


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 
 
 



Copyright © Erik Larson 2011

TÍTULO ORIGINAL
In the Garden of Beasts

DESIGN DE CAPA
Whitney Cookman

ADAPTAÇÃO DE CAPA
Julio Moreira

FOTO DE CAPA
@ The Art Archive/Marc Charmet

FOTO DO AUTOR
Benjamin Benschneider

PREPARAÇÃO
Clara Diament

REVISÃO
Milena Vargas
Taís Monteiro

REVISÃO DE EPUB
Juliana Latini

GERAÇÃO DE EPUB
Intrínseca

E-ISBN
978-85-8057-179-0

Edição digital: 2012

Todos os direitos reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3o andar
22451-041 – Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br/


» » »
 

»

http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site


Para as meninas, e os próximos vinte e cinco
(e em memória de Molly, uma boa cadela)



SUMÁRIO

Das Vorspiel

O homem por trás da cortina
PARTE I       Mato adentro

PARTE II     Procurando uma casa no Terceiro Reich

PARTE III     Lúcifer no jardim

PARTE IV    Como dói o esqueleto

PARTE V     Apreensão

PARTE VI    Berlim ao anoitecer

PARTE VII   Quando tudo mudou

EPÍLOGO    O estranho pássaro no exílio

CODA       “Conversa à mesa”

Fontes e agradecimentos

Notas

Créditos das fotos

Bibliografia



No meio da jornada de nossa vida, me vi perdido
numa floresta escura,

longe do caminho verdadeiro.
DANTE ALIGHIERI

A divina comédia: Canto I



Das Vorspiel

Prelúdio; abertura; prólogo, partida
preliminar; preliminares (ao ato sexual);
performance; apresentação; audição; das
ist erst das Vorspiel — isto é só o começo.

Collins German Unabridged Dictionary

Era uma vez, na alvorada de uma época muito sombria, dois
americanos, pai e filha, que de repente se viram transportados de
sua confortável casa em Chicago para o coração da Berlim de Hitler.
Ali permaneceram por quatro anos e meio, mas é o primeiro deles
que serve de assunto para a história contada a seguir, pois a data
coincide com a ascensão de Hitler de chanceler a tirano absoluto,
quando tudo era precário e instável, e nada era certo. Aquele
primeiro ano foi uma espécie de prólogo, no qual foram
apresentados todos os temas da grande epopeia de guerra e
assassinatos que estava por vir.

Sempre tive curiosidade de saber o que sentiria um estrangeiro
que testemunhasse em primeira mão a formação das trevas do
domínio de Hitler. Que aspecto tinha a cidade, o que se ouvia, via e
cheirava, e como diplomatas e outros visitantes interpretavam os
eventos à sua volta? A visão que se tem hoje é a de que, durante
aquele período delicado, o curso da história poderia ter sido
facilmente alterado. Por que, então, ninguém o fez? Por que se



levou tanto tempo para reconhecer o perigo real representado por
Hitler e seu regime?

Como a maioria das pessoas, formei minha ideia inicial daqueles
tempos a partir de livros e fotografias que me davam a impressão
de que o mundo de então não tinha cor, apenas variações de preto
e cinza. Meus dois protagonistas, entretanto, depararam com a
realidade em carne e osso, ao mesmo tempo que viviam a rotina
das obrigações da vida diária. Todas as manhãs, caminhavam por
uma cidade repleta de imensas bandeiras em vermelho, branco e
preto; sentavam-se em cafés ao ar livre também frequentados por
esguios integrantes das SS em seus uniformes pretos e, de vez em
quando, vislumbravam o próprio Hitler, um homem pequeno num
grande Mercedes conversível. Mas também passavam todos os dias
por casas cujas sacadas exibiam exuberantes gerânios vermelhos;
faziam compras nas vastas lojas de departamento da cidade;
ofereciam chá aos amigos e respiravam com volúpia as fragrâncias
de primavera do Tiergarten, o principal parque de Berlim.
Conheceram socialmente Goebbels e Göring, com quem jantavam,
dançavam e gracejavam — até que, ao fim do primeiro ano, ocorreu
um evento que se mostraria altamente significativo, por revelar o
verdadeiro caráter de Hitler e por lançar a pedra fundamental da
década seguinte. Para o pai e para a filha, aquilo mudou tudo.

Esta é uma obra de não ficção. Como é de hábito, tudo o que
estiver entre aspas provém de carta, diário, texto biográfico ou
outro documento histórico. Nestas páginas, não fiz o menor esforço
para escrever outra grandiosa história daquela época. Meu objetivo
era mais intimista: revelar aquele mundo do passado por meio das
experiências e percepções de meus dois personagens principais, pai
e filha, que, ao chegarem a Berlim, embarcaram numa viagem de
descoberta, de transformação e, finalmente, do mais profundo
desgosto.

Não há heróis aqui, pelo menos daquela variedade que figura
em A lista de Schindler, mas há lampejos de heroísmo e
pessoas que se comportam com inesperada elegância. Há sempre
nuances, embora por vezes tenham natureza perturbadora. Este é o



problema da não ficção. É preciso deixar de lado aquilo que todos
nós — agora — sabemos ser verdade e tentar seguir meus dois
inocentes pelo mundo tal qual o conheceram.

Eram pessoas complicadas, movimentando-se numa época
complicada, antes que os monstros revelassem sua verdadeira
natureza.

ERIK LARSON
Seattle



1933



O homem por trás da cortina

Era comum que os expatriados americanos visitassem o consulado
dos Estados Unidos em Berlim, mas não na condição exibida pelo
homem que ali chegou em 29 de junho de 1933, uma quinta-feira.1
Tratava-se de Joseph Schachno, de 31 anos, médico de Nova York
que até recentemente praticara a profissão num subúrbio de Berlim.
Agora estava nu, em uma das salas de exame guarnecidas de
cortinas do primeiro piso do consulado, onde em dias mais
corriqueiros um médico do serviço de saúde pública examinava
candidatos em busca de visto para emigrar para os Estados Unidos.
A maior parte do corpo de Schachno teve a pele esfolada.

Dois funcionários consulares chegaram e entraram na sala de
exames. Um deles era George S. Messersmith, cônsul-geral dos
Estados Unidos na Alemanha desde 1930 (nenhum parentesco com
Wilhelm “Willy” Messerschmitt, o engenheiro aeronáutico alemão).
Como mais alta autoridade do Serviço de Relações Exteriores em
Berlim, Messersmith supervisionava os dez consulados americanos
localizados nas cidades alemãs. Estava acompanhado do vice-
cônsul, Raymond Geist. Normalmente, Geist era frio e
imperturbável, o subalterno ideal, mas Messersmith percebeu que
naquele dia ele parecia pálido e profundamente abalado.

Ambos ficaram horrorizados com o estado de Schachno. “Do
pescoço aos calcanhares, era uma massa em carne viva”, observou
Messersmith.2 “Foi chicoteado de todas as formas possíveis, até
ficar em carne viva e sangrando. Dei uma olhada e encaminhei-me
o mais depressa possível para a pia em que [o médico] lavava as
mãos.”



Messersmith descobriu que a surra ocorreu nove dias antes, mas
as feridas continuavam abertas. “Das escápulas aos joelhos, ainda
havia marcas de chicotadas nove dias depois, mostrando que ele
tinha apanhado dos dois lados. As nádegas estavam praticamente
em carne viva, com grandes áreas ainda sem pele. Em alguns
lugares, a carne fora praticamente reduzida a uma massa.”3

Se as feridas estavam assim nove dias depois, pensou
Messersmith, qual seria sua aparência logo depois de levar as
chicotadas?

A história veio à tona.
Na noite de 21 de junho, Schachno recebera a visita de um

pelotão de homens fardados em resposta a uma denúncia anônima,
segundo a qual o médico seria um inimigo em potencial do Estado.
Os homens fizeram uma busca e, apesar de não encontrarem nada,
levaram-no para seu quartel-general. Schachno recebeu ordem para
tirar a roupa e foi imediatamente submetido por dois homens a
uma severa e prolongada surra de chicote. Depois, foi liberado.
Conseguiu, de alguma forma, voltar para casa e, em seguida, ele e
a mulher fugiram para a residência da sogra, no centro de Berlim.
Ficou de cama durante uma semana. Logo que pôde, procurou o
consulado.

Messersmith deu ordem para que ele fosse levado a um hospital
e, naquele dia, emitiu-lhe um novo passaporte americano. Logo
depois, Schachno e a mulher fugiram para a Suécia e, de lá, para os
Estados Unidos.

Ocorriam episódios de surras e prisões de cidadãos americanos
desde que Hitler fora designado chanceler, em janeiro, mas nada
tão grave quanto aquilo — apesar de milhares de cidadãos alemães
terem recebido tratamento igualmente severo, por vezes até pior.
Para Messersmith, era mais um indício da realidade da vida sob
Hitler. Ele compreendia que toda aquela violência representava
mais do que um espasmo passageiro de atrocidade. Algo
fundamental tinha mudado na Alemanha.

Messersmith compreendia, mas tinha certeza de que pouca
gente nos Estados Unidos compartilhava sua opinião. Perturbava-o
cada vez mais a dificuldade de convencer o mundo da magnitude da



ameaça de Hitler. Estava perfeitamente claro para ele que o
chanceler, de forma secreta e agressiva, preparava a Alemanha
para uma guerra de conquista. “Eu gostaria que fosse possível fazer
nosso povo compreender”, escreveu ele num despacho de junho de
1933 para o Departamento de Estado, “pois acho que é preciso
entender que esse espírito marcial está se desenvolvendo de forma
inquestionável na Alemanha.4 Se este governo continuar no poder
por mais um ano e se mantiver nessa direção, ele contribuirá em
muito para tornar a Alemanha um perigo para a paz mundial pelos
anos vindouros.”

E acrescentou: “Com raras exceções, os homens que comandam
este governo têm uma mentalidade que vocês e eu não
conseguimos compreender. Alguns são verdadeiros psicopatas e em
qualquer outro lugar estariam sob tratamento.”

Mas ainda não havia um embaixador americano residente na
Alemanha. O anterior, Frederic M. Sackett, partira em março, depois
da posse de Franklin D. Roosevelt como presidente dos Estados
Unidos. (O dia da posse foi em 4 de março de 1933).5 Durante
quase quatro meses, o posto ficou vago, e o novo titular não
deveria chegar antes que se passassem mais três semanas.
Messersmith não o conhecia pessoalmente, e dele sabia apenas o
que ouvira de seus muitos contatos no Departamento de Estado.
Mas estava certo de que o novo embaixador mergulharia num
caldeirão de brutalidade, corrupção e fanatismo, e precisava ser um
homem de caráter forte, capaz de projetar a influência e o poder
americanos, pois o poder era a única linguagem que Hitler e seus
homens entendiam.

Entretanto, dizia-se que o novo homem era um tipo
despretensioso que prometera levar uma vida modesta em Berlim,
em solidariedade a seus compatriotas empobrecidos pela
Depressão. Por incrível que parecesse, o futuro embaixador estava
despachando seu próprio automóvel para Berlim — um velho e
surrado Chevrolet — a fim de ressaltar sua frugalidade.6 Isso numa
cidade em que os homens de Hitler dirigiam gigantescos carros
negros, cada um quase do tamanho de um ônibus urbano.



PARTE I
Mato adentro

 

 
Os Dodd chegam a Hamburgo



CAPÍTULO 1

Meio de fuga

O telefonema que mudou para sempre a vida da família Dodd, de
Chicago, veio ao meio-dia de 8 de junho de 1933, uma quinta-feira,
quando William E. Dodd estava sentado à sua mesa na
Universidade de Chicago.1

Diretor do Departamento de História, ele era professor na
universidade desde 1909, reconhecido nacionalmente por sua obra
sobre o Sul dos Estados Unidos e pela biografia de Woodrow
Wilson. Aos 64 anos, com 1,72 metro de altura, olhos azul-
acinzentados e cabelo castanho-claro, Dodd estava em boa forma.
Embora seu rosto tendesse a dar uma impressão de severidade, a
rigor ele era espirituoso, irônico, e tinha um senso de humor afiado.
Casado com Martha, que todos conheciam como Mattie, tinha dois
filhos, ambos na casa dos vinte anos. A filha, também chamada
Martha, estava com 24; o filho, William Jr. — Bill —, com 28.

Tudo indica que formavam uma família feliz e unida. Longe de
serem ricos, tinham uma vida confortável, apesar da depressão
econômica que então subjugava o país. Viviam numa grande casa,
na Blackstone Avenue, 5.757, no bairro de Hyde Park, em Chicago,
a poucos quarteirões da universidade. Dodd também era
proprietário de uma pequena fazenda, da qual cuidava durante o
verão, em Round Hill, Virgínia. De acordo com registros do condado,
tinha 158 hectares, “mais ou menos”, e era onde Dodd, democrata



jeffersoniano do primeiro time, sentia-se mais em casa, andando
entre suas novilhas Guernsey; seus quatro cavalos castrados, Bill,
Coley, Mandy e Prince; seu trator Farmall; e seus arados Syracuse
puxados a cavalo.2 Ele preparava café numa lata de Maxwell House
sobre o velho fogão a lenha. A mulher não apreciava o lugar na
mesma medida, e ficava muito feliz quando ele ia passar
temporadas sozinho no local, enquanto o restante da família
permanecia em Chicago. Dodd deu à fazenda o nome de
Stoneleigh, por causa das rochas espalhadas pela vastidão, e falava
dela do jeito que outros homens falam do primeiro amor. “Os frutos
são tão lindos de se ver, quase perfeitos, vermelhos e suculentos,
as árvores ainda curvadas sob seu peso”, escreveu ele, uma bela
noite, durante a colheita de maçãs.3 “Tudo isso me encanta.”

Apesar de não ser, em geral, dado a clichês, Dodd descreveu o
telefonema como uma “surpresa que caiu do céu”.4 Mas havia nisso
algum exagero. Nos meses anteriores, seus amigos vinham
comentando que a qualquer hora receberia uma ligação como
aquela. O que o deixou surpreso e perturbado foi a natureza precisa
da chamada.

* * *

JÁ FAZIA ALGUM TEMPO que Dodd estava insatisfeito com seu
posto na universidade. Embora adorasse ensinar história, gostava
ainda mais de escrevê-la, e trabalhava, havia anos, naquilo que
esperava ser o relato definitivo dos primórdios da história do Sul,
uma série de quatro volumes chamada The Rise and Fall of
the Old South (Ascensão e queda do velho Sul). Com
frequência, porém via seu progresso frustrado pelas demandas do
emprego. Apenas o primeiro volume estava próximo da conclusão,
e ele chegara a uma idade em que temia ser enterrado junto com o
trabalho incompleto. Negociara um horário reduzido com o
departamento, mas, como costuma acontecer com esses arranjos
artificiais, não havia funcionado como ele esperava. A saída de



pessoal e as pressões financeiras dentro da universidade,
relacionadas à Depressão, faziam-no trabalhar tanto quanto antes.
Tinha que lidar com funcionários, preparar palestras e atender às
necessidades avassaladoras dos estudantes de pós-graduação.
Numa carta para o Departamento de Prédios e Terrenos da
universidade, datada de 31 de outubro de 1932, ele suplicava que
seu escritório fosse aquecido aos domingos, para que pudesse
dedicar pelo menos um dia da semana a seus escritos
interrompidos.5 A um amigo, descreveu sua posição como
“constrangedora”.6

Além disso, ele achava que deveria ter avançado mais na
carreira, e isso aumentava sua insatisfação. O que o impedira de ir
mais longe e mais depressa, queixava-se à mulher, fora o fato de
não ter sido criado em condições privilegiadas e, pelo contrário, ter
sido obrigado a trabalhar muito para chegar até ali, diferentemente
de outros da sua área, que tinham progredido com mais rapidez. De
fato, ele alcançara aquela posição na vida da maneira mais difícil.
Nascido em 21 de outubro de 1869, na casa dos pais no pequeno
vilarejo de Clayton, na Carolina do Norte, Dodd veio ao mundo
como parte do estrato inferior da sociedade branca sulista, que
ainda observava as convenções de classe de antes da Guerra Civil.
O pai, John D. Dodd, era um agricultor de subsistência que mal
sabia ler; a mãe, Evelyn Creech, descendia de uma linhagem mais
nobre da Carolina do Norte, e era criticada por ter se casado com
alguém de posição social inferior. O casal cultivava algodão em
terra cedida pelo pai de Evelyn e mal conseguia ter o suficiente
para sobreviver. Nos anos que se seguiram à Guerra Civil, com o
grande aumento da produção de algodão e a consequente queda
dos preços, a família endividou-se cada vez mais no armazém da
cidade, de propriedade de um parente de Evelyn que era um dos
três homens mais importantes de Clayton — “homens duros”, como
dizia Dodd: “(…) comerciantes e senhores aristocráticos de seus
dependentes!”7

Dodd era um entre sete filhos e passou a juventude trabalhando
nas terras da família. Apesar de considerar honrado aquele
trabalho, não queria passar o resto da vida como agricultor, e



reconhecia que a única forma de um homem de origem humilde
driblar o destino era adquirindo instrução. Lutou para abrir seu
caminho, por vezes concentrando-se com tal empenho nos estudos
que os colegas o apelidaram de “Monge Dodd”.8 Em fevereiro de
1891, ingressou na Faculdade Agrícola e Mecânica da Virgínia
(posteriormente conhecida como Virginia Tech). Ali também foi uma
presença sóbria, concentrada. Outros alunos entregavam-se a
brincadeiras como pintar a vaca do reitor da faculdade e encenar
duelos falsos para convencer os calouros de que tinham matado os
adversários.9 Dodd só estudava. Obteve o diploma de bacharel em
1895 e o mestrado em 1897, aos 26 anos.

Encorajado por um respeitado professor, e com o empréstimo de
um bondoso tio-avô, Dodd partiu em junho de 1897 para a
Alemanha, para a Universidade de Leipzig, a fim de iniciar um curso
de doutorado. Levou sua bicicleta. Decidiu concentrar sua
dissertação na figura de Thomas Jefferson, apesar da óbvia
dificuldade de encontrar documentos americanos do século XVIII na
Alemanha. Dodd fez tudo o que era preciso fazer em sala de aula e
descobriu arquivos de materiais relevantes em Londres e Berlim.
Além disso, viajou muito, quase sempre de bicicleta, cada vez mais
espantado com a atmosfera de militarismo que impregnava o país.
A certa altura, um de seus professores preferidos propôs uma
discussão sobre o tema “Até que ponto os Estados Unidos ficariam
indefesos se fossem invadidos por um grande exército alemão?”.10

Essa belicosidade prussiana incomodava Dodd, que escreveu:
“Havia uma predisposição excessiva para a guerra em toda parte.”11

Dodd voltou para a Carolina do Norte no final do outono de 1899
e, depois de meses de procura, conseguiu emprego como professor
na Faculdade Randolph-Macon, em Ashland, Virgínia.12 Também
retomou sua amizade com a jovem Martha Johns, filha de um
abastado proprietário de terras que vivia perto da cidade natal de
Dodd. A amizade desabrochou em romance e, na véspera do Natal
de 1901, eles se casaram.

Em Randolph-Macon, Dodd logo se meteu em encrenca. Em
1902, publicou um artigo no Nation atacando a bem-sucedida



campanha movida pelo Grand Camp of Confederate Veterans
(Associação de Veteranos da Guerra Civil) para banir da Virgínia um
livro didático de história que seus integrantes consideravam uma
afronta à honra sulista. Dodd acusou os veteranos de acreditarem
que as únicas versões válidas da história eram aquelas que
afirmavam que o Sul “estava totalmente certo em querer se separar
da União”.

A reação foi violenta e imediata. Um advogado de destaque no
movimento dos veteranos lançou uma campanha para expulsar
Dodd de Randolph-Macon. A faculdade deu total apoio a Dodd. Um
ano depois, ele voltou a atacar os veteranos, dessa vez num
discurso perante a Sociedade Histórica Americana, no qual
condenava seus esforços para “tirar das escolas todos os livros que
não correspondam a seu modelo de patriotismo local”. Afirmou com
veemência que “ficar calado era completamente impossível para um
homem forte e honesto”.

A importância de Dodd como historiador cresceu, assim como
sua família. O filho nasceu em 1905; a filha, em 1908.
Reconhecendo que precisava de um aumento de salário e que as
pressões de seus inimigos sulistas não diminuiriam, Dodd
candidatou-se a um cargo na Universidade de Chicago. Conseguiu o
emprego e, no frígido janeiro de 1909, aos 39 anos, ele e a família
partiram para a cidade, onde permaneceriam pelos 25 anos
seguintes. Em outubro de 1912, sentindo a influência de suas raízes
e a necessidade de estabelecer sua própria credibilidade como
genuíno democrata jeffersoniano, comprou a fazenda.13 O penoso
trabalho que tanto o desgastara na infância agora se tornava uma
diversão capaz de redimir a alma e um romântico retorno ao
passado americano.

Ele descobriu também que tinha um interesse duradouro pela
vida política, despertado em agosto de 1916, quando se viu no
Salão Oval da Casa Branca para um encontro com o presidente
Woodrow Wilson.14 O episódio, segundo um biógrafo, “alterou
profundamente sua vida”.

Dodd sentia-se profundamente incomodado com os sinais de
que os Estados Unidos se inclinavam cada vez mais a intervir na



Grande Guerra que estava sendo travada na Europa. Sua
experiência em Leipzig não lhe deixara dúvida de que a Alemanha
tinha sido a única responsável pela guerra, para satisfazer os
anseios de seus industriais e aristocratas, os Junkers, que ele
comparava à aristocracia sulista de antes da Guerra Civil
americana. Agora via a mesma soberba despontar nas elites
industriais e militares dos Estados Unidos. Quando um general do
exército tentou incluir a Universidade de Chicago numa campanha
nacional destinada a preparar o país para a guerra, ele empinou o
nariz e foi queixar-se diretamente ao comandante em chefe.

Queria apenas dez minutos do tempo de Wilson, mas conseguiu
bem mais, e ficou encantado como se tivesse tomado uma poção
mágica num conto de fadas. Passou a achar que Wilson tinha razão
ao defender a intervenção norte-americana na guerra. Para Dodd,
Wilson tornou-se a encarnação moderna de Thomas Jefferson. Nos
sete anos seguintes, os dois tornaram-se amigos; Dodd escreveu a
biografia do presidente. Quando Wilson morreu, em 3 de fevereiro
de 1924, Dodd mergulhou em luto profundo.

Com o tempo, passou a ver em Franklin Roosevelt um homem à
altura de Wilson e participou ativamente de sua campanha à
presidência em 1932, falando e escrevendo em sua defesa sempre
que tinha oportunidade. Mas, se tinha esperança de tornar-se
membro do círculo mais próximo de Roosevelt, logo ficou
desapontado, preso às obrigações acadêmicas cada vez menos
satisfatórias.

* * *

ELE AGORA ESTAVA COM 64 anos, e a forma que encontrara de
deixar uma marca no mundo era contar a história do velho Sul, que
também era algo que todas as forças do Universo pareciam
determinadas a impedir, incluindo a política da universidade de não
ligar o aquecimento nos prédios aos domingos.



Estava cada dia mais decidido a trocar a universidade por algum
cargo que lhe deixasse tempo livre para escrever, “antes que seja
tarde demais”.15 E ocorreu-lhe a ideia de que o emprego ideal
talvez fosse um posto não muito exigente no Departamento de
Estado, quem sabe como embaixador em Bruxelas ou Haia. Ele se
julgava suficientemente conhecido para ser considerado, apesar de
sua tendência a se imaginar muito mais influente em assuntos
nacionais do que de fato era. Escrevera com frequência a Roosevelt
para dar conselhos sobre questões econômicas e políticas, antes e
imediatamente depois de sua vitória. E com certeza irritou-se ao
receber da Casa Branca, logo depois da eleição, uma resposta-
padrão declarando que, embora o desejo do presidente fosse
responder de imediato à totalidade das cartas que chegavam ao
seu gabinete, seria impossível cuidar de todas pessoalmente em
tempo oportuno, por isso pedira a seu secretário que o fizesse.

Dodd tinha, porém, bons amigos que eram íntimos de Roosevelt,
incluindo o novo secretário de Comércio, Daniel Roper. Os filhos de
Dodd eram para Roper como sobrinhos, suficientemente chegados
para que Dodd não sentisse nenhum pudor em usar o rapaz como
intermediário e perguntar se o novo governo acharia adequado
designá-lo para um posto na Bélgica ou na Holanda. “São postos
onde o governo precisa ter alguém, mas o trabalho não é
cansativo”, disse Dodd ao filho.16 E confessou que o que realmente
desejava era terminar sua obra sobre o velho Sul. “Não quero
nenhuma nomeação de Roosevelt, mas estou muito preocupado em
não falhar num projeto de vida.”

Em suma, Dodd queria uma sinecura, um emprego que não lhe
exigisse demais, mas lhe rendesse respeito, um bom salário e, o
mais importante, tempo suficiente para escrever — isso apesar de
reconhecer que a função de diplomata não combinava muito bem
com o seu caráter. “No que diz respeito à alta diplomacia (Londres,
Paris, Berlim), não é para mim,” escreveu à mulher no começo de
1933.17 “Isso me aflige por sua causa. Simplesmente não sou do
tipo dissimulado, de duas caras, tão necessário para a tarefa de
‘mentir lá fora em nome do país’. Se eu fosse, poderia ir a Berlim e
ajoelhar-me diante de Hitler — e reaprender alemão.” Mas,



acrescentou, “por que perder tempo com esse assunto? Quem
desejaria viver em Berlim pelos próximos quatro anos?”.

Fosse devido à conversa do filho com Roper ou a outra
combinação de forças, o fato é que logo se cogitou o nome de
Dodd. Em 15 de março de 1933, durante uma temporada em sua
fazenda na Virgínia, ele passou por Washington para conversar com
o novo secretário de Estado de Roosevelt, Cordell Hull, com quem
estivera em várias ocasiões. Hull era alto e grisalho, com covinha
no queixo e maxilares fortes.18 Por fora, parecia a encarnação de
tudo o que um secretário de Estado devia ser, mas aqueles que o
conheciam melhor sabiam que, quando se zangava, tinha a não
diplomática e pouco política tendência a verter torrentes de
impropérios. Tinha um defeito de fala que transformava seus erres
em dáblius, como o personagem de desenho animado Hortelino
Troca-Letras — traço de que Roosevelt de vez em quando zombava,
como quando se referiu aos seus “twade tweaties” (trade
treaties, tratados comerciais). Hull, como sempre, tinha quatro ou
cinco lápis vermelhos no bolso da camisa, sua ferramenta predileta
para assuntos de Estado. Aventou a possibilidade de uma
nomeação para a Holanda ou para a Bélgica, exatamente o que
Dodd pretendia. Mas agora, obrigado de repente a imaginar a
realidade diária desse tipo de vida, ele hesitava. “Depois de
considerável exame da situação”, escreveu Dodd em seu pequeno
diário de bolso, “eu disse a Hull que não poderia aceitar o cargo.”19

Mas seu nome continuou em circulação.
E, naquela quinta-feira de junho, seu telefone pôs-se a tocar.

Quando levou o fone ao ouvido, escutou uma voz que reconheceu
de imediato.



CAPÍTULO 2

Aquela vaga em Berlim

Ninguém queria o emprego.
1
 O que parecia ser uma das tarefas

menos desafiadoras entre aquelas a serem enfrentadas por Franklin
D. Roosevelt como novo presidente se transformara, em junho de
1933, numa das mais intransponíveis. Em comparação com outras
embaixadas, a de Berlim tinha tudo para ser muito concorrida —
não chegava a ser como um posto em Londres ou em Paris, é claro,
mas ainda assim se tratava de uma das grandes capitais da Europa
e no centro de um país que passava por mudanças revolucionárias
sob a liderança do recém-nomeado chanceler, Adolf Hitler.
Dependendo do ponto de vista, a Alemanha vivia um grande
renascimento ou mergulhava num período de trevas. Com a
ascensão de Hitler, o país sofrera um brutal espasmo de violência
com a condescendência do Estado. O exército paramilitar de
camisas-marrons, a Sturmabteilung, ou SA — as Tropas de Assalto
—, estava fora de controle, prendendo, espancando e, em alguns
casos, até matando comunistas, socialistas e judeus. As Tropas de
Assalto improvisaram celas e salas de tortura em subsolos, galpões
e outras instalações. Só em Berlim havia cinquenta desses
bunkers, como eram chamados. Dezenas de milhares de pessoas
foram presas e colocadas sob “custódia protetora” — Schutzhaft
—, um eufemismo risível. De quinhentos a setecentos prisioneiros
morreram na prisão; outros foram submetidos a “afogamentos e



enforcamentos simulados”, segundo uma declaração da polícia.
Uma prisão perto do Aeroporto de Tempelhof tornou-se
especialmente notória: Columbia-Haus, que não deveria ser
confundida com o novo e moderno prédio no centro de Berlim
chamado Columbushaus. A sublevação levou um líder judeu, o
rabino Stephen S. Wise, de Nova York, a comentar com um amigo:
“As fronteiras da civilização foram transpostas.”

Roosevelt fez a primeira tentativa de preencher o posto de
Berlim em 9 de março de 1933, menos de uma semana depois de
assumir a presidência e no exato momento em que a violência na
Alemanha atingia o auge da ferocidade. Ele o ofereceu a James M.
Cox, que em 1920 fora candidato a presidente, com Roosevelt como
companheiro de chapa.

Numa carta recheada de lisonjas, Roosevelt escreveu: “Não é
apenas pela minha afeição por você, mas também por achá-lo
singularmente apto para essa posição-chave, que eu gostaria muito
de submeter seu nome ao Senado para designá-lo embaixador
americano na Alemanha. Espero que aceite, depois de conversar
com sua adorável mulher, que, a propósito, seria perfeita como
embaixatriz. Mande-me um telegrama dizendo que sim.”2

Cox disse que não: as exigências de seus muitos negócios, que
incluíam vários jornais, o obrigavam a recusar.3 Não fez menção
nenhuma à violência que grassava a Alemanha.

Roosevelt deixou o assunto de lado para enfrentar a grave crise
econômica do país, a Grande Depressão, que naquela primavera já
subtraíra o emprego de um terço da força de trabalho não agrícola
do país e reduzira o produto interno bruto à metade; só voltou a
pensar no problema um mês depois, quando ofereceu o cargo a
Newton Baker, ex-secretário de Guerra de Woodrow Wilson e agora
sócio de um escritório de advocacia em Cleveland.4 Baker também
recusou. O mesmo fez Owen D. Young, destacado homem de
negócios. Roosevelt tentou em seguida Edward J. Flynn, figura
importante do Partido Democrata e um de seus grandes aliados.
Flynn conversou com a mulher, “e decidimos que, devido à pouca
idade de nossos filhos, seria impossível honrar tal compromisso”.



A certa altura, Roosevelt comentou, em tom de piada, com um
membro da família Warburg: “Sabe de uma coisa, Jimmy, aquele
sujeito, Hitler, ia ficar muito feliz se eu mandasse um judeu para
Berlim como embaixador. O que acha desse emprego?”5

Agora, com a chegada de junho, o prazo tornava-se apertado.
Roosevelt estava mergulhado numa exaustiva batalha para aprovar
sua Lei de Recuperação da Indústria Nacional, peça central do New
Deal, em face da fervorosa oposição de um grupo poderoso de
republicanos. No começo do mês, com o Congresso a poucos dias
do recesso de verão, o projeto de lei parecia prestes a ser
aprovado, mas ainda sofria ataques de republicanos e de alguns
democratas, que lançaram uma salva de propostas de emendas e
obrigaram o Senado a realizar uma maratona de sessões. Roosevelt
achava que quanto mais tempo a batalha se arrastasse, maior seria
a probabilidade de o projeto fracassar ou ficar severamente
esvaziado, em parte porque qualquer prorrogação da temporada
legislativa poderia provocar a ira dos congressistas, ansiosos por
sair de Washington para as férias de verão. Todo mundo estava
ficando rabugento. Uma onda de calor no fim da primavera tinha
elevado as temperaturas a níveis inéditos em todo o país, ao custo
de mais de uma centena de vidas. Washington exalava vapor; os
homens cheiravam mal. Uma manchete em três colunas na primeira
página do New York Times dizia: “ROOSEVELT AJUSTA
PROGRAMA PARA APRESSAR O FIM DA TEMPORADA; VÊ SUAS
POLÍTICAS AMEAÇADAS”.6

E este era o conflito: o Congresso precisava confirmar e aprovar
as verbas para novos embaixadores. Quanto mais cedo os
congressistas entrassem em recesso, maior a pressão sobre
Roosevelt para escolher um novo homem para Berlim. Assim, ele se
via na situação7 de ter que levar em conta candidatos que fugiam
ao perfil das indicações habituais, como os reitores de pelo menos
três faculdades e um ardoroso pacifista chamado Harry Emerson
Fosdick, pastor batista da Igreja Riverside em Manhattan. Nenhum
deles, porém, parecia ideal; a nenhum o cargo foi oferecido.



Na quarta-feira, 7 de junho, faltando poucos dias para o recesso,
Roosevelt reuniu-se com alguns dos seus assessores mais próximos
e manifestou a frustração de não conseguir achar um novo
embaixador.8 Um dos presentes era o secretário de Comércio Roper,
a quem Roosevelt de vez em quando se referia como “Tio Dan”.

Roper pensou um pouco e fez uma nova sugestão, o nome de
um velho amigo seu:

— O que acha de William E. Dodd?
— Não é má ideia — disse Roosevelt, apesar de não deixar claro

se era no que, de fato, ele acreditava no momento. Sempre afável,
Roosevelt era propenso a prometer coisas que não tinha
necessariamente intenção de cumprir. — Vou pensar — prometeu.

* * *

DODD ERA TUDO MENOS o candidato típico para um posto
diplomático. Não era rico. Não era influente, do ponto de vista
político. Não era amigo de Roosevelt. Mas falava alemão e,
aparentemente, conhecia bem o país. Um problema em potencial
era sua antiga ligação com Woodrow Wilson, cuja crença em juntar-
se a outros países no palco mundial era uma heresia para o
crescente número de americanos que insistiam que os Estados
Unidos deveriam evitar o envolvimento com assuntos de outras
nações. Esses “isolacionistas”, liderados por William Borah, de
Idaho, e Hiram Johnson, da Califórnia, tornavam-se cada vez mais
barulhentos e poderosos. Pesquisas mostravam que 95% dos
americanos queriam que os Estados Unidos evitassem qualquer
guerra estrangeira.9 Roosevelt, embora fosse a favor do
comprometimento internacional, mantinha em segredo suas
opiniões sobre o assunto, para não atrapalhar o andamento de sua
agenda interna. Parecia improvável, no entanto, que Dodd
despertasse fortes reações dos isolacionistas. Era um historiador de
temperamento sóbrio, e seu conhecimento de primeira mão da
Alemanha tinha um valor evidente.



Berlim, além disso, ainda não era o posto de alta pressão que
viria a se tornar dentro de um ano. A impressão que se tinha,
naquela época, era de que o governo de Hitler não teria condições
de durar muito. O poderio militar da Alemanha era limitado — seu
exército, o Reichswehr, contava apenas com cem mil homens, e não
era páreo para as forças militares da vizinha França, muito menos
para o poderio combinado de França, Inglaterra, Polônia e União
Soviética. E o próprio Hitler começava a parecer um ator mais
moderado do que seria de se prever diante da violência que varrera
a Alemanha no começo do ano. Em 10 de maio de 1933, o Partido
Nazista queimou livros que considerava indesejáveis — obras de
Einstein, de Freud, dos irmãos Mann e de muitos outros — em
grandes fogueiras, mas sete dias depois Hitler se declarou
empenhado na promoção da paz, a ponto de prometer
desarmamento total, se outros países fizessem o mesmo. O mundo
reagiu com alívio. Em comparação com os amplos desafios que
Roosevelt enfrentava — depressão global, outro ano de seca
nefasta —, a Alemanha era, mais que qualquer outra coisa, uma
fonte de irritação. Para Roosevelt e o secretário Hull, o problema
alemão mais urgente era a dívida de US$ 1,2 bilhão a credores
americanos, compromisso que o regime de Hitler parecia cada vez
menos disposto a saldar.

Ninguém parecia se preocupar com o tipo de personalidade
necessário para lidar efetivamente com o governo de Hitler. O
secretário Roper achava “que Dodd seria astuto no desempenho de
seus deveres diplomáticos e, quando as conferências se tornassem
tensas, ele viraria a mesa citando Jefferson”.10

* * *

ROOSEVELT LEVOU A SÉRIO a sugestão de Roper.
O prazo se esgotava, e havia assuntos muito mais urgentes a

serem resolvidos enquanto o país afundava cada vez mais no
desespero econômico.



No dia seguinte, 8 de junho, Roosevelt mandou fazer uma
ligação interurbana para Chicago.

Ele foi breve. Disse a Dodd: “Gostaria de saber se você estaria
disposto a prestar um serviço distinto ao governo. Quero que vá
para a Alemanha como embaixador.”11

E acrescentou: “Quero um liberal americano na Alemanha, como
exemplo permanente.”

Fazia calor no Salão Oval, calor no escritório de Dodd. A
temperatura em Chicago estava bem acima dos 30ºC.

Dodd pediu a Roosevelt tempo para pensar e conversar com a
mulher.

Roosevelt deu-lhe duas horas.12

* * *

DODD FALOU PRIMEIRO COM funcionários da universidade, que
insistiram para que aceitasse. Depois foi a pé para casa,
apressadamente, sob o calor intenso.

Tinha profundas dúvidas. Old South era sua prioridade. Servir
como embaixador na Alemanha de Hitler não lhe daria mais tempo
para escrever, provavelmente teria bem menos tempo, do que com
suas obrigações na universidade.

A mulher, Mattie, compreendeu, mas ela sabia da necessidade
que o marido tinha de reconhecimento e do seu senso de que,
àquela altura da vida, deveria ter alcançado muito mais.13 Dodd,
por sua vez, achava que devia algo à esposa. Ela o apoiara durante
aqueles anos em troca de muito pouco, ao que lhe parecia. “Não há
nenhum lugar adequado para meu tipo de mentalidade”, dissera ele
numa carta que lhe enviara da fazenda no começo do ano, “e
lamento muito, por você e pelas crianças.”14 A carta dizia ainda:
“Sei que deve ser desolador para uma mulher leal e dedicada ter
um marido tão inepto num momento crítico da história que ele há
tanto tempo previu, um marido que não se adéqua a um alto cargo



e por isso não consegue colher os frutos de uma vida de árduos
estudos. Esta é sua desdita.”

Depois de uma rápida sessão de debate e exame de consciência
conjugal, Dodd e a mulher decidiram aceitar o convite de Roosevelt.
O que facilitou um pouco a decisão foi a concessão feita por
Roosevelt de que, se a universidade de Chicago “insistisse”, ele
poderia voltar dentro de um ano. Mas, neste momento, disse
Roosevelt, ele precisava de Dodd em Berlim.

Às 14h30, meia hora atrasado, as apreensões temporariamente
abafadas, Dodd ligou para a Casa Branca e informou ao secretário
de Roosevelt que aceitaria o cargo. Dois dias depois, Roosevelt
submeteu a nomeação de Dodd ao Senado, confirmada no mesmo
dia sem exigir sua presença nem as intermináveis audiências que se
tornariam rotineiras nas nomeações importantes. A indicação
mereceu poucos comentários da imprensa. O New York Times
publicou uma breve reportagem na página 12 de sua edição de
domingo, 11 de junho.

O secretário Hull, a caminho de uma importante conferência
econômica em Londres, sequer foi ouvido. Mas ainda que estivesse
presente quando o nome de Dodd foi sugerido pela primeira vez,
muito provavelmente teria pouco a dizer, pois uma característica
que começava a sobressair no estilo de governo de Roosevelt era a
de fazer nomeações diretas nas instituições, sem envolver seus
superiores, traço que muito aborrecia Hull.15 Ele diria depois,
porém, que não fazia objeção à escolha de Dodd, exceto pelo que
lhe parecia uma tendência a “extrapolar em seu excesso de
entusiasmo e impetuosidade e, de vez em quando, sair pela
tangente, como nosso amigo William Jennings Bryan. Por isso, eu
tinha algumas reservas quanto a enviar um bom amigo, mesmo
capaz e inteligente como ele, para um lugar delicado como eu sabia
que Berlim era e continuaria a ser”.16

Posteriormente, Edward Flynn, um dos candidatos que recusara
a indicação, inventou que Roosevelt telefonara para Dodd por
engano — que sua intenção era oferecer o cargo de embaixador a



um professor de Yale chamado Walter F. Dodd. Boatos sobre esse
erro deram origem a um apelido, “Dodd Lista Telefônica”.17

* * *

EM SEGUIDA, DODD CONVIDOU Martha e Bill, seus filhos já adultos,
a acompanharem-no, prometendo-lhes uma experiência inigualável.
Nessa aventura ele via também a oportunidade de juntar a família
pela última vez. Old South era importante, mas a família e o lar
eram seu grande amor e sua grande necessidade. Em uma fria
noite de dezembro, quando Dodd estava sozinho na fazenda, com o
Natal próximo, e a filha e a mulher em Paris, onde Martha cursava
um ano de estudo, Bill longe também, Dodd sentou-se para
escrever uma carta à filha. Seu humor, na ocasião, estava
melancólico. O fato de ter dois filhos adultos lhe parecia uma
impossibilidade; sabia que logo sairiam de casa e que sua ligação
com os pais, no futuro, seria cada vez mais tênue. Via sua própria
vida chegar ao fim, e Old South longe de ser concluído.

Escreveu: “Minha querida criança, se é que o termo não a
ofende! Para mim, você é tão preciosa, sua felicidade nesta vida de
preocupações tão cara ao meu coração que nunca deixo de pensar
em você como uma criança animada e crescida; mas sei a sua
idade e admiro seu jeito de pensar e sua maturidade. Não tenho
mais uma criança.”18 Refletiu sobre “a estrada que temos pela
frente. A sua apenas no início, a minha já tão adiantada que
começo a contar as sombras que caem à minha volta, os amigos
que partiram, outros amigos não tão certos de sua duração! É maio
e quase dezembro”. O lar, escreveu, “tem sido a alegria da minha
vida”. Mas agora todos estavam espalhados pelos quatro cantos do
mundo. “Não aguento pensar que nossas vidas tomarão rumos
diferentes — e que restam tão poucos anos.”

Com o convite de Roosevelt, surgiu a oportunidade de reuni-los
mais uma vez, mesmo que por pouco tempo.



CAPÍTULO 3

A escolha

Diante da crise econômica do país, o convite de Dodd não poderia
ser aceito levianamente. Martha e Bill tinham a sorte de estar
empregados — Martha como editora assistente da seção de
literatura do Chicago Tribune, Bill como professor de história,
iniciando uma carreira acadêmica —, muito embora, até então, o
filho demonstrasse tão pouco entusiasmo que chegava a preocupar
seu pai. Numa série de cartas para a mulher em abril de 1933,
Dodd deu livre curso às suas preocupações em relação a Bill.
“William é ótimo professor, mas tem horror a trabalho duro de
qualquer espécie.”1 Era disperso demais, escreveu Dodd,
especialmente se houvesse um automóvel por perto. “Não seria
bom para nós manter um carro em Chicago, se quisermos ajudá-lo
a progredir nos estudos”, escreveu Dodd.2 “A existência de um
veículo com rodas é uma tentação grande demais.”

Martha se saíra muito melhor do ponto de vista profissional,
para grande satisfação de Dodd, mas ele se preocupava com a
turbulência de sua vida pessoal. Apesar de amar profundamente os
dois filhos, Martha era seu grande orgulho. (A primeira palavra que
ela pronunciou na vida, de acordo com registros familiares, foi
“papai”.3) Com 1,60 metro de altura, loura, com olhos azuis e um
largo sorriso, a moça tinha uma imaginação romântica e um jeito



coquete, o que despertou paixões em muitos homens, jovens e não
tão jovens.

Em abril de 1930, com apenas 21 anos, ela ficou noiva de um
professor de inglês da Universidade Estadual de Ohio chamado
Royall Henderson Snow.4 Em junho, o noivado foi desfeito. Ela teve
um breve caso com o romancista W. L. River, que anos antes
publicara Death of a Young Man (Morte de um jovem). Ele a
chamava de Motsie e declarava seu amor em cartas compostas de
frases extraordinariamente longas, uma das quais se estende por
74 linhas escritas à máquina em espaço simples. Naquela época,
isso era tido como prosa experimental. “Não quero nada da vida, só
você”, escreveu ele.5 “Quero estar com você para sempre, trabalhar
e escrever para você, viver onde você quiser viver, não amar nada,
ninguém, a não ser você, amá-la com a paixão do mundo, mas
também acima dos elementos mundanos, com um amor mais
eterno e espiritual (…)”

Ele não realizou seu intento. Martha apaixonou-se por outro, um
homem natural de Chicago chamado James Burnham, que escrevia
sobre “beijos suaves, leves como o roçar de uma pétala”.6 Ficaram
noivos. Dessa vez, ela parecia disposta a ir em frente, até uma
noite em que todas as fantasias que tecera sobre seu iminente
casamento viraram de pernas para o ar. Seus pais organizaram uma
reunião na casa da família, na Blackstone Avenue, e um dos
convidados era um veterano da Grande Guerra, então vice-
presidente de um banco em Nova York. Seu nome era George
Bassett Roberts. Os amigos o chamavam simplesmente de Bassett.
Morava com os pais em Larchmont, subúrbio ao norte da cidade.
Era alto, de lábios grossos, e bonito. Um colunista de jornal,
escrevendo sobre sua promoção, observou com admiração: “Seu
rosto é bem barbeado. A voz é suave. A fala, um tanto lenta (…)
Nada nele sugere o banqueiro à moda antiga, intransigente, ou o
estatístico seco como pó.”7

De início, enquanto ele se misturava aos outros convidados,
Martha não o achou tão atraente, mas, já mais para o final da
noite, deparou com Bassett sozinho. Levou “um choque”, como



escreveu depois. “Foi uma dor e uma doçura, como uma flecha no
ar, quando voltei a vê-lo, longe dos outros, na entrada da nossa
casa. Isso parece ridículo, mas, juro, foi exatamente assim, a única
vez na vida em que experimentei o amor à primeira vista.”8

Bassett também ficou tocado, e eles iniciaram um romance a
distância, cheio de energia e paixão. Numa carta de 19 de setembro
de 1931, ele escreveu: “Como foi divertido na piscina aquela tarde,
e como você foi graciosa comigo depois que tirei minha roupa de
banho!”9 E poucas linhas adiante: “Sim, meu Deus, que mulher, que
mulher!” Como disse Martha, ele a “deflorou”. Chamava-a de
“benzinho” e “benzinho meu”.

Mas ele a confundiu. Não se comportou da maneira que ela se
acostumara a esperar de um homem. “Nunca antes amei e fui
amada tanto sem que houvesse propostas de casamento em pouco
tempo!”, escreveu-lhe ela anos depois.10 “Por isso fiquei
profundamente magoada e acho que ervas daninhas envenenavam
minha árvore do amor!” Ela foi a primeira a falar em casamento,
mas ele tinha dúvidas. Ela usou de artifícios. Continuou noiva de
Burnham, o que, é claro, deixou Bassett enciumado. “Ou você me
ama ou não me ama”, escreveu ele, de Larchmont, “e, se me ama,
e tem juízo, não pode casar com outro.”11

Com o tempo, os dois cederam e acabaram se casando, em
março de 1932, mas o fato de guardarem segredo sobre a união até
para os amigos dá uma ideia das dúvidas que continuavam
abrigando. “Eu o amei desesperadamente, e tentei ‘fisgá-lo’ durante
muito tempo, mas depois, talvez devido ao cansaço causado por tal
esforço, o próprio amor se exauriu”, escreveu Martha.12 E então, no
dia seguinte ao casamento, Bassett cometeu um erro fatal. Já era
ruim o fato de ele ter de voltar para Nova York e seu emprego no
banco, mas o pior foi não ter lhe mandado flores — um erro “banal”,
como ela depois reconheceu, mas emblemático de algo mais
profundo.13 Logo depois Bassett viajou para Genebra para assistir a
uma conferência internacional sobre o ouro, e ao fazê-lo cometeu
outro erro desse teor, deixando de ligar para ela antes de partir
para “demonstrar algum nervosismo sobre nosso casamento e
sobre a iminente separação geográfica”.14



Passaram o primeiro ano de casamento afastados, com
encontros periódicos em Nova York e Chicago, mas a separação
física aumentava as pressões sobre a relação. Ela reconheceu, mais
tarde, que deveria ter ido morar em Nova York com ele e
transformado a viagem a Genebra numa lua de mel, como Bassett
sugerira.15 Mas mesmo então Bassett parecia inseguro. Durante
uma ligação, ele se perguntou, em voz alta, se o casamento não
teria sido um erro. “Aquilo foi a gota d’água”, escreveu Martha.16

Àquela altura, ela começou, segundo suas próprias palavras, a
“flertar” com outros homens e a manter um caso com Carl
Sandburg, velho amigo de seus pais, que conhecia desde os 15
anos.17 Ele lhe mandou rascunhos de poemas escritos em tirinhas
de papel fino, cortadas de forma estranha, e dois cachos de seu
cabelo louro, atados com linha preta. Num bilhete, proclamava: “Eu
a amo mais do que poderia dizer com gritos de Shenandoah e
sussurros de débil chuva azul.”18 Martha deixava pistas suficientes
para atormentar Bassett. Como lhe disse posteriormente, “eu me
preocupava em sanar minhas feridas e feri-lo com Sandburg e
outros”.19

Todas essas forças se juntaram um dia no jardim da casa de
Dodd na Blackstone Avenue. “Sabe o verdadeiro motivo por que
nosso casamento não deu certo?”, escreveu ela. “Porque eu era
imatura e nova demais, mesmo aos 23, para querer deixar minha
família! Senti uma dor no coração quando meu pai me disse,
enquanto fazia qualquer coisa no nosso jardim, pouco depois de
você se casar comigo: ‘Quer dizer então que minha menina querida
quer deixar seu velho pai.’”20

Agora, em meio a todo esse torvelinho pessoal, o pai lhe
aparecia com um convite para juntar-se a ele em Berlim, e, de
repente, ela se viu obrigada a escolher: Bassett e o banco e, no fim,
inevitavelmente, uma casa em Larchmont, filhos, um gramado — ou
seu pai, Berlim e sabe-se lá o quê.

O convite do pai era irresistível. Ela disse mais tarde a Bassett:
“Tive de escolher: ele e a ‘aventura’ ou você. Não pude deixar de
fazer a opção que fiz.”21



CAPÍTULO 4

Temor

Na semana seguinte, Dodd tomou um trem para Washington,
onde, em 16 de junho, uma sexta-feira, se encontrou com
Roosevelt para um almoço servido em duas bandejas à mesa do
presidente.

Roosevelt, sorridente e animado, contou, com evidente prazer, a
história da visita recente a Washington de Hjalmar Schacht, chefe
do Reichsbank da Alemanha — nome completo Hjalmar Horace
Greeley Schacht —, que tinha o poder de decidir se a Alemanha
quitaria ou não suas dívidas com credores americanos.1 Roosevelt
explicou que instruíra o secretário Hull a agir com esperteza
calculada para desarmar a lendária arrogância de Schacht. O
alemão deveria ser levado ao gabinete de Hull e deixado de pé
diante da mesa do secretário. Hull deveria agir como se Schacht
não estivesse ali e “fingir que estava muito concentrado buscando
certos documentos, enquanto Schacht esperava em pé, sem ser
notado, durante três minutos”, lembrou Dodd. Por fim, Hull deveria
encontrar o que procurava — um duro lembrete de Roosevelt
condenando qualquer tentativa alemã de dar um calote. Só então
ele se levantaria para cumprimentar Schacht, ao mesmo tempo que
lhe entregaria o bilhete. O objetivo dessa encenação, disse
Roosevelt a Dodd, “era tirar um pouco da pose daquele alemão”.



Roosevelt parecia achar que o plano tinha funcionado
extraordinariamente bem.

O presidente mudou de assunto para dizer o que esperava de
Dodd. Em primeiro lugar, levantou a questão da dívida da
Alemanha, demonstrando ambivalência. Reconhecia que os
banqueiros americanos tinham obtido o que chamava de “lucros
exorbitantes” ao emprestar dinheiro para empresas e cidades
alemãs e vender, paralelamente, títulos da dívida a cidadãos
americanos. “Mas nossa gente tem direito ao reembolso, e, apesar
de isso estar completamente fora da alçada governamental, quero
que você faça o possível para impedir uma moratória” — a
suspensão dos pagamentos pelos alemães. “Isso contribuiria para
retardar a recuperação.”2

Ele voltou-se, em seguida, para o que todos pareciam chamar
de “problema” ou “questão” com os judeus.

* * *

PARA ROOSEVELT, AQUILO ERA um terreno traiçoeiro.3 Apesar de
chocado com o tratamento dos nazistas aos judeus e de estar
ciente da violência que convulsionara a Alemanha no começo do
ano, ele evitava emitir qualquer declaração direta de condenação.
Alguns líderes da comunidade judaica, como o rabino Wise, o juiz
Irving Lehman e Lewis L. Strauss, sócio da Kuhn, Loeb & Company,
queriam que o presidente se manifestasse; outros, como Felix
Warburg e o juiz Joseph Proskauer, defendiam a abordagem mais
serena, insistindo para que facilitasse a entrada de judeus nos
Estados Unidos. A relutância de Roosevelt nas duas frentes era
exasperante. Em novembro de 1933, Wise descreveu Roosevelt
como “impassível, incorrigível e até inacessível, exceto para aqueles
seus amigos judeus que ele sabe que jamais o incomodarão com
esses problemas”. Felix Warburg escreveu: “Até agora, as vagas
promessas não se transformaram em ação.” Nem mesmo o bom
amigo de Roosevelt, Felix Frankfurter, professor de direito em



Harvard que mais tarde seria nomeado para a Suprema Corte,
conseguiu convencer o presidente a agir, para sua grande
frustração. Mas Roosevelt compreendia que, provavelmente, seriam
imensos os custos políticos de qualquer condenação pública à
perseguição nazista ou qualquer esforço óbvio para facilitar a
entrada de judeus nos Estados Unidos, porque o discurso político
em vigor enquadrara a questão judaica como um problema de
imigração. A perseguição aos judeus na Alemanha despertava o
fantasma de um vasto fluxo de refugiados para os Estados Unidos
num momento em que o país cambaleava, em plena Depressão. Os
isolacionistas deram outra dimensão ao debate ao insistirem, como
o governo de Hitler, que a opressão nazista aos judeus na
Alemanha era um assunto doméstico e que, portanto, os Estados
Unidos não deveriam intrometer-se.

Até mesmo os judeus dos Estados Unidos estavam
profundamente divididos sobre a abordagem do problema.4 De um
lado, o Congresso Judaico Americano exigia protestos de todos os
tipos, incluindo marchas e boicotes a produtos alemães. Um dos
seus líderes de maior visibilidade era o rabino Wise, seu presidente
honorário, que em 1933 se sentia cada vez mais frustrado com o
fato de Roosevelt não se manifestar. Durante uma viagem a
Washington, quando tentou em vão uma audiência com o
presidente, o rabino Wise escreveu para a mulher: “Se ele se
recusar a me ver, voltarei para lançar uma avalanche de exigências
de ação pelos judeus. Tenho outras cartas na manga. Talvez seja
melhor, pois ficarei livre para falar como nunca falei antes. E, com a
ajuda de Deus, lutarei.”5

Do outro lado estavam os grupos judaicos alinhados com o
Comitê Judaico Americano, encabeçado pelo juiz Proskauer, que
recomendava um caminho mais sereno, com receio de que
protestos ruidosos e boicotes piorassem as coisas para aqueles que
permaneciam na Alemanha.6 Leo Wormser, advogado de Chicago,
era um que pensava assim. Em carta a Dodd, Wormser escreveu
que “nós em Chicago (…) nos opomos firmemente ao programa do
Sr. Samuel Untermeyer e do Dr. Stephen Wise de estimular um
boicote judeu organizado contra produtos alemães”. Esse boicote,



explicava ele, poderia provocar uma perseguição ainda mais intensa
contra os judeus alemães, “e sabemos que, para muitos, ela
poderia se tornar pior do que é agora”. Afirmou também que um
boicote “atrapalharia os esforços de amigos na Alemanha em prol
de uma atitude mais conciliadora, por meio de um apelo ao bom
senso e ao interesse próprio”, e poderia afetar a capacidade alemã
de pagar suas dívidas aos americanos portadores dos títulos. Ele
temia as repercussões de um ato que seria atribuído
exclusivamente aos judeus. Disse a Dodd: “Achamos que o boicote,
se dirigido e divulgado por judeus, tumultuaria a questão, que não
deveria ser ‘será que os judeus sobreviverão?’, mas sim ‘será que a
liberdade sobreviverá?’” Como escreveu Ron Chernow em The
Warburgs: “Uma divisão fatal minava a ‘comunidade judaica
internacional’ mesmo quando a imprensa nazista proclamava que
ela funcionava com uma vontade única e implacável.”7

As duas facções estavam de acordo, porém, na certeza de que
qualquer campanha que explícita e publicamente buscasse
incrementar a imigração para os Estados Unidos só poderia resultar
em desastre. No começo de junho de 1933, o rabino Wise escreveu
para Felix Frankfurter, então professor de direito em Harvard, que,
se o debate sobre a imigração chegasse ao plenário da Câmara dos
Deputados, ele poderia “provocar uma explosão contra nós”.8 De
fato, o sentimento contra a imigração nos Estados Unidos
permaneceria forte até 1938, quando uma pesquisa de opinião da
Fortune revelou que cerca de dois terços dos consultados eram a
favor de manter os refugiados fora do país.9

Dentro da administração Roosevelt havia uma profunda divisão
em torno do assunto. A secretária de Trabalho Frances Perkins,
primeira mulher na história americana a ocupar um cargo
ministerial, agiu com energia na tentativa de convencer o governo a
fazer alguma coisa para facilitar a entrada de judeus.10 Seu
departamento supervisionava as práticas e políticas de imigração,
mas não tinha qualquer poder para decidir quem receberia ou não o
visto. Isso cabia ao Departamento de Estado e seus cônsules no
exterior, e eles tinham uma visão completamente diferente. A rigor,



alguns dos mais altos funcionários do departamento tinham franca
antipatia pelos judeus.

Um desses era William Phillips, subsecretário de Estado, o
segundo homem na hierarquia do departamento, logo abaixo do
secretário Hull. A mulher de Phillips e Eleanor Roosevelt eram
amigas de infância; foi Franklin Roosevelt, e não Hull, quem
escolhera Phillips como subsecretário. Em seu diário, Phillips
descreveu um conhecido seu no mundo dos negócios como “meu
amiguinho judeu de Boston”.11 Phillips adorava ir a Atlantic City,
mas em outra anotação de diário escreveu: “O lugar está infestado
de judeus. Na verdade, a praia no sábado à tarde e no domingo
oferecia uma cena extraordinária — pouquíssima areia à vista, toda
a praia coberta por judeus e judias em trajes sumários.”12

Outro importante funcionário, Wilbur J. Carr, secretário de
Estado adjunto, encarregado geral do serviço consular, se referia
aos judeus como “kikes”, uma gíria ofensiva.13 Num memorando
sobre imigrantes russos e poloneses, ele escreveu: “São imundos,
antiamericanos e geralmente perigosos em seus hábitos.”14 Depois
de uma viagem a Detroit, descreveu a cidade como cheia de
“poeira, fumaça, sujeira, judeus”.15 Reclamou também da presença
judaica em Atlantic City. Ele e a mulher passaram três dias ali em
fevereiro, e a cada dia ele fez uma anotação no diário, denegrindo
judeus. “Durante nossa caminhada pelo Boardwalk na beira da
praia, vimos poucos gentios”, escreveu no primeiro dia. “Judeus por
toda parte, e do tipo mais ordinário.”16 Ele e a mulher jantaram
aquela noite no Hotel Claridge e acharam que o restaurante estava
repleto de judeus, “e poucos com boa aparência. Além de mim, só
outros dois deles usavam smoking. Uma atmosfera de grande
negligência no restaurante”. Na noite seguinte, os Carr foram jantar
noutro hotel, o Marlborough-Blenheim, que lhes pareceu mais
refinado. “Gostei dali”, escreveu Carr. “Que diferença da atmosfera
judia do Claridge.”17

Um funcionário do Comitê Judaico Americano descreveu Carr
como “antissemita e vigarista, que fala lindamente e trama para
não fazer nada por nós”.18



Tanto Carr como Phillips defendiam estrita adesão a uma
cláusula das leis de imigração que proibia a entrada daqueles
considerados “suscetíveis de se tornarem encargos públicos”, a
notória “cláusula LPC” (Likely to Become a Public
Charge).19 Parte integrante da Lei de Imigração de 1917, ela fora
reinstaurada pela administração Hoover em 1930 para desencorajar
a imigração numa época em que o desemprego estava nas alturas.
Funcionários consulares tinham grande poder sobre quem entrava
nos Estados Unidos, pois eles decidiam quem poderia ser excluído
sob os termos da cláusula LPC. A lei de imigração exigia também
que os postulantes fornecessem um atestado de boa conduta
emitido pela polícia, além de cópias em duplicata de certidões de
nascimento e outros registros governamentais. “É totalmente
ridículo”, escreveu um memorialista judeu, “ter de procurar o
inimigo e pedir um atestado de bom caráter.”20

Ativistas judeus acusavam os consulados americanos no exterior
de receber discretas instruções para conceder apenas uma fração
dos vistos permitidos para cada país, acusação que demonstrou ser
fundamentada.21 O procurador do próprio Departamento do
Trabalho, Charles E. Wyzanski, descobriu em 1933 que os cônsules
tinham recebido informalmente instruções verbais para restringir o
número de vistos aprovados para 10% da cota total de cada país.
Líderes judeus sustentavam, ainda, que a obtenção dos atestados
policiais tornara-se não apenas difícil, mas perigosa — “um
obstáculo quase insuperável”, como declarou o juiz Proskauer numa
carta ao subsecretário Phillips.22

Phillips ofendeu-se com a descrição de Proskauer retratando os
cônsules como obstáculos. “O cônsul”, respondeu Phillips,
repreendendo-o com delicadeza, “só está preocupado em
determinar, de forma atenciosa e prestativa, se os postulantes
preenchem os requisitos legais.”23

Um resultado disso, de acordo com Proskauer e outros líderes,
foi que os judeus simplesmente deixaram de se apresentar como
candidatos à imigração para os Estados Unidos.24 De fato, o número
de alemães que pediam vistos correspondia a uma fração mínima



dos 26 mil que tinham permissão para fazê-lo, dentro da cota anual
determinada para o país. Essa disparidade dava a funcionários do
Departamento de Estado um poderoso argumento estatístico para
quem se opunha à reforma: que problema poderia haver se tão
poucos judeus solicitavam vistos? Era um argumento que Roosevelt,
já em abril de 1933, parecia aceitar.25 Ele sabia também que
qualquer esforço para flexibilizar as regras de imigração poderia
muito bem levar o Congresso a responder com uma drástica
redução das cotas em vigor.

Por ocasião de seu almoço com Dodd, Roosevelt estava
extremamente ciente das sensibilidades em jogo.

“As autoridades alemãs tratam os judeus de modo vergonhoso,
e os judeus do país estão muito agitados”, disse Roosevelt. “Mas
isso também não é assunto do governo. Nada podemos fazer, a não
ser pelos cidadãos americanos que venham a ser vitimados. Temos
de protegê-los, e o que pudermos fazer para moderar a perseguição
geral, por meio de influência não oficial e pessoal, deve ser feito.”26

* * *

A CONVERSA VOLTOU-SE PARA coisas práticas. Dodd insistiu em
dizer que viveria dentro do orçamento estabelecido por seu salário
de US$ 17.500, um bocado de dinheiro durante a Depressão, mas
quantia insuficiente para um embaixador que teria de receber
diplomatas europeus e autoridades nazistas.27 Era questão de
princípio para Dodd: ele achava que um embaixador não deveria
viver de modo extravagante enquanto o restante do país sofria. No
caso dele, entretanto, era também um falso problema, uma vez que
não dispunha de riqueza pessoal, como tantos outros
embaixadores, e não poderia viver de modo extravagante nem que
quisesse.

— Você está certo —, disse Roosevelt. — Além de dois ou três
jantares e recepções gerais, você não precisa entregar-se a eventos
sociais dispendiosos. Tente dar atenção aos americanos em Berlim



e oferecer jantares ocasionais aos alemães interessados em
relações com os Estados Unidos. Acho que pode conseguir viver
com esses rendimentos sem sacrificar nenhuma parte essencial do
serviço.28

Depois de mais alguma conversa sobre tarifas comerciais e
redução de armamentos, o almoço chegou ao fim.

Eram duas horas. Dodd saiu da Casa Branca e foi andando até o
Departamento de Estado, onde pretendia encontrar-se com diversos
funcionários e ler despachos de Berlim, principalmente os longos
relatórios escritos pelo cônsul-geral, George S. Messersmith. Os
relatórios eram perturbadores.

Hitler era chanceler havia seis meses, tendo sido nomeado
graças a um acordo político, mas ainda não tinha poderes
absolutos. O presidente da Alemanha, o marechal de campo Paul
von Beneckendorff und von Hindenburg, de 85 anos, ainda detinha
a autoridade constitucional para nomear e destituir chanceleres e
seus gabinetes e, igualmente importante, contava com a lealdade
do exército regular, o Reichswehr. Ao contrário de Hindenburg,
Hitler e seus auxiliares eram surpreendentemente jovens — Hitler
tinha apenas 44 anos, Hermann Göring, quarenta, e Joseph
Goebbels, trinta.

Uma coisa era ler nos jornais notícias sobre o errático
comportamento de Hitler e a brutalidade de seu governo para com
os judeus, comunistas e outros opositores, pois nos Estados Unidos
havia a crença generalizada de que essas notícias deviam ser
exageradas, já que certamente nenhum Estado moderno se
comportaria daquela maneira. Ali, no Departamento de Estado,
porém, Dodd leu despachos e mais despachos nos quais
Messersmith descrevia a rápida degenerescência da Alemanha de
república democrática em ditadura brutal.29 Messersmith não
poupava detalhes — sua tendência a escrever muito lhe pespegara
desde cedo o apelido de “George Quarenta Páginas”.30 Ele escrevia
a respeito da violência generalizada ocorrida nos meses que se
seguiram à nomeação de Hitler e do controle cada vez maior que o
governo exercia sobre todos os aspectos da sociedade alemã. Em
31 de março, três cidadãos americanos tinham sido sequestrados e



arrastados para uma das estações de espancamento das Tropas de
Assalto, onde foram despidos e passaram a noite no frio. De
manhã, apanharam até desmaiar, e foram largados na rua. Um
correspondente da United Press International tinha desaparecido,
mas, depois de investigações de Messersmith, ele foi liberado ileso.
O governo de Hitler decretara o boicote de um dia contra todos os
negócios judeus na Alemanha — lojas, bancas de advocacia,
consultórios médicos. E houve a queima de livros, as demissões de
judeus das empresas, as marchas aparentemente intermináveis das
Tropas de Assalto e a supressão da outrora vibrante imprensa
alemã, que, de acordo com Messersmith, fora colocada sob controle
do governo num grau maior do que “provavelmente já se viu em
qualquer país. A censura à imprensa deve ser considerada
absoluta”.31

Em um de seus despachos mais recentes, entretanto,
Messersmith assumira um tom decididamente mais positivo, que
Dodd sem dúvida achara animador. Com otimismo atípico,
Messersmith dizia ter visto sinais de que a Alemanha se tornava
mais estável, o que atribuía à confiança crescente em Hitler, Göring
e Goebbels. “A responsabilidade já transformou consideravelmente
os principais líderes do Partido”, escreveu. “Tudo indica que estão
ficando cada vez mais moderados.”32 Dodd, no entanto, não teve a
oportunidade de ler uma carta escrita por Messersmith logo depois,
na qual se retratava de sua avaliação mais otimista. Identificada
como “pessoal e confidencial”, a carta fora enviada ao subsecretário
Phillips. Datada de 26 de junho de 1933, ela chegou às mãos de
Phillips quando Dodd já estava prestes a partir para Berlim.

“Tentei destacar, em meus despachos, que a cúpula do partido
está ficando mais moderada, enquanto os líderes intermediários e
as massas continuam radicais como sempre, e que a questão é
saber se a elite partidária será capaz de impor sua tendência
moderada sobre as massas”, escreveu Messersmith.33 “Começa a
parecer que eles, com certeza, não serão capazes disso, mas que a
pressão de baixo para cima se torna cada vez mais forte.” Göring e
Goebbels em particular já não pareciam tão moderados, escreveu



ele. “O Dr. Goebbels prega diariamente que a revolução mal
começou e que o que se fez até agora foi apenas um prelúdio.”

Sacerdotes eram presos. Um antigo presidente da Baixa Silésia,
que Messersmith conhecia pessoalmente, fora enviado para um
campo de concentração. Ele notava uma “histeria” crescente entre
os líderes de nível médio do Partido Nazista, que se manifestava na
crença de que “a única segurança está em mandar todo mundo
para a prisão”. De uma forma silenciosa mas agressiva, o país se
preparava para a guerra, lançando mão da propaganda para criar a
impressão de que “o mundo inteiro é contra a Alemanha e que o
país está indefeso perante o mundo”. As promessas de paz feitas
por Hitler eram ilusórias, visando apenas ganhar tempo para que a
Alemanha voltasse a se armar, advertia Messersmith. “O que eles
mais desejam fazer, definitivamente, é transformar a Alemanha no
instrumento de guerra mais eficiente que já existiu.”

* * *

ENQUANTO ESTAVA EM WASHINGTON, Dodd compareceu a uma
recepção que a embaixada alemã lhe ofereceu e, na ocasião,
conheceu Wilbur Carr. Posteriormente, Carr fez uma breve descrição
de Dodd em seu diário: “Pessoa agradável e interessante, com fino
senso de humor e um recato simples.”34

Dodd também fez uma visita ao chefe de Assuntos da Europa
Ocidental do Departamento de Estado, Jay Pierrepont Moffat, que
partilhava com Carr e Phillips a antipatia pelos judeus, bem como
sua rígida atitude para com a imigração.35 Moffat registrou suas
próprias impressões sobre o novo embaixador: “É extremamente
seguro de suas opiniões, expressa-se com vigor e didaticamente, e
tem uma tendência a dramatizar seus argumentos. O único senão é
que vai tentar administrar a embaixada e uma família de quatro
pessoas com seu salário. Como ele vai conseguir fazer isso em
Berlim, onde os preços são altos, é algo que me escapa.”36



O que nem Carr nem Moffat expressaram em suas anotações
foram a surpresa e o desgosto que a indicação de Dodd causara a
eles e a muitos outros colegas. Viviam numa esfera de elite, em
que apenas homens de certa linhagem poderiam esperar ser
prontamente admitidos. Muitos tinham frequentado as mesmas
escolas preparatórias, em geral St. Paul’s e Groton, e dali seguido
para Harvard, Yale e Princeton. O subsecretário Phillips fora criado
no bairro de Back Bay, em Boston, numa gigantesca casa
vitoriana.37 Ele já tinha fortuna própria aos 21 anos e, mais tarde,
tornou-se membro do conselho do Harvard College. A maioria dos
seus colegas no Departamento de Estado também tinha dinheiro e,
quando no exterior, gastava bastante do próprio bolso, sem
expectativa de reembolso. Hugh Wilson, um desses funcionários,
escreveu, em louvor de seus colegas diplomatas: “Todos se sentiam
parte de um excelente clube. Esse sentimento alimentava um
saudável esprit de corps.”38

Pelos padrões vigentes, era difícil imaginar alguém que se
enquadrasse menos do que Dodd.

* * *

DODD VOLTOU A CHICAGO para preparar a mudança e comparecer
a diversas festas de despedida. Depois, ele, a mulher, Martha e Bill
tomaram o trem para a Virgínia a fim de passarem uma última
temporada na fazenda de Round Hill. Seu pai, John, de 86 anos,
morava relativamente perto, na Carolina do Norte, mas Dodd,
apesar de querer os filhos sempre por perto, a princípio não
planejava visitá-lo, porque Roosevelt queria seu novo embaixador
em Berlim o mais rápido possível. Dodd escrevera ao pai contando
da sua nomeação e avisando que não poderia vê-lo antes de viajar.
Pôs algum dinheiro no envelope e escreveu: “Lamento estar tão
longe a vida toda.”39 O pai respondeu de imediato, dizendo-se
orgulhoso por Dodd ter recebido “essa grande honra de
Washington”.40 Mas acrescentou aquela gota de vinagre que só os



pais parecem saber aplicar — aquela alfinetada que faz a culpa
inflar e os planos mudarem. Escreveu o velho Dodd: “Mesmo que eu
não o veja mais enquanto viver, está tudo bem, terei orgulho de
você até minhas últimas horas de vida.”

Dodd mudou os planos. Em 1º de julho, um sábado, ele e a
mulher embarcaram num vagão-leito para a Carolina do Norte.
Durante a visita ao pai de Dodd, encontraram tempo para visitar
pontos de referência na região. Dodd e a mulher circularam pelo
território do passado, como se despedissem. Visitaram o cemitério
da família, onde Dodd parou diante do túmulo da mãe, que morrera
em 1909. Enquanto caminhava pela grama, deparou com as
sepulturas de antepassados que participaram da Guerra Civil,
incluindo dois que se renderam com o general Robert E. Lee em
Appomattox. Foi uma visita com muitos lembretes dos “infortúnios
da família” e da precariedade da vida. “Um dia um tanto triste”,
escreveu ele.41

Dodd e a mulher voltaram à Virgínia e à fazenda, depois
seguiram de trem para Nova York. Martha e Bill dirigiram o
Chevrolet da família, com a intenção de deixá-lo no cais para ser
transportado até Berlim.

* * *

DODD TERIA PREFERIDO PASSAR os dois dias seguintes com a
família, mas o departamento fazia questão de que, ao chegar a
Nova York, ele participasse de reuniões com executivos de bancos,
para tratar da questão da dívida da Alemanha — assunto pelo qual
tinha pouco interesse —, e de encontros com líderes judeus. Ele
temia que as imprensas americana e alemã deturpassem o caráter
dessas reuniões, comprometendo a objetividade que esperava
aparentar em Berlim.42 Mas obedeceu, e o resultado foi um dia de
encontros que lembrava a série de visitas de fantasmas de Um
conto de Natal, de Dickens. A carta de um destacado ativista
judeu avisou a Dodd que na noite de segunda-feira, 3 de julho, ele



receberia a visita de dois grupos de homens, devendo o primeiro
chegar às oito e meia e o segundo às nove.43 As reuniões
aconteceriam no Century Club, a base de Dodd em Nova York.

Primeiro, porém, ele encontrou-se com os banqueiros nos
escritórios do National City Bank de Nova York, que anos depois
passaria a se chamar Citibank. Dodd ficou surpreso ao saber que o
National City Bank e o Chase National Bank tinham mais de cem
milhões de dólares em títulos da dívida alemã, papéis que a
Alemanha, àquela altura, propunha pagar à taxa de trinta centavos
por dólar. “Houve muita conversa, mas o único entendimento foi
que eu deveria fazer o possível para impedir que a Alemanha desse
um calote explícito”, escreveu Dodd.44 Ele nutria pouca simpatia por
banqueiros. A perspectiva de receber altas taxas de juros sobre os
títulos da dívida alemã cegara-os para o risco evidente de que um
país arrasado pela guerra, e politicamente volátil, poderia se tornar
inadimplente.

Naquela noite, os líderes judeus chegaram na hora prevista,
entre eles Felix M. Warburg, importante financista que tendia a
defender a tática mais silenciosa do Comitê Judaico Americano, e o
rabino Wise, do mais ruidoso Congresso Judaico Americano. Dodd
escreveu no diário: “Durante uma hora e meia, a discussão
prosseguiu: os alemães estão matando judeus o tempo todo; a
perseguição chega a tal ponto que o suicídio é comum (consta que
houve casos desses na família Warburg); e todas as propriedades
de judeus estão sendo confiscadas.”45

Durante a reunião, Warburg parece ter mencionado o suicídio de
dois parentes idosos, Moritz e Käthie Oppenheim, em Frankfurt,
cerca de três semanas antes.46 Warburg escreveu posteriormente:
“Não há dúvida de que o regime de Hitler transformou suas vidas
em um flagelo, e eles ansiavam por dar cabo de seus dias.”

Os visitantes insistiram para que Dodd pressionasse Roosevelt a
intervir oficialmente, mas ele hesitou. “Afirmei que o governo não
poderia fazer uma intervenção oficial, mas assegurei aos membros
da conferência que exerceria toda a influência pessoal possível
contra o tratamento injusto de judeus alemães e, é claro,
protestaria contra maus-tratos infligidos aos americanos.”47



Em seguida, Dodd pegou o trem das 11 da noite para Boston. Ao
chegar, no começo da manhã seguinte, 4 de julho, foi conduzido em
carro com motorista à casa do coronel Edward M. House, um amigo
que era conselheiro íntimo de Roosevelt, para um encontro durante
o café da manhã.

Em meio a assuntos variados, Dodd descobriu quanto estava
longe de ser a primeira opção de Roosevelt. A novidade foi
humilhante.48 Dodd anotou em seu diário que ela acabou com
qualquer inclinação de sua parte em “inchar excessivamente o ego”
por conta da nomeação.

Quando a conversa se voltou para a perseguição dos judeus na
Alemanha, o coronel House insistiu com Dodd para fazer tudo o que
pudesse “para amenizar seu sofrimento”, mas acrescentou uma
ressalva: “Os judeus não devem ter permissão para dominar a vida
econômica ou intelectual de Berlim como fizeram por tanto
tempo.”49

Nesse particular, o coronel House expressou um sentimento
muito difundido nos Estados Unidos, de que os judeus da Alemanha
eram ao menos parcialmente responsáveis por suas dificuldades.
Dodd deparou com uma manifestação mais raivosa desse
sentimento ainda naquele dia, depois de voltar para Nova York,
quando ele e a família foram jantar, em Park Avenue, no
apartamento de Charles R. Crane, filantropo de 75 anos cuja família
enriquecera vendendo material hidráulico. Crane era um arabista
que, segundo se dizia, tinha influência em certos países do Oriente
Médio e dos Bálcãs, e era um generoso patrocinador do
departamento de Dodd na Universidade de Chicago, onde
financiava uma cátedra para o estudo da história e das instituições
russas.

Dodd já sabia que Crane não era amigo dos judeus. Quando o
filantropo escrevera-lhe, anteriormente, para cumprimentá-lo pela
nomeação, dera-lhe um conselho: “Os judeus, depois de ganharem
a guerra, galopando a passo rápido, tomaram a Rússia, a Inglaterra
e a Palestina, foram flagrados no ato de tentar tomar a Alemanha
também e, deparando com a primeira rejeição de verdade, ficaram
loucos e estão inundando o mundo — em especial a tranquila



América — com propaganda antialemã, por isso eu o aconselho,
veementemente, a resistir a qualquer convite social.”50

Dodd concordava em parte com a ideia de Crane de que os
judeus também deveriam ser responsabilizados pelos apuros que
viviam.51 Escreveu a Crane, depois de chegar a Berlim, que, apesar
de não “aprovar a brutalidade aplicada aos judeus aqui”, achava
que os alemães tinham válidos motivos de queixa. “Quando tenho
oportunidade de manter conversas informais com alemães
eminentes, digo com muita franqueza que eles têm um problema
sério, mas que parecem não saber como resolvê-lo”, escreveu. “Os
judeus ocuparam muito mais posições estratégicas na Alemanha do
que aquelas a que seu número e seus talentos lhes dariam direito.”

Durante o jantar, Dodd ouviu Crane manifestar grande
admiração por Hitler, e descobriu também que seu anfitrião não
fazia objeção à forma como os nazistas tratavam os judeus na
Alemanha.

Enquanto Dodd e sua mulher se despediam, naquela noite,
Crane deu-lhe mais um conselho: “Deixe Hitler fazer o que quiser.”52

* * *

ÀS 11 HORAS DA MANHÃ seguinte, 5 de julho de 1933, os Dodd
pegaram um táxi para o porto e embarcaram no navio
Washington, com destino a Hamburgo. Encontraram-se por
acaso com Eleanor Roosevelt, que acabava de desejar boa viagem
ao filho Franklin Jr., de partida para a Europa a fim de passar uma
temporada no exterior.

Cerca de uma dezena de repórteres também subiu a bordo e
encurralou Dodd no convés, que ali estava na companhia da mulher
e de Bill. Naquele momento, Martha achava-se noutra parte do
navio. Os repórteres fizeram perguntas e insistiram com os Dodd
para que posassem como se acenassem em sinal de adeus. Com
relutância, eles consentiram, escreveu Dodd, “e, sem nos darmos



conta da semelhança com a saudação de Hitler, então desconhecida
para nós, erguemos nossas mãos”.53

As fotos suscitaram um pequeno clamor, pois pareciam ter
capturado Dodd, a mulher e o filho em meio a um Heil.

As apreensões de Dodd se intensificaram. Naquele momento,
teve medo de deixar Chicago e sua antiga vida.54 Enquanto o navio
soltava as amarras, a família sentiu o que Martha posteriormente
descreveria como “um volume desproporcional de tristeza e maus
pressentimentos”.55

Martha chorou.



CAPÍTULO 5

Primeira noite

Martha chorou, intermitentemente, a maior parte dos dois dias
seguintes — “de forma copiosa e sentimental”, como ela mesma
disse.1 Não era por ansiedade, pois não lhe importava muito saber
como seria a vida na Alemanha de Hitler. Ela chorava por tudo o
que deixava para trás, as pessoas e os lugares, os amigos e o
trabalho, o conforto familiar da casa da Blackstone Avenue, seu
adorável Carl, tudo o que compunha a vida “inestimavelmente
preciosa” que levara em Chicago. Se precisasse de um lembrete de
tudo o que ia perder, a disposição das cadeiras em sua festa de
despedida seria suficiente. Ela sentara-se entre Sandburg e outro
amigo íntimo, Thornton Wilder.

Aos poucos, a tristeza cedeu. O mar estava calmo e os dias,
claros. Ela e o filho de Roosevelt andavam juntos, dançavam,
tomavam champanhe. Examinaram os passaportes um do outro —
o dele o identificava sucintamente como “filho do presidente dos
Estados Unidos”, o dela, um pouco mais pretensioso, dizia: “filha de
William E. Dodd, embaixador extraordinário e plenipotenciário dos
Estados Unidos na Alemanha”. O pai exigia que ela e o irmão
fossem a seu camarote, de número A-10, e ali ficassem pelo menos
uma hora por dia para ouvi-lo ler em voz alta em alemão, a fim de
se familiarizarem com a sonoridade da língua. Ele demonstrava
uma solenidade atípica e Martha percebia um nervosismo incomum.



Para ela, entretanto, a perspectiva de aventura logo afastou a
ansiedade. Ela conhecia pouco sobre política internacional, e, como
era a primeira a admitir, não fazia ideia da gravidade do que ocorria
a Alemanha. Via Hitler como “um palhaço parecido com Charles
Chaplin”.2 Como muitos outros naquela época nos Estados Unidos, e
em outras partes do mundo, não imaginava que ele pudesse durar
tanto tempo ou fosse levado a sério. Martha era ambivalente com
relação à situação dos judeus. Como aluna da Universidade de
Chicago, fora exposta a uma “propaganda sutil e subliminar entre
os universitários” que induzia à hostilidade contra os judeus.3
Descobriu “que até muitos professores da faculdade se ressentiam
do brilhantismo de colegas e alunos judeus”. Considerava-se “um
pouquinho antissemita neste sentido: aceitava a ideia de que os
judeus não eram fisicamente tão atraentes quando os gentios, e
eram menos desejáveis do ponto de vista social”.4 Também
assimilara a opinião de que eles, apesar de serem geralmente
brilhantes, eram ricos e agressivos. Nesse particular, refletia a
atitude de uma surpreendente parcela de americanos, como
revelaram nos anos 1930 os militantes da recente arte da pesquisa
de opinião pública. Uma pesquisa mostrou que 41% dos
entrevistados achavam que os judeus tinham “poder demais nos
Estados Unidos”; outro levantamento revelou que um quinto deles
queria “expulsar os judeus dos Estados Unidos”.5 (Uma pesquisa
feita décadas depois, em 2009, mostraria que o total de americanos
que achavam que os judeus tinham poder excessivo encolhera para
13%.6)

Uma colega descrevera Martha como Scarlett O’Hara e “uma
feiticeira — voluptuosa e loura, com luminosos olhos azuis e uma
pele pálida e translúcida”.7 Ela se considerava escritora e esperava
fazer carreira com seus contos e romances. Sandburg a encorajara.
“A personalidade está toda em você”, escreveu ele.8 “Tempo,
solidão, labuta são os requisitos que diferenciam você; você tem
praticamente tudo para fazer o que quiser como escritora.” Logo
depois da partida da família para Berlim, Sandburg instruiu-a a
tomar nota de tudo e “atender a todo sinal para escrever breves
impressões de coisas, súbitas frases líricas, para as quais você tem



um dom”.9 Acima de tudo, insistiu ele, “descubra de que é feito esse
homem Hitler, o que vira sua cabeça, de que são feitos seus ossos e
seu sangue”.10

Thornton Wilder também lhe deu um conselho de despedida.11

Recomendou que Martha se abstivesse de escrever para jornais,
porque esse “trabalho repetitivo” destruiria a concentração
necessária para redigir coisas sérias. Disse que mantivesse um
diário de “como eram as coisas — os boatos, as opiniões de
pessoas durante uma época política”. No futuro, escreveu ele, um
diário como esse seria “do maior interesse para você e — Deus meu
— para mim”. Alguns amigos de Martha achavam que ela também
mantinha um envolvimento romântico com Wilder, embora, na
verdade, ele tivesse outras preferências. Martha guardava uma foto
dele no armário.12

* * *

NO SEGUNDO DIA NO mar, enquanto passeava pelo convés do
Washington, Dodd viu um rosto familiar: era o rabino Wise, um
dos líderes judeus que ele conhecera em Nova York três dias antes.
Durante a semana de viagem que se seguiu, conversaram sobre a
Alemanha “meia dúzia de vezes ou mais”, informou Wise a um líder
judeu que era seu colega, Julian W. Mack, desembargador da justiça
federal.13 “Ele foi muito amável e cordial, e, na verdade, disposto a
confiar segredos.”14

Dodd, como era de esperar, discorreu sobre história americana,
e a certa altura disse ao rabino Wise: “Quem escreve não pode
contar toda a verdade sobre Jefferson e Washington — as pessoas
não estão prontas e precisam ser preparadas.”15

O comentário surpreendeu Wise, que o descreveu como “a única
nota perturbadora da semana”. Explicou: “Se as pessoas precisam
ser preparadas para saber a verdade sobre Jefferson e Washington,
o que fará [Dodd] quando souber a verdade sobre Hitler, em razão
de seu posto oficial?!”



E acrescentou: “Quando eu lhe sugeria que o grande serviço que
poderia prestar ao seu país e à Alemanha seria dizer a verdade ao
chanceler, deixar claro para ele que a opinião pública, incluindo a
opinião cristã e a opinião política, se voltou contra a Alemanha (…)
ele respondia sempre: ‘Não posso dizer antes de falar com Hitler: se
descobrir que isso é possível, falarei francamente com ele e lhe
direi tudo.’”

Suas muitas conversas a bordo levaram Wise a concluir “que W.
E. D. sente-se encarregado de cultivar o liberalismo americano na
Alemanha”. Citou a última observação de Dodd: “Se eu fracassar,
será muito grave — grave para o liberalismo e todas as coisas que
o presidente defende, que são aquelas que eu também defendo.”

Àquela altura, de fato, Dodd via sua função de embaixador como
algo mais do que ser um simples observador e informante.
Acreditava que, pela razão e pelo exemplo, poderia exercer uma
influência moderadora sobre Hitler e seu governo e, ao mesmo
tempo, ajudar a tirar os Estados Unidos de sua trajetória
isolacionista e empurrá-los em direção a um maior envolvimento
internacional. A melhor atitude, imaginava, era ser o mais
compreensivo e menos crítico possível, e tentar entender a noção
alemã de que o país tinha sido injustiçado pelo mundo. Até certo
ponto, Dodd concordava. Escreveu no diário que o Tratado de
Versalhes, tão odiado por Hitler, foi “injusto em muitos pontos,
como todos os tratados que põem fim a guerras”.16 A filha, Martha,
num texto biográfico, foi mais longe, declarando que Dodd
“condenava” o tratado.17

Sempre estudioso da história, Dodd acreditava na racionalidade
inerente ao ser humano, e achava que a razão e a persuasão
prevaleceriam, especialmente no que dizia respeito ao fim da
perseguição nazista aos judeus.

Disse a um amigo, o secretário de Estado assistente R. Walton
Moore, que preferiria demitir-se a “ser simplesmente uma figura de
proa protocolar e social”.18

* * *



OS DODD CHEGARAM À ALEMANHA em 13 de julho de 1933, uma
quinta-feira. Dodd imaginara, erroneamente, que todos os arranjos
necessários para a chegada da família tinham sido providenciados,
mas, depois de uma lenta e tediosa viagem pelo Elba, descobriram,
ao desembarcar em Hamburgo, que ninguém da embaixada
reservara as passagens de trem, muito menos o vagão privativo de
praxe, para levá-los até Berlim.19 Um funcionário, George Gordon,
conselheiro da embaixada, recebeu-os no cais e, apressadamente,
conseguiu reservar compartimentos num trem antigo e
convencional, que nem de longe lembrava o famoso “Hamburguês
Voador”, capaz de fazer o percurso para Berlim em pouco mais de
duas horas. O Chevrolet da família representou outro problema. Bill
Jr. planejara dirigi-lo até Berlim, mas não tinha preenchido os
formulários necessários para retirar o automóvel do navio e partir
para as estradas alemãs. Quando o assunto foi resolvido, Bill partiu.
Enquanto isso, Dodd enfrentava as perguntas de um grupo de
jornalistas, entre eles o repórter de um jornal judeu, o
Hamburger Israelitisches Familienblatt, que logo depois
publicou um artigo dando a entender que a principal missão de
Dodd era acabar com a perseguição aos judeus — exatamente o
tipo de deturpação que ele queria evitar.20

Enquanto a tarde avançava, os Dodd desenvolveram uma
antipatia pelo conselheiro Gordon. Era a segunda autoridade mais
importante da embaixada, e comandava um quadro de primeiros e
segundos secretários, estenógrafos, arquivistas e codificadores,
além de funcionários diversos, num total de mais ou menos duas
dúzias. Era empertigado e arrogante e vestia-se como um
aristocrata do século anterior.21 Andava com uma bengala. Seu
bigode dava voltas, a tez era vermelha e inflamada, sinal do que
um funcionário chamava de “temperamento muito colérico”.22

Falava de um jeito descrito por Martha como “sucinto, educado e
definitivamente condescendente”.23 Não fez nenhum esforço para
ocultar seu desdém pela aparência simples da família, ou seu
desagrado pelo fato de ela ter chegado sozinha, sem um batalhão
de pajens, empregadas e choferes. O embaixador anterior, Sackett,



era um homem muito mais do agrado de Gordon, rico, com dez
criados em sua residência berlinense. Martha percebeu que, para
Gordon, sua família representava uma categoria de seres humanos
“com os quais ele não se dignara misturar-se talvez durante a maior
parte de sua vida adulta”.24

Martha e a mãe viajaram entre buquês de flores que receberam
em sinal de boas-vindas no cais. A Sra. Dodd — Mattie — sentia-se
apreensiva e desanimada, prevendo as “obrigações e a mudança no
padrão de vida” que vinham pela frente, como recordou Martha. A
filha apoiou a cabeça no ombro da mãe, e logo caiu no sono.25

Dodd e Gordon sentaram-se juntos num compartimento
separado, discutindo assuntos da embaixada e a política alemã.
Gordon avisou o novo embaixador de que sua frugalidade e sua
determinação de viver apenas com o salário pago pelo
Departamento de Estado constituiriam um obstáculo para
estabelecer relações com o governo de Hitler. Dodd já não era um
simples professor, lembrou Gordon. Era um diplomata importante,
face a face com um regime arrogante que só respeitava a força. A
atitude de Dodd com a vida diária teria de mudar.

O trem atravessou correndo lindas cidades e vales arborizados
iluminados pelo sol vespertino, e em cerca de três horas chegou à
região metropolitana de Berlim. Finalmente, entrou na Lehrter
Bahnhof, numa curva do Spree, onde o rio atravessava o centro da
cidade. Um dos cinco grandes portais ferroviários, a estação
elevava-se como uma catedral, com um teto abobadado e janelas
arqueadas.

Na plataforma, os Dodd encontraram uma multidão de
americanos e alemães que os aguardavam, incluindo funcionários
do serviço exterior alemão e repórteres armados com câmeras e
flashes, então conhecidos como “flashlights”. Um homem de
aparência enérgica e estatura mediana, com cerca de 1,65
metro — “seco, de fala arrastada, exaltado”, como o historiador e
diplomata George Kennan o descreveu posteriormente —, avançou
e apresentou-se.26 Era George Messersmith, cônsul-geral, o
funcionário do Serviço Exterior cujos longos despachos Dodd lera
em Washington. Martha e o pai gostaram dele de imediato:



pareceu-lhes homem de princípios e franqueza, e um provável
amigo, muito embora essa avaliação estivesse destinada a sofrer
uma revisão significativa.

Messersmith retribuiu essa boa vontade inicial. “Gostei de Dodd
já de saída”, escreveu ele.27 “Era um homem de maneiras e atitude
muito simples.” Notou, entretanto, que Dodd “dava a impressão de
ser um tanto frágil”.

Na multidão de pessoas que lhes deram as boas-vindas, os Dodd
encontraram também duas mulheres que, durante os anos
seguintes, desempenhariam importante papel na vida da família,
uma alemã e outra americana de Wisconsin, cujo marido pertencia
a uma das dinastias intelectuais mais nobres da Alemanha.

A alemã era Bella Fromm — “Tia Voss”, colunista social de um
jornal altamente conceituado, o Vossische Zeitung, um dos
duzentos periódicos em circulação em Berlim e, diferentemente da
maioria, ainda capaz de realizar reportagens independentes. Fromm
era corpulenta e bonita, com olhos notáveis — ônix sob
sobrancelhas negras com forma de asas de gaivota, as pupilas
parcialmente encobertas pela pálpebra superior de um jeito que
sugeria intelecto e ceticismo. Contava com a confiança de
praticamente todos os membros da comunidade diplomática da
cidade, assim como dos mais altos membros do Partido Nazista, o
que não era pouco, levando-se em conta que era judia. Ela
afirmava ter fontes na cúpula do governo de Hitler que a avisavam
de futuras ações do Reich. Era amiga íntima de Messersmith; a
filha, Gonny, chamava-o de “tio”.

Fromm registrou em seu diário as primeiras observações sobre
os Dodd. Martha, escreveu ela, parecia “um perfeito exemplo da
jovem mulher americana inteligente”.28 O embaixador “parece um
acadêmico. Seu humor irônico me atraiu. É observador e preciso.
Aprendeu a amar a Alemanha quando era estudante em Leipzig,
segundo disse, e dedicará suas forças a construir uma sincera
amizade entre seu país e a Alemanha”.29

E acrescentou: “Espero que ele e o presidente dos Estados
Unidos não se desapontem demais com seus esforços.”



A outra mulher, a americana, era Mildred Fish Harnack,
representante do Clube das Mulheres Americanas em Berlim.
Fisicamente, era o oposto de Fromm em todos os sentidos —
esbelta, loura, etérea, reservada. Martha e Mildred gostaram uma
da outra de imediato. Mildred escreveu, posteriormente, que Martha
“é clara e capaz, e tem um desejo genuíno de compreender o
mundo. Portanto, nossos interesses coincidem”.30 Ela percebeu que
tinha encontrado uma alma gêmea, “uma mulher seriamente
interessada em escrever. É um estorvo ficar sozinha e isolada no
próprio trabalho. Ideias estimulam ideias, e o gosto por escrever é
contagioso”.31

Martha, por sua vez, ficou impressionada com Mildred. “Fui
atraída por ela imediatamente”, escreveu.32 Mildred demonstrava
uma sedutora combinação de força e delicadeza. “Falava devagar e
manifestava suas opiniões; ouvia calada, os grandes olhos azul-
acinzentados muito sérios (…) medindo, avaliando, tentando
compreender.”

* * *

O CONSELHEIRO GORDON pôs Martha num carro com um jovem
secretário do protocolo designado para acompanhá-la ao hotel onde
a família ficaria até encontrar uma casa adequada para alugar. Os
pais viajaram separadamente, com Gordon, Messersmith e a
mulher. O carro de Martha seguiu para o sul, passando pelo Spree e
entrando na cidade.

Ela viu longos e retos bulevares que lembravam a rígida planta
de Chicago, mas as semelhanças terminavam aí.33 Em vez da
paisagem de arranha-céus por onde caminhava para o trabalho
diariamente em Chicago, ali os prédios eram, na grande maioria, de
pouca estatura, em geral com cinco andares, o que aumentava a
sensação de que a cidade era baixa e achatada. A maior parte
parecia muito velha, mas alguns destoavam pela novidade, com
paredes de vidro, telhados chatos e fachadas curvilíneas, criações



de Walter Gropius, Bruno Taut e Erich Mendelsohn, todos
condenados pelos nazistas como decadentes, comunistas e,
inevitavelmente, judeus. A cidade vibrava de cor e energia. Havia
ônibus de dois andares, trens S-Bahn e bondes vivamente coloridos,
cujas catenárias produziam brilhantes faíscas azuis. Automóveis
baixos passavam vibrando, na maioria pretos, mas também
vermelhos, creme e azul-escuros, muitos de design desconhecido: o
adorável Opel 4/16 PS, o Horch, com seu letal enfeite de capô em
arco e flecha, e o onipresente Mercedes, preto, baixo, com
acabamentos cromados. O próprio Joseph Goebbels lograra capturar
em prosa a energia da cidade, expressa numa das mais populares
avenidas comerciais, a Kurfürstendamm, embora o fizesse num
ensaio destinado não a louvar, mas a criticar, chamando-a de “o
abscesso” da cidade. “As campainhas dos bondes soam, os ônibus
barulhentos buzinam, sempre cheios de gente e mais gente; táxis e
extravagantes carros particulares zunem no asfalto luzidio”,
escreveu.34 “A fragrância de perfumes fortes impregna o ar.
Meretrizes sorriem com rostos nos tons pastéis e artificiais das
mulheres da moda; supostos homens passeiam para lá e para cá
com seus monóculos faiscantes; pedras falsas e preciosas cintilam.”
Berlim era, escreveu ele, um “deserto de pedra” cheio de pecado e
corrupção e habitado por um populacho “que caminha para o
túmulo com um sorriso”.

O jovem funcionário do protocolo mostrou-lhe vários marcos.
Martha fazia perguntas e mais perguntas, sem se dar conta de que
abusava da paciência do rapaz. No começo da viagem, eles
passaram por uma praça dominada por um imenso edifício de
arenito silesiano, com torres de noventa metros de altura em cada
um dos quatro cantos, construído num estilo que os famosos guias
turísticos de Karl Baedeker chamavam de “renascentista italiano
adornado”. Era o Reichstagsgebäude, no qual o poder legislativo da
Alemanha, o Reichstag, se reunira antes do incêndio que
acontecera quatro meses antes. Um jovem holandês — um
comunista não praticante chamado Marinus van der Lubbe — fora
preso e acusado da autoria do incêndio, junto com mais quatro
suspeitos identificados como cúmplices, embora um boato



amplamente aceito como verdadeiro afirmasse que o fogo fora
orquestrado pelo próprio regime nazista para provocar temores de
um levante bolchevique e, com isso, ganhar o apoio popular para a
suspensão das liberdades civis e a destruição do Partido Comunista
na Alemanha. O julgamento iminente era o assunto dominante em
Berlim.

Mas Martha ficou perplexa. Ao contrário do que as notícias
faziam supor, o prédio lhe pareceu intacto. As torres continuavam
de pé, e não havia marcas nas fachadas. “Oh, eu pensava que tinha
sido destruído pelo incêndio!”, exclamou, quando o carro passou
pelo prédio. “A mim parece perfeito. Conte o que aconteceu.”35

Depois dessa e de outras manifestações que Martha
reconheceria terem sido imprudentes, o funcionário do protocolo
inclinou-se para ela e sussurrou: “Psiu! Minha jovem, precisa
aprender a ser vista sem ser ouvida. Não pode falar tanto, nem
fazer tantas perguntas. Não estamos nos Estados Unidos, e você
não pode dizer tudo o que pensa.”36

Ela calou-se pelo resto da viagem.

* * *

DEPOIS DE CHEGAREM AO HOTEL, o Esplanade, na arborizada e
adorável Bellevuestrasse, Martha e os pais foram conhecer as
acomodações que Messersmith arranjara pessoalmente.

Dodd ficou chocado, Martha, encantada.
O hotel era um dos melhores de Berlim, com gigantescos

candelabros e lareiras, e dois pátios com coberturas de vidro, um
deles — o Pátio das Palmeiras — famoso pelos chás dançantes e
como o lugar onde os berlinenses tiveram a primeira oportunidade
de dançar o charleston. Greta Garbo já se hospedara ali, assim
como Charlie Chaplin.37 Messersmith reservara a suíte imperial, um
conjunto de aposentos que incluíam um amplo quarto com cama de
casal e banheiro privativo, dois quartos de solteiro também com
banheiros próprios, uma sala de visitas e outra para conferências,



todos localizados no lado par do corredor, do quarto 116 ao 124.38

Duas salas de recepção tinham paredes forradas com cetim
brocado. A suíte estava impregnada de um cheiro primaveril, que
vinha das flores enviadas por simpatizantes, tantas, disse Martha,
“que mal havia espaço para a gente se mexer — orquídeas e lírios
de um aroma raro, flores de todas as cores e de todos os tipos”.39

Ao entrar na suíte, escreveu, “ficamos boquiabertos diante de sua
magnificência”.

Mas tal opulência agredia todos os princípios do ideário
jeffersoniano que Dodd abraçara durante a vida. Ele avisara antes
de chegar que queria “acomodações modestas, num hotel
modesto”, segundo Messersmith.40 Apesar de compreender o desejo
de Dodd de viver “com toda discrição e sobriedade possíveis”,
Messersmith sabia, também, “que as autoridades e o povo alemães
não compreenderiam”.

Havia outro fator. Diplomatas americanos e funcionários do
Departamento de Estado sempre se hospedavam no Esplanade. Ir
para outro lugar teria sido uma flagrante quebra do protocolo e da
tradição.

* * *

A FAMÍLIA INSTALOU-SE.41 Bill Jr. e o Chevrolet não deveriam
chegar tão cedo. Dodd recolheu-se no quarto com um livro. Martha
achava tudo difícil de entender. Cartões de boas-vindas
continuavam a chegar, acompanhados de ainda mais flores. Ela e a
mãe sentiram-se abismadas com o luxo à sua volta, “imaginando,
desesperadas, como aquilo tudo seria pago sem hipotecarmos a
alma”.

Mais tarde, a família reuniu-se e desceu para jantar no
restaurante do hotel, onde Dodd desenferrujou seu alemão, depois
de décadas de desuso, e, no seu jeito irônico, tentou gracejar com
os garçons.42 Estava, escreveu Martha, “de magnífico humor”. Os
garçons, mais acostumados com o comportamento imperial dos



dignitários do mundo e das autoridades nazistas, não sabiam bem
como responder e adotaram uma atitude cortês que Martha achou
quase servil. A comida era boa, mas pesada, em sua opinião,
classicamente alemã, e pedia uma caminhada depois do jantar.

Na rua, os Dodd dobraram à esquerda e percorreram a
Bellevuestrasse, em meio às sombras das árvores e à penumbra da
iluminação pública. A luz mortiça fez Martha lembrar-se da
sonolência das cidades rurais dos Estados Unidos bem tarde da
noite. Não viu soldados, nem polícia. A noite era suave e adorável;
“tudo era pacífico, romântico, estranho, nostálgico”, escreveu.

Continuaram até o fim da rua e atravessaram uma pequena
praça para chegar ao Tiergarten, o equivalente berlinense do
Central Park. O nome, literalmente, significa “jardim dos animais”
ou “jardim das feras”, o que remonta a seu passado mais longínquo,
quando fora uma reserva de caça da família real. Naquele
momento, tinha 255 hectares de árvores, pistas, trilhas para
cavalgar e esculturas que se espalhavam para o oeste, do Portão de
Brandemburgo ao rico distrito residencial e comercial de
Charlottenburg. O Spree corria ao longo dos seus limites
setentrionais; o famoso zoológico da cidade ficava no canto
sudoeste. À noite, o parque era especialmente atraente. “No
Tiergarten”, escreveu um diplomata britânico, “as pequenas
lâmpadas tremulam entre as pequenas árvores, e o gramado cintila
com os vaga-lumes de mil cigarros.”43

Os Dodd entraram na Siegesallee — Avenida da Vitória —,
ladeada por 96 estátuas e bustos de antigos líderes prussianos,
entre eles Frederico o Grande, outros Fredericos menores e
luminares de outrora como Alberto o Urso, Henrique o Menino e Oto
o Preguiçoso. Os berlinenses chamavam-nos de Puppen —
bonecas. Dodd dissertou sobre a história de cada um,
demonstrando o minucioso conhecimento da Alemanha que
adquirira em Leipzig trinta anos antes. “Tenho certeza de que
aquela foi uma das noites mais felizes que passamos no país”,
escreveu Martha. “Estávamos cheios de alegria e de paz.”44



O pai amava a Alemanha desde sua temporada em Leipzig,
quando todos os dias uma jovem levava violetas frescas para seu
quarto. Agora, naquela primeira noite, enquanto caminhavam pela
Avenida da Vitória, Martha também sentia uma onda de afeição
pelo país. A cidade, a atmosfera em geral, em nada se parecia com
aquilo que os jornais nos Estados Unidos a levaram a esperar.
“Achei que a imprensa tinha caluniado o país, e eu queria apregoar
o calor e a afabilidade das pessoas, a suave noite de verão com sua
fragrância de árvores e flores, a serenidade das ruas”.45

Era 13 de julho de 1933.
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Embaixador Dodd à sua mesa



CAPÍTULO 6

Sedução

Nos primeiros dias em Berlim, Martha pegou um resfriado.
Enquanto convalescia no Esplanade, recebeu a visita de uma
americana chamada Sigrid Schultz, que, durante 14 anos, tinha sido
correspondente em Berlim do antigo patrão de Martha, o Chicago
Tribune, e agora era correspondente-chefe na Europa Central.
Schultz tinha quarenta anos, 1,60 metro — a mesma altura de
Martha — e cabelos louros e olhos azuis. “Um pouco atarracada”,
como registrou Martha, e com “abundantes cabelos dourados”.1
Apesar do tamanho e do brilho angelical, Schultz era conhecida
entre os colegas correspondentes e autoridades nazistas como
teimosa, franca e totalmente destemida. Estava na lista de
convidados de todos os diplomatas e era presença assídua nas
festas oferecidas por Goebbels, Göring e outros líderes nazistas.
Göring sentia um prazer perverso em chamá-la de “o dragão de
Chicago”.2

Schultz e Martha falaram um pouco sobre assuntos inócuos, mas
logo a conversa voltou-se para a rápida transformação de Berlim
nos seis meses desde que Hitler se tornara chanceler. Schultz
contou histórias de violência contra judeus, comunistas e qualquer
um que os nazistas considerassem hostis à sua revolução. Em
alguns casos, as vítimas eram cidadãos americanos.



Martha retrucou que a Alemanha estava em meio a um
renascimento histórico. Os incidentes ocorridos eram, com certeza,
apenas expressões fortuitas do intenso entusiasmo que tomara
conta do país. Nos poucos dias desde a sua chegada, não vira nada
que confirmasse as histórias de Schultz.

Mas Schultz continuou contando casos de espancamentos e
prisões arbitrárias nos acampamentos “selvagens” — prisões
improvisadas que brotavam em todo o país sob o controle das
forças paramilitares nazistas — e presídios mais formais, conhecidos
àquela altura como campos de concentração. A palavra alemã era
Konzentrationslager, ou KZ. A abertura de um desses campos
ocorrera em 22 de março de 1933, e sua existência fora revelada
durante uma entrevista coletiva dada por um antigo criador de
galinhas de 32 anos, transformado em comandante da polícia de
Munique, Heinrich Himmler.3 O campo ocupava uma velha fábrica
de munição, a poucos minutos de trem de Munique, nos arredores
da encantadora aldeia de Dachau, e agora abrigava centenas de
prisioneiros, talvez milhares — ninguém sabia —, na grande maioria
presos sem acusação específica, mas para ficarem sob “custódia
protetora”. Não havia judeus, ainda, mas comunistas e membros do
liberal Partido Social-Democrata, todos mantidos em condições de
estrita disciplina.

Martha foi ficando irritada com o empenho de Schultz em
macular sua visão rósea, mas gostou dela e percebeu que seria
uma amiga valiosa, dada a ampla diversidade dos seus contatos
com jornalistas e diplomatas. Despediram-se amistosamente, mas
Martha permaneceu inabalável em sua convicção de que a
revolução que se desdobrava à sua volta era um episódio heroico,
que poderia resultar numa Alemanha nova e saudável.

“Não acreditei em todas as histórias”, escreveu Martha,
posteriormente. “Achei que ela exagerava, e que estava um pouco
histérica.”4

Quando Martha saía do hotel, não testemunhava violência, não
via ninguém acuado de medo, não sentia opressão. A cidade era
uma delícia. O que Goebbels condenava, ela adorava. Uma pequena



caminhada desde o hotel, virando à direita, longe do verde frescor
do Tiergarten, levava-a à Potsdamer Platz, um dos cruzamentos
mais movimentados do mundo, com seus famosos sinais de trânsito
para cinco vias, provavelmente os primeiros instalados na Europa.
Berlim tinha apenas 120 mil carros, mas parecia que todos eles se
concentravam ali, como abelhas numa colmeia. Era possível
contemplar o torvelinho do trânsito e das pessoas de uma mesa na
calçada no Josty Café. Erguia-se ali a Haus Vaterland, uma casa
noturna de cinco andares, capaz de atender seis mil pessoas em 12
ambientes, incluindo um bar Wild West, onde garçons usavam
imensos chapéus de caubói, e o Rhineland Wine Terrace, no qual a
cada hora os clientes assistiam a uma breve tempestade interna,
em que não faltavam relâmpago, trovão e, para desconsolo das
mulheres com roupas de seda legítima, uns respingos de chuva.
“Que lugar jovial, despreocupado, romântico, maravilhoso, onde dá
vontade de ficar até de manhã!”, escreveu um visitante. “É o lugar
mais animado de Berlim.”5

Para uma mulher de 24 anos, que não precisava se preocupar
com trabalho ou com dinheiro, e prestes a se livrar de um
casamento falido, Berlim era infinitamente atraente. Logo ela saía
para “um encontro na hora do chá” com um famoso correspondente
americano, H. R. Knickerbocker — “Knick” para os amigos —, que
escrevia para o New York Evening Post.6 Ele a levou ao Eden
Hotel, o notório Eden, onde a agitadora comunista Rosa de
Luxemburgo fora espancada até quase morrer em 1919, antes de
ser levada para o vizinho Tiergarten e assassinada.

No salão de chá do Eden, Martha e Knick dançaram. Ele era
magro e baixo, com cabelos ruivos e olhos castanhos, e conduziu-a
pela pista com habilidade e graça. Inevitavelmente, a conversa
voltou-se para a Alemanha. Como Sigrid Schultz, Knickerbocker
tentou ensinar a Martha um pouco da verdade sobre a política do
país e o caráter de seus novos líderes. Ela não quis saber, e a
conversa tomou outro rumo. O que a cativava eram os homens e
mulheres à sua volta. Ela adorava ver “seu jeito engraçado e
empertigado de dançar, ouvir sua língua gutural e incompreensível



e observar seus gestos simples, seu comportamento natural e seu
entusiasmo infantil pela vida”.7

Ela gostava dos alemães que conhecera até então — com toda a
certeza, bem mais do que os franceses que conheceu quando
estudou em Paris. Diferentemente dos franceses, escreveu ela, os
alemães “não eram ladrões, não eram egoístas, não eram
impacientes, frios, duros”.8

* * *

A VISÃO OTIMISTA DE MARTHA era partilhada em larga escala por
estrangeiros em visita à Alemanha, especialmente a Berlim. O fato
era que, quase todos os dias e em quase todos os bairros, a cidade
tinha a aparência de sempre e funcionava como sempre. Os
vendedores de charuto na porta do Hotel Adlon, na Unter den
Linden 1, continuavam a vender charutos (e Hitler continuava a
evitar o hotel, preferindo o vizinho Kaiserhof). Todas as manhãs,
alemães afluíam em massa ao Tiergarten, muitos a cavalo,
enquanto outros milhares viajavam para o centro da cidade, de
trem e de bonde, procedentes de bairros como Wedding e Onkel
Toms Hütte. Homens e mulheres bem-vestidos sentavam-se no
Romanisches Café para tomar café e vinho, fumar cigarros e
charutos e exercitar o espírito aguçado pelo qual os berlinenses
eram famosos — o Berliner Schnauze, ou “focinho de Berlim”.9
No cabaré Katakombe, Werner Finck continuava a ridicularizar o
novo regime, apesar do risco de ir para a prisão. Durante um show,
alguém na plateia o chamou de “judeu nojento”, e ele respondeu:
“Não sou judeu. Só pareço inteligente.”10 A plateia riu à larga.

Os dias bonitos ainda eram bonitos. “O sol brilha”, escreveu
Christopher Isherwood em The Berlin Stories, e “Hitler é o
dono desta cidade. O sol brilha, e dezenas de amigos (…) estão na
cadeia, possivelmente mortos”.11 A normalidade era sedutora. “Vejo
o meu rosto no espelho de uma loja, e com espanto me dou conta
de que estou sorrindo”, escreveu Isherwood. “Impossível não sorrir,



num dia tão lindo assim.” Os bondes iam e vinham como sempre,
assim como os pedestres nas ruas; tudo à sua volta tinha “um ar de
curiosa familiaridade, de notável semelhança com algo do nosso
passado de que nos lembramos como normal e agradável — como
uma fotografia muito boa”.

Sob a superfície, porém, a Alemanha passara por uma rápida e
devastadora revolução, que atingira profundamente o tecido da
vida diária. Ocorrera em silêncio, e não era muito fácil de notar. Seu
núcleo era uma campanha do governo chamada
Gleichschaltung — ou melhor, “Coordenação” — para alinhar os
cidadãos, os ministérios, as universidades e as instituições culturais
e sociais com as crenças e atitudes dos nacional-socialistas.12

A “Coordenação” ocorreu com espantosa rapidez, mesmo em
setores da vida não diretamente visados por leis específicas,
enquanto os alemães se submetiam voluntariamente ao domínio
nazista, num fenômeno que ficou conhecido como
Selbstgleichschaltung, ou “autocoordenação”.13 A mudança na
Alemanha se passou com tal rapidez e atingiu uma gama tão ampla
de aspectos que os cidadãos alemães que saíram do país em
viagens de negócios ou turismo encontraram tudo alterado na volta,
como personagens de um filme de terror que descobrem que
aqueles que um dia foram seus amigos, clientes, pacientes e
fregueses tinham de repente se tornado diferentes de maneiras
difíceis de discernir. A socialista Gerda Laufer escreveu que ficou
“profundamente abalada com o fato de que pessoas que eu
considerava amigas, que eu conhecia de longa data, se
transformaram de uma hora para outra”.14

Vizinhos tornaram-se rudes; pequenas invejas davam origem a
denúncias às SA — Tropas de Assalto — ou à recém-fundada
Geheime Staatspolizei, que começava a ser conhecida pelo
acrônimo Gestapo (GEheime STAatsPOlizei), cunhado por um
empregado dos correios em busca de uma forma menos complicada
de identificar o órgão.15 A reputação da Gestapo como onisciente e
malévola resultou da confluência de dois fenômenos: um clima
político no qual a mera crítica ao governo poderia levar à prisão e a



existência de um populacho ansioso para entrar na linha e se
coordenar, e também disposto a usar as suscetibilidades nazistas a
fim de satisfazer necessidades individuais e remediar invejas. Um
estudo de registros nazistas revelou que, de uma amostra de 213
denúncias, 37% tiveram como fundamento conflitos particulares, e
não genuínas crenças políticas, sendo deflagrados quase sempre
por motivo banal.16 Em outubro de 1933, por exemplo, o
empregado de uma mercearia denunciou uma freguesa rabugenta
que insistira em receber três pfennig de troco.17 O empregado a
acusou de sonegação de impostos. Os alemães denunciavam uns
aos outros com tanto entusiasmo que altos funcionários nazistas
pediram ao povo para examinar com mais discernimento as
circunstâncias que pudessem justificar um relatório à polícia. O
próprio Hitler reconheceu, num comentário ao seu ministro da
Justiça: “Estamos vivendo num mar de denúncias e mesquinharia
humana.”18

Um elemento central da Coordenação foi a inclusão, na lei do
servidor público da Alemanha, da “cláusula ariana”, que, para todos
os efeitos, bania os judeus do serviço público. Regulamentos
adicionais e animosidades locais dificultavam severamente a prática
da medicina pelos judeus, assim como seu acesso à profissão de
advogado. Apesar de onerosas e dramáticas para os judeus, essas
restrições não causavam grande impressão aos turistas e outros
observadores casuais, em parte porque poucos judeus viviam na
Alemanha. Em janeiro de 1933, apenas cerca de 1% dos 65 milhões
de alemães era constituído por judeus, e a maioria morava em
grandes cidades, com uma presença insignificante no resto do
país.19 Quase um terço — um pouco mais de 160 mil — vivia em
Berlim, mas representava menos de 4% dos 4,2 milhões de
habitantes da cidade, e muitos moravam em bairros que
normalmente não faziam parte do itinerário de visitantes.

Mas mesmo muitos dos judeus que viviam no país tinham
dificuldade de captar o verdadeiro significado do que acontecia
naquele momento. Cinquenta mil perceberam e deixaram a
Alemanha semanas depois da ascensão de Hitler a chanceler, mas a



maioria ficou.20 “Quase ninguém achava que as ameaças contra os
judeus eram para ser levadas a sério”, escreveu Carl Zuckmayer,
escritor judeu.21 “Muitos judeus pensavam que as selvagens
declarações antissemitas dos nazistas não passavam de mero
recurso de propaganda, uma linha de ação que seria abandonada
tão logo chegassem ao governo e assumissem responsabilidades
públicas.” Apesar de uma canção muito popular entre as Tropas de
Assalto se intitular “Quando sangue judeu esguicha da minha faca”,
na época em que os Dodd chegaram a violência contra os judeus
começava a diminuir. Os incidentes eram esporádicos, isolados. “Era
fácil ficar tranquilo”, escreveu o historiador John Dippel, num estudo
sobre os motivos que levaram muitos judeus a permanecer na
Alemanha.22 “Na superfície, a vida diária era praticamente a mesma
de antes de Hitler assumir. Ataques nazistas a judeus eram como
tempestades de verão, que chegavam e iam embora rapidamente,
deixando em seu rastro uma calma sinistra.”

O sinal mais visível da campanha de Coordenação foi o súbito
aparecimento da saudação de Hitler, ou Hitlergruss. Era tão nova
para os estrangeiros que o cônsul-geral Messersmith dedicou um
despacho inteiro ao assunto, datado de 8 de agosto de 1933. A
saudação, escreveu ele, não tinha precedente no mundo moderno,
exceto a continência, de exigência muito mais restrita, dos soldados
diante de oficiais.23 O que tornava a prática excepcional era que se
esperava que todos a fizessem, mesmo nos encontros mais banais.
Nas lojas, vendedores saudavam fregueses. As crianças tinham de
saudar os professores várias vezes por dia. Ao término das
apresentações teatrais, um novo costume mandava as plateias se
levantarem e fazerem a saudação, enquanto cantavam, primeiro, o
hino nacional alemão, “Deutschland über Alles”, e depois o hino das
Tropas de Assalto, “Horst Wessel Lied”, ou “Canção de Horst
Wessel”, nome do seu compositor, um assassino das SA morto pelos
comunistas e que a propaganda nazista transformou em herói. Os
alemães em geral adotaram a saudação com tamanha avidez que,
de tão frequente, o ato se tornou quase cômico, especialmente nos
corredores de prédios públicos, onde todos, do mais humilde



contínuo ao mais altivo funcionário, saudavam uns aos outros com
um Heil, transformando uma simples ida ao banheiro numa tarefa
cansativa.

Messersmith recusava-se a fazer a saudação, limitando-se a ficar
em posição de sentido, mas compreendia que para os alemães
comuns isso não bastava. Às vezes, ele mesmo se sentia quase
obrigado a ceder. No encerramento de um almoço a que
compareceu na cidade portuária de Kiel, todos os convidados se
levantaram e, braço direito estendido, cantaram o hino nacional e a
“Canção de Horst Wessel”. Messersmith levantou-se, em sinal de
respeito, como teria feito nos Estados Unidos para ouvir “Star-
Spangled Banner”. Muitos dos convidados, incluindo alguns
membros das Tropas de Assalto, olharam para ele, furiosos,
cochichando entre si, como se tentassem adivinhar sua identidade.
“Senti que foi muita sorte o incidente acontecer dentro de casa e
entre pessoas, no geral, inteligentes”, escreveu, “pois, se tivesse
sido numa aglomeração de rua, ou numa manifestação ao ar livre,
ninguém perguntaria quem eu era, e não há dúvida de que eu teria
sido tratado com rudeza.”24 Messersmith recomendava que os
visitantes americanos tentassem prever o momento em que as
canções e as saudações seriam exigidas, para se retirarem a
tempo.

E não achava graça nenhuma quando o embaixador Dodd, de
vez em quando, lhe fazia uma saudação de brincadeira.25

* * *

EM SUA SEGUNDA SEMANA em Berlim, Martha descobriu que não se
livrara do passado tão completamente quanto esperava.

Bassett, seu marido, chegou à cidade no que ele mesmo
chamava em particular de “Missão em Berlim”, na esperança de
reconquistá-la.

Hospedou-se no Hotel Adlon. Os dois se encontraram algumas
vezes, mas Bassett não conseguiu a reconciliação chorosa que



esperava. Em vez disso, o que encontrou foi uma indiferença
cordial. “Lembra-se do nosso passeio de bicicleta pelo parque?”,
escreveu ele. “Você foi amável, mas senti uma diferença entre
nós.”26

Para piorar, já no fim de sua estada, Bassett pegou um forte
resfriado, que o deixou prostrado na cama, bem no momento da
última visita de Martha antes de sua partida.

Ele soube que sua “Missão” em Berlim tinha fracassado no
instante em que Martha entrou no quarto. Ela chegou na companhia
do irmão, Bill.

Foi um momento de morna crueldade. Ela sabia que Bassett
interpretaria seu gesto da forma correta. Estava cansada. Amara-o
outrora, mas a relação deles fora contaminada por muitos mal-
entendidos e imperativos conflitantes. Onde tinha havido amor,
como Martha diria mais tarde, agora só havia “rescaldo”, e isso não
era suficiente.

Bassett entendeu. “Você deu tudo por encerrado”, escreveu ele.
“E quem poderia culpá-la!”27

Mandou-lhe flores, reconhecendo a derrota. O cartão que as
acompanhava dizia: “Para minha encantadora e adorável ex-
esposa”.28

Partiu para os Estados Unidos, para Larchmont, Nova York, e
para uma vida suburbana de aparar a grama, cuidar da faia cor de
cobre no quintal, bebericar e comer coisas simples e caseiras ao
anoitecer, ir de trem para o trabalho no banco. Como escreveu,
posteriormente: “Não tenho muita certeza de que você teria sido
feliz como a mulher de um economista de banco, preocupado com a
Carta Bancária, criação de filhos, reuniões da associação de pais e
mestres, essas coisas.”29

* * *

A LIGAÇÃO DE MARTA com Sigrid Schultz logo começou a dar frutos.
Schultz organizou uma festa de boas-vindas para Martha em 23 de



julho de 1933 e convidou alguns de seus amigos mais próximos,
entre eles outro correspondente, Quentin Reynolds, que escrevia
para a agência de notícias internacional Hearst News Service.
Martha e Reynolds ficaram amigos na mesma hora. Ele era grande
e alegre, com cabelos ondulados e olhos que davam a impressão de
uma gargalhada iminente, embora tivesse também a reputação de
ser teimoso, cético e esperto.

Voltaram a se encontrar cinco dias depois, num bar do
Esplanade, na presença do irmão, Bill. Como Schultz, Reynolds
conhecia todo mundo, e conseguira fazer amizade com muitas
autoridades nazistas, incluindo Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl,
confidente de Hitler. Filho de mãe americana e formado em
Harvard, Hanfstaengl era conhecido por tocar piano para Hitler
tarde da noite, para acalmar os nervos do ditador.30 Nada de Mozart
ou Bach. Quase sempre Wagner e Verdi, Liszt e Grieg, às vezes
Strauss e Chopin.

Martha queria conhecê-lo; Reynolds sabia de uma festa que
seria dada por um colega correspondente para a qual Hanfstaengl
estava convidado, e ofereceu-se para levá-la.



CAPÍTULO 7

Conflito oculto

Dodd ia a pé todos os dias do Esplanade para o escritório, uma
caminhada de 15 minutos pela Tiergartenstrasse, a rua que
formava a divisão meridional do parque. Do lado sul havia mansões
com ricos jardins e cercas de ferro forjado, muitas delas
propriedade de embaixadas e consulados; do lado norte espalhava-
se o próprio parque, denso de árvores e esculturas, as alamedas
escurecidas pelas sombras da manhã. Dodd o chamava de “o
parque mais bonito que já vi”, e o passeio logo se tornou a parte
preferida do dia.1 O escritório ficava na chancelaria, numa rua perto
do parque chamada Bendlerstrasse, que também continha o
Bendlerblock, uma coleção de edifícios acachapados, pálidos e
retangulares que serviam de quartel-general do exército alemão
regular, o Reichswehr.

Uma foto de Dodd trabalhando em seu gabinete numa de suas
primeiras semanas em Berlim mostra-o sentado a uma mesa
grande, finamente trabalhada, em frente a uma tapeçaria
pendurada na parede, com um grande e complicado telefone a uma
distância de talvez um metro e meio, à sua esquerda. Há algo de
cômico nessa imagem: Dodd, um homem franzino, o colarinho duro
e branco, o cabelo empastado e rigorosamente partido, fitando a
câmera com expressão grave, totalmente apequenado pela
opulência que o cerca. A foto provocou boas risadas no



Departamento de Estado, entre aqueles que desaprovavam a
nomeação de Dodd. O subsecretário Phillips terminou uma carta
para Dodd com estas palavras: “Uma foto em que você aparece
sentado à mesa em frente a uma deslumbrante tapeçaria tem
circulado muito e impressiona bastante.”2

A cada passo Dodd parecia violar algum costume da embaixada,
pelo menos aos olhos de seu conselheiro, George Gordon. Dodd
insistia em ir a pé a seus encontros com funcionários do governo.
Certa vez, ao fazer uma visita a alguém na vizinha embaixada da
Espanha, levou Gordon consigo, ambos de fraque e cartola. Numa
carta a Thornton Wilder em que descrevia a cena, Martha escreveu
que Gordon tinha “se atirado na sarjeta num acesso apoplético”.3
Quando saía de carro, Dodd sempre usava o Chevrolet da família,
nem de longe páreo para os Opels e Mercedes preferidos pelas
altas autoridades do Reich. Trajava ternos comuns. Contava piadas
irônicas. Na segunda-feira, 24 de julho, ele cometeu um pecado
particularmente chocante. O cônsul-geral Messersmith tinha
convidado o embaixador e Gordon para um encontro com um
congressista americano em visita à cidade, no escritório de
Messersmith, no consulado, que ocupava os primeiros dois andares
de um edifício em frente ao Esplanade Hotel. Dodd chegou ao
escritório de Messersmith antes de Gordon; poucos minutos depois,
o telefone tocou. Pelo que Dodd depreendeu das palavras de
Messersmith, Gordon recusava-se a comparecer. O motivo: puro
despeito. Na opinião de Gordon, Dodd tinha “degradado” a si e a
seu cargo ao aceitar ir a uma reunião no escritório de um homem
de posição inferior. Dodd comentou em seu diário: “Gordon é um
esforçado homem de carreira, com um apego ao formalismo
elevado à enésima potência”.4

Dodd não conseguiu apresentar suas credenciais de imediato —
a chamada Carta Credencial — ao presidente Hindenburg, como
exigia o protocolo diplomático, pois Hindenburg não estava bem de
saúde e se retirara para sua propriedade em Neudeck, na Prússia
Oriental, para convalescer; só era esperado de volta no fim do
verão. Dodd, portanto, ainda não era reconhecido oficialmente
como embaixador, e aproveitou esse período de sossego para se



familiarizar com funções básicas, como a operação dos telefones da
embaixada, seus códigos telegráficos e o típico horário de partida
dos malotes diplomáticos. Reuniu-se, ainda, com um grupo de
correspondentes americanos, depois com cerca de vinte repórteres
alemães, que — como Dodd temia — tinham lido a reportagem do
jornal judeu Hamburger Israelitisches Familienblatt
afirmando que ele viera à Alemanha “para corrigir as injustiças
cometidas contra os judeus”.5 Dodd leu para eles o que chamou de
“breve nota de repúdio”.

Ele rapidamente adquiriu gosto pela vida na nova Alemanha. No
primeiro dia de Dodd em Berlim, o gabinete de Hitler baixara uma
nova lei, a entrar em vigor em 1º de janeiro de 1934, chamada Lei
de Prevenção da Progênie com Doenças Hereditárias, que
autorizava a esterilização de indivíduos portadores de diversas
deficiências físicas e mentais.6 Dodd descobriu também que o
pessoal na embaixada e no consulado de Messersmith estava
convencido de que as autoridades alemãs interceptavam as cartas,
o que levara Messersmith a adotar providências extraordinárias
para ter certeza de que a correspondência mais delicada chegasse
aos Estados Unidos sem ser aberta.7 O cônsul-geral agora mandava
mensageiros entregarem esses documentos diretamente aos
capitães de navios de partida para os Estados Unidos, que, por sua
vez, encontravam agentes americanos à espera, nas docas.8

* * *

UMA DAS PRIMEIRAS TAREFAS que Dodd se atribuiu foi a de avaliar
com clareza os talentos e as deficiências dos diplomatas da
embaixada, conhecidos como primeiros e segundos secretários, e
dos diversos funcionários administrativos, estenógrafos e outros
empregados da chancelaria. Desde o início, achou que seus hábitos
de trabalho deixavam muito a desejar. Os mais graduados
chegavam à hora que queriam, e de vez em quando desapareciam
para caçar ou jogar golfe. Quase todos eram membros de um clube



de golfe no distrito de Wannsee, no sudoeste de Berlim. Muitos
tinham fortuna pessoal, dentro da tradição do Serviço Exterior, e
gastavam dinheiro com desenvoltura, o deles e o da embaixada.
Dodd ficou particularmente assustado com quanto gastavam com
telegramas internacionais. As mensagens eram longas e
desconexas, e, por isso, desnecessariamente onerosas.

Em anotações para um relatório pessoal, ele fez breves
descrições das pessoas mais importantes.9 Observou que a mulher
do conselheiro Gordon tinha “uma grande renda” e que Gordon era
um tanto temperamental. “Emocional. Hostil aos alemães (…) suas
irritações foram muitas, e exasperantes.” No rascunho sobre um
primeiro secretário, também rico, Dodd anotou, taquigraficamente,
que ele “adora falar da cor de meias masculinas”. Observou ainda
que a encarregada da recepção, Julia Swope Lewin, estava na
função errada, por ser “muito antigermânica”, o que “não era bom
para receber visitantes alemães”.

Dodd também descobriu os contornos da paisagem política para
além dos muros da embaixada. O mundo dos despachos de
Messersmith ganhava vida fora da sua janela, sob o céu brilhante
de um dia de verão. Havia bandeiras em toda parte, num notável
arranjo de cores: fundo vermelho, círculo branco e sempre uma
audaciosa “cruz quebrada” negra, ou Hakenkreuz, no centro. A
palavra “suástica” ainda não era de uso corrente na embaixada.
Dodd descobriu o significado das várias cores usadas pelos homens
com quem cruzava em suas caminhadas. Uniformes marrons, que
pareciam estar em toda parte, eram usados pelas Tropas de Assalto
das SA; pretos, por uma força de elite menor chamada Schutzstaffel
ou SS; azuis, pela polícia comum. Dodd descobriu também o
crescente poder da Gestapo e de seu jovem chefe, Rudolf Diels. Era
um homem esbelto, moreno e considerado bonito, apesar das
muitas cicatrizes no rosto, acumuladas quando, como estudante
universitário, travara os duelos à faca praticados então por jovens
alemães desejosos de provar sua masculinidade. Apesar da
aparência sinistra como a de um vilão de filme B, Diels até então —
de acordo com Messersmith — demonstrara ser íntegro, prestativo



e racional, o que seus superiores, Hitler, Göring e Goebbels,
certamente não eram.

Em muitos outros sentidos, também, esse novo mundo se
revelava muito mais matizado e complexo do que Dodd supusera.

Profundas falhas sísmicas dividiam o governo. Hitler era
chanceler desde 30 de janeiro de 1933, quando foi nomeado pelo
presidente Hindenburg como parte de um acordo firmado por
líderes políticos conservadores que se imaginavam capazes de
controlá-lo, noção que, na época da chegada de Dodd, já se
mostrava ilusória. Hindenburg — conhecido como o Velho Senhor —
permanecia como o último contrapeso ao poder de Hitler, e dias
antes da partida de Dodd ele fizera declarações públicas de
desgosto com a tentativa do chanceler de suprimir a Igreja
protestante. Declarando-se “cristão evangélico”, Hindenburg, em
carta aberta a Hitler, advertira contra a crescente “apreensão pela
liberdade interna da Igreja”, afirmando que, a continuar as coisas
como estavam, “haverá graves danos para o nosso povo e a nossa
pátria, assim como prejuízo para a unidade nacional”.10 Além de ter
a autoridade constitucional para designar um novo chanceler,
Hindenburg contava com a lealdade do exército regular, o
Reichswehr. Hitler sabia que, se o país voltasse a mergulhar no
caos, Hindenburg poderia sentir-se obrigado a trocar o governo e
impor a lei marcial. Também reconhecia que a mais provável fonte
de instabilidade eram as SA, comandadas por seu amigo e aliado de
longa data, o capitão Ernst Röhm.11 Hitler via as SA, cada vez mais,
como a força indisciplinada e radical que sobrevivera a seus
objetivos. Röhm tinha outra visão: ele e suas Tropas de Assalto
tinham sido fundamentais para a revolução nacional-socialista e,
como recompensa, queriam assumir o controle de todas as forças
armadas do país, inclusive do Reichswehr. O exército abominava a
ideia. Röhm era gordo, rude, homossexual confesso, dissoluto, e
nada tinha da postura de soldado, tão reverenciada pelo exército.12

Mas comandava uma legião de mais de um milhão de homens que
crescia rapidamente. O exército regular tinha apenas um décimo
desse contingente, mas era mais bem treinado e mais bem armado.
O conflito cozinhava em fogo brando.



Noutras partes do governo, Dodd julgava ter detectado uma
tendência nova e decididamente moderada, pelo menos em
comparação com Hitler, Göring e Goebbels, que ele chamava de
“adolescentes no grande jogo da liderança internacional”.13 Era no
escalão imediatamente inferior, entre os ministros, que ele via
motivo de esperança. “Esses homens querem acabar com a
perseguição aos judeus, cooperar com o que resta do liberalismo
alemão”, escreveu.14 E acrescentou: “Desde o dia da nossa
chegada, esses grupos têm brigado entre si.”

A avaliação fora provocada, em boa parte, por um encontro com
o ministro das Relações Exteriores da Alemanha, Konstantin
Freiherr von Neurath, que Dodd, pelo menos por enquanto,
identificava como membro do grupo moderado.

Em 15 de julho, um sábado, o embaixador fez uma visita a
Neurath em seu ministério, na Wilhelmstrasse, um bulevar que
corria paralelamente à divisa oriental do Tiergarten. Havia tantos
escritórios do Reich nessa rua que a Wilhelmstrasse passou a ser
sinônimo de governo alemão.

Neurath era um homem bonito, a quem os cabelos prateados,
olhos castanhos e bigode grisalho bem aparado davam um ar de
ator especializado em representar figuras paternais. Martha logo o
conheceria também, impressionando-se com sua capacidade de
mascarar emoções: “Seu rosto”, escreveu ela, “era totalmente
inexpressivo — o proverbial rosto de jogador de pôquer.”15 Como
Dodd, Neurath adorava fazer caminhadas, e sempre começava o dia
com um passeio pelo Tiergarten.

Neurath se via como uma força moderadora no governo e
achava que poderia ajudar a controlar Hitler e seu partido. Como
disse um colega seu: “Ele tentava adestrar os nazistas e
transformá-los em parceiros realmente úteis num regime
nacionalista moderado.”16 Mas Neurath também julgava provável
que o governo de Hitler acabasse cometendo suicídio. “Ele sempre
acreditou”, escreveu um dos seus assessores, “que, se
permanecesse no cargo, cumprisse suas obrigações e preservasse
os contatos externos, um belo dia acordaria e descobriria que os
nazistas tinham sumido.”17



Dodd o achou “muito agradável”, julgamento que confirmava
sua resolução de ser o mais objetivo possível com relação ao que
ocorria na Alemanha.18 Supunha que Hitler deveria ter outros
funcionários do mesmo calibre. Em carta a um amigo, escreveu:
“Hitler acabará se comportando como esses homens mais sensatos
e aliviando uma situação tensa.”19

* * *

NO DIA SEGUINTE, aproximadamente às 13h30 em Leipzig, a
cidade onde Dodd obtivera seu doutorado, um jovem americano de
nome Philip Zuckerman fazia um passeio dominical com sua mulher
alemã, o sogro e a cunhada. Por serem judeus, isso talvez fosse
uma imprudência, especialmente naquele fim de semana, quando
cerca de 140 mil membros das Tropas de Assalto tomaram a cidade
para uma das frequentes orgias de marchas, exercícios e,
inevitavelmente, bebedeiras. Naquele domingo à tarde, um desfile
gigantesco começou a tomar forma desde o centro da cidade, sob
bandeiras nazistas vermelhas, brancas e pretas que pareciam
tremular em cada prédio. Às 13h30, uma companhia de homens das
SA separou-se da formação principal e virou na esquina da avenida
Nikolaistrasse, onde os Zuckerman passeavam.

Quando o destacamento das SA passava, um grupo de homens
na retaguarda da coluna decidiu que os Zuckerman e seus parentes
só podiam ser judeus e, sem nenhum aviso, cercou-os, derrubou-os
e lançou sobre eles um cataclismo de chutes e murros furiosos.
Depois, seguiu em frente.

Zuckerman e a mulher ficaram gravemente feridos, a ponto de
precisarem ser hospitalizados, primeiro em Leipzig e depois em
Berlim, onde o consulado dos Estados Unidos acabou se
envolvendo. “Não é improvável que [Zuckerman] tenha sofrido
graves lesões internas das quais talvez jamais se recupere
totalmente”, escreveu o cônsul-geral Messersmith, num despacho
para Washington a respeito do ataque.20 Ele avisou que os Estados



Unidos poderiam sentir-se compelidos a pedir indenização
monetária para Zuckerman, mas disse que nada poderia ser feito
oficialmente pela mulher, que não era americana. E acrescentou: “É
interessante notar que ela foi obrigada, como resultado do ataque
que também sofreu, a ir para um hospital, onde precisou
interromper sua gravidez de alguns meses.”21 Em consequência da
cirurgia, escreveu, a Sra. Zuckerman nunca mais poderia ter filhos.

Supunha-se que ataques dessa natureza tivessem acabado;
decretos do governo haviam recomendado comedimento. Pelo
visto, as Tropas de Assalto não deram atenção.

Noutro despacho sobre o caso, Messersmith escreveu: “Um dos
passatempos prediletos dos homens das SA tem sido atacar judeus,
e não se pode deixar de dizer claramente que eles não gostam de
ser privados de sua caça.”22

Era sua compreensão desse e de outros fenômenos da nova
Alemanha que o deixava tão frustrado com a incapacidade de
outros visitantes apreenderem o verdadeiro caráter do regime de
Hitler. Muitos turistas americanos voltavam para casa perplexos
com a dissonância entre os horrores relatados pelos jornais de suas
cidades — os espancamentos e prisões da primavera anterior, as
piras de livros e os campos de concentração — e os momentos
agradáveis que tinham vivido durante a viagem pela Alemanha. Um
desses visitantes foi um comentarista de rádio chamado H. V.
Kaltenborn — nascido em Milwaukee com o nome de Hans von
Kaltenborn — que logo depois da chegada de Dodd passou por
Berlim com a mulher, a filha e o filho. Conhecido como o “decano
dos comentaristas”, ele trabalhava para a Columbia Broadcasting
Service e ficara famoso nos Estados Unidos, tanto que chegou a
fazer breves aparições, representando a si mesmo, no filme A
mulher faz o homem e no thriller de ficção científica O dia
em que a Terra parou. Antes de viajar para a Alemanha,
passara pelo Departamento de Estado, onde lhe permitiram ler
despachos do cônsul-geral Messersmith. Achou-os exagerados.
Depois de quatro ou cinco dias em Berlim, ele disse a Messersmith
que mantinha sua opinião original e descreveu os despachos como



“inexatos e sem fundamento”.23 Sugeriu que Messersmith
certamente se baseava em fontes equivocadas.

Messersmith ficou atônito. Não duvidava da sinceridade de
Kaltenborn, mas atribuiu a opinião do comentarista ao fato de que
ele “era de origem alemã e não conseguia acreditar que os alemães
pudessem ser responsáveis pelo que acontecia todos os dias, todas
as horas, em Berlim e no restante do país”.24

Era um problema que Messersmith já notara incontáveis vezes.
Quem vivia na Alemanha e prestava atenção dava-se conta de que
algo fundamental havia mudado, e que uma escuridão pairava
sobre a paisagem. Os visitantes não conseguiam vê-la. Em parte,
escreveu Messersmith num despacho, isso acontecia porque o
governo iniciara uma campanha “para influenciar os americanos que
vêm à Alemanha a formarem uma opinião favorável dos
acontecimentos no país”.25 Ele viu uma prova disso no curioso
comportamento de Samuel Bossard, um americano atacado em 31
de agosto por membros da Juventude Hitlerista.26 Bossard
preenchera de imediato uma declaração no consulado dos Estados
Unidos e relatara com raiva o incidente para correspondentes em
Berlim. Então, de súbito, parou de falar. Messersmith chamou-o
antes de seu retorno para os Estados Unidos para saber se estava
bem e descobriu que ele não queria discutir o incidente.
Desconfiado, Messersmith fez uma investigação e soube que o
Ministério da Propaganda levara Bossard para um passeio por
Berlim e Potsdam, cumulando-o de cortesias e atenções. O esforço
dera resultado, observou Messersmith. Ao chegar a Nova York,
segundo os jornais, Bossard declarou “que, se americanos na
Alemanha sofrem algum tipo de ataque, só pode ser por causa de
mal-entendidos (…) Muitos americanos parecem não compreender
as mudanças ocorridas na Alemanha e, por inépcia, comportam-se
de maneira a provocar ataques”.27 E prometeu voltar à Alemanha
no ano seguinte.

Messersmith sentiu que havia uma mão especialmente hábil por
trás da decisão do governo de cancelar o banimento dos Rotary
Clubs na Alemanha. Os clubes não só podiam continuar; o mais
notável era que tinham permissão de manter seus membros judeus.



O próprio Messersmith pertencia ao Rotary de Berlim. “O fato de
judeus terem permissão para continuar membros do Rotary está
sendo usado como propaganda no mundo inteiro”, escreveu.28 A
realidade subjacente era que muitos desses membros judeus
tinham perdido o emprego ou sofriam severas limitações no
exercício de sua profissão. Em seus despachos, Messersmith
reprisava constantemente um tema: como era difícil para visitantes
informais compreenderem o que realmente se passava na nova
Alemanha. “Os americanos que vêm à Alemanha se veem cercados
por influências do governo, e seu tempo é tomado por diversões tão
agradáveis que praticamente não têm oportunidade de perceber a
situação real.”29

Messersmith insistiu para que Kaltenborn conversasse com
alguns correspondentes americanos em Berlim, capazes de fornecer
ampla confirmação dos seus despachos.

Kaltenborn descartou a ideia. Disse que conhecia muitos desses
correspondentes. Eram preconceituosos, alegou, assim como
Messersmith.

E continuou sua jornada, mas em pouco tempo seria obrigado,
da maneira mais contundente, a reavaliar suas opiniões.



CAPÍTULO 8

Encontro com Putzi

Com a ajuda de Sigrid Schultz e de Quentin Reynolds, Martha não
tardou a se inserir no tecido social de Berlim. Inteligente, coquete e
bonita, tornou-se querida dos jovens funcionários do corpo
diplomático, muito solicitada para festas informais, reuniões
descontraídas e noites de cervejada, realizadas depois do
expediente. Também se tornou presença assídua nos encontros
noturnos de um grupo com cerca de vinte correspondentes
estrangeiros que se reunia num restaurante italiano, o Die Taverne,
de propriedade de um alemão e sua mulher belga.1 O restaurante
reservava sempre uma grande mesa redonda num canto para o
grupo — uma Stammtisch, ou seja, uma mesa para fregueses
habituais —, cujos membros, incluindo Schultz, costumavam chegar
por volta das dez da noite e às vezes ficavam até as quatro da
manhã. O grupo gozava de certa fama. “Todos no restaurante
olham para eles e tentam ouvir o que dizem”, escreveu Christopher
Isherwood em Adeus a Berlim. “Se alguém tem uma notícia
para algum deles — os detalhes de uma prisão ou o endereço de
uma vítima cujos parentes poderiam ser entrevistados —, um dos
jornalistas levanta-se da mesa e anda com o informante pela rua,
para cima e para baixo.”2 A mesa costumava atrair visitas rápidas
de primeiros e segundos secretários de outras embaixadas e de
funcionários da imprensa nazista, e, de vez em quando, até do



chefe da Gestapo, Rudolf Diels. William Shirer, membro tardio do
grupo, via em Martha uma participante respeitável: “bonita, viva,
poderosa argumentadora”.3

Naquele novo mundo, o cartão de visita era uma moeda crucial.4
O caráter de um cartão de visita refletia o caráter do indivíduo, sua
percepção de si mesmo, ou de como gostaria de ser visto pelo
mundo. Os líderes nazistas invariavelmente tinham os maiores, com
os títulos mais imponentes, quase sempre impressos em negrito,
em letras góticas. Louis Ferdinand, filho do príncipe herdeiro da
Alemanha, jovem de temperamento doce que trabalhara numa
montadora da Ford nos Estados Unidos, tinha o menor de todos os
cartões, no qual estavam escritos apenas seu nome e título. Já o
pai tinha um grande cartão com uma foto sua num dos lados, em
trajes de gala completo, e o outro em branco. Os cartões eram
versáteis. Bilhetes rabiscados em cartões serviam de convite para
jantares ou coquetéis, ou compromissos mais urgentes. Bastava
riscar o sobrenome para que um homem ou uma mulher
comunicassem amizade, interesse, até mesmo intimidade.

Martha colecionava dezenas de cartões, e guardava-os. Cartões
do príncipe Louis, que logo se tornaria seu admirador e amigo; de
Sigrid Schultz, é claro; e de Mildred Fish Harnack, presente na
plataforma da estação ferroviária quando Martha e os pais
chegaram a Berlim. Um correspondente da United Press, Webb
Miller, escreveu no cartão: “Se não tiver nada mais importante a
fazer, por que não janta comigo?”5 E informou o nome do seu hotel
e o número do quarto.

* * *

ATÉ QUE, POR FIM, ela conheceu seu primeiro nazista importante.
Como prometido, Reynolds levou-a à festa na casa do amigo inglês,
“um evento suntuoso e regado a álcool”.6 Ela já tinha chegado
havia um bom tempo quando um homem imenso, com bastos
cabelos negros, entrou na sala — “de maneira sensacional”, diria



Martha posteriormente — distribuindo seu cartão aqui e ali, com
ênfase especial nas mulheres jovens e bonitas.7 Com mais de 1,90
metro, era pelo menos uma cabeça mais alto do que a maioria dos
homens presentes e pesava, facilmente, uns 115 quilos. Certa vez,
uma mulher o descreveu como “de aparência desajeitada de uma
forma suprema — uma enorme marionete com os cordões frouxos”.8
Mesmo em meio ao ruído da festa sua voz se destacava como um
trovão sobre a chuva.

— Este é Ernst Hanfstaengl —, disse Reynolds a Martha.
Oficialmente, como informava seu cartão de visita, era o

Auslandspressechef — chefe de imprensa estrangeira — do
Partido Nacional-Socialista, muito embora se tratasse, na verdade,
de um título inventado, sem autoridade real, um agrado feito por
Hitler em reconhecimento à amizade de Hanfstaengl, que datava
dos primórdios, quando Hitler costumava frequentar sua casa.

Ao ser apresentado, Hanfstaengl disse a Martha: “Pode me
chamar de Putzi.” Era seu apelido de infância, usado universalmente
por amigos e conhecidos e por todos os correspondentes da cidade.

Aquele era o gigante de quem Martha tanto ouvira falar — ele
mesmo, com seu sobrenome impossível de se pronunciar e soletrar,
adorado por muitos correspondentes e diplomatas, odiado por
tantos outros que desconfiavam dele, como George Messersmith,
que dizia “ter antipatia instintiva” pelo homem.9 “É totalmente
falso, e não se deve acreditar numa palavra do que diz”, escreveu a
ele. “Finge ser o melhor amigo daqueles que, ao mesmo tempo,
tenta enfraquecer, ou que talvez esteja atacando diretamente.”10

Reynolds, amigo de Martha, de início gostou de Hanfstaengl.
Diferentemente de outros nazistas, o homem “fazia o possível e o
impossível para ser cordial com os americanos”, disse.11 O gigante
oferecia-se para arranjar entrevistas que, de outra maneira, seriam
impossíveis de conseguir, e apresentava-se aos correspondentes
como se fosse um deles, “informal, calorosamente amistoso,
gracioso”. Mas a afeição de Reynolds por Hanfstaengl um dia
esfriou. “Era preciso conhecer bem Putzi para não gostar dele. Essa
parte”, observou ele, “vinha depois.”12



Hanfstaengl falava um belo inglês. Em Harvard, fora membro do
Hasty Pudding Club, um grupo teatral, e conquistara
irremediavelmente a plateia quando aparecera em cena vestido de
mulher, no papel de uma moça holandesa chamada Gretchen
Spootsfeiffer.13 Em sala de aula, conheceu Theodore Roosevelt Jr.,
filho mais velho de Teddy Roosevelt, e tornou-se visitante assíduo
da Casa Branca. Circulava uma história de que tinha tocado piano
no subsolo da casa do presidente com tal entusiasmo que rompera
sete cordas.14 Já adulto, dirigiu a galeria de arte da família em
Nova York, onde conheceu a mulher com quem se casaria. Depois
de se mudar para a Alemanha, o casal se aproximou de Hitler e o
convidou para ser padrinho do filho recém-nascido, Egon. O menino
o chamava de “Tio Dolf”.15 Às vezes, quando Hanfstaengl tocava
para Hitler, o ditador chorava.

Martha gostou de Hanfstaengl. Não era, nem de longe, o que ela
esperava que fosse um alto funcionário nazista, “proclamando tão
descaradamente seu charme e seu talento”.16 Era grande, cheio de
energia, com gigantescas mãos de dedos longos — mãos que Bella
Fromm, amiga de Martha, descreveria como “de dimensões quase
assustadoras” — e uma personalidade que oscilava facilmente entre
extremos.17 Escreveu Martha: “Ele tinha maneiras suaves,
insinuantes, uma bela voz que usava com um talento consciente, às
vezes sussurrando baixa e suavemente, logo em seguida berrando
e estilhaçando a sala.”18 Dominava qualquer ambiente social. “Era
capaz de cansar qualquer um, com pura perseverança, gritar mais
alto ou sussurrar mais baixo do que o homem mais forte de
Berlim.”19

Hanfstaengl também gostou de Martha, mas não ficou
impressionado com o pai. “Era um modesto professorzinho de
história sulista, que administrava a embaixada com um orçamento
muito limitado e provavelmente tentava economizar o dinheiro do
salário”, escreveu Hanfstaengl em suas memórias.20 “Num
momento em que era necessário um robusto milionário para
competir com a extravagância dos nazistas, ele titubeava de um
lado para outro, como se ainda estivesse no campus da faculdade.”



Hanfstaengl referia-se a ele, desdenhosamente, como “Papa”
Dodd.21

“O melhor de Dodd”, escreveu ainda, “era sua atraente filha
loura, Martha, que conheci muito bem.”22 Hanfstaengl a achava
graciosa, vibrante, e claramente uma mulher de grande apetite
sexual.

O que lhe deu uma ideia.



CAPÍTULO 9

Morte é morte

Dodd procurava manter sua postura objetiva, apesar dos encontros
que tivera com visitantes que experimentaram uma Alemanha bem
diferente do ambiente alegre e ensolarado onde ele caminhava
todas as manhãs. Um desses visitantes foi Edgar A. Mowrer, na
época o mais famoso correspondente em Berlim, no centro de um
torvelinho de polêmicas. Além de fazer reportagens para o
Chicago Daily News, Mowrer tinha escrito um best-seller,
Germany Puts the Clock Back (A Alemanha atrasa o
relógio), que enfurecera as autoridades nazistas, a ponto de os
amigos de Mowrer acharem que sua vida estava em risco. O
governo de Hitler desejava expulsá-lo do país. Mowrer queria ficar e
foi pedir a Dodd que intercedesse em seu nome.

Mowrer era alvo antigo da ira nazista. Nas reportagens que
mandava da Alemanha, conseguia ver por baixo da pátina de
normalidade para registrar eventos em que era difícil acreditar, e
usava novas técnicas de reportagem para fazê-lo. Uma de suas
principais fontes de informação era seu médico, um judeu filho do
grão-rabino de Berlim.1 A cada 15 dias, mais ou menos, Mowrer
marcava consulta, para todos os efeitos para tratar de um
persistente problema de garganta. Durante a visita, o médico lhe
entregava um relatório datilografado sobre os últimos abusos
nazistas, método que funcionou até que começou a suspeitar que



Mowrer estivesse sendo seguido. Os dois combinaram um novo
ponto de encontro: todas as quartas-feiras, às 11h45, num banheiro
público no subsolo da Potsdamer Platz. Ficavam em mictórios
adjacentes. O médico deixava o mais recente relatório e Mowrer o
recolhia.

Putzi Hanfstaengl tentou destruir a credibilidade de Mowrer
espalhando o boato de que suas reportagens traziam críticas tão
agressivas porque, na realidade, ele seria um judeu “secreto”.2 A
rigor, Martha pensara a mesma coisa. “Eu me inclinava a achar que
ele era judeu”, escreveu; ela “julgava que sua animosidade era
provocada por sua consciência de raça”.3

Mowrer espantava-se com a incapacidade do restante do mundo
de apreender o que de fato se passava na Alemanha. Descobriu que
até o irmão começara a duvidar da veracidade de suas reportagens.

Ele convidou Dodd para jantar em seu apartamento com vista
para o Tiergarten e tentou dar-lhe pistas sobre certas realidades
ocultas. “Inutilmente”, escreveu. “Tinha outras ideias.”4 Nem
mesmo os ataques periódicos a americanos pareciam comover o
embaixador, lembrou Mowrer: “Dodd anunciou que não tinha
intenção de se meter em assuntos alemães.”

De sua parte, Dodd concluiu que Mowrer era “à sua maneira
quase tão veemente quanto os nazistas”.5

As ameaças contra Mowrer aumentaram. Dentro da hierarquia
nazista, falava-se em infligir danos físicos ao correspondente. O
chefe da Gestapo, Rudolf Diels, chegou a advertir a embaixada dos
Estados Unidos de que Hitler ficava furioso à menção do nome de
Mowrer.6 Diels temia que algum fanático pudesse matar o
jornalista, ou “eliminá-lo do cenário”, e afirmou ter designado
homens “de responsabilidade” da Gestapo para vigiar
discretamente o correspondente e sua família.

Quando o chefe de Mowrer, Frank Knox, proprietário do
Chicago Daily News, soube das ameaças, resolveu tirar seu
correspondente de Berlim. Ofereceu-lhe a sucursal em Tóquio.
Mowrer aceitou, com relutância, ciente de que, cedo ou tarde, seria
expulso da Alemanha, mas insistiu em ficar até outubro, em parte



para mostrar que não se curvava à intimidação, mas principalmente
porque queria cobrir o espetáculo anual do Partido Nazista em
Nuremberg, previsto para 1º de setembro. Esse comício, o “Dia da
Vitória do Partido”, prometia ser o maior de todos.

Os nazistas queriam que ele fosse embora imediatamente.
Membros das Tropas de Assalto apareceram em frente a seu
escritório. Seguiram seus amigos e fizeram ameaças contra a
equipe da sucursal. Em Washington, o embaixador da Alemanha
nos Estados Unidos notificou ao Departamento de Estado que,
devido à “justa indignação do povo”, o governo já não tinha
esperança de impedir que Mowrer fosse agredido.7

Nessa altura, até seus colegas correspondentes ficaram
preocupados. H. R. Knickerbocker e outro repórter procuraram o
cônsul-geral Messersmith para lhe pedir que convencesse Mowrer a
ir embora. Messersmith relutou. Conhecia bem o jornalista e
respeitava a coragem com que enfrentava as ameaças nazistas.
Temia que o outro encarasse sua interferência como traição. Apesar
disso, concordou em tentar.

Foi “uma das conversas mais difíceis que já tive”, escreveu
Messersmith posteriormente.8 “Quando ele viu que eu me juntava
aos outros amigos para tentar convencê-lo a ir embora, seus olhos
se encheram de lágrimas, e me lançou um olhar de reprovação.”
Apesar disso, Messersmith achava que era sua obrigação convencê-
lo a partir.

Mowrer desistiu, “com um gesto de desespero”, e saiu do
escritório de Messersmith.

Levou seu caso diretamente ao embaixador Dodd, que também
achava que ele deveria ir embora, não só por sua segurança, mas
porque suas reportagens acrescentavam uma camada de tensão a
um ambiente diplomático que por si só já era muito difícil.

Disse-lhe Dodd: “Se você não estivesse sendo transferido por
seu jornal, eu iria até o fim nessa questão (…) Você não fará isso
para evitar complicações?”9

Mowrer por fim cedeu. Concordou em partir em 1º de setembro,
o primeiro dia do comício de Nuremberg que ele tanto gostaria de
cobrir.



Martha escreveu mais tarde que Mowrer “jamais perdoou meu
pai por esse conselho”.10

* * *

ENTRE OS PRIMEIROS VISITANTES de Dodd esteve, como o próprio
embaixador escreveu, “talvez o químico número um da Alemanha”.
Mas o homem não aparentava sua importância.11 Era franzino,
calvo como um ovo, com um fino bigode grisalho acima dos lábios
grossos. De tez amarelada, tinha o ar de um homem bem mais
velho.

Chamava-se Fritz Haber. O nome era bem conhecido e
reverenciado por qualquer alemão, ou pelo menos fora assim até o
advento de Hitler. Haber dirigira, até pouco tempo, o famoso
Instituto Cáiser Guilherme de Físico-Química. Era herói de guerra e
Prêmio Nobel. Na esperança de romper o impasse nas trincheiras
durante a Grande Guerra, inventara o venenoso gás clorídrico. Criou
o que ficou conhecido como regra de Haber, uma fórmula elegante
em sua letalidade, C × t = k: uma baixa exposição ao gás por um
longo período teria resultado igual ao de uma longa exposição por
um curto período.12 Também inventou um meio de distribuir seu gás
venenoso na frente de batalha, e esteve presente em 1915, quando
foi usado pela primeira vez contra os franceses em Ypres. Num nível
pessoal, aquele dia em Ypres lhe custou caro.13 Sua mulher Clara,
então com 32 anos, sempre condenara seu trabalho, classificando-o
de desumano e imoral, e exigia que ele parasse, mas para essas
preocupações ele tinha uma resposta pronta: morte é morte, fosse
qual fosse a causa. Nove dias depois do ataque de gás em Ypres,
ela cometeu suicídio. Mesmo com o clamor internacional contra
suas pesquisas de gás venenoso, Haber foi agraciado com o Prêmio
Nobel de Química de 1918, por ter descoberto um meio de garimpar
nitrogênio do ar, o que permitia a fabricação de fertilizantes fartos e
baratos — e, é claro, de pólvora.



Apesar de sua conversão ao protestantismo antes da guerra,
Haber foi classificado, de acordo com as novas leis nazistas, como
não ariano, mas uma exceção aberta a veteranos de guerra lhe
permitira continuar como diretor do instituto. Muitos cientistas
judeus de sua equipe, porém, não se qualificaram para a exceção, e
em 21 de abril de 1933 ele recebeu ordem para dispensá-los. Haber
resistiu à decisão, mas encontrou poucos aliados. Até mesmo o
amigo Max Planck ofereceu um morno consolo. “Neste profundo
abatimento”, escreveu Planck, “meu único conforto é que vivemos
numa época de catástrofe, própria de todas as revoluções, e que
devemos suportar muito do que acontece como se fosse um
fenômeno da natureza, sem nos atormentarmos com a ideia de que
as coisas poderiam ter sido diferentes.”14

Haber não pensava assim. Em vez de encabeçar a demissão de
seus amigos e colegas, demitiu-se.

Naquela sexta-feira, 28 de julho de 1933 — dispondo de poucas
opções, foi ao gabinete de Dodd pedir ajuda, com uma carta de
Henry Morgenthau Jr., chefe do Conselho Federal de Agricultura de
Roosevelt (e futuro secretário do Tesouro). Morgenthau era judeu e
defensor de refugiados judeus.

Ao contar sua história, Haber “tremia da cabeça aos pés”,15

segundo escreveu Dodd em seu diário, considerando seu relato “a
mais triste história de perseguição de judeus que já ouvi”.16 O
cientista tinha 65 anos, problemas cardíacos, e agora via negada a
pensão que lhe fora garantida pelas leis da República de Weimar,
que antecedera o Terceiro Reich de Hitler. “Ele queria saber quais
eram as possibilidades nos Estados Unidos para imigrantes com
feitos notáveis em ciência”, escreveu Dodd.17 “Tudo o que pude lhe
dizer foi que a lei não permitia nada, pois a cota estava
preenchida.” Dodd prometeu escrever para o Departamento do
Trabalho, que administrava as cotas de imigração, para perguntar
“se alguma decisão favorável poderia ser tomada com relação a
essas pessoas”.

Trocaram um aperto de mãos. Haber pediu a Dodd que tivesse o
cuidado de não falar de seu caso para outras pessoas, “pois as
consequências poderiam ser ruins”. E então saiu, um pequeno



químico grisalho que um dia fora um dos mais importantes
patrimônios científicos da Alemanha.

“Pobre velho”, Dodd lembrou-se de ter pensado — antes de se
dar conta de que Haber era apenas um ano mais velho do que ele.
“Esse tratamento”, escreveu em seu diário, “só pode trazer mal
para um governo que pratica crueldades tão terríveis.”

Dodd descobriu, tarde demais, que o que tinha dito a Haber era
incorreto. Na semana seguinte, em 5 de agosto, Dodd escreveu
para Isador Lubin, chefe do Escritório de Estatísticas do Trabalho
dos Estados Unidos: “O senhor sabe que a cota já foi preenchida e
provavelmente se dá conta de que um grande número de pessoas
verdadeiramente excepcionais gostaria de migrar para os Estados
Unidos, ainda que tenha de sacrificar suas propriedades para fazê-
lo.”18 Diante disso, Dodd queria saber se o Departamento do
Trabalho descobrira alguma maneira de permitir que “pessoas de
maior mérito pudessem ser admitidas”.

Lubin encaminhou a carta de Dodd para o coronel D. W.
MacCormack, diretor do setor de imigração e naturalização, que em
23 de agosto respondeu a Lubin e lhe disse: “O embaixador parece
estar mal informado a esse respeito.”19 De fato, apenas uma
pequena fração dos vistos destinados à cota alemã fora emitida, e a
falha, MacCormack deixou claro, se devia ao Departamento de
Estado e ao Serviço Exterior e à sua entusiástica aplicação da
cláusula que barrava a entrada de pessoas “passíveis de se tornar
encargo público”. Nada nos documentos de Dodd explica por que
ele se convenceu de que a cota havia sido preenchida.

Tudo isso chegou tarde demais para Haber. Ele foi para a
Inglaterra ensinar na Universidade de Cambridge, aparentemente
uma boa solução, mas ali se sentiu perdido numa cultura
estrangeira, arrancado do seu passado, e sofrendo os efeitos de um
clima inóspito.20 Seis meses depois de ter deixado o gabinete de
Dodd, durante um período de convalescença na Suíça, ele sofreu
um ataque fatal do coração, e sua morte não foi lamentada pela
nova Alemanha. Em uma década, porém, o Terceiro Reich
descobriria uma nova utilidade para a regra de Haber e para um
inseticida que ele inventara em seu instituto, composto em parte de



cianureto, usado em geral para fumigar estruturas de armazenagem
de grãos. Chamado inicialmente de Zyklon A, seria transformado
pelos químicos alemães numa variante mais letal: o Zyklon B.21

* * *

APESAR DESSE ENCONTRO, DODD continuou convencido de que o
governo ficava mais moderado e que diminuíam os maus-tratos dos
nazistas aos judeus. Foi o que disse em carta ao rabino Wise, do
Congresso Judaico Americano, que conhecera no Century Club, em
Nova York, e que fora seu companheiro na viagem de navio para a
Alemanha.

O rabino Wise ficou perplexo. Numa resposta que escreveu de
Genebra em 28 de julho, disse: “Como eu gostaria de partilhar seu
otimismo! Mas devo lhe dizer que tudo, cada palavra dita por
incontáveis refugiados em Londres e Paris nas últimas duas
semanas, me leva a sentir que, longe de ter havido, como você
acredita, uma melhora, as coisas ficam mais graves e mais
opressivas para os judeus alemães a cada dia. Estou certo de que
minha impressão será confirmada pelos homens que você conheceu
na pequena conferência no Century Club.”22 Ele lembrava a Dodd a
reunião em Nova York a que Wise, Felix Warburg e outros líderes
judeus tinham comparecido.

Em particular, numa carta à filha, Wise escreveu que estavam
“contando mentiras” para Dodd.23

O embaixador manteve seu ponto de vista. Numa carta a Wise,
rebateu dizendo que “as muitas fontes de informação disponíveis
aqui no escritório me parecem indicar um desejo de mitigar o
problema judaico. É claro, muitos incidentes de caráter bastante
desagradável continuam a ser relatados. Acho que são ressacas da
agitação anterior. Apesar de não estar, em sentido nenhum,
disposto a desculpar essas condições, estou convencido de que os
principais elementos do governo se inclinam a adotar uma política
mais branda assim que possível”.24



E acrescentou: “Você sabe, é claro, que nosso governo não pode
intervir nesses assuntos internos. Tudo o que se pode fazer é
apresentar o ponto de vista americano e ressaltar as infelizes
consequências da política adotada.” Disse ainda a Wise que se
opunha ao protesto explícito. “É minha opinião (…) que a maior
influência que podemos exercer em favor de uma política mais
gentil e humana deve ser aplicada não oficialmente, e por meio de
conversas com homens que já conseguem ver os riscos implícitos.”

Wise estava tão preocupado com a evidente incapacidade de
Dodd para apreender o que de fato ocorria que se ofereceu para ir
a Berlim, e, como disse à filha, Justine, “dizer-lhe a verdade que
Dodd, de outra forma, não ouviria”.25 Naquela época, Wise viajava
pela Suíça. De Zurique, “mais uma vez supliquei a Dodd, por
telefone, que possibilitasse minha viagem aérea para Berlim”.

O embaixador recusou. Wise era muito conhecido na Alemanha
e odiado demais. Sua foto aparecia no Völkischer Beobachter
e no Der Stürmer com muita frequência. Como contou Wise num
texto biográfico, Dodd temia que “eu pudesse ser reconhecido,
particularmente devido a meu inconfundível passaporte, e causasse
um ‘incidente desagradável’ num lugar de aterrissagem como
Nuremberg”.26 O embaixador não aceitou a sugestão de Wise de
que um funcionário da embaixada o encontrasse no aeroporto e
ficasse de olho nele durante toda a viagem.

Enquanto esteve na Suíça, Wise assistiu à Conferência Judaica
Mundial em Genebra, onde propôs uma moção recomendando um
boicote mundial ao comércio alemão. A moção foi aprovada.

* * *

WISE SE ANIMARIA UM pouco se soubesse que o cônsul-geral
Messersmith tinha uma visão muito mais sombria do que Dodd em
relação aos eventos. Apesar de reconhecer que os incidentes de
violência direta contra os judeus tinham caído acentuadamente, ele
percebia que haviam sido substituídos por uma forma de



perseguição muito mais insidiosa e difusa. Num despacho para o
Departamento de Estado, escreveu: “Em resumo, pode-se dizer que
a situação dos judeus, em todos os sentidos, salvo no da segurança
pessoal, fica mais difícil, e que as restrições a rigor tornam-se a
cada dia mais efetivas na prática, e novas restrições surgem
constantemente”.27

Citava várias novidades. Dentistas judeus eram impedidos de
cuidar de pacientes do sistema de previdência social da Alemanha,
um eco do que acontecera com os médicos judeus no começo do
ano. Um novo “escritório de moda alemã” acabara de excluir
estilistas judeus de um show de moda marcado para breve. Judeus,
assim como qualquer pessoa de aparência não ariana, eram
proibidos de entrar para a polícia. Além disso, informou
Messersmith, os judeus agora estavam oficialmente proibidos de
frequentar a praia de banho em Wannsee.

Uma perseguição ainda mais sistemática estava em curso, ele
escreveu. Soube da existência do esboço de uma nova lei que,
efetivamente, privaria os judeus de sua cidadania e de todos os
direitos civis. Os judeus da Alemanha, escreveu, “veem nessa
proposta de lei o mais sério golpe moral que poderia ser desferido
contra eles. A bem dizer, eles têm sido e estão sendo privados de
qualquer meio de subsistência e entendem que a nova lei de
cidadania visa a destituí-los praticamente de todos os direitos civis”.

A proposta só não se tornara lei ainda, segundo Messersmith
fora informado, porque, por ora, seus autores temiam “o
sentimento público desfavorável que ela provocaria no exterior”. O
esboço circulava havia nove semanas, o que levou o cônsul-geral a
encerrar seu despacho com uma nota de esperança. “O fato de a lei
estar em consideração há tanto tempo”, escreveu, “pode ser indício
de que em sua forma final ela talvez seja menos radical do que
essa que ainda está sendo examinada.”

* * *



DODD REITEROU SEU COMPROMISSO com a objetividade e a
compreensão numa carta de 12 de agosto a Roosevelt, na qual
escreveu que, apesar de não aprovar o tratamento dos judeus na
Alemanha, ou o ímpeto de Hitler para restaurar o poderio militar do
país, “fundamentalmente, acredito que um povo tem o direito de
governar a si próprio, e que outros povos precisam ter paciência,
mesmo quando crueldades e injustiças são cometidas. Devemos dar
aos homens a oportunidade de experimentar seus projetos”.28



CAPÍTULO 10

Tiergartenstrasse 27a

Martha e a mãe decidiram alugar uma casa para poderem deixar o
Esplanade — fugir de sua opulência, na opinião de Dodd — e levar
uma vida mais estável. Bill Jr., enquanto isso, matriculou-se num
curso de doutorado na Universidade de Berlim. Para melhorar seu
alemão o mais rapidamente possível, fez um arranjo para morar,
durante a semana, com a família de um professor.

O alojamento de um embaixador norte-americano em Berlim
havia se tornado uma questão constrangedora. Anos antes, o
Departamento de Estado comprara e reformara um grande e
suntuoso prédio, o Blücher Palace, na Pariser Platz, atrás do Portão
de Brandemburgo, para dar ao embaixador uma residência e
consolidar, num único lugar, todos os outros escritórios diplomáticos
e consulares espalhados pela cidade. A medida também pretendia
tornar a presença física dos Estados Unidos mais parecida com a da
Grã-Bretanha e da França, que havia tempos abrigavam suas
embaixadas em majestosos palácios na praça. No entanto, pouco
antes de o antecessor de Dodd, Frederic Sackett, mudar-se, um
incêndio destruíra o prédio. Desde então, ele não passava de uma
lamentável ruína, obrigando Sackett, e depois Dodd, a procurar
alojamentos alternativos. No plano pessoal, isso não deixava Dodd
infeliz. Embora criticasse o desperdício de dinheiro gasto no palácio
— o governo, escreveu ele, pagara um preço mas, “exorbitante”



pelo prédio, mas, “como se sabe, era 1928 ou 1929, e todos
estavam enlouquecidos” —, ele gostava da ideia de ter uma casa
fora da embaixada.1 “Pessoalmente, eu preferiria que minha
residência ficasse a meia hora de caminhada da embaixada, e não
no Palácio”, escreveu.2 Reconhecia que ter um prédio grande o
suficiente para abrigar funcionários menos graduados seria uma
coisa boa, “mas qualquer de nós que precisa receber gente veria
que a residência ao lado dos escritórios nos tiraria toda a
privacidade — o que às vezes é essencial”.

Martha e a mãe percorreram os adoráveis bairros residenciais da
Grande Berlim e descobriram que a cidade tinha numerosos parques
e jardins, e que havia jardineiras e flores praticamente em todas as
sacadas. Nos distritos mais afastados, viram o que julgaram ser
minúsculas fazendas, talvez justamente aquilo que o pai de Martha
procurava. Encontraram pelotões de jovens uniformizados
marchando e cantando com alegria, e formações mais sinistras de
Tropas de Assalto com homens de todos os tamanhos em uniformes
mal ajustados, cuja peça principal era uma camisa marrom de corte
terrível. Mais raramente, viam os integrantes das SS mais esbeltos
e bem-vestidos, de uniforme preto com detalhes em vermelho,
parecendo certas espécies de melro de tamanho descomunal.

Os Dodd puderam escolher entre muitas propriedades, e de
início não estranharam que tantas mansões antigas e grandiosas
estivessem disponíveis para alugar, e mobiliadas de uma forma tão
completa e luxuosa, com mesas e cadeiras trabalhadas, pianos
resplandecentes e vasos, mapas e livros raros ainda no lugar.3 Uma
área que lhes agradou particularmente foi o distrito que ficava logo
ao sul do Tiergarten, no caminho de Dodd para o trabalho, onde
descobriram jardins, muita sombra, uma atmosfera de sossego e
uma série de lindas residências. Uma propriedade nesse distrito
acabara de ser oferecida para aluguel, segundo informou o adido
militar da embaixada, que soubera da disponibilidade da casa
diretamente por seu dono, Alfred Panofsky, o rico proprietário de
um banco privado e um dos muitos judeus — cerca de 16 mil, o
equivalente a quase 9% dos judeus de Berlim — que moravam na
região. Muito embora eles estivessem sendo expulsos de seus



empregos em toda a Alemanha, o banco de Panofsky continuava
em operação e, de forma surpreendente, contava com beneplácito
oficial.

Panofsky prometeu que o aluguel seria razoável. Dodd, já um
tanto arrependido mas ainda assim disposto a cumprir o juramento
de viver com seu salário, ficou interessado e, no fim de julho, foi
dar uma olhada.

* * *

A CASA, NA TIERGARTENSTRASSE 27a, era uma mansão de pedra
com quatro andares, construída para Ferdinand Warburg, da
dinastia Warburg. O parque ficava do outro lado da rua. Panofsky e
a mãe mostraram a propriedade ao embaixador, e Dodd descobriu
que o banqueiro não queria alugar a casa inteira, mas apenas os
três primeiros andares. Ele e a mãe planejavam ocupar o último
piso, reservando-se também o uso do elevador elétrico.

Rico, Panofsky não precisava da renda do aluguel, mas já vira o
suficiente, desde que Hitler fora nomeado chanceler, para saber que
nenhum judeu, por mais destacado que fosse, estava livre da
perseguição nazista. Ofereceu o número 27a para o novo
embaixador com a intenção expressa de ganhar, para si e para a
mãe, um reforço de proteção física, calculando que nem mesmo as
Tropas de Assalto se arriscariam a enfrentar os protestos
internacionais que certamente provocaria um ataque à casa
partilhada pelo embaixador americano. Os Dodd, por sua vez,
teriam acesso a todas as instalações de uma casa independente,
mas por uma fração do custo, numa estrutura cuja presença na rua
tinha imponência suficiente para comunicar o poder e o prestígio
americanos e cujos grandiosos espaços interiores lhes permitiriam
receber convidados do governo e do corpo diplomático sem
constrangimento. Em carta ao presidente Roosevelt, Dodd
escreveu, exultante: “Temos uma das melhores residências de



Berlim a $150 por mês — pelo fato de o dono ser um judeu rico e
querer muito alugá-la para nós.”4

Panofsky e Dodd assinaram um “acordo de cavalheiros” de uma
página, apesar de o embaixador ainda ter algumas restrições ao
lugar. Amava o sossego, as árvores, o jardim e a possibilidade de
continuar indo a pé para o trabalho todas as manhãs, mas achava a
casa opulenta demais, chamando-a, sarcasticamente, de “nossa
nova mansão”.

Uma placa com a imagem da águia americana foi posta no
portão de ferro, à entrada da propriedade, e em 5 de agosto de
1933, um sábado, Dodd e a família deixaram o Esplanade e
mudaram-se para a nova casa.

Mais tarde, Dodd admitiu que jamais teria concordado em alugá-
la se soubesse que Panofsky tinha outras intenções para o quarto
andar, além de se alojar ali com sua mãe.

* * *

ÁRVORES E JARDINS TOMAVAM todo o quintal, circundado por uma
cerca de ferro sobre um muro de tijolo que batia na altura do
joelho.5 Quem viesse a pé chegava à entrada passando por portões
feitos de barras verticais de ferro; de carro, atravessava-se o alto
portão principal encimado por um arco de ferro com um globo
translúcido no centro. A porta dianteira da casa ficava sempre na
sombra e formava um retângulo negro na base de uma fachada
arredondada, que lembrava uma torre da altura do prédio. A
característica arquitetônica mais peculiar era uma saliência
magnífica na frente da casa, de um andar e meio de altura, que
formava uma porta-cocheira na entrada da garagem e servia de
galeria de quadros.

A entrada principal e o vestíbulo ficavam no térreo, atrás dos
quais se situava a alma operacional da casa — alojamentos de
empregados, lavanderia, depósitos de gelo, despensas e guarda-
louças, uma copa e uma imensa cozinha, que Martha descreveu



como “duas vezes maior do que um apartamento de tamanho
médio em Nova York”.6 Ao entrar na casa, os Dodd passavam
primeiro por um grande vestíbulo ladeado de armários e depois
subiam uma ornamentada escada que levava ao andar principal.

Era ali que se desvendava o verdadeiro drama da casa. Na
frente, atrás da fachada arredondada, ficava o salão de baile, com
uma pista de dança oval de madeira resplandecente e um piano
coberto de rico tecido franjado, com banco estofado e dourado. Ali,
sobre o piano, os Dodd puseram um requintado vaso repleto de
flores altas e um porta-retratos com uma foto em que Martha
parecia deveras bela e ostensivamente sexual, talvez uma escolha
infeliz para o salão de baile da residência de um embaixador. Uma
sala de recepção tinha paredes forradas de damasco verde-escuro,
outra, de cetim rosa. Tapeçarias vermelhas cobriam as paredes de
uma ampla sala de jantar.

O quarto de dormir dos Dodd ficava no terceiro andar. (Panofsky
e a mãe morariam no piso de cima, o sótão.) O banheiro principal
era imenso, tão enfeitado e exagerado que chegava a ser cômico,
pelo menos na opinião de Martha. Seus pisos e paredes eram
“inteiramente de ouro e mosaicos coloridos”.7 Havia uma grande
banheira sobre uma plataforma, como um objeto exposto num
museu. “Durante semanas”, escreveu Martha, “eu rolava de rir
sempre que via o banheiro, e de vez em quando, por travessura,
quando meu pai estava fora, levava os amigos para que eles
vissem.”

Apesar de ainda achar a casa exageradamente luxuosa, até
Dodd admitia que seu salão de baile e suas salas de recepção
viriam a calhar para as funções diplomáticas, algumas das quais —
como ele sabia e temia — exigiriam a presença de numerosos
convidados, para não ofender nenhum embaixador que pudesse ser
esquecido. E ele amava o Wintergarten no lado sul do andar
principal, uma câmara envidraçada que se abria para um terraço
sobre o jardim. Dentro, ele se deitava para ler numa cadeira
reclinável; nos dias mais bonitos, sentava-se lá fora, numa cadeira
de vime, um livro no colo, enquanto tomava o sol meridional.



O lugar favorito da família era a biblioteca, com sua promessa
de aconchegantes noites de inverno diante do fogo. As paredes
eram de madeira escura reluzente e tecido adamascado vermelho,
e havia uma grande e antiga lareira cuja cornija envernizada de
preto era esculpida com figuras da floresta e de seres humanos. As
estantes estavam repletas de livros; Dodd imaginava que muitos
deles fossem antigos e valiosos. Em certas horas do dia, a sala
banhava-se da luz colorida projetada por vitrais do alto de uma
parede. Uma mesa de tampo de vidro exibia valiosos manuscritos e
cartas deixados por Panofsky. Martha, em especial, gostava do sofá
de couro marrom, que logo se tornaria muito útil para sua vida
romântica. O tamanho da casa, a distância de seus quartos de
dormir, o sossego de suas paredes cobertas de tecido — tudo isso
também se mostraria valioso, assim como o hábito dos pais de
dormirem cedo, apesar do costume berlinense de ficar acordado o
tempo todo.

Naquele sábado de agosto em que os Dodd se mudaram, os
Panofsky, num gesto gracioso, puseram flores em toda a casa,
levando Dodd a escrever um bilhete de agradecimento: “Estamos
convencidos de que, graças à sua bondade e consideração, seremos
muitos felizes em sua casa adorável.”8

Na comunidade diplomática, a casa da Tiergartenstrasse 27a
logo se tornou conhecida como um refúgio, onde as pessoas podiam
falar com franqueza, sem medo. “Adoro ir lá por causa da
inteligência brilhante de Dodd, de sua fina capacidade de
observação e de sua língua afiada e sarcástica”, escreveu Bella
Fromm, a colunista social.9 “Gosto também porque não existe a
rígida cerimônia observada em outras casas de diplomatas.” Um
frequentador assíduo era o príncipe Louis Ferdinand, que em suas
memórias descreveu o local como seu “segundo lar”.10 Ele jantava
frequentemente com os Dodd. “Quando os empregados estavam
longe, abríamos o coração”, escreveu.11 Às vezes, a franqueza do
príncipe era demasiada até mesmo para o embaixador Dodd, que o
advertia: “Se não tiver mais cuidado com o que diz, príncipe Louis,
qualquer dia destes eles o enforcam. Vou ao seu enterro, claro. Mas
isso não vai lhe ajudar muito, imagino.”12



Enquanto a família se acomodava, Martha e o pai adotavam um
tom de camaradagem. Trocavam gracejos e observações irônicas.
“Nós nos amamos”, escreveu ela em carta a Thornton Wilder, “e ele
me conta segredos de Estado. Rimos muito dos nazistas e
perguntamos ao nosso doce mordomo se ele tem sangue judeu.”13

O mordomo, de nome Fritz — “baixo, louro, obsequioso,
eficiente” —, trabalhara para o antecessor de Dodd.14 “À mesa,
falamos principalmente de política”, prosseguiu Martha. “Papai lê
capítulos do seu Old South para os convidados. Eles quase
morrem de desgosto e consternação.”

Ela notou que a mãe — a quem chamava de “Sua Excelência” —
estava bem de saúde, “mas um pouco nervosa, [e] aproveitando
muito”. O pai, escreveu, “ganhou viço de uma forma incrível”, e
parece “levemente pró-Alemanha”. E acrescenta: “A gente não
gosta muito dos judeus, mesmo.”

Carl Sandburg enviou-lhe uma prolixa carta de saudação, escrita
à máquina em duas folhas de papel muito finas, com espaços no
lugar de sinais de pontuação: “Agora a hégira começa o
wanderjahre o caminho pelo mar e o zigue-zague pelo
continente e o centro e a casa em berlim onde há muita aritmética
esfarrapada e testamentos rasgados pelas portas passarão todos os
trajes e línguas e contos da europa os judeus os comunistas os
ateus os não arianos os proscritos nem sempre virão como tal mas
virão com disfarces disfarces disfarces (…) alguns chegarão com
estranhas canções e alguns com versos que conhecemos e amamos
correspondentes casuais e permanentes espiões internacionais
borrifos catadores de praia aviadores heróis (…)”15

Os Dodd não demoraram a descobrir que tinham um vizinho
importante e muito temido mais adiante, seguindo pela
Tiergartenstrasse, numa transversal chamada Standartenstrasse: o
próprio capitão Röhm, comandante das Tropas de Assalto. Todas as
manhãs, ele podia ser visto montado num grande cavalo negro no
Tiergarten. Outra construção próxima, a adorável mansão que
abrigava a chancelaria pessoal de Hitler, logo se tornaria sede de
um programa nazista para submeter à eutanásia pessoas com



graves deficiências mentais e físicas — programa cujo codinome era
Aktion (Ação) T-4, por causa do endereço, Tiergartenstrasse 4.

Para horror do conselheiro Gordon, o embaixador Dodd
mantinha o costume de ir a pé para o trabalho, sozinho, trajando
seus ternos comuns.

* * *

AGORA, 13 DE AGOSTO de 1933, um domingo, com Hindenburg
ainda convalescendo em sua propriedade, Dodd ainda embaixador
não oficial, e a questão da nova residência finalmente resolvida, a
família, acompanhada pelo novo amigo de Martha, o
correspondente Quentin Reynolds, saiu para conhecer um pouco da
Alemanha. Eles viajaram primeiro de carro — o Chevrolet de Dodd
—, mas planejavam separar-se em Leipzig, cerca de 140
quilômetros ao sul de Berlim, onde o embaixador e a mulher
pretendiam ficar um tempo para visitar os pontos de referência dos
tempos de Dodd na universidade.16

Martha, Bill Jr. e Reynolds seguiram para o sul, pensando em ir
até a Áustria. Essa viagem seria marcada por incidentes que
representariam o primeiro desafio ao otimismo de Martha em
relação à nova Alemanha.
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CAPÍTULO 11

Seres estranhos

Eles seguiram de carro para o sul por adoráveis paisagens rurais e
aldeias pequenas e limpas, tudo muito parecido com o que era 35
anos antes, quando Dodd fizera aquele caminho, com a notável
exceção de que em todas as cidades as fachadas dos edifícios
públicos tinham bandeiras com a insígnia vermelha, branca e preta
do Partido Nazista: a inevitável cruz quebrada no centro. Às 11
horas, chegaram à primeira parada, a Schlosskirche, ou Igreja do
Castelo, em Wittenberg, em cuja porta Martinho Lutero pregara
suas “95 Teses” e dera início à Reforma. Quando estudante, Dodd
tinha viajado de Leipzig para Wittenberg e assistira a serviços
religiosos, sentado no interior da igreja; dessa vez, encontrava as
portas trancadas. Uma parada nazista percorria as ruas da cidade.

O grupo ficou uma hora em Wittenberg, depois seguiu para
Leipzig, onde chegou à uma da tarde, indo diretamente para um
dos mais famosos restaurantes da Alemanha, o Auerbachs Keller,
reduto favorito de Goethe, que o usou como cenário para um
encontro entre Mefistófeles e Fausto, no qual o vinho de Mefisto se
transforma em fogo. Dodd achou a comida ótima, especialmente o
preço: três marcos. Não bebeu vinho nem cerveja. Já Martha, Bill e
Reynolds consumiram canecas e mais canecas.

Ali o grupo dividiu-se. Os jovens foram de carro para
Nuremberg; Dodd e a mulher hospedaram-se num hotel,



descansaram algumas horas e foram jantar, outra boa refeição por
um preço ainda melhor: dois marcos. Continuaram o passeio no dia
seguinte e tomaram o trem de volta para Berlim, onde chegaram às
cinco horas e pegaram um táxi para sua nova residência, na
Tiergartenstrasse 27a.

* * *

DODD ESTAVA EM CASA havia menos de 24 horas quando ocorreu
outro ataque a americanos. A vítima dessa vez foi um cirurgião de
trinta anos chamado Daniel Mulvihill, que morava em Manhattan
mas trabalhava num hospital em Long Island e fora a Berlim para
estudar as técnicas de um famoso cirurgião alemão. Messersmith,
num despacho sobre o incidente, disse que Mulvihill era “um
cidadão americano de fina estirpe, e não era judeu”.1

O ataque seguiu um padrão que se tornaria extremamente
familiar: na noite de terça-feira, 15 de agosto, Mulvihill andava pela
Unter den Linden em direção a uma farmácia, onde se deteve para
assistir a uma parada de membros uniformizados das SA. As Tropas
de Elite reencenavam, para um filme de propaganda, a grande
marcha pelo Portão de Brandemburgo realizada na noite em que
Hitler fora nomeado chanceler. Mulvihill não se deu conta de que
um homem das SA saiu das fileiras e caminhou em sua direção. O
miliciano, sem perder tempo, golpeou o americano com força, do
lado direito da cabeça, e voltou para sua posição com toda a calma.
Pessoas que assistiram a tudo explicaram ao atônito cirurgião que o
ataque provavelmente ocorrera porque Mulvihill não fizera a
saudação de Hitler quando o desfile passou. Foi o 12º ataque
violento contra americanos desde 4 de março.

O consulado dos Estados Unidos protestou de imediato, e na
sexta-feira à noite a Gestapo alegou ter prendido o agressor. No dia
seguinte, 19 de agosto, um sábado, um alto funcionário do governo
informou, em nota ao vice-cônsul Raymond Geist, que fora baixada
uma ordem às SA e às SS declarando que estrangeiros não tinham



obrigação de fazer a saudação de Hitler ou de respondê-la. O
funcionário disse ainda que o chefe da divisão das SA em Berlim,
um jovem oficial chamado Karl Ernst, visitaria pessoalmente Dodd
no começo da semana seguinte para lhe pedir desculpas pelo
incidente. O cônsul-geral Messersmith, que já conhecia Ernst,
escreveu que ele era “muito jovem, muito dinâmico, direto,
entusiástico”, mas manifestava “uma atmosfera de brutalidade e
força característica das SA”.2

Como prometido, Ernst chegou. Bateu os calcanhares com força,
fez a saudação e berrou “Heil Hitler”. Dodd agradeceu, mas não
retribuiu. Ouviu a “confissão de pesar” de Ernst, que lhe disse que
aqueles ataques jamais se repetiriam.3 Ele parecia achar que tinha
feito tudo o que era preciso, mas Dodd o convidou a se sentar e,
assumindo os papéis que lhe eram familiares, de pai e professor,
passou-lhe um severo sermão sobre o mau comportamento de seus
homens e suas potenciais consequências.

Ernst, desconcertado, voltou a afirmar que realmente tinha a
intenção de acabar com os ataques. Depois se levantou, pôs-se em
rígida posição de sentido, saudou novamente, “fez uma vênia
prussiana” e saiu.

“Não achei graça nenhuma”, escreveu Dodd.
Naquela tarde, ele disse a Messersmith que Ernst apresentara

um pedido de desculpas apropriado.
Messersmith vaticinou: “Os incidentes vão continuar.”

* * *

DURANTE TODO O TRAJETO para Nuremberg, Martha e seus
companheiros encontraram grupos de homens com os uniformes
marrons das SA, jovens e velhos, gordos e magros, desfilando,
cantando e erguendo a bandeira nazista. Com frequência, quando o
carro diminuía a marcha para passar pelas ruas estreitas das
aldeias, pessoas se voltavam e os saudavam, berrando “Heil,
Hitler”, aparentemente deduzindo pelo baixo número da placa —



tradicionalmente, os embaixadores americanos na Alemanha
ostentavam o número 13 — que seus ocupantes pertenciam à
família de algum alto funcionário nazista de Berlim. “A animação
das pessoas era contagiante, e eu respondia ‘Heil’ tão
vigorosamente como qualquer nazista”, escreveu Martha num texto
biográfico.4 Seu comportamento horrorizou o irmão e Reynolds, mas
ela ignorou as zombarias. “Eu me sentia como uma criança,
animada e despreocupada; a embriaguez do novo regime agia em
mim como vinho.”

Por volta da meia-noite, eles pararam diante do hotel onde se
hospedariam em Nuremberg. Reynolds já tinha visitado a cidade
antes, e sabia que era um lugar sonolento àquela hora avançada da
noite, mas naquela ocasião, como escreveu ele, as ruas estavam
“tomadas por uma multidão animada e feliz”. A primeira ideia que
lhe ocorreu foi que os foliões participavam de algum festival da
lendária indústria de brinquedos da cidade.

No hotel, Reynolds perguntou ao rapaz da recepção: “Vai haver
algum desfile?”

O rapaz, alegre e agradável, riu tão deliciado que as pontas de
seu bigode estremeceram, como lembraria Reynolds. “Vai ser uma
espécie de desfile”, respondeu o funcionário. “Eles vão ensinar uma
lição a alguém.”

Os três levaram as malas para os quartos, depois saíram para
dar uma volta, ver a cidade e procurar algo para comer.

A multidão tinha aumentado, e parecia bem alegre. “Todo
mundo estava agitado, rindo, falando”, notou Reynolds. O que lhe
chamou a atenção foi que todos eram muitos amáveis — muito
mais amáveis, certamente, do que teria sido uma multidão
equivalente de berlinenses. Ali, notou ele, quando se esbarrava em
alguém por acidente, o que se recebia em troca era um sorriso
polido e um pedido de desculpas bem-humorado.

De longe ouviram o rude clamor, cada vez mais intenso, de uma
multidão ainda maior e mais estridente, que se aproximava pela
rua. Ouviram a música distante de uma banda de rua, com muito
ruído de instrumentos de sopro e de vozes. A multidão avançou
para a cidade em alegre expectativa, escreveu Reynolds. “Dava



para ouvir o rugir da multidão a três quarteirões de distância, um
troar de gargalhadas misturadas com música que vinha em ondas
na nossa direção.”

O barulho aumentava, acompanhado por um brilho alaranjado
que tremulava na fachada dos prédios. Momentos depois os
participantes apareceram, uma coluna de homens das SA, com seus
uniformes marrons, carregando tochas e bandeiras. “Tropas de
Assalto”, observou Reynolds. “E não fabricantes de brinquedos.”

Imediatamente atrás do primeiro pelotão apareceram dois
imensos milicianos, e entre eles um prisioneiro bem menor, que de
início Reynolds não distinguiu se era homem ou mulher. Os
milicianos “meio apoiavam e meio arrastavam” a figura pela rua. “A
cabeça fora raspada”, escreveu Reynolds, “e o rosto e o crânio
tinham sido cobertos de pó branco.” Martha descreveu a face como
“da cor de absinto diluído”.

Eles chegaram mais perto, junto com a multidão, e Reynolds e
Martha puderam ver que se tratava de uma jovem — apesar de
Reynolds ainda não estar totalmente seguro. “Muito embora usasse
saia, podia muito bem ser um homem vestido de palhaço”, escreveu
Reynolds. “A multidão à minha volta urrava diante do espetáculo
daquela figura que era arrastada.”

Os cordiais nuremberguenses transformaram-se, passando a
provocar e insultar a mulher. Os milicianos que iam ao lado dela
ergueram-na abruptamente, obrigando-a a ficar em pé e revelando
um cartaz que trazia pendurado no pescoço. Risadas grosseiras
irromperam em toda parte. Martha, Bill e Reynolds recorreram a
seu hesitante alemão para perguntar a outros espectadores o que
se passava, e descobriram, juntando fragmentos de informação,
que a moça tinha tido uma ligação com um homem judeu. Pelo que
Martha conseguiu entender, o cartaz dizia: “EU ME OFERECI A UM
JUDEU”.

À medida que as SA passavam, a multidão descia das calçadas
para o meio da rua e ia atrás. Um ônibus de dois andares ficou
preso no meio da massa humana. O motorista ergueu as mãos,
simulando derrota. Os passageiros do andar de cima apontavam
para a moça e riam. Os milicianos levantaram-na de novo — “seu



brinquedo”, como disse Reynolds — para que os passageiros
pudessem ver melhor. “Então alguém teve a ideia de levar a coisa
para o saguão do nosso hotel”, escreveu Reynolds. Ele descobriu
que “a coisa” tinha um nome: Anna Rath.

A banda ficou do lado de fora, na rua, e continuou a tocar de um
jeito barulhento e cáustico. Os integrantes das SA saíram do saguão
e arrastaram a mulher para outro hotel. A banda atacou a “Canção
de Horst Wessel”, e de repente, em todas as direções ao longo da
rua, a multidão pôs-se em posição de sentido, o braço direito
estendido na saudação de Hitler, cantando com vigor.

Quando a música terminou, a procissão seguiu em frente. “Eu
queria ir atrás”, escreveu Martha, “mas meus dois companheiros
sentiram tal repugnância que me puxaram dali.” Ela também ficara
abalada com o episódio, mas não permitiu que ele maculasse sua
visão geral do país e do renascimento de espírito trazido pela
revolução nazista. “Tentei, conscientemente, justificar a ação dos
nazistas, insistindo em que não deveríamos condenar sem saber
toda a história.”

Os três se refugiaram no bar do hotel, e Reynolds jurou que iria
beber até ficar inconsciente. Perguntou ao barman, calmamente, o
que tinha acontecido. O barman contou a história, baixando a voz:
Num desafio às advertências nazistas contra o casamento entre
judeus e arianos, a mulher tinha planejado casar com o noivo
judeu. Era arriscado em toda a Alemanha, explicou ele, mas em
nenhum lugar seria tão perigoso quanto em Nuremberg. “Vocês
ouviram falar de Herr S., que mora aqui?”, perguntou o barman.

Reynolds compreendeu. O barman referia-se a Julius Streicher,
que ele descreveu como “o diretor do circo de antissemitismo de
Hitler”. Streicher, de acordo com Ian Kershaw, biógrafo de Hitler,
era “um criminoso baixo, atarracado, de cabeça raspada (…),
totalmente possuído por imagens demoníacas sobre os judeus”.5 Ele
fundara um jornal virulentamente antissemita, o Der Stürmer.

Reynolds percebeu que o que ele, Martha e Bill tinham acabado
de testemunhar era um evento de significado bem maior do que a
soma de seus detalhes. Correspondentes estrangeiros na Alemanha



informavam sobre abusos contra judeus, mas até aquela altura suas
reportagens se baseavam em investigações feitas depois dos fatos,
a partir de relatos de testemunhas. Ali estava um ato de
brutalidade antissemita a que um correspondente assistira em
primeira mão. “Os nazistas negavam desde sempre as atrocidades
noticiadas no exterior, mas ali estava uma prova concreta”,
escreveu Reynolds. “Nenhum outro correspondente”, afirmou, “tinha
testemunhado uma atrocidade.”

Seu editor concordou que era uma reportagem importante, mas
temia que fosse interceptada por censores nazistas se Reynolds
tentasse transmiti-la por telegrama. Disse ao jornalista que
mandasse por carta, e recomendou que omitisse qualquer
referência aos filhos de Dodd, a fim de evitar causar dificuldades
para o novo embaixador.

Martha suplicou-lhe que não escrevesse nada. “Foi um caso
isolado”, argumentou. “Não era importante, iria causar má
impressão, não mostraria o que se passava de fato na Alemanha,
ofuscaria o trabalho construtivo que eles realizavam.”

Martha, Bill e Reynolds continuaram a viagem para o sul, até a
Áustria, onde passaram uma semana, antes de voltar para a
Alemanha pela margem do Reno. Quando retornou ao escritório,
Reynolds recebeu uma convocação urgente do chefe de imprensa
estrangeira, Ernst Hanfstaengl.

Hanfstaengl estava furioso, ainda sem saber que Martha e Bill
também tinham testemunhado o incidente.

“Não há uma única maldita palavra que seja verdade em sua
reportagem!”, vociferou. “Falei com nossos homens em Nuremberg
e eles disseram que nada disso aconteceu.”

Reynolds informou tranquilamente a Hanfstaengl que tinha visto
o desfile em companhia de duas importantes testemunhas, omitidas
no texto, de reputação inatacável. E citou os nomes.

Hanfstaengl afundou na cadeira e segurou a cabeça entre as
mãos. Disse que Reynolds deveria ter-lhe contado antes. O
jornalista sugeriu que ele fizesse uma ligação para os Dodd, de
modo a confirmar suas presenças, mas o chefe de imprensa rejeitou
a ideia.



Numa entrevista coletiva logo depois, Goebbels, o ministro da
Propaganda, não esperou que os repórteres tocassem no assunto
do abuso contra judeus. Antecipando-se, assegurou aos cerca de
quarenta jornalistas na sala que tais incidentes eram raros,
cometidos por homens “irresponsáveis”.

Um correspondente, Norman Ebbutt, chefe da sucursal de Berlim
do Times londrino, interrompeu-o.

— Mas, ministro, o senhor certamente ouviu falar da moça
ariana, Anna Ruth, que foi exibida pelas ruas de Nuremberg só
porque pretendia casar-se com um judeu!

Goebbels sorriu — um sorriso que lhe transformou totalmente o
rosto, embora o resultado não fosse agradável nem cativante.6
Muitas pessoas na sala já tinham presenciado aquilo. Havia algo de
grotesco no modo como os músculos da metade inferior do rosto se
empenhavam na produção daquele sorriso e na forma abrupta com
que a expressão se transformava.

— Deixe-me explicar por que algo assim de vez em quando pode
acontecer —, disse Goebbels. — Nossa gente passou praticamente
os 12 anos da República de Weimar na cadeia. Agora, nosso partido
está no comando, e as pessoas voltaram a ser livres. Alguém que
passou 12 anos na cadeia e de repente é solto pode, em sua
alegria, fazer algo irracional, ou até mesmo brutal. No seu país não
há essa possibilidade?

Ebbutt, a voz serena, observou que a Inglaterra abordaria uma
situação parecida de maneira fundamentalmente diferente.

— Se isso acontecesse — disse ele —, nós jogaríamos o homem
de volta na cadeia na mesma hora.

O sorriso de Goebbels desapareceu, depois voltou com a mesma
rapidez. O ministro olhou em volta.

— Mais alguma pergunta?
Os Estados Unidos não apresentaram nenhum protesto formal

contra o incidente. Ainda assim, um funcionário do serviço exterior
alemão pediu desculpas a Martha. Disse que fora um incidente
isolado, e que os responsáveis seriam severamente punidos.



Martha estava disposta a aceitar essa visão. Continuava
encantada com a vida na nova Alemanha. Numa carta a Thornton
Wilder, manifestou seu entusiasmo: “Os jovens têm brilho e
esperança no rosto, cantam acompanhando o nobre espírito de
Horst Wessel com olhos reluzentes e vozes seguras. Rapazes
saudáveis e bonitos, esses alemães, seres bons, sinceros,
brutalmente místicos, ótimos, cheios de esperança, capazes de
morrer e amar, profundos, ricos e maravilhosos — esses jovens da
moderna Alemanha de Hakenkreuz [suástica].”7

* * *

NESSE MEIO-TEMPO, DODD RECEBEU um convite do serviço exterior
alemão para comparecer a um comício do partido em Nuremberg,
marcado para começar em 1º de setembro. O convite o deixou
perturbado.

Ele lera sobre o gosto do Partido Nazista por realizar elaboradas
demonstrações de força e energia, e não os encarava como eventos
oficiais patrocinados pelo Estado, mas assuntos do partido que nada
tinham a ver com relações internacionais. Não conseguia imaginar-
se assistindo a um desses comícios, assim como não conseguia
visualizar o embaixador da Alemanha nos Estados Unidos assistindo
a uma convenção do Partido Republicano ou do Partido Democrata.
Além disso, temia que Goebbels e o Ministério da Propaganda
usassem sua presença para apresentá-la como um aval ao
comportamento e às políticas nazistas.

Na terça-feira, 22 de agosto, Dodd telegrafou ao Departamento
de Estado para pedir conselho. “Recebi uma resposta evasiva”,
escreveu ele em seu diário.8 O departamento prometeu apoiar
qualquer decisão sua. “Resolvi, imediatamente, que não iria, ainda
que todos os outros embaixadores fossem.” No sábado seguinte, ele
enviou nota ao serviço exterior alemão informando que não iria.
“Declinei alegando a pressão do trabalho, apesar de a principal
razão ser minha desaprovação a um convite do governo para a



convenção de um partido”, escreveu. “Eu também tinha certeza de
que o comportamento do grupo dominante seria constrangedor.”

Dodd teve então uma ideia: se pudesse convencer os colegas
embaixadores da Grã-Bretanha, da Espanha e da França a também
recusarem o convite, sua ação coletiva transmitiria uma mensagem
indireta, forte, mas apropriada, de unidade e desaprovação.

Dodd primeiro falou com o embaixador espanhol, num encontro
que descreveu como “muito agradável e não convencional”, porque
o espanhol também não tinha ainda apresentado suas credenciais.9
Apesar disso, os dois abordaram o assunto com cautela. “Dei a
entender que não iria”, escreveu Dodd. E ofereceu ao embaixador
espanhol alguns precedentes históricos para desconsiderar tal
convite. O embaixador espanhol reconheceu que o comício era um
assunto de partido e não de Estado, mas não revelou o que
pretendia fazer.

Dodd soube, entretanto, que ele declinara, assim como os
embaixadores da França e da Grã-Bretanha, invocando
compromissos incontornáveis de um tipo ou de outro.

Oficialmente, o Departamento de Estado apoiou os escrúpulos
de Dodd; extraoficialmente, porém, sua decisão irritou altos
funcionários, como o subsecretário Phillips e o chefe de assuntos da
Europa Ocidental Jay Pierrepont Moffat. Acharam que estava
fazendo uma provocação desnecessária, mais uma prova de que
sua nomeação como embaixador fora um erro. As forças contrárias
a Dodd começaram a se aglutinar.



CAPÍTULO 12

Brutus

No fim de agosto, o presidente Hindenburg finalmente voltou para
Berlim depois da longa convalescença em sua propriedade rural.
Assim, em 30 de agosto de 1933, uma quarta-feira, Dodd pôs
casaca formal e cartola e foi de carro até o palácio presidencial para
apresentar suas credenciais.

O presidente era um homem alto e largo, com imenso bigode
grisalho, que se curvava como duas asas esfiapadas. O colarinho do
uniforme era alto e duro, a túnica, cravada de medalhas, muitas
delas em forma de estrela reluzente do tamanho de enfeites de
árvore de Natal. No geral, ele transmitia uma sensação de força e
virilidade, que desmentia seus 85 anos. Hitler estava ausente,
assim como Goebbels e Göring, supostamente envolvidos nos
preparativos da convenção do partido, que começaria dois dias
depois.

Dodd leu uma breve declaração ressaltando sua simpatia pelo
povo da Alemanha e pela história e cultura do país. Omitiu qualquer
referência ao governo, na esperança de, com isso, dar a entender
que não tinha a mesma simpatia pelo regime de Hitler. Nos 15
minutos seguintes, ele e o Velho Senhor sentaram-se no “sofá
preferido” e conversaram sobre assuntos diversos, da experiência
universitária de Dodd em Leipzig aos perigos do nacionalismo
econômico. Hindenburg, como observaria Dodd em seu diário,



“ressaltou a questão das relações internacionais tão enfaticamente
que pensei que sua intenção fosse fazer uma crítica indireta aos
extremistas nazistas”. Dodd apresentou os principais funcionários da
embaixada; em seguida, eles saíram do prédio para encontrar
soldados do exército regular, o Reichswehr, a postos dos dois lados
da rua.

Dessa vez Dodd não voltou a pé para casa. Enquanto os carros
da embaixada passavam, os soldados mantiveram-se em posição
de sentido. “Estava tudo terminado”,1 escreveu Dodd, “e eu
finalmente era um representante dos Estados Unidos devidamente
reconhecido em Berlim.” Dois dias depois, enfrentou sua primeira
crise oficial.

* * *

NA MANHÃ DE 1º de setembro de 1933, uma sexta-feira, H. V.
Kaltenborn, o radialista americano, telefonou para o cônsul-geral
Messersmith e disse que lamentava não poder fazer-lhe uma última
visita, porque ele e a família tinham terminado seu passeio pela
Europa e se preparavam para a viagem de volta. O trem que os
levaria ao navio deveria partir à meia-noite.

Ele disse a Messersmith que ainda não vira nada que
confirmasse as críticas do cônsul à Alemanha, e acusou-o de
“cometer um erro por não pintar um quadro da Alemanha como ela
realmente era”.2

Logo depois do telefonema, Kaltenborn e a família — mulher,
filho e filha — saíram do hotel, o Adlon, para fazer algumas
compras de última hora. O filho, Rolf, tinha 16 anos. A Sra.
Kaltenborn queria visitar particularmente as joalherias e lojas de
artigos de prata da Unter den Linden, mas eles acabaram andando
mais alguns quarteirões na direção sul, até Leipziger Strasse,
movimentado bulevar no sentido oeste-leste, atulhado de carros e
bondes e ladeado de belos edifícios e incontáveis lojinhas que
vendiam artigos de bronze, porcelana de Dresden, sedas, artigos de



couro e praticamente tudo mais que se pudesse desejar. Ali
também estava o Empório Wertheim, uma imensa loja de
departamentos — uma Warenhaus — na qual multidões de
fregueses iam de um andar para outro a bordo de 83 elevadores.

Quando a família saiu de uma loja, viu uma formação de
milicianos das Tropas de Assalto desfilando pelo bulevar em sua
direção. Eram 9h20.

Pedestres amontoavam-se na beira da calçada e faziam a
saudação de Hitler. Apesar de sua atitude de simpatia, Kaltenborn
não quis imitá-los, e sabia que um dos principais assessores de
Hitler, Rudolf Hess, tinha anunciado publicamente que estrangeiros
não eram obrigados a fazê-lo. “Isso é algo que não se deve
esperar”, declarara Hess, “assim como não se espera que um
protestante faça o sinal da cruz ao entrar numa igreja católica.”3

Apesar disso, Kaltenborn instruiu a família a virar-se para as vitrines
de uma loja como se estivesse olhando os artigos expostos.

Vários milicianos marcharam para os Kaltenborn e perguntaram
por que eles tinham dado as costas para o desfile e não fizeram a
saudação. Kaltenborn, num alemão impecável, respondeu que era
americano e que ele e sua família estavam voltando para o hotel.

A multidão pôs-se a insultá-lo e a fazer ameaças, a ponto de o
radialista chamar dois policiais que estavam a três metros de
distância. Foi ignorado.

Kaltenborn e a família começaram a se encaminhar para o hotel.
Um jovem veio por trás e, sem pronunciar uma palavra, agarrou o
filho de Kaltenborn e o golpeou no rosto com tanta força que o
garoto caiu na calçada. Ainda assim, os policiais nada fizeram. Um
deles sorriu.

Furioso, Kaltenborn agarrou o jovem agressor pelo braço e o
arrastou até os policiais. A multidão tornou-se mais ameaçadora.
Kaltenborn percebeu que, se insistisse em querer justiça, arriscava-
se a provocar novos ataques.

Finalmente, um espectador intercedeu e convenceu a multidão a
deixar os Kaltenborn em paz, pois estava claro que eram
americanos. O desfile continuou.



Quando já estava na segurança do Hotel Adlon, Kaltenborn
telefonou para Messersmith. Estava transtornado, quase incapaz de
falar com coerência. Pediu ao cônsul-geral que fosse ao Adlon na
mesma hora.

Para o cônsul, foi um momento inquietante, mas também
sublime, de uma forma sinistra. Disse a Kaltenborn que não poderia
ir ao hotel: “Por acaso, eu não poderia deixar minha mesa por uma
hora, ou mais.” Mas mandou ao Adlon o vice-cônsul Raymond Geist,
que tomou providências para que os Kaltenborn fossem escoltados
até a estação naquela noite.

“Foi irônico porque aconteceu justamente uma dessas coisas
que Kaltenborn disse que não poderiam acontecer”, escreveu
Messersmith com uma nítida satisfação. “Uma das coisas que ele
disse, especificamente, que eu relatava de forma incorreta foi que a
polícia nada fazia para proteger as pessoas contra os ataques.”
Messersmith reconheceu que o incidente fora uma experiência
arrasadora para os Kaltenborn, especialmente para o filho. “Mas, no
fim, foi bom que acontecesse, porque do contrário ele teria voltado
para casa e contado a seus ouvintes como tudo era ótimo na
Alemanha, como os funcionários americanos informavam mal o
nosso governo e como os correspondentes em Berlim apresentavam
um quadro incorreto dos acontecimentos no país.”

Messersmith foi até Dodd e perguntou se já não era hora de o
Departamento de Estado emitir um alerta definitivo contra viagens
à Alemanha. Esse alerta, ambos sabiam, teria um efeito devastador
para o prestígio nazista.

Dodd preferia ir com cautela. Em sua função como embaixador,
via esses ataques mais como aborrecimentos do que como
situações críticas e portentosas; por isso, tentava, sempre que
possível, limitar a atenção da imprensa. Em seu diário, afirmava ter
conseguido evitar que vários ataques a americanos chegassem aos
jornais, e que “tentara prevenir manifestações hostis”.4

No plano pessoal, porém, Dodd achava esses episódios
repugnantes, totalmente alheios ao que sua experiência como
estudante em Leipzig o levara a esperar. Durante as refeições em



família, condenava os ataques, mas, se esperava ouvir uma
manifestação indignada da filha, perdia seu tempo.

Martha continuava inclinada a pensar o melhor da nova
Alemanha, em parte, como admitiria mais tarde, por simples
teimosia de filha que tentava se afirmar. “Eu buscava desculpas
para os excessos, e meu pai me lançava olhares glaciais, ainda que
tolerantes; tanto em particular como em público, ele me chamava,
com delicadeza, de jovem nazista”, escreveu ela. “Isso me colocou
na defensiva durante um tempo, e eu me tornei, temporariamente,
paladina fervorosa de tudo o que se passava.”5

Ela retrucava argumentando que havia muito mais coisas boas
na Alemanha. Em particular, louvava o entusiasmo dos jovens do
país e as medidas tomadas por Hitler para diminuir o desemprego.
“Eu achava que havia algo de nobre naqueles rostos frescos,
vigorosos, fortes, jovens, que eu via em toda parte, e dizia isso
belicosamente sempre que tinha oportunidade.”6 Em cartas para os
Estados Unidos, ela dizia que a Alemanha estava passando por um
comovente renascimento, “e que os relatos da imprensa e as
histórias de atrocidade eram casos isolados, exagerados por
pessoas de mente amarga e fechada”.7

* * *

A SEXTA-FEIRA QUE COMEÇARA tão tumultuada, com o ataque aos
Kaltenborn, terminou de maneira muito mais satisfatória para
Dodd.

Naquela noite, o correspondente Edgar Mowrer saiu para a
estação de trem do Zoológico a fim de iniciar sua longa viagem
para Tóquio. A mulher e a filha o acompanharam até lá, mas
apenas para se despedirem: ficariam para cuidar da mudança da
família e seguiriam depois.

A maioria dos correspondentes foi à estação, assim como uns
poucos alemães suficientemente corajosos para não terem medo de



ser vistos e identificados pelos agentes que ainda mantinham
Mowrer sob vigilância.

Um funcionário nazista destacado para certificar-se de que
Mowrer de fato tomara o trem aproximou-se dele e, com a fala
mansa, perguntou:

— E quando volta à Alemanha, Herr Mowrer?8

Num arroubo cinematográfico, Mowrer respondeu:
— Ora, quando puder voltar com meio milhão de compatriotas.
Messersmith abraçou-o, numa demonstração de apoio destinada

aos agentes que lhe seguiam os passos. Em voz alta, para ser
ouvido, prometeu-lhe que sua mulher e sua filha iriam depois, sem
serem molestadas. Mowrer ficou agradecido, mas não perdoou
Messersmith por não apoiar seu esforço para ficar na Alemanha.
Quando embarcou no trem, virou-se para Messersmith com um leve
sorriso e disse: “Até tu, Brutus.”9

Para Messersmith, o comentário foi esmagador. “Senti-me
miserável e deprimido”, escreveu. “Eu sabia que o que ele tinha de
fazer era ir embora, mas ainda assim odiei o papel que
desempenhei em sua partida.”

Dodd não apareceu. Estava feliz com a partida do
correspondente. Em carta a um amigo em Chicago, escreveu que
Mowrer “foi por algum tempo, como você deve saber, um problema
aqui”.10 Dodd reconhecia que ele era um escritor de talento. “Suas
experiências, entretanto, depois da publicação do livro” — sua
notoriedade e um Prêmio Pulitzer — “foram tais que ele se tornou
muito mais incisivo e irritadiço do que convinha a todas as partes
envolvidas.”11

Mowrer e a família chegaram a Tóquio em segurança. A mulher,
Lillian, iria se lembrar da grande tristeza que sentiu por ter que
deixar Berlim. “Em nenhum lugar tive amigos tão adoráveis como
na Alemanha”, escreveu.12 “Olhar para trás e ver tudo aquilo é
como ver alguém que se ama perder o juízo… e fazer coisas
horríveis.”

* * *



AS EXIGÊNCIAS DO PROTOCOLO — em alemão, Protokoll —
baixaram sobre os dias de Dodd como um nevoeiro escuro e o
mantiveram afastado daquilo que ele mais amava, seu Old South.
Com a situação de embaixador oficializada, suas responsabilidades
diplomáticas rotineiras de repente aumentaram, a ponto de
desanimá-lo. Em carta ao secretário de Estado Hull, ele escreveu:
“Os árbitros protocolares do nosso comportamento social seguem
precedências, e nos obrigam a dedicar a primeira parte do nosso
período de residência a recepções que são, substancialmente,
inúteis, e que dão a cada um dos diversos ministérios e embaixadas
o direito ‘social’ de oferecer grandes jantares.”13

Começou quase de imediato. O protocolo exigia que ele desse
uma recepção para todo o corpo diplomático. Dodd esperava de
quarenta a cinquenta convidados, mas descobriu que cada
diplomata pretendia levar um ou mais membros de sua equipe,
elevando o provável comparecimento para mais de duzentas
pessoas. “Então o show de hoje começou às cinco horas”, escreveu
em seu diário.14 “Os salões da embaixada estavam preparados:
havia flores em toda parte; uma grande vasilha de ponche foi
devidamente abastecida com as bebidas destiladas de praxe.” O
ministro do Exterior Neurath compareceu, assim como o presidente
do Reichsbank, Schacht, um dos poucos homens no governo de
Hitler que Dodd considerava razoável e racional. Schacht tornar-se-
ia hóspede frequente da casa dos Dodd, muito querido da Sra.
Dodd, que costumava recorrer a ele para evitar os momentos
sociais embaraçosos quando um convidado de repente cancelava a
visita. Ela gostava de dizer: “Se no último minuto outro convidado
não puder vir, a gente sempre pode convidar o Dr. Schacht.”15 No
geral, concluiu Dodd, “não foi ruim e” — motivo de especial
satisfação — “custou 700 marcos”.

Mas agora uma enxurrada de convites de reciprocidade, tanto
diplomáticos como sociais, chegava à mesa de Dodd e à sua casa.
Dependendo da importância do evento, os convites eram seguidos
por uma troca de mapas de marcação de assentos, entregues a
funcionários do protocolo, para assegurar que nenhum infeliz erro
de proximidade pudesse estragar a noite. O número de banquetes e



recepções chegou a tal ponto que até mesmos diplomatas
veteranos se queixavam de que o comparecimento, obrigatório, se
tornara oneroso e cansativo. Um alto funcionário do serviço exterior
alemão disse a Dodd: “Vocês, do corpo diplomático, precisam
limitar seus eventos sociais, ou seremos obrigados a parar de
aceitar convites.”16 E um funcionário britânico queixou-se:
“Simplesmente não aguentamos o ritmo.”17

Mas nem tudo era trabalho aborrecido, é claro. Esses banquetes
e festas tinham seus momentos de diversão e humor. Goebbels era
conhecido por suas observações e respostas espirituosas; Martha,
por um tempo, o considerou charmoso. “Contagiante e encantador,
olhos faiscantes, voz suave, conversa deliciosa e ligeira, é difícil se
lembrar de sua crueldade, de seus astutos talentos para a
destruição.”18 A mãe, Mattie, também gostava de se sentar perto de
Goebbels nos banquetes; Dodd o considerava “um dos poucos
homens que tem senso de humor na Alemanha”, e costumava
travar com ele rápidas trocas de ditos sarcásticos e comentários
irônicos.19 Uma extraordinária foto de jornal mostra Dodd, Goebbels
e Sigrid Schultz num banquete formal, no que parece ser um
momento de animada e despreocupada cordialidade.20 Apesar de
sua indubitável utilidade para a propaganda nazista, a cena
ocorrida no salão de banquetes era bem mais complexa do que o
filme capturou. Na realidade, como Schultz explicaria mais tarde,
numa entrevista de história oral, ela tentava não falar com
Goebbels, mas, durante a tentativa, “certamente ficou parecendo
que havia intenção de flerte”.21 Disse ela (usando a terceira
pessoa): “Na foto, Sigrid não lhe dá atenção, entende? Ele usa
quilowatts de charme, mas ele sabe e ela sabe que isso não tem
qualquer utilidade para ele.” Sigrid contou que, ao ver a foto, Dodd
“quase morreu de rir”.

Göring também parecia um personagem relativamente benigno,
pelo menos comparado a Hitler. Sigrid Schultz achava-o o mais
tolerável dentre os chefes nazistas, porque pelo menos “sentia-se
que era possível ficar na mesma sala com o homem”, ao passo que
Hitler, disse ela, “meio que me embrulha o estômago”.22 Um dos
funcionários da embaixada americana, John C. White, diria, anos



depois: “Sempre tive uma impressão bem favorável de Göring (…)
Se havia algum nazista agradável, era ele, suponho, o que chegava
mais perto disso.”23

Naquele estágio inicial, diplomatas e outras pessoas achavam
difícil levar Göring a sério. Ele parecia um menino imenso, se bem
que extraordinariamente perigoso, que adorava criar e usar novos
uniformes. Seu grande porte o tornava alvo de piadas, muito
embora elas fossem contadas bem longe de seus ouvidos.

Uma noite o embaixador Dodd e a mulher foram a um concerto
na embaixada da Itália, ao qual Göring também compareceu. Num
vasto uniforme branco, de sua própria concepção, ele parecia
especialmente imenso — “três vezes o tamanho de um homem
normal”, como disse Martha ao contar a história.24 Os assentos
arrumados para o concerto eram minúsculas cadeiras antigas e
douradas, frágeis demais para Göring. Fascinada, e um tanto
ansiosa, a Sra. Dodd olhava maravilhada enquanto ele tentava
ajustar seu gigantesco traseiro “em forma de coração” à pequena
cadeira. Durante todo o concerto, ela temeu que a qualquer
momento a cadeira desabasse e o grande volume de Göring viesse
lhe esmagar o colo. Martha escreveu: “Ela ficou tão distraída com a
visão daqueles lombos imensos saindo para os lados da cadeira, tão
perigosamente próximos, que não se lembrou de uma só peça
executada.”

* * *

A MAIOR QUEIXA DE Dodd sobre as festas diplomáticas oferecidas
por outras embaixadas era quanto ao desperdício de dinheiro,
praticado até mesmo por países atingidos pela Depressão.

“Para ilustrar”, escreveu ele ao secretário Hull, “na noite
passada fomos jantar às 20h30 na casa de 53 cômodos do ministro
belga (cujo país, supostamente, não tem condições de cumprir suas
obrigações legais).”25 Dois empregados de uniforme receberam seu
carro. “Quatro lacaios estavam à entrada, vestidos ao estilo dos



criados de Luís XIV. Outros três criados, de calças até os joelhos,
cuidavam de nossos casacos. Vinte e nove pessoas sentaram-se na
sala de jantar, que tem mobília mais cara do que qualquer salão da
Casa Branca que já tenha visto. Oito pratos foram servidos por
quatro garçons uniformizados, em pratos e travessas de prata.
Havia três taças de vinho para cada convidado, e, quando me
levantei, percebi que muitas estavam pela metade, com vinho que
seria jogado fora. As pessoas presentes eram agradáveis, mas não
houve conversa que se aproveitasse no grupo do qual eu fazia parte
(sempre notei isso em todas as grandes recepções)(…) Nem houve
nenhuma conversa séria, informativa ou espirituosa depois do
jantar.” Martha também compareceu e escreveu que “todas as
mulheres estavam cobertas de diamantes ou outras pedras
preciosas — nunca vi tão faustosa ostentação de riqueza”. Observou
também que ela e os pais saíram às dez e meia, e, com isso,
causaram um pequeno escândalo. “Houve muito polido arquear de
sobrancelhas, mas enfrentamos a tempestade e fomos para casa.”
Era falta de educação, como ela descobriria mais tarde, sair de uma
recepção diplomática antes das onze.

Dodd ficou chocado ao saber que seus ricos predecessores em
Berlim tinham gastado até cem mil dólares por ano com recepções,
mais de cinco vezes o salário anual de Dodd. Em algumas ocasiões,
eles tinham dado de gorjeta a seus criados valores mais altos do
que seu aluguel mensal. “Todavia”, prometeu ele a Hull, “não
vamos retribuir essa hospitalidade com festas de mais de dez ou 12
convidados, no máximo com quatro empregados, e modestamente
vestidos” — querendo dizer, imagina-se, que estariam totalmente
vestidos, mas sem as calças até os joelhos dos belgas.26 Os Dodd
tinham três empregados e um chofer, e contratavam um ou dois
empregados a mais para as festas com mais de dez convidados.

O guarda-louça da embaixada, de acordo com um inventário
formal da propriedade do governo feito para o “Relatório do Posto”,
preparado anualmente, continha:27

 



Pratos de jantar 27cm 4 dz
Pratos de sopa 24cm 2 dz

Pratos de entrada 24cm 2 dz
Pratos de sobremesa 2 dz

Pratos de salada 13cm 2 dz
Pratos pão/manteiga 15cm 2 dz

Chávenas 9cm 2 dz
Pires 14cm 2 dz

Tigelas para caldo 9cm 2 dz
Pires 14cm 2 dz

Xícaras para depois do jantar 6cm 2 dz
Pires 12cm 2 dz

Travessas para servir carnes 2 dz
Travessas, de vários tamanhos 4 dz

Cálices 3 dz
Taças grandes para sorvete 3 dz

Taças pequenas para sorvete 3 dz
Copos pequenos 3 dz
Copos grandes 3 dz

Tigelas para lavar os dedos 3 dz
Pratos para lavar os dedos 3 dz

“Não usaremos travessas de prata, nem serviremos rios de vinho,
nem haverá mesas para jogar cartas em toda parte”, afiançou Dodd
a Hull.28 “Haverá sempre um esforço para trazer um acadêmico, um
cientista ou um literato para que haja alguma conversa proveitosa;
e fica entendido que nos recolhemos entre dez e meia e 11 horas.
Não fazemos propaganda disso, mas é sabido que não
continuaremos aqui se descobrirmos que não é possível pagar as
despesas com o dinheiro do salário.”

Em carta a Carl Sandburg, escreveu: “Jamais me adaptarei ao
hábito de comer demais, beber sete variedades de vinho e não
dizer nada, ainda que falando muito, por três longas horas.”29 Temia
ser uma decepção para seus funcionários menos graduados e mais
ricos, que davam festas por conta própria. “Eles não me entendem”,
escreveu, “e eu tenho pena deles.” Desejou a Sandburg que



terminasse o mais rapidamente possível seu livro sobre Lincoln,
depois lamentou: “Meu Old South, que está na metade,
provavelmente será enterrado comigo.”

E encerra a carta em tom pesaroso. “Mais uma vez: saudações
de Berlim!”

Pelo menos sua saúde era boa, apesar das costumeiras crises de
febre do feno, indigestão e transtornos intestinais. Mas, como se
prefigurasse o que viria pela frente, seu médico em Chicago, Wilber
E. Post — que tinha consultório, apropriadamente, no People’s Gas
Building —, enviou a Dodd um memorando que escrevera depois do
último check-up, dez anos antes, para que Dodd o usasse como
base de referência, a fim de comparar os resultados de futuros
exames. Dodd tinha um histórico de enxaquecas, escreveu Post,
“com ataques de dor de cabeça, tontura, fadiga, desânimo e
irritabilidade do trato intestinal”, condição, esta última, cujo melhor
tratamento era “praticar exercício físico ao ar livre e evitar tensão
nervosa e fadiga”.30 Sua pressão arterial era excelente, de dez por
seis, mais próxima da de um atleta que da de um homem de meia-
idade. “A característica clínica mais notável é que a saúde do Sr.
Dodd é boa quando ele tem a oportunidade de praticar atividades
físicas ao ar livre e de manter uma dieta amena, com consumo
moderado de carne.”

Numa carta anexa ao relatório, o médico escreveu: “Espero que
não precise usar isto, mas pode ser útil se precisar.”

* * *

NAQUELA NOITE DE SEXTA-FEIRA, um trem especial, um
Sonderzug, partiu de Berlim, atravessando a paisagem noturna com
destino a Nuremberg.31 Conduzia um grupo embaixadores de
pequenos países, entre os quais ministros do Haiti, do Sião e da
Pérsia. Também levava funcionários de protocolo, estenógrafos, um
médico e um grupo de milicianos armados das Tropas de Assalto.
Era o trem que deveria ter conduzido Dodd e os embaixadores da



França, Espanha e Grã-Bretanha. Originariamente, os alemães
tinham planejado usar 14 vagões, mas, devido às recusas ao
convite, reduziram para nove.

Hitler já estava em Nuremberg. Chegara na noite anterior para
uma cerimônia de boas-vindas, e cada gesto que lhe dizia respeito
era coreografado, até o presente dado pelo prefeito da cidade —
um famoso quadro de Albrecht Dürer intitulado O cavaleiro, a morte
e o diabo.32



CAPÍTULO 13

Meu segredo sombrio

Martha divertia-se nas recepções que tanto cansavam seu pai.
Como filha do embaixador americano, adquiriu de imediato uma
aura especial, e logo se viu disputada por homens de todos os
níveis, idades e nacionalidades. O divórcio do marido bancário,
Bassett, ainda estava pendente, mas faltavam apenas formalidades
jurídicas. Ela se considerava livre para fazer o que bem quisesse, e
para revelar ou não a situação legal de seu casamento. Descobriu
que o sigilo era uma ferramenta útil e cativante: por fora, ela
parecia a própria jovem americana virgem, mas conhecia e amava
o sexo; apreciava especialmente o efeito que provocava num
homem quando ele descobria a verdade. “Acho que tapeei bem o
corpo diplomático não indicando que eu era uma mulher casada
esse tempo todo”, escreveu.1 “Mas admito que gostava muito de ser
tratada como uma donzela de 18 anos, sabendo qual era o meu
segredo sombrio.”

Teve muitas oportunidades de conhecer homens. A casa da
Tiergartenstrasse estava sempre cheia de estudantes, funcionários
alemães, secretários de embaixada, correspondentes e homens do
Reichswehr, das SA e das SS. Os oficiais do Reichswehr
comportavam-se com élan aristocrático e lhe confessavam suas
secretas esperanças de restauração da monarquia alemã. Ela os



julgava “extremamente agradáveis, bonitos, corteses e
desinteressantes”.

Martha chamou a atenção de Ernst Udet, ás da aviação da
Grande Guerra, que desde então ficara famoso na Alemanha como
aventureiro dos ares, explorador e piloto de acrobacias. Ela foi
caçar falcões com outro ás da aviação, como Udet, Göring, em sua
vasta propriedade, Carinhall, batizada com o nome de sua falecida
mulher sueca. Martha teve um breve caso com Putzi Hanfstaengl,
ou, pelo menos, foi o que disse depois o filho dele, Egon.2 Ela era
francamente sexual, aproveitou bem a casa, tirando proveito do
hábito dos pais de irem para a cama cedo. Teve um caso amoroso
com Thomas Wolfe quando o escritor visitou Berlim. Wolfe diria
posteriormente a um amigo que ela era “como uma borboleta
rodeando meu pênis”.3

Um dos seus amantes foi Armand Berard, terceiro secretário da
embaixada da França — 1,98 metro de altura e “incrivelmente
belo”, lembrava Martha. Antes de convidá-la para sair, ele pediu
permissão ao embaixador Dodd, gesto que Martha achou gracioso e
divertido. Ela não lhe contou do casamento e, em consequência,
para seu secreto deleite, ele a tratou como se fosse sexualmente
ingênua. Sabia que tinha um grande poder sobre ele, e que mesmo
um gesto ou comentário casual poderia levá-lo ao desespero. Em
seus períodos de afastamento, ela se encontrava com outros — e
fazia questão de que ele soubesse.

“Você é a única pessoa no mundo que pode acabar comigo”,
escreveu-lhe ele a certa altura, “e como tem certeza disso, e como
parece gostar de fazê-lo.”4 Suplicou que não fosse tão dura. “Não
aguento”, escreveu. “Se soubesse como sou infeliz, teria pena de
mim.”

Para um de seus admiradores, Max Delbrück, jovem biofísico, a
lembrança de sua capacidade de manipulação permaneceu fresca
na memória por décadas. Era esbelto, tinha um queixo bem
esculpido e uma massa de cabelos negros, rigorosamente
penteados, para obter uma aparência que lembrava a do jovem
Gregory Peck. Estava destinado à grandeza, incluindo o Prêmio
Nobel que lhe seria concedido em 1969.



Numa troca de cartas mais adiante na vida, Martha e Delbrück
relembraram o tempo que passaram juntos em Berlim. Ela
recordava-se da inocência de ambos, sentados numa das salas de
recepção, e quis saber se ele também lembrava.

“Claro que me lembro do salão de damasco verde ao lado da
sala de jantar em Tiergartenstrasse”, escreveu ele. Mas suas
recordações eram um pouco diferentes: “Não ficamos sentados ali
recatadamente.”5

Com um pouco de empoeirado ressentimento, ele lembrou-lhe o
encontro no Romanisches Café. “Você chegou terrivelmente
atrasada e começou a bocejar e explicou que bocejava porque se
sentia descontraída em minha presença, e aquilo era um elogio
para mim.”

E acrescentou, não sem uma razoável dose de ironia: “Fiquei
entusiasmado com a ideia (depois de ter me aborrecido), e tenho
bocejado para meus amigos desde então.”

Os pais de Martha lhe davam total independência, sem
restringirem suas idas e vindas. Não era raro que ficasse até de
manhã com os mais variados acompanhantes, mas apesar disso a
correspondência da família é surpreendentemente livre de
reprovações.

Outros, porém, reparavam e reprovavam, entre eles o cônsul-
geral George Messersmith, que manifestou seu desgosto ao
Departamento de Estado, jogando mais lenha na fogueira da
campanha que silenciosamente se formava contra Dodd.
Messersmith sabia do caso de Martha com Udet, o ás da aviação, e
acreditava que ela se envolvera em casos românticos com outros
nazistas graduados, incluindo Hanfstaengl. Numa carta “pessoal e
confidencial” a Jay Pierrepont Moffat, chefe de assuntos da Europa
Ocidental, escreveu que esses namoros tinham se tornado
combustível para fofocas. Achava-os, na maioria, inofensivos —
exceto o caso com Hanfstaengl. Temia que as relações de Martha
com Hanfstaengl, e sua aparente falta de discrição, levassem
diplomatas e outros informantes a hesitar antes de contarem
qualquer coisa a Dodd, com medo de que suas confidências
chegassem aos ouvidos do alemão. “De vez em quando tenho



vontade de tocar no assunto com o embaixador”, disse Messersmith
a Moffat, “mas é uma questão muito delicada, e me limito a deixar
bem claro que tipo de gente Hanfstaengl realmente é.”6

A opinião de Messersmith sobre o comportamento de Martha
consolidou-se com o tempo. Num texto biográfico inédito, ele
escreveu que “ela se havia conduzido mal de muitas maneiras,
especialmente levando-se em conta a posição ocupada pelo pai”.7

O mordomo dos Dodd, Fritz, expressou sua crítica sucintamente:
“Aquilo não era um lar, mas uma casa de má fama.”8

* * *

A VIDA AMOROSA DE Martha deu uma guinada sombria quando ela
foi apresentada a Rudolf Diels, o jovem chefe da Gestapo. Diels
movia-se com facilidade e confiança, mas, ao contrário de Putzi
Hanfstaengl, que invadia uma sala, ele entrava com discrição,
infiltrando-se como uma névoa maléfica. Sua chegada a uma festa,
escreveu Martha, “criava um nervosismo e uma tensão que nenhum
outro homem poderia criar, mesmo quando as pessoas não sabiam
de sua identidade”.9

O que mais chamou a atenção de Martha foi a torturada visão
do seu rosto, descrito por ela como “a face mais sinistra, mais
marcada por cicatrizes, que já vi”.10 Uma longa e rasa cicatriz, em
forma de “V”, marcava-lhe a face direita; outras lhe corriam por
baixo da boca e pelo queixo; uma especialmente profunda formava
uma meia-lua na parte inferior da bochecha esquerda. No geral sua
aparência era marcante, uma espécie de Ray Milland avariado —
uma “beleza cruel, destruída”, nas palavras de Martha.11 Era o
oposto da boa aparência insossa dos jovens oficiais do Reichswehr,
e ela se sentiu atraída imediatamente por ele, por seus lábios
“adoráveis”, seus “abundantes cabelos cor de azeviche” e seus
olhos penetrantes.

Ela não era a única a sentir essa atração. Dizia-se que Diels
tinha grande charme e era sexualmente talentoso e experiente.



Quando estudante, adquirira a reputação de bebedor e mulherengo,
de acordo com Hans Bernd Gisevius, homem da Gestapo que
estudara na mesma universidade. “Envolvimento com mulheres era
rotina para ele”, escreveu Gisevius num texto autobiográfico.12 Os
homens também reconheciam seu charme e seus modos. Quando
Kurt Ludecke, um dos primeiros parceiros de Hitler, foi preso e
convocado ao escritório de Diels, achou o chefe da Gestapo
inesperadamente cordial. “Senti-me à vontade com aquele jovem
alto, esbelto e polido, e sua consideração me reconfortou de
imediato”, escreveu Ludecke.13 “Foi uma ocasião em que as boas
maneiras, sem dúvida, fizeram toda a diferença.” E acrescentou:
“Voltei para minha cela achando que preferia ser fuzilado por um
cavalheiro a ser espancado por um troglodita.” Apesar disso,
Ludecke acabou preso, sob “custódia protetora”, num campo de
concentração em Brandenburg an der Havel.

O que Martha também achava atraente em Diels era o fato de
todo mundo ter medo dele. Diels costumava ser chamado de
“Príncipe das Trevas”, e, como Martha descobriu, não se importava
nem um pouco com isso. “Ele se divertia cruelmente com suas
maneiras mefistofélicas e queria sempre provocar silêncio com sua
entrada melodramática.”14

Desde cedo Diels se aliara estreitamente a Göring e, quando
Hitler se tornou chanceler, Göring, como novo ministro prussiano do
Interior, recompensou sua lealdade entregando-lhe a chefia da
recém-criada Gestapo, apesar de Diels não ser membro do Partido
Nazista. Göring instalou a agência numa velha escola de arte na
Prinz-Albrecht-Strasse 8, mais ou menos a duas quadras do
consulado dos Estados Unidos na Bellevuestrasse. Quando Dodd
chegou a Berlim, a Gestapo já era uma presença aterradora, muito
embora não fosse, como se imagina, a entidade que tudo sabia e
que tudo via. Seu rol de empregados era “notavelmente pequeno”,
de acordo com o historiador Robert Gellately.15 Ele cita o exemplo
da filial da agência em Düsseldorf, uma das poucas de que ainda se
tem registros minuciosos. Contava com 291 empregados
responsáveis por um território onde viviam quatro milhões de
pessoas. Seus agentes, ou “especialistas”, não eram os sociopatas



da visão popular, como Gellately descobriu. “Na grande maioria, não
eram malucos, dementes ou super-homens, mas terrivelmente
comuns.”16

A Gestapo reforçava a imagem mantendo suas operações e suas
fontes de informação em segredo. De repente, do nada, as pessoas
recebiam cartões-postais solicitando que comparecessem para
responder a perguntas. Esses interrogatórios eram especialmente
assustadores. Apesar da forma prosaica, as convocações não
poderiam ser descartadas ou ignoradas. Punham os cidadãos na
situação de terem de comparecer ao mais aterrador dos edifícios,
para responder a acusações de crimes sobre os quais não faziam a
menor ideia, com a possibilidade — geralmente imaginária, mas em
muitos casos bastante real — de, no final das contas, acabarem
num campo de concentração, sob “custódia protetora”. Essa
acumulação de incógnitas era o que tornava a Gestapo tão temível.
“Não se pode escapar de um perigo que não se sabe qual é”,
escreveu o historiador Friedrich Zipfel, “mas uma polícia que opera
nas sombras torna-se misteriosamente inquietante. Ninguém se
sente seguro em parte alguma. Embora não seja onipresente, ela
pode aparecer, fazer buscas, prender. O cidadão preocupado não
sabe mais em quem confiar.”17

Sob o comando de Diels, no entanto, a Gestapo desempenhou
um papel complexo. Nas semanas que se seguiram à nomeação de
Hitler como chanceler, a Gestapo de Diels atuou como freio contra
uma onda de violência das SA, durante a qual as Tropas de Assalto
arrastaram milhares de vítimas para suas prisões provisórias. Diels
encabeçou incursões para fechá-las e encontrou prisioneiros em
condições miseráveis, espancados e terrivelmente contundidos, com
membros quebrados, quase mortos de inanição, “como massa de
barro inanimado”, escreveu ele, “fantoches absurdos de olhos
mortiços, queimando de febre, os corpos flácidos”.18

O pai de Martha gostava de Diels. Para sua surpresa, descobriu
que o chefe da Gestapo era prestativo como intermediário para tirar
estrangeiros e outros presos de campos de concentração e para



pressionar autoridades policiais fora de Berlim a encontrar e punir
milicianos das SA responsáveis por ataques a americanos.

Porém Diels não era um santo. Durante sua chefia, milhares de
homens e mulheres foram presos, muitos torturados, alguns
mortos. Na gestão dele, por exemplo, um comunista alemão
chamado Ernst Thälmann foi preso e interrogado na sede da
Gestapo. Thälmann deixou um vívido relato. “Mandaram-me tirar as
calças, e dois homens me agarraram pela nuca e me puseram num
banquinho. Um oficial uniformizado da Gestapo com um chicote de
couro de hipopótamo na mão chicoteou-me as nádegas com golpes
ritmados. Enlouquecido de dor, eu gritava com todas as forças dos
pulmões.”19

Na opinião de Diels, a violência e o terror eram ferramentas
valiosas para a preservação do poder político. Numa reunião de
correspondentes estrangeiros na casa de Putzi Hanfstaengl, Diels
disse aos repórteres: “O valor das SA e das SS, do ponto de vista do
inspetor-geral responsável pela supressão de tendências e
atividades subversivas, está no fato de que elas espalham o terror.
É uma coisa saudável.”20

* * *

MARTHA E DIELS PASSEAVAM juntos no Tiergarten, que ganhava
rapidamente a fama de ser o lugar no centro de Berlim onde se
podia ficar à vontade. Ela adorava especialmente andar pelo parque
no outono, em meio ao que chamava de “a dourada morte do
Tiergarten”.21 Iam juntos ao cinema e a casas noturnas, e
passeavam de carro pelo campo. Parece provável que tenham se
tornado amantes, apesar de ambos serem casados, Martha, apenas
do ponto de vista técnico; Diels, só para constar, devido a seu
pendor para o adultério. Martha adorava ser conhecida como a
mulher que dormia com o demônio — e parece fora de dúvida que
tenha dormido com ele, embora seja igualmente provável que
Dodd, semelhante a pais ingênuos de qualquer época e de qualquer



lugar, nem sequer suspeitasse. Messersmith suspeitava, assim como
Raymond Geist, seu vice. Geist queixou-se a Wilbur Carr, chefe dos
serviços consulares em Washington, que a filha do embaixador era
uma jovem “muito indiscreta” que tinha o “hábito de sair à noite
com o chefe da Polícia Secreta nazista, um homem casado”.22 Geist
a ouvira chamar Diels em público por diversos nomes carinhosos,
como “meu queridinho”.

Quanto mais conhecia Diels, mais Martha percebia que ele
também tinha medo. Diels sentia-se como se estivesse
“constantemente sob a mira de uma arma de fogo”, escreveu ela.23

Ficava à vontade em seus passeios de automóvel, quando ninguém
ouvia suas conversas ou monitorava seu comportamento. Os dois
paravam para caminhar por florestas e tomar café em lugares
remotos e poucos conhecidos. Ele lhe contava que, na hierarquia
nazista, todos desconfiavam de todos; que Göring e Goebbels se
desprezavam e se espionavam reciprocamente; que ambos
espionavam Diels; e que Diels e seus homens os espionavam
também.

Foi graças ao comandante da Gestapo que ela começou a
moderar sua visão idealista da revolução nazista. “Diante de meus
olhos românticos, surgiu (…) uma vasta e complicada rede de
espionagem, terror, sadismo e ódio, da qual ninguém, no setor
oficial ou privado, podia escapar.”24

Nem mesmo Diels, como logo ficaria demonstrado.



CAPÍTULO 14

A morte de Boris

Houve outro amante na vida de Martha, o mais importante de
todos, um malfadado russo que influenciaria o resto de sua vida.

Ela o viu pela primeira vez em meados de setembro de 1933,
numa das muitas festas oferecidas por Sigrid Schultz no
apartamento em que vivia com a mãe e dois cachorros. Como de
hábito, Schultz serviu sanduíches, feijão assado e salsichas que a
mãe preparara, além de cerveja, vinho e bebidas destiladas em
abundância — o que costumava fazer com que até mesmo os
convidados nazistas deixassem de lado a doutrina em favor da
diversão e da fofoca. No meio de uma conversa, Martha percorria a
sala com os olhos quando viu um homem alto e bonito no centro de
um grupo de correspondentes. Não era bonito no sentido
convencional, mas era bastante atraente — talvez trinta anos,
cabelos castanhos muito claros e curtos, olhos notavelmente
luminosos e um jeito descontraído, suave. Movimentava as mãos ao
falar, e Martha viu que seus dedos eram longos e flexíveis. “Tinha
uma boca e um lábio superior incomuns”, disse uma amiga de
Martha, Agnes Knickerbocker, mulher do correspondente H. R.
“Knick” Knickerbocker.1 “Eu só saberia descrevê-la dizendo que ia da
seriedade à gargalhada numa explosiva fração de segundo.”

Enquanto Martha o observava, ele se virou e olhou para ela. Ela
sustentou o olhar por alguns instantes, depois olhou noutra direção



e envolveu-se noutra conversa. (Num relato publicado
posteriormente, ela lembraria em minúsculos detalhes aquele
momento e outros que viriam.)2 Ele também se virou para outro
lado — mas, quando veio a manhã e a noite destilou-se em seus
elementos essenciais, foi aquele encontro de olhares que ficou
gravado na memória dos dois.

Semanas depois eles voltaram a se encontrar. Knick e a mulher
tinham convidado Martha e alguns amigos para uma noitada de
drinques e dança no Ciro, popular casa noturna que contratava
jazzistas negros, num duplo ato de desafio, dada a obsessão do
Partido Nazista com a pureza racial e sua condenação do jazz — “o
jazz negro-judeu”, no jargão do partido — como música
degenerada.

Knick apresentou Martha ao homem alto que ela vira na festa de
Sigrid Schultz. Seu nome era Boris Winogradov (pronuncia-se
“Vinogradov”). Poucos minutos depois, ele apareceu à sua mesa,
sorridente e inibido.

— Gnädiges Fräulein — disse, fazendo a costumeira
saudação alemã, que quer dizer “querida senhorita”. E convidou-a
para dançar.

Martha ficou impressionada com a beleza de sua voz, por ela
descrita como meio barítono, meio tenor. “Melíflua”, escreveu. A voz
a comoveu, “tocou meu coração e, por um momento, me deixou
sem palavras e sem fôlego”. Ele estendeu-lhe a mão para tirá-la da
mesa cheia.

Ela logo descobriu que sua graça natural tinha limites. Ele
desfilava com ela pela pista de dança, “pisando em meus dedos,
tropeçando nas pessoas, o braço direito rigidamente levantado,
virando a cabeça de um lado para outro para evitar novas colisões”.

Disse para ela:
— Não sei dançar.
Era tão óbvio que Martha explodiu numa risada.
Boris também riu. Ela gostou do riso e de sua “aura de

gentileza”.
Poucos momentos depois, ele falou:



— Trabalho na embaixada soviética. Haben Sie Angst?
Ela riu de novo:
— Claro que não. Por que deveria ter medo? De quê?
— Certo — disse ele. — Você é uma cidadã independente, e,

com você, eu também sou.
Ele a puxou para mais perto. Era esbelto, tinha ombros largos e

olhos que lhe pareceram lindos, azul-esverdeados salpicados de
dourado. Os dentes irregulares de algum modo lhe realçavam o
sorriso. Ria com facilidade.

— Já a vi várias vezes — disse ele. A última, lembrou-lhe, tinha
sido na casa de Schultz.3 — Erinnern Sie sich? Você se lembra?

Do contra por natureza, Martha não quis parecer alvo fácil. Falou
com voz “evasiva”, mas admitiu o fato.

— Sim — disse —, eu me lembro.
Dançaram mais um pouco. Quando a levou de volta à mesa dos

Knickerbocker, debruçou-se sobre ela e perguntou:
— Ich möchte Sie sehr wiederzusehen. Darf ich

Sie anrufen?
O sentido era claro para Martha, apesar do seu alemão limitado

— Boris queria saber se poderia vê-la de novo.
Ela disse a Boris:
— Sim, pode aparecer.
Martha dançou com outros. Em dado momento, olhou para sua

mesa e o viu sentado ao lado dos Knickerbocker. Ele a observava.
“Por incrível que pareça”, escreveu ela, “tive a sensação, depois

que eles partiram, de que o ar à minha volta estava mais luminoso
e vibrante.”

* * *

DIAS DEPOIS, BORIS APARECEU. Foi de carro até a casa dos Dodd,
apresentou-se a Fritz, o mordomo; depois subiu as escadas para o
andar principal levando um buquê de flores do outono e um disco



fonográfico. Não lhe beijou a mão, o que era bom sinal, pois esse
ritual alemão a aborrecia. Depois de um rápido preâmbulo,
entregou-lhe o disco.

— Você não conhece música russa, conhece, gnädiges
Fräulein? Já ouviu “A morte de Boris”, de Mussorgsky?

E acrescentou:
— Espero que não seja a minha morte que vou tocar para você.
Ele riu; ela não achou graça. Pareceu-lhe um “presságio” de algo

sombrio que viria.
Ouviram a música — a cena da morte da ópera de Modest

Mussorgsky Boris Godunov, cantada pelo famoso baixo russo
Fyodor Chaliapin — e depois Martha mostrou-lhe a casa,
terminando na biblioteca. De um lado ficava a mesa do pai, imensa
e escura, as gavetas sempre trancadas. O sol de fim de outono
entrava pelos vitrais em dobras de luz matizada. Ela o conduziu a
seu sofá predileto.

Boris estava encantado.
— Este é o nosso canto, gnädiges Fräulein! — exclamou. —

Melhor do que qualquer outro.
Martha sentou-se no sofá; Boris puxou uma cadeira. Ela chamou

Fritz e lhe pediu que trouxesse cerveja e um cardápio informal de
pretzels, cenoura e pepinos em fatias e pedaços de queijo
quente, coisas que sempre pedia ao receber visitas não oficiais.

Fritz trouxe a comida, pisando de leve, quase como se quisesse
escutar. Boris supôs, corretamente, que o mordomo tinha raízes
eslavas. Os dois homens trocaram amabilidades.

Aproveitando a descontração de Boris, Fritz gracejou:
— Vocês, comunistas, incendiaram mesmo o Reichstag?
O convidado sorriu-lhe, piscando.
— É claro que sim — disse. — Você e eu, nós dois juntos. Não se

lembra da noite em que estivemos na casa de Göring e alguém nos
mostrou a passagem secreta para o Reichstag?

Era uma alusão à teoria bastante difundida de que uma turma
de incendiários nazistas tinha secretamente passado do palácio de



Göring para o Reichstag por um túnel subterrâneo entre os dois
edifícios. Esse túnel, de fato, existia.

Os três riram. Aquele arremedo de cumplicidade no incêndio do
Reichstag se tornaria uma piada entre Boris e Fritz, repetida nas
formas mais variadas, para grande deleite do pai de Martha —
muito embora o mordomo fosse, “quase com certeza, agente da
polícia secreta”.

Fritz voltou com vodca. Boris serviu-se de uma grande dose e
engoliu-a num trago. Martha instalou-se no sofá. Dessa vez, ele
sentou-se a seu lado. Bebeu uma segunda dose de vodca, que
pareceu não fazer efeito.

— Desde que a vi pela primeira vez — começou ele. Hesitou, e
disse: — Pode ser, me pergunto?

Ela compreendeu o que ele tentava dizer, e a rigor também
sentia uma atração instantânea e poderosa, mas não estava
inclinada a ceder tão depressa. Lançou-lhe um olhar inexpressivo.

Ele ficou sério. Submeteu-a a um longo interrogatório. Que fazia
em Chicago? Como eram seus pais? Que pretendia fazer no futuro?

As perguntas mais pareciam uma entrevista do que uma
conversa de primeiro encontro. Martha achou um pouco
constrangedor, mas respondeu com paciência. Pelo que sabia, era
assim que os homens soviéticos se comportavam. “Eu jamais tinha
conhecido um comunista de verdade, ou um russo”, escreveu,
“e imaginei que devia ser assim que eles conheciam alguém.”

Durante a conversa, ambos consultaram dicionários de bolso.
Boris sabia algum inglês, mas não muito, e conversava basicamente
em alemão. Martha não sabia russo, por isso usava uma mescla de
alemão e inglês.

Apesar de custar-lhe um bom esforço, ela contou a Boris que
seus pais vinham de antigas famílias sulistas de proprietários de
terras, “cada um tão rico de ancestrais quanto o outro, e quase
puramente britânicos: escoceses-irlandeses, ingleses e galeses”.

Boris riu.
— Não é tão puro assim, não é?



Com uma nota de orgulho inconsciente na voz, ela acrescentou
que ambas as famílias tiveram escravos:

— A de minha mãe, uns 12. A de meu pai, cinco ou seis.
Boris ficou calado. Sua expressão adquiriu um súbito ar de

tristeza.
— Martha — disse ele —, você certamente não sente orgulho de

seus ancestrais terem sido donos de outros seres humanos.
Segurou-lhe as mãos e olhou-a nos olhos. Até aquele momento,

o fato de seus ancestrais terem possuído escravos sempre lhe
parecera apenas um elemento interessante de sua história pessoal,
testemunho de suas profundas raízes americanas. Agora,
subitamente, ela o via pelo que era: um triste capítulo a ser
lamentado.

— Não quis contar vantagem — disse ela. — Acho que lhe dei
essa impressão. — Pediu desculpas e imediatamente teve raiva de
si mesma por isso. Ela admitiu que era uma “moça
combativa”. — Mas temos uma longa tradição nos Estados
Unidos — falou. — Não somos recém-chegados.

Boris achou hilariante sua atitude defensiva, e riu com gosto.
No instante seguinte, adotou uma expressão e um tom de voz

que ela se lembrava de ter achado “solenes ao extremo”.
— Parabéns, minha nobre, graciosa, pequena Martha! Eu

também sou de linhagem antiga, ainda mais do que a sua. Sou
descendente direto do homem de Neandertal. E puro? Sim,
puramente humano.

Eles se atiraram um contra o outro, às gargalhadas.

* * *

TORNARAM-SE COMPANHEIROS assíduos, embora tentassem
manter esse relacionamento o mais discreto possível. Os Estados
Unidos ainda não tinham reconhecido a União Soviética (e só o
fariam em 16 de novembro de 1933). O fato de a filha do
embaixador americano andar abertamente em companhia de um



primeiro-secretário da embaixada soviética em recepções oficiais
poria tanto o pai dela quanto Boris em risco de receberem críticas
de dentro e de fora de seus governos. Ela e o primeiro-secretário
saíam cedo das recepções diplomáticas, depois se encontravam
para comer em segredo em restaurantes finos como Horcher, Pelzer,
Habel e Kempinski. Para reduzir um pouco os custos, Boris também
cultivava a amizade de chefs de restaurantes pequenos e baratos,
dando-lhes instruções para preparar os pratos de que gostava.
Depois do jantar, ele e Martha iam dançar no Ciro ou no clube que
ficava na cobertura do Eden Hotel, ou em cabarés políticos como o
Kabarett der Komiker.

Algumas noites Martha e Boris se juntavam aos correspondentes
reunidos no Die Taverne, onde Boris era sempre bem-vindo. Os
repórteres gostavam dele. O agora exilado Edgar Mowrer achava-o
uma agradável novidade em relação aos outros funcionários da
embaixada soviética. Boris, lembrava-se, falava com franqueza,
sem nenhum servilismo à doutrina do partido, e “parecia não ter
medo nenhum da censura que mantinha calados outros funcionários
da embaixada”.4

Como outros admiradores de Martha, ele tentava fugir da
intromissão nazista levando-a para longos passeios de carro pelo
campo. Tinha um Ford conversível, que amava profundamente.
Agnes Knickerbocker lembrava-se de que ele “fazia alguma
cerimônia, calçando suas finas luvas de couro, antes de pegar o
volante”.5 Era “inabalavelmente comunista”, escreveu ela, mas
“gostava das chamadas boas coisas da vida”.

Andava quase sempre com a capota abaixada, fechando-a
apenas nas noites muito frias. À medida que sua relação com
Martha se aprofundava, ele insistia em passar o braço em torno
dela quando dirigia. Parecia ter necessidade de tocá-la o tempo
todo. Botava a mão dela em seu joelho ou enfiava os dedos dela
em sua luva. Às vezes faziam esses passeios tarde da noite, e iam
até o amanhecer, escreveu Martha, “para saudar o sol nascente nas
florestas verde-escuras salpicadas do dourado do outono”.



Apesar de seu inglês limitado, ele aprendeu, e adorou, a palavra
“darling” (querida), usando-a a qualquer pretexto. Também
empregava termos carinhosos russos, que se recusava a traduzir,
alegando que se o fizesse perderiam sua beleza. Em alemão,
chamava-a de “minha menina”, ou “minha doce menina”, ou “minha
pequena”. Ela supunha que isso se devia em parte à sua estatura,
em parte à ideia geral que fazia do seu caráter e da sua
maturidade. “Uma vez, ele me disse que eu tinha uma ingenuidade
e um idealismo que ele não conseguia compreender”, escreveu ela.
Martha sentia que Boris a achava “frívola” demais para sequer
tentar doutriná-la sobre os princípios do comunismo. Aquele foi um
período, admitia ela, no qual “devo ter parecido uma jovem
americana muito ingênua e teimosa, um vexame para as pessoas
sensatas que eu conhecia”.

Ela descobriu que Boris também encarava o mundo com leveza,
pelo menos externamente. “Aos 31 anos”, escreveu, “ele tinha uma
alegria e uma fé infantis, um humor estouvado e um charme que
não se encontra com frequência em homens maduros.” De vez em
quando, porém, a realidade se intrometia no que Martha chamava
de seu “mundo de sonhos pessoais de jantares e concertos, teatros
e alegres festividades”. Ela percebia nele um viés de tensão.
Consternava-o, em especial, a facilidade com que o mundo aceitava
os protestos de paz de Hitler, apesar de o chanceler, obviamente,
preparar o país para a guerra. A União Soviética parecia um alvo
provável. Outra fonte de tensão era o fato de a embaixada soviética
reprovar seu relacionamento com Martha. Os superiores emitiram
uma reprimenda. Ele a ignorou.

Martha, enquanto isso, sentia pressão de uma espécie menos
oficial. O pai gostava de Boris, achava ela, mas por vezes era
reticente na presença dele, “até mesmo hostil”. Ela atribuía esse
comportamento ao medo do pai de que ela e Boris se casassem.

“Meus amigos e minha família estão incomodados conosco”,
disse ela a Boris. “O que pode vir disso? Só complicações, alguma
alegria agora, e depois, talvez, muito desespero.”



* * *

NUM DOS SEUS ENCONTROS em setembro, Boris e Martha
prepararam um lanche e saíram de carro para um piquenique no
campo. Encontraram uma clareira reservada, onde estenderam a
manta. O ar estava impregnado do aroma de grama recém-cortada.
Quando Boris se deitou na manta, olhando para o céu com um
sorriso, Martha arrancou um pedaço de hortelã e lhe fez cócegas no
rosto.

Ele guardou a ervinha, como ela descobriria mais tarde. Era um
romântico, um colecionador de tesouros. Mesmo nesse início de
relacionamento, estava profundamente apaixonado — e também
era observado de perto.

Àquela altura, Martha parecia não saber o que muitos
correspondentes suspeitavam: que Boris não era um simples
primeiro-secretário de embaixada, mas um agente da inteligência
soviética, a NKVD, precursora da KGB.



CAPÍTULO 15

O “problema judaico”

Como embaixador, o principal ponto de contato de Dodd com o
governo alemão era Neurath, o ministro do Exterior. Estimulado
pelo incidente de Kaltenborn, Dodd marcou encontro com o ministro
na quinta-feira de manhã, 14 de setembro de 1933, para apresentar
um protesto formal, não apenas contra aquele episódio em
particular, mas também contra muitos outros ataques a americanos
e a aparente má vontade do regime em levar os responsáveis à
justiça.

A conversa foi no gabinete de Neurath, no Ministério do Exterior,
na Wilhelmstrasse.

Começou em tom amistoso, com uma discussão sobre questões
econômicas, mas a atmosfera logo ficou tensa quando Dodd tocou
no assunto das “brutalidades das SS” e mencionou meia dúzia de
incidentes.1 O mais recente tinha ocorrido em 31 de agosto em
Berlim — o incidente com Samuel Bossard, atacado por membros
da Juventude Hitlerista porque não fizera a saudação de Hitler. Uma
semana antes, outro americano, Harold Dahlquist, apanhara de um
miliciano das Tropas de Assalto porque não tinha parado para
assistir a um desfile das SA. No geral, a frequência desses ataques
diminuíra, em comparação com a primavera do ano anterior, mas
incidentes continuavam a ocorrer ao ritmo constante de um ou dois
por mês. Dodd advertiu Neurath de que os relatos desses ataques



na imprensa tinham causado danos reais à reputação da Alemanha
nos Estados Unidos, ressaltando que isso acontecia apesar dos seus
próprios esforços para silenciar a cobertura negativa de
correspondentes americanos. “Devo dizer-lhe que a embaixada se
empenhou com sucesso em várias ocasiões para impedir que
eventos sem importância fossem noticiados, e recomendou aos
jornalistas que não exagerassem em suas reportagens”, disse ele a
Neurath.

Dodd revelou ainda que uma vez seu próprio carro fora parado e
revistado, aparentemente por um oficial das SA, mas que ele
impedira a divulgação do episódio “para evitar discussões
generalizadas que, como o senhor sabe, teriam sido inevitáveis”.

Neurath agradeceu-lhe e disse que estava ciente dos esforços de
Dodd para atenuar a cobertura jornalística da violência das Tropas
de Assalto, inclusive do incidente que Martha e Bill Jr. tinham
testemunhado em Nuremberg. Declarou-se muito agradecido.

Dodd tratou então do episódio Kaltenborn. Disse ao ministro que
a reação nos Estados Unidos poderia ter sido muito pior se o próprio
Kaltenborn se dispusesse a divulgá-lo. “Ele teve a generosidade de
nos pedir que impedíssemos a divulgação de qualquer relato sobre
o episódio, e tanto Messersmith quanto eu insistimos junto à
imprensa americana para que não houvesse menção à história”,
afirmou Dodd. “Mas ela foi divulgada e fez um mal incalculável à
Alemanha.”

Neurath, apesar de conhecido por não demonstrar emoção em
público, ficou bastante perturbado, novidade que merecia registro,
como Dodd o fez num memorando “estritamente confidencial” que
redigiu no fim daquele dia. Disse que conhecia Kaltenborn em
pessoa, e condenou o ataque, qualificando-o de brutal e
injustificado.

O embaixador observou-o. Neurath parecia sincero, mas nos
últimos tempos o ministro do Exterior vinha demonstrando uma
queda por concordar e não fazer nada.

Dodd advertiu que, se os ataques continuassem e os agressores
não fossem castigados, os Estados Unidos poderiam ser forçados a



“divulgar uma declaração que prejudicaria muito a avaliação da
Alemanha no mundo inteiro”.

Neurath ficou vermelho.
Dodd continuou, como se passasse um sermão num estudante

rebelde: “Não consigo entender por que seus funcionários permitem
tal comportamento ou por que não percebem que se trata de um
dos problemas mais sérios em nossas relações.”

Neurath alegou que, na semana anterior, havia abordado o
assunto diretamente com Göring e Hitler. Ambos, segundo ele,
haviam lhe assegurado de que usariam sua influência para impedir
novas agressões. Neurath prometeu o mesmo.

Dodd insistiu, entrando em terreno ainda mais minado: o
“problema” judaico, como Dodd e Neurath o qualificavam.

O ministro do Exterior perguntou a Dodd se os Estados Unidos
“não tinham um problema judaico” também.

— O senhor sabe, é claro, que vez por outra temos nossas
dificuldades, nos Estados Unidos, com judeus que adquiriram
influência excessiva em certos departamentos da vida intelectual e
empresarial — respondeu o embaixador. Acrescentou que alguns
dos seus pares em Washington lhe disseram, confidencialmente,
que “compreendem as dificuldades da Alemanha a esse respeito,
mas nem por um instante concordam com o método de solucionar o
problema que, com tanta frequência, degenera em total
brutalidade”.

Dodd narrou seu encontro com Fritz Haber, o químico.
— Sim — disse Neurath —, conheço Haber e o considero um dos

maiores químicos da Europa.
Neurath admitiu que o tratamento dos judeus na Alemanha era

obstinadamente errôneo e disse que seu ministério defendia uma
abordagem mais humana. Afirmou que via sinais de mudança.
Contou que naquela semana tinha ido assistir às corridas em
Baden-Baden e três importantes judeus se sentaram com ele na
tribuna, junto com outros funcionários do governo, “e não houve
demonstrações de hostilidade”.

Dodd disse:



— Os senhores não podem esperar que a opinião mundial sobre
sua conduta melhore enquanto líderes eminentes, como Hitler e
Goebbels, anunciam nas tribunas, como fizeram em Nuremberg,
que todos os judeus devem ser varridos da face da terra.

Dodd levantou-se para sair. E, voltando-se para Neurath,
perguntou:

— Vamos ter guerra?
Mais uma vez Neurath corou:
— Jamais!
À porta, Dodd disse ainda:
— Os senhores precisam entender que a Alemanha será

arruinada se houver outra guerra.
E saiu do prédio, “com certo receio de ter sido franco e crítico

demais”.

* * *

NO DIA SEGUINTE, o cônsul americano em Stuttgart, Alemanha,
mandou um comunicado “estritamente confidencial” para Berlim,
informando que a Companhia Mauser, de sua jurisdição, aumentara
de súbito a produção de armas. Escreveu o cônsul: “Não se pode
mais alimentar dúvidas de que uma preparação em larga escala
para uma retomada de agressão contra outros países está sendo
planejada na Alemanha.”2

Logo depois, o mesmo cônsul informou que a polícia alemã
passara a vigiar as estradas com rigor, parando viajantes
rotineiramente e submetendo seus carros e bagagens a minuciosa
inspeção.

Numa notória ocasião, o governo ordenara a paralisação
nacional de toda forma de tráfego entre o meio-dia e as 12h40,
para que a polícia pudesse revistar trens, caminhões e carros.3 A
explicação oficial, citada por jornais alemães, foi a de que a polícia
procurava armas, propaganda estrangeira e provas de resistência
comunista. Os céticos berlinenses preferiram acreditar em outra



teoria que circulava pelas rodas da cidade: o que a polícia na
verdade esperava encontrar, e confiscar, eram exemplares de
jornais suíços e austríacos que traziam alegações de que o próprio
Hitler talvez tivesse ancestrais judeus.



CAPÍTULO 16

Um pedido secreto

Os ataques contra americanos, seus próprios protestos, a
imprevisibilidade de Hitler e de seus auxiliares e a necessidade de
pisar com tanta delicadeza em face da conduta oficial, que em
qualquer outro lugar poderia levar os responsáveis à prisão — tudo
isso desgastava Dodd. Afligiam-no as dores de cabeça e os
problemas de estômago. Em carta a um amigo, descreveu sua
embaixada como “este negócio desagradável e difícil”.1

Além disso, ainda havia os problemas cotidianos que até
embaixadores precisam resolver.

Em meados de setembro, os Dodd começaram a ouvir muito
barulho vindo do quarto andar da casa na Tiergartenstrasse,
supostamente ocupado apenas por Panofsky e sua mãe. Sem que
Dodd fosse avisado, uma equipe de carpinteiros chegou e todos os
dias às sete da manhã começava a martelar e serrar, produzindo
um clamor que se estenderia por duas semanas. Em 18 de
setembro, Panofsky escreveu uma carta a Dodd: “Por meio desta
informo-lhe que, no começo do próximo mês, minha mulher e meus
filhos retornarão a Berlim, depois de sua temporada no campo.
Estou convencido de que o conforto de sua excelência e da Sra.
Dodd não será prejudicado, pois meu desejo é tornar sua estada
em minha casa o mais confortável possível.”2



Panofsky instalou a mulher e os filhos no quarto andar, junto
com vários empregados.

Dodd ficou chocado. Redigiu uma carta a Panofsky, que depois
editou severamente, riscando e modificando todas as frases,
claramente consciente de que aquilo era mais do que uma simples
questão entre locador e locatário. Panofsky trazia a família de volta
a Berlim porque a presença de Dodd garantia sua segurança. No
primeiro rascunho da carta, o embaixador sugeria que agora talvez
tivesse de se mudar com a família, e repreendia Panofsky por não
ter revelado seus planos em julho. Tivesse feito isso, escreveu
Dodd, “não estaríamos agora em posição tão constrangedora”.3

O texto final foi bem mais delicado. “Ficamos muito felizes em
ouvir sobre seu reencontro com a família”, escreveu ele em alemão.
“Nossa única preocupação é que seus filhos não disporão da mesma
liberdade de transitar à vontade em sua própria casa. Compramos
nossa residência em Chicago para que nossos filhos pudessem
usufruir dos benefícios das atividades ao ar livre. Entristeceria-me a
sensação de que poderíamos obstruir a livre movimentação a que
seus filhos têm direito. Se soubéssemos de seus planos em julho,
não nos encontraríamos agora nesta situação delicada.”

Os Dodd, como inquilinos maltratados em qualquer lugar,
decidiram primeiro ter paciência, esperando que o barulho de
crianças e empregados diminuísse.

Não diminuiu. O bulício das idas e vindas e a aparição repentina
de crianças pequenas criavam situações embaraçosas,
especialmente quando os Dodd recebiam diplomatas e altos
funcionários do Reich, estes últimos já propensos a menosprezar os
hábitos frugais de Dodd — os ternos comuns, as caminhadas para o
trabalho, o velho Chevrolet. E agora a aparição inesperada de uma
família inteira de judeus.

“Havia barulho de mais, perturbação de mais, especialmente
porque os deveres do meu cargo exigiam frequentes recepções”,
escreveu Dodd num memorando. “Acho que qualquer um diria que
foi um ato de má-fé.”4

Dodd consultou um advogado.



Os problemas de seu senhorio e as crescentes demandas do
cargo tornavam cada vez mais difícil para Dodd achar tempo para
trabalhar em seu Old South. Só conseguia escrever durante
rápidos intervalos, à noite ou nos fins de semana. Era sempre uma
luta encontrar livros e documentos que nos Estados Unidos seriam
facilmente localizados.

O que mais lhe pesava, entretanto, era a irracionalidade do
mundo onde fora parar. Até certo ponto, Dodd era prisioneiro de
sua própria formação. Como historiador, aprendera a ver o mundo
como produto de forças históricas e das decisões de pessoas mais
ou menos racionais, e esperava que os homens à sua volta se
conduzissem de maneira cortês e coerente. Mas o governo de Hitler
não era cortês nem coerente, e o país avançava cambaleando de
um momento inexplicável para outro.

Até mesmo a linguagem usada por Hitler e pelos funcionários do
partido era estranhamente invertida. O termo “fanático” tornou-se
característica positiva. De repente passou a conotar o que o filólogo
Victor Klemperer, judeu que morava em Berlim, descreveu como
“feliz mistura de coragem e fervorosa devoção”.5 Os jornais
controlados pelos nazistas noticiavam uma interminável sucessão
de “juramentos fanáticos”, “declarações fanáticas” e “crenças
fanáticas” — tudo coisa boa. Göring era descrito como “amante
fanático dos animais”. Fanatischer Tierfreund.

Algumas palavras muito antigas adquiriam uso moderno
sinistramente robusto, segundo Klemperer. Übermensch: super-
homem. Untermensch: subumano, ou seja, “judeu”. Palavras
inteiramente novas apareciam também, entre elas
Strafexpedition — “expedição punitiva” — o termo que as
Tropas de Assalto usavam em suas incursões aos bairros judeus e
comunistas.

Klemperer detectou certa “histeria de linguagem” no novo
dilúvio de decretos, alertas e intimidações — “Essa ameaça
perpétua de aplicar a pena de morte!” —, e nos estranhos,
inexplicáveis episódios de excesso paranoico, como a recente busca



nacional. Em tudo isso, ele via um esforço deliberado para criar
uma espécie de suspense diário, “copiado de thrillers e filmes
americanos”, que ajudava a manter as pessoas na linha. Via nisso
também uma manifestação de insegurança dos ocupantes do poder.
No final de julho de 1933, Klemperer assistiu a um cinejornal no
qual Hitler, de punhos cerrados e rosto contorcido, gritava: “Em 30
de janeiro, eles” — e aqui Klemperer identificou uma referência aos
judeus — “riram de mim — um riso que será apagado de seus
rostos!” Klemperer ficou impressionado com o fato de que, apesar
de tentar transmitir uma sensação de onipotência, Hitler parecia
tomado de uma raiva violenta e descontrolada, cujo efeito
paradoxal era enfraquecer a afirmação jactanciosa de que o novo
Reich duraria mil anos e de que todos os inimigos seriam
aniquilados. Perguntava-se Klemperer se alguém falaria com raiva
tão cega “se estivesse tão seguro desse vigor e dessa aniquilação”.

Ele saiu do cinema aquele dia “com algo que quase equivalia a
um vislumbre de esperança”.

* * *

NO MUNDO FORA DAS janelas de Dodd, no entanto, as sombras
adensavam-se. Houve outro ataque contra um americano, um
representante da Woolworth, cadeia de lojas de artigos populares,
chamado Roland Velz, agredido em Düsseldorf em 8 de outubro de
1933, um domingo, quando passeava com a mulher numa das
principais ruas da cidade.6 Como tantas outras vítimas, o casal
cometera o pecado de ignorar um desfile das SA. Um irado miliciano
das Tropas de Assalto atingiu Velz com dois golpes violentos no
rosto e seguiu adiante. Quando a vítima tentou convencer um
policial a prender o homem, o oficial recusou-se. Velz queixou-se
então a um tenente da polícia em pé ali perto, que também se
recusou a agir. Em vez disso, deu-lhe uma aula rápida sobre como e
quando fazer a saudação.



Dodd enviou duas notas de protesto para o Ministério do
Exterior exigindo ação imediata para que o agressor fosse preso.
Não obteve resposta. Mais uma vez ele avaliou se valia a pena
pedir ao Departamento de Estado que “anunciasse ao mundo que
americanos não estão seguros na Alemanha, e que seria melhor
que os viajantes evitassem o país”, mas achou melhor não pedir.

A perseguição a judeus continuava, de forma cada vez mais sutil
e generalizada, à medida que avançava o processo de
Gleichschaltung. Em setembro, o governo estabeleceu a
Câmara de Cultura do Reich, sob controle de Goebbels, para obrigar
músicos, atores, pintores, escritores, repórteres e cineastas a um
alinhamento ideológico e, sobretudo, racial. No começo de outubro,
o governo baixou a Lei Editorial, que proibia judeus de trabalharem
em jornais e editoras, e que deveria entrar em vigor em 1º de
janeiro de 1934. Nada era tão insignificante que não merecesse
atenção: o Ministério dos Correios ordenou que, a partir de então,
ao soletrar uma palavra ao telefone, ninguém poderia mais dizer “D
de Davi”, porque “Davi” era nome judeu.7 Teria de usar “Dora”.
“Samuel” tornou-se “Siegfried”. E assim por diante. “Nunca houve
nada na história social mais implacável, mais desalmado e mais
devastador do que a política atual da Alemanha contra os judeus”,
disse o cônsul-geral Messersmith ao subsecretário Phillips numa
longa carta datada de 29 de setembro de 1933.8 Escreveu ele: “É,
definitivamente, intenção do governo, e pouco importa o que ele
diga fora ou dentro do país, eliminar os judeus da vida alemã.”

Por algum tempo, Messersmith estivera convencido de que a
crise econômica da Alemanha destituiria Hitler. Não estava mais.
Via agora Hitler, Göring e Goebbels firmemente alojados no poder.
“Não sabem praticamente nada do que diz respeito ao mundo
exterior”, escreveu. “Sabem apenas que na Alemanha podem fazer
o que quiserem. Sentem o seu poder dentro do país, e, assim, estão
embriagados dele.”

Messersmith sugeriu que a solução poderia ser uma “intervenção
externa enérgica”.9 Mas advertiu que uma ação dessa natureza teria
de ser tomada com rapidez. “Se houvesse intervenção de outras



potências agora, provavelmente metade da população ainda a veria
como a salvação”, escreveu. “Se demorar demais, essa intervenção
pode deparar com uma Alemanha praticamente unida.”

Uma coisa era certa, acreditava Messersmith: a Alemanha agora
representava um risco real e uma grave ameaça ao mundo.
Chamava-a de “a ferida que pode perturbar nossa paz nos anos
vindouros”.

* * *

DODD COMEÇOU A MANIFESTAR os primeiros sinais de desânimo e
de profunda fadiga.

“Nada aqui parece prometer muito”, escreveu ele para o coronel
Edward M. House, seu amigo, “e, cá entre nós, não duvido pouco da
sabedoria de ter dado a entender, na primavera passada, que eu
poderia ser útil na Alemanha.10 Tenho um volume de Old South
pronto, ou quase pronto, para publicação. Ainda faltam três.
Trabalhei vinte anos nesse tema, e não gostaria de correr um risco
muito grande de jamais terminá-lo.” E conclui: “Agora estou aqui,
com 64 anos, ocupando-me de dez a 15 horas por dia! Indo a lugar
algum. Mas, se eu renunciasse, complicaria as coisas.” Para a amiga
Jane Addams, a reformadora que fundou a Hull House em Chicago,
escreveu: “Prejudica meu trabalho em história e não tenho a menor
certeza de que agi certo ao tomar minha decisão em junho
passado.”11

Em 4 de outubro de 1933, quando mal completara três meses no
posto, Dodd enviou ao secretário Hull uma carta identificada como
“confidencial e apenas para o senhor”. Citando a umidade do
outono em Berlim e o clima do inverno, e o fato de não ter tido
férias desde março, pedia permissão para tirar uma prolongada
licença no começo do ano, a fim de passar algum tempo em sua
fazenda e dar aulas em Chicago. Planejava deixar Berlim no fim de
fevereiro e voltar três meses depois.



Pediu a Hull que guardasse segredo sobre sua solicitação. “Por
favor, não fale no assunto com outras pessoas, se o senhor mesmo
tiver dúvida.”12

Hull concedeu-lhe a licença pedida, sugerindo que àquela altura
não concordava com a avaliação de Messersmith sobre a ameaça
grave e cada vez maior que a Alemanha representava. Os diários do
subsecretário Phillips e do chefe de assuntos da Europa Ocidental
Moffat deixam claro que a maior preocupação do Departamento de
Estado no que dizia respeito à Alemanha ainda era sua imensa
dívida com os credores americanos.



CAPÍTULO 17

A escapada de Lúcifer

Com a vinda do outono, o desafio que representava para Martha
lidar com seu séquito de admiradores tornou-se um pouco menos
intimidador, embora por uma razão inquietante. Diels desapareceu.

Uma noite, no começo de outubro, ele trabalhava tarde da noite
em seu escritório na Prinz-Albrecht-Strasse 8 quando, mais ou
menos à meia-noite, recebeu um telefonema da mulher, Hilde, que
parecia muito angustiada. Como ele mesmo contou posteriormente
em Lucifer Ante Portas (Lúcifer ao Portão), um texto
autobiográfico —, sua mulher lhe disse que uma “horda” de
homens armados, em uniformes negros, invadira o apartamento,
trancara-a num quarto e fizera uma busca agressiva, juntando
diários, cartas e outras pastas que Diels guardava lá. Ele correu
para casa e conseguiu reunir informações suficientes para identificar
os invasores como um pelotão das SS, sob o comando de certo
capitão Herbert Packebusch. Packebusch tinha apenas 31 anos,
escreveu Diels, mas já demonstrava uma “dureza e uma
insensibilidade inscritas profundamente no rosto”.1 Diels o
descreveu como “o protótipo e a imagem dos comandantes de
campo de concentração que viriam depois”.

Apesar de a invasão de Packebusch ter surpreendido Diels por
sua insolência, ele sabia quais eram as forças que estavam por trás
do episódio. O regime fervilhava de conflitos e conspirações. Diels



pertencia, basicamente, ao grupo de Göring, com Göring detendo o
poder de polícia em Berlim e no território circundante da Prússia, o
maior dos estados alemães. Mas Heinrich Himmler, encarregado das
SS, rapidamente assumia o controle de agências da polícia secreta
no restante da Alemanha. Göring e Himmler se detestavam
mutuamente e brigavam por influência.

Diels agiu com rapidez. Ligou para um amigo encarregado da
delegacia da polícia de Berlim em Tiergarten e reuniu um
destacamento de policiais uniformizados, armados com
metralhadoras e granadas de mão. Conduziu-os a um reduto das SS
na Potsdamer Strasse e mandou os homens cercarem o prédio. Os
milicianos que guardavam a entrada não sabiam o que se passara,
e levaram Diels e o contingente de polícia obsequiosamente ao
escritório de Packebusch.

A surpresa foi total. Ao entrar, Diels viu Packebusch à mesa, em
mangas de camisa, a jaqueta negra do uniforme pendurada na
parede, junto com o cinto e a pistola no coldre. “Ele estava
sentado, debruçado sobre os documentos espalhados na mesa,
como um acadêmico que vira a noite trabalhando”, escreveu Diels.
Estava furioso. “Eram meus documentos que ele examinava e,
como logo descobri, desfigurava com anotações ineptas.” Diels
soube que Packebusch enxergava o mal até na maneira como Diels
e a mulher tinham decorado o apartamento. Numa anotação, o
capitão rabiscara a frase “mobília ao estilo de Stresemann”, uma
referência ao falecido Gustav Stresemann, adversário de Hitler dos
tempos de Weimar.

— Você está preso — disse Diels.
Packebusch ergueu os olhos abruptamente. Num minuto ele lia

os documentos pessoais de Diels, e no minuto seguinte Diels estava
em pé à sua frente. “Packebusch não teve tempo de se recuperar
da surpresa”, escreveu Diels. “Olhou para mim como se eu fosse
uma aparição.”

Os homens de Diels agarraram Packebusch. Um policial tirou a
pistola do capitão das SS do cinto na parede, mas pelo visto
ninguém se preocupou em revistar com mais cuidado o próprio
Packebusch. Policiais percorreram o prédio para prender outros



homens que Diels suspeitava terem participado da invasão do
apartamento. Todos os suspeitos foram levados para o quartel-
general da Gestapo; Packebusch foi conduzido ao escritório de
Diels.

Ali, nas primeiras horas da manhã, Diels e Packebusch
sentaram-se frente a frente, ambos lívidos. O cão-lobo alsaciano —
naquela época, o nome oficial dos pastores-alemães — de Diels
estava perto, atento.

Diels jurou botar Packebusch na cadeia.
Packebusch acusou Diels de traição.
Furioso com a insolência de Packebusch, Diels saltou da cadeira

num acesso de raiva. Por sua vez, Packebusch soltou uma torrente
de palavrões e puxou uma pistola oculta no bolso de trás da calça.
Apontou-a para Diels, dedo no gatilho.

O cachorro do chefe da Gestapo entrou em cena, saltando em
cima de Packebusch, segundo o relato de Diels. Dois policiais
uniformizados agarraram o capitão e lhe tomaram a arma. Diels
ordenou que ele fosse levado para a prisão da Gestapo, no subsolo.

Rapidamente Göring e Himmler foram envolvidos, e chegaram a
um acordo. Göring tirou Diels da chefia da Gestapo e o nomeou
comandante de polícia assistente em Berlim. Diels reconheceu que
a nomeação era um rebaixamento para um cargo sem poder real —
pelo menos sem o tipo de poder de que precisaria para enfrentar
Himmler, se o chefe das SS resolvesse buscar mais vingança. Mas
aceitou o arranjo, e assim as coisas permaneceram até certa
manhã, no fim do mês, em que dois leais empregados fizeram sinal
para que parasse o carro em que ia para o trabalho. Disseram-lhe
que agentes das SS o esperavam no gabinete com um mandado de
prisão.

Diels fugiu. Em suas memórias, ele afirma que sua mulher lhe
recomendou que levasse uma amiga, uma americana, “que poderia
ser útil na hora de atravessar fronteiras”. Ela morava num
“apartamento na Tiergartenstrasse”, escreveu ele, e gostava de
correr riscos: “Eu conhecia o seu entusiasmo pelo perigo e pela
aventura.”



A insinuação faz pensar imediatamente em Martha, mas ela não
menciona essa viagem em suas memórias, ou em qualquer outro
escrito.

Diels e sua companheira seguiram para Potsdam, depois na
direção sul até a fronteira, onde ele deixou o carro numa garagem.
Levava um passaporte falso. Atravessaram a fronteira da
Tchecoslováquia e rumaram para a estação de águas de Carlsbad,
onde se hospedaram num hotel. Diels também levava consigo
alguns documentos mais sensíveis, a título de segurança.

“De seu retiro na Boêmia”, escreveu Hans Gisevius, o
memorialista da Gestapo, “ele ameaçou fazer revelações
constrangedoras, e cobrou alto preço para manter a boca fechada.”2

* * *

SEM DIELS, MUITOS AMIGOS no crescente círculo de relações de
Martha certamente respiraram mais à vontade, sobretudo aqueles
que tinham simpatia pelos comunistas ou lamentavam as
liberdades perdidas do passado weimariano. A vida social de Martha
continuava a florescer.

De todos os novos amigos, a pessoa que ela achava mais
envolvente era Mildred Fish Harnack, que conhecera na plataforma
da estação ferroviária ao desembarcar em Berlim. Mildred falava
um alemão impecável e, de acordo com testemunhos da maioria,
era uma beldade, alta e esbelta, com longos cabelos louros, presos
em um coque grosso, e olhos azuis grandes e sérios. Não usava
nenhum tipo de maquiagem. Posteriormente, depois que certos
segredos seus foram revelados, uma descrição dela apareceu nos
arquivos da espionagem soviética, pintando-a como “a própria Frau
alemã, tipo intensamente nórdico, e muito útil”.3

Na visão de Martha, ela se destacava não apenas pela beleza,
mas também pelos modos. “Falava e manifestava suas opiniões
com vagar”,4 escreveu Martha; “ouvia quieta, pesando e avaliando
as palavras, os pensamentos e as motivações durante a conversa



(…) Suas palavras eram reservadas, por vezes ambíguas, quando
necessário sondar as pessoas”.

Essa arte de analisar os motivos e as atitudes dos outros
tornara-se especialmente valiosa devido à maneira como ela e o
marido, Arvid Harnack, tinham passado os últimos anos. Os dois se
conheceram em 1926, na Universidade de Wisconsin, onde Mildred
era professora. Casaram-se em agosto daquele ano e mudaram-se
para a Alemanha, estabelecendo-se em Berlim. Ao longo do
caminho, demonstraram talento para juntar pessoas. A cada passo,
formavam um salão que se reunia a intervalos regulares para
comer, conversar, fazer palestras, até para ler peças de
Shakespeare, ecos de um famoso grupo a que tinham pertencido
em Wisconsin, os Friday Niters, fundado por John R. Commons,
professor e eminente progressista que se tornaria conhecido como
“pai espiritual” da Previdência Social.

Em Berlim, no inverno de 1930-31, Arvid fundou outro grupo,
dedicado ao estudo da economia planificada da Rússia soviética. À
medida que o Partido Nazista adquiria influência, suas áreas de
interesse tornaram-se decididamente problemáticas, mas assim
mesmo ele organizou e liderou uma viagem à União Soviética para
mais de vinte economistas e engenheiros alemães. Quando estava
fora, foi recrutado pela inteligência soviética para trabalhar
secretamente contra os nazistas.5 Ele aceitou.

Quando Hitler assumiu o poder, Arvid sentiu-se obrigado a
desfazer o grupo de estudos. O clima político tornara-se letal. Ele e
Mildred retiraram-se para o campo, onde ela passava o tempo
escrevendo e ele arranjou emprego como advogado da empresa
aérea alemã Lufthansa. Depois do espasmo inicial de terror
anticomunista, os Harnack voltaram para seu apartamento em
Berlim. Surpreendentemente, tendo em conta seus antecedentes,
Arvid conseguiu emprego no Ministério da Economia e iniciou uma
rápida ascensão profissional que levou alguns amigos de Mildred
nos Estados Unidos a concluir que ela e Arvid tinham “virado
nazistas”.6



No início, Martha nada sabia da vida secreta de Arvid. Ela
adorava visitar o apartamento do casal, que era claro e acolhedor,
em tons reconfortantes, “cinza-chumbo, azuis suaves e verdes”.7
Mildred enchia grandes vasos de cosmos lilases e os colocava perto
de uma parede amarelo-pálida. Martha e Mildred se viam como
espíritos irmãos, ambas profundamente interessadas em escrever.
No fim de setembro de 1933, as duas fizeram um arranjo para
assinar uma coluna sobre livros num jornal em inglês chamado
Berlin Topics. Numa carta de 25 de setembro de 1933 para
Thornton Wilder, Martha disse que o jornal era “péssimo”, mas que
esperava que pudesse servir de catalisador “para formar uma
pequena colônia no grupo de fala inglesa (…) Juntar pessoas que
gostam de livros e escritores”.8

Quando os Harnack viajavam, Mildred mandava para Martha
postais com observações poéticas sobre o cenário que tinha diante
de si e calorosas expressões de afeto. Num desses cartões, Mildred
escreveu: “Martha, você sabe que eu a amo e penso em você o
tempo todo”.9 Agradeceu a Martha por ter lido e criticado alguns
escritos seus. “Mostra que você tem um dom”, escreveu.

Terminava com um suspiro: “Ó, minha Querida, minha Querida…
vida.” A elipse era dela.

Para Martha esses postais eram como pétalas que caíam de um
lugar invisível. “Eu dava grande valor a esses cartões e essas
breves cartas, com sua prosa delicada, quase tremulamente
sensível. Nada tinham de estudado ou afetado. O sentimento vinha
simplesmente do seu coração cheio e alegre, e precisava de
expressão.”10

Mildred tornou-se convidada assídua das recepções da
embaixada, e em novembro já ganhava um dinheiro extra
datilografando o primeiro volume de Old South de Dodd. Martha,
por sua vez, tornou-se presença habitual no novo salão que Mildred
e Arvid criaram, o equivalente berlinense dos Friday Niters.
Organizadores por natureza, eles arregimentaram uma sociedade
de amigos leais — escritores, editores, artistas, intelectuais —, que
se reuniam em seu apartamento várias vezes por mês para ceias



em dias de semana e chás nas tardes de sábado. Ali, comentou
Martha numa carta para Wilder, ela conheceu o escritor Ernst von
Salomon, notório por seu papel no assassinato do ministro do
Exterior de Weimar, Walter Rathenau, em 1922. Ela adorava a
atmosfera acolhedora que Mildred criava, apesar da escassez de
dinheiro. Havia lâmpadas, velas e flores, e uma bandeja de
bisnagas de pão, queijo, salsichão de fígado e rodelas de tomate.
Não era um banquete, mas bastava. Sua anfitriã, disse Martha a
Wilder, era “o tipo de pessoa que tem o senso ou a falta de senso
de colocar uma vela atrás de um ramo de flores de salgueiro ou de
alpen rosen”.11

A conversa era viva, esperta e ousada. Às vezes ousada demais,
pelo menos do ponto de vista da mulher de Salomon, cuja
perspectiva era influenciada em parte pelo fato de ser judia. Ela
ficava chocada com a displicência com que os convidados
chamavam Himmler e Hitler de “completos idiotas” em sua
presença, sem saberem quem era ela e com quem tinha afinidades.
Ela viu um convidado passar um envelope amarelo para outro e
piscar, como um tio que entregasse um doce proibido a um
sobrinho. “E lá estava eu sentada no sofá”, disse ela, “mal
conseguindo respirar.”12

Martha achava tudo excitante e gratificante, apesar das
inclinações antinazistas do grupo. Ela defendia sem hesitações a
revolução nazista, que a seu ver oferecia a melhor saída para o
caos que tomara conta da Alemanha desde a guerra anterior. Sua
presença no salão reforçava a percepção que tinha de si como
escritora e intelectual. Além de fazer parte do Stammtisch dos
correspondentes no Die Taverne, ela começou a passar muito
tempo nos grandiosos cafés da velha Berlim, aqueles que ainda não
eram plenamente “coordenados”, como o Josty na Potsdamer Platz
e o Romanisches na Kurfürstendamm. Este, com capacidade para
até mil pessoas, tinha um passado cheio de histórias, como a de ter
sido refúgio de gente como Erich Maria Remarque, Joseph Roth e
Billy Wilder, apesar de àquela altura todos eles já terem sido
enxotados de Berlim. Ela saía para jantar com frequência, e para ir



a casas noturnas como o Ciro e a cobertura do Eden. Os
documentos do embaixador Dodd nada dizem a esse respeito, mas
é provável que, devido à sua frugalidade, tenha se surpreendido e
se alarmado com a presença onerosa de Martha no livro de
contabilidade da família.

Martha esperava demarcar um lugar todo seu na paisagem
cultural de Berlim, não apenas por sua amizade com os Harnack, e
queria ter destaque. Levou Salomon a uma das sérias recepções na
embaixada dos Estados Unidos, na evidente esperança de provocar
comoção. Teve êxito. Em carta a Wilder, ela exultava com a reação
das pessoas quando Salomon apareceu: “O espanto (houve alguns
arquejos e sussurros atrás das mãos daquela assembleia tão bem-
comportada)(…) Ernst von Salomon! cúmplice do assassinato de
Rathenau (…)”13

Ela ansiava por atenção e conseguiu o que queria. Salomon
descreveu os convidados reunidos numa festa da embaixada dos
Estados Unidos — possivelmente a mesma — como a “jeunesse
dorée da capital, jovens elegantes de maneiras impecáveis (…)
sorrindo de modo cativante ou rindo com grande alegria dos
sarcasmos de Martha Dodd”.14

Ela ficou mais ousada. Chegara a hora, ela sabia, de dar suas
próprias festas.

* * *

ENQUANTO ISSO, DIELS, ainda no exterior, e vivendo bem num
pomposo hotel em Carlsbad, começou a ligar suas antenas para
sondar o clima em Berlim, saber se era seguro voltar; se é que
algum dia seria seguro voltar.



CAPÍTULO 18

Aviso de amigo

Martha tornava-se cada vez mais confiante no seu apelo social, o
bastante para organizar seu próprio salão vespertino, seguindo o
modelo dos chás e dos grupos de discussão da amiga Mildred Fish
Harnack. Ofereceu também uma festa em seu aniversário. Mas os
eventos desenrolaram-se de forma acentuadamente diferente do
que ela esperava.

Ao selecionar os convidados para o seu salão, ela usou os
próprios contatos, assim como os de Mildred. Convidou dezenas de
poetas, escritores e editores, com a finalidade aparente de
conhecer um editor americano em visita à cidade. Martha esperava
“ouvir conversas divertidas, estimulantes trocas de opiniões, pelo
menos uma conversa num plano mais elevado do que aquele a que
nos habituamos no serviço diplomático”.1 Mas os convidados
levaram uma companhia inesperada.

Em vez de formar um grupo animado e vibrante com ela ao
centro, os convidados fragmentaram-se, formando um grupinho
aqui, outro ali. Um poeta sentou-se na biblioteca, com vários
convidados. Outros cercaram estreitamente o convidado de honra,
demonstrando o que Martha chamou de “patético afã de saber o
que estava acontecendo nos Estados Unidos”. Os convidados judeus
pareciam especialmente pouco à vontade. A conversa esmoreceu; o
consumo de comida e de álcool aumentou. “Os demais convidados



espalharam-se, bebendo muito e devorando pratos de comida”,
escreveu Martha. “Provavelmente muitos eram pobres, mal
alimentados, e os outros estavam nervosos e ansiosos para
esconder esse sentimento.”

Em resumo, escreveu Martha, “foi uma tarde chata e, ao mesmo
tempo, tensa”. O convidado penetra era o medo, que assombrou a
reunião. As pessoas, escreveu ela, estavam “tão tomadas de
frustração e miséria (…), de tensão, ânimo alquebrado, coragem
malfadada ou trágica e odiosa covardia que jurei que jamais
voltaria a reunir aquele grupo em minha casa”.

Em vez disso, ela se resignou a ajudar os Harnack com seus
saraus e seus chás. Eles tinham um dom para reunir amigos leais e
interessantes, e aproximá-los. A ideia de que, um dia, esse dom
poderia matá-los teria parecido a Martha, naquela época,
absolutamente ridícula.

* * *

A LISTA DE CONVIDADOS para a festa de aniversário,2 marcada
para 8 de outubro, a verdadeira data do seu nascimento, incluía
uma princesa, um príncipe, vários correspondentes seus amigos e
funcionários das SA e das SS, “jovens cheios de mesuras, de uma
cortesia quase absurda”.3 Não está claro se Boris Winogradov
compareceu, apesar de Martha, àquela altura, encontrar-se com ele
“regularmente”. É possível, até provável, que não o tenha
convidado, pois os Estados Unidos ainda não tinham reconhecido a
União Soviética.

Dois importantes funcionários nazistas compareceram à festa.
Um deles foi Putzi Hanfstaengl; o outro, Hans Thomsen, jovem que
servia como contato entre o Ministério do Exterior e a chancelaria
de Hitler. Ele nunca manifestava o exaltado orgulho tão evidente
em outros nazistas fanáticos e, por isso, era benquisto pelos
membros do corpo diplomático e visitante assíduo na casa dos
Dodd. O pai de Martha costumava falar-lhe com mais franqueza do



que o protocolo diplomático recomendava, certo de que Thomsen
transmitiria suas opiniões a altos funcionários nazistas,
possivelmente até ao próprio Hitler. Às vezes, Martha tinha a
impressão de que Thomsen parecia ter algumas reservas acerca de
Hitler. Ela e Dodd o chamavam de “Tommy”.

Hanfstaengl chegou atrasado, como de hábito. Tinha fome de
atenção, e, graças ao seu imenso peso e energia, sempre a
conseguia, por mais atulhada que estivesse a sala. Ele conversava
com um convidado versado em música sobre os méritos da
Sinfonia Inacabada de Schubert quando Martha foi até a
vitrola da família e pôs o disco do hino nazista a Horst Wessel, que
ela ouvira cantar no desfile das Tropas de Assalto em Nuremberg.

Hanfstaengl pareceu gostar da música. Hans Thomsen
claramente não gostou. Levantou-se bruscamente, dirigiu-se ao
toca-discos e o desligou.

Da maneira mais inocente, Martha lhe perguntou por que não
gostava da música.

Thomsen exasperou-se, a face endurecida.
— Não é o tipo de música para ser tocado em reuniões mistas, e

de forma irreverente — disse ele, repreendendo-a. — Não permitirei
que toque nosso hino, com tudo o que significa, numa reunião
social.4

Martha ficou atônita. A casa era sua, a festa era sua, e, além de
tudo, estavam em território americano. Ela faria o que bem
entendesse.

Hanfstaengl olhou para Thomsen com o que Martha descreveu
como “um vívido olhar de satisfação temperado por desprezo”. Deu
de ombros, sentou-se ao piano e pôs-se a martelar as teclas com o
ruidoso entusiasmo de costume.

Mais tarde, puxou Martha para um canto:
— Pois é — disse Putzi —, há entre nós pessoas assim.

Bitoladas, sem senso de humor… É preciso ter cuidado para não
ofender suas almas sensíveis.

Para Martha, entretanto, o espetáculo dado por Thomsen teve
um efeito duradouro, de força surpreendente, pois corroeu —



apesar de apenas de leve — seu entusiasmo pela nova Alemanha,
assim como uma frase cruel pode fazer um casamento pender e
entrar em declínio.

“Acostumada a vida toda à livre troca de opiniões”, escreveu ela,
“a atmosfera daquela noite me chocou, como uma violação das
decências das relações humanas.”

* * *

DODD TAMBÉM APRENDIA RAPIDAMENTE a avaliar as espinhosas
suscetibilidades da época. Nenhum evento deixou isso mais claro do
que um discurso que proferiu na filial berlinense da Câmara
Americana de Comércio, no feriado do Dia de Colombo, 12 de
outubro de 1933. Sua palestra causou furor não apenas na
Alemanha, mas também, para consternação de Dodd, dentro do
Departamento de Estado e entre os muitos americanos que
prefeririam evitar que o país se imiscuísse em questões europeias.

O embaixador acreditava que era uma importante parte de sua
missão exercer uma silenciosa pressão a favor da moderação ou,
como escreveu numa carta para o advogado de Chicago Leo
Wormser, “continuar a persuadir e a rogar aos homens daqui que
não sejam seus piores inimigos”.5 O convite para falar pareceu-lhe
uma oportunidade ideal.

Seu plano era usar a história para fazer uma crítica ao regime
nazista, mas de forma oblíqua, para que apenas as pessoas da
plateia com bons conhecimentos de história antiga e moderna
compreendessem a mensagem subjacente. Nos Estados Unidos, um
discurso dessa natureza pareceria tudo menos heroico; no clima de
opressão cada vez mais intensa do domínio nazista, foi,
decididamente, ousado. Dodd explicou seus motivos numa carta
para Jane Addams. “Foi por ter visto tanta injustiça e tantos
pequenos grupos autoritários, e por ter ouvido as queixas de tantas
das melhores pessoas do país, que me arrisquei a ir o mais longe
que minha posição permitia, e, com analogias históricas, adverti os



homens, tão solenemente quanto possível, a não deixarem líderes
não muito instruídos conduzirem países à guerra.”6

Deu à palestra o título inócuo de “Nacionalismo Econômico”. Ao
citar a ascensão e queda de César e episódios das histórias
francesa, inglesa e norte-americana, Dodd procurou advertir contra
os perigos do governo “arbitrário e minoritário”, sem mencionar
claramente a Alemanha contemporânea. Não era algo que um
diplomata convencional teria feito, mas Dodd viu no discurso a
oportunidade de cumprir a determinação original de Roosevelt. Ao
defender-se, mais tarde, escreveu: “O presidente me disse
expressamente que queria que eu fosse o representante e o porta-
voz (quando necessário) dos ideais e da filosofia americanos.”7

Ele falou num salão de banquete do Hotel Adlon para uma
grande plateia, que incluía numerosos altos funcionários do
governo, entre eles o presidente do Reichsbank, Hjalmar Schacht, e
dois homens do Ministério da Propaganda de Goebbels. Dodd sabia
que estava prestes a entrar em terreno muito sensível.
Compreendia muito bem, dada a presença de correspondentes
estrangeiros, que a palestra receberia ampla cobertura da imprensa
na Alemanha, nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha.

Quando começou a ler, sentiu uma silenciosa empolgação tomar
conta da sala. “Em tempos de grande tensão”, iniciou, “os homens
ficam propensos demais a abandonar os dispositivos sociais do
passado e penetrar fundo em território desconhecido. E a
consequência sempre é a reação, por vezes o desastre.”8 Mergulhou
no passado distante para começar sua alusiva jornada com os
exemplos de Tibério Graco, um líder popular, e Júlio César.
“Estadistas com pouca cultura de hoje se afastam violentamente do
propósito ideal do primeiro Graco e julgam que encontrarão a
salvação para seus atormentados companheiros nos modos
arbitrários do homem que se tornou presa fácil dos artifícios baratos
da lasciva Cleópatra.” Esquecem-se, continuou, de que “os césares
tiveram êxito apenas por um breve momento quando medidos pelo
teste da história”.

Descreveu momentos parecidos nas histórias inglesa e francesa
e citou o exemplo de Jean-Baptiste Colbert, o poderoso ministro das



Finanças de Luís XIV. Numa aparente alusão às relações entre Hitler
e Hindenburg, contou aos ouvintes que Colbert “recebeu poderes
despóticos. Destituiu centenas de grandes famílias de novos-ricos,
entregou suas propriedades à Coroa, condenou milhares à morte
por lhe terem resistido (…) A recalcitrante aristocracia de
proprietários de terras foi subjugada em toda parte, os parlamentos
não tinham permissão para se reunir em assembleia”. O governo
autocrático persistiu na França até 1789, o início da Revolução
Francesa, quando, “com um baque e um estrondo”, desmoronou.
“Governos do topo fracassam tão frequentemente quanto governos
da base, e cada grande fracasso provoca uma triste reação social,
milhares e milhões de homens desamparados depondo sua vida no
infeliz processo. Por que os estadistas não estudam o passado e
evitam tais catástrofes?”

Depois de mais algumas alusões, veio o epílogo. “Para concluir”,
disse ele, “pode-se afirmar com segurança que não seria pecado se
um estadista aprendesse história o suficiente para perceber que
nenhum sistema que implique controle da sociedade por caçadores
de privilégios jamais teve outro fim que não o colapso.” E deixar de
aprender com os “erros do passado” era acabar seguindo a
trajetória para “outra guerra e para o caos”.

O aplauso, disse Dodd em seu diário, “foi extraordinário”. Ao
descrever o momento para Roosevelt, Dodd comentou que até
Schacht “aplaudiu de forma exagerada”, como “todos os demais
alemães presentes. Nunca vi aprovação mais unânime”.9 Escreveu
ao secretário Hull: “Quando terminou, quase todos os alemães
presentes apareceram e expressaram um tipo de aprovação que
transmitia o pensamento: ‘Você disse tudo aquilo que nos foi
negado dizer.’”10 Um funcionário do Deutsche Bank ligou para
manifestar sua aprovação. Ele disse a Dodd: “A Alemanha
silenciosa, mas ansiosa, sobretudo a Alemanha comercial e
universitária, está inteiramente de acordo com o senhor, e muito
grata que esteja aqui e possa dizer o que não podemos.”11

Era evidente que os ouvintes compreenderam a verdadeira
intenção do discurso de Dodd. Quando ele terminou de falar, Bella



Fromm, a colunista social do Vossische Zeitung, que
rapidamente se tornava amiga da família Dodd, disse-lhe: “Adorei
todas as indiretas contra Hitler e o hitlerismo.”12

Dodd deu um sorriso maroto. “Eu não tinha ilusões sobre Hitler
quando fui designado para o cargo em Berlim”, respondeu. “Mas
esperava pelo menos encontrar algumas pessoas decentes ao redor
dele. Fiquei horrorizado ao descobrir que todo o bando não passa
de uma horda de criminosos e covardes.”

Depois Fromm repreendeu o embaixador da França na
Alemanha, André François-Poncet, por ter perdido o discurso. Sua
resposta sintetizou um dilema fundamental da diplomacia
tradicional. “A situação é muito difícil”, disse ele, com um sorriso.13

“É preciso ao mesmo tempo ser diplomata e ocultar os sentimentos.
É preciso agradar aos superiores, em casa, e não ser expulso daqui,
mas também me deixa muito feliz o fato de Sua Excelência, o Sr.
Dodd, não se deixar subverter por bajulações e altas honrarias.”

Dodd sentiu-se estimulado pela resposta da plateia. E disse a
Roosevelt: “Minha interpretação é que toda a Alemanha liberal está
conosco — e mais da metade da Alemanha é, no fundo, liberal.”14

A resposta noutros lugares foi decididamente menos positiva,
como o embaixador não tardaria a descobrir. Goebbels impediu a
publicação do discurso, embora três grandes jornais tenham
divulgado trechos de qualquer maneira. No dia seguinte, sexta-
feira, Dodd chegou ao gabinete do ministro do Exterior, Neurath,
para um encontro que já estava marcado, mas foi informado de que
o alemão não poderia recebê-lo — uma clara violação do costume
diplomático. Em um telegrama a Washington aquela tarde, Dodd
disse ao secretário Hull que o ato de Neurath parecia “constituir
uma séria afronta a nosso governo”.15 O embaixador finalmente
conseguiu falar com Neurath às oito horas daquela noite. Ele alegou
que estava ocupado demais para recebê-lo durante o dia, mas
Dodd sabia que o ministro estava tão livre de obrigações urgentes
que tivera tempo de almoçar com um diplomata menos importante.
Em seu diário, escreveu que suspeitava que o próprio Hitler talvez



tivesse forçado o adiamento “como uma espécie de represália ao
discurso de ontem”.16

Para sua surpresa ainda maior, também sentiu uma onda de
críticas vinda dos Estados Unidos, e tomou providências para se
defender. Imediatamente, enviou a Roosevelt uma transcrição e
explicou ao presidente que o fazia por temer “que algumas
interpretações constrangedoras possam ter sido divulgadas em
nosso país”.17 Naquele mesmo dia, enviou uma cópia também para
o subsecretário Phillips, “na esperança de que o senhor, informado
de todos os precedentes, possa explicar ao secretário Hull — isto é,
se ele ou outra pessoa no departamento achar que causei algum
dano a nossa causa aqui”.18

Se ele esperava que Phillips se levantasse em sua defesa,
estava enganado.

Phillips e outros altos funcionários do Departamento de Estado,
incluindo Moffat, o chefe dos assuntos da Europa Ocidental,
estavam cada vez mais insatisfeitos com o embaixador. Esses
membros graduados do “excelente clube” de Hugh Wilson
aproveitaram o discurso de Dodd como mais uma prova de que ele
era o homem errado para o posto. Em seu diário, Moffat comparou
o desempenho de Dodd ao do “mestre-escola que repreende seus
alunos”.19 Phillips, mestre na arte dos rumores palacianos,
regozijou-se com o desconforto de Dodd. Ignorou diversas cartas
nas quais o embaixador pedia conselho oficial sobre se deveria
aceitar futuros convites para falar em público. Finalmente,
respondeu, desculpando-se e explicando que “estava em dúvida se
alguma palavra [sua] poderia servir de ajuda ou orientação para o
senhor, que vive num mundo tão completamente diferente daquele
da maioria dos embaixadores”.20

Apesar de cumprimentar Dodd pela “elevada arte” que
demonstrara na preparação de um discurso que lhe permitiu dizer o
que pensava sem ofender diretamente, Phillips também lhe fez uma
serena repreensão. “Em resumo, minha impressão é que um
embaixador, hóspede privilegiado do país no qual está acreditado,
deve ter o cuidado de não dar expressão pública a nada de
natureza crítica ao país que o adota, porque, ao fazê-lo, perde,



ipso facto, a confiança dos próprios funcionários públicos cuja
boa vontade é tão importante para o êxito de sua missão.”

Dodd parecia ainda não ter se dado conta, mas diversos
membros do Excelente Clube tinham começado a intensificar sua
campanha contra ele, com o propósito final de alijá-lo de suas
fileiras. Em outubro, seu velho amigo, o coronel House, lhe enviou
uma serena advertência. Primeiro veio a boa notícia. House acabara
de se encontrar com Roosevelt. “Foi um prazer ouvir o presidente
dizer que está felicíssimo com o trabalho que você está fazendo em
Berlim.”21

Mas depois House visitou o Departamento de Estado. “Digo-lhe
em estrita confiança que eles não se referem a você com o mesmo
entusiasmo do presidente”, escreveu. “Insisti em algo concreto, mas
tudo o que consegui saber foi que você não os mantém bem
informados. Conto-lhe isto para que possa se orientar no futuro.”

* * *

NO SÁBADO, 14 DE OUTUBRO, dois dias depois do seu discurso do
Dia de Colombo, Dodd estava no meio de um jantar que oferecia
para adidos militares e navais quando recebeu uma notícia
alarmante. Hitler acabara de anunciar sua decisão de retirar a
Alemanha da Liga das Nações e de uma importante conferência de
desarmamento que se realizava em Genebra, intermitentemente,
desde fevereiro de 1932.

Dodd encontrou um rádio e, na mesma hora, ouviu a voz áspera
do chanceler, embora tenha reparado na ausência do seu
histrionismo habitual. O embaixador ouviu com atenção Hitler pintar
a Alemanha como um país bem-intencionado, amante da paz, cujo
modesto desejo pela igualdade de armamentos era negado por
outros países. “Não foi o discurso de um pensador”, escreveu Dodd
em seu diário, “mas uma alegação emocional de que a Alemanha
não tinha sido, de forma nenhuma, responsável pela Grande Guerra
e que era vítima de seus malvados inimigos.”22



Era uma notícia assombrosa. De um golpe, Dodd percebeu que
Hitler tinha enfraquecido a Liga e praticamente anulado o Tratado
de Versalhes, declarando com clareza sua intenção de rearmar a
Alemanha. Ele anunciou também que estava dissolvendo o
Reichstag e que realizaria novas eleições em 12 de novembro. Na
ocasião, o público também seria convidado a julgar sua política
externa por meio de um plebiscito. Secretamente, o chanceler
ordenou ao general Werner von Blomberg, seu ministro da Defesa,
que se preparasse para uma possível ação militar por parte dos
países-membros da Liga buscando obrigá-lo a cumprir o Tratado de
Versalhes — embora Blomberg soubesse muito bem que o pequeno
exército da Alemanha não poderia esperar vencer a ação
combinada de França, Polônia e Tchecoslováquia. “Que os aliados
poderiam, naquela época, ter facilmente subjugado a Alemanha é
tão certo como o fato de que uma ação dessa natureza teria
acabado com o Terceiro Reich no ano do seu nascimento”, escreveu
William Shirer, em seu clássico Ascensão e queda do
Terceiro Reich, mas Hitler “sabia do ímpeto de seus adversários
estrangeiros da mesma forma precisa e fantástica com que tinha
avaliado seus oponentes na Alemanha”.23

Embora continuasse a alimentar a esperança de que o governo
alemão se tornasse mais respeitoso, Dodd reconheceu que as duas
decisões de Hitler assinalavam um nefasto distanciamento da
moderação. Era hora de lidar com Hitler face a face.

Naquela noite, Dodd foi para a cama profundamente perturbado.

* * *

POUCO ANTES DO MEIO-DIA da terça-feira, 17 de outubro de 1933,
o “liberal de plantão” de Roosevelt saía, de cartola e fraque, para
seu primeiro encontro com Adolf Hitler.



CAPÍTULO 19

Alcoviteiro

Putzi Hanfstaengl sabia das várias relações românticas de Martha,
mas, no outono de 1933, começou a pensar num novo parceiro para
ela.

Imaginando que Hitler seria um líder bem mais razoável se
estivesse apaixonado, Hanfstaengl assumiu o papel de alcoviteiro.
Sabia que não seria fácil. Como um dos camaradas mais chegados o
chanceler, reconhecia que a história de seus relacionamentos com
mulheres era estranha, marcada por tragédias e persistentes
rumores de comportamento indecoroso. Falava-se de diversas
ligações, tipicamente com mulheres muito mais jovens do que ele
— num caso, uma moça de 16 anos chamada Maria Reiter.1 Uma
mulher, Eva Braun, 23 anos mais nova do que ele, era sua
companheira intermitente desde 1929. Até então, entretanto, seu
único caso de envolvimento total tinha sido com sua jovem
sobrinha, Geli Raubal. Ela fora encontrada morta no apartamento
de Hitler, perto do revólver dele. A explicação mais provável era
suicídio, o único jeito de escapar da afeição ciumenta e opressiva
de Hitler — sua “pegajosa possessividade”, como classificou o
historiador Ian Kershaw.2 Hanfstaengl suspeitava que ele certa vez
se sentiu atraído por sua própria mulher, Helena, mas ela lhe
assegurara que não havia motivo para ciúme. “Acredite-me”, disse
Helena, “ele é absolutamente neutro, não é um homem.”3



Hanfstaengl telefonou para Martha em casa.
— Hitler precisa de uma mulher — disse ele. — Hitler deveria ter

uma mulher americana, uma mulher adorável, que pudesse mudar
todo o destino da Europa.4

E foi direto ao assunto:
— Martha — disse —, você é essa mulher!



PARTE IV
Como dói o esqueleto

 

Tiergarten, em janeiro de 1934



CAPÍTULO 20

O beijo do Führer

Dodd subiu a ampla escada para o gabinete de Hitler, deparando a
cada volta com homens das SS de braço levantado “ao estilo de
César”, como descrevera o embaixador. Ele respondia com uma
vênia, e finalmente entrou na sala de espera do chanceler. Depois
de alguns momentos a porta negra e alta do gabinete se abriu. O
ministro do Exterior, Neurath, saiu para receber Dodd e levá-lo a
Hitler. O gabinete era uma sala imensa, pelos cálculos de Dodd
tinha 15 metros por 15, com paredes e teto elaboradamente
decorados. Hitler, “elegante e ereto”, trajava um terno comum de
trabalho.1 Dodd notou que ele tinha uma aparência melhor do que
as fotografias de jornal indicavam.

Mesmo assim, o ditador não chamava atenção como figura
marcante. Isso raramente acontecia. No início de sua ascensão, era
facilmente descartado como uma nulidade qualquer por aqueles a
quem acabava de ser apresentado. Tinha raízes plebeias e não
conseguira destacar-se em nada, fosse na guerra, no trabalho ou na
arte, apesar de, nessa última área, se julgar um grande talento.
Tinha fama de indolente. Acordava tarde, trabalhava pouco e vivia
cercado pelas figuras menos luminosas do partido, entre as quais se
sentia mais à vontade, um entourage de pseudointelectuais que
Putzi Hanfstaengl apelidou, depreciativamente, de “Chauffeureska”,
constituído de guarda-costas, ajudantes e um chofer.2 Ele amava o



cinema — King Kong era um de seus filmes preferidos — e
adorava a música de Richard Wagner.3 Vestia-se mal. Além do
bigode e dos olhos, seus traços faciais eram indistintos e
desinteressantes, como se feitos de barro que não chegou a ser
cozido. Recordando sua primeira impressão de Hitler, Hanfstaengl
escreveu: “Ele parecia um cabeleireiro de subúrbio em dia de
folga.”4

Contudo, o homem tinha a notável habilidade de se transformar
em algo muito mais interessante e convincente, sobretudo quando
falava em público, ou quando, nos encontros privados, um tópico
provocava a sua fúria. Tinha também um talento especial para
projetar uma aura de sinceridade que ofuscava, aos olhos dos
espectadores, suas verdadeiras motivações e crenças, embora Dodd
ainda não tivesse avaliado plenamente esse aspecto do seu caráter.

Primeiro, o embaixador abordou o assunto dos muitos ataques
contra americanos.5 Hitler foi cordial e contrito, e assegurou que
todos os culpados seriam “punidos com a maior severidade”.
Prometeu também divulgar amplamente seus decretos que
isentavam estrangeiros de fazer a saudação de Hitler. Depois de
uma conversa insossa sobre as dívidas da Alemanha a credores
americanos, Dodd passou para o tópico que lhe ocupava a mente, a
“questão onipresente do raio lançado pela Alemanha no último
sábado” — a decisão de Hitler de retirar-se da Liga das Nações.

Quando Dodd lhe perguntou por que tirara a Alemanha da Liga,
Hitler ficou visivelmente zangado. Atacou o Tratado de Versalhes e
a determinação da França de assegurar a superioridade militar
sobre a Alemanha. Protestou contra a “indignidade” de manter a
Alemanha numa situação de desigualdade, incapaz de se defender
dos vizinhos.

O súbito acesso de fúria de Hitler surpreendeu Dodd. Ele tentou
parecer imperturbável, menos um diplomata do que um professor
que lidava com um aluno agitado. Disse o chanceler: “Há evidente
injustiça na atitude francesa; mas a derrota na guerra é sempre
seguida por injustiça.” Citou o exemplo dos efeitos da Guerra Civil
americana e o “terrível” tratamento do Sul pelo Norte.



Hitler fitou-o. Depois de um breve silêncio, a conversa foi
retomada, e, por alguns momentos, os dois homens se envolveram
no que Dodd chamou de “troca de amenidades”. Mas então Dodd
perguntou se “um incidente na fronteira polonesa, austríaca ou
francesa, que trouxesse o inimigo para dentro do Reich”, seria
suficiente para Hitler declarar guerra.

— Não, não — insistiu Hitler.
Dodd continuou sondando. Suponhamos, disse ele, que um

incidente envolvesse o Vale do Ruhr, região industrial sobre a qual
os alemães eram particularmente sensíveis. A França havia ocupado
o Ruhr de 1923 a 1925, provocando grandes distúrbios econômicos
e políticos dentro da Alemanha. No caso de outra incursão dessa
natureza, perguntou Dodd, a Alemanha responderia militarmente,
por conta própria, ou pediria uma reunião internacional para
resolver o assunto?

— Essa seria a minha intenção — disse Hitler —, mas talvez não
conseguíssemos conter o povo alemão.

— Se o senhor esperasse e convocasse uma conferência, a
Alemanha reconquistaria sua popularidade no exterior — ressalvou
Dodd.

O encontro terminou logo depois. Durara 45 minutos. Apesar de
ter sido uma sessão difícil e estranha, Dodd saiu da chancelaria
convencido de que Hitler era sincero no que dizia respeito a querer
a paz. Mas receava que, mais uma vez, tivesse violado as leis da
diplomacia. “Talvez eu tenha sido franco demais”, escreveu, depois,
a Roosevelt, “mas eu precisava ser honesto.”6

Às seis da tarde daquele dia, ele enviou um telegrama de duas
páginas para o secretário Hull descrevendo o encontro, e terminou
dizendo: “O efeito geral da entrevista foi mais favorável, do ponto
de vista da manutenção da paz mundial, do que eu esperava.”7

Dodd transmitiu suas impressões também para o cônsul-geral
Messersmith, que em seguida enviou ao subsecretário Phillips uma
carta — de 18 páginas, caracteristicamente longa — na qual parecia
empenhado em minar a credibilidade de Dodd. Ele contestou a
avaliação de Hitler pelo embaixador. “As promessas do chanceler
foram tão satisfatórias e inesperadas que acho que são boas



demais para serem verdadeiras”, escreveu Messersmith. “Devemos
ter em mente, acho eu, que, quando diz qualquer coisa, Hitler se
convence, no momento, de que aquilo é verdade. Ele é,
basicamente, sincero; mas é, ao mesmo tempo, um fanático.”8

Messersmith recomendava ceticismo quanto aos protestos
pacifistas de Hitler. “Acho que, por enquanto, ele genuinamente
quer a paz, mas é uma paz à sua maneira, e com forças armadas
cada vez mais efetivas de reserva, para impor sua vontade quando
isso for essencial.” Reiterou sua crença em que o governo de Hitler
não deveria ser visto como uma entidade racional. “Há tantos casos
patológicos envolvidos que seria impossível dizer o que vai
acontecer de um dia para outro, assim como o guardião de um
hospício não saberia dizer o que seus pacientes vão fazer daqui a
uma hora ou no dia seguinte.”

Recomendava cautela, a rigor advertindo Phillips a não se fiar na
convicção de Dodd de que Hitler desejava a paz. “Acho que por ora
(…) devemos evitar qualquer otimismo indevido que possa advir
das declarações aparentemente satisfatórias do chanceler.”

* * *

NA MANHÃ DO ENCONTRO que Putzi Hanfstaengl arranjara para
Martha e Hitler, ela se vestiu com esmero, como se tivesse sido
“designada para mudar a história da Europa”.9 Para ela, parecia
uma travessura de primeira. Estava curiosa para conhecer o homem
a quem já descartara como palhaço, mas que agora estava
convencida de ser “uma personalidade glamourosa e brilhante, que
deve ter grande poder e charme”. Resolveu usar o “que tinha de
mais recatado e intrigante”, nada muito espetacular ou revelador,
pois o ideal nazista era a mulher que usava pouca maquiagem,
cuidava do seu homem e gerava o maior número possível de filhos.
Os homens alemães, escreveu ela, “querem que suas mulheres
sejam vistas, não ouvidas, e vistas apenas como apêndices do
esplêndido macho que acompanham”. Pensou em usar véu.



Hanfstaengl foi buscá-la em seu imenso automóvel e levou-a
para o Kaiserhof, a sete quarteirões de distância da Wilhelmplatz,
perto do canto sudeste do Tiergarten. Um grande hotel, com um
cavernoso saguão e um pórtico arqueado, o Kaiserhof tinha sido a
residência de Hitler até sua ascensão a chanceler. Ele costumava
almoçar e tomar chá no hotel, cercado de sua Chauffeureska.

Hanfstaengl combinara que ele e Martha seriam acompanhados
no almoço por outra pessoa, um tenor polonês, Jan Kiepura, de 31
anos. Hanfstaengl, muito conhecido e inconfundível, foi tratado com
deferência pelos funcionários do restaurante. Uma vez sentados,
Martha e os dois homens conversaram, tomando chá, e esperaram.
A certa altura, houve uma comoção na entrada do salão do
restaurante, seguida do inevitável ruído de cadeiras empurradas
para trás e de gritos de “Heil Hitler”.

Hitler e seu grupo — incluindo, na verdade, o chofer —
ocuparam uma mesa adjacente. Primeiro, Kiepura foi conduzido
para o lado de Hitler. Os dois falaram de música. Hitler parecia não
se dar conta de que Kiepura, pela lei nazista, era classificado como
judeu, por herança materna. Pouco depois, Hanfstaengl aproximou-
se, debruçando-se sobre o ouvido de Hitler. Depois voltou correndo
para dizer a Martha que o chanceler ia recebê-la.

Ela caminhou até a mesa de Hitler e parou um instante
enquanto ele se levantava para cumprimentá-la. Ele tomou-lhe a
mão e beijou-a, e disse algumas serenas palavras em alemão. Ela
pôde vê-lo de perto: “Um rosto fraco e mole, com bolsas sob os
olhos, lábios grossos e quase nenhuma estrutura óssea facial.”
Naquela posição, escreveu ela, o bigode “não parecia tão ridículo
como nas fotos — a rigor, quase não o notei”. O que ela notou
foram os olhos. Ouvira falar que havia algo de penetrante e intenso
em seu olhar, e compreendeu de imediato. “Os olhos de Hitler”,
escreveu ela, “eram surpreendentes e inesquecíveis — de uma cor
azul pálida, intensos, firmes, hipnóticos.”

Apesar disso, seus modos eram gentis — “excessivamente
gentis”, escreveu ela —, mais os de um adolescente tímido do que
os de um ditador férreo. “Reservado, comunicativo, informal, ele
tinha certo charme sossegado, quase uma ternura de fala e olhar.”



Hitler virou-se novamente para o tenor, e com um interesse que
parecia real retomou a conversa sobre música.

Ele “parecia modesto, classe média, um tanto monótono e
inibido — mas com essa estranha ternura e esse atraente ar de
desamparo”, escreveu Martha. “Era difícil acreditar que aquele
homem fosse um dos mais poderosos da Europa.”

Martha e Hitler trocaram mais um aperto de mãos, e ele a
beijou pela segunda vez. Ela voltou para a mesa e para
Hanfstaengl.

Eles ficaram mais um pouco, tomando chá, entreouvindo a
conversa entre Kiepura e Hitler. De vez em quando, Hitler olhava na
direção dela, lançando-lhe o que ela chamou de “olhadelas
curiosas, constrangidas”.

Aquela noite, durante o jantar, ela contou aos pais tudo sobre o
encontro daquele dia, observando que o Führer tinha sido muito
charmoso e pacífico. Dodd achou divertido e admitiu “que,
pessoalmente, Hitler não era um homem sem atrativos”.10

Ele provocou Martha, dizendo-lhe que reparasse onde
exatamente os lábios de Hitler tocaram sua mão, recomendando-
lhe que, se “precisasse” lavar a mão, tivesse o cuidado de lavar só
em volta das margens do beijo.

Escreveu ela: “Fiquei irritada e com um pouco de raiva.”11

Martha e Hitler não voltaram a se encontrar, nem ela esperava
seriamente que voltassem, embora, como ficaria claro anos depois,
Martha tenha estado presente nos pensamentos de Hitler em pelo
menos mais uma ocasião. Da parte dela, tudo o que ela queria era
conhecer o homem e matar uma curiosidade. Havia outros em seu
círculo de amizades que ela achava infinitamente mais
interessantes.

Um desses tinha voltado a fazer parte de sua vida, com o
convite para um encontro muito inusitado. No final de outubro,
Rudolf Diels retornara a Berlim e ao velho posto de chefe da
Gestapo, paradoxalmente com mais poderes ainda do que antes do
exílio na Tchecoslováquia. Himmler não só pedira desculpas pela



incursão em sua casa; prometera fazer dele um
Standartenführer, ou coronel, das SS.

Diels enviou-lhe uma servil nota de agradecimento:
“Promovendo-me a Obersturmbannführer der SS, o senhor
me deu tanta alegria que eu não poderia expressá-la nestas breves
palavras de agradecimento.”12

Seguro pelo menos naquele momento, Diels convidou Martha
para assistir a uma sessão do julgamento do incêndio do Reichstag,
que se arrastava na Suprema Corte em Leipzig havia quase um mês
e que deveria voltar a se reunir logo mais em Berlim, na cena do
crime. Esperava-se que o julgamento fosse rápido e resultasse em
condenações, idealmente em pena de morte para os cinco
acusados, mas o caso não se desenrolava como Hitler esperava.

Agora uma “testemunha” especial deveria aparecer.



CAPÍTULO 21

O problema com George

Dentro da Alemanha, fora posto em movimento um grande volante
que conduzia o país inexoravelmente para algum lugar obscuro,
alheio às lembranças que Dodd guardava de sua velha conhecida
dos tempos de estudante. Com o avanço do outono, que enchia de
cores o Tiergarten, ele se convencia cada vez mais de que estava
certíssimo em Chicago, na primavera, quando observara que seu
temperamento era inadequado para a “alta diplomacia” e para
bancar o mentiroso que suplica de joelhos. Ele queria produzir um
impacto: despertar a Alemanha para os perigos de sua trajetória
atual e levar o governo de Hitler a seguir um rumo mais humano e
racional. Percebia, com rapidez, entretanto, que tinha pouco poder
para tanto. O que lhe parecia especialmente estranho era a fixação
nazista com a pureza racial. O rascunho de um novo código penal
que começava a circular propunha essa obsessão como esteio
fundamental da lei alemã. O vice-cônsul americano em Leipzig,
Henry Leverich, julgou o rascunho um documento extraordinário, e
redigiu uma análise: “Pela primeira vez, por conseguinte, na história
jurídica da Alemanha, o rascunho de um código contém sugestões
específicas para a proteção da Raça Alemã contra o que se
considera a desintegração causada pela miscigenação de sangue
judeu e mulato.”1 Se o código se transformasse em lei — e ele não
tinha dúvida de que isso aconteceria —, daquele momento em



diante “será considerado crime um homem ou mulher gentio casar-
se com um homem ou mulher de origem judaica ou de cor”. Ele
notou também que o código tornava primordial a proteção da
família, e por isso abolia o aborto, com a ressalva de que um
tribunal poderia autorizar o procedimento quando o descendente
esperado fosse uma mistura de sangue alemão com sangue judeu
ou negro. Escreveu o vice-cônsul Leverich: “A julgar pelos
comentários dos jornais, é quase certo que essa parte do rascunho
será transformada em lei.”

Outra lei recém-proposta chamou particularmente a atenção de
Dodd — uma lei “para permitir matar incuráveis”, como a descreveu
num memorando ao Departamento de Estado com data de 26 de
outubro de 1933.2 Pacientes seriamente doentes poderiam pedir
para ter sua vida abreviada por eutanásia, mas, se fossem
incapazes de formular o pedido, os parentes poderiam fazê-lo em
seu nome. Essa proposta, “junto com a legislação já em vigor que
rege a esterilização de pessoas afetadas por imbecilidade
hereditária e outros defeitos semelhantes, está de acordo com a
intenção de Hitler de melhorar o padrão físico do povo alemão”,
escreveu Dodd. “Segundo a filosofia nazista, só alemães
fisicamente capazes pertencem ao Terceiro Reich, e é desses que se
espera que constituam famílias numerosas.”

Os ataques contra americanos prosseguiram, apesar dos
protestos de Dodd, e o julgamento de casos anteriores parecia, na
melhor hipótese, letárgico. Em 8 de novembro, Dodd foi notificado
pelo Ministério do Exterior alemão de que não seria feita nenhuma
prisão no caso do ataque ao filho de H. V. Kaltenborn, porque
Kaltenborn pai “não conseguia lembrar nem o nome nem o cartão
de identificação do culpado emitido pelo Partido, e nenhuma outra
pista que pudesse ser útil na investigação pôde ser encontrada”.3

Devido talvez à crescente sensação de futilidade de seus
esforços, Dodd desviou sua atenção das questões internacionais e
passou a se concentrar na situação dentro de sua própria
embaixada. Ele sentia-se mais e mais impelido — com sua
personalidade frugal, jeffersoniana — a dedicar-se às deficiências
do seu pessoal e à extravagância dos negócios de embaixada.



Intensificou sua campanha para reduzir os custos dos
telegramas e o tamanho e a redundância dos despachos,
consequências, achava ele, do fato de haver um excesso de homens
ricos no departamento. “O pessoal rico quer ter coquetéis à tarde,
jogar cartas à noite e levantar-se às dez da manhã no dia seguinte”,
escreveu ele para o secretário Hull.4 “Isso tende a reduzir o estudo
e o trabalho sérios (…) e também torna os homens indiferentes aos
custos dos relatórios e telegramas.” Os telegramas deveriam ser
reduzidos à metade, escreveu ele. “Hábitos antigos aqui resistem a
meus esforços para encurtar os telegramas, a ponto de alguns
homens terem ‘ataques’ quando apago grandes trechos. Terei de
escrevê-los eu mesmo.”

O que Dodd ainda não tinha compreendido inteiramente era
que, ao queixar-se da riqueza, das roupas e dos hábitos de trabalho
de funcionários da embaixada, ele na verdade atacava o
subsecretário Phillips, o chefe de assuntos da Europa Ocidental
Moffat e seus colegas, exatamente os homens que mantinham e
endossavam a cultura de serviço exterior — o Excelente Clube —
que Dodd achava tão angustiante. Eles interpretavam suas queixas
acerca de custos como ofensivas, tediosas e execráveis,
especialmente por causa da natureza do seu posto. Não havia
assuntos mais importantes exigindo a sua atenção?

Phillips, em particular, ficou ofendido e encomendou um estudo
à divisão de comunicações do Departamento de Estado para
comparar o volume de telegramas de Berlim com o de outras
embaixadas. O chefe da divisão, um certo D. A. Salmon, descobriu
que Berlim tinha mandado um terço do número de telegramas da
Cidade do México e apenas quatro mensagens a mais do que a
minúscula legação no Panamá. Escreveu Salmon: “Parece que,
devido à aguda situação existente na Alemanha, os telegramas da
embaixada americana em Berlim foram muito poucos desde que o
embaixador Dodd assumiu o cargo.”5

Phillips encaminhou a Dodd o relatório com uma carta de três
frases, na qual, torcendo aristocraticamente o nariz, citava a
recente menção de Dodd à “extravagância do negócio de



telegramas na embaixada em Berlim”.6 Dizia: “Imaginando que
talvez seja do seu interesse, segue cópia em anexo.”

Dodd respondeu: “Não pense que a comparação feita pelo Sr.
Salmon do meu trabalho com o do meu amigo Sr. Daniels no México
me afeta em qualquer sentido. O Sr. Daniels e eu somos amigos
desde que eu tinha 18 anos; mas sei que ele não sabe condensar
relatórios.”7

* * *

DODD ACHAVA QUE UM produto de excessos passados — “outra
curiosa ressaca”, disse ele a Phillips — era que a embaixada tinha
funcionários de mais, em particular um número excessivo de
judeus.8 “Temos seis ou oito membros do ‘povo eleito’ aqui, que
trabalham em funções muito úteis, mas visíveis”, escreveu ele.
Reconhecia que vários deles eram seus melhores funcionários, mas
temia que sua presença na equipe prejudicasse as relações com o
governo de Hitler, impedindo as operações diárias da embaixada.
“Eu não pensaria, nem por um momento, em transferência. No
entanto, o número é muito alto e uma delas”— ele se referia a Julia
Swope Lewin, recepcionista da embaixada — “é tão fervorosa e fica
em tal evidência todos os dias que já ouvi ecos em círculos
semioficiais.” Citou também o exemplo do contador da embaixada,
que, apesar de “muito competente”, também pertencia “ao ‘povo
eleito’, o que o deixa um tanto em desvantagem com certos bancos
aqui”.

A esse respeito, por estranho que pareça, Dodd se preocupava
também com George Messersmith. “Seu cargo é importante, e ele é
muito capaz”, escreveu a Hull, “mas funcionários alemães disseram
a um dos nossos aqui: ‘Ele também é hebreu.’ Não sou hostil à raça,
mas temos aqui um número alto, e isso afeta o serviço e aumenta o
meu fardo.”9

Por enquanto, pelo menos, Dodd parecia não perceber que
Messersmith não era judeu. Ele se deixara enganar, aparentemente,



por um boato lançado por Putzi Hanfstaengl, depois que
Messersmith lhe repreendera em público, durante uma recepção na
embaixada, por ter feito propostas amorosas inoportunas a uma
convidada.10

A suspeita de Dodd teria enfurecido Messersmith, que já achava
difícil ouvir as especulações de funcionários nazistas sobre quem
seria ou não judeu. Na sexta-feira, 27 de outubro, Messersmith
ofereceu um almoço em sua casa, durante o qual apresentou o
embaixador a alguns nazistas especialmente hidrófobos, para
ajudar Dodd a perceber o verdadeiro caráter do partido. Um
nazista, aparentemente equilibrado e inteligente, declarou como
fato a crença comum entre os membros do partido de que o
presidente Roosevelt e sua mulher só tinham assessores judeus. No
dia seguinte, Messersmith escreveu ao subsecretário Phillips: “Eles
parecem acreditar que, por termos judeus em cargos oficiais, ou
porque pessoas importantes em nosso país têm amigos judeus,
nossa política é ditada só por judeus, e que particularmente o
presidente e a Sra. Roosevelt conduzem uma campanha de
propaganda antigermânica sob influência de amigos e conselheiros
judeus.”11 O cônsul-geral contou que isso o deixara encrespado. “Eu
lhes disse que não deveriam pensar que só porque existe um
movimento antissemita na Alemanha pessoas bem pensantes e
bem-intencionadas nos Estados Unidos vão deixar de conviver com
judeus. Eu disse também que a arrogância de alguns líderes
partidários aqui era seu maior defeito, e a impressão de que
poderiam impor suas opiniões ao restante do mundo era sua maior
fraqueza.”

Citou esse modo de pensar como exemplo da “mentalidade
extraordinária” que prevalecia na Alemanha. “Seria difícil para o
senhor acreditar que noções como essas de fato existem entre
pessoas de valor no governo alemão”, disse a Phillips, “mas que
eles acreditam está claro para mim, e aproveitei a oportunidade,
em linguagem que não deixava dúvida, para mostrar como estavam
errados e quanto essa arrogância lhes era prejudicial.”

Levando em conta a antipatia de Phillips pelos judeus, é
tentador imaginar o que ele realmente achava das observações de



Messersmith, mas os registros históricos são mudos a esse respeito.
O que se sabe, porém, é que, na população de americanos que

manifestavam tendências antissemitas, circulava um gracejo que
descrevia a presidência de Franklin Roosevelt como a
“administração Rosenberg”.12

* * *

A DISPOSIÇÃO DE DODD a acreditar que Messersmith era judeu
pouco tinha a ver com seu rudimentar antissemitismo, mas parecia
um sintoma das profundas apreensões que começava a abrigar em
relação ao cônsul-geral. Cada vez mais ele se perguntava se
Messersmith estaria, inteiramente, do seu lado.

Ele jamais pôs em dúvida a competência e a coragem de
Messersmith em se manifestar publicamente quando cidadãos ou
interesses americanos eram atingidos, e reconhecia que o cônsul
“dispõe de muitas fontes de informação que eu não tenho”.13 Mas,
em duas cartas ao subsecretário Phillips, redigidas num intervalo de
dois dias, Dodd sugeriu que Messersmith tinha ultrapassado o prazo
de sua missão em Berlim. “Devo acrescentar que ele está aqui há
três ou quatro anos, em meio a uma época muito vibrante e
tumultuosa”, escreveu Dodd em uma das cartas, “e acho que
desenvolveu uma sensibilidade, talvez até uma ambição, que tende
a torná-lo inquieto e descontente. Dizer isso pode parecer muito
forte, mas acho que não é.”14

Dodd deu poucas provas que justificassem sua avaliação.
Destacou apenas um defeito com clareza: o gosto de Messersmith
por escrever despachos de grande extensão sobre todas as coisas,
sérias ou triviais. Dodd disse a Phillips que os despachos de
Messersmith poderiam ser reduzidos à metade, “sem prejuízo
nenhum”, e que o homem precisava ter mais discernimento na
escolha dos assuntos.15 “Hitler não poderia perder o chapéu num
aeroplano sem que houvesse um relato a esse respeito.”



Os relatórios eram, para o embaixador, apenas um alvo
conveniente, um substituto para fontes de desgosto que ele tinha
dificuldade de destacar. Em meados de novembro, sua insatisfação
começou a transformar-se em desconfiança. Ele sentia que
Messersmith cobiçava seu próprio emprego, e via em sua
incessante produção de relatórios uma manifestação dessa
ambição. “Ocorre-me”, disse Dodd a Phillips, “que ele acha que uma
promoção lhe é devida, e eu penso que seus serviços a exigem;
mas tenho dúvida sobre se o período mais útil de seu trabalho aqui
não já teria passado. O senhor sabe tão bem quanto eu que as
circunstâncias, as condições e às vezes os desapontamentos
recomendam a transferência até mesmo dos funcionários mais
capazes.”16 Insistiu com Phillips para que conversasse sobre o
assunto com o chefe do serviço consular Wilbur Carr “e visse se algo
do gênero não poderia ser feito”.

E concluiu: “Não preciso dizer que espero que isso tudo continue
sendo inteiramente confidencial.”

O fato de Dodd imaginar que Phillips guardaria essa
confidencialidade sugere que ele não sabia que Phillips e
Messersmith se correspondiam com regularidade e frequência fora
do fluxo dos informes oficiais. Quando Phillips respondeu a Dodd no
fim de novembro, acrescentou sua costumeira pitada de ironia, num
tom tão leve e agradável que sugeria que ele apenas mimava Dodd
— receptivo, mas sem dar muita importância. “As cartas e os
despachos do seu cônsul-geral são cheios de interesse, mas
deveriam ser reduzidos à metade — como o senhor diz. Mais força
no cotovelo! O senhor é minha esperança de que essa mais do que
necessária reforma seja difundida.”17

* * *

NO DOMINGO, 29 DE OUTUBRO,18 aproximadamente ao meio-dia,
Dodd andava pela Tiergartenstrasse, a caminho do Hotel
Esplanade, quando avistou uma grande procissão das Tropas de



Assalto com suas reveladoras camisas marrons marchando em sua
direção. Pedestres paravam e gritavam a saudação de Hitler.

Dodd virou-se e entrou no parque.



CAPÍTULO 22

A testemunha usava coturnos

O tempo esfriava, e a cada dia o crepúsculo do norte parecia
avançar mais. Havia vento, chuva e neblina. Naquele novembro, a
estação meteorológica do Aeroporto de Tempelhof registraria
períodos de neblina em 14 dos trinta dias. A biblioteca da
Tiergartenstrasse 27a tornara-se irresistivelmente acolhedora, os
livros e as paredes de damasco ganharam uma cor marrom-
avermelhada refletida pelas chamas na grande lareira. Em 4 de
novembro, um sábado ao fim de uma semana especialmente
desoladora, cheia de chuva e vento, Martha dirigiu-se ao prédio do
Reichstag, onde fora construído um tribunal temporário para a
sessão berlinense do grande julgamento do incêndio. Levava um
ingresso fornecido por Rudolf Diels.

Policiais com carabinas e espadas circundavam o edifício —
“enxames” de policiais, de acordo com um observador. Todos os que
tentavam entrar eram detidos para inspeção. Oitenta e dois
correspondentes estrangeiros atulhavam a sacada da imprensa no
fundo da sala. Os cinco juízes, comandados pelo juiz presidente
Wilhelm Bünger, usavam togas escarlate. Por toda a plateia
espalhavam-se homens de preto, das SS, e de marrom, das SA,
assim como civis, funcionários do governo e diplomatas. Martha
ficou surpresa ao descobrir que seu ingresso colocava-a não apenas
no andar principal, mas na frente do tribunal, em meio a vários



dignitários. “Entrei, o coração na garganta, enquanto era conduzida
para um lugar muito na frente”, ela iria se recordar.1

A sessão do dia tinha início marcado para as 9h15, mas a
principal testemunha, Hermann Göring, estava atrasada.
Possivelmente pela primeira vez desde que os depoimentos tiveram
início, em setembro, havia suspense real na sala. O julgamento
deveria ter sido rápido e oferecido aos nazistas um palco mundial
onde pudessem condenar os males do comunismo e, ao mesmo
tempo, contestar a crença amplamente difundida de que eles
próprios haviam iniciado o fogo. Em vez disso, apesar dos claros
sinais de que o juiz presidente favorecia a promotoria, parecia um
julgamento de verdade, com ambas as partes apresentando
grandes volumes de provas. O Estado esperava demonstrar que os
cinco acusados tinham tomado parte no incêndio, apesar da
insistência de Marinus van der Lubbe em afirmar que fora o único
responsável. Os promotores lançaram mão de inúmeros
especialistas numa tentativa de provar que os estragos causados ao
prédio haviam sido demasiado extensos, com muitos incêndios
menores em múltiplos lugares, para serem obra de um único
incendiário. No processo, de acordo com Fritz Tobias, autor do
relato de referência sobre o incêndio e seus efeitos, o que deveria
ter sido um julgamento emocionante e revelador acabou se
transformando num “bocejante abismo de tédio”.2

Até aquele momento.
Göring deveria chegar a qualquer momento. Reconhecidamente

inconstante e falastrão, dado a vestir roupas berrantes e a chamar
a atenção, esperava-se que ele animasse o julgamento. A sala
enchia-se do chiado de flanelas e alpacas, quando as pessoas se
viravam para olhar a entrada.

Meia hora se passou, e Göring não aparecia. Também não se via
Diels em parte alguma.

Para passar o tempo, Martha observava os acusados. Havia
Ernst Torgler, deputado do Partido Comunista no Reichstag antes da
ascensão de Hitler; estava pálido e cansado. Havia os comunistas
búlgaros — Georgi Dimitrov, Simon Popov e Vassili Tanev —, que
“pareciam rijos, duros, indiferentes”.3 O principal acusado, Van der



Lubbe, era “um dos espetáculos mais horríveis que eu já tinha visto
em forma de gente. Grande, volumoso, face e corpo subumanos,
era tão repulsivo e degenerado que eu mal suportava olhá-lo”.

Passou-se uma hora. A tensão na sala aumentou ainda mais,
com a fusão de impaciência e expectativa.

Houve um clamor no fundo da sala — botas e comandos,
quando Göring e Diels entraram, encabeçando homens
uniformizados. Göring, de quarenta anos, cerca de 115 quilos,
entrou com passos seguros e foi até a frente da sala, trajando
jaqueta de caça marrom, calças de montaria ajustadas às pernas e
reluzentes botas marrons que lhe subiam até os joelhos. Nada disso
disfarçava a grande circunferência da cintura ou a semelhança com
“a traseira de um elefante”, como o descreveu um diplomata
americano.4 Diels, de belo terno escuro, era como uma sombra
delgada.

“Todos se levantaram de um pulo, como eletrizados”, observou
um repórter suíço, “e todos os alemães, incluindo o juiz, ergueram o
braço para fazer a saudação de Hitler.”5

Diels e Göring ficaram parados, um ao lado do outro, na frente
da sala, muito perto de Martha. Os dois homens falavam baixo.

O juiz que presidia a sessão ofereceu a palavra a Göring. Ele
adiantou-se. Tinha um ar pomposo e arrogante, de acordo com
Martha, que também sentiu nele uma subcorrente de desconforto.

Göring pronunciou uma arenga preparada que durou quase três
horas. Numa voz dura e áspera, que de vez em quando se erguia
em grito, atacou furiosamente os comunistas, os acusados e o
crime de incêndio premeditado que haviam perpetrado contra a
Alemanha. Bravos e aplausos ruidosos encheram a sala.

“Com uma das mãos ele gesticulava desvairadamente”, escreveu
Hans Gisevius em suas memórias da Gestapo; “com o lenço
perfumado na outra, enxugava o suor da testa.”6 Numa tentativa de
capturar o significado daquele momento, Gisevius descreveu os
rostos dos três atores mais importantes da sala — “o de Dimitrov
está cheio de desdém, o de Göring, contorcido de raiva, o do juiz
presidente Bünger, pálido de pavor”.



E havia Diels, elegante, sombrio, expressão indecifrável. Diels
tinha ajudado a interrogar Van der Lubbe na noite do incêndio e
concluíra que o suspeito era “um doido” que de fato ateara fogo
sozinho. Hitler e Göring, entretanto, decidiram, de imediato, que o
Partido Comunista estava por trás de tudo e que o incêndio era o
primeiro golpe de uma grande sublevação. Naquela noite, Diels vira
o rosto de Hitler ficar roxo de raiva quando declarava aos berros
que todos os funcionários e deputados comunistas seriam fuzilados.
A ordem foi rescindida, e substituída por prisões em massa e atos
de violência das Tropas de Assalto.

Diels estava de pé, um cotovelo apoiado na bancada do juiz. De
vez em quando, mudava de posição, como se quisesse ver Göring
melhor. Martha convenceu-se de que Diels tinha planejado a
apresentação de Göring, talvez até redigido seu discurso. Ela
lembrava que Diels se mostrara “especialmente ansioso para que
eu estivesse presente naquele dia, quase como se quisesse exibir
para mim seu talento e sua competência”.7

Diels fora contra a ideia de julgar outra pessoa que não fosse
Van der Lubbe e previra a absolvição dos outros acusados. Göring
não quis ouvir, embora reconhecesse o que estava em jogo. “Um
serviço malfeito”, admitira Göring, “poderia ter consequências
intoleráveis.”8

* * *

DIMITROV LEVANTOU-SE PARA FALAR. Munido de sarcasmo e de
uma lógica serena, ele claramente esperava provocar o conhecido
destempero de Göring. Disse que a investigação policial do incêndio
e o exame inicial das provas pelos tribunais tinham sido
influenciados por diretrizes recebidas de Göring, “impedindo-se,
dessa forma, a apreensão dos verdadeiros incendiários”.9

— Se a polícia se deixou influenciar numa determinada direção
— disse Göring —, então, em todo caso, foi influenciada apenas na
direção adequada.



— Esta é a sua opinião — retrucou Dimitrov. — A minha é muito
diferente.

Göring redarguiu:
— Mas a que vale é a minha.
Dimitrov lembrou que o comunismo, que Göring chamara de

“mentalidade criminosa”, controlava a União Soviética, que “tem
contatos diplomáticos, políticos e econômicos com a Alemanha.
Suas ordens dão emprego a centenas de milhares de trabalhadores
alemães. O ministro sabe disso?”

— Sim, eu sei — respondeu Göring. Mas esse debate, disse ele,
não tinha nada a ver com o assunto. — Hoje, só estou preocupado
com o Partido Comunista da Alemanha e com os delinquentes
comunistas que vêm aqui para atear fogo no Reichstag.

Os dois continuaram altercando; o juiz presidente de vez em
quando intercedia, para advertir Dimitrov que não “fizesse
propaganda comunista”.

Göring, pouco habituado a ser contestado por alguém que lhe
parecesse inferior, ficava cada vez mais furioso.

Dimitrov observou, calmamente:
— O senhor está com muito medo das minhas perguntas, não

está, senhor ministro?
Göring perdeu o controle. Gritou.
— O senhor vai ficar com medo quando eu o agarrar. Espere só

até eu o pegar fora da proteção deste tribunal, seu vigarista!
O juiz ordenou que Dimitrov fosse expulso; a plateia prorrompeu

em aplausos; mas foi a ameaça final de Göring que rendeu
manchetes. O momento foi revelador em dois sentidos — primeiro
porque traiu o medo de Göring de que Dimitrov fosse absolvido, e
segundo porque ofereceu um rápido vislumbre do irracional e letal
coração de Göring e do regime de Hitler.

O dia também desgastou ainda mais a simpatia de Martha pela
revolução nazista. Göring fora arrogante e ameaçador; Dimitrov,
calmo e carismático. Martha ficou impressionada. Dimitrov,
escreveu ela, era “um homem brilhante, atraente, misterioso, que
emanava a mais espantosa vitalidade e coragem que já vi numa
pessoa sob pressão. Ele estava vivo, ele ardia.”10



* * *

O JULGAMENTO VOLTOU ao seu anêmico estado anterior, mas o
estrago estava feito. O repórter suíço, como dezenas de outros
correspondentes estrangeiros na sala, reconheceu que a explosão
de Göring transformara o processo: “Pois o mundo foi informado de
que, independentemente de o acusado ser condenado ou absolvido
pelo tribunal, seu destino já estava selado.”11



CAPÍTULO 23

Boris morre outra vez

Com a aproximação do inverno, Martha concentrou suas energias
românticas basicamente em Boris. Eles rodaram centenas de
quilômetros no Ford conversível, com incursões por toda a zona
rural em torno de Berlim.

Num desses passeios de carro, Martha avistou um produto da
antiga Alemanha, um santuário de Jesus à beira da estrada, e
insistiu em parar para vê-lo de perto. Dentro, havia uma
representação particularmente realista da Crucificação. O rosto de
Jesus contraía-se numa expressão de agonia, as feridas
espalhafatosamente sangrentas. Instantes depois, ela olhou para
Boris. Embora jamais se descrevesse como muito religiosa, ficou
chocada com o que viu.

Boris estava em pé, os braços estendidos, os tornozelos
cruzados, a cabeça pendendo sobre o peito.

— Boris, pare com isso — disse ela. — O que está fazendo?1

— Morrendo por você, minha querida. Estou pronto para isso,
você sabe.

Ela disse que a paródia não tinha graça, e se afastou.
Boris pediu desculpas.
— Não quis ofendê-la — disse ele. — Mas não consigo entender

por que os cristãos adoram ver um homem torturado.
Não se tratava disso, respondeu ela.



— Eles adoram o sacrifício que ele fez em nome de sua crença.
— É mesmo? — disse ele. — Você acredita nisso? Existem tantos

assim dispostos a morrer por suas crenças, seguindo o exemplo
dele?

Ela citou Dimitrov e sua coragem de enfrentar Göring no
julgamento do caso Reichstag.

Boris respondeu com um sorriso angelical.
— Sim, liebes Fräulein, mas ele era comunista.



CAPÍTULO 24

Como arrancar votos

No domingo de manhã, 12 de novembro — frio, com chuvisco e
neblina —, os Dodd depararam com uma cidade estranhamente
calma, uma vez que era o dia designado por Hitler para o referendo
sobre sua decisão de sair da Liga das Nações e buscar a igualdade
militar. Em toda parte, a família viu pessoas com pequenas insígnias
indicando não apenas que tinham votado, mas que tinham votado
“sim”. Ao meio-dia, quase todo mundo na rua parecia ostentar a
insígnia, sugerindo que os eleitores tinham levantado cedo para
cumprir suas obrigações e evitar o perigo de parecerem
descuidados em relação a seu dever cívico.

Até mesmo a data da eleição fora escolhida com cuidado. Doze
de novembro era o dia seguinte ao 15º aniversário da assinatura do
armistício que dera fim à Grande Guerra. Hitler, que percorrera o
país de avião em campanha pelo voto positivo, disse a uma plateia:
“Num 11 de novembro o povo alemão formalmente perdeu sua
honra; 15 anos depois veio o 12 de novembro, e o povo alemão
restaurou sua honra perante si mesmo.”1 O presidente Hindenburg
também fez campanha pelo “sim”. “Mostrem amanhã sua firme
união nacional e sua solidariedade com o governo”, disse ele num
discurso em 11 de novembro.2 “Apoiem comigo e com o chanceler
do Reich o princípio da igualdade de direitos e da paz com honra.”



A votação tinha dois componentes principais. Num deles pedia-
se aos alemães que elegessem delegados a um recém-reconstituído
Reichstag, mas oferecendo apenas candidatos nazistas, para
garantir que o corpo legislativo resultante aplaudisse com
entusiasmo as decisões de Hitler. O outro componente, uma
pergunta de política externa, fora redigido de maneira a garantir o
máximo apoio. Todo alemão poderia encontrar uma razão para
votar no “sim” — se quisesse paz, se sentisse que o Tratado de
Versalhes tinha sido injusto com a Alemanha, se acreditasse que a
Alemanha deveria ser tratada como igual pelos outros países ou
simplesmente se desejasse manifestar apoio a Hitler e a seu
governo.3

Hitler queria um endosso retumbante. Em toda a Alemanha, a
máquina do Partido Nazista adotou medidas extraordinárias para
que o povo votasse. Uma notícia dizia que pacientes confinados em
camas de hospital foram transportados em macas para os postos de
votação.4 Victor Klemperer, o filólogo judeu de Berlim, fez uma
anotação em seu diário sobre a “extravagante propaganda” para
conquistar o voto positivo.5 “Em todos os veículos comerciais,
furgões de correio, bicicletas de carteiro, em todas as casas e
vitrines de loja, em grandes faixas atravessadas no alto das ruas —
as palavras de Hitler estão em toda parte, e sempre ‘sim’ pela paz!
É a mais monstruosa das hipocrisias.”

Homens do partido e das SA monitoraram a votação, tomando
nota de quem não votou; os retardatários recebiam a visita de um
pelotão das Tropas de Assalto, que insistia na conveniência de uma
imediata ida às urnas. Para quem fosse tapado o suficiente para
não entender qual era a ideia, foi publicado um artigo na edição
matutina de domingo do jornal oficial nazista, Völkischer
Beobachter: “Por razões de clareza, é preciso repetir mais uma
vez. Aquele que não se filiar a nós hoje, aquele que não votar e não
votar no ‘sim’ hoje, mostra que é, senão nosso inimigo de sangue,
pelo menos produto de destruição, e não deve mais ser ajudado.”6

E o último parágrafo: “Seria melhor para ele e seria melhor para
nós se ele não existisse mais.”



Cerca de 45,1 milhões de alemães estavam aptos a votar, e
96,5% foram às urnas.7 Destes, 95,1% votaram a favor da política
externa de Hitler. Mais interessante, porém, foi o fato de que 2,1
milhões de alemães — quase 5% do eleitorado registrado —
tomaram a perigosa decisão de votar “não”.

Hitler divulgou uma proclamação agradecendo ao povo alemão
pelo “reconhecimento historicamente raro em favor do verdadeiro
amor à paz e, ao mesmo tempo, pela reivindicação de nossa honra
e de nossos eternos direitos iguais”.8

O resultado estava claro para Dodd antes da contagem dos
votos. Ele escreveu a Roosevelt: “A eleição aqui é uma farsa.”9

Não havia indício mais claro disso do que a votação dentro do
campo de Dachau: 2.154 dos 2.242 prisioneiros — 96% — votaram
a favor do governo de Hitler.10 A história silencia sobre o destino
das 88 almas que não votaram, ou que votaram “não”.

* * *

NA SEGUNDA-FEIRA, 13 de novembro, o presidente Roosevelt
dedicou alguns momentos para redigir uma carta a Dodd.
Cumprimentou-o por sua correspondência e, numa aparente alusão
às preocupações de Dodd depois de sua entrevista com Hitler,
disse: “O fato de o senhor ter sido franco com certas pessoas me
deixa feliz. Acho que é uma boa coisa.”11

Comentou ainda sobre uma observação do colunista Walter
Lippmann de que apenas 8% da população mundial, referindo-se à
Alemanha e ao Japão, era capaz, “devido a uma atitude
imperialista”, de impedir a paz e o desarmamento para o resto do
mundo.

“Às vezes penso”, escreveu o presidente, “que os problemas do
mundo estão piorando em vez de melhorar. Em nosso próprio país,
porém, apesar de ataques, ‘trapaças’ e grunhidos da extrema-
direita e da extrema-esquerda, estamos na verdade levando as
pessoas de volta ao trabalho e cultivando valores.”



E encerrou com um jovial “Continue o bom trabalho!”.

* * *

EM WASHINGTON, O SECRETÁRIO Hull e outros altos funcionários,
incluindo o subsecretário Phillips, passaram a primeira metade do
mês entregues ao planejamento da iminente visita de Maxim
Litvinov, o comissário soviético de Negócios Exteriores, que deveria
iniciar discussões com Roosevelt com vistas ao reconhecimento da
União Soviética pelos Estados Unidos. A ideia era profundamente
impopular entre os isolacionistas, mas Roosevelt via importantes
benefícios estratégicos, como abrir a Rússia a investimentos
americanos e ajudar a controlar as ambições japonesas na Ásia. As
“conversações Roosevelt-Litvinov”, em geral difíceis e frustrantes
para ambas as partes, acabaram resultando no reconhecimento
formal da União Soviética por Roosevelt em 16 de novembro de
1933.

Sete dias depois, Dodd mais uma vez pôs fraque e cartola para
sua primeira visita oficial à embaixada soviética. Um fotógrafo da
Associated Press pediu para tirar sua foto ao lado do colega
soviético. O russo queria, mas Dodd pediu que o dispensassem,
temendo que “certos jornais reacionários nos Estados Unidos
exagerassem a notícia da minha visita e repetissem os ataques a
Roosevelt por causa de seu reconhecimento”.12



CAPÍTULO 25

O Boris secreto

Agora Martha e Boris sentiam-se livres para revelar seu namoro ao
mundo, apesar de ambos reconhecerem que a discrição ainda era
necessária, devido às contínuas censuras dos superiores de Boris e
dos pais dela. O caso tornava-se cada vez mais sério, apesar dos
esforços de Martha para manter o assunto leve e descomprometido.
Ela continuava a ver Armand Berard, da embaixada da França, e
possivelmente Diels, e a aceitar convites de novos admiradores, o
que deixava Boris louco de ciúme. Ele lhe enviava uma chuva de
bilhetes, flores e músicas, e telefonava sem parar. “Eu só queria
amá-lo de leve”, escreveu Martha, num relato inédito; “tentava
tratá-lo tão casualmente quanto os outros amigos. Obrigava-me a
ser-lhe indiferente durante uma semana; então, na seguinte,
tornava-me estupidamente ciumenta. Eu me esquecia dele, depois
ele me absorvia. Era uma contradição insuportável, penosa e
frustrante para nós dois.”1

Martha ainda estava empenhada em ver o melhor lado da
revolução nazista, mas Boris não tinha ilusões quanto ao que
ocorria à sua volta. Para irritação dela, estava sempre à procura dos
motivos ocultos que governavam as ações dos líderes nazistas e
das diversas figuras que visitavam a embaixada dos Estados
Unidos.



— Você vê sempre as coisas ruins — disse ela, com raiva. —
Devia tentar ver o que há de positivo na Alemanha, e em nossos
visitantes, em vez de estar sempre suspeitando dos seus
verdadeiros motivos.2

Ela sugeria que ele às vezes também era culpado de ocultar
seus motivos:

— Acho que você tem ciúme de Armand — disse ela —, ou de
qualquer outro que me chame para sair.

No dia seguinte, ela recebeu um pacote de Boris. Dentro havia
três macacos de cerâmica e um cartão com os dizeres: “Não Ver
Nada, Não Ouvir Nada, Não Falar Nada.” Boris concluiu com a frase:
“Te amo.”3

Martha riu. Em troca, mandou-lhe a pequena estátua de madeira
de uma freira, junto com um bilhete dizendo que estava seguindo
as ordens dos macacos.

Por trás de tudo, havia a pergunta assustadora: onde iria parar a
relação dos dois? “Eu não conseguia pensar no futuro, com ou sem
ele”, escreveu ela. “Amava minha família, meu país, e também não
queria encarar a possibilidade de separação.”4

A tensão levava a mal-entendidos e tristeza. Boris sofria.
“Martha!”, escreveu ele numa carta cheia de dor.5 “Estou tão

triste que não consigo achar as palavras para tudo o que aconteceu.
Perdoe-me se fui mesquinho ou mau com você. Não tive intenção.
Compreendo-a, mas não totalmente, e não sei o que faço. Que
devo fazer? Adeus, Martha, seja feliz sem mim, e não pense mal de
mim.”

Sempre voltavam. Cada separação parecia aumentar a atração
que sentiam, mas também ressaltava os momentos de
desentendimento e raiva — até um domingo à tarde, no fim de
novembro, quando a relação entre eles sofreu uma mudança
material. Ela se lembraria de tudo minuciosamente.

Um dia desolado, o céu como uma mancha de carvão, o ar frio,
mas não frio a ponto de fazer Boris levantar a capota do Ford.6 Eles
saíram com destino a um acolhedor restaurante que ambos
adoravam, localizado numa garagem de barcos, sobre palafitas,



num lago no distrito de Wannsee. Uma fragrante floresta de
pinheiros protegia a orla.

Acharam o restaurante quase vazio, mas ainda assim
encantador. Mesas de madeira cercavam uma pequena pista de
dança. Quando a jukebox não estava tocando, ouvia-se claramente
o barulho da água batendo nas estacas lá fora.

Martha pediu sopa de cebola, salada e cerveja. Boris escolheu
vodca, shashlik e arenque com creme de leite azedo e cebola. E
mais vodca. Boris adorava comer, observou Martha, mas jamais
parecia ganhar ein Pfund.

Depois do almoço, dançaram. Boris tinha melhorado, mas ainda
tratava dançar e andar como fenômenos intercambiáveis. Em dado
momento, quando seus corpos se juntaram, ambos ficaram
parados, lembrou-se Martha; ela sentiu-se de súbito radiante de
calor.

Boris afastou-se de forma abrupta. Pegou-a pelo braço e levou-a
para um deque de madeira que se projetava sobre a água. Ela
olhou para ele e viu dor — sobrancelhas contraídas, lábios
comprimidos. Parecia agitado. Debruçaram-se na amurada,
observando uma esquadra de cisnes brancos.

Ele virou-se para ela, com expressão quase sombria. “Martha”,
disse, “eu te amo.” Confessou que se sentia assim desde a primeira
vez que a vira no apartamento de Sigrid Schultz. Segurou-a diante
de si, as mãos firmemente presas aos cotovelos. A louca alegria
desaparecera.

Deu um passo para trás e olhou-a.
— Não brinque comigo, querida — disse. — Du hast viele

Bewerber. —  Você tem um monte de pretendentes. — Não deve
se decidir ainda. Mas não me trate com leviandade. Eu não
suportaria.

Ela desviou os olhos.
— Amo você, Boris. Sabe disso. E sabe como me esforço para

não amá-lo.
Boris voltou a contemplar a água.



— Sim, eu sei — disse com tristeza. — Para mim também não é
fácil.

Boris nunca conseguia ficar quieto por muito tempo. O sorriso
reapareceu — aquele sorriso explosivo.

— Mas — disse ele — seu país e o meu são agora oficialmente
amigos, e isso torna tudo melhor, torna tudo possível, não acha?

Sim, mas…
Havia outro obstáculo. Boris guardava um segredo. Martha sabia

qual era, mas ainda não lhe dissera que sabia. Agora, diante dele,
falou com grande serenidade.

— Além disso — disse ela —, você é casado.
Mais uma vez Boris deu um passo para trás. A cor da pele, já

ruborizada pelo frio, ficou perceptivelmente mais vermelha. Ele foi
até a amurada e reclinou-se apoiado nos cotovelos. Sua longa
figura formava um arco esbelto e gracioso. Nenhum dos dois falou.

— Lamento — disse ele. — Eu deveria ter-lhe dito. Achei que
soubesse. Desculpe.

Ela disse que de início não sabia, até Armand e os pais dela lhe
mostrarem os dados sobre Boris na lista diplomática publicada pelo
Ministério do Exterior da Alemanha. Ao lado do nome de Boris havia
uma referência à sua mulher, que estava “abwesend”. Quer dizer,
ausente.

— Ela não está ‘ausente’ — disse Boris. — Somos separados.
Não éramos felizes juntos havia muito tempo. A próxima lista
diplomática não terá nada nesse espaço. — Revelou ainda que
tinha uma filha, que adorava. Disse que era só por intermédio da
menina que tinha contato com a mulher.

Martha notou lágrimas em seus olhos. Ele já tinha chorado em
sua presença, e ela sempre achara comovente, mas perturbador.
Um homem chorando — isso era novidade para ela. Nos Estados
Unidos, homens não choravam. Ainda não. Até então ela tinha visto
lágrimas nos olhos do pai apenas uma vez, na morte de Woodrow
Wilson, que ele considerava um bom amigo. Haveria outra ocasião,
mas esta só viria dentro de poucos anos.



Voltaram ao restaurante, para a mesa. Boris pediu outra vodca.
Parecia aliviado. Eles seguraram as mãos um do outro em cima da
mesa.

Martha fez uma revelação.
— Também sou casada — disse.
A intensidade da reação de Boris assustou-a. A voz dele tornou-

se baixa e sombria.
— Martha, não! — Ele continuou a segurar-lhe as mãos, mas o

rosto adquiriu uma expressão de perplexidade e dor. — Por que não
me disse?

Ela explicou que seu casamento tinha sido um segredo desde o
início para todos, exceto a família — que seu marido era bancário
em Nova York, que ela o amara, e muito, mas agora estavam
legalmente separados, restando apenas pequenas questões
técnicas para resolver o divórcio.

Boris deixou a cabeça cair sobre os braços. Disse em voz baixa
qualquer coisa em russo. Ela passou-lhe a mão pelos cabelos.

Ele se levantou bruscamente e saiu. Martha permaneceu
sentada. Momentos depois, Boris voltou.

— Ach, meu bom Deus — disse ele. Riu. Beijou-lhe a cabeça. —
Em que confusão nos metemos. Uma mulher casada, um bancário,
a filha de um diplomata estrangeiro — … acho que não poderia ser
pior. Mas vamos dar um jeito. Os comunistas estão acostumados a
fazer coisas impossíveis. Mas você precisa me ajudar.

Era quase a hora do pôr do sol, e eles saíram do restaurante
iniciando a viagem de volta para a cidade, a capota ainda abaixada.
O dia tinha sido importante. Martha iria se lembrar dos menores
detalhes — o vento que lhe soltara o coque na nuca, e Boris
dirigindo com o braço repousando em seus ombros, a mão em
concha sobre o seio, como era seu costume. As densas florestas ao
longo da estrada escureciam à luz mortiça, exalando uma forte
fragrância outonal. O cabelo dela voava para trás em cachos de
ouro.

Embora nenhum dos dois o dissesse, ambos sabiam que algo
fundamental acabara de ocorrer. Ela se apaixonara profundamente



por aquele homem, e já não podia tratá-lo como tratava suas
outras conquistas. Não queria que isso acontecesse, mas
aconteceu, e por um homem que o restante do mundo achava
extremamente inadequado.



CAPÍTULO 26

O Pequeno Baile da Imprensa

Todo ano, em novembro, a Associação de Imprensa Estrangeira de
Berlim oferecia um jantar e um baile no Hotel Adlon, acontecimento
social glamouroso, para o qual importantes autoridades, diplomatas
e personalidades eram convidados. O evento era conhecido como o
Pequeno Baile da Imprensa, por ser menor e muito menos formal
do que o banquete oferecido anualmente pela imprensa nacional da
Alemanha — que se tornara mais formal e enfadonho do que de
costume, uma vez que os jornais do país já estavam, quase todos,
sob controle de Joseph Goebbels e de seu Ministério para
Esclarecimento Público. Para os correspondentes estrangeiros, o
Pequeno Baile da Imprensa tinha imenso valor prático. Como
escreveu Sigrid Schultz: “É sempre mais fácil arrancar informações
de alguém depois que ele e a mulher — se ele tiver uma— já foram
nossos hóspedes e dançaram em nosso baile do que se o virmos
apenas no horário comercial.”1 Em 1933, o Pequeno Baile da
Imprensa foi realizado na noite de sexta-feira, 24 de novembro, seis
dias antes de a população americana da cidade comemorar o Dia
de Ação de Graças.

Pouco antes das oito da noite, o Adlon começou a receber os
primeiros de uma longa procissão de grandes carros, muitos com
faróis do tamanho de meio melão. Deles saiu uma torrente de
nazistas graduados, embaixadores, artistas, cineastas, atrizes,



escritores e, é claro, correspondentes estrangeiros, de países
maiores e menores, todos enrolados em grandes sobretudos e peles
para se protegerem do ar úmido e gélido. Chegaram o secretário de
Estado alemão Bernhard von Bülow; o ministro do Exterior Neurath;
o embaixador francês François-Poncet; Sir Eric Phipps, o embaixador
britânico; e, naturalmente, o ubíquo e gigantesco Putzi Hanfstaengl.
Chegaram também Bella Fromm, a colunista social do “Tia Voss”,
para quem o banquete seria marcado pela tragédia, de um tipo
cada vez mais comum em Berlim, apesar de mantida distante do
olhar do público. Os Dodd — todos os quatro — desembarcaram de
seu velho Chevrolet; o vice-chanceler de Hitler, Franz von Papen,
veio num carro significativamente maior e mais luxuoso e, como
Dodd, também levou a mulher, a filha e o filho. Louis Adlon,
radiante em seu fraque, cumprimentava cada esplêndido convidado
que chegava, enquanto porteiros carregavam peles, sobretudos e
cartolas.

Como Dodd não tardaria a descobrir, num ambiente tão
sobrecarregado como Berlim, onde cada ação pública de um
diplomata adquiria exagerado peso simbólico, até mesmo uma
breve permuta verbal na mesa de um banquete poderia tornar-se
lendária.

* * *

OS CONVIDADOS ENTRARAM no hotel, passando primeiro por
elegantes salas onde eram servidos coquetéis e aperitivos, depois
para o salão com jardim de inverno, obscurecido por milhares de
crisântemos de estufa. O ambiente estava sempre “penosamente
lotado”, como disse Schultz, mas a tradição exigia que o baile fosse
realizado no Adlon.2 O costume também recomendava que os
convidados chegassem em traje formal, mas “sem nenhuma
exibição de ordens ou hierarquia oficial”,3 como escreveu Fromm em
seu diário, apesar de alguns convidados, ansiosos para demonstrar
seu entusiasmo pelo Partido Nacional-Socialista, usarem o marrom



pardacento das Tropas de Assalto. Um deles, um duque chamado
Eduard von Koburg, comandante das Forças Motorizadas das SA,
andava com uma adaga que lhe fora presenteada por Mussolini.

Os convidados foram conduzidos a seus lugares em mesas de
uma espécie a que os organizadores de banquete de Berlim
costumavam dar preferência — tão dolorosamente estreitas que os
convivas de um lado podiam tocar com a mão os convivas do outro.
Essa proximidade criava incômodas situações sociais e políticas —
colocando, digamos, a amante de um industrial frente a frente com
a própria mulher —, de modo que os convidados de cada mesa,
com a ajuda de funcionários do protocolo, faziam questão de
certificar-se de que seus lugares estavam corretos. Mas
simplesmente não havia como evitar algumas justaposições. Os
mais importantes funcionários alemães tinham de ficar não apenas
na mesa principal, naquele ano patrocinada pelos correspondentes
americanos, mas também perto dos cabeças da mesa, Schultz e
Louis Lochner, chefe da sucursal da Associated Press em Berlim, e
da figura americana de maior destaque, o embaixador Dodd. Assim,
o vice-chanceler Papen acabou sentado de frente para Schultz,
apesar de ser fato sabido que Papen e Schultz não se gostavam.

A Sra. Dodd também ficou em lugar de destaque, como o
secretário de Estado Bülow e Putzi Hanfstaengl; Martha e Bill Jr. e
outros convidados completaram a mesa. Fotógrafos circulavam
tirando fotos e mais fotos, com o brilho dos flashes iluminando
espirais de fumaça de charuto.

Papen era um homem bonito — parecia o personagem Topper,
representado na televisão anos depois pelo ator Leo G. Carroll. Mas
tinha a desagradável reputação de oportunista e de não ser digno
de confiança, e era visto por muitos como extremamente arrogante.
Bella Fromm chamava-o de “O Coveiro da República de Weimar”,
em referência ao papel desempenhado por ele no planejamento da
nomeação de Hitler para o cargo de chanceler.4 Papen era
protegido do presidente Hindenburg, que o chamava
carinhosamente de Fränzchen, ou Franzinho. Com Hindenburg do
seu lado, Papen e outros conjurados achavam que podiam controlar
Hitler. “Conto com a confiança de Hindenburg”, jactou-se certa vez.5



“Dentro de dois meses, empurraremos Hitler para um canto, de tal
maneira que ele vai guinchar.” Foi, provavelmente, o maior erro de
cálculo do século XX. Como bem o disse o historiador John Wheeler-
Bennett: “Só quando fecharam as algemas nos próprios punhos eles
perceberam quem capturou e quem tinha sido capturado.”6

Dodd também via Papen com antipatia, mas por razões
relacionadas a um tipo de traição mais concreto. Pouco antes de os
Estados Unidos entrarem na guerra mundial anterior, Papen servira
como adido militar à embaixada da Alemanha em Washington,
onde planejara e ajudara a realizar vários atos de sabotagem,
incluindo ataques a bomba contra linhas férreas. Fora preso e
expulso do país.

Já com todos acomodados, pipocaram conversas em vários
pontos da mesa. Dodd e a Sra. Papen conversaram sobre o sistema
universitário americano, cuja excelência ela elogiou: durante a
missão do marido em Washington, o filho do casal frequentara a
Universidade de Georgetown. Putzi comportava-se com a
turbulência de sempre. Mesmo sentado, era bem mais alto do que
os outros convidados à sua volta. Um silêncio tenso ocupava a
brecha de toalhas de mesa, cristais e louças que separava Schultz e
Papen. Era óbvio para todos que havia um clima de frieza entre os
dois. “Quando ele chegou, foi suave e polido como sua reputação
exigia”, escreveu Schultz, “mas durante os primeiros pratos do
jantar o cavalheiro ignorou[-me] com notável consistência.”7 E
mais: “Isso não foi fácil, porque a mesa era estreita e eu me sentei
na frente dele, a um metro de distância.”

Ela fez o que pôde para envolver Papen na conversa, mas era
sempre rejeitada. Prometera a si mesma que “tentaria ser a anfitriã
perfeita e evitar temas polêmicos”, mas quanto mais o vice-
chanceler a ignorava, menos inclinada ela se sentia a fazê-lo. Sua
resolução, escreveu ela, “não se sustentou diante da óbvia falta de
educação de Papen”.

Depois do quarto prato, quando não conseguiu mais aguentar,
ela olhou para Papen e, naquilo que descreveu como “o tom mais
ingênuo” que pôde adotar, disse:



— Senhor Chanceler, há algo no livro de memórias do presidente
Hindenburg que tenho certeza de que o senhor poderá esclarecer
para mim.

Papen ficou atento. As pontas de suas sobrancelhas se ergueram
como penas, conferindo ao seu olhar o frio foco de uma ave de
rapina.

Schultz manteve a expressão angelical e prosseguiu:
— Ele se queixa de que na última guerra, em 1917, o Alto-

Comando Alemão nunca ouviu falar a respeito das propostas de paz
do presidente Wilson e que, se tivesse sido informado, a perigosa
campanha submarina jamais teria sido iniciada. Como foi possível
uma coisa dessas?

Apesar da serenidade da voz, de repente todos à mesa, a uma
distância que permitia ouvir, ficaram calados e atentos. Dodd
observava Papen; o secretário de Estado Bülow inclinou-se para
escutar, com o que Schultz descreveu como “um lampejo de
travessura nos olhos”.

Papen disse bruscamente:
— Nunca houve proposta de paz feita pelo presidente Wilson.
Bobagem dizer aquilo, pensou Schultz, levando em conta a

presença do embaixador Dodd, especialista em Wilson e no período
em questão. Serena mas firmemente, a voz impregnada das névoas
linguísticas da Carolina do Norte — “um cavalheiro sulista da cabeça
aos pés”, como se lembrava Schultz —, Dodd olhou para Papen e
falou:

— Houve sim, com certeza. — E citou a data precisa.
Schultz deliciou-se. “Os longos dentes cavalares de Papen

ficaram ainda maiores”, escreveu. “Ele nem sequer tentou imitar o
tom sereno do embaixador Dodd.”

Em vez disso, Papen “apenas grunhiu” uma resposta:
— Seja como for, nunca entendi por que os Estados Unidos e a

Alemanha se enfrentaram naquela guerra. — Olhou para os rostos
em redor, “triunfantemente orgulhoso da arrogância do seu tom”,
escreveu Schultz.

No instante seguinte, Dodd conquistou a “admiração e a
gratidão imorredouras” de Schultz.



* * *

ENQUANTO ISSO, EM OUTRA mesa, Bella Fromm sofria de uma
ansiedade que não tinha relação alguma com as conversas à sua
volta. Fora ao baile porque era sempre muito animado e útil para a
coluna que escrevia sobre a comunidade diplomática, mas naquele
ano tentava reprimir um grande mal-estar. Embora se divertisse,
nos momentos mais inesperados ela voltava a pensar na melhor
amiga, Wera von Huhn, também destacada colunista, conhecida por
todos pelo apelido “Poulette”, “franga” em francês, derivado do
sobrenome Huhn, que em alemão quer dizer “galinha”.

Dez dias antes, Fromm e Poulette tinham saído para passear de
carro pelo Grunewald, reserva florestal de 4.450 hectares a oeste
de Berlim. Como o Tiergarten, o lugar se tornara um refúgio para
diplomatas e outras pessoas que buscavam uma trégua da
vigilância nazista. Dirigir na floresta oferecia a Fromm um dos
poucos momentos em que ela se sentia verdadeiramente segura.
“Quanto mais alto o barulho do motor”, escreveu ela no diário,
“melhor me sinto.”8

Mas não houve nada de despreocupado naquele último passeio.
A conversa das duas girou em torno da lei aprovada no mês
anterior que proibia judeus de editarem ou escreverem para jornais
alemães, e exigia que membros da imprensa nacional
apresentassem documentação, fornecida por cartórios e igrejas,
provando que eram “arianos”. Certos judeus podiam ficar no
emprego, como os que combateram na última guerra, ou perderam
um filho na batalha ou escreviam para jornais judeus, mas o
número dos que tinham direito a essas isenções era mínimo.
Qualquer jornalista não registrado que fosse flagrado escrevendo ou
editando estava sujeito a cumprir pena de um ano de prisão. O
prazo vencia em 1º de janeiro de 1934.

Poulette parecia profundamente perturbada. Fromm não
conseguia entender. Ela sabia da exigência, é claro. Como judia,
resignara-se ao fato de que perderia o emprego no primeiro dia do
ano. Mas Poulette?



— Por que você está preocupada? — perguntou Fromm.9
— Tenho minhas razões, querida Bella. Escrevi pedindo meus

documentos, andei por tudo quanto foi lugar atrás deles. E terminei
descobrindo que minha avó era judia.

Aquela notícia alterara sua vida de uma forma abrupta e
irrevogável. Em janeiro, ela se juntaria a uma nova camada social,
formada por milhares de pessoas que descobriram, estupefatas,
que tinham antepassados judeus. Automaticamente, por mais que
se identificassem como alemãs, elas foram reclassificadas como não
arianas, e relegadas a uma nova e miserável existência às margens
do mundo só para ariano que o governo Hitler construía.

— Ninguém sabia nada sobre isso — disse Poulette a Fromm. —
Agora perco meu meio de vida.

A descoberta, em si, já era péssima, mas ainda por cima
coincidia com o aniversário da morte do marido de Poulette. Para
surpresa de Fromm, a amiga resolveu não ir ao Pequeno Baile da
Imprensa; sentia-se triste demais para sair.

Fromm detestou deixá-la sozinha aquela noite, mas foi ao baile
mesmo assim, depois de decidir que no dia seguinte visitaria e a
levaria de volta para sua casa, onde Poulette adorava brincar com
os cachorros de Fromm.

Durante a noite toda, nos momentos em que sua mente não
estava ocupada com as palhaçadas das pessoas à sua volta, Fromm
se surpreendia pensando com tristeza na depressão atípica da
amiga.

* * *

PARA DODD, O COMENTÁRIO de Papen era um dos mais idiotas que
ouvira desde que chegara a Berlim. E já ouvira muitos. Uma
estranha espécie de pensamento fantástico parecia ter ofuscado a
Alemanha, até os mais altos escalões do governo. No começo do
ano, por exemplo, Göring afirmara, com a maior gravidade, que
trezentos germano-americanos haviam sido assassinados em frente



ao Independence Hall, na Filadélfia, no início da última Grande
Guerra.10 Messersmith, em um despacho, comentou que mesmo
alemães inteligentes e viajados eram capazes de “sentar-se e
contar os mais extraordinários contos de fadas”.11

E ali estava o vice-chanceler do país alegando que não
compreendia por que os Estados Unidos tinham entrado na guerra
mundial contra a Alemanha.

Dodd olhou para Papen:
— Isso eu posso lhe explicar — disse ele, a voz tão serena

quanto antes. — Foi por causa da perfeita e total estupidez dos
diplomatas alemães.12

Papen ficou atordoado. Sua mulher, de acordo com Sigrid
Schultz, parecia estranhamente satisfeita. Fez-se novo silêncio à
mesa — não um silêncio expectante, como anteriormente, mas um
silêncio de vazia tensão — até que de repente todos tentaram
preencher o precipício com salpicos de conversa para desviar a
atenção.

Em outro mundo, e outro contexto, teria sido um incidente
menor, uma explosão de gracejos cáusticos logo esquecida. No
clima de opressão e Gleichschaltung da Alemanha nazista,
porém, foi algo mais importante e mais simbólico. Depois do baile,
como já era de costume, um grupo seleto de convidados foi para o
apartamento de Schultz, onde sua mãe tinha preparado pilhas de
sanduíches. Ali a história da esgrima verbal de Dodd foi narrada
com grande e, sem dúvida, embriagado floreio. Dodd não estava
presente, inclinado, como era, a sair dos banquetes o mais cedo
que pudesse sem quebrar o protocolo e encerrar a noite em casa,
com um copo de leite, uma tigela de pêssegos em calda e o
conforto de um bom livro.

* * *

APESAR DOS MOMENTOS DE ansiedade, Bella Fromm achou o baile
agradável. Era prazeroso ver como os nazistas se comportavam



depois de alguns drinques e entreouvir enquanto eles se esfolavam
com comentários dilacerantes ditos à meia-voz. Em dado momento,
o duque da adaga, Koburg, conversava com Kurt Daluege, policial
que ela descreveu como “brutal e impiedoso”.13 O duque parecia
querer projetar arrogância, mas o efeito, como notou Fromm, era
comicamente minado por sua “figura curvada e nanica”. Daluege
disse a Fromm: “Esse Koburg anda como se usasse pernas de pau”,
e acrescentou, a título de ameaça: “Pode vazar a notícia de que a
avó dele traiu o grão-duque com aquele banqueiro judeu.”

Às dez horas da manhã seguinte, Fromm telefonou para
Poulette, mas só conseguiu falar com sua idosa empregada, que lhe
disse: “A baronesa deixou um bilhete na cozinha dizendo que não
quer ser perturbada.”

Poulette nunca dormia até tão tarde. “De repente, compreendi”,
escreveu Fromm.

Poulette não seria a primeira judia, ou a primeira não ariana
recém-classificada, a tentar o suicídio depois da ascensão de Hitler.
Boatos sobre suicídios eram comuns, e um estudo feito pela
Comunidade Judaica de Berlim revelou que em 1932-34 houve 70,2
suicídios para cada cem mil judeus em Berlim, um aumento
acentuado em relação aos 50,6 do período 1924-26.14

Fromm foi à garagem, pegou o carro e dirigiu o mais
rapidamente possível para a casa da amiga.

À porta, a empregada lhe disse que Poulette ainda dormia.
Fromm afastou-a e seguiu para o quarto dela. O cômodo estava
escuro. Ela abriu as cortinas. Poulette jazia na cama, respirando,
mas com dificuldade. Ao lado da cama, numa mesa de cabeceira,
havia dois frascos vazios de Veronal, um barbitúrico.

Fromm achou ainda um bilhete para ela. “Não posso mais viver,
porque sei que serei obrigada a largar meu emprego. Você foi
minha melhor amiga, Bella. Por favor, pegue os meus arquivos e
use-os. Agradeço-lhe todo o amor que me dedicou. Sei que você é
corajosa, mais corajosa do que eu, e precisa viver, porque tem uma
filha para criar, e tenho certeza de que vai aguentar a luta bem
melhor do que eu.”15

A casa acordou. Médicos chegaram, mas nada puderam fazer.



No dia seguinte, um funcionário do serviço exterior ligou para
Fromm a fim de lhe dar os pêsames e um recado indireto.

— Frau Bella — disse ele —, estou profundamente chocado. Sei
como essa perda é terrível para a senhora. Frau von Huhn morreu
de pneumonia.

— Bobagem! — redarguiu Fromm. — Quem lhe disse isso? Ela
cometeu…

— Frau Bella, entenda, por favor, nossa amiga teve pneumonia.
Mais explicações não são desejáveis. Também em nome de seu
interesse.

* * *

A MAIORIA DOS CONVIDADOS achou o baile uma adorável
distração. “Todos nos divertimos muito”, escreveu Louis Lochner em
carta para a filha numa escola nos Estados Unidos.16 “E a festa foi
muito alegre.” O embaixador Dodd, como era de se prever, fez uma
avaliação diferente. “O jantar foi uma chatice, muito embora a
companhia presente, em outras circunstâncias, pudesse ter sido
muito informativa.”17

Houve um resultado inesperado. Em vez do afastamento amargo
entre Dodd e Papen, desenvolveu-se uma relação calorosa e
duradoura. “Daquele dia em diante”, observou Sigrid Schultz,
“Papen cultivou a amizade do embaixador com a maior
assiduidade.”18 O comportamento do vice-chanceler com Schultz
também melhorou. Ele parece ter resolvido, escreveu ela, que “era
melhor me tratar com seus modos dominicais”. Ela achava que isso
era típico de certa espécie de alemão. “Quando encontram alguém
que não tolera sua arrogância, descem do poleiro e se comportam
direito”, escreveu. “Respeitam o caráter, quando o encontram, e se
mais gente tivesse mostrado firmeza diante dele, o quebra-galho de
Hitler, e de seus ajudantes nos contatos comuns da vida diária,
assim como nas grandes questões de Estado, o crescimento do
nazismo poderia ter sido retardado.”



* * *

CORRERAM RUMORES SOBRE a verdadeira causa da morte de
Poulette. Depois do sepultamento, Fromm foi acompanhada até em
casa por uma boa amiga, por quem sentia uma ligação filial —
“Mammi” von Carnap, mulher do ex-camareiro-mor do cáiser e
antiga e excelente fonte de informações para a coluna de Fromm.
Apesar de leais à velha Alemanha, os Carnap tinham simpatia por
Hitler e por sua campanha para restaurar a força nacional.

Mammi parecia preocupada com alguma coisa. Depois de alguns
instantes, ela disse:

— Bellachen, ficamos tão chocados com o fato de os novos
regulamentos produzirem esse tipo de efeito!19

Fromm ficou surpresa.
— Mas Mammi — disse ela —, você não percebe? Isso é só o

começo. Essa coisa vai se voltar contra todos os que ajudaram a
criá-la.

Mammi ignorou o comentário.
— Frau von Neurath a aconselha a se apressar e se batizar —

disse ela. — Lá no Ministério do Exterior eles estão ansiosos para
evitar um segundo caso Poulette.

Fromm achou aquilo espantoso — que alguém pudesse ser tão
ignorante das novas realidades da Alemanha a ponto de achar que
o simples batismo pudesse restaurar o status de alguém como
ariano.

“Pobre bobona!”, escreveu Fromm em seu diário.



CAPÍTULO 27

Ó Tannenbaum

Era quase Natal. O sol de inverno, quando brilhava, subia apenas
parcialmente no céu meridional, lançando sombras crepusculares na
metade do dia. Ventos frígidos vinham das planícies. “Berlim é um
esqueleto que o frio faz doer”, escreveu Christopher Isherwood,
descrevendo os invernos que passou durante sua temporada em
Berlim nos anos 1930: “É meu próprio esqueleto que dói. Sinto nos
ossos a dor aguda do gelo nas vigas da estrada de ferro suspensa,
no ferro das sacadas, nas pontes, nas linhas de bonde, nas
lâmpadas padronizadas, nas latrinas. O ferro lateja e se encolhe, a
pedra e os tijolos doem monotonamente, o reboco fica
entorpecido.”1

A tristeza era um tanto temperada pelo jogo de luzes nas ruas
molhadas — lâmpadas de calçada, fachadas de loja, faróis de
automóvel, o interior calidamente iluminado de incontáveis bondes
— e pelo jeito como a cidade costumava abraçar o Natal. Velas
apareciam em todas as janelas, e grandes árvores iluminadas com
lâmpadas elétricas enfeitavam praças, parques e as esquinas mais
movimentadas, refletindo uma paixão pela temporada que nem
mesmo as Tropas de Assalto conseguiram abafar, e da qual, a rigor,
tiravam proveito financeiramente. As SA monopolizavam o comércio
de árvores de Natal, vendendo-as em estações ferroviárias, para
todos os efeitos em benefício da Winterhilfe — literalmente, Ajuda



Natalina —, a instituição de caridade das SA dedicada aos pobres e
aos desempregados, que, na opinião dos berlinenses mais
incrédulos, servia para financiar as festas e os banquetes das SA, já
lendários pela opulência, pela devassidão e pelo volume de
champanhe consumido.2 Militantes iam de porta em porta, com
caixas vermelhas, para recolher donativos. Os doadores recebiam
pequenas insígnias para espetar na roupa e mostrar que tinham
dado dinheiro; depois, faziam questão de usá-las, indiretamente
pressionando as almas corajosas ou imprudentes que não tinham
contribuído.

Outro americano entrou em conflito com o governo, devido a
uma denúncia feita “por pessoas ressentidas com ele”, de acordo
com um relatório do consulado.3 Foi um momento que, nas décadas
seguintes, se repetiria como tema de filmes sobre a era nazista.

Aproximadamente às quatro e meia da madrugada de terça-
feira, 12 de dezembro de 1933, Erwin Wollstein, cidadão americano,
estava numa plataforma ferroviária em Breslau esperando o trem
para Oppeln, na Alta Silésia, onde planejava abrir algum negócio.
Partia tão cedo porque esperava voltar ainda no mesmo dia. Em
Breslau, dividia um apartamento com o pai, que era cidadão
alemão.

Dois homens de terno se aproximaram e o chamaram pelo
nome. Identificaram-se como oficiais da Gestapo e intimaram-no a
acompanhá-los ao posto de polícia situado na própria estação.

“Recebi ordem para tirar o sobretudo, o casaco, os sapatos, as
polainas, o colarinho e a gravata”, escreveu Wollstein num
depoimento. Os agentes revistaram-no e a seus objetos pessoais.
Levaram quase meia hora. Encontraram seu passaporte e fizeram
perguntas sobre sua cidadania. Ele confirmou que era cidadão
americano e pediu que notificassem o consulado em Breslau sobre
a sua prisão.

Os agentes levaram-no de carro para a Delegacia Central de
Polícia de Breslau e o enfiaram numa cela. Deram-lhe um “café da
manhã frugal”. Ele permaneceu nove horas no cárcere. Enquanto
isso, o pai foi preso e o apartamento, revistado. A Gestapo
confiscou sua correspondência pessoal e comercial e outros



documentos, incluindo dois passaportes americanos expirados e
cancelados.

Às 17h15, os dois agentes da Gestapo levaram Wollstein para o
andar de cima e finalmente leram para ele os crimes de que era
acusado, citando denúncias de três pessoas de suas relações: sua
senhoria, uma segunda mulher e um empregado que limpava seu
apartamento. A Srta. Bleicher, acusava-o de ter dito dois meses
antes: “Todos os alemães são cachorros.” O empregado, Richard
Kuhne, acusava Wollstein de ter declarado que, se houvesse outra
guerra mundial, lutaria contra a Alemanha. A terceira pessoa, certa
Srta. Strausz, acusou Wollstein de ter emprestado ao marido “um
livro comunista”. O livro, como se veria, era Oil! (Petróleo!), de
Upton Sinclair.

Wollstein passou a noite na cadeia. De manhã, teve permissão
para enfrentar seus denunciantes cara a cara. Acusou-os de terem
mentido. Sem a proteção do véu do anonimato, os denunciantes
vacilaram. “As próprias testemunhas pareciam confusas, sem saber
onde pisavam”, declarou em seu depoimento.

Enquanto isso, o cônsul americano em Breslau comunicava a
prisão ao consulado em Berlim. O vice-cônsul Raymond Geist, por
sua vez, queixou-se ao chefe da Gestapo, Rudolf Diels, e pediu um
relatório completo sobre a prisão de Wollstein. Naquela noite, Diels
telefonou e disse a Geist que mandara soltá-la.

Em Breslau, os dois agentes da Gestapo mandaram Wollstein
assinar uma declaração afirmando que jamais “seria inimigo do
Estado alemão”. O documento incluía uma oferta magnânima: dizia
que, se alguma vez ele se sentisse ameaçado, poderia pedir para
ser colocado sob custódia protetora.

E então foi solto.

* * *

MARTHA ATRIBUIU-SE A TAREFA de arrumar a árvore da família, um
enorme abeto colocado no salão de baile do segundo andar.4 Ela



contou com a ajuda de Boris, de Bill, do mordomo Fritz, do
motorista da família e de outros amigos que passaram para ajudar.
Decidiu que a árvore seria inteiramente branca e prateada, e
comprou bolas e enfeites prateados, uma grande estrela prateada e
velas brancas, evitando as lâmpadas elétricas pela abordagem mais
tradicional e infinitamente mais perigosa. “Naquele tempo”,
escreveu ela, “era uma heresia pensar em lâmpadas elétricas numa
árvore.” Ela e seus ajudantes mantinham baldes de água nas
proximidades.

O pai, escreveu ela, estava “cansado daquela tolice”, e evitou
participar, assim como a mãe, ocupada com outros incontáveis
preparativos natalinos. Bill foi útil até certo ponto, mas tinha uma
tendência a afastar-se, à procura de algo mais interessante. O
projeto tomou dois dias e duas noites.

Martha achou curioso Boris querer ajudar, em vista de sua
afirmação de que não acreditava em Deus. Ela sorria ao vê-lo
trabalhar no topo da escada, ajudando a arrumar o símbolo do dia
mais sagrado da fé cristã.

— Meu querido ateu — lembrava-se de ter-lhe dito —, por que
você me ajuda a decorar uma árvore de Natal para comemorar o
nascimento de Cristo?

Ele riu.
— Isto não é para cristãos, nem para Cristo, liebes Kind —

disse ele —, apenas para pagãos como você e eu. Seja como for, é
muito bonita. Como quer que eu faça? — Sentou-se no alto da
escada. — Quer que eu coloque as orquídeas brancas em cima? Ou
prefere uma linda estrela vermelha?

Ela insistiu no branco.
Ele protestou.
— Mas o vermelho é uma cor mais bonita do que o branco,

querida.
Apesar da árvore, de Boris e da alegria geral da estação, Martha

sentia que um elemento fundamental estava ausente de sua vida
em Berlim. Ela sentia falta dos amigos — Sandburg, Wilder e os
colegas do Tribune — e de sua confortável casa em Hyde Park.



Àquela altura, os amigos e vizinhos estariam se reunindo em
festinhas aconchegantes, sessões de canções natalinas e vinho
quente.

Na quinta-feira, 14 de dezembro, ela escreveu uma longa carta
para Wilder. Sentia profundamente o esfriamento de sua ligação
com ele. O simples fato de conhecê-lo já lhe dava um senso de
credibilidade, como se ela também tivesse qualidade literária por
tabela. Mas ela lhe enviara um pequeno conto, e ele não
respondera. “Você perdeu até mesmo seu interesse literário por
mim, ou, talvez deva dizer, seu interesse pelo que há de literário
em mim (o que resta disso, se é que já houve alguma coisa). E sua
viagem à Alemanha. Desistiu definitivamente. Meu Deus, você me
escapuliu com certeza, para falar um pouco como os berlinenses!”5

Ela escrevia pouco, disse-lhe, apesar de ter encontrado alguma
satisfação em falar e escrever sobre livros, graças à amizade com
Arvid e Mildred Harnack. Juntos, disse ela a Wilder, “concluímos que
somos as únicas pessoas que se interessam genuinamente por
escritores em Berlim”. Mildred e ela tinham começado a coluna
literária. “Ela é alta e linda, com bastos cabelos cor de mel — mel
escuro sob certas luzes (…) Muito pobre, verdadeira e excelente, e
não muito prestigiada, apesar de a família ser antiga e respeitada.
Um oásis para mim, que estou morta de sede.”

Mencionou a opinião do pai de que uma conspiração estava em
curso contra ele no Departamento de Estado. “Emaranhados de
ódio e intrigas em nossa embaixada ainda não conseguiram nos
apanhar na armadilha”, escreveu ela.

Ódios de uma espécie mais pessoal a tinham atingido também.
Nos Estados Unidos, seu casamento secreto com Bassett e seu
igualmente secreto esforço para divorciar-se tinham se tornado de
conhecimento público. “Muito desagradável o que meus inimigos
aprontaram comigo em Chicago”, disse ela a Wilder. Uma mulher
em particular, que Martha identificava como Fanny, começara a
espalhar boatos especialmente desagradáveis, movida pelo que
Martha supunha ser inveja pela publicação de um conto. “Ela insiste
em dizer que você e eu tivemos um caso, coisa que me chegou aos
ouvidos contada por duas pessoas diferentes. Escrevi-lhe outro dia



chamando a atenção para os perigos da calúnia e indicando a
confusão em que poderia se meter.” E acrescentava: “Tenho pena
dela, mas isso não muda o fato de que é uma cadela de boca
imunda.”

Martha tentou transmitir a Wilder um senso da cidade invernal
que via pela janela, aquele novo mundo onde se encontrava. “A
neve é macia e profunda aqui — uma névoa cor de cobre sobre
Berlim de dia e o brilho do luar à noite. O cascalho range sob minha
janela de noite — Diels, da polícia secreta prussiana, com seu rosto
sinistro e seus lábios adoráveis, deve estar de vigia, e o cascalho
salta sob seus sapatos macios para me aquecer. Ele ostenta duas
profundas cicatrizes com o mesmo orgulho com que eu sairia por aí
usando uma grinalda de edelvais.”

Ela deu vazão a uma tristeza profunda e penetrante. “O cheiro
da paz está no exterior, o ar é frio, os céus são quebradiços e as
folhas finalmente caíram. Uso um casaco que tem uma pele que
parece seda líquida e regalo de carneiro. Meus dedos agasalham-se
em profundezas de calor. Tenho uma jaqueta de lantejoulas
prateadas e grossos braceletes de intenso coral. Uso no pescoço
uma corrente de três tranças de lápis-lazúli e pérolas. A suavidade
e o contentamento do meu rosto são como um véu de luar dourado.
E nunca, em todas as minhas vidas, fui tão solitária.”

* * *

APESAR DE AS REFERÊNCIAS de Martha a “emaranhados de ódio”
ser um pouco forte, Dodd de fato começara a sentir que uma
campanha contra ele tomava forma no Departamento de Estado, e
que os envolvidos eram homens de fortuna e tradição. Suspeitava
também que eram ajudados por alguém de sua própria equipe, que
lhes repassava informações à meia-voz sobre ele e o funcionamento
da embaixada. Dodd ficava cada vez mais desconfiado e atento, a
ponto de passar a escrever à mão as cartas mais delicadas, por



julgar que os estenógrafos da embaixada eram incapazes de
preservar a confidencialidade de seu conteúdo.

Tinha razões para se preocupar. Messersmith continuava a
corresponder-se por outros canais com o subsecretário Phillips.
Raymond Geist, o vice de Messersmith (outro egresso de Harvard),
também vigiava os assuntos de Dodd na embaixada. Numa visita a
Washington, Geist teve uma longa e secreta conversa com Wilbur
Carr, chefe de serviços consulares, durante a qual forneceu amplas
informações, incluindo detalhes sobre festas desregradas oferecidas
por Martha e Bill, que às vezes iam até as cinco da manhã. “Numa
ocasião a bagunça era tão grande”, disse a Carr, que provocou uma
queixa por escrito ao consulado.6 Isso levou Geist a chamar Bill a
seu escritório, para adverti-lo: “Se essa conduta se repetir, terá de
ser relatada oficialmente.” Também fez uma crítica ao desempenho
do embaixador Dodd: “É um homem de maneiras suaves, que não
impressiona, quando o único tipo de pessoa capaz de lidar com
êxito com o governo nazista seria alguém dotado de inteligência e
força, disposto a assumir uma atitude ditatorial com o governo e de
insistir para que suas exigências sejam atendidas. O Sr. Dodd não é
capaz disso.”

A chegada a Berlim de um novo homem, John C. White, para
substituir George Gordon como conselheiro da embaixada serviu
apenas para aumentar as desconfianças de Dodd. Além de rico e de
gostar de oferecer festas sofisticadas, White era casado com a irmã
do chefe de assuntos da Europa Ocidental, Jay Pierrepont Moffat. Os
dois cunhados mantinham uma correspondência íntima, na qual se
tratavam por “Jack” e “Pierrepont”. Dodd não acharia a frase inicial
de uma das primeiras cartas de White especialmente
tranquilizadora: “Parece que existe uma máquina de escrever de
sobra aqui, por isso posso me dirigir a você sem testemunhas.”7

Numa resposta, Moffat chamou Dodd de “indivíduo curioso, que
acho quase impossível diagnosticar”.8

Para aumentar o clima de claustrofobia para Dodd, outro novo
funcionário, Orme Wilson, que chegou mais ou menos na mesma
época como secretário da embaixada, era sobrinho do subsecretário
Phillips.



Quando o Chicago Tribune publicou um artigo sobre o
pedido de licença de Dodd para o ano seguinte, juntamente com a
conjetura de que ele talvez deixasse o posto, Dodd queixou-se a
Phillips de que alguém dentro do departamento certamente tinha
revelado seu pleito com a intenção de prejudicá-lo. O que irritava
Dodd em especial era um comentário, atribuído no artigo a um
porta-voz não identificado do Departamento de Estado. Declarava o
artigo: “O afastamento permanente do cargo de embaixador na
Alemanha não está sendo cogitado pelo professor Dodd, segundo
se fez questão de frisar aqui.”9 De acordo com a lógica perversa da
propaganda, o desmentido na verdade deixava uma interrogação
sobre o destino de Dodd — iria se aposentar ou estava sendo
obrigado a sair? A situação em Berlim já era difícil sem esse tipo de
especulação, disse Dodd a Phillips. “Acho que von Neurath e seus
colegas ficarão muito desgostosos se essa reportagem lhes for
encaminhada.”

Phillips respondeu, com sua já costumeira malícia textual: “Não
consigo imaginar quem teria dado ao Tribune informações sobre
sua possível licença na próxima primavera”, escreveu ele.10

“Certamente ninguém perguntou a mim (…) Uma das principais
alegrias do mundo jornalístico é lançar boatos sobre renúncias e
demissões. Todos nós sofremos com essa fobia, ocasionalmente, e
não a levamos a sério.”

Ao concluir, Phillips comentou que Messersmith, de licença em
Washington, visitara o departamento. “Messersmith esteve conosco
alguns dias, e tivemos boas conversas sobre as várias fases da
situação alemã.”

Dodd estaria certo se lesse essas últimas frases com certa dose
de ansiedade. Durante uma das visitas ao gabinete de Phillips, o
cônsul-geral oferecera o que o subsecretário descreveu em seu
diário como “um vislumbre interno das condições na embaixada em
Berlim”.11 Ali também o assunto Martha e Bill foi abordado.
“Aparentemente”, escreveu Phillips, “o filho e a filha do embaixador
não estão ajudando em nada a embaixada e gostam muito de sair



pelas casas noturnas com certos alemães que não são
particularmente bem-vistos pela imprensa.”

Messersmith também se encontrou com o casal Moffat. Os três
passaram uma tarde falando sobre a Alemanha. “Examinamos o
assunto de todos os ângulos”, escreveu Moffat em seu diário.12 No
dia seguinte, ele e o cônsul almoçaram juntos, e semanas depois
voltaram a se encontrar. Numa dessas conversas, de acordo com o
diário de Moffat, Messersmith se disse “muito preocupado com
cartas de Dodd que indicavam que ele estava se voltando contra
sua equipe”.13

O assessor de Dodd, George Gordon, que partira recentemente,
por acaso gozava de longa licença nos Estados Unidos na mesma
época em que Messersmith gozava a sua. Apesar de as relações de
Gordon com Dodd terem começado mal, com o tempo e com
relutância Dodd passara a ver Gordon como uma vantagem. Gordon
escreveu a Dodd: “Nosso amigo comum G. S. M.” — ou seja,
Messersmith — “tem feito a campanha mais ativa em apoio de sua
candidatura à Legação em Praga.”14 (Messersmith havia muito
pensava em deixar o Serviço Exterior para trás e tornar-se
diplomata de pleno direito; então, com a embaixada em Praga
disponível, viu uma oportunidade.) Gordon observou que uma
torrente de cartas e editoriais de jornais atestando o “trabalho de
alta qualidade” de Messersmith tinha começado a inundar o
departamento. “Tudo isso adquiriu um toque familiar”, escreveu
Gordon, “quando fui informado de que ele disse a um dos altos
funcionários que se sentia realmente constrangido com todos
aqueles elogios na imprensa, porque não gostava disso!!!!”

Gordon acrescentou, à mão: “O sancta virginitas
simplicitas que”, expressão latina que quer dizer “Ó piedosa e
virginal inocência!”

* * *



EM 22 DE DEZEMBRO, uma sexta-feira, Dodd recebeu Louis
Lochner, que lhe trouxe notícias inquietantes. A visita em si não era
inusitada, pois àquela altura ele e o chefe da sucursal da Associated
Press tinham se tornado amigos e se encontravam com frequência
para discutir acontecimentos e trocar informações. Lochner disse a
Dodd que um alto funcionário da hierarquia nazista lhe informara
que, na manhã seguinte, o tribunal que julgava o caso Reichstag
pronunciaria o veredicto e que todos, à exceção de Van der Lubbe,
seriam absolvidos.15 A notícia era surpreendente e, se verdadeira,
representaria um sério golpe ao prestígio do governo de Hitler e,
em particular, à reputação de Göring. Era justamente o “serviço
malfeito” que Göring temera. Mas o informante de Lochner também
descobrira que Göring, ainda indignado com a imprudência de
Dimitrov durante o confronto na sala do tribunal, agora queria vê-lo
morto. Sua morte deveria ocorrer logo depois do término do
julgamento. Lochner recusou-se a identificar sua fonte, mas disse a
Dodd que, ao transmitir a informação, a fonte esperava impedir
novos estragos à reputação internacional, já não muito boa, da
Alemanha. Dodd achava que o informante era Rudolf Diels.

Lochner planejara sabotar o assassinato publicando a notícia,
mas primeiro queria submeter a ideia a Dodd, caso este achasse
que as repercussões diplomáticas seriam grandes demais. Dodd deu
sua aprovação, mas por sua vez também consultou Sir Eric Phipps,
o embaixador britânico, que concordou que Lochner deveria seguir
em frente.

Lochner estudou com precisão a execução do plano.
Curiosamente, a ideia inicial de noticiar o iminente assassinato lhe
fora sugerida por Martin Sommerfeldt, assessor de imprensa do
próprio Göring, que acabara de tomar conhecimento da notícia. Sua
fonte, de acordo com um relato, tinha sido Putzi Hanfstaengl,
embora seja perfeitamente possível que Hanfstaengl tenha tomada
ciência por intermédio de Diels. Sommerfeldt disse a Lochner que
sabia, por experiência própria, que “existe um jeito de dissuadir o
general. Quando a imprensa estrangeira afirma qualquer coisa
sobre ele, ele só de teimosia faz o oposto”. Sommerfeldt sugeriu
que Lochner atribuísse a notícia a uma “fonte incontestável” e



ressaltasse que o assassinato teria “consequências internacionais
de longo alcance”. Mas Lochner se viu num dilema. Se publicasse
uma notícia tão inflamatória pela Associated Press, corria o risco de
enfurecer Göring a ponto de ele querer fechar a sucursal de Berlim.
Seria muito melhor, imaginou, se a notícia fosse dada por um jornal
britânico. Ele, Sommerfeldt e Hanfstaengl reexaminaram o plano.

Lochner sabia que um repórter muito inexperiente tinha
ingressado na sucursal da Reuters em Berlim. Ele o convidou para
um drinque no Hotel Adlon, onde Hanfstaengl e Sommerfeldt logo
chegaram também. O novo repórter saboreou a sorte daquela
convergência aparentemente casual de altos funcionários.

Depois de alguns instantes, Lochner mencionou a Sommerfeldt
os rumores que circulavam sobre uma ameaça contra Dimitrov.
Sommerfeldt, como planejado, fingiu surpresa — provavelmente
Lochner entendera errado, pois Göring era um homem de honra e a
Alemanha era uma terra civilizada.

O repórter da Reuters sabia que era uma grande notícia, e pediu
permissão a Sommerfeldt para citar a sua descrença. Com grande
demonstração de relutância, Sommerfeldt concordou.

O homem da Reuters saiu correndo para dar a notícia.
Ainda aquele dia, a notícia saiu nos jornais da Grã-Bretanha,

disse Lochner a Dodd. Lochner também mostrou a Dodd um
telegrama de Goebbels para a imprensa estrangeira, no qual,
agindo como porta-voz do governo, negava a existência de
qualquer plano para matar Dimitrov. Göring divulgou seu próprio
desmentido, rejeitando a alegação como um “horrível boato”.

Em 23 de dezembro, como Lochner previra, o juiz que presidia o
caso Reichstag anunciou o veredicto do tribunal, absolvendo
Dimitrov, Torgler, Popov e Tanev, mas considerando Lubbe culpado
de “alta traição, incêndio insurrecional e tentativa de incêndio
criminoso comum”.16 O tribunal o condenou à morte, declarando,
também — apesar de maciços testemunhos em contrário —, “que
os cúmplices de Van der Lubbe devem ser procurados nas fileiras do
Partido Comunista, que o comunismo é, portanto, culpado do
incêndio do Reichstag, que o povo alemão esteve, na primeira parte



do ano de 1933, à beira do caos para o qual os comunistas queriam
arrastá-lo e que o povo alemão foi salvo no último minuto”.

Mas o destino final de Dimitrov continuava pouco claro.

* * *

FINALMENTE CHEGOU O NATAL. Hitler estava em Munique; Göring,
Neurath e outros altos funcionários também deixaram Berlim. A
cidade estava sossegada, verdadeiramente em paz. Bondes
lembravam brinquedos debaixo de uma árvore.

Ao meio-dia todos os Dodd saíram no Chevrolet da família e
fizeram uma visita surpresa aos Lochner. Louis Lochner escreveu
numa carta à filha nos Estados Unidos: “Estávamos sentados juntos,
bebendo nosso café, quando de repente toda a família Dodd — o
embaixador, a Sra. Dodd, Martha e o jovem Sr. Dodd — passaram
por aqui só para nos desejar Feliz Natal. Foi um gesto
tremendamente simpático, não foi? Quanto mais trabalho com o Sr.
Dodd, mais gosto dele; é homem de profunda cultura, dotado de
uma das mentes mais agudas que conheço.”.17 Lochner descreveu a
Sra. Dodd como “uma mulher doce, feminina, que, (…) como o
marido, prefere, de longe, visitar uma família de amigos a cumprir
todos aqueles vazios rituais diplomáticos. Os Dodd não fingem ser
famosos socialmente, e eu os admiro por isso”.

Dodd ficou alguns momentos admirando a árvore dos Lochner e
outros enfeites, depois chamou-o à parte e lhe perguntou pelas
últimas notícias sobre o caso Dimitrov.

Até então, o réu parecia ter conseguido escapar ileso, disse
Lochner. Informou também que sua fonte, altamente situada — cuja
identidade ele ainda não revelara a Dodd —, lhe agradecera pela
habilidade com que tratara o assunto.

Mas Dodd temia outras repercussões. Continuava convencido de
que Diels tivera papel fundamental na revelação da trama. Dodd
não parava de surpreender-se com ele. Conhecia sua reputação de
cínico e oportunista de primeira ordem, mas estava sempre tendo



provas de que era um homem íntegro, merecedor de respeito. Fora
Diels, de fato, que no começo do mês convencera Göring e Hitler a
anistiar os prisioneiros de campos de concentração que não fossem
criminosos empedernidos ou não representassem claramente
ameaça à segurança do Estado. Os motivos exatos de Diels jamais
serão conhecidos, mas ele considerava aquela época, em que foi de
campo em campo selecionando os prisioneiros a serem soltos, um
dos grandes momentos de sua carreira.18

Dodd temia que Diels tivesse ido longe demais. Em seu diário,
numa anotação feita no dia de Natal, escreveu: “O chefe da Polícia
Secreta fez uma coisa perigosíssima, e eu não ficaria surpreso se
soubesse mais tarde que ele foi mandado para a prisão.”19

Ao viajar pela cidade aquele dia, Dodd mais uma vez
impressionou-se com o “extraordinário” gosto dos alemães pelo
espetáculo do Natal. Viu árvores de Natal em toda parte, em cada
praça pública, em cada janela.

“Somos levados a pensar”, escreveu ele, “que os alemães
acreditam em Jesus e praticam seus ensinamentos!”20
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Parte V
Apreensão

 

Hitler e Röhm



CAPÍTULO 28

Janeiro de 1934

Em 9 de janeiro, o principal réu do caso Reichstag, Marinus van der
Lubbe, foi informado pelo promotor público de que seria decapitado
no dia seguinte.

— Obrigado por me avisar — disse Van der Lubbe. — Amanhã
nos veremos.1

O verdugo trajava cartola e fraque e, num toque particularmente
meticuloso, luvas brancas. Usou uma guilhotina.

A execução de Lubbe ofereceu um fechamento claro, embora
sangrento, à saga do incêndio do Reichstag, estancando, com isso,
uma fonte de turbulência que agitara a Alemanha desde fevereiro
do ano anterior. Agora, qualquer pessoa que sentisse a necessidade
de um desfecho poderia citar uma ação de Estado: Van der Lubbe
ateara fogo, e Van der Lubbe estava morto. Dimitrov, ainda vivo,
deveria ser levado de avião para Moscou. O caminho para a
restauração da Alemanha estava limpo.

No início do ano, em um nível superficial, o país parecia ter
ficado mais estável, para frustração de observadores e diplomatas
estrangeiros que ainda alimentavam a crença de que pressões
econômicas poderiam levar o regime de Hitler ao colapso. Ao fim do
seu primeiro ano como chanceler, Hitler parecia mais racional,
quase conciliador, e chegou ao ponto de insinuar que poderia apoiar
alguma forma de pacto de não agressão com a França e a Grã-



Bretanha. Anthony Eden, lorde do Selo Privado britânico, viajou à
Alemanha para se encontrar com ele, e, como Dodd, saiu
impressionado com a sinceridade de Hitler em seu desejo de paz.
Sir Eric Phipps, embaixador da Grã-Bretanha na Alemanha, escreveu
em seu diário: “Herr Hitler parecia sentir uma genuína simpatia
pelo Sr. Eden, que certamente conseguiu trazer para a superfície
desse estranho ser determinadas qualidades humanas que, para
mim, até o momento, permaneciam obstinadamente latentes.”2

Numa carta a Thornton Wilder, Martha escreveu: “Hitler está
definitivamente melhorando.”3

Esse senso de normalidade iminente era claro em outras esferas
também. O cálculo oficial de trabalhadores desempregados
mostrava um rápido declínio, de 4,8 milhões em 1933 para 2,7
milhões em 1934, apesar de boa parte dessa redução resultar de
medidas como dar a dois homens o emprego destinado a um só e
de uma agressiva campanha de propaganda para desencorajar o
trabalho feminino.4 Os campos de concentração “bárbaros” tinham
sido fechados, graças em parte ao chefe da Gestapo, Rudolf Diels.
Dentro do Ministério do Interior do Reich falava-se em acabar de
uma vez por todas com a custódia protetora e com os campos de
concentração.5

Até Dachau parecia ter-se tornado civilizado. Em 12 de fevereiro
de 1934, um representante dos quacres, Gilbert L. MacMaster, foi
visitar o campo depois de obter autorização para ver um detento,
um ex-deputado do Reichstag de 62 anos chamado George Simon,
preso por ser socialista. MacMaster pegou um trem para Munique e
meia hora depois saltava na aldeia de Dachau, que descreveu como
“vilarejo de artistas”. De lá, andou mais meia hora para chegar ao
campo.

Ficou surpreso com o que viu. “Houve mais relatórios de
atrocidades sobre esse campo do que sobre qualquer outro na
Alemanha”, escreveu. “A aparência exterior, porém, é melhor que a
de qualquer outro que já vi.”6 A antiga fábrica de pólvora onde se
encontravam as instalações tinha sidoconstruída durante a guerra
mundial anterior. “Havia boas casas para químicos e funcionários;
as barracas dos trabalhadores eram mais estáveis, e toda a fábrica



era aquecida a vapor”, escreveu MacMaster. “Isso faz Dachau
parecer melhor equipada para o conforto dos prisioneiros,
especialmente no tempo frio, do que um campo provisório numa
velha fábrica ou fazenda. A rigor, a aparência geral é mais a de uma
instituição permanente do que a de um campo.”

O detento, Simon, logo foi levado à guarita de segurança para
se encontrar com MacMaster. Usava uniforme cinza de prisioneiro e
parecia bem. “Não tinha queixas”, escreveu MacMaster, “além de
que estava sofrendo muito de reumatismo agudo.”

Mais tarde, MacMaster conversou com um policial que lhe disse
que o campo abrigava dois mil prisioneiros. Apenas 25 eram judeus,
e esses, insistiu o policial, estavam no campo por crimes políticos,
não por causa de sua religião. Mas MacMaster ouvira relatos de que
havia pelo menos cinco mil prisioneiros ali, quarenta a cinquenta
deles judeus, dos quais apenas “um ou dois” tinham sido presos por
crimes políticos; outros haviam sido presos em decorrência de
denúncias de pessoas “que queriam prejudicá-los em seus negócios,
ou eram acusados de se associarem com mulheres não judias”.
Ficou surpreso quando o policial lhe disse que via os campos como
“temporários e esperava o dia em que fossem abandonados”.

MacMaster achou que Dachau tinha até certa beleza. “Era uma
manhã muito fria”, escreveu. “Na noite anterior, tinha havido um
nevoeiro tão denso que tive dificuldade para encontrar meu hotel.
Naquela manhã havia um perfeito céu azul, as cores bávaras eram
o branco das nuvens e o azul do céu, e o nevoeiro da noite anterior
cobria as árvores de uma espessa geada.” Uma camada de renda
brilhante de cristais de gelo estendia-se sobre tudo, dando ao
campo uma aparência etérea, como de uma paisagem de fábula. Ao
sol, as bétulas da charneca circundante tornavam-se espirais de
diamante.

Mas, como em tantas situações na nova Alemanha, a aparência
exterior de Dachau era enganosa. A limpeza e a eficiência do
campo tinham pouco a ver com o desejo de tratar os detentos de
forma humana. Em junho do ano anterior, um oficial das SS
chamado Theodor Eicke assumira o comando de Dachau e redigira
um conjunto de regulamentos que posteriormente seria adotado



como modelo para todos os campos. Divulgadas em 1º de setembro
de 1933, as novas regras codificavam as relações entre guardas e
prisioneiros, tirando o ato de punição do terreno do impulso e do
capricho para inseri-lo num plano em que a disciplina se tornava
sistemática, desapaixonada e previsível. Agora, pelo menos, todos
conheciam as regras, mas as regras eram duras e aboliam,
explicitamente, qualquer margem para a piedade.

“Tolerância significa fraqueza”, escreveu Eicke na introdução das
regras.7 “À luz desse conceito, o castigo será implacavelmente
executado sempre que os interesses da pátria o exigirem.” Delitos
menores eram punidos com bastonadas e confinamento na solitária.
Mesmo a ironia custava caro. Oito dias de solitária e “25
bastonadas” eram reservados para “qualquer um que faça
comentários depreciativos ou irônicos a um membro das SS,
omitindo deliberadamente os sinais de respeito estipulados, ou que
demonstre, de qualquer outra forma, relutância em submeter-se a
medidas disciplinares”. Uma cláusula abrangente, o Artigo 19,
tratava das “punições incidentais”, que incluíam reprimendas,
castigos físicos e “atamento em estacas”. Outra seção estabelecia
as regras para enforcamento. A morte era a pena prescrita para
qualquer um que, “com objetivos de agitação”, discutisse política ou
fosse flagrado reunindo-se com outros. Até mesmo coligir
“informações falsas ou verdadeiras sobre o campo de
concentração”, ou receber tais informações, ou comentá-las com
outros, poderia levar um detento à forca. “O prisioneiro que tentar
fugir será alvejado sem aviso.” Tiros eram também a resposta
prevista para as rebeliões de presos. “Tiros de advertência”,
escreveu Eicke, “estão proibidos por princípio.”

Eicke tomava providências para que todos os novos guardas
fossem devidamente doutrinados, como um dos seus estagiários,
Rudolf Höss, afirmaria posteriormente. Höss tornou-se guarda em
Dachau em 1934 e disse que Eicke martelava repetidamente a
mesma mensagem: “Qualquer demonstração de piedade com
‘inimigos do Estado’ era indigna de um homem das SS. Não havia
lugar nas fileiras das SS para homens de coração mole, e quem
pertencesse a esse tipo faria melhor se fosse para um convento. Ele



só podia usar homens duros e determinados, que obedecessem
implacavelmente a todas as ordens.”8 Aluno dedicado, Höss acabou
se tornando comandante em Auschwitz.

* * *

À PRIMEIRA VISTA, a perseguição aos judeus também parecia ter
diminuído. “Por fora, Berlim tinha, durante minha recente estada na
cidade, uma aparência normal”, escreveu David J. Schweitzer, alto
funcionário do Comitê Americano de Distribuição Conjunta,
organização judaica de socorro conhecida simplesmente como Junta
(Joint).9 “O ar não está carregado, prevalece a cortesia
generalizada.” Judeus que tinham fugido no ano anterior
começavam a voltar, escreveu ele. Cerca de dez mil judeus que
saíram no começo de 1933 estavam de volta no início de 1934,
apesar de a emigração — quatro mil judeus em 1934 —
prosseguir.10 “Tal é a situação real, ou tão bem disfarçada ela é,
que ouvi um americano, que tinha passado apenas uma semana a
caminho de um país vizinho, comentar que não conseguia ver sinal
dos acontecimentos que tanto comoviam o mundo exterior.”

Mas Schweitzer entendia que se tratava, em grande parte, de
ilusão. A violência explícita contra judeus parecia ter diminuído,
mas uma forma mais sutil de opressão tomara o seu lugar. “O que
nosso amigo não percebeu, a partir das aparências, é a tragédia
que todos os dias atinge os trabalhadores, que aos poucos perdem
o emprego”, escreveu Schweitzer. E cita o exemplo das lojas de
departamento de Berlim, quase sempre pertencentes a judeus e
operadas por empregados judeus. “Enquanto de um lado se podem
observar lojas de departamento judias cheias como sempre de
judeus e não judeus, observa-se, também, na loja de
departamentos ao lado, a total ausência de empregados judeus.”
Nesse caso também a situação variava de uma comunidade para
outra. Uma cidade podia banir judeus, enquanto na cidade vizinha
judeus e não judeus continuavam “a viver lado a lado com seus



vizinhos, e a desempenhar suas ocupações da melhor forma
possível, sem serem incomodados”.

Schweitzer detectou também pontos de vista divergentes entre
os líderes judeus de Berlim. “Uma tendência é a de que não há
esperança, que as coisas estão condenadas a piorar”, escreveu.
“Outra tendência, porém, vai em direção contrária, mas é
igualmente definida, ou seja, é uma tendência que resulta de
pensar em termos de março de 1934, e não em termos de março de
1933, reconciliando-se com a situação atual, aceitando o inevitável,
fazendo ajustes para se movimentar em seus próprios círculos
restritos e esperando que as coisas, assim como mudaram de
março de 1933 para março de 1934, continuem a melhorar, de
maneira favorável.”

* * *

OS CONTÍNUOS PROTESTOS de paz de Hitler constituíam a mais
patente fraude oficial. Qualquer um que se desse ao trabalho de ir
ao campo nos arredores de Berlim perceberia de imediato.
Raymond Geist, cônsul-geral interino, fazia essa viagem
rotineiramente, quase sempre de bicicleta. “Antes do fim de 1933,
durante minhas frequentes excursões, descobri nos arredores de
Berlim, em quase todas as estradas que deixavam a cidade, novos
e grandes estabelecimentos militares, incluindo campos de
treinamento, aeroportos, quartéis, pistas de testes, baterias
antiaéreas e coisas do gênero.”11

Mesmo o recém-chegado Jack White percebeu a verdadeira
realidade do que ocorria. “Qualquer um que passeie de carro pelo
campo num domingo pode ver os camisas-marrons fazendo
exercícios no mato”, disse ele ao cunhado, Moffat.12

White ficou atônito ao saber que a jovem filha de um amigo era
obrigada a passar as tardes de quarta-feira praticando a arte de
atirar granadas de mão.



* * *

A NORMALIDADE SUPERFICIAL DA Alemanha mascarava também o
cada vez mais intenso conflito entre Hitler e Röhm. Dodd e outros
que tinham passado algum tempo no país sabiam muito bem que
Hitler tencionava aumentar o tamanho do exército regular, o
Reichswehr, e que o capitão Röhm, das SA, queria que qualquer
aumento incluísse a incorporação de unidades inteiras das Tropas
de Assalto, parte de sua campanha para assumir o controle das
forças armadas alemãs. O ministro da Defesa Blomberg e os
generais mais importantes desprezavam Röhm e tinham o maior
desdém por suas toscas legiões de camisas-marrons. Göring
também odiava Röhm, e via a fome de poder dele como uma
ameaça ao controle da nova força aérea da Alemanha, seu orgulho
e sua alegria, que ele serena mas energicamente trabalhava para
construir.

O que não estava claro era onde exatamente ficava Hitler nessa
questão. Em dezembro de 1933, o chanceler nomeou Röhm
membro do seu gabinete. Na última noite do ano, lhe enviou uma
calorosa saudação, publicada na imprensa, na qual elogiava seu
velho aliado por construir uma legião tão eficaz. “Saiba que
agradeço ao destino por me permitir chamar um homem como você
de meu amigo e irmão de armas.”13

Logo depois, no entanto, Hitler ordenou a Rudolf Diels que
preparasse um relatório sobre as infâmias cometidas pelas SA e
sobre as práticas homossexuais de Röhm e seu círculo.14 Diels
afirmaria posteriormente que Hitler lhe pedira, ainda, que matasse
Röhm e outros “traidores”, mas ele se recusara.

O presidente Hindenburg, supostamente o último freio contra
Hitler, parecia alheio às pressões que se formavam abaixo dele. Em
30 de janeiro de 1934, divulgou uma declaração elogiando Hitler
pelo “grande progresso” que a Alemanha alcançara desde a sua
posse, um ano antes. “Confio que”, escreveu ele, “no próximo ano o
senhor e seus companheiros continuarão com êxito, e, com a ajuda
de Deus, completarão a grande obra de reconstrução alemã,



iniciada com tanto vigor, sobre a base da nova união nacional do
povo alemão que felizmente foi alcançada.”15

E assim começou o ano, com uma sensação de que tempos
melhores viriam, e, para os Dodd, uma nova rodada de festas e
banquetes. Convites formais chegavam em envelopes com cartões
impressos, acompanhados, como sempre, de mapas dos lugares. A
cúpula nazista tinha preferência por um arranjo desajeitado, no
qual mesas formavam uma grande ferradura retangular, com
convidados distribuídos dentro e fora da configuração. Os que se
sentavam no flanco interior passavam a noite num abismo de
desconforto social, observados pelas costas pelos outros
convidados. Um desses convites foi mandado para a família Dodd
pelo vizinho, o capitão Röhm.

Martha depois teria motivo para guardar uma cópia do mapa de
lugares. Röhm, o Hausherr, ou anfitrião, sentou-se na ponta da
ferradura, com visão geral de todas as pessoas à sua frente.16 Dodd
sentou-se à direita de Röhm, em posição de honra. Do outro lado
da mesa, na frente de Röhm, no lugar mais incômodo da ferradura,
estava Heinrich Himmler, que o desprezava.



CAPÍTULO 29

Ataque malicioso

Em Washington, o subsecretário Phillips chamou Jay Pierrepont
Moffat a seu gabinete “para ler toda uma série de cartas do
embaixador Dodd”, como anotou Moffat em seu diário.1 Entre as
cartas havia algumas recentes, nas quais Dodd repetia suas queixas
contra a riqueza de funcionários do Serviço Exterior e o número de
judeus na equipe; numa delas, ousava sugerir que política externa
os Estados Unidos deveriam adotar.2 O país, em suas palavras,
precisava livrar-se de sua “indiferença moralista”, porque “outra luta
de vida e morte na Europa nos incomodaria a todos —
especialmente se em paralelo houvesse um conflito similar no
Extremo Oriente (como acredito que seja o entendimento em
conclaves secretos)”.3 Dodd reconhecia a relutância do Congresso
em envolver-se no exterior, mas acrescentava: “Acho, porém, que
os fatos importam; mesmo que os odiemos.”

Embora estivessem desencantados com Dodd, Phillips e Moffat
reconheciam que tinham poucos poderes sobre ele, devido as suas
boas relações com Roosevelt, que lhe permitiam ignorar o
Departamento de Estado e comunicar-se diretamente com o
presidente quando queria. No gabinete de Phillips, os dois leram as
cartas balançando a cabeça: “Como sempre”, escreveu Moffat em
seu diário, “ele está insatisfeito com tudo.”4 Numa carta, Dodd
descrevera dois funcionários da embaixada como “competentes,



mas não qualificados” — provocando um comentário de Moffat:
“Seja lá o que isso quer dizer.”

Na quarta-feira, 3 de janeiro, Phillips, adotando um tom remoto
e sobranceiro, escreveu a Dodd para tratar de algumas queixas do
embaixador, uma das quais dizia respeito à transferência do
sobrinho de Phillips, Orme Wilson, para Berlim. A chegada de
Wilson em novembro do ano anterior provocara uma angústia
competitiva na embaixada. Phillips repreendia Dodd por não ter
sabido lidar melhor com a situação. “Espero que não seja difícil para
o senhor desencorajar quaisquer conversas de natureza indesejável
entre os funcionários da sua equipe.”5

A respeito das repetidas queixas de Dodd quanto aos hábitos de
trabalho e às qualificações dos homens do Serviço Exterior, Phillips
escreveu: “Confesso-me incapaz de compreender seu sentimento de
que ‘alguém no departamento encoraja as pessoas a insistir em
atitudes e condutas equivocadas.’”6

Mencionou uma observação feita por Dodd de que havia um
número excessivo de judeus no quadro administrativo da
embaixada, mas se disse “um tanto confuso” sobre a maneira de
resolver a questão. Dodd lhe dissera anteriormente que não queria
transferir ninguém, mas agora, ao que tudo indicava, queria. “O
senhor quer que seja feita alguma transferência?”, perguntou
Phillips. E acrescentou: “Se… a questão racial precisa ser corrigida
em vista das condições especiais na Alemanha, seria perfeitamente
possível para o Departamento de Estado fazer isso, desde que haja
uma clara recomendação sua.”

* * *

NAQUELA MESMA QUARTA-FEIRA, em Berlim, Dodd redigiu uma
carta a Roosevelt, sobre assunto que considerava tão melindroso
que não só escreveu à mão como a enviou primeiro ao seu amigo
coronel House, para que ele pudesse entregá-la pessoalmente ao
presidente. O embaixador insistia em que Phillips fosse afastado do



cargo de subsecretário e transferido para uma posição diferente,
talvez como embaixador em algum lugar. Sugeriu Paris,
acrescentando que a saída de Phillips de Washington “limitaria um
pouco o favoritismo que prevalece aqui”.7

Escreveu: “Não pense que quero me vingar pessoalmente, ou
que tenha reclamações pessoais contra qualquer coisa. Espero” —
espero — “que esta carta seja motivada apenas pelo bem do
serviço público.”



CAPÍTULO 30

Premonição

Martha consumia-se com Boris. O amante francês, Armand Berard,
quando se viu relegado, afastou-se, magoado. Diels também
recuou, apesar de continuar a ser um companheiro frequente.

No começo de janeiro, Boris arranjou um encontro amoroso com
Martha que se revelou um dos mais inusitados que ela já tivera.1
Não fora avisada com antecedência do que ocorreria; Boris só lhe
pedira que usasse o vestido de que ele mais gostava — seda
dourada, ombros nus, grande decote, justo na cintura. Ela
acrescentou ainda um colar de âmbar e um ramo de flores —
gardênias, que Boris lhe oferecera.

Fritz, o mordomo, recebeu Boris à entrada, mas, antes que
pudesse anunciar sua presença, o russo subiu aos saltos os degraus
que conduziam ao andar principal. Fritz foi atrás. Martha
encaminhava-se pelo corredor para a escada, como escreveu num
relato minucioso sobre aquela noite. Ao vê-la, Boris encostou um
dos joelhos no chão.

— Oh, my darling! — disse, em inglês. Depois, em alemão:
— Você está maravilhosa.

Ela ficou feliz, e um tanto constrangida. Fritz riu. Boris conduziu-
a até seu Ford — a capota levantada, felizmente, por causa do frio
— e levou-a para o Horcher, restaurante na Lutherstrasse, poucos
quarteirões ao sul do Tiergarten. Era um dos melhores de Berlim,



especializado em carne de caça, e dizia-se que era o lugar preferido
de Göring para jantar. Foi identificado também, em 1929, num
conto da então popular escritora Gina Kaus, como o lugar ideal para
quem quisesse seduzir alguém.2 Podia-se sentar num dos seus
bancos de couro acolchoados e poucas mesas adiante lá estaria
Göring, resplandecente em seu uniforme do momento. Noutra
época, haveria talvez escritores, artistas e músicos famosos e
destacados financistas e cientistas judeus, mas àquela altura a
maioria tinha fugido, ou se vira, de repente, isolada em
circunstâncias que não permitiam noites dispendiosas na cidade. O
restaurante resistia, entretanto, como se não soubesse que algo
mudara no mundo lá fora.

Boris tinha reservado uma sala, onde ele e Martha jantaram
lautamente salmão defumado, caviar, sopa de tartaruga e frango à
moda então conhecida como “Kievsky”. De sobremesa comeram
creme bávaro flambado com conhaque. Beberam champanhe e
vodca. Martha amou a comida, as bebidas, o ambiente elegante,
mas estava perplexa.

— Por que tudo isso, Boris? — perguntou ela. — O que está
comemorando?

Em resposta, ele apenas sorriu. Depois do jantar, foram de carro
para o norte. Ele entrou na Tiergartenstrasse como se fosse para a
casa dos Dodd, mas, em vez de parar, seguiu em frente. Aceleraram
ao longo do limite densamente arborizado do parque até alcançar o
Portão de Brandemburgo e a Unter den Linden, com seus sessenta
metros de largura atulhados de carros, cujos faróis a
transformavam num transbordamento de platina. Um quarteirão a
leste do portão, Boris encostou o carro para parar na embaixada
soviética, na Unter den Linden 7. Levou Martha para dentro do
prédio, passando por vários corredores, depois subindo um lance de
escada, até parar diante de uma porta sem nenhuma identificação.

Ele sorriu e abriu a porta, depois se afastou para dar-lhe
passagem. Acendeu um abajur e duas velas vermelhas. De início,
Martha achou o quarto parecido com uma república de estudantes,
embora Boris tivesse feito o possível para transformá-lo em algo
mais. Ela viu uma cadeira de espaldar reto, duas poltronas e uma



cama. Sobre o travesseiro, ele estendera um tecido bordado que,
segundo disse, viera do Cáucaso. Um samovar para o preparo do
chá ocupava a mesa perto da janela.

No canto do quarto, numa estante de livros, Martha viu uma
coleção de fotos de Vladimir Lênin, dispostas em torno de um
grande retrato que o mostrava de um jeito que Martha não
conhecia, como um amigo capturado em um instantâneo, não como
o Lênin de rosto sério da propaganda soviética. Ali também havia
panfletos em russo, um deles com o cintilante título, segundo Boris
traduzira, de “Equipes de Inspeção de Operários e Camponeses”.
Ele chamava aquilo tudo de seu “canto Lênin”, o equivalente
soviético das imagens religiosas que os russos ortodoxos
tradicionalmente penduravam alto no canto de um aposento.
“Como você deve ter lido nos romances russos que tanto ama, meu
povo tinha, e ainda tem, cantos para ícones”, disse ele. “Mas eu sou
um russo moderno, um comunista!”

Noutro canto, Martha descobriu um segundo santuário, cujo
ponto central era ela mesma. Boris chamava-o de seu “canto
Martha”. Havia uma foto dela numa pequena mesa, tremulando à
luz avermelhada de uma das velas. Ele também deixara expostas
várias cartas dela e mais fotografias. Fotógrafo amador entusiasta,
tinha tirado muitas fotos das andanças do casal em Berlim. Havia
também lembranças — um lenço de linho que ela lhe dera e aquele
caule de hortelã silvestre do piquenique que fizeram em setembro
de 1933, já seco, mas do qual ainda se desprendia um vago aroma.
Ali estava também a freira de madeira entalhada que ela lhe
mandara em resposta aos três macacos que não reagem — com a
diferença de que Boris pusera um acessório na freira, adornando-a
com uma auréola de fino fio de ouro.

Mais recentemente, ele trouxera pinhas e galhos de sempre-
verdes para o santuário de Martha, que enchiam o quarto com o
aroma de floresta. Incluíra os galhos, como disse, para simbolizar o
seu amor por ela, que era “sempre-verde”.

— Meu Deus, Boris — riu ela —, você é romântico! Isso combina
com um comunista durão como você?



Depois de Lênin, disse ele, “você é quem eu mais amo”. Beijou-
lhe os ombros desnudos, e de repente ficou sério.

— Mas, caso ainda não tenha entendido — falou —, meu partido
e meu país devem sempre vir em primeiro lugar.

A súbita mudança, a expressão do rosto — Martha riu de novo.
Disse a Boris que compreendia.

— Meu pai pensa em Thomas Jefferson quase como você pensa
em Lênin — disse ela.

Já se aconchegavam quando, de repente, sem barulho, a porta
se abriu e entrou uma menina loura que Martha calculou ter uns
nove anos. Entendeu de imediato que deveria ser a filha de Boris.
Os olhos eram exatamente como os do pai — “extraordinários,
luminosos”, escreveu Martha —, apesar de, em muitos outros
sentidos, não se parecer em nada com ele. O rosto era comum, e
ela não manifestava a alegria irreprimível do pai. Parecia
carrancuda. Boris levantou-se e foi até ela.

— Por que está tão escuro aqui? — perguntou a menina. — Eu
não gosto.

Falava em russo, e Boris traduzia. Martha suspeitou que ela
sabia alemão, pois estudava em Berlim, mas que falava russo por
petulância.

Boris acendeu a luz do teto, uma lâmpada nua. O brilho áspero
dispersou de imediato o clima romântico que ele criara com as
velas e os santuários. Ele disse à menina que apertasse a mão de
Martha e ela obedeceu, mas com evidente relutância. Martha achou
sua hostilidade desagradável, mas compreensível.

A garota perguntou-lhe em russo:
— Por que você está tão bem-vestida?
Boris explicou que aquela era a Martha sobre a qual ele lhe

havia falado. Estava tão lindamente vestida, disse ele, porque era a
sua primeira visita à embaixada soviética, portanto uma ocasião
especial.

A menina avaliou Martha. Um vestígio de sorriso apareceu.
— Ela é muito bonita — disse. — Mas muito magra.
Boris explicou que, apesar disso, Martha era saudável.



Ele consultou o relógio. Eram quase dez horas. Sentou a menina
em seu colo, puxou-a para si e passou-lhe a mão nos cabelos
suavemente. Ele e Martha falaram de coisas triviais enquanto a
menina olhava. Depois de uns instantes, Boris parou de alisar-lhe
os cabelos e deu-lhe um abraço, sinal de que era hora de a
pequena ir para a cama. Ela fez uma mesura e, num alemão sereno
e relutante, disse:

— Auf Wiedersehen, Fräulein Martha.
Boris tomou-a pela mão e levou-a para o quarto.
Em sua ausência, Martha examinou com mais cuidado o

alojamento, e continuou a fazê-lo depois que ele voltou. De vez em
quando, lançava-lhe um olhar.

— Lênin era muito humano — disse ele, sorrindo. — Ele teria
entendido o seu santuário.

Deitaram na cama e se abraçaram. Ele falou-lhe de sua vida —
disse que o pai abandonara a família, e que aos 16 anos tivera de
ingressar na Guarda Vermelha. “Queria que a vida de minha filha
fosse mais fácil”, disse. Queria o mesmo para o país. “Não tivemos
nada que não fosse tirania, guerra, revolução, terror, guerra civil,
fome. Se não formos atacados novamente, talvez tenhamos chance
de construir algo novo e único na história humana. Você
compreende?

Às vezes, enquanto contava sua história, lágrimas lhe rolavam
pelo rosto. Ela já se acostumara. Ele lhe falou dos seus sonhos para
o futuro.

“Então ele me apertou contra o corpo”, escreveu ela. “Da
clavícula ao umbigo, pelos cor de mel o cobriam todo, macios como
penugem (…) De verdade, foi lindo para mim, e me deu uma
profunda sensação de calor, conforto e intimidade.”

No fim da noite, ele preparou chá e o serviu em chávenas
tradicionais — vidro transparente e moldura de metal.

— Agora, minha querida — disse ele —, nas últimas horas você
provou um pouco da noite russa.



* * *

“COMO PODERIA EU DIZER-LHE”, escreveu ela, “que foi uma das
noites mais estranhas que já passei na vida?” Um mau presságio
neutralizava sua alegria. Indagava-se se Boris, ao se envolver tanto
com ela — criando seu canto Martha na embaixada e ousando levá-
la a seus alojamentos particulares —, não teria, de alguma forma,
transgredido uma proibição não escrita. Sentia que algum “olho
malévolo” tinha reparado. “Foi”, disse ela, “como se um vento
sombrio invadisse o quarto.”

Tarde da noite Boris levou-a para casa.



CAPÍTULO 31

Terrores noturnos

A vida dos Dodd sofreu uma sutil mudança. Até então se sentiam
livres para dizer o que quisessem dentro de casa, mas agora havia
um obstáculo novo e desconhecido. Nesse particular, a vida deles
refletia o miasma mais amplo que impregnava a cidade para além
dos muros do jardim. Uma história comum começara a circular: um
homem telefona para outro e, durante a conversa, pergunta: “Como
vai tio Adolf?”1 Logo depois a polícia secreta bate à porta e exige
que ele prove que de fato tem um tio chamado Adolf, e que a
pergunta não era uma referência em código a Hitler. Os alemães
não queriam mais ficar em alojamentos coletivos nas estações de
esqui, com medo de falarem dormindo. Adiavam cirurgias, temendo
os efeitos dos anestésicos que soltam a língua. Sonhos refletiam a
ansiedade ambiente. Um alemão sonhou que um homem das SA
vinha à sua casa, abria a porta do forno, que repetia todos os
comentários negativos feitos na casa contra o governo.2 Depois de
conhecer a vida na Alemanha nazista, Thomas Wolfe escreveu: “Ali
estava um país inteiro (…) infestado pelo contágio de um medo
sempre presente. Era uma espécie de paralisia progressiva que
distorcia e deteriorava todas as relações humanas.”3

Para os judeus, é claro, essa experiência foi mais intensa. Um
levantamento, realizado de 1993 a 2001 pelos historiadores sociais
Eric A. Johnson e Karl-Heinz Reuband, revelou que 33% deles



sentiam “medo constante de ser preso”.4 Entre os que moravam em
cidades pequenas, mais da metade se lembrava de ter essa
sensação. A maioria dos cidadãos não judeus, entretanto, dizia ter
sentido pouco medo — em Berlim, por exemplo, apenas 3%
descreveram o medo de ser preso como constante —, mas não se
sentia inteiramente à vontade. Na verdade, a maioria dos alemães
vivia uma espécie de eco da normalidade. Aos poucos foram
reconhecendo que a capacidade de levar uma vida normal
“dependia de aceitar o regime nazista, manter a cabeça baixa e não
chamar muita atenção”. Se andassem na linha e concordassem em
ser “coordenados”, estariam em segurança — apesar de a pesquisa
também ter revelado uma surpreendente tendência entre os
berlinenses não judeus a, vez por outra, sair da linha. Cerca de
32% lembravam-se de ter contado piadas antinazistas, e 49%
diziam ter escutado transmissões radiofônicas ilegais da Grã-
Bretanha e de outros países.5 No entanto, só ousavam cometer
essas infrações em particular, ou entre amigos confiáveis, pois
sabiam que as consequências poderiam ser fatais.

Para os Dodd, de início, tudo era tão novo e improvável que
chegava a ser cômico. Martha riu a primeira vez que a amiga
Mildred Fish Harnack insistiu para irem ao banheiro conversar.
Mildred achava que, por serem escassamente mobiliados, era mais
difícil equipar os banheiros com aparelhos de escuta do que as
atulhadas salas de espera. Mesmo assim, “sussurrava de modo
quase inaudível”, escreveu Martha.6

Foi Rudolf Diels quem primeiro transmitiu a Martha a realidade
nada engraçada da emergente cultura da espionagem na
Alemanha. Um dia, ele a convidou para ir a seu escritório e, com
evidente orgulho, mostrou-lhe uma grande variedade de
equipamentos usados para gravar conversas telefônicas.7 Ele a
levou a acreditar que aparelhos de escuta tinham sido instalados na
chancelaria da embaixada dos Estados Unidos e em sua residência.
Acreditava-se que agentes nazistas ocultavam microfones em
telefones para ouvirem as conversas nos cômodos vizinhos. Certa
noite, já bem tarde, Diels pareceu confirmar essa suposição. Martha
e ele tinham saído para dançar. Depois, chegando em casa, ele



acompanhou-a à biblioteca para tomar um drinque. Estava inquieto
e queria falar. Martha pegou uma grande almofada, depois
atravessou a sala em direção à escrivaninha do pai. Diels, perplexo,
perguntou-lhe o que era aquilo. Ela lhe disse que ia colocar a
almofada sobre o telefone. Diels concordou lentamente com a
cabeça, lembrava-se ela, e “um sorriso sinistro cruzou-lhe os
lábios”.8

No dia seguinte, Martha contou ao pai. Dodd ficou surpreso com
a novidade. Embora aceitasse como fato consumado a
interceptação de correspondência, os grampos em telefones e
linhas telegráficas e a probabilidade de escuta na chancelaria, ele
jamais teria imaginado que houvesse um governo tão descarado a
ponto de instalar microfones na residência particular de um
diplomata. Mas levou a sério. O que já vira de inesperado no
comportamento de Hitler e de seus sequazes o convencera de que
qualquer coisa era possível. Martha se lembrava de que ele encheu
uma caixa de papelão com chumaços de algodão e passou a usá-la
para cobrir seu telefone sempre que uma conversa na biblioteca
enveredava por território confidencial.9

Com o tempo, os Dodd viram-se face a face com uma amorfa
ansiedade, que se infiltrava no dia a dia e aos poucos alterava seu
jeito de viver. A mudança foi lenta, e veio como uma névoa pálida
que penetrava em cada fenda. Todo mundo que vivia em Berlim
parecia senti-la. Começava-se a pensar duas vezes sobre quem era
a pessoa com quem se saía para almoçar, e também sobre qual
restaurante escolher, porque havia boatos sobre estabelecimentos
que seriam os prediletos dos agentes da Gestapo — como, por
exemplo, o bar do Adlon. Ficava-se um pouco mais para checar se
os rostos vistos na esquina anterior tinham reaparecido. Nas
circunstâncias mais informais, falava-se com cuidado, prestando
uma atenção inédita nas pessoas ao redor. Os berlinenses
aprenderam a praticar o que se tornou conhecido como “olhar
alemão” — der deutsche Blick —, uma olhadela rápida em
todas as direções, quando alguém encontrava um amigo ou
conhecido na rua.10



A vida na casa dos Dodd ficou cada vez menos espontânea.
Passaram a desconfiar especialmente do mordomo, Fritz, que tinha
o dom de mover-se sem fazer barulho. Martha suspeitava que ele
prestava atenção redobrada quando ela tinha amigos ou amantes
em casa. Sempre que ele aparecia no meio de uma conversa de
família, o assunto murchava, perdia o nexo, numa reação quase
inconsciente.11

Depois de viagens de férias ou nos fins de semana, a volta era
sempre anuviada pela probabilidade de que, na sua ausência, novos
aparelhos tivessem sido instalados e os velhos, substituídos. “Não
há no mundo como descrever, na frieza das palavras sobre o papel,
o que esse tipo de espionagem pode fazer com um ser humano”,
escreveu Martha.12 Os discursos de rotina eram suprimidos — “as
conversas de família e a liberdade de expressão e ação eram tão
limitadas que perdemos qualquer vestígio de semelhança com uma
família americana normal. Quando queríamos falar alguma coisa,
precisávamos olhar para os cantos e atrás das portas, ter cuidado
com o telefone e falar aos sussurros”. A tensão teve seus efeitos
sobre a mãe de Martha. “À medida que o tempo passava, e o horror
crescia”, escreveu a filha, “sua graça e cortesia para com os
funcionários nazistas com quem era obrigada a se encontrar, e a
quem tinha de receber, ou ao lado de quem tinha de sentar-se,
transformaram-se em um fardo tão pesado que ela mal conseguia
tolerar.”13

Martha acabou usando códigos rudimentares em comunicações
com os amigos, prática cada vez mais comum em toda a
Alemanha.14 Sua amiga Mildred usava um código ao escrever cartas
para casa, que consistia em redigir frases que significavam o oposto
do que as palavras indicavam.15 Era difícil para quem estava fora
compreender por que essas práticas se tornaram comuns e
necessárias. Um professor americano amigo dos Dodd, Peter Olden,
escreveu ao embaixador em 30 de janeiro de 1934 para informar
que tinha recebido uma carta do cunhado na Alemanha, na qual ele
descrevia um código que pretendia usar em comunicações futuras.
A palavra “chuva”, em qualquer contexto, significava que ele teria
sido levado para um campo de concentração. A palavra “neve”, que



estava sendo torturado. “Parece inacreditável”, disse Olden a Dodd.
“Se você acha que isso tudo é uma brincadeira de mau gosto,
gostaria que me escrevesse numa carta.”16

A cuidadosa resposta de Dodd era uma aula de omissão
deliberada, muito embora o sentido fosse claro. Ele disse acreditar
que até mesmo a correspondência diplomática era interceptada e
lida por agentes alemães. Uma questão que o preocupava muito
era o grande número de empregados locais trabalhando no
consulado e na embaixada. Um deles, particularmente, tinha
chamado a atenção da equipe consular: Heinrich Rocholl,
empregado antigo, que ajudava a preparar relatórios para o adido
comercial americano, cujos escritórios ficavam no primeiro andar do
consulado na Bellevuestrasse. Em suas horas de folga, Rocholl tinha
fundado uma organização pró-nazista, a Associação de Ex-Alunos
Alemães na América, que divulgava uma publicação chamada
Rundbriefe. Rocholl fora apanhado recentemente tentando
“descobrir o conteúdo de relatórios confidenciais do adido
comercial”, de acordo com um memorando enviado pelo cônsul-
geral interino Geist para Washington.17 “Além disso, teve conversas
com outros alemães da equipe, que ajudam a preparar relatórios, e
deu a entender que o trabalho tinha que ser, em todos os sentidos,
favorável ao regime atual.” Numa edição de Rundbriefe, Geist
encontrou um artigo no qual “eram feitas alusões depreciativas ao
embaixador e ao senhor Messersmith”. Para Geist, foi a gota d’água.
Citando o “ato explícito de deslealdade a seus chefes”, demitiu
Rocholl.

Dodd percebeu que a melhor maneira de ter uma conversa
realmente particular com alguém era marcar um encontro no
Tiergarten para um passeio, como costumava fazer com seu colega
britânico, Sir Eric Phipps. “Vou dar uma caminhada às onze e meia
na Hermann-Göring-Strasse, ao longo do Tiergarten”, disse Dodd a
Phipps durante um telefonema, certa manhã, às dez horas.18 “Você
poderia me encontrar para conversarmos um pouco?” E Phipps,
em outra ocasião, enviou a Dodd um bilhete escrito à mão
perguntando: “Poderíamos nos encontrar amanhã ao meio-dia na



Siegesallee, entre a Tiergartenstrasse e a Charlottenburger
Chaussee, do lado direito (de quem vai daqui)?”19

* * *

SE HAVIA APARELHOS DE escuta instalados na embaixada e na
residência dos Dodd não se pode saber, mas o que importa é que
eles passaram a acreditar que a espionagem nazista era
onipresente. Apesar do desgaste que essa percepção representava,
acreditavam ter uma vantagem significativa sobre os alemães —
não seriam maltratados fisicamente.20 Mas o status privilegiado de
Martha não estendia a proteção a seus amigos, e nesse particular a
jovem tinha motivos para se preocupar, dada a natureza dos
homens e mulheres com quem fazia amizade.

Ela precisava ser especialmente cuidadosa em suas relações
com Boris — como representante de um governo abominado pelos
nazistas, ele era, fora de qualquer dúvida, alvo de espionagem — e
com Mildred e Arvid Harnack, que cada vez mais se opunham ao
regime e davam os primeiros passos para fundar uma associação
informal de homens e mulheres dispostos a resistir ao poder
nazista. “Se eu havia me encontrado com pessoas corajosas ou
imprudentes o suficiente para manifestar sua oposição a Hitler”,
escreveu Martha em seu perfil biográfico, “eu passava noites
imaginando se um ditafone ou um telefone não teriam registrado a
conversa, ou se homens não nos teriam seguido e entreouvido.”21

No inverno de 1933-34, sua ansiedade evoluiu para uma espécie
de terror que “raiava a histeria”, como ela mesma o descreveu.22

Jamais tivera tanto medo. Deitada em sua própria cama, dentro de
seu próprio quarto, com os pais no andar de cima, objetivamente o
mais segura que poderia estar, ainda assim, quando as sombras
lançadas pelas fracas lâmpadas da rua se projetavam no teto, ela
não conseguia impedir que o terror lhe maculasse as noites.

Ouvia, ou imaginava ouvir, o ranger de sapatos de sola dura no
cascalho da entrada da garagem lá embaixo, um ruído tentativo e



intermitente, como se alguém observasse seu quarto. De dia, as
várias janelas do quarto traziam luz e cor; à noite, evocavam
vulnerabilidade. O luar lançava sombras inquietas no gramado e
nas alamedas, e ao lado das altas pilastras do portão de entrada.
Certas noites, ela supunha ouvir conversas em voz baixa, até tiros
ao longe, embora de dia pudesse explicar essas coisas como o
barulho do vento soprando no cascalho e estouros dos canos de
descarga dos carros.

Mas tudo era possível. “Eu costumava sentir tanto terror”,
escreveu ela, “que às vezes acordava minha mãe e lhe pedia que
viesse dormir em meu quarto.”23



CAPÍTULO 32

Alerta de tempestade

Em fevereiro de 1934, Dodd ouviu rumores de que o conflito entre
Hitler e o capitão Röhm aumentara de intensidade. Os boatos
tinham fundamento.

No fim do mês, Hitler apareceu num encontro de altos oficiais
das SA de Röhm, das SS de Heinrich Himmler e do exército regular,
o Reichswehr. Dividiam o palanque com ele Röhm e o ministro da
Defesa Blomberg. A atmosfera no salão era tensa. Todos os
presentes sabiam do conflito entre as SA e o exército e esperavam
que Hitler abordasse a questão.

Hitler principiou falando de assuntos mais genéricos. A
Alemanha, disse, precisava de mais espaço para se expandir, “mais
espaço vital para nosso excesso populacional”.1 E precisavam se
preparar para conquistá-lo. “As potências ocidentais jamais nos
cederão esse espaço vital. É por isso que uma série de golpes
talvez venha a ser necessária — primeiro no oeste e depois no
leste.”

Depois de estender-se mais um pouco, ele se voltou para Röhm.
Ninguém ali ignorava as ambições do capitão. Poucas semanas
antes, ele propusera formalmente que o Reichswehr, as SA e as SS
fossem consolidados em um só ministério, dando a entender, mas
sem declarar explicitamente, que deveria ser o ministro
encarregado. Agora, olhando diretamente para Röhm, Hitler disse:



— As SA devem limitar-se à sua tarefa política.
Röhm manteve uma expressão de indiferença. Hitler prosseguiu:
— O ministro da Guerra pode recorrer às SA para o controle de

fronteiras e para instrução paramilitar.
Aquilo também era uma humilhação. Hitler não só consignava as

SA às tarefas decididamente inglórias de controlar as fronteiras e
dar instruções, mas também colocava Röhm explicitamente em
posição inferior à de Blomberg, para cumprir ordens, e não para dá-
las. Ainda assim, Röhm não reagiu.

Hitler prosseguiu:
— Das SA espero a execução leal da tarefa que lhes foi confiada.
Concluído o discurso, Hitler virou-se para Röhm, segurou-lhe o

braço e agarrou-lhe a mão — olhos nos olhos. Foi um momento
orquestrado, para parecer que houvera uma reconciliação. Hitler
saiu. Por sua vez, Röhm convidou os oficiais reunidos para
almoçarem em seu alojamento. O banquete, ao estilo das SA, foi
suntuoso, regado por uma torrente de champanhe, mas a
atmosfera estava longe de ser cordial. No momento adequado, ao
sinal de que o almoço terminara, Röhm e os homens das SA
levantaram-se. Com um barulho de botas em posição de sentido,
uma floresta de braços estendidos na saudação de Hitler, Heils
foram berrados e os líderes dos exércitos saíram.

Röhm e seus homens ficaram. Beberam mais champanhe, mas
estavam desanimados.

Para o capitão, os comentários de Hitler representavam uma
traição a uma longa parceria. O chanceler parecia ter esquecido o
papel crucial que as Tropas de Assalto desempenhavam em sua
ascensão ao poder.

Para ninguém em particular, ele disse:
— Foi um novo Tratado de Versalhes. — Minutos depois,

acrescentou: — Hitler? Se pudéssemos nos livrar desse vagabundo.2
Os homens das SA ficaram mais um pouco, fazendo raivosos

comentários sobre o discurso — tudo isso testemunhado por um
alto oficial das SA chamado Viktor Lutze, que achou a cena
profundamente perturbadora. Poucos dias depois, Lutze relatou o



episódio a Rudolf Hess, àquela altura um dos assessores mais
próximos de Hitler. Hess insistiu com Lutze para ver Hitler
pessoalmente e contar-lhe tudo.

Ao ouvir o relato de Lutze, Hitler respondeu:
— Vamos ter de deixar amadurecer.3



CAPÍTULO 33

“Memorando de uma conversa
com Hitler”

Dodd já se preparava para entrar de licença quando sua doce
expectativa foi estragada por duas demandas inesperadas. A
primeira veio na segunda-feira, 5 de março de 1934, quando foi
convocado ao gabinete do ministro do Exterior Neurath, que,
furioso, lhe exigiu que tomasse uma providência para impedir um
julgamento simulado de Hitler marcado para dois dias depois, no
Madison Square Garden, em Nova York. O julgamento fora
organizado pelo Congresso Judaico Americano, com apoio da
Federação Americana do Trabalho e de mais duas dezenas de
organizações judaicas e antinazistas. Hitler ficou tão furioso com o
projeto que ordenou a Neurath e a seus diplomatas em Berlim e
Washington que fizessem alguma coisa para acabar com aquilo.

Um dos resultados foi uma sequência de protestos oficiais,
respostas e memorandos que, além de revelarem a sensibilidade da
Alemanha à opinião pública externa, mostraram que as autoridades
americanas estavam dispostas a ir longe para evitar críticas diretas
a Hitler e seu partido. O nível de coação teria sido cômico se não
houvesse tantos interesses em jogo, e deixou uma pergunta: por
que o Departamento de Estado e o presidente Roosevelt relutavam
em expressar em termos francos o que realmente achavam de



Hitler, numa época em que manifestações dessa natureza poderiam
ter tido poderoso efeito sobre seu prestígio no mundo?

* * *

A EMBAIXADA DA ALEMANHA em Washington fora informada sobre
o planejado julgamento semanas antes, em fevereiro, por
intermédio de anúncios no New York Times. O embaixador
alemão nos Estados Unidos, Hans Luther, imediatamente
apresentou queixa ao secretário de Estado Hull, que respondeu com
cautela: “Declarei que lamentava ver essas diferenças surgirem
entre pessoas do seu país e do meu; que trataria o assunto com a
atenção devida, tanto quanto fosse possível e justificável nas
circunstâncias.”1

Em 1º de março de 1934, o segundo homem da embaixada da
Alemanha, Rudolf Leitner, teve um encontro com um funcionário do
Departamento de Estado chamado John Hickerson e instou-o a
“fazer algo para impedir o julgamento, por conta do lamentável
efeito que teria na opinião pública alemã, caso fosse realizado”.2
Hickerson respondeu que, devido a “nossas garantias
constitucionais de liberdade de expressão”, o governo federal nada
poderia fazer para impedi-lo.

Leitner teve dificuldade para compreender. Disse a Hickerson
“que, se as circunstâncias fossem inversas, o governo alemão
certamente encontraria meios de ‘deter esse processo’”.3

Hickerson disse que não tinha dúvidas quanto a isso. “Respondi”,
escreveu, “que é meu entendimento que o governo alemão não
está tão limitado nas ações que poderia tomar em tais questões
quanto o governo americano.”4

No dia seguinte, sexta-feira, 2 de março, o embaixador Luther
teve um segundo encontro com o secretário Hull para protestar
contra o julgamento.

Hull pessoalmente teria preferido que o julgamento não se
realizasse. Complicava as coisas, e poderia diminuir a vontade da



Alemanha de quitar suas dívidas. Mas, ao mesmo tempo, não
gostava do regime nazista. Embora evitasse fazer qualquer crítica
direta, dava-lhe certa satisfação dizer ao embaixador alemão que
os homens que deveriam falar no julgamento “não estavam, de
forma nenhuma, sob controle do governo federal” e que, portanto,
o Departamento de Estado era impotente para intervir.5

Foi então que o ministro do Exterior Neurath convocou Dodd a
seu gabinete. Neurath o fez esperar dez minutos, coisa que “percebi
e da qual me ressenti”, como diria Dodd.6 A demora o fez lembrar-
se da desfeita do ministro em outubro do ano anterior, depois do
seu discurso do Dia de Colombo sobre Graco e César.

Neurath entregou-lhe um aide-mémoire — declaração escrita
de um diplomata para outro, geralmente sobre assunto sério,
quando uma declaração verbal pode distorcer a mensagem que se
pretende transmitir. Aquele foi inesperadamente imoderado e
ameaçador. Chamava o julgamento simulado de “manifestação
maliciosa” e citava uma série de “expressões insultuosas”
semelhantes ocorridas nos Estados Unidos no ano anterior, descritas
como “um combate equivalente à interferência direta em assuntos
internos de outro país”.7 O documento também atacava um boicote
judeu-americano em vigor contra produtos alemães, de iniciativa do
Congresso Judaico Americano. Explorando os temores americanos
de uma suspensão dos pagamentos dos títulos da dívida alemã,
afirmava o documento que o boicote tinha afetado de tal forma a
balança de pagamentos entre a Alemanha e os Estados Unidos que
“o cumprimento das obrigações das empresas alemãs com seus
credores americanos só foi possível parcialmente”.

Neurath terminava o aide-mémoire declarando que, por
causa do julgamento simulado, a “manutenção de relações
amistosas, desejo sincero de ambos os governos, torna-se desse
modo extremamente difícil”.

Depois de ler o documento, Dodd explicou, de forma tranquila,
que nos Estados Unidos “ninguém pode suprimir uma reunião
privada ou pública”, particularidade que os alemães pareciam
totalmente incapazes de compreender.8 Dodd insinuou também que



a Alemanha tinha, ela própria, criado esses problemas de relações
públicas. “Lembrei ao ministro que muitas coisas ainda ocorrem
aqui que chocam a opinião pública estrangeira.”9

Após o encontro, Dodd telegrafou para o secretário Hull e lhe
disse que o julgamento simulado causara “extraordinária
impressão” no governo alemão.10 Dodd mandou sua equipe traduzir
o aide-mémoire e só então o enviou para Hull, pelo correio.

Na manhã anterior ao julgamento simulado, o embaixador
alemão Luther tentou mais uma vez impedi-lo. Dessa vez falou com
o subsecretário William Phillips, que também lhe disse que não
havia o que fazer. Luther exigiu que o departamento anunciasse
imediatamente “que nada que fosse dito na reunião representaria
as opiniões do governo”.11

Mais uma vez Phillips fez objeções. Não havia tempo suficiente
para preparar tal declaração, explicou; disse ainda que seria
inadequado para o secretário de Estado tentar antecipar-se ao que
os oradores diriam ou deixariam de dizer durante o julgamento.12

Luther fez uma última tentativa e pediu que o Departamento de
Estado, pelo menos, emitisse uma nota de repúdio na manhã
seguinte ao julgamento.

Phillips disse que não poderia comprometer o departamento,
mas “levaria o assunto em consideração”.13

O julgamento realizou-se como planejado, protegido por 320
policiais uniformizados de Nova York.14 Dentro do Madison Square
Garden, quarenta detetives à paisana circulavam pela plateia de
vinte mil espectadores. As vinte “testemunhas” que depuseram
durante o julgamento incluíam o rabino Stephen Wise, o prefeito
Fiorello La Guardia e um ex-secretário de Estado, Bainbridge Colby,
que fez os comentários iniciais. O tribunal considerou Hitler
culpado: “Declaramos que o governo de Hitler está levando o povo
alemão a dar às costas à civilização em nome de um despotismo
antiquado e bárbaro, que ameaça o avanço da humanidade em
direção à paz e à liberdade, e constitui ameaça à vida civilizada no
mundo inteiro.”15



Numa entrevista coletiva no dia seguinte, Phillips declarou que
não tinha “qualquer comentário a fazer, além de ressaltar a
natureza privada da reunião e o fato de que nenhum membro do
governo esteve presente”.16

Phillips e seus colegas voltaram a atenção para outras questões.
Como logo ficaria evidente, entretanto, a Alemanha não estava
disposta a deixar o assunto morrer.

* * *

A SEGUNDA TAREFA DESAGRADÁVEL que Dodd tinha de executar
antes de sua partida era encontrar-se com Hitler. Ele recebera
ordem do secretário Hull para que transmitisse ao chanceler a
consternação dos Estados Unidos com o surto de propaganda
nazista que ultimamente se verificava no país. Putzi Hanfstaengl
arranjou o encontro, que deveria ser privado e secreto — só Hitler e
Dodd —, e assim, na quarta-feira, 7 de março, pouco antes das 13
horas, Dodd mais uma vez se viu na chancelaria do Reich a caminho
do gabinete de Hitler, passando pelos costumeiros grupos de
guardas que batiam ruidosamente as botas e faziam a saudação.

Primeiro, Dodd perguntou a Hitler se ele tinha uma mensagem
pessoal para Roosevelt, que ele mesmo poderia entregar quando se
encontrasse com o presidente em Washington.17

Hitler fez uma pausa. Olhou por um momento para Dodd.
— Eu lhe agradeço muito — disse ele —, mas isso me pegou de

surpresa, e eu gostaria que o senhor me desse tempo para pensar
sobre o assunto e voltar a lhe falar.

Dodd e Hitler conversaram um pouco sobre assuntos inócuos,
antes que o embaixador entrasse no assunto que o levara a Hitler
— “a infeliz propaganda que tem sido feita dentro dos Estados
Unidos”, como disse Dodd num memorando que redigiu depois do
encontro.

Hitler “fingiu espanto”, escreveu Dodd, e depois pediu detalhes.



Nos últimos dez dias, disse Dodd, começara a circular nos
Estados Unidos um panfleto nazista contendo o que o embaixador
descreveu como “um apelo aos alemães em outros países para
pensarem em si mesmos sempre como alemães, devedores de
lealdade moral, se não política, à pátria”. Dodd comparou-a a
propaganda semelhante distribuída nos Estados Unidos em 1913,
bem antes de os Estados Unidos entrarem na guerra anterior.

Hitler explodiu.
— Ach —, disse —, é tudo mentira dos judeus; se eu descobrir

quem faz isso, botarei para fora do país imediatamente.
Com isso, a conversa enveredou por uma discussão mais ampla

e venenosa do “problema judaico”. Hitler condenou todos os judeus
e culpou-os por quaisquer sentimentos negativos que tivessem
surgido nos Estados Unidos contra a Alemanha. Tomado de raiva,
exclamou:

— Danem-se os judeus!
Diante da fúria de Hitler, Dodd achou prudente não tocar no

assunto do julgamento simulado, que seria realizado ainda aquele
dia em Nova York. Hitler também não o mencionou.

Em vez disso, Dodd passou a falar sobre como a situação dos
judeus poderia ser resolvida de forma pacífica e humana. “O senhor
sabe que o problema judaico também existe em outros países”,
disse a Hitler. Em seguida, informou que o Departamento de Estado
encorajava extraoficialmente uma nova organização criada pela
Liga das Nações sob o comando de James G. McDonald, recém-
nomeado alto comissário para refugiados da Alemanha, para
transferir os judeus, como disse Dodd, “sem muito sofrimento”.

Hitler rejeitou a ideia de imediato. A iniciativa fracassaria, disse
ele, por mais dinheiro que a comissão conseguisse levantar. Os
judeus, disse, iriam transformá-la numa arma para “atacar a
Alemanha e causar infindáveis problemas”.

Dodd retrucou que a atitude da Alemanha acarretava grandes
prejuízos a sua reputação nos Estados Unidos. Estranhamente,
Dodd procurava agora uma espécie de terreno comum com o
ditador. Disse ele a Hitler: “O senhor sabe que muitos altos cargos



em nosso país são ocupados por judeus, tanto em Nova York como
em Illinois.” Citou pelo nome “eminentes hebreus de mentalidade
justa e imparcial”, como Henry Morgenthau Jr., secretário de
Tesouro de Roosevelt desde janeiro. Dodd explicou a Hitler “que,
onde o excesso de atuação de judeus em universidades ou na vida
oficial criou problemas, conseguimos redistribuir os cargos sem
causar grandes ofensas, e que judeus ricos continuavam a apoiar
instituições onde era limitado o número de judeus em posições de
cúpula”. Citou um desses exemplos em Chicago e acrescentou: “Eles
não representam problema sério em Illinois.”

Em seu memorando, Dodd explicou: “Minha ideia foi sugerir um
procedimento diferente do que tem sido adotado aqui — mas sem
dar conselhos explícitos, é claro.”

Hitler replicou que “59% de todos os cargos na Rússia eram
ocupados por judeus; que eles tinham arruinado aquele país e que
tencionavam arruinar a Alemanha”. Mais furioso que nunca,
proclamou: “Se continuarem com suas atividades, vamos acabar
completamente com todos eles neste país.”

Foi um momento estranho. Ali estava Dodd, humilde
jeffersoniano que aprendera a ver os estadistas como criaturas
racionais, sentado diante do líder de uma das grandes nações da
Europa enquanto esse líder se tornava quase histérico de fúria e
ameaçava destruir uma parcela da população do seu próprio país.
Foi algo extraordinário, inteiramente alheio à sua experiência.

Com calma, Dodd levou a conversa de volta para as percepções
dos americanos sobre a Alemanha e disse a Hitler “que a opinião
pública nos Estados Unidos está firmemente convencida de que o
povo alemão, se não seu governo, é militarista, quando não de fato
belicoso”, e que “a maioria das pessoas nos Estados Unidos tem a
sensação de que a Alemanha está se preparando para um dia ir à
guerra”. E perguntou:

— Existe alguma base real para isso?
— Não há base nenhuma, absolutamente — disse Hitler. Sua

raiva parecia ter acalmado. — A Alemanha quer paz e fará o que
estiver ao seu alcance para manter a paz; mas a Alemanha exige, e
terá, igualdade de direitos na questão dos armamentos.



Dodd advertiu que Roosevelt dava a mais alta importância ao
respeito às fronteiras nacionais existentes.

Nesse assunto, disse Hitler, a atitude de Roosevelt coincidia com
a sua, e por isso ele se dizia “muito grato”.

Já que era assim, perguntou Dodd, a Alemanha levaria em conta
a possibilidade de participar de uma nova conferência internacional
sobre desarmamento?

Hitler ignorou a pergunta e voltou a atacar os judeus. Tinham
sido eles, acusou, que criaram essa impressão de que a Alemanha
queria a guerra.

Dodd puxou-o de volta. Será que Hitler concordaria que
“nenhum país deveria cruzar as fronteiras de outra nação e que
todos os países europeus deveriam concordar com uma comissão
supervisora e respeitar as regras estabelecidas por esse
organismo?”

Sim, disse Hitler, e o fez, segundo Dodd, “calorosamente”.
Mais tarde, Dodd descreveu Hitler em seu diário. “Ele tem

mentalidade romântica e está apenas meio informado sobre
grandes acontecimentos históricos e sobre os grandes homens da
Alemanha.” Tinha antecedentes “semicriminosos”. “Ele disse,
definitivamente, em várias ocasiões, que um povo sobrevive
lutando e morre em consequência de políticas pacifistas. Sua
influência é e tem sido totalmente belicosa.”

Como, então, conciliar isso com as muitas declarações do
chanceler sobre suas intenções pacifistas? Como antes, Dodd
achava que Hitler era “perfeitamente sincero” sobre seu desejo de
paz. Mas agora o embaixador percebera, como Messersmith antes
dele, que a verdadeira intenção de Hitler era ganhar tempo para
que a Alemanha pudesse se rearmar. Hitler queria a paz apenas
para se preparar para a guerra. “No fundo”, escreveu Dodd, “é
aquela velha ideia alemã de dominar a Europa pela força.”

* * *



DODD PREPARAVA-SE PARA a viagem. Embora fosse se ausentar
por dois meses, planejava deixar a mulher, Martha e Bill em Berlim.
Sentiria falta deles, mas não via a hora de embarcar com destino
aos Estados Unidos e à sua fazenda. Menos animadora era a
perspectiva das reuniões de que teria de participar no
Departamento de Estado imediatamente quando chegasse. Ele
tencionava aproveitar a oportunidade para prosseguir com sua
campanha para tornar o Serviço Exterior mais igualitário,
confrontando diretamente os membros do Excelente Clube: o
subsecretário Phillips, Moffat, Carr e o cada vez mais influente
secretário de Estado assistente, Sumner Welles, outro que se
formara em Harvard e era confidente de Roosevelt (na realidade,
pajem no casamento de Roosevelt em 1905), com um papel
essencial na sua preparação da Política de Boa Vizinhança. Dodd
gostaria de voltar aos Estados Unidos com uma prova concreta de
que sua abordagem da diplomacia — sua interpretação do mandato
do presidente para servir como exemplo dos valores americanos —
tinha exercido uma influência moderadora no regime de Hitler, mas
tudo o que tinha acumulado até então era repugnância pelo
chanceler e seus auxiliares e dor pela perda da Alemanha de suas
lembranças.

Pouco antes de partir, entretanto, houve um clarão de luz que
lhe deu coragem e sugeriu que seus esforços não tinham sido em
vão. Em 12 de março, um funcionário do serviço exterior alemão,
Hans-Heinrich Dieckhoff, anunciou, numa reunião do Clube de
Imprensa Alemão, que a Alemanha passaria a exigir que fosse
emitido um mandado antes de qualquer prisão e que o notório
presídio da Columbia-Haus estava fechado.18 Dodd achava que
tinha muito a ver, pessoalmente, com aquela ordem.

Teria ficado menos animado se soubesse da reação de Hitler ao
seu último encontro, que foi registrada por Putzi Hanfstaengl. “Dodd
não causou impressão alguma”,19 escreveu ele. “Hitler quase teve
pena.” Depois do encontro, tinha dito: “Der gute Dodd. Mal
consegue falar alemão, e não diz coisa com coisa.”



O que correspondia estreitamente à reação, em Washington, de
Jay Pierrepont Moffat. Em seu diário, Moffat escreveu: “O
embaixador Dodd, sem receber nenhuma instrução, falou com Hitler
sobre a ideia do presidente a respeito de não agressão e lhe
perguntou, à queima-roupa, se participaria de uma conferência
internacional para discutir o assunto. Onde o embaixador foi buscar
a ideia de que queremos outra conferência internacional é um
mistério.”20

Claramente exasperado, Moffat escreveu: “Ainda bem que ele
logo voltará para cá de licença.”

* * *

NA NOITE ANTERIOR À PARTIDA, Dodd foi ao seu quarto e
encontrou Fritz, o mordomo, arrumando as malas. Ele se aborreceu.
Não confiava em Fritz, mas a questão não era essa. O esforço do
criado ia de encontro aos seus próprios instintos jeffersonianos.
Como escreveu no diário: “Não acho que seja uma desgraça para
um homem arrumar suas próprias malas.”21

Na terça-feira, 13 de março, ele e a família foram de carro até
Hamburgo, 290 quilômetros a noroeste de Berlim, onde Dodd se
despediu e instalou-se em sua cabine a bordo do SS Manhattan,
da United States Lines.

* * *

DODD NAVEGAVA SATISFEITO QUANDO a raiva do governo alemão
por causa do julgamento simulado voltou a explodir. Parecia que o
Terceiro Reich simplesmente não conseguia superar o assunto.

Na ocasião do embarque de Dodd, seis dias depois do
julgamento, o embaixador Luther, em Washington, voltou a
procurar o secretário Hull. De acordo com o relato de Hull, Luther



protestou contra “esses atos ofensivos e insultuosos do povo de um
país contra o governo e as autoridades de outro país”.22

Àquela altura, Hull estava perdendo a paciência. Depois de
apresentar uma manifestação pro forma, em que dizia lamentar
muito, e reafirmar que o julgamento simulado nada tinha a ver com
o governo dos Estados Unidos, lançou um ataque dissimulado.
“Declarei ainda que esperava que no futuro os povos de todos os
países exercessem autocontrole, para não virem a fazer
manifestações ou demonstrações excessivas ou impróprias com
relação às ações dos povos de outros países. Tentei tornar clara
essa última referência velada à Alemanha. Depois acrescentei que o
mundo em geral parece em estado de considerável agitação, com o
resultado de que os povos de mais de um país não estão pensando
nem agindo normalmente.”23

Dez dias depois, em meio a uma nevasca, o embaixador alemão
reapareceu, mais furioso do que nunca. Quando Luther entrou no
gabinete de Hull, o secretário gracejou dizendo que esperava que o
embaixador “não estivesse se sentindo tão frio como a neve que
caía lá fora”.24

Usando uma linguagem que Hull descreveu como “quase
violenta”, Luther passou 45 minutos citando, raivosamente, uma
lista de “expressões abusivas e insultuosas de cidadãos americanos
contra o governo de Hitler”.

Hull manifestou sua tristeza pelo fato de os Estados Unidos
terem se tornado alvo de críticas alemãs, mas comentou que pelo
menos “meu governo não estava sozinho nessa situação; que
praticamente todos os governos em torno da Alemanha, assim
como aqueles dentro e em volta do país, pareciam também ter
caído em desgraça por uma razão ou por outra; e que o governo
dele, tal como se constituía no momento, parecia, por algum
motivo, estar quase inteiramente isolado de outros países, apesar
de eu não ter dado a entender de forma alguma que seu governo
estivesse errado em nenhum caso. Eu disse, porém, que talvez
fosse melhor seu governo analisar essa condição de isolamento
para ver onde estaria o problema ou o defeito”.



Hull lembrou também que as relações dos Estados Unidos com
governos alemães anteriores tinham sido “uniformemente
agradáveis” e declarou que “foi só durante o controle do governo
atual que os problemas apresentados apareceram, para nossa
tristeza pessoal e oficial”. Teve o cuidado de ressaltar que
certamente isso era simples “coincidência”.

O problema todo seria resolvido, sugeriu Hull, se a Alemanha
“pudesse fazer cessar aquelas notícias sobre danos pessoais que
chegam regularmente aos Estados Unidos, provenientes da
Alemanha, e que provocavam amargo ressentimento entre muitas
pessoas aqui”.

Escreveu Hull: “Referíamo-nos claramente à perseguição aos
judeus durante toda a conversa.”

Uma semana depois, o secretário Hull lançou o que seria a
última descarga de tiros sobre o assunto. Ele finalmente recebera a
tradução do aide-mémoire que Neurath entregara a Dodd. Foi a
vez de Hull ficar furioso. O secretário enviou um aide-mémoire
de sua autoria, a ser entregue pessoalmente a Neurath pelo
encarregado de negócios em Berlim, John C. White, que dirigia a
embaixada na ausência de Dodd.

Depois de repreender Neurath pelo “tom de aspereza incomum
nas comunicações diplomáticas” que impregnava o aide-
mémoire do alemão, Hull lhe deu um breve sermão sobre os
princípios americanos.25

Escreveu: “É sabido que o exercício da religião, a liberdade de
expressão e de imprensa e o direito de reunir-se pacificamente não
são apenas garantidos a nossos cidadãos pela Constituição dos
Estados Unidos; são crenças arraigadas na consciência política do
povo americano.” E, apesar disso, escreveu Hull, Neurath e seu
aide-mémoire tinham descrito incidentes nos quais a Alemanha
achava que o governo dos Estados Unidos devia ter ignorado esses
princípios. “Parece, portanto, que os pontos de vista dos dois
governos, no que diz respeito às questões da liberdade de
expressão e de reunião, são irreconciliáveis, e que a discussão



dessa diferença em nada contribuiria para melhorar as relações que
os Estados Unidos desejam manter, em bases tão amistosas quanto
os interesses comuns dos dois povos o exigem.”

E, dessa forma, a batalha em torno do julgamento simulado
finalmente chegou ao fim, com as relações diplomáticas um pouco
frias, mas intactas. Como das outras vezes, ninguém do governo
americano divulgou qualquer declaração pública, fosse apoiando o
julgamento ou criticando o regime de Hitler. Restava a pergunta: de
que todos tinham medo?

Um senador americano, Millard E. Tydings, de Maryland, tentou
obrigar Roosevelt a manifestar-se contra a perseguição aos judeus,
submetendo ao Senado uma resolução que instruiria o presidente
“a comunicar ao governo do Reich alemão uma declaração
inequívoca dos profundos sentimentos de surpresa e dor vividos
pelo povo dos Estados Unidos ao saber das discriminações e
opressões impostas pelo Reich aos seus cidadãos judeus”.26

Um memorando do Departamento de Estado sobre a resolução,
escrito por R. Walton Moore, secretário adjunto e amigo de Dodd,
ajuda a compreender a relutância do governo. Depois de estudar a
resolução, o juiz Moore concluiu que ela apenas deixaria Roosevelt
“numa situação constrangedora”.27 Explicou Moore: “Se ele deixasse
de atender ao pedido, ficaria exposto a consideráveis críticas. Por
outro lado, se o atendesse estaria não apenas incorrendo no
ressentimento do governo alemão, mas poderia envolver-se numa
áspera discussão com suas autoridades, que por sua vez poderiam,
por exemplo, pedir-lhe que explicasse por que os negros deste país
não gozam plenamente do direito de voto; por que o linchamento
de negros no estado do senador Tydings e em outros estados não é
evitado ou severamente punido; e por que o sentimento
antissemita nos Estados Unidos, que infelizmente parece aumentar,
não é controlado.”

A resolução fracassou. O secretário Hull, como afirma um
historiador, “exerceu sua influência no Comitê de Relações
Exteriores para que ela fosse sepultada”.28



CAPÍTULO 34

Diels, com medo

Com a proximidade da primavera, quando as temperaturas
finalmente romperam a barreira dos dez graus Celsius, Martha
começou a notar uma mudança em Diels. Habitualmente tão frio e
suave, ele agora andava sempre irritado. Tinha boas razões para
tanto.

A tensão do seu cargo crescia de forma acentuada enquanto o
capitão Röhm insistia em sua exigência de controlar as forças
armadas e Heinrich Himmler buscava fortalecer seu domínio sobre
as operações da polícia secreta em toda a Alemanha. Diels dissera
certa vez que seu trabalho exigia que ele ficasse “em todos os lados
do muro ao mesmo tempo”, mas agora até ele reconhecia que sua
posição era insustentável.1 Por saber como o sistema funcionava,
percebia a intensidade das pressões em jogo e o caráter inflexível
das ambições subjacentes. Sabia também que todas as partes
envolvidas encaravam a prisão e o assassinato como ferramentas
políticas úteis. Disse a Martha que, embora fosse agora oficialmente
coronel das SS de Himmler, era odiado por ele e seus sequazes.
Começou a temer pela vida, e a certa altura disse a Martha e a Bill
que poderia levar um tiro a qualquer momento. “Não levamos muito
a sério o que ele nos disse”, lembrou-se ela.2 Ela bem sabia que
Diels tinha uma tendência a ser exageradamente melodramático,
ainda que reconhecesse que “seu trabalho era do tipo que poderia



deixar qualquer um histérico ou paranoico”. A tensão, porém,
parecia afetar-lhe a saúde. Ele queixava-se de “transtornos agudos
do estômago e do coração”, escreveu Martha.

Sentindo que uma erupção política de alguma espécie era
inevitável, Diels teve um encontro com Hermann Göring, ainda
oficialmente seu chefe, para pedir uma licença da Gestapo. Alegou
motivo de doença. Nas memórias que redigiu posteriormente,
descreveu a reação de Göring.

— Você está doente?3 — perguntou Göring, num sopro. — É
melhor ter certeza de que está muito doente.

— Sim, estou mesmo doente — respondeu Diels. Ele disse ainda
a Göring que fizera o possível “para colocar a carruagem do Estado
de volta ao rumo certo”. Mas agora, completou, “não posso
continuar”.

— Tudo bem, você está doente — disse Göring. — Portanto, não
pode continuar trabalhando, nem mesmo por um único dia a mais.
Ficará confinado em casa, pois está doente. Não fará chamadas
telefônicas interurbanas, nem escreverá cartas. Acima de tudo, se
cuide.

A prudência mandava tomar outros rumos. Diels deixou
novamente o país, mas dessa vez internou-se num sanatório na
Suíça.4 Havia boatos, não implausíveis, de que levara consigo
arquivos secretos comprometedores para entregar a um amigo em
Zurique, com instruções para publicar tudo caso ele fosse morto.

Poucas semanas depois, Diels voltou a Berlim, e logo convidou
Martha e Bill para irem a seu apartamento. Sua esposa os conduziu
à sala de visitas, onde ele se encontrava deitado num sofá, com
aparência de quem não tinha se curado de nada. Mantinha duas
pistolas sobre a mesa, perto de um grande mapa. Diels despachou
a mulher, que Martha descreveu como “uma criatura patética, com
um ar de passividade”.5

Martha viu que o mapa estava coberto de símbolos e anotações,
feitos com tintas de cores diferentes, que descreviam uma rede de
postos e agentes da polícia secreta. Achou-o aterrador, “uma vasta
teia de intrigas”.

Diels tinha orgulho dessa teia.



— Sabe, a maior parte disso é obra minha — disse ele. — Na
realidade, organizei o sistema de espionagem mais eficaz que a
Alemanha já viu.

Se ele tinha tal poder, perguntou Martha, por que estava tão
claramente assustado?

— Porque sei demais — respondeu ele.
Diels precisava fortalecer suas defesas. Disse a Martha que

quanto mais fosse visto com ela em público, mais seguro ele se
sentiria. Não se tratava apenas de uma frase destinada a reacender
o romance entre eles. Até Göring passara a ver Diels como uma
carta de pouco valor. Em meio ao torvelinho de paixões em conflito
que varria Berlim naquela primavera, o maior perigo para Diels
vinha do fato de que ele insistia em não tomar partido, e por isso
era visto, com maior ou menor desconfiança, por todos os campos.
Ficou tão paranoico que achava que alguém estava tentando
envenená-lo.

Martha não fazia objeção a passar mais tempo com Diels.
Gostava de estar junto dele e de ter a visão interna do sistema que
ele lhe proporcionava. “Eu era jovem e afoita o suficiente para
querer estar o mais perto possível, em todas as situações”,
escreveu ela.6 Mas nesse caso também ela contava com o que Diels
não podia contar: a certeza de que, como filha do embaixador
americano, estava protegida.

Mas ainda assim um amigo a advertiu de que ela estava
“brincando com fogo”.

Nas semanas que se seguiram, Diels manteve-se perto de
Martha e comportou-se, escreveu ela, “como um coelho
amedrontado”, embora ela sentisse que parte dele — o velho e
confiante Lúcifer — divertia-se com o desafio de desembaraçar-se
daquela enrascada.7

“Em certo sentido, o perigo que ele achava que corria era um
desafio à sua astúcia e esperteza”, lembrou ela. “Seria ou não capaz
de enganá-los, de fugir deles?”8



CAPÍTULO 35

Em choque com o Clube

O navio de Dodd chegou de quarentena ao porto de Nova York na
sexta-feira, 23 de março. Ele esperava que sua chegada passasse
despercebida pela imprensa, mas seus planos mais uma vez se
frustraram. Repórteres iam rotineiramente receber os grandes
navios transatlânticos da época, na suposição, quase sempre válida,
de que alguém importante estaria a bordo. De qualquer maneira,
Dodd tinha preparado uma breve declaração, de cinco frases, e logo
se viu lendo-a para dois repórteres que o identificaram. Explicou
que estava nos Estados Unidos “tirando uma curta licença (…) para
descanso mais do que necessário da tensa atmosfera europeia”.1 E
acrescentou: “Contrariando as previsões de muitos estudiosos dos
problemas internacionais, estou razoavelmente seguro de que não
teremos guerra no futuro próximo.”

Ficou muito satisfeito ao descobrir que o vice-cônsul alemão em
Nova York fora receber o navio levando uma carta de Hitler para ser
entregue a Roosevelt. Dodd ficou especialmente feliz de ver que
seu amigo coronel House mandara sua “bela limusine”2 apanhá-lo e
levá-lo à casa do coronel, na East Sixty-Eighth Street com Park
Avenue, em Manhattan, onde esperaria seu trem para Washington
— o que foi muita sorte, escreveu Dodd em seu diário, porque os
taxistas estavam em greve, “e se eu tivesse ido para um hotel o
pessoal dos jornais me importunaria até a saída de meu trem para



Washington”. Dodd e o coronel tiveram uma conversa franca.
“House me deu informações valiosas sobre funcionários hostis no
Departamento de Estado, com os quais eu teria de lidar.”

O melhor de tudo foi que, logo depois de chegar, Dodd recebeu
o último capítulo de seu Old South, recém-datilografado pela
amiga de Martha, Mildred Fish Harnack, e enviado pelo malote
diplomático.

* * *

EM WASHINGTON, DODD HOSPEDOU-SE no Cosmos Club, que
naquela época ficava em Lafayette Square, ao norte da Casa
Branca. Em sua primeira manhã em Washington, ele foi a pé até o
Departamento de Estado para a primeira de uma série de reuniões
e almoços.

Às onze horas, ele teve uma reunião com o secretário Hull e
com o subsecretário Phillips. Os três gastaram um bom tempo
tentando encontrar um jeito de responder à carta de Hitler. O
chanceler louvava os esforços de Roosevelt para restaurar a
economia americana e declarava que “o dever, a disposição para o
sacrifício e a disciplina” eram virtudes que deveriam ser dominantes
em qualquer cultura.3 “Essas exigências morais, que o presidente
coloca diante de todos os cidadãos dos Estados Unidos
individualmente, são também a quintessência da filosofia do Estado
alemão, que encontra expressão no dístico ‘O Bem Público
Transcende os Interesses do Indivíduo’.”

Phillips chamou-a de “estranha mensagem”.4 Para Dodd, assim
como para Hull e Phillips, era óbvio que Hitler esperava traçar um
paralelo entre ele e Roosevelt e que a resposta obrigatória dos
Estados Unidos teria de ser redigida com cuidado. Essa tarefa recaiu
sobre Phillips e sobre o chefe dos assuntos da Europa Ocidental
Moffat, e o objetivo era, como escreveu Moffat, “impedir que
caiamos na armadilha de Hitler”.5 A carta resultante agradecia suas
palavras amáveis, mas dizia que sua mensagem se aplicava não a



Roosevelt pessoalmente, e sim a todo o povo americano, “que
livremente e de bom grado fez heroicos esforços em favor da
recuperação”.6

Em seu diário, Phillips escreveu: “Tentamos evitar a impressão
de que o presidente estava se tornando fascista.”7

No dia seguinte, segunda-feira, 26 de março, Dodd foi andando
até a Casa Branca para almoçar com Roosevelt. Discutiram a onda
de hostilidade contra a Alemanha que surgira em Nova York na
esteira do julgamento simulado do começo do mês. Dodd ouvira um
nova-iorquino manifestar o temor de que “poderia facilmente haver
uma pequena guerra civil” na cidade de Nova York.8 “O presidente
também falou a esse respeito”, escreveu Dodd, “e me perguntou se
eu tentaria convencer os judeus de Chicago a cancelar seu
julgamento simulado marcado para meados de abril.”

Dodd concordou em tentar. Escreveu a líderes judeus, entre eles
Leo Wormser, pedindo-lhes que “acalmassem as coisas, se
possível”.9 Escreveu também para o coronel House pedindo-lhe que
exercesse sua influência no mesmo sentido.

Por mais ansioso que estivesse para chegar à sua fazenda, o
embaixador deliciou-se com a perspectiva de uma conferência
marcada para o começo da semana, na qual ele finalmente teria a
oportunidade de apresentar suas críticas às políticas e práticas do
Serviço Exterior diretamente aos rapazes do Excelente Clube.

* * *

ELE FALOU PARA UMA PLATEIA que incluía Hull, Moffat, Phillips,
Wilbur Carr e Sumner Welles. Diferentemente do discurso do Dia de
Colombo em Berlim, nesse Dodd foi duro e direto.

Os dias do “estilo de Luís XIV e Victoria” tinham passado, disse
ele.10 Os países estavam falidos, “incluindo o nosso”. Chegara a
época de “acabar com as apresentações em grande estilo”. Citou
um funcionário consular americano que despachara móveis em
quantidade suficiente para mobiliar uma casa de vinte cômodos —



apesar de sua família ser constituída de apenas duas pessoas.
Acrescentou que um simples assessor seu “tinha chofer, porteiro,
mordomo, camareiro, dois cozinheiros e duas empregadas”.

Todo funcionário, disse ele, deveria ser instado a viver dentro
das possibilidades do seu salário, fossem os três mil dólares anuais
dos menos graduados ou os 17.500 dólares que ele próprio recebia
como embaixador, e dever-se-ia exigir que todos conhecessem a
história e os costumes do país anfitrião. Só deveriam ser mandados
para o exterior aqueles “que pensam nos interesses do seu país,
não tanto em usar uma roupa diferente todos os dias ou sentar-se
em jantares alegres mas tolos e neles ficar todas as noites até uma
da manhã”.

Dodd sentiu que esse último argumento tivera efeito. Anotou em
seu diário: “Sumner Welles contorceu-se um pouco: dono de uma
mansão em Washington que supera a Casa Branca em alguns
sentidos e que deve ser do mesmo tamanho.” A mansão de Welles,
que alguns chamavam de a “casa dos cem cômodos”, ficava na
Massachusetts Avenue, perto de Dupont Circle, e era famosa pela
opulência.11 Welles e a mulher também tinham uma propriedade
rural de 104 hectares nos arredores da cidade, Oxon Hill Manor.

Quando Dodd concluiu seus comentários, a plateia o elogiou e
aplaudiu. “Mas não me deixei enganar, depois de duas horas de
fingido consenso.”

A rigor, seu discurso serviu apenas para agravar os sentimentos
de rancor do Excelente Clube.12 Na época em que ele fez a palestra,
alguns membros, em especial Phillips e Moffat, começavam a
manifestar, privadamente, franca hostilidade.13

Dodd fez uma visita ao gabinete de Moffat. Mais tarde, ainda
naquele dia, Moffat redigiu uma sucinta avaliação do embaixador
em seu diário: “Ele não é (…), de forma alguma, um pensador claro.
Manifesta a maior insatisfação com uma situação e em seguida
rejeita qualquer proposta para remediá-la. Não gosta de ninguém
da sua equipe, mas não quer que nenhum funcionário seja
transferido. Suspeita, alternadamente, de quase todos com quem
entra em contato, e é um tanto invejoso.”14 Moffat chamou-o de
“um infeliz desajustado”.



Dodd parecia não se dar conta de que podia invocar forças
capazes de pôr em risco sua carreira. Em vez disso, sentia prazer
em espicaçar as sensibilidades clubistas de seus adversários. Com
inegável satisfação, contou à mulher: “Seu principal protetor” — ao
que tudo indica, uma referência a Phillips ou Welles — “não está
nem um pouco perturbado. Se atacar com toda a certeza não vai
ser abertamente.”15



CAPÍTULO 36

A salvação de Diels

O medo que Diels sentia ficou mais pronunciado, a ponto de, em
março, ele voltar a pedir ajuda a Martha, dessa vez na esperança
de usá-la para conseguir assistência da própria embaixada norte-
americana. Foi um momento carregado de ironia: o chefe da
Gestapo buscando a ajuda de funcionários americanos. De alguma
forma, Diels tomara conhecimento de um plano de Himmler para
prendê-lo, possivelmente naquele mesmo dia. Não tinha ilusões.
Himmler o queria morto.

Diels sabia que tinha aliados na embaixada, como Dodd e o
cônsul-geral Messersmith, e achava que eles talvez pudessem lhe
oferecer alguma segurança, manifestando ao regime de Hitler
interesse em seu contínuo bem-estar. Mas Dodd, como ele sabia,
estava de licença. Diels pediu a Martha que conversasse com
Messersmith, que já tinha voltado da sua licença, e visse o que ele
podia fazer.

Apesar de inclinada a ver Diels como melodramático, Martha
dessa vez acreditou que ele de fato enfrentava perigo mortal. Foi
procurar Messersmith no consulado.

Ela estava “obviamente num estado de grande perturbação”,
Messersmith iria se lembrar.1 Desabou em lágrimas e lhe disse que
Diels seria preso naquele dia “e era quase certo que seria
executado”.



Ela se recompôs, e suplicou a Messersmith que fosse ver Göring
de imediato. Usou de lisonja, chamando Messersmith de o único
homem capaz de interceder “sem pôr em risco a própria vida”.

Messersmith não se abalou. Àquela altura, tinha franca antipatia
por Martha. Achava seu comportamento — seus muitos casos
românticos — repugnante. Devido à sua suposta relação com Diels,
não surpreendeu a Messersmith que ela fosse ao seu gabinete
“naquele estado histérico”. Disse-lhe que nada poderia fazer, “e,
depois de muita dificuldade, consegui tirá-la do meu escritório”.

Depois que ela saiu, porém, Messersmith reconsiderou o caso.
“Comecei a pensar no assunto e percebi que ela tinha razão ao
dizer que Diels, afinal de contas, era um dos melhores do regime,
assim como Göring, e que, caso algo acontecesse a ele e Himmler
subisse, a posição de Göring ficaria enfraquecida, da mesma forma
que a dos elementos mais razoáveis do partido.” Se Himmler
dirigisse a Gestapo, acreditava Messersmith, ele e Dodd teriam
muito mais dificuldade para tratar de futuros ataques contra
americanos, “pois Himmler era conhecido por ser ainda mais
insensível e impiedoso do que o Dr. Diels”.

Messersmith tinha programado ir a um almoço aquela tarde no
Herrenklub, um clube masculino conservador patrocinado por dois
destacados generais do Reichswehr, mas, reconhecendo que uma
conversa com Göring seria bem mais importante, entendeu que
teria de cancelar o compromisso. Ligou para o gabinete para marcar
um encontro e soube que ele acabara de sair para um almoço… no
Herrenklub. Messersmith não sabia até aquela altura que Göring
seria o convidado de honra no almoço dos generais.

Deu-se conta de duas coisas: primeiro, que a tarefa de falar com
Göring de repente ficara muito mais simples, e segundo, que o
almoço era um marco: “Seria a primeira vez, desde que os nazistas
chegaram ao poder, que os mais altos oficiais do Exército alemão
(…) se sentariam à mesa com Göring, ou com qualquer outro alto
funcionário do regime nazista.” Ocorreu-lhe que o almoço talvez
fosse um sinal de que o exército e o governo cerravam fileiras
contra o capitão Röhm e suas Tropas de Assalto. Se fosse isso, era



um mau sinal, pois era pouco provável que Röhm abrisse mão de
suas ambições sem luta.

* * *

MESSERSMITH CHEGOU AO CLUBE pouco depois do meio-dia e
encontrou Göring conversando com os generais. Göring pôs o braço
em torno dos ombros de Messersmith e disse aos outros:
“Senhores, este é um homem que não gosta de mim de forma
alguma, um homem que não tem uma opinião muito boa a meu
respeito, mas é um bom amigo do nosso país.”

Messersmith aguardou o momento apropriado para puxar Göring
de lado. “Contei-lhe, em pouquíssimas palavras, que uma pessoa na
qual eu tinha absoluta confiança me procurara aquela manhã e me
dissera que Himmler estava empenhado em se livrar de Diels
naquele mesmo dia e que ele, na verdade, seria eliminado.”

Göring agradeceu-lhe a informação. Os dois se juntaram
novamente aos outros convidados, mas poucos minutos depois
Göring pediu desculpas e saiu.

O que aconteceu em seguida — que ameaças foram feitas, que
acordos foram alcançados, se Hitler interveio — não está claro, mas
por volta das cinco da tarde de 1º de abril de 1934, Messersmith foi
informado de que Diels fora nomeado Regierungspräsident,
ou comissário regional, de Colônia e que a Gestapo seria agora
dirigida por Himmler.

Diels estava salvo, mas Göring sofrera uma derrota significativa.
Agira não em nome de uma amizade antiga, mas por raiva de que
Himmler tentasse prender Diels em seus próprios domínios.
Himmler, entretanto, ganhara o prêmio maior, o último e mais
importante componente de seu império de polícia secreta. “Foi”,
escreveu Messersmith, “o primeiro revés que Göring sofreu desde o
início do regime nazista.”

Uma foto do momento em que Himmler assumia oficialmente o
controle da Gestapo, numa cerimônia em 20 de abril de 1934,



mostra Himmler falando na tribuna, com o aspecto insosso como
sempre, enquanto Diels está do lado, de frente para a câmera.2
Tem o rosto inchado, como se tivesse bebido muito ou dormido
pouco, e as cicatrizes excepcionalmente pronunciadas. É o retrato
de um homem sob imensa pressão.

Numa conversa com funcionários da embaixada britânica, mais
ou menos nessa época, citada num memorando que depois foi
enviado ao serviço exterior em Londres, Diels recitou um monólogo
sobre seu próprio desconforto moral: “A imposição de castigo físico
não é tarefa para qualquer um, e naturalmente ficávamos muitos
felizes de poder recrutar homens que estivessem preparados para
não demonstrar escrúpulos em sua função. Infelizmente, não
sabíamos nada do aspecto freudiano do assunto, e só depois de
alguns casos de chicotadas desnecessárias e de crueldades sem
sentido compreendi que minha organização atraía, havia algum
tempo, todos os sádicos da Alemanha e da Áustria sem o meu
conhecimento. Atraía também sádicos inconscientes, ou seja,
homens que não sabiam de suas tendências sádicas até
participarem de um açoitamento. E, finalmente, ela na verdade
criou sádicos. Pois parece que o castigo corporal acaba despertando
tendências sádicas em homens e mulheres aparentemente normais.
Freud teria explicado.”3

* * *

ESTRANHAMENTE, ABRIL TROUXE POUCAS chuvas, mas uma safra
abundante de segredos recentes. No começo do mês, Hitler e o
ministro da Defesa Blomberg foram informados de que o presidente
Hindenburg adoecera gravemente, e que talvez não sobrevivesse
ao verão. Não divulgaram a notícia para ninguém. Hitler cobiçava a
autoridade presidencial ainda nas mãos de Hindenburg, e planejava
combinar as funções de chanceler e presidente depois de sua
morte, para finalmente conquistar poderes absolutos. Mas restavam



duas barreiras potenciais: o Reichswehr e as Tropas de Assalto de
Röhm.

Em meados de abril, Hitler tomou um avião para a cidade
portuária de Kiel, onde embarcou num encouraçado, o
Deutschland, para uma viagem de quatro dias, acompanhado
de Blomberg; do almirante Erich Raeder, comandante da Marinha; e
do general Werner von Fritsch, chefe do comando do exército.4 Há
poucos detalhes, mas, aparentemente, nos íntimos alojamentos do
navio Hitler e Blomberg firmaram um acordo secreto, um pacto
verdadeiramente diabólico, pelo qual o chanceler neutralizaria
Röhm e as SA em troca do apoio do exército para sua aquisição de
autoridade presidencial depois da morte de Hindenburg.

O acordo tinha incalculável valor para Hitler, pois a partir de
então ele poderia seguir em frente sem se preocupar com a posição
do exército.

Enquanto isso, Röhm tornava-se cada vez mais insistente em
sua intenção de assumir o controle das forças armadas do país. Em
abril, numa de suas cavalgadas matinais pelo Tiergarten, viu passar
um grupo de altos funcionários nazistas e, voltando-se para um
companheiro, disse: “Olhe para aquelas pessoas. O Partido não é
mais uma força política; está se tornando um asilo de velhos.
Pessoas como essas (…) Precisamos nos livrar delas rapidamente.”5

Tornou-se cada vez mais ousado em suas manifestações de
desagrado. Numa entrevista coletiva, em 18 de abril, disse:
“Reacionários, conformistas burgueses, temos ânsia de vômito
quando pensamos em vocês.”6

Declarou: “As SA são a Revolução Nacional-Socialista.”
Dois dias depois, entretanto, um anúncio do governo pareceu

menosprezar as declarações de Röhm sobre sua importância: as SA
receberam ordem para tirar licença coletiva durante o mês de
julho.7

* * *



EM 22 DE ABRIL, Heinrich Himmler nomeou seu jovem protegido
Reinhard Heydrich, mal entrado nos trinta anos, para a vaga
deixada por Diels como chefe da Gestapo. Heydrich era louro, alto,
esbelto, e considerado um homem bonito, exceto pela cabeça,
descrita como desproporcionalmente estreita e com olhos muito
juntos. Falava num tom quase em falsete, perversamente em
desacordo com sua reputação de insensível e totalmente
implacável. Hitler apelidou-o de “o Homem do Coração de Ferro”, e
apesar disso consta que Heydrich tocava violino com tal paixão que
chegava a chorar em certos trechos.8 No decorrer de toda a sua
carreira, ele lutaria contra boatos de que seria judeu, apesar de
uma investigação do Partido Nazista ter afirmado que a alegação
era infundada.

Com a saída de Diels, desapareceu o último vestígio de
civilidade na Gestapo. Hans Gisevius, memorialista da organização,
reconheceu de imediato que, sob o comando de Himmler e
Heydrich, a Gestapo sofreria uma mudança de caráter. “Eu podia
muito bem me arriscar no combate ao lado de Diels, um instável
playboy que, consciente de ser um renegado burguês, era impedido
de jogar sujo por muitas inibições”, escreveu Gisevius.9 “Mas
quando Himmler e Heydrich entraram na arena, eu deveria ter me
retirado prudentemente.”

* * *

PERTO DO FIM DE ABRIL, o governo finalmente revelou ao público o
grave estado de saúde de Hindenburg.10 De repente a questão de
saber quem o sucederia tornou-se assunto premente em todas as
conversas. Os que estavam cientes da cisão cada vez mais profunda
entre Röhm e Hitler compreenderam que um novo elemento de
suspense agora impulsionava a narrativa.



CAPÍTULO 37

Observadores

Enquanto tudo isso ocorria, espiões de outro país passaram a
interessar-se pelos Dodd. Em abril, as relações entre Martha e Boris
tinham chamado a atenção de seus superiores no NKVD. Eles viram
uma oportunidade rara. “Diga a Boris Winogradov que queremos
usá-lo para executar um projeto de nosso interesse”, escreveu um
deles em mensagem ao chefe da agência de Berlim.1

De alguma forma — provavelmente por intermédio de Boris —
Moscou tinha compreendido que a paixão de Martha pela revolução
nazista começava a murchar.

Dizia ainda a mensagem: “Tem a ver com o fato de que,
segundo as informações que temos, os sentimentos de sua
conhecida (Martha Dodd) amadureceram plenamente para que seja
recrutada de uma vez por todas e venha trabalhar para nós.”



CAPÍTULO 38

Tapeado

O que mais perturbou Dodd durante sua licença foi a sensação de
que seus adversários no Departamento de Estado ficavam cada vez
mais agressivos. Preocupava-se com o que lhe parecia um padrão
de divulgação de informações confidenciais destinada a enfraquecer
sua posição. Um incidente perturbador ocorreu na noite de sábado,
14 de abril, quando saía do jantar anual no Clube Gridiron, em
Washington.1 Um jovem funcionário do Departamento de Estado,
que ele não conhecia, aproximou-se e deu início a uma conversa
durante a qual abertamente contestou a avaliação de Dodd sobre
as condições na Alemanha, citando um despacho confidencial que o
embaixador mandara de Berlim. O jovem era bem mais alto do que
Dodd, e chegou muito perto dele, de um modo que o embaixador
considerou fisicamente intimidante. Numa carta furiosa que
tencionava entregar pessoalmente ao secretário Hull, Dodd
descreveu o encontro como “uma afronta intencional”.

Mais inquietante para Dodd, porém, era a questão de saber
como o jovem tivera acesso ao despacho. “Minha opinião”, escreveu
ele, “é que existe um grupo no departamento que pensa em si
mesmo e não no país e que, ao mais leve esforço de qualquer
embaixador ou ministro para economizar, começa a juntar-se para
desacreditá-lo e derrubá-lo. Essa é a terceira ou quarta vez que
informações totalmente confidenciais que enviei são tratadas como



boatos — ou transformadas em boatos. Não estou em busca de
nenhum ganho e/ou status pessoal ou social; estou pronto para
fazer o possível para melhorar o trabalho e a cooperação; mas não
quero trabalhar sozinho, nem ser objeto de constantes intrigas e
manobras. Não renunciarei, porém, em silêncio, se esse tipo de
coisa continuar.”2

Dodd decidiu não entregar a carta a Hull. Ela acabou arquivada
com documentos que ele identificou como “não entregues”.

O que aparentemente ainda não sabia era que ele e outros 15
embaixadores tinham sido tema de uma importante reportagem na
edição de abril de 1934 da revista Fortune. Apesar da
repercussão da matéria, e do fato de ela certamente ter sido
assunto de raivosas conversas no Departamento de Estado, Dodd
só tomou conhecimento de sua existência muito mais tarde, depois
de voltar para Berlim, quando Martha levou para casa um exemplar
recebido durante uma consulta a seu dentista berlinense.3

Intitulada “Suas Excelências, Nossos Embaixadores”, a
reportagem identificava os embaixadores e indicava a fortuna
pessoal de cada um com o símbolo do dólar ao lado do nome.4
Jesse Isidor Straus — embaixador na França e ex-presidente da R.
H. Macy & Company — era identificado como “$$$$ Straus”. Dodd
tinha um único “¢” [símbolo do centavo] ao lado do nome. O artigo
zombava de sua abordagem sovina da diplomacia e sugeria que, ao
alugar a casa em Berlim, com desconto, de um banqueiro judeu, ele
buscara obter vantagem com as agruras dos judeus da Alemanha.
“Desse modo”, afirmava o artigo, “os Dodd conseguiram uma bela
casinha, por preço bem baixo, e conseguiram administrá-la com
apenas alguns empregados.” A reportagem dizia ainda que ele
levara seu velho e cansado Chevrolet para Berlim. “O filho deveria
dirigi-lo para o embaixador à noite”, disse o autor. “Mas o filho
queria ir a lugares e fazer coisas que os filhos costumam fazer, e
isso deixou o Sr. Dodd sem chofer (apesar da cartola) em seu
Chevrolet.” Dodd, afirmava a reportagem, tinha de pedir carona a
funcionários menos graduados da embaixada, “os mais sortudos
deles com limusines e choferes”.



O autor chamava Dodd de “um quadrado acadêmico num círculo
diplomático”, prejudicado por sua relativa pobreza e falta de
desenvoltura diplomática. “Moralmente uma pessoa muito corajosa,
é tão intelectual, tão divorciado dos seres humanos ordinários, que
fala por meio de parábolas, como um cavalheiro e erudito fala com
outro; e os irmãos de camisa marrom de sangue e aço não
conseguem entendê-lo nem mesmo quando se dão o trabalho de
tentar. Por isso, Dodd ferve por dentro, e, quando tenta ser duro,
ninguém lhe presta muita atenção.”

Dodd não teve a menor dúvida de que um ou mais funcionários,
no Departamento de Estado e talvez até mesmo na embaixada em
Berlim, tinham revelado minúcias de sua vida na Alemanha.
Queixou-se ao subsecretário Phillips. A reportagem, escreveu ele,
“revela uma atitude estranha e mesmo antipatriótica, no que diz
respeito a meu histórico e a meus esforços aqui na Alemanha. Em
minha carta de aceitação eu disse ao presidente que era preciso
entender que eu viveria apenas do meu salário. Como e por que
tamanha discussão sobre esse fato tão simples e óbvio para mim?”5

Citou diplomatas na história que tinham vivido de forma modesta.
“Por que essa condenação toda por eu seguir tais exemplos?” Dodd
disse a Phillips que suspeitava que pessoas dentro da própria
embaixada vazavam informações, e citou outras reportagens que
continham relatos distorcidos. “Por que todas essas histórias falsas
e nenhuma referência aos serviços reais que tentei prestar?”

Phillips demorou quase um mês para responder. “Com relação à
reportagem da Fortune”, escreveu, “eu não pensaria mais nela.
Não consigo imaginar de onde vieram as informações a que o
senhor se refere não mais do que consigo imaginar como a
imprensa ouve rumores (geralmente errados) com relação a mim e
a outros colegas seus.”6 E pedia a Dodd: “Não deixe que este
assunto particular o perturbe nem um pouco.”

* * *



DODD DESFRUTOU DE ALGUM tempo na Biblioteca do Congresso
com pesquisa para o seu Old South e passou duas semanas em
sua fazenda, onde escreveu e cuidou de assuntos domésticos, e
pôde viajar para Chicago como planejado, mas isso não lhe rendeu
os agradáveis reencontros que esperava. “Quando cheguei”,
escreveu ele a Martha, “todo mundo queria me ver; telefonemas,
cartas, visitas, almoços, jantares o tempo todo.”7 Respondeu a
muitas perguntas sobre ela e o irmão, escreveu ele, “mas só uma
sobre seu problema em Nova York”, ou seja, sobre o divórcio de
Martha. Um amigo quis mostrar-lhe “como os jornais de Chicago
trataram o assunto com decência”, mas “eu não me interessei em
ler recortes de jornal”. Pronunciou discursos e resolveu disputas
entre professores. Em seu diário, escreveu que se encontrou com
dois líderes judeus com quem tivera contato antes, em
cumprimento à diretriz de Roosevelt para desestimular protestos.
Os dois homens lhe contaram “que tinham acalmado os camaradas
e impedido qualquer manifestação violenta em Chicago, como
planejado”.8

Uma crise pessoal veio atrapalhar. Quando estava em Chicago,
Dodd recebeu um telegrama retransmitindo uma mensagem da
mulher. Depois de sofrer o espasmo de ansiedade que telegramas
de pessoas queridas provocam, Dodd leu que o velho Chevy, ícone
de sua gestão como embaixador, fora destruído pelo motorista. O
último parágrafo dizia: “PORTANTO ESPERO QUE POSSA TRAZER
NOVO CARRO”.9

Dessa maneira, Dodd, enquanto gozava de uma licença
supostamente restauradora, era instado, na linguagem factual da
telegrafia, a comprar um novo carro e despachá-lo para Berlim.

Depois, ele escreveu para Martha: “Meu medo é que Mueller
estivesse dirigindo negligentemente, como percebi várias vezes,
antes de ausentar-me.”10 Dodd não conseguia compreender. Dirigira
pessoalmente muitas vezes entre a fazenda e Washington, e por
toda a cidade, sem jamais sofrer um acidente. “Isso talvez não
prove nada, mas sugere. Pessoas que não são donas do carro são
muito menos cuidadosas do que as que são.” À luz do que



aconteceria alguns anos depois, a jactância de Dodd sobre suas
habilidades como motorista não pode deixar de provocar um
calafrio. Ele queria um Buick, mas achou o preço alto — 1.350
dólares — em vista do pouco tempo que a família esperava ficar em
Berlim. Também não quis gastar cem dólares para despachar o
carro para a Alemanha.

Mas acabou conseguindo seu Buick. Instruiu a mulher a comprá-
lo numa concessionária em Berlim. O carro, escreveu ele, era um
modelo básico, que os especialistas em protocolo da embaixada
qualificaram, depreciativamente, de “ridiculamente simples para um
embaixador”.11

* * *

DODD AINDA FEZ MAIS uma visita à fazenda, que o alegrou mas
que também tornou sua partida mais dolorosa. “Era um belo dia”,
escreveu em seu diário, no domingo, 6 de maio de 1934. “As
árvores em botão e as macieiras em flor estavam lindas,
especialmente porque eu tinha de ir embora.”12

Três dias depois, o navio de Dodd zarpou de Nova York. Ele
achava que tinha sido uma vitória conseguir que os líderes judeus
diminuíssem a intensidade dos protestos contra a Alemanha, e
esperava que seus esforços resultassem em mais moderação da
parte do governo de Hitler. Essas esperanças esfriaram, porém,
quando no sábado, 12 de maio, enquanto atravessava o oceano,
ele foi informado, pelo telégrafo sem fio, de um discurso que
Goebbels acabara de pronunciar, no qual o ministro da Propaganda
chamava os judeus de “a sífilis de todos os povos europeus”.13

Dodd sentiu-se traído. Apesar das promessas nazistas sobre
mandados de prisão e do fechamento do presídio de Columbia-
Haus, estava claro que nada tinha mudado. Ele temia que agora
parecesse ingênuo. Escreveu a Roosevelt a respeito de seu
abatimento, depois de todo o trabalho que tivera com os líderes
judeus americanos. O discurso de Goebbels reacendera “todas as



animosidades do inverno anterior”, escreveu, “e fiquei na situação
de ter sido tapeado, o que de fato fui”.14

Chegou a Berlim na quinta-feira, 17 de maio, às 22h30, e
encontrou uma cidade alterada. Durante os dois meses de
ausência, a estiagem tinha queimado a paisagem de um jeito que
nunca vira, mas havia algo mais. “Era uma satisfação estar em
casa”, escreveu, “mas a atmosfera tensa revelou-se de imediato.”15



PARTE VI
Berlim ao anoitecer

 

O quarto de Göring em Carinhall



CAPÍTULO 39

Jantar perigoso

A cidade parecia vibrar com o zumbir do perigo ao fundo, como se
uma imensa linha de alta tensão tivesse sido estendida em seu
centro. Todas as pessoas do círculo de Dodd o sentiam. Em parte, a
tensão vinha do inusitado clima de maio e dos temores
concomitantes de uma safra fracassada, mas o principal gerador de
ansiedade era a discórdia cada dia mais intensa entre as Tropas de
Assalto do capitão Röhm e o exército regular. Uma metáfora
popular usada na época para descrever a atmosfera em Berlim era
a de uma tempestade que se aproximava — a sensação de ar
carregado e em suspensão.

Dodd teve pouca chance de retomar seu ritmo de trabalho.
No dia seguinte à sua volta dos Estados Unidos, ele se viu diante

da possibilidade de oferecer um gigantesco banquete para
Messersmith, que finalmente conseguira assegurar para si um cargo
de maior proeminência, embora não em Praga, seu alvo original. A
competição por esse posto tinha sido vigorosa, e, apesar de
Messersmith ter feito ativa campanha e convencido aliados de todos
os matizes a escreverem cartas para aumentar suas possibilidades,
no fim o cargo ficou com outra pessoa. Em vez disso, o
subsecretário Phillips oferecera a Messersmith outro cargo vago:
Uruguai. Se Messersmith ficou desapontado, não o demonstrou. Já
se considerava feliz por estar deixando para trás o serviço consular.



Mas sua sorte foi ainda maior. O cargo de embaixador na Áustria
vagara de repente, e Messersmith era a escolha óbvia.1 Roosevelt
concordou. Agora Messersmith estava verdadeiramente satisfeito. E
Dodd também, por vê-lo pelas costas, embora tivesse preferido que
ele fosse para o outro lado do mundo.

Houve muitas festas para Messersmith — por um momento
parecia que todos os jantares e almoços em Berlim eram em sua
homenagem —, mas o banquete de 18 de maio na embaixada dos
Estados Unidos foi o maior e o mais oficial. Enquanto Dodd estava
fora, a Sra. Dodd, com a ajuda dos especialistas em protocolo,
supervisionara a preparação de uma lista de convidados de quatro
páginas, em espaço simples, que parecia incluir todo mundo que
importava, exceto Hitler.2 Para qualquer um que conhecesse a
sociedade de Berlim, o mais fascinante não era saber quem estaria
presente, mas quem não estaria. Göring e Goebbels apresentaram
suas desculpas, assim como o vice-chanceler Papen e Rudolf Diels.
O ministro da Defesa, Blomberg, foi, mas Röhm, o chefe das SA,
não.

Bella Fromm compareceu, assim como Sigrid Schultz e vários
amigos de Martha, como Putzi Hanfstaengl, Armand Berard e o
príncipe Louis Ferdinand. Essa mistura por si só acrescentou uma
aura de tensão à sala, pois Berard ainda amava Martha e o príncipe
Louis consumia-se por ela, apesar de a adoração da moça
permanecer totalmente fixa em Boris (ausente, curiosamente, da
lista de convidados). O belo agente de ligação com Hitler, Hans
“Tommy” Thomsen, estava presente, assim como sua
acompanhante costumeira, a sombria e exuberantemente bela
Elmina Rangabe, mas houve um tropeço naquela noite — Tommy
levou a mulher. Havia calor, champanhe, paixão, ciúme e aquela
sensação de fundo de que algo desagradável se formava no
horizonte.

Bella Fromm conversou rapidamente com Hanfstaengl e
registrou o encontro em seu diário.

— Não sei por que fomos chamados hoje — disse ele. — Toda
essa comoção sobre os judeus. Messersmith é um deles. Roosevelt
também. O partido detesta-os.3



— Dr. Hanfstaengl — disse Fromm —, já discutimos isso. O
senhor não precisa vir com essa encenação para cima de mim.

— Está bem. Ainda que eles fossem arianos, ninguém jamais
diria, a julgar por suas ações.

Naquele momento, Fromm não se sentia particularmente
preocupada com a boa vontade dos nazistas. Duas semanas antes,
sua filha, Gonny, partira para os Estados Unidos, com a ajuda de
Messersmith, deixando Fromm triste mas aliviada. Uma semana
antes, o jornal Vossische Zeitung — “Tia Voss”, onde ela
trabalhara anos — tinha fechado. Cada vez mais, ela sentia que
fazia parte de uma época que havia chegado ao fim.

Disse a Hanfstaengl:
— É claro que, se a gente abandona o certo e o errado e os

substitui pelo ariano e não ariano, as pessoas com noções
antiquadas de certo e errado, de decente e obsceno, ficam sem
saber muito onde pisar.

Ela conduziu a conversa de volta a Messersmith, que descreveu
como um homem tão reverenciado pelos colegas “que é visto
praticamente como se tivesse status de embaixador”, comentário
que teria irritado sobremaneira Dodd.

Hanfstaengl baixou a voz.
— Tudo bem, tudo bem — disse. — Tenho um monte de amigos

nos Estados Unidos, e todos estão do lado dos judeus, também.
Mas como se insiste nisso no programa do partido… — Ele se
deteve numa espécie de dar de ombros verbal. Enfiou a mão no
bolso e tirou um pequeno pacote de dropes de fruta.
Lutschbonbons. Bella os adorava quando criança.

— Pegue um — disse Hanfstaengl. — São feitos especialmente
para o Führer.

Ela tirou um. Antes de enfiá-lo na boca, viu que havia nele uma
suástica em alto-relevo. Até dropes de fruta tinham sido
“coordenados”.

A conversa voltou-se para a guerra política que causava tanta
inquietação. Hanfstaengl disse-lhe que Röhm cobiçava o controle



não apenas do exército alemão, mas também da força aérea de
Göring.

— Hermann está possesso! — disse Hanfstaengl. — Pode-se
fazer o que quiser com ele, menos mexer com sua Luftwaffe, e ele
seria capaz de matar Röhm a sangue-frio. — E perguntou: — Você
conhece Himmler?

Fromm fez que sim com a cabeça.
— Era um criador de galinhas, quando não estava espionando

para o Reichswehr — continuou Hanfstaengl. — Expulsou Diels da
Gestapo. Himmler não tolera ninguém, menos ainda Röhm. Agora
todos se juntaram contra Röhm: Rosenberg, Goebbels e o criador
de galinhas. — O Rosenberg a que se referia era Alfred Rosenberg,
fervoroso antissemita e chefe do escritório estrangeiro do Partido
Nazista.

Depois de registrar a conversa em seu diário, Fromm
acrescentou: “Não há ninguém na elite do Partido Nacional-
Socialista que não cortasse alegremente a garganta de todas as
outras autoridades só para subir mais rápido.”

* * *

O NOVO CLIMA DE BERLIM era tão estranho que outro jantar,
inteiramente inócuo, teria consequências muito letais. O anfitrião
foi um rico banqueiro chamado Wilhelm Regendanz, amigo dos
Dodd, apesar de eles por sorte não terem sido convidados nessa
ocasião.4 Ele ofereceu o jantar numa noite de maio em sua luxuosa
vila em Dahlem, na parte sul da grande Berlim, região conhecida
pelas belas casas e pela proximidade do Grunewald.

Regendanz, que tinha sete filhos, era membro da Stahlhelm, ou
Capacetes de Aço, organização de antigos oficiais do exército de
tendência conservadora. Gostava de reunir homens das mais
diversas áreas para refeições, discussões e palestras. Nesse jantar
em particular, tinha dois convidados importantes, o embaixador



francês François-Poncet e o capitão Röhm, que já tinham estado na
casa noutras ocasiões.

Röhm chegou acompanhado por três jovens oficiais das SA,
entre eles um ajudante louro, de cabelos ondulados, que fora
apelidado de “Conde Lindo”, era secretário de Röhm e, diziam os
boatos, seu amante ocasional. Hitler descreveria esse jantar,
posteriormente, como um “jantar secreto”, muito embora os
convidados não tentassem de forma alguma esconder sua presença.
Estacionaram seus carros na frente da casa, à vista de quem
passasse pela rua, com as placas reveladoras plenamente expostas.

Os convidados eram ecléticos. François-Poncet não gostava do
chefe da SA, como deixou claro em suas memórias, The Fateful
Years (Os anos decisivos). “Por ter sempre nutrido a mais intensa
repugnância a Röhm”, escreveu ele, “eu o evitava ao máximo,
apesar do papel de destaque que ele interpretava no Terceiro
Reich”. Mas Regendanz “implorara” a François-Poncet que
comparecesse.

Mais tarde, em carta à Gestapo, Regendanz tentou explicar sua
insistência em juntar os dois homens. Ele atribuiu a iniciativa do
jantar a François-Poncet, que, segundo afirmou, manifestara
frustração por não conseguir se encontrar com Hitler e pedira a
Regendanz que falasse com alguém próximo a ele para comunicar
seu desejo de ter um encontro com o chanceler. Regendanz sugeriu
que Röhm talvez pudesse ser um bom intermediário. O anfitrião
afirmou que na época do jantar não sabia da disputa entre Röhm e
Hitler — “pelo contrário”, disse ele à Gestapo, “supunha-se que
Röhm fosse o homem que contava com a absoluta confiança do
Führer e fosse seu seguidor. Em outras palavras, acreditava-se
estar informando ao Führer quando se informava a Röhm”.

Para o jantar, reuniram-se aos homens a Sra. Regendanz e um
filho, Alex, que estudava para se tornar advogado internacional.
Depois da refeição, Röhm e o embaixador francês recolheram-se à
biblioteca de Regendanz, para uma conversa informal. Röhm falou
de questões militares e negou que tivesse qualquer interesse em



política, declarando que se via apenas como um soldado, um oficial.
“O resultado dessa conversa”, disse Regendanz à Gestapo, “foi
literalmente nenhum.”

A noite chegou ao fim — misericordiosamente, na opinião de
François-Poncet. “A comida era péssima, a conversa, insignificante”,
recordaria ele. “Achei Röhm sonolento e pesado; só acordava para
queixar-se da saúde e do reumatismo que esperava poder tratar em
Wiessee”, referência a Bad Wiessee, onde Röhm planejava passar
uma temporada à beira do lago em busca de cura. “Ao voltar para
casa”, escreveu François-Poncet, “amaldiçoei nosso anfitrião pela
chatice da noite.”

Como a Gestapo foi informada do jantar e dos convidados, não
se sabe, mas àquela altura certamente Röhm era vigiado de perto.
As placas dos automóveis estacionados na frente da casa de
Regendanz teriam dado a qualquer observador uma pista sobre a
identidade dos homens lá dentro.

O jantar tornou-se infame. Posteriormente, em meados do
verão, o embaixador da Grã-Bretanha, Phipps, comentaria em seu
diário que, das sete pessoas que se sentaram para jantar na
mansão aquela noite, quatro tinham sido assassinadas, uma fugira
do país sob ameaça de morte e outra fora mandada para um campo
de concentração.

Escreveu Phipps: “A lista de baixas de um simples jantar era de
fazer inveja a um Bórgia.”

* * *

E HOUVE ISTO:
Na quinta-feira, 24 de maio, Dodd foi a pé a um almoço com um

alto funcionário do Ministério do Exterior, Hans-Heinrich Dieckhoff,
descrito pelo embaixador como “um equivalente do secretário de
Estado adjunto”.5 Encontraram-se num pequeno e discreto
restaurante na Unter den Linden, o amplo bulevar que segue para



leste a partir do Portão de Brandemburgo, e ali tiveram uma
conversa que Dodd achou extraordinária.

A principal razão para o embaixador querer conversar com
Dieckhoff era manifestar sua consternação por ficar com a pecha de
ingênuo graças ao discurso em que Goebbels comparou os judeus à
sífilis, depois de tudo o que tinha feito para acalmar os protestos
nos Estados Unidos. Ele lembrou a Dieckhoff que o Reich anunciara
a intenção de fechar Columbia-Haus e exigir mandados para todas
as prisões efetuadas, e que fizera outras declarações afirmando que
a Alemanha “estava reduzindo as atrocidades contra judeus”.

Dieckhoff foi receptivo. Confessou que tinha uma opinião
desfavorável de Goebbels e disse a Dodd que esperava que Hitler
não demorasse a ser derrubado. Dodd escreveu em seu diário que
Dieckhoff “ofereceu o que considerava bons sinais de que os
alemães não tolerariam por muito tempo o sistema no qual
estavam sempre fazendo exercícios e passando fome”.

Aquela franqueza surpreendeu-o. Dieckhoff falou tão livremente
como se estivesse na Inglaterra ou nos Estados Unidos, observou
Dodd, a ponto de manifestar a esperança de que os protestos dos
judeus nos Estados Unidos continuassem. Sem eles, disse Dieckhoff,
a possibilidade de derrubar Hitler seria bem menor.

Dodd sabia que mesmo para um homem na alta posição de
Dieckhoff uma conversa daquele tipo era perigosa. Escreveu:
“Preocupa-me profundamente ver um alto funcionário arriscar assim
a vida criticando o regime existente.”

Quando saíram do restaurante, os dois caminharam para o leste,
pela Unter den Linden, rumo à Wilhelmstrasse, a principal artéria
governamental. Despediram-se, escreveu Dodd, “com tristeza”.

Dodd voltou para seu gabinete, trabalhou algumas horas, depois
fez uma longa caminhada pelo Tiergarten.



CAPÍTULO 40

Retiro de um escritor

Cada vez mais as provas de opressão social e política perturbavam
Martha, apesar do seu entusiasmo pelos jovens louros e
inteligentes que Hitler atraía aos milhares. Um dos momentos mais
importantes de sua educação sobre a Alemanha veio em maio,
quando um amigo, Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, frequentador
regular do salão de Mildred e Arvid Harnack, a convidou para visitar
um dos poucos escritores de destaque que não participaram da
grande fuga de talentos artísticos da Alemanha nazista — êxodo
que incluiu Fritz Lang, Marlene Dietrich, Walter Gropius, Thomas e
Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Albert Einstein e o compositor Otto
Klemperer, cujo filho, o ator Werner Klemperer, mais adiante
representaria um bondoso e atônito comandante de campo de
prisioneiros nazista na série de TV Hogan’s Heroes.1 Ledig-
Rowohlt era filho ilegítimo de Ernst Rowohlt e trabalhara como
editor na editora do pai. O autor em questão era Rudolf Ditzen,
conhecido universalmente por seu pseudônimo, Hans Fallada.2

A visita deveria ter ocorrido no começo do ano, mas Fallada a
adiara para maio, devido à ansiedade provocada pela publicação do
seu último livro, Wer einmal aus dem Blechnapf frißt
(Quem já comeu na tigela de lata). Àquela altura, Fallada alcançara
fama considerável no mundo inteiro com seu romance E agora,



Zé Ninguém?, sobre a luta de um casal durante a reviravolta
econômica e social da República de Weimar. O que causava tanta
ansiedade a Fallada em relação a seu título mais recente era o fato
de se tratar da primeira obra importante a ser publicada desde que
Hitler se tornara chanceler. Ele não sabia como era visto pela
Câmara Literária do Reich, de Goebbels, que se arrogava o direito
de decidir o que era literatura aceitável. Para tentar facilitar a
trajetória da obra, Fallada incluíra na introdução uma declaração
elogiando os nazistas por tomar providências para que a terrível
situação descrita no miolo do livro nunca mais ocorresse. Até seu
editor, Rowohlt, achou que Fallada tinha ido longe demais e lhe
disse que a introdução “parece EXCESSIVAMENTE bajulatória”.
Fallada manteve-a.

Nos meses seguintes à posse de Hitler como chanceler, os
escritores alemães que não eram francamente nazistas se dividiram
em dois campos — os que consideravam imoral permanecer na
Alemanha e os que achavam que a melhor estratégia era ficar,
retirando-se do mundo tanto quanto possível, e esperar pelo
colapso do regime de Hitler. Essa última atitude ficou conhecida
como “emigração interna”, e foi o caminho escolhido por Fallada.3

Martha pediu a Boris que fosse com ela. Ele concordou, apesar
de ter dito antes que Mildred era alguém que Martha deveria evitar.

* * *

ELES SAÍRAM NA MANHÃ de domingo, 27 de maio, para a viagem
de três horas até a fazenda de Fallada em Carwitz, na região
lacustre de Mecklenburg, ao norte de Berlim. Boris dirigiu seu Ford
e, é claro, baixou a capota. A manhã era fria e suave, as estradas
estavam praticamente sem tráfego. Fora da cidade, Boris acelerou.
O Ford corria pelas estradas campestres ladeadas de castanheiros e
acácias, o ar impregnado da fragrância da primavera.

Na metade do caminho, a paisagem escureceu. “Pequenas
linhas agudas de luz iluminavam o céu”, lembrava-se Martha, “e a



cena era selvagem e violenta, com cores, intensos verdes e violetas
eletrizantes, púrpura e cinza.” Uma chuva súbita fazia explodir bolas
de água de encontro ao para-brisa, mas mesmo assim, para alegria
de todos, Boris manteve a capota abaixada. O carro corria numa
nuvem de salpicos.

Abruptamente o céu clareou, deixando no ar um vapor
atravessado por colunas de sol e cores súbitas, como se eles
dirigissem através de uma pintura. O aroma de terra recém-
molhada inundava o ar.

Já perto de Carwitz, entraram numa região de colinas, pradarias
e lagos azuis brilhantes, interligados por trilhas arenosas. As casas
e os celeiros eram caixas simples, com telhados inclinados. Estavam
a apenas três horas de Berlim, mas o lugar parecia remoto e oculto.

Boris parou o Ford numa velha casa de fazenda, à beira do lago.
A casa ficava na base de uma língua de terra chamada
Bohnenwerder, que se projetava sobre o lago e era muito
acidentada.

Fallada emergiu da casa seguido de um menino de cerca de
quatro anos e de uma mulher loura e robusta, sua esposa, com o
segundo filho, um bebê, nos braços. Um cachorro pulou para fora
também. O escritor era um homem atarracado, de cabeça
quadrada, boca larga e maçãs do rosto tão redondas e duras que
bem podiam ser bolas de golfe implantadas na pele. Seus óculos
tinham armações escuras e lentes redondas. Ele e a mulher fizeram
um rápido passeio com os recém-chegados para lhes mostrar a
fazenda, que tinham comprado com o dinheiro de Zé Ninguém.
Martha ficou impressionada com o evidente contentamento dos
dois.

Foi Mildred quem fez as perguntas que estavam no ar desde a
chegada do grupo, embora tivesse tido o cuidado de disfarçá-las
com nuanças. Enquanto caminhava com Fallada para o lago, de
acordo com o relato minucioso de um biógrafo do escritor, ela falou
de sua vida nos Estados Unidos e de como gostava de andar pela
praia do lago Michigan.



— Deve ser difícil para você viver num país estrangeiro,
especialmente quando seu interesse é literatura e línguas — disse
Fallada.

É verdade, respondeu ela, “mas também deve ser difícil viver no
nosso próprio país quando nosso interesse é literatura”.

Fallada acendeu um cigarro.
Falando muito lentamente, ele disse:
— Eu jamais conseguiria escrever noutra língua, nem viver

noutro lugar que não fosse a Alemanha.
Mildred retrucou:
— Talvez, Herr Ditzen, onde se vive seja menos importante do

que como se vive.
Fallada nada disse.
Depois de um instante, Mildred perguntou:
— Pode-se escrever o que se quer aqui, hoje em dia?
— Depende do ponto de vista — disse ele. Havia dificuldades e

exigências, palavras a serem evitadas, mas no fim a língua
perdurava, disse ele. — Sim, acho que ainda é possível escrever
aqui, nesta época, desde que se observem os regulamentos
necessários e se ceda um pouco. Não nas coisas importantes, é
claro.

Mildred perguntou:
— O que é importante e o que não é importante?

* * *

HOUVE UM ALMOÇO, E CAFÉ. Depois, Martha e Mildred subiram ao
topo do Bohnenwerder para admirar a vista. Uma névoa suave
amaciava as quinas e cores e produzia uma sensação geral de paz.
Lá embaixo, no entanto, o humor de Fallada tornara-se
tempestuoso. Ele e Ledig-Rowohlt jogavam xadrez. A questão da
introdução do livro novo veio à tona, e Ledig-Rowohlt perguntou se
era mesmo necessária. Disse a Fallada que aquele tinha sido o
assunto da conversa durante a viagem para Carwitz. Ao ouvir isso,



o escritor ficou zangado. Não gostava de ser assunto de fofocas e
duvidava que alguém tivesse o direito de julgá-lo, menos ainda
uma dupla de mulheres americanas.

Quando Martha e Mildred voltaram, a conversa continuou, e
Mildred entrou nela. Martha escutava o melhor que podia, mas seu
alemão imperfeito não lhe permitia perceber detalhes suficientes
para acompanhar. Sabia, no entanto, que Mildred estava “fazendo
gentis provocações” sobre o afastamento de Fallada para longe do
mundo. A infelicidade que ele sentia por ser assim desafiado era
óbvia.

Mais tarde, Fallada mostrou-lhes a casa — que tinha sete
cômodos, luz elétrica, um sótão espaçoso e vários aquecedores.
Levou-as à biblioteca, onde havia muitas edições estrangeiras de
seus livros, e depois ao quarto onde seu filho cochilava no berço.
Martha escreveu: “Ele revelou ansiedade e constrangimento,
embora tentasse mostrar-se orgulhoso e feliz com o bebê, com o
jardim de que ele mesmo cuidava, com sua simples e robusta
mulher, com as muitas traduções e edições de seus livros que
cobriam as prateleiras. Mas era um homem infeliz.”

Fallada tirou fotos do grupo; Boris também. Durante a viagem
de retorno a Berlim, os quatro companheiros voltaram a falar sobre
o escritor. Mildred chamou-o de covarde e fraco, mas ressaltou: “Ele
tem consciência e isso é bom. Não é feliz, não é nazista, não é caso
perdido”.

Martha anotou outra impressão: “Pela primeira vez vi na face de
um escritor o carimbo do medo indisfarçável.”

* * *

FALLADA TORNOU-SE POR FIM figura controvertida na literatura
alemã, criticado em alguns setores por não ter enfrentado os
nazistas, mas defendido em outros por não escolher o caminho
mais seguro do exílio. Nos anos que se seguiram à visita de Martha,
viu-se cada vez mais compelido a curvar seus escritos às demandas



do Estado nazista. Passou a fazer traduções para Rowohlt, entre
elas Life with Father (Nossa vida com papai), de Clarence Day,
então muito popular nos Estados Unidos, e a escrever obras inócuas
que esperava não ofendessem sensibilidades nazistas, entre as
quais uma coleção de histórias para crianças sobre um brinquedo de
puxar, Hoppelpoppel, Wo bist du? (Hoppelpoppel, onde está
você?).

Ele teve sua carreira revigorada brevemente com a publicação,
em 1937, de um romance intitulado Wolf unter Wölfen (Lobo
entre lobos), que funcionários do partido interpretaram como um
valioso ataque ao velho mundo de Weimar e que o próprio
Goebbels chamou de “um superlivro”. Mesmo assim, Fallada fez
mais e mais concessões, a ponto de permitir que Goebbels traçasse
o roteiro do desfecho de seu romance seguinte, Der eiserne
Gustav (Gustavo de ferro), que descrevia as durezas da vida
durante a guerra mundial anterior. Fallada viu nisso uma prudente
concessão. “Não gosto de gestos grandiosos”, escreveu; “ser morto
perante o trono do tirano, inutilmente, em benefício de ninguém e
em detrimento de meus filhos, não é o meu jeito.”

Reconhecia, porém, que as várias capitulações que fizera
desgastaram seu trabalho. Escreveu para a mãe dizendo que não
estava satisfeito com a obra. “Não posso fazer o que quero — se
quiser continuar vivo. E assim um tolo dá menos do que tem.”

Outros escritores, no exílio, observavam com desprezo enquanto
Fallada e seus colegas emigrantes interiores sucumbiam aos gostos
e exigências do governo. Thomas Mann, que viveu no exterior
durante os anos de Hitler no poder, escreveu, posteriormente, o seu
epitáfio: “Pode ser superstição, mas a meu ver quaisquer livros que
puderam ser impressos na Alemanha entre 1933 e 1945 valem
menos que nada, e não são objetos em que se deseje tocar. Estão
impregnados do fedor de sangue e vergonha. Deveriam ser todos
reduzidos a polpa.”4



* * *

O MEDO E A OPRESSÃO QUE MARTHA viu em Fallada culminavam
em uma montanha crescente de provas que, durante toda a
primavera, começaram a desgastar sua paixão pela nova
Alemanha. Seu cego endosso do regime de Hitler murchou, primeiro
numa espécie de ceticismo complacente, mas já perto do verão o
que ela sentia era uma repulsa cada vez mais forte.

Se antes ela conseguira descartar o incidente da surra em
Nuremberg como um episódio isolado, agora reconhecia que a
perseguição aos judeus na Alemanha era um passatempo nacional.
Sentia-se nauseada com o constante trovejar da propaganda
nazista que apresentava os judeus como inimigos do Estado.
Quando ouvia a conversa antinazista de Mildred e Arvid Harnack e
seus amigos, já não se sentia tão inclinada a defender os “seres
estranhos” da incipiente revolução que ela outrora achava tão
cativantes. “Na primavera de 1934”, escreveu, “o que eu tinha
ouvido, visto e sentido me revelava que as condições de vida eram
piores do que nos anos anteriores a Hitler, que o mais complicado e
doloroso sistema de terror governava o país e reprimia a liberdade
e a felicidade do povo, e que os líderes alemães conduziam
inevitavelmente aquelas massas dóceis e bondosas a outra guerra,
a contragosto e sem o seu conhecimento.”5

Mas ela não estava disposta a declarar abertamente ao mundo
sua nova atitude. “Eu ainda tentava manter minha hostilidade
comedida e não expressa.”

Em vez disso, ela a revelava indiretamente, proclamando em
estilo deliberado e contestador um novo e vigoroso interesse pelo
maior inimigo do regime de Hitler, a União Soviética. Escreveu:
“Começou a surgir em mim uma curiosidade sobre a natureza desse
governo, tão desprezado na Alemanha, e seu povo, descrito como
tão totalmente impiedoso.”

Contra a vontade dos pais, mas estimulada por Boris, ela
começou a planejar uma viagem à União Soviética.



* * *

EM JUNHO, DODD ACHAVA que o “problema judaico”, como ele
continuava a chamá-lo, não tinha melhorado nada. Agora, disse ao
secretário Hull numa carta, “a perspectiva de uma cessação parece
bem menos promissora”.6 Como Messersmith, ele via que a
perseguição era generalizada, apesar de ter mudado de caráter
para tornar-se “mais sutil e menos propalada”.

Em maio, ele informou que o Partido Nazista tinha lançado uma
campanha contra “resmungões e pessoas que procuram defeito em
tudo”, com o objetivo de revigorar o Gleichschaltung.7
Inevitavelmente, isso também aumentava a pressão sobre os
judeus. O jornal de Goebbels, Der Angriff, começou a insistir com
os leitores para que “ficassem bem de olho nos judeus e
informassem sobre suas deficiências”, escreveu Dodd. Os
proprietários judeus do Franfurter Zeitung tinham sido
obrigados a ceder sua participação majoritária, assim como os
últimos proprietários judeus do conhecido império jornalístico de
Ullstein. Uma grande empresa de borracha precisou provar que não
tinha empregados judeus para poder participar de licitações nos
municípios. A Cruz Vermelha alemã foi obrigada a atestar que novos
colaboradores eram de origem ariana. E dois juízes, em cidades
diferentes, deram permissão para dois homens se divorciarem
exclusivamente porque suas mulheres eram judias, alegando que
esses casamentos dariam origem a uma prole mista, que
enfraqueceria a raça alemã.

Dodd escreveu: “Esses exemplos, e outros menos importantes,
revelam um método diferente no tratamento dos judeus — um
método talvez menos calculado para provocar repercussões no
exterior, mas que reflete, apesar disso, a determinação dos nazistas
de expulsar os judeus do país.”

A população ariana da Alemanha também foi atingida por novo
arrocho no controle.8 Em outro despacho escrito no mesmo dia,
Dodd informou que o Ministério da Educação tinha anunciado que a



semana escolar seria dividida de tal maneira que as noites de
sábado e domingo seriam dedicadas às exigências da Juventude
Hitlerista.

A partir de então o sábado passou a ser chamado de
Staatsjugendtag, o Dia do Estado para a Juventude.

* * *

O TEMPO CONTINUAVA QUENTE, com chuvas escassas. No sábado,
2 de junho de 1934, com temperaturas na faixa dos vinte graus
Celsius, o embaixador Dodd escreveu em seu diário: “A Alemanha
está seca pela primeira vez; árvores e campos estão amarelados.
Os jornais trazem relatos da seca na Baviera e nos Estados Unidos
também.”9

Em Washington, Moffat também tomou nota do tempo. Em seu
diário, chamou-o de “o grande calor” e citou o domingo, 20 de
maio, como o primeiro dia dessa onda, com máxima de 33,8 graus
Celsius.10 Dentro de seu gabinete.

Ninguém sabia ainda, é claro, mas os Estados Unidos tinham
ingressado na segunda de uma série de secas cataclísmicas que
logo transformariam as Grandes Planícies no Bolsão do Pó.



CAPÍTULO 41

Problema na casa do vizinho

Com a proximidade do verão, a sensação de inquietude em Berlim
tornou-se aguda. O estado de espírito era “tenso e elétrico”, como
escreveu Martha. “Todo mundo sentia algo no ar, mas não sabia o
que era.”1

A estranha atmosfera e a frágil condição da Alemanha foram
assunto das conversas durante a Tee-Empfang — recepção de
chá — do fim da tarde oferecida por Putzi Hanfstaengl na sexta-
feira, 8 de junho de 1934, à qual a família Dodd compareceu.

De volta para casa depois do chá, os Dodd não puderam deixar
de perceber que algo inusitado se passava na Bendlerstrasse, a
última rua transversal de seu trajeto. Ali, fáceis de ver, erguiam-se
os edifícios do Bendlerblock, o quartel-general do exército. A rigor,
os Dodd e o exército eram quase vizinhos de fundos — um homem
de braço forte poderia jogar uma pedra do quintal da família e
talvez quebrar uma das janelas do exército.

A mudança era óbvia.2 Soldados postavam-se no teto dos
prédios do quartel-general. Patrulheiros fortemente armados
movimentavam-se pelas calçadas. Caminhões do exército e carros
da Gestapo congestionavam as ruas.

Essas forças ali permaneceram durante toda a noite de sexta-
feira e todo o sábado. De repente, na manhã de domingo, 10 de
junho, as tropas e os caminhões desapareceram.



Na casa dos Dodd espalhava-se um frescor que vinha do terreno
arborizado do Tiergarten. Havia cavaleiros no parque, como
sempre, e o surdo golpear de cascos era audível na quietude da
manhã de domingo.



CAPÍTULO 42

Os brinquedos de Hermann

Em meio aos rumores de uma reviravolta iminente, era difícil para
Dodd e seus pares do corpo diplomático imaginarem que Hitler,
Göring e Goebbels pudessem durar muito tempo. Dodd ainda os via
como adolescentes ineptos e perigosos — “de 16 anos”, como agora
dizia — que se viam às voltas com um acúmulo de problemas
assustadores. A seca ficava ainda mais severa. A economia
mostrava poucos sinais de melhora, além do ilusório declínio do
desemprego. A briga entre Röhm e Hitler parecia ter-se agravado. E
continuava a haver momentos — momentos estranhos, ridículos —
que sugeriam que a Alemanha era apenas o palco preparado para
alguma comédia grotesca, não um país sério numa época séria.

Domingo, 10 de junho de 1934, ofereceu um desses episódios,
quando Dodd, o embaixador francês François-Poncet e o
embaixador britânico Sir Eric Phipps, junto com mais trinta
convidados, compareceram a uma espécie de open house na
grande propriedade de Göring, uma hora de carro ao norte de
Berlim.1 Ele a batizara com o nome de Carinhall, em homenagem à
falecida mulher, Carin, a quem venerava; mais adiante, naquele
mês, planejava exumar o corpo do lugar onde jazia na Suécia,
transportá-lo para a Alemanha e sepultá-lo num mausoléu nas
terras da propriedade. Naquele dia, entretanto, Göring queria
apenas exibir suas florestas e seus novos cercados para bisões,



onde esperava reproduzir esses animais antes de soltá-los na
propriedade.

Os Dodd chegaram atrasados em seu novo Buick, que os traíra
no caminho com uma pequena falha mecânica, mas ainda assim
conseguiram chegar antes do próprio Göring. As instruções que
tinham recebido diziam-lhes para irem de carro até determinado
ponto da propriedade. Na intenção de evitar que os convidados se
perdessem, Göring distribuíra homens pelos cruzamentos, para os
orientarem. Dodd e a mulher encontraram os outros convidados
reunidos em volta de um orador, que dissertava sobre aspectos da
propriedade. Os Dodd foram informados de que estavam perto do
cercado dos bisões.

Finalmente Göring chegou, dirigindo velozmente, sozinho, o que
Phipps descreveu como um automóvel de corrida. Usava um
uniforme que era em parte roupa de aviador, em parte traje de
caçador medieval. Calçava botas de borracha e trazia no cinto uma
faca de tamanho considerável.

Göring tomou o lugar do primeiro orador. Usava microfone, mas
falava tão alto que produzia um efeito destoante com o lugar, no
mais muito silvestre. Falou do seu plano de criar uma reserva
florestal que reproduzisse as condições da Alemanha primitiva, na
qual não faltassem animais primitivos, como o bisão que estava
parado, indolentemente, a certa distância. Três fotógrafos e um
operador de “cinematógrafo” capturavam o momento em filme.

Elisabetta Cerruti, a bela judia húngara que era mulher do
embaixador italiano, contou o que ocorreu em seguida.

— Senhoras e senhores — disse Göring —, em poucos minutos
os senhores verão um raro espetáculo da natureza em ação. — Fez
um gesto na direção de uma jaula de ferro. — Naquela jaula há um
poderoso bisão macho, um animal quase desconhecido no
continente (…) Ele se encontrará aqui, diante dos nossos olhos, com
uma fêmea da espécie. Por favor, façam silêncio e não tenham
medo.

Os empregados abriram a jaula.
— Ivan, o Terrível — disse Göring — eu lhe ordeno que saia da

jaula.



O animal não se mexeu.
Göring repetiu a ordem. Mais uma vez o animal o ignorou.
Os empregados tentaram estimulá-lo com aguilhoadas. Os

fotógrafos se prepararam para o lascivo ataque que certamente
viria.

O embaixador britânico Phipps escreveu em seu diário que o
bisão saiu da jaula “com a maior relutância e, depois de examinar
as fêmeas, com certa tristeza, tentou voltar para dentro”.
Posteriormente, Phipps descreveu o episódio num memorando para
Londres, que ficaria célebre no serviço exterior britânico como “o
despacho do bisão”.

Em seguida, Dodd, Mattie e os demais convidados subiram em
trinta pequenas carruagens para duas pessoas conduzidas por
camponeses e partiram para um longo e tortuoso passeio por
florestas e pradarias. Göring ia na carruagem da frente, puxada por
dois grandes cavalos, com a Sra. Cerruti à sua direita. Depois de
uma hora, a procissão parou perto de um pântano. Göring saltou da
carruagem e fez outro discurso, este sobre as glórias dos pássaros.

Mais uma vez os convidados subiram nas carruagens e, depois
de outro longo passeio, chegaram a uma clareira onde seus carros
os esperavam. Göring enfiou o maciço corpo no seu automóvel e
disparou em alta velocidade. Os outros convidados seguiram mais
devagar e vinte minutos depois chegaram a um lago à beira do qual
se erguia um imenso e recém-construído alojamento, que parecia
deliberadamente planejado para evocar a morada de um senhor
medieval. Göring os aguardava usando um traje inteiramente
diferente, “uma esplêndida roupa nova branca de verão”, escreveu
Dodd — tênis brancos, calças de lona brancas, camisa branca e
jaqueta de caça de couro verde, em cujo cinto aparecia a mesma
faca de antes. Numa das mãos segurava um longo apetrecho que
parecia um cruzamento de vara de pastor com arpão.

Eram quase seis horas, e o sol da tarde transformara a
paisagem num agradável âmbar. Vara na mão, Göring conduziu
seus convidados para dentro da casa. Uma coleção de espadas
pendia logo depois da entrada. Ele mostrou-lhes os salões “ouro” e
“prata”, a sala de jogos, a biblioteca, o ginásio e o cinema. Dezenas



de chifres projetavam-se das paredes de um corredor. Na principal
sala de visitas havia uma árvore de verdade, uma imagem de Hitler
e um espaço ainda desocupado no qual Göring tencionava instalar
uma estátua de Wotan, o deus teutônico da guerra. Göring “exibia
sua vaidade a todo momento”, observou Dodd. Ele percebeu que
alguns convidados trocavam olhares divertidos, mas discretos.

Então o anfitrião levou o grupo para fora, onde todos foram
instruídos a sentar-se a mesas dispostas a céu aberto para uma
refeição orquestrada pela atriz Emmy Sonnemann, que Göring
apresentou como sua “secretária particular”, embora fosse voz
corrente que ela e Göring tinham um envolvimento amoroso. (A
Sra. Dodd gostou de Sonnemann e, nos meses seguintes, como
notou Martha, ficaria “muito ligada a ela”.)2 O embaixador Dodd
sentou-se a uma mesa com o vice-chanceler Papen, Phipps e
François-Poncet, entre outros. O resultado o desapontou. “A
conversa não valeu nada”, escreveu — apesar de ele ter-se
envolvido um pouco quando a discussão se voltou para um novo
livro sobre a marinha alemã na Primeira Guerra Mundial, durante a
qual declarações excessivamente entusiásticas levaram Dodd a
dizer: “Se as pessoas conhecessem a verdade da história, jamais
haveria outra grande guerra.”

Phipps e François-Poncet riram pouco à vontade.
E fez-se silêncio.
Instantes depois, a conversa foi retomada: “Voltamo-nos”,

escreveu Dodd, “para outros assuntos, menos arriscados.”
Dodd e Phipps supunham — esperavam — que uma vez

terminado o jantar pudessem pedir desculpas e começar a viagem
de volta para Berlim, onde ambos tinham de comparecer a
recepções noturnas, mas Göring informou que o clímax do passeio
— “essa estranha comédia”, nas palavras de Phipps — ainda estava
por vir.

Göring levou os convidados para outra parte do lago, a cerca de
quinhentos metros, onde se deteve diante de um túmulo à beira da
água. Ali Dodd deparou com “a mais elaborada estrutura desse tipo
que já vi”. O mausoléu concentrava-se em dois grandes carvalhos e



seis enormes blocos de arenito que lembravam Stonehenge. Göring
foi até um dos carvalhos e plantou-se diante dele, pernas abertas,
como um gigantesco duende da floresta. A faca ainda estava no
cinto, e mais uma vez ele segurava seu bastão medieval. Dissertou
sobre as virtudes da falecida mulher, sobre o cenário idílico do
túmulo e sobre seus planos de exumação e novo sepultamento, o
que deveria ocorrer dez dias depois, no solstício de verão, dia a que
a ideologia pagã dos nacional-socialistas atribuía importância
simbólica. Hitler deveria comparecer, assim como legiões de
homens do exército, das SS e das SA.

Por fim, “cansados do curioso espetáculo”, Dodd e Phipps
juntaram-se para dar adeus a Göring. A Sra. Cerruti, visivelmente à
espera de uma oportunidade para partir, foi mais rápida. “Lady
Cerruti percebeu nosso movimento”, escreveu Dodd, “e levantou-se
rapidamente, de um jeito que não permitia que ninguém a
ultrapassasse em sua luta para ser a primeira em qualquer ocasião
concebível.”

No dia seguinte, Phipps escreveu em seu diário sobre a recepção
na casa de Göring. “O procedimento todo foi tão estranho que por
vezes provocava uma sensação de irrealidade”, escreveu; mas o
episódio lhe oferecera uma valiosa compreensão da natureza do
regime nazista. “A principal impressão foi a da mais patética
ingenuidade do general Göring, que nos mostrou seus brinquedos,
como um menino grande, gordo e mimado: suas florestas
primitivas, seus bisões e pássaros, seu alojamento de caça, seu
lago, sua praia de banho, sua ‘secretária particular’ loura, o
mausoléu da mulher, os cisnes, as pedras de arenito (…) E eu então
me lembrei de que havia outros brinquedos, menos inocentes mas
dotados de asas, e que estes podem um dia vir a ser lançados em
sua missão assassina com o mesmo espírito infantil, e com a
mesma satisfação infantil.”



CAPÍTULO 43

Fala um pigmeu

Aonde quer que fossem, Martha e o pai ouviam rumores e
especulações de que o colapso do regime de Hitler talvez fosse
iminente. A cada dia quente de junho, os boatos ganhavam
detalhes. Em bares e cafés, fregueses entregavam-se ao
decididamente perigoso passatempo de compor e comparar listas
de quem formaria o novo governo. Dois ex-chanceleres eram
mencionados com frequência: o general Kurt von Schleicher e
Heinrich Brüning.1 Segundo um boato, Hitler continuaria como
chanceler, mas mantido sob o controle de um gabinete novo e forte,
com Schleicher como vice-chanceler, Brüning como ministro do
Exterior e o capitão Röhm como ministro da Defesa. Em 16 de
junho de 1934, a um mês do primeiro aniversário de sua chegada a
Berlim, Dodd escreveu ao secretário de Estado Hull: “Em qualquer
lugar que eu vá, fala-se de resistência, de possíveis putsches em
grandes cidades.”2

E então ocorreu algo que até aquela primavera teria parecido
impossível, devido às potentes barreiras à dissidência estabelecidas
sob o governo de Hitler.

No domingo, 17 de junho, o vice-chanceler Papen deveria fazer
um pronunciamento em Marburg, na universidade do mesmo nome,
que ficava a uma curta viagem de trem a sudoeste de Berlim. Ele só
viu o texto quando já estava a bordo do trem, devido a uma



conspiração entre o redator dos seus discursos, Edgar Jung, e seu
secretário, Fritz Gunther von Tschirschky und Boegendorff. Jung era
um importante conservador que se opunha tão profundamente ao
Partido Nazista que chegou a pensar em matar Hitler. Até então ele
mantivera suas opiniões antinazistas fora dos discursos de Papen,
mas achou que o conflito agravado dentro do governo oferecia uma
rara oportunidade. Se o próprio Papen falasse contra o regime,
imaginava Jung, seus comentários poderiam finalmente levar o
presidente Hindenburg e o exército a tirar os nazistas do poder e
esmagar as Tropas de Assalto, em nome do restabelecimento da
ordem no país. Jung tinha repassado o texto cuidadosamente com
Tschirschky, mas ambos o mantiveram deliberadamente longe de
Papen até o último minuto, para que ele não tivesse outra escolha
senão proferi-lo. “O discurso levou meses para ser escrito”, diria
Tschirschky posteriormente. “Foi preciso encontrar a ocasião
apropriada para proferi-lo, e depois tudo teve de ser preparado com
o maior cuidado possível.”3

Agora, no trem, enquanto Papen lia as palavras pela primeira
vez, Tschirschky viu uma expressão de medo perpassar-lhe o rosto.
É uma indicação do incerto estado de espírito então reinante na
Alemanha — a percepção generalizada de que uma mudança
drástica talvez fosse iminente — o fato de Papen, personalidade
sem nenhum heroísmo, ter imaginado que pudesse seguir em
frente, proferir o discurso e sobreviver. Não que tivesse muitas
possibilidades de escolha. “Nós, a bem dizer, o obrigamos a fazer
aquilo”, disse Tschirschky. Cópias já tinham sido distribuídas para
correspondentes estrangeiros. Ainda que Papen relutasse no último
minuto, o discurso continuaria a circular. Estava claro que alusões
sobre seu conteúdo já tinham vazado, pois quando ele chegou ao
salão houve um murmúrio de expectativa. Sua ansiedade com toda
a certeza aumentou quando notou que alguns lugares estavam
ocupados por homens de camisa marrom e faixa com a suástica no
braço.

Papen dirigiu-se à tribuna.
“Dizem-me”, começou, “que minha participação nos eventos da

Prússia e na formação do atual governo” — uma alusão ao papel



que desempenhou na indicação de Hitler como chanceler —,
“tiveram efeitos tão graves no desenrolar dos acontecimentos na
Alemanha que é minha obrigação vê-los de modo mais crítico do
que a maioria das pessoas.”4

Os comentários que se seguiram teriam rendido a qualquer
homem de menor estatura uma viagem para o cadafalso. “O
governo”, disse Papen, “está bem ciente do egoísmo, da falta de
princípios, da insinceridade, do comportamento nada cavalheiresco,
da arrogância que se propagam sob o disfarce da revolução alemã.”
Se o governo esperava estabelecer uma “relação intensa e
amistosa com o povo”, advertiu ele, “então sua inteligência não
deve ser subestimada, sua confiança deve ser correspondida, e não
deve haver uma contínua tentativa de intimidá-lo”.

O povo alemão, disse ele, seguiria Hitler com absoluta lealdade,
“desde que tivesse participação na tomada e na execução de
decisões, desde que cada palavra de crítica não fosse interpretada
imediatamente como maldosa, e desde que patriotas em desespero
não fossem rotulados de traidores”.

Chegara a hora, proclamou ele, “de calar os fanáticos
doutrinários”.

A plateia reagiu como se tivesse esperado muito tempo para
ouvir aquele tipo de comentário. Quando Papen terminou o
discurso, a multidão se levantou. “O estrondo dos aplausos”, disse
Papen, sufocou os “furiosos protestos” dos nazistas de uniforme.5 O
historiador John Wheeler-Bennett, que na época morava em Berlim,
escreveu: “É difícil descrever a alegria com que ele foi recebido na
Alemanha.6 Foi como se um fardo de repente tivesse sido tirado da
alma alemã. Quase se podia apalpar a sensação de alívio. Papen
verbalizara o que milhares e milhares de compatriotas traziam
trancado no coração, com medo dos terríveis castigos, caso
falassem.”

* * *



NAQUELE MESMO DIA, HITLER deveria falar em algum lugar da
Alemanha a respeito de uma visita que acabara de fazer à Itália
para encontrar Mussolini. Ele aproveitou a oportunidade para atacar
Papen e seus aliados conservadores, sem mencioná-los
diretamente. “Todos esses anõezinhos que acham que têm algo a
dizer contra nossa ideia serão varridos por sua força coletiva”,
berrou.7 E esbravejou contra “esse ridículo vermezinho”, esse
“pigmeu que acha que pode deter, com algumas frases, a
gigantesca renovação da vida do povo”.

E fez uma advertência ao grupo de Papen: “Se em algum
momento tentarem, mesmo modestamente, partir da crítica para
um novo ato de perjúrio, podem estar certos de que o que os
confronta hoje não é a burguesia covarde e corrupta de 1918, mas
o punho de todo o povo. É o punho da nação que está fechado e
que esmagará qualquer um que ouse fazer mesmo a mais leve
tentativa de sabotagem.”8

Goebbels tomou providências imediatas para suprimir o discurso
de Papen. Proibiu sua transmissão por rádio e ordenou a destruição
dos discos de gramofone em que fora gravado. Proibiu os jornais de
publicarem o texto ou informar seu conteúdo, apesar de pelo menos
um jornal, o Frankfurter Zeitung, ter publicado trechos. Tão
determinado estava Goebbels a impedir a disseminação do discurso
que exemplares do jornal “foram arrancados das mãos dos
fregueses de restaurantes e cafeterias”, informou Dodd.9

Os aliados de Papen usaram as máquinas do jornal do próprio
Papen, Germania, para tirar cópias e distribuí-las sem alarde a
diplomatas, correspondentes estrangeiros e outras pessoas. Houve
comoção no mundo inteiro. O New York Times pediu à
embaixada de Dodd que lhe mandasse o texto completo por
telégrafo. Jornais em Londres e Paris transformaram o discurso em
sensação.

O episódio intensificou a sensação de desassossego em Berlim.
“Havia algo no ar abafado”, escreveu Hans Gisevius, o memorialista
da Gestapo, “e uma enxurrada de boatos, alguns prováveis, outros
desvairadamente fantásticos, derramou-se sobre o populacho



intimidado. Dava-se crédito às histórias mais malucas. Todo mundo
cochichava e espalhava boatos.”10 Homens dos dois lados do
abismo político “tornaram-se extremamente preocupados com a
possibilidade de assassinos terem sido contratados para matá-los, e
com a questão de saber quem poderiam ser esses assassinos”.

Alguém atirou uma granada de mão do telhado de um prédio na
Unter den Linden.11 O artefato explodiu, mas o único dano que
causou foi à mente de vários figurões do governo e das SA que
estavam na vizinhança. Karl Ernst, o jovem e impiedoso líder da
divisão das SA em Berlim, tinha passado por ali cinco minutos antes
da explosão, e declarou que era o alvo da granada e que Himmler
estava por trás do atentado.

Nesse caldeirão de tensão e medo, a ideia de que Himmler
queria matar Ernst era totalmente plausível. Mesmo depois que
uma investigação policial identificou o suposto assassino como um
operário insatisfeito, uma aura de medo e dúvida persistiu, como
fumaça deixada pelo cano de uma arma. Escreveu Gisevius: “Havia
tantos cochichos, tanto piscar de olhos e balançar de cabeça que
vestígios de suspeita perduraram.”12

O país parecia pronto para o clímax de um thriller
cinematográfico. “A tensão alcançara o ponto mais alto”, escreveu
Gisevius. “A torturante incerteza era mais difícil de aguentar do que
o calor e a umidade. Ninguém sabia o que ia acontecer em seguida,
e todo mundo sentia algo de medonho no ar.” Victor Klemperer, o
filólogo judeu, sentiu a mesma coisa. “Em toda parte, incerteza,
fermentação, segredos”, escreveu ele em seu diário em meados de
junho. “Vivemos de um dia para o outro.”13

* * *

PARA DODD, O DISCURSO de Papen em Marburg pareceu um sinal
daquilo em que sempre acreditara — que o regime de Hitler era
brutal e irracional até a medula. O próprio vice-chanceler se
manifestara contra o regime, e sobrevivera. Seria essa a faísca



capaz de liquidar o governo? E, se fosse, que estranho seria ser
derrubado por uma alma tão pouco corajosa como Papen.

“Há no momento uma grande agitação em toda a Alemanha”,
escreveu Dodd em seu diário na quarta-feira, 20 de junho. “Todos
os velhos e intelectuais estão muito satisfeitos.”14 De repente,
fragmentos de outras notícias começaram a fazer mais sentido,
incluindo a redobrada fúria nos discursos de Hitler e seus prepostos.
“Consta que todos os guardas do líder demonstram sinais de
revolta”, escreveu Dodd. “Ao mesmo tempo, quem viaja de carro
pelo país informa que exercícios aeronáuticos e manobras militares
são cada vez mais comuns.”

Naquela mesma quarta-feira, Papen foi a Hitler queixar-se da
supressão do discurso. “Falei em Marburg como emissário do
presidente”, disse ele a Hitler. “A intervenção de Goebbels me
obrigará a renunciar. Devo informar a Hindenburg
imediatamente.”15

Para Hitler, era uma grave ameaça. Ele reconhecia que o
presidente Hindenburg dispunha de autoridade constitucional para
destituí-lo e contava com a lealdade do exército regular. Reconhecia
ainda que esses dois fatores faziam do presidente a única força
realmente poderosa na Alemanha, sobre a qual ele não tinha
controle algum. Hitler compreendia também que Hindenburg e
Papen — o “Fränzchen” do presidente — mantinham estreito
relacionamento pessoal e sabia que Hindenburg tinha telegrafado a
Papen para cumprimentá-lo pelo discurso.

Papen disse a Hitler que iria à propriedade do presidente,
Neudeck, pedir a ele que autorizasse a publicação do discurso na
íntegra.

Hitler tentou apaziguá-lo. Prometeu revogar a proibição do
ministro da Propaganda e disse a Papen que iria com ele a
Neudeck, a fim de conversarem juntos com o presidente.16 Num
momento de surpreendente ingenuidade, Papen concordou.

* * *



NAQUELA NOITE, ACENDERAM-SE FOGUEIRAS em toda Alemanha
para celebrar o solstício. Ao norte de Berlim, o trem funerário que
transportava o corpo da mulher de Göring, Carin, parou numa
estação perto de Carinhall. Formações de soldados e oficiais
nazistas enchiam a praça na frente da estação, enquanto uma
banda executava a “Marcha fúnebre” de Beethoven. Primeiro, oito
policiais carregaram o caixão, depois, com grande cerimônia, ele foi
entregue a outro grupo de oito, e assim por diante, até ser posto a
bordo de uma carruagem puxada por seis cavalos para a derradeira
viagem até o mausoléu à beira do lago. Hitler estava na procissão.
Soldados carregavam tochas. No túmulo, havia grandes bacias com
chamas. Num toque arrepiante, cuidadosamente orquestrado, o
som pesaroso de trombetas de caça ergueu-se na floresta por trás
do brilho das chamas.

Himmler chegou. Estava claramente agitado. Puxou Hitler e
Göring de lado e lhes deu a notícia inquietadora — falsa, como
certamente o sabia, mas útil como mais um aguilhão para fazer
Hitler agir contra Röhm. Disse, furioso, que alguém acabara de
tentar matá-lo. Uma bala atravessara o para-brisa do seu carro.
Acusou Röhm e as SA. Não havia tempo a perder, disse ele: as
Tropas de Assalto estavam, indubitavelmente, à beira da rebelião.

O buraco no para-brisa, entretanto, não tinha sido causado por
uma bala. Hans Gisevius deu uma lida no relatório final da polícia.
Pelo tipo do dano, era mais provável que tivesse sido provocado por
uma pedra lançada por outro carro que passava. “Foi com frio
cálculo que [Himmler], portanto, atribuiu a tentativa de assassinato
às SA”, escreveu Gisevius.17

No dia seguinte, 21 de junho de 1934, Hitler tomou o avião para
a propriedade de Hindenburg — sem Papen, como certamente tinha
sido sua intenção desde o início.18 Em Neudeck, porém, falou
primeiro com o ministro da Defesa, Blomberg. O general,
uniformizado, encontrou-o nos degraus do castelo. Blomberg foi
sério e direto. Disse a Hitler que Hindenburg estava preocupado
com a crescente tensão dentro da Alemanha. Se Hitler não
conseguisse controlar a situação, o presidente imporia a lei marcial
e transferiria o governo para as mãos do exército.



Quando Hitler se encontrou com Hindenburg, ouviu a mesma
mensagem. Sua visita a Neudeck durou apenas trinta minutos.
Depois, tomou o avião de volta para Berlim.

* * *

DURANTE TODA A SEMANA Dodd ouviu falar sobre o vice-chanceler
Papen e seu discurso e sobre o simples milagre de sua
sobrevivência. Correspondentes e diplomatas acompanharam suas
atividades — a que almoços compareceu, quem falou com ele,
quem o evitou, onde seu carro ficou estacionado, se ainda dava
seus passeios matinais no Tiergarten — à procura de sinais do que
aconteceria com ele e com a Alemanha. Na quinta-feira, 21 de
junho, Dodd e Papen estiveram presentes num encontro em que o
presidente do Reichsbank, Hjalmar Schacht, fez um discurso.
Depois, Dodd notou que Papen parecia chamar mais atenção do
que o orador. Goebbels também compareceu. Dodd observou que o
vice-chanceler foi até sua mesa, apertou-lhe a mão e sentou-se
para acompanhá-lo em uma chávena de chá. Dodd ficou
impressionado, pois aquele era o mesmo Goebbels “que depois do
discurso de Marburg teria ordenado sua imediata execução se Hitler
e Von Hindenburg não interviessem”.19

A atmosfera em Berlim continuava carregada, comentou o
embaixador em seu diário no sábado, 23 de junho. “A semana
termina de forma tranquila, mas com grande inquietação.”20



CAPÍTULO 44

A mensagem no banheiro

Papen andava por Berlim aparentemente tranquilo, e em 24 de
junho de 1934 viajou a Hamburgo como emissário de Hindenburg
ao Dérbi Alemão, uma corrida de cavalos, onde foi recebido com
animada aclamação. Goebbels chegou e atravessou a multidão
atrás de uma falange das SS, provocando assobios e vaias. Os dois
homens trocaram um aperto de mãos enquanto os fotógrafos os
retratavam.

Edgar Jung, redator dos discursos de Papen, foi presença mais
discreta. Àquela altura, estava convencido de que o discurso de
Marburg lhe custaria a vida. O historiador Wheeler-Bennett arranjou
um encontro clandestino com ele numa área de mata nos arredores
de Berlim. “Estava totalmente calmo e fatalista”, disse Wheeler-
Bennett, “mas falava com a liberdade de um homem sem futuro e
que, portanto, não tem nada a perder, e me contou muitas coisas.”1

A retórica do regime tornou-se mais ameaçadora. Num discurso
radiofônico em 25 de junho, uma segunda-feira, Rudolf Hess fez
uma advertência: “Ai daquele que é desleal, achando que pela
revolta pode servir à revolução.”2 O partido, disse ele, enfrentaria a
rebelião com absoluta força, guiado pelo princípio “Se atacar,
ataque para valer!”

Na manhã seguinte, terça-feira, 26 de junho, quando chegou
para trabalhar, a empregada de Edgar Jung encontrou a casa do



patrão de pernas para o ar, com móveis derrubados e roupas e
documentos espalhados por toda parte. No armário de remédios do
banheiro, Jung tinha rabiscado uma única palavra: GESTAPO.3

* * *

DIELS PREPAROU-SE PARA ASSUMIR o cargo de comissário regional
de Colônia. Göring tomou o avião para assistir à cerimônia. Seu
avião branco emergiu do céu azul, no que Diels descreveu como um
“belo dia de verão da Renânia”.4 Diels usava seu uniforme preto das
SS; Göring trajava um uniforme branco desenhado por ele mesmo.
Depois, Göring chamou Diels de lado e disse: “Tome cuidado nos
próximos dias.”

Diels levou a sério. Adepto agora das saídas de cena no
momento certo, deixou a cidade para uma temporada nas vizinhas
Montanhas Eifel.



CAPÍTULO 45

A angústia da Sra. Cerruti

Numa anotação feita em seu diário na terça-feira, 28 de junho de
1934, o embaixador Dodd escreveu: “Nos últimos cinco dias,
histórias variadas ajudaram a tornar a atmosfera em Berlim mais
tensa do que em qualquer outro momento desde que cheguei à
Alemanha.”1 O discurso de Papen ainda era o assunto das conversas
diárias. Com crescente ferocidade, Hitler, Göring e Goebbels
advertiam sobre as calamitosas consequências que estavam
reservadas para qualquer pessoa que ousasse se opor ao governo.
Num telegrama para o Departamento de Estado, Dodd comparou a
atmosfera de ameaça com a da Revolução Francesa — “a situação
era muito parecida com a de Paris em 1792, quando os girondinos e
os jacobinos lutavam pela supremacia”.2

Em sua própria casa havia uma camada extra de tensão que
nada tinha a ver com a reviravolta política. Contra a vontade dos
pais, Martha continuava planejando viajar à Rússia. Insistia em
dizer que seu interesse não tinha nenhuma relação com o
comunismo em si e era consequência do seu amor por Boris e do
repúdio cada vez maior à revolução nazista. Ela reconhecia que
Boris era, de fato, um comunista fiel, mas dizia que a única
influência exercida por ele em suas opiniões políticas vinha do
“exemplo do seu magnetismo e da sua simplicidade, e do amor que
sentia por seu país”.3 Confessava abrigar uma corrosiva



ambivalência “com relação a ele, suas crenças, o sistema político de
seu país, nosso futuro juntos”. Insistia em fazer a viagem sem Boris.

Ela queria conhecer o máximo possível da Rússia, e ignorou o
conselho de Boris para se limitar a algumas cidades. Ele preferia
que ela voltasse com uma compreensão profunda de sua pátria, e
não com a visão de relance de uma turista. Reconhecia que viajar
em seu país não era tão rápido e confortável como na Europa
Ocidental, e que suas cidades grandes e pequenas não tinham o
charme óbvio das pitorescas aldeias da Alemanha e da França. Na
verdade, a União Soviética era qualquer coisa que se quisesse,
menos o paraíso operário que muitos estrangeiros de esquerda
imaginavam. Sob Stalin, os camponeses tinham sido forçados a
viver em vastas fazendas coletivas.4 Muitos resistiram, e estima-se
que cinco milhões de homens, mulheres e crianças tenham
simplesmente desaparecido, muitos despachados em navios para
distantes campos de trabalhos forçados. As moradias eram
primitivas e os bens de consumo, praticamente inexistentes. A fome
varria a Ucrânia. Os rebanhos entraram em rápido declínio. De 1929
a 1933, o número total de cabeças de gado caiu de 68,1 milhões
para 38,6 milhões; o de cavalos, de 34 milhões para 16,6 milhões.
Boris sabia muito bem que para um visitante casual a paisagem
física e social, especialmente a apagada moda operária da Rússia,
poderia parecer menos do que cativante, sobretudo se esse
visitante estivesse exausto da difícil viagem e da presença
obrigatória de um guia da Intourist.

Apesar disso, Martha escolheu o Tour nº 9, que incluía o Volga, o
Cáucaso e a Crimeia, cujo início estava marcado para 6 de julho,
com um voo — o primeiro da vida dela — de Berlim para
Leningrado.5 Depois de dois dias em Leningrado, seguiria de trem
para Moscou, onde passaria quatro dias, depois continuaria viagem
no trem noturno para Gorki, e, duas horas depois de chegar, às
10h04, tomaria o vapor para um cruzeiro de quatro dias, com
escalas em Kazan, Samara, Saratov e Stalingrado, onde faria a
visita obrigatória a uma fábrica de tratores; lá, tomaria o trem para
Rostov-do-Don, onde teria a opção de visitar uma fazenda estatal,
embora nesse ponto o itinerário tivesse um vago odor de



capitalismo, pois a visita à fazenda exigiria uma “taxa extra”. Em
seguida, Ordzhonikidze, Tbilisi, Batumi, Ialta, Sebastopol, Odessa,
Kiev e, finalmente, a volta de trem para Berlim, onde deveria
chegar em 7 de agosto, 33º dia de viagem, precisa — e
otimistamente — às 19h22.

Seu relacionamento com Boris aprofundava-se, embora com as
costumeiras oscilações entre paixão e raiva, e a habitual cascata de
bilhetes suplicantes e flores frescas da parte dele. A certa altura,
ela lhe devolveu os macacos de cerâmica: o cego, o surdo e o
mudo. E ele os mandou de volta.

“Martha!”, escreveu ele, cedendo à sua paixão por exclamações.
“Obrigado por suas cartas e por seu ‘não esquecimento’. Seus

três macacos cresceram (estão grandes) e querem ficar com você.
Eu os estou enviando. Preciso lhe dizer com a maior franqueza: três
macacos sentiram saudades de você. E não só os três macacos: sei
de outro jovem belo, louro (ariano?), que quer estar junto de você.
Esse belo jovem (que não tem mais de 30 anos)… sou eu.

“Martha! Quero vê-la, preciso lhe dizer que eu também não
esqueci minha pequena e adorável Martha!

“Eu a amo, Martha! Que preciso fazer para inspirar mais
confiança em você?

“Seu, Boris.”6

Em qualquer época, a relação entre eles provavelmente
chamaria a atenção de terceiros, mas naquele junho, em Berlim,
tudo adquiria uma seriedade extra. Todo mundo observava todo
mundo. Naquele tempo, Martha não se preocupava muito com o
que os outros achavam, mas anos depois, numa carta para Agnes
Knickerbocker, mulher do correspondente Knick, seu amigo, ela
reconheceu quão prontamente a percepção pode distorcer a
realidade: “Jamais conspirei para derrubar, ou sequer subverter, o
governo dos Estados Unidos, nem na Alemanha nem nos Estados
Unidos!” escreveu. “Mas acho que conhecer e amar Boris já bastava
para que algumas pessoas suspeitassem do pior.”7

Não havia nada para suspeitar, insistiu ela. “Em vez disso, era
uma dessas coisas absorventes sem nenhuma base política, salvo



que, por intermédio dele, aprendi um pouco sobre a União
Soviética.”

* * *

A SEXTA-FEIRA, 29 DE JUNHO DE 1934, trouxe a mesma atmosfera
de tempestade iminente que caracterizara as semanas anteriores.
“Foi o dia mais quente que tivemos aquele verão”, lembrou
Elisabetta Cerruti, mulher do embaixador italiano. “O ar era tão
pesado de umidade que mal se conseguia respirar. Nuvens negras
apareciam no horizonte, mas um sol implacável ardia sobre nossas
cabeças.”8

Naquele dia, os Dodd ofereceram um almoço em casa, para o
qual tinham convidado o vice-chanceler Papen e outras figuras do
corpo diplomático e do governo, incluindo os Cerruti e Hans Luther,
o embaixador da Alemanha nos Estados Unidos, que se achava em
Berlim.

Martha também estava presente, e viu quando seu pai e Papen
se afastaram dos outros convidados para uma conversa particular
na biblioteca, diante da lareira agora inativa. Papen, escreveu ela,
“parecia confiante e suave, como sempre”.9

Em certo momento, Dodd percebeu que Papen e Luther se
aproximavam um do outro numa “atitude muito tensa”. O
embaixador conseguiu intervir e conduzi-los ao adorável jardim de
inverno, onde outro convidado aderiu à conversa. Referindo-se às
fotos de jornal tiradas durante a corrida de cavalos, Dodd disse a
Papen: “Você e o doutor Goebbels pareciam muito amigos em
Hamburgo outro dia.”10

Papen riu.
Durante o almoço, a Sra. Cerruti sentou-se à direita de Dodd, e

Papen sentou-se de frente para ela, perto da Sra. Dodd. A
ansiedade da primeira era palpável, mesmo para Martha, que
observava de longe. Martha escreveu: “Ela sentou-se ao lado de



meu pai num estado de quase colapso, falando pouco, pálida,
preocupada e nervosa.”11

A Sra. Cerruti disse a Dodd: “Senhor embaixador, algo terrível
vai acontecer na Alemanha. Sinto no ar.”12

Um boato posterior afirmava que ela de alguma forma soubera
de antemão o que estava para acontecer. Ela achou isso incrível.13

O comentário que fez a Dodd, jurou, anos depois, referia-se apenas
ao clima.

* * *

NOS ESTADOS UNIDOS, NAQUELA SEXTA-FEIRA, o “grande calor”
piorou. Em lugares úmidos, como Washington, era quase impossível
trabalhar. Moffat anotou em seu diário: “Temperatura de 101,5 na
sombra hoje [mais ou menos 38,5 graus Celsius].”14

O calor e a umidade eram tão insuportáveis que, ao se avizinhar
a noite, Moffat, Phillips e outro funcionário foram à casa de um
amigo de Moffat para usar a piscina. O anfitrião estava ausente no
momento. Os três tiraram a roupa e entraram.15 A água morna
oferecia escasso alívio. Ninguém nadou. Os três se limitaram a ficar
dentro da piscina, conversando sossegadamente, só a cabeça de
fora.

Parece provável que Dodd tenha sido um dos assuntos da
conversa. Poucos dias antes, Phillips tinha escrito em seu diário
sobre o implacável ataque de Dodd à riqueza dos diplomatas e
funcionários consulares. “É de supor que o embaixador tenha se
queixado ao presidente”, resmungou Phillips em seu diário.16 Dodd
“sempre se queixa porque em Berlim eles gastam mais do que seus
salários. Ele se opõe a isso com tanto zelo provavelmente pela
simples razão de que não tem dinheiro para gastar além do seu
salário. É, obviamente, uma atitude de gente provinciana”.

* * *



CURIOSAMENTE, A MÃE DE MOFFAT, Ellen Low Moffat, estava em
Berlim naquela sexta-feira, em visita à filha (irmã de Moffat), que
era casada com o secretário da embaixada John C. White. Naquela
noite, a mãe compareceu a um jantar no qual se sentou ao lado de
Papen. O vice-chanceler estava, como mais tarde contaria ao filho,
“bem e extremamente animado”.17



CAPÍTULO 46

Noite de sexta-feira

Naquela sexta-feira à noite, 29 de julho de 1934, Hitler alojara-se
no Hotel Dreesen, um dos seus favoritos, no balneário de Bad
Godesberg, situado no Reno, não muito longe do centro de Bonn.1
Chegara ali vindo de Essen, onde recebera outra dose de notícias
perturbadoras — a de que o vice-chanceler Papen planejava cumprir
a ameaça e encontrar-se com o presidente Hindenburg no dia
seguinte, sábado, 30 de junho, a fim de convencer o Velho Senhor a
adotar medidas para conter o governo de Hitler e as SA.

Essa notícia, mais o acúmulo de relatórios de Himmler e de
Göring dando conta de que Röhm planejava um golpe, convenceu
Hitler de que era hora de agir. Göring partiu para Berlim a fim de se
preparar. O chanceler pôs o Reichswehr em estado de alerta, muito
embora as forças de que pretendia dispor fossem na maioria
unidades das SS. Hitler telefonou a um dos principais assessores de
Röhm e deu ordem para que todos os líderes das SA fossem a uma
reunião sábado de manhã em Bad Wiessee, perto de Munique, onde
Röhm já estava confortavelmente acomodado no Hotel
Hanselbauer, cuidando de sua cura, que naquela noite de sexta-
feira incluía muita bebida. Seu ajudante, Edmund Heines, recolhera-
se em companhia de um belo soldado das Tropas de Assalto de 18
anos.



Goebbels juntou-se a Hitler em Bad Godesberg. Conversaram no
terraço do hotel enquanto um desfile rugia embaixo. Flashes de luz
azul iluminavam o céu de Bonn, e havia trovões em toda parte,
amplificados pela estranha acústica do Vale do Reno.

Mais tarde, Goebbels faria um relato melodramático daqueles
momentos inebriantes, antes que Hitler tomasse sua decisão final.
O ar parou, enquanto a tempestade distante avançava. De repente,
começou a chover forte. Ele e Hitler permaneceram sentados algum
tempo, apreciando o aguaceiro que limpava tudo. Depois entraram.
Quando a chuva passou, voltaram para o terraço. “O Führer
parecia pensativo, sério”, disse Goebbels. “Olhou para a límpida
escuridão da noite, que depois da purificação da tempestade se
estendia, pacificamente, sobre uma paisagem vasta e harmoniosa.”

A multidão permaneceu na rua, apesar da tempestade.
“Ninguém entre as muitas pessoas lá embaixo sabe o que está por
vir”, escreveu Goebbels. “Mesmo entre aqueles que estão junto ao
Líder, no terraço. Poucos foram informados. Neste momento ele
deve ser mais admirado do que nunca por todos nós. Nem um
tremor em seu rosto revela o menor sinal do que se passa dentro
de si. Porém, nós, os poucos que permanecem a seu lado em todos
os momentos difíceis, sabemos como está entristecido, mas
também determinado a esmagar impiedosamente os rebeldes
reacionários que estão rompendo o juramento de lealdade que lhe
fizeram, sob o lema de levar adiante uma segunda revolução”.

Passava da meia-noite quando Himmler telefonou com mais
notícias ruins. Disse a Hitler que Karl Ernst, comandante da divisão
das SA em Berlim, tinha ordenado às suas forças que ficassem de
prontidão. Hitler gritou: “É um putsch!” — embora, na realidade,
como Himmler seguramente sabia, Ernst tivesse acabado de casar e
se dirigia ao porto de Bremen para começar um cruzeiro de lua de
mel.

* * *



ÀS DUAS DA MANHÃ DE SÁBADO, 30 de junho de 1934, Hitler
deixou o Hotel Dreesen e foi conduzido de carro, em alta
velocidade, para o aeroporto, onde embarcou num avião Ju 52, uma
das duas aeronaves à sua disposição. Acompanhavam-no dois
ajudantes e um oficial superior das SA em quem confiava, Viktor
Lutze. (Foi Lutze quem contou a Hitler sobre os cáusticos
comentários de Röhm depois do discurso, em fevereiro de 1934,
dirigindo-se aos comandantes do exército e das SA.) Os motoristas
de Hitler também subiram a bordo. A segunda aeronave continha
um pelotão de homens armados das SS. Os dois aviões voaram
para Munique, onde chegaram às quatro e meia da manhã, quando
o sol começava a despontar. Um dos motoristas, Erich Kempka,
ficou impressionado com a beleza da manhã e o frescor do ar
lavado pela chuva, a relva “chispando na luz matinal”.

Logo depois de aterrissar, Hitler recebeu uma noticiazinha
incendiária — na véspera, cerca de três mil milicianos tinham
percorrido, num rompante, as ruas de Munique. Não lhe contaram,
no entanto, que essa manifestação fora espontânea, realizada por
homens leais a ele que se sentiam ameaçados e traídos e que
temiam um ataque do exército regular.

A fúria de Hitler chegara ao auge. Ele declarou que aquele tinha
sido “o dia mais negro da minha vida”. Decidiu que não podia
esperar nem mesmo até a reunião de líderes das SA, marcada
ainda para aquela manhã em Bad Wiessee. E, virando-se para
Kempka: “Para Wiessee, o mais rápido possível!”

Goebbels ligou para Göring e passou-lhe o código para lançar a
fase Berlim da operação — a inocente palavra Kolibri.

Beija-flor.

* * *

EM BERLIM, OS ÚLTIMOS vestígios do crepúsculo demoravam-se no
horizonte quando os Dodd se acomodaram para uma pacífica noite
de sexta-feira. O embaixador lia um livro e consumia seu



costumeiro digestivo de pêssegos em calda e leite. A mulher deixou
seu pensamento vagar um pouco em torno da festa que planejavam
oferecer nos jardins no Quatro de Julho, dali a menos de uma
semana, para a qual tinham convidado todos os funcionários da
embaixada e mais centenas de pessoas. Bill Jr. ficou em casa
aquela noite, e pretendia pegar o Buick da família para um passeio
matinal. Martha também já pensava na manhã, quando ela e Boris
sairiam para outra excursão pelo campo, desta feita para um
piquenique e um banho de sol numa praia no distrito de Wannsee.
Dentro de seis dias, ela partiria para a Rússia.

Lá fora, cigarros bruxuleavam no parque, e de vez em quando
um grande automóvel aberto passava zunindo pela
Tiergartenstrasse. No parque, insetos enchiam de manchas o halo
das lâmpadas, e as brilhantes estátuas brancas da Siegesallee —
Avenida da Vitória — cintilavam como fantasmas. Apesar de mais
quente, e mais parada, a noite era muito parecida com a primeira
que Martha passou em Berlim, pacífica, com aquela serenidade de
cidadezinha do interior que ela achara tão cativante.



PARTE VII
Quando tudo mudou

 



CAPÍTULO 47

“Atirem! Atirem!”

Na manhã seguinte, sábado, 30 de junho de 1934, Boris dirigiu-se
à casa de Martha em seu Ford conversível e pouco depois, munidos
de comida e toalha para o piquenique, os dois partiram rumo ao
distrito de Wannsee, a sudoeste de Berlim. Como ponto de
encontros amorosos, o lugar tinha uma história turbulenta. Ali, num
lago chamado Kleiner Wannsee — Pequeno Wannsee —, o poeta
alemão Heinrich von Kleist suicidara-se com um tiro em 1811,
depois de matar sua amante, que sofria de uma doença em fase
terminal. Martha e Boris seguiram para um lago pequeno e pouco
concorrido, mais para o norte, chamado Gross Glienicke, o favorito
dela.

A cidade em volta deles estava adormecida no calor nascente.
Apesar de ser mais um dia difícil para agricultores e operários, para
quem queria tomar banho de sol à beira de um lago ele prometia
ser ideal. Enquanto Boris saía de Berlim, tudo parecia
absolutamente normal. Outros moradores, olhando para trás,
fizeram a mesma observação. Berlinenses “andavam serenamente
pelas ruas, cuidando da vida”, observou Hedda Adlon, mulher do
proprietário do Hotel Adlon.1 O hotel seguia seu ritmo costumeiro,
embora o calor do dia ameaçasse agravar os desafios logísticos de
preparar um banquete para o rei do Sião, a ser realizado mais
tarde, no Schloss Bellevue — Palácio Bellevue —, no limite



setentrional do Tiergarten, à beira do Spree. Canapés e pratos
principais precisavam ser transportados num furgão, enfrentando o
trânsito e o calor, sob temperaturas acima de 32 graus Celsius.

No lago, Boris e Martha estenderam a toalha. Nadaram um
pouco, estiraram-se ao sol, um nos braços do outro, até que o calor
os levava a se separar. Tomaram cerveja e vodca e comeram
sanduíches. “Era um lindo e sereno dia azul, o lago tremeluzindo e
cintilando à nossa frente, e o sol espalhando seu fogo sobre nós”,
escreveu ela.2 “Foi um dia silencioso e suave — não tivemos nem a
energia nem a vontade de falar de política, ou da nova tensão na
atmosfera.”

* * *

LONGE DALI, NAQUELA MANHÃ, três carros bem maiores
atravessaram a região rural entre Munique e Bad Wiessee — o carro
de Hitler e dois outros cheios de homens armados. Chegaram ao
Hotel Hanselbauer, onde o capitão Röhm dormia em seu quarto.
Hitler levou o pelotão para o hotel. Uma versão diz que ele
carregava um chicote, outra afirma que era uma pistola. Os homens
subiram a escada, num troar de botas.

Hitler bateu à porta de Röhm, depois se precipitou para dentro
do quarto seguido por dois policiais.

— Röhm — berrou Hitler —, você está preso.3
Röhm estava meio tonto, claramente de ressaca. Olhou para

Hitler.
— Heil, mein Führer — disse.
Hitler gritou de novo: “Você está preso”, e voltou para o

corredor. Seguiu para o quarto de Heines, o ajudante de Röhm, e o
surpreendeu na cama com seu jovem amante das SA. O motorista
de Hitler, Kempka, estava no corredor. Ouviu Hitler gritar: “Heines,
se você não se vestir em cinco minutos, mando matá-lo.”

Heines apareceu, precedido, como disse Kempka, por “um
menino louro de uns 18 anos que andava com passos miúdos na



frente dele”.
Os corredores do hotel ressoavam com os gritos de homens das

SS arrebanhando milicianos sonolentos, atordoados e de ressaca e
levando-os para a lavanderia no subsolo. Houve momentos que,
noutra situação, poderiam ter sido cômicos, como quando um dos
homens do grupo de Hitler saiu de um quarto e informou: “Mein
Führer!… O chefe de polícia de Breslau não quer se vestir!”

Ou isto: o médico de Röhm, um Gruppenführer das SA
chamado Ketterer, saiu de um dos quartos acompanhado de uma
mulher. Para espanto de Hitler e seus policiais, a mulher era sua
própria esposa. Viktor Lutze, o confiável oficial das SA que viajara
no avião de Hitler aquela manhã, convenceu-o de que o médico era
um aliado fiel. Hitler foi até o homem e o cumprimentou de forma
educada. Apertou a mão da Sra. Ketterer e calmamente
recomendou ao casal que saísse do hotel. Eles saíram, sem fazer
perguntas.

* * *

EM BERLIM, NAQUELA MANHÃ, Frederick Birchall, do New York
Times, foi acordado pelo toque persistente do telefone ao lado da
cama. Ele fora dormir tarde, e de início pensou em ignorar a
chamada. Imaginou, esperançoso, que não seria importante,
provavelmente apenas um convite para almoçar. O telefone
continuou tocando. Por fim, seguindo a máxima que dizia que
“nunca é seguro desprezar uma chamada telefônica, especialmente
na Alemanha”, tirou o fone do gancho e ouviu uma voz do seu
escritório: “Melhor acordar e se mexer. Algo acontece por aqui.”4 O
que a pessoa do outro lado da linha disse capturou toda a atenção
de Birchall: “Parece que estão matando um bocado de gente.”

Louis Lochner, o correspondente da Associated Press, soube por
um funcionário que chegara tarde ao escritório que a Prinz-Albrecht-
Strasse, onde ficava o quartel-general da Gestapo, fora fechada



para o tráfego e agora estava cheia de caminhões e de milicianos
armados das SS, com seus inconfundíveis uniformes negros.
Lochner deu alguns telefonemas. Quanto mais descobria, mais
perturbador tudo lhe parecia. Por precaução — achando que o
governo poderia bloquear todas as linhas telefônicas para
chamadas internacionais provenientes do país —, Lochner ligou
para o escritório da AP em Londres e pediu ao pessoal que lhe
telefonasse a cada 15 minutos até que recebesse novas instruções,
na esperança de que as ligações de fora para dentro ainda fossem
permitidas.

Sigrid Schultz saiu para o distrito governamental no Centro,
olhando cuidadosamente à procura de certos números de placa de
carro, como a de Papen. Ela trabalharia sem parar até as quatro da
manhã e registraria em sua agenda: “mortalmente cansada —
[podia] chorar”.5

Um dos boatos mais alarmantes era de intensas saraivadas de
tiros no pátio interno da velha escola de cadetes no enclave de
Gross-Lichterfelde, em tudo o mais sossegado.6

* * *

NO HOTEL HANSELBAUER, Röhm vestiu um terno azul e saiu do
quarto, ainda confuso e aparentemente não muito preocupado com
a ira de Hitler ou com a comoção no hotel.7 Um charuto projetava-
se do canto da boca. Dois policiais o levaram para o saguão, onde
ele se sentou numa cadeira e pediu café a um garçom que passava.

Houve mais prisões, mais homens enfiados na lavanderia. Röhm
permaneceu sentado no saguão. Kempka ouviu-o pedir outra xícara
de café, a terceira.

Röhm foi levado de carro; os outros prisioneiros foram enfiados
num ônibus fretado e conduzidos para Munique, para a prisão de
Stadelheim, onde o próprio Hitler passara um mês em 1922. Os
captores tomaram estradas secundárias para evitar contato com
milicianos que porventura tentassem uma operação de resgate.



Hitler e seu grupo cada vez maior entraram em seus carros, agora
cerca de vinte, e seguiram em alta velocidade por uma rota mais
direta para Munique, parando qualquer veículo que conduzisse
líderes das SA que, sem saber o que acabara de acontecer, ainda
esperavam comparecer à reunião marcada para aquela manhã.

Em Munique, Hitler leu uma lista de prisioneiros e marcou um
“X” ao lado de seis nomes. Ordenou que os seis fossem mortos
imediatamente. Foi o que fez um pelotão das SS, dizendo aos
homens antes de atirar: “Vocês foram condenados à morte pelo
Führer! Heil Hitler”.8

O sempre prestativo Rudolf Hess ofereceu-se para atirar em
Röhm, mas Hitler ainda não tinha ordenado a sua morte. Por um
momento, até ele achou abominável a ideia de matar um velho
amigo.

* * *

LOGO DEPOIS DE CHEGAR ao seu escritório em Berlim naquela
manhã, Hans Gisevius, o memorialista da Gestapo, sintonizou o
rádio na frequência da polícia e ouviu relatos que delineavam uma
ação de grande alcance. Altos oficiais das SA estavam sendo
presos, assim como homens que tinham conexão com as Tropas de
Assalto. Gisevius e seu chefe, Kurt Daluege, saíram em busca de
informações mais minuciosas e foram diretamente ao palácio de
Göring, na Leipziger Platz, de onde ele distribuía suas ordens.
Gisevius colou-se a Daluege, achando que estaria mais protegido na
companhia dele do que sozinho. Também imaginou que ninguém
pensaria em procurá-lo na residência de Göring.

Embora o palácio ficasse a uma pequena distância, eles
preferiram ir de carro. Ficaram impressionados com a atmosfera de
absoluta calma nas ruas, como se nada de extraordinário estivesse
acontecendo. Notaram, porém, a total ausência das SA.

O senso de normalidade desapareceu imediatamente quando
dobraram a esquina e chegaram ao palácio de Göring.



Metralhadoras projetavam-se de todas as protuberâncias. O pátio
estava repleto de policiais.

Escreveu Gisevius: “Enquanto eu seguia Daluege por uma série
de guardas e subia alguns degraus para o imenso saguão, percebi
que mal conseguia respirar. Uma atmosfera maléfica de pressa,
nervosismo, tensão e acima de tudo de derramamento de sangue
parecia golpear-me o rosto.”9

Gisevius seguiu até uma sala ao lado do gabinete de Göring.
Ajudantes e mensageiros passavam apressados. Um homem das SA
estava sentado tremendo de medo, depois que ouvira de Göring
que seria morto. Empregados traziam sanduíches. Apesar de cheia,
a sala estava calma. “Todos sussurravam, como se estivessem num
necrotério”, lembrou-se Gisevius.

Pela porta aberta, ele viu Göring conferenciar com Himmler e o
novo chefe da Gestapo, Reinhard Heydrich. Mensageiros da Gestapo
chegavam e saíam com pedaços de papel nos quais, imaginou
Gisevius, estavam escritos os nomes dos mortos ou dos que logo
estariam mortos. Apesar da seriedade do momento, a atmosfera no
escritório de Göring era quase a que se poderia esperar num
hipódromo. Gisevius ouviu rudes e ásperas risadas e gritos
periódicos de “Fora!”.

— Aha!
— Mate-o!
“Todos eles pareciam estar de ótimo humor”, disse Gisevius.
De vez em quando, ele avistava Göring a andar pela sala, de

camisa branca ondulante e calças azul-acinzentadas metidas nas
botas pretas que chegavam acima dos joelhos. “Gato de Botas”,
pensou Gisevius.

A certa altura um major da polícia, de rosto avermelhado,
irrompeu do gabinete, seguido por um Göring igualmente
inflamado. Aparentemente, um alvo importante tinha escapado.

Göring deu instruções aos berros.
— Atirem neles!… Na companhia inteira… Atirem neles… Atirem

neles imediatamente!
Gisevius achou aquilo indescritivelmente chocante. “A palavra

escrita não consegue reproduzir a indisfarçável volúpia de sangue, a



fúria, a vingança cruel, e, ao mesmo tempo, o medo, o puro pavor,
que a cena revelava.”

* * *

DODD NÃO OUVIU NADA a respeito do cataclismo que se
desenrolava noutra parte da cidade até o domingo à tarde, quando
ele e a mulher se sentaram para almoçar no jardim. Quase no
mesmo momento, seu filho, Bill, apareceu, recém-chegado do
passeio de carro. Parecia perturbado.10 Informou que algumas ruas
estavam fechadas, incluindo a Unter den Linden, no coração do
distrito governamental, e eram patrulhadas por pelotões das SS
fortemente armados. Ouvira falar que algumas prisões tinham sido
feitas no quartel-general das SA, localizado a poucos quarteirões
dali.

Imediatamente Dodd e a mulher sentiram uma pontada de
apreensão pela filha Martha, que saíra para passar o dia fora com
Boris Winogradov. Apesar de seu status diplomático, Boris era
alguém que os nazistas, mesmo em tempos normais, poderiam ver
como inimigo do Estado.



CAPÍTULO 48

Armas no parque

Boris e Martha ficaram o dia todo na praia, retirando-se para a
sombra quando o sol esquentava demais, para depois retornar.
Passava das cinco quando arrumaram as coisas e, relutantemente,
começaram a viagem de volta para a cidade, “a cabeça rodando”,
lembrava-se Martha, “e o corpo ardendo do sol”.1 Viajavam o mais
devagar possível, sem querer que o dia terminasse, ainda
saboreando a inconsciência da luz do sol na água. O dia
esquentara, com o chão devolvendo calor acumulado de volta para
a atmosfera.

Atravessaram uma paisagem bucólica, abrandada pela névoa de
calor que se erguia dos campos e florestas ao redor. Ciclistas
passavam por eles, alguns levando crianças pequenas em cestas
sobre o para-lama dianteiro ou em carrinhos laterais. Mulheres
carregavam flores e homens com mochilas entregavam-se à paixão
alemã por uma boa e rápida caminhada. “Foi um dia simples,
quente e amistoso”, escreveu Martha.

Para pegar o sol do fim da tarde e as brisas que passavam pelo
carro aberto, Martha suspendeu a barra da saia até o alto das
coxas. “Eu estava feliz”, escreveu, “satisfeita com meu dia e meu
companheiro, cheia de simpatia pelo sério, simples, bondoso povo
alemão, tão obviamente fazendo uma merecida pausa para



caminhar ou descansar, desfrutando de forma tão intensa de si
mesmo e de seus campos.”

Às seis horas entraram em Berlim. Martha sentou-se reta e
puxou a barra da saia, “como convém à filha de um diplomata”.

A cidade tinha mudado. Eles perceberam aos poucos, à medida
que se aproximavam do Tiergarten. Havia menos gente nas ruas do
que seria considerado normal, e as poucas pessoas tendiam a
juntar-se em “grupos curiosamente estáticos”, como disse Martha. O
trânsito era lento. Quando Boris estava prestes a entrar na
Tiergartenstrasse, o fluxo de carros praticamente parou. Eles viram
caminhões do exército e metralhadoras, e de repente se deram
conta de que as únicas pessoas em volta eram homens de
uniforme, a maioria com o uniforme negro das SS e o verde da força
policial de Göring. Estavam perceptivelmente ausentes os uniformes
marrons das SA. O que parecia mais estranho era que o quartel-
general das SA e a casa do capitão Röhm ficavam muito perto.

Chegaram a um posto de controle. A placa do carro de Boris
indicava status diplomático. A polícia acenou para que passassem.

Boris avançou lentamente por uma paisagem que se tornara
sinistra. Em frente à casa de Martha, ao lado do parque, havia uma
fila de soldados, armas e caminhões militares. Mais adiante na
Tiergartenstrasse, no ponto de interseção com a Standartenstrasse
— a rua de Röhm —, eles viram mais soldados e uma barreira de
corda indicando que a rua estava fechada.

Havia uma sensação sufocante. Caminhões verde-oliva
bloqueavam as vistas do parque. E havia o calor. Era bem depois
das seis da tarde, mas o sol ainda estava alto, e quente. Para
Martha, o sol, antes tão atraente, agora “fervia”. Os dois se
despediram. Ela correu para a porta da casa e entrou rapidamente.
A súbita escuridão e o ar resfriado pelas pedras do vestíbulo foram
tão chocantes que ela se sentiu tonta, “meus olhos ficaram
momentaneamente cegos pela falta de luz”.

Subiu a escada para o andar principal e lá encontrou o irmão.
“Estávamos preocupados com você”, disse ele. Depois contou que o
general Schleicher tinha sido baleado. O pai fora à embaixada



preparar uma mensagem para o Departamento de Estado. “Não
sabemos o que está havendo”, disse Bill. “Há lei marcial em Berlim.”

No primeiro momento, o nome “Schleicher” não lhe disse nada.
Depois ela se lembrou: Schleicher, o general, homem de porte e
integridade militares, ex-chanceler e ministro da Defesa.

“Sentei-me, ainda confusa e terrivelmente aflita”, lembrou
Martha. Não conseguia compreender por que o general Schleicher
teria sido baleado. Lembrava-se dele como “cortês, atraente,
esperto”.

A mulher de Schleicher também fora baleada, disse Bill. Ambos
atingidos pelas costas, no jardim; ambos baleados várias vezes. A
história mudaria nos dias seguintes, mas o fato irrevogável era que
os dois Schleicher estavam mortos.

A Sra. Dodd desceu. Ela, Bill e Martha foram para uma das salas
de recepção. Sentaram-se juntos e conversaram em voz baixa.
Perceberam que Fritz aparecia com uma frequência inusitada.
Fecharam todas as portas. Fritz continuou a avisar sobre novos
telefonemas de amigos e correspondentes. Parecia com medo,
“branco e apavorado”, escreveu Martha.

A história que Bill contou era assustadora. Apesar da névoa de
boato que toldava cada nova revelação, certos fatos eram claros. A
morte dos Schleicher fazia parte das dezenas, talvez centenas, de
assassinatos oficiais cometidos naquele dia, e a matança
continuava. Dizia-se que Röhm estava preso, seu destino, incerto.

Cada novo telefonema trazia mais notícias, algumas absurdas
demais para serem verdadeiras. Pelotões de assassinos estariam
percorrendo o país, à caça de alvos. Karl Ernst, chefe das SA de
Berlim, fora arrancado e arrastado do navio em que faria a viagem
de lua de mel. Um destacado líder da Igreja católica fora morto em
seu escritório. Outro general do exército também tinha sido ferido à
bala, assim como o crítico de música de um jornal. As mortes
pareciam aleatórias e arbitrárias.

Houve um momento de perversa comicidade. Os Dodd
receberam uma resposta concisa do escritório de Röhm, dizendo
que “para sua grande consternação” ele não poderia comparecer ao



jantar na casa marcado para a próxima sexta-feira, 6 de julho,
“porque estará de férias em busca de cura para uma doença”.2

“Em vista da incerteza da situação”, escreveu Dodd em seu
diário, “talvez tenha sido melhor que ele não tivesse aceitado.”3

* * *

CONTRIBUINDO PARA A SENSAÇÃO de motim daquele dia, houve
uma batida na frente do 27a, quando o chofer da embaixada — um
homem chamado Pickford — atingiu uma moto e quebrou a perna
do motoqueiro. Uma perna de pau.4

Em meio a isso tudo, havia, para Dodd, uma interrogação
particularmente premente: o que acontecera com Papen, o herói de
Marburg, por quem Hitler tinha tanta aversão? Repórteres
sustentavam que Edgar Jung, autor do discurso de Papen, fora
baleado e que o assessor de imprensa de Papen também tinha sido
morto. Naquele clima homicida, teria Papen sobrevivido?



CAPÍTULO 49

Os mortos

Às três horas da tarde de sábado, os correspondentes estrangeiros
em Berlim reuniram-se na chancelaria do Reich, na Wilhelmstrasse,
para uma entrevista coletiva a ser dada por Hermann Göring. Um
dos presentes foi Hans Gisevius, que parece ter estado em todos os
lugares aquele dia.

Göring chegou atrasado, de uniforme, imenso e arrogante. A
sala estava quente e fumegava de “insuportável tensão”, escreveu
Gisevius.1 Göring subiu ao pódio. Com grande dramaticidade,
esquadrinhou a multidão, e depois, no que parecia uma série de
gestos ensaiados, pôs a mão no queixo e revirou os olhos, como se
o que ia dizer fosse muito importante até mesmo para ele. Falou,
como disse Gisevius, “no tom lúgubre e com a voz inexpressiva de
um experiente orador de funeral”.

Göring fez um breve relato da “ação”, que, segundo ele, ainda
estava em curso. “Havia semanas vínhamos observando; sabíamos
que alguns líderes das Sturmabteilung [SA] tinham assumido
posições muito distantes dos objetivos e metas do movimento,
entregando-se a seus perversos e infelizes gostos.”2 Röhm estava
preso, disse ele. Uma “potência estrangeira” também estava
envolvida. Todos na sala acharam que ele se referia à França. “O
Líder Supremo em Munique e eu como seu representante em Berlim
atacamos com a rapidez do raio, sem respeitar pessoas.”



Göring respondeu às perguntas. Um repórter indagou sobre a
morte do redator de discursos do vice-chanceler Papen, Jung, do
assessor de imprensa Herbert von Bose e de Erich Klausener,
destacado crítico católico do regime — que ligação poderiam ter
essas pessoas com um putsch das SA?

— Ampliei minha tarefa para incluir os reacionários também —
disse Göring, a voz insossa como se recitasse um catálogo
telefônico.

E quanto ao general Schleicher?
Göring fez uma pausa e sorriu.
— Ah, sim, vocês, jornalistas, gostam de uma notícia que dê

manchete; pois bem, aqui está. O general Von Schleicher tramou
contra o regime. Ordenei sua prisão. Ele cometeu a bobagem de
resistir. Está morto.

Göring desceu do pódio.

* * *

NINGUÉM SABIA EXATAMENTE QUANTAS pessoas tinham sido
mortas no expurgo.3 A contagem oficial dos nazistas dava um total
inferior a cem. O ministro do Exterior Neurath, por exemplo, disse a
Sir Eric Phipps, da Grã-Bretanha, que tinha havido “43 ou 46”
execuções, afirmando que todas as outras estimativas eram “pouco
confiáveis e exageradas”. Dodd, em carta ao amigo Daniel Roper,
escreveu que relatos de consulados dos Estados Unidos em outras
cidades alemãs sugeriam um total de 284 mortes. “A maioria das
vítimas”, escreveu Dodd, “não era, em sentido nenhum, culpada de
traição; simplesmente de oposição política ou religiosa.” Outras
contagens feitas por funcionários americanos encontraram um
número bem mais alto. O cônsul em Brandemburgo escreveu que
um oficial das SS lhe dissera que quinhentos tinham sido mortos e
15 mil, presos, e que Rudolf Diels estava marcado para morrer, mas
fora poupado a pedido de Göring. O memorando de um dos
secretários da embaixada de Dodd em Berlim também mencionou



quinhentas execuções, informando que moradores das vizinhanças
do quartel de Lichterfelde “ouviram os pelotões de fuzilamento
trabalharem a noite toda”. Diels estimou depois ter havido
setecentas mortes; outras pessoas bem informadas falavam em
mais de mil. Não existe um número definitivo.

A morte do general Schleicher foi confirmada — ele levara sete
tiros, e seu corpo e o de sua mulher tinham sido encontrados pela
filha do casal, de 16 anos. Outro general, Ferdinand von Bredow,
membro do gabinete de Schleicher quando este era chanceler,
também foi morto. Apesar dessas mortes, o exército recusou-se a
agir: o desprezo que tinha pelas SA era mais forte do que o
desgosto pelo assassinato de dois de seus próprios homens. Gregor
Strasser, antigo líder nazista que tinha tido ligações com Schleicher,
almoçava com a família quando dois carros da Gestapo pararam na
frente da casa e seis homens bateram à porta. Foi levado e morto a
tiros numa cela da prisão do subsolo da sede da Gestapo. Hitler era
padrinho de seus filhos gêmeos. Um amigo de Strasser, Paul Schulz,
importante líder das SA, foi levado a uma floresta e baleado.
Enquanto os supostos algozes voltaram ao carro em busca de um
lençol para embrulhar o corpo, ele se levantou, saiu em disparada e
sobreviveu. Ao que tudo indica, foi essa fuga que provocou a
explosão de raiva de Göring, sedento de sangue. Gustav Ritter von
Kahr, que aos 73 anos dificilmente seria uma ameaça para Hitler,
também foi morto — “cortado aos pedaços”, segundo o historiador
Ian Kershaw —, aparentemente num ato de vingança por ter
contribuído para frustrar uma tentativa de putsch nazista dez
anos antes. Karl Ernst, com apenas dois dias de casado, não
compreendeu o que ocorria quando foi preso em Bremen pouco
antes do cruzeiro de lua de mel. Hitler fora um dos convidados do
seu casamento. Quando Ernst se deu conta de que ia ser baleado,
gritou: “Sou inocente. Viva a Alemanha! Heil Hitler!” Pelo menos
cinco judeus foram mortos pelo pecado de serem judeus. E houve
mais inúmeras, anônimas almas executadas por pelotões de
fuzilamento no quartel de Lichterfelde. A mãe de um miliciano das
SA só recebeu a comunicação oficial de sua morte seis meses



depois, numa breve carta de um parágrafo que declarava que ele
tinha sido morto em defesa do Estado e, portanto, nenhuma outra
explicação seria necessária. A carta terminava como todas as cartas
na nova Alemanha: “Heil Hitler!”

Mais uma vez houve momentos de humor negro. Um dos
visados, Gottfried Reinhold Treviranus, ministro quando o general
Schleicher era chanceler, estava no meio de um jogo de tênis no
Wannsee Tênis Clube quando viu quatro homens das SS do lado de
fora.4 Confiando sabiamente em seus instintos, pediu licença e saiu
correndo. Pulou um muro, pegou um táxi e, por fim, fugiu para a
Inglaterra.

No centro de Berlim, o homem da SA que fazia um bico como
motorista do furgão que transportava comida para o Hotel Adlon foi
parado pelas SS num posto de controle perto do Portão de
Brandemburgo, não muito longe do hotel. O desafortunado
motorista tinha tomado a infeliz decisão de usar sua camisa parda
de miliciano das SA por baixo do paletó.

O oficial das SS perguntou-lhe para onde ia.
“Para o rei do Sião”, disse o motorista, e sorriu.5
O homem das SS achou que era piada. Furioso com a petulância

do motorista, ele e seus cúmplices arrancaram o miliciano das SA
do furgão e o obrigaram a abrir as portas traseiras. O espaço de
carga estava repleto de bandejas de comida.

Ainda desconfiado, o oficial das SS acusou o motorista de levar
comida para uma das orgias de Röhm.

O motorista, não mais sorrindo, disse:
— Não, é para o rei do Sião.
O homem das SS ainda achou que o motorista estava apenas

sendo insolente. Dois outros milicianos subiram no furgão e
ordenaram ao motorista que seguisse para o palácio onde
supostamente se realizaria a festa. Para sua decepção, descobriram
que o banquete para o rei do Sião, de fato, estava planejado e que
Göring era um dos convidados.

E houve o caso do pobre Willi Schmid — Wilhelm Eduard Schmid,
respeitado crítico de música de um jornal de Munique —, que



tocava violoncelo em casa com a mulher e três filhos quando
homens das SS foram à sua porta, levaram-no e mataram-no.6

Os integrantes das SS cometeram um erro. Seu alvo era outro
Schmid. Ou melhor, era um Schmitt.

Hitler mandou Rudolf Hess pedir desculpas pessoalmente à
mulher do crítico morto.

* * *

CONSTA QUE PUTZI HANFSTAENGL, cujas relações com Hitler
haviam se tornado tensas, estava na lista dos alvos.
Providencialmente, ele estava nos Estados Unidos para participar da
25a reunião de sua turma de Harvard.7 O convite para que ele
comparecesse provocara protestos nos Estados Unidos, e até o
último momento Hanfstaengl não dera nenhuma pista que
confirmasse sua intenção de ir. Na noite de 10 de junho de 1934,
ofereceu um jantar, cujo momento, se analisado em retrospecto,
pareceu muito conveniente, uma vez que ele com certeza sabia do
expurgo iminente. No meio da refeição, deixou a sala, disfarçou-se
com uma capa de chuva e óculos escuros e saiu. Tomou um trem
noturno para Colônia, onde pegou um avião dos correios que o
levou diretamente para Cherbourg, na França, e lá embarcou em
seu navio, o Europa, com destino a Nova York. Levava cinco
malas e três caixas contendo esculturas de bustos para dar de
presente.

O departamento de polícia da cidade de Nova York, temendo
ameaças de manifestantes revoltados contra Hanfstaengl, mandou
seis jovens policiais a bordo do navio para o tirarem de lá. Eles
trajavam paletós e gravatas de Harvard.

Em 30 de junho de 1934, o dia do expurgo, Putzi assistiu em
Newport, Rhode Island, ao casamento de Ellen Tuck French e John
Jacob Astor III, que era, segundo constava, o solteiro mais rico dos
Estados Unidos. Seu pai desaparecera no Titanic. Uma multidão
de cerca de mil pessoas reuniu-se diante da igreja para ver a noiva,



o noivo e a chegada dos convidados. Um dos primeiros a “deixar a
multidão boquiaberta em alvoroço”, escreveu um efusivo repórter
de sociedade do New York Times, foi Hanfstaengl, “de cartola,
paletó preto e calça cinza de risca de giz”.

Hanfstaengl nada sabia sobre os eventos na Alemanha até ser
indagado pelos repórteres. “Não tenho nenhum comentário a fazer”,
disse. “Estou aqui para assistir ao casamento da filha do meu
amigo.” Mais tarde, depois de ser informado dos detalhes, declarou:
“Meu líder, Adolf Hitler, teve de agir, e portanto agiu como sempre.
Hitler nunca se mostrou tão grande, tão humano, como nas últimas
48 horas.”

Intimamente, porém, Hanfstaengl temia pela própria segurança
e pela da mulher e do filho em Berlim. E sondou discretamente o
ministro do Exterior, Neurath.

* * *

HITLER VOLTOU A BERLIM aquela noite. Mais uma vez, Gisevius foi
testemunha. O avião de Hitler apareceu “contra o pano de fundo de
um céu vermelho-sangue, detalhe teatral que ninguém preparara”,
escreveu.8 Quando o avião pousou, um pequeno exército de
homens adiantou-se para saudar Hitler, entre eles Göring e
Himmler. Hitler foi o primeiro a sair da aeronave. Usava camisa
marrom, jaqueta de couro marrom-escuro, gravata-borboleta preta,
botas pretas de cano alto. Tinha uma aparência pálida e cansada, a
barba por fazer, mas, fora isso, parecia despreocupado. “Estava
claro que o assassinato de seus amigos não lhe custara
absolutamente nada”, escreveu Gisevius. “Não tinha sentido nada;
apenas dera vazão à sua raiva.”

Numa mensagem radiofônica, o chefe da propaganda Goebbels
tranquilizou a nação: “Na Alemanha”, disse ele, “agora reinam a paz
e a ordem absolutas. A segurança pública foi restaurada. O Führer
nunca foi tão senhor da situação. Que um destino favorável nos



abençoe, para que possamos levar nossa grande tarefa a seu
término com Adolf Hitler!”9

Dodd, entretanto, continuava a receber relatos indicando que o
expurgo estava longe de terminar. Ainda não havia notícias
concretas sobre o paradeiro de Röhm e de Papen. Tiros de armas
de fogo continuavam a ressoar em ondas no pátio de Lichterfelde.



CAPÍTULO 50

Entre os vivos

A manhã de domingo foi fria, ensolarada, com uma brisa
persistente. Dodd ficou impressionado com a ausência de marcas
visíveis de tudo o que tinha ocorrido nas últimas 24 horas. “Foi um
dia estranho”, escreveu, “apenas com notícias corriqueiras nos
jornais.”1

Papen, ao que se dizia, estava vivo, mas sob prisão domiciliar
com a família em seu apartamento. Dodd esperava usar qualquer
pequena influência que tivesse para ajudar a mantê-lo vivo — se as
notícias de que sobrevivera fossem corretas. Corriam boatos de que
o vice-chanceler estava marcado para execução, e que isso poderia
ocorrer a qualquer momento.

Dodd e Martha pegaram o Buick da família para se dirigirem ao
edifício de apartamentos de Papen. Passaram pela entrada muito
lentamente, com a intenção de que os guardas das SS vissem o
carro e reconhecessem a sua procedência.2

O rosto pálido de Papen logo apareceu numa janela,
parcialmente escondido pelas cortinas. Um oficial das SS que
montava guarda à entrada do prédio mirou raivosamente quando o
carro passou. Ficou claro para Martha que o oficial reconhecera que
a placa do carro pertencia a um diplomata.

Aquela tarde, Dodd esteve novamente no prédio, mas dessa vez
parou e deixou um cartão de visita com um dos guardas, no qual



estava escrito: “Espero que logo possamos fazer-lhe uma visitinha.”
Embora reprovasse as maquinações políticas e seu

comportamento anterior nos Estados Unidos, Dodd gostava dele e
tinha prazer quando discutiam, desde o confronto durante o jantar
no Pequeno Baile da Imprensa. Agora o que motivava Dodd era a
repulsa à ideia de que homens pudessem ser executados por
capricho de Hitler, sem ordem judicial ou julgamento.

Dodd voltou para casa. Mais tarde, o filho de Papen lhe diria
como ele e a família eram gratos por aquele Buick simples ter
aparecido em sua rua naquela tarde letal.

* * *

RELATOS CONTINUAVAM A CHEGAR à residência de Dodd sobre
mais prisões e assassinatos. Domingo à noite, Dodd já sabia, com
razoável segurança, que o capitão Röhm estava morto.

A história, montada peça por peça, era a seguinte:3
De início Hitler estava indeciso sobre se executaria seu antigo

aliado, trancafiado numa cela na Prisão de Stadelheim, mas acabou
cedendo às pressões de Göring e Himmler. Mesmo então, Hitler
insistiu em que fosse dada a Röhm a oportunidade de se matar.

O homem designado para a tarefa de oferecer a Röhm essa
oportunidade foi Theodor Eicke, comandante de Dachau, que se
dirigiu à prisão no domingo, acompanhado por um auxiliar, Michael
Lippert, e outro homem das SS que trabalhava no campo. Os três
foram conduzidos à cela de Röhm.

Eicke deu a Röhm uma pistola automática Browning e uma
edição recente do Völkischer Beobachter contendo um relato
do que o jornal chamava de “Putsch de Röhm”, aparentemente
para mostrar-lhe que tudo estava de fato perdido.

Eicke saiu da cela. Passaram-se dez minutos e nada de tiro.
Eicke e Lippert voltaram, recolheram a Browning, depois retornaram
com suas próprias armas em punho. Encontraram Röhm em pé, sem
camisa.



Há diferentes versões sobre o que aconteceu em seguida.4
Alguns dizem que Eicke e Lippert dispararam sem dizer nada. Um
relato afirma que Eicke gritou “Röhm, prepare-se”, e então Lippert
deu dois disparos. Outra versão atribui a Röhm um momento de
valentia, durante o qual teria declarado: “Se devo ser morto, que
Adolf cuide disso pessoalmente.”

A primeira salva não matou Röhm. Ele ficou caído, gemendo.
“Mein Führer, mein Führer.” Uma última bala foi disparada
contra sua têmpora.

Como recompensa, Eicke recebeu uma promoção que o colocou
no comando de todos os campos de concentração da Alemanha.5
Exportou o regulamento draconiano que impusera em Dachau a
todas as unidades sob seu comando.

Naquele domingo, um agradecido Reichswehr fez outro
pagamento relativo à sua parte no acordo firmado a bordo do
Deutschland. O ministro da Defesa Blomberg, em sua ordem do
dia para domingo, 1º de julho, anunciou: “O Führer, com decisão
marcial e coragem exemplar, atacou e esmagou os traidores e
assassinos. O exército, como portador das armas de todo o povo,
distante dos conflitos de política interna, mostrará sua gratidão por
meio da devoção e da lealdade. As boas relações com as novas SA
exigidas pelo Führer serão fomentadas pelo Exército com a
consciência de que ambos partilham os mesmos ideais. O estado de
emergência chegou ao fim em toda parte.”6

* * *

DURANTE O FIM DE SEMANA, Dodd soube que uma nova frase
circulava por Berlim, a ser pronunciada quando se encontrava um
amigo ou conhecido na rua, de preferência com um irônico erguer
de sobrancelha: “Lebst du noch?”, que significa: “Você ainda
está entre os vivos?”7



CAPÍTULO 51

O fim da simpatia

Apesar de rumores continuarem a delinear um expurgo sangrento
de dimensões espantosas, o embaixador Dodd e a mulher
preferiram não cancelar a comemoração do Quatro de Julho na
embaixada, para a qual tinham convidado cerca de trezentas
pessoas. Se algo tinha mudado, agora havia mais razões ainda para
dar a festa, como uma demonstração simbólica de liberdade
americana e uma trégua no terror que grassava lá fora. Seria a
primeira ocasião, depois do fim de semana, na qual americanos e
alemães se encontrariam face a face. Os Dodd tinham convidado
numerosos amigos de Martha também, incluindo Mildred Fish
Harnack e o marido, Arvid. Boris aparentemente não compareceu.
Uma convidada, Bella Fromm, observou que uma “tensão elétrica”
permeava a festa. “Os diplomatas pareciam agitados”, escreveu ela.
“Os alemães, muito nervosos.”1

Dodd e a mulher ficaram na entrada do salão de baile para
receber os recém-chegados.2 Martha viu que, por fora, seu pai agia
como sempre nessas ocasiões, disfarçando o tédio com gracejos e
tiradas espirituosas, no rosto uma expressão de cético que se
divertia e estava sempre a ponto de soltar uma gargalhada. A mãe
usava um vestido longo azul e branco e cumprimentava os
convidados com a calma habitual — toda ela graça sulista, com
cabelos prateados e um sotaque suave —, mas Martha detectou um



rubor inusitado em seu rosto, e percebeu que as íris quase negras
dos olhos, sempre notáveis, pareciam mais negras e notáveis ainda.

As mesas no salão e no jardim estavam decoradas com buquês
de flores vermelhas, brancas e azuis e pequenas bandeiras dos
Estados Unidos. Uma orquestra tocava discretamente músicas
americanas. O tempo estava quente, mas nublado. Convidados
passeavam pela casa e pelo jardim. No geral, era uma cena pacífica
e surrealista, em forte contraste com o derramamento de sangue
das últimas 72 horas. Para Martha e o irmão, a justaposição era
simplesmente óbvia demais para ser ignorada, e eles faziam
questão de saudar os jovens convidados alemães com a pergunta
“Lebst du noch?”

“Em nossa opinião, estávamos sendo sarcásticos, para revelar
aos alemães um pouco da fúria que sentíamos”, escreveu ela. “Sem
dúvida, muitos deles acharam o comentário de mau gosto. Alguns
nazistas demonstraram extrema irritação.”

Convidados chegavam com notícias novas. De vez em quando,
um correspondente ou funcionário de embaixada puxava Dodd de
lado para alguns minutos de conversa. Um dos assuntos,
seguramente, era uma lei posta em vigor na véspera pelo gabinete
de Hitler legalizando todos os assassinatos; ela os justificava como
ações tomadas em “defesa de emergência do Estado”. Convidados
entravam pálidos e trêmulos, temendo que o pior acontecesse aos
amigos em toda a cidade.

Fritz, o mordomo, veio dizer a Martha que um visitante a
esperava lá embaixo. “Der junge Herr von Papen”, disse
Fritz.3 O jovem Sr. Papen — Franz Jr., filho do vice-chanceler. Martha
o aguardava e tinha avisado à mãe que, se ele aparecesse, ela
talvez precisasse sair. Tocou de leve em seu braço e deixou a fila de
recepção.

Franz era alto, louro e esbelto, com um rosto de traços salientes
e, lembrava-se Martha, “certa fina beleza — como a de uma raposa
loura”.4 Era, além disso, gracioso. Dançar com ele, escreveu ela,
“era como viver dentro da própria música”.



Franz pegou-lhe o braço e puxou-a rapidamente para fora.
Atravessaram a rua e seguiram para o Tiergarten, onde passearam
um pouco, atentos a sinais de que estavam sendo seguidos. Sem
nada perceber, caminharam até um café, sentaram-se a uma mesa
e pediram bebidas.

O terror dos últimos dias refletia-se no rosto e nos modos de
Franz. A ansiedade sufocava sua costumeira despreocupação.

Apesar de grato ao embaixador Dodd por ter aparecido na frente
da casa de sua família, Franz entendia que o que realmente salvara
o pai foram as boas relações com o presidente Hindenburg. Mas
nem mesmo essa proximidade impedira as SS de aterrorizarem
Papen e sua família, como revelou Franz. No sábado, homens
armados das SS tinham se posicionado dentro do apartamento e na
entrada da rua. Disseram ao vice-chanceler que duas pessoas de
sua equipe tinham sido mortas, e sugeriram que o mesmo destino
lhe estava reservado. A ordem, disseram, chegaria a qualquer
momento. A família passou um fim de semana solitário e aterrador.

Franz e Martha conversaram mais um pouco, depois ele a levou
de volta pelo parque. Ela retornou à festa sozinha.

* * *

NO FIM DE UMA TARDE DAQUELA SEMANA, a Sra. Cerruti, mulher
do embaixador italiano, olhava pela por uma janela de sua casa,
que ficava em frente à de Röhm, quando viu um grande carro parar.
Dois homens saltaram, entraram na casa e voltaram carregando
braçadas de ternos e outras peças de roupa de Röhm. Fizeram
várias viagens.

A cena a fez compreender os acontecimentos do último fim de
semana de modo particularmente vívido. “A visão daquelas roupas,
agora destituídas de dono, era nauseante”, recordou-se ela num
perfil biográfico. “Eram tão evidentemente ‘as roupas do enforcado’
que tive de virar o rosto.”5



Ela teve “um ataque de nervos”. Subiu as escadas e prometeu
tirar uma folga de Berlim imediatamente. Partiu no dia seguinte
para Veneza.

* * *

OS DODD DESCOBRIRAM QUE Wilhelm Regendanz, o rico banqueiro
que oferecera o fatídico jantar ao capitão Röhm e ao embaixador
francês François-Poncet em sua casa em Dahlem, tinha conseguido
fugir de Berlim no dia do expurgo e seguir, a salvo, para Londres.
Agora temia não poder retornar. Pior, sua mulher ainda estava em
Berlim e o filho adulto Alex, que também estava presente no jantar,
fora preso pela Gestapo. Em 3 de julho, Regendanz escreveu uma
carta à Sra. Dodd perguntando se ela poderia ir a Dahlem verificar
se a mulher e os filhos mais novos estavam bem e “transmitir a ela
as mais calorosas saudações”.6 Escreveu ele: “Parece que agora sou
suspeito, porque tantos diplomatas estiveram em minha casa e
porque eu também era amigo do general Von Schleicher.”

A Sra. Dodd e Martha foram de carro a Dahlem ver a Sra.
Regendanz. Uma empregada recebeu-as à porta, de olhos
vermelhos. Logo a própria Sra. Regendanz apareceu, lúgubre e
magra, os olhos profundamente tristes e modos vacilantes e
nervosos. Conhecia Martha e Mattie e ficou espantada por vê-las
em sua casa. Levou-as para dentro. Depois de alguns momentos de
conversa, as Dodd falaram à Sra. Regendanz sobre a mensagem do
marido. Ela pôs as mãos no rosto e chorou discretamente.

A Sra. Regendanz contou como a casa fora revistada e seu
passaporte, confiscado. “Ao falar sobre o filho”, escreveu Martha,
“perdeu o controle e ficou histérica de medo.”7 Não tinha ideia de
onde Alex se encontrava, nem sabia se estava vivo ou morto.

Pediu a Martha e à mãe que localizassem Alex e o visitassem,
lhe levassem cigarros, qualquer coisa para mostrar que ele chamara
a atenção da embaixada dos Estados Unidos. As Dodd prometeram
tentar. A Sra. Dodd e a Sra. Regendanz combinaram que esta usaria



um codinome, Carrie, sempre que entrasse em contato com os
Dodd ou com a embaixada.

Nos dias que se seguiram, os Dodd falaram com amigos
influentes, diplomatas e funcionários do governo sobre a situação.
Se sua intercessão ajudou ou não é difícil saber, mas Alex foi solto
depois de um mês de cárcere. Deixou a Alemanha imediatamente,
pelo trem noturno, e juntou-se ao pai em Londres.

Com a ajuda de conhecidos, a Sra. Regendanz conseguiu obter
outro passaporte e sair da Alemanha por via aérea. Quando ela e os
filhos também já estavam em Londres, mandou um cartão-postal
para a Sra. Dodd: “Chegamos a salvo. Profundamente grata. Com
amor, Carrie”.8

* * *

EM WASHINGTON, O CHEFE de assuntos da Europa Ocidental Jay
Pierrepont Moffat percebeu um aumento das consultas de viajantes
americanos que queriam saber se ainda era seguro visitar a
Alemanha. “Temos respondido”, escreveu ele, “que, em meio a
todas as dificuldades, até hoje nenhum estrangeiro foi molestado e
não vemos motivo para preocupação, desde que cuidem da própria
vida e não se metam em encrencas.”9

Sua mãe, por exemplo, tinha sobrevivido incólume ao expurgo,
que, segundo ela, foi “bem emocionante”, como escreveria Moffat
numa anotação posterior.10 A casa da irmã ficava no distrito do
Tiergarten, que “era bloqueado por soldados, e eles tinham que dar
uma grande volta para entrar e sair”. Apesar disso, a mãe, a filha e
a neta saíram de carro, com um motorista, para uma viagem
previamente planejada pela Alemanha.

O que mais ocupava a atenção do Departamento de Estado era
a dívida alemã aos credores americanos. Era uma estranha
justaposição. Na Alemanha, havia sangue, vísceras e tiros; no
Departamento de Estado em Washington, havia camisas brancas,
os lápis vermelhos de Hull e uma crescente frustração com Dodd



por não conseguir resolver o caso dos Estados Unidos. Num
telegrama de Berlim, com data de sexta-feira, 6 de julho, Dodd
informou que tivera um encontro com o ministro do Exterior
Neurath sobre a questão dos títulos da dívida e que Neurath
prometera fazer o possível para assegurar o pagamento de juros,
mas que “seria extremamente difícil”.11 Quando Dodd perguntou a
Neurath se os Estados Unidos poderiam pelo menos esperar o
mesmo tratamento dispensado a outros credores internacionais,
Neurath “limitou-se a manifestar a esperança de que isso fosse
possível”.

O telegrama deixou furiosos o secretário Hull e os membros
mais velhos do Excelente Clube. “Segundo suas próprias palavras”,
escreveu Moffat em seu diário, Dodd “empenhou-se pouco e deixou
Neurath contornar a situação. O secretário sabe que [Dodd] tem
pouca simpatia por nossos interesses financeiros, mas mesmo
assim ficou muito irritado com o telegrama dele.”12

Zangado, Hull ordenou a Moffat que redigisse uma dura resposta
a Dodd, para obrigá-lo “não apenas a aproveitar, mas a criar
qualquer oportunidade para fazê-los compreender a justiça das
nossas reclamações”.13

O resultado foi um telegrama transmitido às quatro da tarde de
sábado, 7 de julho, assinado pelo secretário Hull, indagando se
Dodd tinha contestado o não pagamento da dívida dos títulos pela
Alemanha “com o mais extremo vigor, tanto do ponto de vista da
lógica como dos dividendos e do seu efeito sobre os cerca de 60 mil
inocentes portadores de títulos neste país…”14

Escreveu Moffat: “Foi um telegrama bastante severo, no qual o
secretário, com sua natureza intensamente bondosa, alterou uma
frase para poupar os sentimentos de Dodd”.15 Moffat notou que “os
irreverentes” do departamento começavam a chamar Dodd de
“embaixador Dud [Fiasco]”.16

Noutra reunião sobre os títulos da dívida, ainda naquela
semana, Hull continuou a manifestar sua insatisfação com Dodd.
Moffat escreveu: “O secretário não parava de repetir que Dodd, um
bom homem em muitos sentidos, tem certamente qualquer coisa de
peculiar em seu caráter.”17



Naquele dia Moffat foi a uma festa na casa de um amigo rico —
o dono da piscina —, que convidara também “todo o Departamento
de Estado”.18 Houve partidas de tênis e torneios de natação. Moffat
precisou sair mais cedo, porém, para um cruzeiro pelo Potomac
num poderoso iate “equipado com um luxo capaz de satisfazer a
alma de qualquer sibarita”.

* * *

EM BERLIM, DODD NÃO se abalou. Achava inútil insistir no
pagamento total, porque a Alemanha simplesmente não tinha o
dinheiro, e havia outros assuntos muito mais importantes. Numa
carta a Hull, poucas semanas depois, escreveu: “Nossa gente vai
ter que perder seus títulos da dívida.”19

* * *

NO COMEÇO DA MANHÃ de sexta-feira, 6 de julho, Martha foi ao
quarto do pai para se despedir. Ela sabia que ele discordava da
viagem à Rússia, mas quando se abraçaram e se beijaram ele
parecia relaxado. Insistiu para que a filha tomasse cuidado, mas
disse esperar que fizesse “uma viagem interessante”.20

A mãe e o irmão levaram-na ao Aeroporto Tempelhof; Dodd
ficou na cidade, ciente, sem dúvida, de que a imprensa nazista
poderia tentar explorar sua presença no aeroporto acenando
enquanto a filha embarcava para a odiada União Soviética.

Martha galgou uma alta escada de metal para o trimotor Junker
em que faria a primeira etapa da viagem. Um fotógrafo capturou-a
com ar festivo e confiante no topo, o chapéu maliciosamente de
lado.21 Usava um suéter simples sobre uma blusa de bolinhas e
cachecol combinando. Apesar do calor, levava um longo casaco
pendurado no braço e um par de luvas brancas.



Ela diria depois que não tinha ideia de que sua viagem pudesse
interessar à imprensa ou provocar uma espécie de escândalo
diplomático. Mas é difícil acreditar. Depois de um ano em que
passou a conhecer intimamente intrigantes como Rudolf Diels e
Putzi Hanfstaengl, ela não poderia ignorar que, na Alemanha de
Hitler, até as mais minúsculas ações adquiriam poder simbólico
exagerado.

Em nível pessoal, sua partida assinalou o fato de que os últimos
traços da simpatia que sentira pelos estranhos e nobres seres da
revolução nazista tinham desaparecido, e, reconhecesse ou não,
essa partida, tal como capturada pelos repórteres fotográficos e
devidamente registrada por funcionários da embaixada e
observadores da Gestapo, foi uma declaração pública de desilusão
final.

Escreveu ela: “Já vi sangue e terror em dose suficiente para
durar pelo resto da vida.”22

* * *

SEU PAI CHEGARA A UM MOMENTO semelhante de transformação.
Durante o primeiro ano na Alemanha, Dodd ficara impressionado,
vezes sem conta, com a estranha indiferença às atrocidades que se
estabelecera no país, a disposição do populacho e dos elementos
moderados do governo a aceitar sem protesto cada novo decreto
opressivo, cada novo ato de violência. Era como se ele tivesse
penetrado na floresta sombria de um conto de fadas em que todas
as noções de certo e errado estivessem de cabeça para baixo.
Escreveu ao amigo Roper: “Eu não poderia ter imaginado o ataque
contra os judeus num momento em que todos sofriam, de uma
forma ou de outra, com o declínio comercial. Assim como ninguém
teria imaginado que um ato terrorista como o de 30 de junho
pudesse ser permitido nos tempos modernos.”23

Dodd continuou a esperar que os assassinatos deixassem o
público alemão tão indignado que provocassem a queda do regime,



mas os dias passavam e ele não viu sinal dessa efusão de raiva. Até
o exército cruzava os braços, apesar da morte de dois de seus
generais. O presidente Hindenburg enviou a Hitler um telegrama de
elogio: “Dos relatos que tenho diante de mim, depreendo que o
senhor, com sua ação decidida e valente intervenção pessoal,
eliminou a traição no nascedouro. O senhor salvou a nação alemã
de um grave perigo. Expresso-lhe, portanto, o meu mais profundo
agradecimento e sincero apreço.”24 Em outro telegrama,
Hindenburg agradeceu a Göring por sua “enérgica e bem-sucedida
conduta no esmagamento da alta traição”.25

Dodd soube que Göring ordenara pessoalmente mais de 75
execuções. Ficou feliz quando Göring, como Röhm antes dele,
enviou um pedido de desculpas por não poder ir ao jantar que os
Dodd marcaram para sexta-feira à noite, 6 de julho. Escreveu: “Foi
um alívio. Não sei o que eu teria feito se viesse.”26

* * *

PARA DODD, DIPLOMATA POR ACIDENTE, e não por
comportamento, aquilo tudo era absolutamente assombroso. Ele
era um estudioso e um democrata jeffersoniano, um fazendeiro que
amava história e a velha Alemanha onde estudara quando jovem.
Agora havia assassinatos oficiais numa escala aterradora. Amigos e
conhecidos dele, pessoas que tinham visitado sua casa para jantar
ou tomar chá, haviam sido assassinados. Nada em seu passado o
preparara para isso. Mais agudamente do que nunca, teve dúvidas
de que pudesse conseguir alguma coisa como embaixador. Se não
podia, qual era o sentido de permanecer em Berlim, quando seu
grande amor, o Old South, definhava na gaveta?

Algo nele se perdera, um último elemento vital de esperança.
Na anotação que fez em 8 de julho em seu diário, uma semana
depois de iniciado o expurgo e pouco antes de fazer um ano que
estava em Berlim, escreveu: “Minha missão aqui é trabalhar pela
paz e por melhores relações. Não vejo como se pode fazer alguma



coisa enquanto Hitler, Göring e Goebbels forem os cabeças diretos
do país. Nunca ouvi falar e nunca li a respeito de três homens mais
inadequados para ocupar altas posições. Devo renunciar?”27

Decidiu que jamais receberia Hitler, Göring ou Goebbels na
embaixada ou em sua casa, e que “nunca mais assistirei a um
discurso do chanceler ou pedirei uma entrevista para mim, exceto
por razões oficiais. Tenho um sentimento de horror quando olho
para o homem”.28



CAPÍTULO 52

Só os cavalos

Mas, como aparentemente todo mundo em Berlim, Dodd também
queria ouvir o que Hitler tinha a dizer sobre o expurgo. O governo
anunciou que ele faria um pronunciamento na noite de sexta-feira,
13 de julho, durante um discurso perante os deputados do
Reichstag em sua sede temporária, a vizinha Ópera Kroll. Dodd
decidiu não comparecer e ouvir pelo rádio. A perspectiva de estar lá
em pessoa para ouvir Hitler justificar o assassinato em massa,
enquanto centenas de sicofantas estiravam os braços, era odiosa
demais.

Naquela noite de sexta-feira, ele e François-Poncet combinaram
um encontro no Tiergarten, como já tinham feito outras vezes para
evitar que alguém os ouvisse. Dodd queria saber se François-Poncet
tencionava assistir ao discurso, mas temia que, se visitasse o
embaixador francês, espiões da Gestapo observassem a sua
chegada e concluíssem que ele conspirava para que as grandes
potências boicotassem o discurso, como, aliás, era fato. Dodd tinha
feito uma visita a Sir Eric Phipps na embaixada britânica no começo
da semana e ficara sabendo que ele também planejava esquivar-se.
Duas visitas como aquela a grandes embaixadas, num prazo tão
curto, certamente chamariam a atenção.

O dia estava fresco e ensolarado, e por isso o parque enchera-se
de gente, na maioria pedestres, mas havia alguns cavaleiros



andando lentamente pela sombra. De vez em quando o ar era
cortado por risadas e latidos de cães e embaçado pelos fantasmas
de charutos que sumiam lentamente na calmaria. Os dois
embaixadores caminharam por uma hora.

Antes de se separarem, François-Poncet tomou a iniciativa: “Não
devo assistir ao discurso.”1 Depois fez uma observação que Dodd
nunca esperou ouvir de um diplomata moderno numa das grandes
capitais da Europa. “Eu não me surpreenderia se levasse um tiro a
qualquer momento nas ruas de Berlim”, disse. “Por isso minha
mulher fica em Paris. Os alemães nos odeiam tanto e seus líderes
são tão loucos…”

Às oito daquela noite, na biblioteca da Tiergartenstrasse 27a,
Dodd ligou o rádio e ouviu Hitler subir à tribuna para falar ao
Reichstag. Estavam ausentes 12 deputados, mortos no expurgo.

A Ópera ficava a uma caminhada de vinte minutos pelo
Tiergarten, de onde Dodd estava sentado ouvindo. Do seu lado do
parque, tudo era paz e quietude, e a noite, fragrante do cheiro das
flores noturnas. Mesmo pelo rádio, Dodd ouvia a plateia
frequentemente levantar-se e saudar com Heils.

— Deputados — disse Hitler. — Homens do Reichstag alemão!2
Hitler deu detalhes sobre o que chamou de complô do capitão

Röhm para usurpar o governo ajudado por um diplomata
estrangeiro, que não identificou. Disse que ao ordenar o expurgo
agira apenas no interesse da Alemanha, para salvar o país da
baderna.

— Só uma repressão feroz e sangrenta poderia cortar a revolta
pela raiz — disse ele à plateia. Ele próprio comandara o ataque em
Munique, enquanto Göring, com seu “punho de aço”, fizera o mesmo
em Berlim. — Se alguém me perguntasse por que não usamos os
tribunais regulares, eu responderia: no momento, sou responsável
pela nação alemã; consequentemente, eu sozinho, durante aquelas
24 horas, fui a Suprema Corte de Justiça do povo alemão.

Dodd ouviu o clamor, enquanto os ouvintes ficavam de pé,
encorajando, saudando e aplaudindo.

Hitler continuou:



— Ordenei que os líderes dos culpados fossem mortos. Também
ordenei que os abscessos causados por nossos venenos internos e
externos fossem cauterizados até queimar a carne viva. Também
ordenei que qualquer rebelde que tentasse resistir à prisão fosse
morto imediatamente. O país precisa saber que sua existência não
pode ser impunemente ameaçada por ninguém, e que quem
levantar a mão contra o Estado morrerá.

Ele citou a reunião do “diplomata estrangeiro” com Röhm e
outros supostos conspiradores e a subsequente declaração do
diplomata de que o encontro fora “inteiramente inofensivo”. Era
uma clara alusão ao jantar a que François-Poncet comparecera em
maio na casa de Wilhelm Regendanz.

— Mas — continuou Hitler —, quando três homens capazes de
alta traição organizam uma reunião na Alemanha com um estadista
estrangeiro, um encontro que eles próprios caracterizam como
“reunião de trabalho”, quando despacham os empregados, e dão
ordens estritas para que eu não seja informado da reunião, mando
matar esses homens, mesmo que durante essas conversas secretas
os únicos assuntos discutidos sejam o tempo, moedas antigas e
objetos semelhantes.

Hitler reconheceu que o custo do expurgo “foi alto” e mentiu
para os ouvintes, dando um total de 77 mortos. Tentou amenizar
mesmo essa contagem alegando que duas das vítimas se mataram
e — nesse ponto, risivelmente — que o total incluía três homens
das SS mortos por “maltratar prisioneiros”.

E concluiu:
— Estou pronto, perante a história, para assumir a

responsabilidade pelas 24 horas das mais amargas decisões que
tomei na vida, durante as quais o destino mais uma vez me ensinou
a aferrar-me com todo o meu pensamento à coisa mais preciosa
que possuímos — o povo alemão e o Reich alemão.

O salão ressoou com uma trovoada de aplausos e vozes maciças
cantando o Horst Wessel Lied. Se Dodd estivesse presente,
veria duas moças darem buquês de flores a Hitler, trajando
uniformes da Bund Deutscher Mädel, a ala feminina da Juventude



Hitlerista, e veria Göring adiantar-se decididamente para a tribuna
a fim de apertar a mão de Hitler, seguido por uma onda de
funcionários desejosos de cumprimentá-lo.3 Göring e Hitler ficaram
juntos e fizeram pose para as dezenas de fotógrafos que os
cercavam. Fred Birchall, do Times, foi testemunha: “Ficaram de
frente um para o outro na tribuna durante quase um minuto, mão
na mão, olhos nos olhos, enquanto flashes espocavam.”4

Dodd desligou o rádio. Do seu lado do parque, a noite era fresca
e serena. No dia seguinte, sábado, 14 de julho, mandou um
telegrama codificado para o secretário Hull: “NADA MAIS
REPULSIVO DO QUE VER O PAÍS DE GOETHE E BEETHOVEN
REVERTER AO BARBARISMO DA INGLATERRA DOS STUART E DA
FRANÇA DOS BOURBON…”5

No final da tarde, dedicou duas horas sossegadas ao seu Old
South, perdendo-se noutra época, mais cavalheiresca.

* * *

PUTZI HANFSTAENGL, COM SUA segurança garantida pelo ministro
do Exterior Neurath, embarcou de volta para casa. Ao chegar ao
escritório, ficou impressionado com o aspecto sombrio e atordoado
das pessoas à sua volta. Escreveu que elas se comportavam “como
se estivessem cloroformizadas”.6

* * *

O EXPURGO DE HITLER ficou conhecido como A Noite das Facas
Longas e com o tempo seria considerado um dos episódios mais
importantes de sua ascensão, o primeiro ato da grande tragédia da
conciliação. De início, porém, seu significado passou despercebido.
Nenhum governo chamou de volta seu embaixador ou formalizou
um protesto; o populacho não se levantou indignado.



A reação mais significativa de um funcionário público nos
Estados Unidos veio do general Hugh Johnson, diretor da
Administração de Recuperação Nacional, que se notabilizara por
seus discursos destemperados sobre os mais diversos assuntos. (Em
julho, durante uma greve geral em São Francisco, comandada por
um estivador que emigrara da Austrália, Johnson pedira a
deportação de todos os imigrantes.) “Poucos dias atrás, na
Alemanha, ocorreram eventos que chocaram o mundo”, disse
Johnson, num comentário público. “Não sei qual é o efeito disso nos
senhores, mas eles me deixaram doente — não em sentido
figurado, mas fisicamente, e muito doente. A ideia de que homens
adultos, responsáveis, possam ser arrancados de casa, postos
contra um muro, de costas para as armas, e fuzilados, ultrapassa
qualquer descrição.”7

O escritório do Serviço Exterior alemão protestou. O secretário
Hull respondeu que Johnson “falava como indivíduo e não em nome
do Departamento de Estado ou do governo”.

Essa falta de reação vinha do fato de que muita gente, na
Alemanha e em outras partes do mundo, preferia acreditar na
alegação de Hitler, de que ele sufocara uma rebelião iminente que
teria derramado muito mais sangue. Logo, porém, surgiram provas
de que o relato de Hitler era falso. De início, Dodd parecia inclinado
a acreditar que havia realmente um complô, mas passou a duvidar.8
Um fato parecia refutar, mais claramente do que os outros, a versão
oficial: o chefe das SA em Berlim, Karl Ernst, foi preso quando se
preparava para embarcar num cruzeiro de lua de mel, não
exatamente o comportamento de um homem que participaria de
um golpe naquele fim de semana. Não está claro se Hitler
acreditava em sua própria história desde o princípio. Com certeza
Göring, Goebbels e Himmler tinham feito o possível para que
acreditasse. Sir Eric Phipps, da Grã-Bretanha, aceitou a versão
oficial; levou seis semanas para se dar conta de que nunca houvera
complô nenhum.9 Quando Phipps se encontrou frente a frente com
Hitler meses depois, seus pensamentos voaram de volta ao
expurgo. “Não havia aumentado seu charme ou poder de atração”,
escreveu Phipps em seu diário. “Enquanto eu falava, ele me olhava



avidamente, como um tigre. Tive a impressão de que, se minha
nacionalidade e meu status fossem outros, eu teria feito parte da
sua refeição noturna.”10

Em sua avaliação, ele chegou perto de apreender a verdadeira
mensagem do expurgo de Röhm, que continuava a escapar à
compreensão do mundo. A matança demonstrava, em termos que
não deveriam ter sido ignorados, até onde Hitler estava disposto a
ir para preservar o poder, porém os estrangeiros preferiram
interpretar a violência, erroneamente, como apenas um acerto de
contas interno — “uma espécie de banho de sangue do submundo
dos gângsteres, que cheirava ao massacre do Dia de São Valentim
comandado por Al Capone”, como bem o disse o historiador Ian
Kershaw.11 “Eles ainda achavam que nos negócios da diplomacia
era possível lidar com Hitler como se ele fosse um estadista
responsável. Os anos que se seguiram ofereceriam uma dura lição
de que o modo de Hitler conduzir os negócios estrangeiros era o
mesmo que adotara com selvagem e cínica brutalidade na
Alemanha em 30 de junho de 1934.” Rudolf Diels, em suas
memórias, reconheceu que de início não tinha entendido. “Eu (…)
não tinha ideia de que aquela hora de relâmpagos anunciava uma
trovoada cuja violência romperia as podres comportas dos sistemas
europeus e atearia fogo ao mundo inteiro — porque foi esse, na
verdade, o significado do 30 de junho de 1934.”12

A imprensa controlada, como era de se esperar, elogiou Hitler
por seu comportamento decisivo, e sua popularidade disparou. Os
alemães estavam tão cansados das intrusões das SA em sua vida
que o expurgo parecia uma dádiva celeste. Um relatório de
inteligência dos exilados social-democratas revelou que muito
alemães “exaltavam Hitler por sua impiedosa determinação” e que
muitos da classe operária “também se escravizaram à deificação,
desprovida de senso crítico, de Hitler”.13

Dodd continuava a esperar que algum catalisador provocasse o
fim do regime, e achava que esse fato poderia ser a morte iminente
de Hindenburg — a quem Dodd chamava de “única alma distinta”
da Alemanha moderna, mas sofreu outro desapontamento. Em 2 de
agosto, três semanas depois do discurso de Hitler, Hindenburg



morreu em sua propriedade rural. Hitler agiu rápido. Antes do fim
do dia, assumiu as atribuições de presidente além das de chanceler,
finalmente alcançando o poder absoluto sobre a Alemanha.
Afirmando com falsa humildade que o título de “presidente” só
poderia estar associado a Hindenburg, que o usara por tanto
tempo, Hitler proclamou que a partir de então seu título oficial seria
“Führer e chanceler do Reich”.

Numa carta confidencial para o secretário Hull, Dodd previu “um
regime ainda mais terrorista do que o que suportamos desde 30 de
junho”.14

A Alemanha aceitou a mudança sem protesto, para o desespero
de Victor Klemperer, o filólogo judeu. Ele também tinha esperança
de que o sangrento expurgo finalmente levasse o exército a tomar
a providência de depor Hitler. Nada aconteceu. E agora, esse novo
ultraje: “O povo mal se dá conta do completo golpe de Estado”,
escreveu ele em seu diário. “Tudo ocorre em silêncio, afogado por
hinos ao falecido Hindenburg. Sou capaz de jurar que milhões e
milhões não têm ideia da monstruosidade que ocorreu.”15

O jornal de Munique Münchner Neueste Nachrichten
afirmou com entusiasmo: “Hoje Hitler é toda a Alemanha”,16

preferindo, aparentemente, ignorar o fato de que um mês antes seu
delicado crítico de música fora morto por engano.

* * *

AS CHUVAS CHEGARAM NAQUELE fim de semana, três dias de
aguaceiro que encharcaram a cidade. Com as SA quietas, seus
uniformes pardos prudente e temporariamente no guarda-roupa, e
o país enlutado pela morte de Hindenburg, uma rara sensação de
paz espalhou-se pela Alemanha, permitindo que Dodd, por alguns
instantes, refletisse sobre um assunto cheio de ironia mas caro
àquela sua porção de fazendeiro da Virgínia.

Na anotação que fez em seu diário no domingo, 5 de agosto de
1934, Dodd comentou um traço do povo alemão que ele observara



em seus tempos de Leipzig, e que persistia mesmo sob Hitler: o
amor aos animais, especialmente cavalos e cães.

“Numa época em que quase todos os alemães têm medo de
trocar uma palavra com alguém que não seja um amigo íntimo,
cavalos e cães são tão felizes que é como se quisessem falar”,
escreveu ele. “Uma mulher capaz de denunciar um vizinho por
deslealdade, e pôr a vida dele em risco, ou mesmo causar-lhe a
morte, leva seu grande cão de aparência amistosa para um passeio
no Tiergarten. Conversa com ele, afaga-o, sentada num banco, e
ele atende às necessidades da natureza.”17

Dodd tinha percebido que na Alemanha ninguém tratava mal um
cachorro, e, por isso, os bichos não tinham medo dos homens, e
eram sempre roliços e evidentemente bem cuidados. “Só os cavalos
parecem igualmente felizes, nunca as crianças ou os jovens”,
escreveu. “Quando vou para o trabalho, tenho o hábito de parar
para dizer qualquer coisa a um par de lindos cavalos que esperam
sua carroça ser descarregada. São tão limpos, tão gordos e tão
felizes que parecem prestes a falar.” Era o que chamava de
“felicidade equina”, fenômeno que tinha notado também em
Nuremberg e Dresden. Sabia que essa felicidade era em parte
fomentada pela lei alemã, que proibia a crueldade contra animais e
punia os infratores com prisão — e era nisso que Dodd via uma
profunda ironia. “Numa época em que centenas de homens são
mortos sem julgamento ou nenhuma evidência de culpa, e em que
a população literalmente treme de medo, os animais têm direitos
garantidos que homens e mulheres nem sonham em ter.”

E acrescentava: “Pode-se facilmente desejar ser um cavalo!”



CAPÍTULO 53

Julieta nº 2

Boris tinha razão. Martha incluiu coisas de mais em seu roteiro e,
como resultado, achou a viagem tudo menos edificante. Suas
excursões deixaram-na mal-humorada e crítica, de Boris e da
Rússia, que lhe pareceu uma terra sem graça e enfadonha. Boris
ficou desapontado. “Deixa-me muito triste saber que você não
gosta de tudo na Rússia”, escreveu-lhe, em 11 de julho de 1934.
“Você precisa examiná-la com olhos totalmente diferentes daqueles
com que vê os Estados Unidos. Não deve contentar-se com uma
impressão superficial (como roupas e comida ruins). Por favor,
querida senhorita, olhe ‘para dentro’, um pouco mais de
profundidade.”1

O que mais incomodou Martha, de forma injusta, foi o fato de
que Boris não viajou com ela, apesar de também ter ido à Rússia
logo em seguida, primeiro a Moscou e depois a um balneário no
Cáucaso, em férias. Numa carta de 5 de agosto, enviada do
balneário, Boris lembrou-lhe: “Foi você quem disse que não
deveríamos nos encontrar na Rússia.”2 Ele admitiu, entretanto, que
outros obstáculos também tinham surgido, embora fosse vago com
relação à sua natureza. “Eu não poderia passar minhas férias com
você. Não foi possível por várias razões. A mais importante delas:
eu tive de ficar em Moscou. Minha estada em Moscou não foi muito
feliz, meu destino não está resolvido.”



Ele dizia-se magoado com suas cartas. “Você não deveria me
escrever cartas com tanta raiva. Não mereço. Eu já estava triste em
Moscou, depois de receber algumas cartas suas, pois a sentia tão
distante e inatingível… Mas depois de sua carta raivosa estou mais
do que triste. Por que faz isso, Martha? Que aconteceu? Não pode
ficar dois meses sem mim?”

Assim como brandira outros amantes para magoar o ex-marido
Bassett, ela deu a entender a Boris que poderia retomar seu caso
com Armand Berard, da embaixada da França. “Ameaçando
imediatamente com Armand!”, escreveu Boris. “Não posso lhe ditar
ou sugerir nada. Mas não cometa uma estupidez. Acalme-se e não
destrua as boas coisas que temos juntos.”

A certa altura da viagem, emissários da NKVD, a polícia secreta
soviética, abordaram Martha com a intenção de recrutá-la como
fonte de informações confidenciais.3 É provável que Boris tenha
recebido ordens para ficar afastado e não interferir no processo,
embora ele também tenha desempenhado sua parte no
recrutamento, de acordo com registros da inteligência soviética
revelados e postos à disposição de estudiosos por um destacado
especialista em história da KGB (e ex-agente), Alexander Vassiliev.
Os superiores de Boris acharam que ele não fora suficientemente
enérgico na formalização do papel de Martha. Transferiram-no de
volta para Moscou e depois para um cargo na embaixada em
Bucareste, que ele detestou.

Enquanto isso, Martha retornava a Berlim. Amava Boris, mas os
dois permaneceram separados; ela saiu com outros homens,
incluindo Armand Berard. No outono de 1936, Boris foi transferido
de novo, dessa vez para Varsóvia. A NKVD encarregou outro
agente, o camarada Bukhartsev, de retomar os esforços para
recrutar Martha. Um relatório a esse respeito nos arquivos da NKVD
diz o seguinte: “Toda a família Dodd odeia os nacional-socialistas.
Martha tem interessantes ligações que usa para obter informações
para o pai. Mantém relações íntimas com alguns desses
conhecidos.”4

Apesar da separação e das batalhas emocionais, e de Martha
periodicamente brandir Armand e outros amantes, o caso com Boris



prosseguiu, a ponto de, em 14 de março de 1937, numa segunda
visita a Moscou, ela pedir a Stalin, formalmente, licença para casar.5
Se Stalin a recebeu alguma vez, ou se respondeu ao pedido, não se
sabe, mas a NKVD era ambígua com relação ao romance entre os
dois. Embora os chefes de Boris afirmassem não fazer objeção ao
casamento, por vezes pareciam decididos a tirá-lo de cena, para
melhor se concentrarem em Martha. Em certo momento, a agência
ordenou que ficassem seis meses separados, “por ser melhor assim
para o negócio”.6

Boris, por coincidência, estava mais relutante do que Martha
jamais imaginou. Num ressentido memorando para seus superiores
em Moscou, datado de 21 de março de 1937, ele reclamou: “Não
entendo por que os senhores se interessaram tanto por nosso
casamento. Pedi aos senhores que mostrassem a ela que é
impossível, em geral, e que, de qualquer forma, não se realizará
nos próximos anos. Os senhores falaram com mais otimismo sobre
esse assunto e ordenaram uma demora de apenas seis meses ou
um ano.”7 Mas o que aconteceria então?, perguntava. “Seis meses
vão passar logo, e quem sabe? Ela pode produzir uma conta que os
senhores não vão pagar, nem eu. Não é melhor abrandar levemente
a clareza das promessas que lhe fizeram, se realmente as fizeram?”

No mesmo memorando, ele se refere a Martha como “Julieta nº
2”, alusão que Vassiliev e Allen Weinstein, especialistas na KGB, em
seu livro The Haunted Wood, veem como indicação de que
havia outra mulher em sua vida, uma “Julieta nº 1”.8

Martha e Boris tiveram um encontro amoroso em Varsóvia, em
novembro de 1937, depois do qual ele enviou um relatório a
Moscou. O encontro “foi bem”, escreveu. “Ela estava de bom
humor.”9 Continuava decidida a casar e “aguarda o cumprimento de
nossa promessa, apesar da advertência dos pais de que não vai dar
em nada”.

Mas outra vez Boris manifestou definitiva falta de interesse em
se casar com ela. E fez uma advertência: “Acho que ela não deveria
continuar sem saber qual é a situação real, pois, se a enganarmos,
pode ficar zangada e perder a confiança em nós.”



CAPÍTULO 54

Um sonho de amor

Nos meses que se seguiram à ascensão definitiva de Hitler,
aprofundou-se a sensação de futilidade de Dodd, assim como o
desejo colateral de estar de volta à sua fazenda nas suaves
vertentes das montanhas Apalaches, entre suas ricas maçãs
vermelhas e suas preguiçosas vacas. Escreveu ele: “É muito
humilhante apertar as mãos de assassinos conhecidos e
confessos.”1 Dodd tornou-se uma das poucas vozes no governo
americano a alertar para as verdadeiras ambições de Hitler e para
os perigos da posição isolacionista dos Estados Unidos. Disse ao
secretário Hull, em carta de 30 de agosto de 1934: “Com a
Alemanha unida como nunca, há uma corrida febril para armar e
adestrar um milhão e quinhentos mil homens, instruídos todos os
dias a acreditar que a Europa continental precisa ser subordinada a
eles.”2 E acrescentou: “Acho que devemos abandonar o chamado
isolamento.” Ao chefe do Estado-maior, Douglas MacArthur,
escreveu: “A meu juízo, as autoridades alemãs estão se preparando
para uma grande luta continental. Há amplas provas disso. É só
questão de tempo.”3

Roosevelt tinha opiniões muito parecidas, mas a maior parte dos
Estados Unidos parecia mais decidida do que nunca a manter-se
longe das rixas da Europa. Dodd admirava-se disso. Escreveu a



Roosevelt, em abril de 1935: “Se os ossos de Woodrow Wilson não
revirarem no túmulo da Catedral é porque ossos nunca reviram nos
túmulos. O senhor provavelmente poderia fazer algo, mas, diante
das atitudes do Congresso, tenho sérias dúvidas. Há muitos homens
para quem (…) o isolamento absoluto é o paraíso que está
chegando.”4

Dodd resignou-se ao que chamava de “a delicada tarefa de
observar e cuidadosamente não fazer nada”.5

Seu senso de repulsa moral o levou a evitar envolvimento ativo
com o Terceiro Reich de Hitler. O regime, por sua vez, reconheceu
que ele se tornara um adversário intratável e tentou isolá-lo do
discurso diplomático.

A atitude de Dodd horrorizou Phillips, que escreveu em seu
diário: “Qual é a utilidade de ter um embaixador que se recusa a
falar com o governo junto ao qual está acreditado?”6

* * *

A ALEMANHA CONTINUAVA EM sua marcha cada vez mais acelerada
para a guerra, e intensificou a perseguição aos judeus, aprovando
um conjunto de leis segundo as quais os judeus deixavam de ser
cidadãos, não importando há quanto tempo suas famílias vivessem
na Alemanha ou a bravura com que tivessem lutado pelo país na
Grande Guerra. Agora, em suas caminhadas pelo Tiergarten, Dodd
via que alguns bancos foram pintados de amarelo para indicar que
eram reservados aos judeus. Os outros, os mais desejáveis, eram
de uso exclusivo de arianos.

Dodd assistiu, com uma sensação de total impotência, à
ocupação da Renânia pelas tropas alemãs, em 7 de março de 1936,
sem encontrar resistência. Viu Berlim transformar-se para as
Olimpíadas, enquanto os nazistas poliam a cidade e removiam as
faixas contra os judeus, só para intensificarem a perseguição assim
que as multidões de visitantes estrangeiros deram as costas. Viu a
estatura de Hitler crescer e atingir a de uma divindade dentro da



Alemanha. Mulheres choravam quando ele passava; caçadores de
suvenir arrancavam pedaços de terra do chão onde ele pisara. Na
convenção do partido, em setembro de 1936, em Nuremberg, à
qual Dodd não compareceu, Hitler levou a plateia quase à histeria:
“Terem vocês me encontrado (…) entre tantos milhões é o milagre
de nosso tempo!”, disse aos berros. “E eu ter encontrado vocês é a
sorte da Alemanha!”7

Em 19 de setembro de 1936, em carta identificada como
“pessoal e confidencial”, Dodd escreveu ao secretário Hull falando
sobre sua frustração por ver os eventos se desenrolarem à sua
frente sem que ninguém ousasse interceder. “Com os exércitos
aumentando em tamanho e eficiência todos os dias, com milhares
de aviões prontos para, num instante, lançar bombas e espalhar
gases venenosos sobre grandes cidades, ninguém se sente seguro
em parte alguma”, escreveu. “Quantos erros e desatinos desde
1917, especialmente nos últimos 12 meses — e nenhum povo
democrático faz nada, sejam sanções econômicas ou morais, para
deter o processo!”8

A ideia de se demitir ganhou forte apelo para Dodd. Escreveu a
Martha: “Não conte a ninguém, mas não vejo como poderia
continuar nessa atmosfera além da primavera que vem. Não posso
prestar serviço algum ao meu país, e a tensão é grande demais
para continuar sem fazer nada.”9

Enquanto isso, seus oponentes no Departamento de Estado
intensificavam a campanha para removê-lo. Seu velho antagonista
Sumner Welles assumiu a Subsecretaria de Estado, em substituição
a William Phillips, que em agosto de 1936 se tornara embaixador na
Itália. Mais perto dele, surgiu outro antagonista, William C. Bullitt,
também escolhido a dedo por Roosevelt (embora formado em
Yale), que saiu do seu posto como embaixador na Rússia para
chefiar a embaixada em Paris. Em carta a Roosevelt datada de 7 de
dezembro de 1936, Bullitt escreveu: “Dodd tem muitas qualidades
admiráveis e simpáticas, mas está quase idealmente despreparado
para seu cargo atual. Odeia tanto os nazistas que não faz nada com
eles, nem tira nada deles. Precisamos de alguém em Berlim que



possa pelo menos ser gentil com os alemães e fale alemão
perfeitamente.”10

A firme recusa de Dodd em assistir aos comícios do Partido
Nazista continuou a irritar os inimigos. “Pessoalmente, não consigo
entender por que ele é tão suscetível”, escreveu Moffat em seu
diário.11 Numa alusão ao discurso proferido por Dodd no Dia de
Colombo, em outubro de 1933, perguntava: “Por que é pior para ele
ouvir os alemães investirem contra nossa forma de governo se ele
mesmo resolveu, na Câmara do Comércio, investir perante uma
plateia alemã contra uma forma autocrática de governo?”

Um padrão de vazamento persistia, aumentando a pressão
pública pelo afastamento de Dodd. Em dezembro de 1936, o
colunista Drew Pearson, autor, com Robert S. Allen, de uma coluna
da United Features Syndicate chamada “Carrossel de Washington”,
publicou uma dura investida contra Dodd, “atacando-me
violentamente, dizendo que sou um fracasso total aqui, e dando a
entender que o presidente é da mesma opinião”, escreveu Dodd em
13 de dezembro. “Isso é novidade para mim.”12

O ataque de Pearson feriu Dodd profundamente. Ele passara a
maior parte dos últimos quatro anos esforçando-se para cumprir a
determinação de Roosevelt de servir como modelo dos valores
americanos e acreditava ter feito tão bem como qualquer outro
homem poderia esperar fazê-lo, dada a estranha, irracional e
grosseira natureza do governo de Hitler. Se renunciasse agora,
temia dar a impressão de que fora obrigado a fazê-lo. “Minha
posição é difícil, mas, diante de tantas críticas, não posso renunciar,
como planejava, na primavera que vem”, escreveu no diário.
“Desistir do meu trabalho aqui, nessas circunstâncias, me colocaria
numa posição defensiva e absolutamente falsa nos Estados
Unidos.”13 Reconheceu que sua renúncia “seria vista, de imediato,
como uma confissão de fracasso”.

Decidiu adiar a partida, muito embora soubesse que era hora de
exonerar-se. Enquanto isso, pediu outra licença nos Estados Unidos,
para descansar um pouco na fazenda e encontrar-se com Roosevelt.
Em 24 de julho de 1937, Dodd e a mulher fizeram a longa viagem



de carro até Hamburgo, onde o embaixador embarcou no City of
Baltimore, e às sete da noite começou a lenta descida pelo Elba
rumo ao mar.

* * *

DEIXAR DODD A BORDO do navio foi penoso para a mulher. Na
noite do dia seguinte, domingo, ela lhe escreveu uma carta que ele
receberia ao chegar. “Fiz o caminho de volta para Berlim pensando
o tempo todo em você, meu querido, e fiquei muito triste e sozinha,
especialmente por vê-lo partir sentindo-se tão mal, tão
miserável.”14

Ela insistiu para que ele relaxasse e tentasse aliviar as
persistentes “dores de cabeça de origem nervosa” que o afligiam
nos últimos dois meses. “Por favor, por favor, para seu próprio bem,
se não para o nosso, cuide melhor de si mesmo e viva com menos
tensão, menos exigência.” Se ficasse bem, disse ela, ainda teria
tempo de fazer o que queria — ao que tudo indica, uma referência
à conclusão do seu Old South.

Ela temia que toda aquela tristeza, toda aquela tensão, durante
os quatro anos em Berlim, fossem culpa sua. “Talvez eu tenha
ambicionado demais por você, mas isso não quer dizer que eu o
ame menos”, escreveu. “Não consigo evitar (…) as ambições que
alimento por você. É uma coisa inata.”

Mas tudo isso passara, disse-lhe ela. “Decida o que for melhor
para você, o que mais deseja, e ficarei satisfeita.”

Sua carta adquiriu um tom sombrio. Ela descreveu a volta para
Berlim aquela noite. “A viagem se desenrolou bem, mas passamos
por muitos caminhões do exército — carregando aqueles horríveis
instrumentos de morte e destruição. Ainda sinto um arrepio pelo
corpo quando os vejo e outros tantos sinais da catástrofe que se
avizinha. Não haverá um jeito possível de impedir que homens e
países se destruam uns aos outros? É horrível!”



Isso foi quatro anos e meio antes de os Estados Unidos
entrarem na Segunda Guerra Mundial.

* * *

DODD PRECISAVA DE DESCANSO. Sua saúde começara, de fato, a
perturbá-lo. Desde que chegara a Berlim tinha problemas de
estômago e dores de cabeça. Ultimamente, porém, as dores tinham
ficado mais intensas, e às vezes duravam semanas. A dor, escreveu,
“espalhava-se pelas conexões nervosas entre o estômago, os
ombros e o cérebro, a ponto de ser quase impossível dormir”.15 Os
sintomas pioraram, e numa de suas licenças ele consultou um
especialista, o Dr. Thomas R. Brown, chefe da Divisão de Doenças
Digestivas do Hospital Johns Hopkins em Baltimore (que, num
simpósio de gastrenterologia em 1934, advertiu, com profunda
sobriedade, que “não podemos esquecer que é essencial estudar as
fezes de todos os ângulos possíveis”). Ao saber que Dodd
trabalhava numa história épica do Sul, e que terminá-la era o
grande objetivo de sua vida, o Dr. Brown gentilmente lhe sugeriu
que deixasse o cargo em Berlim. “Aos 65, é preciso decidir e dar
importância ao que é essencial, e traçar planos para completar a
grande obra, se possível”, disse-lhe ele.16

No verão de 1937, Dodd falava de dores de cabeça quase
contínuas e acessos de problemas digestivos que, num dos casos, o
obrigou a ficar trinta horas sem comer.

Algo mais sério do que a tensão do trabalho talvez estivesse na
raiz dos seus problemas de saúde, muito embora o estresse fosse
fator importante. George Messersmith, que se transferira de Viena
para Washington para se tornar secretário de Estado assistente,
escreveu num texto biográfico não publicado que em sua opinião
Dodd padecia de declínio intelectual orgânico. As cartas de Dodd
divagavam muito, e sua letra piorou tanto que outros funcionários
do departamento entregavam as cartas a Messersmith para que as
“decifrasse”. Dodd escrevia cada vez mais à mão, por desconfiar de



seus estenógrafos. “Era óbvio que alguma coisa tinha acontecido
com ele”, escreveu Messersmith. “Sofria de alguma forma de
deterioração mental.”17

A causa de tudo, acreditava Messersmith, era a incapacidade de
Dodd de ajustar-se ao comportamento do regime de Hitler. A
violência, a marcha obsessiva para a guerra, o implacável
tratamento dos judeus — tudo isso deixara Dodd “tremendamente
deprimido”, escreveu. Ele não conseguia entender como essas
coisas podiam estar acontecendo na Alemanha que conhecera e
amara quando era um jovem acadêmico em Leipzig.

Escreveu Messersmith: “Acho que ele ficou tão completamente
abismado com tudo o que acontecia na Alemanha, e com os perigos
que isso representava para o mundo, que já não era capaz de
pensar e julgar racionalmente.”18

* * *

DEPOIS DE UMA SEMANA na fazenda, Dodd sentiu-se bem melhor.
Foi a Washington e na quarta-feira, 11 de agosto, encontrou-se com
Roosevelt. Durante a conversa de uma hora, Roosevelt disse que
gostaria que ele permanecesse em Berlim mais alguns meses.
Insistiu com Dodd para fazer o maior número possível de palestras
enquanto estivesse nos Estados Unidos e “dissesse a verdade sobre
as coisas”, ordem que reafirmou para Dodd a certeza de ainda
contar com a confiança do presidente.19

Mas enquanto Dodd estava nos Estados Unidos, o Excelente
Clube arquitetou uma afronta ímpar. Um dos mais novos homens da
embaixada, Prentiss Gilbert, atuando como embaixador interino — o
encarregado de negócios —, foi aconselhado pelo Departamento de
Estado a assistir à próxima convenção do Partido Nazista em
Nuremberg. Gilbert obedeceu. Viajou num trem especial para
diplomatas, cuja chegada a Nuremberg foi saudada por 17 aviões
militares voando em formação de suástica.



Dodd sentiu nisso a mão do subsecretário Sumner Welles.
“Havia muito tempo acreditava que Welles se opunha a mim e a
tudo o que eu recomendava”, escreveu Dodd no diário.20 Um dos
poucos aliados de Dodd no Departamento de Estado, R. Walton
Moore, secretário de Estado assistente, partilhava com Dodd a
antipatia por Welles, e confirmou seus temores: “Não tenho a
menor dúvida de que você está certo ao identificar a influência que
em grande parte determinou a ação do Departamento de Estado
em maio último.”21

Dodd ficou furioso. Acreditava que se manter longe desses
congressos era uma das poucas formas de manifestar seus
verdadeiros sentimentos, e os dos Estados Unidos, sobre o regime
de Hitler. Enviou um protesto explícito e, acreditava, confidencial ao
secretário Hull. Para grande espanto de Dodd, até mesmo essa
carta vazou para a imprensa. Na manhã de 4 de setembro de 1937,
ele viu um artigo sobre o assunto no New York Herald
Tribune, que citava parágrafos inteiros da carta, junto com um
telegrama subsequente.

A carta de Dodd enfureceu o governo de Hitler. O novo
embaixador alemão nos Estados Unidos, Hans-Heinrich Dieckhoff,
disse ao secretário de Estado Hull que, apesar de não estar pedindo
formalmente a remoção de Dodd, queria “deixar claro que o
governo alemão não o considera persona grata”.22

* * *

EM 19 DE OUTUBRO DE 1937, Dodd teve um segundo encontro com
Roosevelt, dessa vez na casa do presidente em Hyde Park — “um
lugar maravilhoso”, escreveu Dodd.23 O filho, Bill, estava com ele.
“O presidente revelou sua ansiedade sobre assuntos externos”,
escreveu Dodd no diário. Discutiram o conflito sino-japonês, então
no auge, e as perspectivas de uma importante conferência de paz a
realizar-se dentro em breve em Bruxelas com o objetivo de resolvê-



lo. “Uma coisa o perturbava”, escreveu Dodd: “Será que os Estados
Unidos, a Inglaterra, a França e a Rússia conseguirão de fato
cooperar entre si?”

A conversa mudou para a questão de Berlim. Dodd pediu a
Roosevelt que o mantivesse pelo menos até 1º de março de 1938,
“em parte porque não quero que os extremistas alemães pensem
que suas reclamações (…) funcionaram com tanta eficácia”. Teve a
impressão de que Roosevelt concordara.

Dodd insistiu que o presidente escolhesse outro professor de
história, James T. Shotwell, da Universidade de Columbia, como seu
substituto. Roosevelt pareceu disposto a considerar a hipótese. À
medida que a conversa chegou ao fim, Roosevelt convidou Dodd e
Bill para o almoço. A mãe do presidente e outros membros do clã
Delano se juntaram a eles. Dodd qualificou aquela como “uma
ocasião encantadora”.

Quando se preparava para sair, Roosevelt lhe disse: “Escreva-me
pessoalmente sobre as coisas na Europa. Consigo ler muito bem
sua letra.”

Em seu diário, Dodd acrescentou: “Prometi escrever-lhe essas
cartas confidenciais, mas como fazê-las chegarem a ele sem que
espiões as leiam?”

Dodd tomou o navio com destino a Berlim. A anotação que fez
no diário na sexta-feira, 29 de outubro, dia de sua chegada, foi
breve mas eloquente: “Mais uma vez em Berlim. Que posso
fazer?”24

Não sabia ainda que, na realidade, Roosevelt cedera às pressões
do Departamento de Estado e do escritório do exterior alemão e
concordara em tirar Dodd de Berlim antes do fim do ano. Dodd ficou
espantado quando, na manhã de 23 de novembro de 1937, recebeu
um seco telegrama de Hull, marcado como “estritamente
confidencial”, que dizia: “Por mais que o presidente lamente
qualquer inconveniência pessoal que possa lhe causar, ele quer que
eu lhe solicite que tome providências para deixar Berlim, se
possível, até 15 de dezembro e, em todo caso, o mais tardar até o
Natal, devido às complicações das quais o senhor está a par e que
ameaçam aumentar.”25



Dodd protestou. Mas Hull e Roosevelt mantiveram-se firmes.
Dodd reservou passagem para ele e a mulher no SS
Washington, com partida marcada para 29 de dezembro de
1937.

* * *

MARTHA VIAJOU DUAS SEMANAS antes, mas antes ela e Boris
tiveram um encontro de despedida em Berlim. Para isso, escreveu
ela, Boris deixou o posto em Varsóvia sem permissão. Foi um
interlúdio romântico e penoso, pelo menos para ela. Mais uma vez,
Martha declarou seu desejo de casar com ele.

Foi o encontro final. Boris escreveu-lhe em 29 de abril de 1938,
da Rússia: “Vivo até agora com a lembrança do nosso último
encontro em Berlim. Pena que só durou duas noites. Eu queria
estender esse tempo pelo resto da nossa vida. Você foi tão gentil e
boa comigo, querida. Nunca me esquecerei disso (…) Como foi a
travessia do oceano? Um dia ainda cruzaremos juntos esse oceano,
e juntos observaremos as ondas eternas e sentiremos nosso amor
eterno. Eu a amo. Sinto-a e sonho com você e conosco. Não me
esqueça. Seu Boris.”26

De volta aos Estados Unidos, fiel à sua natureza, se não a Boris,
Martha conheceu outro homem, por quem logo se apaixonou: Alfred
Stern, um nova-iorquino de inclinações esquerdistas. Dez anos mais
velho, tinha 1,77 metro de altura, era bonito e rico, tendo recebido
parte polpuda ao divorciar-se de uma herdeira do império da Sears
Roebuck. Ficaram noivos e, num prazo surpreendente, casaram-se
em 16 de junho de 1938, embora notícias de jornal informem que
houve uma segunda cerimônia, mais tarde, na fazenda de Round
Hill, Virgínia.27 Ela usava vestido preto de veludo com rosas
vermelhas. Escreveria anos depois que Stern foi o terceiro e último
grande amor de sua vida.

Ela contou a Boris sobre o casamento numa carta de 9 de julho
de 1938: “Você sabe, amor, que para mim você foi mais importante



do que qualquer outra pessoa. Sabe também que, se precisar de
mim, estarei pronta para ir quando for chamada.” E acrescentou:
“Olho para o futuro e o vejo na Rússia novamente.”28

Quando a carta chegou à Rússia, Boris estava morto, executado,
um dos incontáveis agentes da NKVD vitimados pela paranoia de
Stalin. Martha soube depois que Boris fora acusado de colaborar
com os nazistas. Ela repudiou a acusação, classificando-a de
“insana”. Mais tarde, se indagaria se seu relacionamento com ele,
especialmente aquele encontro final, não autorizado, em Berlim,
não teria contribuído para selar seu destino.

Ela jamais soube que a última carta de Boris, na qual ele dizia
sonhar com ela, era uma fraude, escrita por ordem da NKVD pouco
antes de sua execução, para impedir que sua morte destruísse a
simpatia dela pela causa soviética.29



CAPÍTULO 55

Enquanto a noite caía

Uma semana antes de viajar para casa, Dodd fez um discurso de
despedida durante um almoço na Câmara Americana de Comércio
em Berlim, onde pouco mais de quatro anos antes atiçara a ira
nazista com suas alusões a ditaduras antigas. O mundo, disse ele,
“precisa encarar o triste fato de que, numa época na qual a
cooperação internacional deveria ser a palavra-chave, os países
nunca estiveram tão distantes uns dos outros”.1 Disse aos ouvintes
que as lições da Grande Guerra tinham sido ignoradas. Elogiou os
alemães por serem “basicamente democráticos e bondosos entre
si”. E disse: “Duvido que qualquer embaixador na Europa
desempenhe adequadamente suas obrigações ou mereça o salário
que ganha.”

Dodd adotou um tom diferente ao chegar aos Estados Unidos.
Em 13 de janeiro de 1938, num jantar em sua homenagem no
Waldorf-Astoria em Nova York, declarou: “A humanidade corre sério
risco, e os governos democráticos parecem não ter ideia do que
fazer. Mas, se nada fizerem, a civilização ocidental, as liberdades
religiosa, pessoal e econômica estarão em grave perigo.”2 Suas
observações provocaram protesto imediato da Alemanha, mas o
secretário Hull respondeu que Dodd era agora um cidadão como
outro qualquer, e podia dizer o que bem entendesse. Antes, porém,
houve um debate entre funcionários do Departamento de Estado



sobre se seria o caso de haver um pedido de desculpas com uma
declaração na linha de que “sempre lamentamos qualquer coisa que
possa provocar ressentimentos no exterior”. A ideia foi rejeitada,
graças à oposição de ninguém menos que Jay Pierrepont Moffat,
que escreveu em seu diário: “Pessoalmente achei, com a maior
convicção, que, por mais que eu antipatize com o Sr. Dodd, e o
desaprove, ele não deveria pedir desculpas pelo que disse.”3

Com esse discurso, Dodd iniciou uma campanha para soar o
alarme contra Hitler e seus planos, e para combater a tendência
cada vez maior dos Estados Unidos ao isolacionismo; mais tarde
ficaria conhecido como a Cassandra dos diplomatas americanos.
Fundou o Conselho Americano contra a Propaganda Nazista e
tornou-se membro dos Amigos Americanos da Democracia
Espanhola. Num discurso que proferiu em Rochester, Nova York, em
21 de fevereiro de 1938, perante uma congregação judaica,
advertiu que, se Hitler assumisse o controle da Áustria — o que
parecia iminente —, a Alemanha continuaria buscando expandir sua
autoridade para outras áreas, e que a Romênia, a Polônia e a
Tchecoslováquia corriam perigo. Previu, além disso, que Hitler
estaria livre para perseguir suas ambições, sem encontrar
resistência armada de outras democracias europeias, que tinham
preferido fazer concessões a ir à guerra. “A Grã-Bretanha”, disse,
“está terrivelmente exasperada, mas também terrivelmente ansiosa
pela paz.”4

* * *

A FAMÍLIA DISPERSOU-SE. Bill arranjou um emprego de professor e
Martha foi para Chicago e depois Nova York. Dodd e Mattie
retiraram-se para a fazenda em Round Hill, Virgínia, fazendo
incursões ocasionais a Washington. Em 26 de fevereiro de 1938,
pouco depois de levar Dodd a uma estação de trem em Washington
para o início de uma turnê de palestras, Mattie escreveu a Martha
em Chicago: “Eu gostaria muito que estivéssemos mais perto para



conversar sobre algumas coisas e passar mais tempo juntos. A vida
está nos separando rápido demais. O pai sempre fala em ter você
conosco e em como seria bom se você estivesse perto dele, junto
com Bill. Eu gostaria que fôssemos mais jovens e vigorosos. O
estado dele é muito delicado, e seus nervos estão esgotados.”5

Ela estava profundamente preocupada com os acontecimentos
na Europa. Noutra carta a Martha, escrita logo depois, disse: “O
mundo parece tão confuso agora, não sei o que há de acontecer.
Que pena que o maníaco teve permissão para ir tão longe, fazendo
o que quis, sem ser contido. Cedo ou tarde, poderemos estar
envolvidos, que Deus nos ajude.”

A Sra. Dodd não compartilhava com o marido o amor pela
fazenda de Round Hill. Era um lugar ótimo para passar os verões e
as férias, mas não para morar. Esperava conseguir um apartamento
em Washington, onde pudesse viver parte do ano, com ou sem ele.
Enquanto isso, decidiu tornar a fazenda mais habitável. Comprou
cortinas de seda dourada, uma geladeira General Electric e um
fogão novos. Enquanto a primavera avançava, sentia-se cada vez
mais infeliz por não conseguir nem o pied-à-terre em
Washington nem arrumar a casa da fazenda. Escreveu para Martha:
“Até agora não consegui fazer nada que eu queria na casa, mas
cerca de oito ou dez homens [estão] trabalhando para fazer cercas
de pedra, embelezar os campos, pegando e arrastando pedras etc.
Tenho vontade de ‘jogar a esponja’ e largar a p— do negócio.”6

Em 23 de maio de 1938, em outra carta para a filha, ela
escreveu: “Gostaria de ter uma casa — em Washington, em vez de
Chicago. Seria ótimo.”7

Quatro dias depois, a Sra. Dodd estava morta. Na manhã de 28
de maio de 1938, não apareceu para tomar café com Dodd, como
de hábito. Dormiam em quartos separados. Ele foi verificar. “Foi o
maior choque que já tive”, escreveu ele.8 Ela morreu de
insuficiência cardíaca, na cama, sem aviso de que houvesse
problemas. “Tinha apenas 62 anos, e eu, 68”, escreveu Dodd no
diário. “Mas lá estava ela deitada, completamente morta, e não



havia como socorrer; e fiquei tão surpreso e tão triste que tive
dificuldade para decidir o que fazer.”

Martha atribuiu a morte da mãe à “tensão e ao terror da vida”
em Berlim.9 No dia do enterro, prendeu rosas no vestido dela e,
para combinar, também usou rosas no cabelo. Pela segunda vez, viu
lágrimas nos olhos do pai.

De repente a fazenda em Round Hill era menos um lugar de
descanso e paz que de melancolia. A tristeza e a solidão de Dodd
tiveram impacto em sua saúde já frágil, mas ainda assim ele
continuou a fazer palestras pelo país: em Texas, Kansas, Wisconsin,
Illinois, Maryland e Ohio, sempre repisando os mesmos temas —
que Hitler e o nazismo representavam um grande perigo para o
mundo, que uma guerra europeia era inevitável, e que, quando a
guerra começasse, os Estados Unidos achariam impossível
permanecer indiferentes. Uma palestra atraiu um público de sete
mil pessoas. Num discurso em 10 de junho de 1938, no Harvard
Club de Boston — reduto de privilégios —, Dodd falou do ódio de
Hitler contra os judeus e advertiu que sua intenção era “matá-los a
todos”.10

Cinco meses depois, em 9 e 10 de novembro, aconteceu a
Kristallnacht, a Noite dos Cristais, pogrom nazista que
convulsionou a Alemanha e finalmente levou Roosevelt a emitir
uma condenação pública. O presidente disse aos repórteres que
“mal podia acreditar que uma coisa como essa ocorresse na
civilização do século XX”.11

Em 30 de novembro, Sigrid Schultz escreveu para Dodd de
Berlim. “Meu palpite é que você tem muitas oportunidades de dizer
ou pensar, ‘eu não disse?’ Não que seja grande consolo estar certo
quando o mundo parece dividido entre vândalos implacáveis e
pessoas decentes incapazes de lidar com eles. Fomos testemunhas
quando boa parte da destruição e dos saques ocorreu, e apesar
disso há momentos em que nos perguntamos se o que vimos era
mesmo verdade — há qualquer coisa de pesadelo no lugar, que
ultrapassa até mesmo a opressão de 30 de junho.”12



* * *

UM ESTRANHO EPISÓDIO DESVIOU a atenção de Dodd. Em 5 de
dezembro de 1938, quando ia a uma palestra em McKinney,
Virgínia, seu carro atingiu uma menina negra de quatro anos
chamada Gloria Grimes. O impacto causou ferimentos significativos,
incluindo uma aparente concussão. Dodd não parou. “Não foi culpa
minha”, explicaria depois a um repórter.13 “A menina entrou no
caminho do meu automóvel cerca de dez metros à frente. Pisei no
freio, desviei o carro e segui em frente, achando que a criança tinha
escapado.” Ele só piorou a situação, dando impressão de
insensibilidade quando, numa carta à mãe da menina, acrescentou:
“Além disso, eu não queria que os jornais de todo o país
publicassem a notícia do acidente. Sabe como os jornais gostam de
exagerar essas coisas.”

Foi indiciado, mas no dia marcado para o início do julgamento, 2
de março de 1939, ele mudou sua alegação de defesa e declarou-se
culpado. Um amigo, o juiz Moore, sentou-se ao seu lado, assim
como Martha. O tribunal multou-o em 250 dólares mas não o
condenou à prisão, mencionando sua saúde frágil e o fato de que já
pagara 1.100 dólares em despesas médicas com a criança, que
àquela altura estava quase recuperada. Ele perdeu a carteira de
motorista e o direito de votar, o que foi especialmente duro para
um crente tão fervoroso na democracia.

Arrasado pelo acidente, desiludido com a experiência de
embaixador e abatido pela saúde em declínio, Dodd retirou-se para
a fazenda. A saúde piorou. Foi diagnosticado com uma síndrome
neurológica chamada paralisia bulbar, forma lenta e progressiva de
paralisia dos músculos da garganta. Em julho de 1939, deu entrada
no Hospital Mount Sinai, em Nova York, para uma cirurgia
abdominal comum, mas antes da operação contraiu pneumonia
brônquica, uma complicação frequente da paralisia bulbar. Ficou
gravemente doente. Enquanto jazia moribundo, era insultado de
longe pelos nazistas.



Um artigo na primeira página do jornal de Goebbels, Der
Angriff, disse que Dodd estava numa “clínica judaica”.14 A
manchete anunciava: “Fim do notório agitador antigermânico
Dodd.”

O autor dava vazão a uma modalidade pueril de malícia típica
do Der Angriff: “O homem de setenta anos que foi um dos mais
estranhos diplomatas que já existiram está de volta entre aqueles a
quem serviu por vinte anos — os judeus militantes belicistas.” O
artigo chamava Dodd de “homenzinho seco, nervoso, pedante (…)
cuja aparição em recepções diplomáticas e sociais provocava
inevitavelmente bocejos de tédio”.

O artigo mencionou a campanha de Dodd para alertar contra as
ambições de Hitler. “Depois de voltar para os Estados Unidos, Dodd
expressou-se da forma mais irresponsável e descarada sobre o
Reich alemão, cujos funcionários, durante quatro anos, com
generosidade quase sobre-humana, fizeram vista grossa às
atividades escandalosas, às gafes sociais e às indiscrições políticas
dele e de sua família.”

Dodd saiu do hospital e recolheu-se à fazenda, onde continuou a
alimentar a esperança de que teria tempo para terminar os volumes
restantes de Old South. O governador da Virgínia devolveu-lhe o
direito ao voto, explicando que na época do acidente Dodd estava
“doente e não inteiramente responsável”.15

Em setembro de 1939, os exércitos de Hitler invadiram a Polônia
e deflagraram a guerra na Europa. Em 18 de setembro, Dodd
escreveu a Roosevelt para dizer que a guerra poderia ter sido
evitada se “as democracias da Europa” simplesmente tivessem
agido em conjunto para deter Hitler, como ele sempre insistira. “Se
tivessem cooperado”, escreveu Dodd, “teriam tido êxito. Agora é
tarde demais.”16

O outono encontrou Dodd confinado à cama, comunicando-se
apenas por meio de papel e lápis.17 Aguentou a doença mais alguns
meses, até o começo de fevereiro de 1940, quando teve outra crise
de pneumonia. Morreu na cama, na fazenda, em 9 de fevereiro de



1940, às 15h10, com Martha e Bill Jr. do seu lado e a obra de sua
vida — Old South — longe de chegar ao fim. Foi sepultado dois
dias depois na fazenda, com Carl Sandburg servindo de carregador
honorário do caixão.18

Cinco anos depois, durante o ataque final a Berlim, uma bomba
russa atingiu diretamente um estábulo do lado oeste do
Tiergarten.19 A adjacente Kurfürstendamm, outrora uma das mais
importantes ruas de lojas e entretenimento de Berlim, tornou-se
palco do macabro no mais alto grau — cavalos, essas criaturas tão
felizes da Alemanha nazista, corriam desembestados pela rua com
crinas e caudas em chamas.

* * *

O MODO COMO OS COMPATRIOTAS de Dodd julgavam sua carreira
de embaixador parecia depender, em grande parte, do lado do
Atlântico em que estivessem.

Para os isolacionistas, ele foi desnecessariamente provocador;
para seus oponentes no Departamento de Estado, um dissidente,
que se queixava demais e não esteve à altura dos padrões do
Excelente Clube. Roosevelt, em carta a Bill Jr., foi irritantemente
evasivo. “Sabendo da sua paixão pela verdade histórica e sua rara
capacidade de iluminar o significado da história”, escreveu, “seu
passamento é uma verdadeira perda para a nação.”20

Para aqueles que conheceram Dodd em Berlim e que
testemunharam em primeira mão a opressão e o terror do governo
de Hitler, ele seria sempre um herói. Sigrid Schultz dizia que Dodd
foi “o melhor embaixador que tivemos na Alemanha” e respeitava
imensamente sua disposição de defender os ideais americanos
mesmo em face da oposição do seu próprio governo.21 Escreveu:
“Washington negou-lhe o apoio devido a um embaixador na
Alemanha nazista, em parte porque muitos homens do
Departamento de Estado eram fãs apaixonados dos alemães e em
parte porque muitos dos mais influentes homens de negócios de



nosso país achavam que ‘se podia negociar com Hitler’.” O rabino
Wise escreveu em suas memórias, Challenging Years (Anos
desafiadores): “Dodd estava anos à frente do Departamento de
Estado na apreensão das implicações políticas, assim como morais,
do hitlerismo, e foi punido por essa compreensão ao ser
praticamente removido do cargo por ter tido a decência e a
coragem, únicas entre os embaixadores, de recusar-se a
comparecer à comemoração anual de Nuremberg, uma glorificação
a Hitler.”22

Mais para o fim da vida, até mesmo Messersmith aplaudiu a
clareza de visão de Dodd. “Costumo pensar que poucos homens
perceberam o que acontecia na Alemanha mais completamente do
que ele, e com certeza poucos homens perceberam mais do que ele
as implicações do que acontecia no país para o resto da Europa,
para nós e para o mundo inteiro.”23

O mais alto elogio veio de Thomas Wolfe, que durante uma
visita à Alemanha na primavera de 1935 se envolveu num breve
caso amoroso com Martha. Ele escreveu para seu editor, Maxwell
Perkins, que o embaixador Dodd ajudara a invocar nele “um orgulho
e uma fé renovados nos Estados Unidos e uma crença em que, de
alguma forma, nosso grande futuro ainda subsiste”.24 A casa dos
Dodd na Tiergartenstrasse 27a, disse ele a Perkins, “é um porto
livre e destemido para pessoas de todas as opiniões, e pessoas que
vivem e caminham aterrorizadas têm podido respirar ali sem medo,
e dizer o que pensam. Sei que isso é verdade, e sei também que
ver a irônica, sincera e humilde despreocupação com que o
embaixador observa a pompa, o brilho, os adornos e o barulho dos
passos de homens em marcha faria bem a seu coração”.

O sucessor de Dodd foi Hugh Wilson, diplomata à antiga, de
quem Dodd costumava queixar-se com veemência. Foi Wilson, na
verdade, quem primeiro descreveu o serviço exterior como “um
excelente clube”. A máxima de Wilson, cunhada por Talleyrand
antes dele, não era exatamente emocionante: “Acima de tudo,
nada de excesso de zelo.”25 Como embaixador, Wilson procurou
ressaltar os aspectos positivos da Alemanha nazista e fez uma



campanha solitária de apaziguamento. Prometeu ao novo ministro
do Exterior da Alemanha, Joachim von Ribbentrop, que se a guerra
começasse na Europa ele faria o possível para manter os Estados
Unidos fora. Wilson acusava a imprensa americana de ser
“controlada pelos judeus” e de cantar “um hino de ódio enquanto
aqui são feitos esforços para construir um futuro melhor”.26 Elogiou
Hitler como “o homem que tirou seu povo do desespero moral e
econômico, levando-o à situação de orgulho e evidente
prosperidade de que agora desfruta”.27 Admirava particularmente o
programa nazista Força pela Alegria, que oferecia a todos os
trabalhadores alemães férias e outras diversões sem custos. Wilson
o via como poderosa ferramenta para ajudar a Alemanha a resistir
aos avanços comunistas e suprimir as demandas dos trabalhadores
por salários mais altos — dinheiro que os trabalhadores
desperdiçariam “em geral com coisas idiotas”.28 Via essa
abordagem como algo que “será benéfico para o mundo todo”.

William Bullitt, em carta de Paris com data de 7 de dezembro de
1937, elogiou Roosevelt por escolher Wilson, declarando: “Acho que
as chances de paz na Europa aumentaram definitivamente com a
nomeação de Hugh para Berlim, e agradeço-lhe profundamente.”29

No fim, é claro, nem a abordagem de Dodd nem a de Wilson
tiveram muita importância. Enquanto Hitler consolidava seu poder e
intimidava seu povo, só um gesto extremo de desaprovação dos
Estados Unidos poderia ter tido efeito, talvez a “intervenção
violenta” sugerida por Messersmith em setembro de 1933. Um ato
desses, entretanto, teria sido impensável politicamente com os
Estados Unidos sucumbindo cada vez mais à fantasia de que podia
evitar o envolvimento nas disputas da Europa. “Mas a história”,
escreveu o amigo de Dodd Claude Bowers, embaixador na Espanha
e depois no Chile, “registrará que num período em que forças de
tirania se mobilizavam para o extermínio da liberdade e da
democracia em toda parte, em que uma política equivocada de
‘conciliação’ abastecia os arsenais do despotismo, e em que em
muitos altos círculos sociais, e alguns políticos, o fascismo era moda
e a democracia, anátema, ele defendeu sem rodeios nosso estilo de



vida democrático, lutou a boa luta e foi fiel, e quando a morte o
atingiu sua bandeira continuava hasteada.”30

E de fato temos que nos perguntar: para o Der Angriff de
Goebbels chegar ao ponto de atacar Dodd enquanto ele jazia
prostrado num leito de hospital, teria ele sido mesmo tão ineficaz
como seus inimigos acreditavam? No final, Dodd acabou se
revelando exatamente o que Roosevelt desejava: um farol solitário
da liberdade e da esperança americanas numa terra onde as trevas
se avolumavam.



EPÍLOGO
O estranho pássaro no exílio

 

O Tiergarten depois da ofensiva russa, com o prédio
do Reichstag ao fundo



Martha e Alfred Stern viviam num apartamento no Central Park
West, em Nova York, e tinham uma propriedade em Ridgefield,
Connecticut. Em 1939, ela publicou um livro de memórias chamado
Through Embassy Eyes (Pelo olhar da embaixada). A
Alemanha proibiu imediatamente o livro, o que não foi surpresa, em
vista de algumas observações de Martha sobre os principais líderes
do regime — por exemplo: “Se houvesse alguma lógica ou
objetividade nas leis nazistas de esterilização, o Dr. Goebbels
deveria ter sido esterilizado muito tempo atrás.”1 Em 1941, ela e
Bill Jr. publicaram o diário do pai. Os dois queriam lançar em livro
também uma coleção da correspondência ativa e passiva de Dodd e
pediram a George Messersmith permissão para usar várias cartas
que ele lhe escrevera de Viena. Messersmith recusou. Quando
Martha lhe disse que ia publicá-las assim mesmo, Messersmith, que
nunca fora seu fã, falou duro: “Eu disse que, se ela publicasse
minhas cartas, por intermédio de um editor irresponsável ou
responsável, eu escreveria um pequeno artigo dizendo tudo o que
sabia a respeito dela, e de certos episódios de sua vida, e que meu
artigo seria muito mais interessante do que qualquer coisa que
estivesse no livro.” E acrescentou: “Isso encerrou o assunto.”2

Foram anos decisivos. A guerra que Dodd previra foi travada e
vencida. Em 1945, finalmente, Martha alcançou uma meta com a
qual havia muito sonhava: publicou um romance. Intitulado
Sowing the Wind (Semeando o vento) e claramente baseado
na vida de um dos seus antigos amantes, Ernst Udet, o livro
descrevia como o nazismo seduziu e degradou um generoso ás da
aviação da Primeira Guerra Mundial. Naquele mesmo ano, ela e o
marido adotaram um bebê, a quem deram o nome de Robert.

Martha por fim criou um bem-sucedido salão, que de vez em
quando atraía gente como Paul Robeson, Lillian Hellman, Margaret
Bourke-White e Isamu Noguchi.3 A conversa era brilhante e boa e
lembrava a Martha aquelas adoráveis noites na casa da amiga



Mildred Fish Harnack — apesar de agora as recordações de Mildred
serem tarjadas de preto. Martha recebera notícias sobre a velha
amiga que de súbito fizeram seu último encontro em Berlim parecer
impregnado de presságios. Lembrava-se de terem escolhido uma
mesa remota, num restaurante diferente, e que Mildred,
orgulhosamente, descrevera a “crescente eficácia” da rede
clandestina que ela e o marido, Arvid, tinham estabelecido.4 Mildred
não era mulher de demonstrações de carinho, mas no fim do
almoço deu um beijo em Martha.

Agora, porém, Martha já sabia que, poucos anos depois daquele
encontro, Mildred fora presa pela Gestapo, juntamente com Arvid e
dezenas de outros de sua rede clandestina.5 Arvid foi julgado e
condenado à morte na forca; foi executado na Prisão Plötzensee,
em Berlim, em 22 de dezembro de 1942. O carrasco usou uma
corda curta para assegurar a lentidão do estrangulamento. Mildred
foi obrigada a assistir. Em seu próprio julgamento, foi condenada a
seis anos de prisão. Hitler ordenou novo julgamento. Dessa vez a
sentença foi a morte. Em 16 de fevereiro de 1943, às seis da tarde,
ela foi executada na guilhotina. Suas últimas palavras: “E amei
tanto a Alemanha.”6

* * *

POR ALGUM TEMPO DEPOIS de deixar Berlim, Martha continuou seu
flerte secreto com a inteligência soviética. Seu codinome era “Liza”,
muito embora isso tudo sugira mais drama do que os registros
existentes permitem. Sua carreira como espiã parece ter consistido
basicamente em conversas e possibilidades, apesar de a
perspectiva de uma participação menos brumosa certamente ter
intrigado funcionários da inteligência soviética. Um telegrama
secreto de Moscou para Nova York, em janeiro de 1942, chamava
Martha de “mulher talentosa, esperta e instruída”, mas ressaltava
que “requer controle constante de seu comportamento”.7 Um
agente soviético bem mais puritano não se deixou impressionar.



“Ela se considera comunista e diz aceitar o programa do partido. Na
realidade, ‘Liza’ é uma representante típica da boemia americana,
uma mulher sexualmente corrompida e pronta para dormir com
qualquer homem bonito.”8

Graças aos esforços de Martha, o marido também se alinhou
com a KGB — seu codinome era “Louis”. Martha e Stern eram muito
explícitos no que dizia respeito a seu interesse pelo comunismo e
pelas causas esquerdistas, e em 1953 chamaram a atenção do
Comitê da Câmara contra Atividades Antiamericanas, presidido
então pelo deputado Martin Dies, que os intimou a depor.9 Eles
fugiram para o México, mas, quando as pressões das autoridades
federais aumentaram, mudaram-se mais uma vez, estabelecendo-
se em Praga, onde levaram um estilo de vida nada comunista,
numa mansão de três andares e 12 cômodos, servidos por
empregados. Compraram um novo Mercedes preto.10

De início a ideia de ser fugitiva internacional teve forte apelo
para Martha, com seu persistente senso de que era mulher de
assumir riscos, mas, com o passar do tempo, o cansaço a abateu.
Durante os primeiros anos do casal no exílio, o filho apresentou
sinais de severa agitação física e foi diagnosticado como
esquizofrênico. Martha tornou-se “obcecada” — termo usado pelo
marido — pela ideia de que a comoção de sua fuga e das
subsequentes viagens provocara a doença de Robert.11

Martha e Stern achavam Praga um lugar estranho, com uma
língua insondável. “Não dá para dizer que gostamos daqui, falando
honestamente”, escreveu ela a um amigo. “Naturalmente,
preferiríamos voltar para casa, mas nossa casa ainda não nos
receberia (…) É uma vida de consideráveis limitações, do ponto de
vista intelectual e criativo (e não falamos a língua; uma grande
desvantagem), e nos sentimos isolados e muitas vezes solitários.”12

Ela passava o tempo cuidando da casa e do jardim: “Árvores
frutíferas, lilases, hortaliças, flores, pássaros, insetos (…) apenas
uma cobra em quatro anos!”

Martha descobriu nessa época que um dos seus ex-amantes,
Rudolf Diels, tinha morrido, e de um modo totalmente inesperado
para um homem tão apegado à sobrevivência. Após dois anos em



Colônia, ele se tornara comissário regional em Hanover, para ser
logo demitido por excesso de escrúpulos morais.13 Arranjou
emprego como diretor de transporte fluvial de uma empresa civil,
mas foi preso na ampla operação de caça que se seguiu ao
atentado contra Hitler em 20 de julho de 1944. Diels sobreviveu à
guerra e durante os julgamentos de Nuremberg foi testemunha de
acusação. Mais tarde, tornou-se alto funcionário do governo da
Alemanha Ocidental. A sorte o abandonou bruscamente em 18 de
novembro de 1957, durante uma caçada. Quando tirava um rifle do
carro, a arma disparou, matando-o.

* * *

MARTHA DESILUDIU-SE COM o comunismo praticado na vida diária.
Seu desencanto transformou-se em repulsa durante a “Primavera
de Praga” de 1968, quando acordou um dia e viu tanques
trovejando pela rua de sua casa durante a invasão soviética da
Tchecoslováquia. “Foi uma das cenas mais feias e repugnantes que
já vimos”, escreveu ela.14

Ela reatou velhas amizades pelo correio. Iniciou com Max
Delbrück uma animada correspondência. Chamava-o de “Max, meu
amor”; ele a chamava de “minha querida e amada Martha”.15

Gracejavam sobre suas cada vez mais numerosas imperfeições
físicas. “Estou bem, bem, muito bem”, disse ele, “a não ser por uma
doençazinha cardíaca e um pequeno mieloma múltiplo”. Jurava que
a quimioterapia fizera seu cabelo crescer de novo.

Outros homens se saíram menos bem na avaliação retrospectiva
de Martha. O príncipe Louis Ferdinand tornou-se “aquele asno”,16 e
Putzi Hanfstaengl, “um verdadeiro palhaço”.17

Mas um grande amor parecia brilhar tanto como sempre. Martha
começou a escrever para Bassett, o ex-marido — o primeiro de seus
três grandes amores —, e logo os dois se correspondiam como se
tivessem vinte anos, analisando o romance antigo para tentar
descobrir o que dera errado. Bassett confessou que tinha destruído



todas as cartas que ela lhe mandara, depois de perceber “que,
mesmo com o passar dos anos, eu não aguentaria lê-las, e
desejava menos ainda que alguém as lesse depois que eu me
fosse”.18

Martha, porém, tinha guardado as dele. “Que cartas de amor!”,
escreveu.19

“Uma coisa é certa”, disse ela numa correspondência de
novembro de 1971, quando tinha 63 anos. “Se tivéssemos ficado
juntos, teríamos tido uma vida vigorosa, variada e apaixonada (…)
Pergunto-me se você continuaria feliz ao lado de uma mulher tão
pouco convencional como sou e fui, muito embora não tivéssemos
tido as complicações que me vieram depois. Ainda assim eu teria
tido alegria com tristeza, produtividade com beleza e choque! Amei
você, Alfred e um outro, e ainda amo. De modo que este é o
pássaro estranho que você um dia amou e com quem se casou.”20

Em 1979, um tribunal federal absolveu-os de todas as
acusações, embora com relutância, citando a falta de provas e a
morte de testemunhas.21 Martha e Stern ansiavam por voltar aos
Estados Unidos, e pensaram em fazê-lo, mas se deram conta de
que ainda havia outro obstáculo no caminho. Durante todos aqueles
anos de exílio eles tinham deixado de pagar impostos nos Estados
Unidos. A dívida acumulada era proibitivamente alta.

Pensaram em mudar-se para outro país — talvez Inglaterra ou
Suíça — mas surgiu outro obstáculo, o mais persistente de todos: a
velhice.

Os anos e as doenças tinham tido sério impacto no mundo das
recordações de Martha. Bill Jr. morrera em outubro de 1952, de
câncer, deixando mulher e dois filhos.22 Ele passara os anos depois
de Berlim mudando de emprego, e acabou como vendedor do
departamento de livros da Macy’s em São Francisco. No meio do
caminho, suas simpatias esquerdistas o levaram a entrar em
choque com o Comitê Dies, que o declarou “inapto” para emprego
em qualquer repartição federal, isso numa época em que ele
trabalhava para a Comissão Federal de Comunicações. Com sua
morte, Martha ficou sendo a única sobrevivente da família. “Bill era
muito bacana, uma pessoa calorosa e legal, que teve sua cota de



frustração e sofrimento — talvez mais do que sua cota”, escreveu
Martha em carta à primeira mulher de Bill, Audrey. “Tenho muitas
saudades dele, e me sinto vazia e sozinha sem sua presença.”23

Quentin Reynolds morreu em 17 de março de 1965, com a idade
não muito avançada de 62 anos. Putzi Hanfstaengl, cujo tamanho
parecia torná-lo invulnerável, morreu em 6 de novembro de 1975,
em Munique. Tinha 88 anos. Sigrid Schultz, o Dragão de Chicago,
morreu em 14 de maio de 1980, aos 87. E Max Delbrück,
supostamente com todos os cabelos na cabeça, morreu em março
de 1981, sua exuberância finalmente debelada. Tinha 74 anos.

Essa grande devastação foi muito triste e suscitou poderosas
perguntas. Em março de 1984, quando Martha tinha 75 anos e
Stern, 86, ela perguntou a um amigo: “Onde acha que deveríamos
morrer, se nos fosse dado escolher? Aqui ou no exterior? Seria mais
fácil se o sobrevivente ficasse aqui com suas penosas lembranças?
Ou seria melhor dar o fora e ir sozinho para outro lugar? Ou é
melhor ir junto e depois ficar desprovido, e entristecido por sonhos
irrealizados e nenhum amigo, ou poucos amigos, num novo
ambiente, mas dispondo ainda de uns poucos anos para estabelecer
algum tipo de lar no exterior?”24

Quem sobreviveu foi Martha. Stern morreu em 1986. Martha
continuou em Praga, muito embora, como escreveu a amigos, em
“nenhum outro lugar eu me sinta mais solitária do que aqui”.25

Ela morreu em 1990, com 82 anos, não exatamente uma
heroína, mas com certeza uma mulher de princípios que jamais
vacilou em sua crença de que agira corretamente ao ajudar os
soviéticos contra os nazistas, numa época em que a maior parte do
mundo estava pouco propensa a fazer qualquer coisa. Morreu ainda
dançando à beira do perigo — estranho pássaro no exílio,
prometendo, flertando, recordando —, incapaz, depois de Berlim, de
adaptar-se ao papel de hausfrau e necessitando, em vez disso,
ver-se a si mesma, mais uma vez, como qualquer coisa de
grandiosa e fulgurante.

Bassett, o velho e leal Bassett, sobreviveu-lhe seis anos. Abrira
mão da magnífica faia acobreada de Larchmont por um



apartamento no Upper East Side de Manhattan, onde morreu
pacificamente, aos 102 anos.26



CODA

“Conversa à mesa”

Anos depois da guerra, foram encontrados documentos secretos
com transcrições de conversas entre Hitler e seus homens,
registradas por seu vice, Martin Bormann.1 Uma das transcrições
dizia respeito a uma conversa durante um jantar em outubro de
1941 na Wolfsschanze, Toca do Lobo, a fortaleza de Hitler na
Prússia Oriental. O assunto Martha Dodd veio à tona.

Hitler, que uma vez lhe beijara a mão, disse: “E pensar que não
havia ninguém em todo esse ministério que pudesse agarrar a filha
do ex-embaixador americano, Dodd — e olhe que ela não era difícil
de abordar. Era o trabalho deles, e deveria ter sido feito. Em suma,
a menina deveria ter sido subjugada (…) Nos velhos tempos,
quando queríamos controlar um industrial, nós o atacávamos por
intermédio dos filhos. O velho Dodd, que era um imbecil, nós
teríamos chegado a ele por intermédio da filha.”

Um dos convivas de Hitler perguntou: “Afinal, era bonita?”
Outro rosnou: “Horrenda.”
“Mas é preciso estar acima disso, meus caros”, disse Hitler. “É

um dos atributos exigidos. Do contrário, eu pergunto a vocês, por
que pagaríamos a nossos diplomatas? Nesse caso, a diplomacia não
seria mais um serviço, e sim um prazer. E poderia acabar em
casamento!”



FONTES E AGRADECIMENTOS
 

O clube campestre onde ficava a fazenda de Dodd



O que não percebi ao me aventurar pelos dias sombrios do
governo de Hitler foi a quantidade de trevas que se infiltraria em
minha alma. Em geral, me orgulho de manter um distanciamento
jornalístico, a capacidade de lamentar uma tragédia e ao mesmo
tempo apreciar seu poder narrativo, mas o convívio diário e
prolongado com os nazistas revelou-se uma experiência difícil. Por
algum tempo mantive sobre a mesa um exemplar de Hitler,
1889-1936: Hubris, de Ian Kershaw, obra de grande alcance
que me serviu como guia da política daquela época. Na capa há
uma fotografia de Hitler que se tornou tão repulsiva — com meu
pedido de desculpas a Sir Ian — que precisei colocar o livro virado
para baixo, pois começar o dia olhando para aqueles olhos
injetados de ódio, aquelas bochechas moles e aquele farrapo de
esponja de aço que passava por bigode era desanimador demais.

Existe uma vasta coleção de escritos históricos sobre Hitler e a
Segunda Guerra Mundial que são leitura obrigatória, por menor que
seja o episódio que se pretenda estudar. Todas essas leituras
agravaram meu mal-estar espiritual, não por causa do seu volume,
mas pelos horrores revelados. É difícil investigar a amplitude e a
profundidade da paisagem de guerra criada por Hitler — a
deportação de judeus para campos de extermínio mesmo depois
que se tornou óbvia para todos a inevitabilidade da derrota da
Alemanha; as batalhas de tanques contra forças russas, que
custaram dezenas de milhares de vidas em poucos dias; os
massacres de represália, pelos quais os nazistas se tornaram
notoriamente infames, quando, em alguma tarde ensolarada de
domingo numa aldeia da França, uma dezena de homens e
mulheres era arrastada de suas casas e lojas, posta diante de um
muro e fuzilada. Sem preâmbulo, sem despedidas; só canto de
pássaros e sangue.



Certos livros, Hubris, de Kershaw, o principal deles, foram
excepcionalmente úteis no detalhamento do amplo jogo de forças e
de homens nos anos que precederam a Segunda Guerra Mundial.
Incluo aqui dois velhos mas ainda valiosos clássicos, Hitler: A
Study in Tiranny (Hitler: um estudo sobre a tirania), de Alan
Bullock, e Ascensão e queda do Terceiro Reich, de
William Shirer, assim como as obras mais recentes do
doppelgänger de Kershaw em matéria de erudição, Richard J.
Evans, cujos O Terceiro Reich no poder: 1933-1939 e O
Terceiro Reich na guerra: 1939-1945 são maciços
volumes riquíssimos em detalhes estimulantes, embora aterradores.

Numerosos livros que se concentravam mais estreitamente na
minha área particular mostraram-se muito úteis, entre eles
Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red
Orchestra (Resistindo a Hitler: Mildred Harnack e a Orquestra
Vermelha), de Shareen Blair Brysac; The Haunted Wood (O
bosque encantado), dos historiadores da KGB Allen Weinstein e
Alexander Vassiliev; e Spies: The Rise and Fall of the KGB
in America (Espiões: ascensão e queda da KGB na América), de
Vassiliev, John Earl Haynes e Harvey Klehr.

De valor especial, e óbvio, foram os Diários do
embaixador Dodd, editados por Martha e Bill Jr., e as memórias
de Martha, Through Embassy Eyes (Sob o olhar da
embaixada). Nenhuma das duas obras é 100% confiável; ambas
devem ser tratadas com cuidado e usadas apenas em conjunto com
outras fontes comprobatórias. As memórias de Martha, por
natureza, são sua própria visão das pessoas e dos eventos que
conheceu e testemunhou, e, como tal, são uma janela
indispensável para seus pensamentos e sentimentos, mas contêm
omissões interessantes. Em parte alguma, para citar um exemplo,
ela se refere, pelo nome, a Mildred Fish Harnack ou a Boris



Winogradov, supostamente porque, se o fizesse numa obra
publicada em 1939, poria ambos em situação de grave perigo.
Entretanto, documentos existentes entre os papéis de Martha na
Biblioteca do Congresso revelam, por triangulação, os pontos de
suas memórias em que Harnack e Winogradov fazem aparições. Os
documentos pessoais incluem relatos minuciosos, e nunca
publicados, de suas relações com Boris e Mildred, bem como cartas
de ambos. Boris escrevia suas cartas em alemão salpicado de frases
em inglês e do ocasional “Querida!”. Para traduzi-las, recorri a uma
moradora de Seattle, como eu, Britta Hirsch, que também traduziu
bravamente grandes trechos de documentos muito mais
aborrecidos, entre eles uma velha nota de venda da casa da
Tiergartenstrasse e partes das memórias de Rudolf Diels, Lucifer
Ante Portas.

No que diz respeito ao diário do embaixador Dodd, ainda há
dúvidas sobre se é um diário no sentido convencional ou um
compêndio de seus escritos organizado por Martha e Bill. Martha
insistia em dizer que eram reais. Robert Dallek, biógrafo de
presidentes, discutiu o assunto na biografia de Dodd que escreveu,
intitulada Democrat and Diplomat (Democrata e diplomata),
e contou com a vantagem de receber uma carta de Martha na qual
ela descrevia sua gênese. “É absolutamente autêntico”, disse ela a
Dallek. “Dodd tinha mais de vinte cadernos de tamanho médio e
capa preta brilhante, nos quais escrevia todas as noites sempre que
possível, em seu estúdio em Berlim antes de deitar-se e noutras
ocasiões também.” Esses cadernos, explicou, formavam o núcleo do
diário, apesar de ela e o irmão terem acrescentado trechos de
discursos, cartas e relatórios que encontraram anexados nas
páginas. A versão inicial, escreveu Martha, era um diário de 1.200
páginas, reduzidas por um profissional contratado pela editora.
Dallek achava que os diários eram “em geral precisos”.

Tudo o que posso acrescentar à discussão são pequenas
descobertas que fiz. Em minhas pesquisas na Biblioteca do
Congresso, encontrei um diário encadernado em couro com
anotações relativas ao ano de 1932. Isso, no mínimo, comprova a



inclinação de Dodd a manter esse tipo de registro. O diário estava
na Caixa 58. Em outros documentos de Dodd, deparei com
referências indiretas a um diário mais abrangente e confidencial. A
mais reveladora dessas referências aparece numa carta da Sra.
Dodd para Martha, escrita em 10 de março de 1938, pouco antes de
o já aposentado embaixador fazer uma viagem a Nova York. A Sra.
Dodd diz a Martha: “Ele está levando partes do seu diário para que
você dê uma olhada. Devolva-as depois, porque ele vai precisar.
Cuidado com as citações que você vier a fazer.”

Finalmente, depois de ler as memórias de Martha e o romance
sobre Udet e seus documentos pessoais, e depois dos milhares de
páginas de cartas, telegramas e relatórios do embaixador Dodd,
quero fazer uma dessas observações intangíveis que só nos
ocorrem após uma longa exposição a determinado tipo de material:
o diário de Dodd, tal como foi publicado, soa como se tivesse
mesmo sido escrito por Dodd, passa uma sensação de
autenticidade e expressa sentimentos que estão em perfeita
harmonia com o que ele diz em suas cartas a Roosevelt, Hull e
outras pessoas.

Descobri que a filial dos Arquivos Nacionais em College Park,
Maryland — conhecida como Arquivos Nacionais II —, tem uma
incrível coleção de material, 27 caixas ao todo, relativo à
embaixada e ao consulado em Berlim, incluindo uma lista de todas
as louças e todos os talheres existentes em cada uma dessas
repartições e que não deixa fora sequer as tigelinhas para lavar os
dedos. A Biblioteca do Congresso, que guarda os documentos de
William e Martha Dodd, Cordell Hull e Wilbur J. Carr, mostrou-se,
como sempre, uma dádiva do céu para pesquisadores. Na
Universidade de Delaware, em Newark, examinei os documentos de
George Messersmith, uma das coleções mais lindamente arquivadas
que já vi, e tive o prazer de ficar na casa dos grandes amigos Karen
Kral e John Sherman, e beber mais do que devia. Em Harvard —
que anos antes rejeitara meu pedido para entrar em sua faculdade,
certamente um descuido que já quase perdoei —, passei dias
deliciosos investigando os documentos de William Phillips e Jay



Pierrepont Moffat, ambos ex-alunos. O pessoal da Biblioteca
Beinecke de Livros e Manuscritos Raros, da Universidade de Yale,
teve a bondade de fazer uma incursão pelos documentos de
Thornton Wilder e me fornecer cópias de suas cartas para Martha
Dodd. Outros arquivos também foram úteis, especialmente as
coleções de história oral da Universidade de Colúmbia e da
Biblioteca Pública de Nova York.

Tenho tendência a desconfiar de recursos oferecidos on-line,
mas localizei diversos que me foram extremamente úteis, incluindo
uma coleção digitalizada de cartas entre Roosevelt e Dodd, cortesia
da Biblioteca Presidencial Franklin Delano Roosevelt, em Hyde Park,
Nova York, e os cadernos de Alexander Vassiliev, o ex-agente da
KGB, posteriormente acadêmico, que graciosamente os tornou
acessíveis ao público pelo site do Cold War International History
Project, do Woodrow Wilson Center for Scholars, em Washington,
D.C. Quem tiver interesse pode também folhear digitalmente as
chamadas Venona Intercepts, comunicações entre o Centro em
Moscou e agentes da KGB nos Estados Unidos interceptadas e
decodificadas por funcionários dos serviços de inteligência
americanos, incluindo missivas relativas a Martha Dodd e Alfred
Stern. Outrora um dos mais bem guardados segredos dos Estados
Unidos, esse material agora está no site público da Agência de
Segurança Nacional e revela não apenas que os Estados Unidos
fervilhavam de espiões, mas que espionar era uma tarefa
torturantemente banal.

Um desafio que encontrei ao fazer pesquisas para este livro foi o
de adquirir uma noção de como era o distrito de Tiergarten em
Berlim antes da guerra, onde Dodd e Martha passavam quase todo
o tempo e que em grande parte foi destruído pelos bombardeiros
aliados e pelo ataque final dos russos contra a cidade. Consegui um
guia Baedeker de antes da guerra, que se mostrou valiosíssimo
como ferramenta para localizar importantes pontos de referência,
como o Romanisches Café, na Kurfürstendamm 238, e o Hotel
Adlon, na Unter den Linden 1. Li todas as biografias que pude da
época, garimpando-as em busca de sinais que me ajudassem a
entender como era a vida diária em Berlim, tendo sempre em



mente que memórias do período nazista tendem a conter boa dose
de autoinvenção, para que o autor pareça menos cúmplice do
surgimento e do domínio do Partido Nazista do que talvez tenha
sido. O exemplo mais gritante disso é certamente o livro
Memórias, de Franz von Papen, publicado em 1953, no qual ele
diz que preparou o discurso de Marburg “com grande cuidado”,
asserção que ninguém leva a sério. O discurso foi uma surpresa tão
grande para ele como para sua plateia.

Os romances de estilo memorialista, como os de Christopher
Isherwood, em particular Os destinos do Sr. Norris e Adeus
a Berlim, foram especialmente úteis pelas observações sobre a
aparência da cidade e a sensação de nela viver nos anos que
precederam a ascensão de Hitler, quando Isherwood era um
morador. Dava-me grande prazer visitar de vez em quando o
YouTube para pesquisar velhos filmes de Berlim, e encontrei uma
boa porção deles, incluindo o filme mudo de 1927 Berlin:
Symphony of a Great City (Berlim: sinfonia de uma grande
cidade), que tentava capturar um dia inteiro na vida da cidade.
Fiquei muito feliz de encontrar um filme de propaganda de 1935,
Miracle of Flight (Milagre do voo), destinado a atrair jovens
para a Luftwaffe, no qual Ernst Udet, que foi amante de Martha,
aparece como ele mesmo, e até mostra seu apartamento em
Berlim, muito parecido com a descrição feita por Martha em suas
memórias.

Encontrei na Sociedade Histórica do Estado de Wisconsin um
abundante tesouro de materiais relevantes, que transmitiam uma
sensação da trama e urdidura da vida na Berlim de Hitler. Ali, num
só lugar, deparei com documentos de Sigrid Schultz, Hans V.
Kaltenborn e Louis Lochner. A uma curta e adorável caminhada de
distância, na biblioteca da Universidade de Wisconsin, achei
também uma boa provisão de materiais da única aluna da
universidade a ser guilhotinada por ordem de Hitler, Mildred Fish
Harnack.



Mais importante, porém, foi minha experiência em Berlim. Resta
da cidade o bastante para que se tenha uma ideia da disposição
geral das coisas. Curiosamente, os edifícios do Ministério da
Aeronáutica de Göring sobreviveram à guerra em grande parte
intactos, como os do quartel-general do Exército, o Bendlerblock. O
que me pareceu mais extraordinário foi ver como tudo era perto da
casa de Dodd, todos os prédios importantes do governo a uma
pequena caminhada de distância, incluindo a sede da Gestapo e a
chancelaria de Hitler, que já não existem. No lugar onde ficava a
casa de Dodd, na Tiergartenstrasse 27a, hoje existe um terreno
baldio, com muito mato e cercado por grades de ferro. O
Bendlerblock é visível ao fundo.

Agradeço especialmente a Gianna Sommi Panofsky e a seu
marido, Hans, filho de Alfred Panofsky, o senhorio de Dodd em
Berlim. O casal fixou-se em Evanston, Illinois; Hans lecionava na
Northwestern University. A Sra. Panofsky ofereceu-me,
graciosamente, a planta original dos andares da casa da
Tiergartenstrasse (que um estudante de pós-graduação em
jornalismo, Ashley Keyser, copiou cuidadosamente para mim). Era
um prazer conversar com a Sra. Panofsky. Infelizmente, ela morreu
no começo de 2010, de câncer de cólon.

Acima de tudo, agradeço a meus fiéis primeiros leitores Carrie
Dolan e seu marido, Ryan Russell; minhas filhas, Kristen, Lauren e
Erin; e, como sempre, a minha mulher e arma secreta, Christine
Gleason, cujas notas marginais — a que não faltaram sequer caras
de choro e linhas de zzzzzzs — mais uma vez se mostraram
indispensáveis. Agradeço a minhas filhas também por suas críticas
cada vez mais astutas à minha maneira de vestir. Tenho uma
grande dívida com Betty Prashker, minha editora de quase duas
décadas, e com John Glusman, cuja mão habilidosa guiou este livro
rumo à sua publicação. Agradeço também a Domenica Alioto, por
ter assumido tarefas que não deveria ter assumido, e a Jacob
Bronstein, que com grande habilidade transita pelas fronteiras da
web e do mundo. Um extra hurra para Penny Simon, por sua
amizade e perícia em induzir-me a fazer coisas que não quero fazer;
para Tina Constable, por sua confiança; e para David Black, meu



agente de longa data, consultor de vinhos e grande amigo.
Finalmente, um abraço demorado, muito demorado, em Molly,
nossa doce e adorável cadela, que sucumbiu a um câncer de fígado
aos dez anos de idade, quando meu trabalho neste livro estava
perto do fim. Em suas últimas semanas, porém, ela conseguiu caçar
um coelho, algo que vinha tentando fazer havia anos. Sentimos sua
falta todos os dias.

* * *

QUANDO EU ESTAVA EM Berlim aconteceu algo estranho, um desses
peculiares breves momentos em que espaço e tempo coincidem e
que sempre parecem ocorrer quando estou profundamente
mergulhado na pesquisa de um livro. Fiquei hospedado no Ritz-
Carlton, perto do Tiergarten, não por ser um Ritz, mas por ser um
Ritz estalando de novo, que oferecia quartos a preços
irresistivelmente baixos. O fato de ser fevereiro também ajudou. Na
primeira manhã, abalado demais pela mudança de fuso horário
para qualquer empreendimento muito ambicioso, resolvi dar uma
caminhada e fui ao Tiergarten, com a vaga ideia de andar até
encontrar o endereço de Dodd, a não ser que morresse congelado.
Era uma manhã gélida, borrascosa, com manchas de neve que, de
vez em quando, caíam em ângulos oblíquos. Durante a caminhada,
deparei com um fragmento de preservação arquitetônica
particularmente interessante — um grande pedaço da fachada de
um prédio furado de balas atrás de uma gigantesca parede de
vidro. Um deque que lembrava uma ponte estendia-se no alto da
fachada e apoiava diversos andares de modernos apartamentos de
luxo. Por pura curiosidade, aproximei-me de uma placa que
identificava a fachada. Pertencera ao Hotel Esplanade, onde os
Dodd ficaram hospedados quando chegaram a Berlim. Havia
também, atrás do vidro, uma parede interna da sala do café da
manhã, devolvida à sua condição original. Era estranho ver aqueles
artefatos arquitetônicos atrás de vidros, como peixes gigantes



imobilizados, mas era também revelador. Por um instante pude ver
Dodd e Martha saindo para começar o dia, Dodd em direção norte,
a passo rápido rumo ao Tiergarten para sua caminhada até os
escritórios da embaixada na Bendlerstrasse, Martha quase correndo
em direção sul para um encontro com Rudolf Diels na velha escola
de arte da Prinz-Albrecht-Strasse, antes de almoçarem
sossegadamente num lugar discreto.

As notas a seguir não pretendem, de forma nenhuma, ser
exaustivas. Tive o cuidado de dar o devido crédito ao material
citado de outras obras e de anotar fatos e observações que, por
uma razão ou por outra, exigem uma identificação de autoria, como
a revelação de Ian Kershaw — Hubris, página 485 — de que um
dos filmes favoritos de Hitler era King Kong. Como sempre, para
aqueles que gostam de ler notas de rodapé — e vocês são muitos
— incluí pequenas histórias e fatos que não cabiam na narrativa
principal, mas que me pareceram interessantes e estimulantes
demais para ficar de fora. Perdoem-me a fraqueza.



NOTAS
O homem por trás da cortina
1. Para detalhes do caso Schachno, ver Conversation with
Goering, memórias inéditas, 5-6; e Messersmith para Hull, 11 de
julho de 1933 e 18 de julho de 1933, tudo no Arquivo Messersmith.
Ver também relatos cumulativos sobre ataques contra americanos
em Phillips para Roosevelt, 23 de agosto de 1933, pasta nº
362.1113/4 1/2, State/Decimal.
2. Messersmith, Conversation with Goering, memórias
inéditas, 6, Arquivo Messersmith.
3. Messersmith para Hull, 11 de julho de 1933, Arquivo
Messersmith.
4. Messersmith para Phillips, 26 de junho de 1933, Arquivo
Messersmith.
5. Dia da Posse em 1933: a Vigésima Emenda, aprovada em 1933,
transferiu a data da posse de 4 de março para a data agora familiar
de 20 de janeiro, para reduzir o tempo de “pato manco” do
presidente que sai.
6. Para mais detalhes do que se precisa saber sobre o envio do
carro de Dodd, ver Howard Fyfe para Harry A. Havens, 8 de julho
de 1933; Herbert C. Hengstler para Dodd, 10 de julho de 1933; e
Paul T. Culbertson para Dodd, 19 de junho de 1933, tudo na Caixa
40, Documentos de W. E. Dodd.

PARTE I: MATO ADENTRO
Capítulo 1: Meio de fuga
1. Dodd, Diário, 3.
2. “Implementos Agrícolas” e registros, Caixa 59, Documentos de
W. E. Dodd.



3. William E. Dodd para Martha Dodd, 15 de outubro de 1926, Caixa
2, Documentos de Martha Dodd.
4. Dodd para Westmoreland Davis, 22 de junho de 1933, Caixa 40,
Documentos de W. E. Dodd.
5. Dodd para Lester S. Ries, 31 de outubro de 1932, Caixa 39,
Documentos de W. E. Dodd.
6. Dodd para Charles E. Merriam, 27 de agosto de 1932, Caixa 39,
Documentos de W. E. Dodd.
7. Bailey, 6.
8. Dallek, 6.
9. Ibid., 9.
10. “Brief Note”, 6, Caixa 58, Documentos de W. E. Dodd.
11. Ibid., 7.
12. Bailey, 35-36; Dallek, 31-32.
13. Dallek, 70; Dodd para a Sra. Dodd, 26 de março de 1930, Caixa
2, Documentos de Martha Dodd.

Nessa carta para a mulher, redigida numa bela noite na fazenda,
Dodd escreveu: “Estou sentado à mesa da sala de jantar, com
roupas de trabalho, o velho suéter e chinelas — uma grande acha
de carvalho no fogo e um acamado de brasas de uns sete
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Embora achasse os campos repulsivos, Diels não foi 100%
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polindo a imagem de Hitler tanto dentro como fora da Alemanha.
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1934. Naquela fria segunda-feira encharcada de chuva, um cidadão
americano chamado Max Schussler, que trabalhava em Berlim como
senhorio, entrou aos tropeções no consulado na Bellevuestrasse
“sangrando profusamente”, de acordo com relato de Raymond
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O esforço supostamente secreto de rearmamento da Alemanha
em violação ao Tratado de Versalhes não era, para os berlinenses,
segredo, como ficou evidente no surgimento de uma piada muito
popular. Dizia mais ou menos o seguinte:

Um homem se queixa a um amigo de que não tem dinheiro para
comprar um carrinho para seu bebê. O amigo trabalha numa fábrica
de carrinhos e se oferece para surripiar uma quantidade suficiente
de peças para que o novo pai construa seu próprio carrinho de
bebê. Quando os dois se encontram novamente, o pai ainda carrega
o bebê nos braços.

O amigo da fábrica, perplexo, pergunta por que não está usando
o carrinho de bebê recém-construído.

— Bem, veja só — responde o pai —, sei que sou lento e não
entendo muito de mecânica, mas montei a coisa três vezes, e de
cada vez o resultado foi uma metralhadora! — Wheeler-Bennett,
Nemesis, 336.
12. John Campbell White para Jay Pierrepont Moffat, 27 de
novembro de 1933, Documentos de Carr.
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15. Kershaw, Myth, 63.
16. Diagrama indicando os lugares para as pessoas se sentarem, 23
de fevereiro de 1934, “Invitations”, Caixa 1, Documentos de Martha
Dodd.

Capítulo 29: Ataque malicioso
1. Moffat, Diário, 26 de dezembro de 1933.
2. Dodd para William Phillips, 14 de dezembro de 1933, Caixa 42,
Documentos de W. E. Dodd. Dodd escreveu essa carta à mão, e
acrescentou uma nota no alto: “Só para você.”
3. Dodd para William Phillips, 14 de dezembro de 1933, Caixa 42,
Documentos de W. E. Dodd. Essa carta, com a mesma data da carta



da citação anterior, é todavia acentuadamente diferente em
conteúdo e forma. Escrita à máquina, está marcada como “pessoal
e confidencial”.
4. Moffat, Diário, 26 de dezembro de 1933.
5. William Phillips para Dodd, 3 de janeiro de 1934, Caixa 45,
Documentos de W. E. Dodd.
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Capítulo 30: Premonição
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18. Dodd, Diary, 63.
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carro da Gestapo, ou por um carro das SS ou da SA”. Os dois
incidentes ocorreram quando tentava atravessar a rua para o Hotel
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páginas, Caixa 59, Documentos de W. E. Dodd.
18. Dodd para Roosevelt, 15 de agosto de 1934, Caixa 45,
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Capítulo 34: Diels, com medo
1. Metcalfe, 201.
2. Dodd, Embassy Eyes, 134.
3. Diels, 283. Citado também em Metcalfe, 236.
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6. Ibid., 136.
7. Ibid., 135.
8. Ibid., 135-36.

Capítulo 35: Em choque com o Clube
1. The New York Times, 24 de março de 1934; Dodd para
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membros do Conselho gostaram do que ouviram.”
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Notebook  2, p. 13, 28 de março de 1934.
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PARTE VI: BERLIM AO ANOITECER
Capítulo 39: Jantar perigoso
1. Phillips, Diário, 16 de março de 1934; Stiller, 54-55.
2. Louis Lochner para Betty Lochner, 29 de maio de 1934, Cartas
circulares, Caixa 6, Documentos de Lochner; “List of Persons
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67; Wilhelm Regendanz para o procurador-geral Brendel da
Gestapo, 2 de julho de 1934, Caixa 45, Documentos de W. E. Dodd.

Herman Ullstein, da grande dinastia editorial alemã, conta uma
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uma mulher atraente, de cabelos negros. Um nazista da mesa
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O homem sentado calmamente entrega ao nazista seu cartão de
visita, que o identifica como “François-Poncet, Ambassadeur de
France”. Ullstein, 287-88.
5. Dodd, Diary, 101-2.

Capítulo 40: Retiro de um escritor
1. Meu relato do dia que Martha passou em Carwitz baseia-se nas
seguintes fontes: Dodd, Embassy Eyes, 83-85; Martha Dodd,
memórias inéditas, 2-3, Caixa 13, Documentos de Martha Dodd;
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foto, uma das muitas que tinha tirado naquele dia em Carwitz —
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Fallada para Martha, 8 de junho e 18 de junho de 1934, Caixa 5,
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Caixa 13, Documentos de Martha Dodd.
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Capítulo 42: Os brinquedos de Hermann
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seguintes fontes: Cerruti, 178-80; Dodd, Diary, 108-9; Phipps, 56-
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suas memórias, publicadas em 1953, Papen declara: “Preparei meu
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12. Ibid., 129.
13. Klemperer, Witness, 71. Klemperer olhava para o tempo na
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5. “Detailed Schedule of Tour nº 9 for Miss Martha Dodd” (Roteiro
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Capítulo 46: Noite de sexta-feira
1. Para esse capítulo, baseei-me nas seguintes fontes: Birchall,
203; Evans, Power, 31-32; Gallo, 33, 38, 106; Kershaw, Hubris,
511-16. Para um longo trecho do relato de Kempka, ver Noakes e
Pridham, 212-14.

PARTE VII: QUANDO TUDO MUDOU
Capítulo 47: “Atirem! Atirem!”
1. Adlon, 207. Hedda Adlon, mulher do proprietário do Adlon,
gostava de dirigir pela cidade em seu Mercedes branco, e consta
que criava 28 cães pequineses. De Jonge, 132.
2. Dodd, Embassy Eyes, 141.
3. Diversos e discrepantes relatos desse episódio aparecem na
literatura. Baseei-me em Kershaw, Hubris, 514; Noakes e
Pridham, 213-14; e Strasser, 250.
4. Birchall, 193.
5. Schultz, Registros diários, 5 de julho de 1934, Caixa 32,
Documentos de Schultz.
6. Birchall, 198.
7. Noakes e Pridham, 213.
8. Kershaw, Hubris, 514.
9. Gisevius, 150.
10. Dodd, Diary, 117.

Capítulo 48: Armas no parque
1. Dodd, Embassy Eyes, 142.
2. Escritório de Des Stabschef der SA para Dodd, 29 de junho de
1934, Caixa 45, Documentos de W. E. Dodd.
3. Dodd, Diary, 117.
4. Escritório Alemão de Negócios Estrangeiros para Dodd, 28 de
maio de 1935, Caixa 47, Documentos de W. E. Dodd.



Capítulo 49: Os mortos
1. Citado em Gallo, 257.
2. Birchall, 205-7; Gallo, 257.
3. Redigi esse parágrafo e o que se segue a partir de várias fontes:
Hugh Corby Fox, Memorando, 2 de julho de 1934, Caixa 45,
Documentos de W. E. Dodd; H. C. Flack, Memorando Confidencial, 7
de julho de 1934, Caixa 45, Documentos de W. E. Dodd; Wheeler-
Bennett, Nemesis, 323; Gallo, 256, 258; Rürup, 53, 223;
Kershaw, Hubris, 515; Evans, Power, 34-36; Strasser, 252, 263;
Gisevius, 153; Birchall, 20; Metcalfe, 269.
4. Gallo, 255; Martha apresenta um relato ligeiramente diferente
em suas memórias: Embassy Eyes, 155.
5. Adlon, 207-9.
6. Shirer, Rise, 224n. Ver também Birchall, 207; Evans, Power,
36; Kershaw, Hubris, 515.
7. Casey, 340; Conradi, 143, 144, 148, 151, 157, 159, 163, 167-68;
The New York Times, 1º de julho de 1934.
8. Gisevius, 160.
9. Birchall, 205.

Capítulo 50: Entre os vivos
1. Dodd, Diary, 117.

Naquele domingo, o jornal judaico Bayerische
Israelitische Gemeindezeitung, ainda em operação —
continuaria até 1937 —, publicou um conselho aos leitores,
exortando-os, segundo o relato de um historiador, a “mostrarem
mais reserva, tato e dignidade e se comportarem impecavelmente
em lugares públicos, para não ofenderem ninguém”.

Naquela mesma tarde, Hitler ofereceu um chá na chancelaria
para membros do seu gabinete e vários ministros com suas
famílias. Crianças foram convidadas. Hitler, a certa altura, foi até



uma janela que dava para a rua. Uma multidão reunida lá embaixo
manifestou sua aprovação aos urros.

O onipresente Hans Gisevius também estava lá. Hitler o viu e
ergueu a mão para saudá-lo. Gisevius escreveu: “Ocorreu-me que
se pudesse ler meus pensamentos mais íntimos ele mandaria
matar-me.” Dippel, 150; Gallo, 269; Kershaw, Hubris, 516;
Gisevius citado em Gallo, 270.
2. Dodd, Embassy Eyes, 142-43.
3. Evans, Power, 33; Kershaw, Hubris, 176, 516.
4. Evans, Power, 33; Kershaw, Hubris, 516; Gallo, 270; Shirer,
Rise, 221; Noakes e Pridham, 215.

Depois do assassinato de Röhm, Hitler alegou que as práticas
homossexuais do chefe das SA tinham sido uma surpresa para ele.
Uma nova piada logo começou a circular em Berlim: “O que fará ele
quando descobrir o pé torto de Goebbels?”

Outra piada também começou a circular mais ou menos na
mesma época: “Só agora dá para perceber o verdadeiro significado
do recente discurso de Röhm para os jovens nazistas: ‘De Dentro de
Cada Membro da Juventude Hitlerista, um Militante das Tropas de
Assalto Sairá’”. Grunberger, 332, 335.
5. Wheaton, 452.
6. Noakes e Pridham, 216; ver uma versão ligeiramente diferente
em Wheeler-Bennett, Nemesis, 325.
7. Dodd, Embassy Eyes, 151.

Capítulo 51: O fim da simpatia
1. Fromm, 171-72. Fromm dizia que, depois do expurgo, durante
um tempo ela passou a andar com um revólver, mas acabou por
jogá-lo num canal. Dippel, 150.
2. Dodd, Embassy Eyes, 157.
3. Ibid., 158.
4. Ibid., 157.
5. Cerruti, 157.



6. Wilhelm Regendanz para a Sra. Dodd, 3 de julho de 1934, Caixa
45, Documentos de W. E. Dodd.
7. Dodd, Embassy Eyes, 163-65.
8. Ibid., 165.
9. Moffat, Diário, 5 de julho de 1934.
10. Moffat, Diário, 17 de julho de 1934.
11. Dodd para Hull, 6 de julho de 1934, State/Foreign.
12. Moffat, Diário, 7-8 de julho de 1934.
13. Ibid.
14. Hull para Dodd, 7 de julho de 1934, State/Foreign.
15. Moffat, Diário, 7-8 de julho de 1934.
16. Moffat, Diário, 5 de julho de 1934.
17. Moffat, Diário, 11 de julho de 1934.
18. Ibid.
19. Dodd para Hull, 2 de agosto de 1934, vol. 37, Rolo 11,
Documentos de Hull.
20. Dodd, Embassy Eyes, 170.
21. Ibid., oposta à 198.
22. Ibid., 169.
23. Dodd para Daniel C. Roper, 14 de agosto de 1934, Caixa 45,
Documentos de W. E. Dodd.
24. Wheeler-Bennett, Nemesis, 325-26.
25. Ibid., 326n1.
26. Dodd, Diary, 121.
27. Ibid., 123.
28. Ibid., 126.

Capítulo 52: Só os cavalos
1. Dodd, Diary, 127.

Sir Eric Phipps, em seu diário, escreveu: “Uma vez que o
Reichstag serve apenas como conveniente plataforma para a
glorificação do crime e para ataques contra chefes de missões
estrangeiros em Berlim, proponho deixar vago o lugar que em



circunstâncias normais o representante do rei poderia ficar feliz de
ocupar, de vez em quando.” Phipps, 68.
2. Uma tradução do discurso de Hitler aparece em Gallo, 298-307. A
maioria dos relatos concorda que Hitler disse que apenas 77
pessoas foram mortas, embora pelo menos um (Evans, Power,
39) afirme que ele falou em 74. Ver também Birchall, 209.
3. Birchall, 209.
4. Ibid.
5. Dodd para Hull, 14 de julho de 1934, Caixa 44, Documentos de
W. E. Dodd.

Em Washington, Jay Pierrepont Moffat conseguiu ouvir o discurso
de Hitler pelo rádio. “Achei-o repleto de banalidades e, de longe, o
discurso mais fraco que ele já fez”, escreveu em seu diário em 13
de julho de 1934: “A transmissão foi extraordinariamente clara. Ele
tem uma voz curiosamente estridente, que em momentos de
agitação chega a ser quase um guincho. Não apresentou provas da
conspiração, e seus comentários a respeito do mundo exterior
foram especialmente fracos.” Moffat, Diário, 13 de julho de 1934.
6. Citado em Conradi, 168.
7. Citado em Hull para Roosevelt, 13 de julho de 1934,
State/Foreign.
8. Para a evolução do pensamento de Dodd, ver Dodd para Hull, 2
de julho de 1934; Dodd para Hull, 5 de julho de 1934; Dodd para
Hull, 6 de julho de 1934; e Dodd para Hull, 7 de julho de 1934,
todos em State/Foreign.
9. Phipps, 14, 61.
10. Ibid., 76.
11. Kershaw, Hubris, 522.
12. Diels, 382.
13. Kershaw, Myth, 87.
14. Dodd para Hull, 2 de agosto de 1934, Caixa 44, Documentos de
W. E. Dodd.
15. Klemperer, Witness, 80.
16. Kershaw, Myth, 68.



17. Dodd, Diary, 140-41.

Capítulo 53: Julieta nº 2
1. Boris para Martha, 11 de julho de 1934, Caixa 10, Documentos
de Martha Dodd. Ver também Boris para Martha, “fim de julho-
1934”, e Boris para Martha, “começo de agosto de 1934”, ambos
também na Caixa 10.
2. Boris para Martha, 5 de agosto de 1934, Caixa 10, Documentos
de Martha Dodd.
3. Weinstein e Vassiliev, 52.
4. Ibid., 52; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº 2, 25.
5. Weinstein e Vassiliev, 55; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº
2, 37, 14 de março de 1937.
6. Weinstein e Vassiliev, 58. Uma tradução ligeiramente diferente
aparece em Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº 2, 33.
7. Weinstein e Vassiliev, 58; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº
2, 45, 21 de março de 1937.
8. Weinstein e Vassiliev, 58-59, Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco
nº 2, 45, 21 de março de 1937.
9. Weinstein e Vassiliev, 59; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº
2, 51, 12 de novembro de 1937.

Aqui, a tradução diz: “O encontro com ‘Liza’ deu certo. Ela
estava de bom humor…”

Capítulo 54: Um sonho de amor
1. Dodd, Diary, 276.
2. Dodd para Hull, 30 de agosto de 1934, Caixa 44, Documentos de
W. E. Dodd.
3. Dodd para o general Douglas MacArthur, 27 de agosto de 1934,
Caixa 44, Documentos de W. E. Dodd.
4. Dallek, 279.
5. Dodd, Diary, 216.
6. Phillips, Diário, sem data, 1219.
7. Kershaw, Myth, 82.



8. Dodd para Hull, 19 de setembro de 1936, Caixa 49, Documentos
de W. E. Dodd.
9. Dodd para Martha, 28 de outubro de 1936, Caixa 62,
Documentos de W. E. Dodd.
10. William C. Bullitt para Roosevelt, 7 de dezembro de 1936, em
Bullitt, 194-95.
11. Moffat, Diário, 27 de agosto de 1934.
12. Dodd, Diary, 371.
13. Ibid., 372.
14. Sra. Dodd para Dodd, 25 de julho de 1937, Caixa 62,
Documentos de W. E. Dodd.
15. Dodd, Diary, 334.
16. Dr. Thomas R. Brown para Dodd, 7 de março de 1935, Caixa 46,
Documentos de W. E. Dodd.
17. Messersmith, “Visits to Berlin” (Visitas a Berlim), memórias
inéditas, 10, Documentos de Messersmith.
18. Ibid., 10.
19. Dodd, Diary, 426.
20. Ibid., 427.
21. R. Walton Moore para Dodd, 14 de dezembro de 1937, Caixa 52,
Documentos de W. E. Dodd.
22. Dallek, 313.
23. Dodd, Diary, 428-29.
24. Dodd, Diary, 430.
25. Hull para Dodd, 23 de novembro de 1937, Caixa 51,
Documentos de W. E. Dodd.
26. Boris para Martha, 29 de abril de 1938, Caixa 10, Documentos
de W. E. Dodd.
27. Chicago Daily Tribune, 5 de setembro de 1938; The
New York Times, 5 de setembro de 1938; Weinstein e Vassiliev,
61; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº 2, 56, 9 de julho de
1938.



28. Weinstein e Vassiliev, 61; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco
nº 2, 56, 9 de julho de 1938. Em Weinstein e Vassiliev, a tradução
diz “honey”; nos cadernos, “darling”.
29. Weinstein e Vassiliev, 61-62.

Capítulo 55: Enquanto a noite caía
1. The New York Times, 23 de dezembro de 1937.
2. The New York Times, 14 de janeiro de 1938.
3. Moffat, Diário, 14 de janeiro de 1938.
4. The New York Times, 22 de fevereiro de 1938.
5. Sra. Dodd para Martha, 26 de fevereiro de 1938, Caixa 63,
Documentos de Martha Dodd.
6. Sra. Dodd para Martha, 26 de abril de 1938, Caixa 1,
Documentos de Martha Dodd.
7. Sra. Dodd para Martha, 23 de maio de 1938, Caixa 1,
Documentos de Martha Dodd.
8. Dodd, Diary, 446.
9. Dodd, Embassy Eyes, 370.
10. Bailey, 192, 194.
11. Breitman e Kraut, 230.
12. Sigrid Schultz para Dodd, 30 de novembro de 1938, Caixa 56,
Documentos de W. E. Dodd.
13. Para detalhes desse episódio, ver The New York Times, 9
de dezembro e 10 de dezembro de 1938; 3 de março e 7 de maio
de 1939; Bailey, 195-96; Dallek, 332.
14. United Press, “Dodd Is Attacked…” (Dodd é atacado…), sem
data, Caixa 2, Documentos de Martha Dodd.
15. Bailey, 199.
16. Dallek, 332.
17. Bailey, 199-200; The New York Times, 10 de fevereiro de
1940.
18. Posteriormente, Martha mandou transferir o corpo de Dodd para
o Rock Creek Cemetery, em Washington, D. C., 6 de dezembro de



1946, Seção L., Lote 37, Sítio 4. Uma adorável tarde de primavera,
acompanhado de uma das minhas filhas, visitei o Stoneleigh Golf
and Country Club, parte de um projeto imobiliário que inclui
grandes casas de estilo faux-colonial em lotes enormes, uma
hora de carro a oeste de Washington, D. C. Apesar de o campo de
golfe (18 buracos e par 72) ser, por necessidade, bem cuidado, tive
uma noção de como esse terreno deve ter sido sedutor para Dodd,
especialmente na primeira visita à sua casa quando trabalhava em
Berlim e as suaves colinas da fazenda devem ter sido
profundamente calmantes. O velho celeiro ainda está lá, assim
como alguns trechos da antiga cerca de pedra, mas agora em vez
de porcos o celeiro abriga batalhões de carrinhos de golfe. Dodd
desaprovava golfe e golfistas, especialmente aqueles membros da
sua equipe em Berlim que faltavam com frequência ao trabalho
para jogar algumas partidas no clube de Wannsee. Foi bom que
Martha tivesse transferido o corpo, porque o fantasma de Dodd
certamente se teria revelado um perigo para os jogadores,
bloqueando tacadas e atirando bolas para valas e matagais
adjacentes.
19. Ryan, 418.

No fim da guerra, o que sobrou do Tiergarten sofreu novo
ataque, dessa vez do populacho faminto, que cortou as árvores
despedaçadas e os troncos para obter lenha e transformou pedaços
do parque em horta. Em 1947, o prefeito de Berlim descreveu a
devastação do parque como “a mais dolorosa ferida que a guerra
infligiu em nossa cidade”. Daum e Mauch, 205.
20. The New York Times, 11 de fevereiro de 1940.
21. Schultz, “Sigrid Schultz on Ambassador Dodd” (Sigrid Schultz
sobre o embaixador Dodd), janeiro de 1956, Caixa 2, Documentos
de Schultz.
22. Wise, Challenging, 234.
23. Messersmith, “Some Observations on the Appointment of Dr.
William Dodd, as Ambassador to Berlin” Dodd, 11, memórias
inéditas, Documentos de Messersmith.



24. Thomas Wolfe para Maxwell E. Perkins, 23 de maio de 1935,
Wolfe, Selected Letters, 228.
25. Brysac, 224.
26. Stiller, 129; Weil, 60.
27. Stiller, 129.
28. Weil, 60-61.

No fim, até Roosevelt ficou chocado com a atitude de Wilson,
como George Messersmith descobriu durante uma conversa que
teve com o presidente. Nessa altura, Messersmith tinha sido
removido para Washington como secretário de Estado assistente.
Num memorando pessoal de 1º de fevereiro de 1938, Messersmith
resumiu os comentários do presidente: “Ele”— Roosevelt — “disse
que ficou muito surpreso por Wilson ter indicado que achava que
devíamos dar menos ênfase à democracia e aos princípios
democráticos.” A isso, Messersmith respondeu: “Algumas coisas
sobre a psicologia humana, e especialmente a alemã, eram
território estranho para Wilson.” O presidente, observou ele, estava
“um tanto perturbado com as ideias de Wilson”. Messersmith,
Memorando, 1º de fevereiro de 1938, Documentos de Messersmith.
29. William C. Bullitt para Roosevelt, 7 de dezembro de 1937,
Bullitt, 242.
30. The New York Times, 2 de março de 1941.

EPÍLOGO: O ESTRANHO PÁSSARO NO EXÍLIO
1. Dodd, Embassy Eyes, 228.
2. Messersmith, “Göring”, memórias inéditas, 7-8, Documentos de
Messersmith.
3. Vanden Heuvel, 248.
4. Martha Dodd, memórias inéditas, 4, Caixa 13, Documentos de
Martha Dodd.

No seu auge, a rede incluía um operador na sala de telegramas
de Hitler e um alto oficial da Luftwaffe; Arvid Harnack foi
conselheiro do ministro da Economia de Hitler.
5. Falk Harnack, “Notes on the Execution of Dr. Arvid Harnack
(Notas sobre a execução do Dr. Arvid Harnack)”, Caixa 13,



Documentos de Martha Dodd; Axel von Harnack, “Arvid and Mildred
Harnack”, tradução de artigo publicado em Die Gegenwart,
janeiro de 1947, 15-18, em Caixa 13, Documentos de Martha Dodd;
Falk Harnack, “2nd Visit to the Reichssicherheitshauptamt”,
Caixa 13, Documentos de Martha Dodd. Ver também Rürup, 163.

A rede ficou sabendo da invasão surpresa da União Soviética
pela Alemanha e tentou informar Stalin. Ao receber a informação,
Stalin disse ao mensageiro: “Pode mandar sua ‘fonte’ na força aérea
alemã à puta que o pariu! Isso não é uma ‘fonte’, é um
desinformante.” Brysac, 277.
6. Falk Harnack para Martha, 29 de dezembro de 1947, Caixa 13,
Documentos de Martha Dodd. Arvid, numa carta de despedida
“para meus entes queridos”, escreveu: “Eu gostaria muito de revê-
los, mas infelizmente não vai ser possível.” Sem data, Caixa 13,
Documentos de Martha Dodd.
7. Weinstein e Vassiliev, 51, 62.
8. Ibid., 62; Vassiliev, Cadernos, Caderno Branco nº 2, 61.
9. Haynes et al., 440; Weinstein e Vassiliev, 70-71; Alfred Stern
para Max Delbrück, 23 de novembro de 1970, Caixa 4, Documentos
de Martha Dodd; Vanden Heuvel, 223, 252.

Quando os sanitários quebravam, os Stern chamavam o ministro
do Exterior tcheco para consertar; tinham quadros de Cézanne,
Monet e Renoir. Vanden Heuvel, 252.
10. Martha para “David”, 28 de fevereiro de 1958, Caixa 1,
Documentos de Martha Dodd.
11. Alfred Stern para Max Delbrück, 23 de novembro de 1970, Caixa
4, Documentos de Martha Dodd.
12. Martha para Audrey Fuss, 25 de julho de 1975, Caixa 5,
Documentos de Martha Dodd.
13. Metcalfe, 288.
14. Martha Dodd, “Chapter 30, August 1968”, memórias inéditas, 5,
Caixa 12, Documentos de Martha Dodd.
15. Martha para Delbrück, 27 de abril de 1979, Caixa 4,
Documentos de Martha Dodd; Delbrück para Martha, 15 de
novembro de 1978, Caixa 4, Documentos de Martha Dodd.



16. Martha para Sigrid Schultz, 25 de abril de 1970, Caixa 13,
Documentos de Martha Dodd.
17. Martha para Philip Metcalfe, 16 de abril de 1982, Caixa 7,
Documentos de Martha Dodd.
18. Bassett para Martha, 23 de novembro de 1971, Caixa 8,
Documentos de Martha Dodd.
19. Martha para Bassett, 19 de fevereiro de 1976, Caixa 8,
Documentos de Martha Dodd.
20. Martha para Bassett, 1º de novembro, “mais ou menos”, 1971,
Caixa 8, Documentos de Martha Dodd.
21. The New York Times, 23 de março e 26 de março de
1979.
22. The New York Times, 19 de outubro de 1952 e 22 de abril
de 1943.
23. Martha para Audrey Fuss, 31 de outubro de 1952, Caixa 1,
Documentos de Martha Dodd.
24. Martha para Letitia Ratner, 9 de março de 1984, Caixa 8,
Documentos de Martha Dodd.
25. Martha para Van e Jennie Kaufman, 6 de março de 1989,
Documentos de Martha Dodd.
26. The New York Times, 4 de setembro de 1996.

CODA: CONVERSA À MESA
1. Hitler, 102. Os comentários prontos e rápidos de Hitler, embora
transmitidos com inevitáveis modificações, oferecem um vislumbre
assustador e interessante do que ele pensava.
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CAMINHEI PELA PLANURA NEVADA do Tiergarten — uma estátua
despedaçada aqui, uma arvorezinha recém-plantada ali; o
Brandenburger Tor, com sua bandeira vermelha ondulando contra o
céu azul de inverno; e no horizonte as grandes costelas de uma
estação de trem estripada, como o esqueleto de uma baleia. Na luz
da manhã tudo era tão tosco e franco como a voz da história que
nos diz para não nos iludirmos; isso pode acontecer com qualquer
cidade, com qualquer pessoa, conosco.1
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