


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."
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Contracapa

 

 

 

Vinte contos de mestres como Russell Banks, Joyce

Carol Oates e Bill Pronzini ao lado de autores

absolutamente inéditos.

Em Mistério à americana 2, os leitores vão encontrar

mais um panorama da atual ficção policial produzida nos

Estados Unidos, país onde nasceu e mais se popularizou.

São histórias selecionadas de importantes revistas e que

mostram a vitalidade do gênero policial. Não são contos de

detetive apenas, mas mistérios muito diferentes,

espalhados por todo o território americano.

Mistério à americana 2 é uma boa amostra da

produção atual, e apresenta autores que, no futuro,

certamente serão grandes nomes do gênero.

Mais um título da Coleção Negra, dedicada aos maiores

mestres da literatura policial.

 

 

Orelhas

 

 

Uma policial em período de experiência persegue um

estuprador por entre os vinhedos da Califórnia. Um

raríssimo livro é roubado de um centro de cultura irlandesa

em Boston. Uma jovem fica obcecada pelo assassinato de

uma colega de colégio. Um agente funerário é assombrado

pela morte violenta de uma bela mulher. Para esta nova

edição da antologia Mistério à americana 2, o editor

convidado Lawrence Block, um dos grandes nomes da

literatura policial americana, selecionou 20 contos



sombrios, de atmosfera densa, mas, acima de tudo, com

tramas de primeira.

[Neste volume com as melhores} histórias curtas de

mistério publicadas na virada do século XX, grandes

autores como Russell Banks e Joyce Carol Oates estão ao

lado de nomes desconhecido como Jennifer Anderson, John

Salter Roxana Robinson para provar que o gênero criado

por Edgar Allan Poe no século XIX está vivo, com um

frescor renovado, e promessas de um terceiro século de

novos roubos e assassinatos literários. Uma antologia que

prende a atenção do leitor até o desfecho de sua última

história.

 

 

Capa de Glenda Rubinstein sobre ilustração de Rogério

Borges
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Prefácio

 

 

 

Este é o segundo volume da série de Mistério à

Americana, antologia com os melhores contos norte-

americanos de mistério da renomada editora Houghton

Mifflin e, não sei, mas pode bem ser o melhor deles até

agora.

Existem muitos autores aqui que me eram

desconhecidos. Muitos dos nomes mais familiares do

gênero não estão presentes nesta coleção, ou porque

deixaram de escrever histórias curtas no ano que passou ou

porque algumas destas novas vozes simplesmente

produziram trabalho superior. Isto, para todos os leitores

sérios como nós, de ficção de mistério ou de qualquer tipo

de ficção, é uma coisa muito boa. E um consolo saber que

as reservas estão cheias e que o futuro do conto está

assegurado.

Notei uma mudança muito importante desde que me

tornei o editor da série há cinco anos: Naquele primeiro

ano, havia um punhado de histórias publicadas como

originais eletrônicos. No ano seguinte houve mais um

pouco. Neste ano, provavelmente vi de 250 a 300 delas,

mantendo o número total de histórias examinadas bem

acima de mil.

Para ser franco, a maioria das histórias publicadas

eletronicamente não é muito impressionante. Nem um

trabalho intenso de edição ocorre em muitos sitei do

mundo das publicações eletrônicas e geralmente também

não há muita seletividade, por isso não é surpreendente

que a vasta massa destas histórias nada tenha de original,

nem consiga atrair do ponto de vista estilístico. No entanto,



e isto é significativo, nenhuma história no volume de 1997

chegou sequer a figurar na galeria de honra. Este ano,

várias delas o conseguiram e várias outras chegaram bem

perto. Só posso concluir que, cada vez mais, material de

qualidade aparecerá nestes sites entre toda a escória e não

vai demorar muito para que uma história, ou mais de uma,

rompa o gelo e venha a fazer parte do livro.

Algumas coisas não mudam muito. A maioria das

histórias são de crime ou de suspense — histórias de

personagens e de motivação — em vez de histórias de

detetive.

Isto provavelmente porque a história de detetive pura

talvez seja o tipo mais difícil de ficção curta de se escrever.

Por outro lado, é possível que os autores mais jovens

estejam mais interessados em investir na personalidade e

na psicologia do que em enigmas. Seja como for, este

fenômeno dá à antologia um alcance que seria impossível

se todos os contos fossem de observação e detecção.

Lawrence Block, o editor convidado deste ano, teve

histórias publicadas em volumes anteriores, foi nomeado

Grande Mestre pelo grupo Mystery Writers of America por

suas realizações no mundo da literatura policial. É um ex-

presidente daquela organização e um múltiplo vencedor do

prêmio Edgar Allan Poe, tanto na categoria de Melhor

Romance, como na de Melhor Conto. Como editor-

convidado, ficou inelegível para ter alguma história

selecionada neste volume. Seria, de qualquer modo, um

tanto improvável ele selecionar uma de suas próprias

histórias, por mais merecedora que fosse.

Estou seguro de que vocês concordarão que valeu

aquele sacrifício quando lerem sua divertida introdução e

se deleitarem com suas escolhas. Desejei que ele tivesse

encontrado espaço para uma ou duas histórias que eu

adorei e ele não, mas as coisas são assim mesmo.

Imediatamente depois de receber sua lista das histórias

selecionadas para o livro, telefonei a Block para dizer que



eu também fizera minha avaliação e, surpreendentemente,

dezoito das minhas vinte melhores histórias figuravam na

lista dele. Só posso recomendar seu soberbo gosto.

Nenhum volume desta série deveria ser publicado sem o

meu sincero voto de gratidão a Michele Slung, a leitora

mais veloz e mais esperta deste planeta, sem a qual este

livro exigiria três anos para ser feito. Ela examina

literalmente milhares de histórias para determinar se têm a

ver com mistério ou com crime e depois decide se são

suficientemente boas para serem examinadas com

seriedade. Vocês encontrarão várias indicações, tanto entre

as histórias selecionadas, como entre as da galeria de

honra, daquilo que pode ser definido como as fontes

arcanas deste gênero, e isto é um tributo ao talento de

detetive da própria Michele em pinçar ficção de qualidade

para estas páginas.

Também cabe aqui uma palavra de agradecimento aos

editores e às empresas que publicam pequenas revistas por

todos os cantos dos Estados Unidos, favorecendo-nos com

assinaturas e inscrições de seus trabalhos. Nenhuma

destas pessoas trabalha pelo dinheiro, mas puramente pela

alegria de contribuir para a criação e a disseminação dos

textos de qualidade.

 

 

O.P.



Introdução

 

 

O conto de mistério americano, tenho o agradável dever

de informar, está em muito boa forma.

Se vocês passassem por cima desta introdução e

seguissem diretamente para as histórias, descobririam isto

sozinhos. E, devo dizer, todo impulso, exceto aquele do ego,

me induz a insistir para que façam justamente isto. As

histórias, sem dúvida, são a razão de estarmos todos juntos

aqui.

Elas são as melhores da safra de 2001 e a safra, em si,

foi uma das mais generosas. E foram escritas, cada uma

delas, por amor amor às ideias que as impelem, amor aos

personagens que as povoam, amor à pura tarefa de sonhar

com mundos imaginários e colocar palavras bem escolhidas

no papel (ou na tela, ou no que você quiser).

Esta introdução, por outro lado, foi escrita por dinheiro.

E parte do meu trabalho como editor-convidado, que

consiste principalmente em ler as cinquenta melhores

histórias selecionadas por Otto Penzler, com a assistência

de Michele Slung, e escolher vinte dentre elas para este

volume. Depois de executar esta agradável tarefa, tenho

ainda de alinhavar uma centena de frases com o objetivo de

produzir algo que sirva para apresentar vinte belas

histórias que, a bem da verdade, dispensam apresentação.

Minhas palavras, porém, ajudarão a justificar a presença

do meu nome na capa do livro e também me ajudarão a

ganhar o meu cachê.

Devo me desculpar por minha motivação mercenária?

Acho que não. Sou guiado, afinal, pelas palavras imortais

de Samuel Johnson: "Nenhum homem, exceto um

bloqueado, escreveria por outra coisa que não o dinheiro."



Será que as palavras do bom Dr. Johnson ecoariam tão

forte na minha alma, me perguntei muitas vezes, caso

tivesse escolhido outra palavra? Um retardado, digamos, ou

um otário, ou um idiota, ou um palhaço ou um parvo?

"Nenhum homem exceto um pretensioso, senhor, escreveria

por outra coisa que não o dinheiro." Tem, devo admitir, um

belo som e deixa também meu inocente sobrenome

("bloqueado", Block) fora da jogada.

Ah, bom. Sempre me pareceu que o significado preciso

da tirada de Johnson seja sujeito a interpretações. Talvez

ele esteja dizendo que a pessoa que escreve com a feliz

antecipação de algo além da recompensa financeira estaria

fazendo o papel de tola. Se você espera fazer nome ou

atingir a imortalidade literária ou mudar o mundo, ou

acumular pontos de escoteiros no céu, então seguramente

você é um bloqueado — porque o dinheiro é tudo o que

você pode honestamente esperar em troca dos seus

esforços.

Porque, certamente, o próprio Johnson estava longe de

ser o mercenário que a frase aqui citada o faz parecer. Ele

escrevia por dinheiro, indiscutivelmente, e poderia muito

bem ter parado de escrever caso não lhe pagassem mais,

mas escrevia também com a clara intenção de contribuir

com o acervo de conhecimento da humanidade e de

abrilhantar a literatura inglesa. Na verdade, sua máxima

funciona tão bem, e soa tão característica da sua lavra, se a

virarmos ao avesso: "Nenhum homem, exceto um

bloqueado, escreve unicamente por dinheiro."

E quem pode refutar isto? Existem maneiras mais fáceis

de ganhar a vida — quase todas as outras, a bem da

verdade — e poucas menos prováveis de acumular uma

fortuna.

Voltemos a nossas vinte fabulosas histórias, e aos vinte

bloqueados que as escreveram. Por que, podem me

perguntar, insisto em chamá-los assim? Como posso ter



certeza de que não foi o dinheiro que escreveu essas

histórias?

É simples: não existe incentivo econômico hoje em dia

para escrever contos.

Sem cair na armadilha da história, deixem-me contar

apenas que nem sempre foi assim. As principais revistas

populares impressas em papel acetinado dos anos 1920

pagavam aos escritores mais famosos até 5.000 dólares por

um conto. (Isso equivale a quanto, segundo o poder

aquisitivo atual? 100.000 dólares? Mais?) Nos anos 30 e 40

as revistas policiais — as pulps — garantiam ao escritor de

competência genuína um mercado para toda ficção curta

que ele fosse capaz de produzir — pagando uma tarifa

baixa por palavra, certamente, mas o bastante para

garantir um sustento.

Não mais. Pode ser tecnicamente possível ganhar a vida

escrevendo ficção curta, mas só conheço uma pessoa que o

faz, entra ano, sai ano. (É o extraordinário Edward D. Hoch,

cuja imaginação incrivelmente fértil provou-se fonte

ilimitada de ideias para contos breves.) Histórias curtas,

para a maioria de nós, são difíceis de escrever e difíceis de

vender, e aquelas que vendem não pagam muito.

Por que, então, escrevê-las?

Alguns de nós não o fazem. Quando comecei a escrever

profissionalmente, pouco depois da invenção do tipo móvel,

a maioria dos aspirantes a autor de mistério estreava

publicando contos em revistas. Em uma década, a maioria

daquelas revistas tinha desaparecido e muitas vezes o

primeiro romance de um escritor era sua primeira obra

publicada. Hoje é cada vez mais comum ver escritores que

alcançaram algum reconhecimento com seus romances

serem convidados a contribuir com contos para antologias

originais e frequentemente isto os induziu a escrever ficção

curta pela primeira vez.

Eu mesmo comecei como contista. O jovem escritor que

eu era não podia de modo algum se sentar e escrever um



romance imediatamente. Precisei escrever e publicar duas

dúzias de contos antes que estivesse pronto para tentar

algo mais longo.

Assim que pude, comecei a escrever romances e foi o

romance que garantiu o pão na minha mesa ao longo dos

anos. Mas nunca deixei de escrever contos e espero

continuar escrevendo-os enquanto tiver fôlego e massa

cinzenta disponível para a tarefa.

Por quê?

Porque é satisfatório. Porque o conto, apesar de todo o

trabalho que exige, é aquilo que mais se aproxima em

nosso ramo de atividade da satisfação instantânea. Todo

romance que escrevi apresentou momentos não muito

diferentes da guerra de trincheiras. Já os contos, escritos

às vezes em uma única sentada, raramente ocupando mais

do que uma semana ao todo, são menos desgastantes e

mais estimulantes.

Porque é uma atividade libertadora. Posso tentar a mão

em temas, cenários e tipos de personagens num conto com

os quais eu não me sentiria à vontade num romance inteiro.

Posso correr riscos, sabendo que o fracasso significa que

joguei fora dias, não meses ou anos.

Porque é divertido.

Suspeito de que os autores destas vinte histórias

acharam a tarefa de escrevê-las satisfatória, libertadora e

divertida. Certamente me diverti com a sua leitura e confio

que o leitor também se divirta.

Acho que vocês vão ficar impressionados, como eu

fiquei, com a riqueza dessas histórias e com a

extraordinária variedade — de tema, de atmosfera, de

estilo — encontrada aqui. O único ponto comum,

realmente, além da sua excelência, é que todas são

histórias de crime — vale dizer, que um crime ou a ameaça

de um crime é o elemento central em cada uma delas.

A variedade que isso permite é ilimitada. Ao mesmo

tempo, porém, eu sustento que o crime é um elemento



definidor de um jeito que vários temas tópicos não o são.

Houve pessoas que fizeram antologias em que todas as

histórias são sobre cachorros, digamos, ou se passam a

bordo de um navio, ou envolvem crianças, e este tipo de

tema pode ensejar uma coletânea de sucesso, mas o

elemento comum não define as histórias. O crime é de

certo modo mais genérico — o que, suponho, ajuda a

explicar por que o mistério é um gênero literário marcante

— e duradouro.

É, como vocês vão ver, um gênero com um teto muito

amplo, uma casa com muitas mansões.

Vocês ficarão também impressionados com o número de

nomes pouco familiares no sumário deste volume. Dois

terços dos escritores cujas histórias selecionei são homens

e mulheres cujos nomes e cujo trabalho são novos para

mim.

E isso me sugere que o conto — o conto de mistério —

ainda é a porta pela qual muitos novos escritores emergem.

Acho que isso é uma coisa boa. Todo gênero de mistério,

não devíamos esquecer, se originou no conto. É, afinal, o

que Poe escreveu.

E aqui estão vinte escritores imensamente talentosos

seguindo suas sombrias pegadas. Vocês têm um maná a sua

espera.

Aproveitem!

 

 

LAWRENCE BLOCK



JENNIFER ANDERSON

Coisas que fazem seu coração

bater mais rápido

 

 

 

Se eu fosse uma pintora é assim que pintaria Napa

Valley: não como naquelas cenas de galeria com mostardas

em flor ou frutas maduras para a colheita, mas esta

paisagem prateada espectral e secreta, as videiras

adormecidas e brancas de geada, a lua cheia, lebres se

espalhando pelo piso da estrada diante de mim como

contas de mercúrio.

Em certa ocasião fui policial por pouco tempo em Saint

Amelia, uma cidadezinha exclusiva do tamanho de um selo

postal, e adquiri conhecimento íntimo desta paisagem, dez

quilômetros quadrados, na escuridão da "ronda do

cemitério". Os emblemas em nosso uniforme eram cômicos

— nada de estrelas ou águias autoritárias, mas uvas em

tons de orquídea sobre fileiras de vinhedos em laranja e

verde, de aparência lustrosa e esmaltada, do jeito que eu

pensava da cidade. Eu ansiava pelo sono, desejava abraçar

o corpo do meu marido adormecido, dirigia pelas mesmas

ruas sem parar, contornava as mesmas fronteiras, esperava

que algo acontecesse. Como uma bola de pinball em

movimento constante, esbarrando contra os seus limites.

Quando meu turno terminava, eu disparava para minha

casa na cidade de Napa, trinta minutos ao sul. Meu marido

e eu não tínhamos recursos para morar em Saint Amelia;

nenhum dos tiras que lá faziam patrulha tinha, exceto um

ou dois veteranos que compraram propriedade muito

tempo atrás. Eu corria para o meu quarto de dormir com as



janelas forradas de papel laminado, onde podia preservar a

ilusão da noite e dormir. Os desejos — de sono, do meu

marido, de algo indescritível — convergiam. Meu marido,

jovem assistente de um produtor de vinhos, cheirava a

descolorante, chãos de cimento úmidos, a ponta salobra de

uma rolha empapada de vinho, a aço inoxidável molhado,

suor, carvalho, sol Quando trabalhava nas adegas de

calcário, onde vicejam fungos e bolor, seus cabelos e sua

pele ficavam impregnados de um intenso odor artificial de

rosas. Quando dormia, sua pele era tão quente, como

chocolate deixado ao sol assim que chega ao ponto de

derreter, coberto por gotas de umidade. Eu queria apertar

tantos planos do meu corpo frio contra o seu quanto

possível, coxa sobre quadris, estômago contra as costas,

maxilar contra o maxilar.

Eu me despia e colocava minha arma sobre a mesinha

de cabeceira debaixo de um livro aberto e então, assim que

desdobrava um canto do cobertor, dançando de alegria

interior como quem está para entrar num banho quente,

seu despertador tocava, a campainha da terceira ou quarta

soneca, aquela que lhe dizia que estava atrasado.

Em nossos vinte e poucos anos, vivíamos totalmente

duros e meu emprego na polícia era importante para nós

por causa do seguro-saúde. Napa Valley havia perdido seu

encanto bucólico e em momentos de desespero tentei

convencer meu marido a mudar para a República Checa, a

Argentina, a África do Sul e outras regiões produtoras de

vinho no mundo em que existiriam oportunidades para um

americano jovem e ambicioso com talento, mas sem

ligações. A produção de vinho em Napa Valley era uma

espécie de Hollywood, que, ironicamente, foi onde meu

marido trabalhou primeiro: era formado em cinema.

Idealista, insistia que o trabalho só podia ser aprendido

pela experiência, que os diplomas de vinicultor não valiam

nada. Assim, éramos desde o início estranhos numa

indústria fechada e incestuosa em que a demarcação entre



os "de dentro" e os "de fora" era absoluta. E então, ao

mesmo tempo que Saint Amelia me contratou, ele foi

contratado como assistente por um produtor de vinhos cult

que tinha listas de espera para comprarem seu mítico e

perfeito cabernet. Ainda estávamos duros — mas com uma

diferença. Teríamos um caminho para a confraria, meu

marido me garantia, se fizéssemos as coisas certas. Ele

desabafava espontaneamente que possuía um "bilhete

premiado" e depois se preocupava de que, se parecesse

feliz demais, os deuses pudessem arrebatá-lo.

Nossa principal forma de diversão quando estávamos

sozinhos era contar um ao outro histórias que

desmistificavam o vale. Ele me contava de tanques de vinho

branco bombeados acidentalmente para dentro de tanques

de vinho tinto e dizia: "Este vale é pequeno, pense nas

carreiras arruinadas." Advertia-me de que algumas pessoas

poderiam tentar arrancar informação de mim. "Oh, por

favor", eu dizia. "Você não teve de assinar um contrato de

confidencialidade como eu." Eu lhe contava sobre o

mistério do homem nu morto, encontrado de rosto para o

chão diante de um castelo vinícola. Presumia-se no início

que ele caíra — ou fora empurrado — da janela do terceiro

andar. (Na verdade, na medida em se podia adivinhar, ele

acordara no meio de um porre e confundira as portas

envidraçadas, que se abriam para uma queda de dez

metros, com o banheiro dos hóspedes.) E eu lhe contava

toda a coleção de histórias de pervertidos-nos-vinhedos que

os outros tiras gostavam de me contar durante as rondas

em que nada acontecia. No começo achei que estavam

brincando comigo, mas aprendi que toda cidade, grande ou

pequena, tem um crime, o crime sexual. No mês anterior à

minha contratação, duas mulheres ambas moravam em

residências luxuosas que davam para os vinhedos —

relataram que acordaram no meio da noite com um

estranho em sua cama, tocando nelas. Ao primeiro sinal de

resistência, ele desapareceu na escuridão como algum



espírito maligno do vinhedo, deixando-as sem saber ao

certo se não teria sido apenas um sonho.

Eu não podia acreditar que me houvessem contratado.

Não podia acreditar que me tivessem dado um distintivo de

verdade e uma arma de verdade. Comecei a trabalhar no

período diurno durante uma semana quente de novembro,

o ar pesado com o mosto de uva deteriorado, e tudo parecia

colorido de erotismo, do estalido de meu novo cinturão de

couro à voz do meu oficial de treinamento, Ken, uma voz

que me fazia pensar na palavra patina. Minha primeira

semana no trabalho foi uma semana de experiência, um

tempo para circular e observar, livre das tarefas e multas

diárias, enquanto Ken dirigia. Ken mostrou-me as estradas

secretas que cortavam os vinhedos, as mansões escondidas,

os atalhos através do cascalho, tudo aquilo uma rotina para

ele, mas uma fonte de emoção para mim. Mostrou-me

lugares onde cogumelos comestíveis podiam ser colhidos

depois da chuva. À primeira luz do dia, mostrou-me a

"dama dos caracóis", rastejando através dos quintais

cobertos de orvalho dos vizinhos, catando lesmas e as

colando em seus braços, no peito, nas faces até que, com o

corpo todo coberto, ela as levava para casa, junto a caixas

de vime trançado, as alimentava, limpava e as vendia aos

restaurantes. Eu às vezes me sentia como uma garota

passeando de carro com o namorado e, quando Ken me

levava até o isolado Reservatório Superior e comentava

sobre a qualidade da luz sobre a água e as ruínas

enredadas de hera de uma vinícola fantasma, eu via uma

imagem ridícula e doentia de nós dois nos abraçando, as

conchas duras de nossa armadura corpórea se

entrechocando, nossos cinturões utilitários eriçando-se em

torno de nós como pontas de porcos-espinhos.

Comprei uma bolsa especial com um coldre de velcro

escondido para levar comigo quando estivesse de folga. No

começo fiquei aterrorizada de que a arma disparasse

acidentalmente; depois de algum tempo em me esquecia de



que ela estava em minha bolsa, exceto pelo peso constante.

Eu sabia atirar muito bem para alguém que nunca atirara

antes da academia, mas não gostava daquilo por causa do

barulho (fazia meu coração bater) e de um medo

irreprimível de que a arma tivesse um defeito e explodisse

com minha mão. Às vezes meu marido reverentemente

polia a coronha com uma camurça e dizia "Você é tão feliz",

mas a arma era um fardo para mim, um fardo complicado

pela natureza banal da maioria dos chamados em Saint

Amelia — "10-91, beija-flor à solta dentro da La Dolce Vita

Cantinetta. Central pede assistência." Eu fora treinada em

tática na Academia de Napa Valley pela equipe da SWAT de

São Francisco e muitas das coisas que eles recomendavam

— nunca aperte a mão, por exemplo; alguém poderia estar

preparado para aplicar-lhe uma manobra de luta livre —

não fazia sentido em Saint Amelia. Eu observava Ken, para

minha tristeza, rotineiramente em pé num meio-fio,

balançando sobre os calcanhares, mãos no bolso, braços

cruzados ou segurando um refrigerante, em vez de plantar

seus pés numa postura de noventa graus, as mãos alertas.

Ao rodar de carro pela cidade em minha segunda

semana, senti — como posso explicar? — sexo e morte ao

redor de mim. Poderia parecer rebuscado, como se eu

estivesse inventando. Mas foi assim desde o início. Saint

Amelia nunca contrata. É "anticrescimento". Então um

veterano sofreu uma embolia e eu me tornei nível 7.

Durante o almoço mostraram-me um videoteipe do seu

enterro e o celebrante chorou e disse: "Ninguém poderá

substituir Tony, nunca." (Colegas que eu encontrava às

vezes diziam: "Então você é a substituta de Tony.") A morte

de Tony levara outro veterano a se aposentar, por isso eles

ficaram com dois policiais a menos, mas eu fui a única nova

contratação. Todo mundo parecia nervoso e tinha a postura

tensa porque o tarado dos vinhedos ainda estava à solta. A

"ronda do cemitério" acabara de receber a denúncia de

uma mulher que fizera sexo com ele porque achava que seu



marido, chegando mais cedo de uma viagem de negócios, a

acordara no meio da noite, erguendo sua camisola de seda,

desarranjando sua cama ornada em forma de concha que

cheirava a alfazema. E, no curso dos acontecimentos, ela

tivera a percepção incrivelmente sinistra de que não se

tratava do seu marido. Quando gritou e chutou, ele

desapareceu por uma porta de correr de vidro e saltou para

o vinhedo. E ela era incapaz de descrevê-lo.

— Você tem sorte — disse Ken para mim. — Esta é uma

boa oportunidade para aprender, que frequentemente não

temos por aqui.

Ele me fez ler relatórios de crimes sexuais e estudar

códigos de crimes sexuais e protocolos de estupro. Então

um dos veteranos, Hash, desocupou um acampamento de

lavradores migrantes e os tiras disseram que aquilo

certamente dava cabo do nosso tarado, esperem só e

vejam, não vamos mais ouvir falar nele. A rotina policial era

chata — carro rebocado, cão latindo ou bicicleta perdida ou

um tanto cômica. Mesmo quando envolvia violência, era

coisa leve, como quando dois homens sacaram pistolas

semiautomáticas num restaurante e levaram uma garrafa

de vinho, que nem chegava a ser das mais caras. Mas eu

ainda podia senti-lo por ali, anônimo e oculto,

especialmente agora que eu vira a paisagem secreta de

Saint Amelia.

Algo mais estava deixando todos os dez policiais

juramentados — e quatro atendentes e dois oficiais de

serviços comunitários em meio expediente — com os nervos

à flor da pele. Eu sabia que os edifícios da cidade haviam

tido recentemente suas fechaduras trocadas e quando

perguntei por que precisávamos trazer as espingardas e

fuzis AR-15 dos carros durante a mudança de turno,

encostando-os contra a parede ao lado da mesa de reuniões

empilhada de tortas de Ação de Graças e pães doados por

cidadãos solidários, Ken me contou. O segundo sargento

Donald fora demitido, abrira processo, apelara e perdera, e



agora havia levado seu caso à Suprema Corte, flexionando

os músculos atrofiados do seu diploma de bacharel (nunca

conseguira ser admitido no fórum) e esperavam que ele não

estivesse descontente. Aos poucos, durante minhas

primeiras semanas de emprego, ouvi a história, contada

pelas burocratas fofoqueiras: no vestiário, o segundo

sargento Donald puxara sua arma para um policial que

estava tendo um caso com a mulher de Donald. O policial

que estava tendo o caso se chamava "Camaradinha",

embora ninguém o chamasse de Camaradinha na sua cara

— todos o chamavam de Bill. O Camaradinha era um nível

1, o policial com maior número de anos na força, mas era

preguiçoso e por isso ninguém gostava dele. O catalisador,

aparentemente, não foi o caso em si, ou o divórcio que se

seguiu, mas o acordo de divórcio que presenteou a mulher

de Donald com a sua van novinha e o fato de que o

Camaradinha começou a usar a van da ex-mulher de

Donald para ir ao trabalho.

Aquela segunda semana, quando comecei a dirigir, foi

um desastre cômico. Tentei saltar para fora do carro a fim

de atender a uma chamada de um bebê que estava

sufocando mas não consegui, porque ainda estava presa ao

cinto de segurança. Derrubei meu bloco de multas numa

poça. Uma vez, meu desajeitado cassetete lateral acionou

os botões de ajuste dos assentos, movendo gradualmente

meu banco para a frente e imprensando meus joelhos

contra o painel enquanto eu entrava em pânico e batia com

o ombro. Havia um novíssimo manual de treinamento,

grosso como uma lista telefônica, que eles tiveram de

produzir para atender às novas exigências estaduais. A

ideia era de que todo dia Ken cobriria uma área de

treinamento no livro, discutindo-a comigo enquanto

fazíamos a ronda de carro; eu demonstraria competência e

nossas iniciais apareceriam ao lado das colunas nas

páginas do livro. Ken nunca abriu o livro. Ele me fez levá-lo

para o carro e, como não havia lugar para colocá-lo, eu o



enfiei sobre o aparelho de radar. Ken também tinha a

responsabilidade de preencher uma avaliação de

desempenho diária, que pontuava minha atuação em trinta

diferentes categorias numa escala de um a dez. Ele

preenchia os formulários e os entregava ao chefe no final

de quase todos os dias, geralmente me pedindo para

refrescar sua memória quanto ao que tínhamos feito. No

dia em que não consegui sacar o radar de baixo do livrão a

tempo de flagrar um excesso de velocidade, ele me deu

notas baixas.

Ken, concluí, era um homem nos primeiros estágios do

autoquestionamento sobre o significado da vida e a

frustração decorrente tinha tornado sombria sua natureza

normalmente passiva. Quando tentei puxar conversa

perguntando-lhe por que se tornara um tira, ele disse:

"Tenho feito esta pergunta a mim mesmo muitas vezes,

ultimamente."

Sua única filha, uma menina de cinco anos nascida

tardiamente em sua vida, acabara de fazer quimioterapia

contra uma forma rara de câncer do cérebro. No turno

diurno, Ken gostava principalmente de ir à escola onde ele

ensinava os princípios da assistência comunitária e

conversar com as professoras na sala dos professores

durante os intervalos. Elas arranjavam um pratinho com

alguma gororoba de abacaxi e lhe perguntavam sobre os

progressos da filha, enquanto o olhavam extasiadas e se

agarravam a cada palavra sua. Da sua parte, achava que

aquela atenção concentrada era merecida, porque a doença

da filha era o traço mais esmagador de sua, fora isso,

plácida existência.

Ken falava muito lentamente e meu impulso era de

interrompê-lo, terminar suas frases e desenhar arabescos

em torno de seus pensamentos, mas ele era obstinado e me

ignorava, completando suas frases até que finalmente eu

dirigia em silêncio. Assim, aprendi todos os detalhes do

drama da quimioterapia e, a partir daí, a fixação de Ken



pela aposentadoria, como parecia distante, as

possibilidades que o aguardavam etc., como se estivesse à

espera de que sua vida verdadeira fosse começar. Ou como

se estivesse adormecido e a doença da filha o tivesse

despertado. A semana inteira era assim que operávamos:

eu dirigia e ele contava histórias, e eu ouvia e às vezes o

aconselhava, tentando até injetar nele alguma inspiração.

No fim do dia voltávamos ao Departamento de Polícia e eu

me sentava à mesa de reuniões mordiscando pão de

abóbora enquanto ele se debatia com o meu formulário de

desempenho. Passava-o para mim, eu examinava a coluna

das notas baixas, sentia o ferrão da humildade, assinava a

folha para mostrar que a tinha lido e empurrava do outro

lado da mesa para ele.

As rotinas de Ken eram arraigadas. Pare perto da escola

primária e procure carros estacionados em fila dupla.

Então passávamos no posto Exxon para a sua Coca Diet

gigante. Rodávamos um pouco. Voltávamos então ao celeiro

para que ele pudesse esvaziar a bexiga. Saíra para pegar

um sanduíche um dia enquanto eu comia meu lanche à

mesa de reuniões e quando voltou disse: "Vamos. Eu dirijo."

Um voluntário na escola primária, contou-me, observara

um estimado professor, na verdade um conhecido de Ken,

bolinando um garoto na sala de aula, colocando a mão nas

calças do garoto e segurando uma almofada de sofá sobre

seu colo enquanto lia uma história. O episódio tinha um

potencial capaz de causar histeria. Crianças com

sobrenomes que você reconheceria se costuma beber vinho

de Napa Valley teriam de ser entrevistadas, uma

quantidade de crianças, com pais poderosos. Depois que

conversamos com o diretor, Ken dirigiu pelo perímetro da

cidade, em becos silenciosos margeando os vinhedos.

Batucava com as mãos no volante. Entendi que não ia

me deixar dirigir. "Uma boa coisa a fazer em situações

como essa é elaborar uma lista. Listas detalhadas de tudo o



que você tem a fazer." "A-hã", eu disse. "Vamos voltar ao

celeiro", ele falou.

Eu passava horas na mesa de reuniões tentando estudar

o mapa de Saint Amelia; dizia repetidas vezes para mim

mesma "norte, leste", que é como os números da rua estão

ordenados, enquanto Ken fazia suas listas e falava ao

telefone no pequeno escritório ao lado da sala de reuniões,

interminavelmente, em sua voz lenta e baixa. Tinha

começado a fazer entrevistas com crianças nos fins de

tarde e havia confirmado quatro vítimas. "O importante

num caso destes, numa cidade como esta", disse-me Ken, "é

não apressar as coisas. Não queremos causar pânico. É a

principal coisa que não queremos." E eu disse: "Mas temos

um molestador na sala de aula, que não tem motivo algum

para suspeitar de que alguém saiba e que portanto

continuará a molestar." Ouvi Ken no escritório do chefe

tentando se livrar do caso e o chefe dizendo, "Você é o

único que pode cuidar do caso no momento, Kenny,

estamos todos sob pressão".

Devo admitir a vocês que sou uma sonhadora de olhos

abertos e não fiz melhor uso do meu tempo de estudos

porque detestava decorar códigos. Na saleta de material de

escritório, encontrei os velhos livros de registros da polícia

que datavam do começo do século, escritos a lápis como

uma névoa que se dissipa. Parei de escutar o telefonema de

Ken — ele falava com alguém do FBI sobre como acessar o

disco rígido do professor — e eu li os registros,

concentrada apenas em cada um deles.



Tão concentrada estava que não ergui os olhos ao som

da porta dos fundos sendo destravada, nem vi quando um

homem parrudo e barbudo, o ex-segundo sargento Donald,

entrou na sala de reuniões carregando uma espingarda.

Houve alguns momentos confusos depois, quando a

burocrata, que o viu entrando pela porta dos fundos no

monitor do vídeo, se trancou no banheiro e ignorou o

telefone. Ken pediu a Donald que pusesse a espingarda no

chão, enquanto eu observava, marcando minha posição no

livro de registro com o dedo. Finalmente o chefe, que

estava fora numa reunião, foi alcançado por telefone e a

coisa toda foi resolvida. O chefe, um sueco naturalizado

que enrubescia num tom vermelho-vivo toda vez que falava

— comigo, com qualquer um — tinha bobeado e não

contara a ninguém que Donald havia ganho seu último

apelo e fora reintegrado, embora tenha perdido a patente

de oficial de patrulha.

— Não estou dizendo que você devia ter sacado sua

arma para Donald; isso certamente não teria sido bom —

disse Ken —, mas minha opinião é que devia ter reagido de

alguma forma. Devia tê-lo visto primeiro de onde estava

sentada.

Ken estava furioso comigo. Eu não tinha vontade de

discutir com ele, dizendo que sujeitos da patrulha

rodoviária e até detetives à paisana do departamento do

xerife entravam pela porta dos fundos o tempo todo para

fazer suas refeições ou preencher seus relatórios e



ninguém os explicava ou apresentava a mim. Eu sentia que

a maneira mais rápida de acabar com este sermão era o

silêncio, a obediência.

— Você ficou simplesmente sentada lá! Lendo ou seja lá

o que for — disse Ken. Esta observação renovou sua

indignação. Pouco depois, fui transferida para o segundo

turno, para dirigir com Jason, devido à natureza intensiva

do caso de Ken.

Foi aí que tudo começou, eu acho, quando decidiram que

eu não enxergava, que me faltavam as faculdades de um

observador treinado. Que minha competência como policial

era fatalmente comprometida por uma incapacidade de

processar detalhes do mundo concreto e físico ao meu

redor e que apenas um plano para garantir que eu notasse

cada carro estacionado numa zona vermelha ou azul, cada

talão de estacionamento vencido, cada silencioso estourado

ou para-brisa com vidro fume teria o potencial de me

redimir.

Jason, ou Tira Neném, como era conhecido, parecia ter

doze anos de idade. Sua mulher acabara de dar à luz sua

primeira filha e ele distribuía barras de chocolate Hershey

com embalagem personalizada que dizia "Ela chegou",

dando-me extras "para manter minha taxa de glicose

elevada". Era sua primeira vez como oficial de treinamento

e queria que eu gostasse dele.

— Ken me disse que você precisa muito aperfeiçoar os

seus poderes de observação — disse. — O que vamos fazer,

talvez depois, é treinar algumas técnicas de observação —

falou. — Vou dizer o nome de um objeto e você vai falar

quando avistar um. Por exemplo, pode me dizer de saída

onde existe um tomate gigante?

— Está falando sério? — disse eu, um pouco ofendida. —

E a Pizzaria Pomodoro.

— Bom, muito bom — disse ele, como se eu tivesse

executado um truque com muita mestria. — Pode me dizer



um endereço onde existe um jóquei? — falou, dando o

troco.

— Não tenho a menor ideia — falei. Oh, como ficou feliz

de ter me pegado. Ficou radiante.

— Vamos trabalhar um pouco mais nisso depois. Não se

preocupe. Virá com o tempo.

Jason me disse que eu deveria trocar os colchetes de

latão no meu cinturão para que todos os colchetes fossem

uniformemente prateados, como indicava o código de

vestimenta. Talvez eu também quisesse investir num

conjunto combinado de caneta e lapiseira como o seu, para

usar no meu bolso. Recomendava o uso de uma lapiseira

porque, Ken talvez tivesse deixado de me dizer, já que o

trânsito não era sua seara, o grafite era necessário para

escrever comentários nas costas das multas. Pediu para ver

meu bloco de multas.

— Está uma grande confusão — disse. — Vamos ver se

endireitamos isto.

Mostrou-me como arranjara seu bloco de multas, onde

colara sua tabela e onde guardava seu resumo de normas e

o crayon para marcar pneus. Depois que prometi trocar

meus colchetes, comprar um conjunto caneta-lapiseira e

reorganizar meu bloco de multas, Jason pareceu relaxar.

— E uma pena que Tony não possa estar aqui para

treinar você — disse, referindo-se ao falecido que tornara

minha contratação possível. Tony era o oficial de

treinamento mais graduado.

Naquele primeiro turno coloquei minha capa de chuva e

botas de borracha, verifiquei meu rádio e preparei o carro,

examinei o livro de ocorrências policiais e esperei chegar a

hora. Sentei-me à mesa de reuniões agarrando meu manual

de treinamento durante uma hora até perceber que o chefe

e o sargento estavam fora, e por isso o ritmo ia ser mais

devagar. Meu coração se abateu quando o sol sumiu, como

se fosse um caminhante perdido. Eu queria dirigir nas

horas preciosas que restavam da luz do dia, acostumar



meus olhos antes de mergulhar na escuridão molhada.

Jason falou três horas com Rolando, que tentava sem

entusiasmo acompanhar os relatórios que chegavam ao

computador.

Rolando e Jason eram as mais novas contratações e seu

assunto favorito, quando estavam a sós, era como ficaria o

departamento quando todos os veteranos se aposentassem.

Quando Rolando e Jason não falavam do futuro do

departamento, falavam de mulheres. Jason sempre

começava essas conversas e aos poucos fazia Rolando se

soltar. Uma vez Rolando chegou a salivar e lamber os lábios

ao descrever uma namorada italiana que tinha "a mais

fabulosa penugem de pêssego negro" por todos os braços e

pernas — como um connoisseur descrevendo um queijo

fedorento ou um vinho feito de uvas mumificadas.

Meu melhor trabalho como policial sempre envolveu

investigações ou a confecção de relatórios, coisas que eu

podia fazer com independência e eficiência, ao contrários

dos deveres de trânsito. O que quer dizer que eu não me

encaixava no perfil do policial comum, eu o invertia. Por

exemplo, depois que detivemos Wexler pela posse

criminosa de armas de fogo, eu segui meu instinto e

descobri que era uma detenção inválida e fiz ver isso ao

chefe e ao promotor substituto a fim de que pudessem

estar preparados para encarar um processo. Wexler era

outro tarado, o que me levou a pensar que Saint Amelia

tinha uma taxa de tarados per capita muito alta. Lembro-

me de um velho padre que se mudou de Chicago para Napa

Valley me dizendo certa vez que acreditava que o baixo

índice de criminalidade devia estar diretamente

relacionado com a extrema beleza física do lugar. Eu agora

me pergunto se a beleza tenta a perversão, como em Sick

Rose de Blake.

Wexler, que frequentava a biblioteca de Saint Amelia

para ver pornografia pela Internet, fora expulso um dia por

se masturbar enquanto espiava uma colegial lendo.



Como a garota estava totalmente alheia e as

bibliotecárias não tinham chegado a ver o que ele fazia

debaixo da sua revista, não houve nenhuma vítima e

tecnicamente nenhum crime. Wexler fez uma cena na

biblioteca, depois no consultório de sua psicóloga e

finalmente no vestíbulo do Departamento de Polícia, onde

queria apresentar queixa contra "aquelas bibliotecárias-

putas". Quando me apresentei para o segundo turno,

encontrei o chefe, a atendente, o oficial do serviço civil e o

sargento do dia se comprimindo atrás da porta do

vestíbulo, vendo pela janela do atendimento Wexler

conversar no vestíbulo com Donald. Estavam quieta e

alegremente rindo de Wexler, que achavam parecido com

um lobisomem, por causa dos cabelos e da barba cerrados,

e a um unicórnio, por causa de um calombo grande e

bulboso no alto da sua cabeça.

— Veja só — disseram-me — parece uma segunda

cabeça.

Enquanto estávamos gozando Wexler, que fedia tão

terrivelmente a alho que o cheiro havia se infiltrado pelo

vidro balístico que nos separava dele, sua psicóloga

telefonou e disse que temia por sua segurança. Wexler se

dispusera a "mostrar a ela o que fizera na biblioteca", e

quando começou a abrir o zíper das calças (era um

impulsivo), ela mandou que saísse. Wexler deixou o

consultório enraivecido, duas vezes lançado à rua por

mulheres no mesmo dia, e ela sabia que ele possuía uma

arma, ou possivelmente mais de uma.

A atendente verificou sua ficha e licenças para porte de

armas e quando descobriu que ele fora condenado por

crime de agressão física contra um policial em outro estado

dez anos antes, o chefe disse "Bingo" e me encarregou da

detenção. Todo mundo queria saber quando ocorreria a

prisão, se eu estava nervosa, vendo que aquilo seria um rito

de passagem: minha primeira prisão de um criminoso. Não

sentia nenhuma agressividade contra este homem



desgrenhado com seus punhos de garota; eu sentia náusea

diante do pensamento desagradável de ter que tocar nele.

Também intuía que ver uma morena de um metro e oitenta

algemar e revistar um diminuto pervertido sexual poderia

parecer aos outros policiais algo interessante de observar.

Às oito da noite tínhamos um mandado de busca

assinado para o apartamento de Wexler no terceiro andar

acima de uma garagem num complexo fechado por portões

de uma igreja Adventista do Sétimo Dia nos arredores de

Saint Amelia. Jason, com quem eu normalmente rodava de

carro, estava em seus dias de folga e o sargento Tom, com

quem eu rodava nos dias de folga de Jason, estava ocupado

com uma colisão de trânsito. Por isso o grupo consistia no

chefe (cuja sigla de chamada era A-1) de Donald (ele

achava que havia estabelecido uma boa relação com

Wexler), de um subdelegado (uma vez que se tratava da

jurisdição do condado) e de mim. Soubemos pelo senhorio

de Wexler que ele estava fora a uma reunião dos Sexólatras

Anônimos e provavelmente chegaria em casa as nove e

meia ou dez horas, o que era ótimo, porque podíamos

encontrá-lo separado de suas armas e o plano era esperar.

Segui de carro com Donald, que havia feito um

reconhecimento do lugar, difícil de achar à noite. Notei que

as mãos de Donald tremiam visivelmente e me perguntei se

estaria sob medicação ou apenas particularmente nervoso.

Estava escuro com nossos faróis apagados, e lembro-me

de olhar para as estrelas acima enquanto esperávamos por

Wexler. O único som era o latido dos dois rottweilers do

senhorio atrás do portão. Donald teve a ideia de que ele e

eu deveríamos convencer o senhorio de Wexler a nos deixar

entrar no apartamento para examinar o território e

procurar as armas, o que não me deixava muito feliz,

legalmente e porque significava ter de encarar os

rottweilers, mas nós o fizemos mesmo assim. O senhorio de

Wexler nos observava com um ar de dúvida enquanto

revistávamos gavetas e armários em busca de armas.



— Ele é uma doce criatura — disse o senhorio. — Não

faria mal a uma mosca.

Era como olhar para uma manifestação física da mente

ao mesmo tempo maluca e organizada de Wexler. No quarto

da entrada havia três catres vazios, mas Wexler dormia no

chão no segundo quarto, num travesseiro feito de sacos

plásticos de mercado, centenas deles enfiados uns dentro

dos outros. No balcão de sua cozinha havia miríades de

sacos plásticos de lentilhas e feijões secos presos com

elásticos, cuidadosamente espaçados em fileiras. E,

dominando o quarto, um imenso cofre no qual se podia

entrar, fechado. Voltamos aos carros e todo mundo ansiava

para saber, especulando sobre o que haveria dentro do

cofre — não só o tipo de armas, mas as provas eventuais da

perversão. Videoteipes, talvez. Às dez e meia saímos, pois

nosso mandado não fora endossado para serviço noturno.

No dia seguinte apresentei-me cedo para o meu turno.

Jason e Donald e o subdelegado e eu deveríamos tentar a

detenção à luz do dia. O senhorio de Wexler disse que ele

estava em casa, portanto o plano era que o senhorio

chamasse Wexler quando nós chegássemos e o fizesse

descer sob algum pretexto. Mas quando chegou a hora, o

telefone de Wexler tocou repetidamente.

— Talvez ele o tenha tirado da tomada — disse o

senhorio. — Seu carro está aqui.

Olhei por aquele estreito lance de escadas para o

apartamento de Wexler no terceiro andar e segui Jason,



que estava atrás de Donald, em fila indiana, subindo

aquelas escadas. Donald sacou a sua arma e segurou-a

atrás da perna, e Jason fez o mesmo. Olhei para trás de

mim, para o subdelegado que tinha sacado sua arma, e

saquei a minha e disse: — Oh, acho que estamos sacando

nossas armas agora — percebendo como aquilo soava

inadequado.

— Acho interessante eu não ficar sexualmente excitado

por você, porque é tão maior do que eu — foi o que Wexler

disse quando o algemei. Ele estava estudando cálculo

quando Donald bateu na porta e abriu-a tão amistosamente

que Donald recolocou a arma no coldre e entrou. Donald

apresentou o mandado de busca e, enquanto eu algemava

Wexler como medida de segurança, ele pediu a combinação

do cofre de armas. Vocês podem imaginar o suspense

quando a pesada porta finalmente se abriu. Todo mundo

ficou quase desapontado ao ver que o cofre só continha

duas pistolas e uma espingarda, cada uma delas carregada

e com o cão travado e 105 cartuchos, inclusive seis pentes

carregados de munição 45 com ponta oca.

— Reviste-o agora — disse Jason, e todos os olhos

caíram sobre minha técnica de revista.

Wexler não queria se calar. Continuava dizendo "Isto não

está certo". Não posso lhes dizer a repulsa que eu sentia ao

pegar nele, puxando sua camisa fina e encardida, abrindo

seu cinto ("Minhas calças vão cair até os joelhos", advertiu,

e quase caíram), segurando suas pernas ossudas, inalando

o odor de alguém que raramente tomava banho e até

tocando seus cabelos emaranhados. O suor escorria de

minha testa enquanto eu desamarrava seus sapatos por

trás dele. Eu dizia a mim mesma, seja lenta, seja metódica,

não deixe passar nada, porque certa vez eu deixei passar

uma gilete enfiada debaixo de um cinto durante uma

prática de revista na academia. Disse a mim mesma, faça

de conta que não a estão observando, porque os três tiras



estavam praticamente sobre mim, como se mal pudessem

se conter de revistar Wexler eles próprios.

— O que você faria se eu me virasse e roçasse contra

sua coxa? Eu podia fazer isso, você sabe — ele falou.

Calmamente eu disse: — Se fizesse isto eu seria forçada

a usar uma técnica de submissão e jogá-lo ao chão para a

sua segurança e a minha.

Wexler replicou que talvez gostasse daquilo (aquele

velho clichê) e subitamente todo mundo na sala estava

falando, sufocando minha voz. Estavam todos insuportáveis

e precisavam brigar, correr ou tomar um chuveiro frio.

Na noite da prisão de Wexler, Jason não me deixou

jantar porque estava muito estressado em relação a colocar

em caixas e etiquetar toda prova que nós havíamos

recolhido.

Eu teria colocado tudo numa caixa grande, etiquetada

"Wexler", passado uma fita gomada de prova nela e estaria

satisfeita porque ainda tínhamos de conduzir Wexler para a

cadeia do condado em Napa. Mas Jason me obrigou a

encontrar uma caixa com o formato apropriado para cada

item. Eu tinha de selar cada caixa com fita de prova e

rubricar minhas iniciais e colocar a data, e ele dizia,

"Espere, não toque em nada! Deixe a tinta secar". Então

ficava todo nervoso e dizia, "Onde foi parar minha folha de

papel?" No fim da noite estávamos exaustos e Jason não

conseguia achar a pequena lanterna recarregável que

estava sempre em nosso carro. Praguejou diante do

pensamento de Hash descobrir que ele havia perdido

equipamento, a gozação que teria de suportar. Eu lhe disse

para não ser criança; de qualquer maneira, sempre podia

botar a culpa em mim.

— Me diga uma coisa. Como é que foi esta noite? Em sua

avaliação.

— Bem, você estava lá. Quero dizer, além do seu plano

inicial de abordagem não ter funcionado, as coisas

correram com tranquilidade.



— E do ponto de vista tático?

Eu disse que não esperava que Donald de repente

subisse as escadas sem nenhuma discussão.

— Não estou satisfeito com Donald — disse ele. Então

me perguntou se ouvira corretamente, se eu havia dito,

"Oh, acho que estamos sacando nossas armas agora"

enquanto nos aproximávamos? — Bem, vamos fazer nossa

avaliação amanhã — disse ele. — Queria só saber o que

você pensa de uma coisa: O que teria feito se eu tivesse

levado um tiro? Se eu estivesse caído nas escadas

sangrando até morrer? Porque agora sou pai.

No dia seguinte consegui ligar para o Departamento de

Polícia do outro estado que prendera Wexler dez anos

antes. Decidi nada dizer a Jason sobre a preocupação de

que a detenção pudesse ser inválida porque ele sempre

dissera, "Se seus lábios estão se movendo, eles estão

mentindo". Telefonei ao centro correcional onde Wexler

cumprira pena, ao escritório do promotor, ao funcionário da

Corte Superior e à junta de condicional e requisitei a ficha

do caso, o relatório da pré-sentença da condicional e a

declaração de sentença pós-condenação do promotor

público. Nas duas noites seguintes recebi faxes e fiquei

sabendo que sua condenação fora revertida e convocado

um novo julgamento, e que o tribunal anulou a condenação

e o soltou; a ficha policial de Wexler nunca fora emendada

para mostrar isso. Legalmente, ele tinha o direito de

possuir armas. Escrevi um relatório suplementar e anexei

um memorando ao chefe enquanto Jason convidava o

pessoal da ambulância para comer pizza e eggnog. Inclui

uma cópia de uma avaliação psiquiátrica ordenada pelo

tribunal que descrevia Wexler como tendo esquizofrenia

paranoica latente com a probabilidade de se tornar um

psicótico ativo, de modo que teríamos de armar uma

estratégia para retermos legalmente suas armas. Se Jason

houvesse perguntado no que eu estava trabalhando, eu

teria mostrado a ele. Mas Jason estava flertando com a



mulher do socorro médico, mostrando a ela como seus

músculos funcionavam e, a certa altura, caçando-a ao redor

da mesa de reuniões e colocando um pedaço de torta de

maçã dentro de sua blusa.

O chefe pediu para falar comigo em seu escritório. Jason

sentou-se do meu lado. A porta estava aberta. Eu sempre

tivera motivos para achar que o chefe gostava de mim

porque uma ou duas vezes, quando me vira trabalhando no

computador, dissera, "Como está nosso futuro sargento?" E

quando me contratara parecera quase se desculpar em

relação ao departamento, como se quisesse me dar uma

oportunidade de pensar duas vezes. Mas agora ele parecia

alguém profundamente decepcionado. Fez-me uma rápida

série de perguntas que pareciam insanas na sua falta de

contexto.

— Do que você mais gosta neste trabalho?

— O fato de que a gente nunca sabe o que vai acontecer

a seguir. — Eu o vi ficar rosado num tom de rosa-gerânio.

— A-hã. E o que o seu marido acha de você trabalhar no

dia de Natal?

— Ele me dá muito apoio — o rosa aprofundou-se um

pouco.

— Como se sentiria se encontrasse um cadáver?

— Horrível, eu acho.

— E se eu arranjar para que você assista a uma

autópsia?

— Seria ótimo — eu disse. — Apreciaria muito.

— Escolheu as palavras erradas — disse ele secamente.

— Mas veremos o que podemos fazer. Vou entrar em

contato com o legista e pedir algo medonho, se possível.

Vamos ter que ser pacientes.

Fiquei confusa. Será que ver um corpo morto deveria ter

algum efeito sobre o meu casamento?

O chefe começou a falar da escuridão arrepiante que

invade a vida de um policial, com o trabalho dos turnos, os

feriados passados longe da família (Jason, por exemplo,



perderia o primeiro Natal de sua filha) e o fato de observar

quase sempre o lado negativo da natureza humana.

— Todo mundo aqui gosta realmente de você — disse. —

Não queremos que mude.

Fez uma pausa e olhou para mim como se quisesse uma

resposta, um sinal sobre como prosseguir, que eu não lhe

estava dando. Ele tinha a vantagem, pensei, de conhecer o

conteúdo do meu perfil psicológico em profundidade; eu

desejava ter podido ler a ficha para saber que botões ele

estava apertando. O chefe estendeu minha avaliação de

desempenho da noite em que detivemos Wexler.

Quando revistei Wexler, fiquei com o meu lado da arma

virado para ele por dois minutos — Jason havia contado —

oportunidade em que Wexler, embora algemado, poderia

ter alcançado a arma. Iam dar uma nota corretiva à minha

avaliação e eu teria que assistir a um vídeo sobre

segurança do policial e depois demonstrar técnicas de

revista competentes.

— Tendo dito isto, eu li seu relatório sobre Wexler. Você

está trabalhando com o nível de um investigador experiente

sob certos aspectos. Mas de que vale isso se você não

multa seus infratores de trânsito?

Perguntou-me por que eu ainda deixava escapar

infratores potenciais. Tinha medo da confrontação?

Trabalhando no segundo turno na temporada sem turistas,

não havia uma porção de incidentes e, era verdade, eu às

vezes os deixava passar, como peixes pequenos.



— Existe algo que possamos fazer melhor da nossa

parte? — perguntou o chefe, de uma maneira concisa, como

se estivesse embrulhando as coisas e esperasse que eu

dissesse não e obrigada por perguntar. Mencionei que

ninguém havia aberto ainda meu manual de treinamento,

que eu nunca fora sabatinada e que não estava seguindo

nenhum programa formal de treinamento como os trainees

que eu conhecia trabalhando em Napa, Fairfield, West

Sacramento, Vallejo, Antioch e Richmond. "Vamos dar um

jeito nisto", disse o chefe.

No dia de Natal, o sargento Tom me disse que eu tinha

uma rara oportunidade. Nunca haviam recebido antes a

visita de um desenhista da polícia e ele estava seguro de

que eu podia me beneficiar ao observá-lo em ação, porque

o processo do desenho se baseia principalmente em prestar

atenção ao detalhe. Uma mulher de cabelos ruivos num

vestido de seda girava na sua cadeira e lambia sua colher

do café. Não parecia uma vítima. Estava rindo e contando

ao artista, um tira da área da baía de São Francisco, como

preparava um ravióli de lagosta para a ceia de Natal. A

mulher, instalada numa casa de hóspedes à beira de um

vinhedo, acordou no meio da noite e viu um homem ao pé

de sua cama. Ela berrou e o escorraçou para fora da casa

no vinhedo, agarrando um sapato de salto alto que atirou

contra ele.

— Foi um gesto idiota — disse a ela o desenhista. — O

que teria feito se o agarrasse?

— Não sei. Eu não estava pensando tão à frente. Só

estava puta. Acho que o atingi com meu sapato!

Eu podia ver esta mulher descrita como "corajosa" ou

"um verdadeiro foguete" e me sentia um tanto enciumada.

O desenhista tinha esboçado o formato de um rosto e agora

pedia à mulher que visse um livro com todos os possíveis

tipos de olhos. A mulher ficou frustrada porque nunca

conseguiria encontrar os olhos certos, e queria uma pausa

para fumar e então subitamente disse: "Estes aqui!"



Gradualmente um rosto surgiu, com cabelos compridos,

ossos malares destacados, olhos amendoados. Um rosto

bonito. "Não, não posso lembrar", disse a mulher,

parecendo deprimida pela primeira vez.

— Ouça, me diga o que está errado e nós corrigimos —

falou o desenhista.

Eu sentia um fluxo constante, uma pressão profética

depois daquele dia e às vezes imaginava que eu era uma

farpa sendo arrancada de um dedo. Pensava no ensaio de

George Orwell sobre como atirar num elefante e como ele

chamava sua carreira na polícia de uma "profissão

inadequada". Cada impulso da minha personalidade parecia

em conflito com a natureza extrovertida, pé no chão e

sensorial de um tira. Mesmo assim eu não me entregava,

embora me ocorresse que eu me tornara como alguém que

adora ver pombos serem alimentados — oh, adoráveis,

adoráveis, todas aquelas migalhas — tão circunscritos

haviam se tornado os prazeres da minha vida. Quando

cadetes magrelos com marcas de acne, desajeitados de

terno e gravata, eram entrevistados para a vaga de trainee

que restava, eram rotulados de "muito agressivos" e "não

vão durar muito" e "sem experiência de vida suficiente" até

que um pouquinho de esperança se reacendia em mim, de

que eu era, afinal, uma escolha adequada.

Em janeiro havia uma rotação de turnos e a descrição

que me davam da "ronda do cemitério" era esta: Nada

acontece. Mas se algo acontece, tem forte probabilidade de

ser algo perigoso. Minha vida estava silenciosa e escura

como a superfície da lua. Por mais que eu dormisse, à noite

eu ficava lenta, pesando como chumbo e doente, um falso

vampiro trabalhando contra meu próprio vigoroso

metabolismo diurno.

Tudo o que queria no mundo era dormir, o que era

perigoso. Mas quando dirigia para casa de manhã, no céu

que clareava, sentia uma espécie estranha de euforia que

não entendia, uma espécie de surto químico em meu



sangue, pruridos de calor e uma expansividade, como os

primeiros calafrios de uma febre. Eu dirigia com as janelas

abertas e o ar era tão doce, era como respirar fundo um

botão de cravo. Eu queria gritar coisas ao vento, "Amo meu

marido" ou coisas malucas como "Vou viver para sempre".

Em casa, eu preparava ovos para nós, café para ele, às

vezes um martíni para mim e depois dormia e sonhava.

Corria pelas ruas de Saint Amelia nos vinhedos enluarados

e não sentia nenhuma dor ou cansaço, nenhum pulmão

ardente ou dores nos lados, mas uma espécie de êxtase e

força crescente, como se pudesse correr para sempre. Às

vezes eu voava por sobre os telhados de Saint Amelia e

todos os telhados das casas se soltavam suavemente e

voavam para longe, de modo que eu podia observar as

plantas dos pavimentos e até voar para uma visão mais

próxima dos cidadãos adormecidos.

Era assim que eu pensava das rondas sepulcrais: cento e

cinquenta quilômetros, dez quilômetros quadrados. Porque

eu percorria cento e cinquenta quilômetros de carro em

uma noite, dirigindo pelas mesmas ruas repetidamente, em

dez quilômetros quadrados de cidade. Alguns policiais,

descobri, dormiam a maior parte da noite e depois levavam

o carro para um longo giro no território do condado, de

modo que quando verificavam o odômetro no final da ronda

parecia que haviam estado em patrulha. Os limites da

cidade causavam emoção, mas uma vez, quando eu quis

fazer uma incursão em Beaujolais, pouco além da divisa,

não para invadir a propriedade alheia ou nada parecido,

apenas para uma mudança de cenário, meu oficial de

treinamento me disse que eu não conhecia detalhes

suficientes de Saint Amelia ainda. Eu precisava me

aprofundar, disse — ainda que conhecesse cada travessa,

cada beco sem saída, cada cinturão verde, cada perímetro

de vinhedo. A intimidade do patrulhamento, consignando

na memória cada nuança daquele pedaço de terra

altamente cultivado e celebrado, parecia-me semelhante à



intimidade do amor, com uma diferença: eu era motivada

pelo desejo de conhecer a geografia do corpo do meu

marido, mas carecia de tal motivação por Saint Amelia. Ken

havia encerrado sua investigação e passou para a ronda

"do cemitério" e me perguntou que tipo de fechadura tinha

a porta do Margaritas de Rita. Eu não sabia, por isso fomos

de carro até a travessa.

— Vamos — disse ele — apague o seu farol. Está vendo

esta fechadura de tranca? Repare bem naquela silhueta e

vai saber que está fechada.

Uma ou duas vezes em dez anos ele tivera que acordar

Rita porque quem fechou a porta se esquecera de trancar.

Mais tarde naquela noite ele disse: "Quer ver uma coisa

maravilhosa? Acenda o farol de milha." Eu o acendi e não vi

nada maravilhoso. "Não está vendo?" Era um vagão de

trem no quintal de alguém, com galinhas aninhadas nele.

As vezes eu pegava Ken me olhando como alguém que

observa inutilmente uma mulher que se afogava. Mas como

podia fracassar — ou então ter sucesso — quando nada

acontecia nunca?

Eu temia as noites em que tinha que rodar com o

sargento Tom, o que acontecia a metade do tempo. Na

primeira ronda que fiz com ele, falou, "Odeio estes merdas

de produtores de vinho. São todos um bando miserável de

chatos". Como uma regra, eu adotava com ele um tom leve

e cheio de risos, como se tudo o que dissesse fosse

engraçado, e às vezes isto funcionava e ele acabava rindo

involuntariamente. A conversa de Tom era dominada por

rondas, balas, cartuchos, pólvora, placas de veado, placas

de urso, cápsulas de precisão e megabytes. Toda noite ele

acabava cultivando uma raiva quase incontrolável contra a

estupidez de todo mundo-à-solta-todos-eles-uns-idiotas-

fedidos! A única coisa que tínhamos em comum é que

gostávamos de ouvir o programa de rádio de Art Bell sobre

encontros com extraterrenos das onze da noite às duas da

madrugada — embora me ocorresse que nós éramos



exatamente o tipo de tiras de ronda sem rosto,

sacrificáveis, dirigindo no meio da noite, que sempre

encontram a nave alienígena, decidem investigar sozinhos

e são horrendamente esmagados ou explodidos nos

primeiros quinze minutos de um filme.

É a Tom que eu atribuo o resultado final de meu

treinamento em Saint Amelia, porque Tom tinha graduação

e paulatinamente decidiu que meu tempo seria mais bem

aproveitado não patrulhando a cidade, mas aprendendo a

abrir cadeados Master Lock, a cortar pedaços de arame

farpado com alicates gigantes, a copiar impressões digitais

com Krazy Glue, a manipular um kit de análise de

narcóticos, a verificar o seu software de formulários, a

ouvir várias versões de Stairway to Heaven na sua coleção

de arquivos de MIDI — qualquer coisa que me impedisse de

ficar sentada à mesa de reunião do Departamento de

Polícia ou em suas proximidades, como lavar o carro de

patrulha ou brincar com o equipamento de visão noturna

no quartinho de limpeza que chamávamos de nosso

"arsenal". Como os jogos mentais são parte importante da

cultura e do treinamento policial, a começar pelo eu-te-

derrubo-e-depois-te-levanto da academia, para mim era

difícil saber se Tom me aceitara como um deles no seu

coração preguiçoso ou se me excluíra. Eu deveria começar

em breve a fase do meu treinamento em que eu rodaria

sozinha num carro e um oficial de treinamento me seguiria

enquanto eu atendia a chamadas. Minhas notas de



avaliação estavam na média, acima da média em certas

áreas (asseio e aparência), embora houvessem caído

recentemente, acompanhadas por comentários absurdos.

"Oficial bate em obstáculos de estrada", por exemplo. Eu

não havia batido em nada e por isso perguntei a Tom o que

ele queria dizer.

— Uma coisa sua que realmente me irrita — disse ele —

é o jeito de dirigir. Você passa sobre buracos e quebra-

molas. E você é detalhista demais no uso do pisca-pisca e

em parar de chofre nos sinais Quem você acha que vai

reparar às três da manhã?

Mas quando eu furava os sinais, ele me tirava pontos por

aquilo. Minha única chance de escapar até o Departamento

de Polícia acontecia às duas da manhã, quando os dois

bares na rua principal fechavam. Tom gostava de observar

os fregueses dos bares saindo e me fazer tentar pegar

alguém em excesso de velocidade e depois dar uma

caminhada pela rua principal e verificar todas as portas

comerciais, o que o impedia de sentir-se sonolento. Às três

da manhã nós sempre voltávamos ao DP para comer (ele

sempre escolhia espaguete ou galinha frita e pudim de

tapioca) e depois ler os jornais da manhã no momento em

que eram entregues. Quando Rolando estava trabalhando,

ele e Tom discutiam negociações de salários pendentes

entre a Associação dos Policiais e a municipalidade.

Ocasionalmente, levavam estas conversas até o escritório

do sargento e fechavam a porta. Havia novas exigências

educacionais. O chefe queria que Tom, que tinha feito dois

anos de justiça criminal na universidade local, voltasse aos

estudos para conseguir um diploma. Quando nos

conhecemos, Tom perguntou se era verdade que eu tinha

um mestrado em inglês, e depois daquilo ele me fazia

dirigir para locais quietos e escuros onde a vida selvagem

rastejava no mato, os olhos brilhando como selenitas, e me

interrogava sobre o Código de Veículos, a maior parte do

qual ele memorizara, ao contrário dos policiais, que usavam



as fichas de "cola", até que finalmente decidiu que minha

memória estava abaixo do normal.

Eu sempre achava que estávamos fazendo algo

ligeiramente sórdido, nossos joelhos quase se tocando, a

luz do teto cintilando em seus cabelos gomalinados e nos

óculos espessos, tintos de um amarelo sutil como o daquela

cola da escola primária, mucilagem.

Certa madrugada, por volta das duas e meia, eu dirigia

ao longo de becos sem saída e ruas transversais que

margeiam os vinhedos porque chovia e Tom não queria

caminhar pelo centro da cidade. Se estivesse sozinha,

poderia ter fechado os olhos um momento sob o luar, mas

não estava sozinha, o sargento Tom rodava comigo. Era

como dirigir com alguém que tem a síndrome de Tourette.

A cada buraco ou quebra-molas, "Porra! Puta que pariu!

Merda! Santa Mãe de Deus!" Foi por isso que tive a ideia

de ir até uma certa alameda particular não pavimentada de

um vinhedo que quase nunca patrulhávamos, porque era o

único lugar ao qual eu realmente não queria ir com Tom ao

meu lado.

Foi uma manobra furtiva da minha parte. Dirigi em

torno do minúsculo parque industrial, passei pelo depósito

de madeira e pela creche e virei à direita para os vinhedos.

Eu estivera aqui antes com Ken, atendendo a uma chamada

de emergência. No final da alameda, vocês jamais

acreditariam, havia uma soberba mansão em estilo italiano,

propriedade de uma família cujo sobrenome pode ser visto

nos cartões de crédito. Naquela noite eu estava possuída;

insisti em dirigir pela alameda longa e lamacenta,

salpicando cascalho pelo ar e quase atolando o carro nas

vinhas, acordando os cachorros nos terrenos vizinhos. Virei

uma curva e meus faróis iluminaram os olhos de um imenso

cervo morto, seus chifres de uma alvura reluzente.

— Santa Mãe — disse Tom, saltando pela porta do

passageiro antes que eu tivesse parado o carro

completamente. — Está fresco. Vou ligar para meu pai —



disse subitamente com bom humor. — Vou me arranjar com

um bocado de salsicha de veado.

Mandou-me abrir o porta-malas e apanhar as luvas

descartáveis e eu o ajudei a arrastar a carcaça para a beira

da estrada. Tom voltou para o carro.

— Vamos voltar — disse. — E hora de lanchar. Vou comer

e depois acordar o meu velho.

— O que você acha que o matou? — perguntei,

arrancando com o carro.

— Algum veículo. Quem se importa? Vamos indo.

Cacarejou como um pavão e remexeu-se no assento com

prazer. A estrada era estreita demais para fazer uma curva

em U, por isso continuei até o final da alameda por uns

oitocentos metros, planejando fazer a volta no semicírculo

de cascalho diante da mansão. Mas, antes de virar, meus

faróis iluminaram as janelas de um carro estacionado de tal

maneira que tive a impressão de que alguém dormia dentro

dele. A alameda continuava mais um pouco depois da

mansão e do seu semicírculo, terminando depois

abruptamente. O carro estava parado ali, como se o

motorista tivesse saído da estrada e não soubesse o que

fazer.

— Cantinho dos amantes? — perguntei.

Encostei atrás do carro, uma caminhonete azul-pálida

dos anos 70 com um cobertor pendurado dentro da janela

traseira.

— O que está fazendo? — perguntou Tom irritado.

— Acho que alguém poderia estar dormindo aí dentro;

vou dar um flagrante de parágrafo 28.

— Deixe para o turno do dia; é provavelmente um

trabalhador do vinhedo. Estou com fome.

— Me deixe só verificar uma coisa — falei. Liguei para a

Central e a burocrata me disse para esperar; o sistema

tinha caído.

— Foda-se, vamos embora — disse Tom.



— Só um segundo — eu disse. Estacionei o carro, liberei

o cinto de segurança, acionei o rádio portátil e apanhei

minha lanterna. Dei à Central minha localização, e quando

Rolando perguntou pelo rádio se eu queria apoio, eu disse

que sim. Aproximei-me pela traseira do lado do motorista e

apontei a lanterna para as janelas, opacas e embaçadas.

Não tinha certeza do que estava vendo; cores difusas no

interior pareciam se mover, como peixes num aquário sujo.

O capô estava danificado e manchado de sangue. Meu

coração batia alto o bastante para acordar um homem

adormecido; minha respiração encurtou e eu me forcei a

aspirar fundo e espaçado; minha visão se estreitou até um

ponto pequeno diante de mim. Eu tremia violentamente,

enxugando com os dedos gelados meu nariz que escorria.

Afastei-me da porta numa postura de espadachim e bati na

janela de trás com a lanterna em minha mão esquerda,

mantendo a direita a postos.

Tom estava parado ao lado do carro de patrulha na

sombra, de braços cruzados, olhando para o céu como se

pedindo a Deus que o ajudasse a suportar o fardo de ter

que patrulhar comigo. Ele não tinha nenhuma ideia de

quem estava dentro daquele carro; se tivesse, com toda a

certeza não teria me deixado tomar conta das coisas.

Só foi entender, bem mais tarde, depois que a burocrata

voltou a falar no rádio e o homem fugiu como um raio para

o vinhedo, depois que eu o persegui, alcancei e imobilizei

no chão do vinhedo numa espécie de paralisação em que

ele tentou abrir meu coldre mas não conseguiu e eu tentei

aplicar-lhe uma chave na carótida mas não consegui. Tom o

algemou e nós o pusemos em pé, e Tom disse, "Que merda!

Que merda! Porra! Porra! Porra!" para toda a desgraçada

da criação. Fiquei embaraçada por ele, um agente da lei

devia possuir mais autocontrole, pensei. Percebi que estava

furioso não porque o suspeito correra para o vinhedo, ou

porque seu uniforme estava enlameado, mas porque eu

havia mudado seus planos. Pareceu-me ridículo que ele



ficasse tão furioso por perder seu lanche de meio de noite

ou perder o veado quando me parecia provável que

tínhamos agarrado o nosso estuprador dos vinhedos.

— Eu dirijo — berrou. — Rolando está preenchendo o

formulário CHP 180.

Não falou comigo durante o percurso e quando

chegamos ao departamento, disse: — Vá comer e ler os

jornais.

Estava mais calmo agora, o que me encheu de terror.

Às cinco da manhã o chefe entrou pela porta dos fundos

vestindo jeans. O chefe nunca chegava antes das sete. Ele e

Tom foram até o vestiário, e quando saíram o chefe estava

de uniforme completo. O chefe tamborilou com os dedos no

balcão da cozinha enquanto seu café fervia. Colocou-o

lentamente numa xícara e caminhou até a sala de reuniões,

onde eu estava sentada, tentando esconder o fato de que lia

o jornal.

— Tem um minuto?

Tom acompanhou-nos até o escritório do chefe e fechou

a porta. Talvez não tivéssemos o estuprador dos vinhedos

sob custódia, afinal.

Tom não olhava para mim. Sua pele parecia fluorescente

e de cera ao lado do rosto cor de beterraba do chefe.

— Você concordou com suas notas de avaliação diária,

na maioria? — perguntou o chefe.

— Não creio que esteja em posição de concordar ou

discordar — falei.



— Sendo este o caso — e o chefe passou-me uma breve

carta de dispensa por não ter preenchido os padrões do

programa de treinamento de campo. — Achamos que não é

uma pessoa combativa e o trabalho todo gira em torno

disso — disse o chefe. Ambos tiveram um sobressalto

quando eu liberei o pente da minha arma. Me debati com o

pente até retirar todas as balas. Esperavam que eu

colocasse a arma carregada na mesa, com meu distintivo?

Consegui apertar as mãos de ambos e dizer algo

completamente mentiroso e absurdamente agradável, que

talvez provasse o argumento do chefe. Se eu fosse o tipo de

trainee que riscava os dias que passavam no calendário,

saberia que a data era exatamente três meses depois do dia

em que fora contratada, o dia em que deveria ter começado

a rodar sozinha. Nunca mencionamos os acontecimentos da

manhã, nunca discutimos o fato de que eu tinha apanhado

o estuprador dos vinhedos. Pergunto-me agora há quanto

tempo minha demissão já estava decidida. Semanas,

suponho. Por isso, uma vez tomada a decisão, uma

mudança no último minuto pareceria muito desconcertante,

muito embaraçosa, para se tornar viável.

— Não se torne uma estranha — foi a última coisa que

Tom disse.

Durante muito tempo eu não podia ir de carro até os

limites de Saint Amelia sem sentir pânico. Isso era difícil,

porque os eventos no calendário social cada vez mais

intenso do meu marido — degustações, jantares — eram

quase sempre em Saint Amelia ou arredores. Ao dormir, eu

sonhava com grupos de homens sem nome e sem rosto me

rejeitando, ou homens feridos com as costas quebradas

implorando socorro para mim. Assumi um cargo de

consultoria em São Francisco e disse a mim mesma que

ganharia mais dinheiro em seis meses do que o chefe

ganhava em um ano, se é que isto era importante. E tentei

encontrar consolo tornando-me de certa forma inatingível

aos homens com os quais havia patrulhado — uma mulher



muito bonita. Minhas unhas sempre brilhavam, eu pintava

minhas pálpebras como uma chanteuse. Os homens

enxameiam ao meu redor, como mariposas em torno de

uma chama. E se suas asas se queimarem, sei que a culpa

não é minha, eu cantava com Marlene Dietrich. Enfiava

gardênias atrás de minhas orelhas. Mas ainda não usava —

embora não precisasse mais me preocupar com a

possibilidade de ter de brigar — brincos, colares ou anéis.

Numa noite de sábado, uns cinco meses depois de ser

dispensada, fomos convidados para uma festa no meio de

um vinhedo bem ao sul de Saint Amelia. Um casal idoso do

Texas, que havia ganho uma fortuna em propano para

empilhadeiras, havia comprado a vinícola como hobby de

sua aposentadoria e, em busca de autenticidade, contratara

o chefe do meu marido como enólogo consultor. O que

significava que meu marido fazia o vinho deles. A festa era

para comemorar o engarrafamento dos seus Sauvignon

blanc e Merlot e tinham convidado toda a parentada, filhos,

netos e bisnetos, para ajudar no engarrafamento. Eu não

conhecia ninguém e embora ficasse aliviada porque

ninguém me perguntaria sobre meus progressos na

carreira de agente da lei, coisa que fora uma espécie de

amuse-gueule em certos jantares festivos — tinha vontade

de sair imediatamente. Uma pequena área fora liberada de

parreiras e coberta por serragem, com mesas decoradas e

gambiarras com lâmpadas que pareciam pimentas, e

fogueiras e churrasqueiras foram acesas.

Havia uma mesa cheia de bebida alcoólica e os velhos

texanos começaram entornando copos de gim, ou uísque,

com Coca. Um dos filhos, que viera de Los Angeles e fazia

perguntas ao meu marido sobre a produção de vinhos,

comentou: "Não é irônico que os habitantes locais bebam

uísque e não vinho?" E meu marido, que tomava uma

cerveja, trocou um olhar comigo e nós sorrimos, porque

este pessoal estava tão obviamente por fora.



Comemos bifes em mesas redondas, debaixo de uma lua

cheia da colheita, cor de mel, que parecia deslocada, uma

vez que estávamos na primavera. Fiz uma amizade no

jantar, uma nora de Pasadena com cabelos louros pálidos.

(Nos conhecemos quando perguntei a ela onde ficavam as

toaletes, já que estávamos no meio de um vinhedo. Ela

disse que alguém havia roubado o toalete portátil dos

operários do vinhedo — todas as mulheres estavam muito

perturbadas — mas que tinha Kleenex se eu precisasse ir

até as parreiras.) Eu vinha cortando o efeito do meu

Sauvignon blanc com água a noite toda, pensando em ir

embora. Oh, estava apenas começando. Espere até meia-

noite, disse. A essa altura, várias mulheres decidiram

formar uma expedição em grupo até as parreiras para

urinar. Sei que isso parece muito estranho, mas vocês

precisam entender, ninguém queria ir lá sozinha. Houve

uma conversa inicial sobre se alguém estava sóbrio o

suficiente para nos levar de carro até a cidade para usar as

instalações do hotel. Eu estava segura de que seríamos

expulsas — aquele imenso grupo de bêbadas — se

tentássemos. Troquei um olhar com meu marido ao passar

por ele e pensei como ia rir se adivinhasse o que estávamos

fazendo. Eu podia ouvi-lo conversando sobre permissões e

licenças com homens ansiosos para colocar suas mãos no

hobby vinícola paterno de 150 caixas e fazê-lo crescer,

homens salivando à ideia de possuírem uma vinícola em

Napa Valley.

Seguimos tropeçando em torrões de lama seca sob a lua

sobrenatural.

— O que é isso? — uma das mulheres me perguntou,

como se eu soubesse, pelo tipo de folha, se estávamos

caminhando em meio a uvas merlot, cabernet ou cabernet

blanc.

Algumas das mulheres faziam adivinhações educadas

como "isso deve ser merlot, a folha é maior do que a palma

da minha mão". Comecei a me sentir inquieta. Lá estava eu



no meio de um vinhedo numa noite fria de primavera — é

engraçado quando penso a respeito agora — cada vez mais

tensa, irritada e sóbria. As mulheres estavam todas muito

bêbadas e tontas, rindo, perdendo os sapatos, enquanto nos

afastávamos das luzes brilhantes, Frank Sinatra

cantarolando, penetrando nas parreiras frias e verdes.

Eu caminhava com uma postura equilibrada, minhas

mãos em posição de alerta, girando a cabeça de um lado

para o outro, forçando-me a ver — o quê? (Pensei em Ken

falando "Projete sua visão para lá".) Não havia nada na

escuridão. Sentindo que algum espírito maligno estava

rindo e esperando pelo momento em que baixaríamos

nossas calças ou ergueríamos nossas saias e regaríamos o

vinhedo.
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Noite da lagosta

 

 

 

Stacy não pretendia contar a Noonan que aos dezessete

anos tinha sido atingida por um raio. Raramente contava a

alguém e nunca a um homem por quem se sentia atraída ou

com quem esperava dormir em breve. Sempre, no último

segundo, um alarme soava no centro do seu cérebro e ela

mudava de assunto, fazia uma pergunta do tipo "Como vai

sua mulher?" ou "Está pronto para outra?" Ela era

garçonete de verão no Noonan's, uma edificação de toras

esparramada, a entrada principal e a porta da cozinha

dando para a estrada e três imensas janelas de vidro

laminado nos fundos e uma ampla varanda de madeira

suspensa sobre um relvado de onde era possível apreciar

as grandes paisagens do pôr-do-sol das montanhas

Adirondacks. A placa dizia RESTAURANTE FAMILIAR DO NOONAN,

mas na verdade era um café de beira de estrada, um bar

que — exceto na temporada de esqui e nos fins de semana

de verão, quando turistas de passagem com crianças

paravam equivocadamente para almoçar ou jantar —

atendia principalmente a beberrões das várias aldeias da

vizinhança.

A noite em que Stacy contou a Noonan sobre o raio foi

também a noite em que ela atirou nele e o matou. Ela havia

alugado um chalé a preço de baixa temporada numa das

cidadezinhas da redondeza e ia trabalhar para Noonan até

que as neves do inverno soprassem de Quebec e de

Ontário. De maio a novembro, geralmente servia nas mesas

ou no bar de um ou outro restaurante da área e no resto do

ano ensinava esqui alpino na montanha Whiteface. Aquela



era a sua verdadeira ocupação, sua profissão. Stacy possuía

a saudável beleza loura-prateada de uma garota de pôster

promovendo os esportes femininos nórdicos: alta, os

ombros largos, os músculos retesados, um queixo quadrado

e maçãs do rosto salientes. Mas, apesar das aparências, ela

se via como uma ex-atleta de rosto comum com vinte e oito

anos, com a ênfase no ex. Oito anos atrás, era a capitã da

equipe de esqui de rampa da Universidade de St. Regis,

que estava no ranking nacional, apenas uma segundanista

e já uma estrela.

Então, no campeonato regional do leste, abusou da sorte

e levou um tombo espetacular em salto mortal no slalom

gigante e esfacelou a coxa esquerda. O vídeo da sua queda

ainda era mostrado na abertura do segmento de esportes

do noticiário da noite em Plattsburgh.

Um ano de fisioterapia e ela voltava à universidade e às

encostas, mas tinha perdido o seu destemer e, com ele, o

interesse pelos estudos, e acabou deixando a universidade

antes das férias de outono. Seus pais tinham há algum

tempo trocado a casa por um trailer e se aposentado num

camping semipermanente nos arredores de Phoenix; os três

irmãos mais velhos haviam descido o estado mais para o

sul, até Albany, para trabalhar em construção; mas Stacy

voltou ao lugar onde havia crescido. Tinha amigos do

colégio aqui, na maioria mulheres, que ainda a

consideravam uma estrela: "Stace estava a caminho dos

Jogos Olímpicos, vocês sabem", elas contavam a estranhos.

Ao longo do tempo, ela viveu brevemente e em

sequência com três homens locais de trinta e poucos anos,

homens a quem chamava de fracassados mesmo quando

morava com eles sujeitos de fala lenta com barba e rabo-de-

cavalo, picapes enferrujadas e cachorros grandes com

bandanas em volta do pescoço. Fora isso, a maior parte do

tempo, vivia sozinha.

Stacy nunca atendera no bar para Noonan antes, e o

local era um pouco mais barra-pesada do que estava



acostumada. Mas era experiente e tinha cultivado uma

série de técnicas como a cara aberta, um ar de sabichona e

um jeito relaxado que a protegiam das presunções de seus

clientes masculinos. Coisa de que precisava, apesar de seus

modos e postura: era uma garota tímida do norte que,

quando se tratava de questões pessoais, revelava muito

pouco de si mesma, não porque possuísse segredos, mas

porque havia muito a seu respeito que ainda não entendia.

Sabia, porém, que a última coisa que queria ou que

necessitava era um caso amoroso com um homem como

Noonan — casado, vinte anos mais velho que ela e seu

patrão. No entanto, se sentia seriamente atraída por ele. E

não só sexualmente. Motivo por que foi apanhada com a

guarda baixa.

Era final de agosto, uma quinta-feira, a tarde da Noite

da Lagosta. O lugar estava vazio e ela e Noonan estavam

em pé, quadril contra quadril, estudando o tanque das

lagostas. Em junho, Noonan, que fazia toda a comida

sozinho, decidira que podia atrair uma classe melhor de

clientela e simplificar o menu ao mesmo tempo se, durante

a semana, oferecesse jantares especiais, que anunciaria

numa lousa pendurada junto ao cartaz RESTAURANTE FAMILIAR

do lado de fora. Segunda-feira virou a Noite Mexicana, com

margaritas a um dólar e todo o arroz e os feijões fritos — e

refritos — que o comensal pudesse engolir. Terça-feira era

a Noite do Fígado e das Cebolas Fritas. Quarta, a Noite do

Milho Fresco da Terra, embora até meados de agosto o



milho não viesse das hortas de Adirondack, mas do sul de

Nova Jersey e da Pensilvânia, através do supermercado

Grand Union em Lake Placid. E quinta-feira — quando o

pessoal da região raramente jantava fora e portanto

precisava de algo mais do que meramente especial — foi

designada a Noite da Lagosta. Os fins de semana, na sua

opinião, davam conta do recado sozinhos.

Noonan instalara o aquário de peixes tropicais

abandonado por seu filho na extremidade do balcão,

enchera-o com água da torneira e arranjara com o

atacadista de Albany, em suas incursões das segundas-

feiras em Lake Placid, para que estocasse o tanque com

uma dúzia de lagostas vivas. A semana toda, as lagostas

subiam e desciam no tanque nebuloso como pensamentos

obscuros. Geralmente, já na tarde da terça-feira os

frequentadores regulares do bar tinham dado às lagostas

nomes como Marsh, Redeye e Honest Abe, em homenagem

a figuras lendárias entre os beberrões, caçadores e brigões

locais, e faziam apostas sobre a ordem da sua execução.

Nas cidadezinhas da região, a quinta-feira logo se tornou a

noite preferida para jantar fora e em pouco tempo Noonan

estava dobrando a sua encomenda semanal, apinhando o

tanque e fazendo da Noite da Lagosta um acontecimento

quase misericordioso para as pobres criaturas espremidas

no tanque.

— Você devia conseguir um tanque maior ou então não

comprar tantas delas — disse Stacy. Noonan riu.

— Stace — falou. — Comparado com as caixas de

papelão em que esses caras vieram, o aquário é um paraíso

das lagostas. Quatro dias nadando aqui, elas se sentem

praticamente no mar.

Ele passou a mão pesada por cima do ombro dela e

batucou na sua clavícula com a ponta de um dedo.

— Elas não sabem a diferença, de qualquer maneira. São

mais estúpidas do que os peixes, sabia?



— Você não sabe o que elas sentem ou não sentem.

Talvez passem os últimos dias antes de morrer

enlouquecidas por estarem tão confinadas. Eu certamente

ficaria.

— Tá, tudo bem, eu é que não entro nessa, Stace. Tentar

imaginar o que as lagostas sentem é um bom caminho para

o vegetarianismo. O caminho das leguminosas.

Ela sorriu. Como a maioria dos homens de Adirondack

que conhecia, Noonan fora um caçador fanático a vida

inteira — principalmente de veados, mas também de aves e

coelhos, que preparava para sua família e às vezes colocava

no cardápio do restaurante também. E também fuzilava e

prendia em armadilhas animais que não comia — raposas,

coiotes, linces, até mesmo ursos — e vendia suas peles.

Normalmente isso enojaria Stacy, ou, pelo menos,

comprometeria seriamente sua aceitação do caráter de

Noonan. Ela não tinha o coração mole ou era

particularmente sensível no que dizia respeito a animais,

mas capturar e atirar em criaturas que você não tencionava

comer não fazia sentido para ela. Tinha certeza de que

aquilo era cruel e estava quase disposta a dizer que era

sádico. Em Noonan, porém, isto estranhamente a atraía,

essa crueldade. Era um homem alto, bonito de um jeito

desajeitado e rude, com ombros e braços grandes, um rosto

bem escanhoado e uma cabeça cortada a serra, dois

tamanhos menor em relação ao corpo. Isto o fazia parecer

infantil a ela e sempre que lhe mostrava sinais de

crueldade — sua provocação incansável, nem sempre de

boa índole, para cima de Gail, sua garçonete regular, e dos

irmãos LaPierre, dois colegiais que contratava no verão

para lavar os pratos e servir as mesas — parecia ainda mais

infantil do que de costume. Tudo aquilo era de certa forma

inocente, achava. Possuía a mesma inocência estranha e

alheia dos animais que gostava de matar. Um homem tão

masculino, tão diferente de uma mulher, podia na verdade

fazê-la sentir-se mais feminina — como se pertencesse a



uma espécie diferente. Aquilo a desobrigava de ter de se

comparar com ele.

— Já tentou isso? O vegetarianismo? — perguntou

Noonan. Bateu no vidro do tanque com o nó do dedo, como

se fazendo sinal para que uma das lagostas se aproximasse.

— Uma vez. Aos dezessete anos. Fui fiel por algum

tempo... dois anos, na verdade. Até que estourei minha

perna e tive de deixar a universidade.

Ele conhecia a história do acidente; todo mundo

conhecia. Ela fora uma heroína local antes do acidente e se

tornara uma celebridade depois.

— É difícil manter uma dieta vegetariana no hospital. Foi

por isso que parei.

— Não brinca. O que foi que levou você a ser

vegetariana? Foi então que ela lhe contou.

— Fui atingida por um raio. Olhou para ela.

— Um raio! Jesus! Está me gozando? Como foi que isso

aconteceu?

— Do jeito que sempre acontece, acho. Eu estava

fazendo algo na ocasião. Subindo as escadas para ir para a

cama, na verdade, na casa de meus pais. Caía uma

tempestade e eu botei o dedo no interruptor de luz e bom!

Como eles dizem, com a rapidez de um raio.

— Mas não matou você -observou Noonan com ternura.

— Não. Mas com toda a certeza podia ter matado.

— Mas não matou.

— É. Mas quase me matou. Não é o mesmo que "Não me

matou". Você entende o que quero dizer.

— Sim, mas você está OK agora, não está? Nada de

efeitos colaterais retardados, quero dizer. Exceto,

naturalmente, pelo seu flerte com o mundo vegetariano —

ele apertou a carne do ombro dela e sorriu calorosamente.

Ela suspirou. E depois retribuiu o sorriso — gostava do

toque dele — e tentou de novo: — Não, aquilo realmente

me modificou. Mudou mesmo. A descarga do raio percorreu

meu corpo e meu cérebro e eu quase morri, embora só



demorasse uma fração de segundo e passasse rápido. Uma

coisa destas muda você, Noonan. Com certeza.

— Mas você está bem agora, não é?

— Claro.

— Qual é a sensação de ser atingido por um raio? Ela

hesitou um momento antes de responder.

— Bem, pensei que tivesse levado um tiro. Com um

revólver. Sério, houve um grande barulho, como uma

explosão, e quando acordei estava caída ao pé da escada, e

papai e mamãe estavam parados sobre mim como se eu

estivesse morta e eu disse: "Quem atirou em mim, pai?"

Fiquei com a cabeça confusa por muito tempo, tentei

descobrir se alguém que eu conhecia tinha sido atingido

por um raio, mas não havia ninguém, embora poucas

pessoas dissessem que conheciam alguém, ou tinham

ouvido falar de alguém que fora atingido por um raio e

sobrevivera. Mas ninguém do meu conhecimento jamais

passara por aquilo. Eu era a única pessoa que eu conhecia

que tivera esta experiência particular. Ainda sou. E

estranho, mas quando você é a única pessoa conhecida que

passou por algo que a transformou em alguém

completamente diferente, por algum tempo é como se você

estivesse em seu próprio planeta, como se fosse um

veterano do Vietnã e não conhecesse mais ninguém que

esteve no Vietnã também.

— Posso sacar isso — disse Noonan sombriamente,

embora nunca tivesse estado no Vietnã.

— Mas você acaba se acostumando com isso. E então

fica muito parecido com a vida. Quero dizer, existe você e

existe todo o resto. Só que, ao contrário de como são as

coisas para as outras pessoas, isso aconteceu comigo num

relâmpago, não ao longo de anos, nem tão lentamente,

então você nem chega a perceber como é verdadeiro.

Entende o que estou dizendo?

— Como é verdadeiro o quê?



— Bem, apenas isso, existe você e existem todos os

outros. E a vida é assim.

— Claro, posso entender isso.

Afastou-se do tanque e fitou os olhos azuis de Stacy.

— É a mesma coisa comigo. Só que no meu caso foi tudo

por causa daquele maldito urso. Já lhe contei do urso que

arrasou com o meu acampamento?

Ela disse: — Não, Noonan. Você nunca me contou.

— É a mesma coisa, como ser atingido por um raio e

depois se sentir um homem mudado.

Foi há muitos anos, ele explicou, quando estava entre

dois casamentos e bebendo muito e morando num

acampamento de caça na montanha Baxter porque sua

primeira mulher ficara com a casa no divórcio. Embriagava-

se toda noite na cidade, no Spread Eagle ou no Elm Tree,

ou no velho Dew Drop Inn, e depois, quando voltava à

montanha Baxter, parava sua picape do lado da estrada

porque a trilha era muito dura até mesmo para um 4x4 e

caminhava os três quilômetros e meio através da mata até

o seu acampamento. Era uma cabana de um só aposento

açoitada pelo vento, com um jirau para dormir e um fogão a

lenha; e uma noite, depois de subir cambaleando após uma

noitada na cidade, achou que seu barraco fora invadido por

um urso.

— Um macho adolescente, imaginei, por ser primavera,

que fora expulso de sua própria casa e do seu lar. Não

muito diferente de mim. Senti uma certa simpatia por ele,

portanto. Mas havia arruinado minha cabana em busca de

comida e arrebentara uma janela para entrar e eu sabia

que ia voltar, por isso teria que enfrentá-lo.

Na noite seguinte, Noonan apagou sua lâmpada de

querosene, pulou no jirau-dormitório com uma garrafa de

Jim Beam, sua Winchester 30-06 e uma lanterna e esperou.

Por volta da meia-noite, como se afastando uma teia de

aranha, o urso rasgou uma lâmina de poliuretano que

Noonan pregara sobre a janela arrombada, rastejou para



dentro da cabana e seguiu na direção do mesmo armário

que havia esvaziado na noite anterior. Noonan, meio

bêbado a essa altura, acendeu a lanterna, pegou o urso

espantado no seu facho, e atirou, mas apenas o feriu.

Enlouquecido pela dor, o urso rugiu e ficou em pé sobre as

patas traseiras, arremessando as patas dianteiras no ar, à

esquerda e à direita e, antes que Noonan pudesse atirar de

novo, o urso agarrou a viga que suportava o jirau e a

arrancou do lugar, dilacerando o madeirame de

sustentação até que a cabana toda desmoronou sobre

Noonan e o urso ferido. A estrutura de qualquer maneira

era fraca, feita de madeira velha de entulho pregada

apressadamente vinte anos atrás e nunca reconstruída,

nunca renovada, e caiu sobre a cabeça de Noonan com a

maior facilidade. O urso escapou na noite, mas Noonan

ficou preso sob o teto da cabana, incapaz de se mexer, com

o braço direito fraturado, supunha, e possivelmente várias

costelas quebradas.

— Foi então que aconteceu — disse ele.

— O quê?

Stacy mergulhou uma dúzia de canecas de cerveja, duas

de cada vez, na água fria, recolheu-as e colocou no freezer

para ficarem geladas.

— Foi quando eu soube que havia eu e havia todo o

resto. Como você falou. Mudou minha vida.

— Não brinque. Como?

Ela reabasteceu os saleiros no bar.

— Bem. Parei de beber, por exemplo. Mas isso foi poucos

anos depois. Fiquei deitado lá a noite toda e grande parte

do dia seguinte. Até que uma bela jovem, procurando o seu

cachorro perdido, apareceu por lá. E também Stace — disse

ele, abaixando a voz de repente — eu me casei com ela.

Ela colocou as mãos nos quadris e perguntou: — Sério?

Ele sorriu.

— Bem, sim, de certo modo. Na verdade eu a conhecia

há muito tempo e ela me visitara algumas vezes no



acampamento, digamos. Mas, sim, casei com ela...

finalmente. E fomos muito felizes. Por um tempo.

— A-hã. Por um tempo.

Noonan concordou com um gesto de cabeça, sorriu e

piscou. Então bateu com o seu quadril no dela e disse: —

Vamos arrumar a cozinha. Podemos continuar com isso

depois, Stace. Se você quiser.

Ela não respondeu. Começou a enfiar garrafas de

cerveja na escuridão do refrigerador. Quando ergueu o

olhar, ele havia desaparecido e dois operários da estrada

estavam entrando pela porta, acalorados, queimados do sol

e sedentos.

O dia fora claro, com finos leques de nuvens no leste,

prometendo um pôr-do-sol ameno de final de verão nas

montanhas para o pessoal que jantaria no Restaurante

Familiar do Noonan. Aquela noite estava incomumente

agitada, mesmo para uma Noite da Lagosta. Deprimida por

uma briga que tivera com sua filha grávida a respeito de

dinheiro, Gail rapidamente começou a se atrapalhar e a

atrasar o serviço e, depois de ser alvo dos gritos, primeiro

dos fregueses famintos no salão e depois de Noonan na

cozinha, onde sete ou oito lagostas de um vermelho vivo em

suas bandejas aguardavam para serem servidas, ela teve

um ataque de nervos e correu soluçando para a toalete das

mulheres. Só acabou saindo depois que Stacy foi atrás dela

e prometeu ajudá-la a atender às mesas do salão, onde

quinze crianças de três famílias franco-canadenses sem

nenhum parentesco estavam batendo ritmadamente com os

talheres nos copos. Na cozinha, na metade do horário do

jantar, Donny LaPierre jogou seu pano de prato e mandou

Noonan pegar o seu emprego e enfiá-lo naquele lugar —

não tinha se formado no colegial para ser tratado como um

idiota por um salário mínimo. Seu irmão mais moço, Timmy,

que se formaria no ano seguinte, bateu com as palmas das

mãos erguidas nas palmas do irmão e disse, "Uau!

Maneiríssimo, D.L.", e os dois saíram juntos.



Noonan ficou parado na porta e berrou, "Nem ousem

pensar em receber o dinheiro desta semana!", e os garotos

o mandaram tomar naquele lugar com um gesto do dedo

médio no estacionamento e começaram a seguir de carona

para Lake Placid.

Gail e Stacy acabaram resolvendo as coisas entre si e

servindo a todos satisfatoriamente, os comensais e suas

crianças sossegaram e a ordem foi restaurada — até na

cozinha, onde Noonan, quase agradecido pela chance de

fazer as coisas corretamente, assumiu ele mesmo a tarefa

de lavar os pratos. No bar, quatro fregueses regulares,

solitários e entediados, homens de hábito, bebiam,

fumavam cigarros e viam Montreal perder para os Mets na

televisão. Stacy ofereceu-lhes uma rodada por conta da

casa pela sua paciência e todos os quatro sorriram,

agradeceram e voltaram a assistir ao jogo. No aquário, a

última lagosta chocava-se preguiçosamente contra o vidro.

Stacy enxugou o balcão do bar com um pano e parou

lentamente diante do tanque. Debruçou-se e observou o

que acreditava que fosse um dos olhos da lagosta —

parecia mais um botão esverdeado do que um globo ocular,

anatomicamente absurdo para ela — e tentou imaginar

como parecia o mundo do Restaurante Familiar do Noonan

visto através daquele botão e da cela de cem litros de água

turva que o cercava e, além daquilo, da lente da parede de

vitral imitando algas. Provavelmente pareceria um planeta

alienígena e distante, pensou. Ou incompreensivelmente

estranho, como um filme chinês antigo, em que você não

precisa saber a história, nem quem é o mocinho ou o

bandido. Ou talvez, em vez de um lugar ou uma coisa de

verdade, aquilo parecesse a uma lagosta apenas uma ideia.

Isso lhe metia medo.



Deve haver algum tipo de comunicação entre os

sentidos, ela raciocinou, como ocorria com as pessoas

cegas e surdas. Se um sentido é fraco, outro deve ser forte

e vice-versa. As lagostas, imaginava, provavelmente não

podiam enxergar muito bem, vivendo como viviam nas

profundezas escuras do mar. Para distinguir comida de

amigo e amigo de inimigo elas precisavam de poderosos

sentidos de olfato e de audição. Colocou o rosto bem

próximo do vidro e quase o tocou com o nariz. A lagosta

dançava e balançava um pouco adiante, como se lutando

para usar seus fracos olhos, sua audição prejudicada pelo

tanque e seus dons olfativos para determinar se Stacy era

uma coisa que se podia comer, ou com a qual se podia

reproduzir, ou então se era algo que a podia comer. Tanta

coisa, na vida de qualquer criatura, depende da capacidade

de identificar as outras criaturas com exatidão, pensou

Stacy. No tanque e fora dele também. E esta pobre besta,

dependendo apenas de seus olhos ridículos, estava perdida,

estava totalmente perdida. Estendeu a mão para a lagosta,

como se para a acariciar, consolar e tranquilizar.

A mão grande de Noonan caiu do alto sem ser vista,

como se através de águas escuras, e veio pousar sobre a

mão dela. Virou-se, espantada, e lá estava o rosto dele a

poucos centímetros de distância, seus grandes olhos

castanhos injetados de sangue e sua pele porosa cor de

pêssego com costeletas negras avançando como ramos

cortados, cavernas suaves de narinas, lábios vermelhos,



dentes manchados de tabaco, língua úmida. Ela

desvencilhou bruscamente a mão e deu um passo para trás,

colocando-o sob um foco mais adequado e seguro, com o

bar entre eles como uma cerca, mantendo-o do lado de fora

e ela no lado de dentro, não tinha certeza, mas não

importava, contanto que estivessem em lados opostos. —

Você me assustou! — disse ela.

Ele se inclinou sobre o bar e sorriu com indulgência.

Atrás dela, os homens bebiam cerveja e assistiam ao

beisebol. Ouviu a multidão no estádio dar vivas, na

expectativa do ponto. Do salão vinha o ronco surdo das

famílias distribuindo comida entre si e seus comentários

sussurrados enquanto avaliavam a qualidade e o tamanho

de suas porções, elogio e desapontamento expresso em

vozes igualmente baixas, como se ambos fossem mexericos,

e o tinir dos seus garfos e facas, tragos e dentadas, a risada

súbita de um velho, o estalido das garras e pernas de

lagostas se quebrando.

— Stace, assim que tiver uma chance venha comigo à

cozinha. Tem algo que quero lhe falar.

Ele se virou e caminhou bruscamente até a o salão,

falando um momento com Gail, simpaticamente deixando

que fosse mais cedo para casa, depreendeu Stacy, livrando-

se de testemunhas, e apanhou uma tina cheia de pratos

sujos deixada por Donny LaPierre. Enquanto desaparecia

na cozinha, Noonan olhava para Stacy e, embora um

estranho o julgasse inexpressivo, ela o viu praticamente

falando com o seu rosto, viu-o usando o rosto para dizer

numa voz baixa e fria: "Stace, assim que ficarmos sozinhos

aqui esta noite eu vou pegar você."

Ela decidiu forçar a questão, ir imediatamente à

cozinha, antes que Gail fosse embora, enquanto ainda havia

um número relativamente grande de pessoas no salão e os

quatro sujeitos no bar e, se Noonan dissesse o que

esperava que ele diria e fizesse o que esperava que faria,

então ela sairia porta afora exatamente como os garotos



LaPierre haviam feito, iria embora no seu carro, portas e

janelas fechadas, rodas girando, espalhando cascalho e

guinchando os pneus enquanto deixava o estacionamento e

pegava a estrada para Lake Placid.

Quem ele achava que ela era, afinal, assediando-a

daquele jeito, um homem casado, praticamente de meia-

idade? Claro, ela se sentira atraída por ele desde a

primeira vez que o vira, quando a entrevistou para o

emprego, e a fez rodar e rodar de novo enquanto ficava

sentado no tamborete do bar e a examinava atentamente,

com interesse genuíno, quase com inocência, como se ela

fosse um buquê de flores silvestres que houvesse

encomendado para a mulher. "Vire-se, Stace. Deixe-me ver

o outro lado."

Ela realmente gostara do seu ímpeto, do seu jeito

destemido e impessoal de lhe dizer exatamente o que

queria dela, instruindo-a a vestir uma camiseta branca

justa e jeans ou shorts pretos no trabalho e a ser amável

com os frequentadores, especialmente os homens, porque

ele queria clientes que voltassem, não ocasionais, e os

homens vão voltar e ficar até tarde toda noite se acharem

que a garota bonita do outro lado do balcão gosta deles

pessoalmente. Ela sorrira como um companheiro de

conspiração quando ele lhe falou aquilo e dissera: "Nenhum

problema, Sr. Noonan."

— Ei, você pode me chamar de Charlie ou pode me

chamar de Noonan. Simplesmente não telefone para minha

casa e nunca me chame de senhor. Está contratada, Stace.

Vá trocar de roupa e esteja aqui de volta às seis.

Mas tudo isso foi antes que ela lhe tivesse contado que

tinha sido atingida por um raio. Até então, ela achara

seguro flertar com ele; era casado, afinal, e era tão

diferente dos fracassados com os quais ela geralmente se

envolvia, portanto concluiu que seria inofensivo, bem como

interessante, ser atraída por ele e aquilo não daria em

nada, de qualquer maneira; e não era uma atitude



inteligente, afinal, para uma mulher jovem, desejar a

atenção e a aprovação de um homem mais velho? Não era

assim que você aprendia sobre a vida e sobre si mesma?

Mas, de certa forma, nesta tarde tudo havia mudado. Ela

não podia dizer como mudara, nem por que, mas tudo

estava diferente agora, especialmente entre ela e Noonan.

Não era algo que ele tivesse ou não tivesse feito, ou

sequer algo que ele tivesse dito. Era o que ela havia dito.

Uma mulher atingida por um raio não é como outras

pessoas. Na maior parte do tempo Stacy podia esquecer o

fato, podia até esquecer como fora aquela noite horrível,

quando tinha apenas dezessete anos e achava que fora

alvejada na cabeça. Mas tudo o que tinha a fazer era dizer

as palavras, restabelecer o fato, e a coisa toda voltava com

força total — seu espanto, a dor física e mental, e o medo

duradouro, mesmo hoje, de que lhe acontecesse de novo.

As únicas pessoas que diziam que raios nunca caíam duas

vezes no mesmo lugar jamais haviam sido atingidas uma

vez. Era por isso que ela relutava tanto em falar no

assunto.

Mas Noonan a levara a contar aquilo e, de repente, a

sensação estava de volta, como se uma parede de vidro

houvesse aparecido entre ela e as outras pessoas,

especialmente Noonan. O homem não tinha nenhuma ideia

de quem ela era. Mas não era culpa dele. Era dela. Ela o

havia desorientado. Havia desorientado a si mesma.

Verificou os drinques dos fregueses no bar. Então, para

mostrar a Gail aonde ia, deu um giro pela sala de jantar e

caminhou de volta à cozinha.

Quando entrou, Noonan estava encostado na beira da

pia, seus grandes braços nus cruzados sobre o peito, a

cabeça abaixada: um homem absorvendo um pensamento

de sobriedade.

Stacy disse: — O que queria me dizer?

Ela ficou ao lado da porta, mantendo-a aberta com o pé.

Ele sacudiu a cabeça como se acordando de um cochilo.



— O quê? Oh, Stace! Desculpe, eu estava pensando. Na

verdade, Stace, estava pensando em você.

— Em mim?

— Sim. Feche a porta. Entre.

Olhou por cima dela para a sala de jantar.

— Gail está OK? Não está chorando mais ou coisa

parecida, está?

— Não.

Stacy deixou a porta fechar atrás de si. As pás do

exaustor giravam sobre o fogão e a lavadora de pratos

chapinhava suavemente ao lado da pia, tilintando os copos

e talheres no seu interior e balançando os pratos. Numa

prateleira perto da porta dos fundos, um rádio portátil

tocava música country em volume baixo — música doce e

melancólica. Havia um ar de calma e paz na cozinha, uma

domesticidade em surdina que, embora o espaço lhe fosse

tão familiar quanto a cozinha do seu chalé alugado,

surpreendia Stacy. Por um momento, sentiu-se culpada de

ter suspeitado de Noonan e ter sido tão rápida em julgá-lo

e condená-lo. Gostava da sua agradável aparência juvenil,

não gostava? Apreciava sua voz de barítono enfumaçada e

do sotaque nortista assumido e ficava satisfeita e lisonjeada

com seus súbitos lampejos de intimidade.

— O que é que você queria me dizer, Noonan? — repetiu

ela, suavemente desta vez.

Ele se inclinou para a frente, os olhos cintilando, malícia

em sua cabeça, e olhou para a direita e a esquerda, não

desejando ser ouvido.

— Que tal a gente cozinhar esta última lagosta e dividir

entre nós dois?

Deu-lhe um sorriso amplo e esfregou as mãos.

— Não conte a Gail. Vou cozinhar e resfriar o bicho e

tirar a carne, colocar um pouco de suco de limão, e nós a

comemos mais tarde, depois de fechar, só nós dois.

Podemos abrir uma garrafa de vinho. O que acha?



Aproximou-se dela e colocou o braço em seu ombro e a

guiou até a porta.

— Vá libertar o animal do seu tanque enquanto eu boto a

chaleira no ponto de ebulição, como dizem.

— Não — disse ela, desvencilhando-se do braço dele.

— Como assim? Que quer dizer com "não"?

— Simplesmente isso. Não. Não quero um tête-à-tête

quieto aqui com você depois de fecharmos. Não quero

transar com você, Noonan. Você é casado e me incomoda o

seu jeito de agir como se isso não importasse. Ou pior, o

meu jeito! Como se o fato de ser casado não fosse

importante para mim.

Noonan ficou confuso.

— Que merda! Quem falou de transar? Jesus! 

Ela inspirou com força.

— Desculpe — falou. — Você está certo. Não sei no que

está pensando, Noonan. De verdade. Não sei por que disse

aquilo tudo. É que estou... estou só assustada, eu acho.

— Você? Assustada? Há!

Ela era jovem, bonita e saudável; era uma atleta, uma

mulher que podia escolher à vontade entre homens muito

mais jovens, mais disponíveis, mais bonitos e mais ricos do

que ele. Do que poderia ter medo? Não dele, com toda a

certeza.

— Cara, você é uma dona muito doida, deixa eu lhe

dizer. 

Sacudiu a cabeça lentamente com frustração e

desagrado.

— Olha, estou me lixando se não quer participar comigo

desse troço, como foi que chamou, um tête-à-tête. Faça o

que bem entender, Mas eu vou comer lagosta, de qualquer

maneira. Sozinho! — disse ele e partiu através da porta

para o salão.

Stacy cruzou lentamente a cozinha até a porta dos

fundos, usada pela última vez pelos irmãos LaPierre a

caminho do estacionamento e da estrada mais além. Era



uma porta de tela e mariposas e mosquitos batiam as asas

contra ela, enxameando em torno da lâmpada amarela na

parede do lado de fora. Neste lado do restaurante já estava

escuro. Nos fundos, onde o edifício dava para as montanhas

a oeste, o céu era de um laranja pálido, com longas nuvens

cinza-prateadas banhadas de púrpura flutuando no alto e

faixas de nuvens vermelho-sangue perto do horizonte. Ela

decidiu que era melhor voltar para o bar. Haveria alguns

comensais, ela sabia, que iam querer levar um drinque para

a varanda depois do jantar e apreciar o crepúsculo.

Antes que pudesse atravessar a porta, Noonan, o rosto

sombrio com raiva confusa, voltou à cozinha a passos

largos, carregando a última lagosta em sua mão molhada,

pingando água. A lagosta debilmente agitou suas pinças no

ar e sua cauda grossa e blindada enrolou-se sobre si

mesma, retesando de novo numa fraca tentativa de afastar

Noonan.

— Aqui, faça as honras — disse Noonan a Stacy,

segurando a lagosta à altura do seu rosto. Com a mão livre

acendeu o bico de gás abaixo do panelão passando o fogo

de baixo para alto. — Você já ferveu uma lagosta viva,

Stacy? Oh, é um verdadeiro barato — disse com um olhar

de soslaio raivoso. — Vai adorar, Stacy, especialmente

quando ela ficar toda vermelha assim que você a jogar na

água fervendo. Ela não vai afundar imediatamente, claro,

porque ainda está viva, e vai lutar para saltar fora da

panela, exatamente como você também faria. Mas mesmo

tentando sair da água ela vai ficando vermelha e de repente

ela desiste e, quando isso acontece, está cozida e pronta

para ser comida. Uuummm!

Empurrou a lagosta sobre ela e o bicho lançou as pinças

na sua direção como se fosse ela que a agarrava pela

carapaça, não Noonan. Stace não tremeu ou recuou. Ficou

firme onde estava e olhou para o que devia ser o rosto do

animal, procurando alguma expressão, alguma indicação de

sentimento ou pensamento que guiasse seus próprios



sentimentos e pensamentos. Mas não havia nenhum e,

quando percebeu que não podia haver nenhum sinal, isso a

agradou e ela sorriu.

— Isso está mexendo com você, não? — perguntou

Noonan. — Estou vendo, está lhe dando um barato, não é?

Ele devolveu o sorriso, quase a perdoando por tê-lo

julgado de modo tão injusto, e segurou a lagosta acima da

panela de água fervente. O vapor se condensou em torno

do corpo da criatura que se contorcia e Stacy observava,

transfixada, quando do salão ouviu as vozes dos comensais

se elevarem, suas exclamações em voz alta e convocações

de uns aos outros para que viessem ver, venham correndo,

venham ver o urso!

Stacy e Noonan se entreolharam, ela perplexa, ele com

irritada resignação.

— Merda! — falou. — Esta deve ser a pior noite na porra

da minha vida.

Deixou cair a lagosta na pia vazia e desapareceu na

despensa, voltando à cozinha poucos segundos depois com

uma carabina aninhada em seu braço.

— Filho-da-puta, esta é a última vez que aquele viado vai

mexer no meu lixo! — declarou, e partiu para a sala de

jantar, com Stacy o seguindo, pouco atrás.

Ela nunca vira um urso negro de perto, embora não

fosse incomum topar com um deles nas redondezas,

especialmente no meio do verão, quando os regatos da

montanha secavam e obrigavam as criaturas, normalmente

tímidas, a descer até as encostas mais baixas e aos vales,

onde os seres humanos viviam. Uma vez, quando voltava de

carro para a universidade depois das férias de verão, teve a

impressão de ver um grande urso atravessar a estrada uns

cem metros adiante, e no início achou que não podia ser

um urso, devia ser um cão imenso, um terra-nova,

deslocando-se lentamente, até que ouviu seu carro se

aproximando e rompeu num galope rápido, inclinando-se

para a frente, e desapareceu no mato enquanto ela



passava. Ela parou o carro e foi até o local onde o animal

entrara na floresta, mas não havia nenhum sinal de que

tivesse jamais estado ali, nenhum capim amassado ou

folhas recém-caídas.

Desta vez, no entanto, ela tencionava ver aquele urso de

perto, se possível, e saber ao certo que não imaginara

aquela cena. Quando chegou ao salão, todo mundo,

inclusive Gail e os fregueses habituais do bar, estava em pé

diante das janelas, olhando para o relvado nos fundos, onde

a terra descaía a partir do prédio, apontando e

murmurando pequenos ruídos de apreciação — exceto as

crianças, que ficaram quietas diante da visão, não tanto

assustadas pelo urso, mas o admirando. Os adultos

pareciam principalmente contentes com a sua sorte, pois

teriam uma novidade para contar aos amigos e à família

quando voltassem para casa. Esta seria a noite em que

viram o urso no Noonan's.

Então Stacy viu Noonan e vários outros comensais,

todos eles homens, saírem para a varanda. Eles também

olhavam para o gramado abaixo do salão e na direção da

porta do porão, onde Noonan empilhava seu entulho e os

barris de lixo numa gaiola de treliça trancada. Os homens

estavam sombrios e atentos, tensos e quase tremendo,

como cães de caça no momento do ataque.

Stacy se apertou contra a vidraça. Atrás das montanhas

distantes, o sol se punha gloriosamente. Seus últimos raios

dourados banhavam o gramado impecavelmente cortado

atrás do restaurante e brilhavam como um refletor suave

no corpo do urso, coberto de espessos pelos negros. Era

um macho adulto, com mais de um metro e oitenta de

altura, em pé sobre as patas traseiras, arrebentando com

método e calma os lados e o topo da gaiola de treliça,

arremessando pedaços de madeira ao ar como se fossem

gravetos, trabalhando com eficiência mas no seu próprio

ritmo plácido, como se estivesse totalmente só e não

houvesse nenhum público de homens, mulheres e crianças



olhando para ele lá de cima das janelas do salão, nem um

pequeno punhado de homens na varanda observando-o

como um grupo de caça reunido no alto de um rochedo

acima de um olho-d'água e como se Noonan não estivesse

empunhando a carabina contra o ombro, fazendo a mira e

atirando.

Atirou uma vez e errou completamente o urso. Atirou

uma segunda vez.

O urso foi atingido no alto das costas e um tufo de pelos

negros saltou do seu peito no ponto onde a bala saiu. A

multidão no salão grunhiu e berrou. "Está atirando no

urso!" Uma mulher ganiu, "Mandem ele parar!", e as

crianças começaram a ulular. Um homem gritou, "Pelo

amor de Deus, ele está maluco?" Gail olhou em súplica para

Stacy, que simplesmente sacudiu a cabeça lentamente de

um lado para o outro, pois nada podia fazer para detê-lo

agora. Ninguém podia. As pessoas clamavam e urravam,

umas poucas soluçavam e as crianças uivavam, e Noonan

atirou uma terceira vez. Acertou o urso no ombro e o

animal rodopiou, ainda em pé, procurando a fonte desta

dor terrível, sem entender que devia olhar para o alto, que

o homem com a carabina, a menos de cinquenta metros,

estava postado fora do seu campo de visão, acima dele e,

por causa de sua raiva extrema, porque se recusava a ser

impessoal neste episódio pavoroso, era incapaz de matá-lo

e assim feria a criatura de novo, e de novo, no peito, numa

pata, e atravessava o seu focinho com um tiro, até que

finalmente o urso caiu de quatro e, sem saber ao certo para

onde escapar, rolou para longe do restaurante gramado

abaixo na direção da mata e então, atingido nas costas,

virou-se e veio pesadamente, sangrando e tomado pela dor,

diretamente para a varanda, onde Noonan desferiu um

último tiro, acertando o urso desta vez no meio da testa e o

urso rolou para a frente, como se tivesse tropeçado

acidentalmente, e morreu.



Carabina na mão, Noonan caminhou em silêncio contra

a multidão que partia, seu olhar fixado rigidamente em algo

lá dentro, na sua mente o alvo de um urso em silhueta.

Ninguém falou ou cruzou o olhar com ele ao passar;

ninguém olhou para suas costas, sequer, quando se dirigiu

para a cozinha e fechou a porta atrás de si. Os homens que

estiveram ao seu lado na varanda agora se sentiam

envergonhados. Minimizando sua participação, juntaram-se

a suas mulheres e seus amigos, todos fazendo fila na caixa

registradora, pagando a Gail, deixando moedas na mesa, ou

pagando a Stacy no bar e partindo rapidamente para o

estacionamento e para seus carros. Havia algumas

exceções atordoadas e silenciosas, crianças maiores

chocadas demais para chorar, ou orgulhosas demais, mas a

maioria das crianças chorava e algumas gemiam, enquanto

os pais tentavam consolá-las em vão, ou assegurar-lhes que

os ursos não sentem dor do mesmo jeito que os seres

humanos, que o homem que atirou no urso teve que atirar

nele porque estava danificando sua propriedade e não se

preocupem, nunca mais vamos voltar a este restaurante,

haja o que houver.

Quando todo mundo se foi, Gail caminhou lentamente do

salão até o bar, onde tirou o avental, dobrou-o

cuidadosamente e o colocou sobre uma banqueta diante do

bar.

— Acabou para mim — disse a Stacy. Com as mãos

trêmulas, arrancou um cigarro do maço, acendeu-o e

tragou fundo. — Diga a ele que pode mandar meu

pagamento pelo correio — falou. — O filho da puta.

Encaminhou-se até a porta e parou abruptamente. Sem

se virar, disse:

— Stacy? Por que vai ficar?

— Não vou.

Numa voz tão baixa que parecia estar falando consigo

mesma, Gail disse: — Sim, garota, você vai ficar — e partiu.



Stacy apagou as luzes do bar e do salão uma a uma,

desligou a tomada do letreiro da beira da estrada e trancou

a porta da frente. Quando abriu a porta da cozinha,

Noonan, em pé na extremidade do longo balcão de aço

inoxidável, ergueu a cabeça e lançou-lhe um olhar mal-

humorado. Havia cozido a última lagosta e a estava

comendo, comendo no balcão com as mãos; cascas

quebradas e os restos da carcaça despedaçada estavam

espalhados diante dele. Enfiou um dedo indicador na cauda

grossa e musculosa e empurrou um naco de carne branca

para a outra ponta, agarrou-o e jogou-o para dentro da

boca.

— Tive que dar oito tiros de merda! — disse,

mastigando. — É o que dá guardar a porra daquela

desgraçada 22 aqui em vez de arranjar uma arma de

verdade.

Acenou desdenhosamente com as costas da mão para a

carabina encostada no balcão e com a outra mão enfiou

mais carne de lagosta na boca. Seu rosto estava vermelho,

ele respirava rápida e pesadamente.

— Errei o primeiro tiro, sabe, só porque estava tão puto

que não me concentrei. Mas se tivesse uma arma de

verdade, aquele segundo tiro teria dado conta do serviço.

Por Deus, amanhã vou trazer minha 30-06 para cá! —

declarou.

Stacy pegou a carabina 22 e a examinou. Deslizou-a na

posição de tiro contra seu ombro direito e mirou ao longo

do cano a porta de tela e o bando de mariposas esvoaçantes

junto à lâmpada de fora.

— Ainda está carregada? — perguntou.

— Tem quatro cartuchos ainda, portanto não brinque

com isso.

Ele arrancou as finas patas da barriga da lagosta e

sugou a carne em cada uma delas, deixando cair os

canudos vazios, um a um, no balcão à sua frente.



Lentamente, Stacy girou a carabina e mirou o crânio de

Noonan.

— Noonan — falou.

— Sim, o que é?

Ela fechou os olhos, apertou o gatilho e ouviu a

explosão, e quando abriu os olhos viu no meio da testa

ampla e branca de Noonan um furo negro do tamanho de

uma moeda de dez centavos, que se expandiu

imediatamente para um quarto de dólar, enquanto seu

corpanzil sacudia como se eletrocutado e caía para trás,

seu rosto espantado sumindo completamente de sua visão,

e viu então a parte de trás da cabeça dele e um buraco do

tamanho de um dólar de prata. Seu corpo, como um grande

saco de água emborrachado, caiu ao chão, afastando-se

dela ao descer, acabando de costas, com os olhos

esbugalhados de Noonan olhando para a prateleira de

compotas acima do balcão. O sangue jorrava do buraco

atrás da cabeça no linóleo verde-pálido e se espalhou

lentamente numa poça vermelho-escura espessa até os pés

dela.

Ela colocou a carabina no balcão ao lado dos restos

destroçados da lagosta, foi até o fogão, onde a panela de

água ainda estava fervendo, e apagou a chama de gás.

Devagar, como sem saber ao certo onde estava, olhou ao

redor da sala, pareceu tomar uma decisão e se empoleirou

numa banqueta ao lado do frigorífico. Encostou a cabeça na

porta fria de aço inoxidável e fechou os olhos. Nunca na



vida, nunca, Stacy conhecera o alívio que sentia naquele

momento. E nunca desde o momento em que fora atingida

por um raio conhecera a liberdade.

Uma picape Ford se aproximou chocalhando e encostou

ao lado do cartaz apagado na beira da estrada. Os irmãos

LaPierre, Donny e Timmy, saltaram da caçamba para o

acostamento.

— Ei, boa sorte com o velho Noonan, seus babaquinhas!

— disse o motorista, e ele e um passageiro na cabine

romperam em gargalhadas. Dois carpinteiros expansivos,

empapuçados de cerveja, eram primos dos LaPierre, que

voltavam tarde para casa, para a mulher e os filhos, depois

de uma noitada nos bares de Lake Placid. Acenaram

animadamente para os garotos e se afastaram.

Donny e Timmy, o cascalho rangendo sob os pés,

cruzaram o estacionamento. A luz da cozinha e a lâmpada

do lado de fora ainda estavam acesas, e quando os rapazes

se achavam no meio do caminho viram Stacy através da

porta de tela, sentada no tamborete ao lado da câmara

frigorífica. Estava adormecida, parecia, ou talvez apenas

morrendo de tédio por ter de ouvir uma das histórias de

caça imbecis de Noonan.

— Acha que ele está trepando com Stacy? — perguntou

Timmy.

— Para com isso, cara, Stacy é um bebê. E ele é um

ancião, cara — disse Donny. — É legal ela ainda estar aqui

— acrescentou. — Ela gosta de nós e ele vai nos contratar

de novo só para dar uma de bonzinho.

— Eu bem que gostaria de dar uma beliscada.

— Uma beliscada no quê?

— Stacy, cara!

Donny bateu com o punho no ombro do irmão mais

moço.

— Ora, ora, mas você vai ter que esperar a sua vez,

maninho! — disse rindo. Afastou com a mão o enxame de

mariposas e abriu a porta de tela. Timmy entrou primeiro e



Donny, ocultando com a mão o sorriso que se apagava,

entrou em seguida.
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A mesa de Shelly Wolanski dava para uma parede e à

direita, depois da bandeja de entrada de documentos, havia

a única janela na cozinha da prisão. Era uma janela

pequena, não maior do que uma tábua de cortar carne, com

uma vista que Shelly podia dispensar: arame farpado e

implacáveis muros de concreto, e além deles hectares de

vegetação morta fechada por cerca de arame e mais arame

farpado e, à distância, a Route 5 e a loja de donuts onde os

agentes penitenciários podiam comprar creme bávaro e

chocolate glacê com vinte por cento de desconto. Bastou

Shelly olhar uma vez e já foi demais.

Sua cabeça doía. Sua mesa estava uma bagunça. Puxou

a camisa para fora, abriu o botão superior da calça — a

cintura apertava quando ela se sentava, o preço que

pagava por ter deixado de fumar — e releu o memorando

do diretor do presídio. Ele precisava que ela trabalhasse na

noite de quinta-feira — a noite da execução — para

preparar a última refeição.

O diretor prometera a sexta-feira livre — a quinta

também, exceto as poucas horas daquela noite. Ótimo para

ela. Não trabalhar na sexta significava que poderia

comparecer ao torneio de hóquei de Chuck em New Haven,

ficar de olho nele. Deus sabe que ele precisava ser vigiado,

especialmente depois do episódio de dois meses atrás com

o carro daquele outro garoto. Aquilo foi o pior, mas ela não

gostava do jeito como ele vinha cometendo faltas no gelo,

também. O treinador de Chuck dissera que fazia parte do

jogo, que os jogadores de hóquei precisavam de atitude.



— Sim, o que ele precisa é de uma atitude mais correta

— ela dissera.

Se Hank ainda estivesse vivo...

Ah, pare com isso, Shelly falou a si mesma. Talvez, se,

talvez, se. Você não pode continuar nesse jogo. Quatro anos

é muito tempo.

As panelas batendo e os exaustores chocalhando na

cozinha não ajudavam muito sua dor de cabeça e quando

Danny, o preso de confiança, deixou cair uma panela de

sopa que lavava, ela gritou com ele.

— Desculpe, Julia Child! — ele gritou de volta.

— Ela se viu forçada a sorrir. Gostava quando as pessoas

na prisão a chamavam de Julia Child, a famosa chef de

cozinha. Gostava do que aquilo implicava sobre a maneira

como dirigia a cozinha.

Shelly rolou para trás em sua cadeira — os relatórios de

estoque podiam esperar — e olhou pela janela. Estava

nevando. De certo modo isso deixava a paisagem ainda

mais difícil de suportar. Na distância, passando a cerca de

arame, ela podia ver pequenas pessoas que pareciam

palitos acenando com cartazes. Já havia manifestantes

protestando, e a execução ainda estava a dois dias de

distância. Todas aquelas pessoas em pé no frio — boas

notícias para a loja de donuts.

As lâmpadas fluorescentes da cozinha da prisão

piscaram. O aço inoxidável exibiu um brilho opaco na luz

vacilante. Ela precisava ter as mãos na comida, precisava

picar alguma coisa. Abotoou a calça, colocou luvas de látex

e parou perto de uma tábua de cortar para passar

abobrinhas na faca. Estava curiosa para saber o que o

sujeito ia pedir para sua última refeição. Embora

trabalhasse na prisão há três anos, o estado não tinha

executado ninguém desde que ela começara. Um novo

governo agora mudara tudo. Ela deduziu que esta ceia de

última noite seria a primeira de muitas, e a ideia lhe

revirou o estômago.



— O que é que há, Julia Child?

Danny deu-lhe uma cutucada, ombro contra ombro,

como se estivessem dançando.

— Você está olhando para o espaço — disse ele,

dobrando-se para ver o rosto dela. Exibiu o seu sorriso de

gasosa, o sorriso de um vigarista, atividade que exercera

até que um casal de velhos o mandou para trás das grades.

A ficha que Shelly leu relatava como Danny, solto sob fiança

enquanto aguardava julgamento, passara pela casa do casal

e o hospitalizara por seis semanas cada um. Aquele acesso

de fúria lhe valera o seu lugar na ala de segurança máxima.

Bom comportamento e provavelmente aquele sorriso o

liberaram para a cozinha. Aquilo e o fato de que o diretor

gostava de escolher seus presos de confiança entre os

brancos.

— Você não está autorizado a tocar nos funcionários —

disse ela. Ele a ignorou e apontou para a faca.

— Se você não se concentrar, pode perder um dedo. Está

pensando no quê?

Shelly largou a faca. Era fácil ver como ele conseguia

engambelar as pessoas — seu riso gentil, seu rosto sincero

e curioso. Shelly ouvira empregados da cozinha

confessarem ansiedades profundas a Danny. Mas ele metia

medo, também, por causa do que fizera. Porque era de

segurança máxima. Porque, quando olhava atentamente,

Shelly notava cicatrizes paralelas nos seus pulsos e o lóbulo

da orelha que faltava, e quando prestava atenção a sua voz

ouvia aquele dialeto que os brancos só falam quando

passaram muito tempo dentro das paredes de uma prisão.

— Vou preparar a comida daquele cara na noite de

quinta-feira.

— Doyle? — ele riu. — É um canalha malvado, aquele

cara.

— Não quero saber. Tenho certeza de que foi há muito,

muito tempo.



— Nada disso, Julia Child. Não faz muito, soltaram Doyle

com o resto de nós no pátio e ele disse algo que irritou um

dos Reis Latinos. Você não deve irritar os Reis.

Apunhalaram ele. O filho da mãe simplesmente apertou

uma meia sobre o buraco na sua barriga, para não parecer

fraco. Depois, ele vai caminhando por um corredor com

guardas dos dois lados, mãos e pernas algemadas, e eles

passam pelo cara que o apunhalou. Doyle arranca o nariz

do sujeito com uma mordida. E agora Julia Child vai

preparar o seu jantar.

— Não tem bandejas para lavar?

— Cinco anos delas, por bom comportamento.

De volta à pia, ele trabalhou com a mangueira de alta

pressão, borrifando até que o vapor o engoliu. Ter Danny

por perto era tão ruim quanto ter aquela janela do lado de

sua mesa, lembretes de que ela não precisava. Quando o

via, não podia deixar de ver o taco de beisebol que

quebrara a caixa torácica do velho e esmigalhou as mãos

artríticas da velha. Por mais que Danny risse ou piscasse,

não podia ocultar a sua história. Ele a levava consigo tão

visível como sua camisa azul de prisioneiro, por fora da

calça e abotoada no colarinho, como todos os detentos.

Às vezes Chuck se vestia para a universidade do mesmo

jeito.

— É um estilo — argumentava. — Nada demais.

No rinque aquela noite, Shelly acenou com a cabeça

para os outros pais ao escolher um lugar nas



arquibancadas atrás do banco do time. Os garotos

entraram no retângulo de gelo deslizando em seus patins,

saudados por aplausos e pelo rock gargarejado pelos alto-

falantes da arena, e Shelly lembrou-se de como mais cedo,

quando deixara a prisão a caminho da arena, os

manifestantes tinham cantado Amazing Grace e encostado

cartazes no seu para-brisa quando ela saía pelo portão.

Como se dependesse dela se o sujeito ia viver ou morrer,

como se tivesse outra responsabilidade que não a de dirigir

a cozinha e cozinhar.

Uma adolescente veio e sentou-se ao lado de Shelly. A

namorada de Chuck.

— Olá, Tina — disse Shelly, amistosa apesar do que

realmente sentia.

— Oi.

Tina usava uma jaqueta de brim e seus cabelos

laqueados pendiam sobre os olhos como um escudo

púrpura. Por que será, pensou Shelly, que garotos colegiais

adoram loucas como cães adoram anticongelante? Como

podia Chuck amar esta garota, que o deixava se

contorcendo dias a fio antes de responder a seus

telefonemas, que flertava com outros sujeitos e que até os

convidava para saírem juntos quando tinha um encontro

com Chuck? Foi assim que ele demoliu o seu Chevrolet

Novo, estourando o Firebird de outro cara que Tina estava

seduzindo. Chuck teve sua carteira de motorista cassada e

dois anos de sursis. Tina nunca pediu desculpas. Logo

depois daquilo, Shelly começou a ter pesadelos: Tina, um

anel de noivado no dedo, os braços abertos para um

abraço, dizendo "Oi, Mamãe". No sonho Shelly nunca sabia

se devia abraçar a nora ou espancá-la.

Chuck estava na boca do gol agora, rebatendo com a

lâmina do taco o disco arremessado com força, monstruoso

com as suas proteções e a máscara de goleiro. Shelly olhou

para a máscara, tentando ver o que estava escrito em

vermelho na testa.



— O que quer dizer aquilo? — perguntou, apontando.

— Mutile — disse Tina.

— Mutilar? Como ferir?

— Arrebente. Estropie. É isso aí — e Tina riu.

— Não é engraçado, Tina.

— Eu acho que é.

Testosterona adolescente, Shelly disse a si mesma.

Como quando ele colou nas paredes do seu quarto fotos de

jogadores de hóquei brigando. Como quando ficava até

tarde da noite jogando videogames empapados de sangue

no seu computador. Mas e a noite em que arrebentou os

carros? Podia ela culpar a testosterona por aquilo? Ele não

teria ultrapassado uma linha? E quanto a "mutile"?

Hank, Hank... quando você morreu ele ainda era um

menino, pedindo permissão para gastar sua mesada em

barras de chocolate, cheio de por favores e obrigados.

Quatro anos depois se transformou em outra coisa, fora do

meu controle. Ele me assusta, Hank.

Pensar no marido a tranquilizava, porque vira Hank lidar

com os piores tipos de gente, dos bêbados em suas

tavernas favoritas aos marginais que enfrentava todo dia

como tira em Hartford. Às vezes ela ia de carro à cidade e

esperava no vestíbulo do distrito para se encontrar com ele

para o almoço e ele voltava da patrulha com um olhar no

rosto que fazia qualquer bandido que conduzisse algemado

andar gingando como se tivesse se mijado. Algumas vezes o

bandido tinha realmente mijado nas calças. Mas Hank

nunca erguia um punho. Nunca usava o cassetete. Seus

olhos é que faziam o trabalho. Os olhos de Hank —

assustadores e frios quando estava zangado — prometiam

algo pior do que uma surra. E aquele olhar, aquela

promessa, davam a ela uma fé de que nada jamais o

machucaria, que ele sempre voltaria para casa. Esperança

tola. Porque a campainha da porta tocou uma noite. Não

quando ele estava de serviço, não. Tocou bem tarde,

quando ele saíra com os rapazes, e desta vez eram os tiras



de Enfield em vez dos tiras de Hartford. Hank tomara umas

e outras. Tinha avançado um sinal vermelho. Não. Mutile

não era engraçado.

Shelly olhava para seu filho para ver se ele a notava e se

sentia castigado. Mesmo que aquilo não funcionasse. No

meio do terceiro tempo, Chuck saiu do gol e com o seu taco

achatou o centroavante do outro time, dobrou ao meio o

garoto. O garoto se levantou querendo briga, mas Chuck

bateu primeiro e continuou socando até que os juízes os

separaram. O tempo todo no banco, mesmo com o

treinador na sua cara, Chuck nunca chegou a tirar a

máscara.

Terminado o jogo, Shelly esperou diante da porta do

vestiário, mas manteve distância dos outros pais. Não

queria ouvir sua conversa fiada quando tudo no que

estavam pensando era que diabo havia de errado com o

filho dela. Tina ficou por perto mas não falou nada. Depois

de um tempo, o treinador saiu e disse a Shelly que não

tinha outra escolha: Mais uma briga e Chuck estaria fora

do time.

— Talvez se tivesse feito algo mais cedo... — disse ela.

— Não sou seu pai — falou ele. — Existe um limite.

Quando o treinador voltou ao vestiário, um homem

muito mal vestido deslizou para fora, com óculos de lentes

grossas e levando uma caderneta debaixo do braço. Chuck

apareceu poucos minutos depois, seu casacão acolchoado

com o zíper aberto, sua camisa amarrotada, sua gravata de

dia de jogo com o nó afrouxado. Não tinha feito a barba e

suas faces brilhavam de acne e exaustão.

Colocou o braço em volta de Tina. Ambos disseram "Oi".

— Demorou um bocado — disse Shelly.

— Eu estava falando com um cara do jornal.

— Querem fazer uma reportagem sobre você?

— É. Acho que foi por isso que falou comigo.

Fora do estádio, Shelly abriu o porta-malas do velho

Buick. Chuck jogou seu saco de lona com tanta força que



um bloco de neve encrostada — marrom de sujeira e

ferrugem — caiu do para-choque e se espalhou pela rua.

Na casa de Tina, Shelly ajustou o espelho retrovisor

para poder ver. Com a descarga do carro os envolvendo em

nuvens azuis, Chuck tentava beijar Tina. Ela deu um passo

para trás. Sussurraram, suas palavras formando lufadas de

bafo congelado. Agarrou-a pelo pulso. Ela se desvencilhou.

Shelly pensou em partir, deixando-os sozinhos para se

devorarem vivos.

Então Tina empurrou Chuck e marchou até sua porta.

Um ar gelado entrou com ele no Buick.

— De onde veio todo esse jeito de ator canastrão? —

perguntou Shelly enquanto rodavam para casa.

— Com Tina?

— Com tudo. O treinador disse que você está fora do

time se continuar aprontando.

— Não vai me tirar. Não tem mais ninguém para jogar

no gol.

— Eu não gosto, de qualquer maneira.

— Isso me dá força — disse ele. Da mochila tirou uma

barra de chocolate, arrancou o papel e engoliu em duas

mordidas. — Aquele outro time é dos caras maus. Você não

aperta a mão dos caras maus. Você só dá porrada neles.

— Seu pai lidava com caras maus todo dia. Nunca bateu

num deles. Ele...

— ... avançou bêbado um sinal vermelho, portanto não

chega a ser um bom exemplo.

— Cale a boca.

Ela queria esbofeteá-lo, mas receava que o Buick

derrapasse e batesse numa árvore.

Subitamente Chuck se ergueu e, com uma graça que

parecia impossível, dado o seu tamanho, pulou para o

banco traseiro. Shelly olhou por cima do ombro e ele tinha

fechado as pálpebras.

— Você não entende nada de hóquei — resmungou e não

disse mais nada aquela noite.



Shelly acordou na manhã de quarta-feira com os olhos

turvos e irritadiça devido ao excesso de preocupação e à

falta de sono, desejando um cigarro pela primeira vez em

meses. No trabalho, encontrou um memorando do diretor

com a lista do menu de Doyle: cheeseburger simples com

fatias de cebola, batatas fritas, gelatina de laranja, um copo

de leite e balas de menta para depois. Embaixo, o diretor

rabiscou: Não complique a coisa. Dê ao sujeito o que ele

quer.

O pessoal da cozinha se atarefava ao redor das grelhas e

das chaleiras soltando vapor e o ar cheirava a manjericão e

frango grelhado — o prato principal daquela noite. Não

complique a coisa. Ótimo. Ela era capaz de fazer um

cheeseburger. Fizera milhares de cheeseburgers quando

Hank era vivo e Chuck ainda era um bebê. Bolo de carne

também. Toda a cozinha básica: carne, batatas, legumes

enlatados. De vez em quando, num aniversário ou no Dia

das Mães, Hank a levava a algum lugar com velas e toalhas

de renda e eles comiam coisas finas, mas ela nunca

imaginara que pudesse criar o que aparecia naqueles

pratos. Então Hank morreu e ela teve um sonho com ele

sentado à mesa da cozinha tomando sopa de tomate e

comendo pão preto e ele disse: "Você devia tentar um curso

de culinária. E uma maneira de ganhar a vida."

Ela sempre imaginara que era preciso ter um salário de

Rockefeller e um diploma de Harvard para fazer os pratos

que via preparados na televisão. Mas depois de alguns



meses de aula na Escola de Culinária de Hartford, Shelly

descobriu que tudo o que uma pessoa precisava para ir

além do bolo de carnes e das batatas era tempo para

desfrutar a cozinha. Ficava horas em pé diante do fogão, do

processador de alimentos, da tábua de cortar, descascando

alho, salpicando açafrão ou limpando camarão, amando o

trabalho de um modo como nunca amara antes outra coisa.

Não chegou a se formar — o dinheiro encurtou —, mas

tivera aulas suficientes para conseguir o emprego na

cozinha da prisão e em pouquíssimo tempo galgou posições

até chegar a supervisora da cozinha.

Aquilo lhe dava tempo e dinheiro. E tinha ideias de como

usar ambos.

Vira como as pessoas se tornavam respeitáveis quando

sentadas diante de um prato de filé de porco marinado e se

perguntava como os prisioneiros se comportariam se

tomassem sopa de castanha em vez de sanduíches de

galinha, fettucine de espinafre em vez de carne moída,

galinha mole em vez de bolo de carne. Não era idiota. Não

achava que iria transformar um assassino em guarda de

trânsito escolar, mas achava que talvez uma boa comida o

tornasse menos raivoso. Não era fácil mudar o cardápio —

o orçamento da cozinha não era muito grande, afinal —

mas ela aprendeu a substituir presunto por prosciutto,

queijo suíço por Gruyère.

Os prisioneiros refugaram a comida no início. Shelly

continuou tentando, até que começaram a comer o que ela

servia. Alguns chegaram mesmo a gostar. O diretor a

elogiava, especialmente quando ganhou um prêmio do

governo estadual por iniciativa e criatividade, mas o novo

menu não mudou o comportamento de ninguém. Depois de

um tempo, isto não importava mais para Shelly. Se tinha de

cozinhar, queria cozinhar boa comida.

Quando chegou o seu intervalo, ela encontrou Danny na

lanchonete. Estava sentado a uma mesa redonda, lendo um



jornal e palitando os dentes com um garfo plástico que

tinha todos os dentes quebrados, exceto um.

— Estava lendo sobre o seu rapaz.

— Chuck disse que ia sair uma reportagem sobre ele.

Não sabia que ia ser tão rápido.

— Não sobre Chuck.

Passou o jornal por cima da mesa. Ela o apanhou e leu a

manchete da primeira página: 

 

O APELO DE UMA MÃE

Implora ao governador pela vida do filho

 

Viu duas fotografias, uma nova e em cores de uma

mulher de uns sessenta anos com um rosto macerado por

uma vida inteira de dois maços por dia. Segurava uma foto

do filho, o assassino, no pré-escolar. Aquela foto era

reproduzida — ampliada — ao lado da foto dela.

Provavelmente tirada no seu aniversário. Usava um chapéu

de papel pontudo e uma camisa branca de manga curta

com uma gravata escura. Segurava um leãozinho de

pelúcia. Seus cabelos eram encaracolados e louros, sua

pele de um rosado irlandês. A legenda dizia: "Bobby Doyle,

aos cinco anos."

— Bonitinho — disse ela.

— Impressionante como sua mãe lhe dá apoio. Minha

mãe a esta altura já me esqueceu. Quero dizer, ela guarda

as provas de que me teve — meus distintivos dos lobinhos e

um retrato grande meu com roupa de coroinha. Nada mais

depois daquilo.

— Você foi coroinha?

— Até o dia em que roubei uma vela — ele riu. — A

maioria dos caras aqui dentro vai lhe dizer que já foi um

bom menino.

— Posso ficar com isso? — disse ela. 

Danny fez que sim com a cabeça — Você é quem manda,

Julia Child — palitando os dentes.



Naquela noite no seu sofá, gelada apesar do pijama de

flanela e do cobertor de lã enrolado nas pernas, Shelly leu a

história do jornal até as páginas internas.

Ele adorava cães, dizia sua mãe. Jogava damas como um

ás. O artigo também mencionava que tinha matado duas

garotas depois de estuprá-las — as filhas de sua namorada

na época. Na página interna havia um retrato da polícia de

Doyle: seus lábios encrespados numa carranca e seus

maxilares cerrados sobressaindo das faces. A pior parte

eram seus olhos. Não como os de Hank, que assustavam

pelo que prometiam. Os olhos de Doyle fuzilavam, injetados

de sangue e raiva. Shelly olhou alternadamente para Doyle

o menino e Doyle o assassino.

Teve um sobressalto quando Chuck escancarou a porta

da frente, voltando de um treino de hóquei. Passou por ela

sem uma palavra — apesar do seu "Olá" — um jornal

debaixo de um braço e a máscara de goleiro na mão. Pegou

um pacote de biscoitos da cozinha e fechou-se no quarto.

Quando ela bateu, não houve resposta.

— Chuck?

— Estou ocupado.

— E eu não estou com vontade de falar através de uma

porta.

Girou a maçaneta e entrou.

Ele lançou um canivete na parede, tentando enfiar a

lâmina no jornal que havia colado ali. No meio da página

estava a foto de um goleiro de hóquei.



— Que está fazendo?

Jogou o canivete de novo. Bateu de lado contra o jornal e

caiu.

— Eu perguntei...

— Ficando com raiva.

— De quem?

— Churchill Bannerman. O goleiro do Avon.

— Que foi que ele fez?

— Nada. É uma coisa do hóquei.

Continuava jogando, errando e apanhando o canivete...

— Me dê o canivete, Chuck. Se sabe o que é bom para

você, me dê o canivete agora.

Ele jogou uma vez mais, errando de novo, e então

desabou de costas no monte de roupas sujas que cobria sua

cama.

Ela fechou o canivete, respirou fundo e deu uma olhada

no quarto.

— Já jantou?

Ele acenou com o pacote de biscoitos.

— Que tal se eu esquentar uma lasanha de berinjela

para você?

— Se é comida de prisão, eu não quero.

— Que diferença faz?

— Se é comida de prisão, não quero.

Parecia um desafio, como se forçá-lo a jantar equivalesse

a procurar encrenca. Ele olhou, respirando quietamente, se

é que respirava.

— Como quiser — disse ela e saiu, deixando a porta

aberta. Ele a fechou assim que ela pisou no corredor.



Na cama, leu a história do jornal uma vez, depois duas,

enquanto mordia a tampa de uma caneta esferográfica.

Divagou sobre Chuck e Danny e Doyle — todos bons

meninos, até certa altura da vida — e a divagação se

transformou em preocupação ao pensar o curto passo que

devia separar uma canivetada numa parede de uma

canivetada num corpo. Antes de apagar a lâmpada de sua

mesa de cabeceira, enterrou o canivete de Chuck numa

gaveta da cômoda debaixo de suas meias e calcinhas.

No Dia da Execução, Shelly escovou os dentes e pensou

se Doyle estaria escovando os seus também, ou se não se

daria ao trabalho. O que fazia um homem no seu último

dia? Ao enxaguar a pasta de dente de sua boca, ele

reviveria o que havia feito? Se arrependeria? Ou pensaria

em dias mais felizes do passado? Ela se indagava sobre os

dias mais felizes de Doyle. Imaginava se ele teria jogado

hóquei no colégio.

Encontrou Chuck na sala de estar comendo batata frita

de um saco e vendo desenhos animados na TV.

— Isto é o seu café da manhã? Um aceno de cabeça.

— Café da manhã dos campeões. Pelo menos sente-se

comigo à mesa enquanto eu como. Faça de conta que

somos uma família.

Ele encolheu os ombros e a seguiu. Suas calças largas,

destinadas a fazê-lo parecer um arruaceiro, só o faziam

parecer a ela um menino em roupas de homem. Usava o



boné virado de modo que a pala ficava para o lado e

deixara a etiqueta do preço grudada. Parecia tolo.

— Debatemos nas aulas de assuntos da atualidade a

respeito da execução — disse. — Alguns de nós pensamos

em ir dar uma olhada.

Shelly colocou um omelete de prisão no micro-ondas.

Sobras do dia anterior. Apertou os botões do forno, tocando

sua única nota repetidamente.

— Dar uma olhada no quê? Vocês não vão ver nada.

— Pensamos em levar cartazes: "Fã Clube de Bobby

Doyle". Seria maneiro.

Seu rosto se abriu um pouco e ele sentou numa cadeira.

Dedilhou um canto da mesa da cozinha onde o laminado

estava descascando, puxando-o com as unhas.

— Quero você em casa. Temos de levantar às cinco para

o torneio.

— Mas não é um negócio incrível? Logo depois da meia-

noite, a Hora da Bruxa, e o cara está morto. Pffffit. Nada.

Nosso professor disse que vão prendê-lo por correias a uma

mesa com o formato de uma cruz — sorriu. — Uma

enfermeira vai limpar o local onde vão espetar a injeção

intravenosa, como se ele precisasse se preocupar com

infecção. Eles o paralisam. É assim que vai morrer. E como

está paralisado, seus órgãos e tudo mais não vão relaxar,

por isso não vai cagar nas calças.

Tudo certinho e limpo, sem nenhuma gritaria ou coisa

parecida. Como se ele adormecesse. Nana, neném,

pequeno Bobby — Parou de falar e olhou para ela. — Ei,

mamãe.

— Hmm?

— O micro-ondas está bipando.

Shelly abriu a porta do forno, mas deixou sua comida lá

dentro.

— Chuck, você não me choca, OK? Funde um "Fã Clube

de Bobby Doyle". Eu não me importo. Só não vire um Bobby

Doyle.



— Mãe...

— Ouça. Estou de serviço esta noite. Vou preparar a sua

última refeição. E não quero falar mais sobre isso.

— Vai fazer sua última refeição? Que tremendo barato.

— Você acha que é um barato?

— Totalmente. Uma coisa tão doida. Quero dizer, um

desperdício de comida, não é?

Meteu a mão no seu saco de fritas, enfiou algumas na

boca.

— Aposto que ele não vai comer as sobras.

Shelly estacionou na rua diante da Biblioteca Pública de

Hartford esperando que as portas se abrissem, sua

preocupação com Chuck fermentando em raiva. Verificou

os cinzeiros do Buick em busca de pontas de cigarro, só

encontrou poucos traços de cinza e queria culpar Chuck

por isto também.

Dentro da biblioteca seu ânimo piorou ainda mais com a

náusea que lhe deu rodar os microfilmes de volta para os

assassinatos.

BRISTOL — Quem quer que tenha estuprado e

assassinado as duas irmãs Williams no começo desta

semana primeiro as amarrou com fios de telefone e encheu

suas bocas com papel laminado, disse a polícia ontem.

A garganta de Shelly se contraiu, obstruindo-se em

simpatia com as vítimas.

Marcas de mordidas no papel laminado indicam que as

garotas Nancy, de 13 anos, e Kim, de 11 — estavam vivas

quando suas bocas foram cheias de papel e provavelmente

estupradas depois disto, segundo o detetive de Homicídios

Glenn Falzarrano do Departamento de Polícia de Bristol.

Cada garota levou então um tiro na cabeça com uma arma

de mão calibre 38.

Falzarrano pediu que qualquer informação que pudesse

conduzir a uma prisão fosse encaminhada ao seu escritório

imediatamente...



Uma bibliotecária prestativa interrompeu para mostrar-

lhe uma reportagem de destaque numa revista de

circulação nacional sobre os assassinatos.

— Muitas pessoas requisitaram esta semana — disse a

mulher. A revista revelava detalhes terríveis. As garotas,

contara o promotor ao júri, "contorceram-se como

minhocas em sua própria sala de estar". A polícia apanhou

Doyle escondido nas ruínas de uma casa de fazenda perto

de Litchfield, onde ele matara um cão vadio para comê-lo.

Mas o artigo também oferecia a história de Doyle:

lobinho até conquistar seu distintivo de urso, praticara

salto na vara na Bristol Central High, depois um vendedor

externo de uma body shop. Confiável, disse seu patrão. Um

bom olho para cores. Além de tudo isso, uma foto de Bobby

no colégio com alguns amigos num porão, cercados por

halteres, pesos e concreto, os rapazes magrelos em

camisetas apertadas, cada um tentando parecer

ameaçador, tentando tanto que pareciam inofensivos.

E havia fotos de colégio das meninas. Nancy, a mais

velha, tinha cabelos escuros com topete, usava aparelho

nos dentes, e tinha ombros magros que pareciam frágeis

demais para suportar seu pescoço. Kim, também morena,

mas com um tom de pele mais claro, apertava os lábios

como se sorrir fosse um ato de rendição. Shelly olhou por

muito tempo.

Um ás no jogo de damas, dissera sua mãe. E ele matava

cães.

A casa estava quieta, Chuck ainda não voltara do treino,

mas estivera em casa para almoçar e deixara uma caixa de

leite no balcão para estragar. Ela derramou o leite na pia e

pensou que precisava de música durante o jantar, algo para

afugentar imagens de Bobby Doyle com aquelas irmãs, suas

bocas cheias de papel laminado, o último gosto em suas

línguas. Country, talvez. Alguma voz fanhosa e sedutora.

Apertou o botão que ligava o rádio.



Guitarras de heavy metal estraçalhando tudo e vozes

ululantes saltaram dos alto-falantes. Entrou em pânico e

desligou o rádio. Tomou fôlego. Aquele fedelho miserável.

Aquele merdinha.

Requentou o fettucine de galinha e os legumes sautée,

deixou-os fumegando à sua frente e lembrou-se de como

Chuck e ela costumavam partilhar a hora do jantar. Fazia

refeições, até mesmo requentadas da prisão, e mãe e filho

sentavam-se com o jogo americano sob os pratos e

guardanapos e a comida em pratos de servir, tudo

apresentado como aprendera na escola de culinária. Ele

perguntava sobre a prisão, mas ela queria saber o que

havia acontecido na escola. À medida que ele ficou mais

velho e a exaustão dela aumentou no fim de cada dia, às

vezes não se lembrava de colocar o jogo americano. As

vezes requentava sobras e queria ver comédias na TV

comendo no sofá. E então o às vezes se tornou o sempre.

O fettucine e os legumes deixaram de fumegar e ela os

devolveu à geladeira, pensando que talvez Chuck tivesse

permanecido um garoto dócil se ela continuasse colocando

o jogo americano, se as refeições tivessem continuado

especiais. A comida, pensava, seria sempre uma ocasião.

A caminho da prisão naquela noite, o aquecimento do

Buick soprando ar quente ruidosamente, ela semicerrava

os olhos sob o brilho dos faróis que vinham no sentido

oposto e mantinha o pé esquerdo alerta acima do pedal do

freio. Não valia a pena morrer antes de preparar a última

refeição para Doyle, aquele filho da puta.

Deu-se conta de que havia cozinhado para ele antes sem

o perceber. Os guardas deviam ter levado para ele bandejas

de sua comida do refeitório onde o resto da população

partia o pão. Agora ela imaginava Doyle comendo o

cheeseburger com fatias de cebolas, a gelatina, as batatas

fritas. Ela o imaginava enxugando a boca enquanto os

oficiais da correcional observavam. Talvez algum parente

estivesse lá. Um irmão, sua mãe. Certamente sua mãe, que



se vestiria em cores vivas, uma blusa de bolinhas em rosa e

azul, pulseiras e braceletes nos braços como se fosse a um

piquenique familiar. Eles se sentariam na iluminada sala de

visitas do corredor da morte, pintada de branco e banhada

pela luz crua de uma lâmpada de 120 watts. Ele teria

correntes ao redor dos tornozelos e os pés cobertos por

chinelos. A tatuagem de uma aranha esgueirava-se do seu

pescoço, saindo da camisa, as malhas da teia como um

colar. Ele se encostaria na parede de blocos de concreto,

dobraria um guardanapo sobre suas fritas, piscaria e diria,

"Acho que vou guardar estas para amanhã".

Cheeseburgers. Gelatina. Fritas. Nem uma só verdura

em toda a desgraçada refeição. Aquilo a ultrajou por algum

motivo que não podia explicar, a fez afastar o pé do freio e

pisar mais fundo no acelerador, como se pudesse pegar

Doyle atravessando a estrada e o atropelar. Nenhum verde.

O patife.

Estômago embrulhado, punhos cerrados no volante,

lembrou agora como Chuck rira porque ela ia alimentar um

homem que ia morrer, rira diante do desperdício de

comida, mas não era isso que a incomodava. Ela teria feito

comida gloriosa para Hank se soubesse que ia perdê-lo.

Teria preparado uma torta de maçã com creme recheada de

nozes e pitadas de amêndoa; teria feito um chutney de uva-

do-monte para passar sobre presunto defumado em

nogueira; teria decorado uma mesa com cristais,

porcelanas e prata e comprado água mineral gasosa e

vinho, e no final café holandês forte — uma despedida

inesquecível cheia de sabor e graça.

Mas, Deus, ela não conseguia lembrar. O que dera a

Hank para comer antes de morrer? Os manifestantes

marchavam agora em frente do portão fechado a corrente

— uma fileira de freiras, crianças e adultos com guarda-

chuvas —, recusando-se a sair da frente, até que ela

buzinou. Chuva fria caiu sobre ela ao descer do Buick, a

mão puxando a gola da capa de chuva, e ela se virou para



ver os manifestantes acenderem velas que o vento apagava

e tentá-las acender de novo. À pequena distância, equipes

de TV se amontoavam perto de suas vans, acendendo de

vez em quando as luzes das câmeras sobre os

manifestantes, que gritavam e acenavam seus cartazes de

confecção caseira: ASSASSINATO PELO ESTADO AINDA É

ASSASSINATO! e NÃO MATARÁS!

Mas as letras sangravam na garoa.

Ela nunca entrara na prisão sozinha. Mesmo no primeiro

dia de trabalho, se juntara a um grupo de novos

funcionários reunido no estacionamento em busca de

orientação, e todo dia desde então Shelly atravessara a

porta dos funcionários com outros, falando com a pessoa

mais próxima sobre o tempo, os programas da TV, os filhos.

Em grupo, era fácil ignorar as torres, as luzes implacáveis,

o vazio do pátio, a paranoia onde ninguém respirava sem

autorização de alguém.

Na porta de entrada, atrás de um escudo de vidro à

prova de bala, estava sentado um agente penitenciário do

plantão noturno que Shelly não conhecia, cuja voz crepitou

através de um microfone pedindo para ver sua carteira

funcional. Ela passou por câmeras de vigilância, caminhou

ao longo de corredores silenciosos, através de portas que

se abriam com um zunido cujo eco fazia ranger os dentes,

até chegar à cozinha, banhada de azul numa penumbra de

pisca-piscas e lâmpadas-piloto. Nenhum exaustor

chacoalhava.

Abriu o zíper de sua capa molhada, sacudiu-a e a

pendurou nas costas da cadeira diante de sua mesa. Luzes

através da janela chamaram sua atenção. Não apenas as

luzes da prisão, mas os refletores das câmeras de TV que

iluminavam os manifestantes, os faróis de carros passando

pela Route 5 e o néon colorido da loja de donuts. Shelly

tremeu e sentiu vontade de comer um donut comum,

molhado no café. Acendeu as lâmpadas fluorescentes da

cozinha e encontrou uma mensagem nova pregada no



quadro de avisos, rabiscada na letra de Danny. "Bem-vinda

à Cozinha da Última Chance", dizia. "Se a comida não

matar você, o Estado mata." Shelly amassou o bilhete e o

jogou na cesta de lixo.

A gelatina exigiria tempo para solidificar, por isso ela

abriu uma caixa, ferveu água e misturou a água numa

tigela com o pó alaranjado. Jogou cubos de gelo na tigela e

enfiou-a no freezer. Aqueles manifestantes. Que sabiam

eles sobre as pessoas dentro destes muros e se estas

pessoas deveriam viver ou morrer? Já tinham trabalhado ao

lado de alguém como Danny? Já tinham sentido medo de

alguém como ele? Dois golpes mais daquele taco, ou uma

ambulância detida no tráfego, e ele poderia ser o cara

atado a uma mesa por correias esta noite.

Entrou no frigorífico e encontrou carne moída

descongelada e a levou para a bancada ao lado do Fogão n2

2. O canalha estúpido. Aquele era o crime desta noite, não

era? Que Doyle pudesse escolher o seu último menu

enquanto muitos outros — gente decente, crianças, velhos,

garotas, pais — não podiam planejar um último gostinho de

algo salgado ou doce, acre ou cremoso ou picante ou tudo

isso junto num último bocado deslumbrante. Ela imaginava

Hank na taverna aquela noite descascando amendoins e

deixando as cascas caírem aos pés do tamborete do bar.

Cerveja em sua língua e um drinque também. Uísque. Fogo

na garganta depois de um longo dia nas ruas encurralando

aqueles bandidos. Ah, mas você levava a coisa com jeito,

Hank. Só tinha de se conter para não os matar. Nunca se

sentou ao lado deles na cantina. Nunca cozinhou para eles.

Seria capaz de fazer isso? Seria capaz de falar

educadamente com uma garota que fazia gato e sapato do

seu filho? Seria capaz de conviver com Chuck sabendo que,

quando ele destroçou o carro daquele outro garoto, o

garoto cruzou os braços diante do rosto para se proteger

dos estilhaços do vidro? Cozinharia para o seu filho?



Aquelas meninas. Aquelas pobres meninas assustadas.

Shelly fatiou as cebolas. Girou o botão da grelha para 275.

Depois, com tesouras de cozinha, cortou uma folha de

papel laminado em pedacinhos. Como confetes para uma

festa.

Fazemos o que temos de fazer, Hank. Fazemos o que

temos de fazer.

Shelly varreu os pedacinhos de papel laminado da

bancada para a palma da mão e os colocou na carne, rolou

e bateu a massa com a mão até que ficasse cheia destes

lembretes cintilantes que Bobby Doyle receberia em cada

mordida, ou passaria suas últimas horas catando.

Talvez perdesse o emprego. Talvez ele berrasse que

alguém botou porcaria no seu cheeseburger. Isto a

preocupou por um momento, mas ela se lembrou do que

Danny disse sobre o ferimento a faca e a meia, e Doyle não

desejando que ninguém pensasse que podia pegá-lo, que

ele era fraco. O burger crepitou na grelha, e quando ela o

virou, o alumínio havia queimado e ficara preto e

gorduroso.

Quando tudo estava pronto, colocou a comida quente

num réchaud portátil e pôs a gelatina num pequeno pote

térmico. Telefonou para um oficial da correcional e um

sujeito jovem entroncado chegou poucos minutos depois.

— Que noite, hein? — disse ao se debruçar sobre o

réchaud sobre rodinhas e o empurrar pela porta.

— Está terrivelmente quieto para um lugar onde tem

tanta coisa acontecendo — disse ela. — Me dá vontade de

cantar só para ouvir uma voz humana.

— Faça isso — disse ele. — Até que eu gostaria de ouvir

uma canção.

Enquanto ele se deslocava pelo corredor, ela tentou

pensar numa canção, mas nada lhe veio à cabeça. Ouviu,

em vez disso, o chocalhar das rodinhas do réchaud no

corredor.



Quando chegou em casa — tarde, tendo parado para

botar gasolina e comprar cigarros — a casa estava escura,

nem mesmo uma lâmpada na varanda, por isso achou que

Chuck já estava dormindo. Na porta da frente, enquanto

procurava seu chaveiro, sobressaltou-se ao ouvir suspiros e

o ranger da cadeira de balanço.

— Oi, mamãe — disse Chuck.

No escuro, mal podia divisar Chuck na cadeira e alguém

do seu lado.

— Podia ter falado antes — disse ela.

— Podia — disse Chuck. — Ia assustar você de qualquer

maneira.

— Quem está aí com você?

— Tina.

— Oi, Sra. Wolanski.

Shelly acenou e entrou. Com passos medidos, caminhou

em cada cômodo — até no de Chuck — e acendeu cada luz

da casa antes de fechar a porta do seu quarto. Abriu uma

janela, deixou entrar o ar frio, e colocou um cinzeiro no

peitoril. Fumou um cigarro, depois outro, esperando um

telefonema ou uma batida à porta, mas nada quebrou o

silêncio. Tirou a roupa, colocou uma camisola de flanela e

deslizou por entre os lençóis e tremeu.

Poucas horas depois, ainda muito tempo antes do

amanhecer, Chuck arremessou seu saco de lona no porta-

malas do Buick e sentou-se no banco traseiro. Carregava

sua máscara "mutile", que estivera em suas mãos desde

que deixara o quarto naquela manhã.

— E então, está morto? — perguntou Chuck, colocando a

máscara sobre seu rosto. Olhando pelo retrovisor, Shelly

leu "ELITUM".

— Acho que sim. Vamos pegar um jornal para saber.

Pararam na loja de donuts na Route 5. Enquanto a mulher

atrás do balcão se concentrava em olhar para a sua caixa

registradora e nada mais, Chuck, com sua máscara, pedia

três donuts com cobertura de chocolate e uma caneca de



leite achocolatado. Shelly pediu um doma. simples e uma

xícara de café. Com o troco comprou um jornal da caixa do

lado de fora, sua manchete pesada e negra: DOYLE MORRE.

Ali, na calçada, leu à luz do néon como ele foi deitado na

mesa, com fones de ouvido e um toca-CDs portátil preso ao

cinto. Não olhou para o painel espelhado atrás do qual

estavam sentadas as testemunhas: o tio das meninas, o

diretor da prisão, dois repórteres e o advogado da

promotoria que o processou. Estava ouvindo, dizia o jornal,

Pink Floyd quando morreu: The Great Gig in The Sky.1

"Não comeu muito", o jornal reproduzia as palavras do

diretor. "Apenas algumas batatas fritas. Um naco de

cheeseburger."

Shelly ficou parada, silenciosa por um momento, sem ler,

sem pensar, surpresa de que sentisse pena de Doyle,

surpresa diante de sua dor e de seu arrependimento.

Inspirou rapidamente, num reflexo, e então se lembrou

de que Chuck esperava lá dentro e que ela também tinha

pedido um donut e um café. A comida parecia mais do que

podia engolir.

Dentro da loja, Chuck estava sentado num reservado, a

máscara fora do rosto agora e colocada sobre a mesa.

Havia comido um donut e meio. — E então? — disse.

— Morreu.

Sentou-se diante dele na fórmica vermelha rachada.

— E comeu sua comida? Cara, você ficou quase famosa,

hein?

— Chuck, deixa para lá. Ela enxugou suas lágrimas.

— Ei — disse ele. — Qual é o problema?

— Qual é o problema? Qual é o problema?

Ela virou o rosto para as lâmpadas fluorescentes e

depois para as fileiras de donut atrás do balcão.

Finalmente, olhou pela janela para a prisão do outro lado

da rodovia, para os refletores de busca, as cercas, o

concreto. Um monstro de um edifício cheio de monstros.



Danny. Doyle. A pior espécie de gente. Queria fechar os

olhos, mas a prisão enchia a moldura da janela, obrigando-

a a olhar, obrigando-a a ver. A pior espécie de gente.

— O problema é que você era um garoto tão bom, sabe,

e agora me preocupo com você. De verdade. Pó, detesto

chorar.

— Então pare.

— Tive uma noite difícil, OK? Me faça um favor. Apague

aquela palavra da sua máscara. Aperte a mão do outro

time. Já é difícil o bastante fazer comida para todos aqueles

bandidos na prisão. Não posso fazer comida para os

bandidos de casa, também.

Ele começou a rir.

— Não estou brincando — as palavras saíram dela

estranguladas.

— Use aquela máscara de novo e pode comer porcaria o

resto da vida. Coma batatas salgadas até que suas

entranhas se desidratem, estou me lixando.

— Como se você ainda cozinhasse para mim — disse ele

mordendo um donut, o chocolate escorrendo por sua boca

franzida, com aquela carranca que armava para bancar o

homem mau. Não estava com essa bola toda, pensou ela.

Não chegava nem a estar na categoria da sua mãe.

Ela o esbofeteou, tão rápido, tão forte, que ele deixou

cair o donut. O lado do glacê grudou no chão.

— É exatamente para quem eu cozinho — disse ela, a

palma da mão ardendo. — Nos últimos três anos, todo dia

da semana, cozinhando naquele lugar horrível. Para quem

mais? Estupradores? Assassinos? Cresça, Chuck. Eu

cozinhei para você.

Os outros fregueses pararam de falar e Shelly sabia que

eles olhavam, preocupados de que pudessem ser

envolvidos. A sineta da porta tocou enquanto dois agentes

penitenciários do turno diurno entravam para sua boquinha

matutina e acenavam para Shelly, mas ela os ignorou.

Chuck escorou-se perto da parede, afastando-se dela.



Ela viu como a marca de sua mão avermelhara a

bochecha pálida dele. Podia enfrentá-lo com aquela

rapidez. Podia machucá-lo com aquela rapidez. Queira

Deus. Lembrava-se do rosto de Hank, lembrava-se daqueles

momentos em que seus olhos revelavam, e ocultavam, tanta

fúria, e agora queria beijar cada olho de gratidão porque

entendia, ela conhecia a raiva e a violência que Hank havia

sufocado.

Quando Chuck ergueu o rosto parecia assustado e

raivoso, e Shelly queria, mais do que tudo, que ele puxasse

mais a seu pai, e não a sua mãe, que aprendesse a largar o

taco e a embainhar a faca. Estava parada, com a mão na

bolsa, procurando as chaves do carro, mas Chuck ficou

sentado, sem saber o que fazer com os dedos, retorcendo a

ponta da sua gravata de dia de jogo.

 

 

________________

1 O grande concerto no céu. (N. do T.)
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Contei a Manny a história toda. Não tínhamos saído

naquela manhã de sábado em que todo o resto do pessoal

fora ao cinema. Sentamos diante da mesa da frente

tomando banho de sol, comendo pastilhas de chocolate e

fumando Gameis. Dando uma de dia de folga da prisão.

— Eu estava a fim dela, mano — falei, tentando explicar

a ele. Ela tinha total poder sobre mim.

— Já estive nessa — falou, e do jeito que falou eu sabia

que era verdade.

— Estávamos brigados e eu andava saindo com outras

minas continuei. — Num fim de semana, um domingo,

recebi quatro garotas diferentes, em horas diferentes, e

trepei com todas. Estava me divertindo, mas era loucura.

Por mais que me divertisse, não conseguia tirar Donna da

cabeça. Eu estava fodido, cara. Pois bem, a última garota

saiu às onze daquela noite e fui para a cama. Para dormir.

Manny explodiu, recostou-se na cadeira e riu com a

cabeça caída para trás e a boca bem aberta.

— Acho que não ia brincar com a minhoca dentro das

suas calças — disse.

— Acho que não. Só queria dormir quando a campainha

tocou e eu me levantei e era Donna. "Preciso falar com

você", disse ela. — "Foda-se, Donna", eu disse. "Estou

quase dormindo. Acabou pra nós, querida. Por que não me

deixa em paz?" "Não", disse ela. "Preciso mesmo falar com

você". "Bem", eu disse, "estou quase dormindo e se não

voltar já para a cama não vou conseguir. Se dormir demais

perco o meu emprego e meu oficial da condicional vai me



enquadrar numa violação." "OK," disse ela, entrando na

marra. "Volte para a cama. Eu vou com você e conversamos

de manhã. É realmente importante." Olhei para Manny.

— Sabe como é quando você está quase dormindo? Falei

a ela: "Tudo bem, entre, mas não vamos fazer nada, Donna.

Só quero dormir." Pois bem, ela entrou e eu voltei para a

cama e um minuto depois ela veio e se enroscou em mim,

peladinha. Fiquei firme no que tinha dito. Não ia trepar

com ela. Me virei e fechei os olhos, tentei pegar no sono de

novo. Uns cinco minutos depois a campainha volta a tocar.

Era uma garota com quem eu tinha saído umas duas vezes

naquela semana. Patsy. "Patsy", falei, "eu tenho

companhia." "Oh", disse ela, "que legal. Então vejo você

amanhã." E saiu. Quando voltei para a cama, Donna saltou

e me perguntou quem era. "Ninguém", falei, "só uma

amiga. Já foi embora." Donna correu até a porta da frente e

deve tê-la visto se afastando. Voltou e estava tinindo. "Está

trepando com aquela garota", disse. Eu falei: "Não, não

estou, mas não é de sua conta de qualquer maneira.

Estamos separados", eu disse. "Então é isso aí," disse ela,

virando-se e colocando as roupas. "Estou fora." "Esta era a

ideia original", retruquei e ela saiu, só faltando arrebentar

a porta. "E isso aí", estou pensando e voltei para a cama e

me deitei. Mas daí ouvi vozes e me levantei, abri a porta e,

não podia deixar de ser, lá está Patsy sentada numa cadeira

à beira da piscina e Donna partindo pra cima dela,

berrando com ela.

— "Donna!", gritei. "Arraste sua bunda pra fora daqui

agora ou vou chamar os tiras." Não disse nada para Patsy,

embora soubesse que ela não sacava nada do que estava

acontecendo, mas sabia que Patsy era legal. Achava que se

dissesse alguma coisa a ela aquilo esquentaria Donna de

novo, era só contar a Patsy no dia seguinte o que estava se

passando e ela ia entender. Pois bem, as duas se levantam e

seguem para seus carros. Patsy sempre estacionava num

lado do bloco de apartamentos. Observei por um minuto, vi



que Donna estava indo numa direção diferente e voltei logo

para dentro de casa. Me deitei, mas então comecei a

pensar... conheço esta encrenca... Donna... é melhor estar

seguro de que foi embora.

"Voltei à porta da frente de novo e, com toda a certeza,

lá está Donna acossando Patsy, partindo atrás dela,

gritando com ela. Saí correndo do apartamento ao longo da

passarela. Só estava vestindo a minha sunga. Existe um

pequeno espaço de onde você pode olhar para o

estacionamento e corri até lá. Patsy está encostada num

carro e Donna botou seu rosto bem em frente do rosto de

Patsy. Corri para baixo, dobrando a esquina e assim que

dobrava a esquina vi o punho de Donna tomar impulso e vi

ela golpear Patsy. Bateu com força, cara. Nunca vi um

sujeito bater em outro sujeito como aquela dona bateu na

outra. Corri até as duas e quando vou chegando Donna está

erguendo a mão para socar Patsy de novo. Só que não

estava batendo nela. Estava apunhalando. Mas não

registrei realmente aquilo. Cheguei justamente quando ela

vinha baixando o canivete e agarrei seu braço com uma das

mãos e Patsy com a outra e as separei. Donna caiu de

joelhos e começou a se levantar, tentando me cortar.

Esquivei a barriga para trás e ao mesmo tempo que ela

errava eu agarrava a mão com a lâmina e a batia contra

meu joelho. Tudo isso aconteceu rápido, cara. Realmente

rápido.

"Ela perdeu o canivete quando sua mão bateu no meu

joelho e meu primeiro pensamento foi... encontre o

canivete. Eu sei que se encontrar o canivete primeiro ela

não pode me machucar. Estamos os dois escarafunchando o

chão em busca da faca... estava escuro naquele

estacionamento... e eu o achei primeiro. Era um grande

canivete de mola, na verdade eu é que tinha dado a ela de

presente há muito tempo, eu o encontro e pego o canivete e

ela vê que estou com ele e então sai correndo. Estou

parado ali com esse canivete de mola e tentei fechá-lo mas



não consegui, porque entortou em dois ou três lugares.

Fico simplesmente em pé ali até que vejo o reflexo dos

faróis do carro dela no outro estacionamento e ouço os

pneus guincharem e então vou até Patsy, que está em pé

encostada num carro.

"Bem, isso parece estranho, mas é a verdade, Manny.

Estou com esse canivete na minha mão e tudo mais, mas

ainda não me passou pela cabeça que Patsy foi apunhalada.

Tudo aconteceu tão rápido. Patsy também não sabia que

tinha sido cortada.

"Chego perto dela e digo: 'Você está bem?' Ela está

usando esta blusa de seda branca e calças de sarja bege e

eu posso ver pequenos salpicos de sangue na blusa, como

se alguém tivesse jogado sal vermelho de um saleiro, ou

molho tabasco... sim... parecia mais molho tabasco. 'Você

foi ferida', eu disse. 'Está com o nariz sangrando.'

'Não', diz ela, 'ela errou. Eu me abaixei e ela me atingiu

nas costas'.

"Ela se virou e, cara! As suas costas estavam todas

cobertas de vermelho-vivo e o sangue escorria pelas calças

como se ela estivesse se mijando. 'Você foi apunhalada', eu

disse, finalmente me dando conta do que tinha acontecido.

'Fui?' disse ela. Ela mesma nem sabia."

Justamente nessa hora o guarda do dormitório veio e

gesticulou para que nos aproximássemos. Estava fazendo a

contagem. Embora nos conhecesse, obrigou-nos a dizer

nossos nomes e leu os números de nossas camisas, fez

marcas de checagem na sua prancheta e partiu,

provavelmente para um cochilo no andar de baixo, onde

sua mesa ficava.

Voltamos e nos sentamos de novo à mesa.

— Tem certeza de que quer ouvir o resto desta história?

— perguntei a Manny.

— Porra, claro que sim — disse ele sorrindo. — É uma

tremenda história!

Segui em frente com o relato.



— Bem, eu queria levá-la ao Charity Hospital, mas ela

disse não. Queria que fôssemos ao meu apartamento dar

uma olhada no local onde fora ferida. Subimos as escadas e

estou pensando que ela não está tão ruim assim, vendo que

consegue subir as escadas e tudo mais. Quando entramos

no meu apartamento, eu tirei sua blusa e tudo o que posso

ver é um ferimento de entrada deste tamanho [ergui os

dedos para mostrar cerca de uns quatro centímetros], por

isso minha cabeça diz que a lâmina só entrou alguns

centímetros e atingiu um osso. Foi isso que entortou a

lâmina, estou pensando. Todo mundo sabe que você pode

sangrar muito até de um ferimento pequeno. O sangue não

está correndo mais, está só borbulhando um pouco. Eu faço

uma bandagem nela com uma toalha de banho e fita

isolante e então ela diz que talvez seja melhor levá-la ao

hospital, que está se sentindo um pouco zonza. Garota

esperta, digo a ela, e descemos as escadas.

"Eu a levo de carro ao Charity e encosto na entrada da

emergência, e o guarda de segurança se aproxima e eles

trazem uma cadeira de rodas depois que explico o caso e a

levam para dentro.

"Eu conto ao guarda de segurança o que aconteceu e ele

chama um tira de verdade e, quando o cara chega, um tira

uniformizado, eu conto a mesma história e lhe entrego o

canivete. Digo onde pode encontrar Donna. 'Procure no

Godfather em Metairie', eu digo. 'Como a garota foi

apunhalada?' ele pergunta e eu lhe digo que não sei, não

acho que seja tão grave e lhe dou o meu raciocínio sobre o

canivete ter tocado no osso e tudo mais. 'Mas verifique com

o médico', eu disse.

"Bem, ele não verifica com o médico, simplesmente sai e

eles pegam Donna na manhã seguinte e tudo de que a

acusam é de agressão simples, não de agressão com arma

letal ou tentativa de assassinato ou coisa parecida, só que

eu não fico sabendo nada disso até o dia seguinte.



"Cerca de uma hora depois de ter trazido Patsy, estou

sentado sozinho na área de espera e aparecem esta

senhora e este homem. O homem parece exatamente igual

àquele cara que trabalhava em Miami Vice, a série de TV.

Sabe qual, o capitão? Aquele com as marcas de acne? Está

lembrado? Pois bem, esta senhora vem a mim, nada de

como-vai, e diz, 'Se minha filhinha morrer, você morre, e

esta cara vai matar você'. Está se referindo ao scarface do

lado dela. Deve ser a mãe de Patsy, eu adivinho, e é, e tento

explicar que não foi minha culpa, que se não fosse por mim

Patsy estaria morta, pois Donna ia dar outra apunhalada

nela quando interferi.

"'Isso não faz diferença", diz ela. 'Se ela não estivesse na

sua casa, não teria sido apunhalada, para começo de

conversa.' Acho que ela havia conversado com os tiras, ou

com o hospital, ou com alguém, e colhera uma ideia do que

tinha acontecido. Não era possível argumentar com ela.

Este cara com quem ela estava, soube depois, é

aparentado, teria feito o que ela disse, acabado com a

minha raça. Com ele eu nunca falei. Na verdade, o tempo

todo, as quatro horas que ficamos sentados ali, só nós na

sala de espera, ele nunca disse uma palavra para mim ou

para ela. Simplesmente ficou ali me encarando sem

nenhuma expressão no rosto. Era sinistro.

"Fui ao banheiro uma duas vezes e cada vez estou

pensando, será que devia me mandar agora, ir para a

Califórnia ou coisa assim? Sabe, eu estava convencido de

que se Patsy morresse sua mãe ia botar pra quebrar. Não

havia dúvida na minha cabeça. A única coisa que me

prendia ali era que eu ainda achava que Patsy não tinha

sido ferida com muita gravidade.

"Merda. Era grave mesmo. Por volta do amanhecer, o tal

médico vem falar conosco. 'Achamos que ela vai conseguir

sair dessa', diz ele à mãe de Patsy, 'mas o quadro ainda está

um pouco instável'. Acontece que a lâmina entrou toda,

quase saiu do outro lado. Atingiu um osso e foi isso que a



salvou. 'Estamos procurando verificar se a lâmina atingiu o

pulmão', disse ele. 'Se tivesse sequer pegado de raspão,

não teríamos conseguido salvá-la. Os pulmões se teriam

enchido de sangue e ela teria basicamente se afogado'.

Acabaram tendo que lhe dar seis unidades de sangue e o

doutor disse que ela morreu duas vezes para eles e tiveram

de trazê-la de volta dos mortos. Tiveram de esperar até que

o sangue coagulasse e se afastasse do pulmão para obter

um quadro mais claro. O raio X mostrou que a lâmina não

tinha acertado o pulmão, mas como isso aconteceu ele não

sabia. Foi um milagre.

"Para ela e para mim. Assim que soubemos que estava

fora de perigo, todos nós partimos. Antes, a mãe virou-se

para mim e disse, 'Você ainda está pendurado, Mayes. Ela

ainda pode morrer. Se isso acontecer, você está morto'.

Acabou que Patsy ficou ótima, embora estivesse um pouco

magoada."

— Então por que você tentou se matar? Eu não entendo.

— Espere um minuto. Estou chegando lá.

Eu vi que Manny estava ficando impaciente agora que a

parte sangrenta tinha passado, por isso abreviei uns dois

detalhes intermediários e parti para o gran finale.

— Patsy deixa o hospital, magoada mas OK, e então

começamos a sair juntos, embora tivéssemos de trepar bem

de mansinho para não reabrir o seu ferimento. Sua mãe

decide que gosta de mim e diz que o que me falou no

hospital era para valer, que eu seria um presunto se sua

filhinha querida batesse as botas. Diz que está feliz que isso

não aconteceu porque agora gosta de mim, mas de certo

modo aquilo não me fez sentir muito melhor. É uma mulher

legal, mas toda vez que a vejo ainda fico um pouco nervoso.

"Pois bem, duas semanas se passam e então começo a

receber telefonemas de Donna. Ela não diz alô, vai tomar

no cu ou nada quando eu pego o fone, simplesmente

começa a falar como se nunca tivéssemos nos separado.

'Passo pelo seu trabalho todo dia quando saio do meu', diz



ela, 'e aponto minha arma para você enquanto estou

passando. Um dia desses vou apertar o gatilho, filho da

puta.' A primeira vez que ela vem com essa, eu saio com

uma risada, mas depois de uma semana inteira desse tipo

de conversa eu já estava cansado e liguei para o promotor

público. 'Não há nada que possamos fazer,' diz ele, 'até que

ela faça alguma coisa, mas vou tomar nota disso e se ela

chegar a atirar em você ou coisa parecida nós vamos pegá-

la.' Aquilo fez com que eu me sentisse tão bem e seguro

como se descobrisse que tinha sangue na urina. Pensei uma

ou duas vezes que devia apagá-la antes que ela me

apagasse, mas quando começo a tramar como iria fazer

isso, percebo que ainda estou gamado por ela."

— Ainda está gamado por essa bruxa maluca depois de

toda a merda que ela aprontou? — disse, e eu não sabia

que os olhos de Manny podiam se escancarar tanto. A cara

dele e o que falou me fizeram pensar que o maluco nessa

história era eu. — Como pode sequer querer estar no

mesmo planeta que ela?

— Porque sou um babaca?

Eu não estava nem um pouco brincando. Olhei para a

ponta do cigarro que fumava.

— Sim, é uma coisa, né? Imagine só. Quer que eu minta

sobre isso?

— Não, cara. É só que... bem, não imagino você

amarrado numa boceta, só isso.

— Espere só, Manny. Bem, eu não sabia o que fazer.

Sabia que ela era doida o bastante para usar um truque

daqueles, passar e me dar um tiro... não seria difícil... eu

trabalho diante deste janelão de vidro laminado a meio

metro da rua... e então recebo esse telefonema dela.

— O que foi que ela disse? — ele era todo ouvidos.

— Ela disse, "Só quero lhe contar por que fui à sua casa

aquela noite".

— Tá. Você disse que ela falou que queria falar com você

sobre alguma coisa.



— É. E o que era, o que ela disse que era, é que estava

grávida e tinha assassinado o bebê. Estas foram as palavras

que ela usou.

— Quer dizer...

— Aborto. Ela fez um aborto. Cara, para mim é uma

coisa terrível, não suporto abortos! Ela sabe disso, aquela

piranha! Pensar de novo em tudo aquilo me trouxe de volta

os mesmos sentimentos que tive na época.

"Comecei a pensar nesse bebê... eu sei que era um

menino... e cara, eu tinha ficado sem ele. Comecei a beber

então, saí e comprei uma garrafa de Jack e mergulhei

fundo. Comecei a pensar todo tipo de coisas. Sabe, o tipo

de coisas em torno 'daquilo que podia ter sido'. Eu e ela. Eu

e ela e o nosso menino. Eu simplesmente extrapolei do meu

crânio. Provavelmente não ajudou nada o fato de estar

neste quarto de motel no Esplanade por três dias sem fazer

nada, só mamando Jack e ficando doido da cabeça. Foi

então que fiz a besteira."

Contei-lhe sobre o fio do barbeador Norelco e como

arrebentou quando tentei me enforcar com ele. Eu não

sabia por que estava contando tudo isso para Manny. Talvez

para desabafar, talvez para me fazer sentir melhor. Só que

não fez. Me sentir melhor, isto é. Me senti pior. Me senti

exatamente como naqueles três dias, só que não tinha

uísque para ajudar a segurar a barra. Sei de uma coisa —

se estivesse na rua naquele minuto eu não estaria me

qualificando para aquelas fichinhas brancas de pôquer que

eles distribuem nos Alcoólatras Anônimos. Na hora de ir

para a cama aquela noite eu havia de certa forma

recuperado o controle. A única coisa é que eu continuava

vendo a porra da cara de Donna e detestava o jeito como

me sentia. Ainda querendo que a gente estivesse junto. Não

é uma merda?

Como se não bastasse ter Donna na minha cabeça,

aquele filho da puta do Boles tinha voltado, aquele que eu

apunhalei no telhado da lavanderia. Você imagina que um



cara com trinta e tantos furos de grampo de lavanderia no

corpo teria o bom senso suficiente para deixar esta triste

vida. Eu estava cortando os cabelos de um sujeito quando

Manny apareceu e me contou. Tinha conversado com o

guarda de serviço naquele dia. Tinham colocado Boles na

enfermaria. O guarda achava que ele ficaria lá pelo menos

uma semana antes que o botassem de volta na população e

lhe dessem deveres limitados. Provavelmente o colocariam

na biblioteca algum tempo, o guarda disse a Manny. Aquilo

fazia sentido. Colocar um analfabeto para cuidar da

inestimável coleção de livros de bolso de Zane Grey do

presídio de Angola. Estava fora de discussão que eu tinha

de pegá-lo. Era óbvio que ele ainda não tinha me dedurado,

mas eu sabia que era só uma questão de tempo.

É difícil se locomover na prisão. Nos filmes, parece que

os caras vão e vêm à vontade. Tudo o que precisam fazer é

subornar um guarda ou um preso de confiança. Podia ser

assim em Hollywood, mas em Angola a história era outra.

Você não podia dar uma cagada sem um passe. E você vai

subornar os guardas com o quê? Maços de cigarro?

Eu ainda estava tentando bolar um esquema quando a

situação mudou apenas três dias depois. Para melhor. Boles

deu baixa da enfermaria e, exatamente como aquele guarda

tinha previsto, foi colocado na biblioteca. Seria muito mais

fácil pegar ele lá. Eu só tinha que arranjar um jeito de

chegar lá sem ser apanhado. Isso significava que eu não

podia usar um passe para a biblioteca porque constaria do



registro de passes de alguém. A coisa mais esperta era

pegar Boles rapidamente. Ainda estava enfraquecido dos

ferimentos. E, também, ainda não tinha falado. Se eu

esperasse muito tempo, ele não só ficaria mais forte e mais

difícil de apagar, mas podia mudar de ideia e me entregar.

E então meu homem Dusty apareceu providencialmente.

Exatamente como nos filmes.

— Tenho uma coisa para você — disse ele quando

voltávamos aquela noite do rango.

— O quê?

— Você precisa apagar aquele cara da biblioteca, né? 

Ele sabia que eu precisava.

— Você me disse que podia precisar de alguma ajuda um

dia com relação a esse cara.

Fiquei surpreso de que ele lembrasse, e depois não

fiquei mais. Dusty não era nenhum retardado.

— Vamos lá, o que é que você tem?

— Tome.

Colocou um pedaço de papel na minha mão. Era um

passe. Um dos passes de "circulação livre", como nós

chamávamos. Só os prisioneiros de confiança conseguiam

esse tipo de passe. Permitia livre movimentação aonde quer

que você quisesse ir dentro dos muros da prisão. A melhor

coisa era que não tinha o seu nome nele. Um passe de ouro

sólido, feito especialmente para o que eu precisava.

Dusty me disse outra coisa.

— Faça o negócio amanhã de manhã — falou. Eu quis

saber por quê.

— Porque, seu babaca, talvez vá precisar de um álibi e

eu posso dar um a você. Tenho de levar as toalhas da

barbearia para a lavanderia e vou pedir que você me ajude.

Você tem vinte minutos para fazer a coisa. Tenho um

amigo na lavanderia com quem já falei. Ele vai dizer que

você veio comigo para entregar a roupa na lavanderia.

São coisas como essa que fazem você descobrir quem é

amigo de verdade.



Tudo o que fiz aquela noite foi ter um pesadelo atrás do

outro. Praticamente toda noite eu tinha um sonho —

pesadelos a maior parte do tempo — enquanto estava atrás

das grades. Dentro dos tijolos eu nunca sonhava.

Acordei no meio do décimo sonho em que era

perseguido por Donna com a porra do seu canivete, meu

coração batendo como se estivesse cheirando ampolas de

nitrato de amila e estou rindo como alguém num

manicômio e havia um merda nos fundos do dormitório

arrancando do peito aqueles terríveis soluços.

Senti o suor congelar enquanto jogava longe meu

cobertor. Gritei: "Alguém bote um caralho na boca deste

babaca!" Caminhei descalço até a janela e olhei para fora, e

a turma da cozinha estava se dirigindo para o pátio a

caminho do rancho em seus aventais brancos e calculei que

fosse quatro e meia, porque era a hora em que iam à

cozinha para começar a destruir o café da manhã.

Não havia nenhum sentido tentar voltar a dormir. De

qualquer maneira iam tocar a alvorada para nós dentro de

uma hora, por isso segui em frente com meu aparelho de

barbear, tomei um banho de chuveiro e fiz a barba, escovei

os dentes. Bom menino, pensei. Você podia cagar sem ter

dez mil caras gritando a três metros de você.

Tinha de me lembrar disso e me levantar cedo a partir

de agora.

Sentei-me no vaso mais tempo do que o necessário,

simplesmente pensando. Sobre o sonho, sobre Donna,

sobre Boles e todo tipo de merda como aquela.

Simplesmente fiquei sentado ali, com uma raiva que

crescia. Não como se estivesse fazendo o caralho crescer

para que pudesse enrabar Boles depois. Nunca precisei

daquela merda. Sabe, ficar com raiva para que pudesse

partir para cima de alguém. Aquele tipo de merda é para

bandidos. A melhor maneira de fazer a coisa é nem chegar

a pensar nela.

É só fazer.



Esta é a única maneira de fazer algo grandioso.

Especialmente quando você tem uma escolha, tem dois

caminhos à sua frente para escolher. Como se eu pudesse

apagar Boles ou pudesse fazer qualquer outra coisa. Ou

nada. Simplesmente não fazer nada, ver o que acontecia

depois.

Que se foda. Boles ia ser apagado. Eu não podia

acreditar que um cara pudesse ser espetado tantas vezes e

ainda conseguisse viver. Quem era ele, alguma espécie de

vampiro? Trinta e tantos furos nesse cara com um grampo

de lavanderia desentortado e lá está ele trabalhando na

biblioteca como se tivesse acabado de sair de uma gripe.

Eu devia colocar uma estaca de madeira através do seu

coração filho da puta, é o que devia ter feito, evitando toda

esta merda de agora.

E como um assalto. A maioria dos condenados com

quem falei foi apanhada porque planejou demais.

Esquematize o que vai fazer, se isso vai acontecer, ou se

aquilo vai acontecer. A melhor maneira é nem saber que

você vai fazer até que simplesmente acontece. Tipo, se

você está num supermercado comprando um par de maços

de cigarro e, ao sair, vê todas as garotas da caixa

caminhando para o escritório com suas bandejas de

dinheiro porque vai haver troca de turno. Antes de entrar

no mercado, roubar alguém era talvez a última coisa na sua

cabeça. Você vê aquilo, todas aquelas bandejas empilhadas

na mesa do escritório, o cofre aberto, e a coisa mais

esperta que pode fazer é entrar lá, sacar o seu berro e

mandar o sujeito de gravata botar tudo num saco e passar

para você. Zip, bum, bang, você sai do lugar e vai zarpando

pela estrada antes mesmo de sacar o que fez.

Tranquilamente.

Nunca na minha vida fui apanhado num trabalho quando

funcionei assim. Aqueles em que me apanharam foram os

cuidadosamente estudados, planejados e esquematizados

um montão de anos antes e sempre — sempre — o único



detalhe minúsculo em que você não pensou acontece e a

coisa seguinte de que você se dá conta é de que está

tentando tirar tinta preta dos dedos com aquela toalhinha

de papel que sempre lhe dão, e você sente que está

acordando de um pesadelo. E entrando em outro pior.

Estou pensando em tudo isso e então de repente entrei

em outra. Joguei um lençol sobre todos os outros

pensamentos sobre Donna e até Boles e simplesmente

entrei numa outra parte da minha mente.

Estávamos saindo do dormitório depois do café da

manhã e Manny estava dizendo algo para mim. Na verdade,

quase aos gritos, antes que eu notasse qualquer coisa.

— O quê? — eu disse, me perguntando por que ele

estaria gritando comigo e então Dusty, que caminhava

conosco, falou:

— Deixa ele em paz, Manny. Ele está voando. Manny me

encarou e deu uma rápida olhada ao seu redor, e então sua

mão tocou na minha e eu sabia o que era. Enfiei dentro da

minha camisa. Sem olhar, eu podia sentir que era um facão,

um verdadeiro facão de caça, de metal, comprado em loja.

Esta era uma arma de matar séria. O que ele fez, o que eu

tinha em minha mão, ficou registrado não na parte frontal

da minha mente, mas na parte traseira, que é onde eu

estava.

Fomos até a escola de barbeiros e eu simplesmente me

postei em pé atrás da minha cadeira, em vez de ficar

zanzando com os outros. Um par de caras entrou, disse

algo e eu simplesmente acenei com a cabeça. Não tenho a

menor ideia do que me disseram.

Então o Sr. Dillsie veio à porta do seu escritório e gritou,

me mandando ajudar Dusty com as toalhas. Eu podia ver

Dusty atrás do vidro. Havia cinco grandes sacos.

Agarrei três deles e Dusty os outros dois e saímos pela

porta dos fundos.

— Corra — disse Dusty. — Vai!



Larguei meus sacos e parti de novo, na direção do pátio,

passando pelo refeitório e a sorte estava do meu lado. Não

cruzei com um único guarda, apenas um presidiário.

Mantive a cabeça baixa e não creio que o cara tenha

sequer reparado em mim. A biblioteca, ficava dois edifícios

depois do refeitório e não tinha ninguém no caminho à

minha frente. Barra limpa. Esta era a melhor ocasião. Não

haveria ninguém mais na biblioteca, exceto o bibliotecário,

durante pelo menos uma hora.

Não havia.

Entrei rapidamente, fechei a porta atrás de mim. Podia

sentir a faca onde a colocara debaixo da minha camisa, o

cabo preso atrás do meu cinto.

No início achei que não havia ninguém lá, e então ouvi

algo que parecia um livro caindo nos fundos da sala. Voltei

e entrei pela porta. Lá estava ele, abaixando-se.

Aprumou-se, um livro na mão, e olhou para mim.

— Boles — eu disse. Podia ver medo em seus olhos.

— Eu não entreguei você, cara — disse, colocando o

livro sobre a mesa à sua frente e dando um passo para trás.

Mexia-se de um jeito um tanto rígido, acho que eu faria o

mesmo também, com tantos furos no meu corpo.

— Eu sei. Eu não poderia estar aqui se você tivesse me

entregado, podia?

Puxei minha faca.

— Por que vai fazer isso?

— Você sabe por quê.

Deu outro passo para trás e ficou contra a parede. Parti

para cima dele.

— Oh, cara — sua voz vacilou. Colocou as mãos para

cima, as palmas voltadas para mim, e começou a deslizar

ao longo da parede em direção da porta. — Cara, você está

limpo. Não vou contar quem foi que me espetou. Se fosse,

já teria feito isso. Desculpe o que fiz a você, cara. Estamos

quites. Não vê que estamos quites?



De certa maneira ele estava certo. Eu tivera o mesmo

pensamento. O sofrimento que eu o fizera atravessar

certamente quase empatava com o que ele me fizera. De

certo modo o placar estava igual.

Eu nem sequer sentia a mesma raiva que sentira quando

ele me estuprou. No dia em que o enchi de furos no telhado

da lavanderia a raiva desaparecera, esvaindo-se aos poucos

a cada buraco que eu abria nele, até sumir por completo.

Não havia vingança mais no meu coração, nenhuma. Ele

fora purgado de tudo, de toda a maldade.

Caminhei até ele e ficou simplesmente parado ali. Não

creio que seus joelhos o deixassem andar. Seus olhos me

revelavam isso. Parei a centímetros dele. Suas mãos caíram

do lado do corpo.

— Não vai falar? Nunca?

— Oh, cara! Não! Juro por Deus! Você está limpo, cara.

Só quero cumprir minha pena, sair dessa porra de lugar, só

isso.

Acreditei nele. Podia sentir na sua voz.

— Você nem mesmo sabe o meu nome, sabe? — falei.

— Não.

Estava dizendo a verdade.

— Meu nome é Jake Mayes — eu disse. E depois o

apunhalei. Sei lá por quê. Simplesmente apunhalei.

Penetrou fácil no começo, então bateu em algo sólido e tive

de enfiar, imprimindo mais força ao cabo, até que entrou

tudo. Eu olhava nos olhos dele o tempo todo. Pareceu durar

horas, nós dois ali em pé e seus olhos mudaram, só um

pouquinho, ao perceber o que estava acontecendo, eu acho,

e suas pálpebras começaram a tremer como se estivesse

tentando se impedir de piscar, como se no momento em que

piscasse tudo acabaria e então todos os ossos pareceram

fugir do seu rosto. Estendi minha outra mão, agarrei sua

camisa e o deixei deslizar até o chão. Seus olhos ainda

estavam abertos. Não havia piscado, mas estava morto.



Voltei à lavanderia e Dusty ainda estava lá falando com o

seu amigo. Sabia que ficara afastado mais tempo do que

devia.

— Que está fazendo? — perguntou Dusty quando eu

cheguei. — Está caminhando como se tivesse todo o tempo

do mundo, seu mongol. Vamos lá, vamos sair dessa porra

agora.

O outro sujeito se virou e voltou para dentro da

lavanderia, e nós começamos a andar de volta à escola de

barbeiros. No caminho, Dusty me fazia perguntas.

— Livrou-se da faca? Alguém viu você?

De volta à barbearia, eu tinha um freguês à espera.

Dusty também. O cara queria um corte curto, tipo

escovinha. Saquei a máquina triplo-zero, lavei-a numa

solução estéril. Quando acabei, dei um passo para trás e

olhei. Era o melhor corte à escovinha que eu já fizera. Era

uma tremenda obra-prima, com certeza. Você podia pousar

um aeroplano naquele porta-aviões. Acabava de largar as

máquinas de corte quando o apito a vapor soou. Eu sabia o

que aquilo significava. Olhei para Dusty, ele olhou para

mim e, com a mão abaixada para que ninguém pudesse ver,

me mostrou o polegar para cima. Eu só acenei com a

cabeça. Frio como gelo, era como me sentia.

Gelado. Em paz. Quando aquele apito tocou, algo

aconteceu dentro de mim. O tempo, como um conceito,

simplesmente desapareceu. Foi simplesmente carregado

pelo vento, para além dos muros.



Uns dois meses depois, meu velho camarada Bud veio de

Kenner depois do seu julgamento e Dusty o colocou no

dormitório com a gente. Foi Kimmie quem ele matou, e isso

o trouxe de volta à prisão, mas disse que foi um acidente.

Ela andava perturbando ele, reclamando que ficava sempre

na rua até tarde, um papo morrinha desse tipo, e ele a

apagou.

— Nem cheguei a bater forte nela — disse. — Tinha

batido nela muito mais forte outras vezes. Foi só um

acidente sinistro.

— A porra da vida é um acidente sinistro — eu disse e

todos nós rimos: eu, ele, Dusty e Manny. Estávamos todos

do lado de fora, no campo de futebol, sentados junto a uma

das mesas de piquenique, comendo biscoitos Oreos,

fumando Gameis e jogando dominó.

Melhor que isso, impossível, pensei, olhando à minha

volta. Vi um pássaro subir até o topo do muro e então

partir, voar para o outro lado. Estava certo, pensei.

Bons ventos o levem, seu porra. Isso também era legal,

ficar sentado na grama com meus camaradas. O verde, a

verde grama de casa. Nada de garotas aporrinhando a

gente, só amigos sentados em roda, se divertindo. Comecei

a pensar em Donna, mas tirei aquela merda da cabeça.

Pensar em garotas é o que fode com o seu tempo aqui.

Tudo o que quero agora é cumprir minha pena.

Oito anos mais, graças a Boles. Sim, descobriram que fui

eu. Foda-se. Estou me lixando.

Sou capaz de cumprir mais oito anos e passar esse

tempo cochilando, agora que expulsei Donna do meu

crânio.

Estou com a cabeça no lugar agora. Estou no ozônio,

cara, a zona que todos nós buscamos desde o minuto em

que nascemos. No ozônio, você é um cara que ninguém

perturba.

Você é a porra do Mestre do Universo. As pessoas

saltam de lado quando você passa. Você encara qualquer



filho da puta que quiser, o dia inteiro, tem vontade de

encarar.

Fico espantado, o jeito como esses caras tentam, e

conseguem, ficar invisíveis, quando me veem caminhando

pelo passeio.

Invisível, cara, digo na minha cabeça quando vou

passando e então faço tudo o que quiser, tudo o que tiver

vontade de fazer. A porra que me der na cabeça. Numa boa,

amigo.

 

 



WILLIAM GAY

O forrador de papel

 

 

 

O desaparecimento da filhinha da mulher do médico em

plena luz do dia foi um acontecimento tão cataclísmico que

dividiu para sempre o tempo entre o passado e o agora, o

antes e o depois. Em anos posteriores, fortalecida por uma

jarra de martínis de vodca secos como sílica, ela possuía

motivos para reencenar os acontecimentos que precederam

o sumiço. Eram vulgares e banais, mas agora pareciam

carregados de ameaça, um prenuncio do que estava por vir,

como um lacaio ou um bufão precedendo a entrada de um

rei num aposento.

Ela estava discutindo com o forrador de papel de

parede. Sua filha de quatro anos, Zeineb, estava em pé

diretamente atrás do forrador de papel, onde ele se

ajoelhava expulsando bolhas de ar com uma ampla talocha

de plástico. Zeineb tinha seus dedos nos cabelos do

forrador. Os cabelos do forrador caíam sobre seus ombros e

eram cor de linho e a criança se deliciava com eles. O

forrador estava acostumado que ela fizesse isso e nem

mesmo se virou. Simplesmente prosseguiu o seu trabalho.

Seus braços eram lisos, bronzeados e encordoados de

músculos, e na luz que caía sobre ele, atravessando os

painéis de vitral, a mulher do médico podia ver que eram

levemente recobertos por uma fina penugem dourada.

Estudava estes braços inebriada enquanto formulava seus

pensamentos.

Você me diz tanto por rolo, falou. A mulher do médico

era do Paquistão, e sua fala ainda tinha um forte sotaque.

Não sei a diferença de bobina simples e bobina dupla.



Você me dá o preço da bobina dupla, mas está

instalando rolos de bobina simples. Minha amiga me disse.

Talvez isso me custe o dobro.

O forrador, ainda de joelhos, virou-se. Sorriu para ela.

Tinha olhos azuis pálidos. Eu lhe disse tanto por rolo, falou.

Você comprou os rolos. A criança, ainda não desaparecida,

observava os olhos do forrador. Era um clone em escala

reduzida da mãe, a mãe vista pelo lado inverso do

telescópio, e o forrador suspeitava que, quando crescesse,

nem suas feições nem sua expressão se alterariam, ela

simplesmente cresceria, como algo inflado de ar com uma

bomba manual.

E você deixar bolhas, disse a mulher do médico,

gesticulando para a parede. Não estou deixando bolhas,

disse o forrador. A senhora já viu meu trabalho antes. Isto

não são bolhas. O papel está úmido. A cola está úmida.

Tudo vai encolher e aplainar. Sorriu de novo. Tinha dentes

limpos e alinhados. E, além do mais, disse ele, eu dei à

senhora meu preço especial de promoção. Não sei do que é

que está se queixando.

A boca da mulher contorceu-se convulsivamente.

Pareceu por um momento como se ele a tivesse

esbofeteado. Quando as palavras vieram, elas saíram num

fino borrifo de saliva. Você é lixo, disse ela. Você é escória.

As mãos nos joelhos, ele se punha em pé, os dedos

escuros da menina escorrendo fora dos seus cabelos. Não

me chame de lixo, disse, como se fosse perfeitamente

aceitável chamá-lo de escória, mas ele já estava retrucando

com ela. Ela havia girado nos calcanhares e partira

sacudindo os quadris através de uma porta em arco até a

catedral da sala de estar. O forrador baixou o olhar até a

criança. O rosto dela brilhava com uma alegria

constrangida, como se ela e o forrador compartilhassem

algum segredo que o resto do mundo ainda não conhecia.

Na sala de estar o mestre de obras supervisionava a

instalação de um candelabro que pendia do teto abobadado



preso a uma longa corrente dourada. O mestre de obras era

um homem baixo e barbudo que dançava ao redor dela,

mostrando-lhe os detalhes do candelabro, sorrindo

obsequiosamente. Ela lhe deu um olhar seco e zangado.

Acenou a mão, com o ar de quem não se importa, na

direção do teto. Tanto faz, disse ela.

Saiu pela porta da frente para a varanda e desceu uma

rampa improvisada de tábuas até a área da frente, onde

seu carro estava parado. O carro era um Mercedes cinza-

prateado que o marido lhe dera no aniversário de

casamento. Quando deu a partida no motor, sua marcha

lenta era quase imperceptível.

Acionou o botão e a janela desceu. Zeineb, chamou. Do

outro lado da terra arrasada da área da frente ainda não

ajardinada, um homem numa camiseta manchada de graxa

estava abaixando as correntes que prendiam uma

escavadeira a uma caçamba enganchada num caminhão de

cascalho. O sol estava baixo no oeste e vermelho-sangue

atrás desta cena, e homem e trator pareciam achatados e

sem dimensão, como algo decorativo estampado em lata.

Tocou a buzina. O homem virou-se, ergueu um braço como

se ela o tivesse cumprimentado. Zeineb, chamou de novo.

Saiu do carro e subiu a rampa impaciente. Atrás dela o

caminhão de cascalho deu a partida e o caminhão e a

escavadeira deixaram o terreno da casa e pegaram a

estrada.

O forrador de papel estava colocando sua régua T e suas

talochas na caixa de ferramentas de madeira. Onde está

Zeineb?, perguntou a mulher do médico. Ela foi atrás da

senhora, disse o forrador. Olhou ao seu redor, como se a

garotinha pudesse estar se escondendo em algum lugar.

Não havia lugar algum para se esconder. Onde está minha

filha?, ela perguntou ao mestre de obras. O eletricista

desceu da escada. O forrador saiu do banheiro com suas

ferramentas. O mestre de obras procurava por toda parte.

Suas feições de elfo estavam marcadas pela aflição, como



se esta criança perdida fosse algo mais a ser acrescentado

à sua carga de responsabilidades.

É provável que esteja trancada num armário, disse o

forrador de papel. Fazendo alguma brincadeira com a

senhora.

Zeineb não faz brincadeiras, disse a mulher do médico.

Seus olhos continuavam dardejando ao redor da sala

imensa, das sombras que se ocultavam nos cantos. Havia já

uma insinuação de pânico em sua voz e toda a sua pose e

autoconfiança pareciam ter desaparecido com a criança.

O forrador de papel depôs sua caixa de ferramentas e

começou a percorrer a casa, abrindo e fechando portas.

Era uma casa imensa e havia uma porção de armários

embutidos.

Não havia criança alguma em nenhum deles.

O eletricista procurava no andar superior. O mestre de

obras atravessara as portas envidraçadas que davam para a

varanda inacabada e estava olhando para a área dos

fundos. O quintal era um labirinto de valas em espiral

escavadas para a tubulação da fossa séptica e além dele só

havia o bosque. Ela está brincando naquelas valas, disse o

mestre de obras, descendo os degraus de lajes.

Mas não estava. Não estava em lugar algum.

Procuraram na casa e no bosque. Locomoviam-se com uma

pressa espasmódica. Continuavam olhando para o mato,

onde o dia estava se apagando primeiro. O mestre de obras

continuava sacudindo a cabeça. Ela tem de estar em algum

lugar, falou.

Chamem alguém, disse a mulher do médico. Chamem a

polícia. É um pouco cedo para a polícia, disse o mestre de

obras. Ela tem que estar aqui. 

Chamem de qualquer maneira.

Tenho um telefone no meu carro. Vou chamar meu

marido.

Enquanto ela telefonava, o forrador e o eletricista

continuavam a procurar. Tinham procurado por toda parte



e se viam forçados a buscar em lugares que já haviam

examinado. Essa é a coisa mais maluca que já vi, disse o

eletricista.

A mulher do médico saiu do Mercedes e bateu a porta.

Subitamente parou e apertou a testa com a mão. Gritou. O

homem do trator, gritou. Vai ver minha filha sumiu com o

homem do trator. Oh, Jesus, disse o mestre de obras. No

que é que fomos nos meter?

O xerife principal naquele ano era um homem pensativo

chamado Bellwether. Estava em pé ao lado do carro de

patrulha do condado falando com o forrador de papel

enquanto seus subdelegados davam uma busca no terreno.

Outros homens estavam dentro da casa procurando em

locais que haviam sido revistados inúmeras vezes.

Bellwether estivera no bosque e catava carrapichos de suas

calças caqui e das meias. Olhava para o mato, onde a

escuridão chegava e se espalhava pelo campo como uma

mancha.

Tenho de colocar uns homens lá, disse Bellwether. Uma

porção de homens e uma porção de luzes. Temos que

procurar em cada centímetro desta mata.

Vai ser um inferno isso, disse o forrador de papel. Esta

mata se estende até o condado de Lawrence. Aqui é a

margem do Harrikan. Lá adiante é onde ficavam todas

aquelas velhas minas. O arroio de Allen.

Estou me lixando se se estenderem até Fairbanks, no

Alasca, disse Bellwether. Temos que procurar em toda a



mata. Só vai ser preciso alguns homens.

O pátio de terra crua estava cheio de carros. O doutor

Jamahl chegara num Lexus preto lustroso. Ralhou com a

mulher. Por que não estava tomando conta dela?,

perguntou.

Ao contrário de sua mulher, a fala do médico era

impecável. Ela cobriu o rosto com a palma das mãos e

chorou. O médico ainda vestia seu jaleco de cirurgião, que

estava salpicado de pingos brilhantes de sangue, como o

avental de um açougueiro.

Preciso alimentar umas vacas, disse o forrador. Vou dar

comida rapidamente para o meu rebanho e volto para

ajudar na busca.

Não se incomoda se eu der uma olhada na sua

caminhonete?

Fazer o quê? Tenho que proteger meu rabo. Se aquela

garotinha não aparecer bem rápido essa coisa vai

degringolar. TB1, FBI, noticiários das redes de TV. Tenho

que eliminar tudo o que for possível.

Então elimine, disse o forrador de papel.

O xerife revistou o piso da picape do forrador. Assestou

sua possante lanterna debaixo do banco e com a mão

apalpou a parte de trás do banco.

Eu tinha que revistar, disse, em tom de desculpa. Claro

que tinha, disse o forrador de papel.

Estava totalmente escuro antes que ele voltasse. Tinha

alimentado o seu gado, guardado suas ferramentas e

apanhado uma caixa de meia dúzia de cervejas San Miguel,

e sentou-se na traseira da picape para beber. O forrador

estivera na marinha, estacionado nas Filipinas, e San

Miguel era a única cerveja que conseguia beber. Tinha de

sair da cidade para comprá-la, mas achava que valia a

pena. Gostava dos rótulos exóticos, do gosto amargo escuro

no fundo da língua, da sensação das garrafas geladas

contra a sua testa.



Uma multidão variada de curiosos e pessoas ajudando

na busca enchia o terreno diante da casa. Havia um ar

vagamente festivo. Ele observou tudo isso com um olho

imparcial, como se estivesse encarregado de dar notas aos

participantes, comparando este com outros espetáculos que

havia visto. Cafeteiras com torneira tinham sido trazidas e

colocadas nas mesas, sanduíches preparados e distribuídos

às pessoas cansadas que participavam das buscas. Um

guindaste fora deslocado até os fundos e a fossa séptica

desenterrada. Balançava na ponta de um cabo esticado

enquanto homens com lanternas examinavam a terra

impactada debaixo dela em busca de uma criança, do traço

que fosse de uma criança. Entre as árvores escuras à

distância, luzes cruzavam e recruzavam, dardejavam de um

lado para o outro como vaga-lumes. O médico e a mulher

do médico estavam sentados em cadeiras dobráveis de

acampamento parecendo esgotados, atordoados, à espera

de que sua filhinha fosse entregue em seus braços.

O médico era um homem baixo e imponente com uma

expressão benévola. Tinha um rosto em forma de lua, com

áreas da pele claras e escuras que pareciam dispostas em

redemoinhos, como se a coloração do seu pigmento não

tivesse sido misturada adequadamente. Fora educado em

Princeton. Quando estabeleceu sua clínica, voltou ao

Paquistão para encontrar uma esposa à altura do seu

status. A mulher que selecionou fora escolhida com base

em sua beleza. Pensando nisso agora, talvez devesse ter

dispensado mais consideração a outras qualidades. Ela

ainda era bonita, mas ele achava que certas falhas

poderiam ter mais peso do que isso. Parecia ter problemas

em cuidar da prole. Era capaz de perder uma criança de

quatro anos numa sala não maior do que cinquenta metros

quadrados e não conseguir achá-la mais.

O forrador de papel secou sua garrafa e colocou-a a seus

pés no piso da picape.



Estudou o rosto arrasado da mulher do médico através

da luz azul profunda. Na primeira vez em que a vira, ela o

contratara para pintar um quarto de dormir na casa em que

moravam enquanto a mansão do doutor era construída.

Havia uma arrogância nela que pedia para ser rebaixada

um ou dois pontos. Ela flertava com ele, recuava, flertava

de novo. Tratava-o como se fosse uma mancha no tapete do

banheiro e depois ficava perto dele enquanto trabalhava

até que o deixava tonto com o seu perfume, com o calor

que parecia irradiar do seu corpo. Ficou em pé ao lado

dele, enquanto ele se ajoelhava para pintar rodapés e

depois de um momento infinito apoiou cuidadosamente o

peso de uma coxa contra o seu ombro. E melhor se afastar,

ele pensou. Ela não se afastou. Ele riu e afundou o rosto na

virilha dela. Ela deu um grito estrangulado e o esbofeteou

com força. O pincel voou longe e salpicou as paredes rosa-

escuro de patina branca. Seu animal sujo, disse ela. Você é

um monstro. Ela saiu do quarto e ele podia ouvi-la batendo

portas atrás de si.

Bem, eu estava procurando trabalho quando apareceu

este. Sorriu filosoficamente consigo mesmo.

Mas não foi demitido. Na verdade, foi contratado de

novo. Talvez houvesse algo nisso que exigia uma análise.

À meia-noite desistiu da sua vigília. Algumas almas mais

valorosas que a sua continuaram na busca. A terra

desbastada ficara macia pelo tráfego inútil dos homens que

faziam a busca. Ao sair, encontrou uma barreira de picapes

com escudos da defesa civil. Homens de rostos sombrios

estavam sentados nas caçambas, alinhados. Alguns

seguravam frouxamente rifles por seus canos, como se

fossem exterminar qualquer monstro, homem ou besta, que

arrebatasse uma criança em suas mandíbulas cheias de

baba e desaparecesse, presa e predador, no espaço entre

duas batidas de coração.

Lembretes ainda mais dúbios da civilização ficaram para

trás. Ele rodou até o Harrikan, onde morava. Um mundo



tão escuro e abandonado que a própria luz parecia um

tesouro. Bacuraus surgiam de olhos vermelhos no

acostamento. Velhas fundições e fornalhas desertas

passavam ao lado da estrada, sombrias e obscuras como

prisões abandonadas. Numa encosta ficava um cemitério

abandonado, se você soubesse onde procurar. O forrador

de papel sabia. Havia desenterrado algumas das

sepulturas, examinara com curiosidade o que restava,

botões, fivelas de cintos, um broche de camafeu. Os ossos

ele dispusera como uma criança com um brinquedo de lata,

arranjando-os de modo que estivessem a postos para o júri

da ressurreição.

Pisou forte no freio numa curva, a picape girando no

cascalho. Um lince atravessara a estrada, gracioso como

uma aparição, feroz e com olhos de lanterna à luz dos

faróis, passando tão rápido que poderia ter sido um

mecanismo cenográfico que cruzara a estrada deslizando

ao longo de cabos.

Bellwether e um subdelegado foram até a casa do

operador da escavadeira. Ele vivia numa estrada de

pedregulho que serpenteava através de uma grande

extensão de cedros.

Morava numa casa de tábuas com um telhado de zinco

castanho-escuro de ferrugem. Estacionaram diante da casa

e saíram, ajustando as armas no cinturão.

Bellwether tinha um mandado de busca com a tinta

ainda úmida. O operador da escavadeira ficou injuriado.

Encare a coisa assim, explicou Bellwether

pacientemente. Tenho que garantir o meu rabo. Tudo tem

que ser levado em conta. Sabe como as crianças são.

Nunca pensam.

E se ela se metesse debaixo das rodas do seu caminhão

quando você estava dando ré? E se você colocasse

rapidamente o corpo no caminhão para se livrar dele em

outro lugar?



E se você se mandasse rapidamente da minha

propriedade?, disse o operador.

Tudo tem que ser levado em conta, disse o xerife de

novo. Ninguém está acusando ninguém de nada ainda.

A mulher do operador ficou em pé, fuzilando todo mundo

com os olhos. Para ter algo que fazer com suas mãos, o

operador começou a preparar um cigarro. Tinha mãos

grandes avermelhadas, cobertas de sardas marrons. Elas

tremiam. Não tenho nada a esconder neste planeta, disse

ele.

Bellwether e seus homens revistaram tudo e buscaram

todos os lugares de que eram capazes de pensar.

Finalmente, ficaram parados na entrada da casa do

operador da escavadeira, constrangidos em suas calças

caqui, seu couro lustroso.

Agora saiam da porra da minha terra, disse o operador.

Se tudo o que pensam de mim é que eu atropelaria uma

garotinha e a jogaria no mato como um gato morto ou uma

coisa qualquer, então não quero nem ver mais a desgraçada

da cara de vocês. Quero que vão embora e, por Deus, quero

que vão embora agora.

Tudo tinha que ser levado em conta, disse o xerife.

Então talvez precise levar em conta o forrador de papel.

O que é que tem ele?

Aquele forrador de papel é um cara doente.

Ele ainda estava lá quando eu cheguei, disse o xerife.

Três testemunhas juraram que ninguém saiu, nem mesmo

por um minuto, e uma delas era a mãe da criança. Eu

mesmo revistei a picape dele.

Então ele é um cara doente com um álibi danado de

bom, disse o operador.

Foi tudo. Não houve nota de resgate, nenhuma criança

apareceu com amnésia nos dois condados. Era uma folha

virada, uma porta fechada, uma bola perdida no mato alto.

Era uma criança pequena como uma boneca, mas o

vazio que deixou era inestimável. E, no entanto, não havia



um objetivo. Nenhuma finalidade. Não houve nenhum

momento em que alguém pudesse dizer, virando as costas

para uma sepultura fresca, bem, isso foi insuportável, mas

vocês têm que continuar vivendo. 

A vida não continuou.

Por insistência da mulher do médico, uma investigação

intensiva foi enfocada no operador da escavadeira.

Especialistas de perícia do FBI examinaram cada milímetro

do caminhão de cascalho, prestando atenção especial a

suas rodas. Foram examinadas com todos os dispositivos

modernos de combate ao crime que o governo possuía e

não encontraram uma partícula microscópica de tecido ou

sangue, nenhum fragmento revelador de unha ou de

cabelo.

As obras pararam na mansão. Alguns subempreiteiros

foram imediatamente dispensados, enquanto outros

simplesmente se afastaram. Não havia ninguém

interessado nas obras, ninguém para pagar. A madeira crua

da varanda semiacabada ficou cinzenta no outono, veio

então o inverno, as chuvas. As valas ficaram abandonadas,

descobertas e começaram a se encher de água. A madeira

começou a deteriorar. As malvas rosas e os oleandros que a

mulher do médico plantara se enroscaram e cresceram

desordenadamente.

As janelas importadas foram apedrejadas por moleques

que se mandaram. A essa altura, a casa onde uma criança

desaparecera já estava adquirindo uma reputação mórbida

e doentia.

O médico e sua mulher ficavam sepultados em prisões

separadas, reencenando ressentimentos reais e

imaginários. O médico achava que a negligência de sua

mulher transformara sua filha numa abstração. A mulher

do médico bebia martínis de vodca e assistia a talk shows

pelos quais passava uma procissão interminável de pessoas

vingativas que não tinham filhos desaparecidos e sentiam,



talvez acertadamente, que o destino lhe aprontara uma boa

e ela rezava com intensidade por um milagre.

Então um dia ela se foi. A Mercedes e parte de suas

roupas e posses pessoais também se foram. Ele imaginou

em vão onde ela estaria, mas não a procurou.

Sentado em sua poltrona de braços aninhando um

grande gato cor de marmelada e uma garrafa de J&B e

observando com um distanciamento embotado as

gradações da luz na janela, o médico se lembrou de que

estudara literatura em Princeton. Tinha uma razão

particular para reconsiderar a poesia de William Butler

Yeats. Pois com que inexorabilidade as coisas se desfaziam,

com que inexorabilidade o centro das coisas não conseguia

se sustentar.

Sua clínica se arruinou. Seus colegas lhe faziam

concessões simpáticas no início, mas existem limites nestas

questões. Ele fazia diagnósticos errados, receitava os

remédios errados, não uma ou duas vezes, mas

rotineiramente.

Assim como existe uma progressão que se aprofunda no

infortúnio, também existe um ponto além do qual as coisas

só podem ficar piores. E ficaram. Uma mulher de meia-

idade que ele operava morreu.

Ele fizera uma incisão para remover um apêndice

supurado e a carne secionada foi presa por grampos

laterais enquanto ele se preparava para extirpar o

apêndice. Só que ele não estava ali. Olhou em pleno



estupor. Começou a buscar debaixo de outras coisas,

órgãos, intestinos, numa maré de sangue. O apêndice não

estava lá. Partira para o espaço, atrofiado, fora removido

vinte e cinco anos antes, ele cortara ao longo da mesma

cicatriz. Ficou remexendo na cavidade abdominal da

mulher como um homem irritado procurando numa gaveta

um par de meias limpas, finalmente berrando de raiva e

retorcendo as mãos num vexame sanguinolento enquanto

as enfermeiras começavam a gritar, outro cirurgião foi

chamado para fechar o corte e ele foi retirado da sala de

cirurgia.

Vieram então os dias sentado na poltrona enquanto era

sitiado por advogados, equipes de noticiários e uma longa

fila de oficiais de justiça. Não havia nada que pudesse fazer.

O caso estava fora de suas mãos e nas mãos das pessoas

que são pagas para fazer estas coisas. Ficava sentado

embalando a garrafa de J&B com o gato cor de marmelada

aninhado em sua opulenta barriga. Estudava a janela, onde

a luz se escoava num processo do qual não tinha mais

compreensão, bebericava o scotch de vez em quando e

afagava a cabeça do gato gentilmente. O gato ronronava

contra seu peito, tranquilizador como o zumbido de um ar-

condicionado.

Partiu no meio da noite. Começou a carregar suas

posses no Lexus. No começo escolheu os itens com um

grande grau de consideração. A primeira coisa que colocou

no carro foi um jogo de tacos de golfe com o seu



monograma feito sob encomenda. Depois seu equipamento

de som estereofônico Denon AC3, de 1.750 dólares. Um

exemplar de Este lado do paraíso, autografado por

Fitzgerald, que comprou como investimento. Quando o

Lexus estava carregado pela metade, começou a apanhar

coisas a esmo e enfiá-las no banco traseiro, uma pizza

comida pela metade, meia caixa de ração de gato, um pé de

pantufa com brocados.

Dirigiu o carro para o oeste, passando pelo hospital,

pelo country club, pela placa dos limites da cidade. Não

tinha nenhum pensamento e o seu destino era a parte da

rodovia que os faróis do carro lhe mostravam.

Nas chuvas lentas do final de outono, a mulher do

médico voltou a mansão inacabada. Costumava sentar-se

numa cadeira de acampamento na varanda arruinada e

bebia martínis gelados que servia de uma jarra protegida

por isopor. Escurecia cedo nesses dias de novembro.

Corvos acasalando em algum milharal distante piavam

através do enevoado ar outonal. O som era agudamente

evocativo, lembrando-a de algo, mas ela não podia dizer o

quê Caminhou até a sala onde perdera a criança. A luz

estava fraca. Os cantos mais altos do aposento estavam

numa sombra profunda mas podia ver os ninhos de pinta-

monos em cachos no rico papel de parede, uma aranha

balançando de um candelabro em meio a contas de vidro.

As fezes enegrecidas de algum animal estavam enroscadas

junto aos rodapés. O silêncio na sala era enorme. Um dia

ela chegou e ficou surpresa de encontrar o forrador de

papel lá. Ele estava sentado num quatro por quatro

amarelo bebendo uma garrafa de cerveja. Fez menção de

partir quando a viu, mas ela acenou para que voltasse.

Fique e fale comigo, disse. O forrador estava muito

mudado. Seus cachos louros haviam sido desbastados num

corte improvisado, como se tesourados no escuro por um

barbeiro cego, e suas faces estavam cobertas por uma

barba macia e crespa.



Você deixar crescer uma barba. 

Sim.

Fica estranho com ela.

O forrador sorveu sua San Miguel. Sorriu. Eu ficava

estranho sem ela, disse. Saiu do jipe e se aproximou,

sentando-se nos degraus de laje. Olhou através do terreno

mutilado na direção da linha das árvores. O quintal era

como um labirinto de um parque de diversões, suas curvas

e esquinas despojadas de mistério.

Está trabalhando em algum lugar agora?

— Não. Não estou mais pegando muito trabalho. Sou

sozinho e não preciso de muito. Que fim levou o doutor?

Ela encolheu os ombros. Muita coisa mudou, disse ela.

Ele foi embora. Os bancos penhoraram. Que carro é o seu? 

Um ATV. Um 4x4. 

Anda bem no bosque?

Foi feito para isso. 

Você podia me levar para o bosque. Quanto cobraria por

isto?

Pelo quê?

Para entrar no bosque. Podia me levar no carro. Eu

pago.

Por quê?

Para procurar o corpo da minha filha.

Eu não cobraria nada de ninguém para procurar o corpo

de uma criança, disse o forrador. Mas ela não está neste

bosque. Nada podia ficar oculto, do jeito como este bosque

foi revirado pelo avesso.

Às vezes eu acho que ela simplesmente saiu andando.

Talvez simplesmente andando para longe dos homens que

olhavam para longe dentro do bosque.

Dentro do bosque, pensou o forrador. Se ela

simplesmente continuasse andando numa linha reta sem

tempo para comer ou dormir, onde estaria? Kentucky,

Algiers, quem pode saber?



Eu levo você quando as chuvas pararem, disse ele. Mas

não vamos encontrar nenhuma criança.

A mulher do médico sacudiu a cabeça. É um mistério,

ela disse. Bebeu da sua taça de coquetel. Aonde ela podia

ter ido? Como podia ter desaparecido?

Havia um homem chamado David Lang, disse o forrador.

Em Galletin, lá pelo final dos 1800. Estava atravessando o

terreno de um celeiro bem à vista da mulher e dos dois

filhos e simplesmente desapareceu. Evaporou. Havia um

juiz numa carroça chegando no terreno e ele também viu.

Era como se ele desse um passo neste mundo e seu pé

pisasse em outro mundo. Nunca mais foi visto. 

Ela lhe deu um sorriso triste, amargo, do canto da boca.

Está brincando comigo.

Não. É verdade. Tenho isso num livro. Vou mostrar a

você.

Tenho um livro com dragões e fadas. Um livro em que

hobbits vivem no centro da terra. São mentiras. Acho que a

maioria dos livros são mentiras. Talvez todos os livros.

Rezei por um milagre mas não mereço. Rezei para que ela

voltasse dos mortos e então simplesmente para achar o seu

corpo.

Isso seria um milagre para mim. Não existem milagres.

Ela se levantou cambaleando, balançou levemente,

debruçando-se para apanhar a jarra. 

O forrador de papel a observou. 

Preciso ir agora, ela disse. Quando as chuvas pararem,

vamos procurar. 

Pode dirigir?

Claro que posso dirigir. Dirigi até aqui. 

Quero dizer, pode dirigir agora? Parece um pouco

embriagada. 

Bebo para esquecer, mas não é o bastante, disse ela.

Posso dirigir. Depois de um tempo ele a ouviu partir no

Mercedes, os pneus guinchando no terreno de cascalho.

Acendeu um cigarro. Ficou sentado fumando, observando a



chuva bater no telhado. Parecia estar à espera de algo. A

noite caía como uma mortalha, o mundo escuro e amorfo,

como tudo começara. Bebeu o resto da cerveja, ficou

sentado segurando a garrafa, a espuma amarga no fundo

da sua garganta. Foi tomado por um calafrio. Sentia

alguém que o observava. Virou-se. Do canto da varanda

arruinada, uma criança o olhava. Ficou em pé. Ouviu a

garrafa de cerveja quebrar nas lajes. A criança continuou

correndo, passando pelas malvas rosas em direção do

matagal na beira do quintal, criança sépia minúscula com

um rosto atento de olhos escuros, mais real do que nunca,

translúcida como uma luz de inverno através de uma

vidraça suja.

As mãos da mulher do médico estavam enlaçadas

frouxamente na cintura dele enquanto atravessavam um

trecho pequeno de sassafrás, que margeava a encosta onde

havia o fantasma de uma estrada, uma estrada mais sentida

do que vista que dava para vinte ares de pedras inclinadas

para cima e lápides de granito desbotadas. Outras

sepulturas eram marcadas apenas por seus declives na

terra, seus mortos tão além dos limites que até a

legibilidade de suas identidades fora apagada pela ação do

tempo.

Folhas eram arrastadas pelo vento, imensas folhas de

álamos com veias de um âmbar tão dourado que poderiam

ser a moeda de acesso a um mundo melhor que este.

Desligou a ignição do 4x4 e desceu. Além das árvores mais

baixas, o céu exibia um azul de uma intensidade

improvável, um azul cobalto ardente injetado de densa luz

dourada.

Ela deslizou da traseira do jipe e se firmou por um

instante com a mão no ombro dele. Onde estamos?

Perguntou. Por que estamos aqui?

O forrador de papel desvencilhara o seu braço e

passeava entre as lápides lendo as inscrições ainda

legíveis, como se pudesse encontrar um ancestral ou



antepassado nesta terra quase desfeita em pó. A mulher do

doutor foi resgatar seus martínis do bagageiro do ATV.

Estava parada olhando em volta com incerteza. Um anjo

esculpido de asas quebradas se debruçava sobre uma

coluna de mármore truncada como uma gárgula. Seus

olhos de pedra a fitavam com uma benignidade cega.

Algumas destas sepulturas foi roubada, disse ela.

Não se pode roubar os mortos, disse ele. Eles não têm

nada que se possa roubar.

É um sacrilégio, disse ela. É proibido perturbar os

mortos. Você fez isso.

O forrador pegou um maço de cigarros do bolso e o

apalpou, mas estava vazio e ele o amassou numa bola e

jogou fora. A linha entre roubar sepulturas e a arqueologia

sempre pareceu muito tênue para mim, disse ele. Eu estava

estudando sua cultura, tentando ter uma ideia de como

foram suas vidas.

Ela o observava com uma espécie de horror entorpecido.

Em pé, mãos nos quadris, perdida como uma paródia do

seu antigo eu. Estranha e anômala em suas roupas caras e

mal combinadas, como se tivesse vestido o primeiro traje

que lhe veio à mão. 

Um dia, ele pensou, ela se levantaria da cama e sairia

para o mundo à luz do sol sem vestir nada, do jeito que

chegara a ele. Com seu relógio de diamantes e a taça de

coquetel que levava como um talismã gasto.

Você violar a lei, disse ela.

Ganhei uma bolsa do governo — disse o forrador de

papel desdenhosamente.

Por que estamos aqui? Devíamos estar procurando

minha filha.

Se você está procurando um corpo, o primeiro lugar a

procurar é no cemitério, disse ele. Se quer um livro, não vai

à biblioteca?

Estou pagando a você, disse ela. Você é meu empregado.

Não quero ficar aqui. Quero que faça o que eu digo ou



então que me leve até o carro.

Na verdade, disse o forrador, eu tinha uma história para

lhe contar. Sobre minha mulher.

Fez uma pausa, como se deixando um espaço para o

comentário dela, mas quando não fez nenhum, ele

prosseguiu. Tive uma mulher. Minha namorada de infância.

Tornou-se enfermeira, foi trabalhar num daqueles centros

de recuperação de drogados. Depois de algum tempo lá,

ganhou um olhar distante nos olhos. Olhava para mim sem

me ver.

Ficou muito ligada a seu supervisor. Começaram a ter

que comparecer a reuniões. Conferências. Às vezes iam

conferenciar, só os dois, geralmente num motel. Na noite

em que os vi entrar no Holiday Inn de Franklin decidi matá-

la. Não uma coisa impetuosa no calor do momento. Foi tudo

bem pensado e seria o crime perfeito.

A mulher do médico não falou nada. Só ficou a observá-

lo.

Uma sepultura é o melhor lugar para se livrar de um

corpo, disse o forrador de papel. A sepultura é o destino

final, de qualquer maneira. Eu podia escavar uma sepultura

e então simplesmente continuar escavando. Separar tudo

cuidadosamente. Colocar meu corpo ali e cobrir de terra e

depois restaurar tudo como era antes. O caixão, se é que

ainda restava alguma coisa. Os ossos e coisas mais. Uma

boa chuva para acomodar tudo e as folhas de outono e você

vai para casa livre. Eis aí a eternidade para você.

Você matou alguém, ela sussurrou. Sua voz mal era

audível. 

Matei ou não matei, disse ele. Você decide. Tem os

poderes de um deus. Pode fazer de mim um assassino ou

um sujeito de coração partido cuja mulher o abandonou. De

qualquer maneira, não tenho uma mulher. Imagino que ela

tenha evaporado no vazio como aquele cara Lang de que

lhe contei.



Quero ir embora, disse ela. Quero ir até onde meu carro

está.

Ele estava sentado na pedra de um túmulo olhando para

ela com seus olhos azuis-claros. Parecia não ter ouvido.

Vou a pé.

Como quiser, disse o forrador. Abruptamente, estava

diante dela. Ela não o vira se levantar do túmulo ou

caminhar entre as sepulturas, mas, como uma emenda

brusca num filme, estava na sua frente, as mãos em concha

em cada um de seus seios, olhando-a bem no rosto.

Sob o peso implacável do sol, o rosto dela estava

atordoado e vazio. Ele o estudou atentamente, sem perder

nenhum detalhe. Finas rugas se esgueiravam dos cantos de

seus olhos e de sua boca como rachaduras capilares numa

porcelana. Fuligem aderira a seus poros, à carne crepe de

sua garganta. Com que inexorabilidade tudo nela caíra:

beleza, riqueza, posição social, arrogância. A própria

humanidade, pois a essa altura ela mal parecia humana,

assolada de tal maneira pelo destino que suportou a mão

dele em seus seios como uma cruz a mais para carregar,

uma indignidade a mais para suportar.

Até onde você chegou, disse o forrador assombrado.

Acredito que desceu até o meu nível agora, não foi?

Não tem importância, disse a mulher do médico. Não

existe mais nada que tenha importância.

Lentamente e com enorme lassidão, o corpo dela

desabou sobre o dele e na sua exultação aquilo parecia não

um gesto em si, mas simplesmente a conclusão de um gesto

iniciado muito tempo atrás com o peso profético de uma

coxa, um movimento que começou num mundo e se

completou em outro.

Do que parecia uma grande distância ele a viu cair em

sua direção como um anjo descendo, as asas estendidas, de

uma altura infinita, pousando na terra gentilmente,

inclinando-se e depois se endireitando.



O peso do luar passando pelo rosto do forrador o

acordou de onde repousava. Filigranas de luz através de

cortinas de gaze varriam seu corpo em silêncio faustoso

como os fantasmas translúcidos de insetos. Mexeu-se, ficou

quieto por um momento, orientando-se, tentando descobrir

onde estava.

Estava em sua cama, deitado de costas. Podia ver uma

imensa lua alaranjada pousada além da janela do quarto de

dormir, galhos de árvores que pareciam esboços de

nanquim e que roçavam em seu rosto como garras. Podia

ver seus pés adiante da garrafa de San Miguel que sua mão

segurava, ereta sobre o abdome, a garrafa âmbar de

contornos firmes e definida contra a janela pálida, um

monólito obscuro e atávico delineado contra um luar de

outono.

Podia sentir o cheiro dela. Um almíscar composto de

suor rançoso e álcool, o odor forte do seu sexo. Dissolução,

ruína, perda. Virou-se para estudá-la enquanto jazia

adormecida, sua boca aberta uma cavidade escura no seu

rosto. Estava nua, as pernas abertas, os seios pálidos

empoçados como cera derretida. Mexia-se inquietamente,

gemia em seu sono. Seu hálito no rosto dele era fétido,

corrupto, com um cheiro de sepultura. Ele a observava com

nojo, com uma apática repulsa de si mesmo.

Bebeu da garrafa, abaixou-a. Às vezes, falou para o rosto

adormecido dela, você faz coisas que não pode desfazer.

Você quebra coisas que não pode consertar. Antes mesmo

de ter a intenção, antes de saber que o fez. E você estava

certa, existem coisas que só um milagre pode resolver.



Ficou sentado segurando a garrafa. Tocou seus cabelos

mal cortados, os pelos macios de sua barba. Esquecera-se

da sua aparência, não via seu reflexo num espelho há muito

tempo. Espontaneamente, o rosto de Zeineb assomou à sua

memória. Lembrou-se do olhar no rosto da criança quando

a mulher do doutor girara nos calcanhares: o desprezo

cruzara por ele como o clarão de um relâmpago. Ela

mostrou a língua para ele. Sua mão coleou como uma

serpente e quebrou o pescoço dela antes que a pudesse

recolher, olhos escuros atormentados e escancarados,

língua rosada presa entre dentinhos em pérolas miúdas

como um botão de rosa mordido. Os cabelos dela tombaram

para o lado, sua cabeça amoleceu na mão apertada dele. A

bandeja da caixa de ferramentas já estava fora antes que se

desse conta, ele a estava enfiando na caixa como uma

boneca de pano. Tão pequena, tão pequena, era quase um

nada.

Levantou-se. Em silhueta nua contra a janela

encharcada de luar, ele secou a garrafa. Procurou um lugar

onde pousá-la, debruçou-se e encaixou-a no meio da carne

pesada das coxas internas da mulher. Ficou em silêncio,

olhando para ela. Sentia-se filosófico, possuído de alguma

sabedoria duramente conquistada. O forrador de papel

sabia muito bem que enquanto uns poucos são

merecedores de um milagre, pouquíssimos ainda são

capazes de operar um milagre.



Saiu do quarto. Portas se abriram, portas se fecharam.

Passos suavemente subindo uma escada, descendo. Ela

continuava sonhando. Quando ele voltou ao quarto,

segurava rigidamente nos braços uma trouxa embrulhada

em plástico. Colocou-a gentilmente ao lado da mulher

embriagada. Desenrolou a camada de plástico como uma

coifa.

O que havia sido uma criança. O que a terra do

cemitério poupara, o freezer preservara. Cristais de gelo

capturados entre os cabelos como flocos de neve trazidos

pelo vento rodopiavam neles e nos cílios. Uma boneca da

linha de montagem de um asilo de loucos.

Pegou o braço da mulher e colocou-o enlaçando a

criança. Ela o recolheu por causa do frio. Ele colocou o

braço de novo com firmeza, arranjando-os como

manequins, madona e criança. Estudou este quadro e então

saiu de sua casa pela última vez. A porta fechou-se

suavemente atrás de si, puxada por sua mola.

O forrador de papel partiu no Mercedes, dirigindo para

o oeste na paisagem aberta, cortando vastos territórios que

ele poderia infectar como um esporo maligno. Sem o saber,

seguiu a mesma estrada que o médico escolheu uns oito

meses antes e, num mundo de infinitas possibilidades onde

todas as jornadas compartilham um fim comum, talvez

estejam juntos, tomando o ar da noite numa varanda

arruinada entre as malvas-rosas e os oleandros, o médico

bebericando o seu scotch e o forrador de papel a sua San

Miguel, cavalheiros de lazer discutindo os caprichos da

vida e meditando noite adentro não só sobre a

possibilidade, mas sobre a inevitabilidade dos milagres.
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O centro da memória irlandesa-americana ficava num

prédio de tijolos vermelhos a três quarteirões da East

Broadway no sul de Boston. Crescendo na vizinhança, eu

me lembrava da estrutura como uma escola primária

pública, mas quando a cidade entrou em dificuldades nos

anos 70, o prefeito e o conselho venderam várias

propriedades municipais para impedir um aumento

astronômico nos impostos sobre imóveis. Ao estacionar

meu velho Honda junto ao meio-fio, tive a impressão de que

o Centro fizera muito mais bem ao edifício do que o

departamento escolar em qualquer ocasião.

A entrada principal consistia em três portas separadas,

a da esquerda com uma insígnia em caracteres dourados

dizendo TENTE ESTA PRIMEIRO, o que achei um toque

simpático.

Dentro da área do vestíbulo, as mesmas letras ornadas

enfeitavam as paredes, incluindo um mural com a homilia

DAS DUREZAS TE LIBERES/COM A FELICIDADE NO CENTRO/QUE TUDO

SEJAM FLORES/POR TUA CASA ADENTRO.

A minha direita havia um conjunto de escritórios,

provavelmente onde o diretor trabalhava. Uma mulher

sentada atrás de um balcão de recepção levantou-se

quando me viu.

— John Cuddy — falei —, para um encontro com Hugh

McGlachlin.

— Oh, sim — e sua expressão mudou de preocupada a

aliviada. — Entre, por favor.



Uma campainha tocou. Ela abriu a porta mais próxima

do balcão e conduziu-me a uma segunda porta interna.

— Hugh, o Sr. Cuddy — disse.

Uma voz com apenas um leve sotaque irlandês disse: —

Obrigado, Grace. E anote os telefonemas para mim, por

favor.

Grace assentiu com a cabeça e fechou a porta interna

atrás de mim.

O homem que se levantou do outro lado da mesa de teca

entalhada tinha cerca de um metro e setenta e cinco, um

corpo franzino e vestia uma camisa social de mangas

compridas com gravata. Seus cabelos eram cinzentos e

curtos, penteados um pouco para a frente como os de um

imperador romano. Apesar dos cabelos grisalhos, seu rosto

não tinha rugas em torno dos olhos azuis e seu sorriso era

brilhante o suficiente para um anúncio de dentifrício.

Uma mulher ocupava uma das cadeiras à frente da mesa

de McGlachlin, mas em vez de ficar em pé ela se virou para

mim enquanto retorcia um lenço rendado no seu colo.

Coloquei-a em meados da casa dos quarenta, com pele

rosada e um ninho de rato de cabelos ruivos. Usava as

roupas folgadas e desmazeladas de alguém ocupada nos

serviços domésticos e uma sacola de mão de lona a seus

pés já vira dias melhores.

O homem contornou a mesa e estendeu sua mão direita.

— Hugh McGlachlin, diretor executivo deste Centro.

Muito obrigado por ter vindo tão rapidamente.

Apertei sua mão e McGlachlin virou-se para a mulher

sentada.

— Esta é a Sra. Nora Clooney.

Ela engoliu em seco e apertou minha mão, a sua

tremendo entre a minha.

— Bem — disse McGlachlin, tocando nas costas da outra

cadeira diante de sua mesa —, não estou seguro quanto ao

protocolo, mas acho que seria mais confortável usar os

nomes.



— Está ótimo para mim.

Ele e eu nos sentamos ao mesmo tempo e McGlachlin

me estudou brevemente.

— Eu não disse a Michael O'Dell por que precisávamos

de um investigador particular — falou.

O'Dell era um advogado em Back Bay que me passara

uma porção de casos ao longo dos anos.

— Provavelmente por isso ele não me contou. O sorriso

dentifrício de novo.

— Mike é membro de nossa junta consultiva. E ele me

garantiu que você é a alma da discrição e alguém em que

se pode confiar.

— Vou agradecer-lhe com toda a certeza. McGlachlin

recostou-se na sua cadeira.

— Acho que você pode ser o homem certo para o caso,

John.

— Que é?

Mordeu os lábios.

— O que você sabe a respeito do Centro da Memória?

— Só o que vi até agora nesta manhã.

Huch McGlachlin levantou-se de novo, apanhando um

envelope pardo do canto de sua mesa.

— Neste caso, creio que um breve giro poderia ser

instrutivo. Nora?

Clooney precedeu-nos à porta interna.

— Fomos incorporados como uma organização não-

lucrativa em 75 — disse McGlachlin — e nos mudamos para

este prédio quatro anos depois. Não me importo de lhe

dizer, John, a municipalidade o havia deixado em estado

deplorável — fez um gesto abrangente com o envelope. —

Mas, graças a alguns homens de negócios irlandeses-

americanos, que generosamente doaram seu tempo e seu

talento, pudemos renovar o interior pouco a pouco e

rejuvenescer a comunidade a que servimos.

Senti que a palavra eficaz para mim era doar.



Nós três caminhávamos ao longo de um corredor

engrinaldado com os vários timbres dos trinta e dois

condados da Irlanda, com aquela mesma caligrafia dourada

apontando os seus nomes. À esquerda, portas duplas se

abriam para uma sala de casa de campo, ampla e

belamente decorada, ostentando um teto de vigas

aparentes, um piso de ardósia e uma lareira maciça de

pedras rústicas na parede menor. Na fornalha, um

caldeirão pendia de barras de metal sobre um fogo

apagado, uma botija de leite maior do que uma caneca de

cerveja ao lado. Eu disse: — Hugh, qual é exatamente o

problema do Centro?

McGlachlin simplesmente parou, mas Clooney pareceu

congelar no meio do caminho. Ele olhou para os timbres

acima de nossas cabeças.

— Você saberia de onde vieram seus ancestrais, John?

— Condado de Kerry, do lado de meu pai. Cork, do da

minha mãe.

— Ah — McGlachlin apontou primeiro para um escudo

com um castelo branco e uma harpa dourada. — Kerry... —

e então para um timbre com um galeão navegando entre

duas torres -... Cork.

Deu um passo para dentro da sala.

— Nos dois condados, John, eles quebrariam as costas

carregando botijas como aquela numa pequena carroça

puxada por um pônei para levar o leite de suas vacas até a

cidade.

Fitou-me com aqueles olhos azuis.

— E uma coisa maravilhosa que nós, que emigramos,

sejamos mais afortunados, não acha?

— Hugh — disse eu —, enquanto eu não souber por que

você telefonou para Michael O'Dell, e provavelmente por

que a Sra. Clooney parece nervosa como um gato molhado,

não conseguirei lhe dizer se vou ajudar o Centro de graça.

McGlachlin sorriu desta vez, mas sem mostrar os

dentes, e tive a sensação de que, apesar de ser quinze



centímetros mais alto e vinte quilos mais pesado, eu

detestaria ter de enfrentá-lo num beco.

Ele disse: — Sim, eu acredito que você é o homem certo

para nosso trabalho. Venha por aqui, por favor.

Pegamos um elevador para o segundo andar. Enquanto

seguia McGlachlin pelo corredor, tentei ficar do lado de

Clooney. Mas, por mais que ajustasse meu passo, ela

sempre ficava atrás de mim.

McGlachlin parou de novo, desta vez do lado de fora de

uma grande sala de aula onde as cadeiras e mesas estavam

amontoadas contra as paredes. Talvez uma dúzia de

meninas e garotas jovens se locomoviam num círculo, suas

mãos unidas e erguidas.

— Temos aulas de dança aqui — disse ele —, embora

também recebamos dança folclórica lituana de nossos

vizinhos daquela origem. Os Dedais Destros ensinam

trabalhos de agulha aqui e toda quarta-feira temos aulas de

gaélico.

Acenei com a cabeça. Outro sorriso cheio de dentes.

— Pois bem. O andar seguinte é aquele que mais nos

preocupa no momento.

Este é o nosso museu, John.

McGlachlin usou uma chave para abrir uma pesada

porta de segurança num corredor cheio de restos de

material de construção, toda superfície recoberta por

poeira de gesso. A área no final do corredor ainda era um

espaço indefinido, com apenas alguns montantes no lugar.

A porta de segurança abriu-se para uma grande sala de

exposição, com estantes envidraçadas ao longo de duas

paredes exibindo porcelanas de todos os formatos e

tamanhos e uma quantidade de "glacê" verde pastel nas

bordas de pratos e de jarras.

— Reconhece? — perguntou McGlachlin.

Minha mãe tinha uma peça que ela prezava muito.

— Belleek.



— Muito bem. A mais fina das porcelanas irlandesas.

Acenou para a terceira parede.

— E aqui está uma das mais adoráveis coleções de

rendas que você jamais terá a oportunidade de ver.

Observei os panos brancos estendidos sobre bandejas de

veludo verde.

— Disse lá embaixo que...

—... este é o andar que nos preocupa mais neste

momento. Sim, de fato, falei isso.

A voz de McGlachlin baixou ao tom abrandado de um

devoto entrando numa igreja.

— Por aqui, John.

Atravessamos uma porta para uma sala menor com

iluminação suave e indireta. No centro havia uma caixa

isolada de meio metro quadrado. Seu topo, ou tampa, fora

evidentemente de vidro, embora fosse difícil ter alguma

ideia porque se despedaçara em migalhas de cristal

espalhadas sobre o veludo verde vazio.

Eu disse: — Vocês sofreram um roubo.

McGlachlin olhou na minha direção enquanto Clooney

começou a retorcer seu lenço de novo. Depois de olhar para

ela, ele se virou para mim.

— John, você reconheceu o Belleek. Saberia também o

que é O Livro de Kells?

— Algo que os monges irlandeses fizeram na idade

Média?

— Bem próximo. Durante os séculos oitavo e nono,

escribas celtas copiaram minuciosamente cada passagem

dos quatro Evangelhos em "papel" feito do forro do

estômago de carneiros. Cada página é uma paleta de

artista de caligrafia fluente e cores gloriosas, com o livro

original cuidadosamente guardado no Trinity College em

Dublin. No entanto, em 1974, algumas reproduções foram

permitidas, chamadas de "fac-símiles"'. Apenas quinhentas

cópias, mas são obras de arte também, incluindo até os

furos de traças nas páginas.



Olhei para a caixa quebrada.

— E vocês tinham uma destas.

— O Centro adquiriu seu fac-símile em 1990 por vinte

mil dólares. Pensei nos meus tempos de investigador para

companhias de seguros.

— Vocês comunicaram ao seu agente de seguros.

McGlachlin sacudiu a cabeça.

— No mercado colecionador de hoje, o preço equivale a

dez vezes o que nós pagamos, mas o dinheiro é totalmente

irrelevante. ninguém que possua um fac-símile está

disposto a se desfazer dele.

— Mesmo assim, a apólice pagaria...

— Não é um cheque que eu quero, John. É o próprio

livro. Não serão produzidos mais fac-símiles, pelo menos

não no nosso tempo de vida. O Centro precisa do seu

exemplar de volta por uma questão de — outro gesto amplo

com o envelope pardo — memória.

— Deixe-me economizar-lhe algum tempo. A polícia de

Boston tem um excelente...

— Ainda não, John — McGlachlin parecia condoído. —

Eu espero que isso possa ser resolvido sem termos de

recorrer à nossa companhia de seguros ou à polícia.

Abriu o envelope pardo e puxou uma folha solta de papel

dele.

— Isto estava em cima dos estilhaços da caixa.

Dei um passo de lado para que pudesse ler sem pegar no

papel. Em letras maiúsculas simples sobre um papel branco

de fotocópia, as palavras eram LEVADO, MAS NÃO

ROUBADO, E SERÁ DEVOLVIDO.

— Quem encontrou isso?

— Eu, senhor — disse Clooney, as primeiras palavras

que a ouvi falar.

McGlachlin clareou a garganta.

— Nora é voluntária nossa e cede seu tempo ao trabalho

de limpeza. Levando em conta toda essa poeira de gesso

levantada pelas obras de renovação, não é tarefa pequena.



Olhei para ela.

— Onde estava este pedaço de papel quando o

encontrou? Clooney olhou para o chefe.

— Foi exatamente como o Sr. McGlachlin lhe contou. A

nota estava sobre os cacos de vidro.

O sotaque irlandês entrelaçava-se em sua Voz, muito

mais denso do que o do chefe.

— E o vidro não foi mexido desde então? McGlachlin

disse: — Eu mantive a sala fechada desde que Nora me

procurou esta manhã com a notícia.

Deixei meus olhos percorrerem o ambiente antes de

voltarem a Clooney.

— Limpa esta sala à mesma hora todo dia?

— No começo da manhã, senhor. As oito horas. Não

daria para os visitantes verem o livro com a poeira de gesso

cobrindo sua abençoada caixa.

— E não havia nada de errado ontem às oito horas?

— Não, senhor — e o lenço de renda era retorcido ainda

mais. Olhei em volta de novo.

— Além da porta trancada, que tipo de segurança vocês

têm para esta sala?

— Nenhum — disse McGlachlin. — Temos gasto cada

centavo disponível nas reformas.

Olhei para ele: — E quanto a visitantes que pudessem

penetrar aqui?

— O acesso a estas salas do museu é restrito somente

àqueles de nós que possuem uma chave daquela porta.

Como todos podem ver claramente, não houve nenhuma

tentativa de arrombá-la, ou de abrir à força as janelas,

mesmo presumindo que o canalha... perdão, Nora... tenha

pensado em trazer uma escada para encostá-la à parede

externa.

Pensei nisso.

— Posso perceber por que não procuraram a polícia.

McGlachlin suspirou.



— Exatamente. Isso tinha de ser feito por alguém de

dentro. Virei-me para Clooney.

— Então o incidente deve ter ocorrido em alguma hora

entre as oito da manhã de ontem...

— Mais provavelmente nove, senhor, a hora em que

terminei o trabalho aqui...

— E as oito desta manhã?

— Sim, senhor.

Olhei para McGlachlin.

— Muito bem, quantas pessoas possuem chaves daquela

porta?

— Eu, como diretor executivo. E Nora para a limpeza e a

virada.

— Virada?

Ela disse: — Todo dia, senhor, eu vou ao livro e viro uma

página. McGlachlin apontou para as janelas.

— Para que o sol só desbote a tinta num pequeno grau, e

mais ou menos por igual.

Olhei para o vidro quebrado.

— E como foi que abriu? Ambos olharam para mim.

— A cobertura de vidro, ou tampa. Como a abria para

virar as páginas?

— Oh — disse Clooney, e dirigiu-se a um painel na

parede. Acionou um botão e a estrutura da tampa de vidro

que sobrara ergueu-se com um clique.

McGlachlin foi demonstrar.

— Então você pode levantar isso...

— Não toque — disse eu. — Impressões digitais.

— Ah, sim. Naturalmente.

Gesticulei para o papel que ainda tinha na sua mão.

— E por favor não deixe ninguém mais tocar nisto. No

caso, a polícia vai precisar de digitais suas e...

— Voltando ao que eu disse antes, John, esperamos não

precisar da polícia, graças a você.

Esperei antes de perguntar: — Quem mais possui as

chaves da porta de segurança? McGlachlin ergueu um



dedo.

— O presidente de nosso comitê consultivo, Conor

Donnelly. É professor de assuntos irlandeses — e citou a

universidade. Outro dedo se levantou. — O irmão de Conor,

que fez uma contribuição generosa para o Centro, também

recebeu uma chave.

— Denis Donnelly, o capitalista das grandes

especulações?

— Ele mesmo.

— O sujeito entra, bota uma grana preta e leva a sua

chave? McGlachlin clareou a garganta de novo.

— Considerando o vulto da contribuição de Denis, John,

seria uma desconsideração negar seu pedido.

— Alguém mais?

— Só Sean Kilpatrick. O carpinteiro que doou seu tempo

para fazer os trabalhos do nosso vestíbulo. Olhei ao redor

uma última vez.

— Essas salas de museu parecem bem acabadas. Por

que Kilpatrick precisaria ter acesso a elas?

— Caso algo saísse errado — disse ele. — Mas, John,

Sean é alguém totalmente confiável.

— Hugh, pelo menos alguém com uma dessas chaves

obviamente não é confiável.

Estávamos de volta ao escritório do diretor executivo, a

porta fechada.

— Sr. McGlachlin, o senhor ou o Sr. Cuddy ainda vão

precisar de mim por hoje?

McGlachlin olhou para mim e sacudi a cabeça.

— Vá para casa então, Nora — disse. — E diga a Bill que

passarei para visitá-lo depois do trabalho.

Depois que Clooney pegou a sacola de lona e nos deixou,

eu disse: — Bill é o marido dela?

— Exato. E um homem excelente e generoso, mas sofre

de câncer. Sabe como são estas coisas.

Embora achasse que McGlachlin fizera um comentário

meramente retórico, eu ainda podia imaginar minha mulher



Beth, deitada na encosta da sua colina, a um quilômetro de

distância.

— Eu sei.

Ele sacudiu a cabeça tristemente, — Eles se conheceram

aqui numa das primeiras reuniões sociais do Centro. Na

verdade, demos a partida para uma quantidade de uniões

graças a nossas atividades.

— Quem mais além de Nora — e de você — sabia que a

tampa da caixa do Livro de Kells se abria?

McGlachlin ficou cauteloso.

— E que diferença isto faria, John? A tampa foi

quebrada.

— Aquela nota de "resgate" estava em cima do vidro

quebrado. Sendo uma folha solta de papel, é muito leve.

Mais cauteloso ainda.

— Concordo, mas...

— ... por isso a nota não teria alterado muito a

disposição dos estilhaços debaixo dela, ou nada, na

verdade.

McGlachlin pareceu absorver meu raciocínio.

Para economizar tempo, falei: — E como os cacos de

vidro estavam dispostos quase por igual...

O diretor executivo fechou os olhos.

— ... o livro foi provavelmente tirado da caixa antes que

a tampa fosse quebrada.

— Alguém queria que você pensasse que o vidro teve de

ser quebrado a fim de o livro ser retirado. Então minha

pergunta ainda está em pé: Quem mais tinha conhecimento

do mecanismo da tampa?

McGlachlin fixou-me com seus olhos azuis.

— John, simplesmente não sei. Mas Nora não faria

aquilo com o nosso livro. E ela é honesta como o dia é

longo.

Arquivei aquilo ao lado do seu endosso ao carpinteiro,

Sean Kilpatrick.



— Você não mencionou se Grace, sua recepcionista,

também tinha uma chave.

— Ela não tem. Mas de onde fica sentada, Grace pode

ver quem entra e sai.

— Supondo que todo mundo entre pelas portas

principais.

— As outras portas externas dispõem de alarmes, John.

Além disso, Grace me disse que viu todos os três

portadores desta chave passaram por ela ontem.

— Entrando e saindo?

— Não, mas cada um deles levava uma mochila, uma

pasta ou uma caixa de ferramentas grande suficiente para

ocultar o livro.

— Tem alguma sugestão de onde eu deveria começar?

— É mais uma questão sobre como deveria começar — e

McGlachlin fez uma pausa. — Até agora só Nora, Grace e

você sabem o que aconteceu.

— E, dado o teor daquela nota de resgate, você espera

que o livro esteja de volta antes que alguém mais deva

saber?

— Acertou na mosca, John. Temos uma reunião da junta

consultiva aqui na próxima semana — daqui a cinco dias,

para ser exato. Os membros têm a tradição de ler uma

passagem do livro — como uma bênção, poderíamos dizer.

— Quer dizer que o livro é tirado da caixa?

— Não. Não, todos nós vamos até a sala e, graças a Nora

virar a página toda manhã, existem sempre passagens

diferentes para escolher.

— Algo mais sobre esta situação que não me contou?

— Uma das razões por que estou tentando resolver as

coisas rapidamente — McGlachlin mordeu os lábios. —

Sabe, Conor, o nosso presidente do conselho, recebeu um

pedido do irmão, Denis, há alguns meses, para que

emprestasse o livro para uma festa. Denis ia oferecer uma

grande recepção em sua casa e queria ter o fac-símile

exibido para os seus convidados.



— E o que foi que Conor disse?

— Que teria de submeter a questão à junta consultiva, e

foi o que fez. E o conselho votou contra, não permitindo

que o livro saísse da sua caixa.

— E como Denis recebeu a decisão?

— Não muito bem. Entrou aqui a mil no dia seguinte e

bateu boca comigo. Achou que eu pudesse talvez permitir

que levasse o livro emprestado de qualquer maneira.

— Por um pequeno... estipêndio? Assentiu com a cabeça.

— Eu lhe disse que não podia fazer aquilo — e

McGlachlin estremeceu. — Você podia ouvi-lo berrando em

todo o edifício.

— Denis achava que poderia haver boa vontade por

causa da grande contribuição que fizera?

— Foi mais específico do que isto, receio. Sabe, John, foi

o dinheiro de Denis que permitiu que o Centro comprasse o

livro.

Depois de pegar o telefone da casa de McGlachlin —

"Ligue, John, a qualquer hora do dia ou da noite" — segui

de carro do Centro até outro repositório de memórias,

irlandês-americano também, mas diferente. E mais pessoal.

Deixando o Honda na entrada, caminhei pelo jardim de

lápides até que encontrei a dela. As palavras ELIZABETH MARY

DEVLIN CUDDY nunca mudaram, mas tornaram-se mais

apagadas, o congelamento e o degelo dos invernos de

Boston cobrando o seu tributo até mesmo do granito polido.

— Pediram-me para achar um livro, Beth.



Um livro?

Expliquei o problema a ela. Depois de uma pausa, ela

disse, eu me lembro de ter visto uma página com

iluminuras do livro, um texto sobre história da arte, eu

creio.

— Isso faria sentido.

Uma incrível peça de colecionador.

Acenando a cabeça diante do seu comentário, meu olho

divisou a movimentação de um lagosteiro no porto,

arrastando-se com o motor pipocando contra um leve vento

nordeste que cheirava a chuva se aproximando. O seu

comandante parecia ocupado em recolher as panelas antes

que a tempestade começasse a...

John?

Voltei à lápide dela.

— Sim, desculpe?

Como você vai abordar estes três homens sem deixar

que saibam quem é e o que está fazendo?

— Levou algum tempo, mas vir até aqui me mostrou o

caminho. Eu me enganei ao pensar que podia ouvir a

confusão na pergunta seguinte de Beth, não enunciada.

Imagine o tipo de campus que traria lágrimas de alegria

a um conselheiro do curso colegial. Os edifícios das salas

de aula e dos dormitórios eram em estilo gótico, assim

como as estruturas inferiores e auxiliares que escoravam as

catedrais — imponentes janelas com mainéis, a hera

escalando do chão até quase a linha dos telhados.

Depois de parar três estudantes com piercings de

orelhas suficientes para encher uma caixa de joias, fui

encaminhado por um deles a um descorado prédio de

quatro andares. Dentro dele, setas vermelhas com

pequenas placas abaixo me dirigiram ao segundo andar e

uma recepcionista enxameada por estudantes apanhando

papéis de exames me acenou até o escritório à sua direita

imediata. O estêncil na porta me lembrava do meu próprio

vidro granulado do escritório, mas em vez do JOHN FRANCIS



CUDDY, INVESTIGAÇÕES CONFIDENCIAIS em preto, este DR. CONOR

DONNELLY, ESTUDOS IRLANDESES em verde.

Bati a recebi um "Entre" repetido três vezes como uma

ladainha entoada com frequência.

A porta abria para um grande escritório com um pé-

direito alto e duas fileiras de luzes fluorescentes suspensas

sobre a parede coberta de estantes. A parede oposta tinha

cinco janelas de muitos painéis lançando tanta luz do sol

quanto o dia oferecia sobre a cabeça e os ombros do

homem em pé.

Conor Donnelly escrevia num caderno de notas sobre

uma daquelas estantes feitas de caixa de pão que se pode

colocar em cima de uma mesa para transformar num pódio.

Seus ombros se arredondavam debaixo de um suéter

com a gola em V sobre uma camisa de flanela. Os cabelos

castanhos rareavam a ponto de fazê-lo recorrer a um

daqueles penteados baixos laterais, o escalpo aparecendo

entre as mechas que haviam sobrado. Suas sobrancelhas

espessas compensavam as falhas na cabeleira, no entanto.

Ao se aproximar de mim, Donnelly teve de se esgueirar por

entre pilhas de papéis no chão. Seus olhos cinzentos

piscaram.

— Você não é um estudante — Brooklyn, em vez do

sotaque irlandês na voz.

— Não, mas espero que você seja Conor Donnelly.

— Uma suposição razoável, considerando onde me

encontrou. Donnelly voltou ao seu caderno de notas.

— Mas estas horas de trabalho são reservadas para os

estudantes, de modo que não posso ceder-lhe muito tempo,

Sr....

— Francis, John Francis — disse eu, o que equivalia a

apenas um terço de uma mentira. — Gostaria de falar com

o senhor sobre O Livro de Kells.

Aquilo pareceu captar o interesse de Donnelly, porque

me indicou uma cadeira de capitão diante da sua mesa,

embora continuasse no pódio.



— Podemos falar a respeito, mas você está a uns bons

cinco mil quilômetros do original.

— Tudo bem, um Livro de Kells, então. Represento um

colecionador que gostaria muito de possuir um daqueles

fac-símiles em edição limitada e presumo que o senhor

tenha acesso a um deles.

Donnelly inclinou a cabeça.

— Num sentido funcional, sim. No entanto, receio que o

nosso exemplar no Centro da Memória não esteja à venda.

— Não importa a quantidade de dinheiro envolvida?

Agora Donnelly franziu a testa.

— Bem, como presidente da junta consultiva, eu teria a

responsabilidade de ouvir qualquer proposta séria, sujeita,

naturalmente, à aprovação do conselho.

— Professor, estou ciente de que o valor atual de uma

reprodução equivale a dez vezes o que o Centro pagou e

meu cliente está disposto a ir até além deste preço

inflacionado. Contanto que, naturalmente, o senhor possa

abrir aquela tampa de vidro sobre o livro para que ele

possa inspecionar o item.

Nenhuma reação ao meu comentário sobre "abrir a

tampa", o que me fez ver que Donnelly sabia a respeito do

mecanismo.

— Bem, Sr. Francis, o senhor é bem-vindo para fazer a

sua oferta por escrito, mas devo informar-lhe de que duvido

que o conselho a aprove. Temos grande orgulho de nosso

exemplar do livro e, francamente, não conheço nenhum

proprietário — a não ser que estivesse desesperado por

dinheiro, que se separaria de um dos fac-símiles.

Decidi explorar o que poderia ser uma jogada de

Donnelly.

— Seria preciso que o proprietário técnico estivesse

desesperado por dinheiro?

Ele pareceu confuso.

— Não estou entendendo.



Inclinando-me para a frente em minha cadeira de

capitão e baixando a voz, eu disse: — Ou uma pessoa teria

de estar desesperada por dinheiro para se interessar em

ter um pouco, não, uma porção mais dele?

— Ah — disse Donnelly — faz-se a luz. Um suborno,

hein? 

Encolhi os ombros.

Conor Donnelly sorriu e voltou de novo ao seu caderno.

— Sr. Francis, queira por favor deixar meu escritório e ir

para o inferno antes que eu chame a segurança do campus

e o mande expulsar.

A recepcionista do seu irmão, num encantador conjunto

de escritórios dando para Faneuil Hall, disse-me

polidamente, mas com firmeza, que Denis Donnelly não

estaria no trabalho naquele dia. Os dois jornais diários de

Boston tinham publicado matérias sobre ele, no entanto, e

em cada reportagem sobressaía a obsessão do capitalista

especulador por sua residência em Weston Hills. Não

demorei a encontrar o local — leiam propriedade — e assim

que dei ao homem de olhos duros na guarita da segurança

junto à entrada de carros dois terços da minha identidade e

mencionei o Livro de Kells, fui escoltado por um guarda

mais jovem, também de olhos duros, até uma mansão que

era páreo para a sede da assembleia estadual em Beacon

Hill e sua cúpula dourada.

O segundo guarda me observou admirando — sem tocar

— uma dúzia de pinturas, esculturas e vasos na antessala

com ar de sala de estar antes que um par de portas

douradas se abrisse e um homem que reconheci pelas fotos

dos jornais saísse de um átrio espetacular para me

cumprimentar.

O financista era uma versão lustrosa do irmão, o

professor. Uma trama capital de algum tipo fazia este

Donnelly parecer como se uma mata luxuriante tivesse sido

plantada no meio da sua cabeça e se espalhasse

simetricamente para fora. Pintava as sobrancelhas para



combinarem com a nova cabeleira e seus olhos cinzentos

possuíam aquela centelha que associo a pilotos de corrida e

serial killers. Vestia uma camisa de seda sobre os ombros

arredondados. Um jeans stonewashed penosamente casual

acabava três centímetros acima dos mocassins, sem o

benefício de meias.

Depois de apertarmos as mãos, Donnelly olhou para o

seu segurança.

— Estou bem aqui com o Sr. Francis, Rick — falou, o

sotaque do Brooklyn do seu irmão em suas palavras

também. — Mas avise a Curt para não admitir mais

nenhum visitante até que eu termine aqui.

Rick acenou com a cabeça, lançou-me um olhar que

dizia Não me faça voltar atrás de você e nos deixou.

Donnelly sugeriu que o sofá Queen Anne para duas

pessoas me acolheria e sentou-se numa poltrona de

fumante de couro com tachas de cobre.

— Então, Sr. Francis, o senhor mencionou a Curt um

Livro de Kells.

— Na verdade, o Livro de Kells, mas estou seguro de que

falamos da mesma coisa.

Um olhar de franca avaliação, — Quer comprar um fac-

símile ou vender um?

— Comprar, como intermediário para um cliente.

Nenhuma mudança de expressão.

— Incursiono com frequência no mercado de arte. Não

me lembro de alguém com julgamento, que eu conheça,

que tenha chegado a mencionar o seu nome.

— É um nome fácil de esquecer.

Um esgar que não se podia chamar exatamente de um

sorriso.

— Meu amigo, está tentando me enganar. Por quê?

— Nada de enganar. Meu cliente quer uma das

reproduções e pelo que sei o senhor tem um irmão com,

digamos, com acesso a uma delas.



— Hah! — disse Donnelly, embora saísse mais como um

zurro. Não tenho sequer cuspido na cara de Conor há uns

bons dois meses.

Tentei parecer desapontado.

— Por quê?

Donnelly espreguiçou-se em sua poltrona.

— Imagino que já deve saber. Imagino também que está

fazendo um jogo comigo por algum motivo que ainda não

posso conceber. Mas também não posso conceber que esta

pequena informação poderia me machucar. Venha comigo.

Eu o segui até o átrio, mesmo num dia escuro

espetacularmente iluminado por uma claraboia em forma

de rotunda. Eu não conseguiria descrever o mobiliário

ainda que tivesse uma hora para escrever a respeito. Com

exceção de uma peça. Repousava sobre um pedestal num

canto, protegida da luz solar potencial por um cubo de

vidro que era fumé na parte de cima, mas claro como

cristal nas paredes laterais. Donnelly caminhou

diretamente para ela, fazendo-me um sinal para que o

seguisse.

Quando olhei para o grande livro aberto, Donnelly disse:

— Nunca viu um desses antes, viu?

— Não — falei, minha voz um tanto embargada enquanto

examinava, de perto e emocionado, os detalhes filigranados

da capitular no topo da página da esquerda, representando

pessoas e animais — alguns reais, outros fantásticos —

ocupando as margens e esgueirando-se depois do final de

parágrafos, admirando apenas a caligrafia do texto, alguma

versão do latim, pensei.

— Meu irmão acha que eu queria tomar emprestado o

exemplar do Centro só para exibi-lo durante uma festa

aqui. E eu queria — a voz de Donnelly vacilou. — Mas assim

que dei uma olhada nele, naquela caixa de vidro de

bombons com a tampa automática na sua sala do museu,

alguma coisa — uma espécie de memória tribal, talvez —

me arrebatou. O que Conor pareceu esquecer foi que eu



poderia ter em meu poder a própria cópia do Centro

simplesmente a comprando para mim mesmo há dez anos.

E quando ele e seu desprezível conselho recusaram o meu

pedido para a ideia da festa, eu saí em campo no mês

passado e — em silêncio — comprei outro exemplar.

Desviei meus olhos das páginas à minha frente.

— Por quantas vezes os vinte mil que desembolsou da

primeira vez?

Donnelly dirigiu-se a duas colunas gêmeas que se

projetavam da parede. Apertou um botão e eu olhei de novo

para o pedestal do livro, esperando que sua tampa de vidro

abrisse como aquela do Centro o fizera. Passaram-se talvez

cinco segundos até que o propósito do botão me viesse à

cabeça.

Ouvi um ruído atrás de minhas costas e me virei. Os dois

caras de olhos duros da segurança estavam parados junto

às portas duplas do átrio, braços cruzados no peito.

Olhando um pouco mais criticamente agora para cada um,

eu não via nenhum sinal evidente de armas.

Falei a Donnelly: — Aquela história de "não admitir mais

nenhum visitante" era um código para "fiquem por perto",

não era?

Um aceno de cabeça com um sorriso mau.

— E agora, uma vez que obviamente desperdiçou meu

tempo sob falsos pretextos, acho que vou me divertir vendo

Curt e Rick baterem uma bolinha com você.

Inclinei minha cabeça em direção da porta, meus olhos

ainda em Donnelly. — Só eles dois? 

Os olhos do capitalista especulador se acenderam como

néon.

— Bem, eu poderia entrar em campo na hora adequada. 

Virei-me para Rick e Curt.

— Denis, você tem um homem a menos.

Rick, o mais jovem, pisou no ringue primeiro. Estendeu

as duas mãos para empurrar o meu peito, exatamente como

numa demonstração de defesa desarmada na arena de



serragem quando eu era tenente da polícia. Dancei

conforme a música de Rick por dois passos e depois reverti

meus pés e o derrubei com um golpe de quadril. Quando

caímos no chão, o som de seus pulmões expurgando ar era

muito mais agradável aos ouvidos do que o arquejo e o

engulho seco que se seguiu.

Curt estava sobre mim antes que eu pudesse me virar,

aplicando-me uma gravata na garganta com um de seus

antebraços. Golpeei com força seu peito do pé esquerdo

com o meu calcanhar esquerdo e ele deu um grito,

erguendo o pé. Martelei então com o cotovelo esquerdo e

acertei suas costelas, sentindo algumas cartilagens se

separando enquanto eu me enfiava entre elas.

Curt se separou de mim e segurou seu lado esquerdo

com as duas mãos, os olhos semicerrados como os de um

garotinho que não quer chorar mas não tem como evitar.

Quando olhei para Rick, ainda estava tentando aplicar

ressurreição boca a boca em si mesmo.

Denis Donnelly disse: — Apenas ouse tocar em mim e eu

processo você e seu cliente, e prometo arrancar até o

último centavo de vocês.

Caminhei até ele, Donnelly aparentemente esquecendo

que aquelas colunas gêmeas atrás dele limitavam

significativamente sua mobilidade. Tentou me chutar na

virilha, mas eu peguei sua canela em minha mão direita e

entortei para cima até que ele começou a gemer.

— Denis, se eu levantar mais uns quinze centímetros,

você vai perder pelo menos um tendão do jarrete e quem

sabe um tendão de Aquiles também. Estamos nos

comunicando?

Um estrangulado "Sim."

— OK. Eu nunca estive aqui.

— Certo, certo.

— E nunca vou ter que me preocupar se Rick ou Curt ou

qualquer um de seus sucessores vai tentar me encontrar,

vou?



— Não. Claro que não.

Deixei-o então, mas não sem antes dar uma última

olhada no Livro de Kells de Denis Donnelly. Eu encontrara

um fac-símile, mas a arrogância de Donnelly parecia mais

coerente com sua história fantástica de ter comprado um

fac-símile para si mesmo do que com roubar um exemplar

que havia, na essência, doado ao Centro. O que me deixava

apenas com um último detentor da chave que abria as salas

do museu.

Estava quase escuro quando a picape de carpintaria de

Sean Kilpatrick encostou na entrada do outro lado da rua

de onde eu estava sentado atrás do volante do Honda.

Quando a picape se aproximou da garagem do modesto

rancho, luzes de segurança se acenderam, banhando o

pátio fronteiro de um brilho amarelado. Graças às luzes, eu

podia ver que seu utilitário tinha um para-lama da frente

amassado e portinhola traseira estava presa por cordas

elásticas com ganchos nas pontas.

Quando Kilpatrick saiu de seu veículo, eu saí do meu e

comecei a atravessar a rua na sua direção. Ao som de meus

passos, ele se aprumou e virou para mim.

Kilpatrick tinha cerca de um metro e oitenta de altura,

ombros largos e cabelos pretos crespos. Usava suéter de

malha com as mangas cortadas na altura das axilas, sobre

jeans e botas de trabalho. Quando cheguei a sua entrada de

automóvel, a mão direita dele segurava um martelo de

orelha. Parei um pouco antes de seu para-choque traseiro.



— Sr. Kilpatrick?

— E o senhor seria? — num sotaque irlandês tão pesado

que se você não ouvisse ao ritmo da cadência, poderia não

entender as palavras.

— John Francis. Soube que está fazendo um trabalho no

Centro da Memória. — Esperava que ficasse mais tenso à

menção do local, mas, ao contrário, ele relaxou

visivelmente, jogando o martelo do banco do passageiro da

picape antes de esfregar a palma da mão direita na coxa e

se aproximar para apertar minha mão. De perto, tinha um

rosto agradável enquadrando um sorriso genuíno com

dentes da frente tortos.

— Sr. Francis, prazer em conhecê-lo. O que posso fazer

pelo senhor?

Desvencilhando minha mão da sua, eu disse: — Um

cliente meu é colecionador. 

Confusão no rosto agradável.

— Coletor? Quer dizer de contas, a esta hora?

— Não. Colecionador de arte, escultura, livros... raros.

— E o que tem isso a ver comigo? — Kilpatrick

gesticulou para a picape. — Sou só um carpinteiro.

— Mas um carpinteiro com acesso ao museu do Centro

da Memória.

— Sim — e ele começou a puxar um anel de chaves do

bolso traseiro da calça, o anel em si ancorado no cinto por

um gancho e um cordão enrolado. — Eu tenho... — e

Kilpatrick fez uma pausa de repente. — Espere aí. O que é

que está dizendo?

— Estou dizendo que existe um livro particularmente

valioso debaixo de uma caixa de vidro numa daquelas salas

do museu e uma comissão considerável a ser ganha pela

pessoa que o obtiver para nós.

Kilpatrick perdeu o sorriso, seu rosto agora podendo

parecer tudo, menos agradável.

— Está querendo que eu roube o Livro de Kells?



— Não vamos falar em "roubar". Vamos dizer que você

simplesmente abre a tampa daquela caixa antes de ir

embora uma noite dessas e enfie o livro dentro de uma...

— Cara, se não sumir da minha frente em dez segundos

vou enfiar cada um dos seus malditos dentes na porra da

sua maldita garganta.

Não era necessário ouvir o ritmo da sua fala para saber

o que ele queria dizer.

— Desculpe tê-lo incomodado — falei.

Virei-me, esperando ouvir aquelas pesadas botinas de

trabalho virem no meu encalço. Mas, quando voltei ao

Honda, Sean Kilpatrick ainda estava em pé na traseira da

picape arrebentada, os punhos nos quadris, olhando para

mim.

Mesmo depois de escurecer, você pode ver a cúpula da

assembleia legislativa de Massachusetts da janela do meu

escritório em Tremont Street. E um efeito muito

impressionante, as folhas de ouro meticulosamente

reaplicadas por artesãos poucos anos atrás pela soma que

provavelmente custou à Marinha a compra de um porta-

aviões. Mas a cúpula também me ajuda a pensar, de certo

modo, especialmente quando estou num bloqueio mental. E

eu estava bastante bloqueado naquela noite. Uma

reprodução muito valiosa do Livro de Kells desaparece da

sala fechada em que é guardada, a tampa da sua caixa de

vidro despedaçada. A maioria das pessoas com acesso ao

museu sabe que esta tampa se abre para permitir que Nora



Clooney vire uma página todo dia, mas o ladrão a destroça

mesmo assim, talvez para desviar a suspeita para outros

menos informados.

Hugh McGlachlin, como diretor executivo do Centro,

tem uma chave, embora tenha sido ele quem me chamou

para investigar o caso, através de um membro da junta

consultiva, Michael O'Dell. Por outro lado, reagir imediata

e internamente desse modo podia oferecer uma boa

cobertura para o próprio McGlachlin. Das três pessoas que

ele "relutantemente" suspeita, nenhuma age de maneira

suspeita — ou até mesmo presumidamente — diante da

minha sugestão de que o livro podia ser surrupiado: o

professor Conor Donnelly me manda deixar seu escritório.

O irmão Denis quer me dar uma surra por "enganá-lo" e o

carpinteiro Sean Kilpatrick quase chega a me agredir

fisicamente quando sugiro que ele poderia roubar o

exemplar do Centro para mim.

O que, segundo a nota deixada sobre o vidro quebrado,

não foi na verdade o que aconteceu. "Levado, mas não

roubado, e será devolvido." Nenhum sarcasmo aparente

nas palavras ou sequer um duplo sentido.

Se a única pessoa que pedira para levar o livro

emprestado agora havia aparentemente adquirido um

exemplar para si mesma, quem precisaria do fac-símile

apenas temporariamente?

Então, observando a cúpula da assembleia estadual,

ocorreu-me outra coisa que eu vira no Centro. Era um tiro

no escuro, mas valia pelo menos uma ligação para um certo

telefone residencial.

Depois de discar, ouvi um vacilante "Alô?"

— Hugh? É John Cuddy.

— Ah, John. Descobriu alguma coisa, então?

— Talvez, mas preciso lhe fazer uma pergunta antes.

Quem fez todo aquele trabalho com os caracteres no

Centro?



A porta da frente do triplex em Southie só abriu dez

centímetros na sua corrente interna. O olho único que eu

podia ver pela fresta parecia perturbado.

— Oh, céus. Sr. Cuddy, no que poderia ajudá-lo a esta

hora?

— Gostaria de conhecer seu marido — falei. Nora

Clooney tentou endurecer.

— Ele está dormindo. Talvez de manhã? 

Sacudi a cabeça.

Ela apertou seus lábios numa linha fina.

— Então me deixe só dar um pulinho até lá antes para

ver se Bill não...

— Nora, nós dois sabemos o que eu vou ver. Por que não

acabar logo com isso?

A cabeça dela baixando em derrota, abriu a corrente da

porta.

— Seria a melhor coisa, eu suponho.

O câncer terminal possui uma certa aura. Mas nem

sempre um cheiro. É mais alguma coisa no ar, a sensação

de que algo está muito errado, mas também irreparável. O

quarto de dormir de Bill Clooney projetava aquela aura.

Sua mulher conduziu-me ao espaço de três por quatro

metros. Havia cômodas combinadas, de mogno com

puxadores de latão, e fotos emolduradas de um casal mais

jovem envergando as roupas e os penteados do final dos

anos 70. A cama era de mogno também, uma cama de

baldaquino que eu podia ver recém-casados comprando



pouco depois da cerimônia. Um móvel para durar a vida

inteira.

Bill Clooney estava deitado debaixo dos lençóis e de uma

colcha, a cabeça aninhada numa nuvem de travesseiros.

Havia algumas mechas de cabelos grisalhos no alto da sua

cabeça, e uma franja desigual ao lado das orelhas. Seus

olhos estavam fechados, mas a boca estava aberta, um

ronco tão fraco que você podia perdê-lo no zunido do

aquecedor de ambiente elétrico perto de um canto do

quarto. Suas mãos estavam sobre a colcha, ossudas e

densamente cobertas de veias.

Centrada entre a garganta e a cintura de Clooney, uma

bandeja de cama cobria seu torso. Um livro muito grande

estava aberto sobre a bandeja, uma almofada de sofá

apoiando o texto num ângulo voltado para o seu rosto.

— Meu Bill era um artista gráfico — disse Nora Clooney,

sua voz quase tão inaudível como o ronco do seu marido. —

Veio da Irlanda cinco anos antes de mim e era dez anos

mais velho, para início de conversa. O sedutor me disse que

se apaixonou assim que pôs os olhos em mim, mas eu não

estava segura em relação a ele até que vi sua maravilhosa

caligrafia, depois de uma reunião social no Centro naquela

mesma noite. Mas meu Bill era modesto e me disse que eu

não usaria a palavra maravilhosa para a sua caligrafia

depois que visse O Livro de Kells.

Mantive minha voz baixa também.

— Queria trazer o livro para casa para que seu marido

pudesse vê-lo de novo.

— Vê-lo, sim, senhor, e tocá-lo e até mesmo respirar suas

páginas. Mas depois da terrível discussão entre o Sr.

McGlachlin e aquele Sr. Donnelly no Centro, eu sabia que a

junta jamais concederia ao meu Bill o que recusara a um

homem rico.

— Tirou o livro da caixa antes de quebrar o vidro.

— Sim, senhor — e fez o sinal da cruz. — Eu nunca me

perdoaria se danificasse uma página que fosse do livro.



— E levou o livro em sua sacola de lona.

— Descaradamente. Passei bem pela Grace atrás do

balcão de recepção e ela não suspeitou nada.

— E por que deixou a nota? 

Ela soltou o ar dos pulmões.

— Achei que podia impedir que o Sr. McGlachlin

chamasse a polícia imediatamente, senhor. Ganharia tempo

para deixar que meu Bill se fartasse admirando o livro em

seus últimos dias antes que eu o levasse de volta ao Centro,

ileso.

Virou-se agora para o marido e tive a sensação de que

Nora Clooney sempre olhava para ele desta maneira, com a

mesma expressão. Uma expressão de amor que ia além do

dever e talvez até mesmo da devoção.

— Toda manhã, quando tinha saúde, meu Bill me

acompanhava até o Centro. Oh, seus olhos brilhavam,

senhor, vendo-me virar a página daquele dia, sentindo-se

honrado como se fosse o primeiro homem moderno a

apreciar o trabalho daqueles escribas do passado.

Esperei um momento antes de falar: — Nora, tenho que

dar um telefonema.

Ela fechou os olhos e abaixou a cabeça de novo.

— Use o da cozinha, por favor. Para a gente não

perturbar meu Bill.

Quando eu a seguia escada abaixo, falei: — Você saberia

dizer se Hugh McGlachlin tem identificador de chamadas

no seu telefone residencial?

Pelo olhar no seu rosto inclinado, eu podia dizer que

Nora Clooney achava que eu estava louco.

Na cozinha, eu disquei e ouvi aquele alô vacilante.

— Hugh? John Cuddy de novo.

— John, você está telefonando dos Clooney então?

— Não — menti — de um telefone público. Receio que

Nora e Bill não puderam me ajudar. Mas, ouça, Hugh.

Consegui localizar seu Livro de Kells.

— Localizou? — sua voz estava carregada de esperança.



— Sim — falei. — Seu livro estará de volta ao Centro

antes da reunião da junta na próxima semana.

Uma longa pausa do outro lado.

— John, há algo que você não está me contando?

— Há.

Uma pausa ainda mais demorada.

— Michael O'Dell disse que eu podia confiar em você.

— E você pode.

Nenhuma pausa agora, mas um suspiro considerável.

— Então vou confiar. Boa noite, John Cuddy, e obrigado a

você. 

Ao colocar o fone no gancho na cozinha de Nora

Clooney, ela piscou três vezes antes de beijar as pontas do

indicador e do dedo médio da mão direita e tocar na minha

testa com eles.
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O último dia de Erie

 

 

 

7h00 AM: O despertador ao lado da cama de solteiro de

Larry Erie foi acionado. Um locutor de voz grave começou a

contar a Erie os principais assuntos da manhã. Erie

realmente não ligava para os principais assuntos da manhã,

mas ficou deitado por um tempo e deixou o locutor

tagarelar. Não havia ninguém ali para lhe dar um chute

brincalhão e mandar desligar aquele barulho. Não havia

ninguém ali para quem preparar o café da manhã. Não

havia ninguém ali para quem ir buscar comprimidos. Eram

só ele e o locutor.

7h19 AM: Erie finalmente se arrastou da cama e foi até

a varanda de pijama e roupão apanhar o jornal da manhã.

Fazia frio lá fora, assim como as pessoas alegres no rádio

disseram que ia fazer. Uma tempestade que havia passado

de noite tinha deixado poças na calçada.

Examinou o terreno em busca da pequena forma preta

que às vezes vinha saltitando até ele, saída de trás de

arbustos ou latas de lixo, miando saudações para ele como

se fosse um parente perdido há muito tempo. Mas a gata

não estava lá. Erie voltou para dentro de casa.

Tomou o café da manhã sentado na beira da cama. Era

um hábito que não conseguira perder, embora não

houvesse mais ninguém ali para fazer companhia.

7h42 AM: Erie tomou um banho de chuveiro, fez a

barba, passou fio dental, escovou os dentes, gargarejou,

enxaguou e repetiu a operação. Depois escolheu

cuidadosamente suas roupas. Colocou sua melhor camisa

branca, seu melhor terno, sua gravata favorita. Lustrou



seus sapatos antes de colocá-los. Olhou-se no espelho,

endireitou a gravata, colocou no lugar alguns cabelos

errantes. Então tirou sua arma da cômoda e a prendeu no

cinto.

Alguns tiras começavam a ficar um pouco desleixados

anos antes de se aposentar. Outros esperavam até alguns

meses ou semanas antes do seu último dia para se

descuidar.

Erie lembrava-se de um tira, um colega detetive, que foi

trabalhar no seu último dia de camisa havaiana e

bermudas. Deu umas boas gargalhadas ao pessoal.

Mas aquele não era o estilo de Erie. Ele estava decidido

a fazer que cada dia do seu tempo na força contasse. Até

mesmo o último.

8h07 AM: Erie estendeu a mão para abrir a porta do

seu carro quando ouviu a gata. Ela veio correndo pela

entrada de automóveis na sua direção, miando bem alto.

Ajoelhou-se e estendeu o braço direito. Como sempre, a

gata esfregou seu rosto na sua mão várias vezes antes de

se deitar de costas e esticar as pernas. Acariciou a barriga

dela. Seu pelo era longo e emaranhado.

— Gosta disso, camaradinha? Gosta disso? — perguntou

Erie à gata.

A gata ronronou.

Erie nunca tivera um gato, nunca conhecera realmente

um gato, nunca se interessara por eles. Não tinha ideia da

idade da gata preta. Ela vinha rondando pela vizinhança há

cerca de um mês. Ficara visivelmente maior desde que a

vira pela primeira vez. Ficara também mais amistosa. Não

tinha nenhuma coleira ou plaqueta de identificação.

De vez em quando, Erie se dera conta de que se

preocupava com a gata. Onde dormia? O que andava

comendo? Ele a vira uma vez na Green River Road, e a

ideia da gata tentando atravessar aquelas ruas

movimentadas o perseguira durante horas.



Mas Erie sempre lembrava a si mesmo de que não era

um amante de gatos. Tinha coisas maiores com que se

preocupar do que animais patetas.

— Por hoje chega — disse à gata ao se erguer. Ela rolou

sobre a barriga e olhou para ele esperançosa. — Não. Nem

pensar. Até logo.

Entrou no carro e deu a partida. Saiu de ré lentamente,

ficando de olho na gata para que ela não pulasse e corresse

por baixo dos pneus. Mas ela ficou onde estava, olhando

para ele, aparentemente intrigada com o seu desejo de

deixar este local maravilhoso e esta gata perfeita e

maravilhosa.

8h33 AM: A caminho do estacionamento para o QG da

polícia, Erie foi parado por três tiras. Eram todos homens

que não vira ou com os quais não falara na última semana.

Cada um deles o levou de lado separadamente e disse a

mesma coisa.

— Meus sentimentos por sua mulher. Erie disse a única

coisa que podia: — Obrigado.

Quando passava pelo escritório dos Recursos Humanos,

uma colega gritou: "Vejam só quem chegou cedo! Ei, Larry,

não sabe que não devia chegar antes do meio-dia no seu

último dia de trabalho?

— O pássaro que madruga pega a minhoca — disse Erie.

Uma policial de uniforme parou enquanto passava por ele.

— Você não precisa se preocupar mais em apanhar

minhocas, detetive Erie. Por que não embarca para o

Arizona e vai pegar um pouco de sol? Deixe as minhocas

com a gente.

8h45 AM: Erie já havia dado uma limpa no seu

escritório quase todo. As paredes estavam nuas, sua mesa

estava livre de objetos, as gavetas estavam praticamente

vazias, além de poucas canetas e clipes de papel e

formulários velhos. Por isso era impossível deixar de ver a

nota em Post-it colada bem no centro de sua mesa. Era de

Hal Allen, diretor dos Serviços de Detetives/Homicídio —



seu chefe. A nota dizia "Venha ao meu escritório assim que

puder." Erie esperava que fosse uma missão especial, um

favor que pudesse fazer para Allen ou para o

departamento, algo que recorreria a suas décadas de

experiência, algo que faria suas últimas oito horas como

policial terem importância.

8h48 AM: Erie sabia que estava enrascado no momento

em que pisou no escritório de May Davis, a assistente

administrativa de Allen e sua guardiã especial. Caíra numa

armadilha e não tinha saída.

Vinte pessoas estavam amontoadas atrás da mesa de

Davis. Atrás delas havia uma faixa com os dizeres VAMOS

SENTIR SUA FALTA, GAROTÃO! Nela, dezenas de assinaturas

cercavam os desenhos de algemas e distintivos policiais e

de homens em uniformes listrados de presidiários. As

pessoas que o esperavam, toda a divisão de homicídios,

reforçada por alguns técnicos da perícia e alguns velhos

camaradas de outros departamentos, começaram a cantar

Ele é um bom companheiro.

Erie ficou parado, sorrindo devidamente, e suportou

aquilo como um homem.

9h09 AM: Erie aguentou a cantoria e os abraços e os

tapinhas nas costas e a torta de baunilha com os contornos

do Arizona e a cobertura de laranja. Aguentou o discurso

de Allen sobre trinta e três anos de serviço e cento e doze

assassinos atrás das grades. Aguentou tudo sem sequer

perguntar, "E quanto àqueles vinte e nove assassinatos não

solucionados?" ou "Por que eu me mudaria para o Arizona

sem Nancy?" E depois que a provação terminou e os

festeiros se dispersaram, ficou claro que ele deveria se

dispersar, também. Havia formulários a preencher e

gavetas a esvaziar, certo? Em vez disto, perguntou a Hal

Allen se podiam conversar no seu escritório.

— O que é que você tem em mente, Larry? Allen era

uma estirpe diferente de tira. Era mais jovem que Erie.

Trabalhava fora todo dia. Suas paredes não estavam



cobertas por retratos de seus filhos ou artigos de jornais

sobre suas grandes prisões. Tinha seus diplomas — um

bacharel em justiça criminal, um mestrado em psicologia —

e pôsteres motivacionais sobre Liderança e Metas. Para ele,

ser tira não era um apostolado, era uma opção de carreira.

Mas Erie gostava dele e esperava que entendesse.

— Eu queria saber se poderia ter de volta um de meus

casos.

— Ora, Larry, vamos lá — disse Allen. — Vai ter de largar

o osso.

— Só por hoje, Hal. Só quero fazer algumas perguntas,

ver se consigo botar a bola para rolar de novo. No fim do

dia eu passo o caso para Dave Rogers com um resumo

completo.

Allen sacudiu a cabeça.

— Já ouvi falar desse problema. Chama-se dedicação ao

dever. Vamos ter de curá-lo disso. Eu lhe receito um dia

jogando paciência no computador, seguido por uma

merecida aposentadoria precoce no belo e ensolarado

Arizona.

— Nancy gostava do Arizona, íamos nos mudar para lá

por causa dela.

— Oh — o sorriso derreteu-se do rosto de Allen. — Então

você não vai...

— Não sei. Não tínhamos assinado nada quando Nancy

piorou pela última vez. Não tenho certeza de que queira

deixar Indiana. Vivi aqui toda a minha vida — Erie mexeu-

se nervosamente no seu assento. — Mas isto não vem ao

caso. Estou só pedindo mais um dia para proteger e servir.

Allen inclinou-se para a frente em sua cadeira giratória

e deu a Eire um olhar longo e pensativo, como se realmente

o visse pela primeira vez.

— Você não vai resolver o seu centésimo décimo terceiro

homicídio hoje, Larry. Vai apenas correr atrás de pistas

frias sem chegar a lugar algum.

— Eu adoro dias assim. Allen assentiu com a cabeça.



— OK. Faça o que tem a fazer. Mas dê uma passada pelo

meu escritório antes de ir para casa esta noite. Quero falar

com você de novo.

Erie praticamente pulou da sua cadeira. Pela primeira

vez naquele dia se sentiu realmente acordado.

— Sim, senhor — disse. — Será como quiser.

9h31 AM: O detetive David Rogers estava ao telefone

quando Erie apareceu na porta de seu escritório. Rogers

acenou para ele, e falou "Não tem problema" e desligou.

— O chefe disse que você quer pegar um bandido hoje —

falou. — Só quero tomar de volta um de meus casos. Tudo

bem para você?

Rogers sorriu e apontou para uma pilha de pastas num

canto da sua mesa.

— Cada um com a sua mania — disse. — Se insiste em

trabalhar no seu último dia, não vou impedi-lo.

Erie vasculhou as pastas de casos. Ia querer o traficante

de crack de quinze anos, morto há quatro meses? A mulher

não identificada de vinte e poucos anos achada morta no

bosque de Lloyd Park há seis meses? Ou o corretor de

seguros de meia-idade, morto há dez meses?

Olhos sem vida o encaravam de Polaroids presas por

clipes de papel às fotocópias dos relatórios de autópsia.

Olhavam para dentro dele e lhe diziam: "Faça alguma coisa.

Vingue-me. Vingue-me."

Mas a justiça não é para os mortos. Aquilo foi uma das

coisas que aprendeu em seus anos de trabalho em

homicídios. Não adianta lutar uma cruzada por um cadáver.

Ele ainda será um cadáver mesmo que alguém transforme

o assassino num cadáver também. Mas a família, os entes

queridos, os vivos — eles podem ser ajudados.

Escolheu uma pasta e saiu.

10h07 AM: Ao contrário dos bairros mais velhos de

classe média baixa ao redor da cidade, Pine Hills na

verdade fazia jus ao seu nome. Possuía pinheiros e colinas,

embora não muito de cada. Tinha também a fama, entre os



colegas tiras de Erie, de produzir garotos rebeldes. No

Halloween, carros de patrulha rondavam pela vizinhança

como se ela fosse a área mais violenta de Los Angeles, e

equipes de socorro médico de emergência ficavam de

prontidão para os inevitáveis ferimentos provocados por

coquetéis Molotov, M-80s, vidro quebrado e caixas de

correio explosivas.

O'Hara Drive era uma rua curta e torta em declive no

coração do bairro. Tinha uma quadra de comprimento e

ficava entre duas ruas mais longas que subiam em curva

até as colinas mais altas da região. Do alto de uma delas se

podia ver o aeroporto a menos de dois quilômetros de

distância. Da outra, era possível ver o depósito de lixo do

condado.

A casa no número 1701 de O'Hara Drive não era apenas

o local onde Joel Korfmann, corretor de seguros, havia

morado. Era também onde ele tinha morrido. Havia dois

veículos na entrada quando Erie chegou — um Ford Taurus

prateado de meados dos anos 90 e uma picape Ford mais

nova, vermelha. Do Taurus ele se lembrava.

Estacionou junto ao meio-fio e caminhou em direção à

casa. Todas as cortinas estavam fechadas. Uma lata de lixo

grande de plástico estava caída de lado no começo da

entrada de carros.

Tocou a campainha. E esperou. Bateu no metal frouxo da

porta de tela. As cortinas da janela da frente se agitaram e

o rosto de uma mulher hesitou nas sombras além.

Erie tentou dar um sorriso tranquilizador. Puxou o seu

distintivo.

— E o detetive Erie, Sra. Korfmann.

O rosto desapareceu. Erie esperou de novo. Finalmente

a porta da frente se abriu. A porta de tela diante dela ficou

fechada.

Todas as luzes da casa estavam apagadas. Candace

Korfmann afastou-se da porta, fugindo da luz do sol.

— Olá.



— Olá, Sra. Korfmann. Estou só de passagem esta

manhã para fazer algumas perguntas no seguimento da

investigação. E uma hora boa para conversar?

— Claro — replicou ela sem vida. Estava vestida num

roupão de banho. Erie se lembrou de que ela era o que as

pessoas costumavam chamar dona de casa ou uma mulher

de prendas domésticas. Não tinha um emprego para

colocar sua vida de novo em foco depois da morte do

marido. E não tinha filhos que a mantivessem ocupada, que

impedissem seu pensamento de ficar atrelado ao passado,

ao que acontecera em sua própria cozinha. Ele a via

meditando na escuridão da casinha branca o dia inteiro,

todo dia, sozinha.

— Bem — disse Erie. — Primeiro, receio ter de lhe dizer

que ainda não encontramos nenhuma nova pista. Mas

vamos colocar um novo investigador no caso na próxima

semana, o detetive David Rogers. Por isso, não perca a

esperança, Sra. Korfmann. E um bom homem.

Depois de um momento de pausa, ela acenou com a

cabeça.

— OK, não vou perder.

— Muito bem. Agora, em segundo lugar, eu gostaria de

saber se existe algo novo que a senhora pudesse me contar

— quaisquer novas lembranças ou pensamentos que teve

que talvez pudessem ajudar nossa investigação.

A Sra. Korfmann olhou impassivelmente para ele. em pé

nas sombras, perfeitamente imóvel, ela parecia achatada,

unidimensional, como o mero contorno de uma mulher. Sua

figura — os ombros caídos, os cabelos desgrenhados e a

cabeça um pouco inclinada — lembrava a ele Nancy perto

do fim, quando estava tão fraca que mal podia ficar em pé.

— Podia ser qualquer coisa, até mesmo um boato que

correu na vizinhança — ele sugeriu. — Cada pequeno

detalhe ajuda, Sra. Korfmann.

Ela sacudiu a cabeça lentamente.

— Não sei o que lhe dizer. Não ouvi nada.



— Está bem. Não há nenhum motivo para a senhora

fazer o nosso serviço por nós. Tem só mais uma coisa que

gostaria de falar com a senhora — e puxou um cartão do

bolso do paletó. — Gostaria de lhe dar isto. É o número de

uma mulher que conheço. Ela dirige um grupo para...

aqueles que foram deixados para trás. Um grupo de apoio

aos sobreviventes. Talvez a senhora quisesse telefonar para

ela.

A Sra. Korfmann não se moveu por um longo momento.

Então abriu a porta e estendeu a mão para apanhar o

cartão. Ao inclinar-se para a luz, Erie pôde ver que sua pele

estava pálida, os olhos vazios. Notou um pequeno inchaço

no lábio inferior e uma mancha escura, azulada, de carne

machucada debaixo do olho esquerdo.

— Obrigada — disse ela.

— De nada. Passe bem, Sra. Korfmann. Ela acenou com

a cabeça e fechou a porta.

10h24 AM: Erie deu a partida no carro. O relógio

digital no painel veio à vida. Não estava nem uma hora de

volta ao caso Korfmann e a coisa já ia mal. Rodara de carro

até o outro lado da cidade para despertar lembranças

dolorosas numa mulher triste e solitária. Nada havia a

fazer agora senão voltar ao escritório e bater papo com

quem estivesse lá de bobeira. Trocar reminiscências sobre

os velhos tempos, contar velhas histórias e lendas, ficar à

toa. E depois ir para casa.

Cortou a ignição e saiu do carro. Caminhou até a casa

do outro lado do 1701 de O'Hara Drive e tocou a

campainha. Um velho abriu a porta. Usava óculos tão

grossos que Erie não podia ver seus olhos, apenas grandes

e brilhantes ovais de azul pálido.

— Sim?

Erie tirou o distintivo.

— Bom dia, Sr. Wallender. Sou o detetive Erie. O senhor

e eu conversamos há cerca de dez meses.

O velho debruçou-se para examinar o distintivo.



— Claro que me lembro do senhor, detetive. Entre, por

favor. Seguiu arrastando os pés à frente de Erie até a sala

seguinte.

— Sente-se aqui que vou buscar um café. Desapareceu

atrás de um canto.

— Tenho um pouco no fogão. Todo dia faço um bule de

café e bebo duas xícaras. Não sei por que faço isto. Jogo

mais café pelo ralo numa manhã do que as pessoas tomam

numa semana.

Erie podia ouvir portas e gavetas do armário abrindo e

fechando, porcelana deslizando pelo balcão, o ronco de

uma geladeira aberta.

— Vou tomar o meu café puro, Sr. Wallender — gritou

ele.

— Já prendeu o assassino de Joel Korfmann?

— Ainda não. É por isso que estou aqui. Estou fazendo

algumas investigações complementares.

Wallender arrastou os pés até a sala de estar com uma

caneca em cada mão. Deu uma a Erie. O líquido tinha a

tonalidade reveladora de café com leite desnatado. Erie não

tomou nem um gole.

— Gostaria de saber se o senhor ouviu ou viu alguma

coisa mais que pudesse ter alguma relação com o caso.

Wallender abaixou-se lentamente numa espreguiçadeira.

— Estou de olho na garotada do bairro. Estão sempre

tramando alguma brincadeira de mau gosto. Chamei a

polícia há uns dois meses. Achei que vi um garoto com

dinamite.

Um policial veio verificar. Conhece o policial Pyke?

— Sim, conheço.

A visão e audição do velho podiam ser precárias, mas

sua memória estava ótima.

— Chegou a falar com a Sra. Korfmann? Saber como ela

está? Wallender aproximou a caneca dos seus lábios, suas

mãos tremendo muito.



— Ela desapareceu por algum tempo. Acho que foi

visitar a família ou coisa assim — disse o velho. — Ficou

fora talvez dois meses. Quando voltou, parecia estar bem.

Eu me comprometi comigo mesmo a visitá-la e conversar

com ela de tempos em tempos.

— E o seu ânimo parecia bom? Wallender encolheu os

ombros.

— Até onde eu pude avaliar. Sempre foram pessoas

distanciadas, tanto ela como o marido. Pareceu um pouco

mais amistosa por algum tempo lá, mas então o seu garotão

começou a aparecer e ela voltou a ser a velha Candace de

sempre.

— O seu garotão? Quer dizer que ela tem um namorado?

— Acho que pode chamá-lo assim, considerando que a

sua picape passa lá quase todas as noites.

— E há quanto tempo isto vem acontecendo?

— Talvez dois meses, talvez um pouco mais — e os lábios

finos e trêmulos de Wallender se curvaram num sorriso

dissimulado. Vamos, não comece a ter maus pensamentos,

detetive Erie. Ela precisava de um homem em casa e

encontrou um. É compreensível. As pessoas se sentem

solitárias. Conheço um pouco disso também. Não é fácil

viver sozinho.

Erie tentou retribuir o sorriso mas viu que não

conseguia. Sua boca, todo o seu rosto, estavam rígidos,

mortos.

— Não estou com pensamentos maus, Sr. Wallender.

Estou apenas curioso. É o meu trabalho.

— Claro, claro, eu entendo. Acho que sou curioso

também. Só que quando é um vizinho que se sente curioso,

as pessoas chamam de intromissão.

— Já falou com o garotão da Sra. Korfmann?

— Bem, eu tentei. Não é um sujeito muito falante. Fui lá

uma ou duas vezes puxar conversa quando o vi mexendo na

sua picape.



Não tinha muito a dizer. Na verdade, me lembra muito

Joel — o Sr. Korfmann.

— Chegou a pegar o seu nome?

— Ray. Não mencionou o sobrenome. Trabalha na

DeRogatis Ford como mecânico — e o velho sorriu de novo.

— Foi tudo o que consegui arrancar dele, chefe. Se quer

que eu tente de novo, talvez consiga o seu número da

previdência social para o senhor.

Erie finalmente recuperou a capacidade de devolver um

sorriso.

— O senhor é uma figura e tanto, Sr. Wallender.

— Seguramente sou — disse o velho com um orgulho

óbvio. — Só gostaria que mais pessoas soubessem disso.

10h43 AM: Erie estava de volta ao seu carro, de novo

com a perspectiva de ter de voltar ao distrito, de passar a

tarde matando o tempo, o anoitecer matando o tempo, os

anos matando o tempo até que o tempo finalmente o

matasse.

Pensou em Candace Korfmann. Seu olhar vago, o jeito

como ficara afastada da luz, seu olho roxo. Tentou não ter

maus pensamentos em relação a Ray. Mas não pôde evitar.

Tiras bons e assistentes sociais são capazes de cheirar

abuso a quilômetros de distância e Erie sentira um bafejo

de algo no ar no número 1701 de O'Hara Drive. Talvez não

pudesse agarrar um assassino num dia, mas com toda a

certeza podia farejar um agressor de mulheres. O que

podia fazer a respeito, não tinha a certeza.

Deu a partida no carro e engrenou a marcha. Ao se

afastar do meio-fio, notou movimento numa das janelas da

casa dos Korfmanns — uma forma escura rapidamente

substituída pelo fechamento de uma persiana. Alguém o

estivera observando.

Dirigiu até a interseção da Oak Hill Road com a Route

41, a sede da DeRogatis Ford.

11h10 AM: Um vendedor caiu sobre Erie antes que ele

pudesse saltar do carro.



— Boa tarde amigo! Em que posso lhe ser útil hoje? Erie

sacou o seu distintivo.

— Gostaria de ter uma palavra com a pessoa que dirige

a sua oficina mecânica.

O suor materializou-se instantaneamente na testa do

vendedor.

— Não se preocupe. Estou fazendo uma investigação de

rotina. O vendedor ainda parecia tomado de pânico.

— Não tem nada a ver com a DeRogatis Ford —

acrescentou Erie. — Estou tentando localizar alguém que

pode ser um empregado. Não está em nenhuma encrenca.

Como eu disse, é uma coisa de rotina.

O vendedor assentiu com a cabeça e deu a Erie um

sorriso que não convenceu.

— Certamente, policial. Ficamos sempre felizes em

ajudar os tiras da nossa cidade. Venha por aqui.

O vendedor o levou através do show room até uma

movimentada garagem. Cerca de oito carros estavam em

conserto, alguns com os capôs levantados, outros sobre

plataformas hidráulicas. Ao lado da oficina, os fregueses

estavam sentados numa sala de espera vendo o Jerry

Springer Show. O vendedor apontou para um asiático baixo

de meia-idade debruçado sobre o motor de um Escort.

— Aquele é Frank Takarada. Ele dirige as coisas aqui.

O vendedor tirou um cartão do bolso da camisa.

— Se algum dia quiser conversar sobre carros, sou o

homem certo. Estou aqui de terça a sábado — apertou a

mão de Erie e saiu apressadamente.

Erie embolsou o cartão e se dirigiu a Takarada. O

mecânico notou sua chegada e olhou-o meio desconfiado.

— Sr. Takarada, eu poderia ter uma palavrinha com o

senhor, por favor?

— Estou muito ocupado. Quem sabe mais tarde?

Às vezes a rotina da exibição do distintivo conseguia

resultados rápidos, às vezes — especialmente em lugares

públicos cheios de gente — ela só irritava ou embaraçava



as pessoas. Takarada parecia do tipo irritável. Erie inclinou-

se perto dele e abaixou a voz.

— Sou detetive da polícia, Sr. Takarada. Prometo que só

vou tomar cinco minutos do seu tempo. Tem um escritório

onde a gente possa conversar?

Takarada puxou um pano sujo de graxa do bolso e

começou a limpar as mãos.

— Vamos — grunhiu. Conduziu Erie até um canto nos

fundos da garagem. Peças de automóvel em sacos plásticos

pendiam de ganchos numa grande divisória. Takarada

contornou-a e Erie o seguiu, encontrando um escritório

improvisado completo com mesa, terminal de computador,

ventilador e fichários cobertos com montes de papéis

amarrotados.

Um grande quadro coberto com ganchos estava preso à

parede. Chaves de carros pendiam dos ganchos.

— Então, o que deseja? — perguntou Takarada.

— Gostaria de saber se tem um mecânico aqui com o

nome de Ray ou Raymond.

— Não.

Erie sentia-se um pateta. Seguira um palpite cego, algo

que nada tinha a ver com seu trabalho, baseado na

memória de um velho recluso decrépito. Ia se desculpar e

partir quando Takarada falou de novo.

— Não mais. Tivemos um até poucos meses atrás, no

entanto. Ray Long.

— O que aconteceu?

— Tivemos que dispensá-lo — disse Takarada com falsa

gentileza. E nada mais disse.

— Isto não é oficial, Sr. Takarada. Só entre mim e o

senhor. Pode falar com franqueza.

— OK — disse Takarada, que parecia contente de ter

permissão para ser franco. — Ele é um babaca. Sempre foi.

Eu o aturei por dois anos e então... — fez um gesto de

deixar cair uma bola e chutá-la.

— Quando foi isto?



— Seis semanas, talvez dois meses atrás, mais ou

menos.

— O que aconteceu?

— Em vez de chegar atrasado uma vez ou duas vezes

por semana, chegava atrasado todo dia. Em vez de vir de

ressaca de vez em quando, vinha de ressaca todo dia.

— Como reagiu quando o demitiu?

Takarada riu com amargor.

— Com aquela merda de machismo típico — e sua voz

assumiu de repente um sotaque do sul da Indiana: "Oh, é

assim, cara? Pois bem, não preciso da porra desse trabalho,

de qualquer maneira! Estou com a vida ganha, cara! Por

isso, vá se foder!"

Os dedos das mãos e dos pés de Erie começaram a coçar

do jeito que sempre acontece quando sente que descobriu

algo. Forçou-se a relaxar antes de falar de novo.

— Ele disse "Estou com a vida ganha?"

— Algo parecido, sim.

— Pode me dizer se uma Candace Korfmann teve seu

carro consertado nesta oficina nos últimos meses? Ela

dirige um Taurus prateado, parece ser de 95 ou 96.

O mecânico pareceu aborrecido.

— Eu teria de verificar isso.

— Eu agradeceria muito, Sr. Takarada. É muito

importante.

Takarada suspirou fundo.

— Como se escreve?

Caminhou até o terminal de computador e sentou-se.

A cabeça de Erie estava correndo à frente de Takarada

enquanto ele digitava. Os registros da empresa mostrariam

que Candace comprara seu carro há cerca de dois meses,

talvez três. Raymond Long trabalhara no carro. Ele a

notara na sala de espera — não era uma mulher sem

atrativos. Chamou-a para mostrar-lhe algo, começou a

flertar. Podia sentir que ela era vulnerável. Convenceu-a a

marcar um encontro. Descobriu que era viúva. Seu marido



era corretor de seguros. Ela havia recebido uma grande

soma de dinheiro quando ele morreu. Raymond Long viu

uma oportunidade. Insinuou-se no coração dela, em sua

casa. Agora achava que o show era todo seu. Erie ia

descobrir um meio de provar que ele estava errado.

— Sim, temos aqui uma Candace Korfmann. Dirige um

Taurus 1995, como falou.

— Aparece aí quem trabalhou no carro dela da última

vez?

— Claro. Tem as iniciais bem aqui. "R.L."

Erie acenou a cabeça com satisfação.

— Raymond Long. Isso foi por volta de junho ou julho?

— Não chegou nem perto.

— O quê?

Takarada afastou-se do computador.

— Tente maio... do ano passado.

Erie olhou com um ar vago para o mecânico, sua cabeça

a mil. Sua teoria de estimação fora derrubada.

Em segundos, outra teoria começou a tomar o seu lugar.

Fez um gesto para as chaves no quadro na parede.

— Estas são dos carros no conserto?

— E daqueles esperando lá atrás, sim.

— Chega a receber vans aqui?

Takarada encolheu os ombros.

— Seguramente, de vez em quando.

Erie ruminou sobre aquilo por um momento.

— Mais alguma coisa? — Takarada estava obviamente

ansioso para voltar ao trabalho.

— Se pudesse imprimir isso para mim, eu agradeceria.

Antes que Takarada pudesse gemer, suspirar ou rolar os

olhos, Erie acrescentou: — E depois eu vou embora. O

senhor foi de grande ajuda. Obrigado.

Takarada começou a sentar-se de novo diante do teclado

e então parou.

— Pode me dizer? Se Long está metido em alguma

encrenca?



Erie deu a resposta segura do tira: — Não, isso é apenas

uma investigação de rotina.

Mas sabia que havia problemas a caminho para

Raymond Long. Erie esperava entregar pessoalmente antes

que o dia terminasse.

11h44 AM: Erie almoçou no Denny's do outro lado da

rua da concessionária Ford. Um punhado bem considerável

de pessoas esperava talvez que aparecesse no Peppy's, a

lanchonete dobrando a esquina depois do QG da polícia.

Mas ele queria uma oportunidade para pensar.

Seu sanduíche de peru com fritas ficou de lado. A pasta

do assassinato de Joel Korfmann estava espalhada na mesa

à sua frente.

Erie ficou satisfeito ao ver que o relatório era limpo,

meticuloso, preciso. Ele mesmo o preparara alguns meses

antes.

Na véspera do Ano Novo, aproximadamente às nove e

quinze da noite, Joel Korfmann fora golpeado por algum

objeto até morrer em sua casa. A vítima, de quarenta e um

anos, era representante dos Seguros da Família Luterana e

passara o dia visitando clientes em potencial. No fim da

tarde, estivera no escritório cuidando de documentos.

(Em parênteses depois desta informação vinham as

palavras "Indicativo do caráter da vítima?" Eram palavras

cifradas. O que significavam era "Que tipo de sujeito faz

visitas geladas vendendo seguros na véspera do Ano Novo?

E depois passa o começo da noite lidando com papelada

quando podia estar com família e amigos?") Fitas das

câmeras de vigilância mostravam que deixara o trabalho às

oito e quarenta e três da noite. Teria levado cerca de meia

hora de carro para chegar em casa.

A mulher da vítima, Candace Lane Korfmann, com trinta

e oito anos, passara o início da noite com sua irmã, Carol

Lane Biggs, e o cunhado, Rudy Biggs. Testemunhas os

colocaram no Dew Drop Inn, em Division Street, das oito e

meia da noite até meia-noite e meia.



Carol e Rudy Biggs levaram Candace de carro para casa,

chegando à meia-noite e cinquenta e cinco. Todos os três

entraram na casa. A Sra. Korfmann imediatamente notou

que vários itens uma televisão GoldStar, um videocassete

Sony, um estéreo Sony estavam faltando. Na cozinha, Rudy

Biggs descobriu o corpo de Joel Korfmann. Fora atingido

por trás por um objeto grande e pesado. A perícia concluiu

depois que ele fora golpeado cinco vezes com a coronha de

sua própria espingarda, que também foi dada como

desaparecida.

A maioria dos vizinhos dos Korfmann estava fora

naquela noite, comemorando o feriado. Mas James

Wallender, um senhor idoso que vivia sozinho do outro lado

da rua, relatou que viu uma van escura estacionada na rua

perto da casa aproximadamente às oito e meia da noite.

Depois, Wallender disse que a viu na entrada de carros dos

Korfmann. (Entre parênteses aqui: "A testemunha parece

ansiosa em auxiliar a investigação." Aquela era a maneira

de Erie insinuar que o velho podia não ser a mais confiável

das testemunhas. Às vezes pessoas solitárias desejavam

tanto agradar que se "lembravam" de coisas que nunca

tinham visto.) O relatório concluía que a vítima

surpreendera alguém na casa — um indivíduo, ou

indivíduos, no processo de roubá-la. Vendo a casa às

escuras num feriado, os criminosos deviam ter presumido

que os residentes estavam fora da cidade ou passariam a

noite toda fora festejando. Era um cenário comum.

Não havia nenhuma prova quando Erie escreveu seu

relatório. Não havia impressões digitais, cabelos, marcas

de pneus que pudessem ser associadas ao crime e os itens

roubados nunca haviam aparecido. E não houvera nenhuma

mudança. Erie ainda não tinha nenhuma prova. Mas tinha

algo novo — um palpite.

Dirigindo de volta para o QG depois do almoço, seu

pensamento concentrou-se em Raymond Long. Ele o via

como um caipira de cabelos compridos com braços



musculosos e olhos ferozes. Ele o via matando Joel

Korfmann. Ele o via surrando Candace Korfmann,

finalmente matando-a num acesso de fúria — ou

simplesmente porque estava a fim. Ele via tudo, cristalino

em sua mente. Long, o manipulador. Long, o assassino. Joel

e Candace Korfmann, as vítimas.

A única coisa que interrompeu esses pensamentos foi

uma ideia solta que se esgueirou de outra parte do seu

cérebro enquanto manobrava no tráfego da tarde. Era a

imagem de carros e caminhões passando para cima e para

baixo na Green River Road, deixando atropelados atrás de

si no asfalto, à margem da rua, caindo pelas valas.

Esperava que a gatinha preta estivesse a salvo.

1h10 PM: No distrito, Erie verificou se "Long,

Raymond" tinha uma ficha criminal. Não ficou

desapontado. Havia três acusações de perturbação da

ordem, duas de espancamento, duas de conduta

desordeira, uma de agressão e a inevitável acusação de

dirigir alcoolizado e resistir à prisão. Ao longo dos anos ele

cumprira um invejável total de quinze meses na prisão do

condado de Vanderburgh.

As fotografias surpreenderam, no entanto. Long tinha

trinta e sete anos e aparentava cada dia desse tempo.

Estava ficando calvo, tinha o nariz achatado e uma

queixada.

Não parecia o tipo de jovem demônio bonito capaz de

seduzir uma viúva vulnerável — ou candidata a viúva. Erie

imaginou que devia ter uma lábia infernal.

Erie voltou ao seu escritório (acolhendo uma quantidade

de apertos de mão e capinhas nas costas no trajeto) e

começou a telefonar para todas as empresas de guarda-

móveis da cidade. As pessoas com as quais falou o

conheciam e sabiam o que estava procurando, mas não

podiam ajudar. Não, não tinham alugado espaço para um

Raymond Long no ano passado. Sim, telefonariam se um

Raymond Long aparecesse.



Depois de dizer "Obrigado, passe bem" pela oitava vez,

Erie desligou o telefone e deixou seu escritório. Era hora de

ter uma conversa com Raymond Long.

2h17 PM: Havia algo diferente no 1701 de O'Hara

Drive quando Erie se aproximou. Caminhou em direção à

casa lentamente, tentando descobrir o que era.

As cortinas ainda estavam fechadas. O Taurus e a picape

ainda estavam na entrada de carros. A lata de lixo ainda

estava caída de lado na frente da casa.

Caminhava pela entrada passando pela picape quando

percebeu o que era. O carro estava salpicado de lama —

lama que não estivera lá naquela manhã. Erie atravessou a

rua e tocou a campainha de James Wallender.

— Olá, chefe — disse o velho ao abrir a porta. — Estava

pensando se o senhor não ia voltar. Por que não entra?

— Desculpe, Sr. Wallender. Não tenho tempo para visitá-

lo agora. Só queria perguntar se viu alguma atividade na

casa dos Korfmann hoje.

— Bem, devo ter olhado pela janela uma ou duas vezes

desde que esteve aqui — piscou Wallender. — Espere um

minuto.

Arrastou os pés para dentro da casa e voltou um

momento depois com um pequeno bloco de anotações

seguro por uma mão trêmula. — O senhor saiu daqui

aproximadamente às dez e quarenta e cinco da manhã. Por

volta das onze aquele sujeito Ray entrou com a sua picape

na garagem e fechou a porta. Às onze e vinte ele saiu de

novo e ficou fora por algum tempo.

— Havia alguma coisa na picape quando ele saiu?

— Sim. Uma coisa grande e verde.

— Verde?

Wallender checou o seu bloco.

— Sim, verde. Pelo menos foi o que pareceu para mim —

e tocou nos seus óculos. — Tenho de ver tudo através

destas garrafas de Coca-Cola.



— Podia ser uma lona jogada sobre alguma coisa na

caçamba da picape?

Wallender assentiu com a cabeça.

— Claro, podia ser.

— E quanto tempo Ray ficou fora? Wallender consultou

seu bloco de novo.

— Quarenta e cinco minutos.

Erie estendeu uma mão. Wallender a apertou.

— Sr. Wallender, pelos poderes em mim investidos pelo

estado de Indiana, eu o declaro um agente da polícia júnior.

Wallender sorriu: — Eu sempre disse que queria ser um

detetive quando crescesse.

3h10 PM: Os sapatos que Erie lustrara tão

cuidadosamente naquela manhã agora estavam cobertos de

lama, pó de café e misteriosos flocos de sujeira. Suas calças

também estavam salpicadas e havia um novo rasgão onde

um pedaço de metal rombudo rasgara a perna de sua calça.

Até sua gravata começava a cheirar mal.

No começo, havia dois outros fuçadores de lixo, um

casal atarracado com barrigas prodigiosas esparramando-

se para fora de suas camisetas encardidas. Eles o tinham

visto — um homem de meia-idade bem vestido remexendo

nas pilhas de lixo do depósito do condado — como se fosse

um animal exótico e perigoso caminhando de um lado para

o outro numa jaula do zoológico. Guardaram distância e

acabaram se mandando numa caminhonete surrada cheia

de brinquedos jogados fora, roupas e eletrodomésticos

quebrados.

Erie disse a si mesmo que só iria procurar por outra

meia hora. Se não conseguisse encontrar nada, voltaria a

Pine Hills e teria aquela conversa com Raymond Long.

Não que fosse causar uma impressão muito forte neste

estado. Talvez depois de outros trinta minutos chafurdando

no lixo cheirasse tão podre que Long confessaria,

simplesmente para se livrar dele.



O ridículo da situação o fez sentir saudades de Nancy.

Queria voltar para casa e contar a ela tudo o que tinha

acontecido. Não podia sequer dizer se o seu último dia fora

triste, engraçado, triunfal ou desastroso sem ter o rosto

dela como referência.

À distância ouviu o ruído de pneus rolando sobre o

cascalho. Mais abutres humanos chegavam à entrada do

lixão. Erie ia se aventurar de novo. Pensou em abandonar

sua teoria maluca e simplesmente ir para casa tomar um

bom e demorado banho.

E foi então que encontrou. Estava debaixo de uma

grande caixa achatada de papelão, do tipo que embala as

máquinas de lavar. Uma TV GoldStar. A tela fora quebrada

e o plástico trincado, mas estava relativamente livre de

lama e de limo. Erie verificou a parte de trás. Ainda que

alguém tivesse se esforçado para quebrar a televisão e

fazer com que parecesse velha, não se dera ao trabalho de

raspar o número de série.

Erie remexeu na pilha de detritos mais próxima, jogando

para o lado sacos de lixo e caixas com uma energia

maníaca. No fundo encontrou um videocassete Sony, a

parte de cima esmagada como se alguém tivesse pisado

nela. Apanhou a peça e olhou nas costas.

De novo, o número de série ainda estava lá.

Só foi preciso outro minuto cavando para encontrar o

aparelho de som. Estava perto, debaixo de uma pilha de

jornais. Quase não fora danificado. E ainda havia um

número de série nas costas.

Só faltava um item — o mais importante de todos. Assim

que o descobrisse, poderia chamar os técnicos da perícia

para procurarem digitais e marcas de pneus que

combinassem com os da picape de Raymond Long. As

marcas deviam estar nas proximidades. Erie virou-se para

olhar.

Raymond Long caminhava em sua direção.

— É isso que está procurando? — disse.



Segurava uma espingarda. Estava apontada para Erie.

Seu dedo estava no gatilho.

No tempo que levou para Long dar mais dois passos,

Erie estudou cinco diferentes opções: mergulhar, rolar e

sacar sua arma; partir para cima de Long e apanhar sua

espingarda; colocar as mãos para cima e fingir ignorância;

colocar as mãos para cima e tentar convencer Long a se

entregar; correr como um louco. Aqueles poucos segundos

eram tudo de que Erie precisava para saber que todas as

suas opções não valiam nada. Mas escolheu uma, de

qualquer maneira. Ergueu as mãos e começou a falar.

— Não faça nenhuma besteira, Ray. Um monte de

pessoas sabe onde estou. Se alguma coisa acontecer

comigo, vão saber exatamente o que fazer.

Long parou a uns sete metros de Erie. Àquela distância

não havia muita dúvida sobre o resultado de um balaço.

— Tudo bem, quando vierem atrás de mim já vou estar a

quilômetros de distância.

Sua voz estava cheia da bravata do machão raivoso. Mas

Erie podia ver o suor no seu rosto, as manchas de umidade

nas axilas da sua camiseta.

Erie sacudiu a cabeça.

— Não vai dar para você. Aonde quer que vá. Assassinos

de tiras nunca se safam. Outros tiras vão reagir

pessoalmente. Você vai acabar de volta a Indiana para

enfrentar uma acusação capital de assassinato.

— Não está querendo dizer duos acusações capitais de

assassinato? — Long escarneceu. Tinha um bom rosto para

o sarcasmo. Parecia que vinha praticando aquilo ao longo

dos anos.

— Devia parar de falar, Ray. Devia largar esta arma e

deixar que eu leve você. É o que um advogado diria para

você fazer. Você ainda não cruzou a linha, você ainda não

se desgraçou. Se largar a arma agora, a coisa ainda

poderia funcionar para você e Candace.



Erie soube instantaneamente que tinha cometido um

erro. Assim que disse Candace, o escárnio de Long se

transformou num esgar de ódio. Erie apertara o botão

errado.

Agora tinha que tentar se esquivar.

Erie jogou-se para a esquerda, girando no meio do voo

para receber o chumbo grosso nas costas, nas nádegas ou

nas pernas em vez de no rosto e no peito. Houve uma

explosão e uma dor lancinante percorreu o lado do seu

corpo. Mas não era tão ruim a ponto de fazê-lo parar. Rolou

para o lado e apoiou-se com a arma apontada para Long.

Mas Long não estava mais em pé ali. Estava caído no

chão. Erie observou-o por um segundo, perplexo. Long não

se mexia.

Erie ficou em pé e estremeceu quando um relâmpago de

agonia atingiu um ponto familiar: sua acrobacia forçara

demais a parte inferior das costas, já comprometida.

Manquejou até Long, cada passo irradiando dor para a

sua espinha.

Long era uma massa de sangue. E estava morto.

Erie adivinhou que ele havia entortado o cano da

espingarda ou bloqueado a câmera quando massacrara Joel

Korfmann com a coronha. Podia até ter usado a arma para

arrebentar a TV, o videocassete e o estéreo. E quando

tentou atirar em Erie, a espingarda explodiu, lançando

estilhaços de metal e madeira em todas as direções — mas

principalmente no corpo de Long.

Erie verificou o lado direito da barriga, onde sentira a

fisgada um momento antes. Fora ferido, mas não pelo

chumbo grosso ou por estilhaços. Sua camisa estava

rasgada e um talho pequeno e superficial estava sangrando

no algodão branco. Quando pulou, devia ter caído sobre

algo pontiagudo.

Começou a caminhar, muito, muito lentamente até o

carro, tentando se lembrar da última vez em que tomara

uma injeção antitetânica.



3h55 PM: Um carro da patrulha o esperava no 1701 de

O'Hara Drive quando chegou, como pedira ao distrito.

— Pô, Larry, onde foi que o furacão te pegou? — um dos

oficiais lhe perguntou enquanto manquejava até o carro.

— Bem em cima de mim. Não dá para ver?

— Qual é a história? — perguntou o outro tira.

— Preciso encontrar alguém para fazer algumas

perguntas. Não espero nenhuma confusão, mas gostaria de

um apoio por simples prevenção. Podem ficar por aí de olho

aberto?

— Ficar por aí de olho aberto — disse o primeiro tira,

prestando a Erie uma continência. — É o que eu faço

melhor.

Erie caminhou até a casa e tocou a campainha. Candace

Korfmann abriu a porta quase imediatamente.

— Estava à sua espera — disse ela. Usava jeans e suéter

de malha do River City Community College. — Estou pronta

para acompanhá-lo.

Deu um passo para fora da casa, fechou a porta da

frente e passou roçando por Erie.

— É o seu, não é? — perguntou, apontando para o carro

de Erie.

— Sim.

Caminhou até o carro rapidamente. Erie a seguiu.

— Quer que sente na frente ou atrás? — perguntou.

— Na frente está bem.

A Sra. Korfmann abriu a porta e entrou no carro. Erie

deslizou cautelosamente para o assento do motorista e

acionou a partida. Deu aos tiras que o observavam do seu

carro de patrulha um sinal de "tudo sob controle".

— Espero que não tenha se machucado — disse a Sra.

Korfmann enquanto Erie afastava o carro do meio-fio.

— Não está sob detenção, Sra. Korfmann. Eu a estou

levando para um depoimento, é tudo. Não tem que dizer

nada que não queira.

— Ele morreu?



Erie tirou os olhos da estrada por um momento para

observá-la.

— Sim, Raymond Long está morto. Morreu há cerca de

meia hora.

Ela gemeu. Por um longo trecho de estrada rolou em

silêncio.

— Foi culpa dele próprio — anunciou ela subitamente. —

Ele se matou quando puxou aquele gatilho.

Não olhou para Erie enquanto falava. Olhou direto para

a frente, sem piscar.

— O que quer dizer?

— Enchi o cano com calafate na semana passada — e ela

ainda olhava para o vazio, mas as lágrimas começaram a

correr por suas faces. — Tinha medo de que a usasse

contra mim.

— Ele era violento?

— Sim.

Erie deu outra olhada para ela. As lágrimas ainda

escorriam, mas seu rosto estava impassível, sem expressão.

— Era o seu amante — disse.

— Sim.

— Ele matou seu marido.

— Sim — ela replicou sem hesitar.

— Usou a van da DeRogatis Ford para simular um

assalto.

— Sim.

— Tirou as coisas de casa e as trouxe quando se mudou

para morar com a senhora.

— Sim — cuspiu a palavra desta vez. — Aquele idiota.

— A senhora vai repetir isso quando chegarmos à

delegacia? Num depoimento formal?

— Sim.

Outro quilômetro rolou debaixo das rodas antes que Erie

falasse de novo.

— Por que embarcou nessa história? — disse. — A

senhora o amava?



A Sra. Korfmann finalmente se virou para encará-lo.

Naquela manhã ela o fizera lembrar de Nancy. Mas

qualquer lembrança que tivesse visto nela desaparecera

agora, esmagada com o resto do espírito dela.

— Joel também me surrava — disse ela. — Ray falou que

ia me proteger.

5h25 PM: Ela repetiu tudo no depoimento, como tinha

prometido. Erie ficou na sala de interrogatório apenas o

suficiente para se certificar de que estava tudo gravado.

Mas deixou Dave Rogers preparar o depoimento dela e

pegar sua assinatura. Simplesmente ficou em pé e disse:

"Estou cansado, Dave", e foi embora.

Hal Allen o esperava do lado de fora.

— Eu nunca poderia imaginar — disse Allen. — Você vem

escondendo o jogo da gente esses anos todos. Se eu

soubesse que era capaz de resolver um caso de homicídio

todo dia, nunca o teria deixado se aposentar.

— Agora é tarde demais, chefe — replicou Erie. — Tudo

bem se eu for para casa?

— Num segundo. Queria vê-lo no fim do dia, está

lembrado?

— Oh, está certo. Acho que precisa disso — Erie tirou o

distintivo do cinto e entregou-o a Allen. — E isso — tirou o

revólver do coldre e o entregou também.

— Bem, sim, vamos precisar — e Allen colocou os

objetos no seu bolso do paletó. — Mas não é por isso que eu



queria vê-lo. Você ainda tem um daqueles cartões de Julie

Rhodes, a conselheira de pessoas que sofrem?

— Tenho.

— Podia me dar um deles?

Erie puxou um dos cartões. Entregou-o a Allen, que o

observou por um momento antes de devolvê-lo.

— Tome — disse Allen. — Acho que você podia usar isso.

5h50 PM: Erie parou num mercado a caminho de casa.

Pegou o vinho tinto mais barato e colocou quatro garrafas

no carrinho.

Mas, a caminho do caixa, mudou de ideia.

Encontrou o setor de Alimentos de Animais e pegou um

saco de ração de gato, uma dúzia de latas de comida de

gato e colocou no carrinho. Deixou três garrafas de vinho

na gôndola ao lado dos acepipes felinos.

Ao chegar em casa, abriu uma das latas de comida de

gato e colocou o conteúdo num prato pequeno. Levou o

prato para a varanda da frente com seu vinho, um copo e

um abridor de garrafas. Colocou o prato na calçada ao lado

da entrada de carros e então relaxou, sentando-se no

primeiro degrau da varanda.

Abriu o vinho e esperou.
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Frank Dell entrou no Three Corners Club pouco depois

das cinco, como geralmente fazia todo dia, e sentou-se na

extremidade do bar. O barman, ao vê-lo, preparou, sem que

ele pedisse, um gim Tanqueray duplo sobre dois cubos de

gelo com duas azeitonas grandes e colocou-o à sua frente

sobre um descanso de cortiça. No meio do bar, Dell viu dois

assaltantes sem grande importância dos quais se lembrava

de algum lugar e começou a olhar para eles sem tocar no

seu drinque. O olhar de Frank Dell era glacial e firme.

Depois de três minutos desconcertantes, os dois assaltantes

pagaram seus drinques e saíram. Só então Dell ergueu o

seu copo.

Tim Callan, o dono do bar, aproximou-se e sentou-se à

frente de Dell.

— Bem, estou vendo que me custou mais dois fregueses,

Frankie — disse com ironia.

— Desordeiros — replicou Dell. — Estou só o ajudando a

manter o local respeitável, Timmy.

— Traga alguns de seus camaradas da polícia para

beberem sugeriu Callan. — Isso vai me manter respeitável

e lucrativo.

— Não pode se queixar de lucros — disse Dell. — Não

com aquele pôquer da madrugada que rola no apartamento

aqui em cima.

Callan riu.

— Ah, Frankie, Frankie. Resposta rápida a vida inteira.

Devia ter sido advogado. Até meu velho, que descanse em

paz, costumava dizer isso.



— Não sou desonesto o bastante para ser advogado —

disse Dell, bebericando o seu drinque.

— Não é desonesto o bastante! Você não é nem um

pouco desonesto, Frankie. E talvez o tira mais correto de

Chicago — Callan inclinou-se para a frente apoiado num

cotovelo. Há quanto tempo nos conhecemos, Frank?

— O que é que tem em mente, Tim? — perguntou Dell

com conhecimento de causa. Reminiscências, ele

aprendera, frequentemente levam a outras coisas.

— São trinta anos, já se deu conta disto, Frank? —

replicou Callan, ignorando a suspeita de Dell. — O primário

na escola de St. Mel, lá no West Side.

— O que é que tem em mente, Tim? — a expressão de

Dell endureceu um pouco. Detestava fazer a mesma

pergunta duas vezes.

— Lembra-se da minha irmã caçula, Francie? —

perguntou Callan, baixando a voz.

— Claro. Garotinha simpática. Cabelos cor de cenoura.

Sardas. Oito ou dez anos mais nova que nós.

— Nove. Agora ela tem vinte e sete. Casou-se com

aquele carcamano há poucos anos, o nome dele é Nicky

Santore. Mudaram-se para Milwaukee onde o tio do cara

conseguiu emprego para ele numa cervejaria. Bem,

começaram a ter problemas. Você conhece esses italianos,

são todos Don Juans, correndo atrás de garotas o tempo

todo...

— Direto ao assunto, Tim — disse Dell. Ele detestava

floreios.

— OK. Francie o deixou e voltou para morar com meu

irmão, Dennis — você conhece, o do corpo de bombeiros.

Pois bem, depois que voltou, descobriu que estava grávida.

Então Nicky soube e voltou também. O cara implora a

Francie para aceitá-lo de volta e ela aceita. Ora, o único

emprego que consegue aqui é como frentista no posto de

gasolina da Texaco, que só paga um salário mínimo. Ele

anda preocupado com as contas do médico e tudo o que



tem a ver com a chegada do bebê e por isso concorda, em

troca de uma comissão, em deixar um primo dele usar o

depósito do posto para guardar produtos roubados. Tudo

corre bem por algum tempo, mas então o primo é apanhado

e leva os tiras ao posto. Encontram um monte de laptops.

Nick é acusado como receptador de propriedade roubada.

Vai apresentar-se para uma audiência preliminar dentro de

três semanas.

— Vida dura — comentou Dell, bebericando de novo. —

Mas pode ficar em liberdade condicional, se não tiver

antecedentes.

— Mas ele tem um antecedente — disse Callan, olhando

para o balcão.

— O que é?

— Roubo. Ele e o mesmo primo assaltaram alguns

quartos de hotel no Hilton quando trabalhavam lá como

mensageiros. Anos atrás. Os dois pegaram condicional por

causa disso.

— Então tem a perspectiva de pegar entre um e quatro

anos neste outono — disse Dell.

Callan engoliu em seco.

— Pode me ajudar a sair dessa, Frankie?

Dell olhou duro para ele.

— Você não quer que eu ajude você, Tim. O que quer é

que eu ajude Nicky Santore. Que acha que posso fazer?

— Dar sua referência pessoal em favor dele.

— Está falando sério? Quer que eu procure um

assistente da promotoria que cuida de um caso de

receptação de propriedade roubada e me comprometa

pessoalmente por um carcamano com antecedentes

criminais que eu sequer conheço?

— Frank, é por Francie...

— Não, não é. Se Francie fosse acusada, eu a tiraria

dessa em um minuto. Mas não é Francie, é um fracassado

barato com quem ela se casou.

— Frank, por favor, escute...



— Não. Esqueça.

Houve um zunido suave no pager preso ao cinto de Dell.

Colocando a mão sob o paletó, ele pegou o aparelho e deu

uma olhada. Era uma chamada de emergência do distrito

de Lakeside, no South Side da cidade, onde estava

destacado.

— Tenho de responder a isso — falou a Callan. Tirando

um telefone celular do bolso do paletó, abriu-o e discou um

dos números do distrito que não constavam da lista.

Quando alguém respondeu, ele disse: — Aqui é Dell.

Recebi uma mensagem 911.

— Sim, é do capitão Larne. Aguarde na linha.

Um momento depois, uma voz mais velha e rouca falou.

— Dell? Mike Larne. Onde está Dan? — perguntou por

Dan Malone, o parceiro de Dell, um viúvo na casa dos

cinquenta anos.

— Provavelmente em casa — disse Dell ao capitão. — Eu

o deixei lá há menos de uma hora. Qual é o problema,

capitão?

— Edie Malone foi encontrada morta em seu

apartamento faz pouco tempo. Parece que foi estrangulada.

Dell não falou nada. Congelou, absolutamente imóvel, o

pequeno fone no ouvido. Edie era a única filha de Dan.

— Dell? Ouviu o que falei?

— Sim, ouvi. Capitão, eu não posso contar a ele...

— Não vai ter de contar. O capelão do departamento e o

padre da paróquia de Dan ficam com este trabalho sujo. O

que quero que faça é que me ajude a impedir Dan de

chegar a extremos por causa disso. Sabe como ele é. Não

queremos vê-lo transtornado e achando que é ele quem vai

resolver isto sozinho.

— Que quer que eu faça?

— Vou designá-lo em serviço provisório junto à equipe

de homicídios que trabalha no caso. Se Dan souber que

você está nele, pode se acalmar. Entende a minha posição?

— Sim, senhor.



Dell estava ainda congelado, imóvel.

— Anote este endereço — disse. Dell se animou,

pegando uma pequena caderneta espiral e uma

esferográfica do bolso da camisa. Anotou o endereço que

Larne lhe dera.

— Os rapazes de homicídios só estão lá há pouco tempo.

Kenmare e Garvan. Conhece?

— Conheço Kenmare, ligeiramente. Sabem que estou

indo?

— É claro. Tudo isto foi aprovado pelo quartel-general.

Larne fez uma pequena pausa e então disse: — Você

conhecia a garota, não?

— Sim, senhor.

— Bem — Larne suspirou fundo. — Detesto fazer isto

com você, Frank...

— Tudo bem, capitão. Eu entendo.

— Ligue para minha casa depois.

— Certo.

Dell fechou o telefone e colocou-o de novo no bolso.

Afastou-se do bar e saiu do clube sem nenhuma palavra

para Tim Callan.

O endereço de Edie Malone era um dos novos prédios da

moda, apartamentos remodelados de velhos blocos

comerciais no North Side. O sexto andar fora isolado para

permitir que apenas moradores daquele andar deixassem o

elevador, com a recomendação de que fossem direto para o

seu apartamento. O apartamento de Edie Malone estava

assinalado como uma cena de crime. Além dos detetives da

homicídios Kenmare e Garvan, havia ali meia dúzia de

policiais uniformizados guardando os corredores e

escadarias, pessoal do laboratório criminal da cidade

dentro do apartamento e um legista assistente e membros

do necrotério do condado de Cook esperando para

transportar a vítima até o complexo hospitalar do condado

para uma autópsia.



Quando Frank Dell chegou, Kenmare e Garvan o

levaram ao quarto de dormir para ver o corpo. Edie Malone

usava uma suéter de algodão branca com os dizeres MONICA

PARA PRESIDENTE e um short de retalhos de brim. Descalça,

estava deitada sobre as costas, os cotovelos dobrados, as

mãos a poucos centímetros das orelhas, os pés separados

como se estivesse descansando, os cabelos ruivos

compridos espalhados no tapete felpudo como tinta

esparramada. Seus olhos estavam arregalados num rosto

inchado, o pescoço enlaçado por feias marcas roxas.

Olhando para ela, Dell teve de reprimir as lágrimas.

— Acho que você a conhecia, a filha do seu parceiro e

tudo mais — disse Kenmare. Dell concordou com um aceno

de cabeça.

— Quem a encontrou?

— O síndico do edifício — disse Garvan. — Ela não

apareceu no trabalho hoje e não respondeu ao telefone

quando seu chefe ligou. Então uma colega ficou nervosa

com aquilo e disse ao chefe que a vítima tinha acabado de

romper com um sujeito e temia que ele fosse reagir com

violência. Finalmente foram até lá e convenceram o síndico

a dar uma olhada no apartamento.

O chefe e a colega estavam no escritório dele quando

chegamos lá. Nós os interrogamos brevemente e

mandamos para casa. Foram instruídos a nada dizer a

respeito até que a gente fale com eles amanhã.

Os três detetives foram à cozinha e sentaram-se na mesa

de Edie, onde os dois da homicídios continuaram passando

suas anotações para Dell.

— O legista diz que parece que estava morta há

dezesseis ou dezoito horas, o que significaria que

aconteceu no final da noite ou no início da madrugada —

disse Garvan.

— Trabalhava para a agência de publicidade Able,

Bennett e Crain, no Loop — disse Kenmare, fazendo uma



pausa e acrescentando: — Talvez você já saiba muita coisa

sobre ela, contada pelo seu parceiro.

Dell sacudiu a cabeça.

— Dan e a filha estavam afastados há algum tempo. Ele

não aprovava o estilo de vida de Edie. Ele e a mulher

fizeram economias durante anos para mandá-la à

Universidade de Chicago para que se tornasse professora,

mas aí a mulher de Dan morreu e pouco depois Edie deixou

a universidade e saiu de casa para ficar por conta própria.

Dan não falava muito sobre ela depois disso.

— Mas o capitão Larne ainda acha que Dan poderia

atropelar a hierarquia e querer resolver o caso sozinho?

— Claro — Dell encolheu os ombros. — Claro, ainda era

sua filha, sua única herdeira.

— OK — disse Kenmare —, vamos lhe passar toda

informação, então. O chefe dela era Ronald Deever, um dos

executivos da agência de publicidade. A colega que lhe deu

a dica sobre o ex-namorado é uma redatora chamada Sally

Simms.

— Ela sabia o nome do cara? — perguntou Dell.

— Sabia — e Kenmare virou uma página do seu

caderninho. — Bob Pilcher. E uma espécie de caipira.

Trabalha como leão de chácara numa daquelas danceterias

em Hee-Haw.

Essa dona, Simms, o encontrou uma ou duas vezes em

saídas com a vítima.

Fechou o caderninho.

— É o que temos até agora.

— E para onde vamos a partir daqui? — perguntou Dell.

Kenmare e Garvan trocaram olhares.

— Ainda não traçamos um plano — disse o primeiro. —

Você foi designado por um capitão de distrito, com

aprovação do QG e consentimento de nosso próprio

comandante e a vítima é filha de um tira veterano que é o

seu parceiro sênior. Vamos ser honestos, Dell: Não temos

muita noção da sua agenda aqui.



Dell sacudiu a cabeça.

— Sem agenda — disse. — Estou aqui para causar uma

boa impressão em Malone, de modo que ele possa

atravessar esta coisa tão tranquilamente quanto possível.

Mas o caso é de vocês. Só quero que os dois me digam no

que posso ajudar e faço o que disserem. Ou simplesmente

vou ficar por aí e observar, se é o que querem. Vocês

decidem.

Kenmare e Garvan olharam um para o outro por um

momento e depois os dois acenaram a cabeça.

— OK — disse Kenmare — podemos conviver com isso.

Vamos trabalhar juntos no caso.

Os dois detetives de homicídios apertaram a mão de

Dell, a primeira vez que o faziam. Então Kenmare, que era

o policial mais velho, disse: — Vamos alinhavar o caso. A

primeira coisa é revistar o quarto assim que o corpo tenha

ido embora e os sujeitos da perícia tenham encerrado o seu

serviço. Talvez a gente tenha sorte, encontre um diário,

cartas de amor, coisas assim. Você revista o quarto, Frank.

Você a conhecia; poderia tropeçar em algo que nós não

acharíamos importante. Enquanto faz isso, nós revistamos

este andar, o andar de cima e o andar de baixo, falando

com os vizinhos. Mandaremos policiais de uniforme

fazerem o mesmo nos outros andares. E então nos

reagrupamos.

Decidido isto, os detetives foram em frente.

Passava das dez quando se reencontraram.

— O quarto? — perguntou Kenmare. Dell passou para

ele um pequeno caderninho vermelho de endereços.

— Só isso. Parece velho. Um monte de nomes da

vizinhança onde Dan ainda mora. Nenhuma das novas

linhas telefônicas nele.

— Só isso?

— Tudo o mais me pareceu normal — Dell acenou com a

cabeça. — Roupas, maquiagem, uns dois romances em

edição de bolso, Valium e pílulas anticoncepcionais no



armário de remédios, esse tipo de coisa. Mas eu me sentiria

melhor se um de vocês fizesse uma revista complementar.

— Boa ideia — e Kenmare fez um gesto a Garvan, que

entrou no quarto.

— Os vizinhos? — perguntou Dell.

— Bulhufas — disse Kenmare.

Kenmare e Dell rodaram pela sala de estar e pela

pequena cozinha, estudando tudo de novo, até que Garvan

voltou do quarto e anunciou: — Está limpo.

Então os homens se sentaram de novo ao redor da mesa

da cozinha.

— Vamos alinhavar o dia de amanhã — disse Kenmare.

— Dell, você e eu vamos trabalhar juntos enquanto Garvan

assiste à autópsia; ele também pode trabalhar com alguns

dos nomes no caderninho de endereços pelo telefone, antes

e depois. Nós vamos visitar Ronald Deever e Sally Simms

na agência de publicidade, talvez entrevistar alguns dos

outros funcionários também. Temos de localizar este cara,

o Pilcher, também. Vamos nos encontrar às sete para o café

da manhã e ver se há algo mais que a gente precise fazer

antes disto. Frank, existe uma pequena lanchonete

chamada Wally's quase na esquina da Décima terceira com

a State. Podemos comer e depois caminhar até o QG e

colocar uma mesa provisória para você em nossa baia.

— Parece uma boa ideia — disse Dell.

Kenmare deixou um policial uniformizado na porta do

apartamento de Edie Malone, um em cada extremidade do

corredor do sexto andar, um no elevador e dois na entrada

do prédio. Quando os detetives se despediram do lado de

fora, Dell seguiu de carro até o South Side, onde morava.

Quando entrou em seu próprio apartamento, pouco depois

da meia-noite, ligou para a casa de Mike Larne.

— É Dell, capitão — disse quando Larne atendeu,

sonolento. Como está a coisa? — perguntou Larne.

— Nada boa — respondeu Dell. — Só uma possível pista

até agora: um ex-namorado que ameaçou dar uma surra



nela. Vamos começar um trabalho mais aprofundado

amanhã.

— Ela foi estuprada?

— Não parecia.

— Graças a Deus por isso, pelo menos.

— Vou colocá-lo a par com certeza depois da autópsia.

— Está bem. Como está se entendendo com Kenmare e

Garvan? Encontrou alguma resistência?

— Não, está tudo bem. Eles são legais. Vão me dar uma

mesa provisória na cidade amanhã. E Dan, como vai?

— O pobre homem está completamente arrasado. O

capelão e o padre da paróquia conseguiram embriagá-lo e o

botaram na cama. Jim Keenan e alguns dos rapazes vão

ficar na casa até que as irmãs de Dan cheguem da Flórida.

Ouça, vê se dorme um pouco. Falo com você amanhã.

— OK, capitão.

Dell desligou e foi direto ao armário onde guardava sua

garrafa de gim.

Na agência de publicidade Able, Bennett e Crain no dia

seguinte, no quadragésimo andar de um edifício no Loop,

Kenmare estava sentado no escritório de Ronald Deever

para entrevistá-lo, enquanto Dell conversava com Sally

Simms num canto da cantina da firma. Sally era uma loura

esperta que criava textos para uma conta de uma empresa

de produtos dentais. Contou a Dell que Edie fora

contratada pela empresa há cerca de oito meses como



recepcionista e era querida por todos que trabalhavam com

ela.

Sally saíra com ela em programas de dois casais uma

meia dúzia de vezes, duas com o homem chamado Bob

Pilcher.

— Ele é da Carolina do Norte e fuma sem parar — disse.

— Esta foi a razão principal por que Edie deixou de sair

com ele. Não gostava de fumantes. Dizia que beijá-lo era

como lamber um cinzeiro.

— Qual é o nome do clube onde ele trabalha? —

perguntou Dell.

— Chama-se Memphis City Limits. Uma espécie de

estabelecimento caipira. Em Fullerton, perto de Halsted.

— Por que disse ao seu chefe que receava que Pilcher

pudesse machucar Edie?

— Foi o que Edie me falou. Me contou que Bob disse a

ela que não estava acostumado a ser chutado por uma

mulher e que talvez ela precisasse de algumas pancadas

para entrar na linha. Edie não tinha certeza se ele falava

sério, mas eu sim. Quero dizer, este é o tipo de cara que

não anda, simplesmente, mas se pavoneia. E usa aquelas

Wranglers realmente apertadas para exibir o seu equipa"

mento. Tem cabelos bem ondulados e um pequeno cacho

sempre cai sobre a testa. Para mim, é definitivamente o

tipo de cara que bateria numa mulher. Falei a Edie que ela

se daria melhor saindo com sujeitos como Bart Mason.

— Quem é ele? — perguntou Dell.

— Bart? E um jovem executivo simpático que trabalha

para a sede de uma companhia de seguros no vigésimo

segundo. Eles saíram juntos por um tempo, mas se

separaram quando Edie começou a andar com outro

sujeito.

— Com quem ela começou a sair?

Sally encolheu os ombros.

— Não sei. Ela saiu com vários caras.

— Já contou a Bart Mason que Edie morreu?



— Não. Aquele detetive no escritório de Ron Deever

disse para não contarmos nada.

— Agradecemos por não ter contado — disse Dell. —

Além deste Bart Mason, sabe de mais algum homem neste

edifício que estivesse saindo com Edie?

— Não — disse Sally, sacudindo a cabeça.

Neste momento Kenmare entrou na sala. Não falou

nada, sem querer interromper o andamento da entrevista

de Dell. Mas Dell se levantou, dizendo:

— OK, muito obrigado, Srta. Simms. Entraremos em

contato se precisarmos de mais alguma coisa.

— Ainda preciso guardar silêncio a respeito? —

perguntou Sally.

— Não, já pode falar. Vai estar nos jornais da tarde, de

qualquer maneira. Mas não ligue para Bart Mason ainda.

Queremos falar com ele antes.

Quando Sally deixou a sala, Dell disse a Kenmare: —

Bart Mason, o cara trabalha para uma companhia de

seguros no vigésimo segundo, costumava sair com Edie.

Supostamente ainda não sabe que ela morreu.

— Vamos ver — disse Kenmare. Descendo no elevador,

Dell perguntou: — Algo com Deever?

— Nada de interessante.

A companhia de seguros ocupava todo o vigésimo

segundo andar e os detetives fizeram que uma

recepcionista os levasse à sala de Bart Mason sem serem

anunciados. Uma vez lá, Kenmare agradeceu à moça e

fechou a porta atrás deles. Identificaram-se e Kenmare

disse: — Sr. Mason, conhece uma mulher chamada Edie

Malone?

— Claro. Trabalha para uma agência de publicidade no

quadragésimo — disse Mason. — Saíamos juntos.

Era um jovem de aparência agradável, correto como um

instrutor de ordem unida. — Por quê, qual é o problema?

— Foi encontrada morta no seu apartamento.

— Edie?



A cor se esvaiu do rosto de Bart Mason e seus olhos se

arregalaram.

— Não posso acreditar...

— Pode nos dizer onde esteve durante as últimas

quarenta e oito horas, Sr. Mason?

Mason olhou incrédulo para eles.

— Edie... assassinada...?

— Precisamos saber onde esteve nos últimos dois dias —

disse Kenmare.

— O quê? Oh, claro.

Mason pegou o telefone e discou uma extensão de três

números. Quando sua chamada foi atendida, disse: —

Jenny, poderia vir ao meu escritório agora? E importante. —

Quem era? — perguntou Dell quando Mason desligou.

— Minha noiva. Jenny Paula. Trabalha na seção de

pagamentos de seguros. Vivemos juntos. Estamos juntos o

tempo todo: tomamos o café da manhã juntos, chegamos ao

trabalho juntos, almoçamos, voltamos para casa, jantamos,

dormimos juntos. Não nos separamos desde uma semana

atrás, no domingo, quando Jenny foi passar o dia com a

mãe.

Tomou fôlego.

— Meu Deus, Edie...

Uma jovem bonita, com um ar italiano, entrou no

escritório. Olhou curiosamente para os dois detetives.

Mason os apresentou.

— Precisam saber onde estive nos últimos dias — disse

ele.

— Mas por quê? — perguntou ela.

— Simplesmente diga a eles onde estive, querida. Jenny

encolheu os ombros.

— Comigo.

— O tempo todo? — perguntou Kenmare.

— Sim, o tempo todo.

— Como falei, fazemos tudo juntos — reiterou Mason. —

Trabalhamos juntos, fazemos as compras do mercado



juntos, ficamos em casa ou saímos juntos, até tomamos

banho de chuveiro juntos.

— Bart! — disse Jenny Paula, envergonhada. — Mas o

que é isso tudo, afinal?

— Explico depois. Ela já pode ir embora, policiais?

— Claro — disse Kenmare. — Obrigado, Srta. Paula.

Ela saiu, um pouco agastada, e Kenmare disse a Mason:

— Talvez a gente precise falar com ela de novo, com um

pouco mais de profundidade.

— Estamos disponíveis, os dois, a qualquer momento —

garantiu Mason.

— Quanto tempo namorou Edie Malone? — perguntou

Dell.

— Cerca de seis meses, eu acho.

— Eram íntimos?

— Claro — Mason deu de ombros.

— Quando terminaram?

— A certa altura do verão passado. No Dia do Trabalho,

eu acho.

— Por que terminaram?

— Edie começou a sair com outro sujeito. Eu não

gostava dele. Por isso rompi com ela.

— Sabe quem era o sujeito com o qual ela começou a

sair?

— Sim. Ron Deever, o chefe dela na agência de

publicidade. Dell e Kenmare trocaram olhares rápidos.

Continuaram a interrogar Mason por alguns minutos mais,

pegaram o endereço do seu apartamento e saíram.

De volta ao quadragésimo andar, um Kenmare irritado,

referindo-se a Deever, disse: — Aquele filho da mãe. Nunca

mencionou que saía com ela. Acho que vou massacrar ele e

tomar um depoimento formal.

— Vai botar um advogado para cima de você — predisse

Dell.

— Pode botar.



Quando voltaram à Able, Bennett e Crain, Kenmare

entrou no escritório de Ron Deever de novo, enquanto Dell

levava Sally Simms de volta à cantina.

— Sabia que Ron Deever estava saindo com Edie

Malone? perguntou sem rodeios. Sally baixou os olhos.

— Sabia.

— Eu lhe perguntei se sabia de outros homens no prédio

que tivessem saído com Edie e você disse que não. Por que

mentiu?

— Desculpe — disse ela, suas mãos começando a tremer.

— Olha só, esse cara é o meu chefe. Sou mãe solteira com

um filho pequeno na creche. Não queria correr o risco de

perder o meu emprego — e ela começou a querer chorar. —

A primeira coisa que ele me perguntou quando vocês

saíram foi se lhes contei sobre ele e Edie.

— Por que estava tão preocupado?

— Ele é casado.

— Edie sabia disso quando começou a sair com ele?

— Claro. Esse tipo de coisa não era problema para ela.

Dell suspirou suavemente. Estendendo o braço, afagou

as mãos trêmulas da jovem.

— OK, relaxe. Vou dar um jeito de fazer com que Deever

saiba que não foi você quem nos contou. Mas se tiver de

interrogá-la de novo, não minta para mim a respeito de

nada. Entendido?

— Certo — e Sally enxugou os olhos com um lenço de

papel. Obrigada, sim?

Dell mandou-a de volta ao trabalho e entrou no

escritório de Deever, onde Kenmare fazia uma grave

advertência ao executivo.

— Que diabo acha que isso é, um programa de TV? Isso

é uma investigação de homicídio, meu senhor! Quando

omite informação relevante está obstruindo a justiça!

Virou-se para Dell.

— Ele é casado. Foi por isso que não quis se abrir.



— Também dei um aperto na Srta. Simms — disse Dell.

Expliquei a enrascada em que podia se meter por acobertá-

lo.

— Muito bem — disse Kenmare —, vamos começar tudo

de novo, Sr. Deever, e eu quero toda a verdade, completa,

desta vez.

Um Ron Deever trêmulo acenou com a cabeça em sinal

de obediência.

Quando voltaram à sala da delegacia de homicídios,

Garvan estava à espera deles e uma mesa extra fora

instalada para Dell.

— Ela não foi estuprada ou atacada sexualmente —

relatou. — A causa da morte foi estrangulamento, por trás.

O legista fixou a hora da morte entre nove da noite e uma

da manhã. Melhor palpite: entre as onze e a meia-noite.

Jogou a caderneta de endereços de Edie na mesa.

— Tinha razão quanto a isso, Dell: é velho. Algumas

pessoas não ouviam falar dela há três ou quatro anos.

Aqueles que ainda mantinham algum contato, não sabiam

dizer nada sobre sua vida particular. E vocês conseguiram

alguma coisa?

— Na verdade, não — disse Kenmare. — Temos um cara

que podia escapar enquanto a noiva dormia e ter feito a

coisa, mas não é provável. Outro cara, casado, estava no

jogo de basquete do filho no começo da noite e depois em

casa com a família em Arlington Heights o resto da noite.

Um de nós vai ter de sair e entrevistar sua mulher sobre

isso esta tarde.

— Deixa comigo — disse Garvan. — Preciso de ar livre

depois daquela autópsia. Oh, quase esqueci. — Entregou

cinco recados telefônicos para Dell. — Foram mandados de

Lakeside para cá. Três são do seu parceiro, duas do seu

capitão.

— Se precisar ficar a sós para responder às chamadas —

disse Kenmare —, Garvan e eu podemos sair para um café.

Dell sacudiu a cabeça.



— Não há nada que eu não possa dizer na frente de

vocês. Os dois estão por dentro da situação.

Podia ver por suas expressões, enquanto discava o

número de Mike Larne primeiro, que ficaram contentes por

não serem excluídos.

— É Dell, capitão — falou quando Larne atendeu. — Eu

lhe disse que telefonaria quando tivesse os resultados da

autópsia. Edie não foi estuprada ou coisa parecida.

Alguém a estrangulou por trás, entre as nove da noite de

terça-feira e uma da manhã de quarta.

Ouviu por um momento e disse: — Uma ou duas pistas

frouxas, é tudo. Muito frouxas. E então: — Sim, ele me

ligou três vezes. Acho que é melhor retornar as chamadas.

Ao terminar sua ligação com Larne, Dell discou para a

casa de Dan Malone. O telefone foi respondido no terceiro

toque.

— Alô.

— Quem fala? — perguntou Dell.

— Quem é você? — perguntou a voz.

— Frank Dell. É você, Keenan?

— Oh, Frank. Sim, sou eu. Desculpe. Não reconheci sua

voz. Como é que vai a coisa?

— Muito devagar. Dan me procurou, eu acho. Como está

ele?

— Arrebentado, por dentro e por fora. Mas os rapazes e

eu o mantemos sob controle. E suas duas irmãs estão aqui

com ele. Está dormindo agora. É muito importante para ele

que você esteja trabalhando no caso, Frank. Ele tem uns

dois nomes a serem verificados: ex-namorados de Edie dos

quais ele não gostava. Não fosse você estar no caso, Dan

provavelmente ia tocar a coisa ele mesmo.

Passando os caras na pistola, talvez.

— Você tem os nomes?

— Tenho, ele deixou aqui ao lado do telefone.

Dell anotou os nomes e pediu a Keenan que dissesse a

Dan que ele o visitaria amanhã com um relatório completo



sobre o andamento do caso. Depois de desligar, passou os

nomes a Kenmare.

— Ex-namorados — disse. Kenmare passou os nomes a

Garvan.

— Comece a checar os caras antes de sair para

entrevistar a mulher de Deever. Frank e eu vamos até

aquela danceteria, a Memphis City Limits, para interrogar

Bob Pilcher. Voltamos a nos encontrar aqui no fim do turno.

A Memphis City Limits só tinha música ao vivo a partir

das sete horas da noite, mas já no meio da tarde havia uma

jukebox tocando música country e poucas pessoas na pista

de dança em torno da qual a boate era disposta. O prédio

era uma espécie de um imenso celeiro que fora um

mercado de móveis por atacado e depois ficara vazio

durante vários anos até que um cérebro empresarial

concluiu que poderia haver lucro num clube que atendesse

ao grande influxo, na área, de sulistas que vinham em

busca de emprego no norte.

Dell e Kenmare encontraram Bob Pilcher bebendo

cerveja numa mesa com duas garotas que faziam o gênero

vaqueira e um homem corpulento numa camisa de

lenhador. Identificaram-se e Kenmare perguntou se podiam

falar em particular com Pilcher para fazer-lhe algumas

perguntas. Pilcher sacudiu a cabeça.

— Tudo o que quiser saber sobre Edie Malone pode me

perguntar aqui na frente de testemunhas.



— O que o faz pensar que é sobre Edie Malone? —

perguntou Kenmare.

— Não há nenhuma outra razão para quererem falar

comigo. O noticiário da TV ficou passando a manhã toda a

história do seu assassinato.

Pilcher falava com um sotaque nasal arrastado que

parecia propositadamente exagerado.

— Quando a viu pela última vez? — perguntou Dell.

— Mais ou menos uma semana atrás — e piscou para

Dell. — Ela estava viva, também.

— Pode dizer onde esteve nas últimas setenta e duas

horas? — Kenmare queria saber, expandindo o período de

tempo mais do que precisava para observar a atitude de

Pilcher.

— A maior parte do tempo, eu acho — replicou Pilcher.

— Estou aqui todo dia exceto os domingos, nunca depois

das seis da tarde até a hora do fechamento, às duas da

madrugada. Geralmente chego aqui uma ou duas horas

antes das seis, como podem ver hoje. Quanto ao resto do

meu tempo, teriam que me dar horários específicos e eu

veria o que posso dizer.

Sua expressão endureceu um pouco.

— Vou lhes dizer uma coisa, rapazes, estão jogando fora

o seu precioso tempo de cana em mim. Eu não apaguei a

mina.

— Temos motivo para acreditar que você batia nela de

tempos em tempos — tentou Dell.

— E daí? — desafiou Pilcher. — Não podem me prender

por isso: ela morreu, cara, que porra!

Tomou um longo gole de cerveja.

— De qualquer maneira, uma das razões por que as

mulheres gostam de mim é que eu sou duro com elas. Esta

não era diferente das outras.

— Então batia nela?

— Batia, sim. — Pilcher o desafiou, acendendo um

cigarro. Vamos lá, faça alguma coisa a respeito, se puder.



— Onde podemos encontrar o seu empregador —

perguntou Kenmare — para verificar se esteve aqui nas

últimas três noites?

Pilcher deu um sorriso que na verdade era um esgar

desagradável.

— Então ela foi apagada de noite, hein? Com toda a

certeza, vão ter de acusar outra pessoa.

Acenou com a cabeça para o outro lado do clube.

— O escritório do gerente fica naquela porta à direita do

bar.

Pilcher soprou anéis de fumaça na direção dos dois

detetives enquanto o deixavam na mesa com seus amigos e

iam procurar o gerente do clube. Ele confirmou que Pilcher

realmente estivera de serviço de pelo menos as seis até as

duas toda noite desde que o clube fechara no último

domingo.

— Meu irmão, como eu gostaria de acusar aquele caipira

desse crime — Kenmare ruminou enquanto caminhavam de

volta para o carro. — Seria capaz de plantar provas falsas

para pegar aquele filho da mãe.

— Eu também — admitiu Dell. — Só que não existe

nenhuma prova para plantar. E, de qualquer maneira, os

horários não combinam. Um estudante do segundo ano de

direito conseguiria tirá-lo desta.

Quando voltaram à sala da delegacia, Garvan já estava

lá.

— Nada feito — anunciou. — A mulher de Deever diz que

ele estava em casa desde cerca de dez e meia, depois do

jogo de basquete do seu filho, até a manhã seguinte por

volta das oito horas, quando saiu para o trabalho.

Virou-se para Dell.

— E aqueles dois namorados de que o seu parceiro não

gostava: um deles está na Marinha, estacionado em

Okinawa; o outro se casou, mora no Oregon, e não saiu

daquele estado desde julho último. E vocês?



— Pilcher é um canalha, mas seu álibi é seguro — disse

Kenmare. Olhou para o relógio. — Vamos encerrar o dia por

aqui. Quinta-feira é uma grande noite para minha mulher e

eu — disse a Dell. Chamamos uma babá, saímos para jantar

num chinês e depois vamos ao cinema.

Dell apenas acenou com a cabeça, mas Garvan disse: —

Vá ver um bom filme de tiras esta noite. Algum estrelado

por Bruce Willis. Talvez possa receber algumas dicas sobre

como ser um detetive.

— Vai se foder, seu novato eterno — disse Kenmare e

saiu. Garvan virou-se para Dell: — Pago um drinque para

você, que tal Lakeside?

— Por que não? — disse Dell. — Abra caminho,

Homicídios.

Às duas horas da manhã seguinte, Dell estava em seu

carro, parado na viela de entrada do estacionamento dos

fundos da boate Memphis City Limits. Vestia calças escuras

e um blusão preto e calçava Nikes pretos. As duas mãos

estavam enluvadas e usava um gorro de marinheiro de lã

bem baixo na testa e um cachecol escuro em volta do

pescoço. O fusível das luzes internas do seu carro fora

retirado.

Estava ali há meia hora, observando enquanto os últimos

fregueses da noite deixavam a boate, entravam em seus

carros e partiam. Às duas e dez só havia poucos carros,

pertencentes aos empregados do clube, que se dispersavam

para voltar a suas casas. O estacionamento não era muito

bem iluminado, mas a porta dos fundos da boate era, por

isso ficava fácil distinguir as pessoas que saíam.

Eram duas e quinze quando Bob Pilcher apareceu e

caminhou num passo arrogante através do estacionamento

até uma picape Dodge Ram. Dell saiu do seu carro sem que

a luz acendesse e pisou com seus Nikes rápida e

silenciosamente na sua direção, apertando o cachecol na

parte inferior do rosto. Quando chegou ao alcance de um

braço de Pilcher, falou: — Ei, garanhão.



Pilcher se virou, esboçando um meio sorriso, e Dell o

golpeou na face com um porrete de chumbo forrado de

couro. Ouviu parte do rosto de Pilcher estalar.

Segurando-o antes que caísse ao chão, Dell arrastou o

homem inconsciente para trás da picape, fora de visão da

porta dos fundos do clube. Derrubando-o, rolou seu corpo

até ficar de rosto para baixo. Puxando os dois braços acima

da cabeça, ele apertou as palmas das mãos de Pilcher

contra o asfalto, segurou pelo pulso e com o porrete

desferiu golpes curtos e agudos para quebrar

sistematicamente as quatro juntas superiores dos dedos e a

junta superior do polegar de cada mão. Então voltou

rapidamente para a viela, entrou no carro e partiu. A coisa

toda durou menos de dois minutos.

Vai levar algum tempo para que você possa bater numa

mulher de novo, pensou sinistramente enquanto se

afastava. Ou até segurar uma escova de dentes.

Então pensou: Esta foi para você, Edie.

No dia seguinte, Dell foi ao encontro de Dan Malone

quando ele veio à agência funerária para ver Edie no seu

caixão pela primeira vez. O agente funerário apanhara o

corpo dela quando o legista terminou seu trabalho e uma

das tias de Edie e duas primas foram à loja Marshall Field e

compraram um vestido malva simples para ela ser

enterrada com ele.

Havia uma quantidade de tias, tios, primos e outros

parentes presentes quando a capela do velório foi aberta e



grupos de vizinhos se reuniam do lado de fora, facilmente

superados em número por grupos de policiais, fardados ou

à paisana, que haviam conhecido Dan Malone durante

todos os seus trinta e dois anos na força, ou parte deles, e

tinham vindo de metade dos distritos policiais da cidade

para oferecer seus pêsames.

Dell ficou chocado ao ver Dan quando o homem

arrasado chegou. Parecia ter envelhecido dez anos nos três

dias desde que Dell o vira pela última vez. Dois homens da

família o ajudaram a descer do carro e o amparavam na sua

caminhada instável na direção da entrada, quando os olhos

de Dan caíram sobre Dell e ele se afastou dos parentes,

insistindo em conversar um momento com o parceiro. Dell

correu até ele, os dois se abraçaram e aproximaram-se do

prédio, onde as pessoas abriram um espaço para que

falassem a sós.

— Encontrou aqueles dois canalhas cujos nomes Keenan

lhe passou? — perguntou Dan roucamente.

— Sim, Dan, mas eles estão limpos — disse Dell. — Não

estão nem mais por aqui.

— Tem certeza? Nunca fui com a cara de nenhum dos

dois.

— Estão limpos, Dan. Eu lhe garanto. Ouça — disse Dell

para amaciá-lo, falando no seu ouvido. — Encontrei um

cara. Está limpo quanto ao assassinato, mas surrou Edie

algumas vezes.

— O filho da puta. Quem é ele?

Os olhos lacrimosos do homem mais velho flamejaram

de raiva.

— Está tudo OK, Dan. Já cuidei dele.

— Cuidou? O que foi que fez?

— Dei um jeito nas suas mãos. Com um porrete.

— Bom, bom — Malone umedeceu os lábios inchados de

uísque. — Sabia que podia contar com você, Frankie.

Escute, venha comigo lá dentro para ver a minha

garotinha.



— Vá com a sua família, Dan. Eu já a vi — mentiu Dell.

Não tinha nenhuma intenção de ver o corpo de Edie

Malone de novo. Dell gesticulou e vários parentes vieram

buscar Dan. Então Dell voltou até um grupo de policiais

que incluía Mike Larne, dois tenentes, Keenan e outros

camaradas de Dan e um subcomissário. Larne colocou um

braço em volta dos ombros de Dell.

— Seja lá o que disse a ele, Frank, parece que ajudou.

— Espero que sim — disse Dell. — Ouça, capitão, acho

que vou voltar para a Homicídios.

— Vá, sim — disse Larne. — De volta ao trabalho, garoto.

Encontre o patife que causou todo esse sofrimento.

Nos dias que se seguiram imediatamente ao funeral e ao

enterro de Edie Malone, os três detetives do caso

trabalharam e retrabalharam nas velhas pistas, bem como

em umas poucas novas. Um subpromotor estadual, Ray

Millard, foi designado para analisar e avaliar as probas à

medida que surgissem. Para seu desapontamento, havia

pouca coisa de natureza positiva para analisar.

— É tudo muito inconsistente — Millard lhes disse na

primeira reunião. Era um advogado jovem, preciso e

intenso. — Primeiro vocês têm o sujeito para quem ela

trabalhava: um homem mais velho, casado, ocultou a

relação quando o questionaram da primeira vez. Álibi

sólido para as horas pouco antes, durante e depois do jogo

de basquete do seu filho, que ele assistiu na noite do

assassinato. Álibi decente para o resto da noite: uma



declaração da mulher de que estava em casa. Poderia ter

escapado do seu lar suburbano enquanto todo mundo

dormia, dirigido até a cidade e cometido o crime — mas por

que teria feito isto e quem vai acreditar nesta tese?

"Segundo, vocês têm o ex-namorado bom moço. Está muito

bem com uma nova namorada e os dois têm praticamente

os quadris colados: moram juntos, trabalham juntos, se

divertem juntos. Novamente, ele poderia ter escapado do

seu apartamento por volta da meia-noite quando a noiva

dormia, ter ido ao apartamento da garota Malone, a uma

distância relativamente curta, e matado ela. Mas, de novo,

por quê? Vamos lembrar que foi ele quem a largou, e não o

inverso. Inconsistente, muito inconsistente.

"Terceiro, o ex-namorado cara mau. O leão de chácara

caipira. Millard fez uma pausa.

— A propósito, eu soube que uma noite depois que vocês

o entrevistaram alguém partiu para cima dele fora do clube

e quebrou o seu nariz, o osso da face e as duas mãos.

Souberam de algo a respeito?

Os detetives encolheram os ombros em sintonia, como

se coreografados.

— Não me surpreende — disse Kenmare.

— Nem a mim — disse Dell. — Canalhas da sua laia

sempre têm pessoas que não gostam deles.

— Bem, de qualquer modo — o jovem advogado

continuou —, o namorado cara mau seria uma beleza no

tribunal. Eu podia julgá-lo diante de um júri de seus

parentes e provavelmente conseguiria uma sentença de

morte — a não ser por uma coisa: ele tem um álibi

irrefutável no seu trabalho. De jeito algum poderia se

afastar do clube tempo suficiente para fazer a coisa sem

que sua ausência fosse notada. Ele é o leão de chácara; tem

de estar à vista o tempo todo.

Millard recostou-se na cadeira e tamborilou com os

dedos.

— Algo mais rolando? Kenmare sacudiu a cabeça.



— Voltamos a interrogar os vizinhos, mas nada até

agora. Tivemos um pequeno momento de empolgação

anteontem quando uma velhinha aposentada do edifício da

vítima disse que ouvira falar que o síndico fora demitido do

último emprego por ter feito sugestões lascivas às

inquilinas. Verificamos e não havia nada disso. Acabamos

sabendo que a velhinha estava com bronca dele por ter

reclamado que o cachorro dela tinha feito sujeira no

vestíbulo do prédio algumas vezes.

— Que pena — disse Millard. — O síndico daria um bom

acusado. Tinha uma chave do apartamento dela, encontrou

o corpo, enfim, tinha tudo na mão. Tudo certo com o álibi

dele?

— Certíssimo. Mora com a mulher no segundo andar.

Saíram para um cinema, voltaram às onze e foram direto

para a cama. Tem uma boa reputação, a não ser com a

velhinha do cachorro.

— Tinha de ser alguém que ela conhecia. Nada de

estupro, nada de roubo. Este foi um crime pessoal. Ela

deixou o cara entrar. Empurrou a pasta através da mesa

para Kenmare.

— Encontrem o sujeito e nós vamos espetar a agulha no

braço dele.

Os três detetives saíram cedo e foram a um barzinho no

Loop, onde se instalaram num reservado dos fundos. Dell

podia sentir uma certa tensão, mas não puxou assunto.

Sabia que Kenmare acabaria chegando lá.

— Gostamos de ter você trabalhando com a gente, Frank

— o detetive sênior finalmente disse. — Tivemos dúvida

quanto à sua designação, mas acabou dando tudo certo.

— Sim, tivemos nossas dúvidas — confirmou Garvan —,

mas a coisa acabou funcionando bem.

— Tentei não interferir — disse Dell.

— Não, na verdade você foi de grande ajuda — Garvan

lhe assegurou. — Me livrou por uns momentos desse chato

— e apontou o queixo para Kenmare.



— Veja só ele — disse o mais velho. — Não fosse por

mim estaria dirigindo o trânsito na travessia de rua de

alguma escola.

— Qual é o jogo, rapazes? — perguntou Dell, decidindo

não esperar.

Kenmare suspirou.

— E um pouco delicado, Frank.

— Sou maior de idade. Chute.

Os dois se inclinaram na direção dele para implicar

confidencialidade.

— Naquela primeira noite no apartamento dela, você

comentou que Dan Malone e sua filha não se falavam há

algum tempo lembrou Garvan.

Garvan acenou com a cabeça.

— Disse que ele não aprovava o estilo de vida dela.

— Disse que não falava muito sobre ela depois que

deixou a universidade e foi morar sozinha.

A expressão de Dell ficou tensa e fechada.

— Vocês estão muito próximos de pisar na linha errada

— disse calmamente.

— Lamento que você pense assim, Frank — disse

Kenmare. — É um passo que tem de ser dado.

Recostou-se na cadeira.

— Sabe tão bem como eu que, se não fosse um dos

nossos, ele estaria sob suspeita já no primeiro dia. Assim

que decidimos que não houve invasão, nem estupro, nem

roubo, teríamos incluído um pai separado da filha em nossa

investigação. Mas Garvan e eu esperávamos que surgissem

provas conduzindo a outro suspeito. Infelizmente, isso não

aconteceu.

— Escute, Frank — disse Garvan aplacando o tom —,

não precisa ser uma coisa complicada. Pode ser, digamos,

informal.

— Claro — concordou Kenmare, sua própria voz

tornando-se também tranquilizadora. — Faça uma visita a



ele. Tome um drinque. Puxe uma conversa trivial com ele. E

descubra onde ele estava nas horas críticas, basta isso.

— Claro — disse Garvan — basta isso.

Dell grunhiu baixinho. Como se fosse um passeio

enganar daquele jeito um tira veterano de trinta e dois

anos na profissão. Tomou um grande gole do seu drinque.

Seus olhos fixaram Kenmare, depois Garvan, voltaram a

Kenmare e depois fitaram a mesa, onde os dedos de uma

das mãos tamborilavam silenciosamente. Finalmente

Kenmare quebrou o silêncio.

— Ou vai ser assim, ou então nós dois vamos ter de

entrar em campo, Frank. Mas tem de ser feito.

Com um suspiro que veio do fundo do corpo, Dell

assentiu com a cabeça.

— Está bem.

A tensão que permeava o reservado deveria ter-se

dissipado, mas isso não aconteceu. Dell tornava-se de novo,

como no início da investigação, um estranho.

Dan Malone sorriu quando abriu a porta e viu Dell.

— Ah, Frank. Entre, entre. Que bom ver você, parceiro,

senti sua falta.

— Também senti sua falta, Dan.

Abraçaram-se brevemente e, Dell sentiu, um pouco

tensamente.

— Estava tomando uma cerveja depois do jantar — disse

Dan —, quer uma?

— Claro.

— Sente-se no sofá. Vou buscar.

Desligou um jogo de hóquei que passava na TV, apanhou

uma bandeja de plástico com os restos de um prato de

congelado e levou-a à cozinha. Num momento voltou com

uma garrafa aberta de Budweiser.

— Então — disse, passando a cerveja a Dell e sentando-

se na sua espreguiçadeira. — Como está indo a coisa?

— Não está indo, Dan. Não está indo a lugar algum —

replicou Dell suavemente, quase desanimado.



— Bem, eu imaginava. Caso contrário você me ligaria

mais. O caso não está indo para a frente?

— Não. Eu queria vir conversar com você a respeito,

mas achei que talvez estivesse com a família hospedada

aqui.

— Minhas duas irmãs estiveram aqui por uma semana —

disse Dan. — E houve sobrinhas e sobrinhos entrando e

saindo como camundongos. Finalmente eu me enchi deles e

despachei todos. Então meu telefone começou a tocar o dia

inteiro e eu o tirei da tomada só para conseguir um pouco

de paz e sossego. Acho que todos imaginam que eu seja um

suicida ou algo assim.

— E você é? — perguntou Dell. Dan deu-lhe um longo

olhar.

— Não. Algum motivo por que devesse ser? Dell

encolheu os ombros.

— Às vezes coisas assim são difíceis de superar. Certas

pessoas querem resolver a coisa da maneira rápida.

— Não é o meu caso — disse o homem mais velho. —

Perdi Edie muito tempo atrás, Frank. Acho que

provavelmente comecei a perdê-la quando ela foi para a

cama com o seu primeiro homem. Então, a cada homem

que aparecia, eu a perdia mais um pouco. Até que

finalmente ela se foi por completo.

— Houve tantos homens assim?

— Você está cuidando do caso; deveria saber.

— Só encontramos três. Malone grunhiu cinicamente.

— Não devem ter pesquisado muito a fundo — e olhou

para o espaço. — Eu costumava segui-la às vezes. Entrava

num bar e saía uma hora depois com um homem. Noite

após noite. Bares diferentes, homens diferentes. Era como

uma espécie de doença.

Ambos ficaram bebendo em silêncio por vários minutos.

Dell, que sempre estivera à vontade com seu parceiro,

sentia-se peculiarmente constrangido, como se tivesse se

tornado um estranho para Dan Malone, como em relação



aos dois detetives de homicídios. Finalmente decidiu não

prolongar a visita mais do que o necessário.

— Há quanto tempo nos conhecemos, Dan? —

perguntou.

— O que é que tem em mente, Frank? — perguntou o

policial mais velho com lucidez. Fora ele quem ensinara a

Frank que reminiscências geralmente conduzem a outras

coisas.

— A noite do assassinato de Edie.

— O que tem?

— Preciso saber onde você estava.

Malone acenou com a cabeça com consciência.

— Eu estava me perguntando quando chegariam a este

ponto — e deu um sorriso ligeiro e frio. — E se eu lhe

dissesse que estive aqui em casa, sozinho, a noite toda. E

então?

— Conte-me o que fez a noite toda.

— Assisti às lutas na televisão. Bebi demais. Apaguei

aqui na minha poltrona.

— Quem lutou no evento principal? 

Malone encolheu os ombros.

— Um porto-riquenho contra um crioulo, acho. Estava

morrendo de sono quando chegou a hora da luta principal;

não lembro dos nomes.

— Nem eu — disse Dell.

— O quê? — Malone franziu a testa.

— Não lembro dos nomes também. Mas você não estava

sozinho naquela noite. Foi a noite em que passei para

visitá-lo. Bebemos demais. Eu dormi no sofá. Só acordei

depois de uma da manhã. Então coloquei você na cama e

fui para casa. Foi naquela noite, não foi, Dan?

O cenho do velho se desfez e seu rosto pareceu relaxar.

— Sim — disse baixinho. — Sim, acredito que foi naquela

noite. 

O silêncio caiu entre os dois de novo. Nenhum deles

parecia saber o que dizer e não podiam olhar um para o



outro. Malone olhou para o espaço, como fizera

anteriormente. Deli olhou para a televisão, como se não

tivesse sido desligada. Só depois de vários minutos Dell

tomou o resto de sua cerveja e colocou a garrafa na mesa.

Levantou-se.

— Estou indo. Você não vai voltar ao trabalho, vai, Dan? 

Malone olhou pensativo para ele.

— Não — respondeu. — Estou pensando em pedir

aposentadoria. Minhas irmãs na Flórida querem que me

mude para lá.

— Boa ideia. Vai provavelmente se divertir. Tem um

monte de tiras aposentados na Flórida. 

Dell caminhou até a porta. — Boa noite, Dan.

— Boa noite, Frank.

Só quando saiu para o ar da noite Dell percebeu como

estava suando.

Na manhã seguinte, Dell datilografou um resumo do

depoimento de Dan Malone, com a sua corroboração do

álibi. Depois de assinar, entregou o relatório a Kenmare. O

detetive principal de homicídios leu e passou o papel para

Garvan ler.

— Você estudou bem isso, eu creio — disse Kenmare.

— De trás para a frente — disse Dell.

Garvan ergueu as sobrancelhas mas não disse nada ao

devolver o relatório a Kenmare.

— Não acho que nossos chefes vão comprar essa história

— sugeriu Kenmare.



— O que é que vão fazer? — perguntou Dell. —

Suspender Dan e eu? Abrir uma investigação interna?

Baseados em que provas? E como isso apareceria no

noticiário da noite?

— Os graudões podiam achar que valeria a pena — disse

Garvan.

— Valeria a pena por quê? — pressionou Dell. — O que

ganhariam com isso? O departamento está se livrando de

Dan, de qualquer maneira; ele vai se aposentar.

— Mas você não — assinalou Garvan.

— E daí? O que foi que eu fiz para o departamento

querer se livrar de mim?

— Ajudou-o a se safar, foi o que fez — disse Kenmare.

— Se é que foi ele o culpado — desafiou Dell. — E não

sabemos se é. Tudo o que sabemos é que não podemos

encontrar ninguém mais que o tenha feito.

Decidiu jogar a luva ali e agora.

— Vocês vão deixar passar esse relatório ou vão

contestá-lo?

— Você não mencionou o álibi dele na noite passada

quando conversávamos a respeito — acusou Kenmare.

— Talvez eu tenha confundido os dias — disse Dell,

encolhendo os ombros. — Talvez achasse que o tinha

visitado na noite da segunda-feira; talvez Dan tenha me

lembrado de que foi na terça.

— Talvez — disse Kenmare. Olhou inquisitivamente o

parceiro.

— Sim, talvez — concordou Garvan.

— Tem certeza de que Malone vai se aposentar? —

perguntou Kenmare.

— Positivo — garantiu Dell.

Kenmare puxou uma gaveta e arquivou o relatório.

— Vejo você por aí, Dell — disse.

— É — falou Garvan. — Se cuida, Dell.

Dell saiu da sala da brigada sem olhar para trás.



Naquela noite, quando Dell chegou ao Three Corners

Club e sentou no lugar de sempre, na ponta do bar, foi o

proprietário, Tim Callan, quem preparou seu drinque e o

serviu.

— Senti sua falta, Frankie — disse calorosamente. —

Como tem passado?

— Já vi dias melhores — admitiu Dell.

— Ah, todos nós já vimos — Callan simpatizou. Baixou a

voz. — Lamento muito pela garota. Edie, era assim que se

chamava?

— Sim, Edie.

Dell sentiu a nuca esquentar.

— Vi a foto dela no jornal e nos noticiários. Precisei

olhar um pouco para situá-la. Então falei comigo mesmo,

ora, é a garota que Frankie costumava trazer aqui. Sempre

queria um reservado lá nos fundos para ter sua

privacidade.

Callan sorriu artificialmente.

— Lembro que cada vez que emprestava a chave para

usar o apartamento de cima tinha que fazer com que

prometesse sair à meia-noite para que eu pudesse dar

início ao jogo de pôquer. E você nunca me deixou na mão,

Frank. Nem uma só vez. Claro, somos velhos

companheiros, você e eu.

Agora a expressão de Callan entristeceu, genuinamente.

— Sinto muito, sinceramente, Frank, que as coisas não

tenham dado certo entre você e Edie.



— Obrigado, Tim. Eu também sinto — e o coração de

Dell doeu ao dizer isso.

— Ainda não sabem quem a matou? 

Dell olhou com firmeza para ele.

— Não.

Trocaram um olhar por um longo momento, dois velhos

amigos, cada um capaz de ler o outro como uma escritura.

— Como é o nome daquele seu cunhado acusado de

receptar propriedade roubada? — perguntou Dell

finalmente.

— Nick Santore — disse Callan. — Curioso que você

tenha perguntado. A audiência preliminar dele é depois de

amanhã.

— Vou conversar com o assistente da promotoria —

disse Dell. — Vou dizer que o cara vai ser meu informante e

que preciso dele nas ruas. Vou pedir que o recomendem

para a condicional.

— Ah, Frankie, você é um príncipe — louvou Callan,

apertando a mão de Dell entre as suas. — Fico lhe devendo

essa, amigão.

— Não — disse Frank Dell —, estamos quites, Timmy. 

Os dois homens sabiam que era a verdade.
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A garota era Mary Alice Bunt e eles a encontraram perto

do rio. Meu irmão Wade e eu achamos ter visto a forma do

seu corpo, mas a chuva veio e o rio subiu pelas margens

antes que pudéssemos encontrar o lugar. Foi bom que a

equipe de busca a achou. Podia ter sido carregada e

perdida, porque tudo veio rolando naquele dilúvio marrom:

pneus furados, antenas de TV, um carrinho de boneca como

o que eu costumava empurrar.

A garota morta, antes de morrer, morava em Tobo. Nos

dias dos trens de comboio existia um Hotel Tobo. Foi assim

que o lugar ganhou o seu nome. Era uma parada de

viajantes, um local para darem uma respirada, tomarem um

drinque, talvez passarem a noite. Mas o hotel se foi e não

há nada além de trailers baratos — uma caixa de morar

após outra — enfileirados ao longo da Tobo Road.

Mary Alice Bunt era bonita. Sei disso por duas razões. A

razão número um é porque a foto dela estava na primeira

página dos dois Dispatches, o matutino e o vespertino.

No dia seguinte colocaram sua foto na seção dos

obituários, também, só que menor. A razão número dois de

eu saber que Mary Alice Bunt era bonita porque minha mãe

assim o dissera. Wade e eu tínhamos acabado de voltar da

escola e lá estava mamãe se desmanchando em prantos.

Sua maquiagem não estava manchada, por isso calculei

que não estava chorando há muito tempo.

— São sempre as bonitas que morrem — dizia

repetidamente, e não tinha nada mais a dizer pois eu sabia

que ela pensava que eu estava bem a salvo. Plain Jane,



costumava me chamar, me provocando para que eu

estourasse os pulmões berrando que meu nome era Connie,

não uma estúpida Jane. Ela se divertia muito com aquilo e

ria como se fosse a piada do século. Mesmo quando me

deixava sentar ao lado dela no toucador ela começava a

comparar nossos rostos, o dela com o meu, e sempre

lançava um "Você pode agradecer ao seu pai por este

nariz". Do jeito que falava, eu não precisava agradecer

nada a ninguém.

Enquanto mamãe chorava por Mary Alice, Wade e eu

tentamos abraçá-la, porque achamos que era aquilo que ela

esperava, mas ela nos empurrou para o lado e começou a

caminhar pela cozinha — sua cabeça um pouco inclinada

para o lado — movendo-se como uma estátua se moveria se

pudesse. Não preciso lhes contar que mamãe era uma atriz

num teatro da comunidade. Ela ensinou a mim e a Wade,

desde o início, sobre arte dramática, que segundo ela se

traduzia como "uma ampliação da vida". Graças a ela, eu e

Wade éramos especialistas em arte dramática. Tínhamos de

ser, do modo como mamãe mudava de humor como trocava

de roupa. Todos nos lembramos da interpretação de mamãe

em Mary Alice como um de seus últimos papéis, porque dez

dias depois ela nos deixou e partiu para Hollywood. É

estranho como essas duas coisas aconteceram, bam-bam,

uma bem depois da outra, a garota morrendo e minha mãe

indo embora.

Não conheci Mary Alice, mas ela estudava na minha

escola, duas séries abaixo de mim e na mesma série do meu

irmão Wade. Wade não a conhecia também, mas isso

porque Wade não conhecia ninguém. Não era esperto em

relação às pessoas, ou em geral, mas eu ainda gostava dele

do jeito que você tem de gostar de cães que só olham para

você quando joga uma vareta para irem buscar. Na escola,

as crianças chamavam Wade de DA. Ele estava na turma

especial para Deficientes de Aprendizado. Só havia três

outros DAs em nossa escola. Wade e eles tinham aulas



numa sala em amarelo-vivo pintado sobre o concreto. "Olá,

DA", as crianças diziam quando viam Wade no corredor.

"Ei, DA", quanto é um mais um?"

Wade era mais velho do que eu, mas sempre o

considerei meu irmãozinho menor. Como mamãe certa vez

disse, a cabeça de Wade não funciona como deveria

funcionar. Nunca vai ser igual às outras crianças, por mais

que estude, treine ou se esforce.

Quando ela vivia eu nunca teria me interessado em

saber quem era Mary Alice Bunt. Ou alguém assim. E uma

vez que Wade não se ligava nas pessoas e eu não ligava

para elas, ele e eu estávamos sempre juntos. Eu me

encontrava com ele na hora do almoço em frente do

refeitório, girando o pescoço em cento e oitenta graus até

que me via. Os garotos na escola caçoavam de nós porque

andávamos sempre juntos. Alguém me viu puxando-o pela

mão de volta para casa uma vez e depois disso todo mundo

passou a nos chamar de namoradinhos e às vezes faziam

ruídos de beijos tão altos que os professores podiam ouvir.

Os professores nada fizeram e eu deixei de esperar que

fizessem.

Excetuando a gozação da garotada, eu não me chateava

por causa de Wade. Ele precisava de alguém e eu era a

única pessoa que ele tinha. Quando mamãe partiu para a

Hollywood dela, papai transformou-se num fantasma e

ficava sentado o tempo todo diante da televisão, assistindo

a programas de entrevistas e outros que ensinavam como-

fazer-isso-ou-aquilo no canal público. Parou de pentear os

cabelos. Eles ficaram grudentos e se espalharam em todas

as direções, de tão oleosos. Deixou a barba crescer também

e ficava sentado esfregando a mão no rosto e fazendo

aquele som de lixa que não posso aturar nem um minuto.

Só se mexia para ir ao banheiro. Ia às vezes para a cama de

noite, mas geralmente se estendia no sofá e se cobria com

aquela manta preta maltrapilha. Ficou como um inválido,

de tanto que amava mamãe.



Tentei não reparar que nossa casa estava caindo aos

pedaços, rangendo e se queixando toda vez que a gente

andava. O celeiro tinha um grande buraco no telhado que

deixava entrar a água da chuva. Wade e eu tínhamos que

cuidar das vacas, mas paramos de remover o esterco com

pás todo dia. Uma novilha olhava para nós e berrava

quando não conseguia encontrar um lugar quente. Eu

sentia orgulho por não morar num daqueles trailers baratos

de Tobo, mas depois que mamãe se mandou aquele orgulho

encolheu até sumir.

Foi quando tive a ideia de procurar o local onde Mary

Alice Bunt havia morrido. Não foi fácil encontrá-lo.

Primeiro Wade e eu tentamos juntar fotos dos noticiários e

dos jornais. Passávamos tardes inteiras ziguezagueando de

nossa fazenda até Tobo e à ponte do Túnel mais abaixo no

rio. Era exaustivo, embora nosso rio parecesse mais um

riacho. Você só precisava dar doze passos para atravessar

de uma margem à outra.

Quando nossa busca não deu em nada, tentamos

conversar com os garotos de Tobo. Aqueles aos quais

perguntei agiam como se nunca tivessem ouvido falar em

Mary Alice.

Sua vida parecia tão descartável como o frasco de leite

de plástico que chutavam porque não tinham uma bola.

Uma parte de Mary Alice — uma lembrança, quero dizer —

tinha de estar em algum lugar. Afinal, tinha passado sua

vida aqui, debaixo daquelas estúpidas lâmpadas festivas

rosa, amarelas e verdes penduradas dos trailers que

tentavam iludir as pessoas e fazê-las pensar que Tobo era

um lugar feliz. Foi o irmãozinho de Mary Alice quem

finalmente nos mostrou o caminho. Não sabíamos que era

ele no início, de modo que foi um feliz achado, sentado na

rua empurrando um submarino de brinquedo através do

cascalho. Tinha oito ou nove anos e estava coberto com a

poeira branca da argila. Wade disse para ele, "Sabe onde

acharam a garota que morreu?", e eu olhei para Wade meio



na bronca por ter falado daquele jeito, mas foi então que o

menino acenou com a cabeça e nos contou que era o irmão

da garota morta.

— Pode nos mostrar onde foi que a encontraram? —

perguntei. Ele nos conduziu rio abaixo como se fôssemos

turistas de fora que nunca tinham estado aqui antes.

Observei o grosso colar de sujeira em seu pescoço

enquanto ele se esquivava debaixo de urzes e saltava sobre

toras negras no caminho. Wade tinha dificuldade para nos

acompanhar porque era alto e um pouco grandalhão, e

disse umas duas vezes que ia voltar.

— Cale a boca, Wade — falei. E ele calou.

O menino nos levou a um lugar onde o rio serpenteava

ao longo de uma curva. Três árvores cinzentas

debruçavam-se sobre a água, de tão desbastadas as suas

raízes e a margem. Você podia ver a inundação, embora a

água alta tivesse ido embora. Uma cadeira de jardim com

todas as palhinhas arrebentadas estava <em pé no baixio.

Em outros lugares, galhos caídos davam a impressão de

que alguém tentara fazer uma fogueira pelo jeito cono os

galhos tinham se amontoado. O menino correu até a

cadeira e a chutou para a água.

— Foi ali — disse ele. Apontou com o seu submarino

para uma ilhota verde no meio do rio. Estava orgulhoso de

nos mostrar.

Wade correu na frente e debruçou-se sobre o monte de

terra. Vestia seus jeans cortados como bermudas e botinhas

de borracha, e no ponto mais fundo a água chegava aos

joelhos de Vade.

— Acho que a cabeça dela estava aqui. Posso ver a

marca do seu crânio — disse ele.

Eu o segui, olhei para onde apontava, mas ele estava

vendo o que queria ver, tentando me impressionar. Seu

rosto estava franzido e estúpido de empolgação. Queria que

fosse embora. Subitamente tudo o que eu podia pensar era:

como eu desejava estar só. Neste lugar onde Mary Alice



Bunt passara os últimos segundos de sua vida, eu queria

ser eu mesma. A pequena ilhota verde provavelmente não

muito maior do que Mary Alice era de certo modo minha.

— Não, não foi aqui — eu disse. — O menino está

mentindo. Foi o que bastou para que Wade empurrasse o

irmão de Mary Alice.

— Vou lhe ensinar a mentir — disse Wade. Agarrou o

submarino e o agitou bem acima da cabeça do menino que

gritava.

— Devolva a ele — eu disse. Wade olhou para mim

envergonhado. Finalmente devolveu o brinquedo e berrou

com o irmão de Mary Alice, que correu em direção a Tobo.

Olhei para a ilhota verde, do tamanho de um caixão, e

imaginei Mary Alice ali, de rosto para baixo, como o jornal

mencionara. Imaginei sua roupa de baixo puxada até os

tornozelos, a saia levantada sobre a cabeça, suas coisinhas

— como minha mãe as chamava — aparecendo. Eu queria

ficar sozinha com ela. Qual era a sensação, viver e morrer

dentro de seu corpo bonito? Eu queria perguntar.

No dia seguinte depois da escola eu disse a Wade que ia

dar uma volta sem ele.

— Por que, Connie? Por quê? — ele perguntou.

Disse a ele que estava cansada de tê-lo em volta de mim

o tempo todo. Disse-lhe que precisava de espaço e que não

queria mais ser sua namorada.

Ele estava prestes a chorar, por isso me afastei

rapidamente para não ter de ver aquilo. Eu o ouvi me



seguindo, por isso corri. — Vá embora! Me deixe em paz!

Em Tobo, quatro garotos brincavam de mastro enfeitado

com pedaços atados de corda de varal. Se esquivavam uns

dos outros até que acabaram se enredando e discutindo de

quem era a culpa. Eu podia ouvir o som do rio murmurando

sob suas vozes irritadas.

Do outro lado da rua dois garotos da minha idade

estavam rolando pneus em volta de um carro que haviam

colocado sobre blocos de madeira. Estavam sem camisa e

eu podia ver as tatuagens em seus braços. Olharam para

mim, pararam o que estavam fazendo e me olharam. Eu os

encarei direto nos olhos.

A cara de um dos garotos parecia feita para ser vista de

lado. A outra metade era toda arrebentada e cicatrizada,

como se tivesse sido esmagada por um tijolo. Sua boca

tinha um espaço onde deviam ficar os dentes, e quando ele

sorria um buraco negro se abria entre seus lábios.

A cara do outro menino era aberta como um livro e

vermelha com sardas que combinavam com os seus

cabelos. Seu braço direito era maior do que o esquerdo.

— Uuu-huu — ele assobiou.

Eu simplesmente olhei para ele, pensando como poderia

facilmente ter sido aquele que matou Mary Alice, pensando

foi você foi você foi você até que os garotos e seu carro não

estavam mais à vista. Até que eu tinha caminhado tão longe

que eles desapareceram com seus trailers decrépitos.

Cheguei ao lugar onde o rio dobrava. A cadeira que o

irmão de Mary Alice chutara ainda estava de lado.

Pequenos pitus fugiram quando minha sombra se

aproximou. A única diferença era que uma das árvores

inclinadas finalmente cedera e caíra. Seus galhos se

esparramaram pela água a poucos metros da ilha de Mary

Alice. A água estava fria e eu podia sentir lama e seixos se

espremendo dentro de minha bota de borracha. A água me

engoliu até os joelhos, mas eu não me importava. A ilha de

Mary Alice estava à minha frente, tão brilhante e verde e



com um único ramo de chicória que parecia mais uma flor

azul de seda do que uma de verdade em busca do sol.

Deitei-me como se a ilha fosse uma cama na qual não havia

dormido antes. Podia senti-la resistindo a mim e eu

resistindo a ela, até que parei de me incomodar com a lama

e a sujeira e a resistência desapareceu.

Juntando os pedaços da vida perdida de uma garota

bonita, comecei com o seu assassino. Era gordo? Magro?

Baixo? Alto? Todos os homens que eu já vira passaram por

minha cabeça. Era como escolher a cor certa para pintar

um quarto. Mais claro ou mais escuro? Marrom? Preto? Ou

ruivo? Ruivo, sim, seria ruivo, e pensei no garoto que

consertava o carro. Não o garoto com o rosto esmigalhado.

O assassino da garota bonita não podia ser tão feio. Podia

ser sem graça, mas não feio a ponto de ser assustador e

não tão assustador a ponto de tomar os últimos momentos

de sua vida insuportáveis.

Por isso pensei no garoto ruivo. Era fácil de desenhar na

minha cabeça. Estava em pé sobre mim: seu rosto

gotejando, gengivas vermelhas gotejando, sardas ruivas

gotejando. Estava se apressando para abrir suas calças

com seu braço fino. Derrubou-me. Disse que ia me matar e

que eu devia relaxar e gozar. Eu podia muito bem gozar e

dar a última volta da minha vida numa limusine. Suas mãos

apertavam meus seios, seus dedos procurando. Eu estava

ali à beira de algo quando ele me virou e enfiou meu rosto

na ilha de grama verde com a argila de peixe e o cheiro do

rio e eu não podia mais respirar. Dentro da minha cabeça

eu gritava: "Você está morta, Connie. Agora, você está

morta."

Minhas mãos estavam onde suas mãos estiveram e por

um segundo meu coração parou. Não era uma parada

completa, mas como se meu coração não pudesse se decidir

se continuava batendo ou não, como alguém estendendo os

braços para se manter equilibrado na corda bamba de um

circo.



Depois daquela primeira vez no rio, eu fui assassinada

muitas vezes. E nunca duas vezes pelo mesmo assassino.

Houve um homem grande com o peito e as costas

cobertos de pelos. Sobrancelhas escuras caíam como penas

sobre seus olhos.

Houve um homem com uma corcunda.

Um homem com dentes tortos.

Um homem que assobiou o tempo todo enquanto

acontecia.

Todos eles me diziam o que iam fazer antes que o

fizessem. Não eram homens horríveis como as pessoas

poderiam imaginar. Eram apenas homens.

Quando não podia ir até o rio, eu me estendia na minha

cama, enfiava a cabeça no travesseiro e respirava como se

fosse a ilha de Mary Alice. Uma vez Wade me interrompeu

quando estava sendo assassinada. Chovia. O rio estava tão

longe das luzes coloridas festivas de Tobo. Eu estava na

minha cama e queria morrer. O Sr. Farris, professor de

álgebra do segundo período, me forçara a ficar deitada

sobre o estômago. Me segurava pelos cabelos. Eu sabia que

com um giro do seu pulso ele podia enfiar meu rosto na

lama e me fazer respirar o rio para dentro dos meus

pulmões. Ele me fazia repetir que o amava, que nunca o

deixaria, que o acompanharia para qualquer lugar.

Eu continuava pensando na sua mão que agarrava meus

cabelos, no seu relógio de ouro envolvendo o pulso logo

depois da mão, o relógio de ouro que eu tinha de notar toda



vez que ele se debruçava sobre minha carteira cheirando

bem ou escrevia no quadro negro. Eu sentia o tiquetaque

daquele relógio em meus ouvidos. "Você está morta,

Connie", comecei a dizer, quando ele finalmente enfiou

minha cabeça na lama.

Foi quando Wade chegou. Tenho a certeza de que eu

parecia estranha a ele, minha camisola puxada sobre a

cabeça, minhas pernas chutando o ar no quarto de dormir.

— Me ajude — eu disse a ele antes que o rio chegasse à

minha garganta, antes que afogasse minha voz.

Ele puxou meus braços, desligou o travesseiro debaixo

do meu rosto, mas chegara tarde demais. "Eu lhe disse.

— Estou morta — falei. — Você me deixou morrer.

— Do que você está falando, Connie? O quê?

Sua respiração estava ofegante. Ele olhava para meus

seios.

Durante um segundo maluco comecei a memorizar o

rosto de Wade. Seu nariz gordo. Seus olhos azuis de bola de

gude. Sua boca aberta que podia mudar de dor para alegria

em um segundo. Nunca havia sido um de meus assassinos

antes, eu o sentia tomando forma em meu pensamento.

Mas, quanto mais olhava para ele, mais impossível parecia,

e eu disse "Não". Wade não podia ser um assassino por

mais que eu imaginasse.

Veio então uma palavra de mamãe. O cartão postal que

ela mandou era simples e branco e na sua frente tinha os

dizeres CARTÃO POSTAL GENÉRICO e nas costas, com o

nosso endereço, ela rabiscara sua mensagem em letras

grandes. Estava lendo vários roteiros, dizia. Alguns "filmes

experimentais", dizia. "Interpretar é uma vida dura", dizia.

Assinou o cartão Francine Barlow. Ou seja, a atriz. Não

Francine Pratt, minha mãe.

Peguei uma folha de papel e caneta para escrever para

ela e contar todas as coisas que tinham acontecido. Como

papai estava saindo de noite. Como o professor de Wade

mandou aquele bilhete para casa dizendo que ele não



estava progredindo como deveria. Então me lembrei de que

mamãe não nos disse para onde fora; Hollywood, era tudo.

Olhei para o cartão achando que ela espremera seu novo

endereço em algum canto. A única coisa que encontrei foi o

carimbo — Norriston, PA, não Hollywood, CA — borrado

sobre o selo de um azulão de barriga amarela.

Enfiei aquele cartão postal bem no fundo da gaveta de

bagulhos do armário da cozinha — atrás da fita adesiva e

de chaves de fenda e baterias usadas — para que ninguém

viesse a saber dele, a não ser eu.

Um dia, voltando da escola para casa, Wade e eu

caminhávamos pela rua chutando cascalhos. íamos a pé à

escola para não ter de andar no ônibus com toda aquela

garotada de Tobo. Eu ouvia ele me contar que fora o único

menino a sobrar no jogo de queimado durante a aula de

ginástica, e de todo mundo que jogava a bola ele fora

rápido o bastante para se esquivar. O jogo não podia

recomeçar enquanto ele não fosse atingido, e então este

cara veio correndo até ele — depois da linha, onde não era

permitido! — e bateu com a bola na cara de Wade. Wade

ficou com o nariz sangrando, teve de ir à enfermaria, mas o

jogo continuou. "Não foi nada sério", disse o novo professor

de ginástica de Wade.

Eu estava olhando para o nariz de Wade coberto de

esparadrapo e pensando como podia ter sido nada sério

quando Arnold Berry encostou de carro ao nosso lado e

buzinou.

Wade deu um pulo, mas eu vira Arnold se aproximando.

Era difícil deixar de ver seu Thunderbird verde-escuro

vindo de mansinho na rua vazia.

— Querem uma carona? — disse ele, acenando para fora

da janela para chamar nossa atenção. Ele estava para se

formar e era o tipo de pessoa que alguém como eu ou Wade

passava no corredor durante quatro anos mas não prestava

atenção. A coisa engraçada foi que eu havia prestado

atenção nele. Ele já me assassinara. Não lembro como ele



fez, mas eu estava olhando para seu rosto espinhento e

sentindo suas costeletas eriçadas roçando na minha pele.

Tinha belos olhos verdes. Essa era a razão principal por

que o escolhi. Seus olhos faziam dele um destaque para

mim, quando não significava nada para as outras pessoas.

— Então, querem uma carona? — perguntou de novo.

Wade, subitamente surdo e mudo, apenas o olhou. Wade

tinha medo de garotos mais velhos, especialmente

formandos que tinham seu próprio carro. Quando olhei

para Wade, ele sacudia a cabeça para mim. Eu sabia que

estava dizendo "Não não não não" por dentro, mas eu disse

a Arnold "Sim".

Wade subiu no banco traseiro, onde dois gigantescos

alto-falantes cuspiam música ruidosa. Olhei para ele pelo

espelho lateral e podia vê-lo tapando os ouvidos, por isso

decidi não olhar mais.

— Gosta de Bon Jovi? — disse Arnold para mim.

— Claro — falei, embora não soubesse distinguir um Bon

Jovi de um Whitesnake, um Whitesnake de um Poison.

Comecei a marcar o ritmo com a cabeça como se estivesse

curtindo.

Arnold dirigia com uma das mãos no volante e a outra

em volta do meu ombro, seu braço apoiado nas costas do

banco dianteiro. Eu esperava que ele me bolinasse, mas

não o fez. Acho que porque Wade estava no banco de trás.

Arnold não falou nada em todo o trajeto até em casa.

Deduzi que ele fumava, por causa de todas aquelas

embalagens de celofane no chão do carro. Elas estalavam

toda vez que eu mexia com os pés. O aromatizador de pinho

pendurado no espelho retrovisor estava gasto. O para-brisa

do carro estava sujo, com exceção dos dois semicírculos

onde os limpadores tinham passado. Arnold mastigava algo

e se inclinava o tempo todo pela janela para cuspir. Seria o

pior dos namorados, mas como assassino era ótimo.

Quando deixou Wade e eu em nossa rua, eu me demorei

por alguns minutos junto à porta do carro. Arnold



continuava mascando sei lá o que tinha na boca e olhava

direto para a rua à sua frente.

— Quer alguma coisa? — disse afinal. Virou a cabeça

como se estivesse vendo as palavras se formarem dentro de

mim.

— Quero sair com você — eu lhe disse —, mas você tem

de me convidar primeiro.

As sobrancelhas de Arnold se ergueram um pouco, mas

abaixaram como se estivesse desfrutando o sabor do que eu

lhe dissera. Podia ver Wade impaciente na beira da rua.

Finalmente Arnold assentiu com a cabeça.

— OK. Que tal sábado? — perguntou, sua voz espessa.

— À uma hora — foi tudo o que respondi, como se fosse

a coisa mais natural do mundo.

Quando Arnold partiu com o carro, eu sabia que iria a

algum lugar onde nunca estivera antes. Sem volta. Wade

pediu-me para explicar, mas eu não podia. Ele jamais

entenderia.

No sábado, Arnold chegou com apenas quinze minutos

de atraso. Eu podia ver que ele tentara se embelezar. Seus

cabelos desgrenhados estavam puxados para trás com

brilhantina e ele usava uma camisa que eu tinha certeza de

que fora passada por sua mãe.

— Desculpe o meu atraso.

— Deixa para lá — eu lhe disse e entrei no carro. Eu

passara a manhã inteira me arrumando. Queria que tudo

estivesse perfeito: a saia curta, minha roupa de baixo.

Meu pai nem discutiu quando eu disse que ia sair. Antes

de mamãe ir embora, teria tido um ataque se soubesse que

sua filha de doze anos ia sair com um universitário.

Mas não esta versão de meu pai. Nem chegou a se

levantar do seu sofá para acenar um adeus. Simplesmente

ergueu um copo de refrigerante à boca, prendeu um cubo

de gelo entre os lábios e o cuspiu de volta ao copo.

Wade me seguiu até o carro. Eu sabia que ele queria ir

junto ou não queria nem que eu saísse, mas eu disse



"Tchau" e ficou por aquilo. Quando Arnold partiu com o

carro, eu podia ver Wade tentando se esconder atrás da

árvore de bordo na frente da casa.

Arnold e eu fomos jogar minigolfe. Ele era desajeitado e

não tinha uma boa mira com a bola. Eu joguei ainda pior

que ele, porque não queria que se sentisse mal,

inferiorizado como homem. Observei suas mãos viscosas

acionarem o taco. A bola saiu totalmente sem direção.

Arnold ficou frustrado e golpeou a bola com tanta força que

ela quase atingiu o rosto de uma mulher. Vendo isso, eu

sabia que ele seria perfeito.

Não tínhamos muito assunto, por isso, enquanto

tomávamos sorvete, eu disse que queria lhe dar minha

coisinha ele ficou chocado.

— Você está maluca — disse inicialmente.

— Não, estou falando sério.

Depois disto ele olhou para mim e sorriu como se fosse o

que estivera esperando o tempo todo.

Eu o levei para o rio. Para o meu lugar favorito, disse a

ele. Não lhe contei por quê. Sentei-me na ilha de Mary

Alice, sentindo a grama debaixo da minha saia. Eu podia

ver que Arnold estava pensando que eu só queria beijar.

Enfiou sua língua gorda na minha boca e agarrou meus

seios, mas não tentou puxar minhas roupas, por isso eu

mandei que fizesse isso. Começou a resmungar que não

tinha trazido camisinha.

— Não me importo — falei.

Foi o que bastou. Ele abaixou a calça e eu podia ver as

manchas escuras na cueca branca. Aquilo me fez pensar

que ele não tinha planejado ir tão longe, que talvez me

respeitasse. Mas não era o que eu queria. Eu queria ser

Mary Alice. Eu queria que suas mãos rudes me tocassem,

que me roubassem de mim mesma.

Logo ele estava balançando para a frente e para trás em

cima de mim e não era nada daquilo que eu imaginara. Ele

era como um peixe se debatendo e batendo os braços como



se não tivesse nenhum controle. A dor lancinante estava lá

como eu esperava, mas ele ficava dizendo coisas como "Oh

Connie oh Connie".

Eu lhe disse o que sabia que ele queria ouvir: — Não vou

deixar você nunca. Você é tão bonito, eu jamais poderia

deixar você.

Sua respiração ficou ofegante e ele choramingou. Então

ele parou de repente. Eu me senti aberta, suja e nova e foi

quando disse a ele, "Me mate". Calma e séria.

"Não importa como", embora eu quisesse que ele

afundasse meu rosto na ilha. Mas, na verdade, quem podia

dizer a assassinos como matar?

— Ha-ha — ele riu.

Repeti o que eu disse e ele parou de rir.

— Você é uma garota muito maluca — falou. Começou a

colocar as roupas, que estavam molhadas em certas partes

por causa do rio.

— Você tem que fazer isso — eu falei de novo. Não me

mexi do lugar onde seu corpo me deixara. Tenho certeza de

que a minha marca estava moldada na ilha.

— Vamos andando? — perguntou ele, fechando o zíper

da calça.

Não me mexi e olhei para ele pensando foi você foi você

foi você.

— Escute. Não posso fazer de novo, se é o que quer.

— Quero que me mate.

— Vamos. Levante-se.

Quando eu não me mexi, ele sacudiu a cabeça,

pendurando a camisa no ombro.

— Vejo você por aí — falou.

— Você não pode ir — e agarrei-o pelo braço.

Ele tentou se desvencilhar. Enfiei minhas unhas,

deixando arranhões vermelhos do cotovelo ao pulso. Ele

olhou para o braço e depois para mim, e empurrou o lado

da minha cabeça. Eu caí de modo que minhas mãos e o

queixo afundaram na argila.



Tudo o que podia fazer era ficar ali, minha respiração

ofegante e presa no meu peito como um pássaro

engaiolado. Pensei que Arnold estivesse se aprontando,

esfregando as mãos, preparando sua força, mas então eu o

ouvi se afastando, seus pés chapinhando através da água e

das pedras. Estava indo embora. Meu corpo se expandiu,

mas não relaxou.

O motor de um carro deu a partida, numa rotação tão

alta que interferia com a voz da minha mãe, que dizia sem

parar que são sempre as bonitas que são mortas. Tentei

imaginá-la se debruçando numa sacada, sob o sol de

Hollywood, lendo para um diretor com quem poderia

dormir para se tornar uma Julieta em versão moderna.

"Romeu, Romeu", ela dizia, arrastando os Os e Us como

costumava fazer. Eu queria vê-la escrevendo para mim,

papai e Wade de um quarto de hotel amarelo onde alguém

importante estivesse no seu banheiro tomando um banho

de chuveiro. Mas ela estava em outro lugar, em algum

lugar de Norriston, morando num trailer, talvez, lendo para

ninguém a não ser para si mesma.

Rolei para cima para encarar o céu enquanto o som do

carro de Arnold diminuía cada vez mais ao longo da estrada

de Tobo.

— Assassino — eu falei.

Como se fosse um nome próprio.
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A casa do meu irmão seria igual a todas as outras casas

naquela parte do estado: um daqueles "trecos de juntar"

pré-fabricados, como a chamava. Branca. Pequena.

A última à esquerda depois que a estrada passa para

cascalho, antes de terminar num T.

— Dave — eu disse —, tem certeza de que não vai se

incomodar de me ver?

— Você é o meu irmão — disse ele.

Houve uma pausa. Eu troquei o telefone de um ouvido

para o outro.

— Obrigado — falei.

Ele me deu permissão para entrar; a porta dos fundos

estaria aberta.

— Eu volto para casa lá pelas seis — disse. — Se chegar

antes de mim...

Houve outra pausa, mais longa, e me fez pensar que ele

estava realmente pensando no assunto. — Tem sobras de

comida na geladeira — falou. — Toalhas limpas no armário

do banheiro. Filmes, música... Sinta-se em casa.

Não me falou nada sobre uma namorada, porém, e eu a

peguei inteiramente desprevenida na banheira. Sem

espuma.

— Não me machuque — ela gritou, cruzando os braços e

quicando as pernas à sua frente. A água transbordou pela

banheira.

Pulei de volta ao corredor e me afastei, quase me

mijando e cagando ao mesmo tempo.



— Não me machuque não me machuque não me

machuque. Dinheiro na minha bolsa na mesa ali adiante.

Oh, meu Deus.

Eu podia vê-la apanhando uma toalha, a água

escorrendo.

— Tudo o que você quiser. Tudo. Não precisa me

machucar. Abri a boca mas nada saiu. Meus joelhos batiam

um contra o outro como pinos de boliche, a estrada ainda

rolando debaixo de mim, trovoadas nos meus ouvidos.

— Bolsa na mesa. Pegue e vá embora. Não vale a pena

me machucar. Não vou chamar os tiras. Pegue e saia, OK?

Ela não parava de falar, nem mesmo para respirar, o que

me fez pensar na possibilidade de que planejava uma

emboscada, me mantendo ocupado com o seu blablablá e

então, um desentupidor de vaso através do coração — por

isso achei que era melhor juntar forças e dizer algo.

— Irmão de Dave — desabafei. — Desculpe.

— Na mesa da cozinha. Vou colaborar — ela disse. —

Tudo o que você quiser. O quê? O que foi que disse? —

falou.

— Sou o irmão de Dave. Não vou machucar você — eu

falei, entre tomadas de fôlego. — Desculpe ter

surpreendido você. Ele disse que eu podia entrar. Desculpe.

Ela não disse nada.

— Sinto muito, realmente — falei, as mãos nos joelhos,

pensando: Vou matar meu irmão por isso.

Ela também estava tomando fôlego. Depois de um

momento disse: — Estou me secando.

— Não estou olhando — e fechei os olhos. — Não sou um

tarado ou um bandido. Sou só um cara. Só o irmão de Dave

— falei.

— Já conheci todos os irmãos dele — ela falou. — Não

me disse que tinha mais um.

— Posso explicar isso — falei. — Vou lhe mostrar minha

identidade, se quiser. Somos irmãos. Eu acabei me

afastando de toda a família há muito tempo. Anos. Antes de



telefonar, eu e ele não nos falávamos há dez anos. Há

quanto tempo você...?

Ela saiu do banheiro num roupão de banho curto com as

mãos nos bolsos e um meio sorriso acanhado nos lábios.

— Meu Deus, estou tão embaraçada — disse. Seus

cabelos castanhos molhados estavam colados na testa em

cachos juvenis. Eu podia cheirar a sua limpeza e podia

sentir o calor do banho irradiando dela.

— Meu nome é Thomas — falei.

— Sou Ellen.

Fez um gesto vago com a mão direita — um aceno,

percebi, tarde demais. Minha mão já estava lá, desajeitada.

Apertamos as mãos. Não durou muito, mas foi o primeiro

toque humano que senti em pelo menos uma semana e a

eletricidade ficou em mim.

— E então — disse ela — acho que Dave não falou de

mim para você, assim como vice-versa.

Encolhi os ombros.

— Dez anos — eu disse. — Liguei de um telefone público

em Wyoming. Não tivemos muito tempo para falar.

— Tudo bem — disse ela. — Está com fome?

— Antes de mais nada — falei — preciso ir ao banheiro.

Estou dirigindo há muito tempo.

— Vá em frente.

Ela deu um passo para o lado, com um sorriso aberto

agora.

— Cuidado — disse. — O chão está molhado.

Ainda vestia o roupão quando saí. Em vez de se vestir,

estava em pé diante do balcão da cozinha, fazendo

sanduíches de presunto picado.

— Gosta de mostarda? — perguntou.

— Claro, mas não precisa me servir.

— Também estou com fome. Sente-se — disse.

Passei por ela e sentei-me à mesa da cozinha. Lá estava

a bolsa.

— Aí está a bolsa — falou.



— Ah, onde está o seu dinheiro, se não me engano.

Ela riu e era uma risada sexy. Era um roupão sexy. Eu

podia ver o que meu irmão via nela. Comendo os

sanduíches, com a luz do sol de dezembro caindo

obliquamente através da janela da cozinha, tive uma

melhor visão do seu rosto. Suas faces eram sardentas nas

maçãs do rosto, mas fora isso sua pele era clara como

celofane. Podia estar olhando para mim da capa de uma

revista na prateleira de um posto de gasolina, só que um

dente da frente era lascado e seu nariz era torto. Era real e

bonita. Havia mostarda no seu queixo.

— Me conte então — falei. — Há quanto tempo conhece

meu irmão?

— Há bastante tempo.

— Bastante tempo. Quanto?

— O bastante para conhecê-lo — disse ela. — Ele não me

conta nada. E o Senhor Segredo. Me fale de você. Não vou

julgá-lo.

— Falar o quê?

— Por que não o conheço? Por que o seu irmão... por que

toda a sua família o apagaria dessa maneira? Não sou de

julgar as pessoas.

— Então por que quer saber?

— Para entender — disse ela. — Sinto que nós... bem, do

jeito que nos conhecemos, quero dizer.

Fez uma pausa, exibindo o mesmo sorriso acanhado e

então continuou, mais rapidamente.

— Como se tivéssemos passado por algo juntos, eu acho.

O que nos dá um laço, que me deixa curiosa. E só isso.

Coloquei meu sanduíche no prato e olhei pela janela.

Era uma janela panorâmica, dando para o oeste, com um

relvado de ervas daninhas em declive, um tanque d'água

espumoso e um milharal eriçado. Se ficasse ali o suficiente,

poderia testemunhar o meu primeiro pôr-do-sol explícito e

frontal em muitos dias, e não através de um espelho

retrovisor.



— Mora aqui? — perguntei.

— Somos casados — disse ela.

Olhei para ela, mas não podia saber por sua expressão

se estava brincando ou não.

— Está brincando? — falei.

Ela me mostrou sua aliança, que estava ensanduichada

no mesmo dedo entre dois anéis mais vistosos. Eu não

sabia o que dizer.

— Meus parabéns — falei.

— Obrigada. Sabe qual é a melhor coisa de se casar? —

perguntou ela, levantando-se e caminhando até a pia.

— Não — eu disse.

Ela pegou um rolo de macarrão de mármore do armário

de pratos e segurou-o à sua frente como uma tocha ou um

troféu.

— Presentes — falou.

— Há quanto tempo — disse eu — estão casados?

— O suficiente.

— A-hã.

— Não. Não foi isto o que eu quis dizer.

Largou o rolo de macarrão e apanhou um par de

canecas do armário e levou-as até a geladeira. Por causa da

luz do sol que entrava, eu podia ver cada partícula

individual de poeira entre nós.

— Quer um pouco de Kool-Aid roxo? — perguntou.

Eu não podia acreditar que meu irmão não me houvesse

contado que tinha se casado.

— Vocês bebem Kool-Aid? — eu disse.

— Principalmente Dave — disse ela. — Quer um pouco?

Ou prefere outra coisa? Água? Suco? Cerveja?

Era uma daquelas geladeiras duplex com freezer na

parte de cima e ela estava falando para a metade da

geladeira.

— E então? — perguntou.

— Estou pensando, estou pensando — disse eu.



Ela fechou a porta da geladeira e abriu o freezer.

Vapores rolaram, envolveram seus pés descalços e foram

subindo enquanto ela apanhava cubos de gelo.

Vinho, pensei. Vinho, velas e música clássica. Mas eu

receava dizer aquilo porque que tipo de vinho existiria na

casa de bebedores de Kool-Aid roxo, se é que havia algum?

— Quer saber de uma coisa? — falei. — Eu trouxe para

vocês uma garrafa do meu vinho favorito da Califórnia. Que

tal a gente abri-la?

— Você trouxe para Dave uma garrafa — ela corrigiu.

— E para você — falei. — Só que eu ainda não sabia a

seu respeito. Empurrei minha cadeira para trás e me

levantei no momento em que ela estava se sentando.

— Vou até a minha van apanhar — eu disse. — E quando

voltar, quero saber como você e Dave se conheceram.

— Não é uma grande história — disse ela.

— Não sou crítico — falei.

A porta dos fundos abria-se da cozinha para uma

varanda de madeira de fabricação caseira com duas

churrasqueiras, um par de cadeiras plásticas com costas de

ripas e um gato. Quando eu descia as escadas, o gato,

calculando seus passos com perfeição, caminhou pela

balaustrada até o meu ombro e então se enroscou no meu

pescoço.

Eu o vesti como um cachecol ao longo do quintal,

dobrando a quina da casa até onde minha van estava

parada. O gato queria entrar, naturalmente, mas isto já

seria demais; e o afastei na porta lateral de correr. Já

estava confuso demais dentro da van para um gato entrar.

Quanto a mim, a confusão estava em outra parte. Entrar

na van, com todos os seus cheiros e outras esquisitices, era

como me enfiar de novo debaixo das cobertas e mergulhar

num bom sonho depois de uma corrida à meia-noite até os

fatos frios e duros da vida no banheiro. Senti-me tentado a

sentar no banco do motorista e ir embora, telefonar para o



meu irmão de Indiana, talvez tentar de novo vê-lo no

caminho de volta.

Mas foi um pensamento passageiro. Quando você está

na estrada, se você for eu, não vai estar na interestadual,

antes de mais nada, e então vai ter ocasionalmente

vislumbres fugazes de pequenas cenas domésticas, como

dois irmãos jogando basquete na entrada de automóveis, ou

um homem e uma mulher sentados a uma mesa junto à

janela tomando café e conversando. Se você viaja por muito

tempo, como eu, poderia até se sentir inclinado a invejá-los.

Mas se aquele homem e aquela mulher são típicos como o

seu vizinho ou a sua vizinha, pelo menos um deles repara

no seu carro passando rapidamente, com uma ponta de

desejo e inveja.

O apito do trem está sempre tocando, em outras

palavras, e também o apito da chaleira.

Ou, para nossos propósitos, a van, todas as minhas

coisas nela, minha música, minha bagunça, o colchão no

jirau da traseira, a mesinha de jogo, as canecas de viagem

e os pacotes de sementes de girassol... era muito

convidativo, tudo aquilo; mas também o eram uma garrafa

de vinho, um jantar e uma boa noite de sono no sofá do

meu irmão. Um banho de chuveiro quente, uma garrafa

térmica de café, um par de abraços e eu partiria de

manhãzinha bem cedo... registrando visões fugazes da casa

de outras pessoas, sem dúvida — sem dúvida desejando

que ainda estivesse na cama em algum lugar, ou

saboreando sossegadamente um café da manhã caseiro, ou

jogando basquete com meu irmão na entrada de carros da

nossa casa.

A vida é isto, ou o quê?

— Nos conhecemos numa loja de amortecedores — Ellen

me informou enquanto eu servia o vinho em copos de suco.

— Espere um minuto — eu disse. Meu irmão, pelo menos

isso eu sabia, sempre fora o tipo acadêmico, aspirando, da

última vez que soubera dele, a um diploma avançado em



antropologia. — Dave trabalhava numa loja de

amortecedores? — e eu sabia, assim que a fiz, que era uma

pergunta burra.

— Não. Eu trabalhava — disse ela.

— Como assim? — perguntei.

— Por quê?

— Já que se trata de um trabalho de mecânico...

— Oh, eu não era mecânica — e mostrou-me suas unhas

limpas, compridas e perfeitamente manicuradas. — Eu

cuidava dos estoques.

— Oh, OK — eu disse. — Desculpe a interrupção.

Continue.

— Fim da história — disse ela. — Você não me

interrompeu. Eu já havia terminado.

Eu ri.

— Não, é verdade. Foi apenas isso.

— Vamos rever os elementos básicos da história — eu

disse. — Vocês se encontraram numa loja de

amortecedores.

— Ele precisava de um amortecedor — disse ela. —

Telefonei para ele. Me convidou para sair. Eu disse sim.

— E então, não mais que de repente... — falei.

— Felizes para sempre — e ela girou os três anéis ao

mesmo tempo. Ergui meu copo para tocar no dela. Não

retribuiu o gesto.

— Gostaria de propor um brinde — falei. Então ela

entendeu. À sua história — eu disse.

— E à sua — disse ela. — Seja qual for.

Fizemos tintim e Ellen disse que gostava do vinho e eu

disse sim, não é ótimo? É o meu cabernet favorito. Eu tinha

duas caixas dele na van. Mas não se preocupe, ha ha, eu

nunca abri uma garrafa antes de dar por encerrado o meu

dia de viagem. Ha ha ha.

— Você ainda podia ser um assassino, sabia? — disse

ela.

— Como assim?



— Ocorreu-me quando foi buscar o vinho — e ela bebeu

um gole sem tirar os olhos de mim, mas não havia medo,

nem desconfiança genuína neles — que talvez tivesse visto

nosso nome na lista telefônica. Talvez visse o nome dele em

alguma correspondência. Pelo que eu sabia, você ia voltar

aqui com uma arma ou coisa parecida e me estuprar.

— Do que está falando? — e procurei minha carteira no

bolso.

— Não preciso ver suas credenciais — disse ela. — Se

fosse me estuprar e matar, já o teria feito a esta altura. Eu

sei. Desculpe. Não quis insultá-lo ou coisa assim.

Só estava lhe contando o que passou por minha cabeça.

Não se parece muito com Dave.

— Não. Nunca me pareci.

— Está nervoso porque vai se encontrar com ele?

— Sim. Eu quase fui embora — admiti. — Pensei em ir.

— Também me perguntei se iria fazer isso — disse ela.

— Mas então eu saberia que você era um assassino. Vamos,

me conte: Qual é a sua história? Onde mora? Para onde

está indo? O que faz? Ainda não posso acreditar que ele

não tenha me falado a seu respeito. Nada. Que você existia,

por exemplo.

— Ele não é um grande conversador, é?

— Não — disse ela, sacudindo a cabeça. — Seguramente

não é.

— Moro em Seattle — falei. — No momento estou

trocando de emprego. Eu trabalhava numa estamparia, mas

saí.

— E para onde está indo? Algum lugar em particular?

Pensei a respeito.

— Não — eu disse. — Não, na verdade. Quero dizer, eu

sei que vou para a cidade de Nova York e sei que vou voltar

para Seattle, e sei que estou percorrendo a rota

panorâmica. Mas não são apenas umas férias. Como você

chamaria, é como num conto de fadas quando...

— Lua de mel?



— Lua de mel? Não — falei. — Sabe, algo como "matar o

dragão" — eu disse — ou "trazer a vassoura da Bruxa Má

do Oeste, ou do Leste."

— Uma busca?

— Sim, foi mais ou menos no que acabou se

transformando, eu acho. Para mim. Esta viagem.

Tomei um último gole do meu vinho, enchi de novo o

copo e fiz o mesmo no dela. Ela pareceu confusa.

— Então — disse —, qual é a busca da sua busca?

— Não sei.

— Tem de saber — disse ela — se a quer chamar assim.

— Não sei se posso lhe contar. Quero dizer, não sei se eu

sei.

Exatamente.

— Oh — pareceu desapontada. Baixou a cabeça, mas

quase imediatamente levantou os olhos de novo,

encantadora e inocentemente esperançosa. — Pode me

contar — disse ela.

E do jeito como falou, do jeito como me olhou, ao dizer

aquilo, a simplicidade da sua conclusão e expressão, me

levaram a acreditar que eu podia contar a ela.

— Não vou contar a ninguém — disse ela. — Sei guardar

um segredo. Eu prometo. E de qualquer maneira sempre

existe alguém, não existe, uma fada boa, um duende, um

elfo ou uma marmota ou qualquer outra coisa que ajuda a

salvar o herói? Nada sério, apenas uma pequena

informação ou um conselho, ou um amuleto que traz sorte,

ou a arma certa.

Pensei: Marmota?

— Talvez eu possa ajudá-lo — falou ela. — E só o que

estou querendo dizer.

Eu não disse nada por um longo tempo. Nem ela. Olhei

para as paredes procurando algo para fitar. Olhei para a

geladeira e olhei para o tampo do balcão. Nada de arte, ou

pinturas, nada além de um velho e simples relógio

institucional na parede acima do fogão.



— Eu não sei — falei, olhando para dentro do meu copo.

Mas quando terminamos a garrafa de vinho eu estava

pensando que ela poderia me ajudar, claro, embora eu não

conseguisse colocar em palavras qualquer maneira

específica de ajuda que eu precisava. Convidei-a para ir

comigo até a van pegar outra garrafa.

— Devíamos deixar um pouco para Dave — disse ela.

— Tenho muitas — falei.

— Então vamos — disse ela, e quando se levantou eu

podia sentir que já tinha bebido bastante.

— Talvez queira pegar alguma roupa — falei. — Faz

muito frio lá fora.

— Estou bem — disse ela. — Posso aguentar. Pegou a

bolsa de cima da mesa e levou-a consigo.

— Quanto tempo leva para pegar uma garrafa de vinho?

Eu não sabia o que responder àquilo. Não sabia que ia

fazer o que fiz, mas acabei fazendo, caso contrário, por que

teria desejado que ela saísse comigo? Abri a porta lateral e

ela entrou na van e ajoelhou-se no chão, examinando tudo,

sorrindo como uma criança.

— Lar — disse ela, erguendo uma das cortinas e dando

uma olhada pela janela para sua própria casa. — É

aconchegante aqui.

Passei por ela e rastejei até a traseira da van. Com

dedos trêmulos, abri o cadeado da porta de madeira que

colocara debaixo do jirau e mostrei a ela minha coleção

crescente de vestidos de noiva comprados em bazares de

roupas usadas. Pendiam de um pedaço de corda, separados

um do outro da cintura para cima enquanto a parte das

saias caía e se juntava formando um mar espumante de

renda branca, tule, poliéster e cetim. Só o cheiro bastava

para trazer lágrimas aos olhos da gente, mas Ellen

mergulhou no branco com as duas mãos, sentindo os

tecidos, e quase perdeu a consciência. Inclinou-se dos

joelhos para o lado do corpo e então se aprumou. A bolsa

caiu sob a mesinha de jogo e seu roupão se abriu.



— Você está bem? — falei, tentando desviar os olhos

enquanto ela se ajeitava.

— Fiquei tonta — disse. — O vinho. Estou bem — falou.

— Então esta é a sua busca?

Eu disse: — Não. Na verdade, não. Quero dizer...

— Eles servem em você?

— Não é preciso que sirvam — falei. Apanhei outra

garrafa de vinho. — Vamos entrar — eu disse. Ajudei-a a

descer da van e fechei a porta de correr bem no instante

em que o gato se aprontava para esgueirar-se para dentro.

Ele me deu um daqueles olhares oblíquos de gato, do tipo

se-um-olhar-matasse, e escapuliu para baixo do veículo. Eu

me perguntava se não passaria por cima dele quando

partisse na manhã seguinte.

— Então você vem invadindo o sótão das pessoas, ou o

quê? — perguntou Ellen assim que servi o vinho.

Ocorreu-me que tínhamos deixado a bolsa dela na van.

— Não — falei. — Venho percorrendo bazares e brechós.

— São caros?

— Às vezes.

— As pessoas olham esquisito para você?

— Sim.

— Diverte-se com isso?

— Com os olhares esquisitos?

— É.

— Sim.

— Quantos você tem?

— Nove ou dez.

— Quantos quer ter?

— Centenas.

Ela riu, de um jeito agradável, compreensível, até, e

continuou fazendo as perguntas fáceis. O sol acabou se

pondo, sem que ela perguntasse o porquê, e eu amei minha

cunhada por aquilo.

Devia estar na hora de meu irmão voltar para casa,

cerca das seis, quando ela falou através da mesa para mim,



"Eu tenho um". A segunda garrafa estava pela metade, pelo

menos, e a cozinha estava quase totalmente escura.

— Está no armário — disse. — Quer ver?

— Claro. Por que não?

Ela acendeu uma luz ao sair da cozinha e eu fechei os

olhos para não ter de ver tudo com clareza demais. Podia

ouvir o tiquetaque do relógio e podia ouvir os cabides de

metal deslizando em outra parte da pequena casa. Pensei

no som que o carro de Dave faria ao chegar, que tipo de

carro ele dirigia e como se sentiria ao voltar para casa e

encontrar sua mulher mostrando para mim o seu vestido de

noiva. Certamente se sentiria mal. Bem feito para ele, por

não me ter convidado para o seu casamento.

Pensei que ela fosse simplesmente mostrá-lo para mim,

mas se passou mais tempo do que o necessário e tive de

abrir os olhos e encarar o relógio. Eram seis e quinze.

— Ei, preciso de você aqui — me chamou do outro lado

da casa. Esvaziei meu copo e levei a garrafa comigo.

A mulher do meu irmão estava em pé diante de um

espelho de corpo inteiro no seu quarto. Nossos olhos se

encontraram no espelho.

— Puxe o zíper para mim — disse.

Coloquei a garrafa na cômoda, caminhei até ela e fechei

o zíper.

— Agora dê um passo para trás — falou.

Voltei à cômoda e apanhei uma pequena estatueta de um

corvo feita de sucata soldada. Era magro e sinistro, mas era

o único toque decorativo que eu encontrara em tudo o que

vira da casa e gostei dele.

— Acredite ou não — disse Ellen, colocando o véu na

cabeça — eu perdi peso depois que me casei. Isso acontece

com frequência?

— Não sei — eu disse, trocando o corvo pela garrafa. —

Acha que está folgado?

— Um pouquinho — disse ela, assobiando um compasso

ou dois da Marcha Nupcial. E então, virando de frente para



mim, afastou-se e disse: — Eu estava mais ou menos assim

quando casei.

Fez uma reverência. Estava uma gracinha.

— Pena que eu perdi a cerimônia — falei.

— Também lamento — disse ela. 

Tomei um gole de vinho. 

— Dave vai pagar por isso.

— Não não não não não não — falei, passando a garrafa

a ela. — Foi culpa minha.

Ela tomou um gole e me devolveu a garrafa.

— Sabe o que estou pensando? — disse.

— Não.

— Acho que caberia em você — falou. — Só é um pouco

maior do que eu.

— Sabe o que eu acho? — eu disse.

— O quê?

— Não vai acontecer — eu disse. — Não existe vinho

suficiente no mundo, menos ainda em minha van, menos

ainda nesta garrafa...

— Vamos — disse ela. — Só para ver a cara de Dave. 

Eu ri.

— Para ver a cara de Dave — eu falei — enquanto está

me chutando para longe da família de novo.

— Não desta vez — disse ela. — Não vou deixar isso

acontecer. Eu sou a família agora. Pode usar o que quiser.

Sentei-me na beira da cama deles. Eu não queria usar

vestidos de noiva. Eu não sabia o que queria.

— Foi uma festa grande? — perguntei.

— Muito grande.

Tirou o vinho de mim e tomou um gole, depois segurou-o

na mão ao lado do corpo, virando-se para lá e para cá,

examinando-se ao espelho.

— Tem algumas fotos? — eu disse.

— Tenho.

— Onde?

— Vou lhe mostrar num minuto — disse ela. — Espere aí.



Fez uma pose.

— Aqui você tem a coisa verdadeira — sorriu do espelho

para mim. Mesmo com a garrafa pendurada em sua mão,

parecia celestial.

Devolvi o sorriso.

— Estava todo mundo lá? — falei.

— Quase todo mundo — disse. — A não ser você.

— Mas o resto da minha família? Da sua? Amigos? A

tropa completa?

— Sim, a tropa completa.

— Que legal — falei. — Banda ao vivo?

Ela veio até a cama e me ofereceu a garrafa, e depois

sua mão.

— Gostaria de dançar? — perguntou.

— Adoraria, mas acho que estou correndo perigo com o

meu irmão do jeito que as coisas estão por aqui. Algo me

diz que você devia sair desta indumentária antes que ele

volte para casa.

— Por quê?

— Não sei. Podia parecer que estamos tentando

descontar nele, fazer algum tipo de comentário ou coisa

parecida. E a última coisa que quero no mundo é fazer

qualquer comentário. Depois de dez anos.

— Não entendi — disse ela, sentando-se na cama a meu

lado.

— Ele pode não gostar — falei. — Não há nada de

concreto, na verdade. Eu também não entendo. Só estou

com um mau pressentimento.

Ela deixou-se cair de costas, atrás de mim. O vestido

farfalhou.

— Me conte o que foi que você fez — falou.

— O quê?

— Para merecer isso — disse. — Por que o deserdaram?

— Tire o vestido — falei. — Vamos voltar à cozinha e

conversar sobre isso.

— Tarde demais.



Ela se soergueu e ficou sentada de novo na cama,

calmamente, e colocou a mão no meu joelho. Do lado de

fora a porta de um carro bateu.

— Ele chegou.

Eu não disse nada. Simplesmente me levantei, hesitei

por um segundo e fui sem ela à cozinha.

Ele estava entrando pela porta dos fundos.

— Dave — disse eu, saindo de trás de uma coluna.

Ficamos parados nos olhando. Era um gigante careca

num terno com colete e uma gravata gorda com peixinhos

dourados. Tinha lábios molhados e inchados, olhos

pequeninos e uma vermelhidão de fim de dia na pele, como

se tivesse de atravessar um incêndio para ganhar a vida.

— Que porra está fazendo aqui? — ele disse.

— Querido? — Ellen chamou do quarto de dormir. —

Dave? Eu estava na casa errada.

— Querido? — disse Ellen, farfalhando pelo corredor.

Uma luz se acendeu nos olhos de Dave e então ele partiu

para cima de mim. E lá estava eu voando através da janela

panorâmica. E a seguir eu estava do lado de fora na grama,

o gato em cima de mim, com as patas no meu peito.

Empurrei-o, fiquei em pé e olhei através do vidro

quebrado. O homem de terno agarrara Ellen, ainda no seu

vestido de noiva, pela garganta com as duas mãos. Ele a

ergueu contra a parede da cozinha com os pés pendendo no

ar.



Entre os gemidos e os arquejos dela e o jorro de

palavrões cuspidos por ele e o som da cabeça dela, ainda

coberta pelo véu, batendo contra a parede, não tive

problema em me esgueirar para dentro e quebrar a cabeça

dele com o rolo de macarrão. Em algum ponto, de alguma

forma, todos nós três tínhamos tomado caminhos muito

errados.

Ellen, inconsciente, caiu dobrada sobre o marido. Eu a

arrastei para longe dele antes de verificar o pulso dela.

Ainda estava viva, mas não chegava a respirar. Eu não

tinha certeza se conhecia técnicas de ressuscitação, mas

pensei que, se um gato sabia fazer aquilo, era melhor eu

começar logo a me virar. Pressionei sua caixa torácica

algumas vezes e prendi o seu nariz e soprei em sua boca.

Ela respirou. Não abriu os olhos. Cerrou-os ainda com

mais força e sacudiu a cabeça de um lado para o outro

como se tentando se livrar de algo.

— Não se preocupe, querida — falei. — Você vai ficar

bem. Tudo já passou.

E eu a segurei em meus braços e carreguei para fora na

direção da van. Tanto Dave como eu tínhamos derramado

sangue no seu vestido de noiva, mas imaginei que um dos

meus caberia nela como uma luva.

— O vinho — disse ela.

— Não se preocupe — falei. — Meu irmão mora por aqui

em algum lugar.
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Na maioria das vezes a lembrança era desencadeada

pela cor aquele vermelho primário dos cartões de Dia dos

Namorados ou dos anúncios de Coca-Cola — a cor das

unhas dos pés dela, juvenis e perfeitamente polidas. Ele se

lembrava do corpo, pequenino, sem vida e morbidamente

imóvel enquanto jazia aberto e era autopsiado na mesa da

sala do necrotério. Ainda podia trazer à lembrança, mesmo

passados tantos anos, a espiral do nó que o patologista

atara no saco das vísceras, com todos os seus órgãos

examinados por dentro, a borda em carne viva do ferimento

de saída na sua perna direita e a horrível precisão do

buraco no seu seio onde o homem que a matara colocara a

boca da arma.

E lembrava também o árido inventário de detalhes, o

vazio na voz da mãe dela na manhã em que telefonara para

ele na agência funerária.

— Elena foi morta a tiros, Martin. Lá em Baldwin. Está

no necrotério do condado de Lake. Vá buscá-la, Martin.

Traga-a para casa.

Elena só tinha quinze anos quando seu pai morreu — a

bela filha morena de uma bela mãe morena e de um homem

que tinha câncer. Ele foi colocado num espesso caixão de

metal. Foi um funeral grandioso. Martin se lembra de ter

ficado em pé, entre Elena e sua mãe viúva, quando foram

ver o corpo do morto. Calculava que tinha dez anos a mais

do que a filha e dez anos a menos do que a mãe.

Perguntara, conforme o haviam treinado para perguntar, se



tudo estava "satisfatório". Era o fracasso das palavras que

sempre o intrigava.

— Ele ficou tão magro.

— Sim.

— Pelo menos não está sofrendo mais.

— Não.

— Obrigada, Martin.

— De nada.

E se lembrava de como Elena, depois de tentar ser

corajosa por sua mãe, depois de ficar ali em pé olhando

para a tampa do caixão como se pudesse suportar aquilo,

como se pudesse olhar sem ver, deixara seus olhos caírem

sobre o rosto do pai morto e gritara, numa longa expiração

de dor, "Oh, papai! Por favor, não", e quase se dobrara ao

meio segurando o umbigo, e de como seus joelhos

fraquejaram e de como ele a segurou antes que caísse ao

chão. E como Elena apertara seus soluços sobre a camisa

dele, e como ele a abraçara forte e a sentira agarrando, e

como podia sentir o cheiro dos seus cabelos e sentir o

formato e a perfeita tristeza em seu corpo que sacudia, e

como dissera a ela que tudo ia ficar bem porque realmente

não sabia o que dizer. Aquilo o fazia sentir-se necessário e

ele queria segurá-la e protegê-la e tornar tudo melhor

porque ela era bonita e triste, e embora ele não pudesse

resolver nada não a deixaria ir até que ela pudesse ficar

sobre seus pés de novo. E pensou que o fato de ser o único

embalsamador da cidade não era uma coisa ruim porque

quando você ficava entre as viúvas e os órfãos eles lhe

agradeciam pelo infeliz trabalho que você fizera com os

seus entes queridos.

Cinco anos depois e foi a vez de Elena, morta pelo

marido com uma espingarda.

Martin não podia deixar de pensar como era masculina a

violência, o quanto tinha de caça, e de faça-você-mesmo, o

filho da mãe ficar em pé na varanda da frente do seu trailer

na floresta E ela colocava seus últimos pertences no carro



— seu aparelho de som e uma braçada de coisas em

cabides — como ele deve ter revelado cuidadosamente o

rifle, seus olhos se cerrando para a fixarem na mira.

Colocou a primeira bala através de sua coxa. Um tiro fácil

de menos de quinze metros.

Devia querer impedi-la de correr.

— Do jeito como você faria com um animal selvagem —

disse o patologista gordo, cheirando a cerveja rançosa, a

Martin no necrotério, tirando o charuto da boca para

dissertar como um especialista: — Você o aleija primeiro, e

daí não tem de perseguir um rastro de sangue através das

árvores a noite inteira. Entusiasmou-se com o seu tema.

— Caçadores de arco e flecha procuram acertar o

coração ou os pulmões na maioria das vezes. Não se

incomodam de caçar através de pantanais e de charcos

atrás de um gamo ferido. É parte do esporte para eles. Mas

caçadores com armas de fogo procuram acertar na cabeça

ou nas pernas.

E quando ela jazia sobre o espesso monte de folhas ao

lado do carro, sangrando da artéria femoral dilacerada, ele

encostou o cano no seu seio esquerdo e detonou outro

cartucho.

Ela teria sangrado até morrer, de qualquer maneira —

disse o patologista. A visão daquela mão gorda com o

charuto tocando o local na coxa de Elena onde a bala

rasgara a sua saída enojou Martin. E quando a mesma mão

puxou o lençol mais acima para mostrar a terrível

carnagem no seu torso — as incisões da autópsia foram

costuradas muito frouxamente — e o pequeno ferimento

preto, roxo e vermelho onde o assassino deve ter imaginado

que estava o seu coração, Martin rapidamente deslocou sua

maca para o lado da bandeja do necrotério, cobriu o corpo

dela e assumiu o controle antes que o patologista levasse

adiante a sua infeliz palestra. Assinou o livro de registro ao

lado do nome de Elena e do número do caso, apanhou o

atestado de óbito assinalando "ferimentos a tiro de



espingarda na perna e no peito" na seção que perguntava a

causa da morte e "homicídio" onde se perguntava a

maneira, e havia ainda o nome dela e a data da morte, tudo

isso rabiscado na letra desleixada do patologista, e saiu

dali.

A caminho de casa ficou imaginando como teria

acontecido se alguém podia ter ouvido, o estampido do

pequeno calibre, como se ela fosse uma corça se

alimentando entre as bolotas ou vinda à jazida de salitre,

seus grandes olhos castanhos cheios de pânico e quietude.

Perguntou a si mesmo se ela sabia que ele era perigoso.

Perguntou-se se ela se dera conta, depois do primeiro tiro,

de que ele ia matá-la. Perguntou-se se ela morreu com

medo ou com bravura. Perguntou-se se, sangrando do

primeiro ferimento, ela poderia ter desmaiado e nunca vira

o rosto do seu assassino, ou o cano da arma, ou se o sentira

em seu corpo ou vira seus olhos enquanto ele apertava o

gatilho.

Examinando a coisa em si, sem se deixar levar por seus

deveres profissionais, considerada sob a ótica de

humanidade, a aberração era incompreensível. Como podia

alguém matar alguém tão friamente, alguém com quem

fizera planos, fizera sexo, assistira à televisão, a quem

prometera amor? Aquilo o deixava com uma ambiguidade

funcional. Martin tentava juntar uma frase sensata em que

as últimas palavras diziam mais ou menos e então ele lhe

deu um, dois tiros, porque... mas nunca conseguia.

Olhou pelo espelho retrovisor para o comprimento da

maca na traseira do carro fúnebre com sua asseada

cobertura azul debaixo da qual o corpo de Elena estava

afivelado, sua cabeça no travesseiro, uma pequena sacola

com suas roupas ensanguentadas, suas joias e seus objetos

pessoais do lado dela. Tentou ligar este horror à sua

lembrança de uma garota triste e bonita chorando ao lado

da sepultura do pai morto poucos anos atrás, esperando

que o padre terminasse suas orações.



A manhã estava azul e ensolarada, os brotos dos bordos

começando a se abrir, os homens que haviam carregado o

caixão em linha de um lado da sepultura, Elena e sua mãe e

avó do outro lado. E ao redor, cerca de duas centenas de

pessoas que vieram prestar suas homenagens — mulheres

que tinham trabalhado com a mãe de Elena nos escritórios

da agência imobiliária, homens que haviam trabalhado com

o seu pai na loja, paroquianos de Nossa Senhora da

Misericórdia e garotos da turma de calouros da escola

secundária. Depois que o padre terminou, Martin pediu aos

homens que levaram o caixão para tirarem suas luvas e as

deporem solenemente sobre ele — um pequeno gesto de

despedida. E então, do pequeno monte de terra ao lado da

sepultura, debaixo do capacho de grama verde, ele dera um

pequeno punhado de terra primeiro para a mãe do morto,

depois para a mulher do morto e depois para Elena; e,

seguindo a sua orientação, cada uma delas caminhou até o

caixão e traçou uma cruz com a terra que Martin lhes dera.

Ele colocou a mão nos seus ombros enquanto elas pisavam

nas tábuas, num gesto de prontidão e assistência sempre

vigilante. E depois daquilo Martin anunciou as palavras que

ensaiara a noite inteira.

— E isto conclui os serviços para o Sr. Delano.

Lembrou a si mesmo de falar lentamente, de enunciar,

articular, projetar.

— A família deseja agradecer a cada um de vocês por

suas muitas gentilezas, pelos tributos florais, cartões, pelo

comparecimento à missa e mais especialmente por sua

presença junto a ela esta manhã.

Tomou fôlego, tentou lembrar a parte que vinha em

seguida.

— Estão todos convidados a voltar agora ao salão da

paróquia de Nossa Senhora da Misericórdia, onde foi

preparado um almoço em memória do Sr. Delano. Podem

seguir diretamente para seus carros.



Com esta orientação dele, as pessoas começaram a se

afastar, aliviadas ao final das solenidades, falando

livremente, trocando notícias e pêsames. Martin ficara

satisfeito com a cerimônia. Tudo correra exatamente como

planejara — um tributo digno do morto, um bom funeral.

Os carregadores de caixão saíram juntos num grupo, com

um ar oficial. Alguém amparou a avó enquanto se afastava

da sepultura. A mãe de Elena, seus olhos cansados e

vermelhos, se apoiou no braço de Martin enquanto

caminhavam para a limusine, segurando a rosa que Martin

lhe dera, a multidão de pessoas abrindo espaço para eles

enquanto passavam. E Martin pensava que não era nada

mau as pessoas verem como o seu novo diretor funerário

era um homem confiável — um tipo de homem com quem

se podia contar, confortador — saído há menos de um ano

da escola mortuária, hipotecado até a alma pelo negócio

que comprara da viúva do seu antecessor, mas um cidadão

claramente digno de crédito, alguém a se chamar, noite ou

dia, se houvesse algum problema.

Na porta do carro a Sra. Delano parou, virou-se para

Martin com um sorriso corajoso, inclinou ligeiramente a

cabeça, abriu os braços e Martin, sentindo o que ela

desejava que ele fizesse, sem hesitação se abaixou para

abraçá-la. Ela disse, "Obrigada, Martin" e "Eu nunca teria

passado por tudo isso sem você", alto o suficiente para que

os passantes ouvissem e ele afagou as costas dela

profissionalmente, todo cheio de cuidados e bondade como

se deveria fazer com qualquer ser humano em sofrimento,

dizendo a ela "A senhora se saiu bem; ele se sentiria

orgulhoso da senhora" e ela deu tapinhas no ombro dele e

então, depois que o abraço terminou, segurando o lenço

junto aos olhos, rapidamente desapareceu no assento

traseiro do carro num ímpeto de dor, alívio e gratidão e

Martin se endireitou e segurou a porta.

Elena, que vinha para a limusine atrás de Martin e de

sua mãe, segurando duas rosas que apanhara entre aquelas



lançadas sobre o caixão de seu pai, parou na porta do carro

e, talvez porque seguisse o exemplo da mãe, ou porque

achasse que era a coisa certa a fazer, encarou Martin nos

olhos e disse, "Obrigada, obrigada por tudo", e estendeu os

braços para colocar as mãos em volta do pescoço de Martin

e, enquanto Martin começava a dizer, numa voz carregada

de cuidados e bondade "De nada, Elena, de nada", ela

ergueu-se nas pontas dos pés, apertou seu corpo

firmemente contra o dele e beijou-o em cheio na boca.

Martin podia sentir o peito dela contra o seu peito, suas

mãos pequeninas segurando os lados do rosto dele e sua

boca macia abrindo-se, e a ponta molhada da língua nos

seus lábios. Largou o trinco da porta e segurou-a pela

cintura, primeiro puxando-a para si, depois abrindo seus

olhos e a afastando suavemente, e quando ela deixou de

beijá-lo ele pôde sentir seu rosto se avermelhando e se

perguntava se o padre, os carregadores de caixão e o

pessoal da cidade teriam visto seu rubor e o clarão de

desejo que podia sentir em si mesmo e a vontade

começando a se formar em seu pensamento de que todo

mundo desaparecesse para que ele pudesse segurá-la,

tocar nela e consolar e possuí-la e então, antes que pudesse

afagar suas costas profissionalmente, antes que pudesse

dizer "Calma, calma, tudo vai ficar bem", antes que tivesse

uma oportunidade de restaurar a atmosfera de solenidade e

ordem, Elena ofereceu, com um sorriso corajoso, uma das

rosas que segurava. Ele a apanhou e, como sua mãe, Elena

se enfiou de cabeça na traseira do Cadillac negro e

comprido, que então foi embora.

Havia uma sensação de segurança em cuidar apenas das

partes — as artérias e a química, o fechamento dos olhos e

a linha dos lábios, o conserto do crânio e do esterno, o

tratamento das cavidades e das vísceras, a colocação das

mãos, a sutura de ferimentos e cortes, o ruge, o batom e o

esmalte de unha, a escolha das roupas e do penteado e

ainda do caixão. O dever conseguia separar Martin daquilo



que ele fazia. Rechear o crânio aberto com algodão, colocar

a calota do crânio de novo no lugar e recolocar o escalpo

sobre o crânio (restaurando assim os contornos faciais) e

cuidar dos minúsculos pontos atrás de uma orelha e atrás

de outra, tudo isso era apenas parte do processo de

embalsamar, e embalsamar, era apenas parte de

redesenhar os mortos, que era apenas parte do processo do

funeral, e o funeral era apenas parte do conceito mais

amplo de uma morte na família, e uma morte na família era

uma perspectiva mais controlável, de certo modo mais

genérica, do que o horror — redondo, insensato e

reconhecível e bem além de suas capacidades profissionais

— de uma garota adorável, que crescera para se tornar

mais adorável como mulher, que se encostara nele e

contava com ele e o beijara uma vez com sinceridade e que

se afastara e fora morta a tiros como um animal na floresta

por um homem de quem Martin não sabia absolutamente

nada.

Durante meses depois do funeral do pai dela, Martin

ficou de olho em Elena. Sua mãe veio pagar a conta e

apanhar mais cartões votivos e notas de agradecimento. E

depois veio encomendar uma lápide. "Querido Esposo e

Pai" eram os dizeres. Martin a aconselhara contra uma

lápide conjugal. Ela era jovem e certamente se casaria de

novo, pensou.

E Martin sempre perguntava, "Como vai Elena?" em sua

voz mais profissional e zelosa.

— Vem tendo problemas com os deveres da escola. Não

dorme bem. Estou um pouco preocupada.

Martin deu à mãe de Elena uma lista de grupos de apoio

a pessoas que perderam um ente querido, administrados

pelo hospício e por igrejas da área. Lembrou a ela que

costumava haver "um ano de luto" e disse que os

sentimentos de Elena eram provavelmente "muito normais"

e que o "tempo cicatriza todas as feridas".

— Sim — disse a mãe de Elena. — É muito duro.



Ela agradeceu de novo a Martin por tudo e disse esperar

que ele entendesse se dissesse que não desejava encontrá-

lo de novo.

Martin sorriu e com um aceno de cabeça sugeriu que

entendia perfeitamente.

 

Em junho seguinte, Martin leu no jornal que Elena fora

líder da equipe local de debates que foi às finais regionais

em Ann Arbor, que no ano seguinte ela fora à Itália num

intercâmbio de bolsistas do Rotary e em seu último ano

tivera sua foto publicada na primeira página sorrindo em

seu vestido de baile de formatura ao lado do filho do

homem que era o dono da concessionária Lincoln-Mercury

da cidade, sobre uma legenda que dizia "Uma noite

inesquecível", e Martin se lembrava de como Elena parecia

feliz e como estava bonita. Depois disso não teve mais

notícia dela.

— Depois que o pai morreu — a mãe de Elena disse a

Martin quando veio escolher um caixão e preparar o

funeral da filha — ela parecia um pouco perdida.

Martin ouviu e acenou com a cabeça enquanto a mãe de

Elena, parecendo tão mais velha agora, delineava os

detalhes da vida de sua filha morta. Terminara o

secundário, se candidatara para cursar faculdade, passara

o mês depois da formatura trabalhando como garçonete

num bar-restaurante no oeste de Michigan, para ficar por

sua própria conta e ganhar um dinheirinho.

— Ela o conheceu lá. No Northwoods Inn.

Ele trabalhava para a comissão rodoviária do condado e

aparecia de noite depois do trabalho nos dias de semana e

nos fins de semana depois de pescar ou caçar. Tinha um

trailer no mato. Fez galanteios, comprou flores e comprou

cerveja e cheeseburgers para ela. E quando chegou a hora

de ir para a universidade, para receber a educação para a

qual seu pai economizara, ela telefonou para a mãe e disse

que ia se juntar com este homem.



— Não aprovei, mas o que podia eu fazer, Martin? Seu

pai nunca teria permitido aquilo. Mas o que podia eu fazer?

Martin sacudiu a cabeça e concordou.

— Eu lhe disse que estava jogando fora sua vida numa

aventura de verão, mas ela disse que o amava. Ela o amava

e ele a matou, atirou nela como num maldito cachorro,

Martin.

Os soluços da mãe de Elena aumentaram. Martin serviu-

lhe um copo d'água, aproximou dela a caixa de Kleenex.

— Obrigada, Martin — disse ela. — Desculpe-me.

— Não é nada — disse ele. — Está tudo bem.

— Não demorou a ficar grávida e ele disse que "faria a

coisa certa" em relação a ela. Eu disse a Elena que ela se

sentiria sempre enjaulada, ou como se ele tivesse feito um

grande favor, que ele era um homem tão grandioso e ela

não era nada sem ele, mas ela disse que o amava e talvez

tudo estivesse destinado a acontecer daquele jeito, e o que

podia eu fazer, Martin? Seu pai teria ido até lá e a teria

trazido para casa, mas eu não tinha ninguém, ninguém.

Casaram-se no escritório do condado em cerimônia civil,

Elena com seu vestido do baile de formatura e o novo

marido com chapéu de caubói, paletó jeans e gravata

estreita de laço.

A mãe de Elena tirou da bolsa o instantâneo do

casamento e disse a Martin. "Corte ele daí e use a foto para

o jornal e para os cartões. Ela estava tão feliz naquele dia".

Elena abortou no terceiro mês e assumiu um emprego

burocrático no escritório do xerife. Em meados do verão

seguinte as coisas estavam ficando péssimas. O apetite do

marido por Budweiser e esporte sangrento não se aplacara.

— Ela telefonava para casa chorando, Martin. Ele ainda

ia aos bares nos dias da semana e voltava para casa bêbado

e, bem, imprevisível. E passava os fins de semana

vagabundeando pela floresta, atirando em caça pequena

que trazia para casa e fazia ela limpar e cozinhar.



— Saía de noite para pegar salmões na desova e os

trazia para congelar ou defumar e guardar em potes.

— Suas cartas para casa começaram a ficar tão tristes,

Martin. "Ele quase não toma banho", me escreveu certa

vez. "Parece tão zangado."

Tirou da bolsa um maço de envelopes cor-de-rosa e os

segurava e balançava na cadeira diante da mesa de Martin.

— Tinha uma letra tão bonita.

Martin concordou com a cabeça, sorriu, entendeu.

— Ligou uma vez chorando de um modo horrível, eu lhe

perguntei se ele tinha batido nela e ela disse não, não. Ele

tinha matado uma corça, bem defronte do trailer deles. O

bichinho viera com a mãe comer do monte de cenouras que

ele usou para atraí-los. Estavam na cama. Domingo de

manhã. Ele se levantou, foi até a janela, caminhou até a

porta onde guardava o rifle. Faltavam meses para começar

a temporada de caça legal. Ele atirou direto da porta. A

corça, Martin. A pequenina corça.

Ela estremeceu de novo agora, soluçando e balançando

na cadeira.

— Sabe o que disse quando ela gritou com ele por matar

a corça? 

Martin sacudiu a cabeça.

— Disse que de qualquer maneira o bicho não

conseguiria viver sem a mãe.

Agora ela soluçava e sacudia em espasmos, e Martin

estendeu o braço através da mesa para segurar suas mãos

que apertavam o maço de cartas da filha.

— Não temos que fazer isso agora — Martin lhe disse.

Mas ela queria prosseguir, desabafar, deixar esta parte

para trás. Depois que ele matou a corça, Elena se

candidatou a uma vaga na universidade estadual em Mt.

Pleasant, usando o escritório do xerife como endereço de

resposta. Quando chegou a carta do departamento de

admissão, começando com "Prezada Srta. Delano:

Parabéns!" ela tirou uma cópia e mandou para casa com um



bilhete perguntando à mãe se ainda sobrara algum dinheiro

para sua educação.

— Claro que sim, foi o que eu disse a ela — a mãe de

Elena contou a Martin. — Queria que ela tivesse uma

educação completa antes de formar família. Depois que

perdeu o bebê, não tinha mais motivo para ficar com ele. E

ele estava bebendo e andava deprimido. Trabalhava, bebia

e ficava cada vez mais distante. Ela podia ver que cometera

um grande erro. Eu podia sentir que não era feliz.

Elena contou à mãe como devolveu ao marido seu

casaco de couro e o pequeno anel de diamante e disse que

sempre pensaria nele, mas que era jovem demais e achava

que tinha o dever para com a memória do pai de voltar aos

estudos e colocar sua vida nos trilhos, que sempre

guardaria com carinho a memória do tempo que passaram

juntos, mas que precisava realmente ir embora. Achava que

seria o melhor para os dois. Estava segura de que ele

também não se sentia feliz.

Na noite anterior a sua planejada partida, lavou os

cabelos, fez as unhas e cozinhou para ele um faisão, que

comeram à luz de velas — "em nome dos bons tempos",

dissera à mãe quando telefonou para avisar que estaria em

casa no dia seguinte. Ela realmente não queria

ressentimentos. Fora um erro seu e lamentava tê-lo

envolvido naquilo. Certamente seriam amigos para sempre.

"Ele aceita a ideia. Não gosta da ideia, mas aceita", foi o

que ela disse quando a mãe lhe perguntou como estava

reagindo.

E, segundo o legista e o xerife conseguiram reconstituir

aproximadamente, aconteceu depois que tudo dela fora

colocado no carro, o baú cheio de livros e álbuns de fotos, o

banco traseiro carregado com seu aparelho de som e um

cabideiro de roupas e o banco do passageiro com sua única

mala, cheia de produtos de beleza, meias e roupas de

baixo; talvez ela estivesse se virando para dar um adeus

antes de partir, ou talvez ele tivesse bebido Budweiser a



noite inteira, ou talvez ele a ajudara e depois ficara furioso,

mas o que quer que tenha acontecido, fosse paixão ou

cálculo, antes que ela se sentasse no banco do motorista

ele pegou o rifle de onde o guardava. Do que podiam

calcular aproximadamente pelo ângulo do ferimento, ele

ficou em pé na varanda da frente, mirou e atirou, depois

caminhou até onde ela estava caída sobre o monte de

folhas ao lado do carro e atirou de novo nela, desta vez no

peito.

Esta era a parte que Martin jamais pudera imaginar — o

cálculo de atirar na sua perna e depois deliberadamente

caminhar até lá e encostar a ponta do cano no seio

esquerdo dela e apertar o gatilho. Será que tamanha

loucura num homem não teria mostrado sinais antes? O

primeiro tiro não o acordaria do sonho?

A mãe de Elena balançava na cadeira à frente de Martin,

soluçando baixinho, segurando as cartas, olhando para a

fotografia da filha sobre a mesa ao lado do homem que

havia acabado de matá-la.

— Escolha você o caixão, Martin. Não posso fazê-lo. Algo

como o do pai dela. Por favor, Martin. Faça o favor.

Ele usou o caixão cereja com o interior de veludo rosa

avermelhado, e embora fosse consideravelmente mais caro

do que aquele em que fora enterrado o pai de Elena,

cobrou o mesmo e pensou que era o mínimo que podia

fazer.

E agora, vinte anos depois, aproximando-se dos

cinquenta, ainda não podia se livrar do sentimento de

vergonha, de que os homens na vida dela a decepcionaram

terrivelmente.

O pai que morrera jovem demais, o marido que a

assassinara, até o embalsamador que só pudera tratar suas

vísceras com fluido de cavidade, injetar seus braços, suas

pernas e sua cabeça, costurar as horríveis incisões da

autópsia — do ombro esquerdo até o osso pubiano — a

pequena protuberância no umbigo onde o saco cheio de



órgãos quase a fizera parecer grávida, depois cobrir os

pontos de sutura com algodão e adesivo. E depois colocar

um pouco de blush no rosto, passar batom em seus lábios,

enrolar e pentear seus cabelos. Ele a vestira com a suéter e

o jeans que a mãe trouxera e a erguera e colocara no

caixão, botara seu rosário da Primeira Comunhão nas

mãos, um crucifixo na cabeça do caixão e pusera um braço

em volta de sua mãe quando ela veio olhar.

— Oh não, não, não — soluçou, seus ombros subindo e

descendo, a cabeça sacudindo, o corpo dobrando-se diante

da visão do corpo morto de sua filha. Martin segurou-a

pelos ombros, sussurrando, "Não pense mais; eu lamento

muito", porque não conseguia pensar na coisa certa para

dizer.

Com o tempo, Martin aprendeu a conviver com o

desamparo, a tristeza e a vergonha. Parou de tentar achar

a coisa certa para dizer. Ele ouvia. Ele ficava.

Ainda assim, todos estes anos depois, sempre que o

matiz exato de vermelho aparecia, ele podia ver o velho

patologista gordo e seu charuto e sua estúpida maneira

didática lá no necrotério com o odor frio de desastre e

formalina, e o carro fúnebre que dirigiu até lá para apanhá-

la naquele outubro. E o jeito como jaziam em frigoríficos no

canto da sala, os dois corpos, em bandejas lado a lado

Elena e o filho da mãe que a matara.

Ele deu um tiro em si mesmo depois de matá-la.

Caminhou de volta à casa, sentou-se na beira da cama e,



colocando a ponta do cano do rifle em seus dentes, apertou

o gatilho com o polegar, dividindo seu rosto no septo.

— Não é sempre assim? — perguntou o velho

patologista, retirando a bandeja com o corpo de Elena. — É

a doença do amor. Um homem mata sua esposa e depois se

mata.

Uma mulher mata o marido e depois faz as unhas.

Martin odiava aquelas frases e não conseguia esquecê-

las. Que elas fossem verdadeiras às vezes e falsas em

outras ocasiões, nunca chegara a ser um consolo para ele.

Finalmente, depois do velório e da missa, o corpo dela

foi enterrado ao lado do corpo do pai, deixando uma

sepultura do outro lado para a mãe. Era tudo o que Martin

podia fazer — colocá-la onde se esperava que ela ficasse.

Sua mãe mandou fazer uma lápide com os dizeres "Querida

Filha" e uma rosa entre as datas, e outra com seu próprio

nome e seu ano de nascimento seguido de um travessão, e

fez com que fosse colocada no pedaço de terra ao lado de

seu marido. Ela se mudou poucos anos depois.

Martin nunca mais soube dela.

 

 



DAVID MEANS

O parque

 

 

 

O parque se ergueu lentamente, um espetáculo

fragmentado que ninguém pareceu notar até que ficou

totalmente pronto; pelo menos sua filha não o notou até

que, passando na volta da escola para casa (John a

apanhava na maioria dos dias em que trabalhava no turno

da noite comprando e vendendo energia para a empresa

local de serviços públicos), ela viu a roda-gigante e

implorou que a levasse, que a deixasse ir. Você pensaria

que era a primeira vez que ela vira uma roda-gigante, do

jeito como reagiu, ele contou a sua mulher depois. Parques

de diversão eram coisas arriscadas, com sua maquinaria

inepta, montada às pressas, e acima de tudo os mascates, o

pessoal do transporte e da montagem, os debiloides e os

bêbados, a ralé que viajara ao fim da terra e estava

desgastada pela vida. Ele os vira chegando à cidade quando

crescia no Illinois: almas perdidas para o tédio de receber

tíquetes e ficar horas em pé debaixo do sol quente diante

dos brinquedos ajudando as pessoas a subir e a descer.

Bem no fundo (é seguro dizer) John tinha um respeito

saudável por eles, uma alta consideração pelo silêncio que

estes estradeiros tinham a capacidade de suportar. Ele

adorava os campos poeirentos ceifados pela metade onde

eles geralmente se instalavam, o jeito como a luz do final

de tarde se insinuava por entre o emaranhado de

equipamentos.

Mas seu respeito não era o suficiente para dissipar seus

medos. Vejam Ned Alger. Ned manejava uma de duas

máquinas, dependendo de qual delas o seu parceiro, Zip



Jones, estava com vontade de cuidar; se Zip manejava o

carrossel, Ned preenchia o seu turno junto ao Giro Maluco,

uma imensa aranha de módulos metálicos que fazia a

garotada rodar em círculos aleatórios. Nenhum desses

brinquedos trabalhava a plena velocidade. Se você olhasse,

ia ver Ned em pé com um ar ausente e vazio no rosto

observando o funcionamento da máquina; veria seu tique

nervoso de cruzar os braços bem no alto do peito e de

inspirar e expirar o ar num movimento de fole, como se

tivesse acabado de chegar de uma exaustiva nadada. Sofria

com o cigarro que pendia de seus lábios. Se você passasse

um dia observando os dois indo de uma máquina para a

outra — silenciosamente trocando de lugar com um

compromisso tácito de quebrar o tédio —, você se

perguntaria que tipo de elos exatamente uniam Zip e Ned.

Que laços — sagrados ou não — os mantinham juntos? A

verdade é que eles eram ligados simplesmente por seu

ponto de partida: ambos haviam entrado no parque quando

ele passava por uma pequena cidade em Ohio. Zip vinha de

carona do oeste, sem destino, e precisava de algum

dinheiro. Ned, nascido e criado na cidade, viu um folheto

de PROCURA-SE numa lavanderia e achou que era a sua

chance de conhecer o mundo.

Mais do que aquilo, porém; o vazio morno dos campos

além dos arredores das cidades onde eles acampavam;

capim-do-campo, capim-rabo-de-gato e plantações de feno e

milho, secos e quebradiços; o horizonte interminável, quase

desnecessário. Vieram daquilo, os dois homens, vieram de

dois anos passando de cidade em cidade.

A criança implorava e ele concordou em levá-la. Tão

simples. Mais tarde, teria que encarar daquela maneira.

Zip estava na metade de uma garrafa de gim. O trabalho

do dia havia terminado e a maioria do pessoal do parque

descansava nas barracas, fumando, matutando. Um pedaço

de milho tinha se alojado entre seus dentes da frente e ele

trabalhava com a língua contra eles, sentindo prazer no



esforço, sem desejar usar os dedos senão como último

recurso. Prestara uma espécie de testemunho para si

mesmo nesta noite — escarafunchando o milho com a

língua sobre algumas coisas que fizera algumas cidades

atrás, em Pensilvânia; algumas coisas era como as via,

embora, se quisesse, poderia conjurar memórias exatas;

arrombamentos de casas nas tardes em que a maioria dos

casais suburbanos estava fora ganhando a vida, enfiando

um pé-de-cabra numa porta ou chutando uma janela de

porão e descendo ao subsolo úmido e coberto de teias de

aranha da propriedade de algum otário. Em Ohio — dois

anos atrás — ele conseguira uma rápida carícia

improvisada no marinho; podia se lembrar da boca úmida

debaixo da palma de sua mão enquanto tentava sufocar as

palavras que lutavam para sair. Remexendo no milho em

sua própria boca, começou a falar consigo mesmo — como

frequentemente fazia — à sua própria maneira: alguns

petiscos de cadência e fraseologia bíblica — tu fostes, por

conseguinte — misturados com o que os outros caras

chamavam de dialeto-Zip, ou zipês, porque ele tinha sua

maneira peculiar de falar.

Sei lá o que pelomeninojesus você ia estar fazendo para

estar fazendo o que está fazendo é um bom exemplo. Ou:

Que se foda aquele porra vou foder com ele até que o porra

implore para ser fodido.

Agora ele lançava a cabeça para trás, bem para trás, e

deixava um pequeno gemido escapar da goela. O gim se

instalara na base do seu intestino, não o suficiente para

aquecê-lo, mas o suficiente para sentir necessidade de

mais.

Sim, existem mitos sobre este tipo de coisa e a gente

quer evitar estereótipos — um monte de gente boa

trabalhando na estrada até o dia de hoje, no exato final do

século, anacrônica como o diabo, mas ali, fumando,

tentando entender a situação geral. Deixa estar. Esta é a



sua história. Isso foi o que aconteceu neste incidente em

particular.

Era o outro, Ned, quem viajava de verdade. No meio da

noite, quando tudo estava fechado e as máquinas

adormecidas esticavam suas juntas de metal cansadas

(dava para ouvi-las gemendo ao vento), ele escapava para

uma caminhada, uma jornada, uma aventura, uma investida

na cidade, passando furtivamente por entre buracos de

cerca e ao longo de cercas vivas, andando pé ante pé

através das sombras azuis da noite.

Suas andanças o levavam através das topologias da

noite: latas de lixo repousando silenciosamente junto ao

meio-fio, esperando para serem recolhidas; brinquedos

deixados do lado de fora para serem cobertos pelos xales

do sereno; cães e gatos vadios escapulindo sobre suas

patas traseiras prejudicadas. Caminhava através de ricos

quintais com suas churrasqueiras a gás, suas piscinas e

seus elaborados sistemas de alarme e sensores de que

tinha o talento de se evadir, exceto uma vez, em Canton,

Ohio, quando uma sirene apitou bem alto e ele foi caçado

como um fugitivo (conforme contou depois para Zip), como

Tommy Lee Jones no filme — apanhado e colocado na

cadeia para passar a noite com nenhuma prova de que

fizera qualquer coisa; seu radar estava desligado, pensou,

não estava prestando a atenção costumeira — porque se

havia uma coisa que sabia fazer, sabia disso, era se ligar,

prestar atenção ao que estava diante de si; era o seu lado

índio, disse a Zip, sem entrar em detalhes, ele que fora

criado por uma pele-vermelha, sua velha, folclore da

antiga, uma verdadeira sábia de cócoras que enfiara tanta

merda na sua alma que ele mal podia sentir; era um homem

na ponta dos pés; sentira aquilo ao crescer — homens

capazes de achar caminhos na escuridão, de pisar de

mansinho.

A gente gostaria de saber exatamente o que havia por

dentro de Ned quando ele caminhava por quintais e outros



lugares que ninguém sabia à noite; talvez fosse o que

sentia ao crescer, no pequeno lote de Petoskey, um pedaço

de terra que reclamavam como sua, estacionando lado a

lado os velhos Airstreams em forma de bala. Além deles

ficava o velho Winnebago amarelo desbotado do chefe. E

mais adiante, quase escondidas na cortina de pinheiros que

as protegia dos ventos, as duas tendas índias, tentando dar

um ar oficial à coisa.

Vocês sabem, existem variedades de escuridão. E

simples. O dia inteiro controlando a máquina, fumando e

encarando o olho duro e inclemente do sol enquanto a

garotada entrava no Giro e repousava a bundinha para ser

arremessada para cima e para baixo. Os olhos dos pais

brilhavam com o seu amor, um amor grande, vasto, porque

o que mais os obrigaria a comprar três bilhetes de

cinquenta centavos por uns míseros cinco minutos de

chacoalhação num equipamento velho e enferrujado?

Lâmpadas de néon com sua luz reduzida a um brilho

morno; música, antigamente produzida por um autêntico

órgão com tubos de ar, agora as mesmas canções baratas

saindo da caixa de som Sony que ele instalava no centro do

carrossel. A cada trinta minutos tinha de ir até lá e virar a

fita Existem medos tão profundos e tão obscuros que ao

admiti-los você sente o mundo fugir sob os seus pés; pelo

menos era assim que John pensava. Cultivados por muito

tempo, esses medos floresceriam sobre sua pele — a pele

de sua própria vida — como uma imensa verruga. Ele vira

fotografias numa revista pornô de tumores não tratados

florescendo como cogumelos na pele. Os caras no vestiário

a passavam de mão em mão e ele ficou sentado numa

submissão aturdida diante do que via: um tumor gigantesco

em forma de couve-flor saindo da fenda do rabo de um

homem. Pensar que uma coisa daquelas podia passar sem

tratamento. Olhou por tanto tempo a foto que finalmente

Rick, que trouxera a revista e sentira que era sua para ser

vista tão intensa e longamente, a pegou de volta. No



domingo seguinte ele foi à igreja e falou com Deus na

esperança de nunca ter de encarar tal coisa em sua própria

vida; não pedia proteção; sua esperança era de que Deus o

esquecesse, o deixasse de lado, permitisse que trilhasse

sua vida sem ser tocado.

Quando, agora, viu o sujeito no carrossel ir aos tropeços

trocar a fita cassete; quando viu o sujeito voltar depois e

segurar no cano bem atrás de sua filha; quando viu que o

sujeito estava olhando para sua filha e o caimento das

Wranglers desbotadas: quando ele rememorou e

reconstituiu tudo, estava certo de que deveria ter visto:

havia pontos vazios em todo o brinquedo. Os primeiros

inchaços de um tumor de pele, ele devia ter detectado.

Uma teoria poderia sustentar que os parques

vagabundos proporcionam um escape natural para uma

necessidade mais obscura, que todos nós temos, de nos

jogar contra as forças da transitoriedade; um parque de

diversões limpo e eficiente iria contra aquela necessidade.

Rejeitados, aberrações, errantes viajam nos brinquedos

malucos. O inspetor estadual — quase cego de catarata —

faz a visita para uma demonstração de exame civilizado;

segura sua prancheta e verifica as juntas da roda-gigante, e

talvez observe os homens colocando porcas de segurança

em parafusos. Mas evita inspecionar o lado oculto da alma

dos homens.

Estranhamente, os caminhos de John e Ned já se haviam

cruzado antes, numa praia no norte do Michigan, perto do

acampamento onde Ned cresceu. (Ninguém sabia ao certo

como ele ganhou o nome de Ned, ou até mesmo o de Alger,

sua mãe sendo Alger, mas também tendo o nome indígena

de Caminho da Lua; e o homem era supostamente como

seu pai, Jack-qualquer-coisa, que chegava de noite já com o

cinto aberto.) Duas mulheres estavam sentadas na praia no

Parque Estadual de Petoskey, no vértice da baía de Little

Traverse. Era um verão incomumente frio e a praia estava



quase vazia — as duas mulheres observavam seus filhos

brincando, mais adiante, perto da água.

Claro que John não se lembrava daquele dia entre

incontáveis outros dias indo ao Meio-Oeste para visitar os

avós no seu chalé de verão, mas se lembrava do

acampamento indigente de seres residuais onde Ned foi

criado, das advertências que o avô lhe fizera para ficar

longe dali; um pequeno regato áspero serpenteava através

da murta ao longo da beira da estrada, cheio de garrafas de

gim quebradas e sacos de batatas fritas, e através do

capinzal era possível divisar os velhos trailers, homens e

mulheres em cadeiras de jardim bebendo cerveja e assim

por diante...

A ideia do mero acaso colocou um buraco na barriga de

John; ele a recusava inteiramente como uma explicação

viável. Não servia. John fez um voto de que jamais admitiria

de modo algum que toda a coisa dependera da sorte brutal

(do ponto de vista de Ned) e do azar (do seu ponto de vista)

e nada mais. O fato de que sua filha estava no parque

naquele dia e dera um giro (dezesseis rotações) na máquina

de Ned lhe permitiu fazer a ligação entre os dois, levando a

uma condenação legal: mas aquilo foi tudo. Embora,

quando tentasse visualizar, invocasse a imagem de um

imenso arco, um raio de eletricidade bruto e azul de sua

casa até aquela máquina. Um raio O parque desencadeado

pelo destino, por forças engendradas pelas próprias ações

dele. Depois de perambular um pouco, Ned se viu debaixo



da janela dela, agachado na espessura das hortênsias,

examinando a janela parcialmente aberta e pegando seu

estilete para cortar a tela de náilon com apenas um leve

zunido, a lâmina penetrando nos quadradinhos como uma

colher muito quente faria caracóis num sorvete.

Depois, com as mãos estendidas, colocou as palmas na

base da janela e ergueu-a lentamente (os trilhos da janela

haviam sido lubrificados recentemente para reduzir o

atrito, que liberava pó de chumbo, capaz de causar

envenenamento do cérebro), tão suavemente que o som se

confundia mais ou menos com os movimentos costumeiros

da noite: árvores roçando umas nas outras ao gentil embalo

da brisa, ou um guaxinim escarvando o lado de uma lata de

lixo tombada. Saltou acrobaticamente sobre a janela —

seus passos amaciados, sentiu, ou sonhou, por toda a

história de seus ancestrais imaginários andando na ponta

dos pés nas trilhas das florestas ao longo da margem do

lago Michigan.

Jesus expulsou os demônios dos idiotas e jogou os

fornicadores no meio de uma manada de porcos e os

empurrou de uma rocha de cabeça para o abismo, John leu

um ano depois, tentando enveredar por algum tipo de

resposta: frequentando um curso sobre a Bíblia na igreja

evangélica local; lendo a passagem e depois dizendo "que

se foda" e se levantando e caminhando até os fundos do

prédio, onde balanços de crianças oscilavam ao vento;

ouvira os guinchos suaves dos porcos no ar enquanto

executavam movimentos desequilibrados na beira do

rochedo, os baques quando atingiram o chão. Lera em

outra parte também que expulsar os demônios apenas

deixa um grande recesso, em que mais maldade se infiltra.

Estão vendo que contar isso como uma história ou como

uma série de ações seria fazer a coisa ter um sentido e se

prestar a alguma espécie de função ordenada no mundo; foi

por isso que só se referiam a ela na mídia como o incidente

— o nome da menina, naturalmente, omitido para preservar



o seu futuro; e sua mudez, seu silêncio, em torno do

acontecimento fazia parte daquela omissão. Na horrorosa

escuridão, Ned entrou e fez o que fez, e foi o básico que

dominou a mente do público: a entrada no quarto escuro, a

violação do silêncio seguro, quase sagrado, da noite, as

cortinas cor-de-rosa franzidas e a cama com dossel.

Zip sentiu imediatamente que Ned saíra e fizera aquilo

de novo, alguma coisa bem ruim. A aurora rosava o

horizonte. Uma pincelada de altas nuvens de gelo lambia o

céu. Os dois homens se curvavam debaixo das cobertas,

sem desejo de deixar a superfície do seu amado carrossel,

com ranhuras à prova de escorregão. Ouviram o tink, tink

do metal se ajustando ao frio e, quando o vento se levantou,

o matraquear dos cabos de sustentação da roda-gigante.

Podia ser em qualquer lugar na terra estar nesta cidade,

Zip disse suavemente. Cheiro alguma coisa ruim vindo com

este ar, Ned, ele disse. À distância nas árvores, como um

fiapo de tecido num pente, havia o som das sirenes — as

equipes de socorro, os tiras e todos os assistentes

eventuais vindo fazer a garota se abrir com seus

interrogatórios. Ele sabia que levariam algum tempo para

arrancar a história de sua alma amedrontada — se a

verdade fosse contada, ele sentiu, por um pequeno

segundo, uma ponta de remorso pelo outro lado do mundo

(enquanto pensava a respeito): os espíritos escuros

pensativos sobre os quais sua avó costumava resmungar

através de seus lábios coriáceos, existe uma escuridão na

brancura daquele mundo com a qual eu não me

preocuparia se fosse você, garoto. Você é um índio fodido e

esquecido, nada mais, e não se esqueça disso. Por isso ele

pegou sua mochila no trailer, encheu-a rapidamente como

pôde, deu um beijo na boca de Zip e partiu em busca da

Interestadual, onde, se tivesse sorte, poderia pegar uma

carona para outro lugar. Mudaria seu nome e identidade,

encontraria uma nova maneira de se mostrar para o mundo

e então se engancharia de novo com o parque, como fizera



antes, simplesmente tirando a barba e cortando o cabelo

curto na nuca, procurando Nate e pedindo trabalho

(Nathan sabia muito bem que era Ned com outro nome e

rosto). O parque seguia para o oeste, ele sabia, e

funcionaria em algumas patéticas feiras estaduais como

atração paralela e depois em alguns festivais provincianos

em Ohio, antes das aldeias terrivelmente chatas do interior

de Indiana (era lá que ele finalmente se reencontraria com

o seu querido Zip).

Trabalhando em retrospectiva, John examinou os

acontecimentos daquele dia e traçou diagramas,

fluxogramas parecendo aqueles intrincados esquemas das

entranhas de um computador. Examinou todo o dia desde o

seu início quando ele a acordou, cutucou levemente e deu-

lhe um café da manhã de waffles congelados; uma coisa

levando a outra, que acabou levando àquele brinquedo

(porque Ned fora capturado, finalmente, em Albany, depois

que um boletim de alerta geral a seu respeito fora mandado

por fax. Prova irrefutável sob a forma de amostras de

cabelos encontradas nos lençóis e no trailer de Ned

vincularam o crime ao parque, como fora a intuição inicial

de John, o vazio que sentira na barriga). Uma equipe de

tarimbados tiras, médicos e assistentes sociais ficou em

contato com a família muito tempo depois do

acontecimento para dar alguma garantia à família de que

estavam fazendo tudo o que podiam de todas as maneiras

possíveis. Não adiantou. Atrás de si, John sentia a teia dos

acontecimentos desembaraçada como uma velha rede de

pescar arremessada à praia; estava tudo ali, no passado,

sumido, perdido. Nada mudaria mais aquilo. E, no entanto,

ele achava que podia ser mudado. Pensou naquilo durante

um ano, durante outro ano, o resto de sua vida. Ele vivia

simplesmente fora do mundo do pensamento racional.

Mantinha os pés na mágica. Meditou sobre o raio de

eletricidade e prosseguiu com sua vida; chegou até, poucos

anos depois, a levá-la a outro parque como um modo de



atravessar de novo a dor (conforme sugestão dos

assistentes sociais).

O parque seguiu para Indiana, até Laketon, onde se

instalou para outro festival de levantamento de fundos

destinados ao corpo de bombeiros. Com olhos remelentos,

a equipe montou os brinquedos numa tarde marrom e dura

como amendoim, tirando as peças do caminhão,

trabalhando lentamente com uma sonolência entediada,

batendo com martelos de madeira, fazendo o que

costumava ser música aos ouvidos de uma criança, mas

agora passava inaudível pelas janelas dos carros. Os

arredores da cidade fervilhavam de insetos. À esquerda do

terreno nada havia além de um campo plano que se ia se

casar com o horizonte; à direita deles ficava a última casa

da cidade, na qual um velho morava sozinho. Olhando para

ela, Zip podia dizer que um velho coroca morava ali, o

madeirame da casa castigado pelo tempo e as ferramentas

enferrujadas no banco de madeira dos fundos. De fato, o

velho saiu, desdobrou uma cadeira de jardim, pegou um

cachimbo e o enfiou entre os dentes. Observou-os durante

horas sem fim com uma expressão vazia. Viram, pensou

Zip. Eu estava certo.

Um velho esquisitão se arrastando através dos seus

últimos dias. Suas visões estavam vindo com mais

frequência desde que Ned fora apanhado, e seu dialeto-Zip

estava ainda mais estranho, mais fanático, um blablablá

incompreensível para os outros estradeiros, que o evitavam

completamente sempre que podiam. Você não pode

Cristalizar toda essa porra deste nada, dizia. Ele vai se

foder no inferno antes que eu foda com ele eu mesmo.

Alguns admitiam até que tinham medo do sujeito. Por um

momento, repousando as costas numa viga de apoio da

cobertura do carrossel, que ele mesmo estava montando

(faltavam alguns parafusos), teve uma de suas visões de

novo — o velho com uma lâmina entre os olhos, enfiada

bem fundo, penetrando como num pedaço de madeira mole.



Em homenagem a Ned, eu podia fazer só esta visão se

tornar realidade, disse em voz alta; então sacudiu o

pensamento como se sacudiria para fora uma dor de

cabeça de sorvete. O parque estava se erguendo pouco a

pouco. Um verdadeiro trabalho de remendão. Seria

inspecionado por um funcionário subornado do estado, que

por acaso passava pela cidade para visitar sua tia-avó. Teria

as lâmpadas habitualmente mortiças penduradas em

gambiarras amarradas nas estruturas frágeis, e as pessoas

chegariam sentindo a dubiedade de toda a empreitada,

como se não passasse de um cercado para acolher os

refugos do universo. Era aquilo o que lhes agradava na

coisa, essencialmente. Dava-lhes a sensação de serem

roubados, traídos, rejeitados. Odiavam-na, mas a amavam.

Multidões cruzaram os portões na noite de abertura.

Ficaram algumas horas. Saíram contentes por saírem. 

Foi Zip que ficou sozinho com sua garrafa, recostado na

fria placa de aço, observando a casa do velho amortalhada

pela escuridão, rígida contra o horizonte em trevas como

um cenário de papelão. Não era real o bastante. Estava ali

como um testamento da irrealidade do mundo.
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Num fim de tarde de maio, o sol atravessa em ângulo a

hidrovia Intracosteira até a ilha e até as portas abertas e as

janelas altas da sede social da marina. Talvez eu devesse

ter ido para casa, mas havia resolvido um caso em

Charleston naquela tarde e Edie e as crianças ainda não

estavam à minha espera, por isso dou uma passada para

ver Billy e Purvis. Meus olhos se ajustam a separar luz e

sombra, mas num canto só tem sol, onde Billy Prioleau e

Pope Gaillard jogam cartas e bebem rum com Coca. Purvis

ergue o olhar, sua silhueta contra os mastros dos veleiros

além da porta aberta. Pope e Billy têm sessenta e qualquer

coisa e cabelos grisalhos. Purvis está no final dos quarenta,

embora pareça velho — inclinado sobre um pé, a mão

esquerda sempre no bolso. Eu os conheço desde garoto,

dos primeiros tempos da ilha, quando meu pai ainda era

vivo.

Quatro pescadores de caranguejos com jarras de cerveja

olham para as mulheres de shorts bebendo margaritas no

bar. Uma das mulheres é morena, talvez trinta anos,

mascando chiclete a um quilômetro por minuto. A outra é

uma loura de cabelos crespos com olhos grandes, meio

bonita. Do jeito como Donna, a barwoman, está reunida

com elas eu concluo que são todas amigas.

Eu me sento a umas duas banquetas de distância, entre

as mulheres e o jogo de cartas.

— Tudo o que sei é que não me sinto segura em lugar

nenhum diz a morena.



— E ainda não pegaram o canalha — diz Donna. Ela se

aproxima mas não diz alô.

— Um chope Sam Adam's — digo.

— Ei, Scotty — diz Pope.

Purvis acena e eu devolvo o aceno. Billy não ergue a

vista de suas cartas.

Donna aperta os olhos através da fumaça do seu cigarro

enquanto inclina a alavanca esmaltada da torneira.

— Soube do tiro? — pergunta.

— As pessoas estão comentando — digo. — A família era

de Illinois. Soube que o menino estava fazendo um desenho

quando morreu.

— Acha que foi um homem de cor quem atirou? —

pergunta Pope.

— Quer dizer, se acho que foi racial?

— Claro que foi racial — diz ela. Coloca meu chope no

balcão e anota na minha conta. — Está querendo dizer que

foi um acidente?

— Pode ter sido uma bala perdida... alguém caçando.

— Não estamos na temporada de caça — diz Donna.

— Nada é um acidente — Billy diz a Pope — a não ser

sua mãe ter tido você. É a porra da sua vez.

Pope mostra as cartas e conta.

— Bati com dez — e marca seus pontos e Billy apanha as

cartas e embaralha.

A luz brilha sobre a água e na direção da cidade o céu

amarela através da bruma do mar e do smog urbano. Há

apenas uns dez anos, depois que terminei a escola de

direito, Edie e eu alugamos uma casa aqui no pântano

afastado. Ela era de Atlanta e no começo achou a ilha

isolada demais, mas assim que as crianças nasceram —

Carla tem oito agora e Blair tem seis — ela gostou. Podia ir

a pé com eles até o playground e havia outras mães jovens

com as quais fazia permuta de baby-sitting. Claro que eu

era daqui e quando minha clientela deslanchou conforme

eu esperava, compramos uma casa na praia — quatro



quartos, uma cozinha com vista para o oceano e uma

varanda que circunda toda a residência. Hoje ela não

viveria em nenhum outro lugar.

Um barulho chama nossa atenção da frente da sala. Os

irmãos Rupert, Shem e Marvin se acotovelam ao entrar

pela porta. Marvin é pesadão, bochechudo, com cabelos

grisalhos-acastanhados em rabo-de-cavalo. Shem é mais

magro e mais alto e usa uma corrente de ouro no pescoço.

— Sirva duas doses para nós, Donna. Jack Daniel's. E

ofereça uma rodada a todo mundo, especialmente às

simpáticas jovens.

Os Rupert se aproximam do bar em passadas largas

como se fossem os donos do lugar.

— E dê uma dose dupla a Scotty — diz Marvin. — Não se

esqueça.

— Absolutamente — diz Shem. — Duas para ele. Sem

Scotty estaríamos numa corredeira de merda sem remo.

— Eu só fiz o meu trabalho — digo, mais para Billy do

que para os Rupert.

Billy não ergue os olhos.

— Você nos economizou todo aquele dinheiro dos

impostos — diz Shem. Olha para a morena mascando

chiclete. — Scotty é o melhor advogado de Charleston.

Donna coloca dois copos pequenos no bar e serve Jack

Daniel's.

Os Rupert são veteranos também — fazem serviços

avulsos e pintam barcos. Meu pai nunca foi muito com eles

— agressivos demais já naquela época —, mas quando me

procuraram, o que eu devia fazer? Advogados dão

conselhos.

Donna coloca os copos diante deles e enche uma jarra

para os pescadores de caranguejos.

— Eu não quero um rum e Coca deles — diz Billy. Shem

cutuca Marvin.

— Eu lhe falei que ele nos viu — diz. Marvin acena com

a cabeça.



— Ele foi terrivelmente lento ao fechar a ponte para nós.

Então Shem se vira para mim.

— Ei, Scotty, viu nosso novo Lincoln?

— Compramos o Town Car — diz Marvin. — Está lá fora

à frente do fusquinha de Billy.

Donna derrama o excesso de líquido da jarra e a leva,

contornando o bar.

— O que é que vocês vão fazer com um Lincoln Town? —

ela pergunta. — Rodar por aí como a Máfia?

— Vamos viajar — diz Shem.

— Tipo para onde? — pergunta a loura cacheada. —

Janine e eu, pode ser que a gente vá com vocês.

— Miami. Talvez as Bahamas. Aonde as garotas querem

ir?

— Como é que vai dirigir até as Bahamas? — pergunta

Janine.

— Vamos comprar um barco.

— Os rapazes ganharam na loteria ou coisa parecida? —

pergunta a loura.

— Se fosse a loteria — diz Pope —, Billy não teria

nenhum problema.

Donna serve dois copos de Sam Adam's e os coloca à

minha frente.

Os Rupert desabam sobre as mulheres, uma de cada

lado, e Marvin gira sua banqueta na direção de Billy.

— Sua mulher ainda está pegando o ônibus para a

cidade? — pergunta. — Ainda viaja com as empregadas e os

jardineiros crioulos?

Há um silêncio. Pope para de dar as cartas. Purvis olha

para mim. Eu devia interferir, mas em vez disso observo

Billy enquanto se vira lentamente para Marvin. Então ele

pula e as cartas e o tabuleiro do jogo saem voando.

Cadeiras se chocam. Ele corre até Marvin como um

cachorro louco. Purvis o intercepta, mas só consegue

desviá-lo do alvo. Billy desaba sobre as duas mulheres, que



voam de lado e para trás até o chão com Billy em cima

delas.

Shem e Marvin riem enquanto Billy se desenreda e se

levanta com os punhos em riste.

Não é uma luta, de verdade, mas apenas uma investida.

Donna vem de trás do bar com um taco de beisebol e eu

agarro Billy e o arrasto para o terraço. Sou duas vezes

maior e tenho metade da sua idade.

Lá fora, Billy se desvencilha de mim.

— Você não pode resolver nada brigando — eu digo —,

especialmente na sua idade.

— O que minha idade tem a ver com isto? — Billy me

fuzila com os olhos azuis, sua mandíbula acinzentada

tremendo.

— O que Arlene vai dizer?

— Ela não vai saber.

— Eu podia contar a ela.

— Não vai contar — diz ele. — Você não tem estrutura

para isso.

— Se ajudei os Rupert, sou capaz de fazer qualquer

coisa.

— Merda — diz Billy.

— Acalme-se agora, Billy. Acalme-se.

Purvis chega à porta como se para perguntar o que

vamos fazer. Billy se afasta em direção à marina. Não quer

entrar para ver os Rupert de novo.

— Por que não saímos no barco — sugiro. — Vamos até o

acampamento de pescaria.

O barco é uma joça de lata de dezesseis pés de proa

arrebitada com amassados e arranhões. Billy pula para

dentro e sem se apoiar consegue chegar junto à tralha de

pescaria e às duas geladeiras no centro — uma com isca,

outra com cerveja que compramos no Gruber's. Senta-se na

popa e eu empurro o barco e me sento na borda. E o velho

barco do meu pai, mas eu não tenho tempo para usá-lo, por

isso Billy o aciona.



Um puxão no motor Evinrude e estamos a caminho. Ele

contorna os veleiros ancorados e segue na direção do

escritório do capitão do porto, onde Purvis está esperando

com a mão no bolso.

Purvis parou de falar aos catorze anos quando seu pai

partiu para Piedmont. Deixou a escola e trabalhou em

camaroneiros até os trinta anos, quando prendeu a mão

num guincho. Ainda morava com a mãe na época. Um ano

depois ela morreu e eu o ajudei a converter o galpão dos

fundos num apartamento para que pudesse alugar a casa

principal e ter uma renda.

Purvis cerra os olhos contra o sol, ergue a mão boa para

proteger os olhos. Sua expressão faz uma pergunta, sim ou

não, ou talvez diz apenas por favor. Billy encosta o barco na

doca.

Purvis afasta as varas de pescar e se senta na geladeira

das iscas. Billy libera a gasolina e em poucos minutos

estamos fora da marina e a caminho da hidrovia interna.

Purvis extrai duas Pabsts da caixa de meia dúzia na

geladeira e passa uma para Billy e uma para mim. Bebemos

cerveja e cavalgamos a água encapelada, rumo ao norte.

A ponte levadiça de aço onde Billy trabalha se aproxima.

Está abaixada e o tráfego do fim de tarde de Charleston

zune até a ilha. A um lado do centro fica a cabine de

observação onde o operador se senta e Billy dá um apito

imaginário de brincadeira para que o operador abra a

passagem para nós. Billy acena e a silhueta do operador

acena de volta.

Deslizamos por baixo da ponte e o tráfego ruge no céu

acima de nós. E então passamos e o som se apaga. O céu

azul pálido se abre de novo. Ninguém diz nada — Purvis

porque não quer e eu porque não sei o que dizer. Billy é um

mistério.

Durante quase um quilômetro batemos de frente com a

maré vazante e então Billy desvia o barco da hidrovia para

um riacho lateral. Além dos juncos verde-pálidos, um novo



mundo surge mais quieto, mais lento, como se voltássemos

no tempo. Billy reduz a velocidade e o barco de lata desliza

sobre a água mansa e espelhada, passando por baixios de

lama e bancos de ostras expostos pela maré. Um frango-

d'água grasna e uma brisa que não podemos ouvir por

causa do motor passa por entre os juncos.

Depois de outra curva, uma garça branca se ergue de

uma piscina criada pelo baixa-mar como uma aparição e

pulsa com batidas de asa arredondadas, voando baixo

sobre o pântano.

— Acha que eles estavam de tocaia? — pergunta Billy.

Sei do que Billy está falando... daquele menino que foi

morto.

— Quem atirou provavelmente não sabia que havia um

carro lá.

— Atiraram no carro sem nenhum motivo.

— Ninguém sabe disto.

— Moram brancos lá, também — diz Billy. — Por que

iriam atirar num menino?

Reduz ainda mais o motor e nos arrastamos adejando

riacho acima. O promontório à nossa frente é um dossel de

carvalhos festonado em verde-escuro, abafado pelo ar

úmido, simultaneamente próximo e distante na luz do

entardecer, uns oitocentos metros, talvez, mas mais longe

por causa das curvas traiçoeiras. Passamos por um veleiro

afundado em 1989 pelo furacão Hugo, e ao dobrar outra

curva uma garça noturna na margem nos observa passar

lentamente.

Purvis olha para Billy. Até onde?

— Até o fim — diz Billy.

Mais perto do promontório, o canal principal se divide

em regatos menores. Billy contorce o barco através da lama

até uma última piscina, corta a gasolina e inclina o

Evinrude para fora da água. Deslizamos até o banco de

lama.



Billy acaba sua cerveja e abre outra, e ficamos sentados

por um momento na quietude. O vento é discernível agora,

mantendo os mosquitos no chão, farfalhando a grama.

Caranguejos fazem bolhas e aparecem no banco de

lama. Galinhas-d'água guincham mais além no banhado.

— É maré baixa? — pergunto.

— Quinze, talvez vinte minutos — diz Billy. Purvis olha

de novo para Billy.

— Você tem razão — diz Billy. — Podíamos ter escolhido

uma hora melhor.

Purvis salta com botas de borracha, puxa o barco mais

para cima no banco de lama e vadeia através do barro em

direção das árvores. O céu se amplia com o sol baixo

tingindo as nuvens de laranja. Billy tem o ar de que gastou

sua última cota de energia para chegar aqui e agora não

pode se mover.

Parece mergulhar fundo na memória e, embora não

possa acompanhá-lo, fico bem perto. Talvez Billy esteja

pensando em como acampava aqui com seu pai todo fim de

semana e trazia meu pai, que tinha a idade de Billy, e como

depois trouxeram Edgar e eu. Nós pescávamos do

desembarcadouro, arpoávamos linguados e pegávamos

percas e canhanhas nos troncos submersos do outro lado

da ilha. Os restos do velho desembarcadouro ainda são

visíveis, estacas paralelas apodrecidas dispostas aos pares

no meio dos juncos.

O pai de Billy conseguira a terra em 1926, antes que a

ilha tivesse uma ponte que conduzia até ela, em troca de

carregar uma barcaça cheia de cavalos de polo até Palm

Beach — vinte e cinco hectares de sambaquis, palmitos,

carvalhos e vegetação rasteira infestada de carrapatos. Na

ocasião, todo mundo riu do pai de Billy, mas hoje não riem

mais. Os Rupert acabaram de vender seus quinze hectares,

colados a este terreno, por 2,8 milhões de dólares.

— Quer caminhar até o monte dos índios? — pergunto

finalmente.



— Gosto da vista daqui — diz Billy.

— Eu também.

Apanho mais duas cervejas da geladeira e passo uma

para ele.

— Além do mais, só temos um par de botas. Abro minha

cerveja e tomo um gole.

— Sabe o que eu compraria? — pergunta Billy.

— Era nisso que estava pensando?

— Umas tigelas.

— Tigelas?

— Arlene quer umas tigelas. E uma cama nova. Há

quarenta anos dormimos numa porcaria de colchão velho

que afunda no meio.

O sol se abaixa e o laranja nas nuvens muda para rosa.

Um gorjeador canta no carvalho mais próximo e depois

procura forragem na barba-de-velho que balança na brisa.

Outra garça levanta voo.

Billy joga sua lata de cerveja vazia no fundo do bote e

abre outra.

— Use a bota você — diz ele e pisa na lama com os seus

tênis. Purvis está de volta nas árvores em algum lugar,

invisível como sempre. Billy caminha para o promontório,

chap, chap, chap. Tiro meus mocassins, coloco as botas de

borracha e saio do barco.

Cada passo na lama fofa é uma enfiada e um grunhido. A

minha frente, Billy para e tira um carrapicho de seus jeans.

Subindo mais à frente, a lama não é tão funda e fica mais

fácil caminhar. Eu sei que está lá, mas ainda é uma

surpresa — o sambaqui, de três metros de altura, onde

sempre armávamos a barraca.

Os índios usavam o local do mesmo modo que a gente,

como um acampamento de pesca, e ao longo de centenas

de anos construíram aquele sambaqui. Eu digo que não

vinha a este lugar há muito tempo, mas não é verdade. Não

me esqueci. Meu pai e eu nos sentamos aqui da última vez

em que estivemos juntos sozinhos e ainda posso ouvir sua



voz. Dizia que eu devia cuidar das pessoas e não querer

mais do que a minha parte, e eu ouço minha própria voz

falando: "Que quer dizer, que vai morrer em breve?"

— E você precisa cuidar de Billy — diz ele. — Arlene

cuida dele em casa, mas não é a mesma coisa.

— Você não vai morrer — eu digo.

Mas em dois meses ele estava morto. Quando voltei a

Charleston, tentei cuidar de Billy tanto quanto Edie

permitia, tanto quanto Billy me deixava. No começo, antes

que eu ficasse tão ocupado no trabalho, pegávamos o barco

e íamos ao quebra-mar pegar enchovas ou aos riachos atrás

de trutas. Jogávamos rede para apanhar camarões nos

baixios além de Mount Pleasant e montávamos armadilhas

para caranguejos no embarcadouro de Purvis. Às vezes,

com Pope Gaillard, rebocávamos o barco até John's Island,

onde Pope tinha amigos.

Edie entendia que nossas excursões tinham um

significado que ela não apreciava e por algum tempo

aceitou que eu fosse. Mas depois que Carla e Blair

nasceram, eu não podia sair com Billy com tanta

frequência. E minha clientela legal assumiu uma parte

maior do meu tempo, também. Eu me ausentava tantas

horas quanto antes, mas com uma razão mais permissível.

Billy chuta a lama dos seus tênis e caminha os últimos

metros até a linha da maré. Assim que chegamos a um

terreno mais alto e olhamos para trás, a hidrovia

Intracosteira reaparece além do pântano. Faróis de carros



se movem através da luz crepuscular na estrada elevada;

duas torres de TV piscam em vermelho contra o céu que

escurece.

Purvis emerge dos arbustos um pouco mais abaixo e eu

lhe faço um aceno. Arranjamos este momento sem

conspirar — trazer Billy até onde está agora, sozinho perto

do carvalho. Ele bebe sua cerveja, coloca a Iara

suavemente no chão e olha para nós, como que Para se

certificar de que ainda estamos ali. Então caminha debaixo

do dossel do carvalho e ajoelha-se na sepultura do seu filho.

No caminho de volta eu assumo o leme — nenhum

problema com os baixios, já que a maré está subindo. Na

hidrovia, os sinais luminosos me guiam — vermelho,

direita, retornando. Na viagem toda Billy bebe cerveja na

proa.

No desembarcadouro, eu desço com a picape e o

reboque e Purvis, na água até a altura dos joelhos,

engancha o cabo no barco — A única coisa que gosto em

você, Scotty, é a sua picape — diz Billy.

— Fico feliz de que goste de algo.

Deixamos o barco no reboque no estacionamento e

rodamos até o salão da marina para pegar o carro de Billy.

O Town Car se foi e tem mais picapes por ali. Donna está

preparando drinques para uma freguesia mais jovem. Não

vejo suas amigas.

Purvis abre a porta do passageiro.

— É melhor você dirigir o fusca — eu digo.

— Eu posso dirigir — diz Billy, mas entrega as chaves do

carro para Purvis e desliza para a janela aberta do banco

do passageiro.

A casa de Billy é um bangalô amarelo perto do Coleman

Boulevard em Mount Pleasant. Musgo cresce num lado do

telhado. As luzes estão acesas dentro da casa e eu encosto

a picape no gramado enquanto Purvis dirige o fusca até o

galpão do automóvel. A luz da rua lança um brilho púrpura

sobre a casa e o terreno baldio do lado.



Apanhamos as geladeiras da traseira da picape e

enquanto Billy coloca o camarão da isca no congelador eu

lavo as geladeiras com uma mangueira e as viro sobre o

gramado.

— Podíamos pelo menos ter voltado para casa com

algum peixe — diz Billy.

Arlene ouve a agitação e abre a porta lateral.

— Aí estão vocês — diz.

É uma mulher pequena e gordota de cabelos curtos.

Descalça. Seu vestido floreado está desabotoado no alto e à

luz do galpão seus cabelos grisalhos parecem amarelo-

azulados.

Não posso dizer se Arlene está aliviada ou zangada ao

ver Billy.

Ele fecha o congelador e olha para ela. Ele está um

espetáculo — jeans empastados de lama, os cabelos

erguendo-se eriçados da cabeça. Abre um sorriso e dança

até ela, cantando "Um metro e sessenta, olhos magenta,

alguém viu minha garota por aí?" Toma suas mãos, a

levanta do degrau para os seus braços e roda com ela sobre

o cimento. "Sabia amar, sabia arrulhar? Sabia ela, será que

sabia, arrulhar? Alguém viu minha garota por aí?" Arlene

dança alguns passos e o afasta.

— Pare com isso — diz ela.

Billy deixa cair os braços e cambaleia um pouco.

— É minha culpa — digo a ela. — Compramos umas

cervejas e eu saí com o barco.

— Me meti numa briga — diz Billy.

Suas palavras são uma variação orgulhosa da verdade.

Ele e Arlene se entreolham por um momento e então ela

sobe de novo o degrau em frente da porta.

— Foi um dia longo — diz ela. — Estou cansada. Olha

para mim.

— Devo telefonar para Edie e dizer que você está a

caminho?

— Tudo bem. Arlene abre a porta.



— Não atiraram nele — diz Billy. — Foi uma bala

perdida. Arlene para, segurando a porta aberta, e olha de

novo para mim.

— Do que é que ele está falando?

Eu sacudo a cabeça, encolho os ombros.

— Que tal, gostaria de ganhar umas tigelas? — pergunta

Billy. Sai dançando do galpão, contorna a picape, atravessa

o gramado. A meio caminho da rua, perde um tênis e sua

meia molhada e lamacenta pende da ponta do pé. Faz

piruetas debaixo do poste de luz da rua, ainda cantando.

Quando chego em casa, Carla e Blair estão dormindo. A

casa está escura. Edie está na cama, também, embora deva

ter ouvido a picape se aproximar. Subo os degraus até a

varanda mas, em vez de entrar, caminho até o oceano. A

praia está pálida sob a luz da meia-lua; as ondas, visíveis

como linhas brancas oblíquas, correm para estourar na

areia. Além delas, mal podendo ser distinguida do oceano,

está a interminável extensão de água escura.

Penso no menino no banco traseiro do carro atrás de sua

mãe e de seu pai. Está desenhando num bloco de papel e

subitamente há uma explosão. Ele sente o quê? Dor? Um

amortecimento. O sangue jorra de sua perna. Talvez grite

ou chore. Talvez desmaie. Perde sangue rapidamente. Os

pais se viram e olham para o banco de trás...

— Scott? — Edie aparece através da porta de correr

numa camisola branca.

— Estou aqui.

Ela atravessa a varanda até a balaustrada a vários

metros de mim. A brisa levanta sua camisola ao redor das

pernas nuas.

— Onde estava?

— Com Purvis e Billy. Subimos até a ilha no barco.

— Para pescar?

— Não, não pescamos.

Ela olha diretamente para o mar.

— Onde esteve, realmente?



— Estou todo coberto de lama. Pode ligar para Arlene,

se quiser.

— Não foi o que eu quis dizer.

Ela não fala nada por um longo minuto. A meia-lua se

esconde por trás das nuvens a quilômetros de distância

sobre o oceano.

— Como estão as crianças? — pergunto.

— Ótimas. Carla foi ao futebol depois da escola. Blair

ainda quer uma bicicleta para correr nas dunas.

— Ele não pode correr nas dunas.

— Eu sei, mas tente lhe dizer isso.

— Me desculpe por chegar tarde.

De novo faz-se um silêncio muito prolongado.

Finalmente ela se vira para mim.

— Venha para a cama, Scott. Está frio aí fora.

Durante vários dias depois, eu me preparo para um

julgamento em Myrtle Beach — depoimentos, entrevistas

com testemunhas, pesquisa sobre o caso. Uma mulher pode

ser culpada pela doença de um homem pretensamente

causada porque ela rompeu o seu noivado? Nos fins de

tarde a caminho de casa, eu passo de carro pela casa de

Billy e depois pelo elevado debaixo da ponte levadiça, e

também pelo salão da marina. O carro de Billy não está em

nenhum desses lugares.

Num começo de noite dou uma parada na casa de

Purvis. Está às escuras, mas sua porta está aberta para a



brisa quente. Uma pequena televisão sobre o balcão projeta

cores no ar. Eu digo alô através da tela e bato depois.

Purvis abre bem a porta de tela. Lá dentro há o cheiro

de tomate, cebola e alho no ar. Ele está cozinhando

espaguete e esquentando um molho de lata. Na mesa da

cozinha tem uma pilha de quase meio metro de livros de

biblioteca.

Purvis desliga a televisão e gesticula para a panela de

espaguete no fogão.

— Edie está à minha espera — digo a ele. — Estava

pensando como vai Billy. Tem visto ele?

Purvis sacode a cabeça e mexe o molho. Não sabe mais

sobre Billy do que eu. Mas o momento é ainda mais

complicado. Estamos habituados a não falar, mas existe um

constrangimento, como se compartilhássemos uma perda

que nos recusamos a reconhecer. Ele sabe que eu vou para

casa para a minha família e vou comer bolinhos de

caranguejo e salada, vou passar em revista o dia das

crianças na escola, talvez sabatiná-las em aritmética. Carla

gosta de ciência e matemática e Blair recolhe ossos de

pássaros na praia. E eu sei que Purvis vai ler. Examino os

títulos dos seus livros da biblioteca — mistérios dos Hardy

Boys, Daniel Boone, menino da fronteira, dois da série

Harry Potter que Carla lê. Invejo o seu tempo, ele inveja o

meu.

No dia seguinte, depois de um depoimento, eu paro no

Huguley's em King Street onde Arlene trabalha. Ela fica no

setor de cartões de felicitações, gravuras e livros de

culinária sulista, e quando eu entro está ajudando um

freguês a escolher um quadro de uma casa de plantação

com azaleias ao longo da entrada de veículos. Ainda faltam

dois meses para o aniversário de Edie, mas eu examino

cartões e mensagens.

Quando o outro freguês sai, eu levo um cartão para a

caixa registradora.

— Você está legal — falei. — Este vestido é bonito.



Ela veste uma bata marrom com um broche folheado a

ouro na lapela.

— Obrigada — diz ela, pega o cartão e faz a leitura do

código de barras.

— Já está chegando o aniversário de Edie de novo?

— Como vai Billy? — pergunto.

— Está bem. Tem trabalhado à noite, por isso estou

dormindo quando ele volta para casa e ele está dormindo

quando eu saio.

— Não vi o carro dele.

— Dois dólares e onze centavos — diz ela.

Coloca o cartão numa sacola marrom e eu lhe dou uma

nota de cinco.

— Ele podia me telefonar — digo.

— Scotty, ele está passando por alguma coisa. Não sei o

que, mas temos de deixá-lo. Aprendi isso há muito tempo.

— Só quero que ele saiba...

— Ele sabe — diz ela, e me dá o troco.

Naquela tarde meu julgamento é adiado a pedido do

queixoso, por isso paro na sede da marina a caminho de

casa. Pope e Purvis estão no terraço observando um barco

a motor de cinquenta pés ser colocado num ancoradouro. O

capitão aciona o motor e o barco se arrasta para a frente;

depois, engrena uma ré e segue em frente de novo.

Fumaça de diesel jorra no ar.

Donna chega com um chope.



— Acabaram de prender alguém culpado pelo tiro

naquele garoto — diz ela. — Está no noticiário.

— Quem foi? — pergunta Pope.

— A última pessoa que você imaginaria — diz Donna. —

Uma menina branca de doze anos.

Vamos todos para dentro e ficamos em pé atrás das

banquetas do bar e olhamos para a televisão. Uma repórter

está falando ao microfone na frente do tribunal no centro

da cidade. "Ainda não está claro se a suspeita sabia que o

rifle estava carregado" diz ela. "Os pais da menina não

estavam em casa na hora do tiro."

Os detalhes são vagos. A garota voltou para casa do

colégio e encontrou o rifle de caça do pai e o levou para as

árvores. Afirmaram que a menina disse, "queria ver se

aquela coisa era capaz de atirar". Não há nada sobre

intencionalidade — se ela carregou o rifle, se ela mirou

qualquer coisa com ele, ou se atirou deliberadamente no

carro ou se desejava atirar em alguém.

— Jesus Santo Cristo — diz Donna. — Que diabo ela

estava pensando?

Na tela passa um replay da chegada da garota ao

tribunal — um carro da polícia se aproxima, um oficial

desce, alguém segura um casaco em frente do rosto da

menina.

A menina usa short e suas pernas magras são visíveis

debaixo do casaco.

— Como foi que a pegaram? — pergunta Pope.

— Estavam interrogando as pessoas — disse Donna. —

Até seus amigos só o protegem por algum tempo.

A televisão corta para a área onde aconteceu o tiro —

uma estrada rural deserta, pavimentada, com uma vala

correndo ao longo dela e, alguns metros atrás, moita

cerrada e pinheiros. Então mostra o carro — um compacto

azul modelo do ano num estacionamento da polícia — e um

close up do furo da bala na porta traseira.

— Troço sinistro — diz Donna.



— Que vão fazer com ela? — pergunta Pope.

— Deviam fritá-la — diz Donna. — E a seus pais também.

— Não conhecemos os fatos — eu digo. Todos olham

para mim.

— Sabem, onde ela estava em relação ao carro, o que

podia ver. Ela sabia até onde uma bala pode alcançar?

Chegou a ver o carro? Não sabemos o que aconteceu

realmente.

— Um menino morreu — diz Donna. — Sabemos disso.

Edgar Prioleau tinha onze anos quando morreu. Eu tinha

nove. Estávamos no acampamento de pesca num domingo.

Meu pai preparava o almoço e Billy levava Edgar e eu à

praia para pescar nas ondas. Eu carregava uma vara e um

balde vazio, Edgar duas varas e Billy a geladeira das iscas.

Estava quente e ensolarado. Não me lembro do que vimos

na trilha ou do que dissemos. Edgar caminhava à minha

frente; Billy vinha atrás porque a geladeira estava pesada.

Tudo era familiar — os palmitos, as plantas rastejantes, os

carvalhos frondosos banhados de sol. A única coisa fora do

comum era como a trilha terminava na praia. Quero dizer,

sempre terminava ali, mas naquele dia notei como as

árvores estavam escuras e como a luz brilhava na praia.

Notei a luz porque Edgar usava uma camisa vermelha e,

quando ele saiu correndo das árvores para subir a duna,

sua camisa parecia uma pipa no ar.

Eu o segui até a duna, lutando para firmar o pé na areia.

Billy gritou, "Esperem um pouco, vocês", mas Edgar já



chegara ao topo e então desceu correndo para o outro lado.

Ouvi o vento no capinzal marinho e no mar além das dunas,

e na crista eu vi o próprio mar. Deslizei parte do declive de

areia abaixo e parei, sem fôlego. Edgar já tinha deitado ao

chão as varas de pescar e corria na direção do horizonte.

E assim que me lembro dele — um menino envolvido

pela imensidão do oceano. Ele saltou na espuma das ondas

e ressurgiu à luz do sol. Quando Billy chegou ao topo das

dunas atrás de mim, Edgar havia desaparecido.

Na segunda-feira seguinte, por volta das onze, Billy

aparece no meu escritório usando um terno azul. Fez a

barba e seu cabelo está emplastrado com algo inominável.

— Tenho um encontro com Latimer — diz ele.

— E o único terno que tem?

— Qual é o problema dele? — esfrega a lapela, o ombro.

— Não foi passado. Está provavelmente mofado. O

encontro é a respeito do quê?

— Sabia que os Rupert compraram um veleiro?

— Ouvi falar.

Billy examina meu diploma de advogado pendurado na

parede e, ao lado dele, minha admissão ao tribunal.

— Latimer tem uma permissão de dragar para a

construção de uma nova marina — diz Billy. — O Corpo de

Engenharia do Exército vai fazer a dragagem. Agora ele

quer construir um segundo campo de golfe.

— O que é que ele vai fazer com dois?

— Nunca existem campos de golfe suficientes — Billy

contorna a escada e passa ao longo das estantes de livros

que vão do chão ao teto e olha pela janela para Broad

Street. — Se estivesse no meu lugar, você venderia?

— Não posso responder a perguntas hipotéticas. Onde

vai se encontrar com Latimer?

— Em Mills House.

— Quer que eu vá com você? Billy me dá um olhar

oblíquo.



— Sabe o que é pegar o ônibus para a cidade todo dia?

— pergunta. — Às vezes vou apanhar Arlene no ponto de

ônibus porque ela mal pode caminhar por ter ficado em pé

o dia inteiro.

Faz uma pausa.

— Se eu vender, Arlene pode largar o emprego.

— Vocês dois podem rodar por aí num Town Car.

— Não me venha com gracinhas.

— Não chafurde na autopiedade.

Ele olha para mim e diz: — Pode vir comigo, se quiser.

Mas quando vamos saindo do escritório recebo uma

ligação de um cliente em apuros, por isso Billy segue à

minha frente. Quando chego ao restaurante, ele e Latimer

estão debruçados um sobre o outro como companheiros de

golfe, bebendo martínis. Dirijo-me até eles por entre mesas

elegantemente cobertas com toalhas brancas e aparelhadas

com pratas e cristais. Ao lado de Billy, Latimer parece um

sacristão — bochechas rosadas, cabelos curtos, olhos

úmidos e brilhantes — embora eu saiba, por representar os

Rupert, que ele tem muita lábia e acredita que Deus é

dinheiro. Veste um terno cinzento e gravata cinzenta, usa

abotoaduras de ouro e um alfinete de gravata.

Fica surpreso ao me ver, embora eu não saiba se Billy

não tencionava lhe contar que eu vinha ou se simplesmente

esqueceu.

— Scotty! — fica em pé e aperta minha mão.

— Olá, Kevin — vou-me sentando sem ser convidado.

— Billy, você conhece Scott Atherton?

— Scotty é meu advogado — diz Billy. Latimer engole

essa.

— Aceite um martíni — diz para mim.

Um garçom vestido a rigor surge do nada com um menu

para mim e outro martíni, que coloca na toalha branca à

frente de Billy.

— A sopa do dia é caldo de mariscos da Nova Inglaterra

— ele me diz. — As entradas especiais são salmão grelhado



com molho de lagosta e medalhões de porco servidos com

cogumelos shiitake e alho tostado. Gostaria de um

coquetel?

— Não, obrigado.

Latimer levanta sua taça para Billy.

— Ao sucesso mútuo — diz. Bebe e vira-se para mim. —

Estava dizendo a Billy que os Rupert talvez tenham vendido

antes do tempo. Os lotes no interior da ilha estão saindo

mais rapidamente do que previmos, por isso estamos

discutindo a aceleração das vendas.

— Quer dizer que se tivessem esperado teriam

conseguido mais?

— Quem sabe? De qualquer maneira, a terra de Billy

ficou mais valorizada.

O garçom fantasma aparece e anota nossos pedidos —

salmão para Billy e Latimer, uma salada de frutos do mar

para mim.

— E outro martíni — diz Billy.

Durante o almoço, Latimer expõe o seu caso. Sua

empresa, a Coastal Amenities, é proprietária de cada

parcela — exceto os vinte e cinco hectares de Billy — da

praia até o pântano. Planos de desenvolvimento já foram

aprovados. A empresa doou dois hectares para uma escola

primária que encorajaria a diversidade de faixas etárias.

— Nossa marina vem em primeiro lugar — diz ele —

para que os iatistas possam ter acesso ao restaurante e ao

clube campestre.

— Billy pode pegar o seu barco e ir almoçar no clube.

— E jogar golfe — diz Latimer.

Billy beberica o seu martíni e coloca a taça na mesa.

— Se eu vender — diz ele — quero três vezes mais

dinheiro do que os Rupert.

Depois do almoço eu deixo Billy e Latimer no saguão do

hotel. Billy quer ver os planos de desenvolvimento — onde

vão ficar as casas, o campo de golfe, a piscina — e promete

não tomar nenhuma decisão sem me consultar.



Caminho de volta ao meu escritório em Broad Street,

atravessando a sombra da igreja de St. Michael, cujo

campanário branco brilha acima das fachadas das lojas em

cinza e pastel. Uma rajada de vento sopra um jornal no

chão. O cenário que se desdobra me passa pela cabeça —

não aquele entre Latimer e Billy, mas todo o futuro da ilha.

Enquanto árvores são derrubadas, estradas abertas e casas

construídas, o meio da mata se torna a beirada.

Árvores que eram protegidas por outras árvores se

tornam vulneráveis a tempestades. A atmosfera se

modifica. Pássaros que precisavam de espaço e cobertura

— pardais, tordos, gorjeadores — cedem lugar para os mais

adaptáveis gralhas, pássaros-das-cem-línguas e

estorninhos.

E mesmo que Billy não venda, sua terra vai se confinar

com uma dúzia de casas. No monte de ostras, vai ouvir

portas de carro batendo, bolas de golfe recebendo tacadas,

querelas domésticas. À noite, faróis de carros e lâmpadas

de rua vão brilhar nos palmitos, pinheiros e carvalhos que

nunca conheceram outra luz a não ser a da lua e a das

estrelas.

Recomendo à minha secretária "nada de telefonemas"

pelo resto da tarde, porque, se não conseguir me

concentrar, minha hora de trabalho vai valer meia tarifa.

Tudo em que posso pensar é na pressuposição arrogante de

Latimer de que Billy é um tolo.

Por volta das três, Sylvia abre a porta.



— Falou em nada de telefonemas, mas é sua mulher. Ela

diz que é uma emergência.

Aperto um botão e digo alô.

— Billy está aqui — diz ela.

— Fazendo o quê?

— Disse que queria apreciar a vista de nossa varanda.

— Tomou três martínis no almoço. Ele está bem?

— Acho que sim. Dei-lhe uma Coca e está me contando

sobre sua vida sexual.

— Espero que não esteja contando a ele sobre a nossa.

— O que há para contar? De qualquer maneira, ele não

perguntou. Sabia que ele e Arlene têm quase setenta anos

e ainda fazem amor três vezes por semana?

— Ele falou se ia para o acampamento de pesca?

— Está me ouvindo, Scotty?

— Estou ouvindo.

— Ele diz, "Você está bonita, Arlene", e ela diz "Acho que

é melhor você partir para o trabalho".

— Nós precisamos de um código? — eu pergunto.

— Precisamos de mais do que um código. O tempo

passa, Scotty. As pessoas mudam. O que era bom antes não

é necessariamente o que é bom agora.

— Estou indo para casa — eu digo. — Estou saindo

agora. Arrumo minha pasta e coloco o paletó do terno.

Quando vou saindo, Sylvia pergunta se terminei a súmula

da réplica para o caso Ruisdale.

— Posso levar para o tribunal quando sair — diz ela.

— Que merda, eu esqueci.

— Achei que era por isso que não queria ser

interrompido — diz Sylvia.

Volto para o meu escritório, levando uma hora para

escrever a conclusão, e quando entrego a súmula para

Sylvia já passa das quatro.

— Arlene Prioleau ligou — diz Sylvia. — Eu disse que

você tinha ido para casa.

— Ela disse o que queria?



— Não, mas parecia preocupada.

— Telefone para o Huguley's. Veja se ela ainda está no

trabalho. Sylvia disca, consegue o gerente e passa o fone

para mim.

— Aquela mulher — diz o gerente — saiu porta afora

como se não estivéssemos aqui. Somos uma companhia que

presta serviços. Ela não devia ter feito isso.

— Talvez tenha ganho na loteria — eu digo, e desligo.

Dirijo para o norte no tráfego sobre a ponte do rio

Cooper. Atrás de um caminhão no ápice do segundo vão,

um bando de íbis brancas voa em V acima das longarinas,

os bicos vermelhos curvados para o chão e as pontas

negras de suas asas iluminados de baixo pelo sol. A súbita

beleza de seu voo preciso e sua ignorância de si mesmos

aumenta minha inquietação, como se o momento casual de

sua passagem zombasse de nossas emaranhadas relações.

Não acredito em presságios, mas estou seguro de que o

fato de Arlene deixar o trabalho mais cedo tem a ver com

Billy.

Em Mount Pleasant faço o contorno familiar em

Magnolia Street. O carro de Billy não está no bangalô. As

persianas estão abaixadas nas janelas, mas eu paro mesmo

assim e bato à porta. Ninguém responde, por isso dou a

volta na casa. Um par de cadeiras de plástico com água da

chuva nos assentos se defrontam no pátio dos fundos. No

quintal, azaleias e rosas murcham, embora a horta



recentemente limpa de Arlene floresça contra a cerca dos

fundos.

Dou uma olhada pela janela da cozinha. Lá dentro há

sinais de tumulto — uma cadeira derrubada, armários

abertos, uma frigideira e duas panelas no chão, com caixas

de cereal, alface, enlatados. Uma bolsa que imagino seja de

Arlene está sobre a mesa. A maçaneta gira em minha mão e

eu abro a porta.

— Arlene?

A bolsa contém óculos, uma escova de cabelos, um passe

de ônibus, mas nenhuma carteira.

Caminho por sobre os destroços até a sala de estar

fracamente iluminada. Almofadas do sofá e recortes de

jornal estão espalhados, com um par de tênis e os jeans de

Billy.

— Billy?

Dou um tempo.

— Arlene?

Sigo até o quarto de dormir, temeroso do que vou

encontrar, mas está vazio, limpo, a coberta puxada sobre o

colchão vergado. O único item fora do comum é um recorte

de jornal, que eu apanho da cama e ergo junto à luz da

janela: o desenho primitivo de uma criança de uma praia

com o amplo mar azul e o sol caindo sobre as ondas.

A legenda diz: A Visão de Brett. O parque Estadual da

Praia de Edisto, onde a família Herzberger acampou na

noite anterior ao dia em que Brett foi alvejado.

As cores são azul, amarelo, castanho amarelado. O sol

não tem nenhum reflexo na água e um único pássaro foi

desenhado em marrom na linha da maré. Não há nenhum

traço brusco indicando a interrupção no movimento de sua

mão, nenhuma mancha de sangue no desenho. São estes os

últimos pensamentos do menino? Talvez ele erguesse os

olhos um instante antes de ser alvejado e visse a mata

escura, ou talvez pensasse num amigo em Illinois. Talvez se

lembrasse de uma palavra dura que a mãe lhe dissera vinte



quilômetros atrás ou pensara em como pintar outros

pássaros na linha da praia. Quem pode saber?

Eu volto à cozinha, apanho o telefone e ligo para Edie.

Carla responde.

— Oi, papai. Pensei que viesse mais cedo para casa.

— Sua mãe está aí?

— Qual é o problema? -pergunta Carla.

— Chame sua mãe, por favor.

Edie pega a linha.

— O que é que está acontecendo, Scott? Onde está

você?

— Billy ainda está aí?

— Não, ele...

— Disse para onde ia?

— Ao trabalho, eu acho.

— Diga a Carla que peço desculpas. Fui seco com ela.

Vejo você depois. Vamos conversar.

Levo um tempão para chegar ao elevado. Na interseção,

uma fila de carros espera para se fundir à onda de gente

que deixou o trabalho em direção à praia, mas ninguém

anda. As buzinas insistem. Alguns carros se esgueiram

através do tráfego e dobram à esquerda. Na estrada

principal, as pessoas esticam os pescoços da janela de seus

carros para espiar o que está acontecendo, mas não vêm

carros da direção oposta porque a ponte está levantada.

Eu tento contornar os doze carros à minha frente,

consigo escapar do congestionamento na interseção e, em

vez de virar à esquerda para a cidade, viro à direita para a

pista vazia da contramão. Um quilômetro e meio à frente a

rodovia está inclinada no ar, e na frente do vão erguido,

luzes da polícia giram acima dos carros que esperam.

De cada lado do elevado está o banhado de água

salgada. Alguns carros fazem a volta e vêm na minha

direção, e eu raspo nos oleandros do acostamento para

passar, ainda paralelo aos carros parados à minha direita.

Então, mais adiante, vejo Arlene atrás de dois caminhões



de entulho parados. Ela caminha a passos largos pela faixa

de pedestres agitando os braços.

Usa um vestido estampado e um chapéu de palha com

aba larga e sapatos pretos robustos. Desaparece atrás de

um caminhão de entulho e reaparece atrás de uma

Mercedes.

Eu reduzo a marcha, me inclino através do assento e

abro a janela do passageiro: — Arlene!

Ela se vira, me vê e investe através da fila de carros até

a minha picape. Eu abro a porta para ela e ela entra.

— Ele está lá em cima na cabine — diz ela. — Se recusa

a abaixar a ponte e se recusa a sair da cabine.

— Como você sabe?

— Seu supervisor telefonou para mim no trabalho.

Liguei para você, mas sua secretária disse que tinha ido

para casa.

Então eu noto os barcos. De cada lado da ponte dúzias

de mastros apontam para o ar — a ponte está aberta o

suficiente para bloquear os carros, mas não o bastante para

deixar passarem os barcos.

Arlene diz: — Você viu o desenho do menino no jornal?

— Acabei de ver na sua casa. Ele aprontou uma grande

confusão por lá.

Um policial a pé passa por entre os carros à nossa

frente, falando com os motoristas. Quando nos

aproximamos, ele ergue a mão e eu paro.

Chega à janela de Arlene e se abaixa.

— Vocês não podem ir mais adiante — diz ele, erguendo

o olhar.

— O que acham que estão fazendo?

— Sou a mulher de Billy — diz Arlene.

— Que Billy?

— O homem na cabine — diz ela. — Billy Prioleau.

O policial olha para mim.

— Scott Atherton. Sou o advogado dele.

— Achamos que o cara tem um rifle — diz o oficial.



— Billy não tem nenhum rifle — diz Arlene.

— Não é difícil conseguir um — diz o oficial. — Foi o que

ele disse ao jornal e nós acreditamos nele. Eu estava

justamente alertando as pessoas para esse fato.

— Não é um fato — eu digo. — É uma suposição.

— Podemos falar com ele? — pergunta Arlene. O policial

aciona seu walkie-talkie.

— Estou com a mulher do cara aqui — diz ele, — e com o

seu advogado.

Dois helicópteros da marinha chegam rugindo sobre o

pântano e o barulho espanta as garças entre os caniços.

— O sargento diz que podem vir — diz o oficial. — Se eu

fosse vocês, ficaria abaixado.

Quanto mais perto chegamos, menos carros vêm do lado

contrário. Passamos por mais caminhões de entulho e

veículos de assalto suburbano parados em fila. A faixa de

rodagem se ergue para o alto e para longe, uma

desajeitada lâmina de metal inclinada contra o céu azul. Os

veleiros são mais claros, também — sloops, ioles, queches,

um trimarã — ancorados na hidrovia. Os helicópteros

pairam sobre a cabine.

O Volkswagen de Billy está parado na via lateral ao pé

da ponte, com os carros da polícia e as vans da televisão.

Quatro carros de patrulha têm suas luzes vermelhas

girando e vários atiradores de elite se agacham atrás dos

para-lamas com rifles de alta potência. Eu encosto ao lado

do carro mais próximo, onde o sargento está encostado

num pneu traseiro. Na cabine, as persianas estão abaixadas

contra o sol. Billy não é visível, nem mesmo como uma

sombra.

Arlene sai e fica parada contra a brisa, segurando a aba

do seu chapéu.

— Que história é essa de rifle? — pergunta. Tem de

gritar acima do ruído dos helicópteros.

— Fique abaixada — grita o sargento.

— Sou a mulher dele — diz Arlene.



— Ele é tão capaz de atirar na senhora como em

qualquer outra pessoa — diz o policial. — Mais provável até

na senhora.

— Ele disse o que quer? — eu pergunto.

— Têm de ficar abaixados — diz o sargento.

Arlene tira o chapéu e o joga dentro da picape, contorna

a barricada na rodovia e se dirige para a passarela de

metal do lado da ponte.

— Senhora? — grita o policial. — Senhora, pare. Por

favor.

Um helicóptero desce ao nível da janela da cabine, um

homem com um rifle apontado no assento do passageiro.

Arlene não para e vou atrás dela. Eu a sigo ao longo da

passarela gradeada.

— Se ele vai ser alvejado — diz ela — eu quero dizer

adeus.

— Ele não vai ser alvejado.

— Aquele menino foi — diz ela.

A hidrovia abaixo de nós está encapelada e o vento

balança os veleiros ancorados. Andorinhas dardejam ao

redor das longarinas da ponte. Ao norte, além dos veleiros,

a hidrovia retrocede num amplo triângulo azul que se

estreita e aplaina na distância. A divisa da hidrovia é o

pântano e mais adiante, na terra firme, árvores frondosas.

No fim da passarela, uma escada de metal conduz a uma

antessala abaixo da cabine. Arlene segura um degrau da

escada e sobe.

— Billy? — grita. — Billy Prioleau, me ouça!

Os helicópteros são tão barulhentos que Billy não tem

condições de ouvir nenhuma palavra.

— Suba lá, Scotty — diz ela.

Ela profere esta ordem como se não houvesse nenhum

perigo. E o que ela faria se pudesse.

— Que devo dizer?

— Simplesmente fale com ele. O que vocês falam quando

estão pescando?



Eu olho para cima, para a cabine.

— Eles deveriam recuar com os helicópteros. Dar a ele

algum espaço para respirar.

— Vou falar com eles.

— Acha que ele tem um rifle?

Arlene pega minhas mãos nas suas e aperta.

— Ele adora você, Scotty. Traga-o para baixo. Ela se vira

e volta ao longo da passarela.

Os helicópteros pairam por perto, mas eu subo a escada

até a antessala protegida.

O ruído ainda é forte, embora abafado, e eu espero para

ver se os helicópteros se afastam. Ao lado do alçapão há um

teclado numérico, mas não passam de números para mim.

Finalmente eu grito: — Billy, sou eu, Scotty! Você está aí?

Alguns segundos se passam. Do lado de fora das janelas

reforçadas à prova de tempestades, os veleiros balançam

em torno de suas âncoras, escotilhas abertas, a tripulação

escondida abaixo do convés. Outra chalupa, sem saber de

nada, aproxima-se deslocada a motor em direção da ponte

com suas velas recolhidas. O capitão, na cabine, segura

numa das mãos o que imagino seja um gim-tônica.

— Billy?

Ele já está morto, é o que eu acho. Abriu a ponte e

depois desmaiou com um ataque cardíaco. A polícia, com

sua mentalidade de sítio, inventou a história de um lunático

entrincheirado com um rifle.

— Vamos, Billy, abra. Sou eu.

Finalmente o ronco dos helicópteros diminui e uma

buzina de carro ocasional soa à distância. Ouço um ruído

acima de mim.

— Quem? — Billy diz.

— Vamos falar sobre Edgar. Outra longa pausa.

Assumo o risco de falar isso, mas faz sentido. Tracei as

mesmas associações que Billy traçou, só que não na mesma

maneira. Ele recortou o desenho do menino do jornal;

queria apreciar a vista da varanda da minha casa. Eu



imagino o que Billy viu naquele dia em que levou Edgar e

eu para pescar — subiu as dunas e viu o oceano e a praia se

estendendo à sua frente, mas não viu Edgar. Viu a mim.

O alçapão se abre lentamente com um zunido e o

interior da cabine aparece — espaço mais do que detalhe —

e então uma fatia da testa de Billy, seus olhos azuis, cabelos

grisalhos. De tão pouco, posso dizer se está bêbado, raivoso

ou perturbado.

— Estou sozinho — digo a ele. — Arlene...

O alçapão se abre mais e eu entro na cabine.

O espaço é espartano, surpreendentemente frio. Com

exceção das persianas do lado oeste, as janelas estão

abertas e deixam passar uma brisa. Existe um painel de

controle para a hidráulica da ponte, uma cadeira, uma

mesa com um binóculo sobre ela. Billy está espalhado no

chão com uma caixa de meia dúzia de Pabsts — só sobrou

uma — e segura um rifle.

— É uma arma de chumbinho — diz ele. — Quero que

achem que sou sério.

Eu deslizo ao lado dele e pego a última cerveja.

— Sério em relação a quê?

— Sabe tão bem quanto eu.

Seus olhos fixam os meus. Não está perturbado, mas

tomou três martínis e quase uma caixa de meia dúzia de

cervejas.

Eu me ajoelho e estico o pescoço para olhar por cima do

peitoril da janela. A luz empalidece no triângulo azul da

hidrovia. O veleiro com motor está mais próximo.

A leste, além da ilha, o mar azul se esparrama para o

horizonte. Ao sul, aonde os helicópteros se refugiaram, a

silhueta dos arranha-céus da cidade quebra o horizonte em

formas dentadas. Gaivotas voam tranquilamente sobre as

casas na ilha.

Apanho os binóculos e focalizo numa andorinha-do-mar

pairando sobre uma piscina de maré e depois assesto os

binóculos para a sede da marina.



— Lá está Purvis — eu digo. — E Donna e Pope e

algumas outras pessoas nos observando do terraço.

— Não viram nada ainda — diz Billy.

Focalizo os carros parados no elevado e nas duas

direções em Center Street. Os caminhões de entulho da

ilha estão vazios. Sigo o pântano até a ilha e o carvalho,

mas de tal distância não consigo ver o monte de conchas.

— Latimer mostrou a você o que ele planeja fazer?

— Ele começou a aterrar os tanques d'água — diz Billy.

— Foi o que me deu essa ideia. Todos aqueles caminhões de

entulho são de Latimer.

Eu abaixo os binóculos.

— Então você o obrigou a parar fechando a ponte?

— E um daqueles barcos lá embaixo pertence aos

Rupert.

— Qual deles?

— Não consigo me lembrar — diz Billy.

— Quantos tem lá agora?

— Dezenas. E um barco da guarda costeira está

trazendo reforços. Aponto os binóculos para o cutter que

vem da enseada e entra na hidrovia. O sol embranquece o

céu acima das árvores e nuvens viajam pelo azul. O ar está

úmido; há a ameaça de um pôr-do-sol.

— Precisamos de mais cerveja — diz Billy, sacudindo sua

lata vazia. Puxa o telefone para perto de si e disca um

número. — Vamos chamar o serviço de quarto.

— Acho que a gente devia comer alguma coisa.

— Donna, sou eu, Billy. Ouça, Scotty e eu precisamos de

uma caixa de cerveja. Sim, estamos na ponte. Sam Adam's

vai bem. Uma caixa. E meia dúzia de cachorros quentes

com pão de milho. Que mais você tem aí? Alguns pacotes

de beef-jerky e cebolitos ... ponha tudo na conta de Scotty.

Ele escuta por um momento.

— Purvis pode entregar, mas vai ter que pegar um barco

para atravessar a hidrovia.

Outra pausa.



— Agora, sim. Imediatamente. Estamos com sede.

Desliga e me passa o telefone.

— Você é meu advogado — fala. — Diga à polícia para

deixar Purvis vir até aqui.

O número para o jornal está escrito num bloco na letra

rabiscada de Billy e eu disco, imaginando que se Billy

ligasse alguma vez eles estariam de prontidão. Dá certo e

eles me passam para sua unidade móvel que está bem

perto.

— Aqui é Scott Atherton. Estou com Billy Prioleau na

cabine. Preciso falar com a polícia.

Eu me levanto, olho por entre as persianas e vejo um

homem sair de uma van da imprensa e correr até um dos

carros da patrulha. Em poucos segundos, o sargento pega a

linha.

— É o advogado de Billy — digo. — Billy quer que os

caminhões de entulho saiam da ponte.

— Ele quer o quê?

— Ele não gosta dos caminhões de entulho. E

encomendamos comida do bar da marina. Um amigo nosso,

Purvis Neal, vai trazer a encomenda da ilha. E Billy quer

falar com a mulher dele.

— Não, não quero.

— Ela está bem aqui — diz o sargento.

Passo o telefone para Billy.

— Alô, Arlene — diz ele.

Estou perto o bastante para ouvir a voz de Arlene.

— Você está bem? — pergunta ela. — O que é que você e

Scotty estão fazendo aí?

— Não muito até agora.

— Quero que venha para casa.

— Não posso no momento — diz ele. — Talvez logo mais.

— Você precisa partir para o trabalho, Billy.

— Eu vou — diz ele. — Você é bonita.

Ela diz algo mais que não consigo ouvir e então ele

passa o telefone para mim.



O sargento está de volta na linha.

— Está tendo algum progresso? — pergunta.

— Billy ainda não se ofereceu para entregar a arma —

eu digo —, mas estamos conversando.

— Queremos resolver a situação — diz ele. — Queremos

que esse tráfego volte a circular.

— Comece com os caminhões de entulho — digo a ele. —

E a comida. Me dê o número do seu celular para que eu

possa entrar em contato quando tivermos outras

exigências.

Ele me dá o número.

— Não façam nada radical — digo. E coloco o fone no

gancho.

Em poucos minutos os caminhões de entulho começam a

sair.

A cerveja me relaxa e eu gosto do novo território aonde

ela me leva. Billy vai querer imunidade de processo, ou

pelo menos uma acusação reduzida se fizer um acordo.

Vai precisar da garantia de que o departamento

rodoviário não vai demiti-lo. Uma transferência, talvez —

não se pode esperar que eles o mantenham neste posto.

Esses itens são negociáveis, mas as outras exigências não

serão tão facilmente aceitas — parar com as dragagens e

os aterros, cessar o corte de árvores e a construção de

estradas, purificar o ar, limpar a água, impedir que os ricos

fiquem mais ricos. Queremos a sepultura de Edgar

intocada.



As nuvens rosadas esmaecem para cinza e a cabine

escurece. Eu salto em frente e olho de novo. O elevado está

em silêncio, quase deserto agora, a não ser pela polícia e

pela mídia. Do outro lado da enseada, Charleston brilha no

crepúsculo. O horizonte ainda se inflama, embora o

pântano esteja escuro e os regatos e piscinas de maré

estejam cinza-prateados com pinceladas de vermelho.

— Ainda estão lá? — pergunta Billy.

— Não vão embora ainda — eu digo. — Acho que é

melhor ligar para Edie para dizer onde estou.

— Ela sabe onde você está — diz Billy. — Você está

comigo e com Purvis.

Billy abre outra cerveja e a passa adiante. Mastiga um

pedaço de beef-jerky.

— Sabe, o sambaqui? — diz Billy. — Adivinha o que

Latimer diz que vai ser lá.

Espera um momento.

— O quinto tee do campo de golfe.

Billy ri. Purvis sorri e toma sua cerveja. Então ficamos

quietos de novo. O sol explode pela última vez sobre as

árvores e dança nas nuvens — seu laranja e vermelho

profundo iluminando a cabine, mesmo quando a escuridão

se abate sobre nós.

 

 



JOYCE CAROL OATES

A garota com o olho roxo

 

 

 

Este olho roxo que eu tive certa vez! Como um olho de

palhaço pintado na cara. Meus olhos estavam machucados

e feios, mas o direito estava inchado até quase fechar, as

pessoas deviam me ver e imagino só o que elas pensavam.

Quero dizer, eu tinha de imaginar. Ninguém disse uma

palavra, ninguém queria se envolver, eu acho. Mas era

preciso pensar no que se passava pela cabeça deles.

Às vezes eu me vejo num espelho, como no meio da

noite me levantando para ir ao banheiro, vejo um rosto

desfocado, um rosto de mulher que não reconheço. E vejo

aquele olho. Vinte e sete anos. Na América isso é uma vida

inteira.

Esta coisa estranha aconteceu comigo aos quinze anos,

caloura em Menlo Park High, morando com minha família

em Menlo Park, Califórnia, onde papai era cirurgião-

dentista (tive sorte; precisei de cirurgia dental e das

gengivas para reparar os danos causados à minha boca).

Sinistro e maluco. Feio. Nunca contei a ninguém que me

conhece hoje. Especialmente a minhas filhas. Meu marido

não sabe, ele não teria suportado aquilo. Estávamos no

final da casa dos vinte anos quando nos conhecemos,

nenhuma necessidade de desenterrar o passado. Nunca

faço isso. Não sou desse tipo. Deixei a Califórnia para

sempre quando fui para a universidade em Vermont. Minha

família se mudou, também. Meus pais moram em Seattle.

Existe um constrangimento entre nós e nunca falamos

daquela época. Nunca falamos o nome daquele homem.

Portanto, é como se nunca tivesse acontecido.



Ou, se aconteceu, foi com outra pessoa. Uma escolar dos

anos 70. Uma garota tola que vestia camisetas de ginástica

e jeans tão justos que precisava se deitar na cama para se

enfiar dentro deles e ajeitava seus cabelos numa juba.

Aquela garota.

Quando me encontraram, meus cabelos estavam

desgrenhados e emaranhados. Não puderam ser penteados,

tiveram de ser cortados da minha cabeça em feixes. Havia

algo pegajoso neles, como teias de aranha. Eu os usava

compridos há muito tempo e depois daquilo eu os usei

curtos durante anos. Como os cabelos de um homem, a

nuca raspada e as orelhas aparecendo.

Eu fora sequestrada aos quinze anos. Era algo que podia

acontecer a você, que está aí fora, ser sequestrada, como

estar numa queda de avião ou ser atingida por um raio.

Não haveria nenhum agente humano naquilo, quase. O

agente humano não teria nome. Eu caminhava pelo

estacionamento do shopping até o ponto do ônibus, às

cinco e meia da tarde, num dia de semana, viera ao

shopping com alguns colegas, mas agora ia para casa e de

certo modo aconteceu, não me pergunte como, um sujeito

fazia perguntas, ou dizia algo, acima de tudo registrei que

era um adulto da idade do meu pai possivelmente, todo

homem adulto parecia ter a idade de meu pai exceto,

obviamente, homens de cabelos brancos. Não tive nenhuma

impressão clara desse sujeito a não ser que depois eu me

lembraria de anéis nos seus dedos, o que teria me levado a

olhar para o seu rosto com interesse, só que naquele

instante algo bateu na minha nuca por trás da minha

orelha, me jogando para a frente e para baixo, como se ele

tivesse me acertado com um gancho, eu estava com o rosto

no estofamento de vinil de um carro, ou de uma van, e

outro golpe, ou outros golpes, me puseram a nocaute.

Como anestesia, foi assim. Você se desliga.

Este foi o sequestro. Como poderia ser descrito por uma

testemunha que estivesse lá, que era também a vítima. Mas



que não tinha lembrança alguma do que acontecera porque

tudo acontecera tão rápido e ela não estivera envolvida

pessoalmente.

É como eles dizem. Você está e não está lá. Ele seguiu

até este lugar nas montanhas Sonoma. Eu saberia depois,

chamariam aquilo de uma cabana, e ele me estuprou e me

surrou, me deu choques com fios elétricos e apagou pontas

de cigarros no meu estômago e em meus seios e disse

coisas para mim como se me conhecesse, como se

conhecesse todos os meus segredos, que menina sacana eu

era, que menina levada e egoísta, como todo mundo da

minha classe privilegiada, como ele falou. Estou dizendo

que essas coisas foram feitas em mim, mas na verdade

foram feitas principalmente no meu corpo. Que a cabana

ficava nas montanhas Sonoma ao norte de Healdsburg, mas

podia ser qualquer outro lugar durante aqueles oito dias e

eu podia estar em qualquer lugar, eu me agarrava à vida

como você se agarraria a uma palha através da qual

pudesse respirar, deitada num leito de água profunda. E

aquela água era opaca, você não conseguia enxergar a

superfície através dela.

Ele se foi e ele voltou. Deixou-me amarrada na cama, era

um catre com um colchão fino, muito sujo. Só havia duas

janelas na cabana e havia cortinas sobre elas bem

fechadas. Fazia calor durante o que eu adivinhava que

fosse dia. Fazia frio, e era muito quieto, à noite. Minhas

partes baixas estavam esfoladas e latejando de dor, e

outras partes minhas estavam numa névoa de dor, por isso

eu não era capaz de pensar e não estava acordada a maior

parte do tempo, não o que vocês chamam de estar

acordada de verdade, com uma personalidade.

O que vocês chamam de sua personalidade, vocês

sabem? Não são os ossos, os dentes, algo sólido. É mais

como uma chama. Uma chama pode ficar em pé, uma

chama pode tremeluzir ao vento, uma chama pode ser



extinta de modo que não haja sinal dela, como se nunca

tivesse existido.

Meus olhos ficaram machucados, ele enfiara seus

punhos nos meus olhos. As pálpebras estavam inchadas, eu

não podia enxergar muito bem. Era como se eu não

tentasse enxergar, estava poupando meus olhos para

quando ficasse mais forte. Eu não tinha visto o rosto do

homem, na verdade. Eu o havia sentido, mas não tinha

visto. Não seria capaz de identificá-lo. Não mais do que

você seria capaz de se identificar se nunca tivesse se visto

no espelho ou algo semelhante.

Num dos meus sonhos, eu dizia à minha família que não

a veria por algum tempo, que ia viajar. Eu vou viajar, quero

me despedir. Seus rostos estavam desfocados. Minha irmã,

eu era mais apegada a ela do que aos meus pais, é dois

anos mais velha e eu a adorava, minha irmã chorava, seu

rosto estava borrado pelas lágrimas. Ela me perguntou

aonde eu ia e eu disse que não sabia, mas queria dizer

adeus e queria dizer eu amo vocês. E isso era tão vívido

que me parecia ter acontecido realmente, e era mais real

do que outras coisas que me aconteceram naquele tempo

que, depois eu ficaria sabendo, foram oito dias.

Podia ter sido o mesmo dia repetido, ou poderiam ter

sido oito dias. Era um lugar, não era um dia. Como uma

dimensão dentro da qual você podia entrar, ou ser sugada

para ela, por um refluxo das ondas. E está lá, mas ninguém

se dá conta. Antes de estar dentro, você não tem noção;

mas quando está dentro, é tudo o que você conhece.

Por isso não tem meio algum de falar no assunto a não

ser assim. Gaguejando e ignorante.

Por que ele me trouxe água e comida, por que decidiu

me deixar viver, nunca ficaria claro. As outras ele matara

depois de alguns dias. Elas se tornaram desinteressantes

para ele, é o que se pode imaginar. Um dos corpos foi

enterrado na mata poucos metros atrás da cabana, outros

foram desovados ao longo da Route 101 tão ao norte



quanto Crescent City. E possivelmente houve outras jamais

conhecidas, jamais localizadas ou identificadas. Esses fatos,

se é que são fatos, eu saberia depois, como saberia que as

outras garotas e mulheres eram mais velhas do que eu, a

mais velha tinha trinta anos e a mais jovem entre as

comprovadamente mortas por ele tinha dezoito anos. Então

se especulou que ele teve misericórdia de mim porque não

havia percebido, ao me sequestrar no estacionamento, que

eu era tão jovem e, na minha condição castigada na

cabana, quando começara a perder peso, devia ter parecido

a ele uma criança. Eu chorava muito e gritava, Mamãe!

Mamãe!

Como meus próprios filhos, crescidos, gritariam Mamãe!

quando oprimidos no meio de um pesadelo. Mas nunca

penso em tais coisas.

O homem com os anéis nos dedos dizendo: “Existe

alguma razão, ainda não sei qual, para você ser poupada“.

Depois eu olhei para trás e percebi que houve uma

virada, uma mudança da sorte, quando ele permitiu que eu

me lavasse. Me lavar! Ele podia ver que eu sentia

vergonha, era uma garota naturalmente acanhada e limpa.

Ele me permitiu aquilo.

Podia ter me ajudado um pouco. Ele arrancava

carrapatos da minha pele, dos lugares onde eram invisíveis

e cheios de sangue. Ele odiava carrapatos! Eles o

enojavam.

Ele se foi e voltou com comida e uma root-beer diet.

Comemos juntos, sentados na beira do catre. Outra vez, me

deixou ir até a clareira ao cair da noite. Como num

piquenique. Seus dedos gordurosos e os meus. Galinha

frita, batatas fritas e salada de repolho, minhas mãos

começaram a tremer e minha boca estava em fogo. E meu

estômago latejando de fome, cãibras que me fizeram

dobrar o corpo como se ele tivesse enfiado uma faca em

meus intestinos e girado a lâmina. Ainda assim, eu podia

comer certas coisas, em pequenas mordidas. Não passei



fome. Vendo a cor voltar ao meu rosto, ele ficou

impressionado, agitado. Ele disse, em leve repreensão, Ei,

uma borboleta é capaz de comer mais do que você.

Eu me lembraria daquelas borboletas amarelo-pálido em

volta da cabana. Um enxame delas. E galos silvestres

cantando, esperando para descer e bicar a comida.

Acho que eu estava muito doente. Delirante. Minhas

gengivas estavam infeccionadas. Quatro dos meus dentes

estavam quebrados. O sangue escorria sem parar até o

fundo da minha boca, me deixando enjoada, com ânsias de

vômito. Mas eu podia caminhar até o carro apoiando-me

nele, podia me sentar normalmente no banco do

passageiro, afivelada, ele sempre tomava a precaução de

colocar o cinto de segurança bem preso em mim e enrolar

um arame apertado ao redor dos meus tornozelos.

Dirigindo então para fora da floresta e nos contrafortes eu

não poderia ter identificado as montanhas Sonoma e o sol

alto e transparente no céu, e perdi a noção do tempo,

entrando e saindo dele, mas notando que o tráfego na

rodovia mudava para suburbano, mais sinais de trânsito,

passávamos por estacionamentos tão grandes que não se

via o final deles, espaços cegos pelo sol e fileiras de carros

reluzentes como lápides: eu os vi subitamente num

cemitério que continuava para sempre.

Ele me queria ao seu lado o tempo todo agora, disse.

Estou de olho em você, garota. Talvez eu fosse o seu

troféu? A única fêmea troféu nesta orgia de

sequestro/estupro/assassinato com a duração estimada em

dezessete meses para ser publicamente exibida. Não

surrada, estrangulada, estuprada até a morte, chutada até

a morte e enterrada como carniça animal. (Isto eu saberia

depois.) Ou talvez ele quisesse que eu assinalasse ao

mundo, se o mundo olhasse através do para-brisa do seu

carro, sua filha. Um sinal de .... do quê? Ei, eu sou normal,

sou um cara legal, estão vendo.



Só que os cabelos da filha estavam desgrenhados e

grudados, seus olhos estavam machucados e um deles

quase fechado de tão inchado. Sua boca era uma ferida

frouxa e empolada. Hematomas no rosto, na garganta e nos

braços e costelas quebradas, seu corpo magro coberto por

queimaduras e equimoses purulentas. No entanto, ele

permitira que eu me lavasse e permitira que lavasse

minhas roupas, eu estava menos suja agora. Me dera uma

camiseta grande demais para mim, já suja, mas fiquei

agradecida.

Através de hectares de estacionamentos, nós rodávamos

como tubarões em busca de uma presa. Eu tinha

consciência de pessoas que olhavam para o carro, por

acaso, me vendo ou talvez não me vendo, havia reflexos no

para-brisa (não havia?) por causa do sol, então talvez não

me vissem, ou não me vissem claramente. Outros, no

entanto, ao me verem, desviavam o olhar. Não me ocorreu

na ocasião que deviam estar à minha procura, meu rosto

nos jornais, na TV. Meu rosto como havia sido. Na época eu

tinha deixado de pensar naquele outro mundo. Mais do que

tudo, tinha deixado de pensar. Era como anestesia, você

cede a ela, existe paz nela, quase. Como ao rodar pelos

estacionamentos com o homem que assobiava para si

mesmo, cantarolava, falava num tom baixo monótono e

afável, entendi que ele não estava pensando também, como

um peixe predador não pensaria ao deslizar debaixo da

superfície do oceano. O avanço silencioso dos tubarões, que

nunca cessam o seu movimento. Eu estava preocupada

principalmente em me sentar direito: a cabeça equilibrada

no pescoço, o que não é fácil de fazer, e o arame enrolado

bem justo em volta dos meus tornozelos cortando a

circulação. Eu sabia sobre gangrena, sabia de dedos e do

pé inteiro enegrecendo de podridão. Do meu pai eu sabia

da podridão dos dentes, da podridão das gengivas. Eu

tentava não pensar naqueles estranhos que deviam ter me

visto, claro que me viram, e se afastaram, incertos do que



tinham visto, mas sabendo que era encrenca, não querendo

saber mais.

Apenas uma garota com um olho roxo, você imaginava

que talvez ela o merecesse.

Ele disse: Deve haver alguma razão para você ser

poupada.

Ele disse, na voz do meu pai de muito tempo atrás: Sabe

uma coisa, garota? Você não é igual às outras. É por isso.

Iam dizer que ele era insano, que estes eram atos de

uma pessoa insana. E eu não discordaria. Embora soubesse

que não era assim.

A mulher ruiva de casaco caqui e calça combinando. Ela

acabaria tendo um nome, mas não era um nome que eu

quisesse saber, nenhum deles era. Era uma mulher, não

uma garota. Ele tinha me colocado no banco traseiro do seu

carro agora, de modo que o banco do passageiro estava

vazio. Me afivelara bem. OK, garota? Seja boazinha agora.

Rodamos pelo gigantesco estacionamento ao cair da noite.

Quando as luzes começam a se acender. (Onde era isso?

Ukiah. Onde nunca havíamos estado. A não ser pela mulher

de cabelos ruivos, não tenho lembrança alguma de Ukiah.)

Tinha tirado os anéis. Usava um boné branco de beisebol.

E lá vinha esta mulher de cabelos ruivos ao lado dele

sorrindo, conversando como se fossem amigos. Eu olhei,

fiquei atônita. Vinham na direção do carro. Nunca podia

imaginar do que aqueles dois estavam falando! Pensei, Ele

vai me trocar por ela, e fiquei assustada. O homem do boné

de beisebol usando óculos escuros reluzentes perguntando

à mulher ruiva ... o quê? Pedindo orientação? No entanto

tinha o poder de fazê-la sorrir, havia uma descontração

sexual entre os dois. Era uma mulher madura com um

corpo bem torneado, seios que eu podia invejar e quadris

em uma calça caqui justa, uma calça de grife com uma

cintura apertada por um cinto. Senti uma onda de raiva por

essa mulher, desprezo, nojo, como era estúpida, ingênua,

curvando-se para me olhar onde possivelmente ele dissera



que sua filha estava sentada, talvez tivesse dito que sua

filha tinha uma pergunta a fazer a ela? Que precisava de

um conselho de uma mulher adulta? E num instante ela se

veria empurrada no assento da frente do carro, de rosto

para baixo, peito para baixo, impotente, num estalar de um

dedo, rápido demais para que gritasse. Tão rápido que você

compreendia que tinha acontecido muitas outras vezes

antes. A garota no banco traseiro piscando, olhando e

incapaz de falar embora não estivesse amordaçada, tão

incapaz de gritar por socorro quanto a mulher lutando por

sua vida a poucos centímetros de distância. Ela tremeu,

solidária, gemeu enquanto o homem batia na mulher com

seus punhos. Furioso, grunhindo! Seus olhos se

arregalaram.

Não havia testemunhas? Ninguém para ver? Agilmente

ele enrolou um cobertor ao redor da mulher, que estava

inconsciente, apertando-o em volta da cabeça e do peito,

enfiou as pernas dela para dentro do carro, fechou a porta

e subiu no banco do motorista e partiu cantarolando, feliz.

No banco traseiro, a garota chorava. Se ela tivesse

lágrimas, teria chorado.

Estranho como a nossa mente funciona: eu estava

pensando que eu era aquela mulher, no banco da frente

enrolada num cobertor, portanto o resto daquilo ainda não

havia acontecido.

Foi naquele momento, eu acho, que vi minha mãe. No

estacionamento. Havia pessoas que foram às compras,

principalmente mulheres. E minha mãe era uma delas. Eu

sabia que não podia ser ela, tão longe de casa, eu sabia que

estava a centenas de quilômetros de nossa casa, portanto

não podia ser ela, mas eu a vi, mamãe passando pela frente

do carro, caminhando rapidamente para a entrada de Lord

& Taylor.

Mas eu não podia acenar para ela, meu braço estava

pesado como chumbo.



Sim. Na cabana fui forçada a testemunhar o que ele fez

à mulher de cabelos ruivos. Via agora que esta era a minha

importância para ele: eu seria uma testemunha da sua

fúria, da sua indignação, do seu nojo. Amarrando os pulsos

da mulher nos canos de ferro da cama, abrindo suas pernas

e amarrando seus tornozelos. Nua, a mulher ruiva não

tinha nenhum poder. Não havia nenhuma descontração

sexual nela agora. Você a desprezaria agora. Você não

desejaria ser ela agora. Ela se tornara uma galinha num

espeto.

Eu tive de observar, não podia fechar os olhos ou olhar

em outra direção.

Pois já havia acontecido, acabara. Havia certeza nisso e

paz na certeza. Quando não há escapatória, o que está

acontecendo já aconteceu. Não uma, mas muitas vezes.

Quando você desiste de lutar, há uma espécie de amor.

A mulher ruiva não sabia disso, no seu terror. Mas eu

era a testemunha, eu sabia.

Eles me perguntariam sobre ele. Só vi partes. Como

rápidos flashes e cortes de câmera. Suas costas eram

pálidas e flácidas na cintura, mais musculosas nos ombros.

Eram costas largas espinhentas e suadas. Era uma parte

de um homem, como meu pai, que eu não veria. Não desse

jeito. Não se distendendo, se flexionando. E o cheiro de

cabelos de homem, como de loção congelada. Seus cabelos

eram duros, escuros, entremeados de cabelos prateados

como arame, no topo da cabeça podia-se ver o escalpo

debaixo. No seu torso e nas pernas, pelos cresciam em

densas ondas e regatos como água ou capim. Ele grunhia,

fazia um som agudo de gemido. Quando se virou, vi um

rosto feroz nublado, eu não reconheci aquele rosto. E os

mamilos do peito de um homem, da cor de vinho como

amoras. No meio das coxas, a coisa raivosa pendia como

um pedaço de borracha, lustrosa e escurecida com sangue.

Eu lembraria, sim, ele tinha tatuagens. Manchadas como

borrões de tinta. Nunca as vi claramente. Nunca o vi



claramente. Não teria ousado, como você não olharia o sol

com terror de ficar cega.

Ele nos manteve lá juntas durante três dias. Quero dizer,

a mulher ruiva esteve lá por três dias, inconsciente a maior

parte do tempo. Havia uma misericórdia nisso.

Você aprende a perceber pequenas misericórdias e a ser

grata por elas. Ele nem a mataria na cabana. Quando

terminou com ela, enojado dela, arrastou-a até o carro.

Fiquei sozinha e assustada.

Mas então ele retornou e disse: OK, garota, vamos dar

uma volta. Pude caminhar, muito mal. Estava muito tonta.

Eu iria no banco traseiro como uma grande boneca de

trapo, sem ossos e sem oferecer resistência.

Ele havia enfiado a mulher do seu lado, escondida por

um cobertor enrolado em volta da cabeça e da parte

superior do corpo. Ela não lutava agora, seu corpo estava

mole e sem resistência porque também havia enfraquecido

na cabana, tinha perdido peso. Você aprendia a ficar fraca

para agradá-lo porque não queria contrariá-lo nem nas

menores coisas. No entanto, a mulher conseguiu falar,

naquela voz pequena e sufocada que implorava. Não me

mate, por favor. Não vou contar a ninguém. Não vou contar

a ninguém, não me mate. Tenho uma filha pequena, por

favor não me mate. Pelo amor de Deus. Por favor.

Eu não estava certa se esta voz não seria (de certo

modo) uma voz disfarçada. Uma voz da minha imaginação.

Ou como na TV. Ou minha própria voz, se fosse mais velha e

tivesse uma filha. Por favor não me mate. Pelo amor de

Deus.

Para sempre é esta voz, quando você está sozinha e

silenciosa, você a escuta.

Depois especulariam que ele entrou em pânico. Vendo

anúncios na TV, as fotos de suas "vítimas". Quando foram

vistas pela última vez e onde, Menlo Park, Ukiah.

Havia descrições de testemunhas do sequestrador e um

retrato falado da polícia com uma versão mais bruta, mais



feia e mais velha do seu rosto, agora disfarçado por óculos

escuros. No desenho ele estava barbeado, mas agora seus

maxilares estavam cobertos por vários dias de barba, uma

barba eriçada, seus cabelos amarrados num rabo-de-cavalo

e o boné de beisebol afundado na cabeça. No entanto, era

possível reconhecê-lo no desenho, que parecia ter sido

executado por um cego. E então ele entrou em pânico.

O primeiro carro que dirigia deixou na cabana, agora

dirigia outro, um carro roubado com placas trocadas. Você

acabava vendo que sua vida era feita de tais manobras e,

quando depois eu soube detalhes do seu passado, sua vida

familiar em San José, suas primeiras prisões como

"infrator" juvenil, depois adulto, agora em liberdade

condicional da prisão de segurança máxima de Bakersfield,

eu bloquearia tal informação como não relacionada comigo,

não relacionada ao homem que existira exclusivamente

para mim enquanto, por um breve tempo, eu existira

exclusivamente para ele. Eu desprezava os "fatos" porque

vim a saber que nenhuma acumulação de fatos constitui

conhecimento e nenhum conhecimento impessoal constitui

a intimidade do saber.

Sabe de uma coisa, garota? Você não é igual às outras.

Você é especial. Esta é a razão.

Dirigindo rápido, mas para dentro dos contrafortes. A

estrada ficava cada vez mais estreita e esburacada. Havia

poucos carros na estrada, todos eles minivans ou veículos

de camping. Ele nunca falava com a mulher ruiva, que

gemia e choramingava ao seu lado, mas comigo no banco

traseiro, como meu pai fazia quando eu ia no banco de trás

e mamãe na frente com ele. Ele dizia: Como vai indo,

garota? OK. Está tudo OK, hein?

Sim.

Vou deixar você ir embora, garota, sabe disso, não é?

Vou dar a sua liberdade.

Eu não podia responder a isso. Meus lábios inchados se

mexiam naquela espécie de sorriso quando você sorri por



polidez.

A não ser que queira trocar? Com ela?

De novo não pude responder. Não tinha certeza da

pergunta. Meu sorriso doía no meu rosto, mas era um

sorriso sincero.

Parou o carro num caminho não pavimentado que saía

da estrada. Esperou, não havia veículos se aproximando.

Não havia aviões acima. Estava tudo quieto, a não ser pelos

pássaros. Ele disse, vamos lá, me ajude, garota. Eu movi

minhas pernas que estavam duras, minhas pernas que me

pareciam estranhas e esqueléticas, saltei do carro e

combati a tontura ajudando-o com a mulher amarrada, ele

tirara o cobertor dela, seu rosto inchado descolorido, seu

rosto que não era atraente agora, a boca cheia de crostas e

os olhos tomados pelo pânico, olhos castanhos, eu me

lembraria daqueles olhos implorando. Pois eram os meus

próprios olhos, mas em alguém que estava condenada como

eu não estava. Ele disse então de um jeito tão estranho:

Fique aqui, garota. Tome conta do carro. Se aparecer

alguém, toque a buzina. Duas ou três vezes. Entendeu?

Eu sussurrei sim. Estava olhando para a terra farelenta.

Eu não podia olhar para a mulher agora. Não podia vê-

los se afastando mata adentro.

Talvez fosse um teste, ele deixara as chaves na ignição.

Era para me fazer pensar que eu podia escapar com o carro

daqui, que podia dirigir e pedir socorro, ou que podia

correr pela estrada e conseguir socorro. Talvez eu pudesse

conseguir socorro. Ele tinha uma arma e tinha facas, mas

eu podia ter fugido de carro. Mas o sol batia na minha

cabeça, eu não podia me mexer. Minhas pernas estavam

pesadas como chumbo. Meu olho estava fechado do

inchaço e latejando. Acreditei que fosse um teste, mas não

tive certeza. Depois eles me perguntariam se tive alguma

chance de escapar naqueles dias em que ele me manteve

cativa e eu sempre dizia não, não tive uma chance de



escapar. Porque foi assim mesmo. Foi assim para mim e eu

não podia explicar.

No entanto eu me lembro da chave na ignição e me

lembro de que a estrada estava bem perto. Ele

estrangularia a mulher, aquela era a sua maneira de matar,

e isso eu parecia saber. Seriam precisos alguns minutos.

Não era uma maneira fácil de matar. Eu podia correr. Podia

correr ao longo da estrada e esperar que alguém

aparecesse, ou podia me esconder, e ele não me

encontraria naquela vastidão, se me chamasse eu não

responderia. Mas fiquei parada ao lado do carro porque

não podia fazer essas coisas. Ele confiava em mim e eu não

podia trair aquela confiança. Mesmo que ele me matasse,

eu não podia traí-lo.

Sim, ouvi os gritos dela na floresta. Acho que ouvi.

Podiam ser galos silvestres. Podiam ser meus próprios

gritos que ouvi. Mas eu os ouvi.

Poucos dias depois ele estaria morto. Seria alvejado a

tiros pela polícia no estacionamento de um motel em

Petaluma. Por que estava lá, naquele lugar, a vinte e cinco

quilômetros da cabana, não sei. Ele me deixara na cabana

acorrentada à cama. Estava tudo sujo, havia moscas e

formigas. A corrente era comprida o bastante para que eu

pudesse usar a toalete. Mas a toalete estava sem água. As

cortinas estavam fechadas nas janelas e eu não ousava

abri-las ou quebrar as vidraças mas olhei por elas, vi

apenas a clareira, uma mancha verde. Acima passavam



aviões, às vezes. Um helicóptero. Eu queria pensar que

alguém ia me salvar, mas no fundo sabia que não, que

ninguém me encontraria. Mas acabaram me encontrando.

Ele contou onde ficava a cabana quando estava

morrendo. Fez aquilo por mim. Desenhou um esboço de

mapa, e eu tenho aquele mapa! Não o pedaço de papel

autêntico, mas uma cópia. Ele nunca mais me veria e eu

teria dificuldade em lembrar seu rosto porque nunca o vi de

verdade.

Fotografias dele não eram exatas. Até seu nome,

impresso, é enganador. Porque poderia ser o nome de

qualquer um e não o dele. Em minha vida atual, nunca falo

dessas coisas. Nunca contei a ninguém. Não haveria

nenhum sentido. Por que contei a você, eu não sei: você

poderia escrever sobre mim, mas respeitaria minha

privacidade.

Porque se escrevesse sobre mim, sobre estas coisas que

me aconteceram tanto tempo atrás, ninguém saberia que

sou eu. E você disfarçaria de tal maneira que ninguém

poderia adivinhar, é por isso que confio em você.

Minha vida depois daquilo é que é irreal. A vida então,

aqueles oito dias, foi muito real. As duas partes não

parecem muito ligadas, parecem? Aprendi que você não

descobre a prova de qualquer causa no seu resultado. Os

filósofos debatem sobre isso, mas se você sabe, você sabe.

Não existe nenhuma ligação, embora as pessoas queiram

achar que existe. Quando me recuperei, eu voltei a Menlo

Park High e me formei com a minha turma e fui para a

universidade em Vermont, conheci meu marido em Nova

York poucos anos depois e me casei com ele e tive meus

bebês, e nada da minha vida seria diferente de modo

algum, acredito, se eu não tivesse sido "sequestrada"

quando tinha quinze anos.

Claro, eu o vejo às vezes. Com mais frequência

ultimamente. Na rua, num carro que passa. De perfil, eu o

vejo. Com seus óculos escuros reluzentes e seu boné de



beisebol branco. O antebraço de um homem, uma camada

espessa de cabelos nele, uma tatuagem, eu o vejo. O

chocante em tudo isso é que ele só tem trinta e dois anos.

Parece tão jovem, agora. A vida toda a sua frente, ou

quase.

 

 



T. JEFFERSON PARKER

Numa boa

 

 

 

No verão daquele ano, Clay Canfield aceitou uma

transferência do escritório de Atlanta do Bureau para o

condado de Orange, na Califórnia. Vinha trabalhando em

assaltos a banco e era bom nisso. Tinha trinta e dois anos,

cabelos escuros, era apresentável e sempre levara uma

vida correta.

Deixou Atlanta com pequenos pesares: seu pequeno

papel na detenção do suspeito da bomba das Olimpíadas,

que, ficou provado depois, era inocente, e seus ingressos

para a temporada dos Braves em casa.

Do lado positivo, foi uma maneira conveniente de

romper com a mulher a quem estava ligado, Marie. E havia

o sul da Califórnia, onde crescera. Seus pais há muito

tempo tinham se mudado, mas o irmão caçula ainda estava

lá. Quando Clay pensava em Sonny, via-o surfando grandes

ondas em Rockpile, na praia de Laguna. Seria bom ver

Sonny de novo. E aquela cidade, também.

Clay leu a revista de bordo deixando Atlanta, tomou o

café da manhã bem apresentado, olhou para baixo e viu o

deserto do Texas. Pensou nos anos que passara em Atlanta,

disse a si mesmo que seria bom sentir falta de algo ou de

alguém. Mas não sentia. O mesmo com relação a

Washington, Miami e Dallas.

Sonny o esperava no aeroporto. Engordara um pouco,

mas parecia ter adquirido mais músculo. Cabelos louros

cortados a máquina para o verão, bafo de cerveja. Sandália

de praia e camisa havaiana com palmeiras estampadas,

usada fora da calça para esconder a bitola dos quadris.



Sonny era policial no departamento de Laguna Beach e

estava de namorada nova da última vez que Clay tivera

notícias.

Sonny estalou um dos suspensórios de Clay, endireitou

sua gravata e sorriu.

— Federal.

— Sou eu.

— Você parece ótimo.

— Você também.

Sonny pegou Clay pelo braço e o levou para o bar do

terminal.

— Esta é Laurel — disse.

Laurel tinha olhos azuis e sardas, e cheirava a óleo

bronzeador. Vestido amarelo, boas pernas. Um sorriso

pequeno, cabelos lisos escuros, óculos escuros pousados na

cabeça. O tipo de Sonny, cem por cento.

— Sonny me deixou aqui para tomar conta do drinque

dele — disse ela. Seu aperto de mão foi firme e seco. —

Então eu o tomei.

— Não consigo segurar essa garota — disse Sonny.

— Me algeme.

— Vou pedir outro para nós — disse Clay.

Sentaram-se em banquetas numa mesa alta nos fundos

do bar. Cada um deles tomou dois drinques. Sonny contou-

lhe como o condado de Orange crescera nos dez anos que

Clay tinha passado fora: mais estradas, mais casas, mais

pessoas e mais a caminho.

— E um assaltante de banco bem ousado — disse Clay.

— Atacou oito bancos em oito semanas, todos no norte

do condado — disse Sonny. — Pequenas somas, ninguém se

machucou ainda. O Bandido da Moto.

Laurel disse: — Educado, fala macia. Cabelos compridos

dourados e uma arma grande. Simplesmente monta na sua

motocicleta e foge correndo. Espero que não atire nele.

— Laurel é romântica — disse Sonny.



— Ele é arrojado — disse ela. — Como Joaquin Murrietta

ou Robin Hood. E muito bonito.

— Ainda aparece de capacete em todos os filmes — disse

Sonny.

— Viseira abaixada. Tudo o que eles têm são os cabelos

escapando pela nuca.

— Sei disso.

— Podemos deduzir sua altura pela fotogrametria —

disse Clay.

— Escapa rápido na moto — disse Sonny.

— Ele praticamente some — disse Laurel. — Os caixas o

veem partir acelerado, mas depois disso ninguém mais o

vê. Isso é ousado.

— Talvez tenha alguma ajuda — diz Clay.

— Que tipo de ajuda? — perguntou Laurel.

— Uma mulher que ache assalto a banco uma coisa

romântica.

— O federal acabou de me chamar de uma mulher,

Sonny.

— Você é uma mulher e tanto.

Laurel sorriu para Clay, um sorriso longo desta vez, e

seus olhos riram enquanto erguia o copo de plástico,

inclinando o líquido para dentro da boca, o dedo médio

estendido.

Clay estava sentado na sala de reunião do FBI com sua

nova parceira para cuidar de assaltos a banco e o agente

encarregado do escritório local no condado de Orange.



Salena Mendez era a parceira. Ele a encontrara uma vez

em Quantico, anos antes. Na ocasião, parecera esperta,

compacta e um pouco distraída. Ainda parecia.

Mostrou-lhe fotos dos filhos e depois as colocou de novo

na carteira como se ele fosse surrupiá-las. Bateu na mesa

com dedos gordos, fazendo a Clay perguntas sobre Atlanta

num tom que confirmava a pouca atenção que dava a suas

respostas.

O agente encarregado do escritório local do condado de

Orange, Bob Tuvale, era esguio e de movimentos lentos, ou

sutil ou sem vida, ou ambos. Parecia mole. Perto da

aposentadoria, imaginou Clay.

Tuvale desfiou as estatísticas de assalto a banco no

condado do ano anterior aos dias atuais. Houve treze

assaltos ao todo, oito atribuíveis ao Bandido da Moto.

Tuvale imprimira um gráfico comparando os números

anuais retrocedendo em dez anos, advertindo Clay de que,

ajustando o índice deste ano em função da temporada ativa

de férias que se aproximava, os assaltos a banco

totalizariam um índice colossal de 20 por cento.

— Mais roubos, naturalmente — disse ele. — Mais

pessoas, mais bancos, mais assaltantes de bancos. Mas o

Bandido da Moto, agindo isoladamente, está arruinando

nossa curva — disse ele. — Os crimes violentos atingiram a

maior baixa em duas décadas nacionalmente e este sujeito

faz parecer que o bando dos irmãos James está de volta ao

condado de Orange.

— Uma vez por semana durante oito semanas — disse

Mendez. — Ele não pode continuar nesse ritmo sem ser

apanhado. 

Tuvale acenou, nada convicto.

— Não temos uma única testemunha ocular a não ser os

empregados do banco e os clientes presentes no momento

dos assaltos — disse ele. — Sai naquela motocicleta da área

imediata e se perde no trânsito.

— Ele praticamente some — disse Mendez.



Clay procurou um pouco do tom de orgulho que Laurel

injetara ao falar estas idênticas palavras na tarde anterior.

Mas não ouviu orgulho. Ouviu exasperação.

Tuvale levantou-se da mesa, apagou as luzes e

direcionou o facho de um projetor suspenso na parede

branca diante deles.

Clay ouviu a ventoinha. Um mapa do condado, do Guias

Thomas, entrou em foco. Tuvale havia assinalado os

sucessos do Bandido da Moto com Xs raivosos em

vermelho.

A luz do projetor pegou o rosto de Tuvale por baixo e o

fez parecer um velho de traços marcados. Como um coveiro

debruçado sobre sua lanterna, pensou Clay. Algo que ele

vira num livro infantil mil anos atrás.

— Clay, nós colocamos todos os departamentos de

polícia e xerifes locais em regime de alerta direto desde o

terceiro assalto — disse Tuvale. — Com isso, recebemos

mensagens de rádio como uma primeira reação. Ora, você e

Sal não podem ir daqui ao norte do condado em tempo útil

para poder fazer algo. A distância é muito grande. O

tráfego é muito pesado. Então provavelmente vai ter que

ser um assalto local. Está bem para nós assim, não está?

— Não me importa quem o pegará — disse Clay, embora

se importasse. Você pode engolir seu orgulho para os

registros, para a imprensa, para o público e para a polícia

local, mas não pode engolir no coração. Ninguém pode. —

Gostaria de visitar os locais — disse ele.

— Já fiz isso — disse Mendez. — Uma via expressa por

perto, locais movimentados, portanto existe grana, quanto

menos janelas, melhor.

Clay pensou nisso e se perguntou por que algumas

pessoas, inclusive do Bureau, se contentavam em fazer um

trabalho medíocre.

— Ainda assim gostaria de visitá-los. E gostaria que a

fotogrametria fosse feita em Washington. Alguns bons stills

dos vídeos da vigilância?



Os olhos de Mendez lampejaram de raiva.

— Os stills são uma merda. Os vídeos dos bancos estão

velhos, quebrados ou desligados.

Clay gostava da raiva de outras pessoas porque ela

desencadeava a sua própria raiva e abria um grande

espaço dentro da gente. Marie dissera o mesmo em relação

ao amor.

— Posso ver os ruins então? Goodin, no Realce de

Imagens, pode trabalhar com alguma coisa.

Ele percorreu todos os oito locais naquele dia. O tráfego

do norte do condado era ruim, mas nada que se

comparasse a Miami ou Washington. Os californianos ainda

não sabiam como viviam bem, pensou.

Depois de visitar os locais dos assaltos, ele verificou que

o Bandido da Moto escolhera sabiamente. Salena Mendez

deduzira o óbvio: rápido acesso à via expressa, agências

movimentadas, poucas janelas.

Mas havia mais: os assaltos ocorreram no final da

manhã ou no começo da tarde, quando os clientes eram

poucos, mas as gavetas dos caixas estavam cheias. Ele não

se arriscava a esperar o dinheiro dos cofres — apenas o

que havia nas caixas, e depois caía fora dali. Tempo médio

do assalto do anúncio inicial à saída: cinquenta e oito

segundos.

Eram pequenos prédios isolados à beira de bairros

residenciais, mais fáceis de controlar e desprovidos de

segurança armada.

Estavam distantes de postos policiais locais ou de

subestações do xerife.

Eram todos construídos com estacionamento nas laterais

ou nos fundos, oferecendo ao Bandido da Moto anonimato

até que estivesse dentro do prédio e de novo até o

momento em que partisse em sua escapada.

Tinham todos pelo menos quinze anos, aumentando as

chances de câmeras de vigilância obsoletas ou deficientes.



Em cada um deles o Bandido da Moto escolhera caixas

jovens, em vez de mais velhas ou homens, ambos

estatisticamente mais propensos a oferecer resistência ou

uma sacola marcada a tinta, embora instruídos pelo

assaltante a não fazê-lo.

Claro que a partir do terceiro assalto cada caixa em

cada banco acionara o botão de alarme no segundo em que

o bandido de cabelos dourados e capacete entrara na

agência.

Até o terceiro assalto, apenas dois clientes do banco

chegaram a se dar conta vagamente de que um assalto a

mão armada estava ocorrendo bem ao lado deles.

No quinto e no sétimo assaltos, ofereceram sacolas

marcadas, mas ele sabia distingui-las e declinou das

ofertas. Disse ao caixa número cinco que a única tinta de

que precisava já estava na caneta.

Um homem com senso de humor.

Clay se indagou sobre a exclusividade dos locais no

norte do condado. Estaria ele trabalhando em sua própria

vizinhança, tirando vantagem de jogar em casa?

Ou estaria agindo fora de sua área, mantendo limpo seu

próprio cesto de lixo?

Clay optou por esta última hipótese porque, para um

assaltante armado, o Bandido da Moto era cuidadoso. Era

esperto o suficiente para ocultar o rosto. Para obscurecer.

Para fugir. Fora da área, Clay pensou.

Dirigindo de volta à casa de Sonny naquele fim de tarde,

ele passou pelo Matterhorn da Disneylândia na 1-5 e

imaginou se o Mr. Toad's Wild Ride ainda estaria lá.

Seu brinquedo favorito quando garoto. Sonny, com oito

anos de idade, deslizara para fora da barra de proteção,

saltara do carro e correra a esmo através da paisagem

ultravioleta alucinógena durante vinte minutos até que o

segurança o arrastou, debatendo-se, para o portão de

saída. Os irmãos receberam um sermão e os pais foram

convocados a buscá-los. Com dez anos, Clay era o



responsável por Sonny, assim como por si mesmo, e

recebera o grosso da ira do pai. Na longa viagem de volta

para casa, Clay disse à mãe e ao pai que gostaria de ser

segurança um dia, de ajudar as pessoas em dificuldades e

na verdade só estava sendo meio sincero. A outra metade

era cascata para se livrar da culpa. Sonny fora mais

sincero, como sempre, e disse que da próxima vez gostaria

de saltar do navio no brinquedo dos Piratas e ajudar a

saquear o porto.

Foi até o escritório local do FBI e escolheu uma imagem

do vídeo do Bandido da Moto e a preparou para o Realce de

Imagens em Washington. Não eram tão ruins como Mendez

fizera crer, embora o foco estivesse nublado demais para

qualquer coisa exceto fotogrametria. Ninguém ia ler uma

tatuagem de braço nessas fotos, ou um número de prisão

ou o nome de um colégio num anel.

Ele só precisava passar pela agência roubada no dia

seguinte e medir alguns conteúdos-chave da foto: a altura

do balcão do caixa, a distância do chão até o relógio nos

fundos, a distância da câmera ao relógio etc.

Goodin poderia traçar as coordenadas e fazer as

extrapolações para dizer a eles — com uma aproximação de

centímetros — qual era a altura do Bandido da Moto.

Sonny e Laurel hospedaram Clay no apartamento sobre

a garagem em sua casa de Laguna Beach até que ele

encontrasse um lugar para morar. A casa alugada não

estava nas melhores condições, mas Sonny parecia feliz

com ela. Não era fácil para um policial de Laguna Beach

morar em Laguna, porque a cidade era muito cara. Sonny

disse a Clay que gostava da ideia de que a Irmandade de

Tim Leary havia distribuído LSD de uma casa pouco mais

acima na mesma rua. Dava caráter ao lugar.

O apartamento era pequeno e ventoso à noite, mas Clay

tinha uma vista da vizinhança sombreada pelas árvores, um

sofá-cama um banheiro e uma geladeira. Uma pimenteira

dava a sua sombra. Uma das janelas era de vitral — um



beija-flor colocando o bico numa flor de hibisco — o que

dava ao quarto um brilho abafado quando o sol batia.

Em sua primeira noite ali, um imenso guaxinim espiou

pela janela, olhou bem para ele e depois se arrastou para

longe. O Ford cedido pelo Bureau a Clay estava coberto de

sementes de pimenta rosada naquela primeira manhã, mas

Sonny guardara sua van na pequena garagem de um só

carro. Clay gostou do modo como as sementes foram

dispersadas pelo vento quando acelerou pela Laguna

Canyon Road, como se estivesse dirigindo através de uma

tempestade rosa-pálido.

Sonny trabalhava na patrulha noturna, por isso teria

saído antes que Clay chegasse em casa. Laurel trabalhava

numa escola primária particular, portanto estaria em casa

quando Clay chegasse.

Na segunda noite, ela preparou drinques e eles se

sentaram em cadeiras de jardim de madeira no pequeno

pátio da frente, à sombra da pimenteira, observando os

carros de turistas chegando à cidade para os festivais

anuais de arte.

— Você podia encontrar uma casa em Laguna — disse

ela. — E um bom lugar para morar.

— Comprei o jornal para ver os aluguéis. São

terrivelmente altos.

— São duzentas pratas ao mês por este pardieiro.

— Eu gosto dele.

— É pequeno.

— Vocês podiam arranjar algo melhor?

— Pelo dobro do preço. As coisas estão puxadas. Eu não

ganho muito. A casa de Sonny em Canyon Acres queimou

toda no grande incêndio de 93. Estava segurada muito

abaixo do valor. Ganhou uma soma que daria para pagar

apenas uma nova fundação, não passou disso. Rachou a

soma com a ex.

— Ele disse que era um monte de dinheiro.



— Não o bastante para reconstruir uma casa em Laguna

Beach. E ele torrou uma boa porção em apostas. O incêndio

foi ruim, mas o divórcio foi pior. Tem um coração imenso, o

seu irmão. Mas ele perde o senso às vezes. Tudo isso já

passou. Largou o jogo. Mas ainda estamos penando. Tem

um sacola de compras cheia de contas ali que mal são

pagas. Alguns cartões de crédito estão no vermelho há

meses. Mas chegaremos lá. Está sob controle.

Clay não falou nada. Não houve divórcio nenhum. Não

era da sua conta o que Sonny contara ou deixara de contar

à namorada. Mas Clay não fazia ideia de que Sonny andava

jogando.

— O que, basquete ou futebol universitário?

— Tudo. Tudo legal, senhor agente federal. Voávamos

para Las Vegas fim de semana sim, fim de semana não, e

ele jogava nas apostas esportivas do Caesar's. Voltávamos

para casa lamentosos na noite de domingo, nos

levantávamos na segunda e começávamos tudo de novo.

Divertido. Mas agora acabou.

Clay pensou sobre isso e não disse nada. Sonny só

telefonava e escrevia esporadicamente. Dera a entender

que sua separação fora a melhor coisa que lhe acontecera.

Que o dinheiro do seguro fora além dos seus sonhos

mais desvairados. Que a vida era danada de boa. Sonny

sempre ocultara seus problemas com blefe e otimismo.

— Tenho a impressão de que ele está feliz aqui — disse

Clay.

— Claro que está. Tem uma garota de plantão com quem

não precisa se casar, um emprego e um bangalô em Laguna

Beach.

Ela usava bermuda jeans cortada e blusa sem mangas.

Olhos azuis e sardas. Por mais que não quisesse notar, Clay

notou que estava sem sutiã. Ainda cheirava ao óleo

bronzeador que o lembrava da Califórnia no verão. Era uma

espécie de perfume, em sua opinião.

— Por que não quer se casar com você?



— Não quer se casar. 

— Como sabe disso?

— A gente sente as coisas. Tenho vinte e quatro anos.

— Você quer?

Olhou para ele, sorriu, correu os dedos pelos cabelos

para afastá-los do rosto.

— Cresci numa cidadezinha no deserto, tão pequena que

nem aparecia nos mapas. Suja e sem esperança. O que eu

quero é nunca mais voltar.

— Parece que se sente bem aqui, também.

— Quero o melhor que possa conseguir. Por enquanto, é

isso. — Levantou-se. — Vou fazer o jantar para nós.

— Vou visitar alguns velhos antros esta noite.

— Então vou jantar sozinha.

Caminhou de volta à casa com seu drinque na mão. Clay

viu onde as ripas das cadeiras tinham deixado marcas retas

em suas coxas.

Clay se aproximou da cidade no crepúsculo. As colinas

eram marrons e encrespadas contra o céu de julho que

escurecia e as casas pousadas na crista do morro com uma

pose solene, o sol transformando suas janelas em bronze.

Ônibus de excursão enfileiravam-se na estrada. Os

visitantes eram despejados como líquido na direção das

entradas do festival, do cruzamento, da calçada, da rua.

Clay juntou-se a um grupo numeroso e dirigiu-se à

Broadway. Ao passar pelo teatro podia sentir o eucalipto, o

oceano, a salva do canyon, os perfumes dos turistas e a

descargas dos carros, tudo misturado, e era um cheiro que

nunca encontrara em nenhuma outra parte do mundo.

Atravessou a Coast Highway e caminhou até Heisler

Park para ver o quebra-mar de Rockpile, onde ele e Sonny

tinham aprendido a surfar. As rosas no parque exibiam

marcas vermelhas e brancas com o Pacífico além delas.

Olhou para a água e os rochedos.

Você percorreu um longo caminho, federal, pensou, e

depois voltou. Obrigado, Bandido da Moto.



Tomou uma cerveja no Marine Room, jantou no que era

a velha Ivy House, tomou outro drinque no Saloon.

A noite havia caído, suave e úmida, e Clay estava parado

na esquina da Coast Highway com Forest quando o carro

patrulha branco e azul do departamento de polícia de

Laguna Beach encostou e Sonny sorriu para ele de trás do

volante. A janela estava abaixada.

— Entre, babaca.

— Valeu.

Clay deslizou sobre o banco duro e bateu a porta. Sonny

enfiou o carro no tráfego e partiu para o norte.

— Tem que se livrar dessas camisas brancas e desses

suspensórios. 

— Eu sei. Minha vida está no guarda-móveis. Por falar

nisso, vou arranjar um lugar para ficar nos próximos dois

ou três dias. Não quero ficar encostado no seu apartamento

pelo resto da vida.

— Fique um ano, se quiser. Dois. Vou lhe cobrar um

terço do aluguel e fica resolvido. Está vendo aquele coroa

de cabelos brancos ali adiante? É um dos caras do Leary, da

Irmandade. Tem uma loja de artesanato de couro agora,

sabe, bolsas, sandálias, cintos, uma porra assim.

Sonny aproximou o carro patrulha e se inclinou por cima

de Clay até a janela.

— Ei, seu velho drogado! Que cores está vendo agora?

— Sonny! Estou mais limpo do que nunca. Vá prender

um plantador de erva, cara!



— Não saia da linha, seu velho lagarto depravado. Ainda

temos lugar na cadeia para você.

— Deus seja louvado!

— Fique assim, irmão. Você precisa Dele.

Sonny seguiu em frente, checou o retrovisor e botou o

carro de novo no tráfego.

— Temos uma nova lei na cidade contra o plantio de

certas folhas.

— Foi o que eu deduzi.

— Você pode plantar provas contra um suspeito, mas

não pode plantar erva. Imagine só. Coisa de cidade

pequena, Clay, mas eu adoro isso. Está vendo aquele

apartamento, aquele com as plantas na sacada?

— A garota. Estou lembrado.

— Finalmente conseguimos condenar o namorado.

Quatorze anos depois, nós o pegamos afinal. Foi ali que ele

a matou.

— Eu estava me formando naquele ano.

— Eu era do segundo ano. Lembra como ficou puto

quando eu deixei o time de beisebol para surfar?

— A minha ideia era que você podia fazer as duas coisas.

— Eu não queria fazer a porra das duas coisas. Eu

queria surfar, mano. Olhe, aquele filho da puta no Lexus

está bêbado.

— Talvez seja apenas velho.

— Deviam diminuir a idade dos motoristas para sessenta

anos. Você não imagina, esses velhos babacas vindos de

Dayton para ver arte na Califórnia. É mais assustador que o

Vampiro da Noite, se quer saber minha opinião. Como

trabalha de suspensórios, me explique?

— Jesus, Sonny, eles simplesmente seguram minhas

calças. 

Sonny riu e pisou no acelerador rumo ao norte, em

direção a Emerald Bay.

— Não, de verdade, eu entendo. Você opera num nível

superior ao meu. Pode ter conforto e estilo. Um pouco de



gel nos cabelos. Não tem que ser um tira da cidade num

uniforme azul que é metade poliéster, o verão inteiro no

calor.

— Use algodão.

— Metade poliéster não amarrota. Ainda carrega uma

arma?

— Trabalho com assalto a banco, mano. Ando armado.

— Com o quê?

— Uma Smith 9.

— Arma de mulher. Eu ainda uso um 45 para segurança

máxima de imobilização.

— E já imobilizou alguém com ele?

— Porra nenhuma. Nunca cheguei a sacar. Sabe de uma

coisa? É bom ter você de volta. Sentiu saudade deste lugar?

Clay pensou.

— Não achei que sentisse. Mas agora que estou de volta,

não tenho certeza.

— Você nunca foi muito decidido. Mas tem uma

desvantagem.

— Qual é?

— Você é de Libra. Os pratos da balança. É sempre

capaz de ver de um jeito e depois de outro. Por isso leva

cinco anos para decidir algo que a maioria das pessoas

decide em um segundo.

— Astrologia... Você morou tempo demais na Califórnia.

— Laurel fez alguma coisa para você comer?

— Ela ofereceu. Mas eu queria dar um pulo até aqui,

talvez encontrar meu irmão por acaso.

— O que acha dela?

— Bem, é bonita. Inteligente. Acho que ama você. Devia

casar com ela, fazê-la feliz.

Sonny sorriu.

— Não sei se posso sustentá-la.

— Gostos caros?

— Não tanto assim, mas, sim, levando em conta o que eu

ganho. É difícil acompanhá-la. Bebe mais que eu, trepa



mais que eu, fala mais que eu. Só precisa de quatro horas

de sono por noite e eu me arrasto para fora da cama depois

das oito, ainda preciso de uma soneca antes do meu turno.

Pegue uma garota de vinte e quatro anos que nasceu pobre

e acha que sabe o que quer, é bom tomar cuidado.

— Talvez ela só esteja tentando fazer você feliz.

— Bem, sei lá, Clay. E quanto a você? E essa garota da

Georgia que você deixou de coração partido em Atlanta?

— Deixei os ingressos dos Braves com ela, também.

— Por que não a traz para cá?

— Rompi para valer. Começar de novo. Sei lá.

— Você não sabe. Quem sabe?

— Não me venha com isso de novo.

O Bandido da Moto atacou uma agência da Wells Fargo

em Fullerton na manhã seguinte às 11h25.

Salena Mendez tirara a manhã de folga, por isso Clay

desceu voando os degraus do escritório local, entrou no

carro e dirigiu rapidamente o tempo todo até lá, chegando

vinte e um minutos depois. Suava muito, embora o ar

estivesse ligado à toda, fazia cinco semanas que não

atendia ao vivo a um alarme. Quanto mais se aproximava,

com mais atenção examinava as ruas em busca de um sinal

do Bandido da Moto de cabelos dourados rumando para o

acesso de uma via expressa.

O Bandido sumira. O departamento de polícia de

Fullerton já estava no local, seis policiais e um sargento,



acolhendo Clay com fingido desinteresse. Como era de se

esperar.

Os funcionários do banco estavam atordoados e falavam

rapidamente, aliviados por estarem vivos e só terem sido

roubados de dinheiro impessoal — como era de se esperar,

também. O Bandido era educado e de fala macia. O

Bandido estava oculto por seu capacete e pela viseira. O

Bandido "parecia bonito e calmo". O Bandido recusara a

sacola marcada de novo. O Bandido levara US$ 11,450, um

pouco acima de sua média.

Clay recolheu o videoteipe, contente ao ver que a

câmera era nova, esperando conseguir algo mais revelador

do que tinham conseguido até agora.

Ele ouviu os interrogatórios da polícia e depois fez o seu.

Usou um gravador de fita e um bloco de anotações para

que nada lhe escapasse. A caixa escolhida disse a ele que a

mão do Bandido que segurava a arma tremia enquanto ele

fazia suas exigências.

Quais foram suas palavras exatas?

Todo o seu dinheiro bem rápido, querida. Não aperte o

botão, não toque na tinta de marcar. Rápido! Rápido! Tem

de agir rápido!

Duas horas depois Clay examinava o estacionamento do

banco. Ficava atrás do edifício e longe das janelas de

entrada e do tráfego de pedestres. Uma subgerente da

agência tivera coragem e estupidez suficientes para seguir

o Bandido fora do edifício e vê-lo partir em fuga. Descreveu

a motocicleta como predominantemente preta, talvez

algum detalhe amarelo, com um ruído agudo de motor, "não

muito forte". Mostrou a Clay o estacionamento. Clay

procurou uma marca de derrapagem na partida: nada.

Olhou para o norte em direção de Pinehurst, a direção que

o Bandido tomara, checou o local onde a rua se encontrava

com o estacionamento em busca de marcas — era

geralmente um bom lugar, porque as águas da sarjeta

ajudavam na derrapagem dos pneus. Nada.



Caminhou cinco quarteirões na direção de Pinehurst

apenas olhando para a rua inócua que se transformava de

semicomercial em residencial em menos de quatrocentos

metros. Apartamentos, condomínios, algumas residências

isoladas.

Bateu nas portas. Falou com alguns garotos. Encontrou

um bloco de apartamentos de idosos onde havia sempre

muita gente em casa. Ninguém vira uma motocicleta, a não

ser um garoto jovem ansioso por ajudar. Teria dito a Clay

que avistara uma nave espacial se Clay perguntasse isso.

Queria segurar o distintivo de Clay — o que contrariava o

protocolo do Bureau —, mas Clay acabou deixando.

Apenas uma pessoa notou algo fora do comum. Uma

mulher mais velha, olhos claros e aguçados, vestido

estampado floral e meia elástica grossa como um suéter.

O que ela viu na sua caminhada matutina foi uma van da

ResCom Cable estacionada na rua, a meio quarteirão de

onde morava. Eram 11h15 quando ela a viu e aquilo a fez

pensar no péssimo sinal que vinha recebendo no canal de

compras da sua TV. Às 11h35 ela estava de volta em casa e

viu a van sair.

— O que há de incomum nisso? — perguntou Clay.

— Uma motocicleta entrando na van não é coisa muito

comum — replicou ela.

— Explique.

— Acabei de explicar. Entraram com uma moto na

traseira da van, por uma espécie de rampa. Depois a van da

ResCom Cable foi embora. O que é ainda mais fora do

comum, Sr. FBI, é que todos aqui somos servidos pelo

Comcast Cable, não há nenhum motivo para a presença de

uma van do ResCom.

Clay sorriu e nada disse por um momento. Lá estava: a

pista.

Passou outra hora interrogando a mulher. Seu nome era

Gladys Forbes.



Ela não podia descrever o piloto da motocicleta, não se

lembrava de cabelos compridos dourados, não se lembrava

se ele — ou ela, a Sra. Forbes o advertiu com um dedo

severo — tinha uma mochila ou não.

Não podia descrever a motocicleta.

Não podia descrever a van, a não ser que era branca

com o emblema da ResCom Cable na lateral.

Não podia imaginar o que a ResCom Cable estaria

fazendo nesta parte do condado.

Mas podia mostrar-lhe exatamente onde a van ficara

estacionada. Ela o levou até lá no seu vestido estampado de

flores, piscando sob o sol quente. Clay examinou o asfalto

manchado de óleo em busca de marcas de pneus. Examinou

a rua de todas as quatro direções, porque o ângulo do sol

pode obscurecer ou expor as leves marcas deixadas por

pneus sobre superfícies duras.

Nada.

— Juro que foi aqui — disse Gladys.

— Eu acredito na senhora — disse Clay.

— Nenhuma razão para estar aqui, mas foi aqui.

— A senhora foi de uma imensa ajuda.

Do banco, ele discou informações para saber o número

da ResCom, achando que devia começar pelo chefe de

segurança. Não existia nenhuma empresa com esse nome

em Fullerton, Irvine, Newport Beach, Tustin, Santa Ana.

Nenhuma empresa com este nome também no condado

de Orange, a telefonista de informações lhe disse.

Nenhuma em Los Angeles, San Bernardino ou San Diego

também.

Clay confirmou ao verificar a coleção atualizada de

catálogos telefônicos do banco: nenhuma ResCom.

Apenas um par de emblemas magnéticos baratos,

pensou: verificar os fabricantes de emblemas locais sobre a

encomenda da ResCom.

Ligou para Tuvale, mas teve que falar com Salena.

Parecia chateada, porque ele estava no caso há dois dias e



fizera mais progressos do que ela em oito semanas. Tirara a

manhã de folga porque estava morrendo de dor de cabeça.

Falou a ele que cobriria os fabricantes de emblemas,

sugeriu que ele checasse de novo a rua porque marcas de

pneus podem ser invisíveis quando a luz não ajuda. Clay

pediu a ela que verificasse o registro de veículos de

deficientes físicos para ver que informação tinham sobre

veículos equipados com rampas — e não elevadores — para

entrada e saída de cadeiras de rodas. Imaginava que o

Bandido da Moto tivesse provavelmente preparado a coisa

toda sozinho, mas valia uma tentativa. Salena disse que ia

ver o que podia fazer.

Clay desligou e bateu de porta em porta por mais duas

horas, fez mais anotações, mas não descobriu nada que

parecesse útil.

Seguiu então de carro ao banco assaltado na semana

anterior e tomou as medidas dos elementos fotográficos

para o Realce de Imagens. Em seguida, foi ao correio em

Irvine pegar a remessa da noite para Washington.

Estranhamente feliz e atordoado e por algum motivo

pensando em Marie, Clay deu uma passada no estande de

tiro das forças policiais em Anaheim e queimou alguns

pentes de balas da sua nove milímetros. Cento e vinte tiros.

Resíduo cinzento nos punhos da sua camisa. Arma de

mulher ou não, seu pulso direito estava amortecido, os

ouvidos zumbiam e as narinas tinham o cheiro de pólvora

enquanto dirigia de volta a Laguna.

Sempre gostara daquele cheiro.

Sonny se levantara cedo naquela manhã, pouco depois

que ouvira o Ford de Clay no cascalho da entrada.

Enquanto Laurel estava no chuveiro, foi ao banheiro

escovar os dentes. Escovou até afastar o bafo da noite

anterior, olhando para ela através da porta de vidro do

chuveiro. Sua cabeça estava inclinada para trás na ducha,

os braços levantados, suas axilas pálidas quase brancas



brilhando com a água. Endireitou a cabeça e olhou para

ele.

— Emboscada?

Ele concordou com a cabeça e sorriu ao redor da escova

de dentes.

— Oh, céus.

Ele ficou deitado na cama e pensou nela. Ela veio com

uma toalha ainda enrolada na cabeça. Ele tirou a toalha e o

roupão dela e puxou os lençóis sobre eles contra o frio do

canyon.

— Levantou cedo esta manhã — disse ela, descendo a

mão pelo corpo dele. — Em mais de um sentido.

— Dia ocupado.

— Não se deve apressar as coisas boas.

— De jeito nenhum.

Colocou-se sobre ela e dentro dela. Pele sobre pele fria,

mas dentro o calor no calor. Uma baixa voltagem o sacudiu

e ele sentiu o lençol na sua pele arrepiada.

Ergueu-se e olhou para baixo. Os olhos dela eram

cinzentos em manhãs cinzentas e azuis em manhãs azuis.

Azuis hoje. Podia sentir o cheiro do sabonete e do xampu e

ver os sulcos que o grande pente rosa deixara nos seus

cabelos. Ela correu seus dedos para cima e para baixo na

base de suas costas.

Às vezes, quando olhava para ele, o rosto dela estava

relaxado e seus olhos claros e Sonny não tinha ideia do que

ela estava pensando. Ele nunca perguntava porque

acreditava que a privacidade era o ninho de segredos e que

os segredos eram o centro da alma.

Mas tinham criado o hábito de conversas como esta e o

fizeram: — Como vai ser o seu dia hoje, senhor policial?

— Limpar a garagem, dirigir com a van em volta do

quarteirão para manter a bateria em forma... ora... coisas

assim.

Ela riu e correu as unhas pela pele dele. Ele empurrou

com força e ela empurrou de volta.



— Ir ao banco, apanhar aquele novo coldre. Ummm. E

você?

— Temos uma excursão de estudos àquele novo museu

para crianças em Santa Ana. Tem uma cama de pregos na

qual elas podem se deitar. Algum lance de laser. Deixe-me

virar.

Ela rolou e colocou os joelhos para baixo. Arquejou

levemente quando Sonny penetrou e estabeleceu um ritmo.

— Vou comprar algumas coisas no armazém — disse ele.

— Quase não temos mais nada em casa.

Estendeu os braços e palmeou os seios dela, massageou

sua bunda. Ela gemeu enquanto ele apertava os polegares

nos grandes músculos. Com o rosto dela de lado no

travesseiro, ele podia vê-la de perfil e ela podia olhar para

ele com um olho azul surpreendentemente claro. Como

uma carta de baralho, ele pensou: rainha de algo.

Sonny saltou para trás e deixou a metade do seu corpo

fazer o trabalho. Braços como asas, dedos estendidos como

terminais de plumas.

O corpo elétrico.

— Porrrra, isso é muito bom.

Ela gemeu no balanço do entrechoque de seus corpos.

— Eu amo você — disse ele.

— Com certeza, agora.

— Mas quando tivermos acabado também amarei.

— Oh... oh... oh. Ei... quando for ao Lucky's, não se

esqueça de comprar... oh... não se esqueça de comprar

uns...

— Ovos?

— Já tenho estes. Oh.

— Vinho?

— Já tenho... Oh... isso.

— O quê?

— Dinheiro vivo. Ohhh... ssiiimmm. Precisamos de

dinheiro. Quando ela começou a se sacudir, ele estendeu as

mãos pelos quadris dela e a puxou para dentro, empurrou



para fora, puxou para dentro, empurrou para fora.

Suavemente a empurrou para baixo e a cobriu com todo o

seu peso, todo para a frente enfiado naquela coisa. Um

turbilhão de nervos nela então, uma série de detonações,

grandes e pequenas como fogos de artifício e se perguntou

por que o dele parecia mais ritmo e o dela mais caos.

Os tremores dela tinham começado a diminuir quando

ele sentiu no estômago um vácuo, como se tivesse saltado

por cima de um rochedo.

E então a queda longa e doce.

— Ei querido — ela sussurrou de perfil. Seu rosto estava

bem colado ao dela. — Vou chegar atrasada.

Quando ela se foi, Sonny se vestiu, tomou um café da

manhã reforçado e bebeu uma dose de tequila Cuervo Gold

para se acalmar. Seu estômago passara da longa queda

livre com Laurel à tensão apertada, ligeiramente dolorida,

que sempre sentia num dia de trabalho.

Leu o jornal, lavou os pratos do café da manhã, tomou

outro drinque. Pegou a chave da gaveta de baixo da

cômoda e saiu.

A manhã estava esquentando agora, com o sol bem

acima da linha das montanhas ao leste. Às vezes o jeito

como o sol surgia brilhante por sobre as colinas fazia Sonny

sentir que ele estava à sua procura. Busardos circulavam

numa corrente ascendente no desfiladeiro. Sentiu o cheiro

da salva e dos pinheiros enquanto abria o cadeado da

garagem e erguia a porta.

Saiu de ré com a grande van, certificou-se de que tinha

gasolina e deslizou para fora do velho assento forrado de

vinil, trancando a porta da garagem de novo. Verificou o

óleo, a água e a pressão dos pneus e pegou o controle

remoto do painel central debaixo de uma garrafa de Cuervo

pela metade.

Caminhou dez passos para trás do veículo, acionou o

controle e observou as portas traseiras se abrirem. Uma

rampa se ergueu e depois desceu do piso da van. Tinha



sessenta centímetros de largura e dois metros e meio de

comprimento. Gemeu até se colocar em posição no chão.

Quando pousou sobre o asfalto, ele pôde ouvir a esforçada

maquininha parar, seu motor auxiliar silenciar.

Sonny comprara a engenhoca completa num leilão da

polícia, achando que seria útil um dia, sem saber ao certo

para quê. Era propriedade de um distribuidor de cocaína

com uma queda por Harley Davidsons, um cara que Sonny

prendera aqui mesmo em Laguna Canyon. O receptor com

a frequência da polícia já estava a postos.

Reequipara o motor e as junções de modo que

funcionava com rapidez. Levava sete segundos para que as

portas se abrissem e a rampa saísse, sete segundos para

voltar tudo ao lugar.

Comprara aquilo com dinheiro ganho num bom fim de

semana em Vegas — uma das poucas coisas que sobraram

daqueles dias, além das dívidas.

Passavam alguns minutos das dez horas quando saiu

para executar suas tarefas.

Parou na garagem de Santa Ana e subiu com a pequena

motocicleta urbana de 200 cilindradas pela rampa até a

traseira da van. Virar a moto era sempre uma espécie de

esforço penoso.

Suava muito quando conseguiu colocá-la na posição

certa, apertou bem as correias para que ela não caísse

quando a van fizesse uma curva.



Já fazia 32 graus, segundo o anúncio do banco pelo qual

passou na rua 17. Pegou o capacete e a sacola de

acessórios e os emblemas magnéticos para o veículo, a

correia de velcro para prender o controle no guidom da

moto. Mais um gole da Cuervo no painel.

Depois, rumo a Fullerton, seus nervos apertados num

feixe e tudo ao seu redor tão claro e tão agudo que parecia

a Sonny o tipo de visão que um gavião teria, ou um grande

felino predador. A adrenalina o fazia ver coisas que nunca

soubera que estavam ali: o pardal perdido nas folhas do

tamanho de pardais de um choupo, o velho com o pescoço

enrugado observando-o da penumbra de sua garagem.

Agora estacionar. O aspecto crítico é que precisava de

quase quatro metros de espaço limpo para a rampa na

traseira da van. O melhor era não correr nenhum risco e

estacionar a van num canto onde ninguém pudesse parar

atrás dele. Era essencial também que estacionasse num

lugar onde não houvesse pessoas agrupadas para vê-lo:

uma área industrial, onde os operários batessem ponto, um

estacionamento moribundo de uma escola em férias ou um

negócio à beira da falência, vizinhanças ricas onde as

pessoas tivessem uma vista do que a da rua. Era preciso

uma certa privacidade, mas bastante atividade no local

para que uma van não parecesse deslocada. Às vezes ele

levava quinze minutos só para encontrar o lugar adequado.

Hoje estava difícil. Nada parecia correto. Ruas laterais

amontoadas, apartamentos e casas perto demais da rua.

Quanto mais se afastasse do local, maior os risco de que o

vissem.

Circulou para longe do banco, cada vez mais,

estacionando finalmente a cinco quarteirões da agência, na

direção norte para Pinehurst. Um ótimo trecho de meio-fio

aberto com um hidrante atrás, o que lhe deixava uns nove

metros extras garantidos. Mais adiante ficava o que parecia

um bloco de apartamentos de aposentados, mas pelo menos

ele não estava diante da janela de ninguém. Tudo bem para



Sonny, porque gostava de velhos, achava que eles

mereciam respeito e se convencera desde cedo na vida que

ele próprio nunca se tornaria um idoso. O que acontecera

com sua mulher parecia confirmar esta ideia.

Colocou a mochila e afrouxou as correias que prendiam

a moto. Era desconfortável, porque ele não podia ficar em

pé o tempo todo. Sentia-se bem sentado na pequena

motocicleta segurando os guidons com as mãos enluvadas,

sentindo o belo equilíbrio do seu peso sobre os pneus.

Estendeu a mão ao painel e pegou a Cuervo.

Podia sentir seu coração batendo contra a camisa e o

rugido seco do sangue em seus ouvidos. E aquele gosto

estranho no fundo da garganta, como aço. E tudo tão claro,

tão brilhante, tão real.

Deu a partida na moto, deixou o motor uivar dentro da

caverna de metal laminado da van e acionou o controle que

pendia do guidom direito. Colocou o capacete, primeiro

sacudindo para trás a peruca loura que colara do lado de

dentro.

Brilho. Luz do dia. Descarga nociva rolando para fora

das portas que se abriram. Viseira para baixo. A rampa se

estendendo, tocando o asfalto sete segundos depois.

Como uma ponte que o levaria para longe.

Descendo a rampa e tocando a rua. Saindo de si mesmo

e entrando no mundo. Sonny apertou o controle remoto de

novo. Mas não olhou para trás e não verificou no retrovisor

porque sabia que funcionaria, porque todo o seu foco

estava agora adiante, todos os seus recursos concentrados

apenas no aqui e agora.

Era à prova de bala.

A coisa seguinte que Sonny soube foi que estava se

preparando para aterrissar. O tempo começara a passar de

novo, o mundo recomeçava a girar depois de uma longa

pausa.

Esta era a sua parte favorita da operação. Apertou o

controle. Alinhou o pneu dianteiro da motocicleta que rugia



com a traseira da van. Diminuiu a marcha e freou um

pouco, sentiu o peso da mochila nas costas, sentiu sua

percepção das coisas começando a voltar. Viu a rampa

descer até a rua.

Estacionado OK.

Caixa bonitinha.

Todo o seu dinheiro bem rápido, querida. Não toque no

botão. Rápido! Tem que ser rápido!

Mãos tremendo, revólver pesado, aquele rugido como o

de um trem da Amtrak passando por sua cabeça...

Sonny tocou na rampa no momento em que ela pousou

no chão. A pequena moto subiu o ângulo íngreme e, assim

que se nivelou dentro da van, ele apertou de novo o

controle e o botão que desliga a moto com o polegar

esquerdo. Prendeu a moto nas correias rapidamente. A

rampa voltou a seu lugar e a porta se fechou.

Tirou o capacete, enganchou-o no guidom e saltou por

cima do painel central para o banco do motorista. Menos de

dez segundos depois seguia para o norte em Pinehurst, a

moto atrás dele jogando retesada contra as correias, a

mochila com a arma e o dinheiro no piso, a garrafa de Gold

presa entre as coxas.

Sonny ligou o ar-condicionado, depois o receptor da

faixa policial, pegou a Central mandando unidades para a

agência do leste de Fullerton da Wells Fargo.

Respirou fundo e seguiu para a via expressa. Podia já

sentir o primeiro calor entorpecente da exaustão

começando a se espalhar dentro dele.

Tomou um gole de Gold e se perguntou quanto tempo

Clay levaria para chegar ao local. Uma coincidência terrível

que as coisas tivessem acontecido daquele jeito, pensou,

mas o que é se pode fazer? Não podia botar o irmão na rua

só porque tinha um conflito de interesses com ele.

Mas Clay sairia do apartamento em breve. Tudo voltaria

ao normal. E antes de muito tempo ele pagaria as contas e

teria o suficiente para dar entrada numa casa de sonhos em



algum lugar, na praia, com muitos metros quadrados,

cercada por um muro.

Parecia a Sonny que ele merecia ficar algum tempo

numa boa.

Quando Sonny saiu da cama no fim daquela tarde, Clay

já estava em casa, conversando com Laurel na cozinha. Não

os ouvira sequer chegar. Mas o cansaço depois da operação

e a tequila sempre o derrubavam por algumas horas.

Sonhou que era um esquilo voador, planando do topo de

uma árvore ao de outra com elegantes asas cinzentas.

— Alô, crianças — disse. Ainda estava aturdido com

tudo, ainda com suas cuecas folgadas.

Laurel passava uma das camisas do uniforme dele, seu

copo de coquetel balançando na tábua a cada gesto.

— O Bandido da Moto está usando uma van para fugir —

disse ela.

Sonny observou Clay erguer as sobrancelhas: era o que

você ganhava por trazer trabalho para casa.

— Espero que não seja a minha — murmurou Sonny. 

Dirigiu-se à cafeteira.

— Roubou um banco no norte do condado hoje — disse

Laurel. Clay não o viu, mas descobriu sobre a van. Uma

velhinha contou.

Sonny serviu-se de café.

— Ele tem um motorista para a fuga?

— Não acredito — disse Clay. — Acho que trabalha

sozinho. 

Sonny pensou, bebericou o café preto e quente, olhou

através do vapor para o irmão.

— Placas?

— Gostaria.

— Alguém se machucou?

— Só a Corporação Federal de Seguros. Onze mil e

quebrados.

— Vocês federais podem pagar isso. Um pouco menos de

dinheiro para os suspensórios.



Laurel puxou um dos suspensórios de Clay.

— Eu gosto deles.

— Faz seu gênero — disse Sonny. 

Não gostava de deixá-los agora. Não que desconfiasse

deles, nada disso, mas desejava que Clay estivesse

trabalhando à noite e ele pudesse ficar a sós com sua

garota. Os assaltos sempre o deixavam cansado e com

tesão.

Sonny passou a primeira hora do turno ajudando uma

das cadetes a dirigir o trânsito do festival, parada na faixa

de pedestres enquanto eles passavam apressados e os

motoristas irados ignoravam seu apito e os comandos de

mão.

Cidade dura, pensou.

Depois daquilo, serenou um marido furioso numa

chamada de briga doméstica, ficou sentado com o casal e

conversou amistosamente sobre os velhos tempos de

Laguna por um momento antes de adverti-los de que os

dois iam para a cadeia se ele tivesse que voltar lá de novo.

Está bem, Sonny, desculpe a gente, cara, isso não vai

acontecer mais...

Uma noite tranquila, no geral. Quando os turistas se

foram, as ruas ficaram quase vazias. O ar do oceano deixou

as janelas do carro oleosas de névoa e ele podia ver o ar

úmido envolvendo as lâmpadas das ruas. Recebeu uma

chamada para um caso de bebedeira e desordem no clube

noturno Sandpiper, levou o chato para o distrito.

Então um voyeur foi denunciado em Cliff; não pôde

encontrá-lo, mas com sua lanterna viu pegadas no canteiro

de flores fora da janela, bem onde ela disse que ele estava

parado. O pé direito parecia normal. O esquerdo era maior,

como uma prótese ou um gesso. Aquilo deu um arrepio em

Sonny. A garota era uma bela universitária, June.

Ele disse que mandaria um detetive de manhã, talvez

fizessem um molde das pegadas, armassem um esquema

para apanhar o pervertido.



Dali até Newport. Newport era bem fora da jurisdição,

claro, mas contas não eram a única coisa que trazia

problemas para Sonny nesses dias. Quando perdera alto no

Caesar's de Las Vegas, ele tentou cobrir o prejuízo com um

bookmaker chamado Bobby aqui em Newport. Aquilo de

certo modo funcionou, e de certo modo não funcionou.

Dois meses atrás ele voltou a Bobby, pegou treze mil e

depois pagou, mas perdeu outros dezesseis mil num

incrível azar com a Copa do Mundo de Futebol Feminino.

Não vira nenhum jeito na Terra de que nossas garotas

pudessem bater as comunistas.

Sonny tocou o carro da patrulha pela Coast Highway. À

sua esquerda o Pacífico brilhava em negro ao luar. O

estacionamento de trailers de El Morro passou, depois os

chalés de Crystal Cove.

Encontrou Attila no bar Snug Harbor. Attila era um

homem enorme sem nenhuma gota de flacidez, chegado a

camisas havaianas e charutos caros. Atuava no setor de

coleta do negócio de Bobby. Attila pareceu a Sonny um

sujeito sensato, mas não valia a pena você fazer uma

promessa que não pudesse cumprir.

Sonny o odiava por princípio, mas todos os seus

princípios a essa altura tinham ido para o espaço. O jogo

fizera isso. E Bobby o enredara com gravações telefônicas e

um teipe clandestino como garantia contra a posição de

Sonny como agente da lei. Sonny tinha na cabeça que

poderia alegar uma armação contra um policial se eles o

denunciassem, embora provavelmente não funcionasse.

E também imaginava que, se os bancos estivessem lhe

dando notas marcadas, seria uma surpresa e tanto para

Attila e Bobby quando fossem flagrados com elas. Com

tanto dinheiro passando por suas mãos, seria muito difícil

descobrir que as notas vieram dele.

Attila não tomou conhecimento de Sonny quando ele

entrou no Snug Harbor, mas dez minutos depois o



grandalhão saiu, arrastando-se ao longo da rua lateral até

seu Jaguar. Sua camisa era azul cheia de tigres.

Como uma maldita selva vindo na sua direção, pensou

Sonny, dando a partida no carro.

Encostou no Jag, faróis apagados, não queria de jeito

algum ser apanhado fora de sua jurisdição, tentar explicar

que perseguira um vagabundo que havia furado um sinal

luminoso.

Attila abriu o porta-malas do Jaguar. Sonny jogou a

sacola de compras selada com fita adesiva e Attila usou um

dedo gordo para abaixar a tampa, o motor auxiliar zunindo

e trancando a fechadura.

— Tem nove aí. O resto na próxima semana.

— Seriam sete, mais um pelo tempo que passou.

— Conheço a porra da fórmula.

— Você devia. Bobby manda um alô.

— Diga a Bobby para se foder. E por falar nisso vá se

foder você também. Talvez você tenha um ataque do

coração e eu não seja mais obrigado a olhar para suas

camisas.

— Sonny, você é um sujeito engraçado. 

— Vejo você na próxima.

Sonny tocou o carro de patrulha a cem por hora,

voltando pela Coast Highway. Sentia-se melhor. Aliviado.

Relaxado.

Era bom saber que os dois mil que guardara iriam para

a sacola de contas e para a sacola do sinal. Já tinha quase

quinze mil para a casa dos sonhos. Faltava só mais um

pouco, pensou. Podia dobrar aquilo numa aposta no jogo

dos All Stars. A Liga Americana tinha o arremesso,

Martinez daria a saída. Não. Dinheiro era dinheiro, mas

aquilo era um tipo diferente de dinheiro. Quando ele

tivesse, digamos... cinquenta ou cem mil, então daria tudo a

Laurel e eles podiam começar a procurar.

Sentiu-se cansado e era perto da meia-noite. Mas era um

cansaço bom, merecido, sabendo que trabalhara duro para



prover sua garota, o seu futuro.

No domingo comemoraram a saída de Clay. Ele

encontrara um bom lugar para alugar ali mesmo em

Laguna e podia se mudar na semana seguinte. Depois teria

tempo de procurar mais para o interior se quisesse

comprar algo.

Mas, hoje, a praia. Depois de uma breve discussão entre

Sonny e Laurel, decidiram que fazia sentido levar a van.

Clay achava que Sonny estava cada dia mais nervoso:

talvez simplesmente irritado com a intrusão. Não o culpava.

Amontoaram-se com três das velhas pranchas de Sonny e

uma geladeirinha portátil, toalhas e cadeiras de praia.

Foram para Rockpile. Como só havia dois bancos na coisa,

Laurel se ofereceu para ir atrás com a carga.

— Se segura, rapaziada! — começando sua curva à

direita na Coast Highway do Pacífico. Clay se virou e

ofereceu a mão para trás, enquanto Sonny fez a curva

rapidamente.

Laurel agarrou sua mão e segurou-a, e a geladeira

deslizou debaixo dela e a deixou sentada no vazio, ainda

segurando a mão de Clay, até que ela se estatelou no chão.

Suas pernas se abriram numa posição desajeitada e foi

apenas seu maiô preto que apareceu debaixo da canga,

mas Clay viu o rubor subir ao rosto de Laurel e ele ficou

contente que ela se sentisse assim.

— Vai com calma, cara — ela gritou, mais por humor do

que por susto. — Acabei de me exibir para o seu irmão.

— Desculpem, crianças.

Clay observou-a colocar a geladeira embaixo do corpo e

se segurar contra o corpo da van, os braços estendidos.

— Não está indo a nenhum lugar agora — ela anunciou,

sorrindo para Clay. — Por isso vá mais devagar, seu babaca.

Clay viu que o fundo da geladeira não se firmava no piso

de metal liso.

— Sonny, o que é essa maquinaria toda aí atrás? —

perguntou Clay.



— Uma rampa para cadeira de rodas e o motor que a

aciona. Comprei este troço barato no leilão. Não precisava

da rampa, mas a van estava em forma.

— Faz duzentos metros por litro — disse Laurel. — Além

de ser a coisa mais feia sobre quatro rodas.

— Mas é útil para coisas como esta. Foi por isso que a

comprei. 

Clay olhou para Laurel e de novo para a rampa. Pensou

na van branca da ResCom em que o Bandido da Moto fizera

a sua fuga.

— É igual ao equipamento que o Bandido da Moto usa.

— Precisaria roubar bancos para pagar a gasolina —

disse Laurel.

— Espero que não use a dele em corridas de alta

velocidade — disse Sonny. — A mais de oitenta essas coisas

capotam até numa brisa.

— Aquela curva lá atrás parecia a oitenta — disse

Laurel.

Clay virou-se e sorriu para ela e ela abriu as pernas e

ergueu a canga, devolvendo o sorriso.

— Acabei de me exibir para o agente federal de novo.

Desta vez de propósito.

— Vadia — disse Sonny.

— Você e seus elogios.

Ainda era cedo e eles tinham a praia toda à disposição.

Um ligeiro vento sul tinha chegado do México e as ondas

estavam se levantando nos rochedos e quebrando em

íngremes muralhas.

Clay mal podia se erguer e equilibrar antes de ser

derrubado. Lembrava que era um pouco mais rápido na

água quando garoto. Levantara alguns pesos desde então e

ganhara algum músculo, mas se sentia pesado e

desajeitado na água. Federais não surfam. Não importava.

Só estar ao ar livre já bastava, o sol quente na sua pele e a

água fria ao seu redor. Havia algo em tudo isso: o sibilo de

uma prancha no mar, a velocidade suave.



Mas Sonny parecia ter conservado seu talento: Clay o

observou entalhando de alto a baixo as faces das ondas e se

agachando bem baixo para deslizar através dos tubos.

E então saía com uma virada exagerada, a prancha e o

corpo contorcendo-se rumo ao céu, o pé ligado à tábua pelo

laço, terminando com um grito e um mergulho.

Clay virou-se e olhou para Laurel na praia, sentada

numa cadeira portátil, o torso reto, lendo uma revista, a

geladeira a seu lado. Ela acenou e ele retribuiu o aceno.

Tentou pegar uma onda grande, talvez para se exibir um

pouco, mas escorregou na partida e foi jogado de cabeça e

levado de roldão.

Poucos minutos depois ele olhou e ela estava presa

embaixo de Sonny, tentando se desvencilhar. Clay podia

ouvir seus gritos. Observou-a passar por ele e correr para a

água. Um minuto depois, os dois vieram espadanando água

e o derrubaram, e aí irrompeu urna briga pela prancha.

Terminou com os três atravessados na prancha respirando

ofegantes como filhotes de cão e vendo uma silenciosa

lancha de cinco pés subitamente rolar na sua direção.

Abandonaram o navio e mergulharam para o fundo.

Mais tarde, Clay trouxe vinho, cerveja e sorvete. Sonny

comprou três enormes lagostas vivas do Maine, que Laurel

chamou de Spike, Mike e Ike. Colocaram em ação as

panelas e a churrasqueira no pequeno jardim da frente e

abriram cervejas.

Comeram cedo e beberam muito. Clay ficou surpreso ao

ver com que rapidez Sonny era capaz de beber uma caixa

de meia dúzia de cervejas, a maior parte de uma garrafa de

vinho e três margaritas reforçadas. Pegou-o tomando um

gole de Cuervo na cozinha quando achava que ninguém o

estava vendo.

Clay também ficou um pouco arriado. Estava sentado à

sombra da pimenteira quando Sonny se arrastou para

dentro de casa e não voltou. Laurel o acompanhou e

também não voltou. Poucos minutos depois Clay os ouviu



no quarto. Dez, quinze minutos depois, ainda estavam em

ação.

Pegou dois punhados de sementes de pimenta-rosa,

imaginando quanto pesariam. Não muito. Pensou em Marie,

discou para ela do celular e disse à secretária eletrônica

que tinha chegado OK, esperava que ela estivesse bem.

Que pentelho, pensou.

Quando Laurel voltou, seus cabelos estavam bem

escovados e ela cheirava a uma dose fresca de óleo de

bronzear. Estava descalça, caminhando com um ar

hesitante que o deixava ver que estava bêbada. Sentou-se

numa cadeira do pátio.

— Desculpe — disse ela.

— Tudo bem.

— Ele fica assim às vezes. Atacado. Então começa a

choramingar e quer fazer coisas.

— Ele ama você.

— Ele é pirado, Clay. Eu sei disso.

— Não é bem assim que o vejo.

Ela se levantou, entrou na casa e voltou um minuto

depois. Colocou uma grande sacola de compras de papel

com alça de barbante no colo dele.

— Como é que você vê isto?

Clay colocou a sacola entre os pés, debruçou-se e puxou

alguns envelopes. Um rápido exame: contas, contas e mais

contas. Todas vencidas, canceladas aqui e ali, transferidas

para empresas de cobranças, blablablá.

— Qual é o total?

— Trinta, quarenta mil, não sei. Ele tinha quinze cartões

de crédito em uso a certa altura. Sei que os juros se

acumulam tão rapidamente que equivalem a nossos

contracheques. Estas são as que ficaram na fila de espera.

As contas que estamos pagando enchem outra sacola.

— Não brinque. E para onde foi tudo?

— Para onde você acha?

— Você disse que ele tinha parado.



— Roubou de Pedro para pagar a Paulo. Este é Pedro

entre seus pés, o santo padroeiro do adiantamento.

Clay deixou cair o punhado de contas de volta na sacola.

— Não sei se isso começou com Suzanne. Você sabe a

respeito.

— Sim.

— Eu também, mas ele nunca me contou. Eu me

perguntei se você me contaria. Um de seus colegas achou

que eu merecia saber, já que dividia a cama com ele.

— Sim.

— Sim, bem, se eu estivesse casada há um ano e meu

marido morresse num acidente de carro, acho que ia pirar

também.

Clay pensou no longo coma, nos dias que passara com

Sonny e os pais e os irmãos de Suzanne na UTI, depois na

enfermaria de condição crítica, depois no quarto comum e

depois no cemitério. Os gradientes decrescentes de

esperança. Foi tão duro, só de olhar para ela.

Ele entendera o que Sonny passava, sentindo uma boa

parte daquilo também. Depois o fogo destruindo sua casa.

E um seguro bem inferior ao valor da casa. Como se o

Próprio Deus tivesse colocado a mão negra sobre Sonny,

uma espécie de prova, maldição ou revide. Clay perdera

então sua fé simplória num Deus bom e justo e nunca mais

a recuperara. Ele se perguntava se Sonny estava tentando

consegui-la de volta quando apostava em algo, dando a Ele

uma chance de mudar Seu desígnio. Mas sabia que Sonny

estava tentando trazer Suzanne de volta porque Laurel se

parecia muito com ela até no detalhe das sardas, nos

cabelos escuros e nos olhos azuis. A mesma idade que

Suzanne tinha quando Sonny se casou com ela. A mesma

atitude suave de que-se-foda-o-mundo.

— Ou eu podia tentar encontrar outra pessoa como ela

— disse Laurel. — Olha, estou bêbada. Vou descansar um

tempo.



Ela pegou as contas não pagas, olhando para ele de

perto.

— Somos diferentes, você e eu — disse ela. — Mas em

algumas ocasiões, no último fim de semana, eu me

perguntei como teria sido conhecer você primeiro. Não é

cascata. Só eu falando com você. Surpreende-se com isso?

Clay sentiu um grande desejo de ficar em pé e agarrá-la,

possuí-la. Não queria sentir aquilo, mas não podia se

controlar, tanto quanto não podia fingir que sentia falta de

Marie, Atlanta ou Dallas.

— Existem coisas que você não se permite pensar.

— Essa é uma das maiores mentiras que já ouvi.

— Bem, é. É.

— Então, qual é a sua?

— Queria que tivéssemos nos conhecido antes. Queria

poder levar você àquele quarto agora mesmo e não sair de

lá antes de cinco anos. Não é nenhuma cascata. Só eu

falando com você.

Ela sorriu para ele.

— O agente federal tem sentimentos.

— E qual é a sua?

— Eu me sinto realmente embaraçada em dizer. Mas não

vou tentar convencê-lo de que não me permiti pensar nisso.

— Desembuche.

— Não.

— Você não está jogando limpo.

— Você simplesmente foi iludido, é tudo.

Ela estendeu o braço e tocou o rosto dele. Pareceu a

Clay um toque casual, um jeito de afirmar que ele era o que

ela achava que era.

— Vejo você depois, Clay. Vou ficar um pouco com Sonny.

No crepúsculo cheio de trinados de pássaros, Clay abriu

outra cerveja enquanto estudava a traseira da van do

irmão. Estava trancada e ele não queria incomodá-los

pedindo chaves, mas queria ter uma ideia de como o

Bandido da Moto estava fazendo suas fugas.



O método fazia sentido: era rápido e mudava de

aparência, como um disfarce. Uma vez lá dentro, era quase

seguro. A velocidade era a chave, por isso devia haver

outro tipo de motor envolvido. Levaria muito tempo para

estacionar a moto, abrir as portas da van e puxar a rampa,

então subir com a moto, recolher a rampa etc.

Mas era fácil motorizar uma rampa e um par de portas

de um veículo — vans de deficientes físicos como aquela de

Sonny eram equipadas daquela maneira com a maior

facilidade.

Sim, o veículo adequado manteria o Bandido da Moto

fora de vista após apenas uns poucos segundos críticos

para o embarque da moto. Foi por isso que nenhuma

testemunha vira a moto além de um quarteirão ou dois dos

bancos. Um bom local de estacionamento era essencial. O

ponto negativo era que alguém um dia o veria saindo da

van ou entrando nela e Gladys Forbes, em sua caminhada

matutina, fizera exatamente aquilo.

Bebeu sua cerveja, olhou através da janela lateral do

motorista. Não havia muito a ver na luz fraca. Quando

olhou para a rampa, viu Laurel sentada suspensa no ar

antes de cair sobre a rampa, e então aquele olhar em seu

rosto.

É melhor tirá-la da cabeça, pensou. Diversão é diversão,

mas veneno ainda é veneno.

Na terça-feira Goodin telefonou de Washington e disse

que o trabalho de Clay na fotografia fora perfeito. O



suspeito na imagem tinha entre um metro e setenta e cinco

e um metro e setenta e oito de altura e o peso aproximado

de oitenta e quatro quilos. Sua mochila era uma No Fear,

marca popular entre jovens de todo o país. O capacete era

um Bell comum e era provavelmente impossível saber onde

fora comprado.

— Consiga uma boa foto dos sapatos dele — disse

Goodin. — Eu faço um bom trabalho com sapatos.

— Vou tentar.

Na quarta-feira Salena Mendez disse a ele que

encontrara o fabricante do emblema ResCom: Signs of the

Times em Santa Ana. Era uma lojinha de família, mas os

donos se lembravam da encomenda da ResCom. Fora feita

no dia 10 de maio deste ano e entregue em 18 de maio. O

nome do cliente era Ed Presley, e o Sr. Presley deixou um

endereço e um número de telefone que Salena verificou

que eram fictícios. Nenhuma informação estadual sobre um

Edward ou Ed Presley morando na Califórnia. Pagou

US$38,88 em dinheiro por dois emblemas com os dizeres

ResCom Cable Services, seguido de um número de telefone

que pertencia a uma agência funerária em San Clemente.

Homem branco, altura mediana, peso mediano, cabelos

curtos — disse Mendez, olhando por cima do ombro de Clay

para sabe Deus o quê. Trinta ou trinta e poucos anos.

Usava uma camisa com palmeiras quando fez a encomenda.

O proprietário se lembrou porque tem a mesma camisa.

Sozinho as duas vezes. Nunca viram seu veículo.

Clay assimilou os dados enquanto seu coração palpitava,

depois se estabilizava. Presley tinha a idade, a altura e o

peso de Sonny, tinha cabelos curtos e uma camisa com

palmeiras. Sonny tinha uma van motorizada com uma

rampa. Sonny devia dinheiro, mas comprara sessenta

dólares de lagostas para o jantar.

Do lado positivo, não existia nenhuma motocicleta e

havia o fato de que Sonny era seu irmão e um tira, e um

bom tira. Mais ainda deste lado, havia o bom senso e,



resumindo a história, as verdades simples reveladas pela fé

num irmão, que era a fé em si mesmo.

— Uma camisa muito comum, então — disse, ouvindo o

alívio em sua voz.

— Tão comum que o dono da loja tinha uma igual.

— Quantos anos tem ele?

— Sessenta, gordo, baixo. E esqueça-se dele. Não está

querendo aparecer.

Foi quando o telefone tocou e o departamento de polícia

de Placentia anunciou um assalto em andamento, na

agência do Bank of America no Kraemer Blvd.

Estava rodando em menos de um minuto, Clay

queimando a borracha dos pneus ao sair do estacionamento

e Salena escolhendo este momento de turbulência para

checar o pente do seu 357.

Nove minutos de confusão em alta velocidade, da

Principal à 1-5 e à 55 e então para Kraemer, o tráfego

esparso e Clay voando, o rádio da polícia chiando com

informações da agência.

Salena conhecia esta parte do condado e o guiou sem

um mapa. Dispararam por Kraemer para o norte e Clay viu

as luzes piscando à frente e os carros preto-e-branco

espalhados pelo bulevar, os uniformes dardejando através

do trânsito interrompido.

Ele parou com um guincho de pneus e saiu correndo,

mostrou o distintivo ao comandante da polícia. O

comandante disse que um patrulheiro estava a um

quarteirão de distância quando o caixa apertou o botão e o

bandido do banco agarrou um cliente como refém quando o

carro de patrulha chegou. O Bandido da Moto ainda estava

lá dentro, não queriam correr para a porta com todas as

pessoas lá, a equipe de resgate de reféns estava a caminho,

mas ninguém saía e aquilo não cheirava bem, se abaixe,

porra, que ele está armado!

Clay fez um balanço: os carros da polícia estavam

agrupados, as armas apoiadas no teto e as portas abertas,



um atirador da SWAT inclinava-se sobre o capô de um carro

de patrulha com o tripé do seu M-16 de mira telescópica

apoiado com firmeza e o rosto colado na coronha, as

buzinas berrando ao longe no trânsito estagnado, mas em

torno das unidades policiais um silêncio quebradiço na

manhã clara e quente.

Lá vem ele. Está saindo!

Clay o viu, mãos ao alto, ainda de capacete e viseira,

cabelos louros compridos e uma passada lenta e curta. Deu

uma finta à esquerda e então se esquivou à direita,

saltando por cima de uma mureta baixa no estacionamento.

As armas rugiram e poeira espoucou do muro, e Clay

pôde vê-lo serpenteando entre os carros, abaixado e dando

um salto maluco por cima de uma cerca no quintal de

alguém.

O comandante gritou, ordenando um cessar-fogo.

Clay disse: — Vamos em frente.

Ele seguiu à esquerda por uma viela atrás de uma loja

de bebidas e depois pela calçada. Calculou que o Bandido

da Moto ficaria nos quintais enquanto pudesse, afastando-

se do bulevar, e tentaria algo desesperado, como arrancar

um motorista de seu carro num sinal, talvez fazer um

refém.

Clay o viu pular outra cerca, ouviu o cachorro latir e

depois rosnar. Atravessou a rua, a arma na mão agora e

Salena atrás dele agachando-se ao longo dos jardins

frontais, adivinhando-se numa rota paralela à do bandido

do outro lado das ordeiras casas suburbanas.

O último metro terminava numa calçada larga e uma

esquina. Um poste de luz. Um meio-fio alto. Clay contornou

a esquina no momento em que o Bandido da Moto saltava

na calçada a uns dez metros.

Clay empunhou sua nove milímetros, abriu as pernas e

apontou para o peito. 

PARE, FBI.



O capacete se virou. Os cabelos louros rodaram para

trás. Um giro da mão do bandido e um brilho de metal.

— Sonny, NÃO.

Então uma explosão atrás dele. Outras três, rápidas. O

ruído das balas na carne e no osso. O Bandido gemeu e

desabou para fora do campo de visão de Clay.

Que merda, ela o matou, pensou, olhando para trás e

vendo Salena ainda em sua posição de joelhos, respirando

fundo e alto, a Magnum automática visando o alvo tombado

no chão. Mãe de deus, ela sussurrava, mãe de deus.

Aproximaram-se dele lentamente, as armas estendidas,

mas Clay baixou a sua quando viu o ângulo feio do

capacete, para cima, o sangue jorrando na calçada, o

revólver de aço inoxidável a um metro da mão direita do

Bandido da Moto. Ele podia sentir o cheiro de cordite e o

odor metálico do sangue.

Salena chutou o revólver para longe e Clay se ajoelhou

para tirar o capacete.

Sabia que não era. Sabia que não podia ser. Você não faz

isso a um irmão, seja quem for.

Quando tirou o capacete, os cabelos vieram junto e Clay

fitou os olhos claros e sem visão de Sonny.

— Filha da mãe — disse Salena. — Mãe de deus. Você

está bem?

Clay sentou-se à sombra da pimenteira e ligou para os

pais. Não sentia nenhuma emoção a não ser desesperança.



O que quer que olhasse no mundo ao redor, tudo o que via

era outra coisa.

Ouviu o velho carro de Laurel se aproximar,

chacoalhando ao parar, o motor tossindo. A batida da porta.

Passos.

Olhou para ela enquanto atravessava o pequeno portão.

Ela parou, estudou o rosto dele e não disse nada.

Trouxe uma cerveja para ele e outra para ela. Quando se

sentou na janela do pátio diante dele, ele lhe contou.

Ficou sentada muito quieta, sem beber, por quase uma

hora. Clay registrou sons, mas não imagens. Seus olhos

viam o que viam, mas seu cérebro não estava interessado.

Objetos passavam por sua visão como palavras numa

língua desconhecida.

Mas ouviu cada canto de pássaro nas redondezas e cada

motor de carro na Laguna Canyon Road, e podia ouvir o

som do sangue em seus ouvidos e o som de Laurel

respirando.

Ela se levantou e entrou na casa. Como não voltava, ele

se preocupou e entrou para verificar. Ouviu o chuveiro,

preparou um drinque forte de tequila e água e o levou para

fora.

Escureceu de repente. Quando Laurel saiu, vestia um

roupão pesado, embora a noite estivesse quente. Os

cabelos penteados para trás e lustrosos, os olhos mortos

em seu rosto.

— Vou fazer o que tem que ser feito — disse ela. — Você

pode ir embora se quiser.

— Está bem.

— O que quer dizer?

— Que vou fazer o que for preciso também.

Ela se levantou sem outra palavra e voltou para dentro.

Demorou muito tempo de novo. Ele olhou o relógio e viu os

números, mas não podia saber a hora.

Encontrou-a no quarto, sentada no chão, apoiada na

cama, a lâmpada na mesa de cabeceira lançando um leve



brilho laranja sobre ela.

— Fale comigo, Clay.

— Não posso. Desculpe.

— Então sente-se e fique quieto.

Sentou-se no chão em frente a ela, mergulhado quase

por inteiro no escuro, as costas na parede. Seu copo

formou uma poça redonda no velho chão de tábuas.

Ela empurrou uma garrafa de tequila para ele. Não

sabia que estava com ela. Tomou um gole longo, pôs a

tampa e empurrou a garrafa de volta para ela.

Ela bebeu, tremeu um pouco, depois estendeu a mão e

apagou a lâmpada. Havia a luz dos vizinhos e o luar.

— Fique até quando estiver pronto para dormir. Então

durma comigo nesta cama.

Olhou para ela no escuro e a viu claramente.

— Sei que não é certo, Clay. Mas acredito que pode ser

considerado certo. É possível.

Clay não tinha certeza de que os conceitos de certo ou

errado se aplicassem aqui. Havia uma chance de que você

tivesse que administrar essas coisas sozinho, do nada, e

isso não lhe trazia nenhum consolo. Nunca desejara aquilo.

Tinha se tornado uma ferramenta da lei para não ter que

fazer esse tipo de coisa por iniciativa própria. Mas

entendeu o que tinha que fazer, ainda que não soubesse de

onde vinha aquele entendimento.

— Primeiro, vou sentar no pátio e terminar a garrafa —

disse ele.

— Eu também vou. Deixe as luzes apagadas. Todas. O

escuro é luz suficiente esta noite.
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A grande mordida

 

 

 

Coloquei uma dama vermelha sobre um rei preto, ergui

os olhos para Jay Colahan através da porta aberta do seu

escritório. Ele caminhava de novo, de um lado para o outro

diante de sua mesa, as mãos em constante e inquieto

movimento do lado do corpo. O escritório era atapetado:

seus passos não faziam nenhum ruído. Não havia nenhum

som discernível por perto exceto o leve estalo e o toque

quando eu virava uma carta e a colocava sobre a mesa. Um

edifício de escritórios à noite é um dos lugares mais quietos

que existem. Sinistro até, se você passar muito tempo

ouvindo o silêncio.

Três. Nove de ouros. Dois. Valete de espadas. EU estava

casando o valete com a dama vermelha quando Colahan

parou de andar e veio se postar na porta. Observou-me por

algum tempo, suas mãos ainda fazendo manobras de

escavar com uma pá — um homem grande no final da casa

dos trinta, bonito a não ser por um queixo recolhido, um

pouco suado e desgrenhado agora.

— Como pode ficar sentado aí jogando cartas? — disse.

Havia várias respostas. Anos de vigilância e rotina

monótona. Estávamos à espera havia apenas duas horas. O

dinheiro, cinquenta mil em notas de cinquenta e de cem,

não me pertencia. Eu não estava preocupado, perturbado

ou temeroso de que algo pudesse sair errado. Passei por

cima de todas estas opções e escolhi uma resposta neutra:

— Paciência é bom para quem espera. Mantém a cabeça

desligada do relógio.

— Já passa das sete. Por que esse porra não liga?



— Conhece a resposta. Ele quer ver você suar.

— Canalha sádico.

— Isso faz parte do jogo da chantagem — eu disse. —

Torture a vítima, dobre a vontade dela diante da sua.

— Jogo. Meu Deus.

Colahan saiu para a antessala e começou a caminhar em

frente da mesa de sua secretária, onde eu estava sentado.

— Está me deixando louco, tentando adivinhar quem é

ele, como descobriu sobre o meu passado. Nem uma pista,

todas as vezes em que falei com ele. Mas sabe de tudo, de

cada miserável detalhe.

— Não demora e vai ter as respostas.

— Sim.

Parou abruptamente e se inclinou sobre mim.

— Ouça, isto tem de ser o fim de tudo. Você tem de ficar

com ele, fazer com que seja preso. Não aguento mais.

— Vou fazer meu trabalho, Sr. Colahan, não se preocupe.

— Cinquenta mil dólares. Quase tive um ataque do

coração quando ele me disse quanto queria desta vez. O

último pagamento, falou. Que escroque. Vai voltar um dia e

pedir mais. Eu sei disso, Carolyn sabe disso.

Caminhando de novo.

— Pobre Carolyn. Sensível, emocional... foi ainda mais

duro para ela. Queria que eu fosse à polícia desta vez, eu

lhe contei isso?

— Contou.

— Devia ter ido, eu acho. Agora tenho de pagar a um

intermediário pelo que podia ter conseguido de graça...

sem nenhuma ofensa.

— De modo algum.

— É que eu não conseguia fazer aquilo, caminhar até o

Palácio da Justiça e confessar tudo para um tira. Já foi

difícil deixar que Carolyn me convencesse a contratar um

detetive particular. Aquele problema quando eu ainda era

garoto... é uma transgressão criminal. Eu ainda podia ser

processado por aquilo. E provavelmente me custaria o



emprego se viesse à tona. Passei o diabo para contar a

Carolyn no início e não entrei em todos os detalhes

sórdidos. Com você, também. A polícia... não. Sei que o

patife provavelmente vai contar toda a história quando for

preso, vai tentar me arrastar com ele, mas ainda assim...

fico na esperança de que não faça isso. Me entende?

— Entendo — eu disse.

— Eu não devia ter pago a ele quando rastejou do nada

há oito meses. Sei disso agora. Mas na ocasião parecia o

único jeito de impedir que arruinasse minha vida.

Carolyn também pensou assim. Se não tivesse começado

a pagar a ele, metade da herança dela não teria ido

embora...

Deixou o resto em suspenso, caminhou num silêncio

amargo por algum tempo e recomeçou.

— Eu detestava tirar dinheiro dela, odiava aquilo, por

mais que ela insistisse que pertence a nós dois. E odeio a

mim mesmo por fazer isso, quase tanto quanto o odeio.

Chantagem é o pior crime, é quase tão ruim como um

assassinato.

— Não o pior — eu disse —, mas ruim o bastante.

— Isto tem de ser o fim da coisa. Os cinquenta mil aqui...

é o que restou da herança dela, de nossas economias. Se

aquele filho da mãe escapar com ele, vamos ficar a zero.

Não pode deixar que isso aconteça.

Não falei nada. Já tínhamos repassado antes, mais de

uma vez.

Colahan deixou o silêncio baixar de novo. Então, quando

eu embaralhava as cartas para uma nova mão, "Este meu

emprego, você deve achar que é muito bem pago, não?

Meu próprio escritório, secretária, título executivo, cartão

de despesas... parece bom e soa bom, mas é um tremendo

beco sem saída. Executivo de finanças júnior entalado no

escalão intermediário da administração — é tudo o que sou

ou vou ser para sempre. Sessenta mil brutos ao ano. E

Carolyn ganha vinte e cinco lecionando. Oitenta e cinco mil



para duas pessoas, sem filhos, parece muito, mas não é,

não nos dias de hoje. Impostos, o elevado custo de vida,

você tem que penar para poder poupar alguma coisa. E

então um estúpido erro que você cometeu quando era

criança volta para persegui-lo, esvazia o seu futuro e a sua

conta bancária, atormenta sua cabeça e o impede de

dormir, você mal pode fazer o seu trabalho... entende o que

estou dizendo? Mas não creio que tivesse qualquer escolha,

eu receava perder este emprego de merda, ir para a prisão.

Imprensado entre dois rochedos. Ainda me sinto assim, mas

agora não ligo mais, só quero que aquele bandido receba o

que ele merece...

Blablablá repetitivo causado por sua ansiedade. Sua

boca tinha um ar molhado e seus olhos ficavam saltando de

mim para outros pontos na sala.

Eu disse: — Por que não se senta?

— Não posso. Meus nervos estão arrasados.

— Respire fundo algumas vezes antes que comece a

passar mal.

— Olha, não me diga o que... 

O telefone na sua mesa tocou.

O clamor súbito o fez dar um pulo, como se tivesse

recebido uma descarga elétrica. No silêncio que se seguiu

ao primeiro toque, eu podia ouvir o som áspero de sua

respiração. Olhou para mim quando a campainha soou pela

segunda vez. Eu estava em pé, também, a essa altura.

Eu disse: — Vamos, atenda. Cabeça fria.

Foi ao escritório, pegou o fone logo depois do terceiro

toque. Sincronizei o tempo de erguer a extensão para que

não houvesse um segundo clique na linha aberta.

— Sim — falou. — Colahan.

— Você sabe quem é.

A voz era áspera, abafada, indistintamente masculina.

— Está com os cinquenta mil?

— Eu lhe disse que juntaria. O último pagamento, me

prometeu...



— Sim, o último.

— Onde desta vez?

— Golden Gate Park. Kennedy Drive, em frente ao

cercado dos búfalos. Coloque no latão de lixo ao lado do

banco que tem lá.

Colahan me olhava através da porta aberta. Sacudi a

cabeça para ele. Ele disse ao telefone: — Não pode ser em

outro lugar? Pode ter gente por ali...

— Não às nove da noite.

— Nove? Mas agora são sete e pouco...

— Às nove em ponto. Esteja lá com o dinheiro.

A linha ficou muda.

Coloquei a extensão no gancho. Colahan ainda estava

em pé ao lado da mesa, segurando o fone como um afogado

se agarraria a uma corda, quando entrei no seu escritório.

Eu disse: — Desligue o telefone, Sr. Colahan.

— O quê? Oh, sim... — e ele botou o receptor no

aparelho. — Cristo — falou então.

— Está bem?

Sua cabeça sacudiu para cima e para baixo um par de

vezes. Passou a mão sobre o rosto e partiu em direção a sua

pasta de executivo. Os cinquenta mil estavam ali; me

mostrou quando eu cheguei. Apanhou a pasta, largou-a de

novo. Esfregou o rosto outra vez.

— Talvez eu não devesse arriscar o dinheiro — disse.

Não falava comigo, por isso não respondi.

— Podia deixá-lo aqui onde estará a salvo. Colocar um

catálogo de telefone ou qualquer coisa para fazer peso.

Desabou de novo na cadeira diante da mesa, saltou

como um boneco de uma caixa de surpresas. Estava tenso

como uma corda de piano, podia ouvi-lo vibrando.

— Não, o que está havendo comigo? Isso não vai

funcionar. Não estou pensando direito. Ele podia abrir a

pasta no parque. Não se sabe o que faria se o dinheiro não

estivesse lá. E ele tem que estar com o dinheiro em seu

poder quando a polícia chegar.



— Foi por isso que insisti para que marcássemos

algumas notas.

— Sim, eu me lembro. Prova de extorsão. Tudo bem, mas

pelo amor de Deus, não o deixe fugir com o dinheiro.

— Não vai fugir com o dinheiro. 

Outro aceno de cabeça trêmulo.

— Quando vai sair?

— Agora mesmo. Fique quieto até pelo menos oito e

meia. Não vai levar mais de vinte minutos para chegar ao

parque.

— Não sei se vou aguentar outra hora de espera aqui.

— Continue dizendo a si mesmo que vai acabar logo.

Acalme-se. No estado em que se encontra agora, não devia

nem pegar no volante.

— Vou melhorar.

— Volte diretamente para cá depois de fazer a entrega.

Vai ter notícias de mim assim que eu tiver algo para

informar.

— Só não me faça esperar demais — disse Colahan. E

então de novo para si mesmo: — Vou melhorar.

O edifício ficava em Kearney, não longe de onde Kerry

trabalha na agência de publicidade Bates & Carpenter no

baixo Geary. Ela estava na minha cabeça enquanto eu

dirigia em direção a Geary e virava para o oeste na direção

do parque: meus pensamentos me impeliram a pegar o

telefone do carro e discar para o condomínio. Nenhuma

resposta. Como eu, ela faz muito trabalho extra à noite. E



um milagre que a gente consiga passar tanto tempo junto

como consegue.

Tentei seu número particular na B&C e ouvi sua voz na

secretária. Em trânsito, provavelmente, como eu estava.

Faróis atravessando a cidade escura. Cavaleiros urbanos

noturnos. Com a diferença de que ela estava indo para casa

e eu estava a caminho de flagrar um artista do crime para

um cliente pagante.

Aquilo me levou a pensar no trabalho que faço. Um dos

problemas do passeio urbano noturno é que ela o induz às

vezes a uma autoanalise profunda. Procura por devedores,

investigações de seguros, verificações de funcionários —

tudo isso é a essência do meu trabalho. Costumava haver

algum desafio em trabalhos deste tipo, alguma manobra

criativa necessária, mas hoje é muito mais andanças de

rotina (minhas) e muito tempo de computador (Tamara

Corbin, minha assistente tecnogênio). Não uso tanto minha

cabeça como fazia antigamente. Meu problema, na opinião

Geração-X de Tamara, é que eu era um "detetive retro"

ansiando pelos velhos tempos e pelas velhas técnicas. Era

verdade: nunca me adaptei bem às mudanças. A atividade

do detetive não é tão satisfatória ou estimulante depois de

trinta e tantos anos e com novas regras no jogo.

De vez em quando, no entanto, surge um caso que libera

a adrenalina — um caso com brilho e calor e um nível de

satisfação bem acima da coisa rotineira. Vivo para casos

assim; são eles que me impedem de fazer as malas e partir

para uma aposentadoria precoce. Geralmente envolvem um

certo tipo de crime e às vezes um sussurro, quando não um

grito de perigo, e me permitem usar meu pleno

complemento de células cerebrais. Este caso Colahan, por

exemplo. Eu gostava deste caso, porque artistas da

chantagem estão no topo da minha lista de vagabundos

imprestáveis e tenho um imenso prazer em mandá-los para

trás das grades. Sim, particularmente, gostei muito deste.



O Golden Gate Park tem muitas atrações diurnas —

museus, pequenos lagos, gramados extensos, moinhos e um

jardim botânico — mas numa noite de cerração em

novembro é principalmente um lugar quase vazio e escuro

para se atravessar a caminho de outra parte. Quase vazio

porque tem seus habitantes noturnos: invasores sem-teto,

nem todos inofensivos ou imunes às drogas, e predadores à

solta em seus hectares de sombras e formas noturnas.

Numa noite como esta tem também uma atmosfera de

isolamento e solidão, o nevoeiro ocultando as luzes da

cidade e transformando as lâmpadas da rua e os faróis

passageiros em borrões surreais.

O cercado dos búfalos fica na extremidade oeste, a

pouco mais de um quilômetro do oceano — o local menos

visitado do parque à noite. Não havia carros na vizinhança,

em movimento ou estacionados, quando cheguei a Kennedy

Drive. Meus faróis varreram a cerca do lado norte, o pasto

que se estendia além; o latão de lixo e o banco estavam a

meio caminho, na margem da ciclovia que corre paralela à

rua. Passei com o carro por ali, procurando um lugar para

estacionar e esperar. Eu não queria aguardar em Kennedy

Drive; um carro sozinho no ponto de entrega chamaria

muita atenção. Tinha de fazer a coisa certa. Se algo não

parecesse normal toda a operação poderia deixar de correr

conforme fora planejado O local perfeito surgiu a uns

cinquenta metros do latão de lixo do lado oposto do curral

de alimentação dos búfalos — um caminho estreito que leva

a Anglers Lodge, onde a cidade mantém tanque em que a

pesca com vara pode ser praticada. Ninguém iria ali à noite

e arbustos cercavam um dos lados, proporcionando

sombras protetoras.

Kennedy Drive ainda estava vazia nas duas direções;

passei com o carro pela placa do Anglers Lodge e segui o

caminho até um ponto onde podia fazer a volta. Apaguei os

faróis, fiz a curva em U e mergulhei nas sombras cerradas.

Podia ver o ponto da entrega claramente, mesmo com a



neblina cerrada. Desliguei o motor e recostei-me no

assento com as costas contra a porta.

Nenhum detetive, público ou particular, gosta de

vigílias. É um tempo morto, monótono e exasperante, que

pode ser uma chatice quando se prolonga demais. Esta não

era das piores porque devia ser curta, apenas cerca de uma

hora, mas o tempo custava a passar e se arrastava mesmo

assim. De vez em quando um carro passava, suas luzes

refletindo e não atravessando a muralha de névoa. Aqueles

que seguiam para o oeste poderiam ver meu carro

brevemente em silhueta enquanto passavam, mas nenhum

era uma patrulha da polícia e ninguém mais seria curioso

ou venal o bastante para investigar.

O mostrador luminoso do meu relógio indicava cinco

para as nove quando Colahan chegou. Previsivelmente

adiantado, porque estava ansioso demais para acabar com

aquilo.

Aproximou-se de Kennedy Drive rápido demais para as

condições; ouvi os freios cantarem enquanto ele se

aproximava e parava perto do latão de lixo. Observei sua

forma sair e correr pelo caminho para fazer a entrega e

correr de volta ao carro. Dez segundos depois, seu carro

passou assobiando por meu esconderijo, de novo rápido

demais, e desapareceu.

Nove horas.

Nove e cinco.

Nove e oito.

Faróis se aproximaram, na direção leste, o carro baixo e

pequeno. Rodou lentamente até que se postou do lado

oposto ao latão, e em seguida fez uma curva brusca através

da rua e uma parada abrupta com as luzes dos freios

lampejando um vermelho sanguíneo. Sentei-me reto,

coloquei a mão na chave de ignição. A porta do carro se

abriu sem que a luz de dentro acendesse e o motorista

saltou apressadamente, corpulento e indistinto num casaco

pesado e algum tipo de cobertura na cabeça; correu até o



barril, pegou a pasta, correu de volta ao carro e jogou a

pasta dentro dele; saltou a seguir para trás do volante e

partiu. Rápido, até mais rápido do que Colahan vinha

dirigindo, a traseira rabeando um pouco enquanto os pneus

lutavam para pegar tração no pavimento escorregadio.

Eu estava na Kennedy Drive e em perseguição em

poucos segundos. Não havia jeito de dirigir na escuridão

coberta de névoa sem acender os faróis, e no alcance

extremo dos fachos eu podia ver um carro

aproximadamente uns cem metros à frente. Mas quando

acelerei, não podia chegar perto o suficiente para ler o

número da placa.

Onde a rua bifurca na extremidade leste do cercado dos

búfalos, o carro esporte fez uma curva fechada à esquerda,

as luzes dos freios brilhando de novo, os faróis dando uma

guinada enquanto o motorista se esforçava para controlar o

veículo. Fazendo outra curva em Sprekels Lake para sair do

parque na 36ª Avenida. Fiz a curva em cerca de metade da

velocidade, mas ainda o tinha na mira quando deslizou

numa curva à direita, furando um sinal em Fulton,

escapando por pouco de colidir com um carro que vinha no

sentido contrário, e desapareceu no leste. Eu nem estava

mais tentando segui-lo. Se continuasse a perseguição,

alguém — um terceiro inocente — poderia se machucar ou

morrer. Era a última coisa que eu queria que acontecesse.

Perseguições de carro a alta velocidade são para idiotas e

produtores de filmes vulgares de Hollywood.

Encostei perto do cruzamento de Fulton, ainda dentro

do parque, e usei o telefone do carro para ligar para meu

cliente.

Colahan teve um ataque quando lhe contei o que

acontecera. Xingou-me com todo tipo de palavrões, o

menos ofensivo dos quais era "idiota incompetente".

Simplesmente o deixei surtar. Não havia desculpas a dar e

nenhum sentido em gastar meu fôlego.

Ele saiu finalmente das acusações e caiu na lamentação.



— O que vou fazer agora? O que vou dizer a Carolyn?

Todas as nossas economias se foram e ainda não tenho

ideia de quem seja aquele canalha chantagista. E se ele

voltar pedindo mais? Não podíamos sequer vender a casa,

ela ainda nem está totalmente paga...

Em pouco tempo chegou lá também. Esperei cinco

segundos de ar morto. E então: — Tudo bem — seguido de

um suspiro profundo. — Não espere que eu pague sua

conta. Pode até me processar se quiser, que não vai

arrancar um centavo sequer.

E bateu o fone no meu ouvido.

Grande Colahan. Grande trabalho.

O edifício de apartamentos ficava em Locust Street, a

meio quarteirão de Califórnia Street, perto do Presidio.

Construído nos anos 20, a julgar por sua fachada ornada,

fora antigamente a mansão particular de alguém

modestamente próspero, depois dividida em três andares

de estúdios e apartamentos de um quarto. Não tinha

garagem, forçando seus moradores — como a maioria

daqueles nos prédios da vizinhança — a estacionar na rua.

Não havia nenhum espaço permitido naquele quarteirão, ou

no seguinte, ou em lugar algum das redondezas. De volta a

Califórnia Street, parei meu carro numa zona exclusiva de

ônibus. Se levasse uma multa, levaria a multa.

Não havia muita chance de que precisasse de uma arma

para o resto da noitada, mas às vezes a encrenca vem

quando você menos espera. Por isso desafivelei o Colt



Bodyguard 38 que estava debaixo do painel e enfiei-o no

bolso do paletó antes de sair para a caminhada até Locust.

O edifício tinha um pequeno saguão com o costumeiro

painel de caixas de correio. Encontrei o botão do 2-C, me

apoiei nele. Esta era a parte arriscada; eu estava investindo

no fato de que uma voz soa muito parecida a qualquer

outra no interfone. Mas minha tese não foi sequer testada:

a caixa de som ficou em silêncio e ouvi a cigarra da

abertura da porta quase imediatamente. Confiante.

Arrogante. Ou simplesmente estúpida.

Empurrei a porta e entrei, sorrindo um pouco,

cinicamente, e subi as escadas até o segundo andar. O

primeiro apartamento à direita era o 2-C. A porta se abriu

assim que eu me aproximei e Annette Byers colocou a

cabeça para fora, dizendo com excitação na voz.

— Você se saiu realmente bem...

O resto da frase ficou no ar quando ela me viu; a

excitação deu lugar à confusão e ela ficou congelada na

porta entreaberta. Tive tempo de chegar junto e enfiar meu

ombro contra a porta antes que ela decidisse pular para

trás e bater a porta na minha cara. Deu um balido e tentou

me chutar enquanto eu a imprensava para dentro.

Agarrei seus braços e a empurrei para ficar livre dela.

Depois fechei a porta com um toque de calcanhar.

— Vou começar a gritar — disse ela. Bravata pura, sem

nenhum fundamento. Seus olhos estavam assustados agora.

— Estas paredes são finas como papel e tenho um vizinho

que é tira.

Esta última parte era mentira. Eu disse: — Vá em frente.

Dou o maior apoio.

— Quem você acha que é...

— Nós dois sabemos quem eu sou, Srta. Byers. E por

que estou aqui. A razão está na mesa ali.

Involuntariamente, ela olhou para a sua esquerda. O

apartamento era um estúdio e a quitinete e sala de jantar

ficavam naquela direção. A pasta estava sobre a mesinha



de jantar, a tampa erguida. De onde estava, eu não podia

ver o que havia dentro, mas nem precisava.

— Não sei do que está falando — disse ela. Não tinha

voltado há muito tempo; ainda vestia o casaco pesado e a

cobertura da cabeça, um gorro de lã que escondia

completamente seus cabelos louros. Suas bochechas

estavam rosadas — o frio da noite, a luxúria do dinheiro e

agora o medo. Era muito atraente de um jeito maduro,

inteligente o bastante para manter um emprego numa

agência de viagens no centro da cidade e imoral o bastante

para ter enfrentado problemas com a polícia de São

Francisco antes disso. Tinha vinte e três anos, era

divorciada e evidentemente meio pirada: fora presa uma

vez por posse de drogas e outra vez por tentar vender uma

pequena quantidade de metanfetamina a um tira

disfarçado.

— Contando o dinheiro, não é? — eu disse.

— ... O quê?

— O que fazia quando eu toquei o interfone? Cinquenta

mil em notas de cinquenta e cem. Está tudo aí, conforme

planejado.

— Não sei do que está falando.

— Já disse isso antes.

Andei um pouco para ter uma visão melhor do estúdio.

Seu telefone estava num balcão de café da manhã que

separava a quitinete da sala de estar, um daqueles modelos

sem fio com uma secretária eletrônica embutida. O

aparelho ao lado era claramente um toca-fitas portátil. Não

se dera ao trabalho de afastá-lo antes de sair; não havia

nenhum motivo, ou foi o que pensou então. A fita ainda

devia estar ali dentro.

Olhei para ela de novo.

— Tenho que admitir, você é uma motorista e tanto. Mas

imprudente como o diabo, do jeito como furou voando um

sinal vermelho. Quase bateu em outro carro.

— Não sei do que...



Ela parou e recuou uns dois passos, a mão esfregando o

rosto, passando a língua rapidamente entre os dentes.

Estava se dando conta agora de como tudo dera errado, de

como estava encrencada.

— Você não podia ter me seguido. Eu sei que não me

seguiu.

— Está certa, eu não podia e não segui.

— Então como...?

— Pense. Você vai descobrir. 

Um pequeno silêncio. E: — Oh, Deus, você sabia de mim

o tempo todo.

— De você, do plano, tudo.

— Mas como? Como poderia? Eu não...

A campainha do térreo tocou de repente. O olhar dela

saltou para a unidade do interfone ao lado da porta. Puxou

o lábio inferior para dentro e começou a mordê-lo.

— Você sabe quem é — eu disse. — Não use o interfone,

só abra a porta.

Ela fez o que eu mandei, movendo-se lentamente. Fui ao

outro lado, primeiro até o balcão do café da manhã, onde

tirei o cassete do toca-fitas e o enfiei no bolso e depois até

a mesa de jantar. Fechei a tampa da pasta, travei os

ferrolhos. Tinha a pasta na minha mão quando ela se virou

para mim de novo.

Ela disse: — O que vai fazer com o dinheiro? 

— Devolver ao verdadeiro dono.

— Jay. O dinheiro é dele. 

Eu não disse nada.

— É melhor não tentar ficar com ele para você — disse

ela. — Não tem nenhum direito a esse dinheiro...

— Garota idiota — falei com desprezo —, nem você.

Deixou de olhar para mim. Quando começou a abrir a

porta eu disse a ela, não, espere até ele bater. Ela ficou de

costas para mim, os ombros curvados. Não tinha mais

medo; uma resignação morna tomara conta dela. Para ela,

pensei, o dinheiro era a única coisa que importava.



Bateram na porta. Ela abriu sem nenhuma hesitação e

ele irrompeu, falando rápido do jeito que fazia quando

estava ligado.

— Garota, garota, nós conseguimos — e agarrou-a e

começou a puxá-la contra ele. Foi então que me viu.

— Olá, Colahan — eu disse.

Ficou rígido por três ou quatro segundos, seus olhos se

arregalaram, depois se afastou da mulher e me olhou de

boca aberta. Tentou falar, mas nada saiu. Maníaco como o

diabo no seu escritório, todo nervos e falando pelos

cotovelos, mas agora estava mudo. Mentir era fácil para

ele; a verdade tinha que ser arrastada para fora.

Mandei que fechasse a porta. Ele obedeceu,

automaticamente, e virou-se rosnando para Anette Byers.

— Deixou que ele a seguisse!

— Não deixei — disse ela. — Ele já sabia. Sabia de tudo.

— Não, você está mentindo...

— Você foi tão esperto, tinha tudo planejado. Mas não o

enganou nem por um minuto.

— Cale a boca.

Seus olhos se viraram para mim.

— Não escute o que ela diz. Ela é que está me

chantageando...

— Sem essa, Colahan — eu disse. — Ninguém está te

chantageando. Você é que é o artista da chantagem no

caso, você e Anette ... um pequeno esquema maroto para

arrancar o dinheiro de sua mulher. Não podia tirar toda a

bolada dela e não podia consegui-la com um divórcio, a

herança de um cônjuge não é propriedade comum neste

estado. Então tramou essa farsa ridícula de chantagem. O

que é que os dois planejavam fazer com os cem mil? Fugir

juntos para algum lugar? Comprar uma partida de droga

para revender, tentar aumentar ainda mais o capital?

— Está vendo? — disse Annette Byers com amargura. —

Está vendo, espertinho? Ele sabe de tudo.



Colahan sacudiu a cabeça. Tinha superado o choque

inicial; agora parecia arrasado e seus nervos se agitavam

de novo. Suas mãos começaram a repetir aquele

movimento de cavar com uma pá dos lados do corpo.

— Você acreditou em mim, eu sei que acreditou.

— Errado — falei. — Não acreditei em você. Sou melhor

ator que você, só isso. Sua história não me cheirou bem

desde o começo. Elaborada demais, cheia de ângulos

improváveis. Cinquenta mil é uma mordida de chantagista

grande demais para qualquer crime, excetuando

assassinato, e você me jurou, e sua mulher também, que

não cometera nenhum crime mais grave. Chantagistas

raramente trabalham com mordidas grandes. Sangram

suas vítimas com lentidão e regularidade, em pequenas

bicadas, para evitar que elas joguem o anzol. Nós

simplesmente não acreditávamos nisto, nenhum de nós

dois.

— Nós? Jesus, quer dizer... você e Carolyn...?

— Isso mesmo. Sua mulher é minha cliente, Colahan,

não você... foi por isso que nunca pedi um sinal. Ela

apareceu no meu escritório logo depois que você esteve lá

pela primeira vez; se não o fizesse, eu talvez a tivesse

procurado. Estava desconfiada, mas lhe dava o benefício da

dúvida, até que você veio com a mordida de cinquenta mil

dólares. Ela desconfiou de que você estivesse tendo um

caso, também, e não levei muito tempo para descobrir a

respeito de Annette. Você nunca teve a menor ideia de que

estava sendo seguido, não? A partir do momento em que

soube dela, foi bem fácil juntar as peças, incluindo a

palhaçada da entrega do dinheiro esta noite. E aqui

estamos nós.

— Desgraçado — disse ele, mas não havia nenhum calor

na palavra. — Você e aquela puta frígida.

Não falou de Annette Byers, mas ela aproveitou a

oportunidade para alfinetá-lo de novo.



— Espertalhão. Grande gênio. Eu lhe disse para

pegarmos o dinheiro e fugirmos com ele, não foi?

— Cale a boca.

— Não me mande calar a boca seu filho da...

— Não diga isso. Vou dar uns tabefes em você se disser.

— Não vai dar tabefe em ninguém enquanto eu estiver

aqui — disse eu.

Ele enxugou a boca na manga do paletó.

— O que vai fazer?

— O que acha que vou fazer?

— Não pode ir à polícia. Não tem nenhuma prova, é sua

palavra contra a nossa.

— Errado de novo.

Mostrei-lhe o gravador ativado por voz que escondera

no meu bolso a noite toda. Equipamento hi-tech, tecnologia

de ponta, cortesia de George Agonistes, colega de

investigações particulares e especialista em eletrônica.

— Tudo o que foi dito no seu escritório e aqui, esta

noite, está gravado. Tenho também a fita cassete que

Annette tocou quando telefonou mais cedo. Impressões

vocais vão provar que a voz abafada na fita é dela, que

estava falando consigo mesmo no telefone, dando ordens e

instruções. Se sua mulher quiser apresentar queixa, terá

provas suficientes para colocar vocês dois na cadeia.

— Ela não vai dar queixa — disse ele. — Não Carolyn.

— Talvez não, se você devolver o resto do dinheiro. O

que você e a garota aqui ainda não detonaram.

Enxugou a boca na manga de novo.

— Imagino que vá levar a pasta diretamente a ela.

— Imaginou certo.

— Eu poderia impedi-lo — disse, como se estivesse

tentando convencer a si mesmo. — Sou tão grande quanto

você, mais jovem, eu podia arrancar a pasta de você.

Coloquei o gravador no bolso de novo. Podia ter

mostrado o 38, mas sorri em vez disso.



— Vamos lá, tente. Ou então se afaste da porta. Tem

cinco segundos para se decidir.

Ele se afastou em três segundos, quando parti em sua

direção. De lado, bem afastado de mim e da porta. Annette

Byers deu uma risada aguda de desprezo e ele investiu

contra ela — alguém do mesmo tamanho com quem se

defrontar.

— Cale sua boca, imbecil! — gritou para ela.

— Cale a sua, grande homem. Você e suas ideias

brilhantes.

— Desgraçada...

Saí e fechei a porta contra sua vozes odiosas e

lamurientas.

Lá fora a neblina havia engrossado e virado quase numa

garoa, molhando o pavimento e transformando as fileiras

de carros estacionados ao longo dos dois meios-fios em

formas negras bidimensionais. Estacionar era tão difícil

nesta vizinhança que havia agora um carro, escuro e

silencioso, parado em fila dupla do outro lado da rua.

Caminhei rapidamente até a Califórnia Street. Ninguém,

nem a polícia, se incomodara com minhas rodas na faixa do

ônibus. Tranquei a pasta no porta-malas, entrei no carro.

Uma ligação rápida para Carolyn Colahan para avisá-la de

que eu estava chegando, um trajeto curto até sua casa

perto do zoo para entregar os cinquenta mil e eu estaria

liberado para a noite.

Só que ela não atendeu ao telefone.



Estranho. Quando telefonei para ela antes, do parque,

ela disse que esperaria minha próxima ligação. Não havia

motivo para sair de casa no intervalo. A não ser...

Cristo!

Saltei do carro e corri de volta a Locust Street. O veículo

escuro ainda estava parado em fila dupla do outro lado do

prédio de Annette Byers. Invadi o saguão, apertei o dedo no

botão do 2-C e o deixei ali. Nenhuma resposta. Empurrei a

porta — trancada firme — e então comecei a apertar os

botões de todas as outras caixas de correio. O interfone

respondeu, a voz de alguém disse "Quem está aí?" e eu

disse "Emergência policial, me deixe entrar". Nada, nada e

então ouvi a cigarra da porta; empurrei com força e

mergulhei no saguão.

Estava no pé da escada quando o primeiro tiro ecoou lá

de cima. Outros dois em rápida sucessão, um quarto

enquanto eu pisava no patamar do segundo andar.

Vozes lamuriosas, o som de uma porta se abrindo

estrepitosamente em algum lugar e eu estava no 2-C. A

porta estava fechada, mas não trancada; eu a abri com um

chute, recuando com o 38 em minha mão para me proteger.

Mas não havia necessidade. Tudo acabado. Tarde demais e

tudo acabado.

Os três estavam no chão. Colahan de costas perto do

sofá, o sangue obscurecendo seu rosto, imóvel. Annette

Byers esparramada e gemendo ao lado da mesa de jantar. E

Carolyn Colahan sentada com as costas contra a parede,

um 22 de cano longo no tapete ao lado, chorando em

soluços fundos e entrecortados.

Encostei-me no batente da porta, o fedor de cordite nas

narinas, a garganta cheia de bile. Dizendo a mim mesmo

que não era minha culpa, não tinha jeito de saber que não

era o dinheiro que interessava a ela, mas dar o troco aos

dois — o grande acerto de contas, a maior mordida que

existe. Dizendo a mim mesmo que eu nada podia fazer para

impedir isso e lembrando o que eu vinha pensando antes no



carro, como vivia para casos como este, como tinha gostado

muito deste caso...
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As pessoas desaparecem o tempo todo na guerra,

naturalmente, mas não com frequência meninos de nove

anos. Além do mais, a guerra mal tinha começado. Era

apenas 20 de setembro de 1939 quando Mary Critchley

chegou martelando na minha porta por volta das três

horas, interrompendo minha soneca da tarde.

Era uma quarta-feira e normalmente eu estaria

lecionando Shakespeare aos alunos da Escola Secundária

de Silverhill (uma tarefa das mais inglórias), mas o

Ministério decidira construir abrigos antiaéreos e por isso a

escola estava fechada durante aquela semana. Ora, eu seria

um dos primeiros a admitir que a mais elevada aspiração

de um professor é uma escola sem alunos, mas naquele

intervalo o governo, em sua eterna sabedoria, encarregou-

nos, professores supérfluos, de executar tarefas

intelectuais complexas como preparar cartões de

racionamento para o Ministério da Alimentação. (Afinal,

eles sabiam o que estava a caminho.) Tudo isso era uma

pequena parte do caos que parecia reinar na época. Não o

caos da guerra, do tipo que eu lembrava das trincheiras de

Ypres em 1917, mas o caos da burocracia do governo

tentando organizar o país para a guerra.

De qualquer modo, tive a sorte de me tornar polícia

especial, um título um tanto grandioso para um suboficial

em meio expediente e foi por isso que Mary Critchley veio

correndo a mim. Isto e a pouca reputação que eu tivesse de

resolver os problemas das pessoas.



— Sr. Bashcombe! Sr. Bashcombe! — gritou. — É o nosso

Johnny. Ele desapareceu. O senhor tem que ajudar.

Meu nome na verdade é Bascombe, Frank Bascombe,

mas Mary Critchley tem um ligeiro defeito de fala, por isso

eu lhe perdoei o erro de pronúncia. Ainda assim, com

metade das crianças da cidade correndo

desordenadamente pelas ruas e a outra metade amontoada

em plataformas de estações ferroviárias, agarrando suas

máscaras contra gás com a efígie de Mickey Mouse em

pequenas caixas de papelão, pronta para ser embarcada em

trens destinados a refúgios próximos no campo como

Graythorpe, Kilsden e Acksham, pensei talvez que ela

estivesse exagerando, e não posso dizer que tenha acolhido

com prazer sua chegada depois de apenas alguns cochilos.

— Provavelmente está na rua brincando com os colegas

— falei a ela.

— Não o meu Johnny — disse ela, enxugando lágrimas

dos olhos. — Não desde... o senhor sabe...

Eu sabia. O Sr. Critchley, Ted para os amigos, fora da

Marinha Real desde bem antes da guerra. Também tivera a

infelicidade de servir no porta-aviões da frota Courageous,

afundado por um submarino alemão ao largo da costa

sudoeste da Irlanda apenas três dias atrás. Mais de 500

homens foram perdidos, entre eles Ted Critchley. Claro,

nenhum corpo foi encontrado, e provavelmente nunca

seria, por isso ele foi dado oficialmente como desaparecido

em ação.

Eu também conhecia o jovem Johnny Critchley e o

considerava um menino sério, um pouco imaginativo e

inocente demais para o seu próprio bem. (É verdade que

muitos são assim naquela idade — não são? — até que o

mundo os agarre pelos culhões e injete alguma realidade

neles.) Johnny confiava em todo mundo, até em estranhos.

— Johnny não tem tido muita vontade de brincar com os

colegas desde que recebemos as notícias sobre o navio de

Ted — prosseguiu Mary Critchley.



Eu podia entender aquilo muito bem — o jovem Johnny

era filho único e sempre adorara o pai —, mas ainda assim

não via o que pudesse fazer a esse respeito.

— Fez perguntas nas redondezas?

— O que o senhor acha que venho fazendo desde que ele

não chegou em casa ao meio-dia, como tinha prometido?

Perguntei a todo mundo na rua. A última vez que foi visto

estava no canal, cerca de onze horas. Maurice Richards o

viu. Que posso fazer, Sr. Bashcombe? Primeiro Ted e

agora... agora o meu Johnny! — e irrompeu em lágrimas.

Depois que consegui acalmá-la, suspirei e lhe disse que

eu mesmo ia procurar Johnny. Certamente não havia mais

muita esperança de tirar mais alguns cochilos agora.

Era um dia glorioso, tão quente e ensolarado que mal se

podia acreditar que havia uma guerra em andamento. O sol

do final de tarde fazia até nossas ruas estreitas de casas de

fachada de tijolos, amontoadas em série, parecerem

atraentes. À medida que as sombras se alongavam, a luz

assumia um tom de ouro derretido. Primeiro, dei uma

busca no campo local onde as crianças costumavam jogar

críquete e futebol e os cães corriam livres. Alguns soldados

estavam ocupados cavando trincheiras para abrigos

antiaéreos. A simples visão daqueles sulcos longos e

escuros na terra me deixava arrepiado. Além das

trincheiras, barragens de balões antiaéreos repuxavam as

suas amarras na brisa como botos brincalhões, alaranjados

e rosados ao sol. Perguntei aos soldados, mas não tinham



visto Johnny. Tampouco o viram quaisquer dos outros

garotos que estavam por ali.

Depois do campo me dirigi às casas abandonadas de

Gallipoli Street. O senhorio as deixara se arruinar por

completo há dois anos e eram totalmente inabitáveis, até

mesmo para aquartelar soldados. Eram também perigosas

e deveriam ter sido demolidas, mas eu acho que o velho

sovina esperava que uma bomba as atingisse para que

pudesse pedir seguro ou indenização do governo. As portas

e janelas haviam sido cobertas por tábuas, mas as crianças

são engenhosas e não era difícil, nem mesmo para mim,

remover uma ou duas placas de compensado frouxas e

entrar. Gostaria de ter trazido minha lanterna, mas tive de

me contentar com a pouca luz que atravessava os buracos.

Toda vez que eu me locomovia, meus pés levantavam

nuvens de poeira, o que não fazia nenhum bem a meus

pobres pulmões.

Pensei que Johnny pudesse ter caído ou ficado preso

numa das casas. As escadas estavam podres e outros

meninos haviam caído quando tentavam subir. Os assoalhos

também estavam péssimos e um dos alunos de Silverhill

precisou levar quinze pontos há duas semanas quando uma

de suas pernas atravessou a madeira podre e as lascas

cortaram sua carne.

Procurei da melhor maneira que pude naquela luz fraca

e gritei o nome de Johnny, mas não houve nenhuma

resposta. Antes de sair, fiquei imóvel, em silêncio, tentando

escutar quaisquer traços de respiração áspera ou gemidos.

Nada.

Depois de três horas de buscas na vizinhança, não tiver

nenhuma sorte. O blecaute começava às 19h45, de modo

que ainda me restava cerca de uma hora e meia, mas se

Johnny não estava em nenhum dos pontos costumeiros das

crianças locais, eu não tinha a menor ideia de onde

procurar. Falei com outros meninos que encontrei aqui e

ali, mas nenhum dos seus amigos o vira desde que a família



recebera a notícia da morte de Ted. O pequeno Johnny

Critchley, ao que parece, tinha evaporado.

Às seis e meia fui visitar Maurice Richards, grato por

seu convite para uma xícara de chá e pela oportunidade de

descansar meus pés doloridos. Maurice e eu nos

conhecíamos há um tempão. Sobrevivêramos à primeira

guerra, Maurice com a perda de um braço e eu com

cicatrizes faciais permanentes e uma tosse devastadora que

vem e vai, graças ao gás mostarda que vazou para dentro

da minha máscara na Terceira Batalha de Ypres. Nunca

falamos de guerra, mas ela estava lá, ambos sabíamos, um

elo invisível nos unindo e ao mesmo tempo nos excluindo

de muitas outras relações humanas normais. Poucas

pessoas viram as coisas que tínhamos visto e deviam

agradecer a Deus por isso.

Maurice acendeu um Passing Cloud com uma das mãos

e depois serviu o chá. O noticiário das sete surgiu no rádio,

um monte de asneiras sobre nosso compromisso de

continuar lutando até que derrotássemos o inimigo. Ainda

era muito uma guerra de palavras àquela altura e, quanto

mais retórica soasse a linguagem, melhor os políticos

achavam que estavam se saindo. Houve um par de

escaramuças aéreas menores e o afundamento do

Courageous, naturalmente, mas toda a ação estava se

desenrolando na Polônia, que parecia tão remota quanto a

lua para a maioria das pessoas. Alguns engraçadinhos já a

estavam chamando de a Guerra Chata.

— Ouviu Tommy Handley na noite passada, Frank? —

Maurice perguntou.

Sacudi a cabeça. Havia muito estardalhaço em relação

ao novo programa de rádio de Tommy Handley, It's That

Man Again ou ITMA, como as pessoas o chamavam. Nunca

fui um fã. Podem me chamar de esnobe, mas quando a

noite chega eu me sinto muito mais feliz me enroscando

com um livro ou ouvindo um programa de entrevistas

interessante no rádio do que escutando Tommy Handley.



— Eu dei umas boas risadas — disse Maurice. — Teve

aquele esquete sobre o Ministério das Dificuldades e o

Gabinete dos Beócios. Quase morri.

Eu sorri.

— Não está longe da verdade — falei. Existiam agora

tantos desses ministérios, juntas e departamentos obscuros

envolvidos em metas tão absurdas — todas visando o bem

comum, naturalmente — que eu pensara em escrever uma

sátira distópica. Eu me propunha a ambientá-la num futuro

próximo que não passaria de uma versão veladamente

disfarçada do presente.

Até agora, tudo o que eu tinha era uma grande ideia

para o título: eu reverteria os dois últimos números do ano

em curso, por isso, em vez de 1939, eu o chamaria de 1993.

(Bem, eu achei que era uma boa ideia!) — Escute, Maurice

— falei — trata-se do jovem Johnny Critchley. Sua mãe me

disse que você foi a última pessoa a vê-lo.

— Oh, sim — disse Maurice. — Ela andou perguntando

por ele há pouco. Ainda não apareceu?

— Não.

— É motivo de preocupação, então.

— Estou começando a achar que é. O que ele fazia

quando você o viu?

— Estava simplesmente caminhando pelo canal, no

ferro-velho do Woodruff.

— Só isso?

— Só.

— Estava sozinho?

Maurice assentiu com a cabeça.

— Ele falou alguma coisa?

— Não.

— E você não disse nada para ele?

— Não havia motivo. Ele parecia preocupado,

simplesmente olhando para a água, as mãos nos bolsos. Eu

soube do que aconteceu com seu pai. Um garoto tem o

direito de ficar na fossa.



— É verdade. Viu alguém mais? Algo suspeito?

— Não, nada. Espere um minuto...

— O quê?

— Ora, vai ver não é nada, mas depois que vi Johnny,

quando eu atravessava a ponte, tropecei em Colin

Gormond, você sabe, aquele sujeito que é meio... você

sabe...

Colin Gormond. Eu o conhecia bem. E não era boa

notícia; aliás, não era boa notícia de jeito nenhum.

De todos os policiais que podiam ter mandado, foram

mandar logo o desgraçado do sargento-detetive

Longbottom, um sujeito manco de aparência bruta e uma

testa de Cro-Magnon. Longbottom era grosso como duas

tábuas curtas. Duvido que fosse capaz de encontrar o

próprio rabo mesmo que alguém colocasse uma tabuleta

nele, ou de achar o caminho de saída de um abrigo

pequeno ainda que estivesse em seu próprio quintal. Mas

este é o calibre dos homens que esta guerra miserável

deixou no país. Ao lado de gente boa como eu, é claro.

O sargento-detetive Longbottom usava um terno

marrom lustroso e uma gravata da Escola Secundária de

Silverhill. Eu me pergunto onde a conseguiu; talvez a tenha

roubado de algum colegial que pegou furtando guloseimas

da lojinha da esquina. Enfiava no colarinho sem parar os

dedos rosados como salsicha enquanto conversávamos na

sala de estar de Mary Critchley. Seu rosto estava



avermelhado pelo calor e o suor se acumulava nas grossas

sobrancelhas e escorria pelos lados do pescoço.

— Então ele está desaparecido desde a hora do almoço,

não é? repetiu o sargento-detetive Longbottom.

Mary Critchley concordou com a cabeça.

— Saiu por volta das dez e meia, só para uma

caminhada. Disse que estaria de volta ao meio-dia. Quando

deu três horas... bem, fui procurar o Sr. Bashcombe aqui.

O sargento-detetive Longbottom torceu o lábio para mim

e grunhiu.

— Sr. Bascombe. Polícia especial. Presumo que entende

que isto não lhe dá nenhum poder policial de verdade,

estou certo?

— Na verdade — falei — eu achava que isto fazia de mim

o seu superior. Afinal, o senhor não é um sargento especial,

é?

Olhou para mim como se quisesse me bater. Talvez

tivesse feito isso se Mary Critchley não estivesse na sala.

— Chega de conversa fiada. Limite-se a responder a

minhas perguntas.

— Sim, senhor.

— Diz que procurou em toda parte por esse garoto?

— Nos seus pontos costumeiros.

— E não achou nenhum sinal dele?

— Se tivesse, acha que o chamaria?

— Eu o avisei. Deixe de conversa e responda às

perguntas. Este, como é o nome dele, Maurice Richards, foi

a última pessoa que viu o garoto?

— Johnny é o nome dele. E sim é a resposta, até onde

sabemos.

Fiz uma pausa. Ele acabaria sabendo afinal e, se eu não

contasse, Maurice contaria. Quanto mais demorássemos,

pior seria a longo prazo.

— Havia outra pessoa na área na ocasião. Um homem

chamado Colin Gormond.



Mary Critchley sufocou um grito. O sargento-detetive

Longbottom franziu a testa, lambeu a ponta do lápis e

rabiscou algo no seu bloco de anotações.

— Vou ter uma conversa com ele — disse. E então virou-

se para ela. — Reconheceu o nome, não foi, madame?

— Eu conheço Colin — falei, talvez rapidamente demais.

O sargento-detetive Longbottom olhou para Mary

Critchley, cujo lábio inferior começou a tremer, depois se

virou lentamente para mim.

— Fale-me dele.

Suspirei. 

Colin Gormond era um esquisitão. Algumas pessoas

diziam que era um pouco retardado, mas eu nunca tinha

visto nenhum indício real disso. Morava sozinho e não tinha

muito contato com os cidadãos locais; isto era prova

suficiente contra ele para algumas pessoas.

E havia também as crianças.

Por algum motivo, Colin preferia a companhia dos

garotos locais à dos adultos. Para ser bem honesto, não

posso dizer que o culpe, mas numa situação dessas isto

pareceria suspeito. Especialmente se o policial investigador

fosse alguém com a sensibilidade e compreensão de um

sargento-detetive Longbottom.

Colin levava os meninos para ver quem enxergava

primeiro os trens, do alto da colina que dava para a linha

principal, por exemplo, ou jogava críquete com eles no

campo ou preparava o jogo das castanhas quando chegava

a temporada. Às vezes comprava balas e sorvete para eles,

até lhes dava livros, bolas de gude e revistas em

quadrinhos.

Segundo meu conhecimento, Colin Gormond nunca

colocara um pé fora da linha, nunca chegara a botar sequer

um dedo em nenhum dos garotos, por raiva ou amizade.

Houvera, no entanto, uma ou duas reclamações de alguns

pais — principalmente de Jack Blackwell, pai de um dos

amigos de Johnny, Nick — de que de certo modo não era



certo, de que não era natural um homem que devia estar no

fim da casa dos trinta ou no início da dos quarenta anos

passar tanto tempo brincando com crianças. Devia haver

algo que não funcionava bem na sua cabeça, ele devia estar

para aprontar alguma coisa, insinuava Jack Blackwell e,

como de costume quando alguém dá início a um rumor

maldoso, não faltavam seguidores. Tal reação só podia ser

esperada de alguém, naturalmente, mas eu sabia que a

história não cairia bem junto ao sargento-detetive

Longbottom.

Não sei por que, eu sentia uma estranha necessidade de

proteger Colin.

— Colin é uma pessoa do lugar — expliquei. — Mora

nestas redondezas há anos. Brinca com os garotos um

pouco. A maioria gosta dele. Parece um sujeito inofensivo.

— Que idade tem? Encolhi os ombros.

— Difícil dizer. Cerca de quarenta, talvez.

O sargento-detetive Longbottom ergueu uma espessa

sobrancelha.

— Cerca de quarenta e brinca com os garotinhos, você

disse?

— Às vezes. Como um professor ou um líder de

agremiação juvenil.

— Ele é professor?

— Não.

— E líder de agremiação?

— Não. Escute, o que eu quis dizer...

— Sei exatamente o que quis dizer, Sr. Bascombe. Agora

ouça o que eu quero dizer. Temos aqui um homem mais

velho que gosta da companhia de garotinhos e ele foi visto

perto da cena do desaparecimento de um menino. Ora, não

acha isso uma coisa um tanto suspeita?

Mary Critchley soltou um grande uivo e começou a

chorar de novo. O sargento-detetive Longbottom a ignorou.

Concentrou todo o seu veneno em mim, o molenga, o

liberal, o defensor de molestadores de crianças.



— O que tem a me dizer sobre isto, Sr. Polícia especial

Bascombe?

— Apenas que Colin era amigo das crianças e não tinha

nenhuma razão para fazer mal a ninguém.

— Amigo — escarneceu o sargento-detetive Longbottom,

levantando-se com esforço. — Só podemos ser gratos pelo

fato de que não pertence à polícia regular, Sr. Bascombe —

disse ele, acenando com a cabeça para si mesmo em

reconhecimento de sua própria sabedoria. — Com toda a

certeza podemos ser gratos.

— E então, o que vai fazer? — perguntei.

O sargento-detetive Longbottom olhou para seu relógio

e franziu a testa. Ou tentava equacionar o que significava

quando o ponteiro pequeno e o ponteiro grande estavam

nas posições em que se encontravam, ou apertava os olhos

por causa de um problema de visão.

— Vou ter uma conversa com este tal de Colin Gormond.

Fora isso, não há muito que se possa fazer esta noite. A

primeira coisa a fazer amanhã de manhã é dragar o canal.

Foi até a porta, virou-se, apontou para as janelas e disse:

— E não se esqueça de colocar suas cortinas de blecaute,

madame, ou vai ter de se explicar com o homem das

Precauções Antiaéreas.

Mary Critchley explodiu em novos jorros de lágrimas.

Até mesmo a suave luz do alvorecer nada podia fazer

pelo canal. Ele escorria através da cidade como um esgoto

a céu aberto, manchas de óleo brilhando como arco-íris ao



sol, água marrom pontilhada de escuma e bolhas

industriais, pedaços de madeira e de papel flutuando na

sujeira. De um lado estava o ferro-velho de Ezekiel

Woodruff.

O velho Woodruff era uma espécie de excêntrico.

Circulava pelas ruas com seu cavalo e sua carroça gritando

"Qualquer ferro-velho", mas agora que o governo tinha

outros usos para os restos de metais — supostamente a

serem usados na fabricação de aeronaves — o pobre

Woodruff não tinha mais nenhum meio de ganhar a vida. Já

mandara a velha Nell puxadora de carroça para o

matadouro, onde ela provavelmente dera sua contribuição

para o esforço de guerra ajudando a fazer a cola para

manter inteiros os aviões. Velhos destroços e cacos de

móveis sobressaíam das ruínas do ferro-velho como

estilhaços de artilharia depois de uma batalha.

Do outro lado, a margem erguia-se íngreme até os

fundos das casas de Canal Road e as pessoas que moravam

lá pareciam considerá-la seu depósito de lixo pessoal.

Moscas e marimbondos zuniam ao redor de velhos sacos de

cânhamo e sacolas de papel cheias sabe Deus do quê. Um

par de rodas de bicicleta empenadas e um carrinho de bebê

sem rodas completavam o quadro.

Fiquei parado observando Longbottom supervisionar a

dragagem, um processo lento e laborioso que parecia estar

sugando à superfície todo tipo de objetos insalubres —

exceto o corpo de Johnny Critchley.

Eu me sentia tenso. A qualquer momento esperava ouvir

o grito de um dos policiais nos barcos de que o tinham

encontrado, esperava ver a pequena e patética trouxa

surgir sobre a superfície da água. Não achava que Colin

Gormond tivesse feito nada a Johnny — nem Maurice

acreditava, embora Longbottom parecesse suspeitar dele,

também, mas eu achava que, considerando como estava

transtornado, Johnny poderia ter simplesmente se jogado

no canal. Ele nunca me parecera do tipo suicida, mas não



tenho ideia se o suicídio entra na mente de garotos de nove

anos. Tudo o que eu sabia é que estava perturbado em

relação ao pai e fora visto pela última vez ensimesmado nas

margens do canal.

Por isso fiquei ali com o sargento-detetive Longbottom e

os demais enquanto o dia esquentava e ainda não havia

sinal de Johnny. Depois de cerca de três horas, a polícia

desistiu e foi atrás de bacon com ovos no Betty's Café em

Chadwick Road. Não me convidaram e fiquei agradecido de

ser poupado da comida e da companhia desagradáveis.

Fiquei parado ali em pé olhando a água oleosa um pouco

mais, sem saber ao certo se era ou não um bom sinal que

Johnny não estivesse no canal, e então decidi ir ter uma

conversinha com Colin Gormond.

— O que é, Colin? — perguntei gentilmente. — Vamos.

Pode me contar.

Mas Colin continuava em pé, de costas para mim, no

canto escuro da sua sala de estar entulhada de coisas, as

mãos no rosto, fazendo estranhos sons abafados, sacudindo

a cabeça. Lá fora brilhava a luz do dia, mas as cortinas de

blecaute ainda estavam bem fechadas e nem uma fresta de

luz penetrava por entre suas bordas. Eu já tentara o

interruptor, mas ou Colin havia retirado a lâmpada ou não

tinha uma.

— Vamos, Colin. Isso é bobagem. Você me conhece. Sou

o Sr. Bascombe. Não vou machucá-lo. Conte-me o que

aconteceu.

Finalmente, Colin virou-se silenciosamente e saiu do seu

canto com sua maneira cômica e arrastada de caminhar.

Alguém falara que ele tinha um pé deformado e outra

pessoa dissera que fizera uma série de operações no pé

quando era criança, mas ninguém sabia ao certo por que

ele caminhava daquele jeito. Quando se sentou, acendeu

um cigarro, o fósforo iluminou seu nariz grande, a testa

reluzente e os olhos azuis aquosos. Usou o mesmo fósforo

para acender uma vela na mesa ao seu lado e então eu vi:



seu olho roxo, o machucado na face esquerda. O sargento-

detetive Longbottom. O canalha.

— Você disse alguma coisa para ele? — perguntei,

receoso de que Longbottom pudesse ter arrancado à força

uma confissão de Colin, sem sequer pensar que Colin

provavelmente não estaria mais em casa se tivesse feito

algo.

Sacudiu a cabeça com tristeza.

— Nada, Sr. Bascombe. Eu juro. Não havia nada que eu

pudesse contar a ele.

— Viu Johnny Critchley ontem, Colin?

— Vi, sim.

— Onde?

— No canal.

— O que ele estava fazendo?

— Estava por lá jogando pedras na água.

— Falou com ele?

Colin fez uma pausa e virou-se antes de responder.

— Não.

Eu tive uma breve crise de tosse, a fumaça do seu

cigarro se insinuando nos meus pulmões gaseados. Quando

a tosse passou, eu disse:

— Colin, tem alguma coisa que você não está me

contando, não tem? É melhor me contar. Sabe que não vou

machucar você e poderia ser a única pessoa capaz de

ajudá-lo.

Olhou para mim, os olhos pálidos implorando.

— Só gritei da ponte para ele, foi o que fiz.

— E o que aconteceu depois?

— Nada. Eu juro.

— Ele respondeu?

— Não. Só olhou para mim e sacudiu a cabeça. Eu sabia

então que ele não queria brincar. Parecia triste.

— Tinha acabado de saber que seu pai morreu. Os olhos

de Colin se encheram de lágrimas.

— Pobre garoto.



Acenei com a cabeça. Pelo que sabia, Colin devia estar

pensando também no seu pai. Pouca gente sabia, mas o Sr.

Gormond pai fora morto na mesma guerra desgraçada que

me deixara com os pulmões feridos e o rosto coberto de

cicatrizes.

— O que aconteceu depois, Colin?

Colin sacudiu a cabeça e enxugou os olhos com as costas

da mão.

— Nada — disse. — Era um dia tão bonito, eu

simplesmente continuei caminhando. Fui até o parque,

fiquei olhando os soldados cavarem trincheiras, depois

comprei meus cigarros e voltei para casa para ouvir rádio.

— E depois disso?

— Fiquei em casa.

— A noite toda?

— Exatamente. Às vezes vou ao White Rose, mas...

— Mas o que, Colin?

— Bem, o Sr. Smedley, o senhor conhece, o homem das

Precauções Antiaéreas? 

Assenti com a cabeça.

— Conheço ele.

— Ele falou que minha cortina de blecaute não estava

em ordem e que ia me multar se eu não conseguisse um

material mais adequado até ontem.

— Eu entendo, Colin.

Tecido de boa qualidade para blecaute, espesso e

impenetrável, se tornara tão raro quanto caro, o que levara

Colin a ser ludibriado.

— Enfim, comprando o pano e os cigarros...

Enfiei a mão no bolso e puxei algumas moedas para ele.

Colin desviou o olhar, envergonhado, mas coloquei o

dinheiro sobre a mesa e ele não me disse para pegá-lo de

volta. Sabia o quanto devia ferir o seu orgulho próprio

aceitar caridade, mas não fazia ideia de quanto ele

ganhava, ou de como sobrevivia. Nunca o vira pedindo



dinheiro, mas tinha a impressão de que vivia de bicos e em

grande penúria.

Levantei-me.

— Está bem, Colin — falei. — Muito obrigado.

Parei na porta, sem saber ao certo como dizer o que

havia me passado pela cabeça. Finalmente, fui em frente

aos tropeços.

— Seria melhor se você ficasse na moita até que o

encontrassem, Colin. Sabe como são algumas das pessoas

por aqui.

— Que quer dizer, Sr. Bascombe?

— Quero que tome cuidado, Colin, só isso. Tome

cuidado. 

Ele concordou com a cabeça desajeitadamente e eu saí.

Quando estava deixando a casa de Colin, notei Jack

Blackwell parado na soleira da sua porta, os braços

cruzados, uma pequena multidão de habitantes locais em

volta dele, suas sombras se entrecruzando na rua de

pedras. Olhavam para a casa de Colin e quando me viram

sair todos se afastaram, exceto o próprio Jack, que me

lançou um olhar severo antes de entrar e bater a porta de

sua casa. Senti um arrepio subir pela espinha, como se um

ganso tivesse pisado no meu túmulo, como dizia minha

querida mãe, que Deus a tenha, e quando voltei para casa

não consegui me concentrar nem um pouco no meu livro.

Na manhã seguinte, quando Johnny estava sumido há

mais de trinta e seis horas, os ânimos na rua começara a

ficar feios. Em minha experiência, quando você chega à

essência das coisas, não há nada pior ou mais perigoso do

que a mentalidade da multidão.

Afinal, exércitos não são mais do que multidões, mesmo

quando organizados, em maior ou menor grau. Estive em

Ypres, como sabem, e não há nada que possam me ensinar

sobre organização militar. Por isso, quando ouvi as palavras

sussurradas nos vãos das portas e vi os pequenos magotes

de pessoas aqui e ali, Jack Blackwell indo de porta em porta



como um cabo eleitoral, eu tinha de fazer algo e mal podia

contar com qualquer ajuda do sargento-detetive

Longbottom.

Uma coisa que aprendera igualmente como soldado e

professor era que, se você tivesse uma chance, tinha de

partir para cima do líder da coisa. No caso, Jack Blackwell.

Jack era do tipo perverso e nós dois já tivéramos mais do

que uma divergência em relação às provocações e ao mau

desempenho do seu filho Nick na classe. Nick era o tipo de

coisa imprestável que devia ter sido afogado ao nascer, um

desperdício de pele, tendão, tecido e osso, e não era difícil

ver de onde herdara aquilo. O irmão mais velho de Nick,

Dave, já estava cumprindo uma longa sentença na

penitenciária por ter arrebentado um vigia noturno durante

um roubo, e nem mesmo o exército podia encontrar uma

desculpa para liberá-lo e alistá-lo a seu serviço para matar

alemães. A Sra. Blackwell fora vista mais de uma vez

caminhando com dificuldades e com machucados no rosto.

Quanto mais cedo Jack Blackwell recebesse o aviso de

convocação, tanto melhor ficariam as coisas na cidade.

Interceptei Jack entre as casas dos Deakins e dos Kellys

e ficou claro do seu rosnado "O que você quer?" que não

desejava falar comigo.

Mas fui inflexível.

— Bom dia, Jack — cumprimentei-o. — Que dia

maravilhoso para uma caminhada, não é?

— O que pretende?

— Apenas estou tentando ser educado. O que pretende

você, Jack? O que está acontecendo?

— Não é da sua conta.

— De volta a seus velhos truques? Espalhando veneno?

— Não sei do que está falando.

Fez menção de se afastar, mas agarrei o seu braço.

Fuzilou-me com o olhar, mas nada fez. Ainda bem. Na

minha idade e com meus pulmões, eu não ia durar nem dez

segundos numa luta.



— Jack — falei — não acha que usaria melhor o seu

tempo procurando o pobre garoto?

— Procurando o garoto! Que piada. Você sabe tão bem

quanto eu onde está o garoto.

— Onde? Onde está ele, Jack?

— Você sabe.

— Não. Conte para mim.

— Está morto e enterrado, com certeza.

— Onde, Jack?

— Não sei o lugar exato. Se não estiver no canal, então

está enterrado em algum lugar não muito longe.

— Talvez esteja. Mas você não sabe disso. Não com

certeza. E mesmo que acreditasse nisso, não sabe quem o

colocou ali.

Jack desvencilhou seu braço do meu fraco aperto e deu

um sorriso zombeteiro.

— Eu tenho uma ideia bem melhor do que a sua, Frank

Bascombe. Com toda a sua sabedoria aprendida nos livros! 

Virou-se então e seguiu em frente.

De certo modo, tive a impressão de que eu só havia

piorado as coisas.

Depois do meu breve entrevero com Jack Blackwell, eu

chegara a um impasse. Sabia que a polícia ainda estaria à

procura de Johnny, fazendo perguntas, fazendo buscas em

áreas baldias, por isso não havia muito que eu pudesse

fazer para ajudá-la. Sentindo-me impotente, fui até o canal,

perto do ferro-velho de Woodruff. O velho Ezekiel Woodruff

em pessoa estava futucando nas ruínas do seu negócio, e

então decidi falar com ele. Mantive a distância, porém, pois

mesmo num dia quente como este Woodruff usava seu

casacão e luvas pretas de lã com os dedos cortados. Não

era conhecido por sua higiene pessoal, por isso procurei

ficar longe da rota do seu vento.

Não que houvesse muito vento, mas bastava bem pouco.

— Bom dia, Ezekiel — falei. — Soube que o jovem Johnny

Critchley esteve por aqui ontem.



— É o que dizem — resmungou Ezekiel.

— Por acaso chegou a vê-lo?

— Eu não estava aqui.

— Então não o viu?

— A polícia já andou fazendo perguntas.

— E o que contou a ela?

Apontou para o outro lado do canal, para os fundos das

casas.

— Eu estava lá. Às vezes as pessoas jogam fora coisas de

algum valor, mesmo nos dias de hoje.

— Mas chegou a ver Johnny? 

Fez uma pausa e disse: — Cheguei.

— Deste lado do canal? 

Woodruff assentiu com a cabeça.

— Que horas eram?

— Não tenho relógio, mas não foi muito tempo depois

que aquele sujeito meio bobo passou e foi embora.

— Quer dizer Colin Gormond?

— Sim, ele mesmo.

Então Johnny ainda estava sozinho no canal depois que

Colin passou por lá. O sargento-detetive Longbottom

provavelmente sabia disso e mesmo assim surrou Colin.

Um dia eu encontraria uma maneira de ficar quites com

ele. A brisa mudou um pouco de rumo e eu peguei um

sopro de suor rançoso e coisa pior.

— E o que o Johnny estava fazendo?

— Fazendo? Nada de especial. Estava só caminhando.

— Caminhando? Onde? 

Woodruff apontou.

— Por ali. Na direção do centro da cidade.

— Sozinho?

— É.

— E ninguém o abordou?

— Não. Não enquanto eu estava olhando.

Não achei que houvesse mais a arrancar de Ezekiel

Woodruff, por isso lhe desejei um bom dia. Não posso dizer



que não tenha suspeitado de que ele pudesse ter algo a ver

com o desaparecimento de Johnny, embora não tivesse

exatamente a ideia de como ou por quê. Por mais esquisito

que fosse o velho Woodruff, nunca houvera nenhum rumor

ou suspeita de que se interessasse por garotinhos e eu não

queria fazer conclusões precipitadas como Jack Blackwell

fizera. Ainda assim, arquivei minhas suspeitas para mais

tarde.

Um caça zumbiu sobre minha cabeça. Acompanhei seus

mergulhos e rodopies no ar azul e desejei estar lá em cima.

Sempre lamentei não ter sido piloto na guerra. Uma

barcaça cheia de soldados passou e eu me afastei do

caminho da margem para dar passagem ao cavalo que a

puxava. Pela gentileza, recebi um sopro suarento vindo dos

pelos de cavalo e uma pilha fumacenta de estéreo a meus

pés. Aquilo bateu até o próprio Ezekiel Woodruff.

A esmo, segui o caminho que Ezekiel me dissera que

Johnny havia tomado — em direção ao centro da cidade.

Enquanto andava, as palavras de desdém de Jack Blackwell

sobre minha incapacidade de achar Johnny ecoaram na

minha cabeça. Sabedoria dos livros. Aquele era exatamente

o tipo de insulto barato que você podia esperar de um

idiota como Jack Blackwell, mas feria, de qualquer maneira.

Não havia sentido em contar-lhe que eu ficara enterrado na

lama debaixo dos corpos de meus camaradas durante dois

dias. Não havia sentido em lhe contar sobre o jovem

soldado alemão que eu surpreendera e atacara com a

baioneta até matá-lo, retorcendo a lâmina até que ela

estalou e quebrou dentro dele. Jack Blackwell era jovem

demais para ter entrado em ação na última guerra, mas se

havia alguma justiça no mundo ele veria muita ação nesta

guerra.

O canal passava pelos fundos da estação ferroviária,

onde atravessei a ponte estreita e caminhei através de

multidões de evacuados até a frente da praça do Município.



A angústia de Mary Critchley reverberava em minha

cabeça, também: "Sr. Bashcombe! Sr. Bashcombe!", eu a

ouvia gritando.

Então, subitamente, enquanto olhava para a fachada

negra dos correios e para a estátua do Príncipe Negro no

centro da praça do Município, tive um estalo. Eu achava

que sabia o que havia acontecido a Johnny Critchley, mas

primeiro tinha de voltar à rua dele e fazer apenas uma

pergunta importante.

Era o final da manhã. A estação cheirava a fuligem

úmida e óleo quente. Multidões de crianças se

acotovelavam tentando descobrir aonde deviam ir.

Carregavam plaquetas de identidade e pequenas caixas de

papelão. Adultos com pranchetas na mão, na maioria

professores temporariamente desempregados e voluntários

locais, orientavam as crianças para as filas certas e seus

nomes eram riscados da lista à medida que iam

embarcando nos vagões.

Apesar de não ser criança retirada nem supervisor,

consegui comprar um bilhete e acabei dividindo um

compartimento com uma mulher de aparência severa num

uniforme marrom que não reconheci e um civil com um

bigode de escova e um monte de brilhantina nos cabelos.

Pareciam estar encarregados de várias crianças, também

no compartimento, que não conseguiam ficar paradas. Eu

mal podia culpá-las. Estavam indo para o campo, um lugar

que não conheciam, morar com estranhos, longe de seus



pais, sabe Deus por quanto tempo, e a ideia os assustava

quase à morte.

As almofadas de botões estavam quentes e o ar no

compartimento parado e opressivo, apesar da janela

aberta. Quando finalmente partimos, o movimento agitou

uma leve brisa, que ajudou um pouco. Na parede à minha

frente havia um cartaz da orla de Scarborough e passei a

maior parte da viagem me lembrando das despreocupadas

férias da infância que passara com meus pais nos primeiros

anos do século: outro mundo, uma outra época. No resto da

viagem, olhei pela janela, além do canal sujo de espuma, e

vi passar a paisagem urbana industrial: jardins de fundos

onde algumas pessoas haviam instalado pequenos abrigos,

recobertos por terra para o cultivo de legumes; a massa da

torre do relógio da municipalidade atrás dos edifícios do

centro da cidade; um pátio de fábrica onde vários homens

carregavam pesadas caixas num caminhão, corados e

suando debaixo do calor.

E então estávamos no campo, onde os odores de capim,

feno e estéreo substituíam o fedor da cidade. Vi pequenas

casas de fazenda atarracadas, muros de pedra e gado

pastando. Logo, os trilhos e o canal divergiram. Passamos

por baixo de um túnel comprido e barulhento e as crianças

choramingaram. Depois, me surpreendi ao ver tantos

comboios do exército arrastando-se pelas estradas estreitas

e o grande aeródromo por que passamos parecia fervilhar

de atividade.

Ao todo, a viagem levou pouco mais de duas horas.

Apenas cerca de dez ou onze crianças foram arrebanhadas

e desceram na pequena estação rural, e eu as segui

enquanto eram recebidas e escoltadas até a prefeitura,

onde os homens e mulheres que cuidariam delas

esperavam. Era mais civilizado do que alguns dos

esquemas de evacuação de que eu ouvira falar, que mais

pareciam os mercados de escravos dos velhos tempos, onde

fazendeiros esperavam nas plataformas para escolher os



rapazes mais fortes e dignitários locais surrupiavam os

garotos e garotas mais bem vestidos.

Procurei o voluntário encarregado, uma atraente jovem

do campo num blusão azul simples com um colarinho de

renda branca e um cinto em torno de cintura fina, e

perguntei-lhe se tinha algum registro de um evacuado

chamado John, ou Johnny, Critchley. Ela verificou em seus

registros e sacudiu a cabeça, como eu imaginara que faria.

Se eu estivesse certo, Johnny não chegaria aqui com seu

próprio nome. Expliquei meu problema à mulher, que me

disse se chamar Phyllis Rigby. Tinha uma fita amarela nos

longos cabelos ondulados e cheirava a maçãs frescas.

— Não vejo como algo assim pudesse ter acontecido —

disse Phyllis. — Temos sido muito meticulosos. Mas, de

certo modo, as coisas têm andado mesmo um pouco

caóticas.

Franziu a testa, pensando por um momento, e delegou

seus deveres a outra voluntária.

— Vamos — disse —, vou ajudá-lo de casa em casa. Não

houve tantos evacuados assim, sabe. Muito menos do que

esperávamos.

Acenei com a cabeça. Ouvira dizer que muitos pais não

estavam se dando ao trabalho de mandar seus filhos para o

interior.

— Eles não conseguem ver algo acontecendo ainda —

falei. — Aguarde só. Depois do primeiro ataque aéreo, você

terá tantos que não vai sobrar espaço para todos.

Phyllis sorriu.

— Coitadinhos. Deve ser um transtorno terrível para

eles.

— Sem dúvida alguma.

Respirei fundo o ar do campo enquanto Phyllis e eu

saíamos da prefeitura para visitar as famílias listadas na

sua prancheta. Havia talvez umas duzentas casas e menos

de cinquenta por cento haviam recebido evacuados. Mesmo

assim, suamos a camisa visitando todas. Ou eu suei, na



verdade, pois suar não parecia pertencer à natureza de

Phyllis. Fomos conversando no caminho, eu lhe contando

de meu trabalho de professor, ela me falando do marido,

Thomas, que treinava para ser piloto de caça da RAF.

Depois de uma hora e tanto sem nenhum resultado,

paramos no seu chalé para uma revigorante xícara de chá e

recomeçamos a busca.

Até que, no fim da tarde, encontramos ouro.

O Sr. e a Sra. Douglas, que hospedavam Johnny

Critchley, pareciam um casal muito agradável, e ficaram

tristes ao saber que não poderiam mais tê-lo em casa.

Expliquei-lhes tudo e garanti que encontrariam outro

menino assim que resolvêssemos toda essa história.

— Ele não está aqui — disse Johnny enquanto

caminhávamos com Phyllis até a estação. — Procurei em

toda parte, mas não encontrei.

Sacudi a cabeça.

— Desculpe, Johnny. Você sabe que sua mãe tem um

problema de fala. Foi por isso que eu tive que procurá-la e

perguntar o que tinha dito exatamente a você, antes de vir

até aqui. Ela lhe disse que seu pai estava desaparecido em

ação, o que, do jeito que ela pronunciou, pareceu como

desaparecido em Acksham, não foi? Foi por isso que veio

para cá, não? Para procurar seu pai?

O pequeno Johnny acenou com a cabeça, lágrimas nos

olhos.

— Desculpe — disse. — Eu não podia entender por que

ela mesma não vinha procurar aqui. Ela deve estar

realmente muito zangada comigo.

Dei-lhe uns tapinhas no ombro.

— Creio que não. O mais provável é que fique contente

em rever você. Como conseguiu se infiltrar entre os

evacuados de verdade, a propósito?

Johnny enxugou as lágrimas com sua manga encardida.

— Na estação. Tinha tanta gente lá que no começo eu

não sabia. Então encontrei um garoto que eu conhecia do



campo em que a gente jogava críquete.

— Oliver Bradley — eu disse. — O nome sob o qual

Johnny estava registrado.

— É. Ele estuda em Broad Hill.

Acenei com a cabeça. Embora nunca tivesse ouvido falar

de Oliver Bradley, eu conhecia a escola; ficava do outro

lado do vale, na nossa frente.

— Prossiga.

— Perguntei a ele aonde ia e me disse que o estavam

mandando para Acksham. Era perfeito.

— Mas como conseguiu que ele trocasse de lugar com

você?

— Ele não queria trocar. Não no começo.

— Como foi que o convenceu?

Johnny olhou para o chão e raspou um pouco de

cascalho com a ponta desgastada do sapato.

— Me custou uma coleção completa de cartões de

cigarro "Gigantes do Críquete". Meu pai me deu antes de

partir.

Sorri. Tinha que ser algo do tipo.

— E fiz ele prometer que não ia contar a ninguém, que

voltasse para casa e dissesse que não tinha lugar para ele e

que era para tentar outra vez em alguns dias. Eu só

precisava de tempo para encontrar meu pai... o senhor

sabe.

— Eu sei.

Chegamos à estação, onde Johnny sentou no banco e

Phyllis e eu conversamos sob a luz do fim de tarde, nossas

sombras se estendendo através dos trilhos. Além dos

pássaros cantando nas árvores e nos arbustos, eu podia

ouvir gafanhotos, um som que raramente ouvia na cidade.

Eu pensara muitas vezes em como gostaria de morar no

campo, e quando me aposentasse do ensino dentro de uns

poucos anos talvez pudesse fazer isso.

Não tivemos que esperar muito por nosso trem.

Agradeci a Phyllis toda a ajuda e desejei os melhores votos



ao marido dela, e ela nos acenou enquanto a velha maria-

fumaça saía bufando da estação.

Já passava da hora do blecaute quando finalmente

caminhei por nossa rua segurando Johnny pela mão. Ele

estava cansado depois da aventura e passara a maior parte

da viagem de trem com a cabeça no meu ombro. Uma ou

duas vezes, das profundezas de um sonho, chamara o nome

do pai.

Eu podia sentir que algo estava errado assim que dobrei

a esquina. Não era nada específico, apenas um calafrio

súbito na nuca. Por causa do blecaute, eu não podia

enxergar nada claramente, mas tive uma forte impressão

de um bando de sombras que se moviam, um pouco mais

escuras do que a própria noite, reunindo-se do lado de fora

da casa de Colin Gormond.

Apressei o passo e, ao chegar mais perto, ouvi um

murmúrio percorrer a multidão quando viu Johnny. Então

as sombras começaram a se dispersar, caminhando de lado

e esquivando-se, desaparecendo como fumaça no ar. De

algum lugar, Mary Critchley lançou-se para a frente com

um grito e apertou o jovem Johnny em seus braços. Eu os

deixei. Podia ouvi-la me agradecendo entre soluços, mas eu

não conseguia parar de andar.

A primeira coisa que notei quando cheguei à casa de

Colin foi que a janela estava quebrada e metade da cortina

de blecaute fora rasgada e arrancada. Depois, vi que a

porta estava entreaberta. Fiquei preocupado de que Colin



pudesse estar ferido, mas por cortesia bati à porta e

chamei seu nome. Nada.

Empurrei a porta e entrei. Estava escuro como breu.

Não tinha uma lanterna e sabia que a luz de Colin não

funcionava, mas lembrei-me dos fósforos e da vela sobre a

mesa. Acendi e ergui-a diante de mim enquanto caminhava.

Não tive que procurar muito. Se não estivesse com a

vela, poderia ter dado um esbarrão nele. Primeiro vi seu

rosto, nivelado ao meu. Seus lábios cobertos de espuma

tinham arroxeado e um filete de sangue coagulado corria

da sua narina esquerda. O pano da cortina de blecaute fora

enrolado em seu pescoço num laço corredio improvisado,

preso a um gancho parafusado no batente acima da porta

da cozinha. Afastei-me para trás e examinei melhor a cena,

e vi que seus dedos dos pés apontados para baixo estavam

a uns dez centímetros do chão e não havia sinal de cadeira

ou banqueta derrubada.

O inofensivo Colin Gormond, amigo das crianças da

cidade. Morto.

Senti a raiva crescer dentro de mim, junto com a culpa.

Fora meu erro. Eu não devia ter saído às pressas para

Acksham daquele jeito em busca de Johnny, ou pelo menos

devia ter levado Colin comigo. Eu sabia o perigo que ele

corria; havia falado com Jack Blackwell antes de partir.

Como pude ter sido tão estúpido, tão descuidado a ponto de

deixar Colin entregue a seu destino apenas com um aviso

que ele não pudera entender?

Talvez Colin tivesse conseguido se enforcar, sem ficar

sobre uma banqueta, embora eu duvidasse disso. Mas,

ainda que Jack Blackwell e o resto não tivessem colocado

um dedo nele, eram todos culpados de levá-lo àquilo, na

minha opinião. Além disso, se Jack ou alguém mais da rua

tivesse enforcado Colin, haveria provas — fibras,

impressões digitais, pegadas, o que fosse — e até mesmo o

maldito sargento-detetive Longbottom não seria capaz de

ignorar aquilo.



Cambaleei para fora e me dirigi à cabine telefônica da

esquina. Nenhuma alma se mexia agora, mas ao passar

ouvi uma porta — a porta de Jack Blackwell — se fechar

suavemente desta vez, como se ele achasse que barulho

demais poderia acordar os mortos, e os mortos poderiam

ter uma história ou outra para contar.
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Aconteceu em San Salvador, não faz muito tempo. Minha

amiga Cristina voltava do almoço num restaurante do

centro da cidade com sua mãe, Elvira, e a amiga de sua

mãe, Consuela. Estavam no carrão de Cristina, as três

sentadas no banco traseiro. O motorista estava sozinho no

banco da frente.

Cristina ia deixar a mãe e Consuela na casa da sua mãe,

que morava numa rua estreita com uma sucessão de muros

de estuque altos e portões sólidos. Todo mundo naquela

vizinhança tem portões grandes e pesados, controlados

eletronicamente. O carro chega ao portão, o chofer aciona

um controle remoto, as portas se abrem para dentro, o

carro entra e as portas se fecham atrás dele. Os muros em

San Salvador sempre foram altos. No passado, garrafas

quebradas eram cimentadas no topo deles — uma fileira de

dentes brilhantes para impedir que as pessoas pulassem o

muro. Agora, arames eletrificados substituíram as garrafas

quebradas. El Salvador sempre foi assim, mas desde a

revolução a segurança se tornara um problema ainda

maior.

O carro de Cristina aproximou-se da rua limpa e

sossegada de Elvira. Todas as casas ali eram arrumadas,

todos os muros de estuque pintados recentemente, todos os

portões fortemente fechados. Seguiam lentamente no

quarteirão da casa de Elvira. Um carro, que ninguém

notou, estava parado a meio caminho do quarteirão.

Na casa de sua mãe, Cristina mandou o motorista

encostar junto à calçada para que a mãe e Consuela



descessem. Não iam entrar de carro pelos portões imensos

porque Cristina prosseguiria dali. As duas mulheres

saltariam diante da pequena porta da rua, bem junto à

calçada.

— Por aqui, por aqui, por aqui — Cristina disse

rapidamente ao motorista. Cristina fala tudo com rapidez;

anda rápido e fala rápido. E muito bonita, com cabelos

castanho-escuros espessos e olhos escuros grandes e

brilhantes. Tem um rosto oval e um nariz curto e reto. Suas

pálpebras são ligeiramente caídas, o que lhe dá um ar

sonolento e aristocrático. Foi minha colega de quarto no

internato.

Cristina e eu frequentamos o mesmo colégio interno

para moças, nos arredores da Filadélfia, numa área

residencial da alta sociedade, mas viemos de mundos muito

diferentes.

Eu cresci no campo, no oeste da Pensilvânia. Minha mãe

era a bibliotecária na minha escola primária e meu pai era

médico. Morávamos numa velha casa de fazenda de pedra,

um tanto escura por dentro, com janelas pequenas. Eu era

filha única. Toda noite nós três nos sentávamos para jantar

à mesa redonda de madeira na cozinha.

Curvávamos a cabeça e minha mãe dava graças pela

comida. Depois levantávamos a cabeça e eu servia um copo

d'água a cada um de nós. A jarra era de porcelana azul-

escura.

Meu pai falava muito pouco durante as refeições e o

interior de nossa casa era muito quieto. Do lado de fora

havia campos suaves que se estendiam ao longe. À noite eu

podia sentir nós três em nossa casinha iluminada, sozinhos

em toda aquela terra vazia, no meio dos campos escuros.

Fui criada para ser boa e obedecer aos regulamentos, e

correspondi. Não podia imaginar a violação daquelas

crenças que os adultos sustentavam: que as regras eram

importantes, que mentiras eram intoleráveis, que ser boa

era a maneira correta de ser. Na escola eu era boa. Não era



boa o bastante para ser estrela em nada (era uma

estudante medíocre), mas não era má. A pior coisa que

cheguei a fazer foi escapar durante o Halloween e sair

cobrando guloseimas através das ruas escuras de Bryn

Mawr, coberta por uma fronha e batendo timidamente à

porta da frente das casas. Nunca menti aos professores ou

saí para me encontrar com garotos, nem colei nas provas

ou trouxe bebida às escondidas ou fumei maconha ou fiz

qualquer coisa errada. Aquelas coisas estavam além de

mim de um certo modo, fora do meu alcance.

As regras que haviam estabelecido para mim me

mantinham dentro dos limites.

Mas Cristina vinha de uma família grande e de um lugar

escaldante que era inimaginável para mim e ela quebrava

qualquer regra que tivesse vontade de quebrar. Guardava

vodca em nosso quarto na escola, bem na sua cômoda.

Estava numa garrafa de Phisohex, na cara da encarregada

do dormitório. Cristina encarava os professores nos olhos e

mentia sobre o local onde ia passar o fim de semana.

Mentia sobre como ia chegar lá e com quem ia sair. Fazia

tudo isso com uma segurança ousada e absoluta que eu

admirava: tinha uma certeza extrema das regras que queria

romper e das coisas que precisava fazer. Não ligava para

suas notas, nem para honestidade, nem para corresponder

às expectativas das pessoas. Tudo isso era imaterial para

ela. As coisas que precisava fazer eram ir passar o fim de

semana em Princeton. As coisas que não precisava fazer

eram coisas como os deveres de casa.

Depois que nos formamos, fui para a universidade e

Cristina voltou para El Salvador. Na escola, ela riu quando

lhe perguntei sobre a universidade.

— Está brincando? — disse. — Você não tem a menor

ideia de como é lá em El Salvador. Ninguém que eu

conheço vai para a universidade.

— Mas o que vocês fazem então?



— Fazemos os cabelos e depois fazemos as unhas —

olhou para mim e riu de novo. — O que fazemos muito é

nos visitar. Viajamos e nos hospedamos nas casas de campo

de amigos; depois eles vêm se hospedar conosco em nossa

casa de praia. Vamos até o rancho de alguém na Argentina.

Viajamos ao Rio, às vezes. Somos muito ocupados!

Isso consome todo o nosso tempo.

— E depois nos casamos — acrescentou.

Enquanto me contava isso, Cristina estava sentada na

sua cama, sem roupa, uma toalha grossa marrom em torno

da cabeça. Tinha uma toalha maior e mais grossa enrolada

no corpo, enfiada em si mesma na altura da axila esquerda.

Suas pernas eram perfeitamente depiladas e lisas. Estava

pintando as unhas dos pés muito meticulosamente e

colocara pequenos tufos de algodão separando os dedos.

Tinha um vidro de esmalte de unha escarlate, base, verniz

e frascos de outras coisas luxuriantes — emolientes, óleos e

loções. Parecia que uma profissional saíra do quarto por um

momento, em meio a um trabalho nos pés de Cristina.

Nunca pintei minhas unhas dos pés na escola. Até hoje,

nunca cheguei a pintar as unhas dos dedos dos pés. Meus

pés são grandes e um tanto sem graça. Colocar esmalte

escarlate nas minhas grandes unhas quadradas seria um

erro e não posso ignorar isso. Eu adorava o jeito como

Cristina colocava brilho nos dedos dos pés, o jeito como

colocava brilho por toda parte, onde quer que quisesse.



Cristina se casou dois anos depois que nos formamos no

internato. Convidou-me para o casamento, mas foi durante

meus exames finais e não pude ir. Na verdade, nunca fui

visitá-la. Nos correspondemos durante alguns anos, mas

Cristina não se interessa muito por escrever. Depois que as

cartas pararam, ela mandava cartões de Natal e todo ano

eu examinava seu retrato de família: havia Cristina,

maravilhosa, bronzeada e radiante, com sua pele cor de

caramelo deliciosa e lisa e os cabelos escuros cheios e seus

olhos sonolentos, em pé ao lado do marido, que era muito

bonito. Cristina sempre dissera que só se casaria com um

homem bonito. Seu nome era Carlos, que ela pronunciava

"Car-los" com um adorável tipo de gargarejo entre as

sílabas. Car-los era bronzeado também, com um rosto

quadrado, sobrancelhas baixas vistosas, olhos negros

grandes e brilhantes. As crianças se pareciam com Cristina,

exatamente. Duas meninas e um menino. Eu os observava

nos cartões de Natal, ficando ano a ano mais parecidos com

Cristina, queixos pontudos, seus pequenos corpos perfeitos,

elásticos e alerta, suas feições nítidas e animadas. Sabia

seus nomes: Analisa, Jorge, Elenita. Às vezes, quando eu

pensava em Cristina, dizia aqueles nomes num sussurro

para mim mesma: Analisa, Jorge, Elenita. Crepitavam de tal

modo, tinham tanta cadência. Aquela parecia a maneira de

ser que cercava a vida de Cristina.

Depois da universidade, eu me casei, e no começo achei

que ia ter filhos também. Mandava cartões de Natal para

Cristina, às vezes imagens natalinas de renas ou florestas

nevadas e às vezes instantâneos de Mark e eu. Todo ano

esperava que pudesse colocar um bilhete em nosso cartão:

"No próximo Natal seremos três!" Imaginei escrever os

bilhetes. Imaginei diferentes formas de dar a notícia, às

vezes com animação, graça ou esperteza. Uma foto de nós

dois com uma anotação ao lado: "Quantas pessoas estão

nesta foto? Errou."



Cristina não veio ao meu casamento porque estava

grávida da primeira filha. Estava gorda demais para viajar,

me disse. Não podia se mexer, me disse. Eu sorri ao ler

isto, tentando imaginar Cristina grande como uma casa,

deitada como uma baleia langorosa num sofá numa

varanda, plantas de folhas longas em vasos gigantescos de

cada lado. Eu gostava da imagem dela sonolenta e inchada.

Então a coisa é assim, pensei com um pequeno arrepio de

expectativa. Logo eu conheceria aquilo: enjoo matinal,

fadiga, tornozelos inchados.

Quando soube que tinha engravidado de novo, três anos

depois, senti um choque. Parecia injusto que ela ficasse

grávida pela segunda vez antes que eu ficasse pela

primeira. E então aconteceu uma terceira vez. Vi sua

barriga inchada na foto do cartão de Natal daquele ano,

mão casual sobre ela, e me senti traída e abandonada,

como se alguma promessa feita a mim não tivesse sido

cumprida. Eu adorava Cristina e não a invejava por ter

filhos. Mas quando ela o fez, senti a ausência dos meus

próprios filhos.

Cristina sempre perguntava em seus cartões de Natal

quando eu iria visitá-los e pensei durante anos que o faria.

Mas nunca encontrei uma ocasião conveniente, por isso

simplesmente guardei Cristina, Carlos e as três pequeninas

cristinas em minha cabeça. Eu os imaginava vivendo em

grande luxo numa cidade colonial de prédios baixos de

pedra, avenidas amplas margeadas por colunatas,

palmeiras e flores escarlates irrompendo por toda parte.

Quando soube da revolução, de assassinatos, reféns e

desaparecidos, eu me preocupei. Escrevi a Cristina duas

vezes, mas ela não respondeu. Torci para que tivessem se

mudado para a Guatemala, onde Carlos tinha família e

interesses comerciais, ou para algum lugar menos

perigoso. Carlos e Cristina eram de famílias muito ricas e

parecia que todo mundo que conheciam era rico. Ser rico

inicialmente lhes servira como uma grande carapaça



reluzente de proteção, defendendo-os de tudo: de ter que ir

para a universidade, de ter que acordar no meio da noite

com um bebê chorando, de ter que carregar dinheiro, de

ter que ficar na fila do supermercado, de ter que encontrar

um local para estacionar. Mas, durante a revolução, ser

rico assumiu outro aspecto. Parecia um sinal que emitissem

contínua e involuntariamente e que os tornava

terrivelmente vulneráveis, como se fossem alvos para

mísseis que detectam o calor e que os seguiam sempre, por

mais que se esquivassem ou rodopiassem, não importa o

que tentassem fazer para se salvar.

Eu esperava que Cristina e sua família estivessem a

salvo em algum lugar e descobri depois que estavam.

Haviam ido para a Guatemala.

Então, um ano, apareceram em Nova York, a família

inteira, para passar uma semana antes do Natal. Cristina

me telefonou e combinamos de nos encontrar para um

almoço.

Estava atraente como sempre — cheia de vida e exótica,

suas roupas um pouco mais coloridas do que as de uma

nova-iorquina, suas joias um pouco mais brilhantes.

Segurou meus ombros com força em suas mãos e me beijou

nas duas faces.

— Julie! — disse ela. — Você está ótima.

Eu não estava ótima. Sabia daquilo. Sou uma mulher

comum, de pele pálida e sardas. Engordei um pouco na

cintura e uso minhas saias abaixo dos joelhos. Meus

cabelos são como eram no internato, à altura dos ombros e

afastados do rosto por um arco de tartaruga. Mesmo

quando me lembro de usar brincos, como naquele dia, dão

a impressão de que os tomei emprestados de alguém.

Sempre tive essa aparência. Nunca tive a coragem de usar

roupas justas e reluzentes, berrantes e elásticas. Quando

estava no colégio, usar roupas como aquelas parecia

errado. Eu sentia que tinha de fazer uma escolha moral e

que de certo modo eu estava optando pelo lado certo. Acho



que eu acreditava numa meta de longo prazo, como se mais

tarde eu pudesse conquistar um prêmio de Elegância

Discreta. Agora não posso mudar; este é o único modo de

vestir que conheço.

Estou divorciada agora. Mark casou de novo e mora em

São Francisco, onde trabalha para uma empresa de

software. Tem dois filhos — meninos, eu acho. Não ouço

falar dele há anos. Não temos razão nenhuma para nos

falarmos de novo. Nada nos liga agora senão sofrimento.

Lembrar o tempo que estivemos juntos é como olhar para

dentro de um túnel escuro de desgosto — tumultuado,

interminável, sem consolo. Só pensar em seu nome já me

traz de volta a lembrança daquela infelicidade.

Estou acostumada a viver sozinha, embora não o

desejasse. Moro num pequeno apartamento em Murray

Hill. Dirijo uma fundação de arte familiar especializada em

educação musical e concedemos US$ 50,000 anuais em

pequenas bolsas. Examinamos os candidatos muito

meticulosamente. Visitamos o locais, entrevistamos os

participantes, conversamos com outras pessoas do ramo

em busca de referências. Queremos sentir que estamos

recompensando as pessoas que mais merecem. Quero dar a

elas o seu quinhão.

Sempre tentei ser justa e responsável. Eu pensava que

era assim que o mundo funcionava, que todas as pessoas

viviam. Na escola sempre ficava atônita que Cristina saísse

impune de tudo o que fazia. Confesso que às vezes eu

quase esperava que Cristina fosse apanhada fazendo algo.

Naqueles momentos, eu me ressentia da sua

impressionante jactância.

Eu me lembro dela numa tarde de sexta-feira durante

nosso primeiro ano. Cristina estava parada com um ar

indiferente no belo saguão da escola, sobre o tapete

oriental, ao lado da grande arca espanhola. Usava um novo

vestido laranja e esperava um táxi que a levaria ao trem

com a sua mala.



— Agora, deixe-me ver, Cristina. Este é o nome do seu

tio, Alfredo Pacheco? — a Sra. Winston, a encarregada do

dormitório, segurava a ficha de fim de semana de Cristina,

que ela havia devidamente preenchido. A Sra. Winston era

uma mulher simpática, alta, esguia e atraente, com óculos

de aros pretos, cabelos grisalhos perfeitamente cacheados

e costas perfeitamente retas.

— É isso mesmo, Sra. Winston — disse Cristina. Ela

sorriu encantadoramente para a encarregada do

dormitório. Os sapatos e a carteira de Cristina

combinavam, ambos em marrom escuro.

Seus cabelos estavam lustrosos e cheio de vitalidade.

Tinha um lenço de seda marrom e laranja em volta do

pescoço.

— E ele mora na Filadélfia, neste endereço? — a Sra.

Winston olhou para a ficha.

— Correto — disse Cristina. — Coloquei o número do

telefone dele.

Ela estava indo para o Fim de Semana das Festinhas

particulares dos estudantes de Princeton.

— Muito bem — disse a Sra. Winston olhando de novo

para a ficha. — Parece que está tudo certo.

O táxi encostou na porta e Cristina apanhou a mala.

— Divirta-se — disse a Sra. Winston, e Cristina acenou

ao entrar no táxi. Olhou para mim e acenou de novo, seu

sorriso para mim um pouco diferente. Nunca foi apanhada;

e eu nunca fui ao Fim de Semana das Festinhas.

Mas em Nova York naquele dia, quando ela me agarrou

e abraçou, fui envolvida de novo por sua intimidade

magnética, conquistada pelo seu charme.

— Me conte tudo — disse Cristina, sentando-se de novo

— e vamos tomar um drinque, pelo menos espero que você

tome um drinque. Todo mundo parou de beber. E de fumar.

Incomoda-se? — Olhou para mim com um ar solícito,

segurando um cigarro.



— Eu não me importo — falei —, mas o restaurante não

vai permitir.

Estávamos num pequeno restaurante italiano no leste,

na altura das ruas Setenta, perto de Madison Avenue. Ela

não podia fumar ali ou em nenhum outro restaurante de

Nova York; agora era ilegal.

Cristina fez um gesto com a mão.

— Oh, eles não se incomodam que eu fume — disse ela.

— Já falei com o garçom.

Alguém colocara um cinzeiro ao lado dela e ela abriu a

tampa do isqueiro, acendendo o cigarro. Fiquei surpresa

com isso. Não vira ninguém fumar num restaurante desde

que a lei entrara em vigor e olhei nervosamente para o

garçom, mas ele passou direto por nós com uma garrafa de

vinho, ignorando-nos por completo.

Eu me perguntei se existia alguma regra no mundo que

Cristina tivesse que obedecer.

— O que aconteceu com todo mundo? — perguntou

Cristina, aspirando fundo o seu cigarro, as faces chupadas

para dentro numa longa e indecorosa tragada. Exalou,

sacudindo a cabeça e expelindo uma nuvem azulada. — Eu

me afasto por dois anos e de repente toda a população de

Nova York ficou careta. Que foi que houve? — Sorriu para

mim. — Aposto que você não fuma, não é? — disse,

inclinando a cabeça.

— Não — admiti —, mas eu nunca fumei.

— Nunca, é verdade — disse Cristina, lembrando-se.

Recostou-se na cadeira e deu outra luxuriante tragada no

seu cigarro. Sorriu de novo. — Você nunca fumou. Nunca

desobedeceu nenhuma regra. Fazia-me sentir uma garota

tão má!! Eu me sentia uma criminosa!

Riu e sacudiu a cabeça.

— Mas agora você é um grande sucesso, não? Soube que

é a presidente da sua fundação! La Exigente!

É assim que Cristina fala — cheia de pontos de

exclamação e sorrisos escarlates. Qualquer coisa é mais



engraçada quando contada por ela. Ouvindo-a e

observando-a fumar, eu me vi dilacerada, como sempre,

entre adorá-la e desejar rancorosamente que de certo modo

ela não saísse impune de todas as situações.

— Você está fantástica — eu disse, e era verdade.

Cristina encolheu o queixo e me deu um olhar cúmplice.

— Por favor — disse num tom extravagante, rolando os

olhos. Pôs o cigarro no cinzeiro e virou-se de lado,

projetando a cabeça e esticando o pescoço. Uma minúscula

dobra de pele pendia abaixo do seu queixo. Cristina bateu

nela com a mão. — E quanto a este horror? Mas vai sair —

anunciou. Virou o rosto para mim e tocou uma ruga entre

as sobrancelhas. — E isso aqui.

Baixei a voz.

— Vai fazer plástica no rosto? — perguntei,

impressionada. Cristina encolheu os ombros de uma

maneira elaborada.

— Eu não diria plástica — falou. — Só o queixo e a ruga

na testa. Pequeninas alterações.

— Ei! Ninguém é perfeito!

Pegou o cigarro de novo e acrescentou: — A não ser este

cirurgião, espero. Dizem que é um gênio. Mora no Brasil.

Houve outra pausa enquanto ela sorria. Então

acrescentou: — Provavelmente vou sair da cirurgia

parecendo um macaco.

Confesso que, quando ouvi isso, sobre fazer plástica

facial, senti um pequeno surto de triunfo moral. Unhas

escarlates eram uma coisa, pensei, mas uma plástica do

rosto era outra bem diferente. Uma plástica facial, pensei,

era um excesso deplorável — agora ela fora longe demais.

A maquiagem me parecia basicamente diferente da cirurgia

e o respeito próprio devia nos afastar desta última. Uma

linha tinha de ser traçada e ela envolvia integridade,

honestidade e probidade. Plásticas do rosto estavam

definitivamente do outro lado, do lado distante daquela

linha. Parecia claro que as mulheres se degradavam



tentando combater a realidade biológica do

envelhecimento. Mulheres que a combatiam estavam

agindo de maneira tola, eu acreditava, e mulheres que não

a combatiam estavam agindo com dignidade e confiança

em si mesmas. Por isso, quando ela me disse o que ia fazer,

senti uma emoção, como se tivesse finalmente superado

Cristina em algo. Senti um tranco de farisaísmo.

— Sabe que nos mudamos de novo para El Salvador? —

perguntou Cristina. Deu outra tragada demorada no

cigarro. — No verão passado. Todo mundo está voltando.

— É seguro? — perguntei.

— Bem. Temos assaltos a mão armada, sequestros e

assassinatos, mas não temos estupros. O que equivale a

dizer que San Salvador é mais segura do que Nova York.

Sorriu e depois encolheu os ombros.

— É a minha terra. Foi onde cresci. A revolução acabou.

Todo mundo está voltando.

Os problemas de Cristina tinham passado. Estava de

volta à sua casa, depois da revolução, com os três filhos e o

belo marido e ainda era rica. Dentro de poucas semanas

pareceria ter vinte e oito anos de novo, em vez de trinta e

dois. Eu me vi pensando se ela prosseguiria eternamente se

safando das situações. Mas sabia que isso era mesquinho e

não gosto desse lado de mim mesma. Por isso o que disse a

ela foi que estava feliz com sua volta ao país e fui sincera

naquilo. Adoro Cristina e não gosto do meu lado

anticaridoso. Disse-lhe que estava contente de que o perigo

tivesse passado.

— Bem — Cristina falou, e fez uma nova pausa. — Não

passou realmente. Nunca vai passar realmente, certo?

Apagou a ponta do cigarro no cinzeiro e me deu seu

grande sorriso radiante.

— E quem está ligando?



Naquele dia em San Salvador, Cristina mandou o

motorista encostar o carro ao lado da calçada, atrás do

carro que já se achava estacionado ali. Por alguma razão o

motorista estava levando muito tempo para encostar atrás

do outro carro, que era onde tinha de parar para ficar perto

da porta da rua, de modo que Elvira e Consuela pudessem

atravessar a calçada e entrar pela porta para o pátio de

Elvira.

— Ándale, ándale, ándale — disse Cristina rapidamente,

inclinando-se para a frente. O motorista começou a dizer

qualquer coisa para ela, mas Elvira, falou ao mesmo tempo

e Cristina se virou para a mãe. Seu carro encostou no meio-

fio atrás do outro e parou. Consuela abriu a porta mas não

saiu; aguardava Elvira, que perguntava a Cristina sobre

uma peça de prata que ela ia devolver.

— Está bem, está bem — Cristina dizia muito

rapidamente: está bem, Mama, a senhora está certa. Claro

que si. Amanhã mesmo. Não sei por que não devolvi antes.

Está certa, quanto antes melhor. Está bem — disse ela de

novo. E foi então que as três mulheres perceberam que

algo estava acontecendo.

A porta que Consuela segurava quase fechada foi

puxada com força, e a própria Consuela, cabelos grisalhos,

num vestido cinzento liso e carregando uma bolsa preta, foi

arrancada do carro pelo braço. Assustada, caiu na faixa de

grama ao longo da calçada. O homem junto à porta

segurava uma arma maior do que o seu rosto e agarrou



Elvira, puxando-a para fora também. O tempo todo ele

falava, rápido, rápido, rápido.

Saia, dizia. Saia ou vai ser morto. Saia, disse para o

motorista. Eu mato vocês todos, saiam, saiam. Chutou

Elvira enquanto a puxava. Ela cambaleou um pouco e caiu

sentada na grama ao lado de Consuela, que estava

debruçada segurando o joelho. Não havia ninguém na rua;

as calçadas estavam vazias. Todas as casas estavam

escondidas atrás dos altos muros e dos portões eletrônicos

fechados.

Saia, saia, saia, o homem dizia, apontando a arma para o

motorista. O motorista virou o rosto imediatamente, como

se isso lhe desse maior segurança. Depois se abaixou e saiu

do carro, caindo de joelhos. Todas estas coisas

aconteceram rapidamente — as duas mulheres mais velhas

sentadas pesadamente na grama, o motorista com seu

uniforme escuro rastejando de joelhos ao longo do

pavimento duro da rua.

O homem com a arma usava uma camisa escura e

calças, nenhum paletó. Tinha a pele escura e cabelos pretos

e seu rosto era bexiguento. Seus olhos negros estavam

raivosos, como se o ódio e a brutalidade fossem as únicas

coisas dentro dele. Puxou Cristina do banco traseiro e

continuou segurando o braço dela quando parou em pé ao

lado dele no gramado. Ele a segurava com firmeza ao abrir

a porta da frente do passageiro. Estava de olho em Elvira e

Consuela, e apontou sua arma para elas. Eu mato vocês, eu

mato vocês, prometia sem parar e sua voz estava carregada

de tanta violência, tanto calor, tanta fúria, que ninguém

duvidava dele. Deslizou para o banco do motorista,

puxando Cristina depois dele, mantendo a arma apontada

para as duas mulheres mais velhas. Não se mexam ou eu

mato vocês, cantou.

E então foi como um filme, tudo acontecendo sem que

ninguém pudesse interromper — ele entrando no carro, o

chofer rastejando cada vez mais para longe na rua. Os



olhos de Cristina brilhantes enquanto o homem lhe dava

uma gravata no banco da frente. E, exatamente como num

filme, todo mundo podia ver como as coisas iam se

desdobrar — que era assim que acontecia, era assim que a

pessoa se tornava uma desaparecida. Cristina podia ver

que não ia ter nenhuma ajuda. Viu-se entrando neste carro

com este homem e sua arma, deixando a mãe e os filhos

com Carlos, e o homem resmungando num jorro constante

e violento que ia matar todos eles.

Então algo aconteceu. Elvira, que se esforçava para ficar

em pé, percebeu que Cristina fora jogada para dentro do

carro com o pistoleiro e se virou e correu os poucos passos

através do gramado até o capô do carro jogando-se sobre

ele, seus brincos de ouro reluzindo contra o brilho duro do

carro negro.

— Não a leve! — gritou Elvira. — Não a leve, ela é mãe!

Es una madre! Tiene tres niños! Leve a mim! — Elvira

bateu com seus braços finos de velha contra o capô de um

modo horrível, desordenado, constrangedor. — Me leve! —

gritava, sua voz aguda e exigente. — Me leve! Não a leve!

Ela tem três filhos! Me leve!

Subiu mais no capô com seu belo vestido estampado de

seda, batendo no carro com seus punhos frágeis, seus

braceletes de ouro tinindo no metal e seu rosto

transtornado agigantando-se sobre o para-brisa.

O pistoleiro estava tentando se organizar — agarrar

Cristina com o braço enganchado em sua garganta, segurar

a arma apontada, fechar a porta do motorista, encontrar a

chave e dar a partida e ignorar a terrível gritaria da mulher

que estava socando o capô à sua frente.

Inclinou-se para fora da janela e berrou para ela.

— Não queremos uma velha — gritou com desdém. —

Queremos a jovem.

Quando falou aquilo, foi como se tudo parasse para

Cristina, apenas por um momento. Tudo se cristalizou lenta

e perfeitamente na sua cabeça. Ela ouviu o berro do



pistoleiro e podia ver o que aconteceria a seguir: podia ver

o carro partindo, com sua mãe jogada na rua, chorando e

arremessando as mãos para o alto. Podia ver a si mesma

sendo levada de carro aonde os amigos do pistoleiro

aguardavam. Sabia a dor que a aguardava entre eles. Podia

ver que ia morrer, que eles a matariam.

Não significava nada para eles e, assim que seu corpo

fosse imobilizado eles a jogariam para fora do carro. Seu

corpo seria encontrado à beira de uma estrada e depois

levado, machucado e descolorido, à sua família. Então sua

mãe choraria de verdade. Foi aquele pensamento — o

pensamento de sua mãe quando encontrassem seu corpo e

de seus filhos afundando momento a momento na profunda

escuridão da dor — que mudou tudo para Cristina.

Enquanto o pistoleiro a mantinha presa ao seu corpo,

sua mente se distraiu e ele inclinou-se pela janela do

motorista para gritar à mãe dela, que berrava com ele

através do para-brisa. Cristina dobrou o braço e o

arremessou para baixo com tanta força quanto podia, a

ponta do seu cotovelo mergulhando fundo — tão duramente

como jamais imaginara — no local macio onde as pernas do

pistoleiro se encontravam com o seu corpo. O que ela fez

foi tão tranquilo e certeiro, como num sonho, como se

tivesse treinado aquele único golpe toda a sua vida, em

preparação para este momento.

O rosto do pistoleiro caiu como uma pedra no lugar onde

o cotovelo dela o atingira. Todo o seu corpo pareceu girar

sobre si mesmo, como se tivesse agora algum assunto

secreto, rolando profundamente sobre si mesmo com um

grunhido. E antes mesmo que a cabeça do pistoleiro

começasse a cair, antes mesmo que ela o sentisse desabar,

Cristina se viu em movimento, deslizando pelo banco da

frente, abrindo a porta e saltando para o gramado.

Fora do carro, as coisas tinham mudado: Elvira estava se

afastando do capô, Consuela conseguira se colocar em pé e

pelo canto do olho Cristina podia ver o segurança —



alertado por toda aquela comoção, pelas batidas no capô e

pela furiosa gritaria e pelos apelos de sua mãe — em pé na

porta aberta da casa.

— Porfirio! — Cristina gritou para ele com toda a força

dos seus pulmões. — Chame a polícia! Sequestradores!

Ladrões! Chame a polícia!

Agora era a vez dela, agora ela berrava sem parar, raiva

e comoção em sua voz. O pistoleiro saiu atabalhoadamente

do carro e começou a correr para o outro carro que estava

à sua frente. O motorista achou que estava sendo

perseguido, por isso deitou-se na rua sem nenhum

movimento, como se já estivesse morto, para que não

atirassem nele. O pistoleiro abriu a porta traseira do outro

carro e mergulhou para dentro e antes mesmo que a porta

se fechasse o carro rabeou e derrapou, partindo a toda pela

rua. Era um seda vermelho, um carro americano velho.

Nunca foi encontrado.

Cristina me contou tudo aquilo enquanto almoçávamos.

O restaurante era chique, cheio de mulheres de cabelos

louros com mechas, vestidos feitos sob encomenda e

brincos de ouro. Os garçons italianos usavam aventais

brancos sobre calças pretas e camisas brancas de mangas

compridas enroladas.

Cristina me contou a história do jeito que conta tudo,

com pontos de exclamação e pausas, rolando os olhos.

Contou como se fosse uma história extravagante e hilária,

como se o pistoleiro, agarrando sua garganta desesperada

na dobra do seu braço brutal, fosse engraçado; como se

seus três filhos, à beira de um sofrimento interminável,

fossem engraçados; como se sua própria escapada

brilhante e ousada fosse engraçada — como se o mundo

inteiro se espalhasse diante dela numa série de aventuras

malucas e hilariantes que ela decidira ver como absurdas,

embora soubesse exatamente o quanto eram perigosas e

graves. Ela falava como se a audácia, a segurança e a

prontidão a quebrar as regras, todas as regras, fossem



características normais — comuns, insignificantes,

desprezíveis. Falava como se os desafios para ela fossem

mera diversão, como se fossem simplesmente coisas diante

das quais reagir, como um nadador pairando

milagrosamente sobre as cristas das grandes ondas.

E eu perdoei em Cristina a vodca, os fins de semana de

festas, a fumaça do cigarro, a plástica facial e os filhos. Eu

a perdoei por tudo.

 

 



JOHN SALTER

Rancho grande

 

 

 

Embora livre para caminhar por onde quisesse, Anna

Lee nunca deixava a ilha de grama quebradiça na qual a

cabana, o celeiro e o paiol ficavam. Não havia sentido.

Contaram-lhe mais de uma vez que uma alta cerca de

aço circundava o rancho, uma cerca presa por arames a

uma série de postes de ferro plantados para cima e para

baixo na espinha das Sierras. Hank abrira as páginas da

enciclopédia e lhe mostrara com que frequência os

relâmpagos atingiam a terra. Às vezes o céu demonstrava

isso para ela e, embora nunca tivesse visto a cerca, nem

mesmo através da luneta de inspeção de Hank, durante

tempestades ela achava que podia ouvir o metal fritando.

E, mesmo sem a eletricidade para se preocupar, havia

pumas além da cerca, e ursos. O rancho era remoto demais

para captar sinais de televisão, mas havia uma Sony de tela

grande, um videocassete e uma pilha de filmes que

aumentava toda vez que Hank e seus convidados vinham

aqui para caçar e pescar. Um dos filmes era sobre um urso

imenso que invadia um acampamento de verão e devorava

todo mundo, exceto uma bonita garota cega e um

conselheiro com músculos salientes não muito diferente de

Hank. Balas não conseguiam parar o urso, conforme um

desafortunado guarda florestal descobrira, mas o

conselheiro e a garota cega, ambos excelentes nadadores, o

atraíram para o rio nas corredeiras. O urso caiu da

cachoeira e morreu, embora Hank dissesse que ele

provavelmente voltaria num outro filme, uma sequência.

Ursos semelhantes aos do filme tinham sido vistos tentando



abrir buracos debaixo da cerca, acrescentou Hank, e

tinham uma preferência por comer garotas índias.

Assim, o lugar mais seguro era o seu alojamento, no

velho paiol, com sua pesada porta de carvalho e fechadura

maciça da qual só Hank tinha a chave. As janelas eram

pequenas, quase à altura do teto, feitas mais para ventilar o

corpo aquecido dos caubóis que dormiam do que para

adorar a paisagem dos pastos, a cortina escura das árvores,

os picos das montanhas. Para ver lá fora, Anna Lee tinha de

ficar em pé sobre a sua cadeira de balanço pisando em

duas enciclopédias com os dedos agarrados ao peitoril da

janela para se equilibrar. Mesmo assim, era feliz e não

acreditava numa barraca de lona bem arejada, como

aquelas do filme, vulneráveis a garras e dentes aguçados.

Estava em pé na soleira da porta e observava Hank

chegar de carro, lentamente, seu braço bronzeado

pendurado na janela e cortando a estrela de ouro da

Madeireira King Segurança pintada na porta. A estrela

estava cheia de arranhões causados pela passagem em

estradas de terra estreitas margeadas por arbustos.

Durante algum tempo, Hank dirigira uma nova picape a

cada dois anos, mas esta, uma surrada Chevrolet com uma

mossa profunda no para-choque traseiro, estava por aqui

há tanto tempo que os outros carros apareciam na memória

de Anna Lee como simples manchas de cor, rostos borrados

do seu passado. A única vez em que perguntou a ele

quando ia comprar uma nova picape, depois que esta não

quis pegar numa manhã gelada de novembro, Hank

simplesmente rira.

— Só quando descobrirem um jeito de fazer madeira

grande crescer mais rápido.

Ele buzinou e acenou. Ela respondeu o aceno. Sabia que

ele iria voltar logo. Só lhe restavam duas refeições de

micro-ondas da marca Diners Delight, dois macarrões com

queijo, as que menos gostava, mas Hank nunca a deixara

ficar sem comida. Ela obedecia a um horário: jantar, sua



grande vitamina de laranja, o pequenino comprimido

branco e uma hora de exercício com o videoteipe antes de

tomar banho e ir para a cama. Se omitisse uma parte que

fosse da rotina, Hank a advertira com frequência, iria tudo

para o ralo. As vitaminas não funcionariam sem a comida e

sem o exercício, a comida ficaria parada numa pilha no seu

estômago. Ela morreria.

Ela caminhou até a entrada de carros para ajudar a

descarregar a picape. Hank sempre vinha um ou dois dias

antes de trazer hóspedes, para estocar a cabana e verificar

as coisas. Às vezes trazia ferramentas e madeira e fazia

consertos. De vez em quando, embora não com muita

frequência, ele aparecia bem tarde da noite, cheirando a

cigarro e cerveja, e dormia com ela no paiol. Nestas noites

estranhas ela não dormia muito bem, porque Hank tremia,

praguejava, se mexia e gritava, roncando pesadamente o

tempo todo.

Sem falar, carregaram caixas de Budweiser e Corona,

bifes congelados, peitos de frango, Pepsi e café, leite e

ovos. Papel higiênico. Para ela, mais refeições de micro-

ondas. Sua camisola e sua roupa de baixo da lavanderia

num saco plástico. De absorventes íntimos.

Sentaram-se em cadeiras de jardim, na varanda. Hank

fumou, observou um gavião que rodava no céu bem acima

do pasto. Transformou seus dedos numa pistola e atirou

nele. Olhou para ela.

— Alguém esteve por aqui, nas duas últimas semanas?

— Sim — disse ela. — Uma Testemunha de Jeová.

Ela se lembrou do seda verde empoeirado, do homem de

pele escura sorridente caminhando pela entrada de carros

segurando uma brochura.

Hank riu.

— Isso é que é ambição — e olhou de soslaio para ela. —

Algo que precise me contar sobre isso?

Do paiol, ela vira o Jeová bater na porta da cabana,

depois olhar pelas janelas com as mãos em concha antes de



vir na direção do paiol. Devido ao ângulo, ela o perdera de

vista, mas com a orelha encostada na pesada porta o ouviu

assobiando, ouviu o arrastar dos seus sapatos nos degraus.

O Jeová chocalhou a tranca. Depois, de volta à sua janela,

ela o vira ir até o seu carro, parando para urinar na grama

seca com a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados.

— Não — disse ela. — Ele não ficou muito tempo aqui.

— Bom.

— Foi um teste?

— Não importa — disse Hank, esticando o braço para

esmagar a ponta do cigarro com o salto da bota de caubói.

— Você nunca me conta. Gostaria de saber quando é um

teste.

— Não, não gostaria. Limpou aquela grelha como lhe

mandei? Toda aquela gordura?

— Limpei — disse ela. — Precisamos de mais gás, eu

acho. O bujão foi fácil de levantar.

Hank acenou com a cabeça.

— Seremos três, chegando amanhã. Eu e outros dois.

— Grant está vindo?

Hank olhou para ela. Seus olhos eram azuis aquosos, os

cantos marcados por rugas. Ela lhe dissera certa vez,

depois que assistiram a Rebeldia indomável, que ele se

parecia com Paul Newman, só que um pouco mais velho.

"Bem, ele é judeu" dissera Hank, mas parecera contente.

Agora ele sorria.

— Você gostou daquele garoto, não gostou, Grant?

Ela concordou com a cabeça. Grant não tinha trepado

com ela. Só lhe pedira um lápis e na chapa de gesso acima

da sua mesa fizera um desenho dela sentada no chão com

as pernas estendidas para a frente e as mãos plantadas

atrás de si. De tempos em tempos ele vinha até ela para

arrumar seus cabelos compridos ou inclinar sua cabeça.

Ainda se lembrava do toque de suas mãos macias e

quentes debaixo do seu queixo. Grant tinha uma mulher,

lhe contara, e um bebê chamado Paige. Não gostava de



trabalhar para a Madeireira King. Queria ensinar arte no

colégio, frequentara a universidade para isso. Anna Lee

violara uma regra, então, uma das grandes regras de Hank:

Nunca fale de si mesma, ainda que lhe perguntem. Ela

contara a Grant sobre um projeto de arte no colégio, um

vaso que fizera para sua tia na roda de tornear, uma das

poucas peças da classe que sobreviveram ao calor do forno.

Enquanto detalhava cuidadosamente com o lápis os olhos

dela, Grant perguntara que colégio ela frequentara e Anna

Lee gelou de repente, subitamente receosa de que pudesse

ser um dos testes de Hank. Mas Grant não pressionou mais.

"Já viu o oceano?" perguntou.

Ela não o tinha visto, a não ser em filmes. E então Grant

desenhou o oceano Pacífico na parede também, com um

veleiro e gaivotas. Estava preocupada de que Hank a

obrigasse a lavar a parede e apagar o desenho, mas até

agora ele não o fizera.

— Bem — disse Hank. — Grant não vai voltar mais.

— Não?

— Não trabalha mais na companhia. Seremos eu, Pink e

um outro sujeito...

— Ele está ensinando no colégio? — perguntou ela.

Hank encolheu os ombros e levantou-se abruptamente.

— Vamos entrar. Eu tenho que voltar logo.

Depois, ela ficou em pé nua diante dele, as mãos dos

lados do corpo. Hank estendeu o braço da beira da cama e

beliscou seu quadril.

— Que merda é esta?

Ela olhou para baixo. Seu quadril tinha a marca das

impressões digitais dele, uma trilha de círculos brancos

que iam se esmaecendo em sua pele marrom.

— Tem feito o exercício do vídeo?

— Toda noite — disse ela.

— Está ficando muito fácil para você?

— Não. Estou ralando.



— Cansou do método Fonda? Existem outros novos,

agora. De todos os tipos.

— Eu gosto da Jane.

— Bem — Hank gesticulou com o dedo para que ela se

virasse. — Um dia vou lhe contar tudo sobre Hanoi Jane.

Fique durinha agora. Ela retesou os músculos. Sentiu suas

mãos ásperas no seu traseiro, cutucando, beliscando. Virou-

a de lado, inclinou-se para trás, examinou sua barriga.

Ergueu seus seios e depois os deixou cair. Suspirou: —

Anna Lee, você está ficando velha. Sem dúvida nenhuma.

— Estou?

— Está.

Levantou-se do colchão, deu um tapa na própria barriga,

repuxando o elástico de suas cuecas largas.

— Estamos todos.

Ela riu e apertou o bíceps dele. Era duro, a pele sobre

sua tatuagem da marinha ainda esticada, embora a cor

tivesse desbotado nos dez anos em que ela o conhecia.

Hank examinou os dedos dela. O quarto estava muito

quieto; o sol baixo da tarde estriava os dois de sombras das

árvores no espaço à frente da grande janela panorâmica.

Cobriu a mão dela com a sua. Seus olhos se

encontraram e ele desviou o olhar.

— Procure dar um jeito nessas unhas até amanhã de

noite.

Em fins de tarde frios, sempre que acendia o fogo no

pequeno fogareiro no paiol, Anna Lee lembrava, via seu tio



Raymond girando sua tia Aletha num círculo aberto,

jogando contra o fogão alaranjado de calor na sua casa em

Indian Hill, que pertencia à madeireira. Via sua tia caindo

sobre o metal, dobrando as costas, os lábios arreganhados

num sorriso que não era sorriso, via Raymond chutando a

mulher com suas botas de lenhador com solado de cravos,

caindo ao chão metade do tempo porque estava bêbado

como um gambá, sacudindo a casa, fazendo vibrar as

janelas, derrubando o vaso de Anna Lee do aparador,

derrubando cãezinhos de cerâmica. Ela se lembrava de que

saía do seu esconderijo debaixo da mesa de café para

impedir que os bibelôs caíssem, o tio agarrando seu braço

fino. Via a si mesma passar por ele, porta afora, quase

correndo para a picape de Hank enquanto ele derrapava na

estrada lamacenta da serraria. Hank a puxava para o banco

traseiro, dizendo abaixe-se, abaixe-se, abaixe-se. Hank a

levando para longe, para o rancho, onde ela ficou no chão

como ele a mandara.

— Boa menina — dissera. — Boa menina.

Ela jogou uma nuvem de spray de Elizabeth Taylor's

White Diamonds no ar e caminhou rapidamente através

dela, algo que vira alguém fazer num filme. Colocou seu

quimono preto, empoleirou-se na beira da cama e esperou.

Sabia que podia demorar dez minutos ou podia demorar

uma hora. Ou nem acontecer. Às vezes, Hank dissera, os

homens não estavam interessados. As pessoas eram

complicadas, dizia. Aquilo explicaria os homens que às

vezes rompiam em lágrimas depois, ou os homens que

mantinham os olhos fechados o tempo todo, ou homens

como Grant, que faziam desenhos na parede.

Pegou uma enciclopédia, mas a largou imediatamente.

Estudou as unhas que acabara de pintar. Rosa da China,

era o nome da cor. Olhou ao seu redor no quarto. Desejava

ser fumante, para ter algo a fazer enquanto Hank, Pink e o

outro homem, que ela não vira ainda, ficavam sentados na

varanda bebendo e conversando sobre caçadas, madeira,



Japão, Sacramento, Washington. Era sempre a mesma

conversa. O outro homem era novo, então seria o primeiro.

Pink ficaria para a noite de amanhã. Ela estava contente.

Não gostava de Pink. Pink era mau, dizia palavrões para ela

o tempo todo.

A porta se abriu. Um homem gordo com um chapéu

mole de aba e estampado de camuflagem entrou no quarto.

Deixou cair sua sacola. Piscou. Tirou os óculos, enxugou o

rosto suado com a manga. Virou-se para olhar lá fora. Hank

e Pink estavam rindo, o som se perdendo na noite,

enquanto caminhavam de volta à cabana.

— Ora, ora — disse o gordo. Tomou um longo trago da

sua Corona. — Hank disse que o paiol não era um lugar

ruim para se dormir.

Anna Lee sorriu, deu um tapinha na cama.

Debaixo de montanhas de gordura, através dos grunhido

e do fedor do suor nervoso e do álcool, Anna Lee encontrou

uma estreita corrente de ar fresco passando por um antigo

buraco de prego na parede. Pensou na Ponte do rio Kwai,

em William Holden respirando através de um caniço. Ou foi

em outro filme? Não podia se lembrar.

O homem gordo estava tendo dificuldades. Isto

acontecera mais vezes com mais homens que era capaz de

lembrar e ela aprendera maneiras de ajudar, "truques de

corda", Hank assim chamava, mas o homem gordo a

afastou de si. Pousou seus pés pesados no chão e inclinou-

se para a frente, como se sua barriga doesse. Anna Lee

acendeu a lâmpada de cabeceira. Às vezes ajudava se eles

a pudessem ver.

O gordo continuava com os olhos nos joelhos.

— O que você está olhando? — sibilou.

Outra regra: Nunca desista. Ela sorriu, esfregou-se nele,

correu as unhas ao longo de sua coxa. Nada. Ele agarrou

sua Corona da mesa de cabeceira e ficou em pé, caminhou

até a parede. O gordo olhou para o desenho de Grant,



lambeu o polegar, esfregou-o numa das gaivotas até que

ficou um borrão negro, um corvo morto.

— Desenho de merda — disse. — Onde foi que Hank

encontrou você, afinal?

Anna Lee levantou-se da cama, chegou por trás dele,

segurou seus ombros rechonchudos e pálidos. Encostou o

rosto em suas costas.

— Quer uma massagem? Vai relaxá-lo.

Ele se virou e deu-lhe um tapa no ouvido. Ela caiu no

chão. Ele se movia rápido para alguém do seu tamanho.

Agarrou-a pelos cabelos, jogou-a sobre a cama, empurrou

seu rosto no travesseiro. Ela sentia o gargalo de sua

garrafa de Corona correndo por suas costas. Tremeu. O

gordo estava ofegante. Seu peso inteiro parecia repousar

sobre o antebraço esquerdo contra a nuca de Anna Lee. A

garrafa desceu mais um pouco. O gordo grunhiu e enfiou a

garrafa nela brutalmente. Relâmpagos explodiram em seu

crânio. Uma regra estava sendo quebrada, e não por ela.

Pensou em Jane Fonda e o empurrou com toda a força. O

antebraço escorregou e o gordo começou a rolar.

Agarrou desesperadamente o ar e caiu da cama. Sua

cabeça bateu na quina do fogão com um som como a

lâmina de um machado se enterrando em madeira verde.

Seu corpo grande e carnudo estremeceu

desenfreadamente. A garrafa de Corona caiu de Anna Lee e

rolou pelo chão.

— Bem, isso é um problema — disse Hank. Sentou-se na

cadeira de balanço dela, fumando. Estudou a ponta do seu

Salem. — Quer cobrir ele, sim?

Qualquer movimento doía, mas ela arrastou seu lençol

sobre o gordo. O sangue dela estava no lençol.

Rancho grande — Este filho-da-puta é um deputado

estadual — disse Hank. — Era um deputado estadual.

— O que é isso?

— Um figurão muito importante. Vista-se agora.

— Um chefão.



— O quê? É. Um chefão.

Pink chegara pouco atrás de Hank. Agora estava lá fora,

vomitando. Anna Lee colocou as calcinhas, o jeans.

Encontrou sua suéter de malha da Madeireira King, mas

Hank sacudiu a cabeça.

— Não esta suéter. Use outra, uma comum.

Ela colocou uma das velhas camisetas brancas de Hank.

Ele aprovou com um gesto de cabeça. Ouviram por um

momento Pink vomitando, praguejando, tossindo. Hank

olhou para ela e rolou os olhos.

— Pink é um chefão também? — perguntou ela. Hank

gemeu, ficou em pé.

— No momento, todo mundo é meu chefe. A porra do

mundo inteiro é chefe de Hank neste exato momento.

Cutucou a barriga do gordo com a ponta da bota de

cáuboi.

— Filho-da-puta. Uma garrafa de cerveja. O que se passa

na cabeça das pessoas?

Pink apareceu na porta. A pele rosada que lhe dera o

apelido agora estava cinza, da cor dos velhos chifres

montados sobre a porta do paiol. Pink não olhou para Anna

Lee nem para o gordo. Fuzilou Hank com o olhar: —

Estamos fodidos, você sabe disso, não é?

Hank agachou-se perto da garrafa de Corona. Parecia

menor do que a sensação que causara, pensou Anna Lee.

No chão, numa poça de cerveja, parecia inocente. Incapaz

de machucar alguém. Ela viu Hank apanhá-la

delicadamente, com dois dedos, e examiná-la brevemente

antes de colocá-la sobre o gordo, numa fenda profunda do

lençol.

— Relaxe, sim — disse calmamente.

Por um momento Anna Lee pensou que ele estivesse

falando com o gordo, mas então Pink falou: — Relaxar?

Está querendo me gozar?

— Vá lá dentro, tome um drinque. Eu vou cuidar disso.



— Seu caipira de merda — disse Pink. Enxugou um filete

de vômito do rosto. — Tem alguma ideia do que vai

acontecer quando souberem disso?

Hank aprumou-se. Seus joelhos estalaram.

— Este bêbado imbecil exagerou no álcool e bateu com a

cabeça. E daí?

— Acredita realmente que seja tão simples assim?

— Ele caiu — disse Hank. — Fim da história.

— Está se esquecendo de algo, Flynn. De alguém.

— Não existe alguém — e Hank olhou para ela. —

Alguém não existe. Não tem existido há dez anos.

A cabeça calva de Pink passou de cinza para rosa e para

vermelho. Apontou um dedo para Hank.

— Você não vai existir. Eu não vou existir. A porra da

Madeireira King não vai existir se a sua putinha paiute um

dia se cansar da vida no campo.

Anna Lee olhou para o gordo.

— Eu não fiz de propósito.

Os homens a ignoraram. Pink jogou as mãos para o alto.

— Você jurou que quando chegasse a hora ia dar um

jeito nas coisas.

— E vou. Vou levá-la para outro lugar por uns tempos.

— Não.

— Você está metido nisso também — disse Hank. — Não

devia cair tudo em cima de mim.

— O problema é seu. Você a trouxe para cá. Você tem a

estrela dourada na sua picape. Suas mãos nunca foram

muito limpas, de qualquer maneira. Que mal faz mais um

pouco de sujeira?

Hank acendeu outro cigarro e olhou feio para Pink. Pink

devolveu o olhar. Um longo tempo se passou. Anna Lee

olhou para a parede, para si mesma, bonita na praia,

sorrindo para o oceano.

— Eu dirijo — disse Pink.

Fazia frio lá fora. O céu estava claro, o rancho iluminado

por estrelas, a lua cheia. Hank agarrou-a pelo braço e



seguiram Pink até a cabana.

— Quando voltarmos — disse Pink —, vamos limpar tudo

e jogar a porra do gordo morro abaixo.

— Como quiser — disse Hank. Seus dedos apertaram

mais no braço dela. Ele a puxou bem próxima de si e

durante alguns passos caminharam como se fossem um só.

Ela sentiu o seu bafo, fumacento, doce do conhaque.

Quando Pink abriu a porta de tela e entrou, os lábios de

Hank roçaram sua orelha.

— Corra — sussurrou. — Vá e siga em frente.

Ela correu. Foi na direção das árvores além do pasto.

Ouviu Hank praguejando, ouviu o guincho da porta de tela

se abrindo e se fechando com força. Seu traseiro estava em

fogo, mas ela mordeu o lábio e seguiu correndo. Alcançou o

pasto, tropeçou na franja de ervas daninhas, rolou no chão.

Olhou para trás enquanto se levantava.

Pink estava diante da casa, com seu rifle de caçar

veados, vindo a passos largos na sua direção.

Perto da floresta de árvores cerradas, ela se lembrou da

cerca, três metros de altura, a corrente elétrica tão forte às

vezes, segundo Hank, que pássaros que pousavam nela

explodiam em chamas. Diminuiu o passo. Seu estômago

doía. Tudo doía. Parou, virou-se. Pink já tinha quase

atravessado o pasto. Mais atrás, Hank caminhava em

círculos, as mãos nos quadris, olhando para o céu. Ursos,

pensou ela. Um urso americano era capaz de correr mais

rápido do que um cavalo num trecho de quatrocentos

metros. Tentou entrar no meio das árvores, mas suas

pernas não lhe permitiam. Não queria ser comida viva.

Fechou os olhos e ouviu os passos que se aproximavam.

Talvez, pensou, com uma ponta de esperança, talvez fosse

apenas um teste.
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O golpe final do Martelo se chamava A Martelada.

Começava como uma pegada forte, mas de repente ele

girava o adversário de tal maneira que o sujeito caía de

cara na lona. Depois de cada luta, a vítima do Martelo

simplesmente ficava deitada ali e tinham de arranjar uma

maca e carregá-la para fora. O Martelo lamentava

sinceramente tudo aquilo, percorria a metade do caminho

até os vestiários ao lado da maça, depois subitamente

voltava correndo para o ringue, recolocava suas antenas de

TV e recebia uma grande salva de palmas da multidão.

Eu conheci o Martelo numa gravação de TV. Cada um

dos lutadores, inclusive eu, fazia pelo menos três lutas,

para que Lou Boone, o promotor de eventos, pudesse ter

videoteipe suficiente para manter os fãs ligados durante

algumas semanas. Eu já completara minhas lutas;

esmagara dois caras e na terceira me deixaram exibir

alguns golpes de artes marciais antes de apanhar pra valer.

A luta do Martelo era depois da minha última. Seu

adversário era um sujeito novo cujo nome não cheguei a

captar. Um "frila" avulso. Ainda estavam preparando o

Martelo para encarar um dia um adversário de verdade.

Depois da Martelada, vi pelo monitor do vestiário

levarem o sujeito embora. Então fui dar uma mijada antes

de dirigir o carro de volta ao motel. Mas caminhei na

direção errada e acabei perto de uma saída. Vi carregarem

o "frila" através de uma porta até o estacionamento e o

desovarem num carro. Eles o manuseavam como se fosse

um saco de batatas.



Esqueci da ida ao banheiro e voltei ao vestiário para ver

que porra tinha acontecido. Mas quando cheguei lá, Tommy

Buffone disse que Lou queria que eu assumisse o lugar do

sujeito martelado numa dupla com Tommy contra os

Barrister Brothers. O dinheiro extra parecia bom. Eu podia

descobrir sobre o cara depois.

Os Barrister eram uns bandidos da pesada, por isso eu

tive de ser o mocinho pela primeira vez naquela noite.

Coloquei uma das minhas malhas justas de bom menino.

Ninguém na multidão jamais chegou a notar que eu

usava uma roupa diferente, dependendo de quem fosse o

adversário, mas eu estava me lixando. Aquilo me ajudava a

desempenhar melhor o papel.

Claro que o pagamento era o mesmo. Fui surrado e

imobilizado. Tommy teve de me arrastar para fora do

ringue.

Depois que o programa acabou, comecei a perguntar

pelo lutador que fora martelado. Avistei Joe o Grego

Pappas, o bandido na equipe de anunciantes.

— O que aconteceu com o novo sujeito?

Joe me lançou o olhar que eles chamavam de Olho

Maligno quando ainda estava no ringue.

— Ele está ótimo — disse.

— E onde está? Outro Olho Maligno.

— Deve estar de volta semana que vem em Springfield.

— Abriu com um empurrão a porta metálica cinzenta da

saída e caminhou para a chuva.

Olhei para ele por um segundo e depois voltei para

pegar minhas coisas e lá estava Lou segurando minha bolsa

de viagem. É mais baixo do que parece na TV, mais magro e

mais pálido. Jogou a bolsa para mim.

— Bom trabalho essa noite — disse ele. — Gostei muito

de como você pregou aquela varejada dupla dos Barrister.

O público engoliu numa boa.

— Obrigado.



Lou segurou seus óculos contra a luz como se fosse

checar se estavam limpos.

— O que você acha do Martelo? — perguntou.

— É bastante grande.

Nunca sabia ao certo o que falar para Lou.

— Os fãs gostam muito dele.

Agora estava limpando os óculos com a gravata.

— E a melhor coisa que tivemos em muito tempo. Eu não

gostaria que nada viesse atrapalhar isso.

Colocou os óculos, vestiu a capa de chuva e disse: — Eu

estava pensando que talvez seja tempo de dar um pequeno

empurrão em você.

Imaginem algo caindo do nada como aquilo. Eu era um

frila perdedor. Ganhava a vida apanhando. E sabia que não

possuía aquela qualidade que fazia alguns lutadores

conquistarem a simpatia do público. Mas aquela palavra

mágica, "empurrão", me fez esquecer tudo aquilo.

— Pensa mesmo isso? — perguntei.

— Só preciso de tempo para bolar uma imagem para

você. Provavelmente não até Springfield, mas na fita

seguinte eu já deveria ter alguma coisa pronta. Então eu

talvez o programe contra o Alienígena Ilegal. Ilegal era um

frila das estrelas. Sempre vencia os frilas regulares, mas

quando alguém recebia um pequeno empurrão era ele

geralmente o eleito para perder. Só tem uma coisa — disse

Lou.

— Pode dizer.

— Quero que se esqueça do novo cara.

Lou me lançou um olhar que fazia o Olho Maligno de Joe

parecer um refresco.

Pensei naquilo por um segundo. E então fiz o que

qualquer frila perdedor faria.

— Claro, Lou — eu disse. — Considere o cara esquecido.



As pessoas pensam que é fácil ser um lutador frila.

Acham que tudo o que você tem de fazer é fingir que está

apanhando por um tempo e depois dar a impressão de que

está impotente enquanto o superastro o imobiliza, e depois

sair mancando do ringue, recolher o seu pagamento e ir

para casa.

O que não pensam é como você se sente fora da arena.

Você sabe que é tudo fingido, seus amigos e sua família

sabem, mas as pessoas na rua às vezes não sabem. Alguns

dos fãs, aqueles que nós chamamos de "otas" (de idiotas ou

de otários) acham que tudo aquilo é real. Param você na

rua e dizem, "Você devia desistir", ou "Você não vai ganhar

nunca", e dão um risinho estúpido quando vão embora. E

você quer chamá-los de volta e contar-lhes que é tudo

cascata, mas não pode, porque não quer estragar os sonhos

deles.

Quando comecei, eu era apenas esse cara fortão que

conhecia alguma coisa de artes marciais e não queria

trabalhar como lenhador a vida inteira. Agarrei a

oportunidade de ser lutador profissional. Naquela época,

todas aquelas derrotas me incomodavam muito. Na época,

eu me preocupava de que as garrotas pudessem pensar que

eu era um perdedor.

Então um dia me dei conta, ao inferno com tudo aquilo,

se são tão imbecis para acreditar que é verdade, então não

quero ter nada a ver com eles. E aí me tornei um frila



perdedor e faço seis ou sete lutas por mês e, com o que Sue

ganha, temos o suficiente para ir levando.

Passaram uma de minhas lutas na TV naquele fim de

semana e eu a vi em casa com Sue. Mostraram o combate

com os Barrister e, quando tomei aquela varejada dupla, foi

realmente um desempenho bastante pobre. Até Sue sabia

disso.

— Já estava caindo antes mesmo que eles tocassem em

você disse ela. — Se é que chegaram a tocar em você.

Fitei seus grandes olhos azuis e lhe contei como Lou

dissera que eu tinha feito um trabalho tão maravilhoso,

fingindo ter levado aquele golpe.

Ela encrespou o nariz e levantou-se para pegar mais

cerveja. Da cozinha disse: — Você tem de se afastar de Lou.

Encontre outra equipe com a qual possa trabalhar.

— Não existe uma grande demanda para frilas, querida

— falei. — Você vai aonde tem trabalho. No caso, Lou.

Ela voltou, sentou-se no meu colo e beijou meu nariz.

Então bebeu um pouco da sua cerveja e disse: — Não

vamos nos preocupar com isso agora — e colocou a cabeça

no meu ombro e ficou toda contente como costuma ficar.

Mas um minuto depois as lutas tinham acabado e entrou no

ar Gilligan's Island, e eu pulei para desligar a TV — o

controle remoto estava quebrado — e a joguei no sofá.

Porque realmente odeio aquele programa.

Não contei a Sue o que Lou dissera a respeito de um

empurrão. Deixaria que fosse uma surpresa quando — e se

— acontecesse.



Em Springfield, na semana seguinte, escalaram Tommy

Buffone e eu contra os Barrister Brothers de novo. Mas os

Brothers tinham ficado com cara de bebê nesse meio

tempo. Lou estava com falta de duplas boazinhas, por isso

mudou o nome deles para Pro Bono e os caracterizou

fazendo com que dessem umas porradas em pleno ringue

no seu empresário Sammy o Rato Almiscarado Deegan

depois que ele os fizera perder uma luta por interferência

para Frick e Frack, uma dupla de frilas que trabalhava com

as estrelas. Portanto agora eu e Tommy tínhamos de

parecer maldosos ao sermos anunciados, fazer caretas para

a plateia e depois Pearl-Harborizar Pro Bono enquanto

estavam tirando seus roupões. Claro que não deu nada

certo. Tommy foi imobilizado e eu fui jogado para fora do

ringue quando corri em seu socorro. Vendi aquela queda

com muita arte, isso eu posso garantir.

Eu estava programado para mais uma luta naquele dia,

contra o Homem-Montanha Beazel e, como ele era um

bandido, troquei a roupa vestindo minha malha de

mocinho.

Então acompanhei a luta seguinte pelo monitor. Era

Lenny Lemaire contra o Martelo. Lenny fazia coisas, como

se chamar Larry Levine em Nova York e Luis Larriva onde

quer que houvesse muitos mexicanos, mas naquela noite

usava seu verdadeiro nome.

Depois de uns dois minutos, o Martelo deu a Martelada

em Lenny e a multidão vibrou. Estavam sacudindo o



vestiário, de tão entusiasmados. Quero dizer, este Martelo

era demais. Eu ouvira que iam programá-lo contra a Besta

Benton em disputa do título e naquele momento soube que

era verdade. A Besta mantinha o título há um mês, desde

que o ganhara de Terry Casino usando o que eles gostavam

de chamar de um objeto estranho e Lou não gostava de

deixar que um vilão fosse campeão por muito tempo.

O monitor mostrou-os carregando Lenny na maça e

Martelo o acompanhou. Todo mundo, exceto eu, observava

o Martelo. Eu observava Lenny. Não se mexia nem um

pouco.

Então fizeram a cena em que o Martelo corre de volta ao

ringue e a câmera abandonou Lenny, mas pouco antes que

o fizesse vi um sujeito no canto da tela abrindo uma porta.

Não era a porta do vestiário. Ela conduzia a algum lugar

debaixo das arquibancadas.

Deslizei pelo corredor e depois de um momento me vi

em outro corredor escuro que cheirava a cerveja velha.

Alguém abriu uma porta que dava para a rua e pude ver

outra pessoa suspender algo sobre o seu ombro. Era Lenny.

Jogaram-no no porta-malas de um carro e fecharam a

tampa. O sujeito voltou para dentro e Lou vinha logo atrás

dele. Os faróis de alguém atravessaram a fresta da porta e

lá estava eu, bem iluminado pelo facho. Lou me viu.

Colocou as mãos à sua frente e fez um gesto de empurrar e

depois desapareceu na escuridão.

Encontrei o caminho de volta ao vestiário e lá estava o

Martelo. Eu nunca o vira de perto antes. Devia ter quase

dois metros de altura. Um verdadeiro búfalo. Não chegava

perto dos 160 quilos com que o anunciavam, mas tinha uns

sólidos 140, pelo menos. Ainda usava seu uniforme, malhas

e botas peludas brancas e ainda tinha as miseráveis orelhas

de coelho na cabeça. Seu rosto era rosado de verdade, um

daqueles rostos que davam a impressão de que nunca

precisava se barbear.

Ele me viu e sorriu.



— Ei, camaradinha — disse, como o Capitão de Gilligan’s

Island. Ora, eu não costumo ser o camaradinha de

ninguém. Tenho um metro e noventa de altura e 105 quilos.

Por isso odiei especialmente quando me chamou aquele

jeito. — Cê me viu martela?

Contornei a mesa de massagem e a coloquei entre nós

dois.

— No monitor.

— Gosto de martelar — disse. — Claro, às vezes eu

martelo forte demais. Eu detestava quando fazia isso, mas

agora estou começando até a gostar. Porque os fãs gostam

disso. E Lou gosta muito, também, e diz que se eu

continuar martelando posso chegar a ser campeão um dia.

Arrancou as botas e tirou a malha e colocou-as com

muito cuidado dentro de uma bolsa de viagem verde do

exército. Então disse: — É melhor tomar cuidado,

camaradinha. Pode ser que eu tenha de martelar você dia

desses.

Sorriu, mas o sorriso emoldurava toda a sua boca. Seus

olhos eram olhinhos de porco naquele rosto rosado de

coelho.

Ainda usando as orelhas, seguiu em direção aos

chuveiros.

— Não me chame de "camaradinha" — eu falei.

Uma semana depois Lou me telefonou.

— Estou ligando a respeito do seu empurrão — disse. —

Ainda não esquematizei todos os ângulos, mas queria que

soubesse que está a caminho.

— Isso é muito bom, Lou.

Deu sua risada engraçada bem alta.

— Você viu o Martelo na TV o outro dia?

— Devo ter perdido.

— A melhor coisa que aconteceu a esta federação em

muito, muito tempo.

— Sim — eu disse. — Por falar no Martelo, não tenho

visto Lenny Lemaire ultimamente.



Não demorou um segundo e ele disse: — Você não

soube? Sua mãe está muito doente e ele voltou ao Alabama

para cuidar dela.

— É uma grande pena — falei.

— É mesmo.

Lou limpou a garganta.

— Agora vamos ter um programa em Easton...

— A-hã.

— Você vai pegar de perdedor lá, mas na próxima

gravação vou ter uma grande surpresa preparada para

você.

— Será ótimo, Lou — falei. — Gosto de surpresas.

Easton aconteceu numa noite de sexta-feira. Era um

programa em casa, o que significava que a maioria das

lutas não tinha frilas, mas bandidos estrelas contra

mocinhos estrelas. Só havia dois frilas no vestiário. Eu

devia lutar contra Monstro Madigan e Paul Tompkins ia

enfrentar o Martelo.

Paul usava malha preta e uma máscara com grandes

dentes brancos de feltro e levava o nome de O Tubarão. Às

vezes formávamos uma dupla, deixavam-me usar a mesma

indumentária e nos chamávamos Os Tubarões. Eu nunca

conseguira fazer uma máscara com dentes, e acabava

sempre tendo de colar alguns com fita adesiva no último

minuto. Quando éramos Os Tubarões, Lou nos dava uma

colher de chá e deixava que batêssemos nos adversários

por algum tempo, eu demonstrando alguns golpes de artes

marciais, antes que um de nós acabasse caído de costas na

lona — um, dois, três.

Encontrei Paul sentado num canto do vestiário. Já estava

bastante suado, embora tivessem ligado o ar-condicionado

bem forte. Enchia as bochechas de ar e o soprava para fora

lentamente.

— Sabe muito sobre o Martelo?

— O bastante — eu disse.



— Ninguém sabe seu nome verdadeiro — ele falou. —

Ninguém tem mesmo certeza de onde ele veio.

— Lou deve saber.

Os Michigan Men entraram no vestiário. Tinham

acabado de perder para Pro Bono. Estavam rindo e falando

de alguma garota em Cleveland.

— É a minha vez — disse Paul.

— Capriche.

Acenou com a cabeça, enfiou sua máscara de Tubarão e

atravessou a cortina caminhando para a arena. Sentei-me

ao lado do monitor. Coisas engraçadas, esses monitores.

Durante as partes do show em que o pessoal em casa vê

todos os comerciais, os monitores ainda mostram o que

está acontecendo no ringue. Por isso eu acompanhei Paul

seguindo pelo corredor, passando pelos fãs que não tinham

a menor ideia de quem era, e pela cabine de transmissão.

Algo aconteceu ali que tenho certeza de que ninguém

viu, exceto eu. Quando Paul passava pela cabine, virou-se

na direção de Joe e de Lou. E Lou colocou as mãos à frente

e deu um pequeno empurrão. Depois daquilo, Paul

caminhou para o ringue um pouco mais rápido e um pouco

mais reto. O problema é que ele não caminhou na volta.

Mais tarde, eu estava sentado no escuro em meu quarto

de hotel. Acabara de dizer ao sujeito na recepção para me

ligar e acordar às seis. Assim, estaria em casa e com Sue

por volta de uma hora da tarde seguinte. Como era um

sábado, poderíamos passar a maior parte do dia juntos.



Eu esfregava meu joelho direito, que machucara durante

meus três minutos e meio com Monstro Madigan, pensando

como poderia achar algum gelo para embrulhar em volta

do joelho. Alguém bateu à porta.

— É Lou.

Caminhei lentamente até a porta e a abri.

— É tarde, Lou.

— Só vou ficar um minuto.

Entrou. Vestia aquela miserável capa de chuva. Seus

olhos examinaram o local.

— É um tremendo pardieiro.

— É o quarto de um frila.

Assentiu com a cabeça e sentou-se numa das frágeis

cadeiras de madeira.

— Assim que você levar o seu empurrão, poderá pagar

por coisa melhor do que esta.

— E vai ser...

— Semana que vem, na gravação em Grandville. Vamos

chamá-lo de Samson Sanders. Você vai aparecer neste

embate de gigantes.

— Mocinho ou bandido?

— Ainda não tenho certeza. Provavelmente mocinho.

Tenho um par de negociações de contratos nos próximos

dias e vou fazer um balanço depois disso.

Eu simplesmente não podia me conter. Aquele grande

sorriso estúpido brotou no meu rosto.

— Só tem uma coisa — disse Lou.

O sorriso estúpido voltou para o seu devido lugar.

— E o que é?

— Nada demais — disse ele. — Só preciso que você faça

mais um frila perdedor. Vai ser no começo do programa. O

público não vai nem se lembrar de você quando Samson

Sanders aparecer.

Levantou-se e saiu sem dizer mais uma palavra.

Tirei a roupa e fui para a cama. Liguei o rádio baixinho,

porque às vezes me ajuda a adormecer. Uma canção de



Tom Petty surgiu, e foi quando me lembrei de que Lenny

Lemaire não vinha do Alabama. Ele sempre cantava esta

canção. Louisiana Rain, era o seu nome.

O uniforme chegou pelo correio dois dias depois. Uma

tanga fajuta imitando pele, braçadeiras e caneleiras de

couro e a peruca mais ridícula que já vi. Sue também a viu

e teve um acesso de riso. Coloquei a roupa e logo ela

estava rolando no chão de tanto rir. Fiz então uma pose de

malhador e me puxou para o chão por cima dela.

Fiquei de peruca enquanto transávamos.

A gravação para a TV era no sábado seguinte. Deixei

Sue dormir e escapei antes das sete. Dirigi lenta e

cautelosamente e ainda cheguei à arena com duas horas de

sobra.

Coloquei meu novo uniforme, examinei-me no velho

espelho decrépito e o tirei. Fiquei sentado um pouco com

minha roupa de baixo e então botei minha malha de

bandido.

Tive a sensação de que ia ser o bandido naquela última

luta no papel de frila perdedor.

Joe entrou no vestiário com o programa. Dezessete

lutas, o suficiente para alimentar o público da TV durante

semanas, o bastante para manter a plateia da arena feliz,

embora a maioria das lutas tivesse perdedores certos.

Comecei de baixo para cima e não vi nenhum Samson

Sanders. Não figurava na lista. Continuei examinando até

que cheguei à primeira luta da noite. Lá estava meu nome.

Meu nome verdadeiro.

Do lado dele estava o nome do Martelo.

O resto do bando começou a chegar aos poucos. Todo

mundo, menos o Martelo. Às três horas alguém enfiou a

cabeça no vestiário e me chamou para o ringue. Fechei o

zíper da minha bolsa e joguei-a no chão, e comecei a sair

lentamente do vestiário e depois a andar pelo longo

corredor até o ringue. Só metade do local estava ocupado

pelo público, embora ainda houvesse muita gente



chegando. Ao passar pela cabine da transmissão, pensei em

procurar Lou com os olhos, mas então disse a mim mesmo,

que vá para o inferno. Se ele ia me dar aquele maldito sinal

do empurrão, então eu não queria nem saber.

O anunciante do ringue me apresentou e eu encenei a

minha bravata de bandido, lançando os punhos para o ar,

batendo no peito, uivando para uma ou duas pessoas que

me haviam notado.

O anunciante respirou bem fundo.

— Senhoras e senhores — disse — seu adversário,

pesando 180 quilos, de Green Meadow, Nebraska... O Mar-

te-lo!

Ele veio marchando pelo corredor, parecendo mais cheio

de si do que nunca, recebendo um grande aplauso da

multidão. Gritaram. Berraram. As mulheres jogaram beijos.

Os homens levantaram seus filhos.

Ele veio para a lateral do ringue com aquele grande

sorriso de Green Meadow, aquele que parava em algum

lugar ao redor do seu nariz. Subiu lépido os degraus de

metal e saltou por cima das três cordas do ringue. Fuzilou-

me com os olhos através do ringue, apontou seu dedo

grande e gritou: — Você vai beijar a lona, camaradinha! Eu

disse: — Não me chame assim.

Ele simplesmente riu.

Começamos com um agarra-agarra de pescoço e

cotovelo. Ele me jogou para longe. Como bandido, cabia a

mim dar o primeiro golpe ilegal. Assim que fizesse aquilo,

ele podia me surrar e finalmente me martelar. Agarrei-me

com ele mais umas duas vezes, deixando que me jogasse

bem longe do outro lado do ringue na última vez. Queixei-

me ao juiz de uma puxada de cabelos e ele investiu sobre o

Martelo como eles sempre fazem, dizendo-lhe para não

fazer aquilo de novo. Nos enroscamos de novo e eu saí com

meu braço esquerdo preso numa chave.

Era tempo de dar-lhe com o cotovelo no rosto. Coloquei

um pouco mais de força do que precisava para quem devia



estar fingindo, e ele exibiu uma expressão de surpresa.

Mas não tanto que a plateia notasse. Chutou-me no

estômago e eu caí. Levantei-me um pouco mais rápido do

que ele esperava. Desferiu um par de esquerdas, um par de

direitas e eu desabei de novo. Bateu com seu corpo no meu

e me arrastou pelos cabelos, jogou-me e me ergueu de

novo. Então me arremessou por cima do seu ombro.

— E isso aí, camaradinha — sussurrou. — Hora de

martelar.

Correu para a frente e começou a me torcer de modo

que meu rosto ficasse esmagado contra a lona.

Foi a história do camaradinha que funcionou.

Quebrei o pescoço dele.

É fácil quando você sabe. Quando você praticou o tipo

correto de artes marciais. Enquanto ele me rodopiava em

torno de sua cabeça, eu simplesmente joguei uma das

mãos, depois a outra, agarrei e torci. Ninguém na multidão

viu nada a não ser eu tentando me agarrar a alguma coisa.

E berravam tão alto que nenhum deles ouviu o estalo.

Vendi o resto do lance e beijei a lona no tempo justo

para que o Martelo desabasse em cima de mim. Consegui

me apoiar nos dois ombros antes que ele me atingisse como

um grande saco de cimento. Naquele momento, ele parecia

ter 180 ou 160 quilos ou seja lá o que estavam dizendo

naquela semana.

O juiz não sabia o que fazer.



— Conte — eu sussurrei. — Ele finalmente contou — um,

dois, três e lá estava, o Martelo tinha vencido. Exatamente

como se esperava.

E é o que realmente conta, não é?
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pela Faculdade de Direito de Harvard. Autor de treze

romances com o personagem John Cuddy e dois thrillers

jurídicos, foi indicado doze vezes para o prêmio Shamus e o

recebeu por The Staked Goat. Healey já foi presidente da

Private Eye Writers of America e é no momento presidente

da Associação Internacional de Escritores de Mistério.

• Em visita a Chicago, mencionei a uma amiga que,

embora meus ancestrais tivessem vindo da Irlanda, todo

mundo com sotaque irlandês morrera antes de eu nascer.

Ela sugeriu que visitássemos o Irish-American Heritage

Center, que ocupava espaço numa escola primária que ela

havia frequentado. Ao entrar no edifício, eu me senti

estranhamente "em casa" e ao ver no centro o magnífico o

fac-símile de Um livro de Kells, eu sabia que tinha

encontrado também o cerne de outra história de John

Cuddy.



 

Depois de passar a maior parte de sua vida no Meio-

Oeste, Steve Hockensmith recentemente se mudou para o

norte da Califórnia a tempo de encontrar sua força

acendendo e apagando em intervalos ocasionais. Ele é o

editor-chefe principal de Cinescape, uma revista dedicada a

filmes e programas de TV em que naves espaciais, carros

e/ou humanos explodem. O último dia de Erie foi sua

primeira história de mistério publicada. Ele mora com a

mulher, Mary, um grande gato amarelo e um grande gato

preto.

• A maioria das histórias de detetives é sobre dar ajuda

às pessoas. Nosso herói descobre o assassino/recupera o

diamante/impede o sequestro/seja lá o que você quiser,

fazendo assim do mundo um lugar melhor para todos nós.

Em O último dia de Erie eu quis escrever sobre como é

realmente difícil praticar o bem. Apanhar o assassino chega

a fazer do mundo um lugar melhor? Pode você sair para

ajudar alguém e acabar destruindo a pessoa? Acho que "o

caminho do inferno está calçado de boas intenções" é bem

mais verdadeiro que a minha história, mas felizmente pude

pegar aquela ideia básica e dar a ela um colorido extra.

 

No baixo West Side de Chicago, Clark Howard cresceu

sob a tutela do condado e se tornou um fugitivo habitual,

acabando num reformatório estadual por ser, lembra ele,

"recalcitrante". Depois serviu em combate na Guerra da

Coreia com os fuzileiros navais e começou a escrever pouco

depois. Tendo escrito mais de uma centena de contos,

dezesseis romances e cinco livros de crimes verídicos, foi

indicado oito vezes ao prêmio Edgar dos Mystery Writers of

America nas categorias de conto e crimes verídicos e

ganhou o Edgar pelo melhor conto. Conquistou também

cinco vezes o prêmio dos Leitores do Ellery Queen

Magazine e foi indicado para o prêmio Shamus dos Private



Eye Writers of America e duas vezes para o prêmio Spur

dos Western Writers of America.

• Boa parte de minha obra está fincada nas ruas de

Chicago. Apesar de ter tido uma juventude que muitos

consideram sem privilégios e carente, minha memória está

permeada de lembranças de muita diversão e excelentes

amigos, roupas puídas e estômago vazio às vezes, mas

nunca um dia sem um desafio, sempre uma boa corrida

antes de ser apanhado e nunca nenhum arrependimento ao

olhar para o passado. Golpes duros tornam os bons tempos

ainda melhores. Eu não poderia ter escrito Sob suspeita

sem que o temperasse com lembranças de Chicago.

 

Michael Hyde cresceu em Dover, Pensilvânia, e

recebeu seu bacharelado na Universidade da Pensilvânia

em 1995, e o mestrado pela Universidade de Columbia em

1998. Sua ficção foi publicada na Alaska Quarterly Review,

em Xconnect e na Ontario Review. Vive atualmente em

Nova York e está trabalhando num romance.

• Gosto de pensar que Connie Pratt, em A Hollywood

dela, é algo que Nancy Drew poderia ter sido, caso tivesse

nascido em circunstâncias diferentes. Agradecimentos

especiais a Ronald Spatz, Robert Clark e à Alaska Quarterly

Review.

 

Dan Leone vem de Ohio e mora em São Francisco, onde

escreve uma coluna gastronômica de humor para o Bay

Guardian e ficção semanal para o site do Guardian na Web,

www.sfbg.com. Tem dois livros, uma coletânea de contos

chamada The Meaning of Lunch e uma coletânea de não-

ficção chamada Eat This, San Francisco. Ganhou o prêmio

de Humor John Train da Paris Review e publicou ficção

recentemente em Literal Latte e na Antioch Review.

Quando não está escrevendo ou comendo, está geralmente

fazendo música com a mulher, Tami, e o irmão, Chris.



• Venho de uma família gigantesca e muito unida: onze

irmãos, pai e mãe... razoavelmente funcional... mais

vestidos de casamento do que esqueletos em nossos

armários, de qualquer modo. Não estou seguro de como

isso influenciou o conto Família, mas devo tirar o chapéu

aqui para o irmão nº 5, Dave, que mora numa casa pré-

fabricada numa rua suja no Missouri rural, a última casa à

esquerda... você não tem como errar.

 

Thomas Lynch é autor de três coletâneas de poemas,

mais recentemente Still Life in Milford (1998) e duas

coletâneas de ensaios, The Undertaking (1997), que

ganhou um American Book Award e foi finalista do National

Book Award, e Bodies in Motion and at Rest (2000), que

levou o Great Lakes Book Award. Seu trabalho tem sido

publicado na Harper's Review, em The New Yorker,

Esquire, no New York Times, em Poetry, na Paris Review e

outros veículos. Mora em Milford, Michigan, onde dirige

uma agência funerária há vinte e sete anos e em West

Clare, Irlanda, onde mantém um chalé ancestral.

• Esporte sangrento é a primeira peça de ficção que

publiquei e inspirou-se em acontecimentos nos quais me

envolvi ao longo dos anos com o diretor de uma agência

funerária numa cidadezinha do Michigan. Fico

impressionado com os diferentes territórios da poesia, do

ensaio e do conto — como cada um oferece desafios

essenciais e proporciona satisfações inteiramente

diferentes. Tentei lidar com a dinâmica de Esporte

sangrento na poesia e na não-ficção, sem sucesso. O

consolo — palavra estranha aqui — de ocupar esta

narrativa, quando a escrevi, foi real.

 

O segundo livro de contos de David Means, Assorted

Fire Events (2000), foi indicado para um National Book

Critics Circle Award e venceu o Los Angeles Times Book

Prize. Ele nasceu e cresceu em Kalamazoo, Michigan, antes



de migrar rumo ao leste para Nova York. Agora mora à

margem do rio Hudson.

• Sempre me interessei por aquelas figuras míticas

movendo-se secretamente como sombras ao redor da

cultura americana: vagabundos, nômades de parques

mambembes, artistas circenses e gente desse tipo. Então,

poucos anos atrás — num dia quente de verão —, um

parque de diversões se instalou num campo perto da nossa

casa. Fui com minha família e, enquanto estávamos na fila,

fiz contato visual com um dos empregados do parque, um

garoto de aparência má e sinistra que fumava um cigarro

(claro que pendia de seus lábios) enquanto recolhia os

ingressos. Daquele longo olhar e da profunda ansiedade

paterna que ele provocou, nasceu esta história.

 

Kent Nelson já escreveu três romances e quatro

coletâneas de ficção curta, além de mais de uma centena

de contos publicados nas melhores revistas literárias da

América.

Trabalhou como juiz municipal, treinador de squash,

peão num rancho e professor universitário. Em 1997 correu

a Maratona de Pikes Peak (uma elevação de 2.400 metros)

no seu estado natal do Colorado em 5h53min.

• A Ponte Ben Sawyer, que faz a ligação da ilha de

Sullivan, na Carolina do Sul, me intrigou por sua

simplicidade operacional. Anos atrás escrevi um esboço de

uma história sobre um operador de ponte perturbado, mas

a motivação para seu gesto naquela primeira história ainda

não estava bem delineada. Espero que esteja, nesta versão.

 

Joyce Carol Oates é a autora, mais recentemente, de

The Barrens, um romance de suspense, e Faithless: Tales of

Transgression. É membro da American Academy of Arts

and Letters e professora de humanidades em Princeton.

• Há muito tempo sou fascinada pelos efeitos causados

sobre as pessoas "comuns" por atos de violência súbitos e



aparentemente aleatórios. A história da minha família foi

marcada, décadas atrás, por dois acontecimentos

misteriosos, nenhum dos quais foi explicado

satisfatoriamente: o suicídio violento de um bisavô e o

assassinato brutal de um avô. O segundo acontecimento,

em particular, mudou irrevogavelmente o curso da vida de

minha família. Uma das consequências é que eu pareço

estar sob o encanto do "mistério" especialmente conjugado

com a violência. A garota com o olho roxo dramatiza a

maneira totalmente gratuita em que uma jovem mais ou

menos comum é selecionada para um destino horrível. Ela

fica rapidamente anestesiada à emoção, adapta-se a sua

nova situação, sobrevive e nunca se esquecerá. No entanto,

sua situação horrível — estuprada, atacada, brutalizada por

um assassino psicótico — fica, para ela, banhada por uma

espécie mórbida de romance: ela descobriu que é

"especial", como num conto de fadas malévolo.

 

T. Jefferson Parker nasceu em Los Angeles e morou no

sul da Califórnia a vida inteira. Trabalhou como faxineiro,

garçom, atendente em hospital de emergência veterinária,

repórter de jornal e editor técnico. Todos os seus nove

romances se passam no sul da Califórnia. Ele mora no

condado de San Diego com a mulher e dois filhos. O T não

quer dizer absolutamente nada.

• Jim Seels, da editora ASAP, me pediu que escrevesse

um conto para ele e eu o fiz. Tinha a ideia de irmãos que

competem entre si há muito tempo, mas nunca consegui

encaixá-la num romance. Os crimes são vagamente

inspirados em uma série de assaltos a banco no condado de

Orange. Gosto da sexualidade explícita da história, da

atmosfera de perigo indolente, da sensação de desespero

que leva Sonny a fazer com que as coisas deem certo para

Laurel. Parece mais um romance compactado do que um

conto autêntico.

 



Numa carreira que cobre mais de trinta anos, o

californiano Bill Pronzini publicou quase sessenta

romances, quatro livros de não-ficção, dez coletâneas de

contos e uma quantidade de contos, artigos e ensaios

avulsos. Foi aquinhoado com o prêmio Lifetime

Achievement e três prêmios Shamus dos Private Eye

Writers of America e foi indicado para seis prêmios Edgar

dos Mystery Writers of America, e para o prêmio Hammett

da International Crime Writers Association. Seu romance

mais recente é um thriller não-serial, In an Evil Time,

publicado no começo de 2001.

• Contrariamente à opinião de alguns críticos, a série do

Detetive Sem Nome não é do gênero violento. Faço um

esforço consciente para manter a violência e o conteúdo

sexual implícitos, ocupando um espaço mínimo. Se tivesse

de colocar um rótulo, eu diria que se trata de "ficção

criminal humanista com um toque crítico". Definindo ainda

melhor, é uma crônica em muitos volumes da vida pessoal e

profissional de um detetive — todas as coisas boas, ruins,

engraçadas, tristes, amargas, feias que o afetam e

modificam de um jeito ou do outro ano após ano, livro após

livro. De 1967 a 1995 produzi vários contos com o Detetive

Sem Nome, o suficiente para preencher duas coletâneas,

Casefile (1983) e Spadework (1995). A grande mordida é

meu único caso curto desde a publicação de Spadework.

 

Peter Robinson nasceu em Castleford, Yorkshire. Seu

primeiro romance, Gallows View (1987), introduziu o

inspetor-chefe Alan Banks, que apareceu desde então em

onze outros livros, inclusive Wednesday's Child e In a Dry

Season, ambos indicados para o Edgar. In a Dry Season

conquistou os prêmios Anthony e Barry. Os contos de

Robinson também foram indicados para muitos prêmios,

inclusive Edgar, Arthur Ellis e Agatha. The Two ladies of

Rose Cottage ganhou o Macavity. Suas primeiras histórias



foram reunidas em Not Safe After Dark, publicado por

Crippen & Landru em 1998.

• Desaparecido em ação é a segunda história do policial

especial Frank Bascombe, sobre o qual escrevi em In

Flanders Fields. Acho que a abertura do conto resume

realmente o seu tema principal: que em meio à matança

sancionada da guerra, outros crimes são cometidos que não

podem ficar sem punição. Gosto de Frank como narrador, é

sarcástico e não tem paciência para aturar tolos, mas

possui também compaixão e erudição. Espero escrever

mais histórias sobre ele no futuro.

 

Roxana Robinson nasceu em Pine Mountain, no

Kentucky, e cresceu no condado de Bucks, na Pensilvânia.

Frequentou o Bennington College e formou-se pela

Universidade de Michigan. É autora de duas coletâneas de

contos, dois romances e uma biografia de Georgia O'Keefe.

Três destas obras foram indicadas como Livros Notáveis do

Ano pelo New York Times e uma pela American Library

Association. Seu trabalho foi publicado em The New Yorker,

The Atlantic Monthly, Harper's, no New York Times, em The

Best American Short Stories e outros veículos. Recebeu

bolsas da National Endowment for the Arts, da MacDowell

Colony e da Fundação Guggenheim. Mora em Nova York.

• Fico honrada em me encontrar aqui, embora surpresa,

uma vez que não identificaria o que escrevo como literatura

de mistério. Minhas modestas qualificações são as

seguintes: meu pai, diretor de uma pequena escola quaker,

era famoso em toda a comunidade — e em nossa família —

como contador de arrepiantes histórias de fantasma. Eu

mesma sou uma velha admiradora de Agatha Christie,

Dorothy Sayers, Margery Allingham, Josephine Tey, Ngaio

Marsh e P.D. James. A plástica facial não é uma história de

mistério convencional, mas fico feliz em pensar que ela

contém um certo suspense, bem como um tipo de músculo

narrativo necessário à fórmula do mistério. Para mim, a



história — verdadeira — é sobre fins alternativos, sobre

mulheres resolvendo o problema da violência de um modo

corajoso e inesperado. Mas talvez toda a ficção séria seja

uma espécie de literatura de mistério, na qual autor e leitor

desatam juntos o nó enredado da confusão que obscurece o

coração humano.

 

John Salter nasceu na Carolina do Norte e foi criado

em oito estados e educado na Universidade de Dakota do

Norte. Mora em Minnesota com a mulher, Nancy, e três

filhos. Sua coletânea de contos Alberta Clipper será

publicada em 2002.

• Quando eu morava nas Sierras do norte, havia lá um

rumor sobre bacanais que estariam ocorrendo num rancho

de uma remota companhia madeireira. A busca dessa

propriedade secreta ensejou passeios dominicais de carro,

a esmo. Percorrendo aquelas montanhas bem delineadas e

sombrias em minha picape, comecei a pensar na

mentalidade atrás dessas festinhas e como mulheres

poderiam estar envolvidas. Foi assim que nasceu Anna Lee.

Nunca encontrei o rancho, mas fiquei com essa historinha

noir cozinhando no fundo do meu cérebro.

 

Nathan Walpow começou a escrever aos quarenta e

três anos e gosta de salientar que, como Raymond

Chandler, publicou seu primeiro romance aos cinquenta.

Foi The Cactus Club Killings, primeiro da série de Joe

Portugal, que também inclui Death of an Orchid e o

anunciado The Petal Pushers. Completou recentemente o

trabalho em Steel Cloud, um romance de suspense. Suas

histórias saíram numa variedade de publicações de ficção

especulativa; Um empurrão e tanto é sua primeira ficção

curta de crime. Walpow mora em Los Angeles com sua

mulher e inspiração, Andrea Cohen. Para mais, veja

www.walpow.com.



• Sou um fã intermitente de lutas profissionais desde a

adolescência. Há cerca de cinco anos topei com um anúncio

que pedia contos a serem submetidos a uma antologia de

histórias de horror relacionadas com lutadores. Produzi

uma primeira versão de Um empurrão e tanto, mas quando

a enviei, o mercado já estava fechado. Tentei sem êxito

emplacar a história mais umas duas vezes e depois a

encaixotei no meu baú eletrônico. Dois dias depois, a

sucursal local de Sisters in Crime fez uma convocação de

contos para uma coletânea. Tirei a poeira de Um empurrão

e tanto e descobri que consistia de quatro mil palavras de

uma boa história e mil queridinhas a serem eliminadas. Fiz

os cortes e os editores gostaram do que sobrou. Gosto

dessa história porque seu protagonista é muito diferente

dos neuróticos urbanos que geralmente povoam minha

obra. Apenas um sujeito se defrontando com um grande

problema enquanto tenta fazer seu trabalho. Achei que a

vestimenta e a persona do Martelo podiam parecer um

tanto exageradas, mas recentes evoluções na Federação

Mundial dos Lutadores provaram que eu estava enganado.



Obras

 

 

 

• Coisas que fazem seu coração bater mais rápido,

Jennifer Anderson. Primeira publicação em The Missouri

Review.

• Noite da lagosta, Russell Banks. Primeira publicação

em Esquire. Reimpresso de The Angel in the Roof.

• Comida de prisão, Michael Downs. Primeira

publicação em Witness.

• No ozônio, Leslie Edgerton. Primeira publicação em

High Plains Literary Review.

• O forrador de papel, William Gay. Primeira publicação

em Harper's Magazine.

• Um livro de Kells, Jeremiah Healy. Primeira publicação

em Mary Higgins Clark Mystery Magazine.

• O último dia de Erie, Steve Hockensmith. Primeira

publicação em Alfred Hitchcock's Mystery Magazine.

• Sob suspeita, Clark Howard. Primeira publicação em

Ellery Queen's Mystery Magazine.

• A Hollywood dela, Michael Hyde. Primeira publicação

em Alaska Quarterly Review.

• Família, Dan Leone. Primeira publicação em Literal

Latte.

• Esporte sangrento, Thomas Lynch. Primeira

publicação em Witness.

• O parque, David Means. Primeira publicação em

Witness.

• Marés, Kent Nelson. Primeira publicação em The

Georgia Review.

• A garota com o olho roxo, Joyce Carol Oates. Primeira

publicação em Witness.



• Numa boa, T. Jefferson Parker. Primeira publicação em

Easy Street por T. Jefferson Parker, ASAP Press.

• A grande mordida, Bill Pronzini. Primeira publicação

em The Shamus Game, organização de Robert J. Randisi,

Signet.

• Desaparecido em ação, Peter Robinson. Primeira

publicação em Ellery Queen's Mystery Magazine.

• A plástica facial, Roxana Robinson. Primeira

publicação em The Atlantic Monthly.

• Rancho grande, John Salter. Primeira publicação em

The Third Coast.

• Um empurrão e tanto, Nathan Walpow. Primeira

publicação em A Deadly Dozen: Tales of Murder in Los

Angeles, organização de Susan B. Casmier, Aljean Harmetz

e Cynthia Lawrence, Uglytown.



 

Este livro foi composto na tipologia Goudy, em corpo

11/14, e impresso em papel Chamois fine 80g/m2 no

Sistema Cameron da Divisão Gráfica da Distribuidora

Record.
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