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Prefácio

DANIEL	ESTÁ	NU
por	Stella	Florence

Os	escritores	ruins	estão	todos	vestidos,	pobrezinhos.	Estão	de	fraque,	cartola,	traje	de	festa,
joias	 de	 vidro.	 Já	 os	 bons	 escritores,	 sem	 se	 darem	 conta	 disso,	 sem	 se	 vangloriarem	 de	 sua
coragem,	 estão	 sempre	 nus.	 Quanto	 mais	 inventam,	 mais	 se	 despem.	 Quanto	 mais	 criam,	 mais
revelam	sobre	si	mesmos.

Neste	livro,	Daniel	está	nu	em	pelo.
Quando	escreve	como	um	homem	que	ama	outro	homem,	Daniel	está	nu.
Quando	escreve	como	uma	mulher	que	ama	um	homem,	Daniel	está	nu.
Quando	escreve	como	uma	mulher	que	ama	outra	mulher,	Daniel	está	nu.
Quando	escreve	como	um	homem	que	ama	uma	mulher,	Daniel	está	nu.
Antes	que	você	se	lance	neste	livro,	porém,	tenho	o	dever	de	avisar:	bons	escritores,	escritores

nus,	provocam	a	mais	absoluta	nudez	em	quem	os	lê.
O	risco	agora	é	todo	seu.





Tudo	aquilo	que	eu	sentia,	deixei	aqui.	Deixei	enquanto	andava	para	o	ponto	de	ônibus	com	fones
no	ouvido,	 imaginando	umas	vinte	histórias	de	amor	com	rostos	desconhecidos.	Deixei	enquanto
me	lembrava	de	quem	já	esteve	aqui	e	foi	embora,	de	quem	nunca	existiu	e	foi	embora	também.
Deixei	enquanto	tatuava	um	trecho	de	Bukowski	na	pele	pra	nunca	me	esquecer	de	como	a	gente
tem	que	continuar	 lutando	por	aquilo	que	ama.	Deixei	enquanto	enfiava	o	dedo	na	garganta	pra
vomitar	tudo	no	papel,	afinal	de	contas,	escrever	sobre	sentimentos	é	não	ter	nojo	de	botar	tudo
para	fora.

Em	viagens	constantes	entre	Rio	de	Janeiro	e	São	Paulo,	em	multidões	abarrotadas	no	metrô,
nos	ônibus,	nos	saguões	de	aeroportos	e	em	todo	lugar	a	gente	nota	a	mesma	coisa:	um	bando	de
gente	 se	 esbarrando	 e	 se	 perdendo,	 se	 cruzando	 e	 se	 desencontrando.	 E	 ainda	 dizem	 que	 não
encontram	ninguém	por	aí.	O	problema	de	toda	essa	gente	(e	o	meu	também)	é	que	temos	que
lidar	com	nossas	histórias	particulares	de	amores	que	não	deram	certo,	de	amores	que	ainda	não
aconteceram,	de	amores	que	a	gente	cria	o	tempo	todo.	Por	conta	disso,	afundamos	numa	areia
movediça	que	não	nos	deixa	conhecer	alguém	que	nos	tire	de	lá,	ou	será	que	a	culpa	é	do	mundo
que	não	nos	apresenta	pessoas	interessantes?

São	esses	dilemas	e	sentimentos	que	trago	para	este	livro.	Aqui	trato	de	amores	interrompidos,
rasurados	pelo	 tempo,	estocados	na	memória,	com	cheiro	de	sentimento	que	nunca	se	 realizou.
Falo	sobre	tudo	o	que	a	gente	sente,	do	desprezo	à	sensação	única	de	felicidade	com	um	beijo	de
novela.	Falo	 sobre	 tudo	o	que	a	gente	cria	na	cabeça,	da	despedida-que-não-aconteceu	ao	 final
feliz	de	uma	quarta-feira	qualquer.	Só	porque	acontece	dentro	da	nossa	cabeça,	não	quer	dizer	que
não	seja	real.	É	real	pra	burro,	tão	real	que	sentimos	quase	que	fisicamente	a	coisa	toda.

Falando	 em	música,	 cada	 capítulo	 aqui	 é	 aberto	 por	 uma	 trilha	 sonora	 que	 conversa	 com	 o
texto.	 Espero	que	 você	goste	 das	 indicações	 e	 que	 as	 sinta	 dentro	de	 cada	personagem.	Assim
como	no	blog,	não	poderia	deixar	de	criar	um	ambiente	pra	quem	lê	meus	textos	confessionais.	São
confissões	daquilo	que	vivi	e	do	que	gostaria	de	ter	vivido,	daquilo	que	sonhei	e	de	pesadelos	dos
quais	acordei	no	meio	da	noite.

Como	diria	Renato	Russo,	neste	 livro	 “sou	 fera,	 sou	bicho,	 sou	homem,	sou	mulher”.	Afinal	de
contas,	todo	personagem	é	um	pouco	da	gente.	Eu	sou	todos	eles.

E	espero	que	você	também	seja.





Depois	 que	 terminei	meu	 namoro,	 senti	 que	 as	 coisas	 deram	 a	 devida	 reviravolta	 que	 eu	 tanto
proclamava.	De	quatro	a	seis	semanas	foi	o	suficiente	pra	poeira	baixar	e	chegar	ao	limbo.

O	limbo	é	aquele	lugar	calmo,	não	muito	raro,	que	todo	mundo	tem	dentro	de	si.	Um	sótão	que
não	 é	 escuro,	 não	 abriga	histórias	 de	 terror,	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	os	 filmes.	 Passei	 um	bom
tempo	 lá	 e	 confesso	 que	 tava	 até	 feliz	 por	 não	 ter	 que	me	 distrair	 com	 ninguém	 a	 não	 ser	 eu
mesmo.

Depois	de	todo	fim,	a	gente	precisa	de	um	tempo	pra	cuidar	da	gente,	botar	a	cabeça	no	lugar,
sair	por	aí	pegando	uma	infinidade	de	gente	–	papo	chato	de	autoafirmação;	aposto	que	você	me
entende.	E,	depois	de	tudo	isso,	a	gente	para	lá	no	limbo	pra	tomar	uma	cerveja.

De	 uns	 meses	 pra	 cá	 eu	 senti	 nada.	 Sentia	 nada,	 nadinha.	 Nem	 por	 uma,	 nem	 por	 dez	 das
pessoas	que	jantaram	comigo	–	e	não	é	exagero,	foram	dez	mesmo.	Mexicano,	 japonês,	 italiano,
comida	 no	 parque,	 jantar	 na	 casa	 dela,	 McDonald’s	 no	 shopping,	 rodízio	 de	 pizza,	 crepe	 na
Voluntários,	 cachorro-quente	 num	 aniversário,	 sobremesa	 aqui	 em	 casa.	 A	 cada	 pessoa	 nascia
aquele	 interesse	 curioso	 que	 era	 rapidamente	 sucedido	 pela	 preguiça	 de	 se	 dispor,	 de	 ter	 que
contar	toda	a	minha	história,	de	ter	que	voltar	pro	grande	jogo	das	conquistas.

Não	me	entenda	mal.	Eu	sempre	gostei	de	conhecer	gente.	Sempre	gostei	de	ter	um	coração
meio	vagabundo	que	se	encantava	fácil,	que	era	só	achar	quem	tratasse	bem	ou	batesse	um	pouco
que	 ficava	grudado	no	celular	esperando	 resposta.	E	agora	nada.	Nadica.	A	maior	demonstração
disso	foi	quando	superei	o	medo	irrefreável	de	tirar	o	last	seen	do	WhatsApp.

Não	tenho	esperado	mais	resposta	de	ninguém	e	tenho	tido	pavor	de	responder	a	alguém	que
não	seja	um	dos	meus	amigos.	Ontem,	por	exemplo,	peguei	um	ônibus	 lotado	e	um	senhorzinho
puxou	assunto.	Contou	da	vida,	perguntou	da	minha.	Monossilábica,	meu	senhor,	é	assim	que	ela
anda.	Nem	escondi	a	intolerância	e	tratei	logo	de	botar	dois	fones	no	ouvido	pra	me	esconder	do
desconhecido.	 Reparei	que	 a	gente	 sempre	 faz	 isso	na	 vida.	A	gente	 sempre	 abafa	o	que	 tenta
incomodar	a	apatia	com	algum	som	familiar,	com	alguma	memória	preenchida	ou	com	a	desculpa
de	que	 a	 gente	 tá	 sempre	ocupado	 e	não	pode	prestar	 atenção.	 Eu,	 assim	 como	um	monte	de
gente,	não	quero	sair	da	inércia,	não	quero	sair	daquele	limbo	sentimental,	a	menos	que	alguém	me
puxe.

E	isso	me	leva	a	outra	questão:	por	onde	andam	essas	pessoas	que	costumavam	puxar	a	gente?
Já	falei	sobre	timing	e	sobre	um	monte	de	ingredientes	pra	equação,	mas	nem	exijo	amor,	não.	O
que	eu	quero	é	uma	história	à	toa,	por	menor	que	seja,	só	pra	não	lidar	com	o	egoísmo	da	solidão.	E
nada	de	aparecer	alguém	que	dê	match	na	vida	real	como	a	gente	dá	no	Tinder;	ninguém	que	faça	a
gente	ter	vontade	de	continuar	um	papo	tranquilo	sem	cobrança,	mas	com	vontade	de	continuar.
Quando	 falo	em	gente	 interessante,	me	refiro	única	e	exclusivamente	a	quem	se	conecte	com	a
gente	de	verdade,	para	além	do	mundo	virtual	e	dos	telefones	da	vida.

Outro	dia	perguntei	pra	um	amigo	se	ele	sentia	que	as	pessoas	interessantes	tinham	sumido	e



ele	 disse	 que	 sim.	 Mais	 uma	 corja	 de	 amigos	 recém-separados	 e	 na	 mesma	 faixa	 de	 idade
responderam	o	mesmo.	E	isso	me	faz	pensar	se	a	gente	é	que	ficou	desinteressante,	ou	se	o	limbo
emocional	 –	 nossa	 casa	 constante	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 e	 dos	 relacionamentos	 –	 acabou
tornando	 a	 gente	 mais	 exigente	 e	 maduro.	 Ou	 se	 realmente	 anda	 difícil	 encontrar	 conexão
emocional	 numa	 época	 em	 que	 os	 aplicativos	 de	 pegação,	 a	 variedade	 de	 opções	 e	 a	 falta	 de
tempo	costumam	transformar	em	 instantâneos	os	 relacionamentos	que	 já	estavam	se	 tornando
efêmeros.

Daqui	do	limbo	as	coisas	vão	de	mal	a	monótonas.	Cada	novo	encontro	mostra	que	a	barra	de
compatibilidade	do	 last.fm	 tá	quebrada.	 E	eu	 já	não	 sei	mais	 se	é	a	gente	que	deixou	a	 coisa	da
conexão	emocional	se	apagar	por	conta	do	momento,	da	apatia,	da	vontade	interna	de	manter	as
coisas	caladas,	ou	se	o	mundo	não	tem	proporcionado	bons	encontros	com	gente	interessante	–
que	deve	andar	escondida.

Talvez	nós	mesmos	tenhamos	nos	tornado	desinteressantes	pela	apatia.	A	única	coisa	que	sei
mesmo	é	que	o	Arnaldo	Antunes	nunca	 fez	 tanto	sentido	como	hoje.	Enquanto	eu	escrevia	esse
texto,	 um	 trecho	 dele	 martelava	 na	 minha	 cabeça,	 no	 meu	 limbo,	 na	 minha	 falta	 de	 interesse:
“Socorro,	alguém	me	dê	um	coração,	que	esse	já	não	bate	nem	apanha”.





Um	dia	me	perguntaram	qual	era	o	pior	tipo	de	amor	que	eu	já	tinha	vivido.	Pensei	de	primeira	nos
amores	errados,	naqueles	que	 trilharam	 início	bonito,	meio	 conturbado	e	 fim	desastroso.	Pensei
nos	 amores	 de	 panelas	 batendo	 na	 cozinha,	 daqueles	 de	 bom-dia	 para	 o	 porteiro,	 de	 portas
rangendo	 e	 pés	 cuidadosos	 tarde	 da	 noite	 no	 piso	 da	 casa.	 Pensei	 nos	 amores	 que	 a	 gente
apresentou	 pros	 amigos	 e	 pros	 pais,	 cujos	 nomes,	 depois,	 teve	 que	 pedir	 que	 esquecessem
rapidamente.	Mas	não.	Esse	nunca	foi	o	pior	tipo	de	amor.

O	pior	tipo	de	amor	é	o	amor	imaginário.
E,	quando	eu	falo	em	amor	imaginário,	não	me	refiro	àqueles	platônicos,	que	você	sente	pelo

seu	ator	preferido	ou	por	aquela	modelo	russa	que	viu	num	comercial.	Falo	de	todo	amor	que,	por
algum	 motivo,	 acabou	 indo	 parar	 no	 mundo	 da	 imaginação.	 E	 se...?	 Como	 seria	 se...?	 O	 que
aconteceu	com...?	O	que	vai	ser	da	gente?	E	todas	aquelas	perguntas	que	a	gente	faz	quando	um
amor	não	acontece,	ou	acontece	pela	metade,	ou	ainda	é	arrancado	da	gente	pelo	destino	ou	por
alguma	fatalidade,	ou,	quem	sabe,	decide	ir	embora	e	interromper	tudo?	O	que	sentimos	ao	viver
um	amor	imaginário	é	difícil	de	descrever:	vai	da	felicidade	extrema	em	ter	finalmente	encontrado
alguém	 à	 desolação	 natural	 de	 quem	 encontrou	 as	 chaves	 em	 cima	 do	 criado-mudo	 –	 sinal	 de
renúncia	da	casa.

Os	amores	 imaginários	também	podem	ser	bastante	cômicos.	Eles	não	são	apenas	chocolate,
sorvete	e	O	Diário	de	Bridget	Jones	nos	finais	de	semana.	São	amores	de	pontos	de	ônibus,	são	os
mozões	que	a	gente	viu	uma	única	vez	na	vida	e	 já	pensou	no	nome	dos	três	filhos	e	na	cor	dos
quartos	de	cada	um.	São	os	amores	que	não	aconteceram	porque	a	gente	pisou	numa	casca	de
banana	no	exato	momento	em	que	a	tal	pessoa	olhou	pra	gente.	São	os	amores	que	a	gente	viu
que	nem	eram	grande	coisa	e	que	tinham	algo	de	errado,	como	feijão	preso	nos	dentes	ou	chulé
insuportável.

Amores	 imaginários	 são	 tragicômicos.	 Trágicos	 porque	 são	 com	 a	 gente;	 cômicos	 porque
alguém	sempre	vai	acabar	rindo	no	fim	das	contas	–	nós	ou	os	outros,	que	vão	ouvir	as	histórias.
Tragicômico	 é	 o	 adjetivo	 que	 define	 meus	 amores	 nos	 últimos	 anos,	 tão	 imaginários	 que	 só
existiram	na	minha	cabeça,	nos	meus	cadernos,	nas	músicas	que	escrevi	e	nunca	cantarolei	por	aí.
Aprendi	que	dá	pra	rir	e	chorar	com	os	amores	imaginários	que	a	gente	tem	ao	longo	da	vida.	E	que
eles	não	são	imaginários	para	sempre.

Alguns	dos	amores	imaginários	são	tão	reais	que	chegam	a	cortar	a	pele	ou	manchar	a	boca	da
gente	com	chocolate	ou	canela	–	depende	da	situação	do	beijo,	se	vai	ser	em	casa	ou	num	café.
Alguns	vão	 render	histórias	que	poderiam	virar	um	 livro	ou	uma	boa	conversa	de	bar	com	outro
amor	imaginário.	Afinal	de	contas,	eles	andam	por	aí	aos	montes	fantasiados	de	histórias	reais	que	a
gente	nunca	vai	viver	–	pelo	menos,	não	do	jeito	que	a	gente	gostaria	que	fosse.	E	é	por	isso	que
são	imaginários.

Pensando	a	respeito	desse	assunto,	 resolvi	mudar	um	pouco	a	resposta	que	eu	daria	sobre	o
pior	 tipo	 de	 amor	 que	 alguém	 pode	 ter.	 Balbuciei	 alguma	 coisa	 em	 torno	 de	 amores	 não



correspondidos	–	que	não	deixam	de	ser	um	tipo	de	amor	imaginário.	Mas,	ainda	assim,	são	só	uma
fatia	do	todo.	Achei	que	essa	resposta	compensaria	e	faria	justiça	a	esses	amores,	até	porque	foi
pensando	na	dimensão	deles	que	percebi	não	serem	os	do	pior	tipo.	Nah.	Seria	uma	injustiça	dizer
isso.

Os	 amores	 imaginários	 são	 os	 que	 mais	 ensinam	 pra	 gente;	 são	 nossa	 prova	 de	 fogo.	 O
vestibular	de	medicina	em	que	todo	mundo	vai	passar	um	dia	na	vida.	Quem	nunca	teve	um	amor
imaginário?	Eu	 já	 tive,	você	 também.	E,	 se	não	 teve,	prepare-se,	porque	uma	coisa	é	certa	nesta
vida:	você	vai	ter	algum.	Mesmo	que	só	exista	na	sua	cabeça.	Aliás,	nunca	entendi	o	problema	que	as
pessoas	têm	com	histórias	que	acontecem	na	nossa	cabeça.

Parafraseando	um	grande	personagem	da	minha	adolescência	que	disse	algo	muito	sábio	uma
vez,	eu	te	pergunto:	só	porque	acontece	dentro	da	sua	cabeça,	quer	dizer	que	não	seja	real?	É	real
pra	burro.	Você	já	sentiu	isso.	E,	se	não	sentiu,	paciência.	É	só	questão	de	tempo.





Nunca	contei	isso	pra	ninguém,	mas	ontem	percebi	que	eu	coleciono	começos.
Coleciono-os	de	forma	quase	inconsciente.	São	os	primeiros	bilhetes	de	cinema,	a	nota	fiscal	do

primeiro	jantar,	o	primeiro	sachê	usado	no	café,	a	foto	do	primeiro	local	em	que	a	gente	se	viu.	São
partículas	de	inícios,	coisas	que	simbolizam	os	primeiros	passos	de	uma	história	que	eu	não	sei	se	vai
se	desenrolar.	Se	pudesse,	colecionaria	até	os	primeiros	beijos.	Primeiro-alguma-coisa,	e	pronto...	já
vai	logo	parar	numa	caixa.

Meus	 começos	 são	 guardados	 porque,	 bem,	 sou	 um	 otimista.	 Nunca	 sei	 quando	 alguém	 vai
entrar	pra	ficar	ou	é	só	passageiro,	pegando	carona	pra	descer	no	próximo	ponto	e	agradecer	pela
viagem.	Mas	vejo	em	toda	nova	história	bonita	em	que	alguém	é	gentil	comigo	uma	oportunidade
de	recomeço.	E	é	por	isso	que	eu	invento	começos.

Invento-os	 naquele	 tíquete	de	 cinema	pro	qual	 você	me	 chamou	numa	quinta-feira	 chuvosa,
quando	eu	estava	de	passagem	pela	cidade.	Invento	no	beijo	no	rosto	durante	o	jantar	no	píer	da
Lagoa.	Invento	como	quem	diz	pra	si	mesmo	que	esse	é	só	o	começo	de	alguma-coisa-estranha-
que-faz-balançar-o-corpo-e-vai-manter-a-gente-vivo.

Parece	 bobo,	 mas	 faço	 isso	 sempre	 que	 alguém	 me	 desperta	 um	 desejo	 verdadeiro	 de
permanência.	 Isso	é	resultado	direto	das	idas	e	vindas	amorosas	da	minha	vida.	Brinquei	tanto	de
receber	e	ver	partir,	que	acho	que	cada	romance	novo	vai	ter	início	e	fim	numa	estação	de	trem.

Percebi	 isso	ontem	vasculhando	a	minha	carteira.	Queria	uma	nota	de	dez	reais,	mas	achei	os
tíquetes	do	primeiro	(e	último)	filme	que	a	gente	viu	juntos.	Relatos	selvagens,	um	recorte	argentino
de	situações	de	vingança,	ótimo	para	um	dia	útil	cansativo.	Lembro	que	eu	perguntei	se	você	tinha
algo	pra	fazer	e	você	disse	que	queria	me	ver.	Sem	segundas	intenções.	Deixou	a	mão	parada	no
encosto	da	cadeira	e	eu	juntei	nela	as	minhas.	Droga,	suei.	Sempre	suo	quando	fico	nervoso,	mas
tudo	bem;	fingi	que	era	por	causa	do	filme.	Rolaram	os	créditos,	a	gente	não	deu	certo.	Mas	levei	os
tíquetes	comigo.

Não	sei	por	que	 faço	 isso;	acho	que	é	uma	 forma	de	querer	decorar	a	história	 toda	desde	o
início	pra	contar	como	a	gente	se	conheceu	e	as	coisas	que	a	gente	fez	no	decorrer	do	caminho.	É	a
minha	maneira	de	roteirizar	a	gente,	de	jurar	pra	mim	mesmo	que	as	coisas	foram	coerentes,	que
desde	o	primeiro	passo	a	gente	já	dava	certo.	É	também	esperança:	enquanto	não	invento	outro
começo,	convivo	com	o	sentimento	de	que	aquele	vai	ter	também	um	meio	e	um	fim	distantes.	Me
faz	lembrar	com	carinho	de	quem	acabou	de	chegar	à	minha	vida.	Não	que	eu	seja	um	desesperado
que	joga	confete	e	enfeita	todo	e	qualquer	tipo	de	encontro;	é	apenas	meu	jeito	de	pedir	pra	ficar,
meu	grito	atrasado,	avisando	que	eu	queria	que	tivesse	dado	certo...

E,	de	tanto	inventar	começos,	passei	a	colecioná-los.	Sempre	o	início;	sempre	algo	que	ficou	por
ali	e	nunca	mais	saiu	do	ponto	de	partida.	Esqueceram	de	dar	o	tiro	de	largada	para	esses	amores
de	 carteira,	 então	 eles	 se	 tornaram	 puro	 simbolismo.	 Lembro-me	 deles	 com	 carinho	 e	 sempre
reluto	em	jogá-los	fora.	Mas	faço	isso.	Faço	e	transformo	esse	processo	de	inventar	inícios	em	um



ritual	contraditório	que	põe	fim	neles:	depois	de	um	tempo,	jogo	fora	a	história	que	não	deu	certo
e	deixo	espaço	vazio	para	a	próxima.

Pena	que	só	consigo	me	livrar	das	memórias	físicas,	do	tíquete,	do	guardanapo,	da	caneca	de
café.	Mas	a	lembrança	da	coisa	que	não	deu	certo	fica.	E	não	passa	nunca.





Passei	 a	 festa	 inteira	 olhando	 pra	 ela.	 Era	 a	 segunda	 festa	 que	 eu	 ia	 naquele	 lugar,	 na	 mesma
semana,	meus	amigos	já	estavam	todos	loucos	e	jogados	em	algum	canto	da	sala,	eu	não	parava	de
dançar	 e	 mesmo	 assim	 passei	 a	 festa	 inteira	 olhando	 pra	 ela.	 Quase	 meia-noite,	 nenhuma
confirmação	de	 interesse,	parei	de	olhar	e	 fui	avisar	que	 iria	embora.	Ela	parou,	sorriu,	sorri,	 tudo
bem?,	 tudo	 ótimo,	 seu	 nome?,	 ela	 disse,	 eu	 também,	 quer	 pegar	meu	 telefone?,	meu	 celular	 tá
descarregado,	pega	o	meu	então.

Vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,	 e	 nada.	 Nem	 um	 sinal	 de	 mensagem	 ou	 umas	 palavrinhas	 no
WhatsApp.	Nem	fumaça,	nem	sabia	o	sobrenome	pra	dar	aquela	stalkeada	marota	e	tentar	achá-la
no	Facebook.	E	se	eu	tivesse	dado	o	telefone	errado?	Possível,	tava	meio	bêbado.	E	se	ela	anotou
errado?	Merda,	por	que	não	pedi	o	telefone	de	alguém	pra	ter	certeza	de	que	iria	manter	contato?
E	se	ela	não	quis	mais	ligar?	Justo.	Passei	o	dia	inteiro	surtando,	pensando	que	poderia	ter	achado	o
meu	amor	na	balada	–	calma,	gente,	não	é	propaganda	da	Nokia	–	e	ter	perdido	logo	em	seguida.
Vinte	e	quatro	horas	de	tensão	e	apreensão,	até	que	o	sono	bateu	e	a	ficha	caiu:	não	era	pra	ser.

Tem	 tanta	 coisa	 nessa	 vida	 que	 não	 era	 pra	 ser.	 Eu	 já	 falei	 sobre	 timing,	 sobre	 sorte,	 sobre
agarrar	oportunidades,	mas	também	acho	que	muito	do	que	a	gente	faz,	leva,	ganha	e	perde	tem
influência	de	algum	destino	maluco	que	anula	causas	e	consequências.	Podia	ter	sido	o	grande	amor
da	minha	vida?	Podia,	mas	eu	nunca	vou	saber.	Também	podia	ter	sido	só	uma	garota	bonita	numa
festa	cheia	demais,	que	se	interessou	por	um	cara	nada	especial	parado	num	canto	da	sala.	Ela	podia
ser	chata,	ter	um	péssimo	gosto	musical,	odiar	a	minha	literatura	etc.	e	tal.	São	possibilidades.	Mas	a
gente	 sempre	 acaba	 imaginando	 as	 possibilidades	 positivas	 de	 uma	 oportunidade	 perdida	 pelo
acaso.

Comecei	 a	 repensar	 alguns	 episódios	 que	 já	 vivenciei	 e	 apliquei	 o	 mesmo	 pensamento.	 A
frustração	 foi	 passando	 aos	 poucos,	 foi	 passando	 enquanto	 eu	 pensava	 que	 pra	 tudo	 na	 vida	 a
gente	 tem	 chances	 boas	 e	 ruins,	 que	 possibilidades	 que	 vivem	 no	 mundo	 da	 imaginação	 nem
sempre	serão	positivas.	 Isso	reduziu	meu	surto	de	stalker,	 fazendo-me	acordar	mais	leve	e	tomar
um	café	com	pão	na	chapa	na	padaria	da	esquina.	Parei	de	me	culpar	tanto,	parei	de	entrar	sempre
no	jogo	do	“e	se…”.	E	se...	o	quê?	Não	foi,	passou,	agora	relaxa.	Não	dá	pra	voltar	no	tempo	e	se
martirizar	 por	 coisas	 bobas;	 definitivamente,	 não	 vai	 fazer	 com	que	 o	 telefone	dela	 apareça	 na
minha	 mesa	 de	 trabalho.	 Nem	 vai	 fazer	 com	 que	 um	 monte	 de	 coisas	 subitamente	 aconteça.
Algumas	coisas,	mesmo	que	na	hora	estivessem	ao	nosso	alcance,	não	funcionam.	Deal	with	it.

A	 gente	 acaba	 se	 prendendo	 tanto	 ao	 que	 poderia	 ter	 acontecido,	 que	 arrasta	 uma	 culpa
imaginária	 à	 toa.	 E	 se	 culpar	pelo	que	não	pode	 ser	desfeito	é	um	daqueles	 errinhos	bobos	que
fazem	da	gente	um	pouco	mais	infeliz	num	mundo	em	que	a	vida	já	não	está	fácil.	Por	isso,	levantei
da	cama	e	pensei	que	teria	que	levar	a	bola	pra	frente.	Garotas	bonitas	em	festas	bacanas	existem
aos	montes.	Talvez	ela	 fosse	só	mais	uma.	Mas,	Daniel,	e	 se	ela	 fosse	o	amor	da	sua	vida?	Ainda
acredito	que	não	era	ela,	que	não	era	pra	 ser.	Por	via	das	dúvidas,	 comecei	a	 levar	um	bloco	de
anotações	no	bolso.	Só	por	via	das	dúvidas.





Eu	 passo	 por	 você	 todo	 dia	 e	 você	 nem	 repara,	 sempre	 com	 os	 olhos	 vidrados	 na	 tela	 do
smartphone.	Acordo	mais	cedo,	corro	da	academia	pra	casa,	escovo	os	dentes	e	confesso	que	só
comecei	a	passar	fio	dental	de	manhã	por	sua	causa.	E,	ainda	assim,	passo	por	você,	e	nada.

O	 Le	 Monde	 Diplomatique	 já	 estampou	 tanta	 manchete	 que	 eu	 nem	 lembro	 mais,	 mas	 me
lembro	do	dia	em	que	dormi	olhando	pra	você	e	perdi	o	ponto.	Sempre	me	sento	de	frente	ou	no
banco	ao	lado	–	por	alguma	praga	ou	azar	do	diabo,	seu	lado	nunca	está	vago.	Já	morri	de	ciúme	de
uma	 loira	 bonitinha	que	 lia	 um	 livro	 de	 autoajuda,	 de	 uma	morena	mulherão	que	não	parava	de
gritar	 ao	 telefone,	 de	 uma	 ruiva	 com	 cara	 de	 princesa	 que	 tinha	 errado	 o	 tamanho	 da	 calça	 da
academia.	Mas	você	também	não	reparou	nisso.	Nem	nelas,	nem	em	mim.

Sento	sempre	na	quarta	ou	na	quinta	 fileira,	depende	do	balanço.	Desde	que	descobri	que	o
destino	 tinha	 colocado	a	gente	no	mesmo	barco,	 no	mesmo	dia,	 no	mesmo	horário,	 interpretei
como	uma	profecia	ou	sinal	divino,	ou	talvez	uma	previsão	solar,	como	queira.	Mesmo	assim,	você
nunca	me	olha.

Talvez	o	problema	seja	com	você.
Já	decidi	a	cor	do	quarto	dos	meninos	e	o	conjunto	que	quero	comprar	pra	terceira	menina.	Já

reservei	a	mesa	do	jantar	em	que	você	me	pede	em	casamento	e	diz	que	não	vive	mais	sem	mim;
falta	pouco	pra	isso,	eu	sei	–	pra	gente	começar,	você	só	precisa	levantar	a	cabeça.	Põe	os	olhos
em	mim	e	se	apaixona,	me	ama	como	eu	te	amo	na	última	página	do	caderno,	ainda	que	eu	não
saiba	seu	nome.	Não	sei	muita	coisa,	mas	sei	que	você	costuma	comer	pretzel	no	café	da	manhã
porque	fica	um	pouco	de	farelo	e	canela	na	sua	barba.	Eu	gosto	de	café	quente	com	creme	e	canela;
se	eu	te	chamar	do	nada,	assim,	será	que	você	toparia?

Todos	os	dias	chego	no	mesmo	horário	ao	ponto	de	ônibus,	desde	que	te	vi	pela	primeira	vez.
Você	não	 lembra,	mas	eu	estava	 com	um	vestido	vermelho	e	você	 sorria.	 Eu	 tava	 com	pressa	e
você	assobiava	uma	canção	do	Roberto:	baby,	I	love	you.	Roteirizei	a	gente	ali	direitinho,	do	ponto
de	ônibus	até	sua	casa,	do	baile	de	formatura	do	meu	curso	de	Direito	até	o	altar,	do	seu	carro	até
a	minha	 cama	 de	 casal	 na	 Zona	 Sul.	 Calma,	 você	 não	 tem	 carro;	 se	 tivesse,	 não	 pegaria	 ônibus.
Droga,	errei	na	construção	da	história.

Ah,	eu	acordo	todo	dia	cansada	e	desço	do	ônibus	frustrada.	Porque	cada	dia	que	passa	é	um	dia
que	você	não	me	enxerga,	não	me	atravessa	nem	fala	oi	pra	mim.	Eu	sempre	faço	isso;	é	como	um
ciclo,	o	tempo	todo	com	esses	amores	de	ponto	de	ônibus	que	fazem	a	gente	pensar	que	nunca	viu
ninguém	tão	perfeito,	a	ponto	de	caber	em	nossas	histórias	de	contos	de	fadas.	Tá,	tudo	bem,	eu
nem	acredito	em	fadas,	mas	acredito	que	eu	e	você	poderíamos	dar	certo.

Não	sei	o	que	falta,	juro	que	não	sei.	Pra	mim,	parece	que	a	gente	já	se	conhece	há	tempos;	te
reconheceria	em	qualquer	lugar,	até	pras	minhas	amigas	já	falei	de	você.	Elas	perguntam	o	nome,	o
nome...	qual	é	o	nome?	Já	pensei	em	tudo,	mas	te	chamo	de	Menino	do	Casaco	Lavanda.	Elas	riem,	e



eu	não	entendo.	Seu	nome.	Se	pelo	menos	você	me	dissesse	seu	nome,	talvez	a	gente	pudesse	ser
um	pouquinho	mais	feliz.	Mas	nada,	nem	uma	palavra.	Daqui	a	pouco	eu	te	perco	na	multidão	e	você
muda	seus	horários.	Daqui	a	pouco	eu	 te	dou	adeus	sem	nem	ao	menos	 ter	chegado.	Por	 favor,
meu	bem,	não	me	faça	desistir	de	ti.





Conheci	Stella	Florence	numa	sessão	de	teatro.	Stella,	escritora	que	assina	o	prefácio	deste	livro,
tornou-se	 minha	 amiga	 pessoal	 durante	 um	 café	 e	 algumas	 histórias	 de	 amor	 e	 desamor	 em
comum.	Trocamos	nomes,	vimos	nossas	 tatuagens.	Quer	ver	nascer	amizade	mais	verdadeira	do
que	aquela	que	é	talhada	a	nomes	de	ex-amores	que	não	deram	certo	e	confissões	de	por	que	isso
aconteceu?

Assistimos	 a	 uma	 peça	 com	 elenco	 afiado.	 Falava	 sobre	 os	 demônios	 da	 gente,	 segundo	 o
panfleto.	 Fui	 pronto	 pra	 deixar	 os	 meus	 sentarem	 a	 meu	 lado	 e	 baterem	 um	 papo	 silencioso,
enquanto	o	espetáculo	acontecia.	No	palco,	os	meus	demônios	se	entenderiam.	Confesso	que	o
enredo	lido	anteriormente,	o	elenco	de	primeira,	a	localização	do	teatro	e	a	companhia	da	minha
amiga	 montavam	 um	 cenário	 incontestável	 que	 me	 dava	 a	 certeza	 de	 que	 seria	 um	 ótimo
espetáculo.	Foi	um	fiasco.

A	 peça	 era	 chata,	 os	 diálogos	 arrastados,	 demônio	 nenhum	 saiu	 da	 toca	 porque	 não	 houve
comoção.	Eu	e	Stella	nos	perguntamos	por	que	não	tinham	transformado	os	elementos	da	trama
em	 algo	 incrível,	 já	 que	 tinham	 tanto	material	 bom	 nas	mãos.	 A	 resposta	 veio	 quase	 de	modo
automático:	 foi	o	apego	ao	 texto.	Eram	tantos	elementos	bons	em	volta	de	um	 texto	 ruim	que
ignoraram	o	principal:	o	enredo,	a	história,	a	forma	de	contar,	a	ligação	emocional,	o	conteúdo,	o
corpo	 e	 a	 alma	 do	 texto.	 Vestiram-no	 com	 acessórios	 escarlates	 que	 brilhavam	 e	 chamavam
atenção	da	plateia,	mas	no	fim	das	contas	não	passavam	de	umas	palavrinhas	confusas	soltas	no	ar.
Zero	 conexão	 emocional,	 nenhuma	 catarse.	 Por	 que	 os	 artistas	 se	 apegavam	 tanto	 ao	 texto?
Porque	a	gente	tem	esse	costume	de	se	apegar	ao	que	parece	ouro.

É	 mais	 comum	 do	 que	 se	 imagina,	 principalmente	 em	 relação	 aos	 nossos	 amores.	 Vemos
características	cintilantes	no	outro	e	 já	achamos	que	vai	ser	material	pra	Disney	fazer	o	próximo
filme.	Veneramos	a	casca	do	outro,	o	sorriso,	o	cabelo	liso	ondulado	cacheado	crespo,	que	combina
muito	 bem	 com	 os	 olhos	 e	 faz	 a	 gente	 sorrir,	 deixando	 de	 lado	 o	 que	 ele	 tem	 a	 oferecer.
Pesquisamos	 o	 signo	 e	 vemos	 que	 a	 compatibilidade	 é	 enorme,	 que	 os	 gostos	musicais	 são	 os
mesmos,	e	como	é	que	a	gente	não	se	encontrou	num	show	do	Caetano	ou	do	Gil	antes?	Já	sei,
você	tava	ouvindo	Bethânia	enquanto	eu	ouvia	Gal	Costa.

Nós	 pegamos	 tudo	 isso	 e	 misturamos	 num	 caldeirão,	 rezando	 pra	 que	 o	 feitiço	 dê	 certo,
porque	os	ingredientes	são	raros.	Todos	seguem	a	receita	do	sucesso,	batem	com	as	expectativas,
fazem	 fila	pra	gente	 checar	 a	 lista	do	 supermercado.	 E,	de	 repente,	 é	um	 fracasso.	A	gente	não
entende.	Por	quê?	Tava	tudo	tão	certo,	tudo	tão	exato,	a	fórmula	era	aquela,	o	espetáculo	parecia
tão	atraente	no	folhetim	e	fuén.	É	o	tal	do	apego	ao	texto	–	só	que,	nesse	caso,	é	apego	aos	sinais.
Detalhamos	tanto	a	trilha	que	a	gente	queria	seguir,	que	achamos	que	preencher	os	requisitos	faria
com	 que	 ela	 acontecesse.	 Mas	 não	 é	 assim;	 nunca	 é	 assim.	 Falta	 o	 componente	 humano,	 o



emocional,	a	forma	de	contar,	o	conteúdo,	o	corpo	e	a	alma.	Falta	enxergar	no	outro	alguma	coisa
que	mexa	 com	a	gente	 e	ponha	os	nossos	demônios	pra	 fora	 –	porque	amor	de	 verdade	 faz	 a
gente	 revirar	 a	 casa	 e	 botar	 tudo	 de	 cabeça	 pra	 baixo,	 as	 partes	 feias	 e	 também	 as	 ruins.	 Sem
poeira	pra	baixo	do	tapete.	Amor	de	verdade	não	segue	receita	nenhuma,	não	funciona	de	segunda
a	sexta	em	horário	comercial,	não	é	uma	ciência	exata.	Amor	é	da	área	de	humanas.	E	a	gente	sabe
que	o	forte	das	humanas	é	a	construção	da	narrativa.

Assim	como	os	atores	da	peça	chata,	a	gente	se	apega	aos	detalhes	errados	porque	acha	que
isso	vai	garantir	o	sucesso	da	história.	No	teatro,	eles	se	apegaram	ao	texto	promissor;	a	gente	se
apega	 às	 expectativas	 promissoras.	 E	 o	 resultado	 disso	 tudo?	 Quando	 fecha	 a	 cortina,	 bate	 a
frustração.	Não	tem	palmas,	não	tem	plateia	de	pé.	Fica	um	eco	vazio...

Mas	 bola	 pra	 frente.	 A	 gente	 vai	 acabar	 esperando	 que	 a	 próxima	 sessão	 seja	 mais	 bem-
sucedida,	embora	isso	só	vá	ser	possível	se	houver	desapego	do	texto	e	das	expectativas.





Tem	uma	coisa	que	eu	nunca	te	disse.	Não	sei	ainda,	você	vai	embora.
Eu	ainda	não	fui.
Então	eu	tenho	tempo.	Te	conto.
Você	mudou	de	ideia	por	quê?
Porque	tá	doendo.	Eu	acordo	todo	dia	com	sentimentos	diferentes	aqui	dentro.	No	início	achei

que	era	só	gastrite	e	saudade	de	casa,	mas	a	cada	dia	pesa	mais.	Me	sinto	mais	pesado,	e	isso	vai	se
embrenhando,	criando	umas	raízes	no	peito.	A	respiração	pesa,	sabe?

Sei,	sim.	Senti	isso	uma	vez,	no	México.
Saudade	de	casa?
Não,	era	amor.
[...]
Era	 uma	 coisa	 que	 batia	 e	 eu	 não	 entendia.	 Tinha	 três	 semanas	 de	 México,	 e	 conheci	 um

argentino	por	lá.	Eu	mal	falava	espanhol	na	época,	mas	ele	sorria	e	eu	entendia.	Nem	lembrava	que
tinha	 celular.	 Entendia	 quando	 ele	 apontava	 pra	 dois	 carros	 na	 rua	 e	 me	 dizia	 que	 as	 cores
lembravam	meus	olhos.	Entendia	quando	ele	tirava	a	minha	roupa	com	os	dentes	e	parava	pra	me
olhar,	suspirava	fundo	e	desabava	em	cima	de	mim.	Entendia	porque	dava	pra	sentir	o	peito	dele	e
as	bochechas	quentes	no	silêncio.	Eu	o	lia,	e	ele	me	entendia.

E	você	chama	de	três	semanas	de	amor?
Talvez	amar	dispense	cronômetros.
Talvez	seja	só	gastrite	mesmo	o	que	eu	sinto.	Mas,	depois	de	te	ouvir	falar	de	outro,	bateu	uma

pontada	aqui.	A	 ironia	é	engraçada	e	o	teu	desprendimento	também.	Não	passa	pela	tua	cabeça
que	você	pode	me	machucar	quando	fala	deles?	Passado	ou	presente,	eu	sei	que	é	sua	vida	e	que
eu	tô	vivendo	isso	sozinho.	Mas	por	que	não	eu?

O	que	você	quer	que	eu	faça?	Que	eu	pegue,	agradeça	e	diga	que	eu	sinto	o	mesmo?
Se	sentir…
Deixa	eu	te	explicar	uma	coisa.	Eu	tô	indo	embora	do	país	sem	data	de	volta.	Largando	a	minha

vida,	tentando	entender	essa	coisa	toda	de	viver	sem	mim,	começar	do	zero	de	muito	longe.	Não	é
trocar	 uma	 cidade	 pela	 outra,	 não	 é	 dar	 um	 pulo	 em	 São	 Paulo	 quando	 se	 está	 no	 Rio.	 Eu	 tô
desistindo	de	mim	aqui	pra	ir	atrás	de	alguma	coisa.	Eu	não	quero	partir	de	coração	partido,	com	o
coração	pesado	enrolado	na	etiqueta	da	minha	mala,	identificando	mais	alguém	que	eu	deixei	por
aqui.	Não	quero,	e	por	isso	mesmo	é	que	não	dá.

E	o	que	você	sente?
Por	você?
É,	por	mim.
Eu	sinto	que	você	ainda	tem	muito	o	que	aprender	e	que	vai	crescer	muito.	Daqui	a	alguns	anos,



você	vai	ser	ainda	mais	incrível,	ainda	mais	irresistível;	vai	tirar	essa	presunção	que	aparece	no	canto
da	boca,	essa	arrogância	de	mentirinha	do	rosto,	pra	ver	o	mundo	com	outros	olhos.	Você	vai	se
importar	menos,	vai	viver	mais,	trocar	alguns	valores,	e	sorte	de	quem	te	encontrar.	Sorte	de	quem
conseguir	conquistar	o	cara	que	você	vai	ser.	Porque	você	é	apaixonante;	só	chegou	no	momento
errado	da	minha	vida.

Mas	eu	valorizo	o	encontro.
Eu	também.
Todos	os	encontros	deveriam	ser	celebrados.	Quer	café?
Um	mocha,	por	favor.
Eu	quero	um	espresso.
Com	açúcar	ou	adoçante?
Com	você.
Eu	não	posso	ser	doce	agora.
Eu	aceito	que	você	seja	amargo.	Só	preciso	sentir.
Eu	 gosto	 de	 você.	 Gosto	 do	 que	 você	 faz	 comigo.	 Gosto	 de	 rir	 com	 você.	Mas	 eu	 tô	 indo

embora	e	tem	tanta	gente	na	minha	vida	também.	Talvez,	se	essa	gente	passasse	e	você	ficasse,
talvez	a	gente	pudesse	ser	feliz.

Sabe	que	machuca	pra	cacete	quando	tu	me	diz	que	tem	mais	gente?	Porque	eu	vejo	que	não
sou	eu,	que	não	sou	eu	quem	vai	ficar.	E	continuo	sentindo	o	que,	pra	mim,	era	gastrite,	mas	não	é.
Sigo	sentindo	uma	mão	pesada	pressionando	o	meu	peito	e	cortando	a	respiração.	Eu	tenho	sido
ofegante	todos	os	dias.	Todos	os	dias,	eu	subo	ladeira,	desço	ladeira,	mesmo	deitado	na	cama.	A
sensação	é	a	mesma.	E	me	bate	uma	vontade	de	despejar	tudo	em	você,	pra	ver	se	você	sente.
Mas	eu	tô	sozinho	nessa,	sempre	tô,	até	neste	café.

Eu	tô	aqui.	Você	pediu	café	pra	dois.
E	me	sinto	sozinho	do	mesmo	jeito,	tomando	um	café	pra	dois.
E	se…	me	conta	o	que	você	sente.	Me	conta?
Conto.	Eu	sinto	que	poderia	ter	sido.	Ou	que	poderia	não	ter	sido	também.	Nunca	vou	saber,

mas	eu	sinto.	Angústia,	medo,	prazer,	alívio;	já	tomei	Rivotril	e	não	resolveu.	Tomo	floral	pra	dormir
desde	 que	 te	 conheci.	 Contrasto	 com	 a	 cafeína	 e	 a	 nicotina.	 Durmo	que	 nem	pedra	 depois	 das
quatro	da	manhã,	pra	acordar	três	horas	depois.	Minhas	olheiras	te	denunciam.

[...]
Mas	eu	sei	o	que	eu	sinto.	Acho	que	senti	isso	uma	outra	vez	na	vida,	em	Guarulhos.	Eu	indo	e

você	voltando.	Eu	dizendo	que	não	podia	ficar	pra	tirar	sua	roupa	com	os	dentes,	mas	colei	no	seu
corpo	com	um	abraço.	Eu	apontava	o	céu	cinza	e	te	dizia	que	aquilo	me	lembrava	a	gente.	A	gente
falava	a	mesma	língua	e	mal	se	entendia.	Mas	você	ria.	Então	tava	tudo	bem.

Então	o	que	você	sentiu	foi	frustração?	Por	minha	causa?
Não,	foi	amor.





Uma	das	manias	mais	dolorosas	que	a	gente	tem	é	de	sempre	renunciar	a	uma	história	inteira	por
conta	da	forma	como	ela	acaba.	Vejo	muito	disso,	já	fiz	muito	disso.	Essa	coisa	de	jogar	fora	tudo	o
que	foi	vivido,	escrito,	sentido	por	alguém,	só	porque	o	fim	foi	desastroso.	Ouço	muito	disso	vindo
de	amigos	próximos	falando	sobre	ex	recentes	(ou	nem	tão	recentes	assim).	A	bola	da	vez	foi	a	ex-
namorada	 do	meu	melhor	 amigo,	 papo	 de	 seis	 anos	 de	 namoro,	 coisa	 linda,	 ninguém	 entendeu
como	pôde	ter	acabado.	O	bonitão	disse	que	tinha	que	tirar	o	atraso	de	vida,	já	que	tinha	perdido
seis	anos	sem	conhecer	o	mundo.	Seis	anos	de	tempo	perdido.	Mas	por	quê?

Nunca	é	tempo	perdido,	nunca	vai	ser.	Tempo	perdido	é	tempo	não	aproveitado,	é	aquela	coisa
de	fazer	nada,	produzir	nada,	sentir	nada.	E	 isso	tudo	depende	muito.	Até	um	dia	inteiro	de	sono
pode	não	ter	sido	tempo	perdido	se	você	precisava	mesmo	ter	descansado	depois	de	alguns	dias
estressantes.	Um	amor	nunca	é	tempo	perdido,	por	pior	que	ele	tenha	sido.	É	experiência,	é	história
escrita.	Não	importa	quanta	raiva	ou	amargura	você	sinta;	não	importa	se	dói	muito	em	você	ainda
e	tudo	o	que	você	sente	vontade	de	fazer	agora	é	rebaixá-lo	a	zero,	para	tirar	a	importância	dele.
Amor	nenhum	é	lixo.

Parece	muito	que	a	ideia	de	tempo	perdido	vem	da	noção	de	ter	perdido	o	mundo	lá	fora.	Ora,
tudo	 não	 terás,	 já	 dizia	 um	 sábio	 amigo	meu.	 Nossa	 geração	 tem	 a	 percepção	 de	 que	 precisa
abraçar	o	mundo	inteiro	o	tempo	todo,	coisa	que	é	impossível.	Precisamos	escolher,	e	sua	escolha
foi	 amar,	 foi	 deitar	 no	 peito	 de	 alguém,	 foi	 dividir	 o	 cotidiano	 numa	 ligação	 de	 fim	 de	 dia.	 Sua
escolha	foi	acompanhar	alguém	e	ficar	de	mãos-dadas,	foi	atravessar	a	rua	sorrindo	na	direção	de
alguma	 avenida	 desconhecida.	 Sua	 escolha	 foi	 por	 ele,	 ou	 por	 ela,	 e	 não	 pelos	 outros.	 Não	 foi
tempo	 perdido,	 cara,	 foi	 amor.	 Acabou,	 mas	 você	 pode	 reconhecer	 que	 cresceu	 pra	 caramba,
entendeu	 com	 profundidade	 o	 mundo	 de	 outra	 pessoa,	 deixou	 alguém	 entrar	 na	 sua	 casa	 e
conhecer	 cada	 parte	 de	 você,	 partes	 que	 ninguém	 mais	 conhece.	 Esse	 tempo	 todo	 foi	 de
descoberta,	 tanto	do	outro	quanto	do	mundo.	Você	enxergou	o	mundo	com	outros	olhos,	criou
hábitos	e	raízes,	contou	a	sua	história	de	vida	de	outra	maneira.	Não	foi	perda,	foi	aproveitamento.

Parei	de	fazer	isso	com	meus	amores	passados	porque	percebia	que	era	um	modo	de	rejeitar
tudo	o	que	aconteceu	anteriormente.	Toda	gente	que	já	passou,	por	mais	rápido	que	fosse,	deixou
alguma	coisa	comigo.	Deixou	e	construiu,	marcou,	rasgou	a	pele	ou	fez	carinho	no	meu	cabelo.	Não
tenho	por	que	dizer	que	não,	que	nunca	foram	importantes,	que	foi	só	um	jeito	de	perder	tempo.
Todos	 me	 deram	 algo	 em	 troca	 do	 tempo.	 E	 fico	 muito	 triste	 quando	 vejo	 alguém	 dizer	 que
desperdiçou	tempo,	dinheiro	e	vida	em	um	relacionamento.	Não	importa	como	tenha	acabado,	não
importam	as	feridas,	em	algum	momento	desse	tempo	todo,	ele	(a)	foi	o	amor	da	sua	vida,	ou	pelo
menos	o	amor	que	você	precisava	ter	ali.	Se	foi	amor,	não	foi	desperdício,	certo?	E	também	não	foi
tempo	perdido.





Cruzo	a	soleira	da	porta	e	ela	fala	que	a	gente	se	vê.
Nada	mais	carioca	do	que	“a	gente	se	vê”.	Se	você	nasceu	no	Rio	de	Janeiro,	visitou	o	lugar	ou

viveu	por	lá,	sabe	do	que	eu	tô	falando.	É	aquela	promessa	jogada	no	ar	pra	dar	continuidade	sem
compromisso,	algo	que	no	fundo	quer	dizer	mesmo	é	que	a	gente	não	vai	se	ver	nunca	mais.

Todo	 carioca	 já	 fez	 isso	 algum	 dia	 na	 vida.	 Pros	 amigos	 da	 faculdade	 que	 a	 gente	 encontra
repentinamente	 no	 calçadão	 de	 Copacabana	 e	 não	 sabe	 o	 que	 dizer:	 a	 gente	 se	 vê.	 Pra	 ex-
namorada	 que	 esbarra	 com	 a	 gente	 na	 porta	 do	 shopping:	 a	 gente	 se	 vê.	 Para	 aquele
semiconhecido	que	senta	do	nosso	 lado	no	ônibus	(e	que	nos	obriga	a	descer	pontos	antes	para
evitar	o	silêncio	constrangedor):	a	gente	se	vê.	Pode	ter	certeza	de	que	você	não	vai	mais	vê-los;
aliás,	vai	evitá-los	até	não	poder	mais,	como	se	fugisse	da	promessa	como	o	diabo	foge	da	cruz.

“A	gente	se	vê”	decreta	uma	maldição	irreparável;	dá	chá	de	sumiço	em	quem	fala	e	em	quem
concorda.	Ambos	desaparecem	como	num	passe	de	mágica,	e	CSI	nenhum	conseguiria	descobrir	a
causa.	É	como	se	 fossem	tragados	por	uma	fenda	aberta	no	espaço-tempo	e	ploft,	 sumiram.	É	o
lado	cômico	do	desaparecimento.	Às	vezes	nem	é	planejado,	às	vezes	calha	de	você	querer	mesmo
encontrar	 a	 tal	 pessoa,	mas	 não	 se	 lembrar	 dela.	 Afinal	 de	 contas,	 se	 é	 preciso	 um	esbarrão	do
acaso	pra	fazer	você	se	encontrar	com	ela,	essa	pessoa	não	deve	estar	na	sua	Lista	de	Prioridades
de	Pessoas	Que	Planejo	Ver,	não	é?

O	 lado	 trágico	 da	 sentença	 é	 quando	 ela	 vem	 acompanhada	 do	 corredor	 da	 morte	 pra
esperança.	Você,	assim	como	eu,	cruza	a	soleira	da	porta	e	ouve	que	“a	gente	se	vê”.	No	mesmo
momento,	 aquela	noite	 agradável	 com	 sorrisinho	de	 canto	de	boca	desmancha,	 o	 rosto	 cora,	 o
papo	é	inundado	por	um	silêncio	constrangedor	que	o	outro	não	entende,	e	você	se	apressa	pra
fechar	a	porta.	Suspira.	Sabe	que	não	vai	mais	ver	a	pessoa,	não	sabe?	Porque	eu	sei	que	ela	pode
até	não	ter	planejado,	mas,	depois	daquela	lua	no	Arpoador,	ela	não	vai	voltar	mais.	Se	pretendesse
mesmo	 voltar,	 teria	 aberto	 agenda	 com	 data	 e	 hora	 no	 celular	 e	 combinado	 na	 quinta	 ou	 no
sábado.	 Teria	 falado	 sobre	os	planos	da	 semana	ou	do	mês,	 ou	 teria	 contado	que	 a	 sobremesa
preferida	dela	é	musse	de	maracujá.	E	ele	fez	o	mesmo.	“A	gente	se	vê.”

Quem	quer	a	gente	estende	o	papo,	leva	o	assunto	pro	mar,	não	chama	só	pra	caminhar	na	orla.
Quem	quer	a	gente	faz	pausas	e	deixa	o	final	em	aberto,	pra	ter	diálogo	quando	chegar	em	casa.
Quem	quer	a	gente	pede	pra	avisar	quando	chegar	ou	diz	que	liga	pra	desejar	boa-noite	antes	de
dormir.	 Quem	 quer	 a	 gente	 usa	 a	 primeira	 pessoa	 do	 singular	 e	 diz	 assim:	 “eu	 vou	 te	 ver”,	 não
importa	se	vai	ter	que	ser	rapidinho,	entre	uma	reunião	e	outra,	ou	se	a	gente	consegue	marcar	de
almoçar	na	quinta.	Quem	quer	a	gente	insiste	em	coisas	menos	abstratas	e	menos	vagas;	não	deixa
no	ar.	Quem	quer	a	gente	não	decreta	o	fim	dizendo	que	a	gente	se	vê.

“A	gente	 se	 vê”	 é	o	 fim	 trágico	de	uma	história	que	podia	 ter	 começado	bem	e	 se	mantido
assim,	mas	você	sabe	que	não,	afinal	de	contas,	nem	precisa	ter	nascido,	visitado	ou	vivido	no	Rio
pra	saber	que	o	mundo	tá	cheio	de	“cariocas”	por	aí.





–	Tá,	mas	começa	do	início…	Isso	foi	do	nada?	De	repente,	você	olhou	pra	mim	e	percebeu	que	as
outras	 pessoas	 tinham	 se	 tornado	 desinteressantes?	 Ou	 essa	 é	 só	mais	 uma	 das	 suas	 crises	 de
orgulho	ferido,	amor	ferido,	ou	como	quer	que	você	queira	chamar?

–	Você	nunca	sentiu	isso?	Aquele	estalo	que	dá	quando	você	começa	a	enxergar	alguém	de	um
modo	completamente	diferente?	É	meio	que	assim…	Num	dia	desses,	eu	tava	do	teu	lado	na	aula
de	 inglês.	 Aquele	 babaca	que	 sempre	 vem	 te	 cantar	 tentou	 fazer	 isso	pela	 décima	 vez,	 só	 esta
semana.	Ele	disse	que	trocaria	um	jogo	de	futebol	por	você	–	na	tentativa	de	ser	fofo.	Você	riu	e
dispensou.	Quando	você	virou	pro	lado,	eu	disse	que	pararia	por	você.

–	Eu	sei,	eu	me	lembro	disso.	E	você	me	surpreendeu.	Quer	dizer,	não	é	como	se	a	gente	nunca
tivesse	 tido	nada.	Mas	você	 sempre	 foi	 aquele	meu	amigo	colorido…	Achei	que	 sempre	 tivesse
sido	assim.	Quando	a	gente	tinha	nada	pra	fazer,	a	gente	ficava	junto.	Temporariamente.	Até	você
soltar	a	minha	mão	ou	me	ligar	contando	sobre	uma	dessas	meninas	que	vão	partir	o	seu	coração
em	duas	semanas.

–	Ou	até	você	contar	de	novo	como	é	o	homem	dos	seus	sonhos,	e	eu	reconhecer,	mais	uma
vez,	que	não	me	encaixo	no	seu	arquétipo	ideal.	Mas	isso	não	me	importou	muito.	De	repente,	eu
olhei	pro	 lado	e	 vi	que	 sentia	 ciúme	de	você.	 Eu	 já	não	gostava	muito	desses	 caras	durões	 com
quem	você	saía,	e	passei	a	odiar	cada	um	deles	por	te	chamarem	pro	cinema	no	meio	da	tarde.	Eu
me	vi	num	daqueles	jogos	de	resta	um	–	você	podia	ser	a	companhia	de	qualquer	um	deles,	mas	eu
sempre	 ficaria	 sozinho.	 Não	 ser	 o	 tal	 cara	 da	 sua	 vida	 era	 penoso,	mesmo	 que	 fosse	 na	minha
cabeça…

–	E	por	que	você	decidiu	contar	 isso	agora?	Eu	nunca	teria	dito	que	a	nossa	amizade	acabaria
por	conta	disso.	Quer	dizer…	Eu	te	acho	atraente	e	tal.	Mas	eu	nunca	tive	esse	tal	estalo	que	põe
todas	as	coisas	do	avesso	e	me	mostra	que	estou	apaixonada	pelo	meu	melhor	amigo.	Eu	tenho
ciúme	de	você	–	e	já	fui	apaixonada	por	você	–,	mas	pra	mim	era	coisa	boba.	Dessas	que	a	gente	ri
junto	nas	comédias	românticas	de	sexta-feira	à	noite.	Mas	diz:	por	que	isso	agora?

–	É	que	meu	pai	passou	o	dia	inteiro	me	enchendo	o	saco	sobre	as	coisas	depois	da	formatura.	E
depois	 da	 formatura	 eu	 devo	 me	 mudar.	 Pra	 outro	 país,	 pra	 fechar	 a	 especialização,	 e,
provavelmente,	 a	 gente	 não	 vai	 se	 ver	mais.	 Foi	 a	 coisa	 que	mais	me	 doeu	 de	 primeira.	 Eu	 não
pensei	na	família,	nem	nos	amigos.	Pensei	que	não	podia	te	deixar	aqui	sozinha	e	em	como	eu	ia	me
virar	 sem	você	por	perto.	 Pensei	 em	como	 todos	os	outros	 caras	 tentariam	chegar	 em	você,	 e
alguns	até	conseguiriam.	E	eu	também	pensei	que	continuaria	escrevendo	umas	cartas	e	uns	textos
sobre	 algumas	 garotas,	 e	 você	 não	 saberia	 que	 são	 todos	 sobre	 você.	 Pensei	 sobre	 quem	 te
empurraria	no	balanço,	e	sobre	quem	dividiria	o	brownie	com	sorvete	de	creme	contigo.	Pensei	nos
seus	gatos,	e	em	como	ia	ser	se	você	arrumasse	alguém	que	não	tem	alergia	perto	deles.	Quem	vai
espirrar	e	te	fazer	rir	ao	mesmo	tempo?	Pensei	sobre	todas	aquelas	coisas	que	são	só	nossas	e	em
como	esse	estalo	se	transformou	numa	britadeira	na	minha	cabeça.	É	meio	que	a	sua	voz	gritando



na	minha	cabeça:	“Ei,	escuta	aqui,	se	não	for	você,	quem	é	que	vai	me	fazer	feliz?”.
–	Humm…	E	por	que	 essa	 franqueza	 toda	 agora,	 quando	não	dá	mais	 tempo	de	 remediar	 a

situação?	Você	vai,	e	eu	vou	ficar	aqui.	Provavelmente,	vou	sentir	sua	falta,	e	talvez	até	tenha	o	tal
estalo.	Sabe,	acho	que	a	gente	não	deu	sorte.	Porque	essas	coisas	de	amor	são	meio	que	sorte
combinada	com	disponibilidade	e	a	pessoa	certa.	Eu	já	senti	que	você	era	a	minha	pessoa	certa,	mas
tinha	um	medo	danado	de	perder	o	meu	porto	seguro.	Então,	eu	me	obriguei	a	te	ver	como	meu
melhor	amigo,	alguém	neutro,	e	a	engolir	todas	aquelas	mulheres	que	nunca	foram	feitas	pra	você.
Eu	meio	que	sabia	que	você	precisava	de	mim,	e	 isso	me	confortava.	Você	nunca	soube	assar	um
bolo,	nem	fazer	brigadeiro	de	panela.	Você	sempre	me	sujava	toda,	e	eu	sabia	que	era	pretexto	pra
me	 agarrar	 na	 cozinha.	 Só	 que	 a	 gente	 sempre	 deixa	 pra	 lá	 quando	 acha	 que	 é	 coisa	 da	 nossa
cabeça.	A	gente	podia	ter	dado	tão	certo…	Quer	dizer,	eu	tentaria	por	você.	Eu	também	pararia,	e
quem	 sabe	 os	 nossos	 pais	 tivessem	 razão	 em	 dizer	 que	 a	 gente	 nunca	 encontrou	 alguém	 que
coubesse	 na	 gente	 porque	 a	 gente	 já	 tinha	 se	 encontrado?	Quem	 sabe	 a	 nossa	 risada	 histérica
fosse	só	uma	confissão	do	nervosismo	que	a	gente	sentia	por	estar	com	o	outro?	E,	com	certeza,
os	meus	 inúmeros	“ela	não	presta”	 tinham	uma	pontada	de	despeito.	Eu	queria	mesmo	era	dizer
que	eu	prestava.

–	O	que	 a	 gente	 vai	 fazer	 sem	 ter	 o	 outro	 ali,	 nem	que	 seja	 pra	 tentar	 e	 ver	 se	 a	 gente	 se
enganou	dessa	vez	também?	Eu	não	sei	se	ir	embora	é	a	minha	melhor	opção,	mas	por	você	eu	fico.
Fico	até	você	ter	o	tal	estalo	e	desconstruir	a	imagem	de	um	lorde	inglês	como	seu	cara	perfeito.
Eu	fico	e	espero	até	você	perceber	que	o	meu	jeito	abobalhado	de	quem	se	molha	todo	só	pra	não
te	deixar	 ficar	 resfriada	na	 chuva	 é	 o	 jeito	 certo.	 E	 que	 a	 gente	 tem	essa	 sintonia	 deliciosa	 que
nenhum	de	nós	dois	sabe	explicar.	Você	sempre	fez	parte	do	meu	plano,	mas,	de	repente,	eu	me	vi
obrigado	a	ir	embora.	E	foi	por	isso	que	trouxe	tudo	isso	à	tona…

–	De	repente,	isso	é	bom.	Talvez	a	gente	sinta	saudade	e	eu	largue	as	coisas	pra	ir	atrás	de	você.
Quem	sabe	eu	não	consiga	me	 livrar	desse	meu	 jeito	meio	 travado	e	 cabeça-dura	de	achar	que
você	é	só	um	menino	angustiado,	e	que	eu	exerço	mais	o	papel	de	mãe	do	que	de	mulher	pra	você.

–	De	repente,	você	vai	sentir	saudade	e	me	ver	como	o	tal	herói.	Sem	superpoderes	ou	algo	do
tipo,	mas	alguém	em	quem	você	pode	deitar	a	cabeça	no	ombro	sem	julgamentos.	Um	idiota	que
vai	lamber	as	suas	lágrimas	–	e	não	adianta	sentir	nojinho	disso	–	e	que	vai	fazer	mil	palhaçadas	pra
te	ver	sorrindo,	mesmo	que	seja	por	uma	fração	de	segundo…

–	 E	 agora	 não	 vai	 ser	 mais?	 A	 gente	 vai	 deixar	 o	 nosso	 final	 em	 aberto	 e	 abrir	 mão	 das
tentativas?

–	De	repente…	é	o	melhor	a	se	fazer.	Imaginar	o	que	podia	ter	sido	e	conviver	com	o	que	não
é.	De	repente,	não	era	pra	ser.	Ou	era,	e	a	gente	não	viu.





Você	morreu	quando	eu	peguei	o	telefone,	 já	eram	22h56,	todo	mundo	já	tinha	 ligado	e	eu	nem
podia	ter	esperado	até	tão	tarde	porque,	bem,	eu	acordo	muito	cedo	amanhã,	mas	nunca	era	tarde
pra	você,	mas	você	não	ligou,	não	mandou	mensagem,	não	me	desejou	nada,	nem	me	desejou	mais.
Você	 morreu	 quando	 eu	 passei	 perto	 de	 algumas	 quadras	 da	 sua	 rua,	 entrei	 na	 confeitaria	 da
avenida	Angélica,	comprei	brownie	com	sorvete	e	comi	sozinho.

Você	morreu	quando	não	queria	mais	companhia.	Quando	não	era	mais	meu.
Você	morreu	quando	a	sua	mãe	me	disse	que	as	coisas	são	assim	mesmo,	num	dia	a	gente	ama,

num	dia	a	gente	não	se	fala	mais,	no	outro	eu	não	sei	mais	quem	você	é,	e	você	passa	do	outro	lado
da	rua	pra	 fingir	que	você	nunca	me	conheceu	tocou	beijou	brincou	mexeu	no	meu	nariz	porque
tava	frio,	e	eu	ainda	não	acredito	que	você	atravessou	e	virou	virou	virou	virou,	continua	virando
pro	outro	lado,	levando	a	vida	em	uma	outra	direção.

Você	morreu	nos	sábados	à	tarde,	quando	a	gente	lembra	de	quem	ama	pra	andar	no	parque.
Quando	eu	corri	dez	quilômetros	sem	música	alguma	tocando	no	meu	iPod.

Você	morreu	quando	eu	voltei	de	viagem,	quando	me	disseram	que	eu	tava	muito	bem,	quando
eu	percebi	que	não	tinha	te	levado	na	bagagem.	Morreu	quando	não	me	incomodava	mais	falar	seu
nome	e	sobrenome,	quando	as	memórias	começaram	a	ficar	difusas	e	eu	já	não	sabia	mais	se	tinha
sido	em	abril	ou	maio,	na	Páscoa	ou	no	Natal	do	ano	passado;	não	lembrava	mais	daqueles	detalhes
que	me	faziam	lembrar	de	mim.

É	uma	pena,	amor.	Eu	não	queria,	a	gente	nunca	quer;	a	gente	quer	contar	uma	história	bonita;
acredita	em	mim,	acredita	nisso.	A	gente	quer	o	diferencial	do	sonho	que	deu	certo,	mesmo	com
todas	as	dificuldades,	mesmo	com	as	coisas	que	a	gente	atira	no	outro	feito	navalha	no	dia	a	dia.
No	fim	das	contas,	a	gente	quer	abraçar	e	dizer	que	vai	dar	tudo	certo	e	que	deu	tudo	certo	e	que
foi	 só	 uma	 fase,	 mas	 quantas	 fases	 iguais	 a	 essa	 a	 gente	 passa	 até	 passar	 de	 vez?	 Eu	 teria
aguentado	mais	um	pouco;	sempre	aguento,	sempre	lembro	a	primeira	vez	em	que	disse	que	seria
um	prazer	te	conhecer.	Sempre	lembro?	Agora	eu	já	não	me	lembro	mais.

Você	morreu	quando	me	deu	dois	remos	e	disse	que	eu	podia	seguir	sozinha	porque	você	não
se	 importava.	 Minto,	 você	 não	 disse.	 Mas	 nem	 precisava.	 Tava	 estampado	 na	 sua	 cara,	 na	 sua
camiseta,	no	recado	de	te	ligo	mais	tarde,	nunca	ligou.	Morreu	quando	eu	corri	na	chuva	e	abri	um
sorriso,	e	você	tinha	que	ver	como	eu	estava	feliz,	como	eu	era	feliz,	como	eu	queria	chegar	logo
em	casa	e	te	contar	e...	Nada.	Não	tinha	você	lá,	não	vai	ter	mais.	Porque	você	morreu	aqui	dentro
e,	quando	se	morre	dentro	da	gente,	não	adianta	 foto,	 telefonema,	post-it,	 flores,	 cartões,	 viaja
comigo?,	eu	pisei	na	bola,	eu	ainda	te	amo,	eu	não	fiz	por	mal	–	nada	disso	existe.	O	que	existe	é	um
espaço	vazio	de	alguém	que	não	vive	mais	em	mim.





Não	quero	um	amor	desses	que	precisa	cruzar	a	esquina,	indo	embora,	pra	eu	ameaçar	gritar	que
amo,	que	errei,	que	o	quero	aqui	dentro	de	casa	sentando	à	mesa	comigo.	Quero	um	amor	de	altos
e	baixos,	sentado	ou	deitado,	com	afeto	e	cuidado,	de	segunda	a	segunda,	mesmo	nos	dias	que	a
gente	tire	folga	da	gente.	Quero	um	amor	que	não	precise	esperar	pra	ser	amor.

Não	 quero	 um	 amor	 exibido,	 de	 tela	 grande,	 explicando	 cada	 pedaço	 de	 uma	 trajetória
coerente	pra	milhares	de	pessoas	que	nada	têm	a	ver	com	a	gente.	Quero	um	amor	minimalista,
que	acontece	na	sala,	na	padaria,	no	quarto,	nas	primeiras	mensagens,	e,	de	repente,	você	apareceu
aqui,	nasceu	na	minha	cama	como	se	nunca	tivesse	nascido	em	outro	lugar	antes,	como	se	a	história
já	começasse	do	meio	e	a	gente	já	começasse	se	amando.

Não	quero	um	amor	que	dure	só	noventa	minutos	nem	quero	créditos	finais	rápidos.	Quero	um
amor	que	se	desenvolva	no	ritmo	de	uma	trilha	sonora	escolhida	com	mãos	inquietas,	que	passeiam
por	coxas,	abrem	zíperes,	fazem	estrago	em	cachos,	segurem	com	força	pra	não	deixar	vendaval
nenhum	levar	a	gente	pra	longe.

Não	 quero	 um	 amor	 que	 precise	 de	 pipoca	 nem	 que	 dê	 sono.	 Quero	 escolher	 o	 cardápio	 e
poder	comer	arroz	com	feijão	ou	estrogonofe,	poder	beber	cerveja	quente	ou	um	vinho	do	Porto,
um	amor	que	pode	ser	aqui	em	casa	ou	na	sua	e,	não	importando	a	opção,	espero	que	me	devore
(e	que	eu	te	devore	também).

Não	 quero	 um	 amor	 que	 exija	 traje	 ou	 perfume.	Quero	 um	 amor	 cru,	 com	 cheiro	 de	 pele	 e
bastante	 suor,	 com	 saliva	 pelo	 corpo	 todo,	 pra	 eu	me	 sentir	mais	 gente.	 Quero	 unhas	 e	 carne,
entranhas	expostas,	nada	de	gemido	abafado.	Quero	que	você	fale	o	que	vier	à	mente,	e,	o	que
quiser	esconder	de	mim,	 tudo	bem,	eu	 respeito	os	 teus	segredos.	Um	dia	você	se	conforta	e	se
abre,	me	abre,	conta	comigo	e	conta	pra	mim.	Que	amor	tem	disso	de	esconde-esconde	até	não
conseguir	esconder	mais	nada.

Não	 quero	 um	 amor	 de	 gênero	 definido,	 romance	 ou	 comédia,	 nah,	 prefiro	 escrever	 nossa
própria	ficção.	Que	é	pra	te	deixar	ser	vilã-mocinha	ou	nada	disso,	porque	todo	mundo	tem	um	lado
bom	e	um	lado	mau;	ninguém	é	cruel	o	tempo	todo,	ninguém	sustenta	santidade.	Se	sustentasse,	eu
já	teria	ido	embora,	mas	com	você	eu	fico	e	declaro	que	hoje	o	seu	filme	sou	eu.	Faço	o	roteiro	no
seu	quadril	e	você	me	diz	que	não	gosta	de	script	rodado.	Eu	sei,	meu	bem,	por	isso	é	que	a	gente
não	tem	direção	nem	câmera	rodando.	É	ensaio	livre.

Não	quero	um	amor	com	fim	definido.	Por	que	é	que	a	gente	não	pode	deixar	o	 fim	pra	 lá	e
continuar	 uma	 história	 com	 365	 ou	 quantos	 dias	 quisermos?	 Quero	 que	 seja,	 quero	 que	 esteja,
quero	um	amor	pra	dormir	do	teu	lado	e	bocejar,	desgrenhar	o	cabelo,	acordar	com	remela	e	beijar
mesmo	 assim	 –	 toda	 aquela	 parte	 que	 o	 cinema	 não	mostra.	 Quero	 você	 na	 tela	 pequena	 do
quarto,	nos	bastidores	do	banheiro,	enquanto	passa	maquiagem	e	te	borro	de	propósito	só	pra	te
atrasar	mais	um	pouco.	Quero	tanto,	que	nem	ligo	se	a	gente	não	for	sucesso	de	crítica	ou	se	não
pegar	o	bonequinho	de	ouro	no	domingo.	 Eu	 só	 ligo	pra	 você	 e	desligo	 a	 TV	quando	quero	me



desligar	do	mundo.	Eu	quero	um	amor	como	o	nosso,	que	acontece	mesmo	sem	encenação,	sem
bilheteria	de	sucesso;	que	passa	em	lugar	nenhum,	a	não	ser	dentro	da	gente.	Eu	quero.





Uma	 das	 frases	 mais	 marcantes	 do	 cinema	 pra	 mim	 é	 de	 Pulp	 Fiction,	 do	 Tarantino.	 A	 cena	 da
lanchonete	 em	 que	 Uma	 Thurman	 diz	 a	 John	 Travolta	 que	 “você	 sabe	 que	 encontrou	 alguém
realmente	especial	quando	pode	calar	a	boca	por	um	minuto	e	compartilhar	confortavelmente	o
silêncio”.	Se	você	não	viu	o	filme,	recomendo	que	o	veja.	Se	nunca	teve	essa	sensação	de	silêncio
confortável,	recomendo	que	continue	lendo.

O	silêncio	 faz	um	estrondo	horrível	quando	a	gente	não	sabe	o	que	dizer.	Percebi	 isso	muito
novo,	 lá	pelos	catorze	anos,	quando	dividi	o	fone	de	ouvido	com	o	primeiro	amor	da	minha	vida.
Lembro	até	hoje	que	ameaçava	chover	com	uns	pingos	chatos	e	uma	garoazinha	de	inverno	no	Rio
de	Janeiro.	Tocava	Simple	Plan,	uma	daquelas	canções	profundamente	tristes,	e	a	gente	passou	a
música	inteira	lado	a	lado,	unidos	por	um	fone	de	ouvido.	A	música	acabou,	e	a	gente	também.	Nós
acabamos	 ali,	 naqueles	 três	minutos	 sem	 dizer	 nada,	 quando	 ambos	 percebemos	 que	 o	 silêncio
incomodava	pra	cacete.

Percebi	que	amor	nenhum	dá	certo	quando	a	gente	precisa	se	esforçar	pra	fazer	acontecer	a
mágica.	Percebi	ali,	naquele	momento,	que	eu	não	conseguiria	dividir	nenhum	silêncio	confortável,	e
que	o	silêncio	machucava,	arranhava,	devorava	a	gente	com	sorrisos	amarelos	e	o	desejo	de	que	o
tempo	passasse	logo.	Nem	era	falta	de	assunto,	porque	isso	a	gente	tinha.	O	problema	mesmo	era
sustentar	a	gente	sem	precisar	de	tópicos	e	risadas	e	falas	engraçadas	e	ganchos	programados	pra
ter	resposta.	Ali,	puramente	despidos,	a	gente	usava	capa.	E	se	escondia	de	vergonha	um	do	outro.

Mais	tarde,	a	coisa	se	repetiria.	Meu	teste	de	fogo	era	suportar	o	silêncio	sem	desviar	o	olhar,
sem	coração	acelerado	no	meio	do	abraço,	sem	pensar	que	tava	jogando	tudo	pro	alto	porque	não
sabia	o	que	falar.	Você	percebe	–	a	gente	sempre	percebe,	seja	no	início	ou	no	momento	em	que
tudo	acaba	–	que,	 se	 for	preciso	se	esforçar	pra	 fazer	 fluir,	é	porque	não	 flui	naturalmente;	 se	a
gente	 precisa	 falar	 e	 botar	 palavras	 e	 símbolos,	 e	 comentar	 algo,	 e	 não	 consegue	 suportar	 a
presença	do	outro	sem	nada	no	meio,	é	porque	acabou,	já	foi,	fim.

Você	entende	que	o	silêncio	diz	mais	que	a	declaração	na	pele	que	você	fez,	diz	mais	que	aquela
carta	manjada	que	 você	 ensaiou	escrever.	 Percebe	no	olhar	do	outro,	 no	movimento	das	mãos
inquietas;	percebe	em	como	o	outro	desvia	de	você.	O	silêncio	baixa	as	vozes	e	aumenta	o	ritmo
acelerado,	a	respiração	ofegante;	mostra	quando	é	euforia	ou	quando	é	fuga.	E	você	sabe	muito
bem	quando	deve	ser	euforia	e	quando	os	dois	estão	no	mesmo	ritmo,	corpo	a	corpo,	coisa	de
pele,	com	direito	a	suor	e	saliva.	O	silêncio	salienta	o	prazer	nesses	casos.	Em	outros,	ele	evidencia	a
falta.	A	falta	de	afeto,	de	química,	de	prazer,	te	fazendo	pensar:	“o	que	a	gente	tá	fazendo	aqui,
amor,	gastando	o	resto	das	nossas	vidas	num	silêncio	que	tortura?”.

Se	o	silêncio	incomoda,	sinto	dizer,	mas	talvez	você	não	tenha	encontrado	a	tal	pessoa	especial.
Porque	suportar	o	silêncio,	o	vazio,	o	esboço	do	nada,	e	se	sentir	em	paz	pela	companhia,	é	sinal	de
cuidado,	de	que	você	se	sente	seguro.	Se	tiver	que	cair,	que	seja	pra	dentro	de	quem	te	olha,	não
pra	fora.	Se	o	silêncio	não	te	arrasta,	talvez	você	tenha	dado	a	sorte	de	conseguir	um	amor	que
não	o	deixe	no	meio	de	um	silêncio	desconfortável.



Lembre-se	disso:	no	fim,	saem	as	cascas	e	o	diálogo,	os	assuntos	do	dia	e	os	retalhos.	Ficam	os
gestos,	as	mãos	livres,	o	peito	aberto,	e	alguém	apaga	a	luz.	É	nessa	hora	que	você	sente	se	deve
partir	ou	se	consegue	ficar.

No	fim	do	dia,	quando	tudo	tiver	ido	embora,	só	vai	restar	o	som	do	silêncio.





Teus	beijos	ligeiros	que	me	sobem	pelo	pescoço	descansam	um	poema	ou	outro	no	meu	colo,	me
beijam	des-nor-te-a-do	em	sílabas	e	jeitos,	me	pegam	certeiros	no	canto	em	que	foram	dados.	Teu
gosto,	sabor,	divindade	ou	sei	lá	o	quê	que	se	mistura	comigo	e	deixa	marcado	um	susto	confuso
que	ainda	não	descobri	se	é	tempero	ou	se	é	de	mim;	se	te	encontro	no	céu	da	boca	ou	deixo	o
descontrole	me	guiar	 pelo	paladar.	 Teus	beijos	 que	 são	 coloridos	 em	um	vermelho-batom,	 num
tom	que	eu	não	sei	qual	é.

Teus	beijos	são	meus	e	se	desfazem.
Você	se	desfaz	numa	dança	mundana	e	me	confessa	que,	se	existe	limbo,	a	gente	tá	nele,	numa

fala	suave	que	dança,	numa	corda	bamba	de	concreto,	e	me	chama	pra	subir	contigo.	Me	conta	que
a	vida	é	uma	escola	que	eu	não	quis	cursar,	me	afoga	num	clichê	sem	boias	e	me	fala	sobre	amor;	me
ama,	me	entrega	a	tua	rara	capacidade	de	me	envolver	sem	os	braços	e	responde	que	a	cor	dos
meus	beijos	 também	é	bonita.	Os	 teus	 sussurros	 têm	sabores,	os	 teus	olhares	estacam	entre	as
coxas,	 as	 pernas;	 me	 despem,	 me	 pedem,	 me	 mostram	 que	 a	 gente	 tá	 aqui	 pra	 ser	 humano,
mundano,	que	eu	peco	–	você	também?,	então	tá	certo.

Teus	gestos	se	refazem,	e	eu	já	me	entrego.
Retrocede	 essa	 cena	 no	 meu	 mundo	 imaginário,	 que	 espanta	 a	 lembrança	 dos	 teus	 lábios

durante	a	semana,	nas	aulas	todas,	professor	me	chama,	eu	contrario,	contorço,	mas	não	os	lábios
teus;	contorço	as	palavras	e	me	remexo	procurando	um	relógio	pra	cortar	os	ponteiros,	cortar	as
horas,	 viver	 numa	 eternidade	 resumida	 em	 doze	 badaladas	 pra	 me	 encontrar	 no	 teu	 batom
vermelho.	E	me	voltam	as	sensações	do	travesseiro	em	que	recostei	as	costas	enquanto	chovia,
das	 janelas	 entreabertas	 e	 do	 som	dos	 carros,	 que	mal	 sabiam	da	gente,	mal	 sabiam	do	mundo
florescendo,	da	nova	fauna	e	flora	que	a	gente	criava,	do	espaço	limitado	dos	seus	trinta	metros
quadrados,	da	pintura	na	pele	com	suor	e	saliva,	dos	teus	jeitos,	também	vermelhos.	Me	chama,	não
ouço,	pois	não,	é	pra	já;	te	desmancho,	mas	não	quero,	tento	segurar	a	ponta	do	pensamento	e	me
ouriço;	já	vou	indo,	o	sinal	abriu,	desperto	do	tempo	e	do	espaço,	quando	te	encontro	em	aquarela
de	novo?

Teu	corpo	me	pinta,	e	eu	repito	a	cena	de	um	dia	inteiro.
Sempre	acabo	pensando	em	como	seria	se	eu	também	fosse	vermelho.





Mamãe	 sempre	 me	 disse	 que	 era	 terminantemente	 proibido	 conversar	 com	 estranhos	 em
qualquer	 lugar	 ao	 qual	 fosse,	 sob	 pena	 de	morrer	 envenenado,	 com	 uma	 bala	mortífera,	 ou	 de
acordar	numa	banheira	 sem	órgãos	por	conta	de	uma	 tentativa	bem-sucedida	de	 sequestro.	Sei
que	o	conselho	parece	plausível,	principalmente	para	crianças,	mas	ele	deve	ser	jogado	no	lixo	logo
mais,	quando	a	gente	atinge	a	maturidade.	Por	quê?

Nesse	mundo,	todo	mundo	é	estranho	até	que	você	o	conheça.	Até	que	o	primeiro	nome	lhe
seja	apresentado	num	aperto	de	mãos,	e	o	mundo	inteiro	do	outro	seja	aberto	a	você.

Esqueça	o	conselho.	Pense	nos	seus	encontros:	todos	foram	com	desconhecidos.	Estranhos	sem
passado,	pessoas	que	contaram	uma	história	atraente	ou	que	lhe	deram	um	simples	esbarrão	numa
festa.	O	mundo	é	feito	de	pessoas	que	não	se	conhecem	num	instante	e	no	outro	dividem	a	vida.
De	pessoas	que	desenvolvem	uma	espécie	de	dependência	emocional	em	relação	à	outra,	ou	algo
mais	bonito,	como	um	laço	fraterno,	em	questão	de	dias.	E,	se	você	pensar	bem,	nenhuma	conexão
seria	possível	se	você	tivesse	ouvido	sua	mãe.

Por	outro	lado,	depois	de	algum	tempo,	você	pode	perceber	que	realmente	não	conhece	quem
achava	que	era	de	casa.	Desconhecidos	podem	permanecer	com	esse	 status	por	mais	 tempo	do
que	você	imagina;	você	não	acreditaria	se	eu	te	contasse	como	é	difícil	penetrar	em	alguns	mundos
de	 gente	 que	 usa	 escudo,	 de	 gente	 que	 cria	 um	 País	 das	 Maravilhas	 pra	 gente	 visitar,	 mas	 na
verdade	mora	na	Terra	do	Nunca.	Gente	que,	por	medo,	receio	ou	farsa,	ou	qualquer	motivo	que
seja,	não	 te	deixa	desbravar	 seu	país.	E	essa	gente	acha	que	um	nome	basta.	Prazer,	 sou	 fulano.
Prazer,	é	tudo	mentira.

Numa	hora	você	desconfia	até	de	você	mesmo.	Será	que	você	se	conhece	tão	bem	assim,	ou	o
espelho	mente	e	quem	fala	e	age	e	estuda	e	trabalha	e	vive	por	você	é	alguém	aí	dentro	que	nunca
saiu,	que	nunca	 conheceu	o	mundo	ou	deixou	alguém	 resgatá-lo	do	abrigo?	Estranhos,	 às	 vezes,
precisam	 ir	 embora	 pra	 entender	 que	 viveram	 o	 tempo	 todo	 com	 essa	 sensação	 de	 exclusão
porque	nunca	de	fato	se	conheceram.

Se	você	reparar	bem	nas	 ruas,	em	toda	a	multidão,	os	 rostos	que	você	não	conhece,	um	dia,
poderão	fazer	parte	do	seu	mundo.	São	todos	estranhos	procurando	uma	chance	pra	deixarem	de
ser,	pra	 tomarem	 função	e	papel	na	vida	de	alguém,	às	vezes	até	na	própria.	 São	 rostos	que	 se
disfarçam,	 mas	 contam	 histórias	 que	 você	 nem	 imagina	 que	 seriam	 possíveis	 de	 se	 vivenciar.
Encontros,	nesse	caso,	são	celebrações	da	vida.	São	o	grande	brinde	da	mudança	dos	caminhos:	a
partir	do	momento	em	que	dois	estranhos	se	encontram,	eles	passam	a	ser	outra	coisa.	Deixam	a
multidão	e	habitam	cafés,	restaurantes,	carros,	casas,	todos	em	busca	de	abrigo.	Nós,	os	estranhos,
só	queremos	deixar	esse	vício	de	anda-pra-lá-anda-pra-cá,	para	 finalmente	conhecer	alguém	que
nos	dê	nome.





Você	fuma?	Diz	que	fuma,	por	favor.	Eu	tenho	alergia.	Tô	tentando	te	estragar	um	pouco	aqui	antes
de	entrar	nessa	de	cabeça.	Exijo	umas	falhas	tuas	pra	botar	a	insegurança	em	jogo.	Quem	sabe	eu
até	desista	antes	de	 tentar?	Mas	você	não	tem	cara	de	 tragar	 todas	essas	substâncias	garganta
adentro.	Tem	cara	de	quem	engole	o	choro.	Destemida.	Queria	que	você	temesse	tanto	alguma
coisa	que	fosse	mais	real	perto	de	mim.	Calma	lá!	Não	é	medo	de	comparação.	Deve	ter	alguma
aversão	bacana	que	te	faz	pior	que	as	outras	pessoas.	Se	não	tiver,	eu	invento,	sei	lá.	Tô	precisando
mesmo	achar	alguma	coisa	estranha	em	alguma	boa	pessoa	pra	poder	me	projetar	de	novo	nela.

Quero	planejar	um	campo	minado	de	pequenas	explosões	tuas	pra	eu	já	ir	preparando	o	meu
peito	pra	aguentar	a	angústia	de	um	grande	amor	perdido.	Pra	dizer	que	eu	já	sabia	desde	o	início	e
que	o	meu	pé	atrás	tava	ali	pra	me	avisar	que	cair	de	cabeça	é	o	mesmo	que	se	afundar.	Coração
em	carne	viva.	Fratura	exposta	da	fragilidade.	Fica	em	cima	do	muro	e	não	olha	pra	baixo	de	jeito
nenhum.	Porque	eu	vou	ter	mais	medo	de	dar	de	cara	contigo	–	se	o	olhar	for	sincero	–	do	que	de
cair	de	alguma	altura	qualquer.

Me	diz	o	teu	signo	que	eu	vejo	se	a	gente	combina	ou	não.	Vai	ser	papo	pro	primeiro	encontro
e	pra	primeira	discussão.	Na	banca	de	jornais,	um	aviso	sobre	mim	no	seu	horóscopo:	ele	é	de	lua,
moça.	 Cuidado	 com	 a	 natureza	 contraditória	 do	 sentimento	 dele.	 Ele	 diz	 que	 quer	 ir	 embora
enquanto	grita	com	os	olhos	que	ficaria	por	você.	Mas	tem	um	medo	danado	de	admitir	isso	pra	si
mesmo.	 Rei	 da	 autossabotagem,	 moça.	 É	 bonito	 pra	 literatura	 e	 preocupante	 pra	 encontros
marcados	com	datas	regulares	em	dias	úteis.	Ele	é	de	lua	e	vai	inventar	um	monte	de	motivos	pra
cada	fase	dele	–	e	pra	não	ter	que	encarar	que	gosta	mesmo	de	você.	Vai	reinventar	os	astros	pra
justificar	que	não	era	pra	ser.

Talvez	não	desse	pra	ser	mesmo.
Talvez	fosse	destino.
Talvez	eu	só	seja	de	lua.	E	não	queira	admitir	o	meu	pavor	em	me	ver	feliz	com	você.	Numa	rua

movimentada.	 Cobrindo	 o	 rosto	 com	 as	mãos	 pra	 espantar	 o	 rubor.	Querendo	 congelar	 aquele
momento	pra	viver	nele	pra	sempre.	Ignorando	todo	e	qualquer	defeito	–	real	ou	inventado	–	que
se	projetasse	na	minha	frente…

Mas	diz:	cê	fuma?





Você	 ri	do	 jeito	 como	eu	me	atrapalho	pra	pegar	o	 telefone	e	quase	derrubo	o	 café	na	 camisa
social.	Ri	porque	não	entende	o	imediatismo,	não	entende	que	tem	que	ser	já	e	tem	que	ser	agora.

Você	me	pergunta	se	eu	li	os	jornais	dessa	semana,	porque	eu	não	falo	de	outro	assunto	a	não
ser	ela.	Faço	títulos,	 leio	matérias,	descrevo	artigos	minuciosos	e	 jogo	o	nome	dela	no	assunto	a
cada	vinte	palavras.	Li	os	 jornais	e	agora	entendo	melhor	o	mundo,	as	manchetes,	o	 jornaleiro	e
toda	aquela	gente.

Você	brinca	que	eu	desaprendi	o	caminho	de	casa	porque	rumo	pra	casa	dela	todo	fim	de	dia.
Nem	GPS	me	daria	 jeito,	você	acusa.	Acusa	porque	não	passeou	os	dedos	pelas	curvas	dela,	não
aprendeu	a	ler	as	placas	e	os	jeitos,	e	os	modos	e	aquela	coisa	toda	que	envolve	ser	recebido	em
casa	com	um	sorriso	no	rosto	e	o	coração	na	mão.

Você	me	fala	que	os	meus	planos	são	furados	e	que	eu	nem	sei	o	que	vai	ser	dela	amanhã,	mas
como	eu	poderia	imaginar	um	futuro	sem	ela?	Se	a	gente	não	imagina	um	futuro	é	porque	o	barco
já	tá	furado,	Capitão.	Imagino	futuro	e	imagino	o	mundo	e	imagino	os	detalhes	de	cada	viagem	que
a	gente	ainda	vai	fazer.	Imagino	os	papos	sobre	tarô	e	astrologia,	sobre	os	santos	e	magia,	sobre
músicas	que	eu	não	conheço,	mas	vou	ouvir	e	vou	gostar.	Os	papos	sobre	arte	e	academia,	sobre
violão	e	poesia,	sobre	todas	as	coisas	que	ela	vai	me	fazer	conhecer.	Pra	você	os	meus	planos	são
furados,	eu	sou	descompensado,	mas	pra	ela	faz	todo	o	sentido.

Você	 reclama	 dos	 cancelamentos	 e	 do	 jogo	 de	 sábado	 que	 eu	 furei,	mesmo	 tendo	 avisado
antes	que	a	cama	me	puxava	pra	ela.	Me	desculpa,	cara,	mas	eu	não	sei	se	vai	durar	pra	sempre,
então	aproveito	enquanto	dura	pra	falar	sobre	os	lábios	e	a	pele	e	os	cabelos	e	o	projeto	dela	de
morar	fora	e	ajudar	crianças	na	África	e	eu	vou	junto,	prometo,	amor.	Fico	na	cama	como	se	fosse
areia	movediça,	que	me	suga	e	me	deixa	com	os	braços	quietos	debaixo	dela.	Pela	primeira	vez	na
vida	eu	não	 sinto	dormência,	 eu	não	 sinto	 vertigem,	eu	não	 tive	que	 confessar	o	meu	pavor	de
conchinhas.	Porque	não	teve	nada	disso.

Você	me	fala	que	eu	tô	perdendo	o	mundo,	e	eu,	mudo,	te	digo	que	não	é	bem	assim,	nunca	foi.
Quando	a	gente	escolhe	alguém,	a	gente	escolhe	um	mundo	com	o	qual	quer	colidir.	Eu	escolhi	o
dela,	e	ela	tem	visitado	o	meu	numa	expedição	que	caminha	pelas	costas,	passa	pelo	pescoço	e	me
arrepia	até	a	ponta	dos	pés.	 Ela	 tem	entendido	mais	 sobre	o	meu	mundo	vermelho,	e	eu	 tenho
entendido	coisas	que	não	entendia;	coisas	que	eu	nunca	achei	que	existissem,	cara.	Ela	me	mostra	as
coisas	com	doçura,	como	se	eu	tivesse	o	tempo	todo	mascando	chiclete	sabor	tutti-frutti.	Você	já
sentiu	isso?	Já	sentiu	como	se	alguém	abrisse	uma	porta	e	te	puxasse	pra	dentro,	sem	te	prender,
mas	deixando	você	liberto	num	mundo	novo?

Eu	enxergo	as	ruas	de	um	jeito	diferente,	revejo	os	dias	como	se	estivesse	pisando	várias	vezes
em	diversos	ângulos	do	mesmo	lugar.	Eu	sinto	mais	forte	o	gosto	das	coisas,	do	doce	ao	amargo,	e
até	parei	de	usar	sal	na	comida;	dizem	que	faz	mal.	Eu	me	levanto	sem	raiva	de	ter	que	encarar	o



dia,	porque	durante	as	horas	eu	sei	que	tenho	um	pouco	dela.	É	bobo	pra	caramba,	cara,	e,	ainda
assim,	é	bonito.	Bonito	pra	caramba	esse	jeito	dela	de	mudar	quem	eu	sou.

Você	fala	de	todas	essas	coisas	e	não	percebe.	Me	chama	de	trouxa,	e	eu	nem	me	ofendo;	acho
bobo	também,	aprendi	a	rir	disso	com	ela.	Você	fala	disso	e	mal	sabe	que	um	dia	desses,	enquanto
ri,	pergunta,	brinca	e	denuncia	os	meus	planos	furados,	também	vai	acontecer	com	você.	E	daí	vai
entender	como	é	bom	ser	trouxa	um	dia.	Todo	mundo	vai.





Se	caminhasse	na	direção	oposta	de	alguma	esquina	escura,	não	seria	ela.	Não	teria	o	senso	falho
de	perigo	nem	as	mãos	suadas	das	quais	ele	gostava	bastante.	Só	teria	calma,	e	calma	não	é	bem
um	dos	resquícios	dela	pelo	chão.	Quando	derrete,	percebe	a	maquiagem	escorrendo,	umidificando
os	 poros.	 Percebe	 o	 sorriso	 milimetricamente	 calculado	 pra	 ser	 triste	 e	 confiante.	 Percebe	 o
sarcasmo	 nos	 olhos	 dos	 quais	 ele	 tanto	 gostava.	 Percebe	 que	 é	 de	 Leão	 com	 ascendente	 em
Virgem.	Só	ela	que	não	se	percebe.

Deixa	frestas	abertas,	que	é	pra	entrar	alguma	luz.	Mora	nele	–	mas	tem	medo	do	escuro.	Luz
demais	 a	 deixa	 cega	 e	 completamente	 mal-humorada.	 Trocou	 os	 dias	 pelas	 noites	 seminuas	 e
semicerradas	das	persianas	de	um	casebre	que	poderia	ser	fúnebre	se	não	fosse	dela.	Com	Vênus
entrando	pelas	janelas,	ela	espia	as	primeiras	horas	da	manhã.	Como	ela,	ambas	rivalizam	com	o	Sol.
Têm	medo	dele.	Medo	da	forma	com	que	as	expõe	pros	outros.	Medo	de	serem	desmascaradas
por	algo	maior	que	elas.	Ambas	temem	suas	marcas	fragilizadas.	Evita	espelhos	e	a	camisola	cinza
que,	de	tão	fina	e	leve,	se	rasga	com	os	movimentos	compulsórios	dela	na	cama.

Percebe	os	remédios	e	arruma	a	casa.	Percebe	os	tremores	e	ajeita	as	cartas.	Percebe	o	Sol	e
estende	as	mãos	para	fechar	as	persianas.	Tira	uma	carta	e	tudo	se	ilumina.	O	Diabo.	Com	Vênus	e	o
Sol	 batendo	 lá	 fora.	 Passado,	 presente	 e	 futuro	 incerto.	 Se	 lembra	 da	 noite	 passada.	 Os
Enamorados.	Ele	não	estaria	longe	se	ela	não	o	tivesse	posto	à	prova.	Vai	ver	foi	conhecer	Marte,
supôs.	Ou	conheceu	alguém	de	Vênus	que	não	tem	medo	do	Sol.	Analisa	a	pele	branca.	Faz	tempo
que	não	atravessa	o	quarteirão	pra	ir	à	praia.	Nem	pega	mais	na	bicicleta	que	se	chocou	contra	o
carro	dele.	A	Temperança.	Sente	o	cheiro	do	perfume	dele	nas	cartas.	De	ontem	à	noite.	Reduz	o
ritmo	das	cartas	e	beberica	um	chá	qualquer.

Vai	com	calma,	meu	bem.	Você	poderia	facilmente	sair	de	órbita	e	não	o	faz	por	medo	de	gente
ou	por	amor	à	dor?	O	Enforcado.	Estagnada.	Não	vai	 sair	dessa	 tão	cedo	nem	mesmo	que	eu	te
chame	 pra	 ir	 comigo?	 O	 Louco.	 Eu.	 E	 qual	 carta	 representa	 você?	 Faltam	 algumas	 horas	 pra	 se
resolver	entre	deixar	tudo	o	que	já	foi	e	ser	de	novo.	Medo	ou	amor.	Você	não	sabe.	(Ela	não	sabia.
Nunca	sabia.)

A	Morte.
Se	caminhasse	na	direção	oposta	de	alguma	esquina	escura,	não	seria	ela.	Teria	se	despedido	e

não	sentiria	remorso	algum.	Só	teria	calma,	e	calma	não	é	bem	um	dos	resquícios	dela	pelo	chão.
Quando	 derrete,	 percebe	 lágrimas	 e	 a	 sensação	 de	 peito	 apertado.	 Percebe	 o	 sorriso
milimetricamente	triste	e	confiante.	Percebe	o	sarcasmo	nos	olhos	–	que	negou	a	pergunta	e	não
sabe	até	 agora	 se	 seu	 vício	 é	 a	dor	ou	o	 amor	 à	dor.	 Percebe	que	Vênus	 vem	antes	do	Sol	nas
primeiras	horas	da	manhã,	e	ela	tem	pouco	tempo	pra	chegar	em	casa	e	desarrumar	tudo	mais	uma
vez.	Só	que	ele	já	foi	embora.





Num	dia	de	eleições	em	2014,	eu	tive	a	brilhante	ideia	de	ir	passear	com	meu	cachorro	na	rua	em
que	havia	um	posto	de	eleição.	Resultado:	a	rua	tava	tão	sucateada	de	gente	que	tive	que	mudar	o
percurso	 e	 entrar	 numa	pracinha	 ali	 perto	 pra	 deixar	 o	 filhote	 correr	 livremente	 sem	 atrapalhar
alguém	 e	 sem	 ser	 pisoteado	 furiosamente.	 Para	 a	 minha	 surpresa,	 a	 tal	 pracinha	 estava	 meio
povoada,	e	todos	os	bancos	estavam	preenchidos	de	gente	muito	mais	velha	que	eu	segurando	um
sudoku	ou	caça-palavras.	Ah,	a	beleza	de	um	domingo	de	manhã.	Avistei	um	banco	vazio	no	meio	da
praça	e	lá	fui	eu	com	o	cachorro.

Ao	mesmo	tempo	em	que	sentei,	uma	moça	alta	sentou	ao	meu	lado.	Brincou	com	o	dog,	ele
retribuiu	 o	 carinho,	 ela	 puxou	 conversa.	 Antes	 de	 entrar	 no	 assunto,	 deixe-me	 explicar:	 a	minha
aptidão	 social	 é	meio	 inexistente	 quando	 estranhos	 puxam	 papo,	 porque	 nunca	 sei	 o	 que	 falar,
nunca	sei	o	que	esperar	de	uma	conversa	com	alguém	que	não	conheço.	Não	é	egoísmo;	é	que	eu
fico	sem	graça.	A	tal	moça	parecia	ser	gente	boa	e	tentei	ser	educado,	mas	já	previa	o	desastre	que
ia	ser	aquele	papo.	Ela	perguntou	sobre	mim,	falei	que	escrevia.	Que	escrevia	sobre	amor.	Ela	era
bailarina.	Prazer,	eu	danço	sobre	amor.

Me	perguntou	 se	 eu	 acreditava	em	amor	 à	primeira	 vista.	Acredito,	 acredito	 até	 em	amor	 à
segunda	 e	 a	 outras	 vistas.	 Na	 maioria	 das	 vezes	 a	 gente	 precisa	 olhar	 mais	 de	 uma	 vez	 pra
conseguir	enxergar;	sortudos	são	os	que	conseguem	de	primeira	–	e	mais	sortudos	ainda	os	que	são
vistos	de	primeira	também.	Ela	me	disse	que	acreditava	e,	por	isso,	era	triste.	Que	amava	a	dança	e
amava	seu	par,	que	tinha	posto	os	olhos	nele	no	primeiro	ensaio	dos	dois	e	que	sentiu	tudo	isso	que
a	gente	 sente	quando	ama	no	momento	exato	em	que	as	mãos	dele	 a	 levantaram	do	chão.	 Ela
rodopiou,	 ficou	na	ponta	 dos	 pés,	 foi	 erguida	 e	 voou	por	 alguns	 segundos,	mas	 queria	 voar	 pra
sempre,	e	queria	voar	com	ele.	Ela	sorriu,	e	foi	triste.	Ele	era	gay.	Não	tinha	nada	a	ser	feito.

Eu	 chamo	 esse	 tipo	 de	 situação	 de	 ilusão	 impossível.	 Ela	 o	 ama,	 mas	 é	 um	 tipo	 de	 amor
imaginário,	que	nunca	vai	se	concretizar,	que	não	depende	dela,	nem	dele.	Não	há	nada	que	possa
mudar	 isso;	 é	 da	 natureza,	 é	 um	 amor	 impossível	 e	 ela	 sabe,	 mas	 quem	 deixa	 de	 amar	mesmo
sabendo	que	aquilo	não	vai	poder	nunca	sair	do	papel?	Ninguém.	A	gente	só	ama,	concretizando	ou
não;	geralmente,	é	o	desgaste	ou	o	 tempo	que	apagam	 isso,	mas	nunca	é	 só	escolha	nossa.	 Ele,
coitado,	alvo	de	um	amor	não	desejado,	não	pode	corresponder,	não	é	da	natureza	dele.	E	o	pior
disso	tudo?	Se	tocam	todos	os	dias,	se	encaram,	são	amantes	silenciosos	na	arte.	Ele	faz	dupla	com
ela,	e	ela	sabe	que	é	o	máximo	que	vai	ter	dele.

Essas	 ilusões	 impossíveis	 estão	 por	 toda	 a	 parte.	 Podem	 ser	 cômicas,	 quando	 se	 trata	 de
platonismos	exagerados	por	artistas	de	televisão,	ou	podem	ser	bastante	trágicas,	quando	amores
são	 tirados	 à	 força	 da	 gente	 pra	 sempre,	 sem	 a	 chance	 de	 se	 reverter	 a	 situação.	 Essas	 ilusões
impossíveis	 são	 o	 flagelo	 emocional	 que	 a	 gente	 não	 consegue	 controlar;	 elas	 simplesmente
existem.	São	imunes	ao	nosso	lado	racional	e	raramente	iremos	querer	arrancá-las	da	gente	porque
o	máximo	de	malícia	que	têm	se	materializa	num	mal-estar	passageiro.	Na	maioria	das	vezes,	essas



ilusões	fazem	a	gente	sonhar,	seja	com	um	futuro	distante-nunca-realizado	ou	com	um	passado-
lembrança-que-dói-no-peito.	Vide	a	bailarina	na	praça,	que	nada	pode	fazer	a	não	ser	dançar.

E	ela	dança.
Dança	 com	ele	 e	 transforma	o	 amor	 que	 sente	 em	arte.	 Se	 joga	do	 alto	 com	 força,	 cai	 nos

braços	dele	e	sente	sua	pele	contra	a	dela.	Tenta	cavar	um	abismo	nos	olhos	dele,	mas	sabe	que	são
impenetráveis	 pra	 ela,	 então	 continua	 dançando.	 Rodopia,	 salta,	 corre,	 pula,	 se	 atira	 no	 chão	 e
gasta,	numa	metáfora,	tudo	o	que	faria	se	pudesse	tê-lo.	Ela	dança	enquanto	ama	–	amou	desde	a
primeira	vez	que	o	viu.

Depois	da	história	dela,	como	eu	poderia	não	acreditar	em	amor	à	primeira	vista?





Maldita	 sorte.	 Poderia	 ser	 uma	 reclamação	 cotidiana	 sobre	 como	minha	 vida	 amorosa	 tem	 sido
capenga	 –	 ou	 sempre	 foi	 –,	mas	 não	 é.	 É	 só	 um	 filme	desses	 de	 Sessão	 da	 Tarde	 que	 vi	 ontem
enquanto	 passava	 o	 dia	 de	 folga	 em	 casa.	 Ociosidade	 faz	 a	 gente	 estacar	 na	 frente	 da	 TV	 e
transforma	qualquer	coisa	que	passa	no	folhetim	em	atração	imperdível.	Por	isso	mesmo	é	que	nem
me	 incomodei	em	trocar	de	canal	quando	anunciaram	mais	uma	comédia	 romântica	na	telinha.	O
filme	falava	sobre	um	rapaz	que	tinha	sido	vítima	de	um	trabalho	benfeito	de	vodu	na	adolescência,
por	uma	guria	que	ele	havia	desprezado:	enquanto	tivesse	vida,	toda	mulher	com	quem	transasse
se	apaixonaria	pelo	próximo	cara	que	conhecesse	e	se	casaria	com	ele.	Ou	seja,	o	filhote	tinha	um
problemão	em	mãos,	pois	nunca	poderia	consumar	nada	com	qualquer	mulher	com	quem	quisesse
realmente	ter	algo,	porque,	bem,	ela	encontraria	o	amor	da	vida	dela	quando	virasse	a	esquina.	E
não	seria	ele.

Me	identifiquei	com	o	filme.	Não,	ninguém	fez	feitiçaria	para	mim.	Acontece	que	eu	me	senti	um
pouco	como	o	cara	do	filme,	como	se	eu	fosse	sempre	o	rito	de	passagem	na	vida	de	alguém.	No
meu	histórico	amoroso,	era	evidente:	o	padrão	era	encontrar	alguém	emocionalmente	estragado,
que	 precisava	 de	 cuidados	 e	 muita	 atenção,	 muito	 desenvolvimento	 afetivo	 pela	 frente.	 Era
sempre	a	mesma	coisa:	encontrar	um	náufrago	pra	me	fazer	de	porto	seguro.	A	gente	acabava	se
tornando	porto	seguro	um	do	outro	e	curando	a	maior	parte	das	complicações,	dos	traumas,	dos
medos	e	tudo	o	mais.	Bonito,	não	é?	É	como	se	estivesse	me	vangloriando	de	curar	alguém,	mas
não,	não	é	isso.	Eu	só	dava	a	sorte	de	ser	aquilo	que	alguém	precisava	naquele	momento,	e	vice-
versa.

E	qual	é	o	problema	nisso?
O	problema	é	que	essas	pessoas	que	passavam	por	mim	nunca	ficavam.	Chegavam,	deixavam

seus	problemas,	trabalhavam	as	questões	e	saíam	mais	leves	e	prontas	para	um	novo	amor,	talvez
maior	 que	 o	 que	 sentiam	 por	 mim.	 Meus	 amigos	 dizem	 que	 é	 neurose	minha,	 mas	 sempre	me
enxerguei	como	o	rito	de	passagem	dos	outros.	Era	a	preparação	para	o	que	estava	por	vir,	o	teste
de	que	tudo	estava	funcionando	perfeitamente	bem.	O	santo	e	o	demônio,	a	cruz	e	a	espada	de
quem	 vinha	 desorientado	 e	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 A	 gente	 construía	 algo,	 isso	 é	 um	 fato,	 e
geralmente	era	algo	bonito.	Alguma	coisa	que	iria	desencadear	em	mim,	e	em	quem	passou	algum
tempo	comigo,	algo	importante	no	futuro	–	acredito	nisso.	Então,	por	que	me	ressinto?	Ora,	não
seríamos	nós	todos	ritos	de	passagem	de	alguém?

Se	a	gente	pensar	nos	 relacionamentos	que	 teve,	 em	algum	momento	vamos	nos	encontrar
nesse	papel,	exatamente	nesse	ritual	nada	macabro,	nem	obscuro,	que	acontece	com	frequência.	A
gente	é	o	corredor,	não	a	sala.	É	a	maçaneta	ou	o	corrimão.	Somos	caminho,	nunca	o	destino	final.
Tem	gente	 que	 pira	 quando	 percebe	 isso,	 porque,	 ao	 contrário	 do	 que	 o	 outro	 sente,	 talvez	 a
gente	veja	nele	uma	droga	de	uma	porta,	um	caminho	final,	uma	faixa	de	chegada.	E	as	expectativas
não	batem.



Entendo	o	moço	do	filme	e	sei	como	é	frustrante	se	sentir	assim,	seja	uma	vez	na	vida	ou	com
mais	frequência;	seja	no	fim	de	um	namoro	ou	de	um	relacionamento	que	acabou	porque	a	outra
pessoa,	aquela	que	a	gente	ama,	percebeu	que	é	mais	feliz	com	outro	alguém,	não	com	a	gente.	É
frustrante	e	dói	um	pouco.

Paro	 e	 penso	 que	 já	 esbarrei	 em	 alguns	 ritos	 na	 minha	 vida	 também.	 Pessoas	 que	 foram
importantes	para	me	tirar	de	um	estado	estático	e	me	botar	de	volta	na	roda	da	vida;	gente	que
chegou	e	de	cuja	vida	eu	parti,	porque	todo	mundo	passa,	até	mesmo	nós.	Mas	confesso	que	o	meu
egoísmo	 só	me	 faz	 pensar	 nisso	 quando	 acontece	 comigo.	 Poxa,	 eu	 queria	 que	 alguém	 ficasse,
queria	mesmo,	queria	tanto	que	dava	tudo	de	mim	pra	libertar	a	pessoa	do	que	fosse,	só	pra	ela
entender	que	a	gente	estava	livre	pra	procurar	o	caminho	juntos.	Se	eu	não	era	o	caminho,	podia
ser	 a	 companhia	 pra	 se	 chegar	 a	 ele;	 se	 eu	 não	 fosse	 a	 tal	 porta,	 dava	 tempo	 de	 encomendar
madeira	pra	construir	uma,	era	só	esperar	um	pouco.	Mas	não	deu;	elas	não	ficaram.

Outro	 dia	 desses,	 lendo	 um	 tuíte	 de	 um	 amigo	 que	 falava	 sobre	 Harry	 Potter,	 me	 deparei
novamente	 com	 o	 assunto	 (e	 talvez	 tenha	 encontrado	 uma	 resposta	 sensata	 em	 forma	 de
metáfora	pra	isso	tudo).	Ele	dizia	que	vai	existir	sempre	uma	Cho	Chang	para	preparar	o	caminho
pra	chegada	de	uma	Gina	Weasley.	E	faz	sentido,	faz	bastante	sentido.	No	filme,	a	menina	japonesa
é	um	amor	passageiro	de	Harry	Potter	e	desenvolve	com	ele	algumas	tramas	importantes	para	o
amadurecimento	do	personagem,	para	que,	no	final,	ele	pudesse	cair	nos	braços	da	ruiva	Weasley.

Isso	deu	uma	amenizada	na	frustração,	porque	percebi	como	ritos	de	passagem	são	necessários
na	vida	das	pessoas.	Foram	na	minha,	na	sua,	e	a	gente	também	deve	ter	sido	–	ou	pode	mesmo
estar	sendo	agora	–	um	deles	na	vida	de	alguém.





Enquanto	eu	pulo	do	sofá	pra	atender	o	telefone,	promete	que	fica	deitado	ali,	com	o	movimento
do	peito	 se	 abrindo	 e	 fechando	numa	 respiração	pesada	de	quem	acabou	de	 sair	 de	 uma	gripe
forte.	Eu	corro,	eu	atravesso	os	móveis,	eu	quase	rodopio	e	aplico	uns	passos	de	balé	pra	não	fazer
tanto	barulho	quanto	o	telefone	que	toca	–	tudo	pra	não	te	acordar	antes	da	hora,	pra	te	deixar	ali,
deitado	em	paz.

Atendo,	e	a	ligação	cai.	Tiro	do	gancho	e	fecho	uma	fresta	da	janela	que	já	tava	deixando	o	sol
começar	a	entrar.	O	apartamento	é	meio	pequeno,	mas	não	lembro	direito	por	que	a	gente	dormiu
na	sala	e	não	foi	pro	quarto;	minha	coluna	tá	péssima,	acho	que	vou	precisar	colocar	alguma	coisa
nela	pra	melhorar.	Tem	dois	copos	e	um	pouco	de	refrigerante	quente	e	sem	gás	numa	garrafa	por
perto;	 acho	que	 a	gente	 comeu	demais	 e	bateu	 sono.	Nem	o	 tempo,	 nem	o	 espaço,	 nem	coisa
alguma	incomodou.

Sabe	a	parte	do	dia	que	eu	mais	gosto?	É	aquele	momento	em	que	você	quase	acorda	e	abre
um	dos	olhos	pra	ver	se	tá	tudo	bem,	me	pega	mais	forte	e	abre	um	sorrisinho	tímido	de	quem	não
quer	se	mexer	tão	cedo.	Esboça	um	barulho	de	manha	e	enterra	o	rosto	no	meu	ombro,	como	se
dissesse:	“amor,	eu	sei	que	é	hora,	eu	sei	que	é	tarde,	mas	faz	durar	mais	um	pouco	isso	aqui,	me
deixa	ficar”.	Não	sou	eu	que	te	boto	pra	fora,	meu	bem,	é	o	mundo.	É	o	mundo	lá	fora	que	te	chama
pra	longe	do	nosso	refúgio;	são	teus	compromissos	e	a	agenda	que	fica	em	cima	da	minha	mesa	de
trabalho.	 É	 o	 meu	 chefe	 e	 o	 teu,	 são	 as	 contas	 em	 cima	 da	mesa,	 é	 a	 viagem	 que	 a	 gente	 tá
planejando.	No	dia	a	dia,	 as	 coisas	não	 são	 “esticáveis”,	não	existem	cinco	minutinhos	e	ninguém
quer	deixar	a	gente	perder	a	hora	ou	o	metrô	pra	ficar	junto.

O	mundo	real	nunca	conspira	a	favor	do	amor.
Ensaio	uma	escapada	e	você	trava	os	braços.	Balbucia	alguma	coisa	que	eu	não	entendo	–	tem

medo	de	abrir	a	boca	e	soltar	bafo,	mas	eu	já	me	acostumei	tanto	com	você	que	te	beijaria	agora	e
nem	ligaria,	mas	você	 liga;	você	sempre	pensa	nos	detalhes	que	não	importam.	Não	são	os	cinco
minutos	a	mais;	não	 foi	 isso	que	você	pediu.	Afasto	um	dos	seus	braços	e	você	me	agarra.	Sinto
cócegas.	A	barba	arranha	bem	entre	o	ombro	esquerdo	e	o	pescoço,	meu	corpo	entra	em	estado
de	choque	e	sinto	que	me	denunciei	no	arrepio.	Você	sente	e	 ri.	Não,	mentira.	Você	gargalha.	Eu
murcho.	 Toda	 a	minha	pose	 adulta,	 de	quem	precisa	 levantar	 e	 tem	horário	 a	 cumprir,	 de	quem
precisa	botar	uma	roupa	pra	enfrentar	o	mundo	(só	pra	chegar	mais	tarde	e	pedir	comida	japonesa
ou	fazer	pipoca	de	micro-ondas	com	você),	se	desfaz.	Murcho	e	não	resisto;	fico	mais	um	pouco.	Te
peço	pra	repetir	o	que	você	disse	e	me	surpreendo.	Fica	pra	vida	inteira?	Sorrio.	Só	se	você	fizer
isso	durar	pra	sempre.	Me	sinto	apertada,	segura,	desligo	o	telefone	e	o	alarme	reserva.	Escondo	o
acorda-mundo	debaixo	do	travesseiro.	Fico,	fico	pra	sempre.





Hoje	eu	cruzei	duas	avenidas	enquanto	carregava	uma	mala	pesada	porque	a	droga	das	rodinhas
empenaram.	 Tinha	 parado	 de	 fumar,	 mas	 a	 gente	 sempre	 volta	 pro	 vício	 mais	 recente	 quanto
precisa	de	fuga,	então	comprei	um	maço	–	pra	assegurar	que	iria	ter	mais	se	precisasse	escapar	–	e
traguei.	Primeiro	trago,	depois	te	levo	de	volta.	Segundo	trago,	fumaça.	Cinza.	Feito	o	céu	de	São
Paulo.	Ainda	não	tinha	me	acostumado.

Quando	mudei	para	cá,	as	coisas	não	eram	assim;	tinha	aquele	tal	amor	que	todo	mundo	negava
que	tinha	na	cidade.	Tinha	vento,	tinha	os	domingos	no	Ibirapuera,	tinha	o	passeio	de	bicicleta	na
Paulista	 e	 tinha	 você.	 Tinha	 tanta	 coisa	 pra	 me	 fazer	 criar	 raiz	 que	 eu	 não	 neguei	 em	 nenhum
momento	que	aqui	era	o	meu	lar,	não	lá.	Lá	era	longe	de	mim,	uma	coisa	que	não	combinava	com	os
meus	horários,	não	combinava	com	o	ritmo	em	que	eu	me	movia	pela	cidade.	Lá	tinha	paleta	inteira
de	cores,	mas	eu	era	monocromático.	Aqui	predomina	o	cinza,	mas	você	me	pintava	como	se	eu
fosse	tela	e	você,	pincel;	como	se	eu	fosse	um	corpo	vazio	e	você	fosse	alma.	Será	que	um	dia	você
também	acreditou	que	me	salvaria	de	ser	cinza?

Eu	tenho	uma	alergia	braba,	papo	de	sinusite	e	rinite	e	alguma	outra	ite	que	faz	a	cabeça	doer	e
o	nariz	 se	 irritar	 todo.	 Insisto	no	 trago	porque	as	 coisas	vão	mal,	 tão	pesadas	quanto	a	mala	de
rodinhas	inúteis.	No	fim	das	contas,	me	sinto	igualzinho	a	ela,	nesse	peso	arrastado,	que,	antes	de	as
pernas	 empenarem,	 achava	 fácil	 de	 ser	 carregado.	 Achava	 fácil	 porque	 São	 Paulo	 me	 dava	 a
sensação	de	que,	não	importava	pra	onde	eu	fosse,	sempre	voltaria.	Você	era	âncora,	lembra?	Não
dessas	que	botam	a	gente	pra	baixo,	mas	do	tipo	que	prende	uma	das	pernas	pra	fixar	meus	pés	no
chão.	Até	tatuei	do	lado	direito	pra	te	ver	em	mim,	mesmo	que	você	não	tivesse	ali.	E	agora	eu	vou
embora.	De	que	adiantou	tanto	mar	pra	gente	morrer	afogado	na	praia?

Acho	 que	 foi	 consciência.	 Foi	 aquela	 coisa	 de	 reconhecer	 que	 eu	 sou	 teu	 amor,	 você	 é	meu
também,	mas	 já	 foi,	passou,	alguma	coisa	se	desencontrou	no	caminho	e	agora	eu	volto	pro	Rio;
talvez	eu	deságue	por	lá.	E	você,	por	onde	anda,	que	não	em	mim?

Repito	todos	os	clichês,	desde	chutar	a	mala	até	largar	algumas	coisas,	porque	não	caberia	levar
–	não	caberia	em	mim	qualquer	 coisa	que	não	 fosse	você.	 Eu	 te	 imagino	 toda	de	novo;	 imagino
você	dançando	na	pista	de	pouso	 como	 se	 chamasse	 a	 chuva	num	 ritual	que	me	pede	pra	 ficar.
Imagino	você	usando	uma	daquelas	saias	arrastadas	e	o	pingente	tribal	que	a	gente	prometeu	usar
junto	 aos	 gritos,	meu	 bem,	 enquanto	 você	 arranhava	 os	 dedos	 nas	minhas	 costas	 pra	me	 fazer
sentir	uma	coisa	que	eu	não	sentia	faz	tempo.	Imagino,	mas	você	não	vem.	Quanto	tempo	faz	que
você	já	foi?

Última	chamada	pro	portão	de	embarque.
Hoje	o	meu	dia	foi	cinza,	completamente	nublado,	como	no	dia	em	que	cheguei	a	São	Paulo.	Eu

não	tinha	grana,	não	tinha	teto,	mas	tinha	você.	Será	que	eu	te	encontro	lá	dentro,	sentada	do	meu
lado,	pra	me	fazer	carinho	antes	de	dormir?	Tomo	sempre	alguma	coisa	pra	dar	conta	da	rinite	ou
sinusite	 ou	 qualquer	 outra	 ite	 que	 seja,	 pra	me	 ajudar	 a	 dormir.	 Só	 que	 desta	 vez	 não	 tem	 teu



ombro	nem	as	mãos	apertadas,	nem	alguém	que	saiba	como	eu	morro	de	medo	de	sair	do	chão,
porque	criei	raiz,	amor.	Só	que...

Trago	mais	uma	vez	e	guardo	o	restante	dos	cigarros.	Trago.	Mas	nenhum	deles	vai	te	trazer	de
volta.





Rapaz,	diz	pra	ela	que	o	meu	bom-dia	ainda	é	dela.	E	que,	se	der,	outro	dia	a	gente	se	esbarra	e	eu
levo	umas	flores	pra	ela.	Faz	dela	um	porto	 inseguro	pra	não	se	deixar	 levar	pela	rotina	da	maré
calma.	 Beija	 o	 nariz	 dela	 que	 ela	 acorda	 na	mesma	 hora	 e	 ainda	 dá	 uma	 espreguiçada	 com	 um
sorrisão	de	partir	o	meu	coração	por	não	poder	mais	acordar	ao	lado	dela.	Ô	rapaz,	cuida	dela	com
ternura.	Essa	garota	precisa	de	alguém	com	tempo	e	com	todo	o	coração	do	mundo	pra	entender
a	alma	dela.	Deixa	ela	descansar	a	cabeça	no	seu	ombro,	mesmo	que	você	sinta	um	pouco	de	medo
de	se	mexer.	Eu	nunca	consegui	ficar	quieto	com	ela	do	lado.

Diz	pra	ela	que	ela	é	meu	sonho	bom.	E	que	vai	 ser	dureza	não	 ter	 ligação	nenhuma	no	meu
celular	pra	responder.	Coloca	um	toque	personalizado,	mas	não	escolhe	nenhuma	música	especial
pra	vocês	dois,	rapaz.	Puxa	pra	uma	valsa,	que	ela	sabe	dançar	bem	demais.	Ela	tem	um	jeitinho	de
fugir	dos	meus	braços	que	dá	gosto.	E	não	cai	na	armadilha	dela,	não.	Se	enroscar	no	pescoço	dela	é
perigoso,	porque	você	pode	ficar	ali	por	tempo	demais	e	se	esquecer	de	olhar	bem	nos	olhos	dela.
Diz	pra	ela	que	eu	sei	que	eles	não	são	castanhos,	rapaz.	Os	olhos	e	ela	são	doces	como	mel.	Dá	pra
sentir	no	gosto	do	primeiro	beijo	na	chuva.	E	carrega	sempre	um	remédio	pra	alergia	na	carteira.	Dá
pra	prevenir	os	olhos	dela	de	lacrimejarem	por	algum	motivo	bobo.	Cuida	bem	pra	ela	não	chorar,
viu?

Diz	pra	ela	que	eu	guardei	os	ingressos	do	nosso	primeiro	cinema	e	que	ontem	tava	passando	o
filme	na	Sessão	da	Tarde.	Pergunta	se	ela	viu	e	se	lembrou	de	mim	durante	os	comerciais.	Pergunta
se	 ela	 ainda	 discute	Godard	 com	 alguém	ou	 se	 gostou	de	 algum	blockbuster	 recente	 e	 não	quis
confessar.	 Rapaz,	 ela	 sabe	 de	 tudo	 no	mundo.	 Puxa	 assunto	 com	 ela,	 mas	 não	 deixa	 o	 silêncio
consumir	vocês	dois.	Ela	é	tagarela	demais	–	e	boa	coisa	não	é	se	ela	começar	a	ficar	quieta.	Aquieta
o	rosto	no	colo	dela	e	deixa	uma	barbinha	rala	pra	ela	sentir	cócegas.	Ah,	você	faz	bem	em	levar
dois	edredons	pra	cama,	porque	senão	corre	o	risco	de	passar	frio.	Ela	é	meio	egoísta	durante	o
sono.	Diz	pra	ela	que	eu	sinto	falta	das	conchinhas	e	que	até	parei	de	reclamar	da	dor	nos	braços.
Abraça	 forte	 sempre	 que	 der	 e	 escreve	 uns	 poemas	 também.	 Garanto	 que	 ela	 vai	 te	 inspirar	 a
escrever	um	livro	inteiro.

Ô	rapaz,	diz	pra	ela	que	eu	soluço	só	de	pensar	em	como	vai	ser	daqui	pra	frente	e	que	o	meu
norte	foi	embora	junto	dela.	E	diz	também	que	eu	reconheço	que	ela	deve	ser	mais	feliz	com	você
do	que	comigo.	Diz	que	eu	não	me	conformo,	mas	vou	 tentar	pensar	nisso	como	um	desvio	de
percurso	–	e	que,	até	a	gente	se	reencontrar,	eu	vou	tentar	garantir	a	felicidade	dela	por	meio	de
umas	 dicas	 e	 recomendações	 que	 eu	 vou	 dar	 pra	 você.	 Ela	 gosta	 de	 beijos	 molhados	 e	 pouca
agilidade	na	hora	de	se	despir.	O	suor	dela	tem	um	gosto	bom,	rapaz,	então	não	precisa	–	e	nem
pode	–	ter	nojinho	com	ela.	Compra	cerveja	em	vez	de	vinho	e	põe	o	chinelo	dela	na	entrada	pra
ela	se	livrar	logo	do	salto	quando	chegar.	Não	trabalha	muito	até	tarde	porque	ela	vai	depender	de
alguma	atenção	sua	pra	ter	certeza	de	que	fez	uma	escolha	justa	em	me	deixar.	E	fala	sobre	música,
alguma	coisa	de	blues	e	 jazz,	e	deixa	ela	sentar	pra	 tocar	piano	naquele	 restaurante	grã-fino	dos



Jardins.	Diz	pra	ela	que	eu	aprendi	uma	partitura	pra	poder	me	lembrar	dela.
Cuida	bem	dela	e	diz	pra	ela	que	um	dia	a	gente	se	encontra	se	ela	resolver	que	dá	pra	ser	feliz

aqui.	Mas,	se	ela	preferir	ficar	por	aí,	faz	dela	o	seu	grande	amor,	rapaz.	Diz	pra	ela	que	a	solidão	só
anda	doce	porque	eu	ainda	penso	nela.	E	dá	um	beijo	de	boa-noite	na	testa	dela	por	mim,	rapaz.	E
não	precisa	dizer	nada	depois	disso.	Ela	vai	fechar	os	olhos	e	se	lembrar	de	mim.





Suficiente.	É	exatamente	essa	a	palavra:	suficiente.	É	assim	que	você	faz	com	que	eu	me	sinta	toda
bendita	vez	que	eu	desligo	o	telefone	e	ouço	um	“ahã,	tudo	bem”	do	outro	lado	da	linha,	que	mais
parece	o	outro	lado	do	hemisfério,	num	polo	coberto	de	gelo.

Eu	já	te	causei	alguma	excitação	na	vida	que	te	fizesse	levantar	da	cama	pra	ter	vontade	de	me
ver	em	vez	de	ficar	pedindo	por	cinco	minutinhos	a	mais	de	descanso,	pra	ficar	longe	de	mim?	Não.
Porque	 eu	 não	 te	 faço	 transbordar,	 não	 sou	 a	 gota	 d’água	 nem	 teu	mata-leão.	 Sou	 suficiente.
Ponto.

Não	te	importa	se	eu	me	enrolar	numa	calça	jeans	ou	descer	as	escadas	num	vestido	de	festas;
não	importa	se	eu	disser	que	tô	pegando	um	voo	pra	Amazônia	ou	se	a	ponte	aérea	vai	atrasar	no
final	de	semana	e	talvez	eu	perca	o	jantar	com	seus	pais,	amor;	não	importa	se	eu	não	gosto	do	seu
programa	de	TV	preferido,	você	até	troca	o	canal	pra	me	agradar.	Não	é	que	não	goste	de	mim,
que	não	me	tenha	afeto	ou	carinho;	até	tem,	eu	consigo	sentir,	consigo	ver	alguma	coisa	distante
no	jeito	como	me	olha.	Não	é	pena	nem	desprezo,	você	também	não	é	totalmente	apático.	Seu
tom	de	voz	oscila,	mas	você	não	grita	nem	fica	em	silêncio	porque	não	sente	ódio	–	você	não	me
odeia;	ódio	é	algo	muito	forte	pra	sentir	por	mim.	Porque	eu,	bem,	eu	sou	suficiente.

Veja	bem,	meu	bem,	eu	entendo,	porque	já	tive	amores	assim.	Suficientes.	Que	bastavam	pra
passar	 o	 tempo	 e	 entregar	 tudo	 o	 que	 eu	 precisava,	 gente	 boa,	 pessoas	 inteligentes,	 com	 um
gosto	musical	mediano,	viajados,	que	falavam	algumas	línguas	e	as	enrolavam	nas	minhas	num	lençol
abarrotado	de	sexo	mediano.	Nunca	pegamos	fogo,	nunca	congelei	por	eles.	Você	também	não.
Você	 se	mantém	morno,	e	morno	é	uma	 temperatura	agradável	pra	você,	porque	não	me	ama,
embora	eu	seja	suficiente	pro	que	você	quer	agora.	Suficiente.

E	qual	é	o	problema	de	ser	isso,	só	isso,	na	vida	de	alguém?	Você	não	sabe,	mas	eu	te	digo:	te
digo	 toda	vez	em	que	 te	atendo,	 te	digo	 sempre	que	deito	com	você,	 te	digo	quando	gemo	e
quando	grito,	quando	desce	uma	lágrima	no	meio	do	orgasmo,	e	não	é	de	emoção	por	ter	chegado
lá,	amor,	e	sim	por	perceber	que	você	me	fita	distante,	quase	como	se	eu	fosse	uma	parede	opaca;
quase	como	se	desejasse	alguma	coisa	que	eu	não	posso	ser	e	que	não	sou.	A	verdade	é	que	não
sou	teu	entorpecente;	tenho	certeza	de	que	não	morreria	por	mim.	Certeza	absoluta	de	que,	se
um	 trem	 tivesse	 vindo	 na	minha	 direção	 e	 você	 não	 pudesse	 fazer	muito,	 só	 lamentaria	 e	 diria
como	eu	era	uma	boa	pessoa.

No	fim	do	dia,	sabe	quando	você	chega	em	casa,	tira	os	sapatos,	bebe	um	cappuccino	quente	e
sente	o	corpo	todo	esquentar?	Sou	essa	sua	sensação.	Enquanto	eu	sinto	tudo	o	que	você	pode
imaginar,	 percebo	 que	 não	 te	 causo	 o	mesmo.	 É	 aí	 que	mora	 o	 problema:	 quando	 eu	 percebo.
Depois	que	a	gente	percebe,	não	dá	mais	pra	ignorar,	e	começa	a	acontecer	de	a	gente	perceber
mais	 ainda.	 Perceber	 os	 gestos,	 perceber	 a	 temperatura,	 perceber	 o	 olhar	 vidrado	 e	 distante
enquanto	a	gente	irrompe	num	gozo	solitário.	Percebo	tanto	que	comecei	a	sentir,	acredita?



Não	 que	 isso	 seja	 ruim.	Morno	 é	 uma	 temperatura	 agradável,	 eu	 já	 disse.	 Pra	 você	 tá	 tudo
certo,	 tudo	 no	 lugar;	 parece	 que	 a	 faxineira	 passou	 aqui	 na	 semana	 passada	 e	 só	 tirou	 o	 pó	 da
prateleira.	Nenhuma	comoção;	eu	sou	cotidiana.	Você	se	acostumou	comigo.	E	não	é	que	seja	ruim,
eu	só	não	transbordo.	Fico	ali,	certinha,	na	medida	certa.	Copo	meio	cheio,	sabe?	Visão	otimista	das
coisas.	Não	te	causo	frio	na	barriga,	vai	ver	é	por	isso	que	você	não	se	importa	quando	eu	roubo	o
lençol	de	noite.	Não	deveria,	mas	não	 falo	nada.	Sei	que	 incomoda	e	sei	que	uma	hora	eu	posso
explodir,	 e	 talvez	nessa	hora	eu	 te	 cause	 impacto,	 eu	 te	exploda	 também,	eu	arranque	de	você
tudo	aquilo	que	sempre	quis	–	mas	tudo	o	que	sempre	quis	foi	só	amor,	e	nunca	tive.	Então	me	calo,
porque	acho	que	nada	que	eu	fale	vai	te	fazer	cocégas	ou	provocar	choro.	É	bom,	vai	bem,	tudo
bem,	obrigada.	Porque	é	exatamente	assim	que	eu	me	sinto:	suficiente.





O	programa	do	Jimmy	Fallon	(The	Tonight	Show)	é	um	dos	meus	preferidos	da	TV	gringa.	O	cara	é
basicamente	 o	 ser	 mais	 engraçado	 do	 mundo.	 É	 do	 tipo	 “gente	 como	 a	 gente”,	 ou	 seja,	 você
adoraria	ser	amigo	dele	pra	rir	das	vezes	em	que	ele	é	um	completo	imbecil	(no	bom	sentido),	além
das	vezes	em	que	é	muito,	mas	muito	inteligente.	Um	dos	episódios	do	Jimmy	Fallon	que	mais	me
marcou	foi	o	que	ele	entrevista	a	Nicole	Kidman.	Todo	mundo	que	já	viu	Moulin	Rouge	se	apaixonou
por	ela	(ou	pela	Satine,	que	seja).	O	Jimmy	brinca	com	a	Nicole	sobre	eles	terem	se	conhecido	no
passado	e	conta	a	versão	dele.	Um	amigo	teria	ligado	pra	dizer	que	estava	com	a	Nicole	Kidman	e
que	iria	com	ela	ao	apartamento	dele.	Ele	ficou	nervoso,	não	sabia	o	que	fazer;	recebeu	os	dois	em
casa	e	mal	falou	com	ela.	Ela	conta,	então,	que	estava	um	pouco	interessada	nele,	mas	ele	pareceu
tão	acuado,	que	ela	achou	que	não	tinha	chance.	 Isso	tudo	num	programa	ao	vivo	em	que	Jimmy
percebe	 que	 jogou	 pelos	 ares	 uma	 oportunidade	 de	 ter	 algo	 com	 a	Nicole	 Kidman,	 porque	 ele
nunca	 imaginaria	 que	 ela	 pudesse	 ter	 interesse	 nele.	 Aquela	 história	 de	 “muita	 areia	 pro	 meu
caminhãozinho”,	sabe?

Pense	rápido:	quantas	vezes	na	vida	você	 já	deixou	de	 investir	em	alguém	porque	achou	que
não	 corresponderia	 às	 expectativas	 da	 outra	 pessoa?	 E	 quantas	 vezes	 já	 disse	 com	 todas	 as
palavras	que	estava	interessado	nela?	Pois	é.

A	gente	perde	chance	o	tempo	todo	porque	supõe	que	está	sempre	aquém	de	quem	a	gente
quer.	 Decidimos	 por	 conta	 própria	 que	 não	 somos	 bonitos	 nem	 interessantes,	 ou	 que	 nossos
gostos	não	são	compatíveis,	sem	nem	ao	menos	nos	dar	o	trabalho	de	perguntar	para	a	tal	pessoa
se	ela	gostaria	de	sair	com	a	gente	e	conhecer	nossas	esquisitices.	Entendo	quem	faz	isso,	até	por
que…	quem	nunca	fez?	(Estou	levantando	a	mão	e	acenando.)	Daí	diluímos	todo	o	nosso	interesse
em	sinais	que	achamos	que	o	outro	vai	entender.	Se	você	disse	que	gostava	de	uma	música	que	a
outra	pessoa	gosta,	e	ela	não	respondeu	nada,	certamente	ela	não	te	quer.	Se	falou	que	cozinhou
o	prato	preferido	dela,	e	ela	não	reagiu,	com	certeza	ela	cagou	pra	você.	Sério?

As	 pessoas	 não	 são	 adivinhas	 nem	 contam	 com	bolas	 de	 cristal	 na	 carteira	 como	 se	 fossem
cartões	de	crédito.	Os	sinais	que	a	gente	emite	não	são	universais,	ou	seja,	podem	significar	alguma
coisa	só	pra	gente.	Pros	outros,	os	seus	sinais	podem	passar	desapercebidos,	o	que	gera	frustração,
mas	ainda	assim	não	é	culpa	deles.	Ao	criar	códigos	e	sinais	esperando	que	a	outra	pessoa	entenda,
condicionamos	 o	 diálogo	 à	 falha,	 porque	 os	 símbolos	 que	 usamos	 para	 a	 comunicação	 não	 são
conhecidos	dos	dois	lados.	É	o	mesmo	que	falar	grego	com	alguém	que	só	fala	português	e	esperar
que	o	outro	te	entenda.	Não	funciona.

Além	disso,	quando	a	gente	acha	que	é	inferior	às	expectativas	do	outro,	o	costume	é	sempre
deixar	pra	lá.	Você	sente	uma	puta	atração,	mas	deixa	pra	lá.	Você	fica	toda	mexida	e	parecendo
manteiga	 derretida,	 mas	 deixa	 pra	 lá.	 Você	 nem	 se	 lembra	 do	 jogo	 de	 futebol	 do	 seu	 time
preferido,	mas	deixa	pra	lá.	Qual	é	o	santo	problema	em	perguntar	ou	chamar	pra	sair,	ou	dizer	que



está	interessado?	Você	não	vai	morrer	por	isso.	Se	for	tímido,	escreva.	Se	for	desastrado,	ligue.	Se
for	hipertenso,	tome	seu	remédio	antes	de	fazer	qualquer	coisa.	Só	não	dá	pra	achar	que	não	tem
chance	quando	nem	chegou	a	tentar.	Graças	a	Deus	que	sou	cara	de	pau	pra	caramba	e	vou	atrás
de	quem	quero.	O	máximo	que	vai	acontecer	é	rejeitarem	minha	investida,	o	que	vai	me	dar	mais
tempo	pra	investir	em	outro	interesse	romântico,	em	vez	de	ficar	pensando	demais	sobre	ter	algo
ou	não	com	aquela	pessoa.

Se	 quer,	 diga.	 Se	 não	 quer,	 diga	 também.	 O	 mundo	 seria	 mais	 fácil	 com	 mais	 diálogo,	 com
intenções	mais	claras,	com	menos	sinais	confusos.	Ninguém	é	obrigado	a	entender	o	que	você	quer
dizer.	Se	dá	tanto	medo	assim	colocar	pra	fora,	você	pode	encontrar	outros	meios	de	expressar	o
que	 sente,	 nem	que	 seja	 falando	 com	um	amigo	 em	 comum	a	 respeito	 do	 assunto.	 É	 tudo	uma
questão	de	confiança,	ou	uma	visão	prática	da	coisa:	quanto	menos	tempo	você	perder	pensando,
menos	vai	 sofrer.	 É	menos	 romântico,	porém	menos	doloroso	 também.	Num	mundo	como	o	de
hoje,	você	pode	até	fingir	que	mandou	o	WhatsApp	errado	(quem	nunca	falou	algo	que	sempre	quis
dizer	no	MSN	e	fingiu	que	tinha	errado	a	janela?).

O	Jimmy	Fallon	pecou	por	isso.	Ele	achava	a	Nicole	incrível,	mas	supôs	que	ela	nunca	iria	querer
nada	 com	 ele.	 Só	 que	 ela	 queria.	 Ele	 não	 disse	 nada,	 não	 agiu	 como	 se	 tivesse	 chance.	 Ela
correspondeu	ao	que	ele	expressou:	desinteresse.	E	hoje	os	dois	poderiam	estar	 juntos,	mas	não
estão	porque	ele	supôs	que	ela	não	queria,	enquanto	ela,	por	sua	vez,	também	não	esclareceu	o
que	desejava.

Dá	pra	imaginar	quantas	chances	foram	jogadas	no	ralo	só	porque	você	achou	que	tava	a	fim	de
alguém	que	era	capaz	de	ler	pensamentos	e	adivinhar	o	futuro?





Tô	escrevendo	pra	você	porque	caí	hoje	mais	cedo,	quando	saí	do	metrô.	Esbarrei	numa	senhorinha
e	me	 lembrei	 de	 pedir	 desculpas	 enquanto	 o	 iPod	 tava	 no	 chão.	 Pisaram	 nele	 e	 subitamente	 o
shuffle	 foi	 ativado.	 Enquanto	 eu	 xingava	 uns	 dois	 caras	maiores	 que	 eu,	 bateu	 um	medo	 de	 ser
espancado	na	multidão	 e	 saí	 pelo	 lado	oposto.	 Sempre	 saio	 pela	 tangente,	 pelo	 lado	 contrário,
pelo	sul	–	pra	onde	minha	bússola	não	aponta.	Foi	assim	que	eu	acabei	 te	deixando	sem	explicar
muito	mais,	não	foi?

Tô	te	escrevendo	porque	parou	em	Los	Hermanos,	e	eu	nunca	reparei	na	saudade	que	sentia	de
você	até	agora	de	manhã.	Não	reparei	porque	ando	ocupado,	indo	de	um	lado	pro	outro,	meio	que
usando	isso	como	desculpa	pra	não	parar	em	casa,	porque	o	silêncio	me	pegaria	de	jeito.	E	você?
Faz	tanto	tempo	e	tanta	gente	que	não	te	vejo,	não	te	enxergo,	não	te	toco	nem	te	carrego	por
aí,	 que	 sinto	 um	 arrependimento	 enorme	 de	 não	 ter	 ficado	 pra	 cuidar	 de	 ti.	 Bate	 um
descontentamento,	porque,	sei	 lá,	saí	por	aí	com	a	promessa	de	que	iria	buscar	as	coisas	que	me
fazem	feliz,	mesmo	sem	saber	quais	seriam	elas.	Saí	pelo	mundo	com	um	caderno	e	uma	maleta,
prometendo	que	faria	valer	a	pena	essa	busca,	esse	desencontro,	esse	aperto	no	peito	que	não	me
deixa	em	paz.

Até	que	hoje	de	manhã	eu	esbarrei	em	você.	No	que	você	foi,	no	que	você	é.
E	não	deu	mais	pra	esconder	a	saudade	debaixo	do	tapete.
A	 tua	 vida	 anda	 bonita,	 cheia	 de	 coisas	 que	 eu	 disse	 que	 teria	 quando	 parti?	 Ou	 você	 ainda

insiste	na	ideia	de	que	a	gente	foi	feito	destino	cruzado	e	que	a	tua	aposta	ainda	é	em	mim?	Você
foi	a	única	pessoa	que	apostou	em	mim,	de	uma	forma	ou	de	outra,	ainda	que	isso	seja	uma	bênção
e	uma	maldição.	Tu	foi	a	única	pessoa	que	me	pegou	pela	mão	e	nunca	mais	soltou,	tampouco	se
incomodou	 quando	 eu	 te	 disse	 que	 eu	 era	 como	 dente-de-leão.	 Me	 assopra	 de	 novo	 pra	 me
despedaçar	por	você?	De	repente,	teu	céu	anda	nublado	demais	e	eu	não	posso	fazer	nada.	Não
vou	saber,	porque	não	tenho	olhado	pras	sombras	nem	para	trás	por	puro	receio	de	voltar.

Olha,	me	deixa	confessar	que	eu	ainda	te	amo	e	que	tem	doído.	Tem	doído	tanto,	mas	minha
mãe	um	dia	falou	pra	olhar	pra	frente	que	o	passado	assombra	mesmo.	Só	que	desta	vez	eu	acho
que	é	diferente;	desta	vez,	acho	que	eu	podia	ter	te	trazido	comigo,	porque	é	impossível	que	eu
seja	feliz	sem	ter	você	por	perto	com	toda	a	naturalidade	de	quem	diz	que	a	vida	segue	como	um
rio	e	que	a	gente	pode	 furar	o	barco	de	vez	em	quando.	O	que	há	de	vir	 tem	 força,	meu	amor.
Talvez	a	gente	se	encontre	lá	na	frente,	talvez	eu	volte	hoje	pra	você.	Talvez	você	nem	saiba	mais
meu	nome,	mas	eu	te	ajudo,	te	ensino	a	me	escrever	outra	vez.

Ainda	que	 isso	 tudo	seja	meio	contra	o	que	eu	 te	disse	–	aquele	papo	de	nunca	voltar	atrás,
nunca	sentir	que	era	pra	ter	ido	por	um	caminho	e	seguir	em	frente	–,	eu	volto.	Volto	por	você	e
volto	por	mim,	pra	gente	ser	humano,	mundano,	pessoas	que	se	arrependem,	sim,	e	voltam.	Nada
mais	justo	aprender	a	dar	meia-volta	numa	avenida	movimentada	de	São	Paulo,	enquanto	toca	no
shuffle	do	meu	peito	o	 teu	 som,	enquanto	prometo	 fazer	as	malas	hoje	e	 te	mandar	um	e-mail;



enquanto	compro	flores	e	rezo	pra	você	me	aceitar	de	volta	num	abrigo	de	consolo	no	teu	peito.
Assobio	baixinho	e	 vou	cantando	a	promessa	que	 te	 fiz	um	dia:	 “vou	 tirar	 você	desse	 lugar;	 vou
levar	você	pra	ficar	comigo”.





Ela	gostou	dele	no	momento	exato	em	que	colocou	os	olhos	nele.	Bonito	como	as	fotografias	de
países	que	ela	nunca	tinha	visitado,	ele	tinha	um	ar	de	quem	podia	mostrar	o	mundo	duas	ou	três
vezes	pelo	mesmo	caminho,	e	ainda	assim	ela	não	enjoaria.	Logo	sorriu	quando	viu	que	ele	acenava.

Ele	 chegou	 muito	 tarde	 e	 decidiu	 esperar	 só	 mais	 um	 pouco.	 Não	 sabia	 se	 o	 Carlinhos
conseguiria	chegar,	mas	tinha	que	pedir	uma	grana	emprestada	pra	comprar	o	carro	novo.	Gostava
de	Caetano	e	da	Elis,	mas	aquele	jazz-sounds-cool	em	Santa	Tereza	já	tava	batido,	enchendo	o	saco
do	cara	com	uma	gim-tônica	na	mão.	Viu	de	longe	alguém	entrando	e	achou	que	fosse	o	Carlinhos.
Acenou.

Ela	achou	que	fosse	milagre,	finalmente	o	tal	milagre	do	desejo	recebido,	do	querer-mais-que-
bem-querer	 ao	mesmo	 tempo,	 o	 tal	 do	mito	 de	 reciprocidade.	Desta	 vez	 não	 seria	 dramalhão,
pensou	com	sua	caipirinha	light;	desta	vez	era	pra	ser	mesmo.	E	escondeu	o	celular	na	hora	pra	não
correr	o	risco	de	responder	ao	WhatsApp	e	se	distrair	dele.

Ele	percebeu	que	tinha	sido	engano,	não	era	o	amigo.	Só	conseguiria	ficar	mais	vinte	minutos	e
ainda	tinha	o	tal	drinque	pra	terminar.	Por	que	bebia?	Nunca	soube;	não	gosta	de	álcool,	não	gosta
de	 perder	 o	 domínio	 do	 corpo	 e	 da	mente.	 Da	 última	 vez	 em	 que	 havia	 bebido,	 tinha	 perdido
também	o	domínio	do	coração.	Vidra	os	olhos	no	copo	e	se	esquece	do	que	foi.	Vira	de	costas	e
nem	percebe	quê.

Ela	repara	que	ele	se	move	com	calma,	mas	parece	dor.	Deve	ser	um	daqueles	tipos	sugados
que	um	dia	ou	outro	na	vida	atirou	o	que	havia	no	peito	na	privada	e	deixou	descer	pelo	ralo.	Ele
combinaria	 com	paletó	 e	 chapéu,	 pelo	menos	 ela	 podia	 imaginá-lo	 assim.	Mas	 não,	 nada	 disso...
Usava	bermuda	e	camiseta	com	um	cordão	de	santo	que	ela	não	conseguia	 identificar	quem	era.
Esperou	um	pouco	pra	ver	se	ele	falaria	com	ela.	Até	que.

Ele	terminou	a	bebida	e	ensaiou	uma	ida	ao	banheiro,	mas	olhou	o	telefone	e	viu	que	tava	tarde,
sempre	tarde,	sempre	com	pressa	e	com	hora	marcada	pra	ir	embora.	Por	que	a	vida	tinha	que	ser
assim,	apressando	a	gente	a	todo	momento,	não	importando	qual	fosse	a	ocasião?	Pediu	a	máquina
do	cartão,	passou	no	crédito	e	foi	embora.	Passou	como	bala	e	entrou	no	primeiro	táxi	à	porta	do
bar.	Passou	tão	rápido	que	nem	viu.

De	 longe,	 lá	 de	 dentro,	 uma	moça	 bonita	 como	 as	 lembranças	 que	 ele	 tinha	 de	 países	 que
visitou	 olhava,	 desolada,	 praquela	 fuga.	 Como	 de	 costume,	 ele	 ia	 embora,	 e	 ela	 perdia	 alguém.
Enquanto	ele	achava	que	não	teria	mais	milagre,	não	acreditava	mais	–	pensou	nisso	já	na	esquina,
quando	 lembrou	 da	 última	 bebedeira.	 Ela	 mexeu	 na	 bolsa	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 carro	 que	 se
afastava,	e	ele	nem	hesitou,	nunca	olhou	pra	trás.	Ela	pegou	o	celular	e	terminou	o	drinque,	pediu
mais	um	pro	garçom,	desta	vez	algo	mais	 forte,	uma	gim-tônica,	que	era	pra	tirar	o	demônio	do
corpo	e	perder	o	controle	dele	e	do	coração.	Sempre	preferia	perder	o	controle,	sair	do	corpo,
morrer	mais	de	uma	vez	a	ficar	inerte.	Gostava	de	sentir	e	sentia	tudo;	sentia	muito.	Sentia	falta	de
alguma	coisa	e	achou	que	ele	pudesse	 lhe	 fazer	companhia.	Tinha	 lugar	vago	na	mesa	dele,	 tinha



lugar	vago	na	mesa	dela.	Não	entendeu	uma	coisa;	a	gente	nunca	entende	e	se	pergunta,	revira	a
questão	na	cabeça	por	dias	meses	anos	séculos	a	fio:	se	não	queria,	por	que	acenou?	Eles	sempre
acenam,	mas	nem	sempre	é	pra	gente.	Na	maioria	das	vezes,	na	maioria	dos	casos	e	dos	drinques,	é
só	alarme	falso.





Se	você	nunca	ouviu	de	alguém	que	você	mudou,	volte	cinco	casas	no	Jogo	da	Vida	e	espere	sua
vez	de	jogar.	Ouvir	 isso	é	caso	clássico	em	qualquer	relacionamento,	principalmente	naqueles	em
que	o	tempo	dá	conta	de	afastar	e	trazer	de	volta,	num	encontro	desastroso	em	que	duas	pessoas
que	 antes	 tinham	 algum	 afeto,	 carinho	 ou	 desejo	 reservado	 agora	 não	 passam	 de	 dois
desconhecidos.

É	engraçado	tocar	nesse	assunto,	porque	me	lembra	do	meu	primeiro	amor.	Foi	uma	daquelas
avalanches	sentimentais	que	pegam	a	gente	desprevenido	na	adolescência,	sabe?	Lembro	até	hoje
que	a	gente	tinha	nada	a	ver	e	mesmo	assim	eu	insistia.	Insisti	até	o	primeiro	beijo,	insisti	até	chamá-
la	de	“meu	anjo”	–	fazer	o	que	se	eu	era	brega?	Insisti	tanto	que	consegui	o	que	queria:	atenção,
afeto,	reciprocidade,	mas	não	demos	certo.	Nunca	entendi	na	época	quando	ela	me	disse	que	não
era	eu	e	começou	a	namorar	um	 feioso	de	outra	 turma,	mas	agora	entendo.	Não	era	pra	 ser;	o
silêncio	incomodava,	era	uma	coisa	horrível.	Acho	que	grande	parte	de	o	relacionamento	ter	dado
errado	se	deve	à	minha	inclinação	a	romantizar	tudo	e	todos	que	cruzassem	comigo.	Enfim,	isso	é
papo	pra	outro	texto.

Passei	quatro	fucking	anos	empacado	na	dela.	Empacado	não	significa	que	não	conheci	outras
pessoas	 e	 que	 não	 tive	 outros	 rolos,	 mas	 foram	 quatro	 anos	 até	 enfim	 perceber	 que	 ela	 era
mimada,	que	não	queria	nada	comigo	e	só	gostava	da	companhia.	Eis	o	problema	de	muitos	desses
amores	confusos	que	a	gente	tem	pela	vida:	eles	só	gostam	da	nossa	companhia.	E	ter	companhia	é
tão	bom,	tão	gostoso,	combina	tanto	com	sol	e	chuva,	que	tem	gente	que	confunde	a	coisa	toda.
Não	 a	 culpo;	 eu	 também	 confundiria.	 Só	 sabia	 que	 era	 amor	 porque	 gaguejava	 sempre	 que	 via
outro	cara	por	perto	e	ficava	meio	quieto	quando	ela	passava	com	o	namorado	(feioso)	perto	de
mim.	Só	sabia	que	era	amor	porque	não	sentia	pela	companhia,	mas	pela	falta.

Passamos	do	ensino	médio	e	eu	fui	pra	faculdade.	Nos	encontramos	no	aniversário	de	um	amigo
nosso,	sendo	que	nessa	época	a	gente	nem	se	falava	mais	direito.	Se	tem	uma	coisa	que	eu	consigo
ser	é	 franco	quando	tenho	nada	a	perder.	 Imagine	você	o	que	eu	não	 tinha	entalado	em	quatro
anos	de	sofrimento	amoroso	por	ela?	Falei,	falei	tudo,	e	tomei	um	belo	de	um	“nossa,	não	sabia	que
tinha	 sido	 importante	 pra	 você”.	 Goku	 teria	 sido	 derrotado	 por	 essa	 frase,	mesmo	 que	 tivesse
preparado	uma	Genki	Dama	maior	do	que	a	que	fez.	Acompanhado	disso,	depois	de	uma	boa	hora
de	conversa,	ela	me	solta	um	“você	mudou,	não	chega	nem	perto	do	cara	que	eu	conheci,	e	eu	não
gosto	desse	novo	você”.

Olha,	as	pessoas	mudam,	é	natural.	O	que	sai	da	ordem	da	vida	é	ficar	parado.	Quando	ela	me	diz
que	eu	mudei	pra	pior,	dói	um	pouco,	sabia?	Mesmo	que	tenha	passado	tempo;	mesmo	que	a	gente
nem	se	fale	mais,	porque	eu	ainda	a	considerava	um	velho	vício	na	época.	Sentia	como	se	tivesse
frustrado	as	expectativas	de	alguém	que	eu	amava	pra	caramba	e	jogado	todas	as	minhas	chances
fora.	Num	primeiro	momento,	era	como	se	ela	tivesse	me	dito:	“você	não	é	mais	quem	eu	quero”.
Mas	daí	percebi	que	ela	nunca	tinha	me	querido.



Se	 tivesse	me	querido,	 teria	estado	por	ali	em	algum	momento.	Não	 teria	demorado	quatro
anos	para	perceber	que	sentia	alguma	coisa,	principalmente	porque	se	deu	conta	disso	só	porque
“eu	mudei”.	O	que	ela	queria	dizer	na	verdade	era:	“você	mudou	e	não	é	mais	o	cara	que	corria	atrás
de	mim,	que	falava	sobre	as	coisas	que	eu	gostava,	que	se	omitia	para	não	me	perder	por	alguma
falha	 que	 pudesse	 ser	 dita”.	 Ou	 seja,	 eu	 não	 era	mais	 o	 cara	 que	 ela	 gostava	 de	 ter	 por	 perto
justamente	porque	tinha	me	tornado	o	cara	que	não	precisava	mais	cumprir	esse	papel.

Quando	alguém	diz	que	você	mudou,	é	preciso	avaliar	a	situação.	Porque	mudar	é	um	processo
lento;	a	gente	não	muda	do	nada.	Pra	ela,	a	mudança	só	foi	negativa	porque	afetou	um	status	de
possessividade	que	ela	mantinha:	 foi	quando	 rompi	o	cordão	umbilical	que	ela	 sentiu	a	mudança.
Quando	 me	 desprendi	 dela	 e	 fui	 pra	 longe,	 percebendo	 que	 ela	 tinha	 feito	 uma	 escolha	 e	 me
restava	seguir	em	frente,	foi	que	ela	se	deu	conta.	Quatro	anos	é	tempo	pra	caramba,	cara,	talvez
você	não	ache,	mas	é.	Foi	tempo	de	vê-la	com	dois	namorados	e	um	monte	de	chances	de	dizer
que	gostava	de	mim,	que	tinha	se	apaixonado	também,	porque	eu	ainda	estava	ali.	Mas	não,	nada,
nadica.	Ela	só	me	disse	que	eu	não	era	mais	quem	ela	conhecia	porque	não	a	agradava	mais.

Isso	acontece	sempre.	E	nem	é	o	tal	do	ditado	que	fala	sobre	dar	valor	quando	perder.	Nah.	É
sobre	posse	e	sobre	manter	alguém	ali	por	puro	deleite	emocional.	Se	era	confusão,	paciência	–	um
quarto	e	o	som	ligado	poderiam	ajudar	mais	do	que	me	envolver	na	história.	Você	não	precisa	ferir
ninguém	pra	resolver	as	coisas	aí	dentro,	já	disse	isso	uma	vez.	Se	era	de	propósito,	ela	não	poderia
ter	reclamado	nunca	da	mudança,	porque	nunca	fui	dela;	sempre	orbitei	por	ali,	mas	dela	mesmo	eu
nunca	fui.	Não	teve	perda,	não	teve	falta.	O	que	aconteceu	foi	que	eu	levantei	e	fui	embora	sem
bater	a	porta,	como	você	também	já	deve	ter	feito.

Se	você	nunca	ouviu	de	alguém	que	mudou,	prepare-se	para	ouvir	um	dia.	Vai	doer,	mas	vale	a
ponderação.	Às	vezes,	você	mudou	para	pior	na	visão	dos	outros,	mas	foi	só	porque	fugiu	do	raio
de	satisfação	pessoal	deles	(como	eu	fugi	do	dela).	Dói	um	pouco	reconhecer	a	mudança	no	início,
mas	depois	bate	alívio.	Foi	o	que	senti	quando	me	despedi	dela	naquele	dia.	No	fim	das	contas,	a
gente	faz	bem	em	transformar	velhos	rostos	em	desconhecidos.





São	três	da	tarde	e	você	ainda	não	chegou.	Eu	já	liguei	pro	meu	pai,	pra	minha	mãe,	duas	vezes	pro
meu	irmão	–	por	engano,	porque	não	queria	falar	com	ele	na	segunda	vez,	então	não	conta	–,	e	até
cogitei	atender	a	ligação	de	telemarketing,	só	pra	passar	o	tempo.	Essas	moças	podem	ser	amigas	e
tanto	quando	a	gente	tá	carente,	você	deveria	tentar	um	dia.	Você	não	deve	saber	quanto	custa
uma	ligação	interurbana,	mas,	olha,	eu	já	gastei	o	equivalente	ao	almoço	que	a	gente	ia	ter	à	uma
da	tarde,	e	você	ainda	não	apareceu.

Deve	ter	acontecido	alguma	coisa.
Você	pode	ter	batido	o	carro,	ou	ter	sido	assaltado,	ou	ter	descoberto	um	tumor	maligno	no

esôfago	e	corrido	pra	uma	cirurgia	às	pressas.	Todo	tipo	de	fatalidade	é	aceitável,	e	eu	ainda	vou
poder	contar	pros	meus	amigos	uma	grande	história	sobre	como	a	gente	não	se	encontrou	no	tal
dia.

Você	 pode	 ter	 sido	 abduzido	 por	 alienígenas	 ou	 ido	 ajudar	 o	 Papai	 Noel	 a	 entregar	 alguns
presentes	fora	de	época.	Nessas	horas,	até	aquilo	em	que	a	gente	não	acredita	serve	pra	justificar
uma	ausência.	Eu	disse	ausência,	veja	bem,	e	não	falta.	São	coisas	diferentes,	que	a	gente	costuma
confundir.	Ausência	é	a	não	presença,	o	não	comparecimento,	algo	que	não	aconteceu.	Já	a	falta	é
soco	no	estômago,	é	o	costume	que	lhe	é	tirado,	é	a	faca	de	dois	gumes	que	te	diz	que	a	presença
de	 sempre	 sumiu.	 Falta	é	 sumiço;	é	quando	 forçam	a	gente	a	 se	acostumar	 com	o	que	 já	 se	 fez
hábito.	Você	não	é	tão	importante	assim	pra	me	causar	falta,	mas	poderia	ter	sido	um	dia.

Perdoa	o	efeito	 tragicômico,	mas	eu	uso	o	exagero	e	 imagino	o	pior	dos	cenários	pra	você,
porque	pra	mim	ele	seria	um	dos	melhores.	Não	que	eu	te	deseje	algum	mal,	longe	de	mim	–	é	só
que	eu	te	desejo.	E,	quando	a	gente	deseja	alguém,	é	muito	difícil	lidar	com	a	verdade	nua	e	crua:
você	 não	 veio.	 Não	 teve	 acidente	 nenhum,	 nem	 doença	 inesperada,	 nem	 disco	 voador.	 Você
simplesmente	não	apareceu	nem	achou	que	deveria	dar	alguma	explicação	pro	sumiço.	Não	achou
que	cairia	bem	ligar	duas	horas	antes	pra	me	livrar	do	constrangimento	da	mesa	vazia	e	do	olhar
piedoso	 dos	 garçons;	 não	me	 ligou	 pra	me	 deixar	 dormir	mais	 cinco	minutinhos,	 porque	 eu	 não
estaria	atrasada	para	nenhum	compromisso.	Você	fez	nada.

É	esse	“fazer	nada”	que	machuca	em	toda	e	qualquer	situação.	Pior	do	que	ter	que	remarcar	na
sua	agenda	pela	terceira	ou	quarta	vez,	esse	“fazer	nada”	é	tão	despretensioso	que	nem	engana
mais:	 você	não	se	 importa.	Nem	um	pouco.	Nem	pra	dizer	que	não	poderia	 ir	porque	 ficou	com
preguiça	de	sair	na	chuva;	nem	pra	dizer	que	encontrou	coisa	melhor	pra	fazer.	E	hoje	o	prato	do	dia
é	ausência,	já	te	disse.	Falta	você	ainda	não	faz,	mas	chegou	bem	perto	de	começar	a	fazer,	o	que
me	decepciona	ainda	mais.	Por	que	vocês	sempre	jogam	tudo	no	lixo?

Por	que	sempre	pegam	a	parte	boa,	quando	 tudo	está	 fluindo,	quando	a	gente	começa	a	 se
acostumar	com	as	coisas	e	com	as	mãos	e	com	os	pelos	das	pernas	e	com	o	jeito	de	atender	ao
telefone,	e	pisam	na	bola?	Eu	nem	sou	um	campo	minado,	poxa.

São	15h30,	e	o	atraso	só	avança.	Se	eu	pudesse	tirar	uma	lição	disso	tudo,	bem,	não	seria	uma,



seriam	duas.	 A	 primeira	 é	 que	 a	 gente	 aguenta	 quase	 tudo	nessa	 vida,	menos	 rejeição	direta.	 A
indireta	seriam	as	remarcações,	a	falta	de	tato,	a	ausência	nas	respostas	e	tudo	o	mais.	Isso	dá	pra
superar	quando	estar	junto	é	melhor	que	o	resto.	Já	a	rejeição	direta	marca	dia,	horário,	local	e	não
aparece.	É	injusto	pra	caramba,	mas	tudo	bem.	Lição	aprendida;	não	vai	ser	com	você,	não	depois
desta.	A	única	chance	é	se	algo	tiver	acontecido,	porque	daí,	tudo	bem,	eu	pago	a	língua	e	saio	com
o	peito	leve.	A	segunda	lição	que	eu	tiro	disso	é	que	o	restaurante	escolhido	tem	que	ser	sempre
bom.	Em	todo	caso,	quando	rolar	ausência	(ou	pros	casos	de	falta,	o	que	é	pior	ainda),	a	gente	pelo
menos	desconta	no	menu.





Um	dia	desses	contei	aos	quatro	ventos	que	você	chegou	e	ficou	marcada	feito	tatuagem.	Ficou,	e
me	 lembro	de	que	no	 tal	dia,	um	15	de	 junho	qualquer,	 eu	 tinha	 comprado	croissant	 de	queijo	e
chocolate	em	pó,	e	você	me	pediu	uma	xícara	e	tomou	café	sem	adoçante.	Tinha	sol	e	uma	cortina
entreaberta,	tinha	a	gente	e	um	monte	de	coisas	que	eu	não	conseguia	registrar.	Eu	te	fotografava
pra	manter	cada	passo	seu	em	câmera	lenta	na	cabeça.	E,	se	desse	pra	revelar,	você	teria	visto	que
aquele	15	de	junho	tinha	sido	inteiramente	seu.

Você	entrou	e	eu	torci	o	nariz	pras	ordens,	esse	foi	o	primeiro	embate.	Setembro,	acho,	no	fim,
quando	 já	era	primavera	e	um	galho	ameaçava	entrar	pela	 janela.	Tirei	 teu	sutiã	numa	tarde	e	vi
uma	marca	em	alto-relevo;	eu	a	toquei	e	você	chorou.	Chorou	porque	a	vida	marca	a	gente,	marca
com	ferro	e	brasa,	marca	a	ponto	de	deixar	escrito	na	pele	da	gente	coisas	horríveis	que	a	gente
queria	esquecer.	Não	eram	tatuagens,	não	foi	opcional;	me	desculpa,	amor,	tudo	bem.

Num	 feriado	 em	 janeiro,	 você	 não	 veio	 pra	 casa.	 Chegou	no	dia	 seguinte	 com	um	gosto	 de
lágrima	misturado	com	batom	borrado	misturado	com	Bourbon,	e	eu	te	perguntava	o	que	era,	meu
Deus,	 o	 que	 foi,	 me	 conta,	 mas	 você	 não	 parava	 de	 chorar	 e	 dizia	 que	 não	 cabia	 em	 si,	 não
conseguia	controlar.	Você	levantou	no	dia	seguinte	como	se	nada	tivesse	acontecido	e	desenhou
no	 espelho,	manchou	 o	 carpete	 com	batom,	 pegou	 o	 gato	 e	 saiu.	 Já	 era	 Carnaval,	meu	 bem,	 o
mundo	 em	 folia,	 e	 eu	 aqui	 dentro.	Não	deixou	 recado,	mas	 continuou	marcada.	Desta	 vez,	 sem
tatuagem.

Você	morou	em	mim	por	mais	 tempo	do	que	morou	comigo.	Foi	numa	quinta-feira,	na	 tal	da
quinta,	 num	 15	 de	março,	 santa	 coincidência	 –	 o	 diabo	 gosta	 mesmo	 de	 ver	 a	 gente	 rindo	 do
escárnio	dele.	Não	teve	caixa	e	não	foi	barulhento;	não	teve	mais	do	que	a	comoção	necessária	pra
alguém	dizer	que	tá	 indo	embora,	e	eu	não	sabia	o	que	fazer	com	a	tatuagem,	porque	era	você
marcada	 rasgada	esganiçada	numa	marca	em	carne	viva	colorida	no	meu	braço.	Você	desceu	de
escada	 e	 nem	era	 pra	 atrasar	 a	 chegada	 ao	 térreo	 ou	pra	me	pedir	 pra	 ir	 atrás	 –	 nada;	 era	 sua
punição	 porque	 você	 sabia,	 você	 sempre	 soube	 que	 homem	nenhum	 no	mundo	 seria	 como	 eu.
Sabia	tanto	que	foi	embora	pra	não	me	marcar.

Mas,	meu	bem,	 você	não	 sabe	que	algumas	 coisas	 só	 vão	embora	depois	de	ensinarem	uma
lição	pra	gente?

Não	me	 lembro	 exatamente	 de	 quando	 foi,	 mas	 demorou.	 Você	morou	 em	mim	 por	muito
tempo	mesmo,	 tempo	 suficiente	pra	 eu	 entender	que	marcas	 como	aquela	das	 suas	 costas	 são
expostas	pra	gente	o	tempo	todo;	pros	outros,	só	acontecem	à	luz	do	dia.	Doem	sem	que	a	gente
toque	nelas	 e,	 quando	nos	 tocam,	 doem	mais	 ainda.	 Por	 isso	 o	 choro,	 o	 rosto	borrado,	 o	 surto
manchado,	o	pedido	de	dreno	feito	em	cada	tatuagem.	Por	isso	o	gozo	lento,	o	beijo	que	segurava
as	mãos,	o	medo	quando	abria	a	maçaneta.	Até	o	gato	notou	a	sua	fixação	com	o	calendário.	Você
marcava	 as	 datas?	 Programava	 os	 surtos?	 Dizia	 pra	 si	mesma	 que	 iria	 botar	 pra	 fora	 em	 doses
homeopáticas,	pra	conseguir	dormir?



Tem	 gente	 que	 marca,	 e	 a	 marca	 é	 profunda,	 corte	 com	 gilete	 ou	 navalha,	 precisamente
cirúrgico	pra	causar	dor.	Os	seus	foram	causados	por	estilhaços	e	pegaram	muitas	partes	do	meu
corpo,	 só	não	mancharam	o	 lugar	onde	você	 chegou	e	 ficou	 feito	 tatuagem.	Olha,	 eu	 tentei	de
tudo:	 tentei	 cocaína	 e	 heroína,	 tentei	 os	 comprimidos,	 tentei	 até	 floral	 e	 acupuntura,	mas	 nada
funcionou.	 Tentei	 o	 disco	 novo	 do	 The	Who	 e	 uma	 estranha	 aula	 de	 violão	 que	 acabou	 com	 as
cordas	quebradas	–	as	minhas	e	as	do	violão	–,	porque	a	melodia	me	lembrava	o	15	de	junho	em
que	eu	tinha	te	registrado.	E	a	música	seguinte	me	lembrava	setembro.	E,	trocando	a	partitura,	a
gente	estava	em	janeiro	e	dali	a	pouco	já	era	Carnaval.	Tenho	tentado,	mas	ainda	não	aprendi	nada,
não	entendi	nada;	só	sabia	que	uma	hora	você	 iria	explodir.	Foi	num	15	de	março,	mas	ainda	não
mudei	a	folha	do	calendário,	porque	a	despedida	de	verdade	nunca	é	com	data	marcada,	nunca	é
exata	feito	tatuagem.





Se	eu	te	vir	por	aí,	direi	que	ando	com	dois	casacos	e	um	protetor	de	orelhas;	pareço	o	Chaves	com
aquele	 chapéu	 engraçado,	 você	 até	 acharia	 graça.	Digo	que	 eu	não	 saio	 de	 casa	 sem	as	 chaves
porque	corro	o	risco	de	ficar	trancado	pra	fora,	e	chaveiro	nessa	cidade	custa	os	olhos	da	cara.	Não
seria	má	ideia	pagar	com	os	olhos,	contudo,	já	que	sem	olhos	eu	não	sentiria.	Deixa	pra	lá,	que	não
sou	Édipo,	e	me	desculpa	se	estraguei	o	final	da	história	pra	você;	é	que	achei	que	você	já	soubesse.
Era	a	nossa	tragédia	favorita.	Era.

Teve	um	tempo	em	que	eu	não	precisava	carregar	nada	além	de	você	nos	braços.	Se	sentisse
frio,	 abraço.	 Se	 sentisse	 calor,	 roupas	no	 capô	do	 carro.	 Se	 eu	 sentisse	qualquer	 coisa,	 seria	por
você	e	não	por	conta	do	tempo.	Teve	um	tempo,	não	muito	tempo	atrás,	que	eu	dizia	as	coisas	e
você	ria	–	ria	comigo,	meu	bem,	ria	até	não	poder	mais.	Teve	esse	tempo	e	agora	o	clima	virou:	eu
sinto	frio,	eu	sinto	fome,	eu	sinto	tanto,	mas	tanto,	que,	se	pudesse,	te	pedia	desculpas	por	não	ter
percebido	antes	que.

Olha	aqui,	cai	pra	dentro	de	mim,	repara	nas	paredes	decoradas	e	me	põe	do	avesso.	Por	dentro
eu	sou	você;	teu	gosto	é	que	tá	pendurado	na	minha	pele;	meus	pelos	das	pernas	são	cordas	de	um
violão	que	não	aprendi	a	 tocar,	mas	prometo,	amor,	prometo	que	te	 faço	serenata	um	dia,	nem
que	seja	um	bombom	como	desculpas	por	não	ter	arranhado	bem	a	música,	nem	que	seja	dublando
a	música	que	você	gosta	de	dançar.	E	te	digo	que	nunca	é	tarde	demais;	hoje	já	passou	da	hora,	mas
não	é	tarde	demais,	não	é,	não	deixo	que	seja.	Se	fosse	tarde,	eu	te	acordaria	contra	a	sua	vontade
e	te	faria	amanhecer	comigo.

Não	percebi	antes,	mas	percebo	agora.	Percebo	em	todo	canto	pelo	qual	passo,	no	qual	pouso;
percebo	naquele	 karaokê	enquanto	 cantava	que	eles	estão	vindo,	 estão	vindo	pra	 tirar	 a	gente
daqui	e	 te	esconder	de	mim.	Não	me	 lembro	da	música,	mas	ela	 falava	alguma	coisa	dessas;	me
bateu	angústia,	me	bateu	alguma	coisa	quando	desceram	as	duas	doses	de	tequila	prata,	porque
não	é	meu	costume;	me	bateu	saudade,	e	é	por	isso	que.

É	por	isso	que	eu	madrugo	e	bato	na	tua	porta,	te	grito	e	ignoro	os	vizinhos:	me	acode,	amor.
Que	eu	vim	aqui	só	pra	te	fazer	companhia	e	te	pedir	pra	casar	comigo	de	domingo	a	domingo,	nem
importa	 se	 vai	 ter	 horário	 na	 igreja	 ou	 se	 a	 gente	 vai	 inventar	 uma	 cerimônia	 entre	 a	 gente	no
silêncio	 da	 avenida	 Paulista.	 Acorda,	 amor,	 eu	 sussurro.	 Percebe	 a	 falta	 de	 exclamações,	 porque
contigo	eu	não	grito,	só	sussurro	pra	te	acordar	de	mansinho.	Se	não	for	hoje,	amanhã	eu	volto	no
mesmo	horário.	E	já	deixei	avisado	com	o	seu	porteiro:	se	você	a	vir,	diz	pra	ela	que	eu	saio	de	casa
com	dois	casacos	e	um	protetor	de	orelhas,	pareço	o	Chaves,	ela	até	acharia	graça.	Diz	que	eu	não
saio	de	casa	sem	as	chaves	porque	corro	o	risco	de	ficar	trancado	pra	fora.	Diz	pra	ela	que	eu	não
sou	 Édipo,	 e	me	 desculpa	 se	 estraguei	 o	 final	 da	 história	 pra	 você,	 é	 que	 ela	 sabe.	 Era	 a	 nossa
tragédia	favorita.	Era.

Doutor,	ela	mandou	subir,	e	o	 senhor	deu	sorte,	porque	é	 justo	nessa	hora	que	ela	acorda	e
interfona,	pergunta	se	tem	alguém	na	porta,	como	se	esperasse	alguma	coisa.



Eu	devoro	os	degraus	e	devoro	a	gente,	não	aguento	chegar	e	boto	a	mão	na	porta.	Você	abre
e	deixa	passar	um	pouco	de	luz	antes	de	me	perguntar	por	que	eu	demorei	tanto,	por	que	eu	te
deixei	sentir	frio,	sentir	fome,	e	eu	sinto	tanto,	mas	tanto,	que,	se	pudesse,	te	pedia	desculpas	por
não	ter	percebido	antes	que	fora	de	casa	você	é	meu	abrigo.





Tenho	uma	amiga	adepta	de	redes	sociais,	como	se	elas	fossem	o	Grande	Milagre	do	século	XXI	na
hora	 de	 encontrar	 alguém.	 Se	 perguntarem	 a	 ela	 sobre	 o	 assunto,	 ela	 é	 capaz	 de	 redigir	 um
relatório	completo	sobre	as	vantagens,	desvantagens	e	funcionalidades	de	cada	uma.

Os	 aplicativos	 de	 relacionamento	 são	 a	 evolução	 do	 Show	 do	 Milhão	 pra	 nossa	 geração.	 Se
antes	a	gente	passava	horas	num	PC	tentando	ganhar	um	milhão	de	reais	fictícios	enquanto	ouvia	o
Silvio	 Santos	nos	desafiar,	 hoje	 o	 jogo	 se	 transformou	em	algo	muito	mais	 difícil.	Não	 se	 tem	a
opção	de	parar	pela	metade	e	 ir	embora	pra	casa,	 feliz,	com	cem	mil	reais	de	mentirinha.	Nesses
aplicativos,	a	realidade	é	oito	ou	oitenta:	ou	vai,	ou	morre	no	“oi,	tudo	bem?”.

Acontece	 que	 a	 tal	 amiga	 sofre	 de	 um	 platonismo	 adaptado:	 amor	 à	 primeira	 combinação.
Seletiva	que	ela	só,	escolhe	os	possíveis	amores	a	dedo.	Características	físicas	pesam	menos	do	que
a	 ideia	de	 ter	ao	 lado	dela	um	cara	que	goste	de	praia	ou	do	 seu	cantor	preferido.	Ela	 calcula	a
distância	–	isso	é	importante	–:	será	que	ele	conseguiria	passar	os	finais	de	semana	com	ela?	Será
que	 ela	 conseguiria	 encontrá-lo	mesmo	que	o	 carro	 quebrasse?	 Vigia	 os	 amigos	 em	 comum	pra
pedir	 dicas	 posteriores,	 pra	 entender	 melhor	 quem	 é	 o	 dito-cujo	 na	 vida	 real.	 Analisa
cientificamente	 cada	 candidato	 antes	 de	 dizer	 o	 seu	 “sim,	 eu	 aceito”	 na	 primeira	 etapa	 do
encontro.

O	segundo	passo,	logo	o	segundo,	é	construir	a	fantasia	de	que	ele	é	o	tal	homem	da	sua	vida.
Como	no	Show	do	Milhão,	ele	vai	galgando	valia	na	escala	dela	a	cada	pergunta	respondida.	Os	que
chegam	aos	maiores	placares	despertam	na	menina	uma	coisa	que	ela	não	sabe	explicar,	mas	que
apenas	sente:	a	chance	de	achar	sua	outra	metade	da	laranja.	E	olha	que	ela	nem	gosta	de	laranja.
Elege	o	 rapaz,	marca	um	encontro,	e	melhor	ainda	é	quando	combinam	na	vida	 real	–	uma	noite
agradável	com	um	cara	agradável	que	talvez	possa	ficar	mais	do	que	apenas	um	dia.

O	terceiro	passo	é	a	frustração.	Com	ele	e	com	todos	os	outros.	Quando	ela	pensa	em	sair	do
aplicativo,	eles	continuam.	Quando	ela	pensa	em	continuar	o	papo,	eles	recuam.	Ela	e	o	platonismo
exagerado	denunciam	que	se	animar	demais	com	todo	e	qualquer	cara	que	possa	preencher	suas
convicções	é	perigoso.	É	arriscar	a	quantia	que	você	tinha	por	um	milhão	de	reais	de	mentira	numa
pergunta	cuja	resposta	você	não	sabe.

Mas	 sabe	que,	no	 fundo,	 eu	não	acho	de	 todo	errado	esse	 risco	que	ela	 corre?	 É	 corajosa	 a
forma	 como	 se	 doa	 pra	 chance	 de	 dar	 certo,	 porque,	 bem,	 tudo	 só	 começa	 com	 um	 pequeno
esforço	em	querer	conhecer	o	outro	e	se	dispor	a	 fazer	 isso.	Enquanto	todo	mundo	trata	como
corriqueiro,	como	só	mais	um	esbarrão,	ela	vai	na	contramão	da	vida	e	trata	o	outro	como	se	fosse
ele	e	só	ele.	Como	se	fosse	a	pessoa	por	quem	ela	tem	esperado,	mesmo	que	não	seja.	E	o	que
acontece	com	gente	que	se	joga	é	isso:	o	risco	da	queda,	da	cara	no	chão.	Eles,	os	outros,	que	ficam
longe	do	abismo,	talvez	nunca	possam	apreciar	a	vista	da	queda	como	ela,	preferindo	se	manter
seguros	 e	 apáticos.	 A	 apatia	 é	 o	 revés	 do	 amor.	 Antes	 sentir	 qualquer	 coisa,	 ainda	 que	 dor	 ou
frustração,	a	sentir	nada.



E	ela?	Ela	vacila	por	um	tempo,	mas	logo	vibra:	tem	uma	nova	combinação.	E	vida	que	segue.





Tô	preocupado	contigo	e	com	as	coisas	pelas	quais	você	tem	passado.	Tá	bem	mesmo,	ou	isso	tudo
é	desculpa	pra	não	conversar	comigo	sobre	as	coisas	que	dão	medo?	Olha,	tudo	dá	medo	e	nem
sempre	medo	é	 fraqueza,	viu?	Aliás,	nunca	é.	Medo	é	quando	o	teu	peito	se	descompassa	e	 fica
numa	loucura	aflita	que	não	dá	pra	contar	pra	ninguém.	Só	dá	pra	sentir.	Põe	tua	mão	no	meu	peito
e	sente:	tá	sentindo?	Sente	aqui	o	que	é	medo	pelo	tato	e	escuta	as	minhas	batidas.	Eu	também
sinto	medo,	 e	 você	 pode	 contar	 comigo.	Olha,	me	 conta	 do	 teu	 brilho	 nos	 olhos	 e	 não	 precisa
explicar	nada.	Não	quero	explicação,	só	sentir.	Sinto	contigo	e	sinto	muito	se	eu	disse	alguma	coisa
que	 te	machucou,	mas	 eu	me	 importo.	 Não	 do	 jeito	 como	 as	 outras	 pessoas	 se	 importam;	me
importo	 com	 o	 que	 você	 vai	 sentir	 amanhã.	 Com	 a	 queda	 da	 cabeça	 no	 travesseiro	 porque	 a
viagem	pode	durar	segundos	ou	milhares	de	anos,	depende	do	peso	que	você	estiver	carregando.
Quer	dividir	angústia	comigo?	Eu	te	ajudo	a	carregar	esse	peso	nas	costas.

Deixa	de	sentir	tanta	dor	no	peito	e	me	deixa	abrir	um	pouco	disso.
Talvez	seja	algo	escondido	que	você	precisa	revelar.	Talvez	seja	nada.
Noutro	dia	me	falaram	que	você	sorri	de	um	jeito	triste	tão	bonito,	que	a	gente	até	entende

tua	dor.	E	eu	tô	olhando	pras	olheiras;	você	sofre,	né?	Sofre	com	o	mundo	ou	por	ele?	Você	é	do
tipo	que	não	vai	aguentar	se	continuar	guardando	tudo	pra	si:	do	belo	ao	que	corrompe,	dos	outros
e	de	si	mesmo.	Aparece	pra	mim	e	me	diz	coisas	feias,	que	ninguém	quer	ouvir.	Eu	ouço	e	engulo.
Ouço	e	ponho	minha	poeira	pra	baixo	do	tapete.	Não	é	só	a	tua	casa	que	tem	truques	pra	disfarçar
a	 solidão.	 Sorriu	pra	mim,	 viu?	Dá	pra	 ver	 pelas	 pernas	 tremendo	 ali	 no	 cantinho,	 viu?	 Você	 tem
espasmos	de	 vazio.	 Tá	 tentando	preencher	 vazio	 com	vento	pra	 alocar	 a	 ferida?	 Para	 com	 isso
antes	que	exploda.	Ou	antes	que	imploda	pra	sempre,	e	nesses	casos	é	muito	pior,	porque	ninguém
repara.	Ninguém	repara	e	ninguém	te	salva.

Talvez	a	gente	se	encontre.	Talvez	a	gente	se	perca.
Nunca	entendi	muito	bem	a	diferença,	já	que	o	mundo	é	um	moinho.
Mas	eu	vou	salvar	teus	sonhos,	pode	deixar.
Tu	 quer	 deitar	 a	 cabeça	 no	meu	ombro	 e	 fingir	 que	 tá	 dormindo?	 Eu	 não	 gosto	muito	 disso

porque	fico	com	medo	de	me	mexer	e	te	machucar,	mas	deixo	você	ficar	assim.	Só	hoje.	Noite	que
vem	 eu	 vou	 embora	 pra	 desaguar	minha	 dor	 no	mar	 e	 ver	 se	 passa.	 Já	 viu	 o	mar	 de	 perto?	 Eu
sempre	vejo	quando	essa	coisa	aperta	e	eu	não	sei	se	é	saudade,	se	é	dor,	se	é	angústia	ou	se	é
nada.	 Nada	 é	 perigoso,	 porque	 a	 gente	 acaba	 transformando	 em	 tudo	 e	 sentindo	 tudo,	 e	 daí
desaba.	 Já	desabou	no	mar?	É	 tão	quieto	e	 tão	calmo	debaixo	d´água,	e	dá	pra	ouvir	o	coração
batendo.	Sentir	é	o	revés	do	medo,	cê	não	acha?	Eu	acho	que	um	dia	essa	pressão	vai	embora	e	eu
vou	sentir	tanta	falta	que	vai	doer.	Mas	você	tá	melhor?	Tá	me	olhando	sem	falar	nada,	sem	saber
pra	onde	ir	nem	qual	é	teu	lugar	no	mundo.	Sem	saber	como	se	achar,	sem	teto,	sem	abrigo	e	sem
todas	as	coisas	que	dão	chão.	Põe	teu	pé	no	chão	e	outro	no	meu	colo.	Um	pé	no	chão	e	outro	num
sonho.	Já	sonhou	comigo?	Ah,	bobagem	isso.	Te	conheço	de	uma	vida	e	mesmo	assim	nunca	vi	você.



Teria	reparado	nos	olhos	se	visse	antes.	E	teria	entrado	por	eles	pra	te	abraçar	e	pedir	um	lar.	Teria
te	chamado	pra	viver	comigo	até	amanhã.	Teria	perguntado	se	tá	tudo	bem,	e	acho	que	você	se
sentiria	melhor	por	ter	alguém	que	realmente	quisesse	saber	como	você	tá.

Tá	bem?	Me	conta	das	coisas	do	teu	mundo	antes	que	eu	vá	embora.
Até	amanhã	eu	sou	teu	e	deságuo	em	você.
Mas	não	deságuo	dor	como	as	outras	pessoas.
Isso	 eu	 deságuo	 amanhã,	 no	mar,	 quando	 for	 embora	 e	 agradecer	 por	 tudo.	 Por	 você	 estar

bem,	pela	cabeça	no	meu	ombro,	pela	conversa	na	estrada	e	pelo	trem.	Pelo	amor	ou	pelo	medo	–
ainda	não	descobri	o	que	você	estava	sentindo,	mas	agradeço	por	ter	compartilhado.

Se	lembra	de	mim	até	amanhã,	e	se	lembra	disso	pra	sempre:	sentir	é	o	revés	do	medo.





Tatuei	no	pulso	um	barquinho	de	papel	conectado	por	traços	a	uma	frase.	A	tal	frase,	um	What	if	(“E
se...”)	bem	desenhado	no	outro	pulso,	é	tanto	o	motor	do	barco	quanto	seu	algoz.	O	significado	pra
mim	é	bem	claro:	enquanto	me	prender	ao	“e	se…”	e	ficar	pensando	no	que	poderia	acontecer	ou
no	que	há	por	vir,	o	barco	vai	navegar	pra	longe,	cada	vez	mais	distante	de	onde	eu	gostaria	que
ele	estivesse.

Sempre	foi	assim.	Não	sei	se	é	o	signo	de	Libra	que	devo	responsabilizar	pela	indecisão	extrema,
ou	 alguma	 inquietação	 pessoal	 que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 astrologia.	 Fui	 um	 desses	meninos	 que
ficam	em	cima	do	muro,	 sem	decidir	 se	pulam	prum	 lado	ou	pro	outro.	E	 isso	se	aplicava	a	 tudo:
escolha	 de	 filmes	 no	 cinema,	 restaurante	 preferido,	 passos	 a	 serem	 dados	 em	 relacionamentos
amorosos.	Não	que	eu	seja	um	frouxo	sem	personalidade,	mas,	a	menos	que	não	queira	muito	uma
coisa,	deixo	a	escolha	em	aberto,	porque	ambas	as	opções	me	agradariam.	Só	que	as	coisas	não	são
assim.

Me	prender	 ao	 “e	 se…”	me	 fez	 perder	 tanta	 coisa,	 tanta	 gente	 e	 tanto	 amor	 por	 causa	 da
inércia,	que	o	histórico	me	denuncia,	embora	se	disfarce	de	cautela.	Cá	entre	nós:	 tem	coisa	que
não	precisa	da	cautela	da	gente;	precisa	é	de	impulso.	Tem	coisa	que	dura	uma	fração	de	segundo,	e
ponderar	sobre	qual	seria	a	melhor	decisão	faz	a	gente	estátua	em	momentos	especiais.

O	“e	se…”	pode	ser	venenoso,	pode	corroer	a	gente	e	sempre	adiar	uma	decisão.	O	pior	é	que
ele	vicia.	Vicia	tanto	que,	se	você	reparar,	depois	de	ter	visto	tanta	despedida	no	horizonte	da	sua
vida,	vai	se	dar	conta	de	que	a	culpa	foi	sua	por	ter	perdido	tudo	o	que	perdeu.

Mas	 como	mudar	 essa	 situação;	 como	 se	desviar	 da	Matrix	 feito	um	Neo	descompensado	e
cansado	 que	 luta	 contra	 a	 própria	 forma	 de	 agir?	 Não	 sei.	 Não	 faço	 a	menor	 ideia.	 Só	 sei	 que
preciso	rever	a	forma	de	encarar	os	“e	se…”	da	minha	vida.

Se	eu	me	agarro	ao	passado,	sofrendo	porque	poderia	ter	escolhido	um	caminho	diferente,	ou
porque	queria	que	algo	tivesse	acontecido,	ou	porque	queria	que	alguém	tivesse	ficado,	vivo	numa
roda-gigante	inútil.	Ela	não	vai	me	mostrar	paisagem	nova;	não	vai	me	tirar	do	lugar.	Serão	sempre
aqueles	 altos	 e	 baixos,	 girando	 numa	 visão	 panorâmica	 de	 algo	 que	 nunca	 aconteceu.	 E	 preciso
entender	isso.

Me	agarrar	ao	futuro	é	ainda	pior.	É	aquela	dúvida	de	agir	ou	não,	e	a	minha	experiência	com	a
dúvida	me	diz	que	a	gente	vai	recusar	o	salto	e	o	risco	em	noventa	por	cento	dos	casos.	Adiar	é
sempre	mais	gostoso	porque	lembra	o	sofá	de	casa	e	como	é	cômodo	continuar	na	nossa	zona	de
conforto.	E	a	gente	se	agarra	ao	“e	se…”	pra	ficar	pensando	e	mentir	pra	gente	e	pros	outros	que
pensou,	mas	na	verdade	 foi	 só	uma	desculpa	para	deixar	o	 tempo	e	as	coisas	e	o	mundo	 lá	 fora
decidirem	pra	gente.

Em	ambos	os	casos	–	em	todos	os	casos	–,	o	barquinho	se	afasta.	Você	já	viu	Titanic?	Ninguém
sabia	 que	 haveria	 um	 naufrágio,	 nem	 Jack	 nem	 Rose.	 Se	 soubessem,	 será	 que	 teriam	 escolhido
nunca	se	conhecerem	pra	salvar	a	própria	vida?	Não	dá	pra	saber;	você	nunca	vai	saber.	E,	enquanto



pensa	nisso,	o	barco	vai	longe.	Mais	longe	de	você	do	que	você	gostaria	que	ele	estivesse.





Não	dá	pra	parar	a	chuva	lá	fora,	e	você	não	vai	sair	porque	não	quer	se	molhar.	Você	nunca	quer	se
molhar;	quer	 sempre	 se	 sentir	 seguro,	quer	pintar	 e	bordar	nessa	 figura	 íntegra	e	 imponente	de
quem	não	sente	nada	e	tá	tudo	bem.	Tudo	bem?	Tá	nada,	não	adianta	mentir	pra	mim,	não	adianta
posar	de	homem	crescido	com	uma	barba	na	cara	quando	eu	sei	bem	que	você	não	passa	de	uma
ovelha	na	pele	de	lobo.	E	eu?	Prazer,	eu	sou	o	carneiro	que	ainda	acredita	em	você.

Não	briga	comigo.	Pelo	menos	não	hoje,	porque	tá	frio	e	eu	já	entendi	que	vou	dormir	sozinho.
Você	nunca	pede	desculpas;	por	que	pediria	agora?	Tô	me	acostumando,	deixando	ir	aos	poucos,
um	dia	no	sofá,	o	outro	lá	fora.	E,	se	chover	de	novo,	você	se	molha	ou	escolhe	ficar	em	segurança?
Aqui	dentro	chove	todo	dia,	só	você	não	vê.	Só	você	não	enxerga	a	falta	que	eu	sinto	daquele	cara
que	me	olhou	pela	primeira	vez	num	esbarrão	de	bicicleta	e	que	disse	que	cuidaria	de	mim	quando
eu	 lhe	trouxe	flores	e	camarão.	Se	coçou	todo	que	me	fez	rir	da	alergia;	me	fez	ter	o	hábito	de
carregar	um	antialérgico	na	carteira	pra	te	salvar	do	que	vem	de	dentro.	Mas	remédio	nenhum	cura
de	dentro	pra	fora	quando	a	gente	tem	certeza	do	que	sente.

E	você.	Você	já	sabe	o	que	aconteceu.
Sabe	 e	 não	me	diz,	 por	 que	 acha	que	não	 vou	 aguentar?	Meu	bem,	 eu	 aguentei	 tanta	 coisa

antes	 de	 você;	 tanta	 falta	 e	 tanta	 chuva	 que	 já	 chorei,	 tanto	 frio	 que	 passei	 debaixo	 de	 uma
marquise	 fedida	 a	 mofo,	 por	 gente	 menos	 importante	 que	 você.	 Nessa	 vida,	 já	 morri	 algumas
vezes,	e	uma	delas	foi	com	um	tiro	nas	costas	em	fevereiro,	quando	você	disse	que	não	me	queria
mais.	Tinha	morrido	antes	também,	mas	era	a	primeira	vez	em	que	morrer	era	bom.	Foi	em	março
do	outro	ano,	quando	eu	te	conheci	e	você	disse	pra	onde	ia.	Mesmo	lugar	que	eu.	A	passeio	ou	a
trabalho?	Depende.	Do	quê?	De	quanto	tempo	você	quer	que	eu	fique.	Pra	sempre.	E	pra	sempre
nunca	me	pareceu	tão	distante	quanto	o	país	em	que	a	gente	se	conheceu	parece	agora.

Não	sei	o	que	faço.	Já	te	peguei	pelos	ombros	e	te	empurrei	pra	longe,	já	mudei	os	móveis	de
lugar,	já	troquei	de	lado	da	cama.	Já	tirei	a	barba,	deixei	o	cabelo	crescer,	qualquer	coisa	pra	você
enxergar	aqui	o	que	você	enxergou	um	dia;	pra	você	me	olhar	com	um	pouco	de	carinho	que	seja.	Já
limpei	as	mãos	e	as	 juntei	nas	tuas,	mas	nada,	nenhum	choque,	nenhuma	corrente	que	passe	pela
gente.	Não	sei	se	dei	defeito	ou	se	a	gente	expirou,	mas	lembra	das	aulas	de	remo	que	eu	fiz	pra
ficar	 com	as	 costas	 largas	e	os	ombros	definidos?	 Serviram	pra	me	mostrar	que	eu	não	 consigo
remar	sozinho	–	a	correnteza	é	forte	demais;	se	você	não	vier	comigo,	vem	contra	mim,	se	choca,
me	joga	no	mar,	só	não	me	deixa	naufragar	no	meio	do	nada.

Sobre	o	que	eu	posso	falar	pra	te	fazer	reagir?	As	máquinas	não	dão	mais	jeito,	você	tá	aí	e	me
prende	aos	tubos.	Eu	espero	a	eutanásia;	cadê	a	sua	boa	vontade	em	me	desligar	de	uma	vez	pra	eu
parar	 de	 sofrer?	 Me	 perde,	 amor,	 mas	me	 perde	 logo,	 e	 de	 uma	 vez.	 Me	 perde	 pra	 eu	 poder
entender	que	foi	perda	e	que	não	tem	desculpa,	não	tem	grito,	não	tem	euforia	que	me	atire	em
você.	Não	tem	soco,	não	tem	chute,	não	tem	computador	quebrado	que	te	faça	voltar	pra	mim	–
porque	você	 já	 foi.	Até	 tento	colar	 tudo	depois	que	quebro,	não	é	 culpa	minha.	Veja	bem:	 teve
muita	coisa	quebrada	aqui	dentro	por	você.	Aí	também	deve	estar	uma	bagunça,	e	eu	não	sei	se



dou	jeito,	não	sei	se	é	pena	ou	medo,	não	sei	de	mais	nada.	Não	sei	seu	livro	preferido	nem	a	música
que	você	ouve	na	estrada;	não	sei	se	a	sua	cor	preferida	continua	sendo	azul	ou	o	verde	dos	meus
olhos,	ou	se	você	 trocou	de	preferências	sem	pudor.	Não	 te	enxergo,	 também	não	me	enxergo
mais,	 e	 choro.	 Choro	 pra	 caramba,	 choro	 como	 homem	 nenhum	me	 fez	 chorar	 antes.	 Choro	 e
chove,	amor,	chove	muito	quando	eu	choro,	 lá	fora	e	em	mim.	Chove	e	você	não	se	molha;	você
nunca	mais	se	molhou	depois	de	um	tempo.	Foi	em	outubro	e	você	acordou	assim,	à	prova	d’água;
não	 era	mais	 em	 quem	 eu	 chovia,	 nunca	mais	 foi.	 Você	 não	 se	molha,	mas	 ainda	 chove.	 Chove,
choro,	chove,	choro,	chove,	e	nada	parece	fazer	você	se	molhar.	Nem	mesmo	eu.





Hoje	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 não	 escrevi	 sobre	 você.	 A	 primeira	 vez	 em	 que	 as	 sílabas	 não
gotejaram	saliva	no	papel,	a	primeira	vez	em	que	eu	não	senti	nada.

Hoje	consegui	me	despedir	 sem	mencionar	você	e	 terminar	um	parágrafo	sem	escrever	essa
palavra.	Não	 falei	que	você	 foi	 embora	nem	que	eu	me	senti	devastado	porque	você	nunca	me
disse	o	que	sentia	por	mim.

Hoje	eu	não	abri	uma	garrafa	de	vinho	nem	apaguei	as	luzes.	Não	tomei	dipirona	nem	liguei	pro
meu	melhor	amigo	pra	falar	que	vai	 ficar	tudo	bem,	cara,	sempre	fica	depois	de	um	tempo.	Foi	a
primeira	vez	em	seis	meses	que	eu	olhei	pra	tela	em	branco	do	computador	e	não	quis	te	enviar	um
e-mail	perguntando	como	vão	as	coisas	por	aí.

Hoje	eu	não	abri	a	nossa	última	conversa	pra	ver	o	Feliz	Natal	que	você	me	desejou	e	constatar
a	falta	de	respostas	nas	outras	datas.	Não	houve	Feliz	Ano-Novo,	Feliz	Aniversário,	Feliz-qualquer-
merda-que-pudesse-ser-usada-pra-você-falar-comigo.	 Mas	 não	 abri,	 hoje	 não.	 Hoje	 eu	 ouvi
Mutantes,	e	eles	não	me	fizeram	lembrar	de	você	como	Kings	of	Leon	fazia,	nem	como	o	Moska
faz	toda	vez	que	canta	A	idade	do	céu.

Hoje	eu	não	 fumei	um	maço	 inteiro	nem	quis	que	o	meu	chefe	 fosse	atropelado	na	Alameda
Santos.	Também	não	corri	de	noite	com	os	fones	pendurados	e	o	olhar	fixo	no	breu.	Não	cruzei	a
calçada	com	o	cachorro	nem	parei	pra	me	perguntar	o	que	eu	vou	fazer	quando	o	teu	avião	pousar
aqui	daqui	a	algum	tempo.

Hoje	eu	não	parei	pra	pensar	em	como	seria	se	você	tivesse	me	dado	um	beijo.	Um	beijo	no
meu	aniversário	do	ano	passado,	um	beijo	no	jantar	com	as	suas	amigas,	um	beijo	no	dia	em	que	eu
cheguei	antes	de	todo	mundo	pra	te	ver	indo	embora.	Também	não	me	lembrei	de	como	era	a	sua
voz,	de	como	você	ria	(de	mim),	de	como	foi	enroscar	os	dedos	nos	seus.	Qual	era	o	seu	perfume
mesmo?

Hoje	foi	a	primeira	vez	em	muito	tempo	que	eu	não	escrevi	sobre	você,	não	pensei	em	você,
não	vivi	da	lembrança	de	você.	E	precisava	te	escrever	pra	contar	isso.





Quando	você	pensar	em	jogar	o	chocolate	fora	e	começar	a	dieta	na	segunda-feira,	porque	desta
vez	 você	 se	decidiu	 –	 vai	 ser	 agora:	 sem	 chocolate	 e	 sem	pasta	de	 cacau,	 sem	os	biscoitos	 (ou
bolachas)	recheados	que	você	guardava	em	segredo	nas	gavetas...	vai	ser	agora	–;	quando	pensar
em	tirar	todo	o	açúcar	de	casa,	vai	perceber	que	já	tem	doce	demais	na	boca.	Vai	perceber	que	ele
não	se	importa,	nunca	se	importou,	e	que	o	espelho	só	fala	contigo.	As	mãos	dele	se	adaptam	ao
seu	corpo,	seja	ele	como	for,	e	o	teu	corpo	se	entende	com	o	dele.	E	é	doce,	tão	doce,	que	você
poderia	continuar	com	a	revolução	maluca	dentro	de	casa	que	nada	mudaria	no	sabor	dele.

Quando	perceber	que	apagou	a	luz	–	e	você	nunca	apaga	a	luz	porque	tem	medo	do	escuro	–,
vai	estranhar	a	falta	do	medo	e	o	tanto	de	espaço,	mesmo	que	essa	sua	cama	grande	exista	há	pelo
menos	uns	quatro	anos	no	novo	apartamento.	Vai	abraçar	o	travesseiro	e	jogar	as	pernas	por	ele,
que	não	te	completa,	e	vai	sentir	falta	de	alguma	coisa	ali,	mas	nunca	mais	vai	sentir	medo,	e	sim
esperança	 de	 que	 um	 vulto	 ou	 fantasma,	 qualquer	 que	 seja	 a	 sombra,	 seja	 ele	 chegando	 de
surpresa.

Quando	reparar	melhor	nos	diálogos	gravados	dos	filmes	aos	quais	já	assistiu	setenta	vezes,	vai
começar	a	entender	alguns	deles.	Mesmo	que	você	já	os	conhecesse	de	cor	e	salteado,	não	ouvia,
não	 lia	 nada	 nas	 legendas,	 mas	 agora	 entende.	 Entende	 tanto	 da	 Satine	 que	 já	 chora	 por
antecipação	quando	percebe	que	ela	vai	deixá-lo;	entende	Clementine	como	se	 fosse	a	tua	mão
que	 ela	 segura	 enquanto	 apaga	 o	 Joel;	 acompanha	 Luiza	 pela	 porta	 de	 saída	 enquanto	 espera
Guido	correr	pra	pedir	desculpas	e	segurá-la,	mas	ele	não	a	segura...	Ele	te	segura?	Ou	te	deixa	solta
pra	dançar	balé	pelo	bairro	enquanto	traça	o	caminho	até	o	ponto	de	ônibus?

Quando	olhar	pra	baixo,	vai	se	sentir	a	Dorothy,	e	todo	aquele	mundo	de	Oz	vai	existir	aqui	no
quintal.	Bata	os	sapatinhos	pra	fugir	dele	ou	encare	o	espantalho	que	não	pensa,	o	homem	de	lata
sem	coração	e	o	leão	medroso	–	todos	dentro	de	um	homem	só.	Mas	ele	mexe	lá	dentro,	espreme
as	vísceras,	te	faz	repensar	seu	lugar	no	mundo.	Ele	é	um	espelho	desagradável	porque,	bem,	ele	te
faz	doer	inteira.	Olhar	pra	ele	dói.	Falar	com	ele	dói.	Ele	provoca	uma	dor	tão	profunda	que	você	se
confunde	 sobre	 se	 estar	 perto	 dele	 significa	 angústia	 ou	 paz.	 Ele	 te	 provoca,	 provoca	 essa
reviravolta;	você	poderia	vomitá-lo	agora	e	continuaria	sendo	bonita	pra	burro.	Mas	como?	Bate
os	sapatinhos	ou	encara	o	desafio?

Tarde	demais.
Quando	você	finalmente	entender,	vai	ser	tarde	demais.	Ele	já	vai	ter	deitado	a	cabeça	no	teu

colo	e	te	pedido	desculpas	por	ser	assim,	desse	jeito	que	ele	concebeu	na	maternidade	e	arrastou
pra	fora	dela	com	alguém	dizendo	que	além	de	gauche	ele	seria	caos	também.	Nasceu	na	cúspide,	e,
se	você	não	sabe,	gente	que	nasce	nessas	datas	de	 transição	solar	 são	problema	puro.	Mas	 já	é
tarde	 demais.	 Não	 precisa	 conferir	 no	 relógio	 da	 cozinha	 se	 ele	 vai	 demorar	 pra	 chegar	 ou	 se
comprou	o	tomate	que	ele	pediu.	Vai	cozinhar	pra	você	hoje,	e	vai	continuar	falando	e	falando	e



falando	 enquanto	 você	 dança	 balé	 pela	 sala,	 pelo	 escritório,	 pela	 rua	 cheia	 de	 gente	 se
espremendo	pra	chegar	ao	Saara,	e	ele	fala,	fala,	fala	mais,	por	favor.

Quando	ele	passar,	 já	vai	ter	sido	tarde.	Você	já	aceitou	que	depois	dele	as	coisas	nunca	mais
vão	ser	as	mesmas,	ou	pior,	você	já	não	é	mais	a	mesma.	Não	é	a	cada	novo	minuto	com	ele,	porque
ele	faz	isso:	dentro	dele	existe	um	mundo	com	algumas	entradas	e	cavidades	secretas,	mas	ele	não
entende,	nunca	entendeu;	ele	só	deixa	você	ir	entrando	porque	sente	o	mesmo,	sente	que	gosta
de	 te	 ver	dançar,	 sente	que	 acenderia	 a	 luz	do	 corredor	de	 surpresa	porque	a	 sua	 cama	é	mais
confortável	que	a	dele,	sente	um	pouco	que	foi	parar	em	Oz,	mas	era	ele	o	furacão.	E	você?	Tarde
demais	pra	renunciar.	Ele	já	sabe,	mesmo	que	não	diga,	e	também	acredita,	assim	como	você,	que	é
você	quem	vai	salvá-lo.





Não	 faz	 muito	 tempo,	 papo	 de	 três	 semanas	 depois	 de	 entrar	 o	 inverno,	 percebi	 que	 não
sobreviveria	às	chuvas	com	a	roupa	intacta	se	não	comprasse	um	par	de	botas.	Meu	lado	prático
gritou	que	eu	resolvesse	tudo	pelo	computador,	sem	precisar	reservar	tempo	nem	energia	numa
busca	 por	 modelo	 e	 cor	 nas	 lojas.	 Modelo	 encontrado,	 tamanho	 selecionado,	 pagamento
realizado.	Era	só	esperar	chegar.

A	tal	bota	chegou,	e	eu	acho	que	pela	primeira	vez	na	minha	vida	eu	me	apaixonei	por	um	par	de
sapatos.	Coloquei-o	para	 ir	 ao	 trabalho	e	eis	que	não	 foram	 três	quarteirões	andados	e	o	pé	 já
doía.	Mas	eram	tão	bonitos	e	combinavam	tanto	comigo,	que	decidi	 ignorar	a	dor.	Todo	sapato
novo	causa	incômodo	no	começo,	pensei.	O	problema	é	que	a	dor	e	o	inchaço	continuaram	a	ser
causados	no	segundo,	no	terceiro	e	no	quarto	dias	em	que	utilizei	o	par.	E	eu	continuava	insistindo.
Insisti	 tanto	 que	 fui	 parar	 no	 hospital	 com	 o	 tornozelo	 torcido	 por	 ter	 dado	 mau	 jeito	 com	 a
bendita	bota.	A	culpa	foi	sua,	disse	o	doutor.

E	 quase	 sempre	 a	 culpa	 é	 nossa	mesmo.	 Essa	 dor	 de	 sapato	 novo	 acontece	 o	 tempo	 todo.
Naquele	relacionamento	novo	que	promete	vingar	como	uma	história	bonita	e	que	combina	tanto
com	você,	que	você	 insiste.	 Insiste	mesmo	que	o	pé	doa,	mesmo	que	 fique	encolhido	dentro	do
sapato.	Insiste	no	primeiro	dia	porque	é	bobagem	desistir	cedo.	Insiste	no	segundo	porque	daqui	a
pouco	você	se	acostuma.	E	assim	por	diante,	por	pura	teimosia,	porque	todos	os	sinais	contribuíam
para	 a	 ideia	 de	 que	 aquele	 era	 seu	 par	 perfeito.	 E,	 do	 nada,	 você	 torce	 o	 tornozelo	 e	 cai,
percebendo	que	aquele	amor	não	cabe	em	você.

A	culpa	é	sua?	Sim,	 toda	sua.	Os	sinais	de	que	não	 funcionaria	estavam	ali;	 sempre	estão.	Eles
gritam	na	cara	da	gente,	e	não	sei	se	é	por	teimosia	ou	por	algum	outro	sentimento	confuso	que	a
gente	resolve	não	dar	ouvidos	a	eles.	Por	que	a	gente	faz	isso?	Por	que	eu	faço	isso?	Acho	que	é
uma	 tentativa	 inocente,	 no	 fundo,	 que	 berra	 desesperadamente	 a	 injustiça	 que	 é	 encontrar	 um
amor	que	não	cabe	na	gente	–	ou	vice-versa.	É	encontrar	o	tal	número	perfeito	aos	nossos	olhos,	e
o	beijo	não	combinar,	não	rolar	química,	os	gostos	não	baterem.	Os	ruídos	começam	a	ficar	mais
altos,	mas	 a	 gente	 coloca	 fones.	 Coloca	 porque	 não	quer	 recuar,	 não	 quer	 dizer	 pro	 outro	 que
errou	–	desculpa,	mas	a	gente	vai	ter	que	parar	por	aqui.	E	carrega	a	dor.	Porque	parece	muito	mais
fácil	carregar	dor	que	frustração.

Só	 com	 o	 tornozelo	 torcido,	 na	 última	 consequência	 do	 acontecido,	 foi	 que	 percebi	 o	 que
estava	na	minha	 cara.	Que	não	adianta	 insistir	quando	a	 forma	não	cabe	na	gente.	Às	 vezes	até
cabe,	mas	depois	de	um	tempo	incomoda.	Permitimos	a	tentativa	de	nos	acostumarmos	à	outra
pessoa,	mas	talvez	seja	inocência	nossa	achar	que	somos	moldáveis	o	tempo	todo.	Não	somos,	e
os	outros	também	não.	Se	tivesse	atentado	aos	sinais	que	eu	mesmo	me	dava,	que	o	corpo	gritava,
que	eu	sabia	que	existia	aqui	dentro,	não	precisaria	ter	chegado	ao	extremo.	Na	maioria	das	vezes,
a	gente	tem	essa	escolha:	de	ouvir	o	que	a	gente	fala,	de	seguir	um	conselho	que	vem	de	dentro.	O
problema	é	identificar	isso	e	colocar	acima	do	capricho	de	seguir	em	frente.	Ou	a	gente	identifica



ou	sofre	a	queda;	ou	você	reconhece	que	não	cabe	no	sapato	novo	ou	continua	andando	e	sorrindo
como	se	estivesse	tudo	bem,	até	a	hora	em	que	não	aguentar	mais	e	desabar.





É	tão	estranho	quando	passa.	Quando	aquele	sentimento	de	que	eu	nunca	ia	achar	alguém	igual	a
você	passa.	Quando	aquela	agonia	nada	bonita	no	peito,	que	até	chega	a	 inspirar	ou	a	despertar
sérios	motivos	pra	terapia,	passa.	Porque	na	troca	desse	sentimento	meio	triste,	meio	sozinho,	de
gostar	de	quem	não	gosta	da	gente,	de	sentir	por	quem	recusou	claramente	ou	por	acidente,	na
troca	disso	tudo	e	no	meio	do	turbilhão,	a	coisa	para.	Fica	um	buraco.	Um	buraco	com	tampa	e	um
vazio	diferente.	Um	vazio	novo	que	a	gente	ainda	não	se	acostumou,	que	tinha	alguma	coisa	que
preenchia	antes	e	 agora	não	 tem,	mas	 também	não	dói.	 É	o	 vazio	do	que	passou.	 E	do	nada	eu
percebo	que	você	já	não	me	incomoda	tanto	assim,	que	eu	consigo	acordar	e	passar	por	você	sem
ter	um	aperto,	sem	me	sentir	perdido,	sem	ter	nó	na	garganta	e	uma	crise	de	alergia	pra	disfarçar	as
mãos	suando	e	o	efeito	da	sua	presença.	Do	nada	passa	e	é	tão	estranho	quando	passa…

Eu	achei	que	você	nunca	fosse	passar.	A	gente	sempre	acha	que	vai	demorar	muito,	ou	que	a
atenção	nunca	mais	vai	desviar	o	foco	de	você,	ou	que	a	gente	nunca	vai	conseguir	mais	engolir	a
saliva	que	fica	presa	na	garganta	em	todas	as	vezes	que	você	aparece	com	alguém,	mas	passa.	Daí
fica	a	 saudade.	 Sabe	aquela	 saudade	gostosa	que	persiste,	que	a	gente	usa	pra	 tentar	 sentir	de
novo	 enquanto	 faz	 todos	 aqueles	 testes	 de	 reação	 pra	 ver	 se	 você	 ainda	 incomoda?	 Saudade
estranha	essa.	Nem	é	boa,	nem	é	ruim.	É	persistente.	Acho	que	é	pra	dar	algum	conforto	nesse	nó
no	peito	que	se	desfez.

E	 há	 os	 que	 não	 conseguem	 se	 desapegar	 dessa	 dor,	 desse	 sofrer-que-ainda-não-passou,	 e
guardam	isso	pra	sempre.	Porque,	se	não	bastasse	perder	–	ou	sequer	ter	ganhado	–	você,	agora
eu	 também	 perco	 o	 nó	 que	 você	me	 deu.	 Como	 se	 isso	 fosse	 uma	 companhia	 compensatória.
Sofrer	demais	é	amar	pra	quem	precisa	preencher	algum	vazio	qualquer,	mesmo	que	as	formas	não
se	encaixem	e	sempre	sobre	um	vazio	em	algum	dos	cantos.	O	vazio	transborda.	E	essa	gente	um
dia	vai	aprender	que	precisa	deixar	passar.	Aprender	também	que,	quando	passa,	a	gente	tem	que
ser	 forte	pra	 reconhecer	que	 já	 foi.	 Bola	pra	 frente.	História	nova,	quando	a	gente	esbarrar	 em
alguém	que	vai	ficar	ou	passar	também.	Porque,	se	a	gente	se	apega…	ah,	acaba	num	ciclo	infinito.
Dor-do-que-não-passou	 trocada	por	 saudade	de	sentir	dor.	Tem	gente	que	acha	 isso	melhor	do
que	cantar	Socorro	e	imitar	o	Arnaldo	Antunes.	Eu	prefiro	acreditar	que	não	é.

Mas	agora,	falando	especificamente	de	você	–	de	você	ter	passado,	e	de	eu	nem	ter	percebido
a	 despedida	 –,	 foi	 um	 estranho-bom.	 Foi	 bom	porque	 a	 gente	 sempre	 acha	 que	 vai	 precisar	 de
alguém	pra	ocupar	o	lugar,	embora	nem	sempre	seja	assim.	Um	dia	desses	a	gente	acorda	e	pronto:
você	passou.	Um	dia	desses	a	gente	nem	se	 lembra	mais	do	seu	telefone.	Dia	desses,	a	gente	se
esquece	até	dos	seus	gestos	e	acaba	arrumando	o	armário	sem	dó	nem	piedade.	Ah,	tudo	passa.
Você	passou,	e	muita	gente	ainda	vai	passar.	Eu	mesmo	já	devo	ter	passado	pra	tanta	gente	e	pra
tanta	gente	que	ainda	nem	esbarrou	comigo	ainda.	Você	passou	e	eu	tô	deixando	você	ir	de	vez.
Sem	me	agarrar	ao	falso	conforto	da	saudade	que	fica.	Vai,	pode	ir,	foi	bom	enquanto	durou,	mas
eu	já	não	preciso	mais.	Passou,	passado.	E	fica	até	engraçado	o	jeito	que	a	gente	se	pega	vendo



que	o	apego	não	tinha	o	menor	fundamento	e	que	tudo	o	que	a	gente	fez	foi	meio	imbecil.	Mas
não	foi	em	vão.	Eu	precisava	ter	feito	de	tudo,	ter	ouvido	de	tudo,	ter	comido	de	tudo,	ter	chorado
de	tudo,	ter	rido	de	tudo	e	mais	um	pouco	pra	você	passar.

Pra	essa	gente	que	ainda	não	passou,	espera	um	pouco.	Um	dia	desses	a	coisa	muda.	Abre	um
vinho	 e	 põe	 pra	 tocar	 alguma	música.	 De	 preferência,	 alguma	 boa.	 “Você	 passa,	 eu	 acho	 graça.
Nessa	 vida	 tudo	 passa	 e	 você	 também	 passou.”	 Cantarola	 e	 beberica	 comigo,	 baixinho	 ou	 no
volume	 que	 achar	 necessário.	 “Dentre	 as	 flores,	 você	 era	 a	mais	 bela,	 minha	 rosa	 amarela,	 que
desfolhou,	perdeu	a	cor.”	E,	quando	passar,	deixa	passar	tudo	de	vez	sem	fechar	a	porta	no	meio	do
caminho.





Eu	pergunto	o	seu	signo	e	você	não	responde.	Enrola	com	um	sorriso	nada	tímido	e	me	fala	sobre
como	eu	deveria	conhecer	Aruba	ou	Cancún	–	os	dois	são	boas	opções	de	lugares	bonitos	para	eu
pegar	 uma	 cor.	 Você	 enrola	mais	 um	pouco	 contando	das	 últimas	 férias	 e	 olha	pro	 relógio	pela
segunda	vez.	Tem	algum	compromisso	em	alguma	região	da	cidade,	mas,	olha,	a	gente	marca	um
jantar	lá	em	casa	amanhã,	você	topa?	Topo.	Como	sempre.

Você	é	de	Aquário.
E	me	faz	nadar,	nadar,	nadar	sempre	em	círculos.	Eu	me	sinto	um	pouco	Nemo,	procurando	por

alguma	coisa	que	eu	não	sei	o	que	é,	quando	na	verdade	não	existe	nada	perdido	além	de	mim.	Eu
te	enxergo	como	um	mar	 imenso	cujas	profundidades	estão	bloqueadas,	então	meu	mergulho	é
raso.	Fico	sempre	com	a	cabeça	pra	fora;	o	máximo	que	chego	perto	de	você	é	quando	você	me
deixa	colocar	os	pés	na	borda	e	sentir	um	pouco	da	água.

É	incrível	como	eu	tento	e	você	renuncia.	Fica	ali	o	tempo	todo,	exposto	na	minha	sala,	e	todo
aquário	 ornamental	 tem	peixes	 dentro.	 Eu	 te	 alimento,	 te	 cuido,	 estou	 presente.	 Não	 tem	uma
rachadura	na	sua	superfície,	nada	que	denuncie	o	motivo	pelo	qual	você	me	renuncia.	Tudo	bem,	eu
digo.	Já	disse	que	topo.	E	você	me	liga.	Liga	e	eu	vou	pro	bendito	jantar	que	já	deve	ser	o	quinto
neste	mês	que	segue	o	mesmo	protocolo:	eu	chego,	você	me	abraça,	 liga	o	 som	e	pega	o	meu
casaco,	me	oferece	alguma	bebidinha	ou	cerveja,	porque	sempre	tem	cerveja	na	sua	geladeira,	eu
sento,	você	fala	sobre	como	ama	aquela	música	e	vai	pra	cozinha,	eu	ando	pelo	seu	apartamento	e
mexo	na	estante,	você	me	pergunta	se	eu	tô	procurando	alguma	coisa.

Eu	tô.	Tô	sempre	me	procurando	ali	na	sua	estante.
Sempre	me	perguntando	em	qual	lugar	da	sua	prateleira	eu	estou.
Mas	não	me	acho.
Sento	pra	jantar	e	você	me	serve	um	prato.	Quer	algo	pra	acompanhar?	Quero,	você.	Mas	isso

não	existe	no	cardápio	de	hoje.	Sento	e	ouço	as	conversas	de	sempre,	as	partes	da	sua	vida	que
importam,	o	seu	medo	de	dar	dois	passos	à	frente,	e	você	passa	os	braços	por	mim.	Sorrio	e	coro.
Nada	novo.

Na	hora	de	ir	embora,	mais	uma	vez,	mais	uma	maldita	vez	em	que	eu	me	levanto,	pego	o	meu
casaco,	olho	nos	seus	olhos	e	não	vejo	nada;	me	sinto	bloqueado,	você	me	diz	obrigado.	Obrigado
pelo	quê?	Por	ser	especial	pra	mim.	E	me	abraça	parando	o	queixo	no	meu	pescoço.	Não	esquece
de	 avisar	 quando	 chegar	 em	 casa?	 Não	 esqueço.	 Me	 beija	 na	 testa,	 e	 eu	 desço	 o	 elevador
consciente	de	que	esse	não	vai	ser	nosso	último	jantar.	Passo	pelo	porteiro,	e	até	ele	já	sabe.

Você	é	de	Aquário.	E	parece	que	se	comporta	exatamente	assim.	Enquanto	eu	tento	superar
meu	medo	 de	 nadar,	 de	mergulhar	 de	 roupa	 e	 tudo,	 de	 pegar	 uma	 baita	 gripe	 quando	 subir	 à
superfície,	você	 é	 raso.	 Tá	 sempre	 ali	 e	me	 rodeia.	Mas	não	 tem	água.	 Você	 é	 de	Aquário	 e	me
mantém	perto	o	suficiente	pra	que	eu	possa	tocar	no	vidro,	mas	nunca	na	água.	Existe	essa	parede



de	vidro	que	só	marca	as	digitais,	mas	nada	de	pele.
E,	enquanto	penso	que	você	poderia	ser	meu	horóscopo	inteiro,	você	renuncia.





Ele	disse	que	era	hora	de	eu	pensar	mais	em	mim,	eu	disse	“tudo	bem”	com	um	sarcasmo	absurdo,
de	quem	duvida	do	altruísmo	dele.	Ele	disse	que	era	hora;	ele	tinha	que	ir	embora.	Já	vai	tarde,	mas
vai	mesmo?	Vai	não,	fica	aqui	me	torturando	mais	um	pouco,	 jogando	palavra-por-palavra	pra	eu
pegar	cada	parte	que	cai	da	sua	boca	e	botar	na	minha	feito	chiclete.	Tá	sem	açúcar	já.	O	chiclete?
Não,	a	gente.	Mas	nunca	foi	açúcar,	era	pimenta.	De	qual	tipo?	Não	lembro.	Pois	é,	nem	eu.

Atravessei	o	sinal	fechado	e	nem	percebi	que	o	farol	era	vermelho.	Fui	xingado	por	dois	ou	três
motoristas,	mas	rodopiei	como	se	estivesse	fugindo	deles,	e	não	de	mim.

Você	botou	uma	plaquinha	de	“Fechado	pra	balanço”	no	meu	pescoço	e	foi	embora.	Doutor,	dá
pra	 forçar	o	coma	de	alguém	assim,	sem	mais	nem	menos,	sem	receita	médica,	sem	nem	olhar	o
prontuário?	 Ele	 disse	 que	 eu	 ficaria	 louco	 e	 não	 foi	 coerente.	 Louco	 eu	 sou,	 mas	 por	 ele.	 Não
aprendi	a	andar	de	carro	com	freio	de	mão	puxado;	o	acelerador	não	funciona,	só	dá	pra	sentir	o
cheiro	 de	 queimado	 quando	 o	motor	 faz	 força.	 E	 é	 assim	 que	 eu	me	 sinto:	 como	 se	meu	 pneu
queimasse,	como	se	eu	forçasse	o	motor	e	estivesse	indo	embora	pra	casa	com	o	banco	do	carona
vazio.

Ele	disse	que	era	hora;	ele	tinha	que	ir	embora.	E	conferiu	o	relógio.
Nessa	mesma	hora,	eu	apelidei	o	momento	de	surpresa-inesperada-que-eu-não-desejaria-que-

você-tivesse.	Se	for	pra	pensar	em	mim,	você	pode	ficar	aqui	pela	sala	com	os	gatos.	Eles	vêm	e	se
esfregam	na	minha	perna;	quase	não	olho	pra	baixo,	meu	carinho	é	involuntário.	Com	você	pode	ser
do	mesmo	jeito,	mas	fica	aqui.	Eu	sou	alérgico	ao	pelo	deles,	mas	não	aos	seus.	Dá	pra	pensar	na
vida	com	um	pouco	de	companhia.	Ah,	se	dá.

Não	 tenho	 a	menor	 ideia	 do	 que	 eu	 tô	 fazendo	 com	 a	minha	 vida,	mas	 com	 você	 eu	 sabia.
Minto.	 Nunca	 soube.	 Sei	 nem	 como	 a	 gente	 se	 conheceu,	 pra	 dizer	 a	 verdade.	 Num	 dia	 era	 a
cozinha,	no	outro	a	mesa	já	tava	posta	na	minha	cama.	Duas	semanas	depois	tinha	caixa	pra	todo
lado	e	você	tinha	a	minha	chave.	É	tão	pesado	carregar	o	molho	de	chaves	da	casa	de	outra	pessoa,
meu	bem,	é	um	fardo	enorme	poder	entrar	e	sair	a	hora	que	quiser	da	vida	de	alguém.	Você	diz	que
eu	preciso	parar	um	pouco	porque	levo	o	mundo	na	palma	da	mão.	Rodopia	–	o	mundo,	não	eu,	é
claro.	Vê	como	ele	se	move	rápido	na	ponta	dos	meus	dedos?	De	vez	em	quando	esqueço	que	faço
parte	dele	e	me	julgo	um	deus-sumido-do-Olimpo,	um	Áries	jogado	na	Terra	pra	combinar	com	teu
signo.	Se	a	gente	não	derrotar	Zeus,	quem	vai	roubar	o	mundo	pra	gente?	Ninguém,	meu	bem,	nem
Hércules.

Paro	na	esquina	da	sua	rua	e	reparo	que	errei	o	caminho,	ou	teria	acertado?
Faz	só	três	meses,	e	eu	não	pensei	na	minha	vida	nem	te	pedi	os	vinhos	e	o	molho	de	chaves	de

volta,	 mas	 continuo	 afirmando	 com	 sarcasmo	 que	 visito	 a	 terapia	 toda	 quinta	 de	manhã.	 Você
acredita	mesmo	nessa	velha	história	que	dá	pra	gente	se	curar?	Não	dá;	o	importante	é	a	gente	se
envenenar	junto	e	encontrar	outro	tempero	pra	botar	no	fogo.	Você	pode	ficar	aqui	com	os	gatos



enquanto	eu	cozinho,	pode	roçar	na	minha	perna	 também,	porque	o	meu	carinho	é	 involuntário.
Penso	no	que	você	quis	dizer	com	“já	é	hora”	e	“pensar	na	minha	vida”.	Ora,	que	sentido	tem	parar
pra	pensar	na	vida	se	ela	anda?	Se	paro,	eu	a	perco	de	vista,	te	perco	de	vista.	Parar	é	só	atraso,	falo
isso	pros	gatos.	Felizes	são	os	gatos,	que	não	precisam	parar	pra	pensar	na	vida	porque	só	comem
e	bebem	e	dormem	e	roçam	na	minha	perna	esperando	carinho,	como	eu	tenho	feito	com	você.

Quase	no	número	1.670,	eu	paro.	É	também	involuntário.	Num	lapso,	paro	o	mundo	que	gira	na
palma	da	minha	mão	e	entendo.	Não	tem	gatos,	não	tem	seus	pelos,	não	tem	pimenta,	não	tem
tempero,	e	faz	três	meses	que	eu	saio	às	quintas	de	manhã	sem	ter	pra	onde	ir	–	chamo	isso	de	“já
é	 hora”	 e	 “pensar	 na	 vida”.	 Chego	 às	 oito	 horas	 e	 vou	 embora	 às	 onze,	 religiosamente.	 E	 toda
quinta-feira	eu	aposto	comigo	mesmo,	com	o	mundo	na	palma	da	mão,	como	se	fosse	algum	deus-
que-agora-não-é-mais-divino.	Se	verde,	avanço.	Se	vermelho,	volto	na	próxima	sessão	de	terapia.
Acelero	na	primeira,	segunda,	terceira	e	paro.	Na	esquina	da	sua	casa,	o	farol	é	claro,	sempre	claro:
hoje,	como	em	todos	os	outros	dias,	você	me	dá	sinal	vermelho.





Viro	a	esquina	e	você	me	pede	pra	parar	o	carro	no	metrô.	Você	prefere	vagar	um	pouco	por	aí	pra
botar	a	cabeça	no	lugar,	é	o	que	me	diz.	Diz	isso	e	eu	não	sei	se	é	a	melhor	forma	de	se	encontrar,
mas	respeito.	Paro	o	carro	na	estação	mais	perto	da	minha	casa	e	te	pergunto	do	que	você	tem
medo.	Eu	tenho	medo	de	deixar	alguém	entrar,	de	chegar	em	casa	e	ver	a	porta	aberta	de	novo	e
as	chaves	no	criado-mudo,	meu	bem.	Entendo.

Entregar	as	chaves	da	casa	que	dividiu	com	alguém	é	o	mesmo	que	dizer	que	ali	não	é	mais	seu
lar.	É	renunciar	ao	abrigo	–	da	casa	e	de	quem	se	amou	ali.	Foi	ele	quem	foi	embora,	mas	foi	você
quem	ficou	sem	teto,	sem	piso	e	sem	um	monte	de	coisas	que	fazem	da	casa	um	lugar	seguro.

Entendo.
Engraçado	é	que,	depois	que	ele	foi	embora,	você	nunca	mais	andou	com	as	chaves.	Tem	medo

de	perdê-las,	 tem	medo	de	encontrá-las.	O	barulho	delas	no	bolso	 te	 faz	 lembrar	um	pouco	de
como	escolheu	ser	 solitária,	não	é?	É	que	 ficar	 sozinha	de	vez,	por	escolha	própria,	parece	ser	o
escudo	perfeito:	quando	você	já	está	sozinha,	ninguém	pode	fazer	isso	por	você	–	ninguém	pode
forçá-la	à	solidão.	O	raciocínio	é	claro,	mas	eu	lamento.	Lamento	porque,	enquanto	você	não	deixa
ninguém	 sair	 de	 casa,	 também	 não	 me	 deixa	 entrar.	 Tampouco	 chegar	 perto	 da	 porta.	 É	 uma
mecânica	de	autodefesa	tão	forte	e	tão	clara	que	eu	nem	preciso	falar	a	respeito,	porque	você	já
sabe.	E	se	desculpa	com	os	olhos.

Dia	desses	eu	me	encontro,	você	diz.	Até	parece	que	 foi	você	quem	saiu	por	aí	 sem	 rumo	e
nunca	mais	deu	notícias;	até	parece	que	você	quer	encontrá-lo	pra	dizer	que	ele	não	podia	nunca
ter	deixado	as	chaves	e	a	porta	destrancada.	Porque	antes	dele	você	não	tinha	esse	toque	chato,
esse	toque	bravo,	de	trancar	a	porta	em	toda	e	qualquer	passagem	por	ela.	Você	tranca,	destranca
e	 tranca	 de	 novo,	 pra	 checar	 se	 está	 segura.	 Não	 está,	 mas	 você	 não	 sabe	 disso.	 Você	 tá
supervulnerável,	e	fechar	a	porta	é	a	prova	disso.

Dia	desses	eu	te	levo	pra	casa,	eu	digo.	Te	levo	e	pego	na	sua	mão	pra	girar	a	maçaneta.	Giro,
apago	as	 luzes	e	fico	quieto	com	você	até	se	acostumar	comigo	em	casa.	Eu	sei	que	você	vai	se
assustar	com	os	pés	tocando	a	madeira	gelada	no	escuro;	vai	se	assustar	com	o	vulto	e	as	mãos-	-
dadas;	vai	se	assustar	com	alguém	do	outro	 lado	da	cama.	A	gente	deita	sem	roupa	e	você	nem
precisa	encostar	em	mim,	mas	encosta	se	sentir	que	deve,	se	sentir	que	pode	confiar,	porque	eu	tô
aqui	pra	isso.	Tô	aqui	pra	acordar	de	noite	no	meio	de	um	pesadelo	teu	pra	te	dizer	que	já	foi,	que
ele	já	era,	que	isso	tudo	vai	passar.	Que	não	importa	se	você	deixa	a	porta	aberta	ou	fechada,	isso
não	 vai	mudar	 o	 fato	de	que	 ele	passou	por	 aquela	maldita	porta	 e	 foi	 embora,	 e	 você	precisa
encarar	 isso.	 Tô	 aqui	 pra	 você	 enrolar	 a	 perna	 sem	 perceber	 que	 é	 um	 jeito	 de	 não	me	 deixar
escapar	também,	um	jeito	de	gritar	com	o	corpo	que	quer	companhia,	embora	morra	de	medo	de
perder	alguém	de	novo.	Tô	aqui	pra	você	abrir	os	olhos	de	manhã	e	dar	de	cara	comigo,	 imóvel,
estático,	vestido,	como	se	estivesse	pronto	pra	ir	embora,	mas	então	te	dizer	que	escolhi	ficar.	Fico
e	te	destranco,	fico	e	me	destranco	pra	você.



Uma	hora	eu	te	 levo	pra	casa,	e	você	não	vai	precisar	mais	vagar	por	aí.	Vagão	vagão	vagão
vagão	vagão	e	chegamos.	Não	vai	precisar	do	metrô,	porque	eu	te	levo	em	casa.	Uma	hora,	quem
sabe,	você	consiga	entender	que	ele	não	sou	eu,	nem	os	outros	serão	ele.	Ele	foi	só	mais	um	cara
que	deixou	as	chaves	e	uma	porta	destrancada	–	e	talvez	a	tenha	deixado	destrancada	justamente
pra	deixar	alguém	entrar	mais	tarde.	Uma	hora	você	entende	que	uma	porta	serve	de	nada	se	não
for	pra	deixar	alguém	passar	por	ela.





Deito	no	sofá	da	sala	como	se	fosse	um	divã.	A	não	ser	pelos	gatos,	a	sala	está	vazia,	o	quarto	está
vazio,	e	a	cozinha	(como	todas	as	cozinhas)	está	uma	bagunça.	Eu	também.

Será	que	alguém	um	dia	já	viu	esse	buraco?	Essa	coisa	enorme	que	se	projeta	no	meu	peito	e	me
consome,	vai	me	mastigando;	é	angustiante,	espero	que	você	não	sinta	isso.	Sente?	Sente-se	aqui,
vamos	conversar.	Você	sente	frio?	Porque	eu	sinto	frio	o	tempo	todo,	frio	é	tudo	o	que	sinto	com
roupa,	sem	roupa,	com	sol,	com	chuva,	aqui	ou	durante	a	noite.	E	eu	levanto	todo	santo	dia	em	toda
madrugada	pra	fechar	a	janela,	mas	queria	mesmo	era	fechar	esse	buraco,	essa	fresta	que,	tenho
certeza,	é	o	que	faz	o	frio	passar.

Eu	tenho	essa	sensação	que	me	acompanha	há	mais	tempo	do	que	eu,	antes	mesmo	d’eu	pisar
na	Terra.	É	uma	sensação	incômoda	de	que	eu	vim	pra	essa	vida	pra	viver	sozinho,	peregrinar	por	aí
e	nunca	ser	capaz	de	encontrar	companhia.	Quero	dizer,	até	encontro,	mas	nada	amansa	o	frio,	e	eu
já	 andei	 abraçado,	 já	 ardi	de	 calor	 e	 suor	na	 cama,	 já	quase	morri	 sufocado.	 Já	 tapei	buraco	em
aeroporto,	cais,	chegada,	partida,	família,	carreira	e	tudo	quanto	é	coisa	que	você	possa	imaginar.
Já	tentei	enfiar	de	tudo	pra	ver	se	encaixa,	mas	parece	que	o	Lego	daqui	é	diferente,	que	não	tem
peça	que	dê	jeito.

Mudo	as	paredes	da	minha	casa	e	mudo	os	quadros	de	lugar	todo	dia.	Sou	inquieto	e	preciso
mudar,	mudar	logo,	mudar	sempre,	bolar	outra	escala	de	cores	porque,	do	contrário,	eu	me	mudo.
Mudo	de	rotina	e	nada	acontece,	mudo	de	emprego	e	parece	que	vou	carregar	o	fardo	pra	onde
quer	que	eu	vá,	de	São	Paulo	ao	México,	do	Rio	a	Londres.	Você	já	sentiu	isso?	Como	se	tudo	o	que
conseguisse	sentir	fosse	vazio?

Eu	sinto.	Sinto	tanto	frio	e	tanta	falta	–	falta	é	a	coisa	que	eu	mais	sinto,	o	que	é	engraçado,	já
que	 falta	 é	 nada.	 Bobagem,	 falta	 é	 companhia.	 Sinto	 como	 se	 faltasse	 algo,	 e	 falta	 também	 é
esperança,	porque	acredito	que	num	dia	desses	eu	encontro	–	um	dia,	dizem	eles.	Encontro	e	vou
poder	te	dizer	como	é	viver	sem	sentir	frio,	como	é	morar	e	sentir	que	tem	abrigo,	como	é	passar
pelas	paredes	sem	que	elas	ecoem	o	silêncio	em	você.	Vou	te	dizer	tudo	isso	e	vou	torcer,	rezar,
acender	vela	pra	um	santo,	pedir	ajuda	às	crenças	–	às	minhas	e	às	tuas	–	pra	que	você	também	se
sinta	bem	como	eu	vou	me	sentir.

Agora	não	sinto.	Sinto	nada.	Não	sei	por	quanto	tempo	vou	continuar	assim,	mas	te	aviso.	Pra
você	voltar	e	eu	te	contar	a	história	de	novo,	desta	vez	sem	frio,	sem	fome,	sem	vazio,	sem	falta,
sem	nada.

A	 não	 ser	 pelos	 gatos,	 a	 sala	 está	 vazia,	 o	 quarto	 está	 vazio,	 e	 a	 cozinha	 (como	 todas	 as
cozinhas)	está	uma	bagunça.	E	eu	também.





De	verdade,	meu	bem,	eu	não	acredito	que	você	exista.	Mas	cheguei	à	conclusão	de	que,	se	não	for
por	amor,	que	seja	por	você.

Que	eu	te	encontre	num	dia	ensolarado,	nublado,	chuvoso,	com	névoa,	e	te	diga	alguma	coisa.
Que	eu	te	reconheça	no	momento	exato	em	que	puser	meus	olhos	em	você.	E	que	você	saiba	que
houve	um	encontro	ali.	Que	você	esteja	vestida	de	vermelho,	amarelo,	azul,	verde,	preto	e	branco.
Que	você	me	ache	engraçadinho,	pelo	menos.	Quem	sabe	tímido,	quem	sabe	babaca	demais,	quem
sabe	charmoso,	quem	sabe	eu	nem	te	chame	a	atenção.	Mas	que	você	me	veja	com	bons	olhos	e
eles	encontrem	os	meus.	Que	eu	acerte	a	cor	dos	seus	olhos	numa	brincadeira	qualquer.	E	que	aí
você	perceba	o	quanto	eu	te	enxergo	em	tão	pouco	tempo.	Que	você	seja	amiga	de	algum	amigo,
ou	a	gerente	do	banco,	ou	a	colega	de	faculdade,	ou	a	menina	bonita	da	balada,	ou	filha	da	amiga
da	minha	mãe.	Que	você	se	encante	comigo	de	alguma	maneira.	Que	você	se	permita	me	conhecer
melhor	e	saber	que	eu	sou	legal,	ou	que	sou	interessante,	ou	que	não	tenho	nada	a	acrescentar	a
você,	ou	que	eu	sou	um	completo	egoísta,	ou	que	eu	tenho	um	blog	bacana	que	fala	dessas	coisas
bonitas	em	que	as	pessoas	acreditam.	Mas	que	você	não	seja	um	ponto-final.	Que	seja	as	aspas,	as
reticências,	o	parágrafo,	o	travessão.	Que	você	seja.

Que	você	saiba	como	eu	sou	complicado,	ou	que	eu	sou	desajeitado,	ou	que	eu	sei	dançar	muito
bem,	ou	que	eu	piso	no	seu	pé	porque	não	sei	andar	em	linha	reta,	ou	que	eu	detesto	o	cheiro	de
queijo	ralado.	Mas	que	você	decida	ficar	e	me	conhecer	mais,	seja	por	curiosidade	ou	porque	acha
que	pode	se	encontrar	no	meio	da	minha	bagunça.	Que	a	gente	se	conheça	aos	poucos,	aos	muitos,
aos	tantos,	aos	beijos,	aos	toques,	aos	olhares,	aos	filmes	de	fim	de	tarde,	aos	cheiros	de	perfume
novo,	 aos	 dias	 de	 dormir	 de	 conchinha,	 aos	minutos	 de	 ligações	 intermináveis.	 Que	 você	 possa
contar	comigo,	possa	dormir	comigo,	possa	brigar	comigo.	Que	você	não	se	arrependa	naqueles
momentos	em	que	a	gente	questiona	o	amor,	que	você	tenha	orgulho	de	me	mostrar	pras	suas
amigas	e	que	elas	tenham	inveja	de	você.	Que	eu	possa	te	trazer	café	na	cama,	te	dar	um	beijo	de
surpresa,	te	ver	sem	maquiagem,	te	morder	até	você	ficar	sem	graça.	Que	eu	não	seja	odiado	pelos
seus	pais,	que	eles	não	me	chamem	de	filho,	que	seu	irmão	torça	pro	mesmo	time	que	eu.	Que	você
me	queira	 como	pai	dos	 seus	 filhos,	 que	 você	 se	orgulhe	de	mim,	que	 você	esteja	 linda	quando
entrar	na	igreja.

Que	eu	possa	te	fazer	sonhar.	Que	eu	possa	realizar	os	teus	maiores	sonhos	e	te	consolar	caso
alguma	coisa	dê	errado	no	meio	do	caminho.	Que	eu	não	saia	nunca	do	teu	lado,	nem	quando	você
pedir.	Que	os	teus	dias	de	TPM	sejam	lembrados	com	risadas	e	justifiquem	aqueles	quilos	a	mais	que
você	ganhar	com	o	brigadeiro.	Que	você	chore	bastante.	Chore	de	rir,	chore	de	saudade,	chore	de
alegria.	Que	eu	possa	garantir	que	você	não	vai	se	machucar.	Que	o	nosso	filho	tenha	os	teus	olhos,
a	tua	boca,	o	teu	nariz.	Que	ele	me	faça	lembrar	de	você	todos	os	dias.	Que	a	gente	caia	um	pouco
na	rotina	e	não	mude	por	isso.	Que	a	gente	saia	da	rotina	e	se	encante	com	algumas	aventuras	de
vez	em	quando.	Que	a	gente	saiba	reconhecer	o	valor	da	companhia	um	do	outro.	Que	eu	te	ame



como	nunca	amei	ninguém	e	que	você	me	modifique	da	maneira	que	o	teu	amor	quiser.
Mais	 importante	que	 isso	tudo:	que	você	exista.	E	que	não	demore	tanto	pra	chegar	à	minha

vida.





Desde	 pequeno,	 observei	 um	 ritual	 curioso	 que	 a	 minha	 mãe	 seguia	 de	 cor	 e	 salteado	 e,
consequentemente,	fazia	com	que	todo	mundo	lá	em	casa	seguisse	também.	Sempre	que	íamos	a
alguma	cerimônia	em	um	cemitério,	fosse	uma	visita	regular	ou	um	enterro	de	algum	conhecido,	ela
nos	fazia	tirar	as	roupas	na	porta	de	casa	e	colocá-las	para	lavar.

Eu	repeti	esse	processo	de	chegar	em	casa,	tirar	os	sapatos	e	a	roupa	e	colocar	tudo	no	cesto
por	anos.	Era	meio	que	uma	ordem,	e	não	havia	por	que	contestar	–	em	palavra	de	mãe	a	gente
acredita	cegamente.	Achava	que	o	ambiente	dos	cemitérios	era	mais	sujo	por	acomodar	corpos
que	iriam	se	deteriorar	com	o	tempo,	coisa	e	tal.	Era	bem	plausível	pensar	assim,	e	mais	plausível
ainda	 entender	 esse	 argumento	 pra	 lavagem	 expressa	 da	 roupa.	 Mas	 não	 era	 bem	 isso.	 Anos
depois,	mamãe	comentou	que	morria	de	medo	de	deixar	circular	pela	casa	alguém	vestido	com	as
roupas	“carregadas	pelas	energias	da	morte”.	Pra	ela,	era	bem	simples:	o	que	tinha	morrido	ficaria
no	cemitério	e	nunca	mais	voltaria	com	a	gente	pra	casa.

E	eu	acho	que	demorei	muito	pra	aprender	essa	lição.
Muita	coisa	aconteceu	e	muita	coisa	ainda	vai	acontecer	em	histórias	de	amores	que	marcaram

e	vão	marcar	a	gente.	Início,	meio	e	fim.	Acho	que,	das	três	partes,	a	pior	é	sempre	o	fim,	e	o	pior
ritual	romântico	pelo	qual	a	gente	tem	que	passar	é	o	enterro	de	um	amor.	Quando	um	amor	acaba,
rola	toda	aquela	coisa	de	negar,	de	se	apegar	ao	que	já	foi,	de	dizer	pra	si	mesmo	que	nunca	mais
vai	haver	história	igual	àquela.	Quando	um	amor	acaba,	a	gente	acaba	um	pouco	também.	A	gente
enterra	o	tal	do	amor	e	enterra	uma	versão	de	nós	mesmos	que	a	gente	conhecia.

Quando	um	amor	acaba,	a	gente	fecha	um	ciclo.	Então	faz	sentido	quando	dizem	que	nada	vai
ser	igual	dali	pra	frente	–	eu	só	não	gosto	quando	caio	pro	lado	pessimista	ou	quando	um	dos	meus
amigos	 se	 apega	 a	 isso	 como	 desculpa	 pra	 não	 seguir	 em	 frente.	 É	 normal	 agir	 assim,	 é	 normal
enterrar	amores,	é	normal	que	a	gente	fique	deslocado	porque,	bem,	não	importa	se	foram	três
meses	ou	três	anos,	se	foi	uma	vida	inteira	ou	num	verão	chuvoso	no	litoral,	a	gente	reaprende	a
ver	o	mundo	quando	tem	companhia	para	conhecê-lo.	É	troca,	é	perspectiva	diferente,	é	como	se
tudo	nos	levasse	a	decorar	as	coisas	de	uma	maneira	nova.	Daí	a	troca	acaba,	a	perspectiva	muda,	e
a	gente	volta	ao	processo	lento	de	ter	que	dar	os	primeiros	passos	meio	engatinhando	pra	depois
ficar	em	pé.

O	problema	disso	tudo	é	que	enterrar	um	amor	não	é	o	mesmo	que	enterrar	um	ente	querido.
Não	dá	pra	chegar	em	casa,	tirar	as	roupas,	bater	o	sapato	no	tapete	e	jogar	tudo	no	cesto.	Não
tem	máquina	 de	 lavar	 nesses	 casos.	 Podemos	 fazer	 todo	 esse	 ritual,	mas	 depois	 que	 um	 amor
acaba	não	tem	jeito:	vamos	entrar	em	casa	carregando	todas	as	marcas	e	todas	as	memórias.	Não
é	só	o	que	vestimos	que	carrega	o	outro	que	se	foi,	é	a	gente.	É	o	quarto,	é	o	porta-retratos,	é	a
tampa	 do	 banheiro	 levantada,	 é	 o	 resto	 de	 comida	 japonesa	 do	 final	 de	 semana.	 É	 que	 cada
cômoda	conta	uma	história	diferente	de	uma	data	do	calendário.	É	que	a	gente	aprendeu	que	ali
não	é	só	casa,	mas	foi	lar.	Que	ali	não	acomodou	só	a	gente,	mas	o	“nós”.	O	bendito	–	ao	qual	agora



nos	referimos	como	maldito	–	nós.
Não	vai	ser	nem	um	pouco	fácil	se	livrar	do	que	ficou,	não	tem	alvejante	que	ajude	nessas	horas.

Pode	esfregar,	seja	no	tanque	ou	na	máquina	–	talvez	no	tanque	seja	mais	dramático,	doa	mais	a
mão.	Talvez	combine	mais	com	a	taça	de	vinho	que	você	vai	tomar,	ou	com	a	garrafa	inteira.	Talvez
você	desista	e	deixe	a	 roupa	de	molho,	mas	como	 faz	pra	se	deixar	de	molho	 também?	Mamãe
nunca	considerou	esses	casos.

E	hoje	eu	me	pego	numa	tentativa	inútil	de	me	livrar	da	memória	de	um	amor	finado	enquanto	a
máquina	 bate.	 Não	 é	 a	 primeira	 vez,	mas	 quem	 no	mundo	 se	 lembra	 de	 todas	 as	 outras	 vezes
quando	tem	que	enterrar	alguma	coisa?	A	gente	não	se	lembra,	ninguém	lembra.	É	racional	demais
pra	um	momento	que	explora	o	nosso	sentimental	como	se	martelasse	batesse	puxasse	rasgasse
suturasse	 a	 pele.	 Tudo	 em	 seguida,	 um	 atrás	 do	 outro.	 Se	 pelo	 menos	 eu	 me	 lembrasse	 dos
enterros	passados,	de	tudo	o	que	senti	e	já	passou,	de	tudo	o	que	senti	e	que	ficou.	Mas	eu	só	sinto.
Só	me	sinto	um	garoto	perdido	no	meio	de	alguma	coisa	que	sequer	sei	explicar.

Daqui	em	diante,	é	renascer	ou	ficar	pra	fora	de	casa,	porque	entrar	nela	significa	trazer	tudo:
roupa,	sapato	e	coração	encardidos	do	velório.	A	escolha	é	sua.

Quando	 um	 amor	 acaba,	 pra	 onde	 ele	 vai?	 Pra	 onde	 a	 gente	 vai?	 Ouvi	 isso	 numa	música	 do
Arcade	Fire	uma	vez	e,	sinceramente,	não	sei	responder.	Porque	pra	mim,	quando	um	amor	acaba,
uma	porta	se	fecha.	Você	num	sótão	pra	pensar	na	vida,	sem	tempo	determinado	de	sair	dele.	Você
vai	sair	dele,	é	claro,	mas	não	sei	se	é	hoje	ou	se	vai	ser	daqui	a	dois	anos.	A	gente	nunca	sabe.

Quando	um	amor	acaba,	você	entra	no	limbo.
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engraçados,	amizade	verdadeira	e	muito,	mas	muito	apoio	hoje	e	sempre.

Aos	meus	amigos	de	São	Paulo,	por	me	ensinarem	que	lar	é	aquele	lugar	onde	a	gente	se	sente
à	 vontade	 pra	 ser	 quem	 a	 gente	 é.	 Obrigado	 por	 me	 abraçarem,	 abrigarem	 da	 chuva	 e	 pelo
incentivo	constante	para	não	desistir	das	coisas.

Aos	colunistas	do	Entre	Todas	as	Coisas	e	outras	pessoas	que	já	passaram	pelo	blog.	Sem	vocês
ele	 não	 teria	 se	 transformado	 no	 que	 é	 hoje.	 Obrigado	 também	 ao	 Casal	 Sem	 Vergonha,	 pelo
espaço	 que	me	 tem	 dado	 o	 prazer	 de	 escrever	 textos	 desde	 2012,	 antes	mesmo	 de	 entender
sobre	o	que	eu	gostaria	de	escrever.

Aos	amores	que	já	passaram	pela	minha	vida.	Sem	vocês,	garanto	que	metade	desse	livro	não
existiria.	Vocês	foram	a	prova	de	que	amor	não	precisa	exatamente	dar	certo	pra	ser	amor.	E	um
muito	 obrigado	 pra	 alguém	 que	 foi	 embora	 pro	 México	 e	 deixou	 um	 punhado	 de	 crônicas
desesperadas	para	serem	escritas.

E,	por	último,	e	justamente	mais	importante:	obrigado	aos	leitores	do	blog,	por	terem	me	dito
para	 não	 desistir.	 Por	 todas	 as	 cartas,	 e-mails	 e	 recados.	 Vocês	 mostraram	 que	 eu	 não	 estou
sozinho	no	mundo.	Se	hoje	esse	livro	existe,	é	por	culpa	de	vocês.



Por	onde	andam	as	pessoas	interessantes?

As	chances	de	você	já	ter	se	perguntado	isso	são	grandes,	principalmente	se
for	solteiro,	se	estiver	“à	caça”	de	uma	pessoa	que	preencha	todos	os	requisitos
básicos	para	alcançar	o	status	de	“alguém	minimamente	especial”	para	você,
alguém	que	valha	a	pena	o	suficiente	para	deixá-lo	off-line,	para	desconectá-lo
do	mundo	e	se	entregar	ao	imprevisível.	Sim,	porque	aí	fora	você	tem	50%	de
chances	de	conseguir	uma	boa	história	e	outros	50%	de	se	machucar	feio.
Rejeição	dói	e	pode	fazer	um	estrago	absurdo.	Mas,	pior	que	a	queda	é	a
angústia	da	espera.
Puxa	uma	cadeira	e	senta	aí,	vamos	continuar	discorrendo	sobre	essa

vontade	que	todo	mundo	tem	de	encontrar	alguém,	filosofar	sobre	as	incertezas
que	cercam	as	relações	humanas,	inventar	amores,	expurgar	pudores,	brindar	a
vida.

GUSTAVO	BUNA

DANIEL	BOVOLENTO	é	publicitário	formado	pela	Universidade	Federal	do	Rio	de
Janeiro	(UFRJ),	criador	do	blog	Entre	Todas	as	Coisas	e	escritor.	É	colunista	do	Casal	Sem
Vergonha,	Área	H	e	outros	grandes	portais	de	comportamento.
Carioca	que	trocou	a	Cidade	Maravilhosa	pela	Terra	da	Garoa,	costuma	dizer	que	cada

cidade	representa	um	lado	seu:	yin	e	yang,	as	duas	metades	da	laranja.	Responde	sempre
que	trocou	o	Rio	por	trabalho,	mas	a	verdade	é	que	queria	mudar	de	vida	e	foi	São	Paulo



que	o	recebeu	de	braços	abertos.	Ainda	escreve	em	moleskines,	em	guardanapos	e	papéis	de
carta.	E	acha	que	as	redes	sociais	são	espaços	melhores	que	alguns	divãs.

Você	pode	encontrá-lo	em:
entretodasascoisas.com.br
Twitter.com/danielbovolento
Instagram.com/danielbovolento
Facebook.com/danielbovolentofp
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http://Facebook.com/danielbovolentofp
http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
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Em	 Por	 onde	 andam	 as	 pessoas	 interessantes?,	 Daniel	 parece	 sangrar	 um
pouco	 a	 cada	 crônica	 que	 escreve.	 Nesta	 coletânea	 de	 alguns	 dos	 seus	 textos
mais	famosos	e	outros	tantos	inéditos,	o	autor	trata	de	amor	com	a	eloquência
lírica	 da	 juventude	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 conclusões	 empíricas,	 de	 quem
desde	 muito	 cedo	 aprendeu	 a	 observar	 e	 registrar	 o	 comportamento	 e	 as
relações	 humanas.	 Papo	 de	 botequim,	 diriam	 alguns,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 seus
textos	 nos	 despertam	 os	 sentidos,	 nos	 tiram	 do	 estado	 letárgico:	 agradam,
aliviam,	 incomodam,	 angustiam...	 Não	 importa,	 fazem	 sentir	 porque	 fazem
sentido.

“Outro	 dia	 perguntei	 pra	 um	 amigo	 se	 ele	 sentia	 que	 as	 pessoas
interessantes	 tinham	 sumido	 e	 ele	 disse	 que	 sim.	 Mais	 uma	 corja	 de	 amigos
recém-separados	e	na	mesma	faixa	de	idade	responderam	o	mesmo.	E	isso	me
faz	pensar	 se	 a	 gente	 é	 que	 ficou	desinteressante,	 ou	 se	 o	 limbo	 emocional	 –
nossa	 casa	 constante	 com	o	 passar	 dos	 anos	 e	 dos	 relacionamentos	 –	 acabou
tornando	 a	 gente	 mais	 exigente	 e	 maduro.	 Ou	 se	 realmente	 anda	 difícil
encontrar	conexão	emocional	numa	época	em	que	os	aplicativos	de	pegação,	a
variedade	de	opções	e	a	falta	de	tempo	costumam	transformar	em	instantâneos
os	relacionamentos	que	já	estavam	se	tornando	efêmeros.”
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