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Sou apenas um,
Mas ainda sou um.
Nio posso fazer tudo,
Mas ainda posso fazer algo;
E, porque nio posso fazer tudo,

Nao vou me recusar a fazer aquilo que posso.

— EDWARD EVERETT HALE
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— Os gregos antigos acreditavam que, apds a morte, todas as almas, quer fossem
boas ou mis, desceriam a0 mundo inferior, o reino de Hades, nas profundezas da
terra, e 14 habitariam pela eternidade — Bailey leu em voz alta, seus olhos voando
pela pigina. — O mundo inferior era guardado do mundo dos vivos por
Cérbero, um cio enorme, cruel, de trés cabecas, com cauda de dragio e cabegas
de serpente nas costas.

Bailey estremeceu com a imagem que se formou em sua mente, imaginando
como Hércules se sentiria quando visse a besta pela primeira vez, sabendo que
teria de dominar o animal com nada além das mios.

— Era a tarefa final de Hércules, o tltimo trabalho a ser realizado, e seria a
missdo mais dificil de todas. Hércules sabia que, uma vez no submundo,
enfrentando monstros e fantasmas, lutando contra demdnios e criaturas miticas
de todo tipo ao longo do caminho, poderia nunca mais retornar para a terra dos
vivos. Porém a morte nio o assustava. Hércules a enfrentara muitas vezes e
ansiava pelo dia em que seria liberto de sua servidio intermindvel. Entdo
Hércules seguiu, secretamente desejando ver no reino de Hades a alma dos entes

queridos que havia perdido e pelos quais agora pagava peniténcia.



ser um& superestreld ocu um super-
i‘g‘gri’%i

PRIMEIRO DIA DE AULA — SETEMBRO DE 2001

O gindsio do colégio estava tio barulhento que Fern precisou se inclinar até
perto da orelha de Bailey e gritar para ser ouvida. Bailey era mais que capaz de
manobrar a cadeira de rodas através do grupo agitado de alunos, mas Fern o
empurrou para que pudessem ficar juntos com mais facilidade.

— Estd vendo a Rita? — gritou Fern, os olhos percorrendo o lugar. Rita sabia
que tinham de se sentar na parte de baixo da arquibancada, para que Bailey
pudesse ficar perto delas. Bailey apontou com o dedo, e Fern seguiu com o olhar
na direcio até onde Rita acenava freneticamente, fazendo seus seios pularem e o
volumoso cabelo loiro se agitar loucamente em volta dos ombros. Seguiram o
caminho até ela, e Fern deixou Bailey assumir o controle da cadeira enquanto ela
subia até a segunda fileira, sentando-se logo atrds de Rita, para que ele pudesse
posicionar a cadeira no final do banco.

Fern odiava as reunides de alunos na quadra antes de eventos esportivos. Ela
era pequena e costumava ser empurrada e espremida, ndo importava onde se
sentasse, além de ter pouco interesse em torcer e bater os pés. Suspirou,
acomodando-se para a meia hora de gritaria, musica alta e jogadores de futebol

americano levantando a galera num frenesi.



— Por favor, levantem-se para o hino nacional — anunciou uma voz, e o
microfone protestou com um ruido agudo, fazendo as pessoas se encolherem e
cobrirem as orelhas, mas tendo sucesso em deixar o ginisio silencioso. —
Meninos e meninas, hoje temos uma surpresa especial. — Connor O’ Toole,
também conhecido como Beans, estava segurando o microfone com um sorriso
malicioso no rosto. Ele estava aprontando alguma e imediatamente teve a aten¢io
de todos.

Beans era descendente de irlandeses e hispinicos, e seu nariz arrebitado, os
olhos brilhantes cor de améndoas e o sorriso brincalhio nio combinavam com
sua pele mais morena. E ele era bom de papo; era 6bvio que adorava seu tempo
no microfone.

— Meu amigo e também amigo de vocés, Ambrose Young, perdeu uma
aposta. Ele disse que, se ganhdssemos nosso primeiro jogo, cantaria o hino
nacional nessa reuniio aqui no gindsio.

Suspiros de surpresa foram ouvidos, e o volume nas arquibancadas subiu no
mesmo instante.

— Mas nio apenas ganhamos nosso primeiro jogo, como ganhamos o
segundo também! — O pablico rugiu e bateu os pés. — Entio, sendo um
homem de palavra, aqui estd Ambrose Young, cantando o hino nacional — disse
Beans e acenou com o microfone na dire¢io do amigo.

Beans era pequeno. Embora estivesse no tltimo ano, era um dos jogadores
mais baixos do time e era mais adequado 2 luta livre que ao futebol americano.

Ambrose também estava no ultimo ano. Mas ele nio era pequeno. Era bem
mais alto que Beans — seu biceps era quase do tamanho da cabe¢a do amigo — e
parecia um daqueles caras de capa de romance. Até seu nome parecia pertencer a
algum personagem de literatura picante. E Fern saberia. Havia lido milhares
desses livros. Machos alfa, abdomes tanquinho, olhares poderosos, finais felizes.
Mas ninguém nunca se compararia a Ambrose Young. Nem na fic¢do, nem na

vida real.



Para Fern, Ambrose Young era absolutamente lindo, um deus grego entre os
mortais, um ser de contos de fadas e de telas de cinema. Diferente dos outros
garotos, ele usava o cabelo escuro em ondas que chegavam aos ombros, de vez em
quando o jogando para trds, para que nio caisse nos olhos castanhos de cilios
espessos. O formato quadrado de seu queixo talhado o impedia de ser bonitinho
demais; isso e o fato de que tinha 1,90 metro de altura — sem sapatos —, pesava
robustos noventa e sete quilos aos dezoito anos e tinha um corpo repleto de
musculos, dos ombros até as panturrilhas definidas.

Rumores diziam que a mie de Ambrose, Lily Grafton, durante sua busca pela
fama, havia se envolvido com um modelo italiano de cuecas em Nova York. O
envolvimento rapidamente acabou quando ele descobriu que Lily estava grévida.
Abandonada e esperando um filho, ela voltou mancando para casa e foi recebida
pelos bragos confortiveis do velho amigo, Elliott Young, que se casou com ela de
bom grado e acolheu o bebé seis meses depois.

A cidade prestou atencio especial no lindo bebé enquanto ele crescia,
especialmente quando o pequeno e loiro Elliott Young acabou tendo um filho
musculoso, com cabelos e olhos escuros e um fisico digno de, bem, de um
modelo de cuecas. Catorze anos depois, quando Lily largou Elliott Young e se
mudou para Nova York, ninguém ficou surpreso que ela fosse voltar a procurar o
pai biolégico de Ambrose. A surpresa veio quando o garoto de catorze anos
permaneceu em Hannah Lake, com Elliott.

Na época, Ambrose ji era figurinha carimbada na cidade pequena, e as
pessoas especulavam sobre a razio de ele ter ficado. O rapaz lancava dardos
como um guerreiro mitico e derrubava adversirios no campo de futebol como se
eles fossem feitos de papel. Quando tinha quinze anos, Ambrose levou seu time
mirim de basquete para o campeonato regional e conseguia arremessos incriveis
com a bola. Todas essas coisas eram notiveis; mas, em Hannah Lake, Pensilvinia,
uma cidade que fechava o comércio para duelos locais e seguia as pontuagdes
esportivas do estado como se fossem nimeros vencedores da loteria, onde a luta

livre era uma obsessdo que rivalizava com a posi¢io do futebol americano no



Texas, era a habilidade de Ambrose Young na arena de luta que o havia tornado
uma celebridade.

A multidio ficou silenciosa no instante em que Ambrose pegou o microfone,
esperando pelo que seria um massacre altamente divertido do hino. Ambrose era
conhecido por sua for¢a, pela aparéncia bonita e destreza atlética, mas ninguém
nunca o tinha ouvido cantar. O siléncio estava saturado de expectativa boba.
Ambrose colocou o cabelo para tris e enfiou a mio no bolso, como se estivesse
pouco 4 vontade. Depois fixou os olhos na bandeira e comegou a cantar.

— O, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer... — Mais uma vez era
possivel ouvir o espanto da plateia. Nao porque fosse ruim, mas porque era
maravilhoso. Ambrose Young tinha uma voz que fazia jus ao corpo do qual ela
safa. Era macia e grave, impossivelmente poderosa. Se chocolate amargo pudesse
cantar, cantaria como Ambrose Young.

Fern estremeceu quando a voz dele a envolveu como uma incora, alojando-se
fundo em sua barriga, puxando-a para baixo. Quando deu por si, seus olhos
estavam se fechando por trds dos 6culos grossos, e ela deixou o som inunda-la.
Era incrivel.

— Sobre a terra dos livres... — a voz de Ambrose chegou ao dpice e Fern
sentiu como se tivesse escalado o Everest, sem folego, agitada e triunfante. — E o
lar dos valentes! — A multiddo rugiu em volta dela, mas Fern ainda estava presa
aquela nota final.

— Fern! — a voz de Rita ecoou. Ela empurrou a perna da amiga, que a
ignorou. Fern estava no meio de um momento. Um momento, na opinido dela,
com a voz mais linda do planeta.

— A Fern estd tendo o primeiro orgasmo. — Uma das amigas de Rita deu
uma risadinha. Os olhos de Fern se abriram de repente para ver Rita, Bailey e
Cindy Miller olhando para ela com um grande sorriso estampado no rosto.
Felizmente, os aplausos e a resposta animada dos presentes impediram que

outros ouvissem o comentdrio humilhante de Cindy.



Pequena e palida, com cabelo ruivo vivo e feicdes esqueciveis, Fern sabia que
era o tipo de garota que passava despercebida, era facilmente ignorada e com
quem ninguém sonhava. Havia flutuado pela infincia sem dramas e com pouco
alarde, ancorada na perfeita consciéncia da prépria mediocridade.

Como Zacarias e Isabel, pais do biblico Joio Batista, os pais de Fern ji
estavam bem além da idade de ter filhos quando, de repente, se viram com uma
adi¢do a familia a caminho. Joshua Taylor, de cinquenta anos, pastor popular na
cidadezinha de Hannah Lake, ficou sem a¢io quando a esposa, com quem estava
casado havia quinze anos, disse, chorosa, que ia ter um bebé. O queixo dele caiu,
as maos tremeram. Nio fosse pela alegria serena estampada no rosto da esposa de
quarenta e cinco anos, Rachel, ele teria pensado que ela estava pregando uma
peca pela primeira vez na vida. Fern nasceu sete meses depois, um milagre
inesperado, e a cidade toda celebrou com o amado casal. Fern achava irénico que
um dia tivesse sido considerada um milagre, quando sua vida ndo havia sido nada
milagrosa.

Fern tirou os 6culos e comecou a limpi-los na barra da camiseta,
conseguindo, com eficiéncia, deixar-se cega para os rostos divertidos ao redor.
Que rissem. Porque a verdade era que ela se sentia a0 mesmo tempo zonza e
eufdrica, como costumava se sentir depois de uma cena de amor especialmente
gratificante em um de seus romances favoritos. Fern Taylor amava Ambrose
Young; amava-o desde que tinha dez anos e ouvira a voz dele se erguer em um
tipo muito diferente de musica; porém agora ele alcan¢ava um nivel inteiramente
novo de beleza, e Fern estava admirada e inebriada que um garoto pudesse ter

recebido tanto da natureza.
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Fern caminbava entediada para a casa de Bailey, depois de ter terminado cada um
dos livros emprestados da biblioteca na semana anterior. Encontrou Bailey sentado
como uma estdtua nos degraus de concreto que levavam a porta da frente de sua
casa, os olhos concentrados em algo na calcada logo adiante. Ele foi retirado de seu
devaneio somente quando o pé de Fern por pouco nao pisou no objeto de seu fascinio.
Bailey deu um berro, e Fern soltou um gritinho quando viu a enorme aranha
marrom a poucos centimetros de seus pés.

A aranha continuou seu caminho, atravessando lentamente o longo trecho de
concreto. Bailey disse que a estava seguindo havia meia hora, nunca ficando perto
demais, porque, afinal de contas, era uma aranha e era nojenta. Era a maior
aranha que Fern jd tinha visto. O corpo era do tamanho de uma moeda de cinco
centavos, mas, com as pernas finas e compridas, chegava facilmente ao tamanho de
uma moeda de cinquenta centavos, e Bailey parecia fascinado por ela. Afinal, ele era
menino, e a aranha era nojenta.

Fern se sentou ao lado dele, observando a aranha atravessar a calcada da casa de
Bailey com toda a calma. A aranba percorria uma linha tortuosa, como se fosse um
velho passeando, sem pressa, sem medo, sem nenhum objetivo aparente na cabega,
um cidadao vivido, membros delgados e longos, desdobrando cuidadosamente cada
perna a cada passo. Assistiam & aranha fascinados pela beleza aterrorizante. O
pensamento pegou Fern de surpresa. Ela era bonita, embora a assustasse.

— Ela é legal — Fern disse, admirada.

— Dal! Ela é incrivel — disse Bailey, sem nunca desviar os olhos. — Eu gostaria
de ter oito pernas. Fico me perguntando por que o Homem-Aranha nao ganhou oito
pernas quando foi mordido por aquela aranba radioativa. Ele ganhou uma visao
6tima e muita forca, além da capacidade de fazer teias. Por que ndo as pernas
extras? Eil Talvez o veneno da aranha cure distrofia muscular e, se eu deixar esse
bicho me morder, vou ficar grande e forte — Bailey refletiu, cogando o queixo como

se estivesse realmente considerando a hipétese.



— Humm. Eu nao me arriscaria. — Fern estremeceu. Eles voltaram a ficar
compenetrados e nenhum dos dois percebeu o menino andando de bicicleta pela
calcada.

O garoto viu Bailey e Fern sentados e tdo parados, tdo silenciosos, que seu
interesse foi despertado imediatamente. Ele desceu da bicicleta, colocou-a sobre a
grama e seguiu o olhar de Fern e Bailey até onde a aranha marrom enorme se
arrastava pela calcada na frente da casa. A mae do menino morria de medo de
aranhas. Ela sempre o fazia matd-las na mesma hora. O garoto tinha matado tantas
que nem tinha mais medo delas. Talvez Bailey e Fern estivessem com medo. Talvez
estivessem morrendo de medo, tdo assustados que nem conseguissem se mexer. Ele
podia ajudar. Correu até a calgada e esmagou a aranha sob o grande ténis branco.
Pronto.

Dois pares de olbos horrorizados dispararam para ele.

— Ambrose! — Bailey gritou, estarrecido.

— Vocé matou a aranha! — Fern sussurrou, chocada.

— Vocé matou a aranba! — Bailey berrou, colocando-se de pé para em seguida
sair cambaleando pela calgada. Ele olbou para a sujeira marrom que tinha ocupado
a dltima hora de sua vida. — Eu precisava do veneno dela! — Bailey ainda estava
tomado pelas proprias fantasias de curas de aranha e super-heréis. Entao
surpreendeu a todos ao cair no choro.

Ambrose ficou olbando para Bailey, boquiaberto, e depois observou o garoto subir
os degraus com pernas ndo muito firmes e entrar em casa, batendo a porta atrds de
si. Ambrose fechou a boca e enfiou as maos nos bolsos da bermuda.

— Desculpa — ele disse a Fern. — Pensei... Pensei que vocés estivessem com
medo. Vocés estavam sentados ai, olhando para ela sem fazer nada. Eu nao tenho
medo de aranhas. S6 estava tentando ajudar.

— Serd que devemos enterrar? — perguntou Fern, os olhos tristes por trds dos
culos grandes.

— Enterrar a aranha? — Ambrose perguntou, espantado. — Era de estimagao?



— Nao. A gente acabou de conhecer — disse Fern, séria. — Mas talvez isso faca
o Bailey se sentir melhor.

— Por que ele ficou tao triste?

— Porque a aranha morreu.

— E dai? — Ambrose nao estava tentando ser um idiota, apenas nao entendia.
E a cabecinha ruiva com cabelo rebelde e cacheado estava meio que o assustando. Ele
jd a tinha visto na escola e sabia seu nome, mas nao tinham contato. Ele se
perguntou se ela era especial. Seu pai dizia que ele tinha de ser bom com as criangas
especiais, porque elas ndo tinham escolbido ser daquele jeito.

— O Bailey tem uma doenga que faz os miusculos dele ficarem fracos. Ele pode
morrer, entdo ndo gosta quando as coisas morrem. E dificil pra ele — explicou Fern,
de forma simples e honesta. Na verdade, ela parecia ser inteligente. De repente os
acontecimentos anteriores no acampamento de luta livre naquele verdo fizeram
sentido para Ambrose. Nao era para Bailey lutar, porque ele tinha uma doenga.
Ambrose se sentiu mal de novo.

Ele se sentou ao lado de Fern.

— Vou te ajudar a enterrar a aranha.

Ela levantou e saiu correndo pela grama em direcao & propria casa, antes que
Ambrose tivesse terminado de dizer as palavras.

— Tenho uma caixinha perfeital Veja se vocé consegue tirar a aranha da
calgada — ela gritou por cima do ombro.

Ambrose usou um pedago de casca de drvore da floreira dos Sheen para recolber
os restos mortais da aranha. Fern estava de volta em trinta segundos. Ela segurou
aberta a caixinha de anel branca, e Ambrose colocou as tripas da aranha no tecido
imaculado de algodao. Fern colocou a tampa e fez um gesto solene. O garoto a sequiu
até o quintal da casa dela e entao, juntos, abriram um pequeno buraco tirando
punhados de terra de um canto do jardim.

— Esse tamanho deve dar — disse Ambrose, pegando a caixa da mao de Fern e

colocando-a no buraco. Eles olbaram para a caixa branca.



— A gente precisa cantar? — perguntou Fern.

— 86 conhego uma mdsica de aranha.

— A da Dona Aranha?

—E.

— Também s6 conheco essa.

Juntos, Fern e Ambrose cantaram a cangdo sobre a aranha que era derrubada da
parede pela chuva forte. Depois, quando passava a chuva e o sol voltava a surgir, a
aranha teimava em subir outra vez.

Quando a misica terminou, Fern colocou a mao na de Ambrose.

— A gente deveria fazer uma pequena oragdo. Meu pai é pastor. Eu sei orar,
entdo eu falo.

Ele se sentiu estranho por segurar a mao dela. Estava dmida e suja por cavar a
sepultura e era muito pequena. Mas, antes que ele pudesse protestar, Fern Jé estava
falando, com os olhos fechados apertados e o rosto franzido com a concentragao.

— Pai Celestial, somos gratos por tudo o que o Senhor criou. Adoramos observar
essa aranha. Ela era legal e fez a gente feliz por um minuto antes que o Ambrose a
esmagasse. Obrigada por tornar bonitas até as coisas feias. Amém.

Ambrose nao tinha fechado os olhos. Ficara observando Fern. Ela abriu os olhos
e sorriu para ele docemente, soltando sua mao. Entio comegou a empurrar a terra
por cima da caixa branca, cobrindo-a completamente e dando tapinhas por cima.
Ambrose encontrou umas pedrinhas e as arrumou formando um A, de aranha. Fern
acrescentou algumas pedras em forma de B, ao lado do A de Ambrose.

— Por que 0 B2 — Ambrose perguntou. Pensou que talvez a aranha tivesse um
nome que ele nao conhecia.

-

— Aranha Bonita — ela disse simplesmente. — E assim que vou me lembrar

dela.
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Fern adorava o verio, os dias preguicosos e as longas horas com Bailey e com
seus livros, mas o outono na Pensilvinia era absolutamente de tirar o félego.
Ainda estavam no inicio da esta¢io, nem eram meados de setembro, mas as folhas
ja tinham comecado a mudar de cor, e Hannah Lake mostrava-se coberta de
toques coloridos, misturados ao verde profundo do verio que minguava. As
aulas haviam recomecado. Agora eles estavam no dltimo ano, no topo da
pirdmide; restava um ano até a vida real comegar.

Entretanto, para Bailey, a vida real era o agora, o instante presente, pois todos
os dias eram uma ladeira que descia. Ele nio ficava mais forte, ficava mais fraco.
Nio se aproximava da vida adulta, ficava mais perto do fim. Por isso, Bailey nio
enxergava a vida da maneira como todos os outros enxergavam. Tinha se tornado
muito bom em viver o momento, sem olhar muito longe para o que poderia vir.

A doenca de Bailey havia lhe tirado a capacidade de levantar os bragos até
mesmo 2 altura do peito, o que tornava impossivel fazer todas as pequenas coisas
que as pessoas faziam todos os dias sem pensar duas vezes. Sua mie ficara
preocupada por ele continuar na escola. A maioria das criangas com distrofia
muscular de Duchenne nio passava dos vinte e um anos, e os dias de Bailey
estavam contados. Estar exposto a doenca diariamente era uma preocupagio, mas

a incapacidade de tocar o rosto, na verdade, o protegia de germes que o resto das



criangas passava pelo corpo todo, por isso Bailey raramente perdia um dia de
aula. Se segurasse uma prancheta no colo, conseguia escrever, mas segurar a
prancheta era desajeitado e, se ela escorregasse e caisse, Bailey nio conseguia se
abaixar para pegi-la. Era muito mais ficil usar um computador ou deslizar a
cadeira de rodas para perto de uma mesa e apoiar as miaos em cima. A Escola de
Ensino Médio de Hannah Lake era pequena e nio tinha muitos recursos, mas,
com um pouco de ajuda e alguns ajustes na rotina normal, Bailey terminaria o
ensino médio, provavelmente entre os melhores da classe.

A segunda aula era de pré-cilculo e estava cheia de alunos do dltimo ano.
Bailey e Fern se sentavam no fundo da sala, numa mesa alta o bastante para
Bailey poder usar, e Fern havia sido designada sua ajudante, embora ele a ajudasse
mais nas aulas do que ela a ele. Ambrose Young e Grant Nielson também se
sentavam no fundo da sala. Fern estava feliz da vida por ficar tio perto de
Ambrose — mesmo que ele nao soubesse que ela existia —, 2 mais ou menos um
metro de distincia de onde ele estava sentado, enfiado numa carteira pequena
demais para alguém do seu tamanho.

O sr. Hildy estava atrasado. Ele normalmente se atrasava para a segunda aula,
e ninguém se importava de verdade. Ele nio tinha a primeira aula, e era comum
encontri-lo de manhi com uma xicara de café na sala dos professores, na frente
da TV. Mas, naquela terca-feira, ele entrou na sala e ligou o aparelho que ficava
pendurado no canto da classe, logo 4 esquerda da lousa. Os televisores eram
novos, as lousas eram velhas, e o professor mais velho ainda, por isso ninguém
prestou muita aten¢do quando ele ficou parado olhando fixo para a tela,
assistindo ao noticidrio sobre uma queda de avido. Eram nove horas da manha.

— Siléncio, por favor! — o st. Hildy rosnou, e a classe obedeceu relutante. A
imagem na tela enfocava dois edificios altos. Um tinha fumaca negra e fogo
tremulando pela lateral.

— E Nova York, sr. Hildy? — alguém perguntou da primeira fila.

— Ei, 0 Knudsen nio estd em Nova York?



— E 0 World Trade Center — disse o sr. Hildy. — Aquilo nio era um avido
de passageiros, nio me interessa o que estio dizendo.

— Olha! Tem outro!

— OQutro aviio?

Houve um suspiro coletivo.

— Caralh...! — A voz de Bailey sumiu e Fern apertou a mio sobre a boca,
enquanto todos assistiam a outro avido se chocar contra a lateral da segunda
torre,a que ainda nio estava em chamas.

Os repédrteres estavam reagindo de maneira muito parecida com a dos alunos
da classe: chocados, confusos, esforcando-se para encontrar algo inteligente para
dizer, enquanto fitavam, com horror crescente, o que claramente nio era um
acidente.

Naquele dia nio houve atividade de célculo. Em vez disso, a classe de
matemdtica do sr. Hildy assistiu 4 histéria se desenrolar. Talvez o professor
considerasse que os alunos do tltimo ano tinham idade suficiente para ver as
imagens que passavam diante deles, para ouvir as especulagdes.

O sr. Hildy era um velho veterano do Vietn3, nio media as palavras e nio
tolerava politica. Estava assistindo, com os alunos, aos Estados Unidos serem
atacados, sem piscar, mas tremia por dentro. Ele sabia, talvez melhor do que
ninguém, qual seria o custo. Vidas jovens. A guerra estava a caminho. Nio tinha
como nio estar depois de algo assim. Nio tinha como.

— O Knudsen nio estava em Nova York? — perguntou alguém. — Ele disse
que a familia ia ver a Estitua da Liberdade e um monte de outras coisas. —
Landon Knudsen era vice-presidente do grémio estudantil, membro do time de
futebol americano e alguém querido e bem conhecido por toda a escola.

— Brosey, a sua mie nio mora em Nova York? — perguntou Grant de
repente, os olhos arregalados com a lembranga subita.

Os olhos de Ambrose estavam fixos na TV, o rosto tenso. Ele fez que sim com
a cabeca uma vez. Seu estdmago estava quente de pavor. Sua mie nio sé morava

em Nova York como era secretiria numa agéncia de publicidade que ficava na



Torre Norte do World Trade Center. Ambrose ficou repetindo para si mesmo
que ela estava bem; seu escritdrio ficava em um dos andares inferiores.

— Acho bom vocé ligar para ela. — Grant parecia preocupado.

— Estou tentando. — Ambrose ergueu o celular, que nio era para estar com
ele na sala de aula, mas o sr. Hildy nio reclamou.

Todos os colegas observaram Ambrose tentar de novo.

— Ocupado. Provavelmente todo mundo estd tentando ligar. — Ele desligou
o telefone. Ninguém disse nada. O sinal tocou, mas todos permaneceram no
lugar. Alguns alunos sairam para a terceira aula, mas a noticia percorria os
corredores da escola e o horario normal de aulas nio era pareo para o drama que
se apresentava. Os alunos que chegavam se sentavam sobre as carteiras ou
ficavam de pé, encostados nas paredes, assistindo as imagens com todos os
outros.

E entio a Torre Sul desabou. Num minuto estava 14, e no outro nio estava
mais. Foi dissolvida numa nuvem que descia e se espalhava, branco-suja, grossa e
gorda, jogando estilhagos, densa com a devastagio. Alguém gritou e todos
estavam falando e apontando. Fern estendeu a mio e pegou a de Bailey. Duas
meninas comegaram a chorar.

O rosto do sr. Hildy estava branco como o quadro sobre o qual ele escrevia
para ganhar a vida. Ele olhou para os alunos amontoados em sua sala de aula e
desejou que nunca tivesse ligado a TV. Nio precisavam ver aquilo. Jovens,
inexperientes, inocentes. Sua boca se abriu para tranquilizi-los, mas sua
intolerincia a baboseiras lhe roubou a fala. Niao havia nada que ele pudesse dizer
que nio fosse uma mentira deslavada ou que nio fosse assusti-los ainda mais.
Nio era real. Nio podia ser. Era uma ilusio, um truque de mdgica, apenas fumaca
e espelhos. Mas a torre tinha desaparecido. A segunda torre a ser atingida, a
primeira a ir abaixo. Passaram-se apenas cinquenta e seis minutos entre o
impacto e o desabamento.

Fern se agarrou 4 mio de Bailey. A nuvem ondulante de fumaga e poeira

parecia o enchimento de seu velho urso de pelacia. Ela o ganhara como prémio



numa feira na escola, cheio de algodao barato, um emaranhado sintético. Havia
acertado Bailey na cabeca com ele, e o brago direito tinha rasgado e caido,
vomitando o enchimento branco emaranhado em todas as direcdes. Mas aquilo
nio era uma feira escolar. Era um beco do medo, incluindo ruas labirinticas,
cheias de pessoas cobertas de cinzas. Como zumbis. Mas aqueles zumbis
choravam e gritavam por socorro.

Quando ouviram a noticia de que um avido caira nos arredores de
Shanksville, a pouco mais de cem quilometros de Hannah Lake, os alunos
comegaram a sair da sala de aula, incapazes de suportar mais. Correram para fora
da escola em massa, precisando ter a garantia de que o mundo nio estava acabado
em Hannah Lake, precisando da familia. Ambrose Young ficou na sala do sr.
Hildy e viu a Torre Norte vir abaixo uma hora depois de a Torre Sul desabar.
Sua maie ainda nio estava atendendo o telefone. E como poderia, quando ele nio
conseguia nada mais que um zumbido estranho na linha quando tentava ligar?
Ele foi para a sala de luta livre. L4, no canto, no lugar onde se sentia mais seguro,
sentado no tatame estendido frouxamente, fez uma oragio estranha. Ele nio
estava a vontade para pedir nada a Deus, quando este obviamente tinha tanta
coisa para fazer. Com um “amém’ sufocado, Ambrose tentou ligar para a mie

mais uma vez.

ed
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No alto das instdveis arquibancadas marrons, Fern e Bailey estavam sentados,
chupando o picolé roxo que tinham surrupiado do freezer na sala dos professores e
olhando para os corpos se contorcendo e lutando no tatame, com o fascinio dos
excluidos. O pai de Bailey, que era treinador de luta do ensino médio, estava fazendo

0 acampamento juvenil anual de luta livre, e nenbum dos dois participava; meninas



nao eram encorajadas a lutar, e a doen¢a de Bailey tinha comegado a enfraquecer
seus membros de modo significativo.

Basicamente, Bailey tinba nascido com toda a forca que teria para o resto da
vida, por isso seus pais tiveram de considerar cuidadosamente o quanto de esforco ele
poderia fazer. Se fosse muito, seus mdisculos distenderiam. Em uma pessoa normal, os
misculos distendidos se reparam e ficam mais fortes que antes, o que vai formando
misculos maiores. Os misculos de Bailey nao conseguiam se reconstruir, mas, se ele
nao fizesse atividade fisica suficiente, eles enfraqueceriam mais depressa. Desde os
quatro anos, quando ele fora diagnosticado com distrofia muscular de Duchenne, a
mae de Bailey vinha monitorando o esforco fisico do filho como um sargento,
fazendo-o nadar com um colete salva-vidas, mesmo que Bailey conseguisse nadar
como um peixe, determinando sonecas, descanso e caminbadas calmas na vida
atarefada do filbinho, para que ele mantivesse a capacidade de evitar uma cadeira de
rodas durante o maior tempo possivel. E até entio estavam derrotando as
circunstincias. Aos dez anos, a maioria das criangas com Duchenne jé estava presa
a cadeira de rodas, mas Bailey ainda estava andando.

— Posso nao ser tao forte como o Ambrose, mas ainda acho que poderia vencé-lo
— disse Bailey, seus olhos se estreitando para a luta que acontecia ld abaixo.
Ambrose Young se destacava como ninguém. Estava na mesma classe de Bailey e
Fern, mas jd tinha onze anos, o que o tornava velho para a série, além de ser vdrios
centimetros mais alto que todos os meninos de sua idade. Agora ele enfrentava alguns
dos garotos da equipe de luta livre do ensino médio que ajudavam no acampamento,
e estava segurando a bronca. O treinador Sheen o observava de fora, gritando
instrugoes e parando a acdo de vez em quando para demonstrar uma maneira de
segurar o adversdrio ou de se mover.

Fern bufou e lambeu o picolé roxo, desejando que tivesse um livro para ler. Se nao
fosse o picolé, teria ido embora havia muito tempo. Meninos suados nao lhe

interessavam muito.



— Vocé nao conseguiria derrotar o Ambrose, Bailey, mas nao se sinta mal. Eu
também nao conseguiria.

Bailey olbou para Fern indignado, girando tdo rdpido que o picolé pingando
escorregou de sua mao, bateu em seu joelho magro e caiu.

— Posso ndo ser musculoso, mas sou muito inteligente e conbego todas as
técnicas. Meu pai me mostrou todos os movimentos, e ele diz que eu tenho uma étima
cabeca para luta livre! — Bailey se gabou com a boca voltada para baixo, numa
careta irritada, o picolé agora esquecido.

Fern bateu no joelho dele e continuou lambendo o seu picolé.

— Seu pai diz isso porque te ama. Assim como a minha mae diz que eu sou
bonita, porque ela me ama. Eu nao sou bonita... e vocé nao pode vencer o Ambrose,
amigo.

Bailey se levantou de repente, oscilando um pouco, fazendo o estomago de Fern
dar uma cambalbota de medo quando ela imaginou o amigo caindo da
arquibancada.

— Vocé ndo é bonita! — Bailey gritou, fazendo Fern ferver de raiva
instantaneamente. — Mas meu pai nunca mentiria para mim como a sua mae faz.
E s6 esperar! Quando eu for adulto, vou ser o mais forte, o melhor lutador do
untverso!

— Minha mae disse que vocé vai morrer antes de ficar adulto! — Fern gritou de
volta, repetindo as palavras que tinha ouvido seus pais dizerem quando achavam que
ela nao estava prestando atengdo.

O rosto de Bailey se contorceu, e ele comegou a descer as arquibancadas,
agarrando o corrimao ao sair balangando e cambaleando até embaixo. Fern sentiu
as ldgrimas surgirem nos olhos e depois seu rosto se contorcer, assim como o de
Bailey. Ela o seguiu, embora ele se recusasse a olbar para ela novamente. Ambos
foram chorando por todo o caminho até em casa, Bailey pedalando a bicicleta o mais
rdpido que conseguia, nunca olbando para Fern, nunca reconhecendo sua presenga.

Fern pedalava ao lado dele, limpando o nariz com as maos grudentas.



O rosto dela era uma confusio de ranho e picolé roxo quando confessou para a
mae, com a voz entrecortada, o que tinha dito. A mae de Fern a pegou pela mao em
siléncio e elas caminharam até a casa vizinha, de Bailey.

Angie, mae de Bailey e tia de Fern, estava abragando o garoto no colo e falava
baixinho com ele na varanda da frente quando Fern e a mae subiram os degraus.
Rachel Taylor se sentou na cadeira de balango ao lado e também colocou Fern no
colo. Angie olhou para Fern e deu um pequeno sorriso, vendo as bochechas
manchadas de lagrimas listradas de roxo. O rosto de Bailey estava escondido no
ombro de Angie. Tanto Fern quanto Bailey eram um pouco velhos demais para se
sentar no colo da mae, mas a ocasiao parecia exigir aquela atitude.

— Fern — tia Angie disse suavemente. — Eu estava dizendo ao Bailey que é
verdade. Ele vai morrer.

Na mesma hora, a menina comegou a chorar de novo, e sua mae a puxou contra
o peito. Fern podia sentir o cora¢do da mae batendo sob sua bochecha, mas o rosto da
tia continuava sereno, sem chorar. Ela parecia ter chegado a uma conclusiao que Fern
levaria anos para aceitar. Bailey passou os bracos ao redor de sua made e
choramingou.

Tia Angie esfregou as costas do filho e beijou-lhe a cabega.

— Bailey? Vocé pode me ouvir por um instante, filho?

Ele ainda estava chorando quando levantou o rosto e olhou para a mae. Em
seguida, virou-se para Fern, olhando feio, como se ela tivesse provocado tudo aquilo.

— Vocé vai morrer, eu vou morrer e a Fern vai morrer. Sabia disso, Bailey? A
tia Rachel vai morrer também. — Angie olbou para a mae de Fern e sorriu,
desculpando-se por inclui-la na previsao sombria.

Bailey e Fern se entreolbaram horrorizados, de repente chocados além das
lagrimas.

— Todos os seres vivos morrem, Bailey. Algumas pessoas vivem mais que outras.

Sabemos que a sua doenga provavelmente vai deixar a sua vida mais curta do que a



de algumas pessoas, mas nenhum de nés nunca sabe quanto tempo vai durar a
prépria vida.

Bailey olbou para ela, e um pouco do horror e do desespero foi suavizado em sua
expressao.

— Como o vovd Sheen?

Angie assentiu, dando um beijo em sua testa.

— Sim. O vovd nao tinha distrofia muscular, mas sofreu um acidente de carro,
nao foi? Ele nos deixou mais cedo do que queriamos, mas a vida é assim. Nao
podemos escolber quando ou como vamos partir. Ninguém pode. — Angie olhou bem
no rosto do filho e repetiu com firmeza: — Estd me ouvindo, Bailey? Ninguém pode.

— Entao a Fern pode morrer antes de mim? — ele perguntou esperangoso.

Fern sentiu um ruido de risos no peito de sua mae e olbou para ela com espanto.
Rachel Taylor estava sorrindo e mordendo o ldbio. De repente Fern entendeu o que a
tia Angie estava fazendo.

— Sim! — a menina entrou na conversa, afirmando com a cabega, os cachos
eldsticos pulando com entusiasmo. — Posso me afogar na banbeira hoje a noite
quando estiver tomando banho. Ou talvez cair da escada e quebrar o pescogo, Bailey.
Posso até ser atropelada por um carro quando estiver andando de bicicleta amanha.
Estd vendo? Nao precisa ficar triste. Todos nés vamos bater as botas mais cedo ou
mais tarde!

Angie e Rachel estavam rindo, e Bailey tinba um sorriso que comegava a se
espalbar por seu rosto quando se juntou & conversa.

— Ou talvez vocé caia de uma drvore no quintal, Fern. Ou quem sabe vocé leia
tantos livros que a sua cabega vai explodir!

Angie envolvey os bragos firmemente em torno do filho e deu uma risadinha.

— Acho que ji chega, Bailey. Nao queremos que a cabeca da Fern exploda, nao
é?

Bailey olhou para Fern, e todo mundo podia ver que ele tinha considerado aquilo

a sério.



— Nao. Acho que nao, mas ainda espero que ela bata as botas antes de mim.
Entgo ele desafiou Fern para wuma luta no gramado da frente, onde
tranquilamente a imobilizou em cerca de cinco segundos. Quem diria? Talvez ele

realmente pudesse vencer Ambrose Young.

el

2001

Nos dias e semanas que se seguiram apds os atentados de 11 de setembro, a vida
voltou a0 normal, mas parecia errada, como uma camiseta favorita vestida do
avesso — ainda era a sua camiseta, ainda era reconhecivel, mas pinicava em todos
os lugares, com as costuras 4 mostra, a etiqueta para fora, as cores mais fracas, as
palavras de trds para frente. S6 que, diferente da camiseta, a sensa¢io de algo
errado nio podia ser corrigida. Era permanente, era o novo normal.

Bailey assistia ao noticidrio com partes iguais de fascinio e horror, digitando
no computador, enchendo paginas com suas observagdes, registrando a histéria,
documentando as filmagens e as tragédias infinitas com suas préprias palavras,

Enquanto Fern sempre se perdia em romances, Bailey se perdia em histéria.
Mesmo quando crianga, ele mergulhava nas histérias do passado e se envolvia no
conforto da atemporalidade, da longevidade delas. Ler sobre o rei Artur, que
vivera e morrera mais de mil anos antes, era ler a imortalidade, e, para um garoto
que sentia as areias do tempo escorregando numa infinita contagem regressiva, a
imortalidade era um conceito inebriante.

Bailey mantinha um didrio religiosamente desde que aprendera a escrever.
Seus didrios enchiam uma prateleira na estante de seu quarto, alinhados entre as
histérias de outros homens, revestindo a parede com os destaques de uma vida
jovem, os pensamentos e os sonhos de uma mente ativa. Mas, apesar de sua

obsessdo pela captura da histéria, Bailey era o inico que parecia levar tudo na



esportiva, Nio tinha mais medo, nem se sentia mais emotivo do que sempre tinha
se sentido. Continuava a gostar das coisas que sempre tinha gostado, de provocar
Fern, como sempre, e, quando ela nio aguentava mais ver a histéria se
desdobrando na tela da televisio, ele foi o tnico a critici-la a respeito do
precipicio emocional sobre qual todo mundo parecia estar oscilando.

Era Fern quem se encontrava mais perto das légrimas, mais temerosa, mais
afetuosa, e nio era a tinica. Um sentimento envolvente de indignagio e tristeza se
intrometeu na vida didria das pessoas. A morte se tornou muito real e, na classe
do dltimo ano na Escola de Hannah Lake, havia ressentimento misturado com o
medo. Era o tltimo ano! Era para ser a melhor fase da vida. Eles nao queriam ter
medo.

— Eu s6 queria que a vida fosse mais parecida com as histérias dos meus
livvos — Fern reclamou, tentando levantar a mochila de Bailey e a sua nos
ombros estreitos quando sairam da escola naquele dia. — Os protagonistas
nunca morrem nos livros. Se morressem, a histdria estaria arruinada, ou acabaria.

— Todo mundo é protagonista para alguém — teorizou Bailey, seguindo
caminho pelo corredor cheio, passando pela saida mais préxima e saindo para a
tarde de novembro. — Nio existem personagens secundarios. Imagine como o
Ambrose deve ter se sentido assistindo ao noticidrio na aula do sr. Hildy,
sabendo que a mae dele trabalhava em uma daquelas torres. Ele estava 14, sentado,
assistindo a tudo na TV, provavelmente querendo saber se estava assistindo a
morte da prépria mie. Ela pode ser uma personagem secundiria para nds, mas
para ele é a atriz principal.

Fern meditou, sacudindo a cabe¢a com a lembran¢a. Nenhum deles ficara
sabendo até mais tarde como o 11 de Setembro tinha sido algo préximo e
pessoal para Ambrose Young. Ele estava tio sério, tio quieto, sentado na aula de
matemitica, discando sem parar um nimero que nunca foi atendido. Nenhum
deles sequer suspeitava. O treinador Sheen o encontrou na sala de luta livre mais
de cinco horas apds as torres terem desabado, depois que todo mundo j4 tinha

ido para casa fazia tempo.



— Nao consigo falar com ela, treinador — Ambrose sussurrou, como se o esfor¢o
necessdrio para falar mais alto fosse acabar com seu controle. — Nao sei o que fazer.
Ela trabalbava na Torre Norte, que agora jd se foi. E se ela também se foi?

— Seu pai deve estar se perguntando onde vocé estd. Jé falou com ele?

— Nao. Ele também deve estar desesperado. Ele finge que ndo ama mais a
minha mae, mas eu sei que ama. Nao quero falar com ele até ter boas noticias.

O treinador Sheen se sentou ao lado do garoto, que o fazia parecer um ando, e
colocou o brago em volta de seus ombros. Se Ambrose nao estava pronto para ir para
casa, Sheen esperaria com ele. O treinador falou sobre coisas aleatérias: a proxima
temporada, os lutadores na faixa de peso de Ambrose, os pontos fortes das equipes no
distrito deles. Tragou estratégias com o garoto sobre os companheiros de equipe,
distraindo-o com coisas sem importincia, enquanto os minutos se passavam. E
Ambrose manteve os sentimentos sob controle até seu telefone disparar um alarme
estridente, fazendo os dois darem um salto e ele procurar o aparelbo nos bolsos.

— Filho? — A voz de Elliott era alta o suficiente para que o treinador Sheen
conseguisse ouvi-la pelo telefone, e seu coracdo se apertou, com medo das palavras que
seriam ditas. — Ela estd bem, Brosey. Ela estd bem. Ela estd vindo para cd.

Ambrose tentou falar, agradecer ao pai pela boa noticia, mas nao foi capaz.
Ficando de pé, entregou o telefone para o treinador. Depois, controlado, andou vdrios
passos e se sentou outra vez. Mike Sheen disse a Elliott que estavam a caminho de
casa, desligou o telefone e passou o brago em volta dos ombros trémulos de seu lutador
estrela. Nao houve ldgrimas, mas Ambrose tremia como se estivesse tomado por uma
febre, como se tivesse sido acometido por uma paralisia, fazendo Mike Sheen se
preocupar por um segundo que a emogdo e o estresse do dia o tivessem deixado doente
de verdade. Depois de um tempo, o tremor doentio aliviou e juntos eles sairam da
sala, apagando as luzes atrds deles e fechando a porta de uma tarde agonizante,

agradecidos por, num dia de tragédia sem precedentes, terem recebido uma trégua.



— Meu pai estd preocupado com o Ambrose — falou Bailey. — Disse que
ele parece diferente, estd distraido. E eu tenho notado que, apesar de ele se
esfor¢ar muito nos treinos, como sempre fez, alguma coisa parece estranha.

— A temporada de luta livre comecou faz s6 duas semanas. — Fern defendeu
Ambrose, mesmo que nio precisasse. Ambrose nio tinha fi maior que Bailey
Sheen.

— Mas o 11 de Setembro foi ha dois meses, Fern. E ele ainda ndo superou.

Ela olhou para o céu pesado e riscado de cinza acima da cabeca deles,
tumultuado com uma tempestade prevista. As nuvens estavam se revirando, e os
ventos tinham acabado de comecar a ganhar forca. Estava chegando.

— Nenhum de nés superou, Bailey. E acho que nunca vamos superar.
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crigr um. disf&rce

Querido Ambroase,

VocZ & muto 9,0Atooo, ¢ & um lutodor incrivel.
Estou thaso a fim de vocZ.

Queria saber se voct topa sair um dia desses.
Beijos,

Rita.

Fern torceu o nariz para o recado infantil e olhou para o rosto esperancoso de
Rita. Fern ndo era a inica que tinha notado Ambrose. Talvez porque estivesse tio
envolvido com a luta livre, viajando constantemente e sempre treinando, com
pouco tempo livre, ele nio tivesse tido muitas namoradas. O fato de estar
indisponivel fazia dele um produto ainda mais atraente, e Rita tinha decidido
partir para cima. Ela mostrou a Fern o bilhete que tinha escrito para ele,
incluindo papel rosa, coragdes e um monte de perfume.

— Hum, ficou bom, Rita. Mas vocé nio quer ser original?

Ela deu de ombros e pareceu confusa.

— S6 quero que ele goste de mim.

— Mas vocé escreveu um bilhete porque queria chamar a atengio dele, certo?

Rita concordou com a cabeca enfaticamente. Fern olhou para seu rosto

angelical, para a maneira como seu longo cabelo loiro dangava em torno dos



ombros magros e dos seios perfeitos, e sentiu uma pontada de desespero. Tinha

certeza de que Rita jd tinha a aten¢io de Ambrose.

— Ela é uma crian¢a tao bonita — Fern owviu sua mae falar da cozinha,
conversando com tia Angie, que estava sentada ao lado da porta de tela para
observar Bailey e Rita sentados nos balangos no quintal da casa.

Fern precisava usar o banheiro, mas entrara pela garagem, em vez de pela porta
de tela, para dar uma olbada na tartaruga que ela e Bailey tinham capturado perto
do riacho naquela manha. Ela estava numa caixa cheia de folhas e tudo o mais que
uma tartaruga pudesse querer. Nao tinha se mexido, e Fern se perguntou se talvez
haviam cometido um erro ao tird-la de seu lar.

— Ela quase nao parece real — a mae de Fern falou balancando a cabega,
tirando a atengdo da garota da tartaruga. — Aqueles olbos azuis brilhantes e as
feigoes perfeitas de boneca.

— E o cabelo! E branco da raiz as pontas. Acho que nunca vi algo parecido —
disse Angie. — E ainda assim ela é morena. Tem aquela rara combinagao de cabelos
brancos e pele dourada.

Fern ficou parada no corredor, sem jeito, ouvindo as duas mulberes falarem sobre
Rita, sabendo que sua mae e sua tia achavam que ela ainda estava no quintal. Rita
havia se mudado para Hannab Lake naquele verdo com a mae, e Rachel Taylor,
esposa de pastor até o dltimo fio de cabelo, foi a primeira a dar as boas-vindas a
jovem mae e a filha de dez anos. Em pouco tempo, jd estava marcando almogos e
convidando Rita para vir brincar com Fern. E Fern gostava da menina. Ela era
doce, feliz e disposta a fazer qualquer coisa que Fern estivesse fazendo. Nao tinha
uma imaginagao muito fértil, mas Fern tinha o suficiente para as duas.

— Acho que o Bailey estd apaixonado. — Angie riu. — Ele nao piscou uma s6
vez depois que colocou os olhos nela. E engracado como as criangas sio atraidas pela
beleza, assim como nés, adultos. Antes que a gente se dé conta, ele vai comegar a

demonstrar suas habilidades de luta e eu vou ter que encontrar uma maneira de



distrai-lo. Deus o abengoe. Ele implorou que o Mike o deixasse participar do
acampamento de luta livre outra vez. Todo ano é a mesma coisa. Ele implora, chora,
e temos que tentar explicar por que ele ndo pode.

Houve um siléncio na cozinha, enquanto Angie parecia perdida em pensamentos
e Rachel preparava sanduiches para as criangas, sem ter sucesso em proteger Angie
da realidade da doenga de Bailey.

— A Fern parece gostar da Rita, ndo é2 — Angie mudou de assunto com um
suspiro, mas seus olhos se mantiveram fixos no filho, que ia de um lado para o outro,
falando sem parar para a loirinha ao lado dele. — E bom para ela ter uma amiga.
A Fern passa o tempo todo com o Bailey, mas vai precisar de uma amiga conforme
for ficando mais velha.

Foi a vez de Rachel suspirar.

— Pobre Fernie.

Fern tinha se virado para voltar pelo corredor, em direcdo ao banheiro, mas, de
stibito, parou. Pobre Fernie? Com uma onda de choque, ela ficou se perguntando se
tinha alguma doenga, uma doenga como a de Bailey, sobre a qual sua mae nao lhe
tinha contado. “Pobre Fernie” parecia sério. Ficou ouvindo com aten¢ao.

— Ela nao é bonita como a Rita. Os dentes vao precisar de uma bela corregao,
mas ela ainda é muito pequena e ndo perdeu a maioria dos dentes de leite. Talvez,
quando todos os dentes permanentes crescerem, ndo vd ficar tao ruim. No ritmo em
que ela estd crescendo, vai usar aparelbo quando tiver vinte e cinco anos. — A mae
de Fern riu. — Serd que ela estd com cidme da Rita? Até agora ela parece ndo ter
consciéncia das diferencas fisicas entre as duas.

— Nossa pequena e engracada Fernie — disse Angie, com um sorriso na voz. —
E impossivel encontrar uma crianga melhor do que a Fern. Agradeco todos os dias
por ela. E uma béngdo para o Bailey. Deus sabia o que estava fazendo quando
colocou os dois na mesma familia, Rachel. Deu um ao outro. E uma doce

misericordia.



Mas Fern estava plantada no lugar. Nao ouwviu a palavra “béngao”. Nao parou
para refletir sobre o que significava ser uma das doces misericordias de Deus. Ela nio
é bonita. As palavras ressoaram em sua cabeca como panelas e frigideiras sendo
jogadas e batidas umas nas outras. Ela ndo é bonita. Pequena e engracada Fernie.

Ela nio é bonita. Pobre Fernie.

— Fern! — Rita gritou e acenou na frente do rosto dela. — Ei! Aonde vocé
foi? O que eu devo escrever entio?

Fern espantou a lembranca antiga. Engracado como algumas coisas nio nos
abandonam.

— E se vocé escrever algo do tipo: “Mesmo quando nio esta por perto, vocé é
tudo o que eu vejo. S6 penso em vocé. Serd que o seu coragdo é tio bonito
quanto o seu rosto? Sua mente é tio fascinante quanto os musculos que brincam
debaixo da sua pele? Serd que vocé também pensa em mim?” — Fern parou e
olhou para a amiga.

Os olhos de Rita estavam arregalados.

— Ab, isso é muito bom. Vocé escreveu essas coisas em algum dos seus
romances? — Rita era uma das nicas pessoas que sabiam que Fern escrevia
histérias de amor e sonhava em publica-las.

— Nio sei. Provavelmente. — Fern deu um sorriso timido.

— Aqui! Anota — Rita disse com um gritinho, pegando papel e lipis e os
empurrando para as mios de Fern.

Ela tentou lembrar o que havia dito. E ficou ainda melhor da segunda vez.
Rita deu um risinho, dancando de um lado para o outro, enquanto Fern
terminava a cartinha de amor com um floreio. Assinou o nome de Rita de forma
dramdtica. Em seguida, entregou o bilhete para a amiga, que pegou um perfume
de dentro da mochila, deu uma borrifada no papel e o dobrou, enderecando-o a
Ambrose.

Ele, por sua vez, nio respondeu de imediato. Na verdade, levou alguns dias.

No quarto dia, havia um envelope no armario de Rita. Ela o abriu com as mios



trémulas. Leu em siléncio, com as sobrancelhas franzidas. Depois agarrou o
brago de Fern, como se estivesse lendo um bilhete de loteria premiado.

— Fern! Escuta! — ela confidenciou.

Ela cominho. em belezo. como a rnoite

De climos sem nuvens e céus estrelados,

E o gue Al de melhor no- escaridio e na. luz
Encontra—se em seu semblonte ¢ em seus olhos.

As sobrancelhas de Fern se ergueram e desapareceram sob a franja longa
demais.

— Ele é quase tio bom escritor quanto vocé, Fern!

— Ele é melhor — ela respondeu irdnica, soprando um cacho que caia em
seus olhos. — Pelo menos o cara que escreveu isso é melhor.

— Ele assinou s6 com um A — Rita sussurrou. — Ele me escreveu um
poema! Nem consigo acreditar!

— Haj, Rita? Isso é do Lord Byron. E muito famoso.

O rosto de Rita ficou decepcionado, e Fern se apressou a consoléd-la.

— Mas é incrivel o Ambrose citar... Lord Byron... numa carta... para vocé,
quero dizer — hesitante, ela tranquilizou a amiga. Na verdade, era muito legal
mesmo. Fern nio achava que muitos garotos de dezoito anos citassem
regularmente poemas famosos para meninas bonitas. De repente estava muito
impressionada. E Rita também.

— Precisamos responder! A gente também escreve um poema famoso?

— Talvez — Fern ponderou, inclinando a cabeca para o lado.

— Eu poderia escrever o meu préprio poema. — Rita pareceu em divida por
alguns segundos. Entio seu rosto se iluminou e ela abriu a boca para falar.

— Naio comece com ‘rosas sio vermelhas, violetas sio azuis’! — Fern

advertiu, sabendo intuitivamente o que estava por vit.



— Droga. — Rita fez beicinho, fechando a boca novamente. — Eu nio ia
dizer que violetas sio azuis! Eu ia dizer: “Rosas sio vermelhas e podem
despetalar. Sabe, eu queria muito te beijar”.

Fern riu e deu um tapinha na amiga.

— Vocé nio pode dizer isso depois que ele acabou de te enviar “Ela caminha
em beleza”.

— O sinal vai tocar. — Rita bateu a porta do armirio com uma pancada. —
Por favor, vocé pode escrever alguma coisa pra mim, Fern? Por favooor? Vocé
sabe que eu nio vou ser capaz de chegar a nada que preste! — Rita viu a
hesitagio da amiga e pediu docemente até que ela cedesse. E foi assim que Fern

Taylor comegou a escrever cartas de amor para Ambrose Young.

el

1994

— O que vocé td fazendo? — perguntou Fern, estatelando-se na cama de Bailey e
olbando ao redor do quarto dele. Ja fazia um tempo que tinha estado ali. Geralmente
eles brincavam ld fora ou na sala. O quarto tinha uma paraferndlia de luta livre
distribuida por toda parte nas paredes, principalmente da Universidade Estadual da
Pensilvania. Intercaladas com o azul e o branco, havia fotos dos atletas favoritos de
Bailey, imagens da familia fazendo uma coisa ou outra e pilbas de livros infantis
sobre tudo, de histéria a esportes e mitologia grega e romana.

— Estou fazendo uma lista — disse Bailey brevemente, sem erguer os olbos de
sua tarefa.

— Que tipo de lista?

— Uma lista de todas as coisas que eu quero fazer.

— O que vocé tem até agora?

— Nao vou falar.



— Por qué?

— Porque algumas coisas sao particulares — disse Bailey, sem rancor.

— Tudo bem. Talvez eu também faca uma lista e nao vou te dizer o que estd
escrito nela.

— Vi em frente. — Bailey riu. — Mas é provdvel que eu adivinbe tudo o que
vocé vai escrever.

Fern pegou um pedaco de papel da mesa de Bailey e encontrou uma caneta da
Universidade da Pensilvania dentro de um vidro de moedas, pedras e coisas
aleatorias que ficava na mesa de cabeceira dele. Fern escreveu “LISTA” na parte de
cima e ficou olhando.

— Vocé nao vai me dizer nada da sua lista> — ela perguntou humildemente,
depois de olbar para o papel por vdrios minutos, sem pensar em nada que fosse
empolgante.

Bailey suspirou, uma rajada enorme que soou mais como um pai preocupado do
que como um menino de dez anos.

— Td bom. Mas algumas coisas da minha lista provavelmente eu nao vou fazer
logo de cara. Podem ser coisas que eu vou fazer quando for mais velho... mas quero
fazer mesmo assim. Eu vou fazer! — ele disse, enfdtico.

— Tudo bem. S6 me conta uma — Fern implorou. Mesmo dona de uma
imaginagdo tao fértil, ela nao conseguia pensar em nada que quisesse fazer, talvez
porque vivesse novas aventuras todos os dias com os livros que lia e com os
personagens das histérias que escrevia.

— Quero ser um heréi — Bailey olbou para Fern com um olbar solene, como se
estivesse revelando informagoes altamente confidenciais. — Ainda nao sei de que
tipo. Talvez como Hércules ou Bruce Baumgartner.

Fern sabia quem era Hércules. Também sabia quem era Bruce Baumgartner,
simplesmente porque era um dos lutadores favoritos de Bailey e, de acordo com o

garoto, um dos melbores pesos-pesados de todos os tempos. Ela olhou para o primo,



em duvida, mas nao expressou sua opinigo. Hércules nao era real, e Bailey nunca
seria tdo grande e forte como Bruce Baumgartner.

— E, se eu ndo puder ser um herdi desse tipo, talvez possa salvar alguém —
continuoy Bailey, inconsciente do descrédito de Fern. — Ai eu poderia colocar
minha foto no jornal, e todo mundo ia saber quem eu sou.

— Eu nao ia querer que todo mundo soubesse quem eu sou — disse Fern, depois
de pensar um pouco. — Quero ser uma escritora famosa, mas acho que vou usar um
pseudonimo. Um pseudonimo é um nome que a gente usa quando ndo quer que todo
mundo figue sabendo quem a gente realmente é — explicou, s6 para o caso de Bailey
nao saber.

— Entdo vocé vai poder manter a sua identidade em segredo, que nem o Super-
Homem — ele sussurrou, como se a narrativa de Fern tivesse acabado de alcangar
um novo patamar de atragao.

—E ninguém nunca vai 5(11961" que sou ey — diSSE Fern suavemente.

el

Nio eram bilhetes de amor tipicos. Eram bilhetes de amor porque Fern havia
colocado neles toda a sua alma e o seu coragio, e Ambrose parecia fazer o
mesmo, respondendo com uma honestidade e uma vulnerabilidade que ela nio
tinha previsto. Fern nio enumerava todas as coisas que ela (Rita) amava nele, nio
ficava rasgando seda sobre a aparéncia, o cabelo, a for¢a e o talento dele. Poderia
ter feito isso, mas estava mais interessada em todas as coisas que ela nio sabia.
Entio escolhia cuidadosamente as palavras e construia perguntas que
permitiriam acesso aos pensamentos mais intimos de Ambrose. Ela sabia que era
uma farsa, mas era mais forte que ela.

Comecou com perguntas simples, Coisas ficeis, como doce ou azedo, outono
ou inverno, pizza ou tacos. Mas entdo desviou para o profundo, o pessoal, o

revelador. As mensagens iam e voltavam, perguntas e respostas, e pareciam um



pouco como se despir, eliminando primeiro as coisas menos importantes, a
jaqueta, os brincos, o boné. Em pouco tempo, os botdes foram sendo abertos, os
ziperes deslizando para baixo e as roupas caindo ao chio. O coragio de Fern
vibrava e sua respira¢do ficava rasa com cada barreira cruzada, cada peca de roupa
metafdrica sendo descartada.

PERDIDO OU SOZINHO? Ambrose disse “sozinho’, e Fern respondeu: “Eu
prefiro ficar perdida com vocé do que sozinha sem vocé, por isso escolho perdida
com uma ressalva. Ambrose escreveu: “Nada de ressalvas, ao que Fern
respondeu: “Entdo perdida, porque sozinha parece algo permanente, e o que é
perdido pode ser encontrado”.

POSTES DE LUZ OU SEMAFOROS? Fern: “Postes de luz me fazem sentir segura’,
Ambrose: “Seméforos me deixam inquieto’.

NINGUEM OU LUGAR NENHUM? Fern: “Prefiro ser ninguém em casa do que
alguém em outro lugar”. Ambrose: “Prefiro estar em lugar nenhum. Ser ninguém
quando se espera que a gente seja alguém, fica chato”. Fern: “Como vocé sabe? J4
foi ninguém?” Ambrose: “Todo mundo que é alguém se torna ninguém quando
fracassa’

INTELIGENTE OU BONITA? Ambrose disse “inteligente’; mas depois passou a
dizer quanto ela (Rita) era bonita. Fern disse “bonito” e passou a dizer como
Ambrose era inteligente.

ANTES OU DEPOIS? Fern: “Antes; a expectativa costuma ser melhor que a coisa
real”. Ambrose: “Depois. A coisa real, quando bem feita, é sempre melhor que
sonhar acordado”. Fern nio saberia, ndo é? Ela deixou essa passar.

CANCOES DE AMOR OU POESIA? Ambrose: “Cang¢des de amor, porque a gente
consegue o melhor das duas coisas: poesia musicada. E nio d4 para dangar com
poesia. Ele entio fez uma lista de suas baladas favoritas. Era uma lista
impressionante, e Fern passou a noite inteira fazendo um CD que compilava
todas elas. Ela disse “poesia’ e mandou alguns dos poemas que tinha escrito. Era
arriscado, bobo, e ela ja estava completamente nua aquela altura do campeonato,

mas mesmo assim continuava jogando.



ADESIVOS OU GIZ DE CERA? VELAS OU LAMPADAS? IGREJA OU ESCOLA? SINOS
OU ASSOBIOS? VELHO OU NOVO? As perguntas continuavam, as respostas
voavam, e Fern lia cada carta muito devagar, empoleirada no vaso sanitirio do
banheiro das meninas, depois passava o resto do dia na escola entretida em
elaborar uma resposta.

Ela pedia para Rita ler cada bilhete e, com cada um deles, Rita ficava mais e
mais confusa, tanto pelas coisas que Ambrose dizia como pelas respostas de
Fern. Mais de uma vez ela protestou:

— Naio sei do que vocés dois estio falando! Niao d4 para simplesmente falar
sobre o abdome dele? O Ambrose tem um abdome incrivel, Fern.

Em pouco tempo, Rita estava entregando os bilhetes para Fern com um
encolher de ombros e os devolvia para Ambrose com total desinteresse.

Fern tentava nio pensar no abdome de Ambrose ou no fato de que Rita
conhecesse muito bem tal abdome. Cerca de trés semanas depois da primeira
carta de amor, Fern dobrou num corredor, entre as aulas, precisando ir buscar
uma tarefa no armadrio, sé para ver Rita encostada nesse mesmo armario, com os
bracos em volta de Ambrose. Ele a beijava como se eles tivessem acabado de
descobrir que tinham libios... e lingua. Fern engasgou e deu meia-volta no
mesmo instante, voltando por onde tinha vindo. Por um momento pensou que ia
vomitar e engoliu a ndusea que subia pela garganta, mas nio era um estdmago
perturbado que dava ndusea. Era um coragio perturbado. E ela sé tinha a si
mesma para culpar. Ficou se perguntando se suas cartas simplesmente tinham
feito Ambrose amar mais ainda Rita, zombando de tudo o que ela havia revelado

sobre si mesma.
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Sé levou pouco mais de um més até a farsa ser descoberta. Rita estava agindo de
maneira esquisita. Nao olhou nos olhos da amiga quando Fern lhe entregou uma
carta de amor para Ambrose, uma que ela tinha adorado escrever.

O olhar de Rita mirou a mio estendida de Fern e o papel dobrado com
cuidado, como se fosse algo a ser temido. E nio fez nenhum movimento para
pegé-lo.

— Hum... Na verdade eu nio preciso disso, Fern.Nos terminamos. Acabou.

— Vocés terminaram? — Fern perguntou, horrorizada. — O que aconteceu?
Vocé esti...bem?

— E, estou. Ndo é nada de mais. Quer dizer, sério. Ele estava ficando
estranho.

— Estranho? Como? — Fern de repente sentiu que ia chorar, como se
também tivesse sido dispensada, e fez esforco para manter a voz firme. Mas Rita
devia ter ouvido alguma coisa, porque suas sobrancelhas se ergueram sob a franja
pesada.

— Naio tem problema mesmo, Fern. Ele é meio chato. Gato, mas chato.

— Chato ou estranho? Estranho nio costuma ser chato, Rita. — Fern estava
completamente confusa e um pouco irritada que Rita tivesse deixado Ambrose
escapar delas.

Rita suspirou e deu de ombros, mas dessa vez encontrou os olhos de Fern, e

havia um pedido de desculpas em seu olhar.



— Ele descobriu que nio era eu quem escrevia os bilhetes, Fern. Na verdade,
nio parecia mesmo que era eu.— Foi a vez de Rita olh4-la de maneira acusatéria.
— Nao sou tio inteligente quanto vocé, Fern.

— Vocé falou que era eu? — Fern guinchou, alarmada.

— Bom...— Rita enrolou, desviando outra vez o olhar.

— Ai, meu Deus! Vocé falou. — Fern parecia que ia desmaiar ali mesmo no
corredor cheio de gente. Ela pressionou a testa no metal frio do armirio e se
obrigou a ter calma.

— Ele nio deixava o assunto de lado, Fern. Ele ficou tio irritado! Foi meio
assustador.

— Vocé precisa me contar tudo. Que cara ele fez quando vocé disse que era
eu? — Fern sentiu a bile subir.

— Ele pareceu um pouco... surpreso. — Rita mordeu o labio e brincou com o
anel em seu dedo, pouco 4 vontade. Fern imaginava que “surpreso” fosse um
eufemismo. — Desculpa, Fern. Ele queria que eu devolvesse todos os bilhetes
que ele escreveu para vocé... é, para mim... sei 14, mas nio estou com eles, Fern. Eu
te dei todos.

— Vocé contou isso também? — Fern choramingou, horrorizada, com as
mios pairando em torno da boca.

— Hum, contei. — Agora Rita estava tremendo, e o sofrimento era evidente
em seu rosto bonito. A confusio com Ambrose devia té-la perturbado mais do
que estava disposta a admitir. — Eu nio sabia mais o que fazer.

Fern se virou e correu para o banheiro das meninas, fechando-se num
cubiculo, a mochila no colo, a cabe¢a na mochila. Fechou os olhos com forca,
desejando que as ligrimas fossem embora, repreendendo-se por ter se metido
naquela situacio. Tinha dezoito anos! Era velha demais para se esconder no
banheiro. Mas agora nio poderia enfrentar a aula de pré-cilculo. Ambrose
estaria l4, e ela nio achava que fosse continuar tio invisivel como antes.

A pior parte era que cada palavra tinha sido real. Cada palavra tinha sido

verdade. Mas Fern tinha escrito as cartas como se tivesse um rosto feito o de Rita



e um corpo feito o dela também, como se fosse uma mulher que poderia atrair
um homem usando a silhueta e o sorriso, respaldados por um cérebro a altura. E
essa parte era mentira. Ela era pequena e comum. Feia. Ambrose devia se sentir
um idiota depois das palavras que tinha escrito para ela. Suas palavras tinham

sido destinadas a uma garota bonita. Nio a Fern.

ed

Fern esperava do lado de fora da sala de luta livre. Tinha colocado os bilhetes
escritos por Ambrose em um envelope grande de papel pardo. Bailey tinha se
oferecido para entregar durante o treino. O tempo todo ele sabia sobre o
joguinho de Fern e Rita. Ele disse que seria discreto e que apenas entregaria o
envelope a Ambrose depois do treino. Bailey era membro honoririo da equipe, o
estatistico e o braco direito do treinador, e participava do treino de luta livre
todos os dias, mas tinha dificuldade com a parte “discreto’ e Fern nio queria
piorar a situa¢io e deixar Ambrose constrangido na frente dos companheiros de
equipe. Entio ela ficou encolhida num corredor ali perto, observando a porta da
sala de luta livre, esperando que os alunos fossem dispensados.

Um por um, os garotos foram saindo em diferentes estados de vestimenta, ou
‘desvestimenta), sapatilhas de luta penduradas nos ombros, sem camisa, mesmo
que estivesse um gelo 14 fora. Nem notaram Fern. E pela primeira vez ela estava
feliz por sofrer de invisibilidade. Entdo Ambrose saiu, obviamente acabando de
vir do banho, porque o cabelo comprido estava molhado, embora ele o tivesse
penteado para trds para afasti-lo do rosto. Felizmente vinha caminhando com
Paul Kimball e Grant Nielson. Paulie era doce e sempre fora legal com Fern, e
Grant fazia virias das mesmas aulas que ela. Era um pouco mais nerd que os
amigos. Nio ia dar muita importincia ao fato de ela querer conversar com
Ambrose.

Ambrose congelou no lugar ao vé-la ali, e o sorriso que estava brincando em

seus labios se dissolveu e formou uma linha dura. Os amigos pararam quando ele



parou, olhando em volta, confusos, obviamente sem acreditar, nem por um
segundo, que era por Fern que ele havia parado.

— Ambrose? Posso falar com vocé um minuto? — perguntou Fern com a
voz fraca, até mesmo para seus préprios ouvidos. Esperava que ndo precisasse
repetir.

Bastou uma breve erguida de queixo e os amigos de Ambrose entenderam a
mensagem, continuando sem ele, lan¢ando olhares curiosos para Fern.

— Vou pegar carona com o Grant entio, Brosey — Paulie disse de longe. —
Até amanha.

Ambrose dispensou os amigos com um aceno, mas seus olhos pairaram logo
acima da cabeca de Fern, como se ele estivesse ansioso para ficar longe dela. Fern
se viu desejando que aquele confronto acontecesse no fim da semana seguinte.
Ela tiraria o aparelho dos dentes na segunda-feira. Havia usado a corre¢io por
trés longos anos. Se soubesse que aquilo ia acontecer, poderia ter tentado domar
o cabelo. E teria colocado as lentes de contato. Naquele momento, estava com os
cabelos encaracolados despontando em todas as dire¢bes, os dculos
empoleirados no nariz, vestia um suéter que usava havia anos, mas nio porque
fosse bonito, e sim porque era confortivel. Era de 13 grossa, num tom claro de
azul que nio valorizava em nada a cor de sua pele ou sua silhueta magrinha. Tudo
aquilo passou por sua cabeca enquanto ela respirava fundo e estendia o grande
envelope na frente do corpo.

— Aqui. Todos os bilhetes que vocé escreveu para a Rita. Estao todos aqui.

Ambrose estendeu a mio e o pegou, a raiva reluzindo no rosto. E seus olhos
encontraram os dela, prendendo-a na parede.

— Entio vocés deram boas risadas, hein?

— Nao. — Fern estremeceu ao ouvir o som infantil da prépria voz.
Combinava com sua aparéncia insignificante e sua cabega baixa.

— Por que vocés fizeram isso?

— Eu fiz uma sugestio, s6 isso. Pensei que estava ajudando a Rita. Ela gostava

de vocé. S6 que depois saiu de controle, eu acho. Eu... sinto muito. — E sentia.



Desesperadamente. Pois nunca mais ia ver a caligrafia dele no papel, ler seus
pensamentos, conhecé-lo melhor a cada linha.

— T4. Tanto faz — disse ele. Ela e Rita o haviam magoado e envergonhado. E
Fern sentiu uma dor no cora¢io. Nio tinha a inten¢io de magod-lo. Nao tinha a
intencio de envergonhd-lo. Ambrose foi andando em direcdo a saida, sem dizer
outra palavra.

— Vocé gostou? — ela falou de repente.

Ambrose deu meia-volta, o rosto incrédulo.

— Quer dizer, até vocé descobrir que fui eu quem escrevi. Gostou deles? Dos
bilhetes? — Ele ji a desprezava. Ela poderia muito bem arriscar as tltimas fichas.
E precisava saber.

Ambrose balancou a cabega, perplexo, como se nio pudesse acreditar que ela
tivera a ousadia de perguntar. Passou a mio pelo cabelo molhado e mudou o
peso do corpo de uma perna para a outra, pouco a vontade.

— Eu adorei os seus — Fern se apressou em dizer, as palavras se derramando
como se um dique tivesse se rompido. — Sei que nio eram para mim, mas
adorei. Vocé é engracado. E inteligente. E me fez rir. Até me fez chorar uma vez.
Queria que tivessem sido para mim. Por isso fiquei curiosa para saber se vocé
gostou das coisas que eu escrevi.

Os olhos dele se suavizaram, atenuando um pouco o olhar tenso e
envergonhado que ele exibia desde que vira Fern parada no corredor.

— Por que isso importa? — ele perguntou com a voz baixa.

Fern se esforcou para encontrar as palavras. E importava, sim. Querendo ou
nio, ele sabia que tinha sido ela quem escrevera os bilhetes, e, se ele tivesse
gostado, significava que gostava dela. Em alguma medida. Nio era?

— Porque... fui eu que escrevi. E fui sincera. — Ali estava. Suas palavras
encheram o corredor vazio, repicando nos armdrios vazios e no piso de lindleo
como uma centena de bolas saltitantes, impossiveis de ignorar ou de evitar. Fern
se sentiu nua e fraca, completamente exposta na frente do garoto por quem tinha

se apaixonado.



A expressio dele era tio surpresa como a dela devia estar.

— Ambrose! Brosey! Cara, vocé ainda estd aqui? — Beans se aproximou ao
virar o corredor, como se tivesse acabado de se materializar na frente deles, mas
Fern soube imediatamente que ele tinha ouvido cada palavra. Dava para ver em
seu sorriso. Ele devia pensar que estava salvando o amigo de ser atacado, ou pior,
de ser convidado para o baile em que as garotas escolhiam o parceiro, s6 que, no
caso, uma garota feia.

— 04, Fern. — Beans agia como se estivesse surpreso ao vé-la ali. E Fern
ficou espantada que ele soubesse seu nome. — Preciso de uma carga na bateria,
Brose. Minha caminhonete nio d4 partida.

— Ta. Claro — Ambrose assentiu, e Beans o agarrou pela manga,
conduzindo-o porta afora. O rosto de Fern estava pegando fogo de vergonha. Ela
podia ser sem graga, mas nio era idiota.

Ambrose se deixou ser puxado dali, mas depois parou. De repente ele voltou
até onde Fern estava e devolveu o envelope que ela havia lhe entregado apenas
alguns minutos antes. Beans esperou, a curiosidade perpassando seu rosto.

— Aqui. Sio seus. S6... nio mostre pra ninguém, ti bom? — Ambrose sorriu
brevemente, apenas uma tor¢io envergonhada de seus libios bem formados. E
entio ele se virou e saiu do prédio, com Beans em seus calcanhares. Fern segurou

0 envelope contra o peito e se perguntou o que aquilo signiﬁcava.

)

— Cubra o cabelo com uma rede, filho — Elliott Young lembrou pacientemente,
enquanto Ambrose largava suas coisas na porta dos fundos da padaria e ia até a
pia para se lavar.

Ambrose puxou o cabelo para trds com as duas mios e passou um eldstico em
torno dele para evitar que ficasse grudando no rosto ou, o que seria pior, que
caisse numa tigela de massa de bolo ou de biscoito. Seu cabelo ainda estava

tmido do banho depois do treino. Ele colocou uma rede sobre o rabo de cavalo



escuro e vestiu o avental, amarrando-o em volta do tronco, da maneira como
Elliott ensinara havia muito tempo.

— Onde vocé quer que eu fique, pai?

— Comece com os paezinhos. A massa ji estd pronta. Preciso terminar de
decorar esse bolo. Eu disse a Daphne Nielson que estaria pronto s seis e meia, e
ja sdo seis horas.

— O Grant disse algo sobre o bolo no treino. Ele acha que estd perto o
bastante do peso para poder roubar uma fatia.

O bolo era para o irmio mais novo de Grant, Charlie. Um bolo de aniversirio
com os personagens do desenho animado Hércules no topo de trés camadas de
chocolate. Era bonito e criativo, com cor e caos suficientes para agradar um
menino de seis anos. Elliott Young era bom com detalhes. Seus bolos sempre
ficavam melhores que as imagens que as pessoas podiam ver no grande livro que
ficava na entrada da confeitaria, sobre um pedestal. Até as criangas gostavam de
folhear as pdginas laminadas, apontando o bolo que queriam para o seu préximo
grande dia.

Ambrose havia testado as préprias mios para decorar algumas vezes, mas elas
eram grandes, e as ferramentas, pequenas; embora Elliott fosse um professor
paciente, Ambrose simplesmente nio tinha o dom. Sabia fazer decora¢des bem
bésicas, mas era muito melhor assando, sua for¢a e tamanho eram mais
adequados para o trabalho duro do que para o requinte.

Ele atacou a massa em crescimento com competéncia, amassando, enrolando
e dobrando cada montinho num pio perfeito, sem pensar e numa velocidade
considerdvel. Nas confeitarias maiores, havia miquinas que faziam o que ele
estava fazendo, mas Ambrose nio se importava com o ritmo da operagio,
enchendo as enormes chapas com pies feitos & mio. Entretanto, o cheiro da
primeira fornada assando o estava matando. Trabalhar na padaria durante a
temporada de luta livre era um saco.

— Pronto. — Elliott se afastou do bolo e olhou no relégio.



— Ficou legal — disse Ambrose, os olhos sobre os musculos salientes do
heréi mitico no topo do bolo, com os bragos erguidos. — Sé que o verdadeiro
Hércules usava uma pele de ledo.

— Ah, é> — Elliott riu. — Como vocé sabe?

Ambrose deu de ombros.

— Bailey Sheen me disse uma vez. Ele tinha uma queda pelo Hércules.

Bailey tinha um livro apoiado no colo. Quando Ambrose olbou por cima do
ombro para saber do que se tratava, viu vdrias fotos de um guerreiro nu combatendo
0 que pareciam ser monstros miticos. Algumas daquelas imagens poderiam ter sido
enquadradas e colocadas na sala de luta livre. O guerreiro parecia lutar contra um
ledgo com uma das maos e com um javali com a outra. Devia ser o motivo por Sheen
estar lendo aquilo; Ambrose nao conbecia ninguém que soubesse mais sobre luta livre
do que Bailey Sheen.

Ambrose se sentou no tatame ao lado da cadeira de Bailey e comegou a amarrar
as sapatilhas de treino.

— O que vocé té lendo, Sheen?

Bailey ergueu os olbos, alarmado. Estava tao absorto em seu livro que nem havia
notado Ambrose. Bailey entio o olhou fixo por um minuto, os olhos se demorando
nos longos cabelos e na camiseta, que estava do avesso. Garotos de catorze anos eram
conhecidos por ndo se preocuparem com roupas ou cabelo, mas a mae de Bailey nao
o teria deixado sair de casa daquele jeito. Em seguida, Bailey lembrou que Lily Young
nao morava mais com Ambrose e percebeu que era a primeira vez que o via no
verdo. Mesmo assim, Ambrose tinha aparecido para o acampamento de luta livre do
treinador Sheen, como fazia todos os verdes.

— Estou lendo um livro sobre Hércules — disse Bailey algum tempo depois.

— Ja ouvi falar dele. — Ambrose terminou de amarrar os sapatos e ficou de pé

no momento em que Bailey virava a pdgina.



— Hércules era filho do deus grego Zeus — disse Bailey. — Mas a mae dele era
humana. Ele era conhecido pela for¢a incrivel. Foi enviado em um monte de missoes
para matar vdrios monstros diferentes. Derrotou o touro de Creta. Matou um ledo
dourado que tinha a pele imune a armas mortais. Matou uma hidra de nove
cabegas, capturou cavalos comedores de carne e destruiu pdssaros comedores de gente
com bico de bronze, penas metdlicas e cocé téxico.

Ambrose gargalbou e Bailey deu um sorriso radiante.

— Isso é o que a histéria diz! O Hércules era incrivel, cara! Meio deus, meio
mortal, todo herdi. A arma favorita dele era uma clava, e ele sempre usava a pele do
ledo; o leao dourado que ele matou na primeira missao.

Bailey estreitou os olhos, estudando Ambrose.

— Vocé meio que parece com ele, agora que o seu cabelo estd comprido. Devia
usar sempre assim, ou deixar crescer um pouco mais. Talvez ele te deixe ainda mais
forte, como o Hércules. Além disso, faz vocé parecer mais malvado. Os caras com
quem vocé luta vdo fazer xixi nas calcas quando te virem chegando.

Ambrose puxou o cabelo que tinha negligenciado desde a dltima primavera.
Depois que a mae foi embora e sobraram dois solteiros na casa, ele tinha ficado sem
um monte de coisas que costumava tomar como certas. O cabelo era a menor de suas
preocupagoes.

— Vocé sabe muito, nao sabe, Sheen?

— E, eu sei. Quando a gente ndo pode fazer muito além de ler e estudar, acaba
aprendendo algumas coisas. Gosto de ler sobre caras que sabiam uma coisa ou outra
sobre luta. Estd vendo essa imagem aqui? — Bailey apontou para a pdgina. — E o
Hércules em sua primeira missao. Parece que ele estd trabalhando arremesso com o
ledo, nao parece?

Ambrose concordou com a cabega, mas seus olhos foram atraidos para outra
imagem. Era a foto de uma outra estdtua, mas mostrava apenas o rosto e o busto do
heréi. Hércules parecia sério, até mesmo triste, e sua mdo tocava o cora¢do, quase

como se estivesse sentindo dor.



— E essa outra imagem?

Bailey fez uma careta e contemplou a foto como se nao tivesse certeza.

— Se chama A face de um her6éi — Bailey leu a legenda e depois olbou para
Ambrose. — Acho que ser campedo nao era s6 brincadeira e diversao.

Ambrose leu em voz alta sobre o ombro de Bailey:

— Heércules foi o mais famoso de todos os antigos herdis, e o mais amado, mas
muitos esquecem que seus doze trabalbos foram realizados como peniténcia. A deusa
Hera o fez perder a sanidade e, em seu estado enlouquecido, ele matou a esposa e os
filbos. De luto e repleto de culpa, Hércules buscou maneiras de manter o equilibrio e
aliviar sua alma atormentada.

Bailey resmungou:

— Isso é idiota. Se eu fizesse uma escultura chamada A face de um herdi, nao
faria triste. Eu daria a ele uma cara como esta. — Bailey arreganhou os dentes e
langou um olbar de louco para Ambrose. Com os cachos castanho-claros rebeldes, os
olhos azuis e as bochechas rosadas, Bailey nao conseguia fazer uma cara feia muito
bem. Ambrose riu e, com um aceno rdpido para Bailey, correu para se juntar aos
outros lutadores que jd se alongavam nos colchonetes. No entanto nao conseguia tirar

da cabega a imagem do rosto enlutado do Hércules de bronze.

— Bom, é tarde demais para fazer uma pele de ledo de fondant, mas acho que
d4 para o gasto. — Elliott sorriu. — Tenho outro bolo para terminar, depois
vamos embora. Vocé precisa ir para casa. Nio quero que se canse demais.

— E vocé quem precisa voltar pra casa hoje — disse Ambrose de forma
amigével. Elliott Young organizava suas horas para que pudesse estar em casa
durante a noite, o que significava que estaria de volta 4 padaria por volta das duas
da manhi. Depois ele sairia as sete horas, quando comecava o turno da sra.
Luebke, e estaria de volta 14 pelas trés da tarde, quando o turno dela acabava,

trabalhando de novo até as sete ou oito da noite. Na maioria dos dias, Ambrose

se juntava a ele depois do treino, fazendo o trabalho ir um pouco mais rapido.



— Sim, mas eu nio estou tentando manter minhas notas e ir para o treino de
luta antes e depois da aula. Vocé nem tem tempo para aquela namorada bonita.

— A namorada bonita ji era — Ambrose murmurou.

— Ah, é2 — Elliott Young analisou o rosto do filho, procurando sinais de
sofrimento, mas nio achou. — O que aconteceu?

Ambrose deu de ombros.

— Vamos dizer que ela nio era a garota que eu achava que fosse.

— Ah — Elliott suspirou. — Sinto muito, Brosey.

— Bonita ou inteligente? — Ambrose perguntou ao pai depois de uma longa
pausa, em nenhum momento diminuindo o ritmo com os paes.

— Inteligente — Elliott respondeu imediatamente.

— A, ta. Foi por isso que vocé escolheu a minha mae, né? Porque ela era tdo
feia.

Elliott Young pareceu chocado por um instante, e Ambrose pediu desculpas
na mesma hora.

— Desculpa, pai. Eu nio quis dizer isso.

Elliott balangou a cabega e tentou sorrir, mas Ambrose percebeu que o pai
ficara magoado. Ele estava com sorte naquele dia. Primeiro Fern Taylor, agora o
pai. Talvez tivesse de comecar a fazer peniténcia, como Hércules. Imagens do
campedo em sofrimento surgiram em sua cabeca. Durante anos, Ambrose nio
havia pensado no herdi, mas as palavras de Bailey ecoaram em sua mente como se
tivessem sido ditas no dia anterior.

Acho que ser campedo nao é sé brincadeira e diversao.

— Pai?

— Sim, Brosey?

— Vocé vai ficar bem quando eu for embora?

— Quer dizer, para a faculdade? Claro, claro. A sra. Luebke vai me ajudar,e a
mie do Paul Kimball, a Jamie, veio hoje e preencheu uma ficha para trabalhar

meio periodo. Acho que vou contrati-la. Dinheiro é sempre um problema, mas,



com a bolsa de estudos de luta livre e um pouco de aperto aqui e ali, acho que vai
dar certo.
Ambrose nio disse nada. Nio sabia se “ir embora” significava faculdade. Sé

significava ir embora.



5

dom&r um ledo

Faixas nas marquises dos escritdrios da cidade, bem na esquina da Main com a
Centet, diziam: “Rumo ao tetra!’, “Conquiste o estadual, Ambrose!” Nio diziam:
“Vamos 14, lutadores!” ou “Vai, Lakers!” Apenas: “Conquiste o estadual,
Ambrose!” Jesse imediatamente se incomodou com elas, mas os outros garotos
no Onibus nio pareciam se importar. Ambrose era um deles. Era o capitio do
time. Todos pensavam que ele ia levd-los a outro campeonato estadual, e isso era
tudo o que importava.

Mas Ambrose estava tio incomodado com as faixas quanto Jesse. Ele tentou
nio dar importincia, como sempre fazia. Estavam a caminho de Hershey,
Pensilvinia, para o torneio estadual, e Ambrose mal podia esperar para que
aquilo acabasse. Entio talvez ele pudesse respirar por um tempo, pensar por um
tempo, ter um pouco de paz, apenas por um tempo.

Se luta livre fosse apenas o que acontecia no tatame e na sala de treino, ele
amaria o esporte. Ele de fato amava o esporte. Amava a técnica, a histdria, a
sensa¢cdo de estar no controle do resultado, de como era aplicar um golpe
perfeito e derrotar o oponente. Amava a simplicidade do esporte. Amava a
batalha. Sé nio gostava dos fas gritando, dos elogios ou do fato de que as pessoas
estivessem sempre falando de Ambrose Young como se ele fosse algum tipo de
maquina.

Elliott Young levara Ambrose para lutar por todo o pais. Desde que Ambrose

tinha cerca de oito anos, Elliott investia até o tltimo centavo para fazer do filho



um campedo, nio porque Elliott precisasse que ele fosse um, e sim porque o
talento de seu filho merecia aquele tipo de apoio. E Ambrose também adorava
esta parte: estar com o pai, ser apenas mais um entre os milhares de grandes
lutadores disputando o primeiro lugar no pédio, as medalhas, nio importava o
fim de semana. Mas nos dltimos anos, chamando aten¢io em nivel nacional e
com a prefeitura de Hannah Lake percebendo que tinha uma estrela nas mios,
tudo aquilo tinha deixado de ser divertido. O amor tinha desaparecido.

Sua mente voltou de mansinho ao recrutador do exército que fora 4 escola no
més anterior. Nio conseguia tirar aquela visita da cabeca. Assim como todo o
pais, ele queria que alguém pagasse pela morte de trés mil pessoas no dia 11 de
setembro. Queria justica para as criancas que haviam perdido a mie ou o pai.
Lembrou-se do sentimento de nio saber se sua mie estava bem. O voo 93 caira
nio muito longe, apenas pouco mais de uma hora de carro de Hannah Lake,
trazendo a realidade do ataque para muito perto de casa.

Os Estados Unidos estavam no Afeganistio, mas alguns pensavam que o
Iraque seria o préximo. Alguém tinha de ir. Alguém tinha de lutar. Se nio ele,
quem? E se ninguém fosse? Serd que aquilo aconteceria de novo? Na maioria das
vezes, Ambrose nio se permitia pensar sobre aquilo, mas agora estava ansioso e
nervoso, com o estdmago vazio e a mente cheia.

Comeria depois da pesagem. Tivera dificuldade para conseguir manter os
oitenta e nove quilos, e foi preciso perder peso para chegar 14. Seu peso normal,
fora de temporada, era mais préximo de cem. Mas a luta lhe dava uma vantagem.
Com oitenta e nove quilos, Ambrose estava dentro de sua classe de peso
obrigatério e contava puramente com energia, massa magra e nio muito mais
que isso. Sua altura era incomum no mundo da luta. A envergadura e o
comprimento de seu tronco e suas pernas criavam alavancagem, enquanto seus
adversdrios precisavam contar com a for¢a. Mas isso também ele tinha, de sobra.
E era imbativel havia quatro temporadas.

Sua mie queria que ele fosse jogador de futebol americano, pois era muito

grande para a idade. Porém o futebol tornou-se um coadjuvante na primeira vez



em que 0 menino assistiu aos Jogos Olimpicos. Era agosto de 1992, Ambrose
tinha sete anos, e John Smith ganhava a segunda medalha de ouro em Barcelona,
derrotando um lutador do Ird nas finais. Elliott Young saiu dan¢ando pela sala,
um pequeno homem que havia encontrado o préprio consolo no tatame. Era um
esporte que acolhia homens grandes e pequenos do mesmo jeito, e, embora
nunca tivesse sido um competidor sério, Elliott amava o esporte e compartilhava
esse amor com o filho. Naquela noite, eles lutaram no tapete da sala de TV, Elliott
mostrando o bdsico a Ambrose e prometendo que o inscreveria no
acampamento de luta livre do treinador Sheen na semana seguinte.

O 6nibus sacudiu e deu um tranco, atingindo um buraco na pista antes de se
arrastar para a rodovia, deixando Hannah Lake para trds. Quando voltasse para
casa, a missdo estaria cumprida, fim. No entanto, a loucura comecaria de verdade,
e seria esperado que ele tomasse uma decisio a respeito de qual faculdade
defenderia na luta, o que estudaria e se aguentaria ou nio a pressio. No momento
ele apenas se sentia cansado. Pensou em perder. Se perdesse, tudo simplesmente
passaria?

Sacudiu a cabeca com firmeza. Beans captou o movimento e franziu a testa
em confusio, pensando que Ambrose estava tentando lhe dizer alguma coisa.
Ambrose olhou pela janela, dispensando-o. Nio perderia. Aquilo nio iria
acontecer. Ele nio iria deixar.

Sempre que Ambrose ficava tentado a lutar sem vontade, o apito tocava e ele
comecava a luta, e o competidor que havia dentro dele nio podia — nio
conseguia — entregar o jogo sem dar tudo de si no tatame. O esporte merecia
isso. Seu pai, seu treinador, sua equipe, sua cidade. Eles também mereciam isso.
Ambrose s6 queria que existisse um jeito de deixar tudo para trds... apenas por

um tempo.

)



— Bem-vindos a Hershey, Pensilvinia, o lugar mais doce da Terra, e bem-vindos
ao Giants Center. Estamos assistindo ao primeiro dia do campeonato de luta
livre de ensino médio de 2002 — a voz do locutor ecoou na arena enorme e
cheia de pais e lutadores, amigos e fas, todos vestidos com as cores de seu colégio,
cartazes no alto, esperancas mais altas ainda. Bailey e Fern estavam posicionados
em lugares VIPs, no mesmo piso da arena onde o tatame se estendia de uma ponta
aoutra.

De acordo com Bailey, as vezes usar cadeira de rodas tinha suas vantagens.
Além disso, ser filho do treinador e o principal responsavel pelas estatisticas das
lutas lhe dava um trabalho a fazer, algo que Bailey adorava. A tarefa de Fern era
ajudar Bailey com os registros — além de se certificar de que ele tivesse comida e
um conjunto de pernas e mios — e fazer o treinador Sheen saber quando Bailey
precisava de uma pausa para ir ao banheiro ou algo que ela nio pudesse
providenciar. A parceria deles funcionava nos minimos detalhes.

Planejavam intervalos entre os rounds, mapeando cada dia antes de tudo
comegar. Ocasionalmente, era Angie quem dava uma de assistente, ou uma das
irmas mais velhas de Bailey, mas era Fern quem ficava ao seu lado na maioria das
vezes, Nas pausas para o banheiro, Bailey atualizava o pai sobre a reputagio da
equipe, a distdncia entre as pontuagdes, as marca¢des individuais, enquanto o pai
o ajudava a fazer as coisas que ele nio podia fazer por si mesmo.

Entre todos eles, com o treinador Sheen fazendo o trabalho pesado quando
era necessirio, Bailey nunca tinha perdido um torneio. O treinador Sheen havia
conquistado um pouco de notoriedade e mais que um pouco de respeito em toda
a comunidade de luta, devido 4 forma como equilibrava as responsabilidades da
equipe com as necessidades do filho. Mike Sheen sempre dizia que tinha ficado
com a melhor parte no acordo. Afinal, Bailey tinha uma mente incrivel para fatos
e nimeros e havia se tornado indispensivel.

Bailey tinha testemunhado cada uma das disputas de Ambrose Young em
cada um dos torneios estaduais. Bailey gostava de ver Ambrose lutar mais do que

todos na equipe, e gritou quando o lutador entrou no tatame para a primeira luta



do torneio. De acordo com Bailey, ndo era para ser uma competi¢io. Ambrose
era muito superior em todos os sentidos, mas as primeiras rodadas eram sempre
as mais assustadoras, e todos estavam ansiosos para tird-lo do caminho.

Na primeira rodada, Ambrose foi sorteado para lutar com um garoto de
Altoona que era muito melhor que o seu histérico. Havia conquistado o terceiro
lugar em seu distrito, conseguindo ir para os estaduais por um triz, numa disputa
que j& havia passado do tempo regulamentar. Era aluno do tltimo ano, tinha
fome de vitdria, e todos sempre queriam derrubar o campeio do pedestal. Para
piorar as coisas, Ambrose nio estava em seu estado normal. Parecia cansado,
distraido, até mesmo doente.

Quando a luta comegou, mais de metade dos olhos na arena estavam fixos na
acdo que acontecia no canto esquerdo, embora houvesse quase uma ddzia de
outras lutas acontecendo ao mesmo tempo. Ambrose assumiu a postura de
sempre, ofensiva, atacando primeiro, movimentando-se mais, fazendo contatos
constantes. Apesar disso, seu desempenho era inferior ao normal. Estava
comecando os ataques muito para trds e depois nio os concluia quando poderia
marcar pontos. O garoto grande de Altoona ganhou confianca ao fim dos
primeiros dois minutos, com o placar ainda 0 a 0. Dois minutos com Ambrose
Young mantendo o empate era algo para se orgulhar. Ambrose devia estar
fazendo estrago, mas nio estava, e todo mundo ali sabia disso.

O apito deu inicio ao segundo round e foi mais do mesmo, talvez até pior.
Ambrose continuou tentando fazer algo acontecer, mas suas tentativas nio
tinham entusiasmo e, quando seu oponente se abaixou e conseguiu fugir, foi
Ambrose 0, Altoona Lion 1. Bailey gritou e gemeu do banco, e entio, ao final do
segundo periodo, com o placar ainda 0 a 1, ele comecou a fazer esforcos para
chamar a aten¢io de Ambrose.

Bailey comegou a entoar:

Me

ajude, Fern. — Ela nio era muito de torcer ou gritar, mas estava comegando a se

— Heércules! Hércules! Hércules! — E depois insistiu para a amiga:

sentir enjoada, como se algo estivesse errado com Ambrose. Nao queria que ele



perdesse daquela maneira. Entdo ela se juntou a Bailey na torcida. Alguns dos fas
sentados perto do canto se juntaram a eles, sem muita insisténcia.

— Heércules! Hércules! Hércules! — rugiram, entendendo que o semideus
de Hannah Lake estava prestes a ser destronado. Ambrose Young estava
perdendo.

Faltando vinte segundos para o fim da luta, o 4rbitro parou a disputa pela
segunda vez, pois o ledo de Altoona, de oitenta e nove quilos, precisava ajustar a
fita nos dedos. Como era a segunda vez que a a¢do havia sido interrompida,
Ambrose poderia escolher sua posicio — superior, inferior ou neutra — para
terminar a luta.

Bailey tinha manobrado sua cadeira de rodas até a borda do tatame, ao lado
das duas cadeiras designadas para os treinadores de Hannah Lake. Ninguém o
desafiou. Eram as vantagens de andar em cadeira de rodas. Dava para se safar de
muito mais coisas do que se fosse de outra maneira.

— Heércules! — ele gritou para Ambrose, que balancou a cabeca em
descrenca. Estava ouvindo os treinadores, mas nio estava escutando. Quando
Bailey interrompeu, as instrugdes frenéticas pararam e trés pares de olhos
frustrados se voltaram para ele.

— O que vocé estd gritando, Sheen? — Ambrose estava fora do ar. Em vinte
segundos, sua chance do tetra viraria fumaca. E ele nio parecia capaz de se livrar
da letargia, da sensacdo de que nada daquilo era real.

— Lembra do Hércules? — Bailey exigiu saber. Realmente nio era uma
pergunta, tendo em vista a maneira como ele jogava as palavras para cima de
Ambrose.

Ambrose parecia incrédulo e mais que um pouco confuso.

— Lembra da histéria sobre o leio? — Bailey insistiu, impaciente.

— Nao... — Ambrose ajustou a protecio de cabeca e olhou para o adversirio,
que ainda estava passando a fita nos dedos enquanto os treinadores despejavam
instrucdes sobre ele e tentavam nido parecer eufdricos com a virada dos

acontecimentos.



— Esse cara também é um ledo. Um ledo da montanha de Altoona, nio é? As
flechas do Hércules ndo estavam funcionando contra o ledo. Seus ataques nio
estio funcionando.

— Valeu, cara — Ambrose murmurou irdnico e se virou para voltar ao
centro da arena.

— Sabe como Hércules venceu o ledo? — Bailey levantou a voz para ser
ouvido.

— Naio, ndo sei — respondeu Ambrose por cima do ombro.

— Ele era mais forte que o ledo. Ele segurou nas costas do animal e apertou
com toda a for¢a! — Bailey gritou nas costas do amigo.

Ambrose olhou para tris, na direcio de Bailey, e algo cintilou em seu rosto.
Quando o arbitro perguntou a Ambrose que posi¢io assumiria, ele escolheu
superior. Os fis prenderam a respiracio, toda a cidade de Hannah Lake prendeu
a respiracio, Elliott Young xingou e os técnicos de Ambrose Young ficaram
boquiabertos, o estdbmago revirado, sem esperanca de outro titulo para a equipe.
Era como se Ambrose quisesse perder. Ninguém escolhia ficar por cima quando
estava perdendo por um ponto, e faltavam vinte segundos para o fim da luta.
Tudo o que o lutador de Altoona tinha de fazer era nio ser girado — ou, ainda
pior, fugir e conseguir outro ponto —, e assim seria o vencedor.

Quando o apito soou, era como se alguém tivesse colocado tudo em cimera
lenta. Até os movimentos de Ambrose pareciam lentos e precisos. Seu adversirio
se contorceu, tentando empurrar para cima e para fora, mas, em vez disso,
encontrou-se num aperto tio forte que se esqueceu por um momento dos vinte
segundos no reldgio, da luta que era para ele ganhar e da gléria que viria com
isso. O adversdrio prendeu a respira¢io ao ser empurrado de cara no tatame,
quando seu brago esquerdo foi arrancado de seu apoio debaixo dele. O aperto
ficou ainda mais forte, e ele pensou em bater no tatame com a mio direita, como
os caras do UFC faziam como gesto de seguranga. Suas pernas se levantaram,

numa tentativa de alavancagem, quando o brago esquerdo foi trazido além da



axila direita. Ele sabia o que estava acontecendo. E ndo havia absolutamente nada
que pudesse fazer a respeito.

Devagar, preciso, Ambrose envolveu o oponente e imobilizou suas pernas,
derrubando o ledo de costas, sem nunca libertar a pressio. Na verdade, os bracos
de Ambrose tremiam com a for¢a que ele fazia. E entio comecou a contagem,
um, dois, trés, quatro, cinco. Trés pontos de costas. Ambrose pensou em
Hércules e no leio com a pelagem dourada, esticou-se e inclinou o ledo de
Altoona um pouco mais. Com dois segundos restantes no relégio, o drbitro
bateu no tatame.

Imobilizado.

Os espectadores foram a loucura, e toda a cidade de Hannah Lake alegou que
tinha acreditado nele o tempo inteiro. O treinador Sheen olhou para o filho e
sorriu, Elliott Young lutou contra as ldgrimas, Fern descobriu que suas unhas
estavam roidas, e Ambrose ajudou o adversirio a se levantar. Ele nio gritou ou
saltou nos bragos de seu treinador, mas, quando olhou para Bailey, havia alivio
em seu rosto e um pequeno sorriso brincava em seus ldbios.

A histéria de sua primeira luta se espalhou como fogo descontrolado, e o
grito de “Hércules” acompanhou Ambrose num volume cada vez mais alto, de
uma luta para a outra, fornecendo alimento para seus fis de longa data e
incendiando uma nova legido de seguidores. Ambrose nio vacilou durante o
restante do torneio. Era como se tivesse flertado com o precipicio e decidisse que
aquilo nio era para ele. Quando subiu no tatame para a final, sua tltima partida
numa carreira de luta livre juvenil sem precedentes, toda a arena rugiu o nome
Hércules.

Porém, depois de dominar a tltima luta e de o 4rbitro levantar seu brago
direito anunciando a vitdria, depois de os locutores irem a loucura com
especulagbes sobre o que viria em seguida para o incrivel Ambrose Young, o
tetracampedo estadual encontrou um lugar tranquilo e sem alarde, baixou o

uniforme de lycra até a cintura, vestiu uma camiseta azul da equipe de luta de



Hannah Lake e cobriu a cabe¢a com a toalha. Seus amigos o encontraram 14

quando tudo tinha acabado e as medalhas estavam sendo entregues.
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ciﬁnj’ggcer ¢ miundo

Ficava no meio do nada, apenas uma grande cratera no chio. Mas os destrogos
haviam sido removidos. As pessoas diziam que papel carbonizado, escombros,
pedacos de roupas e bagagem, estruturas de assentos e metal retorcido tinham se
espalhado ao redor do local do acidente, num raio de doze quilémetros e na drea
arborizada ao sul da cratera. Algumas pessoas diziam que havia pedacos de
destrocos na copa das drvores e no fundo de um lago préximo. Um agricultor
ainda encontrou um pedago da fuselagem em seu terreno.

Mas agora nio havia mais destrocos. Tudo tinha sido removido. Nada mais de
cimeras, equipes forenses e fitas amarelas. Os cinco rapazes pensaram que
acabariam encontrando problemas para chegar perto, mas ninguém estava l4 para
impedi-los de sair com o carro velho de Grant da estrada e seguir até onde
sabiam que iriam encontrar o lugar onde o voo 93 colidira com o solo da
Pensilvinia.

Havia uma cerca aramada de doze metros ao redor da 4rea, com flores secas
enfiadas nos elos, cartazes e bichos de peldcia aqui e ali. Fazia seis meses desde o
11 de Setembro, e a maior parte dos cartazes e das velas, os presentes e os
bilhetes tinham sido removidos por voluntirios, mas havia algo tio sombrio a
respeito do lugar que fazia até cinco rapazes de dezoito anos terem um choque
de realidade ao ouvir os sussurros do vento através das arvores proximas.

Era marco e, embora o sol tivesse espiado brevemente no inicio do dia, a

primavera nio havia encontrado o sul da Pensilvinia, e os dedos frigeis de



inverno encontravam caminho, atravessando as roupas até a pele jovem ji
arrepiada com a memoria da morte que pairava no ar.

Eles ficaram ao lado da cerca, dedos enganchados nos elos, espiando através
das aberturas para tentar ver a cratera na terra, marcando o local de descanso de
quarenta pessoas que nenhum deles jamais havia conhecido. Mas sabiam alguns
nomes, algumas histdrias, e foram respeitosos, ficaram em siléncio, cada um
envolto nos préprios pensamentos.

— Naio consigo ver droga nenhuma — Jesse finalmente admitiu depois de
um longo siléncio. Ele tinha planos com a namorada, Marley, e, embora sempre
estivesse disposto a uma noite com os garotos, de repente se viu desejando ter
ficado em casa daquela vez. Estava com frio e dar uns amassos era infinitamente
mais divertido do que ficar olhando para o campo escuro onde um bando de
gente tinha morrido.

— Shhh! — Grant sibilou, nervoso com a possibilidade de serem pegos e
interrogados. Ele sabia desde o inicio que ir até Shanksville por capricho era uma
ideia idiota. Tinha falado e advertido, mas acabou indo do mesmo jeito, como
sempre fazia.

— Vocé pode nio estar vendo nada... mas... estd sentindo isso? — Paulie tinha
os olhos fechados, o rosto erguido para o ar, como se estivesse realmente ouvindo
algo que o restante deles nio conseguia. Paulie era o sonhador, o sensivel, mas
naquele momento ninguém discutiu. Havia algo ali, algo quase sagrado
brilhando na quietude, mas que nio era assustador. Dava uma sensacio estranha
de paz, mesmo na escuridio fria.

— Alguém precisa de uma bebida? Eu preciso — Beans sussurrou depois de
um longo instante de siléncio. Ele procurou por algo na jaqueta e tirou um
frasco, erguendo-o com jubilo em meméria. — Nio se preocupem comigo.

— Achei que vocé ndo ia mais beber! — Grant franziu a testa.

— A temporada acabou, cara, e estou oficialmente bebendo de novo —

declarou Beans alegremente, tomando um longo gole e limpando seu sorriso



com as costas da mio. Ofereceu a Jesse, que tomou um gole de bom grado,
estremecendo quando o liquido de fogo queimou pelo caminho até o estdmago.

O dnico que parecia nio ter nada a dizer era Ambrose, mas isso nio era
incomum. Ambrose raramente falava e, quando o fazia, a maioria das pessoas o
ouvia. Na verdade, ele era o motivo de estarem ali, no meio do nada, num sibado
a noite. Desde que o recrutador do exército tinha ido 4 escola, Ambrose nio fora
capaz de pensar em mais nada. Os cinco amigos tinham se sentado na dltima fila
do auditério, rindo, fazendo piadas sobre 0 acampamento militar ser um passeio
no parque em comparagio com os treinos de luta livre do treinador Sheen.
Menos Ambrose. Ele nio riu nem fez piadas. Ouviu em siléncio, os olhos escuros
fixos no recrutador, a postura tensa, as maos cruzadas no colo.

Estavam todos no dltimo ano e se formariam dentro de alguns meses. A
temporada de luta tinha chegado ao fim havia duas semanas, e eles ji estavam
inquietos, talvez mais do que nunca, porque nio haveria mais temporadas, nada
de treinos, nada de lutas para sonhar, nada de vitérias para desfrutar. Tinham
chegado ao fim. Ao fim... exceto Ambrose, que havia sido recrutado por vérias
faculdades e tinha um histérico académico e atlético bom o suficiente para ir
para a Universidade Estadual da Pensilvinia com bolsa de estudos integral. Era o
Gnico que tinha uma saida.

Eles estavam a beira de um precipicio de enormes mudancas, e nenhum deles,
nem mesmo Ambrose — especialmente Ambrose —, estava animado com a
perspectiva. Mas, quer escolhessem ou nao dar um passo rumo ao desconhecido,
o desconhecido ainda assim viria, o precipicio aberto ainda os engoliria inteiros,
a vida como conheciam chegaria ao fim. E todos tinham grande consciéncia do
fim.

— O que estamos fazendo aqui, Brosey? — Jesse finalmente disse o que
todos estavam pensando. Como resultado, quatro pares de olhos se estreitaram
em direcio ao rosto de Ambrose. Era um rosto forte, mais propenso 2
introspec¢io que a brincadeiras. Era um rosto que atraia as garotas e que os

rapazes secretamente cobicavam. No entanto Ambrose Young ficava mais a



vontade entre outros homens, e seus amigos sempre se sentiam seguros em sua
presen¢a, como se, apenas por estarem por perto, um pouco de seu brilho
passasse para eles. E ndo era somente seu tamanho, a boa aparéncia ou o cabelo
de Sansio, chegando aos ombros, desafiando a moda ou o fato de incomodar o
treinador Sheen. Era o fato de que a vida estava nos eixos para Ambrose Young,
desde o inicio, e, vendo-o, a gente acreditava que sempre estaria. Havia algo de
reconfortante nisso.

— Eu me inscrevi — disse Ambrose, as palavras subitas e definitivas.

— Para qué? A faculdade? E, a gente sabe, Brosey. Nio precisa esfregar na
nossa cara — Grant riu, mas o som era de tristeza. Nada de bolsas de estudo para
Grant Nielson, embora ele tivesse terminado no topo da turma. Grant era um
bom lutador, ndo étimo, e a Pensilvinia era conhecida por seus étimos lutadores.
Era preciso ser excelente para conseguir uma bolsa de estudos. E nio havia
dinheiro na poupanca para a faculdade. Grant ficaria ali e teria de trabalhar para
construir seu caminho...lentamente.

— Naio. Nao para a faculdade. — Ambrose suspirou, e o rosto de Grant se
torceu em confusio.

— Pooorra, cara — Beans arrastou as palavras num longo sussurro. Ele podia
estar a caminho da embriaguez, mas nio era lento. — Aquele recrutador! Eu vi
vocé falando com ele. Vocé quer ser soldado?

Houve uma inspira¢io de ar chocada quando Ambrose Young encontrou o
olhar at6nito de seus quatro melhores amigos.

— Eu ainda nem contei para o Elliott. Mas eu vou. S6 queria saber se algum
de vocés quer ir comigo.

— O qué? Vocé trouxe a gente aqui para nos amolecer? Fazer a gente se
sentir patriota ou algo do tipo? — disse Jesse. — Porque isso aqui nio é
suficiente, Brosey. Droga, o que vocé td pensando, cara? Podem arrancar a sua
perna ou coisa pior. E ai, como vocé vai lutar? Ai acabou! Vocé conseguiu! Vocé
conseguiu entrar na porra da Universidade da Pensilvinia. O qué, vocé quer

entrar para os Hawkeyes? Eles te aceitariam, vocé sabe disso. Um cara grande



que se movimenta como um pequeno. Um cara de noventa quilos que se
movimenta como um de setenta. Quantos quilos vocé levanta agora, Brose? Nio
é qualquer um que é pareo pra vocé, cara! Vocé tem que ir pra faculdade!

Jesse nao parou de falar enquanto deixavam o memorial improvisado e
pegavam de novo a rodovia. Jesse também tinha sido campeio estadual, como
Ambrose. Mas Ambrose ndo tinha feito isso apenas uma vez. Quatro vezes
campedo estadual, invicto nos dltimos trés anos, o primeiro lutador da
Pensilvinia a ganhar um campeonato estadual como calouro nos pesos
superiores. Ele tinha setenta e dois quilos quando comecou. Sua tnica derrota
acontecera no inicio da temporada, pelas mios do entdo campeio estadual, que
cursava o ultimo ano do colégio. E depois Ambrose o imobilizou no campeonato
estadual. Essa vit6ria o tinha colocado no livro dos recordes.

Jesse jogou as mios para o alto e xingou, disparando uma sequéncia de
obscenidades que fizeram até mesmo Beans, o préprio st. Boca Suja, sentir-se um
pouco desconfortdvel. Jesse mataria para estar no lugar de Ambrose.

— Vocé conseguiu, cara! — disse de novo, balancando a cabeca. Beans
entregou a Jesse o frasco de bebida e bateu de leve nas costas dele, tentando
acalmar o amigo incrédulo.

Eles continuaram a viagem em siléncio. Grant estava ao volante por for¢a do
habito. Nunca bebia e ele mesmo tinha se designado o motorista do grupo, o que
tomava conta dos outros desde que tinham come¢ado a dirigir, apesar de Paulie e
Ambrose nio terem partilhado do conforto que Beans tinha a oferecer naquela
noite.

— Tb6 dentro — disse Grant em voz baixa.

— O qué? — Jesse guinchou, derramando o liquido do frasco na camisa.

— T6 dentro — Grant repetiu. — Eles vio me ajudar a pagar a faculdade,
nio vio? Foi isso que o recrutador disse. Preciso fazer alguma coisa. Eu com
certeza nao quero ser uma merda de fazendeiro pelo resto da vida. No ritmo em
que estou guardando dinheiro, vou terminar a faculdade quando tiver quarenta e

cinco anos.



— Vocé acabou de falar palavrio, Grant — Paulie murmurou. Ele nunca
tinha ouvido Grant falar algo assim. Nunca. Nenhum deles tinha.

— Ja era hora, porra — Beans uivou, rindo. — Agora a gente precisa levar o
Grant pra trepar! Ele nio pode ir para a guerra sem conhecer o prazer de um
corpo feminino — Beans disse em sua melhor voz de amante latino, estilo Don
Juan. Grant apenas suspirou e balan¢ou a cabeca.

— E vocé, Beans? — Ambrose perguntou com um sorriso.

— Eu? Ah, eu sei tudo sobre o prazer de um corpo feminino — Beans
continuou num inglés com sotaque, balan¢ando as sobrancelhas.

— O exército, Beans. O exército. O que vocé diz?

— Claro. Pode crer. Tanto faz. — Beans aquiesceu com um encolher de
ombros. — Nio tenho nada melhor pra fazer.

Jesse gemeu alto e colocou a cabega entre as mios.

— Paulie? — perguntou Ambrose, ignorando o sofrimento de Jesse. — Vocé
estd dentro?

Paulie parecia um pouco abatido, sua lealdade aos amigos entrando em
conflito com a autopreservagio.

— Brose... Eu sou do amor. Nio sou um lutador — disse ele com seriedade.
— Eu s6 lutava para estar com vocés, e vocés sabem como eu detestava. Nem
consigo imaginar um combate.

— Paulie? — Beans interrompeu.

— Fala, Beans.

— Vocé pode nio ser um lutador, mas também nio é do amor. Vocé também
precisa transar. Caras de uniforme transam. Muito.

— Assim como estrelas do rock, e eu sou muito melhor com uma guitarra do
que com uma arma — Paulie rebateu. — Além disso, vocé sabe que a minha mie
nunca me deixaria ir. — O pai de Paul morrera em um acidente de mineracio
quando ele tinha nove anos e sua irma mais nova era um bebé. A mae havia se
mudado de volta para a casa dos pais, em Hannah Lake, com os dois filhos

pequenos, para estar mais perto da familia, e acabou ficando.



— Vocé podia detestar lutar, Paulie, mas era bom nisso. E também vai ser um
bom soldado.

Paulie mordeu o ldbio, mas nio respondeu, e o carro ficou em siléncio, cada
um perdido em pensamentos.

— A Marley quer casar — disse Jesse depois de um longo tempo de calma.
— Eu amo minha namorada, mas... tudo estd acontecendo ripido demais. Eu sé
quero lutar, Com certeza alguma faculdade do Oeste vai querer um garoto negro
que gosta de gente branca, nio vai?

— Ela quer casar? — Beans estava atordoado. — Temos s6 dezoito anos! E
melhor vocé vir com a gente, Jess. Vocé tem que esperar um pouco antes de
deixar a Marley colocar uma coleira em vocé. Além disso, vocé conhece o ditado.
Amigos em primeiro lugar — ele brincou.

Jesse suspirou em sinal de rendi¢ao.

— Ah, droga. Os Estados Unidos precisam de mim. Como posso dizer nio?

Risos e gemidos se seguiram. Jesse sempre tivera um ego muito inflado.

— Ej, o exército tem uma equipe de luta livre? — Jesse soava quase alegre
com o pensamento.

— Paulie? — perguntou Ambrose novamente. Paulie era o tnico faltando e,
de todos, seria 0 mais dificil de deixar para trds. Ambrose esperava que nio fosse
preciso.

— Nio sei, cara. Acho que vou precisar crescer em algum momento. Aposto
que o meu pai ficaria orgulhoso de mim se eu fosse. Meu bisavd serviu na
Segunda Guerra. Mas sei la... — Ele suspirou. — Me alistar no exército parece

uma boa maneira de me matar.
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d&@n.c&r com uma Sﬁmtﬁ?

Nio havia hotel de luxo nem algum lugar elegante perto de Hannah Lake para o
baile de formatura, por isso a Escola de Hannah Lake dava um jeito, decorando o
ginisio com centenas de baldes, luzes piscantes, fardos de feno, drvores
cenogrificas, gazebos ou o que quer que fosse o tema do baile.

E o tema daquele ano era “Espero que vocé dance’}, o nome de uma musica
inspiradora que nio oferecia nenhuma inspiracio no que dizia respeito as ideias
de decoragdo. Assim, as luzes brilhantes, os baldes e os gazebos fizeram outra
apari¢io em mais um baile de formatura da Escola de Hannah Lake. Fern se
sentou ao lado de Bailey e, olhando para o chio do gindsio cheio de casais
girando, se perguntou se a tnica coisa que havia mudado em cinquenta anos era
o estilo dos vestidos.

Ela brincou com o decote do préprio vestido, passando a mio sobre as
dobras cor de creme, balancando as pernas para frente e para trds, observando a
maneira como a saia rogava o chio, emocionada com o brilho dourado cada vez
que o tecido captava a luz. Ela e a mie haviam encontrado o vestido em uma arara
de liquidagdo na Dillard’s, em Pittsburgh. Havia sido remarcado virias vezes,
muito provavelmente porque era um vestido feito para uma garota pequena, em
uma cor que nio era moda entre as garotas pequenas. Porém marrom-
acinzentado parecia ficar bem em ruivas, e o vestido estava maravilhoso em Fern.

Ela posou para fotos com Bailey na sala de estar dos Taylor, com o corpete

puxado quase até o queixo, do jeito que sua mie gostava, mas, dois segundos



depois de sair de casa, puxou o decote de babados para baixo dos ombros e se
sentiu quase bonita pela primeira vez na vida.

Fern nio tinha sido convidada para a grande festa por nenhum garoto. Bailey
nio havia convidado ninguém e brincou dizendo que nio queria fazer nenhuma
garota temer ir ao baile. Disse isso com um sorriso, mas havia um lampejo de
tristeza em seu rosto. Autopiedade nio era o estilo dele, e o comentirio
surpreendeu Fern. Entio ela perguntou se ele iria com ela. Era o baile de
formatura de ambos, e eles poderiam ficar em casa, de mau humor por nio ter
companhia, ou poderiam ir juntos. Eram primos, aquilo era patético, mas nio ser
descolado era melhor do que nio ir. E ir juntos ao baile também nio ia arranhar a
imagem pessoal de nenhum dos dois. Ambos eram a epitome da deficiéncia —
literalmente, no caso de Bailey; socialmente, no de Fern. Nio seria uma noite de
romance, mas Fern tinha um vestido para o baile de formatura e também uma
companhia, mesmo que nio fosse uma do tipo convencional.

Bailey vestia smoking preto com uma camisa branca pregueada e gravata-
borboleta preta. Seus cachos estavam cheios de mousse e arrumados de um jeito
sofisticado, parecendo um pouco o Justin do ‘N Sync... pelo menos era o que
Fern achava. Casais dancavam de um lado para o outro, os pés mal se movendo,
bragos envoltos no parceiro.

Fern tentou nio imaginar qual seria a sensa¢io de ser pressionada contra o
corpo de alguém especial, dancando no seu baile de formatura. Desejou por um
instante que estivesse ali com alguém que pudesse abragi-la. Ela sentiu uma
pontada de remorso e olhou para Bailey com culpa, mas os olhos dele estavam
fixos em uma garota de cabelos loiros que cafam em cascata e vestido pink
cintilante. Rita.

Becker Garth a abracava apertado e esfregava o rosto em seu pescoco,
sussurrando-lhe algo enquanto se movimentavam, o cabelo escuro dele
formando um intenso contraste com os cabelos palidos de Rita. Becker, que
tinha mais confianca do que merecia e a arrogincia que alguns homens mais

baixos desenvolviam pela necessidade de tentar parecer maiores, tinha vinte e um



anos e era velho demais para um baile de ensino médio. Mas Rita estava nos
primeiros estigios da paixio, e o olhar sonhador em seu rosto, enquanto olhava
para ele, a deixava ainda mais bonita.

— A Rita estd tio bonita. — Fern sorriu, feliz pela amiga.

— A Rita sempre estd bonita — disse Bailey, seus olhos ainda reféns daquela
visdo. Algo em seu tom de voz fez o coragio de Fern se apertar. Talvez fosse o
fato de que ela, Fern, nunca se sentira bonita. Talvez o fato de que Bailey tivesse
notado e sido capturado por algo ao qual Fern achava que ele era imune, algo ao
qual ela achava que ele dava pouco valor. No entanto, ali estava ele, seu primo, seu
melhor amigo, seu parceiro no crime, seduzido como todos os outros. E, se
Bailey Sheen se apaixonava por um rosto bonito, ndo havia esperanca para Fern.
Ambrose Young certamente nunca olharia para uma pessoa tio sem graga.

Tudo sempre voltava para Ambrose.

Ele estava ali, cercado por seus amigos. Ambrose, Grant e Paulie pareciam ter
chegado sem acompanhantes, para desespero das garotas do dltimo ano que
ficaram em casa, sem ser convidadas para o préprio baile de formatura.
Resplandecentes de smoking preto, jovens e bonitos, penteados e barbeados, eles
comemoravam com todos e com ninguém em particular.

— Vou convidar a Rita pra dangar — disse Bailey de repente, sua cadeira de
rodas balancando, como se ele tivesse acabado de tropecar na decisdo e tomado
uma atitude antes que perdesse a coragem.

— O gq-qué? — Fern gaguejou. Ela sinceramente esperava que Becker Garth
nio fosse dar uma de babaca. Ela assistiu, com partes iguais de fascinio e medo,
enquanto Bailey se movimentava em direcdo a Rita, a0 mesmo tempo em que ela
e Becker se preparavam para sair da pista de danga de mios dadas.

Rita sorriu para Bailey e riu de algo que ele disse. Ele definitivamente nio
tinha problemas de charme. Becker fez uma careta e passou direto por ele, como
se nio valesse a pena parar, mas Rita baixou a mio e, sem esperar a permissio de
Becker, sentou cautelosamente no colo de Bailey e passou os bracos ao redor dos

ombros dele. Uma nova musica pulsou dos alto-falantes, Missy Elliott exigindo



que todos caissem na pista, e Bailey fez a cadeira de rodas girar virias vezes, até
que Rita estivesse rindo e se agarrando a ele, seus cabelos uma onda loira no
peito magro de Bailey.

Fern balancava a cabeca acompanhando a musica, sacudindo-se no lugar,
rindo do amigo audacioso. Bailey era destemido. Especialmente considerando
que Becker Garth ainda estava parado na pista de danca, os bracos cruzados,
descontente, esperando que a musica acabasse. Se Fern fosse bonita, poderia
ousar ir até ele, tentar distrai-lo, talvez convidi-lo para dancar, para que Bailey
pudesse ter o seu momento sem Becker vigiando. Mas ela nio era. Assim, ficou
roendo as unhas, torcendo pelo melhor.

— O4, Fern.

— Ah... Oi, Grant. — Fern endireitou a postura, escondendo as unhas
irregulares no colo. Grant Nielsen tinha as mios enfiadas nos bolsos, como se
estivesse tio confortivel de smoking quanto de cal¢a jeans. Ele sorriu para ela e
indicou a pista de dang¢a com a cabega.

— Quer dangar? O Bailey nio vai se importar, vai? J4 que ele estd dangando
com a Rita...?

— Claro! Vamos 14! — Fern se levantou um pouco ripido demais e vacilou
nos saltos que lhe davam quase oito centimetros a mais e faziam dela uma garota
de espantosos 1,65 metro de altura. Grant sorriu de novo, e sua mio disparou
para apoia-la.

— Vocé estd bonita, Fern. — Ele parecia surpreso. Seus olhos a percorreram
de cima a baixo e se instalaram no rosto dela, estreitados como se estivessem
tentando descobrir o que estava diferente.

A musica mudou cerca de vinte segundos depois que eles comecaram a
dangcar, e Fern pensou que isso era tudo o que ia conseguir, mas Grant envolveu
sua cintura com os bragos quando uma balada comegou, e pareceu feliz de se
juntar a ela para outra cang¢do. Fern girou a cabeca para ver se Bailey tinha
abandonado Rita, apenas para descobrir que nio. Ele estava percorrendo a pista

em oitos preguicosos em volta dos outros dangarinos. A cabeca de Rita estava



apoiada em seu ombro; eles tentavam imitar uma danca lenta da melhor maneira
possivel. Becker estava parado perto de uma tigela de ponche, com a boca torcida
e o rosto vermelho.

— O Sheen vai apanhar se nio tomar cuidado. — Grant riu, seguindo o olhar
de Fern.

— Estou mais preocupada com a Rita — respondeu Fern, percebendo o
sentimento de repente. Becker a deixava nervosa.

— E. Talvez vocé tenha razio. Tem que ser alguém muito zoado pra bater
num garoto de cadeira de rodas. Além disso, se o Garth tocar nele, as portas do
inferno vao se abrir. Nenhum lutador aqui ia permitir isso.

— Por causa do treinador Sheen?

— E.E por causa do Bailey também. Ele é um de nés.

Fern deu um sorriso luminoso, feliz por saber que o sentimento era matuo.
Bailey adorava cada membro da equipe de luta livre e se considerava o assistente
técnico da equipe, o mascote, o personal trainer, o principal estatistico e o
verdadeiro guru da luta livre.

Depois Paulie convidou Fern para dangar. Ele estava como sempre, doce e
distraido, e Fern gostou de dancar com ele, mas, quando Beans se aproximou e a
convidou para a pista de danga, ela comecou a se perguntar se talvez nio estava
sendo alvo de uma piada interna, ou pior, de uma aposta. Talvez Ambrose fosse o
préximo, depois todos fossem pedir para ela posar com eles numa foto, rindo
ruidosamente em sua farsa de baile. Como se ela fosse um espeticulo de circo.

Mas Ambrose nio chegou a convidi-la. Nio chegou a convidar ninguém. Ele
se destacava no salio, com a cabecga e os ombros acima dos presentes. Seu cabelo
puxado para trds num elegante rabo de cavalo na nuca, acentuando as curvas e as
reentrincias de seu belo rosto, o amplo conjunto de seus olhos escuros,
sobrancelhas retas e a mandibula forte. Na tinica vez em que pegou Fern olhando
para ele, Ambrose franziu a testa e olhou para o lado, fazendo-a se perguntar o

que é que tinha feito.



No caminho para casa, Bailey estava quieto de um jeito estranho. Ele alegou
cansaco, mas Fern o conhecia.

— Vocé estd bem, B?

Bailey suspirou e Fern encontrou seu olhar no espelho retrovisor. Ele nunca
seria capaz de dirigir, e nunca sentava no banco da frente. Sempre que ele e Fern
estavam andando pela cidade, ela pegava emprestada a van do treinador Sheen,
porque era adaptada para o uso de cadeira de rodas. O assento do meio fora
retirado, de modo que Bailey pudesse conduzir a cadeira de rodas por uma
rampa e entrar no veiculo. Entdo as rodas eram travadas e ele era preso com o
cinto de seguranca ancorado no chio, para que nio tombasse na cadeira.
Arrastar-se pela Main Street nio era muito divertido com Bailey no banco de
trds, mas Fern e ele estavam acostumados, e is vezes Rita vinha junto para que
Fern nio se sentisse a chofer.

— Naio é nada. Hoje é uma daquelas noites, Fernie.

— Realidade demais?

— Realidade demais, demais.

— Pra mim também — Fern disse baixinho e sentiu a garganta se estreitar
com a emocdo que subia em seu peito. As vezes a vida parecia particularmente
injusta, dura demais, além do suportivel.

— Vocé parecia estar se divertindo. Virios caras te convidaram para dangar,
nio foi?

— Vocé pediu para eles me convidarem, Bailey? — Aquilo fez sentido de
repente.

—E.. pedi. Tudo bem? — Bailey parecia aflito, e Fern suspirou, perdoando-o
no mesmo instante,

— Claro. Foi divertido.

— Mas o Ambrose nio convidou, né?

— Nao.

— Sinto muito, Fern. — Bailey tinha plena consciéncia dos sentimentos da

amiga por Ambrose Young e de seu desespero depois do fracasso com as cartas



de amor.

— Vocé acha que existe alguma chance de alguém como o Ambrose se
apaixonar por alguém como eu? — Fern captou o olhar de Bailey no espelho
mais uma vez, sabendo que ele ia entender.

— S se ele tiver sorte.

— Ah, Bailey. — Fern negou com a cabega, mas o amou por ter dito aquilo...e
ainda mais por ter sido a sério. Ela e Bailey haviam concordado que nio estavam
prontos para ir para casa, por isso estavam dirigindo a esmo para cima e para
baixo pela Main Street, as vitrines escuras do comércio refletindo os fardis
brilhantes da van azul antiga e a silhueta escura da dupla solitiria 14 dentro.
Depois de um tempo, Fern saiu da monotonia da rua e foi para casa, de repente
cansada e pronta para o conforto de sua cama.

— As vezes é dificil aceitar — disse Bailey abruptamente.

Fern esperou que ele continuasse.

— E dificil aceitar que vocé nunca vai ser amado do jeito que quer ser amado.

Por um momento, Fern pensou que Bailey estivesse falando sobre ela e
Ambrose, mas entdo percebeu que ele nio estava falando sobre amor nio
correspondido... Nao de verdade. Estava falando sobre sua doenca. Estava
falando sobre Rita. Estava falando sobre as coisas que nunca poderia dar a ela, e
sobre as que ela nunca ia querer dele. Porque ele estava doente. E nio melhoraria.

— Tem horas que eu acho que nio aguento mais. — A voz de Bailey falhou.
Ele parou de falar tio repentinamente quanto tinha comecado.

Os olhos de Fern se encheram de ligrimas de compreensio. Ela as enxugou
a0 entrar com a van na garagem escura da casa dos Sheen, a luz automaitica
acendendo logo acima, dando-lhes as boas-vindas sonolentas. Ela deslizou com o
carro e parou, destravou o cinto de seguranca e se virou no assento, olhando para
o primo. O rosto de Bailey parecia abatido na penumbra, e Fern sentiu uma
pontada de medo. Lembrou que ele nio estaria ao seu lado para sempre; na
verdade, nem estaria ao seu lado por muito tempo. Ela estendeu o braco e

agarrou a mio dele.



— Existem momentos assim, Bailey. Momentos em que vocé acha que nio vai
mais aguentar. Mas ai descobre que consegue. Sempre consegue. Vocé é durio.
Vai respirar fundo, engolir s6 um pouco mais, aguentar s6 um pouco mais, e
depois vai conseguir folego novo — disse Fern, o sorriso vacilante e os olhos
marejados, contradizendo suas palavras encorajadoras.

Bailey fez um movimento de cabeca, concordando com ela, mas também
havia l4grimas em seus olhos.

— Mas tem horas que a gente sé precisa reconhecer a merda, Fern, sabe?

Ela assentiu, apertando a mio dele com um pouco mais de forca.

— Sim. E isso também é bom.

— A gente s6 precisa reconhecer. Enfrentar a merda. — A voz de Bailey ficou
mais forte, até mesmo estridente. — Aceitar a verdade que existe. Ser dono dela,
chafurdar nela, se unir & merda. — Bailey suspirou, o clima pesado se dissipando
com sua insisténcia em xingar. Palavrées podiam ser algo muito terapéutico.

Fern deu um sorriso fraco.

— Se unir A merda?

— Sim! Se for preciso.

— Eu tenho sorvete Rocky Road. Parece um pouco cocd. Em vez disso,
podemos nos unir ao Rocky Road?

— Parece um pouco com merda, mesmo. Amendoins e tudo. Conta comigo.

— Que nojento, Bailey!

Ele gargalhou enquanto Fern subia na parte traseira do carro, soltava os
cintos que prendiam a cadeira e abria a porta de correr.

— Bailey?

— Oi.

— Eu te amo.

— Eu também te amo, Fern.



Nagquela noite, depois que o vestido cintilante foi colocado de lado, os cachos
foram soltos do penteado complicado e o rosto esfregado para se livrar da
maquiagem, Fern ficou nua na frente do espelho e se olhou numa franca
avaliagdo. Tinha crescido um pouco, nio tinha? Estava com quase 1,57 metro.
Nio tio baixa assim. Ainda estava mais para o lado franzino da coisa, mas nio
parecia mais ter doze anos.

Ela sorriu para si mesma, admirando os dentes brancos e retos, pelos quais
havia sofrido por tanto tempo. Seu cabelo estava se recuperando do desastre
capilar do tltimo verdo. Convencida de que um comprimento mais curto seria
mais fécil de controlar, Fern havia pedido a Connie, do salao Hair She Blows, um
corte estilo joiozinho. Talvez nio tivesse ficado curto o suficiente, pois havia
despontado para todas as dire¢oes como um black power dos anos 70. Entio ela
passou a maior parte do ultimo ano de colégio parecendo Annie, do musical da
Broadway, o que acentuou ainda mais sua imagem de menininha. Agora os fios
quase tocavam os ombros, e ela podia for¢d-los num rabo de cavalo. Prometeu a
si mesma que nio ia corti-los novamente. Ia deixi-los crescer até atingir a
cintura, esperando que o peso de um cabelo mais longo relaxasse um pouco os
cachos. Tipo Nicole Kidman em Dias de trovao. Nicole Kidman era uma ruiva
linda. Mas também era alta. Fern suspirou e vestiu o pijama. Elmo a encarou da
estampa da blusa.

— Elmo te ama! — ela disse para si mesma, em sua melhor imitagio
estridente da voz do boneco. Talvez fosse hora de comprar umas roupas novas,
talvez um novo estilo. Talvez parecesse mais velha se nio usasse pijamas com
estampa do Elmo. Devia comprar jeans que servissem direito e camisetas que
revelassem que seu busto nio era inexistente... n3o mais.

Mas ela ainda era feia? Ou serd que tinha sido feia por tanto tempo que todo
mundo j4 havia formado opiniio? “Todo mundo” significava os garotos da escola.
“Todo mundo” significava Ambrose.

Fern se sentou i pequena escrivaninha e ligou o computador. Estava

trabalhando em um novo romance. Um novo romance com o mesmo enredo. Em



todas as suas histdrias, ou o principe se apaixonava por uma plebeia, o rock star
perdia o coragdo para uma fi, o presidente se apaixonava pela professora
humilde, ou o biliondrio ficava obcecado pela balconista. Havia um tema em
tudo aquilo, um padrio que Fern nio queria examinar muito de perto. E
normalmente ela podia se imaginar com facilidade no papel da mocinha. Sempre
escrevia na primeira pessoa e dava A protagonista bracos e pernas longas, cachos
soltos, seios grandes e olhos azuis. Porém, naquela noite, seus olhos se desviavam
para o espelho, para o préprio rosto palido com um punhado de sardas.

Durante muito tempo, Fern ficou sentada olhando para a tela do computador.
Pensou no baile, em como Ambrose a havia ignorado. Pensou na conversa depois
e em Bailey se entregando i “merda’; mesmo que fosse apenas uma entrega
tempordria. Pensou sobre as coisas que ndo entendia e como se sentia em relacdo
a si mesma. E entio comecou a digitar, a colocar na pédgina tudo o que tinha no

coragao.

Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?
Ele faz pernas que nao podem andar e olhos que nao podem ver?
Ondula os cabelos na minha cabeca numa rebelde insensatez?

Fecha os ouvidos do surdo para que ele precise depender?

Minha aparéncia é coincidéncia ou ironia do destino?
Se Ele me fez assim, posso culpa-Lo pelo que odeio?
Pelos defeitos que parecem piorar a cada vez que olho no espelho,

Pela feiura que vejo em mim, pelo 6dio e pelo medo.

Ele nos esculpe para o Seu prazer, por uma razao que nao posso ver?
Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?

Fern suspirou e mandou imprimir. Quando a impressora barata cuspiu o
poema, ela o prendeu no mural, enfiando uma tachinha na folha branca comum.

DCPOiS Se arrastou para a cama e tentou desligar as palavras que se repetiam em



sua mente. Se Deus faz todos os rostos, se Deus faz todos os rostos, se Deus faz todos

0s rostos...
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festejdr muito

Ambrose nio gostava de dlcool. Nio gostava da cabega confusa ou do medo de
que pudesse fazer alguma besteira monumental e passar vergonha, ou
envergonhar seu pai ou sua cidade. O treinador Sheen nio permitia nenhum tipo
de bebida alcodlica durante a temporada. Sem desculpas. Quem fosse pego
bebendo estaria fora da equipe, ponto-final. Nenhum deles arriscaria a luta livre
por uma bebida.

Para Ambrose, a luta livre era uma atividade do ano todo. Ele estava sempre
treinando, sempre competindo. Lutava durante as temporadas de futebol
americano e corrida, mesmo que estivesse na equipe juvenil dos dois esportes. E,
porque estava sempre treinando, nunca bebia.

Porém Ambrose nio treinava mais, pois ndo ia mais lutar. Tinha parado. E a
cidade estava num panico silencioso. Cinco de seus garotos indo para a guerra. A
noticia se espalhou como fogo e, embora as pessoas declarassem orgulho e
dessem tapinhas nas costas, dizendo-lhes que apreciavam o sacrificio e o servico
a0 pais, o sentimento latente era de horror. Elliott abaixou a cabe¢a quando
Ambrose lhe deu a noticia.

— Eisso o que vocé quer de verdade, filho? — ele perguntou em voz baixa.
Eu

te amo, Brosey. E vou te apoiar em tudo que vocé fizer., — Mas Ambrose o tinha

Quando Ambrose disse que sim, Elliott deu tapinhas em seu rosto e disse:

flagrado de joelhos vérias vezes, rezando entre lagrimas. Tinha a sensagdo de que

seu pai estava fazendo todos os tipos de acordos com Deus.



O treinador Sanders, da Universidade da Pensilvinia, havia dito que
respeitava a escolha de Ambrose.

— Deus, pétria, familia, luta — declarou a Ambrose. Disse que, se ele sentia o
chamado para servir o pais, era o que devia fazer.

Depois da formatura, o st. Hildy, o professor de matematica, puxara Ambrose
de canto e pedira para dar uma palavra. Ele era veterano do Vietna. Ambrose
sempre tivera respeito por ele, admiracio pela maneira como ele se comportava e
como conduzia as aulas.

— Ouvi dizer que vocé se alistou. Vocé sabe que vai ser chamado, nio sabe?
Vai ser enviado para i mais ripido do que consegue dizer Saddam Hussein.
Vocé compreende? — perguntou o sr. Hildy, os bragos cruzados, as espessas
sobrancelhas grisalhas levantadas em questionamento.

— Eu sei.

— Por que vocé vai?

— Por que o senhor foi?

— Fui recrutado — disse Hildy, sem rodeios.

— Entio o senhor nio teria ido se tivesse escolha?

— Naio. Mas também nio mudaria o que aconteceu. As coisas pelas quais eu
lutei? Lutaria por elas novamente. Lutaria pela minha familia, pela liberdade de
dizer o que diabos eu quiser e pelos caras que estavam 14 comigo. Isso, acima de
tudo. A gente luta pelos caras que estio servindo ao nosso lado. No meio de um
tiroteio, ¢ a inica coisa em que a gente pensa.

Ambrose balangou a cabega como se entendesse.

— Mas eu vou lhe dizer uma coisa. Os sortudos sdo aqueles que nio voltam.
Est4 me ouvindo?

Ambrose confirmou com a cabe¢a novamente, chocado. Sem outra palavra, o
st. Hildy foi embora, mas deixou para trds a davida, e Ambrose experimentou
seus primeiros receios. Talvez estivesse cometendo um grande erro. A davida o
deixava com raiva e inquieto. Tinha se comprometido. E nio havia como voltar

atras.



Os Estados Unidos e seus aliados estavam no Afeganistio. O Iraque era o
préximo. Todo mundo sabia disso. Ambrose e seus amigos comegariam o
treinamento bdsico em setembro. Ele desejava que fosse no dia seguinte, mas era
com aquilo que todos eles tinham concordado.

Aquele verio foi um inferno. Beans parecia decidido a se embebedar até cair,
e Jesse poderia muito bem estar casado, considerando a quantidade de tempo que
passava com os amigos. Grant estava trabalhando na fazenda; Paulie, escrevendo
cang¢des intermindveis sobre sair de casa e se tornando uma pilha de nervos
chorona. Ambrose passava todo o tempo na padaria ou levantando peso. E o
Verao se arrastou.

E entdo ali estavam eles. Era noite de sabado, dois dias antes de partirem para
o treinamento militar em Fort Sill, Oklahoma, e estavam no lago comemorando
com toda a juventude da regiio. Havia refrigerante e cerveja, baldes,
caminhonetes com a tampa traseira aberta e comida por toda parte. Algumas
pessoas estavam nadando, outras dangando as margens da 4gua, mas a maioria s
estava conversando e rindo, sentada em volta da fogueira, relembrando e
tentando guardar uma tltima meméria do verdo para vé-la nos anos que viriam.

Bailey Sheen estava 14. Ambrose tinha ajudado Jesse a icar a cadeira de rodas e
levi-lo até o lago, onde poderia se misturar e socializar. Fern estava com ele,
como de costume. Nio estava usando dculos e seu cabelo encaracolado havia
sido domado em uma tranca com algumas mechas soltas em volta do rosto. Nao
chegava aos pés de Rita, mas era bonitinha, Ambrose tinha de admitir. Ela estava
usando um vestido de verdo florido e chinelo de dedo, e, por mais que tentasse
nio fazé-lo, Ambrose se pegou olhando para ela ao longo de toda a noite. Nao
sabia o que Fern tinha. Ele poderia ter comegado algo com qualquer uma das
garotas que chamava de amigas e que gostariam de se despedir dele de um jeito
especial. Mas transas casuais nunca tinham sido a sua praia, e nio pretendia
comecar naquele momento. Continuou olhando para Fern.

Ambrose acabou bebendo mais cerveja do que devia e foi puxado para dentro

do lago por um bando de rapazes da equipe de luta, o que o fez perder o



momento em que Fern foi embora. Ele viu a velha van azul dos Sheen se afastar,
esmigalhando o cascalho, e sentiu uma pontada de arrependimento o ferir.

Molhado, com raiva e um pouco bébado, ele nio estava se divertindo nem um
pouco. Ao lado da fogueira, tentando espremer a dgua das roupas, Ambrose se
perguntava se o arrependimento que sentia em relacdo a Fern era apenas sua
maneira de bater o pé a respeito de suas convicgdes até o ultimo momento,
agarrando-se a alguma coisa enquanto sua vida escorregava por entre os dedos e
o futuro se descortinava, assustador e novo.

Ele esperou o fogo secar o pior da umidade da cal¢a jeans e da camiseta e
deixou a conversa fluir ao seu redor. As chamas pareciam o cabelo de Fern. Ele
xingou em voz alta, fazendo com que Beans desse uma pausa no meio da
explicagdo de um novo jogo. Ambrose se levantou abruptamente, derrubando a
fragil cadeira dobravel, e se afastou da fogueira, sabendo apenas que devia ir
embora, que aquele nio era o seu ‘eu” normal. Era um grande idiota. Havia
passado tempo ocioso demais durante todo o verdo, sem uma maldita coisa para
fazer. Agora ali estava ele, na véspera de seu tltimo dia na cidade, e tinha acabado
de descobrir que poderia estar gostando de uma garota que praticamente se
jogara em cima dele havia mais de seis meses.

Ele tinha estacionado no topo da colina, e os carros parados perto do dele
estavam vazios. Otimo. Poderia simplesmente sair de fininho. Estava se sentindo
péssimo, com a virilha molhada, o tecido da camiseta dspero, e se sentia cansado
daquilo tudo. Ambrose estava indo para o morro e parou de repente no caminho.
Fern vinha descendo pela trilha até o lago. Estava de volta. Ela sorriu ao se
aproximar dele e brincou com uma mecha de cabelo que tinha se soltado e estava
se enrolando em seu pescoco.

— O Bailey esqueceu o boné, e eu me ofereci para voltar e buscar depois de
deixd-lo em casa. E eu queria me despedir. Consegui falar com o Paulie e o
Grant, mas nio com vocé. Espero que nio tenha problema se eu te escrever de
vez em quando. Eu ia querer que as pessoas me escrevessem... se eu estivesse de

partida... o que provavelmente nunca vou estar, mas vocé sabe... — Ela foi ficando



cada vez mais nervosa enquanto falava, e Ambrose percebeu que nio tinha dito
uma unica palavra. Ele apenas a encarava.

— Sim. E, eu ia gostar — ele se apressou em deixi-la i vontade. Ambrose
passou os dedos pelo cabelo imido e comprido. No dia seguinte ia corti-lo. Seu
pai disse que rasparia para ele. Nio adiantava esperar até segunda-feira. Nio
usava o cabelo curto desde que Bailey Sheen havia dito que ele se parecia com
Hércules.

— Vocé esta todo molhado. — Ela sorriu. — Devia voltar para a fogueira.

— Vocé nio quer ficar por aqui? Talvez conversar um pouco? — perguntou
Ambrose. Ele sorriu como se nio fosse grande coisa, mas seu cora¢io batia como
se ele estivesse conversando com uma garota pela primeira vez. Desejou de
repente ter tomado mais algumas cervejas, para aliviar a tensdo.

— Vocé esti bébado? — Fern estreitou os olhos para ele, lendo seus
pensamentos. Ambrose ficou triste por ela pensar que ele nio a ia querer por
perto a menos que estivesse mamado.

— Ei, Ambrose! Fern! Venham aqui! Vamos comecar um jogo novo.
Precisamos de mais pessoas — Beans chamou de onde estava agachado, perto da
fogueira.

Fern se adiantou, animada por ter sido incluida. Beans nio tinha sido
exatamente agraddvel com Fern ao longo dos anos. Ele costumava ignorar as
garotas que nio achava bonitas. Ambrose seguiu um pouco mais devagar. Nio
estava a fim de jogos idiotas, e, se Beans estava comandando o espeticulo, era
certeza de ser maldoso ou idiota.

No fim das contas, o jogo novo nio tinha nada de novo. Era a mesma versio
antiga da brincadeira de girar a garrafa, algo que eles faziam desde que tinham
treze anos e precisavam de uma desculpa para beijar a garota ao lado. Mas Fern
parecia concentrada na coisa toda, com os olhos castanhos arregalados e as mios
apertadas sobre o colo. Ambrose percebeu que ela talvez nunca tivesse brincado
de girar a garrafa. Nio era como se ela tivesse ido a todas as festas deles. Nao

havia sido convidada. Além disso, era a filha do pastor. Provavelmente nunca



tinha feito metade das coisas que todos os outros ali sentados em volta da
fogueira tinham feito, virias vezes. Ambrose colocou a cabeca entre as mios,
esperando que Beans nio fizesse algo que pudesse deixar Fern envergonhada e
tornasse necessirio enché-lo de pancada. Realmente nio queria prejudicar a
relacdo deles antes de irem para o acampamento militar.

Quando a garrafa parou em Fern, Ambrose prendeu a respiracio. Beans
sussurrou algo para a garota ao lado, a que tinha girado a garrafa. Ambrose
encarou Beans e esperou o bater do martelo.

— Verdade ou desafio, Fern? — Beans provocou. Ela parecia estar morrendo
de medo de qualquer um dos dois. E deveria estar mesmo. Ela mordeu o labio
enquanto doze pares de olhos a viam lutar com a resposta.

— Verdade! — ela despejou. Ambrose relaxou. Verdade era mais ficil. Além
do mais, sempre dava para mentir.

Beans sussurrou novamente, e a menina deu um risinho.

— Vocé escreveu ou nio cartas de amor para o Ambrose, no ano passado,
fingindo que eram da Rita?

Ambrose sentiu ndusea. Fern engasgou ao lado dele, e seus olhos dispararam
até os dele, a escuriddo e as chamas bruxuleantes fazendo-os parecer pretos em
seu rosto palido.

— Hora de ir pra casa, Fern. — Ambrose se levantou e a puxou para o seu
lado. — Estamos fora. Vejo vocés, perdedores, daqui a seis meses. Nao sintam
muito a minha falta. — Ambrose se virou, apertando a mio de Fern, puxando-a
consigo. Sem virar a cabeca, ele ergueu a mio esquerda e fez um grande gesto
obsceno para o amigo. Podia ouvir o riso atrds dele. Beans ia pagar. Ambrose nio
sabia quando, nio sabia como, mas ele ia pagar.

Quando as arvores se fecharam em torno deles, escondendo-os da vista da
praia, Fern puxou a mio que ele segurava e correu na frente.

— Fern! Espera.

Ela continuou correndo em direcdo aos carros estacionados, e Ambrose se

perguntou por que ela nio diminuia o ritmo, sé por um instante. Ele correu para



alcangd-la, conseguindo quando ela agarrou a maganeta da van azul dos Sheen.

— Fern! — Ele agarrou seu brago e ela lutou para se libertar. Ambrose entio
agarrou os dois bracos e a puxou contra ele, com raiva, querendo que ela o
olhasse. Os ombros dela estavam tremendo, e ele percebeu que ela estava
chorando. Ela havia fugido correndo para que ele nio a visse chorar. — Fern —
ele sussurrou, desamparado.

— Me solta! Nio acredito que vocé contou para eles. Eu me sinto uma idiota.

— Eu contei para o Beans, naquela noite, quando ele viu a gente conversando
no corredor da escola. Eu ndo devia ter contado. Eu é que sou o idiota.

— Nao importa. A escola acabou. Vocé estd indo embora. O Beans estd indo.
Nio vou me importar se nunca mais vir vocés dois. — Fern enxugou as lagrimas
que escorriam pelo rosto. Ambrose deu um passo para trds, chocado com a
veeméncia na voz dela, o ar definitivo em seus olhos. Aquilo o assustava.

Entio ele a beijou.

Foi duro, e definitivamente nio foi consensual. Ele segurou o rosto de Fern
entre as maos e apertou as costas dela contra a porta da velha van azul que ela
usava para levar Bailey por ai. Ela era o tipo de garota que nio ligava de aparecer
numa festa com uma minivan adaptada para cadeira de rodas. O tipo de garota
que tinha ficado animada s6 por ter sido convidada para uma brincadeira idiota.
O tipo de garota que tinha voltado para se despedir dele, um cara que a havia
tratado como lixo. E ele desejava, mais desesperadamente do que nunca, poder
mudar a situagio.

Ele tentou suavizar o toque de sua boca contra a dela, tentou dizer que estava
arrependido, mas ela ficou congelada em seus bragos, como se nio pudesse
acreditar que, depois de todo o acontecido, ele pensava que podia deixd-la de
corac¢io partido e ainda roubar um beijo.

— Me desculpa, Fern — Ambrose sussurrou contra sua boca. — Me
desculpa.

De alguma maneira, as palavras derreteram o gelo que o beijo nio havia

conseguido, e Ambrose sentiu o suspiro de rendi¢do tocar seus libios. As mios



de Fern subiram até seus biceps, abracando-o enquanto ele a apertava, e ela abriu
a boca, permitindo a entrada. Gentilmente, com medo de destruir a frigil
segunda chance que ela concedia, ele moveu os libios nos dela, tocando sua
lingua suavemente, deixando que ela o explorasse. Ele nunca tinha agido com
tanto cuidado, ou tentado com tanto esfor¢o fazer as coisas do jeito certo. E,
quando ela se afastou, ele deixou. Os olhos de Fern estavam fechados, mas havia
rastros de ligrimas em seu rosto, e seus libios pareciam machucados onde ele
tinha pressionado forte demais no inicio, desesperado para apagar a vergonha.
Entio ela abriu os olhos. Dor e confusio passaram por seu rosto apenas por
um instante, e seu olhar se voltou para baixo. Seu maxilar se apertou, e Fern deu

as costas para ele. Sem dizer uma tinica palavra, ela entrou na van e foi embora.
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ser um bom &migo

A campainha soou s oito horas da manhi de sdbado e se encaixou tio bem no
sonho de Fern que ela sorriu dormindo, erguendo o rosto para o homem bonito
de uniforme que tinha acabado de dizer “sim”. Ele ergueu seu véu e pressionou os
labios nos dela.

— Me desculpa, Fern — sussurrou ele, exatamente como tinha feito no lago.
— Me desculpa — repetiu.

Fern o beijou freneticamente, nio querendo desculpas. Ela queria beijos.
Muitos, e abragos também, mas, em algum lugar no seu subconsciente, ela sabia
que era tudo um sonho, que acordaria num instante e que todas as
oportunidades para beijos iam se derreter na Terra do Nio Vai Acontecer
Nunca.

— Me desculpa, Fern!

Ela suspirou, a impaciéncia desfocando o fato de que nio era mais a voz de
Ambrose.

— Desculpa te acordar, Fern, mas preciso te mostrar uma coisa. Vocé estd
acordada?

Ela abriu os olhos, ainda sonolenta, aceitando a contragosto o fato de que nio
estava numa igreja, que nenhum sino de casamento tinha soado e que Ambrose
estava a centenas de quildometros de distincia, em Fort Sill.

— Fern? — Rita estava em pé a cerca de trinta centimetros de sua cama e, sem

aviso, abriu o ziper da cal¢a e a sacudiu em torno dos quadris. Em seguida,



levantou a blusa e a prendeu no elistico do sutid para que a barriga ficasse

Esta vendo?

exposta. Rita pds as mios nos quadris e gritou:
Fern olhou as curvas esbeltas e a extensdo da pele nua sob os seios fartos de
Rita, desejando que a amiga tivesse esperado pelo menos mais alguns minutos
para invadir seu quarto e comegar a tirar a roupa. Seus olhos estavam pesados, e
garotas curvilineas nio eram a sua praia. Ela desejava um homem de uniforme.

Ela ergueu as sobrancelhas questionadoras para Rita e murmurou:

— Ha?

— Olha, Fern! — Rita apontou a parte inferior da barriga com as duas mios,
logo abaixo do umbigo. — Estd enorme! Nio vou mais poder esconder. O que
eu faco?

Nio estava enorme. Era uma barriguinha levemente arredondada que se
projetava acima de uma calcinha de renda preta bem pequena. Fern tinha uma
calcinha igual escondida no fundo da gaveta, e sé usava quando tinha de escrever
uma cena de amor, como a que havia escrito na noite anterior... o que fora apenas
algumas horas antes. Mas Rita nio iria embora para que ela pudesse voltar a terra
dos sonhos, por isso Fern levantou um brago cansado, afastando os cachos
desgrenhados dos olhos, para ter uma perspectiva melhor sobre o problema de
Rita. Ela inclinou a cabeca de um lado para o outro, os olhos fixos na barriga da
amiga.

— Vocé estd gravida, Rita? — Ela prendeu a respiragio, a névoa de ter sido
acordada subitamente de um sono profundo fazendo-a demorar para chegar
aquela conclusio.

Rita soltou a blusa do sutii e fechou a cal¢a depressa, como se, agora que Fern
adivinhara seu segredo, estivesse ansiosa para escondé-lo de novo.

— Rita?

— E, estou. — Ela desabou sobre a cama de Fern, sentando-se em cima dos
pés da amiga. Ela se desculpou quando Fern puxou os dedos de sob o seu corpo e

caiu em prantos no mesmo instante.



— Vocés vio se casar? — Fern alisava as costas da amiga enquanto falava com
a voz mansa, como sua mie fazia sempre que Fern chorava.

— O Becker nio sabe. Ninguém sabe! Eu ia terminar com ele, Fern. Agora
nao posso.

— Por qué? Pensei que vocé fosse louca pelo Becker.

— Eu era. Eu sou. Mais ou menos. Foi tudo tio ripido. Sinto que nio
consigo acompanhar. Eu sé queria um tempo. Talvez fazer faculdade em outro
lugar, ou algo do tipo. Até pensei em ser bab4... Talvez até na Europa... uma au
pair. B assim que eles chamam. Nio é legal? Eu queria ser uma au pair. Agora nio
posso — Rita repetiu e chorou com mais forga.

— Vocé sempre foi muito boa com criangas. — Fern lutou para encontrar
palavras que confortassem a amiga. — E agora vai ter a sua. Vocé nio pode ir
para a Europa agora, mas talvez possa abrir uma pequena creche... ou ir para a
faculdade e virar professora. Vocé seria uma Otima professora de jardim de
infincia. Vocé é tio bonita, tio legal, todas as criangas iam te amar.

Fern também tinha pensado em deixar a cidade, talvez ir para a faculdade,
para algum lugar onde pudesse comecar uma vida nova, livre dos velhos
esteredtipos. No entanto, nio tinha coragem de deixar Bailey. E queria ser
escritora, escritora de romances, o que poderia fazer vivendo ali mesmo em
Hannah Lake, vizinha de Bailey, tio facilmente quanto em Veneza ou em Paris.

— Como isso foi acontecer? — Rita lamentou.

Fern olhou para ela, inexpressiva.

— Eu sei a letra inteira da masica do Grease 2 sobre reprodugio. Quer que
eu cante devagar? — perguntou Fern, tentando fazer com que Rita risse em vez
de chorar.

— Muito engracado, Fern — disse Rita, mas sorriu um pouco quando a
amiga comecgou a cantar sobre flores e estames num timbre muito claro de
soprano. Rita até fez dueto em alguns versos; a atragio das musicas de filmes

bregas era irresistivel demais, mesmo diante de tamanho drama.



— Nio conte para o Bailey, td bom? — pediu Rita quando a miisica acabou e
Fern acariciou seus cabelos.

— Rita! Por qué? Ele é nosso melhor amigo. Ele vai acabar sabendo, mais
cedo ou mais tarde, e depois vai ficar se perguntando por que vocé mesma nio
contou.

— Ele sempre me fez sentir especial... sabe? Entdo, quando eu faco algo idiota
e estrago tudo, sinto que vou decepcionar o Bailey. Ou talvez eu sé esteja
decepcionada comigo mesma e culpando o Bailey — respondeu Rita, enxugando
as lagrimas do rosto e respirando fundo, como se estivesse se preparando para
pular na piscina.

— Mas isso é que é legal na amizade. Nio se trata de ser perfeito nem de ser
merecedor. A gente te ama e vocé ama a gente, por isso vamos estar do seu lado.
Eu e o Bailey.

— Eu te amo mesmo, Fern. Demais. E o Bailey também. S6 espero que eu
nio dé uma mancada tio grande que acabe perdendo vocés dois.

Rita a abragou ferozmente, segurando-a com tanta for¢a que Fern nio
poderia duvidar de sua gratidio ou de seu afeto. Fern retribuiu o abrago e
sussurrou no ouvido dela:

— Isso nunca vai acontecer, Rita.

el

1994

— Por que vocé nao tem mais bebés, mae? O Bailey tem irmas mais velbas. Eu
gostaria de ter uma irma mais velba.

— Nao sei, Fern. Eu tentei ter mais filhos, mas as vezes recebemos algo tdo
especial, tao maravilboso, que um s6 é suficiente.

— Hum. Entdo uma de mim é suficiente?



— E. Vocé sempre foi suficiente. — Rachel Taylor riu de sua filha de dez anos,
tao mitda, com os cabelos vermelbos rebeldes e os dentes tortos que eram grandes
demais para sua boca, o que a fazia parecer como se estivesse prestes a sair saltando
por uma clareira na floresta.

— Mas eu preciso de um irmao ou uma irma, mae. Preciso de alguém pra
cuidar e ensinar as coisas.

— Vocé tem o Bailey.

— E, eu tenho. Mas ele me ensina muito mais coisas do que eu ensino pra ele. E
ele é meu primo, ndo meu irmao.

— Ele nao sé é da familia como é um amigo especial. Quando a tia Angie e eu
descobrimos que estdvamos gravidas, ficamos muito felizes. Eu achei que ndo podia
ter filhos, e a Angie jé tinha duas meninas mais velhas e sempre quis ter um
menininho. O Bailey nasceu antes de vocé, mas apenas alguns dias. E depois vocé
nasceu. Eram dois bebezinhos milagrosos, presentes preciosos de Deus.

— Acho que ter o Bailey € quase tdo bom quanto ter um irmdo. — Fern enrugou
0 nariz, pensativa.

— Sabia que Jesus também tinha um amigo muito especial> O nome dele era
Joao. A mae de Jodo, Isabel, jd tinha certa idade, como eu. Ela também nao achava
que podia engravidar. Depois que Isabel descobriu que ia ter um bebé, Maria, a mae
de Jesus, foi fazer uma visita para ela. E as duas também eram parentes, assim como
a Angie e eu. Quando Isabel viu Maria, ela sentiu o bebé chutar bem forte na
barriga. Maria estava grdvida de Jesus e, mesmo naquele momento, antes de
nascerem, os bebés tinham um vinculo especial, assim como vocé e o Bailey.

— O Jodo Batista, nao é> — perguntou Fern. Ela era bem versada em todas as
histérias da Biblia. O pastor Joshua e Rachel se asseguravam de que ela soubesse.

—E.

— Ele nao foi decapitado? — perguntou Fern, na duvida. Rachel gaguejou,
rindo. Aquilo sim era um anticlimax para sua histéria.

— Sim, ele foi. Mas essa ndo era a parte mais importante da minha bistoria.



— E Jesus também foi morto.

— Sim, foi.

— Que bom que eu sou menina, e ndo um cara chamado Jodo. E que bom que
Jesus jd veio, assim o Bailey nao precisa salvar o mundo. Caso contrdrio, ter amigos
especiais poderia nao ser uma coisa tdo boa assim.

Rachel suspirou. Tinha que ser a Fern para virar o ensinamento de cabe¢a para
baixo. Como uma dltima tentativa de salvar o momento de aprendizado, Rachel
disse:

— As vezes, ter amigos especiais pode ser dificil. As vezes vocé vai sofrer por seus
amigos. A vida nem sempre é fdcil, e as pessoas podem ser cruéis.

— Como os homens que cortaram a cabe¢a de Jodo Batista?

— Sim. Como eles — disse Rachel, engasgando com a graca inadequada
enroscada em sua garganta. Ela recuperou o controle e tentou novamente, desejando
um grande final, amarrando tudo com um bom lembrete do sacrificio do Salvador. —
Bons amigos siao muito dificeis de encontrar. Eles cuidam uns dos outros e ficam
atentos pelo outro. As vezes, amigos especiais até morrem pelo outro, como Jesus
morreu por todos nos.

Fern assentiu solenemente, e Rachel deu um suspiro de alivio. Nao tinha certeza
de quem tinha ganbado aquela rodada, ou se Fern tinha aprendido alguma coisa com
ela. Rachel pegou o cesto de roupa e se dirigiu para a relativa segquranca e
tranquilidade da mdquina de lavar. Fern disse atrds dela:

— Entao, vocé acha que eu vou morrer pelo Bailey... ou o Bailey vai morrer por

mim?
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ser um. scld&@do

A banda do colégio tocou uma compilagio de musicas patridticas que o sr.
Morgan, professor responsivel pela banda marcial, certamente os tinha feito
repetir 4 exaustio. Fern conhecia todas. Desejava ainda estar no ensino médio
para poder tocar clarinete com o pessoal, o que lhe daria alguma coisa para fazer
além de tremer e tentar se aquecer junto dos pais, acompanhando as cangdes
curtas com palmas, observando a tentativa patética de um desfile que se arrastava
de forma desorganizada pela Main Street. A cidade inteira estava ali, mas o més
de marco na Pensilvinia era uma época terrivel para um desfile. As ruas haviam
sido limpas, e o tempo tinha ficado firme até entdo, mas a tempestade de neve que
ameacava cair deixava o dia cinzento, o que combinava com a grande despedida.
Os rapazes haviam terminado o treinamento bisico e o treinamento individual
avanc¢ado, e a unidade havia sido convocada, simples assim. Eles estariam entre os
primeiros soldados a ir para o Iraque.

Fern soprou os dedos gelados. Suas bochechas estavam vermelhas como o
cabelo flamejante. E entdo vieram os soldados. Estavam vestidos com farda para
deserto, coturnos amarrados e bonés enterrados na cabeca raspada. Fern se viu
aos pulos, tentando captar um vislumbre de Ambrose. A unidade era formada
por recrutas de toda a regiio sudoeste da Pensilvinia. Os soldados estavam
percorrendo vérias cidadezinhas em comboios formados por uma longa série de
veiculos militares, Humvees e um tanque de guerra apenas para compor o teatro.

Os soldados pareciam ter todos a mesma cara, um enxame de elementos



idénticos, e Fern entdo se perguntou se, de algum modo, aquilo nio era um ato de
misericOrdia, tirar-lhes a individualidade para que o adeus nio fosse tio pessoal.

E 14 estava Ambrose, passando por ela enquanto marchava, ao alcance do
toque. Seu cabelo tinha ido embora. Seu lindo cabelo. Mas o rosto permanecia
inalterado: o queixo forte, os libios perfeitos, a pele lisa, os olhos escuros. Depois
daquela ultima noite no lago, Fern havia passado por todas as etapas: raiva,
humilhagio, raiva de novo. E depois, quando se lembrou de como fora ter a boca
pressionada 4 dele, a raiva desvaneceu.

Ambrose a tinha beijado. Ela ndo entendia por que ele tinha feito aquilo. Nao
se permitia acreditar que era porque, de repente, ele tinha se apaixonado por ela.
Nio era o que parecia. Nio tinha parecido amor. Fern sentiu mais como um
pedido de desculpas. E, depois de semanas indo e vindo entre o constrangimento
e a furia, ela decidiu que podia aceitar um pedido de desculpas. Com a aceitagio
veio o perdio, e com o perdio vieram todos os velhos sentimentos que ela havia
alimentado por tanto tempo, arrastando-se de volta para os lugares familiares
que ocupavam em seu coragio. A raiva entio se dissipou como um sonho
desagradavel.

Fern tentou chamar por ele, tentou ser corajosa a0 menos daquela vez, mas
sua voz saiu apenas como um guinchado timido. O nome de Ambrose foi levado
de seus ldbios assim que foi lancado. Ele continuou com os olhos voltados para
frente, sem saber que ela estava olhando para o seu rosto e tentava chamar sua
aten¢do. Ele era mais alto que os homens ao redor, o que tornava facil
acompanhi-lo durante a marcha pela rua.

Ela niao viu Paulie, Grant, Beans ou Jesse, embora mais tarde, na sorveteria
Frosty Freeze, tivesse encontrado Matley, a namorada gravida de Jesse, com o
rosto manchado de ligrimas e a barriga saliente despontando pela jaqueta
sintética entreaberta, que nio fechava mais. Fern sentiu um breve lampejo de
citme. O drama de ser deixada para trds por um soldado bonito era quase
delicioso em sua tragédia, tanto que ela foi para casa e esbogou uma histéria

totalmente nova sobre dois amantes separados pela guerra.



E entio eles se foram, através do mar, para um mundo de calor e areia, um
mundo que nio existia de verdade, pelo menos nio para Fern. E talvez nio
existisse para o povo de Hannah Lake, simplesmente porque era longe demais,
desconectado demais de qualquer coisa que eles conheciam. E a vida continuou
como antes. A cidade fez oragdes, amou, sofreu e viveu. As fitas amarelas que
Fern havia ajudado a amarrar nas drvores ficaram com aparéncia pomposa e
firmes por cerca de duas semanas. Porém o granizo da primavera era como um
arado, continuamente revolvendo os lagos alegres com garras afiadas e gélidas. E,
em pouco tempo, as fitas se renderam, dilaceradas pelo vento, desgastadas. E o

relégio continuou a correr calmamente.

)

Seis meses se passaram. Nesse meio-tempo, Rita ganhou um menino e Marley
Davis também teve o seu bebé, um garotinho que chamou de Jesse, em
homenagem ao pai. Fern adicionou um novo capitulo ao seu romance sobre
amantes devastados pela guerra e lhes deu uma filha, uma menina chamada Jessie.
Tinha sido mais forte que ela. Sempre que Marley entrava na loja, Fern morria de
vontade de abracar o bebé e s6 podia imaginar como Jesse devia estar se sentindo,
a milhares de quildmetros de distincia. Ela escreveu cartas a Ambrose, escreveu
sobre os acontecimentos em Hannah Lake, as coisas engracadas que via, as
estatisticas das equipes de esportes do ensino médio, os livros que havia lido, sua
promocio no supermercado a gerente noturna, as coisas divertidas que queria
dizer, mas que nunca tivera coragem de pronunciar. E assinava: “Sua, Fern”.

Era possivel pertencer a alguém que nio nos queria? Fern decidiu que sim,
pois seu coragio era dele, e, se Ambrose o queria ou nio, nio parecia fazer muita
diferenca. Quando terminava de escrever, ela enfiava a carta na gaveta. Fern se
perguntava o que Ambrose pensaria se, de repente, ela enviasse uma. Ele

provavelmente pensaria que ela era maluca e lamentaria ter finalizado o pedido



de desculpas com um beijo. Ele ficaria preocupado que Fern pensasse que o beijo
havia significado mais do que era. Ele pensaria que ela estava delirando.

Fern nio estava delirando, apenas tinha a imaginagio fértil. Porém, mesmo
com seu dom para sonhar acordada e contar histérias, ela nio conseguia se
convencer a acreditar que ele nunca corresponderia a seus sentimentos.

Ela havia lhe perguntado se poderia escrever. Até dissera que escreveria, mas,
no fundo, nio acreditava realmente que ele quisesse suas cartas, e seu orgulho era
muito fragil para suportar outro baque. As cartas foram formando pilhas, e Fern

nao conseguia se convencer a envia-las.

)

IRAQUE

— A Fern Taylor te mandou mais alguma carta de amor, Brosey? — Beans
perguntou na escuridio da barraca de dormir.

— Eu acho a Fern bonitinha — disse Paulie de sua cama dobrivel. — Ela
estava bonita no baile. Vocé viu? Ela pode me escrever quando quiser.

— A Fern nio é bonita! — disse Beans. — Ela parece a Pippi Meialonga.

— Quem diabos é Pippi Cal¢alonga? — Jesse resmungou, tentando dormir.

— Minha irma costumava assistir a um seriado chamado Pippi Meialonga.
Depois ela pegou o livro emprestado da biblioteca e nunca mais devolveu. A
Pippi era dentuca e tinha cabelo ruivo preso em duas trancas duras. Ela era
magra, desajeitada e burra. Igualzinho a Fern. — Beans estava exagerando,
cutucando Ambrose.

— A Fern nio é burra — disse Ambrose. Ele ficou surpreso com a maneira
como aquilo o incomodava, Beans tirar sarro de Fern.

— Tuuudo bem. — Beans riu. — Como se fizesse diferenca.



— E faz. — Grant tinha de se manifestar. — Quem quer uma garota com
quem nio d4 pra conversar?

— Eu quero! — Beans riu. — Naio fala nada, s6 tira a roupa.

— Vocé é meio que um porco nojento, Beans. — Paulie suspirou. — Que
bom que a gente gosta de presunto.

— Eu odeio presunto — Jesse rosnou. — E odeio quando vocés ficam de
papo-furado na hora de dormir. Calem a maldita boca.

— Jesse, vocé realmente é a Bruxa Malvada do Leste. — Paulie riu. — Ou
melhor, a Bruxa Malvada do Oriente Médio. — Paulie tinha escrito uma cangio
engracada sobre o Iraque ser como a Terra de Oz e, em pouco tempo, todos em
sua unidade tinham um apelido retirado de O madgico de Oz.

— E vocé é o Espantalho, idiota. Ele nio era o Gnico que nio tinha cérebro?

— Eisso ai. Espantalho é um nome irado, ndo acha, Grant?

— E melhor que Dorothy — Grant riu. Ele havia cometido o erro de usar
suas sapatilhas vermelhas de luta certo dia no local de treino, e o resto era
histéria. Quando nio estavam em patrulha ou dormindo, estavam malhando.
Simplesmente nio havia muito mais o que fazer durante o tempo livre.

— Dorothy, por que vocé nio bate os calcanhares e leva a gente de volta pra
casa? — perguntou Paulie. — Ei, por que vocé ficou sem apelido, Beans?

— Ha... meu nome é Connor. Acho que vocé acabou de se contradizer. —
Beans estava comegando a cochilar.

— A gente devia te chamar de Munchkin... ou talvez de Toté. Afinal de
contas, ele é apenas um cachorrinho que late alto — disse Jesse.

Beans ficou alerta imediatamente.

— Experimenta, Jess, e eu conto pra Marley sobre aquela vez que vocé ficou
com a Lori Stringham na sala de luta. — Beans sempre fora sensivel a respeito de
sua estatura, Servia para ser um 6timo lutador de cinquenta e sete quilos, mas
nio era muito atil para mais nada. — O Brosey é o Homem de Lata, porque ele

nio tem coragio. A coitadinha da Fern Taylor descobriu isso do jeito mais dificil.



— Beans tentou direcionar a aten¢io para Ambrose, cutucando-o mais uma vez
nas costelas.

— O Brosey é o Homem de Lata porque ele é feito de metal. Porra, quanto
peso vocé levantou hoje, Brosey? — intrometeu-se outro integrante da unidade.
— Vocé é um maldito monstro! A gente devia te chamar de Homem de Ferro.

— E 14 vamos nds de novo — gemeu Jesse. — Primeiro Heércules, agora
Homem de Ferro. — Ele se ressentia da atengio que Ambrose sempre ganhava, e
nio tentava esconder o fato.

Ambrose riu.

— Vou deixar vocé me derrotar numa queda de bragco amanhi, pode ser,
Bruxinha Camarada?

Jesse deu risada. Sua irritabilidade era encenagio, mais do que ele gostaria de
admitir.

A barraca se acalmou até que um ronco ou suspiro ocasionais fossem tudo o
que se ouvia na escuridio. Porém Ambrose nio conseguia dormir. Nao parava de
pensar no que Beans dissera. Rita Marsden era linda. De tirar o f6lego. Ambrose
achara que estava apaixonado por ela, até descobrir que nio a conhecia de
verdade, de forma alguma. Rita nio era inteligente. Nio da maneira que ele
queria que ela fosse. Ele nio tinha sido capaz de descobrir por que ela parecia tio
envolvente nas cartas, mas, quando estavam juntos, era tio diferente. Ela era linda,
mas depois de um tempo ele j4 nio a achava mais nem um pouco atraente.
Ambrose queria a garota das cartas.

Seus olhos se abriram no escuro. A garota das cartas era Fern Taylor. Ele
queria mesmo Fern Taylor? Deu um risinho. Fern era mindscula. Eles ficariam
ridiculos juntos. E ela nio era gostosa. Embora estivesse bem bonita no baile de
formatura. Ao vé-la no gindsio em seu vestido dourado, dan¢ando com os amigos
idiotas dele, Ambrose se sentira surpreso e irritado. Talvez nio a tivesse
perdoado por completo, depois da farsa encenada com Rita.

Ele tentara nio pensar em Fern, naquela noite no lago, e praticamente se

convencera de que havia sido apenas insanidade temporiria, um tltimo ato de



desespero antes de partir. E ela ndo havia escrito, como disse que faria. Ele nio
podia culpa-la, depois de tudo o que tinha acontecido. Mas teria gostado de
receber uma carta. Ela escrevia boas cartas.

A saudade de casa o invadiu. Sem ddvida nio estavam mais no Kansas. Em
que ele havia se metido? Em que tinha envolvido todos eles? E, sendo honesto
consigo mesmo, ele nio era Hércules e também nido era o Homem de Lata. Era o
Ledo covarde. Havia fugido de casa e trazido os amigos junto, seu cobertor de

seguranca, sua propria torcida. Ele se perguntava que diabos estava fazendo em

Oz.
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IRAQUE

— A Marley disse que a Rita vai casar — relatou Jesse, com os olhos em
Ambrose. — A sua ex vai se amarrar, Brosey. Como vocé se sente?

— Ela é uma tonta.

— Uou! — Jesse gritou, surpreso com a veeméncia do amigo. Pensou que
Ambrose ja tinha esquecido Rita. Talvez estivesse errado.

— Vocé nio gosta dela ainda, gosta, Brose? — perguntou Grant, surpreso.

— Nao. Nio gosto. Mas ela é louca de casar com o Becker Garth.

Beans deu de ombros.

— Nunca tive problema com o Garth.

— Lembra quando eu fui suspenso no nono ano?

Beans balancou a cabeca para mostrar que nio lembrava, mas Paulie se
iluminou com a meméria.

— Vocé quebrou a cara bonita do Becker! Eu lembro. Mas vocé nunca
contou o motivo daquilo.

Ambrose ajeitou os 6culos de sol e mudou o peso do corpo. Eles, e cerca de
uma centena de outros soldados e fuzileiros navais, estavam de guarda do lado de
fora de uma reunido de alta seguranca do Governo Provisério iraquiano. Era
legal pensar que talvez as diferentes faccdes pudessem se unir para formar um

corpo de governo, que eles estavam fazendo progresso, embora, em alguns dias,



Ambrose duvidasse. Nio era a primeira vez que dava uma de guarda-costas, se
bem que, no caso de Bailey Sheen, tinha sido depois do fato.

— Eu tinha esquecido disso! — Grant comentou. — Vocé nio pdde lutar
contra Loch Haven. O treinador ficou louco da vida.

— Ele nio teria ficado tio louco se soubesse por que eu bati no Becker —
Ambrose disse ironicamente. Supunha que bastante tempo e distincia ja tinham

se passado para poder compartilhar a histéria sem violar confidéncias.

JANEIRO DE 1999

Ambrose conbecia Becker Garth. Becker estava no dltimo ano e todas as garotas
pareciam gostar dele e achd-lo bonito. Isso sempre fazia os outros caras ajustarem a
postura e prestarem atengdo. Ambrose o notara porque Becker tinha comegado a
usar o cabelo como o seu, o que Ambrose nao gostava. Becker também tinha cabelo
escuro na altura do queixo e, quando o jogava para afastd-lo dos olhos castanhos, se
parecia demais com Ambrose para que este se sentisse a vontade.

Mas era ai que as semelbangas entre os dois terminavam. Becker era magro e
nao muito alto. Seus mdsculos eram definidos e esguios, como um joquei ou um
corredor. Tinha por volta de 1,73 metro de altura, o suficiente para que as garotas
ainda o rodeassem, mas Ambrose era muito mais alto, até mesmo quando era
calouro.

Talvez porque Becker fosse menor que o calouro, ou talvez porque estivesse com
inveja, gostava de provocar Ambrose. Apenas tapinhas, insinuagoes, comentdrios de
lado que faziam seu grupo de amigos dar risada e desviar os olhos. Ambrose ignorava
na maior parte do tempo. Tinha muito pouco a provar e ndo se incomodava demais
com as coisas. Seu tamanho e for¢a o faziam se intimidar menos e também ser menos
vulnerdvel as provocacoes dos outros garotos de sua idade. E encontrava conforto em

imaginar Becker na sala de luta, tentando fazer amizade com ele ou com qualquer



um de seus amigos. Entretanto, Ambrose nao era o dnico que Becker gostava de
atormentar.

Era a quarta aula, antes do almogo, e Ambrose havia pedido para sair da aula
de inglés sob o pretexto de usar o banheiro. Na verdade, ele precisava verificar seu
peso. Tinha pesagem as trés da tarde para o duelo contra Loch Haven. Ele estava
lutando na categoria de setenta e dois quilos, mas naquela manha estava com 72,9.
Poderia suar os novecentos gramas, mas chegar a 72,9 ja tinha sido dificil. Tinha
comegado a temporada com setenta e oito, e ndo havia muito que ele pudesse perder,
em sua grande estatura. E ainda estava crescendo. Tinha um més até os
campeonatos distritais e mais duas semanas até o estadual. As seis semanas seguintes
seriam brutais, e ele passaria fome na maior parte do tempo. Barriga vazia era o
mesmo que mau humor, e Ambrose estava muito mal-humorado. Quando entrou no
vestidrio e foi saudado pela escuridao, ele soltou um palavrao, esperando que algo nao
estivesse errado. Precisava ver a balanga. Foi tateando a parede, tentando encontrar
os interruptores. Uma voz soou no escuro, fazendo-o pular.

— Becker? — disse a voz, nervosa.

Ambrose encontrou os interruptores e os acionou, inundando de luz os armdrios e
os bancos. O que o fez praguejar novamente. No meio do piso de cerdmica, a cadeira
de rodas de Bailey Sheen tinha sido derrubada de costas, e Bailey estava caido,
impotente, com as pernas finas para o ar, incapaz de se endireitar ou fazer qualquer
coisa a nao ser pedir ajuda na escuridao.

— Que merda é essa? — disse Ambrose. — Sheen, vocé estd bem?

Ambrose correu até Bailey, levantou a cadeira e o colocou sentado. O rosto de
Bailey estava corado, seus ombros tremiam, e Ambrose quis bater em alguém. Forte.

— O que aconteceu, Sheen?

— Nao conte pra ninguém. Estd bem, Ambrose? — Bailey implorou.

— Por que nao?! — Ambrose estava com tanta raiva que conseguia sentir sey

pulso soar nas témporas.



— S6... nao conte, té bom? E constrangedor demais. — Bailey engoliu em seco, e
Ambrose podia perceber que ele estava morrendo de vergonha.

— Quem fez isso? — Ambrose exigiu saber.

Bailey sacudiu a cabega e nao quis dizer. Entao Ambrose lembrou como Bailey o
tinha assustado, chamando-o por um nome enquanto ele procurava pela luz.

— Foi o Becker? — perguntou Ambrose, elevando a voz com indignagao.

— Ele simplesmente fingiu que ia me ajudar e depois me derrubou. Nao me
machuquei! — Bailey acrescentou, como se ficar machucado o tornasse mais fraco.
— Depois ele apagou as luzes e saiu. Eu teria ficado bem. Alguém teria vindo. Vocé
veio, ndo veio? — Bailey tentou sorrir, mas o sorriso vacilou e ele olhou para as
maos. — Fico feliz que tenha sido vocé e ndo uma turma inteira de educacao fisica.
Teria sido humilbante demais.

Ambrose estava sem palavras. Apenas meneou a cabeca. A balanca estava
esquecida.

— Eu nao venho aqui sozinho porque nao consigo abrir a porta sem ajuda —
disse Bailey, a titulo de explicacgo. — Mas o Becker me deixou entrar, e eu pensei
que o meu pai estava aqui. Consigo sair sozinho porque a porta abre para fora e
posso empurrar com a cadeira de rodas.

— Menos quando alguém derruba a sua cadeira e te deixa de cabe¢a pra baixo
— disse Ambrose, a raiva escorrendo de seu comentdrio.

— E, menos quando acontece isso — disse Bailey em voz baixa. — Por que vocé
acha que ele fez isso? — Ele olhou para Ambrose, o rosto perturbado.

— Nao sei, Sheen. Porque ele é um babaca com pinto pequeno — Ambrose
resmungou. — Ele acha que descontar nas pessoas que nao podem ou nao querem
revidar vai deixar o pinto dele maior, mas isso s6 faz o pinto ficar cada vez menor, e
ai o Becker fica cada vez mais malvado.

Bailey deu gargalbadas e Ambrose sorriu, feliz que o amigo ndo estivesse mais
tremendo.

— Promete que nao vai contar pra ninguém? — Bailey insistiu de novo.



Ambrose confirmou, mas nao prometeu que nao ia fazer Becker pagar.

Quando Ambrose entrou no refeitério, encontrou Becker sentado a uma mesa de
canto, cercado por um grupo de alunos do dltimo ano e vdrias garotas bonitas com
quem Ambrose ndo se importaria de conversar em circunstincias diferentes.
Ambrose cerrou os dentes e caminhou até a mesa. Nao tinha dito a seus amigos o que
estava acontecendo. Eles eram lutadores, e Ambrose provavelmente seria suspenso
pelo que estava prestes a fazer. Nao queria que eles se metessem em confusao com ele,
prejudicando as chances do time contra Loch Haven. Era provivel que ele ndo fosse
lutar naquela noite. Talvez nao houvesse problema em estar um pouco acima do peso.

Ambrose bateu os punhos na mesa o mais forte que pdde, derramando as bebidas
das pessoas e fazendo uma bandeja vazia cair no chao com um estrondo. Becker
ergueu os olhos com surpresa, seu palavrao ecoando acima do ruido no refeitério
quando leite espirrou em seu colo.

— Levanta — Ambrose exigiu calmamente.

— Cai fora, seu gorila — Becker zombou, limpando o leite. — A menos que
queira tomar porrada.

Ambrose se inclinou sobre a mesa e disparou a mao direita na dire¢do do rosto
de Becker. A mao espalmada se conectou diretamente com a testa dele, fazendo-o
bater a cabe¢a na parede atrds.

— Levanta! — Ambrose nao estava mais falando em voz baixa.

Becker deu a volta na mesa e se langou, descontrolado, para cima de Ambrose, e
seu punho certeiro o atingiu na ponte do nariz, fazendo seus olhos arderem e o
sangue fluir pela narina esquerda. Ambrose se esquivou para trds e acertou Becker
primeiro na boca, depois no olho direito. Becker wivou e caiu num amontoado
rosnante. Ambrose o agarrou pela gola da camisa e pela parte de trds da calga jeans
para colocd-lo em pé outra vez. Becker cambaleou. Ambrose tinha caprichado.

— Isso é pelo Bailey Sheen — ele sussurrou no ouvido de Becker, honrando a
promessa feita ao garoto de que ninguém saberia o que Becker tinha feito. Entdo

Ambrose o soltou e deu meia-volta, limpando o nariz na camisa branca arruinada.



O treinador Sheen estava caminhando em direcdo a ele, com o rosto vermelho de
raiva. Aparentemente era o seu turno no refeitério. Maldito azar de Ambrose. O
rapaz seguiu o treinador mansamente, disposto a aceitar qualquer punicdo que

merecesse, e, fiel & sua palavra, nao pronunciou o nome de Bailey uma vez sequer.

el

— Vou me casar, Fern. — Rita ergueu a mio debaixo do nariz da amiga,
mostrando um diamante impressionante no dedo anelar esquerdo.

— E lindo — disse Fern com sinceridade e tentou sorrir. Tentou mostrar &
amiga a reacdo que ela com certeza queria receber, mas, no intimo, Fern se sentia
um pouco enjoada. Becker era muito bonito, e ele e Rita formavam um belo casal.
E Ty, o bebé deles, teria os pais sob o mesmo teto. No entanto, Becker assustava
Fern. Ela se perguntava por que ele nio assustava Rita. Ou talvez assustasse.
Algumas garotas se sentiam atraidas por isso.

— A gente quer casar no més que vem. Eu sei que é um pouco em cima da
hora, mas vocé acha que o seu pai faria a ceriménia? Ele sempre foi muito bom
pra mim. E a sua mie também. Vamos fazer uma pequena festa depois. Talvez eu
consiga um DJ e ai vamos poder dancar. O Becker danca muito bem.

Fern se lembrou de Rita e Becker dangando no baile de formatura, Rita
radiante com um novo amor, Becker tentando controlar a irritacio quando
Bailey o interrompeu e roubou duas dangas.

— Claro. Meu pai vai adorar. Pastores adoram casamentos. Talvez vocé possa
fazer a festa no pavilhio da igreja. Tem eletricidade e mesas. A gente pode levar
flores, bebidas e aperitivos, e vocé pode usar um vestido bonito. Eu te ajudo.

E ela ajudou. Planejaram freneticamente durante um més e encontraram um
vestido para Rita que fez Sarah Marsden, sua mie, gritar e dancar ao redor da

linda filha. Elas enviaram convites, contrataram um fotdgrafo, encomendaram



flores, fizeram docinhos, profiteroles e bombons e encheram o congelador da
garagem dos Taylor até transbordar.

Na manhi do grande dia, envolveram cada uma das colunas do pavilhio com
luzes brancas brilhantes e colocaram as mesas, cobertas de renda branca, no
gramado ao redor, para que o piso de concreto sob a cobertura pudesse servir
como pista de danca. Encheram vasos amarelos com margaridas para fazer
arranjos e enfeitar as mesas e amarraram baldes amarelos em todas as cadeiras.

Também colocaram margaridas na igreja. Fern foi a dama de honra, e Rita
havia deixado que ela escolhesse um vestido no tom de amarelo que desejasse.
Fern encontrou uma gravata amarela combinando para Bailey, e ele a levou ao
altar na cadeira de rodas. Fern carregou um alegre buqué de flores, e Bailey tinha
uma margarida presa ao paletd preto.

Becker também se vestiu de preto, com uma flor amarela presa na lapela,
combinando com as rosas no buqué de Rita. Seu cabelo estava penteado para
trds, expondo as magis do rosto salientes, lembrando Fern de Ambrose e da
forma como o cabelo dele caia até os ombros como um jovem Adénis. Agora os
cabelos longos de Ambrose nio estavam mais 14, Ambrose também nio.

Fern ainda pensava nele mais do que devia. Fazia um ano que ele estava no
Iraque. Na verdade, haviam se passado dezoito meses desde a primeira despedida
para o treinamento bdsico. Marley Davis, namorada de Jesse, foi ao casamento e
disse a Fern que os rapazes tinham apenas mais seis meses de servico. Ela contou
que Jesse havia proposto que eles se casassem quando ele voltasse para casa.
Matley parecia feliz com a perspectiva. Jesse Jr. tinha a mesma idade que o bebé
de Rita, Tyler. Mas, se Ty havia puxado 4 mie, o bebé Jesse se parecia com o pai.
O cabelinho preto e crespo e a pele morena o tornavam uma pequena réplica de
Jesse. Ele era adoravel, feliz e sauddvel, e ja dava trabalho para a jovem mae.

Quando Rita percorreu o caminho até o altar e fez os votos solenes a Becker
Garth, e este os repetiu de forma tanto sagrada quanto doce, Fern sentiu o

coragdo se encher de esperanca pela amiga. Talvez tudo fosse dar certo. Talvez



Becker a amasse como dizia que amava. E talvez amor fosse suficiente. Talvez as
promessas que ele estava fazendo o inspirassem a ser um homem melhor.

Bailey, pelo olhar, nio parecia ter tanta esperanca assim. Estava sentado ao
lado de Fern na primeira fila, a cadeira de rodas parada no fim de um longo
banco, sua expressio tio rigida quanto o assento. Afinal de contas, ele e Rita
também eram amigos, e ele estava tio preocupado quanto Fern. Bailey andava
quieto desde o antincio de Rita. E Fern sabia que ele nutria sentimentos por ela,
mas pensou que tivesse partido para outra, do mesmo jeito que ela havia
superado a paixio por Ambrose Young. E talvez esse fosse o problema de Bailey...
pois Fern nio tinha realmente superado nada. Mas Rita havia se tornado maie,
amarrando-se a Becker de maneira permanente e definitiva. Ainda assim,
sentimentos antigos encontravam um jeito de ressurgir quando a gente achava
que eles tinham desaparecido para sempre.

— Até que a morte nos separe — Rita prometeu, o rosto adordvel em sua
sinceridade.

Quando Becker beijou os labios sorridentes de Rita, selando o compromisso,

Bailey fechou os olhos e Fern pegou a mio dele.
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Passaram-se apenas uns trés meses antes que Rita sumisse de vista. Nas ocasides
em que era notada em publico com o marido, mantinha os olhos cuidadosamente
distantes e, outras vezes, usava dculos de sol mesmo quando estava chovendo.
Fern ligava regularmente e até mesmo chegou a visiti-la algumas vezes no
apartamento. No entanto, suas visitas pareciam deixar a amiga apreensiva. Uma
vez Fern jurou té-la visto entrar na garagem de casa pouco antes de Fern chegar,
mas Rita nio atendeu a porta quando ela bateu.

As coisas melhoraram um pouco quando Becker arranjou um emprego que o
fazia viajar por virios dias seguidos. Rita até ligou e levou Fern para almogar no
dia de seu aniversirio. Comeram enchiladas no Mi Cocina, e Rita abriu um
grande sorriso, reafirmando que estava tudo bem, quando Fern perguntou de
maneira delicada. De acordo com Rita, tudo estava simplesmente maravilhoso,
petfeito. Porém Fern nio acreditava.

Ela nio compartilhava com Bailey os receios que tinha por Rita. Nao queria
perturbi-lo, e o que ele poderia fazer? Fern via Becker de vez em quando no
supermercado e, embora fosse educado e sempre a cumprimentasse com um
sorriso, Fern nio gostava dele. E ele parecia saber. Estava sempre perfeitamente
arrumado, cada fio de cabelo escuro no lugar, o belo rosto bem barbeado, as
roupas impeciveis e elegantes. Mas era tudo embalagem. E Fern se lembrou da
analogia da gordura que seu pai uma vez havia compartilhado com Elliott Young.

Fern nio devia ter mais que catorze anos, mas a ligdo ficara gravada.



Elliott Young nao se parecia em nada com o filho. Ele era baixo, talvez 1,73
metro de altura, no mdximo. Seu cabelo loiro havia rareado até que finalmente ele o
raspara de vez. Seus olhos eram de um azul suave, o nariz um pouco achatado, o
sorriso sempre pronto. Naquele dia, ele ndo estava sorrindo, e seus olbos tinham
olheiras profundas, como se nao dormisse bem havia um longo tempo.

— Oi, sr. Young — disse Fern, uma pergunta em sua voz.

— Oi, Fern. Seu pai estd em casa? — Elliott ndo fez nenbum movimento para
entrar, mesmo que Fern segurasse aberta a porta de tela, dando as boas-vindas.

— Pai? — Ela chamou em direcao ao escritério. — Elliott Young estd aqui para
ver o senhor.

— Convide-o para entrar, Fern! — Joshua Taylor disse de longe, dos recénditos
do cémodo.

— Por favor, entre, sr. Young — disse Fern.

Elliott Young enfiou as maos nos bolsos e deixou Fern conduzi-lo até o escritério
do pai. Existiam vdrias igrejas e denominagoes religiosas na Pensilvania. Alguns
diziam que era um estado no qual Deus ainda tinha uma base sélida. Existiam
muitos catdlicos, muitos metodistas, muitos presbiterianos, muitos batistas, muitos de
todos. E, em Hannah Lake, Joshua Taylor conduzia sua pequena igreja com tanto
cuidado e compromisso para com a comunidade que nao lhe importava o que a
pessoa se intitulava, ele ainda era o pastor. Se a pessoa ndo se sentava nos bancos de
sua igreja todo domingo, para Joshua Taylor isso ndo fazia diferenca. Ele pregava a
Biblia, mantinba a mensagem simples, os sermoes universais e, por quarenta anos,
vinha trabalbado arduamente com um objetivo: amar e servir. O resto se ajeitaria
sozinho. Toda a gente o chamava de pastor Joshua, quer ele fosse seu pastor ou nao.
E, na maioria das vezes, quando alguém estava & procura da prépria alma, acabava
se encontrando na igreja do pastor Joshua.

— Elliott! — Joshua Taylor se levantou de sua mesa assim que ele entrou no
cémodo com Fern. — Como vai? Nao te vejo faz algum tempo. O que posso fazer por

vocé?



Fern fechou as portas francesas atrds de si e entrou na cozinha, desejando
desesperadamente ouvir o resto da conversa. Elliott era pai de Ambrose. Havia
rumores de que ele e a mae de Ambrose estavam se separando, que Lily Young
deixaria a cidade. Fern se perguntava se aquele fato significava que Ambrose também
iria embora.

Fern sabia que nao devia fazer aquilo, mas fez. Ela se esgueirou para dentro da
despensa e se posicionou em cima de um saco de farinha. Ficar sentada na despensa
era quase tdo bom quanto estar sentada no escritorio de seu pai. Quem quer que
tivesse construido a casa devia ter economizado na parede que dividia o fundo da
despensa e o pequeno comodo que seu pai usava como escritério, porque, se Fern se
espremesse no canto, ndo sé conseguia ouvir perfeitamente como podia até ver dentro
da sala, através de um vao, onde a parede de gesso nao chegava direitinho até o fim.
Sua mae estava no supermercado. Fern estava sequra para ouvir sem ser pega e, se a
mae chegasse em casa de repente, ela podia pegar o lixo cheio e fingir que estava
simplesmente fazendo suas tarefas.

— ... ela nunca foi feliz. Ela tentou, eu acho. Mas nesses dltimos anos... estava
apenas se escondendo — Elliott Young falava. — Eu amo tanto a Lily. Achei que, se
ey apenas continuasse amando, ela ia retribuir o meu amor. Achei que tinha amor
suficiente para nés dois. Para nds trés.

— Ela estd decidida a ir embora? — perguntou o pai de Fern com a voz branda.

— Estd. E quer levar o Ambrose junto. Eu nao disse nada, mas essa é a parte

mais dificil, porque eu amo aquele menino. Se ela levar o Ambrose, pastor, acho que

nao vou sobreviver. Acho que nao sou forte o bastante. — Elliott Young chorava
abertamente, e Fern sentiu lagrimas de solidariedade brotando em seus olhos. — Sei

que ele nao é meu, pelo menos nao biologicamente. Mas ele é meu filho, pastor. Ele é

meu filho!
— O Ambrose sabe?
— Nao tudo. Mas ele tem catorze anos, nao cinco. Ele sabe o suficiente.

— A Lily sabe que vocé quer que o menino fique, mesmo que ela vd embora?



— Legalmente, ele é meu filbo. Eu o adotei. Dei o meu nome a ele. Tenho
direitos, como qualquer outro pai teria. Nao acho que ela vd brigar se o Ambrose
quiser ficar, mas eu ndo disse nada para o Brosey. Acho que continuo tendo
esperangas de que a Lily mude de ideia.

— Fale com o seu filho. Diga a ele o que estd acontecendo. Apenas os fatos, sem
culpar, sem condenar, apenas o fato de que a mde dele vai embora. Diga que vocé o
ama. Diga que ele é seu filho e que nada vai mudar isso. Nao o deixe pensar, nem
por um segundo, que ele nao tem escolba por causa dos lagos de sangue. Deixe-o saber
que ele pode ir com a mae, se desejar, mas que vocé o ama e quer que ele figue com
vocé, se for a vontade dele.

Elliott ficou em siléncio por longos minutos, Joshua Taylor também, e Fern se
perguntou se aquilo era tudo o que seria dito. Entdo Joshua Taylor perguntou em voz
baixa:

— Isso € tudo o que estd te incomodando, Elliott> Tem mais alguma coisa que
queira falar?

— Fico pensando que, se eu fosse diferente, se eu me parecesse mais com ele, nada
disso estaria acontecendo. Sei que eu ndo sou o cara mais bonito do mundo. Sei que
sou mais do tipo comum. Mas eu me exercito e me mantenho em forma, me visto
bem, uso perfume... — Elliott Young parecia envergonhado, e sua voz sumiu.

— Se parecesse mais com quem? — perguntou Joshua Taylor com delicadeza.

— Com o pai do Ambrose. O homem que a Lily parece ndo conseguir tirar da
cabeca. Ele nao foi bom para ela, pastor. Ele foi egoista e mesquinho. Ele rejeitou a
Lily quando descobriu que ela estava gravida. Disse que ndo queria nada com ela.
Mas era bonito. Jd vi fotos. Igualzinho ao Brosey. — A voz de Elliott falhou quando
ele disse o nome do filho.

— Sempre achei que a beleza pode ser um impedimento para o amor —
ponderou o pai de Fern.

— Por qué?



— Porque as vezes nos apaixonamos por um rosto, ndo pelo que estd atrds dele.
Quando cozinhava, minha made costumava tirar a gordura da carne da panela e
guardar em uma lata no armdrio. Por algum tempo, ela usou uma lata que tinha
vindo com aqueles biscoitos compridos cobertos de praliné e recheados de creme de
aveld. Os mais caros, sabe? Mais de uma vez eu peguei aquela lata pensando que
tinha encontrado o estoque secreto da minha mae. S6 que, quando tirava a tampa,
via um monte de gordura malcheirosa.

Elliott riu, entendendo a analogia.

— O recipiente ndo servia para muita coisa, ndo é?

— Isso mesmo. Ele me fazia querer os biscoitos, mas a lata era uma grande
propaganda enganosa. Acho que das vezes um rosto bonito também é uma
propaganda enganosa, e muitos de nés nao chegamos a olhar o que tem debaixo da
tampa. Engracado, isso me lembra um sermao que eu dei algumas semanas atrds.
Vocé ouviu?

— Desculpe, pastor. Trabalbo a noite na padaria, o senhor sabe. As vezes, no
domingo de manha, estou muito cansado — disse Elliott, sua culpa por ter perdido o
culto evidente, mesmo através da parede da despensa.

— Nao tem problema, Elliott. — Joshua riu. — Nao estou te repreendendo. Sé
queria saber se tinha ouvido, para nao te aborrecer com a repeti¢do.

Fern ouviu seu pai virando pdginas e sorriu um pouco. Ele sempre trazia tudo de
volta para as Escrituras.

— Isaias 53,2 diz: “Pois foi crescendo como renovo perante ele, como raiz que
sai de terra seca; ndo tinha aparéncia nem beleza para atrair o nosso olbar, para
que pudéssemos aprecid-lo”

— Eu me lembro desse versiculo — disse Elliott em voz baixa. — Sempre me
pareceu dizer que Jesus nao era bonito. Por que Deus ndo faria a aparéncia de Jesus
equivalente a como ele era por dentro?

— Pela mesma razio pela qual ele nasceu em uma manjedoura humilde, em

meio a um povo oprimido. Se ele tivesse sido bonito ou poderoso, as pessoas o teriam



seguido apenas por isso. Teriam sido atraidas pelas razoes erradas.

— Faz sentido — disse Elliott.

Fern se percebeu concordando com a cabeca, sentada em cima de um saco de
farinha no canto da despensa. Fazia sentido para ela também. E se perguntava como
é que tinha perdido aquele sermao. Devia ter sido quando ela, furtivamente, havia
colocado seu romance entre as pdginas do hindrio algumas semanas antes. Sentiu
uma pontada de remorso. Seu pai era muito sdbio. Talvez ela devesse prestar mais
atengao.

— Nao hd nada de errado com o seu rosto, Elliott — disse Joshua, gentilmente.
— Nao hd nada de errado com vocé. Vocé é um bom homem, com um belo coragdo.
E Deus olba para o coragao, nao olha?

— Sim. — Elliott Young soava quase como se estivesse & beira das ldgrimas mais
uma vez. — Ele olba. Obrigado, pastor.

Depois que Elliott Young saiu, Fern ficou sentada na despensa em estado de
contemplagao profunda, as maos envolvendo os joelhos. Entio subiu as escadas e
comegou a escrever uma historia de amor entre uma garota cega a procura de um

companbeiro de alma e um principe feio com um coragdo de ouro.

el

IRAQUE

— De verdade, eu queria ver uma mulher que nio estivesse usando uma tenda
em cima da cabeca. S6 uma vez! E gostaria que ela fosse loira ou, ainda melhor,
ruival — Beans resmungou numa tarde, depois de ter guardado um solitario
posto de controle durante virias horas, com apenas um punhado de mulheres
vestidas com burcas e criancas que vinham para fazé-los se sentir dteis. Talvez

fosse irdnico que Beans ansiasse por uma loira quando era hispinico. Mas



também era americano, e os Estados Unidos tinham a populagio mais
diversificada do mundo. Um pouco de diversidade naquele momento seria bem-
vinda.

— Eu ficaria feliz se nunca mais visse uma burca. — Grant limpou o suor e a
poeira do nariz e olhou para o sol, apertando os olhos, desejando que ele desse
uma trégua.

— Owuvi dizer que alguns caras, principalmente em lugares como o
Afeganistio, nio chegam nem a ver a esposa até depois do casamento. D4 pra
imaginar? Surpresa, querido! — Jesse piscou vdrias vezes, fazendo uma cara
horrorosa. — O que foi? Nio acha que eu sou bonita? — disse ele num falsete e
contorceu o rosto ainda mais.

— Entio como é que eles sabem com quem vio casar? — perguntou Paulie,
desconcertado.

— Pela letra — disse Beans, sério, mas suas narinas se dilataram um pouco e
Ambrose revirou os olhos, sabendo que ele estava contando histéria.

— Sério? — Paulie exclamou, caindo como um patinho. Nio era culpa dele
ser t3o ingénuo. Vinha de brinde com o temperamento doce.

— E. Eles ficam trocando cartas por um ano ou mais. Depois, na cerimOnia,
ela assina 0 nome com a promessa de que vai sempre usar a burca na frente de
outros homens. Ele reconhece a letra dela, e é assim que o cara sabe que é a noiva
debaixo do véu.

Grant estava olhando feio.

— Nunca ouvi nada parecido. Letra?

Jesse tinha pegado a piada e estava tentando nio rir.

— Isso. Pensa 56, se 0 Ambrose e a Fern vivessem no Iraque, ele nunca teria
descoberto que era ela que escrevia aquelas cartas em vez da Rita. A Fern poderia
ter amarrado ele. O Ambrose ia ver a letra dela no dia do casamento e ia dizer:
“Sim, é a Rita, tudo bem!”

Os amigos de Ambrose gargalharam, até mesmo Paulie, que finalmente havia

entendido que era apenas uma histdria para perturbar Ambrose a respeito de



Fern. De novo.

Ambrose suspirou, os libios se contraindo. Foi muito engragado. Beans ria
tanto que estava ofegante. E ele e Jesse estavam fazendo os outros rirem ainda
mais A medida que encenavam o momento em que a burca era removida e Fern
aparecia embaixo dela, em vez de Rita, loira e de seios fartos.

Ambrose se perguntava o que seus amigos pensariam se soubessem que ele
tinha beijado Fern. Beijado de verdade. Sabendo muito bem quem estava
beijando. Sem necessidade de subterfugios. Ou de burcas. Ele ficou se
perguntando, distraido, se a burca era uma ideia tio ruim assim. Talvez mais caras
tomassem decisdes melhores se nio estivessem distraidos pela embalagem. Aliis,
talvez os homens também devessem usar. Claro, sua prépria embalagem sempre
tinha trabalhado a seu favor.

Ambrose ponderou se Fern ia deseji-lo se ele fosse embalado de forma
diferente. Ele sabia que Rita ndo ia. Nao que ela nio fosse uma boa moga, mas
eles nio tinham nada em comum. Bastava tirar a atracdo fisica mutua e nio
sobrava nada.

Com Fern, havia a possibilidade de muito mais. Pelo menos as cartas o faziam
pensar que sim. Sua temporada de servico no exército terminaria em dois meses.
Ele decidiu que, quando chegasse em casa, ia descobrir. Mas seus amigos nunca
esqueceriam aquela histéria. Eles o atormentariam para o resto da vida. Ele

suspirou e verificou a arma pela enésima vez, desejando que o dia acabasse.



Era apenas uma patrulha de rotina, cinco veiculos do exército fazendo ronda pela
parte sul da cidade. Ambrose estava ao volante do dltimo Humvee, com Paulie
no banco do passageiro, ao lado dele. Grant estava dirigindo o veiculo da frente,
com Jesse como copiloto e Beans na torre de tiro. Eram os dois tltimos carros no
comboio.

Apenas para uma patrulha de rotina. Ficariam fora por uma hora e voltariam
a base. Para cima e para baixo, pelas ruinas das ruas de Bagd4, seguindo uma rota
predeterminada. Paulie estava cantando a musica que tinha inventado sobre Oz:

— 0O Iraque pode nio ter munchkins, mas tem muita areia em graos. Estou
sem a minha namorada, mas pelo menos ainda tenho as maos...

De repente, um grupo de criancas estava acompanhando o comboio,
correndo pela lateral da estrada, gritando e passando os dedos na garganta na
horizontal. Meninos e meninas pequenos, de virias idades, descal¢os, bracos e
pernas finos e morenos, roupas desbotadas sob o calor feroz. Correndo, gritando.
Pelo menos seis.

— O que eles estio fazendo? — Ambrose resmungou, confuso. — E o que
eu acho que eles estio fazendo? Serd que odeiam a gente tanto assim? Querem
que cortem a nossa garganta? Eles s3o apenas criangas!

— Acho que nio é isso que eles estio querendo dizer. — Paulie se virou,

observando as criangas ficarem para tris conforme o comboio passava. — Acho



que estavam nos avisando. — Ele havia parado de cantar, e seu rosto estava
imével, contemplativo.

Ambrose olhou pelo espelho retrovisor. As criangas tinham parado de correr
e estavam imdveis na estrada. Elas diminuiam conforme o comboio continuava
percorrendo a estrada, mas permaneciam na rua, observando. Ambrose voltou a
aten¢do para a estrada adiante. Exceto pelos carros de patrulha, estava tudo
completamente vazio, abandonado. Nem uma tinica alma a vista. Eles dobrariam
a esquina na préxima rua, dariam a volta no quarteirio e retornariam a base.

— Brosey... Estd sentindo isso?

O rosto de Paulie estava erguido, como se ele estivesse ouvindo algo a
distincia, algo que Ambrose nio conseguia ouvir, algo que ele definitivamente
nio conseguia sentir. Ele se lembrou de como Paulie ficara quando eles fizeram a
visita clandestina ao local da queda do voo 93, quando ele havia feito a mesma
pergunta. Tudo estava quieto demais naquela noite no memorial, como se o
mundo tivesse curvado a cabe¢a num momento de siléncio e nunca mais tivesse
levantado. Ali também estava quieto demais. Os pelos na nuca de Ambrose se
arrepiaram,

E entdo o inferno ergueu a mio retorcida através da estrada de terra batida e
langou fogo e estilhacos de metal sob os pneus do Humvee na frente do de
Ambrose e Paulie, 0 que carregava Grant, Jesse e Beans — trés garotos, trés
amigos, trés soldados de Hannah Lake, Pensilvinia. E aquela era a tltima coisa de

que Ambrose Young se lembrava, o tltimo fragmento do Antes.

)

Quando o telefone tocou na manhi de segunda-feira, a familia Taylor se
entreolhou com olhos turvos. Fern tinha passado a noite em claro, escrevendo, e
estava ansiosa para se enfiar de volta na cama depois que comesse seu cereal.

Joshua e Rachel tinham planos de ir 4 Universidade de Loch Haven para um



simpdsio nos préximos dias e queriam comegcar a viagem cedo. Fern mal podia
esperar para ter a casa sé para ela por alguns dias.

— Sio seis e meia da manha! Quem serd a esta hora? — indagou Rachel,
perplexa.

Sendo Joshua o pastor local, telefonemas em horirios estranhos nio eram
raros, mas os hordrios estranhos costumavam ser da meia-noite as trés da
madrugada. As pessoas costumavam estar cansadas demais is seis e meia da
manhai para se meter em encrencas e incomodar o pastor.

Fern pulou, pegou o telefone e cantarolou um “ald” alegre, a curiosidade mais
forte que ela.

Uma voz que soava oficial pediu para falar com o pastor Taylor, e Fern
entregou o telefone ao pai com um encolher de ombros.

— Querem falar com o pastor Taylor — disse ela.

— Aqui ¢ Joshua Taylor. Pois nido? — disse rapidamente o pai de Fern,
levantando-se e dando a volta para que nio tivesse de esticar a espiral do telefone
sobre a mesa. Os Taylor nio tinham investido em algo tio sofisticado quanto um
telefone sem fio.

Ele ficou ouvindo por dez segundos antes de se sentar novamente.

— Ah. Ai, meu Deus — ele gemeu e fechou os olhos, como uma crianga
tentando se esconder.

Rachel e Fern se entreolharam, alarmadas, o café da manhi esquecido.

— Todos eles? Como?

Outro siléncio.

— Entendo. Sim. Sim. Vou estar pronto.

Joshua Taylor se levantou mais uma vez e foi até a base na parede, desligando
o telefone antigo de um jeito tio conclusivo que fez o coragio de Fern estremecer
no peito. Quando se virou em direcio 4 mesa, seu rosto tinha uma cor
acinzentada doentia e seus olhos estavam desolados.

— Era um homem chamado Peter Gary. Ele é capelio do exército, incumbido

de assisténcia em baixas. Connor O"Toole, Paul Kimball, Grant Nielson e Jesse



Jordan foram mortos por uma bomba no Iraque ontem.

— Ah, nio! Ah, Joshua — a voz de Rachel saiu estridente e ela cobriu a boca,
como se estivesse empurrando as palavras de volta, mas elas reverberaram por
toda a cozinha.

— Eles estio mortos?! — Fern exclamou, incrédula.

— Sim, Fern. Estdo. — Joshua olhou para a tnica filha, e sua mio tremia
quando a estendeu para ela, querendo tocd-la, querendo consoli-la, querendo
cair de joelhos e orar pelos pais que haviam perdido os filhos. Os pais aos quais
ele teria de informar o acontecido em menos de uma hora. — Eles entraram em
contato comigo porque sou o clérigo local. Querem que eu vd com os oficiais
designados e dé a noticia as familias. Um carro vai passar aqui em meia hora para
me buscar. Preciso trocar de roupa — disse ele, sem saber o que fazer, olhando
para o jeans e a camiseta favorita, que dizia: “O que Jesus faria?”

— Mas eles iam voltar para casa no més que vem! Eu vi a Jamie Kimball no
mercado ontem mesmo. Ela estd contando os dias! — Fern disse, como se, por
aquele motivo, a noticia nio pudesse ser verdade. — E a Marley! A Marley esta
planejando o casamento. Ela e o Jesse vdo se casar!

— Eles se foram, Fernie.

As ligrimas comecaram a rolar, e o choque inicial se transformou num choro
devastado. Os olhos do pastor Taylor foram tomados pelo sofrimento, e Rachel
estava chorando baixinho. Fern, porém, estava sentada num siléncio atordoado,
incapaz de sentir qualquer coisa além de pura descrenca. Ela ergueu os olhos de
repente, horrorizada, quando uma nova questio explodiu em sua mente.

— Pai? E 0 Ambrose Young?

— Nao perguntei, Fern. Nem pensei. Eles nio mencionaram o nome do
Ambrose, entio ele deve estar bem.

Fern estremeceu, aliviada, e imediatamente sentiu remotso pelo fato de a vida
dele ser mais importante para ela que a dos outros. Pelo menos Ambrose estava

vivo. Pelo menos Ambrose estava bem.



el

Meia hora mais tarde, um Ford Taurus preto estacionou na frente da residéncia
dos Taylor. Trés oficiais de farda completa sairam do veiculo agourento e
caminharam até a casa. Joshua Taylor estava de terno e gravata, de banho tomado
e investido de seu traje mais respeitdvel, quando abriu a porta para os trés
homens. Rachel e Fern andavam de um lado para o outro na cozinha, ouvindo a
conversa surreal no comodo ao lado.

Um homem, que Fern presumiu ser o capeldo que havia ligado para seu pai,
informou o protocolo ao pastor, dizendo o que ele sabia, pedindo conselho sobre
a quem dar a noticia primeiro, sobre quem poderia ter familia distante que
precisaria ser reunida, quem precisaria de mais apoio. Quinze minutos depois, os
quatro homens, incluindo o pastor Taylor, partiram.

Jamie Kimball foi a primeira a receber a noticia de que seu filho Paul estava
morto. Em seguida, a familia de Grant Nielson foi informada de que seu filho de
vinte anos, o mais velho, o garoto com boas notas e assiduidade perfeita, voltaria
para casa num caixdo. Os pais de Jesse Jordan, que eram separados, foram
notificados e, em seguida, tiveram a desagradavel tarefa de escoltar os militares
até a casa de seu netinho e dizer a Marley Davis que nio haveria casamento no
outono. Luisa O"Toole saiu correndo de sua casa, gritando, quando o suboficial,
que falava espanhol fluentemente, ofereceu suas sinceras condoléncias. Seamus
O’Toole chorou e se agarrou ao pastor Taylor.

A noticia se espalhou pela cidade como fogo descontrolado. Corredores
matutinos e pessoas passeando com cachorros viram o carro preto com os
homens fardados, e a fofoca e a especulagio foram despejadas de bocas e
entraram em ouvidos antes que a verdade, com suas pernas mais lentas,
percorresse a cidade devastada. Elliott Young estava na padaria quando chegaram
rumores da morte de Paul Kimball e Grant Nielson, e o carro preto ainda estava
estacionado em frente  casa dos O"Toole. Ele se escondeu no freezer da padaria

por meia hora, rezando pela vida do filho, rezando para que os homens



uniformizados ndo o encontrassem... Com toda certeza, se nio o encontrassem,
nio poderiam lhe dizer que seu filho também estava morto.

Contudo eles o encontraram. O sr. Morgan, dono do mercado, abriu a porta
do freezer para lhe dizer que os oficiais estavam 14. Elliott Young tremia de frio e
terror quando recebeu a noticia. E desabou nos bragos de Joshua Taylor quando
ouviu que seu filho estava vivo. Vivo, mas gravemente ferido. Ele havia sido
levado de avido para a base aérea de Ramstein, na Alemanha, onde ficaria até que
estivesse estivel o suficiente para ser trazido de volta aos Estados Unidos. Se

sobrevivesse por todo esse tempo.

el

O papel de um pastor e sua familia numa comunidade é amar e servir em
primeiro lugar. Essa era a filosofia do pastor Joshua. Assim, foi isso o que ele fez.
E Rachel e Fern se esforcaram ao miximo para fazer o mesmo. Toda a cidade
estava em estado de choque e luto, devastada pela perda. Era um estado de
emergéncia, sem alivio  vista. Nio haveria recursos federais para a reconstrucio.
Era morte. Era permanente. Portanto havia muito a fazer.

O corpo dos quatro rapazes foi levado para as familias. Os servigos fiinebres
foram organizados e realizados durante quatro dias seguidos, quatro dias de
sofrimento inimagindvel. Os municipios vizinhos uniram esforcos e levantaram
milhares de délares para um memorial. Os garotos nio seriam enterrados no
cemitério da cidade, e sim numa pequena colina com vista para o colégio. Luisa
O’Toole protestou de inicio, querendo ter o filho enterrado em alguma cidade
fronteirica remota no México, onde seus pais haviam sido sepultados. Porém,
pelo menos uma vez, Seamus O’ Toole se opds 2 impetuosa esposa e insistiu que
seu filho seria enterrado no pais ao qual servia quando foi morto, na cidade que
lamentava a sua perda, com os amigos que haviam perdido a vida ao lado dele.

Ambrose Young foi transportado para o Centro Médico Walter Reed, e

Elliott Young fechou a padaria para ficar com ele. No entanto o estabelecimento



foi reaberto pelo povo da cidade, que o manteve funcionando enquanto Elliott
estava fora. Todo mundo sabia que ele nio podia se dar ao luxo de perder o
negécio ou a renda.

O nome de Ambrose enfeitou a marquise novamente. S6 que agora
simplesmente se dizia: “Rezem por Ambrose’ E eles rezaram, cirurgia apds
cirurgia de reparacio de seu rosto ferido. Circulavam rumores de que ele estava
horrivelmente desfigurado. Alguns diziam que estava cego. Outros, que o jovem
nio conseguia mais falar. Nunca mais ia lutar. Que desperdicio. Que tragédia.

Algum tempo depois, a stplica por oragdes foi removida, as bandeiras nas
janelas foram recolhidas e a vida em Hannah Lake enfim foi retomada. Os
habitantes da cidade estavam devastados, de coragio partido. Luisa O"Toole
boicotava a padaria, alegando que a culpa por seu filho estar morto era de
Ambrose. Era culpa dele que todos estivessem mortos. Luisa cuspia sempre que
alguém dizia o nome dele. As pessoas estalavam a lingua e bufavam, mas algumas
concordavam com ela em segredo. No fundo, perguntavam-se por que ele nio
tinha simplesmente ficado em casa. Por que todos eles nio tinham ficado?

Elliott Young voltou a trabalhar, depois de hipotecar a casa pela segunda vez e
vender tudo que possuia de valor. Mas ainda tinha seu filho, ao contririo dos
outros, por isso nio se queixava da dificuldade financeira. Elliott e a mie de
Ambrose se revezavam ao lado do filho, e, seis meses depois de ter sido levado do
Iraque, o rapaz voltou para casa, em Hannah Lake.

Durante semanas, a conversa foi muita e a curiosidade correu desenfreada.
Falou-se de desfile ou de ceriménia para comemorar o retorno de Ambrose, mas
Elliott arranjava desculpa em cima de desculpa. Ambrose nio estava disposto a
celebracdes de nenhum tipo. As pessoas aceitaram, embora com relutincia. E
esperaram um pouco mais antes de comecar a perguntar de novo. Mais meses se
passaram. Ninguém o viu. Os rumores sobre seus ferimentos recomecaram, e
alguns fizeram a pergunta. Se Ambrose estava realmente assim tio desfigurado,

que tipo de vida poderia ter? Algumas pessoas se perguntavam se nio teria sido



melhor ele simplesmente ter morrido com os amigos. O treinador Sheen e Bailey
tentaram vé-lo muitas vezes, mas foram recusados... muitas vezes.

Fern sofria pelo rapaz que sempre amara. Como seria a sensagio de ser
bonito e ter a beleza levada embora? Seria mais dificil do que nunca ter
conhecido a beleza para comeco de conversa? Muitas vezes Angie comentara que
a doenca de Bailey fora misericordiosa em um aspecto: havia acontecido
lentamente ao longo da primeira infincia, roubando a crianca de sua
independéncia antes que ela realmente a ganhasse. Muito diferente daqueles que
ficavam paralisados por causa de um acidente e eram confinados a uma cadeira de
rodas ja adultos, sabendo muito bem o que haviam perdido, sabendo como era a
independéncia.

Ambrose sabia como era ser sauddvel, ser perfeito, ser Hércules. Como era
cruel cair subitamente de tal altura. A vida tinha dado outro rosto a Ambrose, e

Fern se perguntava se ele seria capaz de aceiti-lo.
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solucion&r um mistério

Voltar para casa de bicicleta depois do trabalho era tio familiar para Fern quanto
percorrer os corredores da prépria casa no escuro. Ela havia feito aquilo uma
centena de vezes: encontrar o caminho de casa, por volta da meia-noite, sem
perceber as casas e as ruas familiares ao redor. Sua mente, muitas vezes, estava em
outro lugar. Era a gerente noturna no Supermercado Jolley's, Comecara a
trabalhar 14 ainda durante o segundo ano do ensino médio, empacotando as
compras, varrendo o chio. Algum tempo depois se tornara caixa, e entio, no ano
anterior, o st. Morgan lhe dera o cargo de gerente, um pequeno aumento e as
chaves da loja, para que ela fechasse o estabelecimento cinco noites por semana.

Provavelmente ela estava pedalando rdpido demais. Agora podia admitir, mas
nio esperava que um urso cinza gigante, correndo sobre as patas traseiras,
aparecesse na esquina quando ela virou na rua de casa. Fern gritou, puxando o
guidio para a esquerda, a fim de evitar uma colisdo. A bicicleta voou sobre o
meio-fio e subiu na grama antes de atingir um hidrante, e Fern foi arremessada
por cima do guidio, caindo no gramado bem cuidado na frente da casa dos
Wallace. Ela ficou caida ali por um instante, ofegando para recuperar o folego
que havia sido arrancado de seu peito. Entio se lembrou do urso. Ela ficou de pé,
contraindo o rosto, e se virou para recuperar a bicicleta.

— Vocé estd bem? — o urso rosnou atris dela.

Fern gritou novamente e girou num movimento brusco, vendo-se a cerca de

trés metros de Ambrose Young. Seu coragio afundou no peito como uma incora



de duas toneladas, deixando-a presa no lugar. Ele estava segurando sua bicicleta,
que parecia um pouco retorcida por causa do impacto com o hidrante. Ele usava
um moletom preto, com um capuz que lhe cobria parte da testa. Manteve o rosto
virado enquanto falava com ela, e a luz da rua deixou sua face parcialmente
escondida nas sombras, mas era Ambrose Young, nio restava divida. Ele nio
parecia ferido. Ainda era enorme — a largura dos ombros, o comprimento dos
bracos e as pernas ainda impressionantemente musculosas, a0 menos pelo que
ela podia supor. Ele vestia uma cal¢a preta de 1 e ténis de corrida pretos. Correr
era obviamente o que ele estava fazendo quando ela o confundiu com um urso
no meio da rua.

— Acho que sim — respondeu ela, sem folego, sem acreditar em seus olhos.
Ambrose estava ali, inteiro, forte, vivo. — E vocé? Eu quase te atropelei. Nao
estava prestando aten¢do. Me desculpa.

Os olhos dele encontraram o rosto dela brevemente e desviaram outra vez.
Ambrose mantinha a cabeca virada de lado, como se mal pudesse esperar para
seguir seu caminho.

— A gente frequentava a mesma escola, nio é? — ele perguntou em voz baixa
e mudou o peso do corpo de um pé para o outro, do jeito que um atleta faz
quando esti se preparando para uma corrida. Ele parecia nervoso, agitado.

Fern sentiu uma pontada de dor. A dor que vem quando a pessoa por quem a
gente foi apaixonada a vida inteira reconhece que somos vagamente familiares,
mas nada além disso.

— Ambrose, sou eu. A Fern — disse ela, hesitante. — Prima do Bailey,
sobrinha do treinador Sheen...amiga da Rita.

O olhar de Ambrose Young disparou novamente para o rosto de Fern e se
sustentou. Ele ficou olhando de canto de olho, mantendo um lado do rosto nas
sombras. Fern se perguntou se ele havia machucado o pescogo, tornando o ato de
virar a cabeca algo doloroso.

— Fern? — ele repetiu, hesitante.



— Hum, sim. — Agora foi a vez dela de desviar o olhar, com vontade de
saber se ele também estaria se lembrando dos bilhetes de amor e do beijo no lago.

— Vocé estd diferente — disse Ambrose, sem rodeios.

— Hum, obrigada. Isso é meio que um alivio — disse Fern sinceramente.
Ambrose parecia surpreso e sua boca se curvou levemente. Fern se percebeu
sorrindo com ele.

— A estrutura estd um pouco torta. Seria bom vocé experimentar. Veja se
consegue chegar em casa. — Ambrose empurrou a bicicleta na direcio dela, e
Fern agarrou o guidio, pegando-a da mio dele. Por um segundo, a luz da rua o
iluminou em cheio no rosto. Fern sentiu os olhos se arregalarem e a respiracio
ficar presa na garganta. Ambrose devia té-la ouvido ofegar, pois travou o olhar
com o dela por um segundo antes de desvid-lo. Entio se virou e saiu correndo
com passos leves pela rua, o negror de suas roupas se dissolvendo na escuridio e
obscurecendo-o de vista quase que imediatamente. Fern o observou se afastar,

congelada onde estava. Ela nio era a tinica que estava diferente.

el

AGOSTO DE 2004

— Pai, por que ninguém me deixa olbar no espelho?
— Porque agora parece pior do que realmente é.
— Vocé viu como eu estou... embaixo?
— Vi — Elliott sussurrou.
— E a minha mae?
— Ndo.
— Ela ainda nao gosta de olbar pra mim, mesmo todo enfaixado.
— E doloroso para ela.

— Nao. E assustador.



Elliott olhou para o filho, para o rosto envolto em gaze. Ambrose tinha se visto de
ataduras e tentava se imaginar do ponto de vista de seu pai. Nao havia muito para
ver. Até o olho direito de Ambrose estava coberto. Seu olho esquerdo parecia quase
alienigena no mar de branco, como uma mimia de Halloween com pegas removiveis.
Ele também soava como uma. Sua boca estava fechada, imobilizada, forcando-o a
resmungar entre os dentes, mas Elliott o entendia se prestasse bastante atengdo.

— Ela nao estd com medo de vocé, Ambrose — Elliott disse suavemente,
tentando sorrir.

— Estd, sim. Ser feio assusta a minha mae mais do que qualquer outra coisa. —
Ambrose fechou o olho, desligando-se do rosto exausto do pai e do quarto ao redor.
Quando nao estava com dor, estava em meio ao nevoeiro dos analgésicos. O nevoeiro
era um alivio, mas também assustava. A espreita, na névoa, estava a realidade. E a
realidade era um monstro de olbos vermelbos brilhantes e bragos longos que o
puxavam em diredo ao enorme buraco negro que era o seu corpo. Seus amigos
tinham sido devorados por aquele buraco. Ele achava que conseguia se lembrar dos
gritos e do cheiro de carne queimada, mas se perguntava se era apenas sua mente
preenchendo os espagos vazios entre o antes e o agora. Tanta coisa havia mudado
que sua vida passara a ser tao irreconbecivel quanto seu rosto.

— E o que te deixa mais assustado, filho? — perguntou o pai em voz baixa.

Ambrose quis rir. Ele ndo tinha medo de nada. Nao mais.

— Absolutamente nada, pai. Eu costumava ter medo de ir para o inferno, mas,
agora que estou aqui, o inferno ndo parece tdo ruim. — A voz de Ambrose tinha
ficado arrastada, e ele se sentia saindo do ar, porém precisava fazer mais uma
pergunta. — Meu olho direito... jd era... ndo é> Nao vou mais enxergar com esse
olho.

— Nao, filho. O médico disse que nao.

— Hum... Isso é bom, eu acho. — Ambrose sabia que nao estava falando coisa

com coisa, mas estava muito fora do ar para se explicar. No fundo, pensava ser justo



que, se seus amigos tinham perdido a vida, ele também perdesse alguma coisa. —
Minha orelba também jd era.

— Sim. E verdade. — A voz de Elliott soava distante.

Ambrose dormiu por algum tempo e, quando acordou, o pai jd nao estava
sentado na cadeira ao lado da cama. Ele nao costumava sair muito dali. Devia estar
providenciando algo para comer ou dormindo um pouco. A pequena janela no
quarto do hospital mostrava uma noite negra. Devia ser tarde. O hospital dormia,
embora o andar nunca ficasse completamente silencioso. Ambrose ergueu o corpo da
cama, ajudando com as maos, e, antes que pudesse se permitir reconsiderar, comegou
a desenrolar as longas camadas de gaze do rosto. Volta por volta, uma apés a outra,
fazendo uma pilha de ataduras manchadas de medicamentos em seu colo. Quando
soltou a dltima faixa, desceu da cama cambaleando, segurando-se no suporte com
rodinhas que sustentava as bolsas com antibidticos, fluidos e analgésicos que eram
bombeados em seu corpo. Havia se levantado algumas vezes e sabia que conseguia
andar. Seu corpo estava praticamente ileso. Apenas alguns estilbagos no ombro e na
coxa direita. Nem mesmo um osso quebrado.

Nao havia espelbo no quarto. Nao havia espelbo no banheiro. Mas a janela, com
suas finas cortinas, funcionaria quase tio bem quanto. Ambrose estendeu o brago,
levantando as persianas com a mao esquerda, agarrando-se ao suporte de metal com
a direita, liberando o vidro para que pudesse olbar para o rosto pela primeira vez.
No comego, ele nao conseguiu ver nada além das luzes ténues dos postes de rua, muito
abaixo. O quarto estava escuro demais para refletir sua imagem no vidro da janela.

Entao Elliott entrou pela porta e viu o filho de pé, na frente da janela, agarrando
as persianas como se quisesse arrancd-las da parede.

— Ambrose? — sua voz se elevou com o choque. E entdo ele acendeu a luz.
Ambrose olbou fixo e Elliott congelou, percebendo de imediato o que tinha feito.

Trés faces olbavam para Ambrose do vidro. Ele registrou o rosto do pai em
primeiro lugar, numa mdscara de desespero, logo atrds de seu ombro direito, e entdo

viu o proprio rosto, abatido e inchado, mas ainda reconbecivel. No entanto, fundida



a metade reconbecivel de seu reflexo, havia uma bagunca polposa e disforme de pele
arruinada, costurada como a de Frankenstein, faltando pedagos. Alguém que

Ambrose nao reconhecia de jeito nenhum.

)

Quando Fern disse a Bailey que tinha visto Ambrose, os olhos dele se
arregalaram com entusiasmo.

— Ele estava correndo? Que boa noticia! O Ambrose se recusou a ver todo
mundo, até onde eu sei. Isso é definitivamente um progresso. E como ele estava?

— No comego eu nio consegui ver nenhuma mudan¢a — Fern respondeu
com sinceridade.

O olhar de Bailey ficou pensativo.

— E? — ele pressionou.

— Um lado do rosto dele esta cheio de cicatrizes — disse ela, em voz baixa.
— S6 vi por um segundo. Depois ele virou e voltou a correr.

Bailey assentiu.

— Mas ele estava correndo — repetiu. — E essa é uma noticia muito boa.

No entanto, boa noticia ou nio, um més se passou e depois mais um, sem que
Fern visse Ambrose novamente. Ela mantinha os olhos abertos enquanto
pedalava de volta para casa depois do trabalho, todas as noites, na esperanca de
vé-lo correndo pelas ruas escuras, mas nunca mais o vira.

Qual nio foi sua surpresa quando, certa noite, ficou até mais tarde no
mercado e avistou Ambrose por trds das portas vaivém da padaria. Ele também
devia ter visto Fern, porque se abaixou e sumiu de vista no mesmo instante,
deixando-a boquiaberta no corredor.

Ambrose tinha trabalhado na padaria com o pai durante todo o ensino

médio. Afinal, era um negécio de familia. Havia comegado com o avé de Elliott,



quase oitenta anos antes, quando ele fez sociedade com John Jolley, o proprietario
original do tinico mercado da cidade.

Fern sempre havia gostado da contradi¢cio do grande e forte Ambrose Young
trabalhando numa cozinha. Na época de colégio, ele havia trabalhado ali durante
os verdes e nos fins de semana, quando nio estava lutando. Mas trabalhar no
turno da noite, quando a maior parte dos pies e bolos era preparada, era o tipo
de emprego no qual ele nunca seria visto se nio quisesse, entrando as dez horas
da noite, quando o mercado estava fechando, e saindo as seis da manha, uma hora
antes de reabrir. O hordrio, obviamente, convinha muito bem. Fern se perguntava
quanto tempo fazia que Ambrose estava de volta A padaria e em quantas noites
tinham se desencontrado por pouco ou ela apenas nio percebera que ele estava
14.

Na noite seguinte, os caixas estavam sem sistema, e Fern nio conseguia fazer o
fechamento bater. A meia-noite, quando enfim terminou, o aroma de coisas
maravilhosas comecou a emanar da padaria, pairando e dobrando o corredor até
o pequeno escritério onde ela trabalhava arduamente. Ela desligou o
computador e espreitou pelo corredor, posicionando-se para que pudesse ver
além das portas vaivém que levavam a cozinha. Ambrose estava de costas para ela,
a camiseta branca lisa e a cal¢a jeans parcialmente cobertas por um avental
branco com a inscrigio PADARIA YOUNG estampada em vermelho-vivo na frente.
Elliott Young usava o mesmo avental desde que Fern conseguia se lembrar.
Porém, de alguma forma, em Ambrose parecia totalmente diferente.

Fern podia ver agora que o longo cabelo nio tinha crescido mais. Ela meio
que esperava vé-lo chegando aos ombros. Pelo que podia notar, Ambrose estava
sem cabelo algum. A cabeca estava coberta com uma bandana vermelha,
amarrada firmemente na parte de trds, como se ele tivesse acabado de descer de
uma Harley e decidido assar uma travessa de brownies. Fern riu para si mesma
com a imagem de um motoqueiro fazendo brownies e estremeceu quando o riso
saiu mais alto do que pretendia. Ambrose entio se virou, dando-lhe uma visio do

lado direito de seu rosto, uma imagem que ela sé tinha visto de relance na



escuriddo. Fern recuou rapidamente, preocupada que ele a ouvisse e nio
compreendesse sua risada, mas, depois de um minuto, ndo conseguiu resistir e
voltou para onde podia vé-lo enquanto ele trabalhava.

O volume do rddio de Ambrose estava alto o bastante para abafar a musica
ambiente que tocava o dia todo, todos os dias, no Jolley’s. A boca dele se movia
com a letra, e, por um minuto, Fern observou aqueles libios com fascinio. A pele
do lado direito do rosto de Ambrose estava enrugada, como fica a areia quando o
vento sopra por ela e forma ondas. Quando nido havia ondulag¢des, havia marcas
de pustulas; o lado direito do rosto e do pescogo tinha marcas pretas, como se
alguém tivesse pregado uma peca e desenhado na bochecha dele com caneta
marcadora enquanto ele dormia. Durante o tempo em que Fern observava,
Ambrose levou a mio ao rosto e passou os dedos sobre as manchas em sua pele,
co¢ando como se o incomodassem.

Uma cicatriz longa e grossa percorria seu rosto desde o canto da boca,
subindo até a lateral da face e desaparecendo sob a bandana. O olho direito era
vitreo e fixo, e uma cicatriz corria verticalmente sobre a palpebra, estendendo-se
acima do olho, atravessando a sobrancelha e abaixo do olho, numa linha reta até
o nariz, cruzando a cicatriz que vinha do canto de sua boca.

Ambrose ainda era imponente, alto e firme, e seus ombros largos e bragos
longos ainda tinham musculos. Porém ele estava mais magro, ainda mais do que
ficava durante a temporada de luta livre, quando os garotos perdiam tanto peso
que suas bochechas ficavam encovadas e os olhos se tornavam fundos no rosto.
Ele estava correndo na primeira noite em que Fern o vira. Ela se perguntou por
um momento se Ambrose estava tentando recuperar a forma e, em caso
afirmativo, por qué? Fern nio amava exercicios fisicos, por isso era dificil
imagini-la correndo pela alegria da atividade, embora tivesse certeza de que era
uma possibilidade. Sua ideia de exercicio era ligar o rddio e dancar pelo quarto,
balancando o corpinho até que estivesse transpirando. E servia muito bem. Ela

definitivamente nio era gorda.



Fern desejou ter a ousadia de se aproximar, de falar com Ambrose, mas nio
sabia como. Nio sabia se ele ia querer que ela fosse, por isso ficou escondida por

mais alguns instantes, antes de se dirigir até a saida e seguir para casa.
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f&7er @miz&de com um monstro

Um pequeno quadro branco estava montado ao lado da porta da padaria, no
corredor que levava ao escritério do st. Morgan e 4 sala de descanso dos
funcionérios. Tinha estado ali desde sempre, e nunca houvera nada escrito nele
desde que Fern se lembrava. Talvez Elliott Young tivesse pensado que seria um
bom lugar para escrever hordrios ou lembretes, mas nunca levara o plano adiante.
Fern decidiu que seria perfeito. Nio poderia colocar alguma coisa sugestiva
demais ali... mas sugestivo nio era realmente o seu estilo, afinal de contas. Se
escrevesse no quadro por volta das oito da noite, depois que a padaria estivesse
oficialmente fechada e antes que Ambrose chegasse para iniciar os preparativos
na cozinha, ele seria o Ginico a ver o que estava escrito. E poderia apagar o quadro
se ndo quisesse que ninguém mais visse.

O segredo era escrever algo que pudesse fazé-lo sorrir, algo que Ambrose
soubesse que era para ele, sem que ninguém mais entendesse e sem que a fizesse
passar por idiota. Fern se esforcou com as palavras por dois dias. Tudo, desde
“Oi, que bom que vocé estd de volta!” até “Nio me interessa se o seu rosto nio é
mais perfeito, ainda quero ser a mae dos seus filhos" Nada parecia certo. E entdo
ela soube o que ia fazer.

Em grandes letras pretas, ela escreveu “PIPAS OU BALOES” no quadro branco e,
a0 lado, com fita adesiva, prendeu um balao vermelho, a cor favorita de Ambrose.
Ele ia saber que era Fern. Houve um dia em que eles haviam feito um ao outro

um milhdo de perguntas como aquela. Na verdade, Ambrose tinha sido o



primeiro a fazer aquela pergunta em particular. Pipas ou baldes? Fern tinha dito
“pipas’, porque, se ela fosse uma pipa, poderia voar, mas alguém nio a deixaria ir
embora. Ambrose tinha dito “baldes™ “Gosto da ideia de voar para longe e deixar
o vento me levar. Acho que nio quero ninguém me segurando” Fern se
perguntava se a resposta dele seria a mesma de antes.

Quando Ambrose descobriu que era ela quem estava escrevendo as cartas, em
vez de Rita, e a correspondéncia foi interrompida bruscamente, era de perguntas
como aquela que Fern sentira mais falta. Nas respostas, s vezes com apenas uma
palavra ou uma frase engracada, ela havia comecado a conhecer Ambrose e
também a se revelar. E tinha revelado Fern, ndo Rita.

Fern observou o quadro branco por dois dias, mas as palavras continuavam
ali, sem resposta. Entdo ela apagou e tentou novamente. “SHAKESPEARE OU
EMINEM, escreveu. Ele tinha de se lembrar daquela. Na época, ela tinha certeza de
que ele ia compartilhar de seu fascinio secreto pela habilidade com as rimas do
rapper branco. A resposta de Ambrose fora, de forma surpreendente,
Shakespeare. Ele entdo lhe enviara alguns dos sonetos de Shakespeare e dissera
que o poeta teria sido um rapper incrivel. Ela também descobrira que Ambrose
era muito mais que um rostinho bonito. Era um atleta com alma de poeta, e os
heréis dos romances de Fern nem se comparavam a ele. De jeito nenhum.

No dia seguinte, 0 quadro também nio tinha nada escrito. Nada. Segundo
round. Hora de ser um pouco mais direta. Ela apagou “SHAKESPEARE OU
EMINEM” e escreveu: “ESCONDER OU PROCURAR?” Ele era quem tinha feito aquela
pergunta da primeira vez. E ela havia circulado “procurar”.. pois nio era isso o
que ela estava fazendo? Procurando-o, descobrindo-o?

Fern se perguntou se devia escolher uma pergunta diferente, ji que ele estava
obviamente se escondendo. Mas talvez isso provocasse uma resposta. Quando ela
chegou, as trés da tarde do dia seguinte, olhou para o quadro ao passar, sem
esperar muito, e parou onde estava. Ambrose tinha apagado a pergunta e escrito

outra: “SURDO OU CEGO?”



Era uma pergunta que ela havia feito antes. Na época, ele escolhera “surdo”,
Fern concordou, mas listou todas as suas musicas preferidas na resposta,
indicando do que teria de abrir mio em troca da visdo. A lista de can¢des tinha
incitado perguntas sobre country ou cldssica, rock ou pop, can¢des de musical ou
um tiro na cabeca. Ambrose havia afirmado que preferia levar o tiro, o que
inspirou uma série de perguntas sobre maneiras de morrer. Fern nio achava que
usaria nenhuma daquelas perguntas na presente situagio.

Ela circulou“surdo’, assim como tinha feito na época. No dia seguinte, quando
foi verificar o quadro, Ambrose tinha circulado as duas palavras. Tanto “surdo”
quanto ‘cego” Ela havia se perguntado sobre o olho direito dele e agora sabia.
Estaria ele surdo do ouvido direito, além de cego do olho direito? Ela sabia que
ele nio estava surdo dos dois ouvidos por causa da breve conversa na noite em
que o atropelara de bicicleta. Abaixo das palavras circuladas, havia uma nova
pergunta escrita por Ambrose."ESQUERDO OU DIREITO?”

Aquela eles nio tinham perguntado antes, e Fern suspeitava de que Ambrose
estivesse se referindo ao prdprio rosto. Lado esquerdo ou lado direito? Ela
respondeu circulando tanto ‘esquerdo” quanto ‘direito’, assim como ele tinha feito
com“surdo” e‘cego’.

No dia seguinte, tudo estava apagado.

ed

Dois dias se passaram e Fern decidiu adotar uma nova tética. Ela escreveu em

letras cuidadosas:

Naw & amsr
Ow se move e remove em desomor.



ﬁ%/ nae; o amerv é moarncos dlewma,

QMWW&WWW

Shakespeare. Ambrose saberia por que ela havia escrito aquilo. Era um dos
sonetos que ele afirmara ser seu favorito. Que ele fizesse 0o que quisesse com
aquilo. Ele poderia resmungar e revirar os olhos, temendo que ela fosse segui-lo
por ai com a lingua de fora, mas talvez entendesse o que ela estava tentando dizer.
As pessoas que gostavam dele continuavam gostando, o amor ou o afeto que
tinham nio mudaria sé por causa de sua aparéncia. Poderia lhe trazer conforto
saber que algumas coisas nio haviam mudado.

Fern foi embora do trabalho naquela noite sem vé-lo, fechando o mercado
sem um vislumbre sequer. Quando chegou no dia seguinte, o quadro estava
limpo. O constrangimento surgiu em seu peito, mas ela o engoliu. A questio nio
era ela. Pelo menos Ambrose sabia que alguém se importava. Ela tentou
novamente, continuando com o soneto 116, também um favorito seu desde que
lady Jezabel o incluira em uma carta para o capitio Jack Cavendish em um dos
primeiros romances de Fern, A dama e o pirata. Ela usou caneta marcadora

vermelha daquela vez, escrevendo as palavras em sua melhor letra cursiva.

O amor nas & o bufos do lemps,
Cmbora labiss o faces nosaclss

Quandls chegor a hota sejam coifaclss,

O amsr i mudos com breves horas e semanas,
Mos se. sustonta ol o fime d mundls.



)

“NAO AMAM QUE NAO MOSTRAM SEU AMOR” — Hamlet. Era o que estava escrito
no quadro branco, em letra de forma, na tarde seguinte.

Fern ponderou sobre aquilo o dia todo. Obviamente, Ambrose nio se sentia
recebido de bragos abertos. Por qué? As pessoas quiseram fazer um desfile para
ele, nio quiseram? O treinador Sheen e Bailey tinham ido visiti-lo e foram
dispensados. Talvez as pessoas quisessem vé-lo... mas tivessem medo. Ou talvez
doesse muito. A cidade estava abalada. Ambrose nio tinha visto a devastagio
logo apés a noticia atingir Hannah Lake. Um tornado havia destruido tudo em
seu caminho pelas ruas, deixando as familias e os amigos arrasados. Talvez
ninguém tivesse estado ao lado dele nas horas mais dificeis porque estavam
enfrentando as préprias dores.

Fern passou seu intervalo de meia hora para o jantar procurando uma
resposta adequada. Ambrose estava falando sobre ela? Certamente nio queria vé-
la. A possibilidade de que ele estivesse se referindo a ela lhe deu coragem para
ousar na resposta. Ele podia duvidar da cidade, mas nio podia alegar que ela nio

se importava. Era um pouco exagerado, mas era Shakespeare, afinal.

Lwvicdas gue a esteelos san fogo,
Lwvida gue v 0 20 move,
LDwviddo da verdade, gue & mentira,
Mo nas duvicla jamaiy dls mew amsr.

E aresposta?

“ACHA QUE SOU MAIS FACIL DE TOCAR DO QUE UMA FLAUTA?”



— Shakespeare nio disse isso. — Fern fez careta, falando sozinha e olhando
para a resposta petulante. Mas, quando digitou a citagio na internet, descobriu
que sim. A citagdo era de Hamlet de novo. Grande surpresa. Aquilo nio era bem
o que ela tinha em mente quando comegou a escrever mensagens. De jeito
nenhum. Endireitando os ombros, tentou novamente. E esperava que ele

entendesse.

@m%ﬂﬁmmﬂfww@m%mw
Pols simples medls oo Tenlarn.

Fern ficou esperando por Ambrose aquela noite, se perguntando se ele ia
responder de imediato. Ela verificou o quadro antes de ir embora. Ele havia

respondido.
“INGENUA OU BURRA?”

Fern sentiu ligrimas inundarem seus olhos e se espalharem por seu rosto.
Com as costas eretas e a cabeca erguida, caminhou até o caixa, pegou sua bolsa
sob o balcio e saiu da loja. Ele podia estar se escondendo, mas ela estava cansada

de procurar por Ambrose Young.

)

Ambrose observou Fern sair e se sentiu um imbecil. Ele a havia feito chorar.
Incrivel. Ela estava tentando ser legal. Ele sabia disso, mas nio queria gente sendo

legal. Nao queria ser encorajado e, com toda certeza, nio queria continuar



procurando cita¢des de Shakespeare para escrever naquele maldito quadro. Era
melhor afastd-la de imediato. Ponto-final.

Ele cogou a bochecha. Os estilhagos ainda enterrados em sua pele o deixavam
louco. Cogava, e ele conseguia sentir os fragmentos saindo. Os médicos haviam
dito que alguns dos estilhagos, os fragmentos enterrados fundo em seu brago e
ombro direitos e aqueles em seu crinio, provavelmente nunca seriam expelidos
sozinhos. Ele nio poderia passar por nenhum detector de metal sem fazé-lo
apitar. Nio tinha problema, mas os estilhacos no rosto, os que ele conseguia
sentir, aqueles o incomodavam, e ele tinha dificuldade para nio toca-los.

Seus pensamentos voaram de novo para Fern. Ambrose temia que, se a
deixasse chegar muito perto, também pudesse ter dificuldade para nio toci-la. E
tinha certeza de que ela nio queria isso. Ele comecgara a trabalhar na padaria em
tempo integral havia um més. Trabalhava algumas horas durante a madrugada
com o pai j4 havia algum tempo, mas fazia apenas um més que assumira por
completo o turno da noite, o mais importante para a padaria. Fazia tortas, bolos,
biscoitos, rosquinhas, rocambole e pio. Seu pai o ensinara bem ao longo dos
anos, e era um trabalho que ele sabia fazer. O servico era reconfortante e
tranquilo. Seguro. Seu pai fazia a decoragio dos bolos e as encomendas especiais
quando chegava, as quatro da manhi, e os dois trabalhavam juntos por uma ou
duas horas antes de a padaria abrir. Ambrose saia sorrateiramente quando ainda
estava escuro e ia para casa sem ser visto, do jeito que gostava.

Por muito tempo, ninguém soube que ele estava trabalhando na padaria de
novo, mas Fern fechava o mercado cinco noites por semana, e, na maioria delas,
por uma ou duas horas depois que ele comecava o turno de trabalho, Ambrose e
Fern ficavam sozinhos na loja. Um cliente ou outro aparecia para buscar um litro
de leite ou para uma passada noturna pelo mercado, mas, entre as nove e as onze
da noite, era tranquilo e devagar. Em pouco tempo, Fern o tinha visto na cozinha,
embora ele tivesse tentado ficar longe da vista dela.

Ambrose vinha observando-a muito antes de ela perceber que ele estava l4.

Fern era uma menina quieta; seu cabelo era o que tinha de mais gritante, uma



coroa de fogo desenfreado num rosto que, nio fosse por isso, seria discreto. Ela o
tinha deixado crescer, desde que ele a vira pela tltima vez, e agora pendia em
cachos longos até o meio das costas. E ji nio usava éculos. O cabelo longo e a
auséncia dos 6culos o haviam desconcertado naquela noite em que a fizera bater
a bicicleta. E, claro, ele tinha tentado nio olha-la diretamente, para que ela nio o
olhasse diretamente também.

Os olhos dela eram de um castanho profundo, suave, e uma pitada de sardas
salpicava seu pequeno nariz. Sua boca era ligeiramente desproporcional ao resto
do rosto. Durante o ensino médio, quando ela usava aparelho nos dentes, o libio
superior parecia quase cOmico, como um bico de pato esticado sobre os dentes
salientes, Agora sua boca era quase sensual, os dentes retos e brancos, e o sorriso
era largo e despretensioso. Ela era discretamente adoravel, modestamente bonita,
completamente inconsciente de que, em algum ponto entre a adolescéncia
desajeitada e a idade adulta, havia se tornado tio atraente. E, porque ela nio se
dava conta, tornava-se ainda mais atraente.

Ambrose tinha observado Fern noite apds noite, posicionando-se onde podia
olhi-la de um jeito discreto. E se perguntou mais de uma vez como podia té-la
descartado com tanta facilidade. Momentos como aquele o faziam ansiar pelo
rosto que costumava ver quando olhava no espelho, um rosto que ele havia
tomado como certo e garantido. Um rosto que havia facilitado as coisas mais de
uma vez com uma garota bonita que chamasse sua aten¢io. Era um rosto que
certamente atrairia Fern, da forma como ela havia sido atraida no passado. Mas
era um rosto que ele nunca mais teria, e Ambrose se percebeu perdido sem ele.
Assim, apenas observava,

Fern sempre tinha um romance enfiado na lateral do caixa e puxava os longos
cachos sobre 0 ombro esquerdo, entrelagando-os nos dedos enquanto lia. A hora
avancada fazia os clientes rarearem, dando-lhe longos periodos no caixa com
pouco a fazer, exceto virar as paginas e torcer os cachos ruivos.

Agora ela escrevia jogos de palavras e Shakespeare para Ambrose, assim

como tinha feito no tltimo ano do colégio, se passando por Rita. Ele ficara muito



irritado quando descobriu. Mas Fern fora muito doce e havia mostrado pesar
sincero quando pediu desculpas. Nio foi dificil notar que Fern tinha uma grande
queda por ele. E duro ficar com raiva de alguém que nos ama. E agora ela estava
de volta, mas Ambrose nio pensava nem por um minuto que Fern realmente
gostasse dele. Ela ainda gostava do antigo Ambrose. Teria ela sequer olhado para
ele? Olhado de verdade? Estava escuro na noite em que ela praticamente o
atropelara de bicicleta. Ela havia perdido a respiracdo ao ver o rosto dele. Ele
tinha ouvido, alto e claro. Entio o que Fern estava tramando agora? Pensar a
respeito apenas fazia a raiva voltar. Mas, antes que a noite acabasse, ele ji estava se

sentindo um imbecil. Entio foi até o quadro branco e escreveu:
“BABACA OU IMBECIL?”

Pensou que seu pai pudesse se opor as palavras escritas no quadro da padaria,
mas nido encontrou forma melhor de se expressar. Shakespeare nio funcionaria
dessa vez. Além do mais, nio fazia ideia se os personagens de Shakespeare
alguma vez tinham pedido perdio a ruivas bonitas com o coragio mole demais
para o préprio bem. Ambrose foi para casa com um humor azedo, que azedou
seu estdmago e fez as barrinhas de cereais que havia comido parecerem pedras
em suas entranhas. Quando chegou ao trabalho, s dez horas da noite seguinte, o
quadro tinha sido limpo e nenhuma nova mensagem tinha sido escrita. Bom. Ele

ficou aliviado. Mais ou menos.
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Na padaria, Ambrose lancava olhares furtivos pela abertura que separava a vitrine
e os balcdes da cozinha, tentando captar um vislumbre de Fern, se perguntando
se ela tinha finalmente decidido que nio valia a perda de tempo. Nas dltimas
noites, quando ele chegava ao trabalho, Fern ji tinha ido embora. Ele entio
comegou a chegar cada vez mais cedo para poder vé-la — mesmo por tris da
vitrine da padaria — antes que ela encerrasse o expediente. Ambrose arrumava
desculpas para Elliott a respeito das coisas que precisavam ser feitas na padaria,
mas seu pai nunca havia questionado. Era provavel que estivesse contente em ver
Ambrose fora de casa e fora de seu quarto de infincia, embora nio admitisse.
Eram exatamente as ordens do médico.

A psicéloga, com quem o exército havia se certificado de que Ambrose se
consultasse, dissera que ele precisava aprender a se adaptar A “nova realidade’ a
“aceitar o acontecido’, a ‘encontrar novos objetivos e relagées”. O trabalho era um
comeco. Ambrose odiava admitir que, na verdade, a terapia estava ajudando. Ele
também estava correndo e levantando peso. O exercicio era a inica coisa que o
fazia sentir algo além de desespero; por isso, Ambrose se exercitava muito. E de
repente ele se perguntou se espionagem se qualificava como “novo objetivo”.

Sentia-se um maluco espionando Fern, mas espionava mesmo assim. Naquela
noite, ela estava varrendo o chio, ouvindo “The Wind Beneath My Wings” e
cantando junto, usando o cabo da vassoura como microfone. Ele odiava aquela

musica, mas se percebeu sorrindo ao vé-la balancar para frente e para tris,



cantando num tom de soprano ligeiramente desafinado, mas nio de todo
desagradavel. Ela varreu o montinho de sujeira até que ficasse bem em frente ao
balcdo da padaria. Ela o viu de pé, em plena vista, e parou. Ficou olhando para ele
enquanto as ultimas palavras soavam pela loja vazia. Fern deu um sorriso timido,
como se ele nio a tivesse feito chorar apenas algumas noites antes, e Ambrose
sentiu a recém-adquirida reagio de estresse que o inundava sempre que alguém o
olhava diretamente.

Fern havia aumentado o volume da miisica que saia do sistema de som da loja
até que se parecesse mais com uma pista de patinagio do que com um mercado.
As musicas eram uma mistura benigna de hits suaves, escolhidos para colocar os
clientes em estado de coma enquanto percorriam os corredores em busca de
itens que provavelmente poderiam precisar. Ambrose de repente ansiou por um
pouco de Def Leppard, incluindo os refrios de alta poténcia cantados a plenos
pulmaes.

De subito, Fern largou a vassoura e correu para as portas da frente. Ambrose
saiu da cozinha e deu a volta no balcio um pouco alarmado, com receio de que
algo estivesse errado. Fern estava destrancando as portas de correr e empurrando
uma de lado para permitir que Bailey Sheen entrasse com sua cadeira de rodas.
Em seguida, ela puxou a porta e trancou novamente enquanto conversava com
Bailey.

Ambrose tentou nio rir. Tentou de verdade. Mas Bailey estava usando um
farolete enorme na cabeca, com elasticos grossos prendendo-o no lugar, como
um daqueles antigos aparelhos dentdrios externos. Era o tipo de farolete que ele
imaginava que mineiros usariam nas escavagoes dentro da terra. Era tio brilhante
que Ambrose contraiu o rosto, cobriu o olho bom e se virou.

— Que diabos vocé estd usando, Sheen?

A cabeca de Fern virou de repente, com evidente surpresa por Ambrose ter se
aventurado para fora dos limites da padaria.

Bailey conduziu a cadeira para além de Fern e continuou indo em dire¢io a

Ambrose. Bailey nio mostrou surpresa ao vé-lo ali e, embora seus olhos



estivessem cravados no rosto de Ambrose, nio reagiu a todas as mudangas em
sua aparéncia. Em vez disso, ele revirou os olhos e franziu a testa, tentando olhar
para cima, na dire¢ao da ldmpada amarrada na testa.

— Me ajuda aqui, cara. Minha mie me faz usar essa maldita coisa sempre que
saio 4 noite. Ela estd convencida de que eu vou ser atropelado. Nao consigo tirar
sozinho.

Ambrose estendeu a mio, ainda fazendo careta para a ofuscante luz branco-
azulada. Ele puxou o farolete da cabeca de Bailey e o apagou. O cabelo de Bailey
estava levantado e, distraida, Fern o alisou depois de dar a volta na cadeira. Era
um gesto carinhoso, até mesmo materno. Ela acariciou o cabelo de Bailey para
colocd-lo no lugar, como se tivesse feito aquilo mil vezes antes, e Ambrose
percebeu de repente que ela provavelmente tinha mesmo. Fern e Bailey eram
amigos desde que Ambrose conseguia lembrar. Era 6bvio que Fern tinha se
acostumado a fazer por Bailey coisas que ele nio conseguia fazer por si mesmo,
sem que ele pedisse ou sequer percebesse.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ele perguntou a Bailey, surpreso que o
garoto estivesse perambulando pelas ruas na cadeira de rodas as onze da noite.

— Karaoké, meu amigo.

— Karaoké?

— E. Faz tempo que eu nio canto, e temos recebido queixas da segio de
hortifrati. Parece que as cenouras formaram um fa-clube do Bailey Sheen. E esta
noite é para os fas. A Fern tem muitos seguidores na se¢io de congelados.

— Karaoké... Aqui? — Ambrose nem sequer abriu um sorriso... mas queria
abrir.

— Isso. Depois que o mercado fecha, temos carta branca aqui. Tomamos
conta do sistema de som, usamos o microfone de antincios, colocamos nossos
CDs e sacudimos o Supermercado Jolley’s. E demais. Vocé devia se juntar a nés,
mas tenho que te alertar: eu sou incrivel e nio largo o microfone nunca.

Fern riu, mas olhou para Ambrose, esperancosa. Ah, ndo. Ele nio ia cantar no

karaoké. Nem mesmo para agradar Fern Taylor, o que, surpreendentemente, ele



queria fazer.

Ambrose balbuciou algo sobre bolos no forno e saiu direto para a cozinha.
Foram apenas alguns minutos antes de a loja estar tomada por musicas de
karaoké e Bailey estar fazendo uma péssima imitagio de Neil Diamond.
Ambrose ouvia enquanto trabalhava. Realmente nio havia escolha. Era alto, e
Bailey, de fato, nao largava o microfone. Fern s se aventurava de vez em quando,
soando como uma professora de jardim de infincia tentando ser uma estrela pop,
a voz doce completamente incompativel com as musicas que escolhia. Quando
ela comecou “Like a Virgin’, da Madonna, Ambrose se percebeu rindo alto e
parou de repente, surpreendido pela forma como o riso estremecia em seu peito
e derramava de sua boca. Pensou no passado, sua mente percorrendo o ultimo
ano, desde o dia em que sua vida fora lancada num buraco negro. Nio se
lembrava de ter rido nem uma tinica vez em um ano inteiro. Nio era de admirar
que parecesse estar tentando dar partida em um caminhio de cinquenta anos de
idade.

Em seguida, eles fizeram um dueto. E era um sucesso.“Summer Nights’, do
filme Grease.“Well-a well-a well-a huh” safa das caixas de som e as Pink Ladies
imploravam para saber mais, enquanto Bailey e Fern cantavam os versos com
gosto, ele resmungando em todas as partes sugestivas e ela rindo e errando a
letra, inventando partes conforme cantava. Ambrose riu durante toda a hora
seguinte, divertindo-se totalmente, se perguntando se Bailey e Fern nunca tinham
pensado em formar uma dupla de humor. Eles eram hilérios. Ele tinha acabado
de enrolar uma assadeira de rocambole de canela quando ouviu seu nome ecoar
por toda a loja.

— Ambrose Young? Eu sei que vocé sabe cantar. Que tal vir aqui e parar de
fingir que nio conseguimos te ver ai atrds, nos espionando. A gente consegue,
vocé sabe. Vocé nio é tao esperto quanto pensa. Eu sei que vocé quer cantar a
préxima musica. Espere! Sio os Righteous Brothers! Vocé tem que cantar essa.

Nio vou conseguir fazer justica. Vem. A Fern estd morrendo de vontade de te



ouvir cantar desde o tltimo ano do colégio, quando te ouvimos dar uma palhinha
do hino nacional antes do jogo.

Serd verdade?, Ambrose pensou, um tanto satisfeito.

— AAAAAMBROOOOSE YOUUUNG! — Bailey trovejou, obviamente
apreciando o microfone da loja um pouco demais. Ambrose ignorou. Ele nio ia
cantar. Bailey o chamou vérias outras vezes, mudando as titicas, até que
finalmente a atragio do karaoké o distraiu. Ambrose continuou trabalhando
enquanto Bailey informava que ele tinha perdido o sentimento de amor, como
Elvis em“You've Lost that Loving Feeling”.

E. Ele tinha. Um ano antes, no Iraque. O sentimento de amor tinha sido

completamente dizimado.

)

O olho esquerdo de Rita estava fechado por causa do inchaco, e o ldbio, enorme
e partido no meio. Fern se sentou ao seu lado e segurou o gelo no rosto dela,
perguntando-se quantas vezes Rita tinha ficado daquele jeito e escondido dos
amigos.

— Chamei a policia. O Barry, tio do Becker, apareceu e o levou para a
delegacia, mas nio acho que ele vai ser indiciado — disse Rita, sem emocio.
Naquele momento, ela parecia ter quarenta anos. Seu cabelo longo e loiro cafa
sem forma sobre os ombros, e 0 cansaco em seu rosto havia criado sombras e
vincos que nio deviam estar ali.

— Quer vir para a minha casa? Meus pais deixam vocé e o Iy ficarem o
tempo que quiserem. — Lamentavelmente, Rita tinha ido e ficado outras vezes,
mas sempre voltava para Becker.

— Dessa vez eu ndo vou embora. O Becker que vi. Eu ndo fiz nada de errado.
— Rita fez beicinho, numa expressio de desafio, mas seus olhos se encheram de
lagrimas, contradizendo as palavras corajosas.

— Mas... ele é perigoso — Fern argumentou delicadamente.



— Ele vai ficar bonzinho por um tempo. Vai chegar superarrependido e
mostrar o seu melhor comportamento. E eu vou comegar a fazer planos. Tenho
economizado. Minha mie e eu vamos pegar o Ty e fugir. Logo. E o Becker pode
ir pro inferno.

Ty choramingou dormindo e aconchegou o rosto no peito da mie. Era
pequeno para uma crianga de dois anos. O que era bom, pois Rita o carregava
para toda parte, como se tivesse medo de coloci-lo no chio.

— S6 tenho vinte e um anos, Fern! Como foi que eu me meti nessa situagao?
Como posso ter feito uma escolha tio terrivel? — Naio pela primeira vez, Fern
estava grata por ter demorado a se desenvolver, tendo permanecido pequena,
comum, ignorada. De certa forma, o estatuto de patinha feia fora como um
campo de for¢a, mantendo o mundo a distincia para que ela pudesse crescer, se
tornar ela mesma e descobrir que era mais do que sua mera aparéncia.

Rita continuou, sem esperar realmente que Fern respondesse:

— Sabia que eu costumava sonhar com o Bailey? Que encontrariam uma
cura para que ele pudesse andar? Af a gente ia se casar e viver felizes para sempre.
Minha mie se acabou cuidando do meu pai depois do acidente. E ele sofreu
tanto. Sentia dor o tempo todo, e a dor fez dele uma pessoa cruel. Eu sabia que
nio era tio forte quanto a minha mie. Por isso, mesmo amando o Bailey, eu sabia
que nio seria forte o suficiente se ele nio pudesse andar. Entio eu rezava para ele
ser curado num passe de magica. Eu beijei o Bailey uma vez, sabia?

Fern sentiu o queixo cair.

— Vocé beijou o Bailey?

— Arri. Bu precisava ver se existia alguma quimica.

— E existia?

— Bom... sim. Existia. Quer dizer, o Bailey nio tinha ideia do que estava
fazendo. E ele foi pego de surpresa, eu acho. Mas, sim, tinha quimica. O bastante
para eu considerar que talvez apenas poder beijar o Bailey fosse suficiente. Talvez
estar com alguém que eu amava e que também me amava fosse suficiente, mas

fiquei com medo. Eu nio era forte o bastante, Fern.



— Quando? Quando isso aconteceu? — Fern perguntou, alarmada.

— No segundo ano. No feriado de Natal. A gente estava vendo filmes na casa
do Bailey, lembra? Vocé se sentiu mal e foi para casa antes do filme acabar. O pai
do Bailey tinha ajudado ele a sair da cadeira de rodas e sentar no sofi. A gente
estava conversando e rindo e.. eu segurei a mio dele. E antes que a noite
terminasse... eu o beijei.

Fern estava perplexa. Bailey nunca tinha contado nada. Os pensamentos dela
giravam e giravam como um ratinho numa roda, correndo em circulos, sem
nunca chegar a lugar nenhum.

— Foi a tinica vez? — perguntou Fern.

— Foi. Eu fui para casa naquela noite e, quando vi o Bailey depois do feriado,
ele agiu como se nio tivesse acontecido nada. Achei que eu tinha estragado tudo.
Achei que ele ia esperar que eu me tornasse namorada dele, mesmo que eu meio
que quisesse, mas também estava com medo.

— Medo de qué?

— De magoar o Bailey, ou de fazer promessas que nio podia cumprir.

Fern assentiu. Ela entendia, mas seu coragio doia por Bailey. Se bem conhecia
o primo, que de fato ela conhecia, o beijo tinha sido um momento definidor.
Talvez para proteger Rita, talvez para se proteger, ele tinha guardado tudo para si.

— Ai apareceu o Becker. Ele foi muito insistente. E era mais velho, e eu meio
que... me deixei levar, acho.

— Entio vocéeo Bailey nunca mais conversaram sobre isso?

— Uma noite antes do meu casamento, o Bailey me ligou. Ele me disse para
nio fazer aquilo.

— Ele disse? — perguntou Fern. A noite estava cheia de surpresas.

— Disse, mas eu respondi que era tarde demais. De qualquer maneira, o
Bailey é bom demais pra mim.

— Isso é papo-furado, Rita — Fern disparou.

Rita fez um movimento brusco, como se Fern tivesse lhe dado um tapa no

rosto.



— Sinto muito, mas isso é apenas uma desculpa para quando nio se quer
fazer o que é dificil — disse Fern sem rodeios.

— Ah, é mesmo? — Rita retrucou. — Olha quem estd falando. Vocé foi
apaixonada pelo Ambrose a vida inteira. Agora ele esti em casa com o rosto
destruido e a vida arruinada, e eu nio vejo vocé fazendo o que é dificil!

Fern nio sabia o que dizer. Rita estava errada. O rosto de Ambrose nio a
afastava. Mas serd que o motivo importava?

— Desculpa, Fern. — Rita suspirou, chorosa. — Vocé estd certa. E papo-
furado. A minha vida é uma droga, mas eu vou tentar mudar tudo isso. Eu vou ser
melhor, vocé vai ver. Chega de escolhas ruins. O Ty merece coisa melhor. Eu s6
queria que o Bailey... Eu gostaria que as coisas fossem diferentes, sabe?

Fern comegou a assentir com a cabeca, mas entao pensou melhor e a balancou
de um lado para o outro, discordando.

— Se o Bailey tivesse nascido sem a distrofia, ele nio seria o Bailey. O Bailey
que ¢é inteligente e sensivel e parece entender tantas coisas que a gente nio
entende. Vocé poderia nem ter notado o Bailey se ele tivesse crescido saudével,
lutando na equipe do pai, agindo como qualquer outro cara que vocé ji
conheceu. Boa parte da razio pela qual ele é tio especial é porque a vida o
esculpiu dessa forma incrivel... talvez ndo por fora, mas por dentro. No interior, o
Bailey parece o Davi de Michelangelo. E quando eu olho para ele, e quando vocé

olha para ele, é isso que a gente vé.
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tom&r um& posicic

Dois dias depois, Becker Garth entrou despreocupado no Jolley’s, como se a
esposa nio estivesse ferida e a camisa dele ndo cheirasse a cadeia. Aparentemente,
seus contatos na for¢a policial de Hannah Lake estavam se mostrando tteis. Ele
sorriu para Fern com atrevimento ao passar pavoneando pelo caixa.

— Vocé estd bonita hoje, Fern. — Os olhos de Becker desceram até o busto
dela e subiram novamente. Ele piscou e soprou uma bola de chiclete. Fern
sempre havia considerado Becker um cara bonito, mas a beleza nio chegava a
cobrir a escéria que transbordava e escorria em torno dele. Como estava
acontecendo naquele momento.

Ele obviamente nio esperava que ela respondesse, pois continuou andando,
falando por cima do ombro.

— A Rita disse que vocé passou 1 em casa. Obrigado pelo dinheiro. Eu
precisava de cerveja. — Ele ergueu e acenou com a nota de vinte délares que Fern
tinha deixado sobre o balcio para Rita.

Becker foi andando tranquilamente em direcio ao corredor onde ficavam as
bebidas alcodlicas e desapareceu de vista. E Fern ficou furiosa. Nio era uma
garota propensa a raiva ou a atos imprudentes. Até o momento. Ela ficou
surpresa com a firmeza de sua voz quando falou no microfone do supermercado:

— Atengio, clientes do Supermercado Jolley’s, hoje temos promog¢oes
maravilhosas. Banana a oitenta e cinco centavos o quilo. Suco de caixinha, o

pacote com dez unidades, a um délar. E, em nossa padaria, uma duzia de biscoitos



doces por trés dblares e noventa e nove centavos. — Fern parou e cerrou os
dentes, descobrindo que era incapaz de ficar quieta. — Também gostaria de
chamar a aten¢do dos senhores para o imenso babaca no corredor dez. Tenho
certeza que nunca viram um babaca maior do que esse, caros clientes. Ele bate na
esposa regularmente e diz que ela é feia e gorda, apesar de ser a mulher mais
bonita da cidade. Ele também gosta de fazer o bebé deles chorar e nio consegue
manter um emprego estivel. Por qué? Adivinharam! Porque Becker Garth é um
grandessissimo de um creti...

— Sua vagabunda! — Becker veio rugindo pelo corredor dez, gritando, com
uma caixa de cerveja debaixo do brago e raiva nos olhos.

Fern segurou o aparelho na frente dela, como se o microfone fosse
proporcionar alguma defesa contra o homem a quem tinha insultado
publicamente. Clientes olhavam boquiabertos, alguns riam da cena audaciosa
feita por Fern, outros franziam o cenho em confusio. Becker jogou a caixa de
cerveja, e vdrias latas cairam da embalagem danificada, espirrando bebida num
bom pedago de chio. Em seguida, ele correu em direcio a Fern e pegou o
microfone de suas mios, puxando o fio espiralado até que ele se soltasse da base,
chicoteando ao passar pelo rosto de Fern. Ela se abaixou por reflexo, certa de que
Becker ia usar o objeto como arma e atingir tudo pelo caminho.

De repente, Ambrose estava ali, agarrando Becker pelo brago e pela parte de
trds da camiseta, torcendo o tecido nas mios até levanti-lo completamente do
chio, as pernas se debatendo impotentes e a lingua de fora. Becker estava sendo
sufocado pela prépria camiseta. E entio Ambrose o lancou. Simplesmente o
arremessou, como se Becker pesasse pouco mais que uma crianca. Ele aterrissou
quase de quatro, tendo girado como um gato ao cair, e se levantou como se
tivesse a inten¢do de dar um salto de trés metros, estufando o peito como um
galo entre as galinhas.

— Ambrose Young! Sua cara estd uma merda! E melhor correr antes que o

povo da cidade te confunda com um ogro e vd atrds de vocé com tridentes! —



Becker disparou, alisando a camiseta e dando pulinhos como um pugilista
pronto para entrar no ringue.

A cabeca de Ambrose estava coberta por uma bandana vermelha, como um
pirata enorme, do jeito que ele sempre usava quando estava trabalhando na
padaria, longe dos olhares curiosos. Seu avental ainda estava amarrado firme em
torno do tronco atlético, as mios eram punhos cerrados ao lado do corpo, e os
olhos fitavam Becker. Fern queria se atirar por cima do balcio e jogar Becker no
chdo; no entanto, sua breve impetuosidade é que tinha criado aquele caos, e ela
nio queria piord-lo, especialmente por Ambrose.

Fern notou que os clientes da loja estavam paralisados no lugar, os olhos
grudados no rosto de Ambrose. Ela percebeu que, provavelmente, nenhum deles
o tinha visto desde que Ambrose partira para o Iraque, dois anos e meio antes.
Houve rumores, como sempre havia em cidades pequenas com grandes
tragédias. E os rumores haviam sido exagerados, alegando que Ambrose fora
horrivelmente ferido, que ficara até mesmo grotesco. No entanto, muitos dos
rostos registravam surpresa e tristeza, mas nio repulsa.

Jamie Kimball, a mae de Paul Kimball, estava na fila de outro caixa, o rosto
palido e aflito, enquanto seus olhos se prendiam a face cheia de cicatrizes de
Ambrose. Ela nio o via desde que ele tinha voltado? Nenhum dos pais dos
garotos tombados em batalha o visitara? Ou talvez ele nio tivesse permitido a
entrada deles. Talvez fosse mais do que qualquer um deles poderia suportar.

— Vocé precisa ir embora, Becker — disse Ambrose, sua voz um resmungo
suave no siléncio chocado do mercado.

Uma versio instrumental de “What a Wonderful World” tocava
melodiosamente para os clientes do Jolley’s, como se tudo estivesse bem em
Hannah Lake, quando decididamente nio estava. Ambrose continuou:

— Se vocé decidir ficar, eu vou te bater, como fiz no nono ano. S6 que dessa
vez vou deixar seus dois olhos roxos, e vocé vai perder mais do que apenas um
dente. Nio deixe a minha cara feia te enganar; nio tem nada de errado com os

meus punhos.



Becker gaguejou e se virou, olhando feio para Fern e apontando para o rosto
dela ao pronunciar sua prépria adverténcia:

— Vocé é uma vagabunda, Fern. Fique longe da Rita. Se vocé aparecer perto
da minha casa, eu chamo a policia. — Becker direcionou seu veneno para ela,
ignorando Ambrose, tentando manter alguma dignidade ao se voltar para um
adversario mais fraco, como sempre fazia.

Ambrose disparou para frente, agarrou Becker pela camiseta mais uma vez e
o atirou na direcdo das portas de correr. As portas se abriram sozinhas, e
Ambrose sibilou um aviso no ouvido de Becker:

— Se vocé chamar a Fern de vagabunda outra vez, ou ameacd-la de qualquer
forma, eu arranco a sua lingua e dou para aquele cachorro feio que vocé tem
amarrado no quintal, passando fome. O que late pra mim sempre que eu corro
por l4. E, se vocé tocar em um fio de cabelo da Fern ou erguer a mio para a sua
mulher ou para o seu filho, eu te acho e te machuco pra valer. — Ambrose deu

um empurrio e Becker caiu estatelado no asfalto em ruinas na frente da loja.

)

Duas horas mais tarde, quando o mercado estava vazio, a bagunca de cerveja
tinha sido limpa e as portas trancadas, Fern foi até a padaria. O aroma de
fermento, a dogura quente de manteiga derretida e o cheiro forte de agticar a
receberam quando ela empurrou a porta vaivém que separava Ambrose do resto
do mundo. Ele levou um susto quando a viu, mas continuou sovando e
amassando o monte gigante de massa sobre uma superficie polvilhada de farinha,
posicionando-se de modo que o lado esquerdo de seu rosto, o lado bonito,
estivesse de frente para Fern. Um rddio no canto fazia ecoar rock dos anos 80,
com “Is This Love?’, do Whitesnake. A musica perguntava se era amor e Fern
achava que poderia ser.

Os musculos nos bragos de Ambrose ficavam tensos e relaxavam, mostrando

volume enquanto ele abria a massa num grande circulo, a0 comegar a moldar



biscoitos com um cortador enorme, que fazia oito por vez. Fern o observou fazer
movimentos suaves e seguros e decidiu que gostava da imagem de um homem na
cozinha.

— Obrigada — ela disse, enfim.

Ambrose a olhou rapidamente e deu de ombros, grunhindo algo ininteligivel.

— Vocé realmente bateu no Becker no nono ano? Ele estava no dltimo ano
naquela época.

Outro grunhido.

— Ele é um homem mau... se é que a gente pode chamar de homem. Talvez
ele nio tenha crescido ainda. Talvez seja esse o problema dele. Quem sabe ele
fique melhor quando crescer. Acho que podemos ter esperancas.

— Ele tem idade suficiente para saber o que é certo. Idade nio é desculpa.
Garotos de dezoito anos ji sio considerados com idade suficiente para lutar pelo
pais. Lutar e morrer pelo pais. Um merdinha de vinte e cinco anos como o Becker
nio pode se esconder atrds dessa desculpa.

— Vocé fez isso pela Rita?

— O qué? — Os olhos dele dispararam para o rosto de Fern, em surpresa.

— Quer dizer... naquela época vocé gostava dela, nio gostava? Vocé jogou o
Becker para fora daloja hoje por causa da Rita?

— Eu fiz isso porque precisava ser feito — disse Ambrose, apenas. Pelo
menos ele nio estava mais grunhindo. — E nio gostei de ele ter falado aquilo na
sua cara. — Ambrose encontrou os olhos dela brevemente mais uma vez, antes
de se virar para tirar uma assadeira enorme de biscoitos de agticar do forno. —
Mesmo que vocé tenha provocado...s6 um pouquinho.

Aquilo era um sorriso? Era! Fern sorriu de alegria. Os ldbios de Ambrose se
curvaram de um lado, sé6 por um segundo, antes que ele comegasse o processo de
enrolar a massa de novo.

Quando Ambrose sorriu, um lado de sua boca, o lado danificado pela

explosio, ndo se curvou muito, dando-lhe um sorriso torto. Fern achou adorével,



mas, julgando pela raridade de seu sorriso, era provivel que Ambrose nio
pensasse assim.

— Eu provoquei o Becker. Acho que nunca provoquei ninguém antes. Foi...
divertido — disse Fern, com sinceridade.

Ambrose caiu na risada e pousou o rolo de massa, olhando para Fern e
sacudindo a cabeca. E dessa vez ele nio abaixou a cabe¢a nem se virou.

— Nunca provocou ninguém, hein? Parece que eu me lembro de vocé
fazendo careta para o Bailey Sheen num torneio importante de luta livre. Era
para ele estar anotando as parciais, mas vocé estava fazendo ele rir. O treinador
Sheen chamou a atengio dele, 0 que era raro acontecer. Acho que isso se qualifica
coOmo provocagao.

— Eu me lembro disso! O Bailey e eu estivamos fazendo uma brincadeira
que a gente tinha inventado. Vocé viu aquilo?

— Vi. Vocés dois pareciam estar se divertindo... E eu me lembro de querer
trocar de lugar com vocés...s6 por uma tarde. Fiquei com inveja.

— Inveja? Por qué?

— O treinador de Iowa estava naquele torneio. E eu fiquei tio nervoso que
senti enjoo. Estava vomitando entre as lutas.

— Nervoso? Vocé ganhou todas as lutas. Nunca vi vocé perder. E o que te fez
ficar tio nervoso?

— Ser invicto era pressio demais. E eu nio queria decepcionar ninguém. —
Ambrose deu de ombros. — Me conta sobre essa brincadeira. — Ele desviou
discretamente o assunto de si. Fern guardou a informacio para o futuro.

— E uma brincadeira que o Bailey e eu fazemos. E a nossa versio de mimica.
O Bailey nio consegue fazer mimica, por razdes Sbvias, entdo inventamos esse
jogo, que chamamos de Caretas. E idiota, mas ¢ divertido. A ideia é se comunicar
estritamente por meio de expressdes faciais. Olha, vou te mostrar. Eu faco uma
cara e vocé me diz o que eu estou sentindo.

Fern deixou cair o queixo e arregalou os olhos de maneira teatral.

— Surpresa?



Ela assentiu com a cabeca, sorrindo. Entio dilatou as narinas e enrugou testa,
torcendo a boca com repulsa. Ambrose gargalhou.

— Algo esta fedendo?

Fern deu risinhos e imediatamente mudou a expressio. Seu libio inferior
tremeu, seu queixo enrugou e estremeceu, e seus olhos se encheram de ligrimas.

— Cara, vocé é boa demais nisso! — Ambrose agora ria solto, e a massa foi
esquecida enquanto Fern o distrafa.

— Quer tentar? — Ela também estava rindo, enxugando as ligrimas que
tinha fabricado para criar seu rosto triste.

— Nah. Acho que o meu rosto nio ia ajudar — Ambrose respondeu baixo,
mas nio havia constrangimento em sua voz, nenhuma atitude defensiva, e Fern
deixou o assunto morrer com um “tudo bem” baixinho.

A visita durou mais alguns minutos. Fern lhe agradeceu novamente e desejou
boa noite. E tinha sido uma boa noite, apesar de Becker Garth. Ambrose havia
falado com ela. Até mesmo rido. E Fern sentiu um lampejo de esperanca se

acender em seu coragio.

)

No dia seguinte, quando Fern chegou ao trabalho, havia uma citagio no quadro
branco.

“Deus lhe deu um rosto e vocé arranja outro’ — Hamlet.

Shakespeare novamente. Hamlet novamente. Ambrose parecia ter um qué
pelo personagem atormentado. Talvez porque ele também fosse um personagem
atormentado. Mas ela o havia feito rir. Fern sorriu, lembrando-se da invenc¢io da

brincadeira Caretas.

2001



— Por que vocé estd fazendo essa cara, Fern? — perguntou Bailey.

— Que cara?

— Essa, como se tivesse alguma coisa que vocé nao entendeu. Suas sobrancelbas
estdo baixas e sua testa estd enrugada. Vocé estd franzindo a cara.

Fern relaxou o rosto, percebendo que estava fazendo exatamente o que Bailey
havia dito.

— Eu estava pensando numa bistéria que estou escrevendo. Nao consigo decidir
que fim dar. O que vocé acha que essa cara significa? — Fern projetou o queixo para
frente e ficou vesga.

— Vocé parece um personagem retardado de desenho animado — respondeu
Bailey, rindo.

— Que tal essa aqui? — Ela apertou os ldbios e ergueu as sobrancelbas enquanto

estremecia.
— Vocé estd comendo algo superazedo! — gritou Bailey. — Deixe eu tentar
uma. — Ele pensou por um minuto e entdo afrouxou a boca e arregalou os olhos

tanto quanto conseguiu. Sua lingua caiu pelo canto da boca, como a de um cachorro
grande.

— Vocé estd olhando para algo delicioso — Fern tentou.

— Seja mais especifica — disse Bailey e fez a cara de novo.

— Humm. Vocé estd olbando para um sundae enorme — ela tentou novamente.
Bailey colocou a lingua de volta na boca e sorriu de modo atrevido.

— Nao. Essa é a cara que vocé faz toda vez que vé o Ambrose Young.

Fern bateu em Bailey com o urso de pelicia barato que tinha ganhado na feira
da escola no quarto ano. O brago saiu voando e o enchimento escapou por todas as
diregoes. Ela jogou o urso de lado.

— Ab, é2 E vocé? Essa é a cara que vocé faz sempre que a Rita chega perto. —
Fern baixou uma sobrancelba e sorriu, tentando replicar o olbar intenso de Rbett
Butler em E o vento levou.

— Eu parego constipado sempre que vejo a Rita? — perguntou Bailey, pasmo.



Fern fez um barulho alto, o riso explodindo pelo nariz, e logo pegou um lengo de
papel para nao se melecar.

— Eu nao culpo vocé por gostar do Ambrose — disse Bailey, subitamente sério.
— Ele é o cara mais legal que eu conheco. Se eu pudesse ser qualquer pessoa no
mundo todo, seria Ambrose Young. Quem vocé seria?

Fern deu de ombros, perguntando-se, como sempre fazia, como seria ser bonita.

— Eu nado ia achar ruim parecer com a Rita — ela respondeu honestamente. —
Mas acho que ainda gostaria de ser eu mesma por dentro. Vocé nao?

Bailey pensou por um minuto.

— E. Eu sou incrivel, mas o Ambrose também é. Eu ainda trocaria de lugar.

— Eu s6 trocaria de rosto — disse Fern.

— Mas Deus te deu esse rosto — disse Rachel da cozinha. Fern revirou os olhos.
Sua mae tinha ouvido de tuberculoso; mesmo com sessenta e dois anos, ela nao perdia
uma palavra.

— Bom, se eu pudesse, faria outro — Fern retorquiu. — E ai talvez o Ambrose

nao seria bonito demais até para olhar para mim.

Nagquela época, Fern nio tivera a intenc¢do de citar Shakespeare, mas Ambrose
era, de fato,bonito demais para sequer olhar para ela.

Ela ficou pensando sobre a escolha de citagdo feita por ele, até que viu as
vitrines na frente da padaria. Ela gritou como se fosse uma menina empolgada ao
ver seu pop star favorito, e entdo comecou a rir alto. As vitrines estavam cheias de
biscoitos redondos de agticar com alegres coberturas em tons pastel. Cada
biscoito tinha um rosto simples. Curvas e linhas escuras criavam diferentes
expressdes em cada um: testas franzidas, sorrisos e rostos zangados. Emoticons
comestiveis.

Fern comprou uma duzia dos seus preferidos, perguntando-se como teria

coragem de comé-los ou deixar que qualquer um comesse. Queria guardi-los



para sempre e se lembrar da noite em que tinha feito Ambrose Young dar risada.
Talvez ter uma cara engragada nio fosse tio ruim, afinal.

Fern encontrou uma caneta marcadora e escreveu “FAZER BISCOITOS OU
FAZER CARETAS” logo abaixo da mensagem de Ambrose no quadro. Depois
circulou “FAZER CARETAS', para que ele soubesse que ela tinha visto a vitrine. E

colocou uma carinha sorridente.
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comer padngquecd lodo dif

Na noite seguinte, quando Ambrose chegou para trabalhar, havia outra
mensagem no quadro: “PANQUECAS OU WAFFLES?”

Ambrose circulou “PANQUECAS". Cerca de uma hora mais tarde, Fern estava
na porta da padaria. Seu cabelo cafa pelas costas numa desordem cacheada.
Estava vestida numa camiseta rosa-claro, com jeans branco e sandilias. Havia
tirado o avental azul-vivo do supermercado e passado um pouco de brilho nos
labios. Ambrose se perguntou se era brilho com sabor e desviou o olhar.

— Oi. Entdo... eu também gosto de panqueca. — Fern fez uma careta, como
se tivesse dito algo extremamente constrangedor ou idiota.

Ambrose percebeu que ela ainda tinha um pouco de medo de falar com ele. E
nio a culpava. Afinal, ele nio tinha sido muito amigavel, além de ter uma
aparéncia assustadora.

— Vocé nao trabalha amanha i noite, certo? A sra. Luebke nio vem nas
noites de sibado e domingo? — ela despejou as palavras, como se tivesse
ensaiado.

Ele confirmou com a cabeca, esperando.

— Quer ir comer panqueca comigo e com o Bailey? As vezes vamos ao
Larry’s 3 meia-noite. Comer panqueca depois da hora de ir para a cama nos faz
sentir adultos. — Fern deu um sorriso encantador. Essa parte claramente nio

havia sido ensaiada, e Ambrose se deu conta de que Fern tinha uma covinha na



bochecha direita. Ele nio conseguia desviar os olhos daquele furinho na pele cor
de creme. A covinha desapareceu quando o sorriso dela vacilou.

— A, claro — respondeu Ambrose, apressado, percebendo que tinha
demorado muito para responder. Ele imediatamente se arrependeu das palavras.
Nio queria ir ao Larry’s. Alguém ia vé-lo e seria estranho.

A covinha estava de volta. Fern sorriu e balangou o corpo para frente e para
trds sobre os dedos dos pés.

— Tudo bem. Hum, eu te busco 4 meia-noite, pode ser? Temos que pegar a
van da mie do Bailey, porque, bom, vocé sabe... a cadeira de rodas. Entio t3,
tchau. — Fern se virou e saiu de maneira desajeitada, tropecando pela porta.
Ambrose sorriu ao ver a silhueta recuando. Ela era tio fofa. Ele sentiu como se

tivesse treze anos, indo para o primeiro encontro no boliche.

)

Existia algo muito reconfortante em comer panquecas a meia-noite. O cheiro de
manteiga quente, calda de bordo e mirtilos atingiu Ambrose com a for¢a de um
vendaval, e ele gemeu com o simples prazer de alimentos nio saudaveis tarde da
noite. Era quase o suficiente para tirar o medo dos olhares curiosos e das
tentativas que as pessoas faziam de fingir que nio havia nada de errado com a
aparéncia dele. Bailey abriu caminho pelo salio sonolento e se dirigiu até um
nicho num canto, que funcionava para a cadeira de rodas. Fern seguiu e Ambrose
veio na retaguarda, recusando-se a olhar para a direita ou para a esquerda, ou a
contar o numero de clientes presentes. Pelo menos as mesas ao redor deles
estavam vazias. Fern fez uma pausa, deixando Ambrose escolher o assento, e ele
deslizou com gratiddo para o banco que permitia que o lado esquerdo de seu
rosto ficasse voltado para o saldo. Fern foi para o banco da frente e
automaticamente deu pulinhos com o corpo, como faria uma crianca sentada em

um brinquedo com molas. As pernas dele eram muito compridas e ocupavam o



espaco de Fern por baixo da mesa. Ele se mexeu, sentindo o calor da panturrilha
fina dela tocando a sua. Ela nio se afastou.

Bailey manobrou a cadeira até a ponta da mesa. Ficava na altura do peito, o
que ele considerava perfeito. Com cuidado, Fern apoiou os bracos dele sobre a
mesa, de modo que, quando fosse servido, ele poderia meio que empurrar a
comida para dentro da boca. Ela pediu pelos dois. Bailey, obviamente, confiava
que Fern sabia o que ele queria.

A garconete parecia tratar a situagio com naturalidade. Sem duvida eles
formavam um trio estranho, Ambrose se deu conta. Era meia-noite e o local
estava quase vazio, como Fern havia prometido, mas ele podia ver o reflexo que
faziam nas janelas rodeando o nicho, e a imagem era codmica.

Ambrose tinha coberto a cabeca com um gorro preto de la. A camiseta
também era preta. Isso, combinado a seu tamanho e ao rosto estranho, o tornava
mais que apenas um pouco assustador, e, se ndo tivesse acompanhado por um
garoto de cadeira de rodas e uma pequena ruiva de maria-chiquinha, ele poderia
ter passado por alguém saido de um filme de terror.

A cadeira de rodas de Bailey ficava mais baixa que os bancos do nicho, e isso
o fazia parecer pequeno e curvado, ter menos que seus vinte e um anos. Ele usava
um agasalho da Hoosiers e o boné virado para tras, cobrindo o cabelo castanho-
claro. Fern usava o cabelo em dois rabos folgados que pendiam em cima dos
ombros e ondulavam sobre os seios. A camiseta amarelo-limio era confortdvel e
dizia: “Sou baixinha, mas sou legal”. Ambrose se viu concordando plenamente
com a camiseta e se perguntou brevemente quanto seria divertido beijar aquela
boca sorridente e envolver os bragos no corpo pequeno. Fern parecia Mary Ann
de A ilha dos birutas, s6 que com a cor de cabelo de Ginger. Era uma combinagio
muito atraente. Ambrose deu em si mesmo um tapa mental e afastou o
pensamento. Eles tinham saido para comer panquecas com Bailey. Ndo era um
encontro. Nio haveria nenhum beijo de boa noite ao final. Nao naquela noite.

Nem nunca.



— Mal posso esperar para comer. — Fern suspirou, sorrindo feliz quando a
garconete se afastou com os pedidos. — Estou morrendo de fome. — A
iluminacdo que pendia sobre a cabeca de Ambrose nio lhe permitiria esconder
nada de Fern, que agora o encarava, mas nio havia o que ele pudesse fazer a
respeito. Poderia passar a refeicdo toda olhando pela janela, dando a Fern uma
visio do lado nio afetado do rosto. Mas ele também estava com fome... e cansado
de se importar com tudo.

Ambrose nio ia ao Larry’s desde a noite apds ter conquistado o campeonato
estadual, no dltimo ano do ensino médio. Naquela noite, estava cercado pelos
amigos e eles tinham comido até passar mal. Qualquer lutador sabia que nada era
tio gostoso quanto comer sem o medo da pesagem matinal. A temporada havia
terminado oficialmente e a maioria deles nunca mais ia se pesar, pois a realidade
do fim logo os atingiria. Porém, naquela noite, eles comemoraram. Como Bailey,
ele nio precisava olhar o carddpio.

Quando as panquecas chegaram, Ambrose fez um brinde silencioso com os
amigos, deixando que a calda grossa batizasse a memdria. A manteiga seguiu a
calda pela lateral, e ele a colocou de volta no topo da pilha, observando-a perder a
forma novamente numa cascata pelas laterais. Ele comeu sem contribuir para a
conversa, mas Bailey falou o suficiente pelos trés, e Fern parecia contente em
fazer a sua parte quando o amigo precisava engolir. Bailey conseguia se alimentar
muito bem, embora seus bracos deslizassem de vez em quando e Fern tivesse de
coloca-los de volta sobre a mesa. Quando ele terminou, ela o ajudou a por as
mios outra vez sobre os apoios da cadeira, apenas para ser informada sobre um
novo problema.

— Fern, meu nariz estd cocando meio forte. — Bailey estava tentando mexer
o nariz para aliviar o desconforto.

Ela ergueu o brago de Bailey, apoiando o cotovelo e colocando a mio dele no
nariz para que ele pudesse cogar o suficiente e aliviar seu cora¢io. Em seguida,
Fern colocou a mio de Bailey no colo.

Ela pegou Ambrose observando e explicou sem que houvesse necessidade:



— Quando eu cogo para ele, nunca consigo direito. E melhor eu s6 ajudar, e
ai ele coga por si mesmo.

— E isso ai. E a nossa versio de “ndo dé o peixe, ensine a pescar” — disse
Bailey. — Acho que eu estava com calda de bordo nos dedos. Agora o meu nariz
ficou grudento! — Ele riu e Fern revirou os olhos. Ela molhou a ponta do
guardanapo no copo com dgua e limpou o nariz do primo.

— Melhor?

Bailey mexeu o nariz, tentando saber se havia residuo de calda.

— Acho que vocé conseguiu. Ambrose, faz anos que tento lamber o nariz,
mas nio fui aben¢oado com uma lingua muito comprida.

Bailey comecou a mostrar a Ambrose quanto conseguia chegar perto de
colocar a lingua na narina esquerda. Ambrose se percebeu sorrindo por causa
dos esforcos de Bailey e da maneira como seus olhos ficavam vesgos quando ele
focava a atenc¢do no nariz.

— Entio, Ambrose, vocé vem com a gente amanhi? Vamos a Seely ver dois
filmes no cinema ao ar livre. A Fern vai levar as cadeiras de armar e os lanches, e
eu vou levar o meu adordvel ser. O que me diz?

Seely tinha um cinema ao ar livre antigo que ainda era a principal atragdo no
verdo. As pessoas viajavam algumas horas apenas para desfrutar de um filme
deitadas na carroceria das caminhonetes ou sentadas nos bancos da frente de
seus carros.

Estaria escuro. Ninguém o veria. Parecia... divertido. Ele podia ouvir os caras

rindo dele. Estava saindo com Bailey e Fern. Ah, como as coisas tinham mudado.

ed

Ambrose descobriu que nio conseguia manter a atengdo na tela. O som era
muito baixo, e os alto-falantes estavam mais préximos de seu ouvido ruim,
tornando dificil entender o que estava sendo dito. Ele devia ter falado alguma

coisa quando arrumaram as cadeiras, mas queria sentar a direita de Fern, para que



seu lado esquerdo ficasse virado para ela, por isso nio tinha se manifestado. Ela
estava sentada entre ele e Bailey, certificando-se de que o primo tivesse tudo o
que precisava, levando sua bebida até a boca, para que ele pudesse beber pelo
canudinho, e mantendo um fluxo constante de pipoca. Ambrose enfim desistiu
do filme e apenas se concentrou na sensag¢do de estar sentado ao ar livre, o vento
baguncando o cabelo de Fern, o cheiro de pipoca flutuando em torno dele, o
verdo no ar. No verdo anterior, ele estava no hospital. No verdo antes daquele, no
Iraque. Nio queria pensar no Iraque. Nio naquele instante. Afastou o
pensamento e se focou na dupla ao seu lado.

Bailey e Fern estavam se divertindo para valer, rindo e ouvindo atentamente.
Ambrose ficava maravilhado com a inocéncia deles e como apreciavam as
menores coisas. Fern se divertiu tanto em determinada parte que até riu pelo
nariz. Bailey gargalhou, fazendo o mesmo ruido de vez em quando, s6 para
provoci-la. Ela se virou para Ambrose e fez uma careta, revirando os olhos, como
se precisasse de apoio moral para combater o lundtico  sua esquerda.

As nuvens se fecharam perto do fim do primeiro filme, fazendo a segunda
exibi¢do ser cancelada devido A tempestade que se anunciava. Fern se apressou
em recolher as cadeiras e o lixo para entio empurrar Bailey para dentro do carro
pela rampa, enquanto um trovio ecoava e os primeiros pingos comeg¢avam a cair
pesado sobre o para-brisa.

J4 passava da meia-noite quando eles entraram num posto de gasolina nos
arredores de Hannah Lake e, antes que Ambrose pudesse se oferecer, Fern ji
estava pulando para fora da van e batendo a porta contra a chuva torrencial,
correndo para dentro da loja a fim de pagar a gasolina. Era a eficiéncia em pessoa,
e Ambrose se perguntou se Fern pensava que precisava cuidar dele como cuidava
de Bailey. O pensamento o fez se sentir enjoado. Era essa a imagem que ele
projetava?

— A Fern tem a sindrome da garota feia — disse Bailey, do nada. — Também

conhecida como SGF.



— A Fern nio é feia — Ambrose respondeu, as sobrancelhas se projetando
sobre os olhos escuros, distraido momentaneamente de seus pensamentos
depressivos.

— Nio agora. Mas ela era — Bailey disse com naturalidade. — Tinha os
dentes tortos e aqueles dculos fundo de garrafa. E sempre foi muito magricela e
palida. Nada bonita. De jeito nenhum.

Ambrose lancou um olhar de repulsa por cima do ombro para o primo de
Fern, e Bailey o surpreendeu com uma risada.

— Nio se bate num cara de cadeira de rodas, Ambrose. E eu estou brincando.
Sé queria ver o que vocé ia dizer. Ela nio era tio ruim assim, mas cresceu
acreditando que era feia. A Fern ainda nio percebeu que deixou a feiura pra tris
faz muito tempo. Agora ela é linda. E é tio bonita por dentro quanto por fora, o
que é um efeito colateral da SGF. Veja s6, as meninas feias, na verdade, precisam
trabalhar a personalidade e o cérebro, porque nio conseguem as coisas pela
aparéncia, nio como vocé e eu, sabe, pessoas bonitas. — Bailey sorriu
maliciosamente e balancou as sobrancelhas. — A Fern nio faz ideia de como é
linda. Isso a faz impagédvel. Agarre a minha prima antes que ela perceba que é
bonita, Brosey.

Ambrose lancou um olhar mortifero para Bailey. Nio estava interessado em
ser manipulado, nem mesmo por Bailey Sheen. Ele desceu da van, sem responder
a0 comentirio, e deu a volta no carro até o lado do tanque de gasolina, sem
querer que Fern ficasse na chuva abastecendo enquanto ele ficava sentado no
banco do passageiro e era servido. Era inicio de junho e a chuva nio estava fria,
mas vinha com forc¢a, e Ambrose ficou encharcado quase instantaneamente. Fern
saiu correndo da salinha do posto e o viu esperando perto das bombas.

— Eu posso fazer isso, Ambrose. Volta pra dentro! Vocé estd ficando
encharcado! — ela gritou, esquivando-se das pogas enquanto percorria o
caminho até ele.

Ele viu o crédito aparecer no visor da bomba de gasolina e no mesmo instante

abriu a tampa do tanque e encaixou o bico. Fern se encolheu por perto, a 4gua



escorrendo pelo rosto, claramente sem querer deixd-lo molhado sozinho.
Infelizmente, com a condigio de Bailey, ela estava acostumada a ser quem fazia o
trabalho pesado. Mas ele ndo era Bailey.

— Entre na van, Fern. Eu sei abastecer o carro — ele rosnou.

A blusa dela estava aderindo ao corpo, e Ambrose desfrutava de uma visdo
deliciosa. Cerrou os dentes e apertou mais o bico da bomba. Parecia que, sempre
que estava perto de Fern, ele passava o tempo todo tentando nio olhar para ela.

Uma caminhonete velha deslizou até o outro lado da bomba, e Ambrose
abaixou a cabeca instintivamente. Uma porta bateu e uma voz familiar falou atris
dele:

— Ambrose Young. E vocé?

Ele se virou relutante.

— E vocé! Nossa, puxa vida! Como vai, rapaz? — Era Seamus O’Toole, pai
de Beans.

— Sr.O"Toole — Ambrose fez um aceno rigido de cabeca, estendendo a mio
que nio estava bombeando gasolina.

Seamus O’Toole o cumprimentou e seus olhos percorreram o rosto de
Ambrose, estremecendo um pouco com o que via. Afinal de contas, aquele rosto
também havia sido vitima da bomba que levara seu filho. Seus libios tremeram, e
ele soltou a mao de Ambrose. Virando-se, Seamus se inclinou para dentro do
carro e falou com a mulher sentada no banco do passageiro. A bomba estalou,
indicando que o tanque estava cheio, e Ambrose desejou que pudesse virar e sair
sorrateiramente, enquanto Seamus ainda estava de costas.

Luisa O"Toole saiu na chuva e caminhou até Ambrose, que tinha recolocado
o bico na bomba e estava esperando com as mios enfiadas nos bolsos. Ela era
uma mulher pequena, alguns centimetros mais baixa que Fern, talvez 1,52 metro
de altura, no méximo. Beans tinha herdado a altura — ou a falta dela — de sua
mie. Também estava presente nos tracos finos dela. Ambrose sentiu uma niusea
se agitando na barriga. Devia ter ficado em casa. Luisa O"Toole era tio impetuosa

quanto o marido era calmo. Beans dizia que sua mie era a razio de seu pai beber



até conseguir um estado de espirito melhor a cada noite. Era a tinica maneira de
lidar com ela.

Luisa passou pela bomba e parou em frente a Ambrose, levantando o rosto na
chuva para poder olhar para ele. Ela nio falou nada, e Ambrose também nio.
Fern e Seamus observavam, sem saber o que dizer ou fazer.

— Eu culpo vocé — disse Luisa finalmente, seu inglés com sotaque
rudimentar e sombrio. — Eu culpo vocé por isso. Eu digo nio vé. Ele vai. Por
vocé, Agora ele morto.

Seamus gaguejou e pediu desculpas, pegando a esposa pelo brago, mas ela se
livcou do aperto dele e voltou para a caminhonete, sem olhar para Ambrose ao
subir no veiculo e fechar a porta firmemente atris de si.

— Ela s6 esta triste, rapaz, sente falta dele. Ela ndo acha isso de verdade —
Seamus tentou consertar gentilmente, mas ambos sabiam que era mentira. Ele
deu um tapinha na mio de Ambrose e inclinou a cabeca para Fern. Em seguida,
retornou para a caminhonete e foi embora sem encher o tanque.

Ambrose ficou paralisado no lugar, a camiseta encharcada, o gorro preto
grudado na cabeca. Ele o tirou e arremessou pelo estacionamento, uma
alternativa molhada e patética s coisas que queria fazer, A raiva que precisava por
para fora. Ele se virou e comecou a andar, afastando-se de Fern, afastando-se da
cena terrivel que acabara de acontecer.

Fern correu atrds dele, escorregando e deslizando, pedindo que ele esperasse.
Mas Ambrose continuou andando, ignorando-a, precisando escapar. Ele sabia
que ela ndo o seguiria. Bailey estava sentado na van ao lado das bombas, incapaz

de chegar em casa por conta prépria.
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Ambrose andava havia cerca de meia hora, a caminho de casa, de costas para a
chuva, deixando que ela escorresse pela parte de trds de sua camiseta e
encharcasse o jeans. Seus pés dancavam nas botas molhadas a cada passo.
Desejou que nio tivesse atirado o gorro. Os ocasionais postes de luz brilhavam
sobre sua cabeca lisa, e ele se sentia exposto e vulnerdvel, incapaz de se cobrir. A
cabeca calva o incomodava quase mais que o rosto, fazendo-o se sentir mais
como uma aberragio do que as marcas e cicatrizes, por isso, quando as luzes de
um carro surgiram atrds dele e diminuiram a velocidade, Ambrose ignorou,
esperando que sua aparéncia assustasse quem quer que fosse, fazendo a pessoa
pensar duas vezes antes de mexer com ele ou, piot, oferecer-lhe uma carona.

— Ambrose! — Era Fern, e ela parecia assustada e preocupada. — Ambrose?
Eu levei o Bailey pra casa. Por favor, entre. Eu te levo aonde vocé quiser... estd
bem?

Ela havia trocado de carro depois de levar Bailey para casa. Estava dirigindo
um seda antigo que pertencia a seu pai. Ambrose via aquele carro estacionado na
frente da igreja desde que podia se lembrar.

— Ambrose? Nio vou te deixar aqui. Vou te seguir a noite toda se for
preciso!

Ele suspirou e olhou para ela. Fern estava inclinada sobre o banco para poder

espiar pela janela do lado do passageiro enquanto se aproximava dele. Seu rosto



estava pélido e tinha rimel borrado sob os olhos. O cabelo estava grudado na
cabeca, e a blusa ainda estava colada aos seios bonitos. Ela nio tinha parado nem
por um segundo para trocar a roupa molhada antes de sair atras dele.

Algo no rosto de Ambrose devia ter denunciado que ela havia vencido, pois
Fern foi diminuindo a velocidade até parar e destravou as portas quando ele
esticou a mio para a maganeta. O calor que explodia dos aquecedores parecia um
cobertor elétrico contra a pele, e ele estremeceu involuntariamente. Fern
estendeu as mios e esfregou os bracos de Ambrose com firmeza, como se ele
fosse Bailey e ela o tivesse resgatado de uma nevasca sem estar, ela mesma,
molhada até os ossos. Fern colocou o carro em ponto morto e se inclinou sobre o
assento, procurando algo na parte de trds.

— Aqui. Enrole isso no corpo — disse, deixando cair uma toalha no colo
dele. — Peguei quando troquei de carro.

— Fern, para. Eu estou bem.

— Vocé nio estd bem! Ela nunca devia ter lhe dito aquelas coisas! Eu odeio
aquela mulher! Vou atirar pedras na casa dela e quebrar todas as janelas! — A
voz de Fern falhou, e ele podia ver que ela estava 4 beira das ligrimas.

— Ela perdeu o filho, Fern — disse Ambrose suavemente. Sua prdpria raiva
foi dissipada quando ele falou a simples verdade.

Ele pegou a toalha e a usou no cabelo dela, envolvendo e apertando,
absorvendo a umidade, da maneira como costumava fazer no préprio cabelo. Ela
ficou parada, obviamente nio acostumada com mios masculinas em seu cabelo.
Ele continuou e ela ficou em siléncio, a cabega pendendo para o lado, deixando
que Ambrose continuasse.

— Eu ndo vi nenhum deles. Nem a familia do Grant. Nem a do Jesse. Eu nio
vi a Marley ou o filho deles. A mie do Paulie me mandou uma cesta de coisas
quando eu estava no hospital, mas o meu maxilar estava amarrado e eu dei a
maior parte. Ela também mandou um cartio me desejando melhoras. Ela é como
o Paulie, eu acho. Doce. Perdoa. Mas também nio a vi desde que voltei, mesmo

ela trabalhando no balcio da frente da padaria. Hoje foi a primeira vez que eu



tive qualquer contato com uma das familias. Foi mais ou menos como eu
esperava. E, francamente, era o que eu merecia.

Fern nao discutiu. Ele teve a sensacio de que ela queria discutir, mas entio ela
suspirou e pegou nos pulsos dele, tirando as maos de Ambrose de seu cabelo.

— Por que vocé foi, Ambrose? Vocé nio tinha uma grande bolsa de estudos?
Quer dizer... eu entendo o patriotismo e querer servir o pais, mas... vocé nio
queria continuar lutando?

Ele nunca tinha falado sobre aquilo com ninguém, nunca havia verbalizado os
sentimentos que tinha na época. Ambrose decidiu comegar pelo comeco.

— Nés estdvamos sentados no fundo do auditério, Beans, Grant, Jesse, Paulie
e eu. Eles riram e fizeram piadas durante toda a apresentacio do recrutador do
exército. Nio foi por falta de respeito... de jeito nenhum. Era porque eles sabiam
que nada do que o exército pudesse atirar no nosso colo seria pior que os treinos
de luta do treinador Sheen. Qualquer lutador sabe que nio existe nada pior do
que ficar com fome, cansado, dolorido, e ainda ouvir no final de um treino
puxado que é hora de correr em volta da sala. E saber que, se a gente nio se
esforcar, os colegas de equipe vio ficar desapontados, porque o treinador vai
fazer todo mundo correr ainda mais se nio estiver levando a coisa a sério. Entrar
para o exército ndo poderia ser mais dificil do que uma temporada de luta. Nio
mesmo. O alistamento nio deixou a gente assustado. Nio da forma como eu
acho que assusta a maioria dos caras. Pra mim, parecia uma chance de fugir, de
ficar com os meus amigos s6 mais um pouco. Na verdade, eu nio queria ir paraa
faculdade. Ainda nio. Senti como se a cidade inteira dependesse de mim e, se eu
pisasse na bola ou n3o me desse bem na Universidade da Pensilvinia, eu deixaria
todo mundo decepcionado. Gostei da ideia de ser um tipo diferente de herdi.
Sempre quis ser soldado, mas nunca contei pra ninguém. E, depois do 11 de
Setembro, pareceu ser a coisa certa a fazer. Por isso eu convenci todos eles a se
alistarem. O Beans, na verdade, foi o mais ficil de convencer. Depois ele
continuou fazendo a cabeca dos outros. O Paulie foi o tltimo a se juntar a nds.

Ele tinha passado quatro anos lutando, fazendo o que a gente queria. E a luta



nunca tinha sido uma paixao de verdade pra ele, mas ele era bom demais e nio
tinha o pai por perto. O treinador Sheen meio que preenchia esse papel. Ele
queria ser musico e sair em turné tocando guitarra. Mas era um bom amigo. Ele
amava a gente. Entdo, no fim das contas, veio junto, como sempre fazia.

A voz de Ambrose tremeu e ele esfregou o rosto violentamente, como se
estivesse tentando apagar o fim de sua histéria, para mudar o que aconteceu em
seguida.

— Entio todos nds fomos. Meu pai chorou, e eu fiquei com vergonha. O
Jesse encheu a cara na véspera de irmos para o treinamento bésico e engravidou a
Matley. Ele nunca conheceu o filho. Eu realmente devia ir ver a Marley, mas nio
consigo. O Grant era o inico que parecia levar a coisa a sério. Ele me disse que
nunca rezou com tanto fervor como na noite antes de a gente ir para o Iraque. E
aquele cara estava sempre rezando. E por isso que eu nio rezo mais. Porque, se o
Grant rezou tanto e mesmo assim morreu, entio nio vou perder o meu tempo.

— Deus poupou a sua vida — disse Fern, filha de pastor até o tltimo fio de
cabelo.

— Vocé acha que Deus salvou a minha vida? — Ambrose retrucou, seu rosto
incrédulo. — Como vocé acha que a mie do Paul Kimball se sente por causa
disso? Ou os pais do Grant? Ou a namorada do Jesse, ou mesmo o filho dele,
quando tiver idade para entender que tinha um pai que ele nunca vai conhecer?
Sabemos como a Luisa O’ Toole se sente sobre isso. Se Deus salvou a minha vida,
por que nio salvou a vida dos outros? A minha é tio mais valiosa assim? Entdo
eu sou especial...e eles nio?

— Claro que nio é isso — Fern protestou, sua voz se elevando ligeiramente
em resposta i veeméncia de Ambrose.

— Vocé nio entende, Fern? E muito mais facil lidar com a situacio se Deus
nio tiver nada a ver com isso. Se Deus nio tem nada a ver com isso, entio eu
posso aceitar que simplesmente a vida é assim. Ninguém é especial, mas ninguém
também ndo é especial. Entende o que eu quero dizer? Eu posso me conformar

com o0 que aconteceu, mas nio posso aceitar que as suas preces foram atendidas e



as deles nio. Isso me deixa com raiva e sem esperanca... desesperado mesmo! E
nao posso viver assim.

Fern assentiu e deixou que as palavras se assentassem no interior iimido do
carro. Nio discutiu, mas depois de um momento falou:

— Meu pai sempre cita uma passagem da Biblia. E a resposta dele quando
nio entende alguma coisa. J4 ouvi isso tantas vezes na vida que se tornou uma
espécie de mantra — disse Fern. — “Porque os meus pensamentos nio sio os
vOssos pensamentos, nem os vossos caminhos os meus caminhos, diz o Senhor.
Porque, assim como os céus sio mais altos do que a terra, assim sdo os meus
caminhos mais altos do que os vossos caminhos, e 0s meus pensamentos mais
altos do que os vossos pensamentos.”

— O que isso quer dizer, Fern? — Ambrose suspirou, mas seu fervor havia
esmaecido.

— Acho que significa que nio entendemos tudo, nem vamos entender. Talvez
os porqués nio sejam respondidos aqui. Ndo por nio existirem respostas, mas
porque a gente nio ia entender se elas fossem ditas.

Ambrose ergueu as sobrancelhas, esperando.

— Talvez exista um propdsito maior, um cendrio maior, e a gente s
contribua com uma parte. Sabe, como um daqueles quebra-cabecas de mil pecas?
Olhando para uma das pecinhas, nio tem como a gente saber qual vai ser o
resultado final. E nio temos a imagem da caixa para dar uma ideia de como é.

Fern sorriu timidamente, hesitante, sem saber se o que estava dizendo fazia
sentido. Quando Ambrose apenas esperou, ela continuou.

— Talvez todo mundo represente uma peca do quebra-cabeca. Todos nés
nos encaixamos para criar essa experiéncia que chamamos de vida. Nenhum de
nds consegue enxergar o papel que desempenha ou a forma como tudo vai
acabar. Talvez os milagres que vemos sejam apenas a ponta do iceberg. E talvez a
gente apenas nio reconheca as béngios que resultam de coisas terriveis.

— Vocé é uma garota estranha, Fern Taylor — disse Ambrose baixinho, seus

olhos nos dela; o direito cego, e 0 esquerdo tentando enxergar sob a superficie.



— Ja vi aqueles livros que vocé 1é. Aqueles com garotas na capa com os peitos
pulando pra fora e caras com a camisa rasgada. Vocé & romances de sacanagem e
cita a Biblia. Nao tenho certeza se consigo entender qual é a sua.

— A Biblia me conforta, e os romances me dio esperanca.

— Ab, é? Esperanca de qué?

— Esperanca de fazer mais do que citar a Biblia com Ambrose Young num
futuro muito préximo. — Fern corou furiosamente e olhou para as mios.

Ele nio sabia o que dizer. Depois de um siléncio tenso, ela engatou a primeira
no carro e retornou para a estrada molhada.

Ambrose pensou no que Bailey havia dito, sobre Fern ter a sindrome da
garota feia, a SGF. Talvez s6 estivesse dando em cima dele porque ele agora era
feio e ela pensasse, por causa da SGF, que era o melhor que poderia conseguir.
Talvez ele tivesse desenvolvido a sindrome do garoto feio e estivesse disposto a
aceitar todas as migalhas que uma garota bonita estava jogando em seu caminho.
Mas Fern nio havia atirado migalhas. Havia jogado um biscoito inteiro e estava
esperando que ele desse uma mordida.

— Por qué? — ele sussurrou, seus olhos fixo 4 frente.

— Por que o qué? — A voz dela parecia leve, mas ele percebeu um pouco de
vergonha. Fern, obviamente, nio estava acostumada a jogar biscoitos para
homens, feios ou nio.

— Por que vocé age como se eu fosse o antigo Ambrose? Vocé age como se
quisesse que eu te beijasse. Como se nada tivesse mudado desde a época da
escola.

— Algumas coisas nio mudaram — disse Fern em voz baixa.

— Claro que mudaram, Fern! — Ambrose esbravejou, batendo a mio no
painel do carro, fazendo-a dar um salto. — Tudo mudou! Vocé é linda, eu sou
horroroso; vocé nio precisa mais de mim, mas eu com certeza preciso de vocé!

— Vocé age como se beleza fosse a tnica coisa que faz as pessoas serem
dignas de amor — Fern retrucou. — Eu nio te am-amava s6 porque vocé era

bonito! — Ela disse a palavra com A bem alto, embora tivesse tropecado nela.



Fern diminuiu em frente 4 casa de Ambrose e colocou o carro em ponto
morto bruscamente, antes que tivesse parado por completo, fazendo-o dar um
tranco.

Ambrose sacudiu a cabeca como se nio acreditasse nela. Procurou a
macaneta da porta, e os nervos de Fern entraram em colapso, o impeto da raiva
obviamente lhe dando coragem para revelar coisas que ela, de outra maneira,
nunca teria revelado. Ela agarrou o braco de Ambrose e exigiu que ele
encontrasse o seu olhar.

— Eu sou apaixonada por vocé desde que vocé me ajudou a enterrar aquela
aranha no meu jardim e cantou comigo como se estivéssemos cantando "Amazing
Grace” em vez de “Dona Aranha’. Eu te amo desde que vocé citou Hamlet como
se o entendesse, desde que vocé disse que gostava mais de roda-gigante do que de
montanha-russa, porque a vida nio devia ser vivida a toda velocidade, mas ser
apreciada com expectativa. Eu li e reli todas as suas cartas para a Rita, porque
sentia como se vocé tivesse aberto uma pequena janela para a sua alma e a luz se
derramava em cada palavra. Elas nem eram para mim, mas nio importava. Eu
amei cada palavra, cada pensamento, e eu te amei... tanto.

Ambrose estava prendendo a respiragio e soltou o ar num silvo, seus olhos
fixos nos de Fern. Ela continuou, sua voz baixando até se tornar um sussurro.

— Quando ouvimos a noticia... sobre a explosio no Iraque.. Sabia que
ligaram primeiro para o meu pai? Ele foi com os oficiais para informar as
familias.

Ambrose negou com a cabeca. Ele nio sabia. Nunca havia se permitido
pensar sobre aquele dia, 0 dia em que as familias receberam a noticia.

— Eu sé conseguia pensar em vocé. — Fern segurava as légrimas, e sua
tristeza fez o sofrimento aflorar também no peito dele. — Fiquei com o coracido
partido pelos outros... principalmente pelo Paulie. Mas eu sé conseguia pensar
em vocé. Nio ficamos sabendo de imediato o que tinha acontecido com vocé.

Prometi a mim mesma que, se vocé voltasse para casa, eu nio teria medo de



revelar os meus sentimentos. Mas ainda tenho medo, porque nio consigo fazer
vocé retribuir o meu amor.

Ambrose estendeu as mios e a puxou em seus bracos. O abraco foi um pouco
desajeitado, com o cAmbio despontando entre eles, mas Fern deitou a cabega no
ombro de Ambrose e ele passou a mio no cabelo dela, surpreso com quanto era
melhor dar conforto do que recebé-lo. Ele sempre recebera apoio e cuidados de
Elliott e da mie, assim como da equipe do hospital por longos meses. No
entanto, desde o ataque, nunca havia dado conforto, nunca tinha oferecido um
ombro para chorar, nunca tinha carregado o fardo do sofrimento de outra
pessoa.

Depois de um tempo, Fern se afastou, enxugando os olhos. Ambrose nio
havia falado, nio havia revelado os préprios sentimentos nem respondido as
declara¢des de amor. Ele tinha esperancas de que ela nio esperasse isso. Ele nio
fazia ideia de como se sentia. Naquele momento, estava amarrado em um milhao
de nds e nio podia dizer coisas que nio sentia de verdade sé para tornar o
momento mais ficil. Mesmo assim, Ambrose ficou admirado com a coragem dela
em falar e, debaixo de sua confusio e desespero, ele acreditou. Acreditou que ela
o amava. Foi algo que o encheu de humildade. Talvez um dia, quando os nés se
desatassem, aquele momento o envolveria e o ligaria a ela. Ou talvez o amor de

Fern simplesmente afrouxasse as amarras, libertando-o para partir.
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Estranhamente, com a confissio de Fern, uma nova paz se assentou entre ela e
Ambrose. Ele ndo tentava mais ocultar o rosto o tempo todo ou se esconder na
cozinha. Sorria mais. Ria. E Fern descobriu que ele tinha um pouco de
provocador. Havia noites em que, depois do fechamento da loja, ele até a
procurava, Em uma dessas noites, ele a encontrou ainda no caixa, imersa numa
cena de amor.

Fern lia romances desde que tinha treze anos. Havia se apaixonado por
Gilbert Blythe de Anne de Green Gables e ficara dvida por se apaixonar daquele
jeito repetidas vezes. E entdo havia descoberto os romances de banca. Sua mie
teria desmaiado de cara no chd de hortela se soubesse quantos romances
proibidos Fern havia consumido no verio antes do oitavo ano, e que ela tivera
um milhdo de namorados literdrios desde entio.

Ambrose arrancou o livro das mios de Fern e imediatamente abriu onde ela
estava lendo. Ela o agarrou, o constrangimento inundando-a, sem querer que ele
visse o que havia capturado sua atengio. Ele apenas segurou o livro na frente do
rosto e envolveu um braco ao redor de Fern, conseguindo seguri-la como se ela
tivesse cinco anos de idade. Ambrose era como um touro, imovivel e musculoso,
e todos os esforcos de Fern, contorcendo-se para libertar os bracos e recuperar o
livro, se mostraram indteis. Ela desistiu e abaixou a cabe¢a com desinimo. Calor
irradiava de seu rosto, e ela prendeu a respiracio, esperando que ele uivasse de

tanto rir, Ambrose leu em siléncio por alguns minutos.



— Hum. — Ele soou um pouco desconcertado. — E...isso é interessante, —
Seu brago afrouxou de leve, e Fern saiu por baixo dele, colocando um cacho atras
da orelha e olhando, inquieta, para tudo, menos para Ambrose.

— O que é interessante? — ela perguntou naturalmente, como se nio tivesse

sido arrasada pela vergonha havia apenas alguns segundos.

— Vocé 1é muito esse tipo de coisa? — ele respondeu com uma nova
pergunta.
— Ei, vocé nio pode julgar sem saber o que é! — Fern respondeu suavemente

e encolheu 0s ombros, como se nio estivesse morrendo por dentro.

— Mas é isso. — Ambrose cutucou Fern na lateral do corpo com um dedo
longo. Ela se encolheu de novo e deu um tapa na mio dele. — Vocé nio sabe de
verdade o que é...nada disso... sabe?

Os olhos de Fern dispararam para os dele e seus ldbios se separaram com
espanto.

— Sabe? — perguntou Ambrose, os olhos fixos nos dela.

— Sei 0 qué? — a voz de Fern era um sibilo chocado.

— Bom, deixe eu ver. — Ambrose folheou algumas paginas. — Que tal isso?
— Ele comecou a ler lentamente, sua voz profunda retumbando no peito, o som
fazendo o coragdo de Fern palpitar como um baterista frenético. — “.. ele a
empurrou contra os travesseiros e passou as mios por sua pele nua, os olhos
acompanhando o caminho percorrido. Os seios dela se ergueram numa
antecipacio febril...

Fern bateu a mio no livro, desesperada, e conseguiu derrubi-lo. Ele voou
sobre virios caixas e aterrissou atrds de um carrinho de compras.

— Vocé ja tentou aquilo? — A expressio de Ambrose era muito séria, os
libios apertados em consternagdo. Porém seu olho bom brilhava, e Fern sabia
que ele estava rindo dela em siléncio.

— Ja! — ela vociferou. — Ji tentei! Muitas vezes, na verdade. E.. é

maravilhoso! Eu adoro! — Ela pegou um frasco de spray e um pano debaixo do



balcio do caixa e imediatamente comecou a esguichar e esfregar para limpar o
espaco de trabalho que ji estava impecivel.

Ambrose se aproximou e sussurrou em seu ouvido, fazendo com que as
mechas soltas do rabo de cavalo fizessem cdcegas no rosto dela enquanto ele
falava.

— Com quem?

Fern parou de esfregar e o olhou furiosamente, o rosto dele a centimetros do
seu.

— Para com isso, Ambrose! Vocé esti me deixando sem graca.

— Eu sei, Fern. — Ele riu, revelando seu sorriso adoravelmente desnivelado.
— Eu nio consigo evitar. Vocé fica uma gracinha assim.

No momento em que as palavras sairam de seus labios, Ambrose endireitou o
corpo, como se o flerte o tivesse surpreendido, e ele se virou, de repente também
sem jeito. A musica ambiente mudou para algo de Barry Manilow, e Fern no
mesmo instante desejou ndo ter repreendido Ambrose. Ela devia ter
simplesmente deixado que ele zombasse dela. Por um momento, ele havia
parecido tdo alegre, tio jovial, e agora estava rigido de novo, de costas,
escondendo o rosto outra vez. Sem mais uma palavra, ele comegou a andar na
direcao da padaria.

— Naio v4, Ambrose — Fern chamou. — Desculpa. Vocé estd certo. Eu
nunca tentei nenhuma dessas coisas. Vocé foi o inico que me beijou. E estava
meio bébado, entdo pode zombar de mim quanto quiser.

Ambrose fez uma pausa e se virou ligeiramente. Ele ponderou o que ela havia
dito por alguns segundos e, em seguida, perguntou:

— Como é que uma garota como vocé... que adora romances e escreve cartas
de amor incriveis... — o coragdo de Fern parou de bater — ... como é que uma
garota como vocé conseguiu passar pela escola sem nunca ter sido beijada?

Ela engoliu em seco e seu coragio retomou a cadéncia com um solavanco.

Ambrose a observou, obviamente esperando por uma resposta.



— E facil quando vocé tem cabelo cor de fogo, nio é muito maior que uma
crian¢a de doze anos e usa éculos e aparelho nos dentes até o dltimo ano do
colégio — Fern disse ironicamente, confessando a verdade com facilidade, desde
que levasse embora o olhar de desolagio dos olhos dele. Ambrose sorriu de
novo, e sua postura relaxou um pouco.

— Entio aquele beijo no lago foi o seu primeiro? — ele perguntou, hesitante.

— Foi. Ganhei meu primeiro beijo do tinico e inigualdvel Ambrose Young. —
Fern sorriu e balangou as sobrancelhas.

Mas Ambrose nio riu. Nio sorriu. Seus olhos vasculharam o rosto de Fern
por um longo instante.

— Vocé estd me zoando, Fern?

Ela sacudiu a cabeca desesperadamente, perguntando-se por que nunca
conseguia dizer a coisa certa.

— Nao! Eu s6 estava... sendo... boba. Eu s6 queria que vocé risse de novo!

— Acho que é engracado mesmo — disse Ambrose. — O tnico e inigualavel
Ambrose Young... Sim. Nio seria algo para se gabar? Um beijo de um filho da
mie horroroso que metade da cidade nio suporta olhar. — Ele se virou e seguiu
em dire¢io A padaria sem olhar para trds. Barry Manilow chorou por uma garota

chamada Mandy, e Fern teve vontade de chorar com ele.

el

Fern fechou a loja 4 meia-noite, como sempre fazia, de segunda a sexta. Nunca
havia tido razio para se sentir nervosa ou mesmo para pensar duas vezes antes de
trancar tudo A meia-noite e ir para casa com a bicicleta que ela deixava
acorrentada na entrada de funciondrios. Nem sequer olhou para o lado quando
empurrou a porta pesada de saida e a trancou, sua mente ji na volta para casa e no
manuscrito que a esperava.

— Fern? — A voz dele veio da esquerda, e ela nio teve chance de reagir antes

que fosse empurrada de costas contra a lateral do prédio. Sua cabeca bateu na



parede de blocos, e ela fez uma careta quando seus olhos dispararam para o rosto
de seu agressor.

O estacionamento estava mal iluminado na frente, mas a luz na saida de
funciondrios era inexistente. Fern nunca sequer tinha pensado em reclamar. O
palido luar fazia pouco para iluminar ao redor, mas ela conseguia discernir os
ombros largos de Ambrose e seu rosto sombreado.

— Ambrose?

As mios dele a seguraram pela nuca, os dedos acariciando onde ele havia
machucado com a batida na parede. A cabec¢a dela mal alcangava os ombros dele,
e Fern a pressionou para trds, nas mios dele, levantando o queixo para tentar
discernir sua expressio. Porém a escuridio manteve os motivos ocultos, e Fern se
perguntou brevemente se Ambrose era perigoso e se seus ferimentos iam além da
pele. Mas o pensamento nio teve tempo de progredir quando Ambrose abaixou
a cabeca e, de leve, tocou seus labios nos de Fern.

Choque e surpresa floresceram em seu peito, expulsando o breve momento
de medo, e instantaneamente a atencdo de Fern estava focada na sensag¢io do
toque da boca de Ambrose na sua. Ela registrou o espetar da barba por fazer na
bochecha esquerda, o sussurro da expiragio dele, o calor dos libios macios e o
toque de canela e agticar, como se ele tivesse provado algo que havia preparado.
Ambrose estava hesitante, sua delicadeza em desacordo com a apari¢io agressiva.
Talvez pensasse que ela ia afasti-lo. Quando Fern nio o fez, sentiu o suspiro dele
fazer cécegas em seus ldbios, e as mios que seguravam sua cabeca relaxaram e
deslizaram até os ombros, puxando-a para ele quando os libios pressionaram os
dela com mais firmeza.

Algo se desenrolou no baixo-ventre de Fern, um calor trémulo girando e
torcendo por seus membros atordoados e mios crispadas. Ela reconheceu
imediatamente. Era desejo. Anseio. Luxtria? Nunca tinha experimentado luxuria.
Tinha lido o suficiente sobre o assunto, mas sentir desejo em primeira mio era
uma experiéncia totalmente nova. Ela se esticou e segurou o rosto de Ambrose

entre as mios, mantendo-o perto dela, esperando que ele nio recuperasse o juizo



num futuro préximo. Ela percebeu o contraste entre a face esquerda e a direita,
mas os sulcos e protuberincias que marcavam o lado direito do rosto de
Ambrose eram de pouca importincia quando a linda boca dele estava
explorando a sua.

Ele parou abruptamente, puxando o rosto das palmas de Fern e envolvendo
os pulsos dela com as mios grandes. Fern procurou algo em seu rosto na
escuridio.

— Agora sim. Esse foi muito melhor que o primeiro — ele murmurou, com
as mios ainda fechadas em torno das dela.

Fern estava tonta por causa do contato, bébada com a sensacdo, e
completamente sem palavras. Ambrose soltou seus pulsos, deu um passo para
trds e saiu andando até a entrada da padaria, sem nem um “até mais" Fern o
observou ir, viu a porta se fechar atrds dele e sentiu o coragio dar pulinhos como

um cachorrinho doente de amor. Um beijo nio ia ser nem perto de suficiente.

)

Na noite seguinte, Bailey Sheen entrou na padaria 3 meia-noite como se fosse
dono do lugar. Obviamente, Fern o tinha ajudado a entrar, mas nio estava com
ele. Ambrose disse a si mesmo que nio estava decepcionado. Bailey, no entanto,
tinha um gato. Ele corria ao seu lado como se fosse o coproprietirio.

— Naio pode entrar com animal aqui, Sheen.

— Estou numa cadeira de rodas, cara. Vocé vai dizer que eu nio posso entrar
com o meu gato-guia? Na verdade, ele pode ser o seu gato-guia, jA que vocé estd
cego e tudo o mais. Uma das vantagens de ser uma figura patética é que eu
costumo conseguir o que quero. Ouviu isso, Dan Gable? Ele te chamou de
animal. Vai atrds dele, rapaz. Vai atris dele!

O gato farejava uma das estantes altas de metal, ignorando Bailey.

— O seu gato se chama Dan Gable?



— E.Dan Gable Sheen. Eu tenho ele desde os treze anos. Minha mie levou a
gente para uma fazenda no meu aniversario, e a Fern e eu pudemos pegar um
gatinho para cada. O meu eu chamei de Dan Gable, e a Fern chamou a dela de
Nora Roberts.

— Nora Roberts?

— E. Parece que é uma escritora. A Fern ama essa mulher. Infelizmente para a
Nora Roberts, ela ficou gravida e morreu no parto.

— A escritora?

— Naio! A gata. A Fern nunca teve muita sorte com animais. Ela os enche de
carinho e cuidado e eles agradecem batendo as botas. A Fern ainda nio descobriu
como se fazer de dificil.

Ambrose gostava daquilo a respeito de Fern. Nio havia fingimento com ela,
mas ele ndo ia dizer isso a Bailey.

— Tenho tentado ensinar alguns movimentos de luta para o Dan Gable, em
honra ao xar4 dele, mas até agora tudo o que ele consegue fazer é se esticar. Mas,
ei, se esticar é um dos movimentos bdsicos, e é mais do que eu posso fazer —
disse Bailey com uma risada.

Dan Gable era um lutador que havia ganhado uma medalha de ouro
olimpica. Na verdade, seus adversdrios nio fizeram um unico ponto durante
todos os Jogos Olimpicos. Graduou-se na Universidade Estadual de Iowa, com
apenas uma derrota, treinou os Iowa Hawkeyes e era uma lenda no esporte.
Apesar disso, Ambrose nio achava que ele ficaria especialmente honrado em
saber que um gato tinha ganhado o seu nome.

Dan Gable, o gato, esfregou-se na perna de Ambrose, mas o abandonou
imediatamente quando Bailey bateu levemente nos joelhos com a ponta dos
dedos. O gato pulou em seu colo e foi recompensado com carinhos e elogios.

— Dizem que os animais sio uma boa terapia. Na verdade, era para eu ter
ganhado um cachorrinho. Sabe, 0 melhor amigo do homem, um cio para amar

somente a mim, o garoto que nio podia andar. Entram os violinos. Mas minha



mie disse que nio. Ela se sentou comigo 4 mesa da cozinha e chorou quando eu
pedi.

— Por qué? — perguntou Ambrose, surpreso. Até onde ele sabia, Angie
Sheen era uma 6tima mie. Nio parecia ser de seu feitio recusar um cachorro para
o garoto que nio podia andar, que precisava de um companheiro leal... Entram a
iluminagdo suave e a casa de fazenda na manha de Natal.

— Sabia que eu nio consigo limpar a minha prépria bunda? — disse Bailey,
olhando Ambrose diretamente nos olhos. Ele nio estava sorrindo.

— Hum. T4 — disse Ambrose, com desconforto.

— Sabia que, se eu me inclinar muito para pegar alguma coisa, nio consigo
endireitar as costas? Uma vez eu fiquei meia hora caido sobre os joelhos até que a
minha mae voltasse da rua e me colocasse sentado direito outra vez.

Ambrose ficou em siléncio.

— Sabia que a minha mie, que pesa cinquenta quilos, consegue me levantar
pelas axilas e me colocar na cadeira do chuveiro? Ela me lava, me veste, escova os
meus dentes, penteia o meu cabelo. Tudo isso. A noite, ela e meu pai se revezam
para me virar na cama, porque eu nio consigo fazer isso sozinho e fico com dor
se passar a noite toda de um lado sé. Eles fazem isso desde que eu tinha uns
catorze anos, noite apds noite.

Ambrose sentiu um né se formando na garganta, mas Bailey continuou.

— Entio, quando eu disse que queria um cachorro, acho que algo meio que
se partiu dentro dela. Ela simplesmente nio podia tomar conta de mais ninguém.
Por isso entramos num acordo. Gatos precisam de poucos cuidados, sabe? Tem
comida de gato e uma caixa de areia na garagem. A Fern é quem alimenta o Dan
Gable e troca a areia na maior parte do tempo. Acho que ela fez um acordo com
a minha mie quando pegamos os gatinhos, embora eu nio consiga arrancar a
informacdo de nenhuma das duas.

— Merda. — Ambrose passou as mios sobre a cabeca calva, agitado e

perturbado. Nio sabia o que dizer.



— Quando é que vocé vai voltar a lutar, Brosey? — Bailey usou o nome pelo
qual os rapazes o chamavam. Ambrose tinha a sensagio de que ele havia feito
aquilo de propésito. — Quero ver vocé lutar de novo. Ter um gato chamado Dan
Gable nio é suficiente. — Dan Gable miou e pulou do colo de Bailey, como se
nio tivesse gostado do comentirio. — E sem mais nem menos ele abandona o
aleijado. — Bailey suspirou tragicamente.

— Nio consigo ver nem ouvir do lado direito, Bailey. Nao consigo ver
ninguém chegando! Porra, minhas pernas seriam imobilizadas tio rdpido que eu
nem saberia o que foi que me atingiu. Tirando isso, meu equilibrio esti uma
merda. A perda auditiva deixou a luta impraticavel, e eu realmente prefiro nio ter
uma arena inteira de gente olhando para mim.

— Entao vocé s6 vai ficar fazendo cupcakes?

Ambrose olhou feio para Bailey, que sorriu de volta.

— Quanto peso vocé consegue levantar, Brosey?

— Quer parar de me chamar assim?

Bailey parecia genuinamente confuso.

— Por qué?

— Porque... esse... S6...me chama de Ambrose.

— Entio, duzentos, duzentos e vinte quilos? Quanto?

Ambrose estava olhando feio outra vez.

— Nao v4 me dizer que nio anda levantando peso — disse Bailey. — Eu sei.
Seu fisico pode ser bom naturalmente, mas vocé estd trincado. Vocé ficou
enorme e com o corpo sélido.

Aquilo vindo de um garoto que nunca tinha levantado peso na vida, Ambrose
pensou, sacudindo a cabeca e colocando outra assadeira de cupcakes no forno.
Sim, cupcakes.

— Entio, qual é o sentido? Quer dizer, vocé tem esse corpo incrivel, grande e
forte. Vai manter tudo isso sé pra vocé? Vocé precisa compartilhar isso com o

mundo, cara.



— Se eu nio soubesse a real, ia achar que vocé estd me cantando — disse
Ambrose.

— Vocé fica pelado na frente do espelho, flexionando os musculos todas as
noites? Quer dizet, sério, pelo menos entre para a indistria de filmes adultos. Af
0 seu corpo nio vai ser um completo desperdicio.

— L4 vem vocé de novo... falando de coisas que nio faz nem ideia — disse
Ambrose. — A Fern ¢ romances e de repente vocé é o Hugh Hefner. Acho que
nenhum dos dois tem cacife pra me dar sermio.

— A Fern tem te dado sermdo? — Bailey pareceu surpreso e nem um pouco
ofendido por Ambrose ter basicamente dito que ele nio sabia nada de nada
porque estava numa cadeira de rodas.

— Ela tem me deixado citagées motivacionais — disse Ambrose.

— Ahbhh. Isso é mais a cara dela. Tipo o qué? Apenas acredite? Sonhe grande?
Casa comigo?

Ambrose engasgou e depois se pegou dando risada, apesar de tudo.

— Vamos, Bros... Ambrose — Bailey corrigiu, seu tom conciliador, o rosto
sério. — Vocé nem pensa nisso? Em voltar? Meu pai deixa a sala de luta aberta
para o publico no verio. Ele trabalharia com vocé. Droga, ele se mijaria todo se
vocé dissesse que quer fazer uns treinos. Vocé acha que tudo isso nio foi dificil
pra ele? Ele amava vocés! Quando soube da noticia... o Jesse, o Beans, o Grant...o
Paulie. Eles eram dele também. Nio eram sé seus, cara. Eles eram os garotos do
meu pai. Ele também amava aqueles quatro! Eu também amava — disse Bailey, a
veeméncia fazendo sua voz tremer. — Alguma vez vocé pensou nisso? Vocé nio
foi o tnico que perdeu seus amigos.

— Vocé acha que eu nio sei disso? Eu entendo! — Ambrose disse, incrédulo.
— Esse é o problema, Sheen. Se eu fosse a tinica pessoa que tivesse perdido... se
eu fosse o tinico sofrendo, seria mais ficil...

— S6 que ndés nio perdemos apenas eles! — interrompeu Bailey. —

Perdemos vocé! Vocé ndo acha que toda essa maldita cidade sofre por sua causa?



— Eles sofrem pela estrela do esporte. O Hércules. Eu ndo sou mais ele. Eu
nio acho que consigo lutar mais, Bailey. Eles querem o cara que ganha todas as
lutas e tem perspectivas olimpicas. Eles nio querem a aberragio careca que nio
consegue ouvir o maldito apito se ele soar do lado ruim.

— Eu acabei de te explicar que nio consigo ir ao banheiro sozinho, cara.
Dependo da minha mie para abaixar as minhas calgas, assoar a droga do meu
nariz, passar desodorante nas minhas axilas. E, para piot, quando eu fui para a
escola, tinha que confiar em alguém para me ajudar 14 também, com quase todas
as malditas coisas. Foi embaracoso. Foi frustrante. Mas foi necessirio! Nio me
restou nenhum orgulho, Ambrose! Nenhum orgulho. Mas era o meu orgulho ou
a minha vida. Eu precisei escolher. E vocé também precisa. Vocé pode ter o seu
orgulho e ficar aqui sentado fazendo cupcakes, ficar gordo e velho, e ninguém vai
dar a minima depois de um tempo. Ou vocé pode trocar esse orgulho por um

pouco de humildade e ter a sua vida de volta.
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subir n.g cord&

Bailey disse que nunca tinha ido ao memorial em homenagem a Paulie, Jesse,
Beans e Grant. Ambrose entendia por qué. Envolvia um pouco de subida numa
estrada de terra de mio dupla, ingreme demais para ser percorrida por uma
cadeira de rodas. Elliott disse a Ambrose que a cidade estava trabalhando para
pavimentar a estrada, mas aquilo ainda nio tinha acontecido.

Quando Bailey contou sobre o lugar, Ambrose percebeu como o amigo tinha
vontade de ir e disse a si mesmo que o levaria. Mas nio agora. Naquele primeiro
momento, Ambrose precisava ir sozinho. Tinha evitado desde a volta para casa,
havia quase seis meses. Mas a conversa sobre cupcakes, humildade e a falta de
orgulho de Bailey havia convencido Ambrose de que talvez fosse hora de dar
pequenos passos. E assim ele deu um passo de cada vez e subiu a colina que
levava ao mirante onde seus quatro amigos haviam sido enterrados.

Estavam em linha reta, quatro lipides brancas voltadas para a escola de ensino
médio onde todos tinham lutado e jogado futebol americano, onde haviam
crescido e ganhado maturidade. Havia um pequeno banco de pedra perto das
sepulturas, onde familiares ou amigos podiam sentar um pouco, e drvores grossas
além da clareira. Era um bom local, tranquilo e pacifico. Havia flores, alguns
bilhetes e bichos de pelicia ao redor das sepulturas, e Ambrose ficou feliz ao ver
que as pessoas tinham visitado bastante o lugar, embora ele esperasse que

ninguém aparecesse naquele dia. Precisava de um tempo sozinho com os amigos.



Paulie e Grant estavam no meio, Beans e Jesse nas pontas. Engracado. Era
mais ou menos assim em vida. Paulie e Grant eram a cola, os mais equilibrados;
Beans e Jesse eram os protetores, os loucos. Os dois que reclamavam e
resmungavam de vocé na sua cara, mas que no fim sempre davam cobertura.
Ambrose se agachou ao lado de cada timulo e leu as palavras esculpidas nas

pedras.

CONNOR LORENZO “BEANS” O'TOOLE
* 8 de maio de 1984
T 2 de julho de 2004
Mi hijo, mi corazén

PAUL AUSTIN KIMBALL
* 29 de junho de 1984
T 2 de julho de 2004
Amado amigo, irmio e filho

GRANT CRAIG NIELSON
* 1?2 de novembro de 1983
T 2 de julho de 2004
Para sempre em nosso corac¢io

JESSE BROOKS JORDAN
* 24 de outubro de 1983
T 2 de julho de 2004
Pai, filho, soldado, amigo

“A vitdria estd na batalha’, estava escrito no banco de pedra. Ambrose tragou
as palavras com o dedo. Era algo que o treinador Sheen dizia. Algo que ele
sempre gritava da lateral da arena de luta. Para o treinador, nunca era o resultado

final que importava. E sim lutar até o apito soar.



Ambrose se sentou no banco e olhou para o vale abaixo, para a cidade onde
tinha vivido todos os dias de sua vida, todos os dias, exceto durante os anos em
que tudo havia mudado. E falou com os amigos. Nio porque acreditasse que
pudessem ouvi-lo, mas porque havia coisas que ele sabia que precisava dizer.

Contou-lhes sobre o que Bailey havia dito. Sobre retomar sua vida. Ele nao
sabia o que aquilo significava. As vezes nio é possivel retomar a vida. As vezes a
vida estd morta e enterrada, e a Ginica opgio é fazer uma nova. Ambrose nio sabia
como essa nova vida seria.

O rosto de Fern flutuou em sua mente. Talvez ela fosse parte de uma nova
vida, mas, estranhamente, Ambrose nio queria falar com os amigos sobre ela.
Parecia cedo demais. E ele descobriu que queria protegé-la, mesmo do fantasma
de seus amigos mais préximos. Todos sempre riam demais da pequena ruiva,
faziam muitas piadas a custa dela, faziam muitas provocagdes e zombavam vezes
demais. Por isso, Ambrose manteve Fern para si mesmo, segura em um cantinho
que crescia rapidamente em seu cora¢io, onde apenas ele sabia que era o lugar
dela.

Quando o sol comegou a desvanecer e mergulhar atrds das arvores, Ambrose
se levantou e seguiu o caminho de volta, descendo pela colina, aliviado por

finalmente ter encontrado for¢as para subir.

ed

A sala de luta livre cheirava a suor, 4gua sanitiria e lembrancas. Boas lembrangas.
Duas longas cordas pendiam dos cantos, cordas pelas quais Ambrose tinha
subido e se balancado milhares de vezes. O tatame estava enrolado, grossas placas
vermelhas de borracha com o circulo que marcava os limites da 4rea de luta e as
linhas no centro, onde a a¢cio comecava. O treinador Sheen estava limpando as
folhas emborrachadas, algo que provavelmente tinha feito mais de mil vezes.

Numa carreira de treinador de trinta anos, era possivel que fosse até mais.



— Oi, treinador — disse Ambrose em voz baixa, sua mente voltada para
todas as vezes em que tinha dispensado a visita do treinador depois de ter voltado
para casa.

O treinador Sheen ergueu os olhos com surpresa, desperto de seus préprios
pensamentos, nio esperando companbhia.

— Ambrose! — Seu rosto tinha uma expressio de alegria tamanha que
Ambrose engoliu em seco, perguntando-se por que havia repelido o antigo
treinador por tanto tempo.

Mike Sheen parou de limpar e cruzou as mios no cabo do esfregio.

— Como vai, soldado?

Ambrose estremeceu com a forma de tratamento. Culpa e tristeza pendiam
como correntes pesadas daquela palavra. Seu orgulho de ser soldado fora
dizimado pela perda dos amigos e pela responsabilidade que sentia pela morte
deles. Que herdis usassem a palavra. Ele se sentia indigno do titulo.

Os olhos de Mike se estreitaram no rosto de Ambrose, sem deixar de
perceber como o rapaz havia se encolhido ao ser chamado de “soldado” ou como
sua boca se apertava, como se ele tivesse algo a dizer, mas nio diria. O treinador
Sheen sentiu o coragio tremer no peito. Ambrose Young havia sido um
fendmeno, um monstro absoluto no esporte. Era o tipo de rapaz que todo
treinador sonhava em treinar, nio por causa da gléria que a atividade traria, mas
pela emocgio de fazer parte de algo realmente inspirador e de ver a histéria se
desenrolar diante de seus olhos. Ambrose Young era esse tipo de atleta. E talvez
ainda pudesse ser. Mas, enquanto Ambrose hesitava na porta, seu rosto uma teia
de cicatrizes, sua juventude desaparecida, o cabelo também, Mike Sheen teve suas
davidas.

A ironia de o cabelo nio estar mais 14 nio escapou ao treinador. Ambrose
Young fora um excelente aluno, obediente na sala de luta, exceto quando se
tratava de seu cabelo. Havia se recusado terminantemente a corti-lo. O treinador
gostava de seus garotos com os cabelos curtinhos, ao estilo militar. Mostrava

respeito e disposicao para o sacrificio. Mas Ambrose havia dito calmamente, em
¢



particular, que usaria o cabelo num rabo de cavalo apertado, para tirar os fios do
rosto durante os treinos e quando lutasse, mas nio o cortaria.

O treinador Sheen havia dito que permitiria se Ambrose se tornasse um lider
em outros aspectos. Significava que, se todo o restante da equipe comegasse a
deixar o cabelo crescer, deixasse de levar os treinos a sério ou desrespeitasse o
grupo ou a equipe técnica de qualquer jeito, ele consideraria Ambrose
pessoalmente responsivel, e entio Ambrose teria de cortar o cabelo. O rapaz
havia mantido sua parte do acordo. Havia liderado o time. Em dias de luta, ele
vestia cal¢a social, camisa e gravata para ir A escola e garantia que todos os outros
garotos fizessem o mesmo. Era o primeiro a chegar no treino, o dltimo a sair, o
que trabalhava mais duro, o lider constante. Mike considerava o melhor acordo
que ja tinha feito.

Agora o cabelo de Ambrose nio estava mais 14, assim como seu senso de
direcdo, sua confianca, a luz de seus olhos. Um deles estava permanentemente
apagado, e 0 outro percorria a sala com nervosismo. O treinador se perguntou se
realmente existia algo como uma segunda chance. Nio era a questio fisica que o
preocupava. Era a carga emocional.

Ambrose caminhou em direcio a seu antigo treinador, agarrando a bolsa de
treino, sentindo-se um intruso no lugar que amava mais que qualquer outro no
mundo.

— Falei com o Bailey. Ele disse que vocé estaria aqui.

— Ab, é? Bom, eu estou aqui. Vocé quer treinar? Sacudir a ferrugemf’ —
Mike prendeu a respiragio.

Ambrose assentiu, apenas uma vez, e o treinador Sheen soltou o ar dos
pulmades.

— Estd bem. Vamos treinar um pouco.

)



— Vocé podia fazer balé ou ginistica — sugeriu o treinador Sheen depois que
Ambrose perdeu o equilibrio e caiu no tatame pela décima vez. — E isso que
costumamos sugerir a alguns jogadores de futebol americano quando precisam
trabalhar o equilibrio, mas imagino que vocé ficaria horrivel de tutu, e as
menininhas pensariam que era uma encenagio de A Bela e a Fera.

Ambrose ficou um pouco atordoado com a constatagio sem meias palavras
de sua falta de beleza. Podia contar com o treinador Sheen para comentirios sem
papas na lingua. Bailey era igual.

O treinador continuou:

— A tnica maneira de recuperar o equilibrio é continuar praticando. E
memoria muscular. Seu corpo sabe o que fazer. Vocé s6 estd duvidando de si
mesmo. Droga, coloque um protetor auricular no outro ouvido e veja se ajuda
nio ouvir dos dois lados.

Na noite seguinte, Ambrose tentou. Nio conseguir ouvir absolutamente nada
na verdade equilibrava um pouco as coisas. A visio ruim nio era um
impedimento tio grande quanto a audi¢do ruim. Ambrose sempre tinha sido um
lutador que chegava ao oponente o tempo todo, fazendo contato constante.
Havia lutadores cegos no mundo. Surdos, também. Havia lutadores sem pernas,
inclusive. Nio havia concessdes, mas também ninguém era excluido. Se a pessoa
conseguisse competir, teria permissdo para lutar. Que ganhasse o melhor lutador.
Era o tipo de esporte que celebrava o individuo. Venha como vocé é, transforme
seus pontos fracos em vantagens, domine seu adversirio. Ponto-final.

Contudo, Ambrose nunca tivera pontos fracos no tatame. Nio daquele tipo.
Era tudo novo. O treinador Sheen o fez partir para o ataque com uma perna,
com as duas, agarramento e arremesso, manobras para o tornozelo, agachamento
até suas pernas tremerem, e entdo o fez repetir do outro lado. Depois, ele puxou
seu corpo grande para subir pela corda. Era uma coisa subir por uma corda se o
lutador fosse magro, com 1,65 metro de altura, cinquenta e cinco quilos. Era uma

questio completamente diferente quando se tinha 1,90 de altura e mais de



noventa quilos. Ele odiava escalar a corda. Mas chegou ao topo. E repetiu na

noite seguinte. E na préxima.
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soltér fogos de frtficia

“FOGOS DE ARTIFICIO OU DESFILES?”

— Vocé acha que o Sheen quer vir com a gente? — perguntou Ambrose
quando Fern desceu os degraus na frente da casa dela.

Tinha ficado aliviado quando ela circulou “fogos de artificio” no quadro
branco. Desfiles eram chatos e geralmente envolviam muita luz solar e um monte
de gente encarando. Além disso, era o feriado de 4 de julho e a cidade de Hannah
Lake sempre fazia um bom espeticulo de fogos de artificio no campo de futebol
do colégio. Fern pareceu animada quando ele a convidou para ir.

— O Bailey estd na Filadélfia.

Ambrose disfar¢cou o salto exultante de seu coragio. Adorava Sheen, mas
realmente queria ficar sozinho com Fern.

— Vamos a pé? — ela sugeriu. — O clima estd bom e o campo nio é longe.

Ele concordou. Atravessaram o gramado e se dirigiram para a escola de
ensino médio.

— O que o Bailey estd fazendo na Filadélfia? — ele perguntou depois de
terem caminhado um bom tanto.

— Todos os anos, o Bailey, a Angie e 0o Mike vio passar o 4 de Julho na
Filadélfia. Eles visitam o Museu de Arte, o Mike carrega o Bailey por aqueles

setenta e dois degraus e eles repetem a cena de Rocky. A Angie ajuda o Bailey a



levantar os bragos e os trés gritam: “Mais um ano!” O Bailey ama Rocky. E alguma
surpresa?

— Naio. Nio é — respondeu Ambrose, com um torcer irénico dos libios.

— Eles fizeram a primeira viagem em familia para a Filadélfia quando o
Bailey tinha oito anos. Ele subiu os degraus sozinho. Eles tém uma foto dele 14
com os bragos erguidos, fazendo uma dancinha.

— Eu ji vi — disse Ambrose, agora compreendendo o significado da imagem
que tinha visto em um lugar de destaque na sala de estar dos Sheen.

— Eles se divertiram tanto que voltaram no ano seguinte, e o Bailey subiu os
degraus outra vez. Foi ficando cada vez mais significativo com o passar dos anos.
No verio em que o Bailey tinha onze anos, ele nio conseguiu subir sozinho, nem
mesmo alguns degraus. Entdo o tio Mike o carregou.

— Mais um ano?

— E. O Bailey j4 esta desafiando as probabilidades. A maioria das pessoas
com distrofia muscular de Duchenne nio chega 4 idade dele. E, se ainda estio
vivas, no se parecem com o Bailey. Nio sio tio sauddveis. Os vinte e um anos
sempre foram uma espécie de grito de guerra para o Bailey. Quando ele
completou vinte e um, este ano, fizemos uma grande festa. Estamos todos
convencidos de que ele vai bater recordes.

Ambrose estendeu a manta no fim do gramado, longe das pessoas que se
reuniam para assistir a exibi¢do. Fern se acomodou ao lado dele e nio demorou
muito para que os primeiros fogos de artificio fossem disparados no céu.
Ambrose se deitou, estendendo-se para que pudesse ver sem dobrar o pescogo.
Fern deitou de costas, um pouco timida. Nunca tinha deitado numa manta com
um garoto. Podia sentir o corpo firme de Ambrose  sua direita, a silhueta grande
ocupando mais da metade da pequena manta. Ele tinha escolhido aquela lateral
do cobertor para que o lado direito de seu rosto nio ficasse virado para ela, como
de costume. Ela e Ambrose nio se deram as mios, e ela ndo apoiou a cabega no

ombro dele. Mas queria.



Fern sentia como se tivesse passado a maior parte da vida querendo Ambrose,
de um jeito ou de outro, querendo que ele a enxergasse... realmente enxergasse.
Nio o cabelo vermelho ou as sardas no nariz. Nio os éculos que faziam seus
olhos castanhos ficarem enormes. Nem o aparelho nos dentes ou a infantilidade
de seu corpo.

Quando aquelas coisas se transformaram e, em algum momento,
desapareceram — bem, exceto as sardas —, ela desejou que ele notasse. Desejou
que ele visse seus olhos castanhos livres dos dculos. Desejou que ele visse que seu
corpo finalmente tinha ganhado curvas e estava mais cheio, visse que seus dentes
estavam brancos e retos. Mas, fosse ela sem graca ou bonita, ainda se via
desejando.

O anseio de Fern por Ambrose fazia tanto parte dela que, quando as musicas
patridticas que acompanhavam a queima de fogos soaram pelo campo de futebol,
ela se sentiu incrivelmente agradecida. Agradecida porque, naquele momento,
Ambrose Young estava a seu lado. Por ele a conhecer. Aparentemente gostava
dela e tinha voltado para ela, para a cidade, para si mesmo.

A gratidio a fez chorar, e ligrimas escorreram pelo canto de seus olhos,
formando riachos mornos sobre as bochechas. Ela nio queria enxugi-las, pois
chamaria atencio para elas. Assim, ela as deixou fluir, observando a explosio de
cores crepitar e espalhar no ar, os anéis de luzes vibrando sobre sua cabeca.

Fern se perguntou de repente se o som lembrava a guerra e esperou que
Ambrose estivesse ali com ela, e nio em algum lugar no Iraque, com a lembranca
de bombas de beira de estrada e amigos que nio voltariam para casa. Com receio
de que ele precisasse de alguém para ancord-lo ali, na celebracio, ela estendeu a
mio e pegou a dele, que envolveu a sua.

Ele nio entrelacou os dedos nos dela, da maneira que os casais fazem quando
andam. Em vez disso, segurou a mio dela dentro da sua, como um pissaro ferido
em sua palma. E eles assistiram A exibi¢io até o fim, sem falar, com a cabega
inclinada em dire¢do 4 luz, apenas suas mios se tocando. Fern lancou um olhar

furtivo para o perfil de Ambrose, notando que, na escuridio, no intervalo entre as



cascatas de luz, o rosto dele era lindo, tio lindo como sempre fora. Mesmo o liso
de sua cabeca careca nio tirava a forca de suas feicdes. De alguma maneira,
tornava-as mais fortes, mais memordaveis.

Com a dltima e frenética explosio do encerramento, as familias e os casais
comecaram a se levantar e a deixar o campo. Ninguém tinha notado Fern e
Ambrose 14 no canto, além do circulo da pista, atrds da baliza. Quando o campo
ficou sem seus ocupantes e o residuo enfumacado da celebragio se dissipou no
ar, os sons da noite voltaram ao normal. Grilos cricrilavam, o vento sussurrava
baixinho nas 4rvores ladeando o campo, e Fern e Ambrose continuaram imdéveis.
Nenhum deles desejava romper o siléncio ou a sensagdo de pausa que os rodeava.

— Vocé ainda é lindo — Fern disse suavemente, o rosto voltado para o dele.
Ele ficou em siléncio por um instante, mas nio se afastou nem resmungou ou
negou o que ela havia dito.

— Acho que essa afirmagido é mais um reflexo da sua beleza do que da minha
— disse Ambrose enfim, virando a cabeca para olhar para ela. O rosto de Fern
estava tocado pelo brilho da lua, a cor de seus olhos e o vermelho de seus cabelos
eram indecifraveis sob o banho de luz péilida, mas suas feicdes eram claras: as
piscinas de seus olhos expressivos, o nariz pequeno e a boca macia. A inclinagdo
sincera de sua sobrancelha, indicando que ela nio entendia a resposta. — Sabe
aquilo que as pessoas sempre dizem, sobre a beleza estar nos olhos de quem vé?

— Seli.

— Eu sempre achei que significa que todos ndés temos gostos diferentes,
preferéncias diferentes... sabe? Alguns caras se concentram nas pernas, alguns
preferem as loiras, alguns gostam de mulheres de cabelos longos, esse tipo de
coisa. Eu nunca pensei sobre isso, na verdade, nio antes deste momento, mas
talvez vocé veja beleza em mim porque vocé é bonita, nio porque eu sou.

— Bonita por dentro?

—E.

Fern ficou em siléncio, pensando no que ele havia dito. Entdo, em voz baixa,

ela sussurrou:



— Entendo o que vocé estd dizendo... e fico agradecida. De verdade. Mas eu
gostaria muito se, apenas uma vez, eu pudesse ser bonita para vocé por fora.

Ambrose riu e parou. A expressio no rosto dela o fez pensar que Fern nio
estava brincando, ndo estava flertando. Ah. A sindrome da garota feia outra vez.
Ela ndo achava que ele a considerasse bonita.

Nao sabia como fazé-la entender que ela era muito mais que apenas bonita.
Assim, ele se inclinou e pressionou a boca na dela. Com muito cuidado. Nio
como na outra noite, quando ele teve medo, foi impulsivo e bateu a cabeca dela
contra a parede em sua tentativa de beiji-la. Ele a beijou agora para lhe dizer
como se sentia. E se afastou quase que imediatamente, sem dar a si mesmo a
chance de relaxar e se entregar. Queria mostrar a Fern que ele a valorizava, nio
que queria rasgar a roupa dela. E ele também nio tinha certeza, quando parou
para pensat, se ela queria ser beijada por um filho da mae horroroso. Fern era o
tipo de garota que o beijaria para nio ferir seus sentimentos. O pensamento
encheu Ambrose de desespero.

Fern soltou um suspiro de frustracio e se sentou, passando as mios pelos
cabelos. Os fios corriam por entre os dedos e caiam nas costas, e Ambrose
desejou poder enterrar as mios nas mechas, enterrar o rosto nos cachos pesados
e sentir o perfume. Mas ele evidentemente a deixara incomodada.

— Desculpa, Fern. Eu nio devia ter feito isso.

— Por qué? — ela retrucou, assustando-o o suficiente para que ele
estremecesse. — Por que vocé sente?

— Porque vocé ficou incomodada.

— Fiquei incomodada porque vocé se afastou! Vocé é tio cuidadoso que
chega a ser frustrante!

A honestidade de Fern foi um baque para Ambrose, e ele sorriu,
instantaneamente lisonjeado. Mas o sorriso desapareceu quando ele tentou se
explicar.

— Vocé é tio pequena, Fern. Delicada. E tudo isso é novo pra vocé. Tenho

medo de ir com for¢a demais. E, se eu te decepcionar ou te machucar, nio vou



sobreviver a isso, Fern. Nao vou. — Esse pensamento era pior que a possibilidade
de perdé-la, e ele estremeceu por dentro. Nio ia sobreviver. J4 tinha machucado
pessoas demais. Perdido pessoas demais.

Fern se ajoelhou na frente dele, seu queixo tremia, seus olhos estavam
inflamados de emo¢io. Quando falou, segurando o rosto dele entre as mios, sua
voz foi inflexivel, e, quando ele tentou se afastar para que ela nio sentisse as
cicatrizes, ela continuou segurando firme, for¢ando seu olhar.

— Ambrose Young! Eu esperei a vida inteira pra vocé me querer. Se vocé nio
me abracar forte, nio vou acreditar na sua sinceridade, entio vai ser pior do que
nem ser abragada. E melhor vocé me fazer acreditar que quer mesmo isso, ou
com certeza vai me decepcionar.

— Nao quero te machucar, Fern — ele sussurrou, a voz rouca.

— Entio nio machuque — ela sussurrou de volta, confiando nele. Porém
havia muitas maneiras de causar dor. E Ambrose sabia que era capaz de
machuci-la de mil maneiras.

Ele parou de tentar afastar o rosto, entregando-se a sensa¢io de ser tocado.
Nio permitia que ninguém o tocasse havia um longo tempo. As mios dela eram
pequenas, como o resto de seu corpo, mas as emocdes que despertavam nele
eram enormes, gigantescas, consumindo tudo. Ela o fazia tremer, o fazia sacudir
por dentro, o fazia vibrar como os trilhos de um trem que se aproxima.

As mios dela deixaram o rosto de Ambrose e desceram pela lateral de seu
pescogo. Um lado liso, o outro dspero, cheio de cicatrizes e enrugado, onde a pele
fora danificada. Ela nio se afastou; em vez disso, sentiu cada marca, memorizou
cada ferida. E entio se inclinou e pressionou os libios no pescoco dele, logo
abaixo do queixo. E depois, novamente do outro lado, do lado que nio tinha
cicatrizes, comunicando que o beijo nio era de compaixio, mas de desejo. Era
uma caricia. E o controle dele se rompeu.

Fern agora estava de costas sobre a manta, com o grande corpo de Ambrose
pressionando-a, segurando seu rosto entre as mios, enquanto sua boca tomava a

dela, sem delicadeza, sem restrices e sem cogitacdes. Ele apenas tomou. E ela



ofereceu, abrindo-se para ele, acolhendo o deslizar da lingua na sua, o aperto das
mios no seu rosto, no cabelo e nos quadris. Ele sentiu as maos dela deslizarem
por baixo da camiseta e subirem com cuidado por suas costas, e foi tio gostoso
que ele prendeu a respiragio, perdendo contato com a boca de Fern por uma
fragio de segundo, enquanto fechava os olhos e deixava a cabeca afundar para
acariciar a dogura do pescoco dela. O peito de Fern subia e descia depressa, como
se ela também tivesse perdido o controle. Ela beijou-lhe a cabeca, da forma como
uma mie acalma o filho, e acariciou a pele nua dele enquanto Ambrose lutava
para manter o controle. No entanto, ele o perdeu mais uma vez, e sua mio
deslizou para cima para sustentar um seio na palma da mio, o polegar
acariciando o volume cheio da parte de baixo, o que o fazia ansiar para tirar a
blusa de Fern e ver se a aparéncia era tio boa quanto o toque.

Mas ela era uma garota que mal tinha sido beijada e que precisava de muitos
mais beijos, merecia muitos mais. E assim, com pesar, ele deslizou a mio de volta
para a cintura. Fern arqueou o corpo e protestou a perda do toque com um
suspiro doce que fez o sangue de Ambrose arder nas veias e seu coragio golpear
as costelas. Ele a beijou novamente, comunicando sua prépria necessidade. Os
libios dela receberam os de Ambrose, se movendo suaves, procurando,
saboreando, e Ambrose Young se sentiu escorregar, deslizar, se apaixonando, sem

ter como evitar, e COm muito pouca resisténcia, por Fern Taylor.

)

— Olha quem estd aqui! — Bailey cantarolou quando manobrou a cadeira e
atravessou as portas de correr do Supermercado Jolley’s. Rita seguia atras, com o
filho pequeno no quadril e um grande sorriso no rosto. Fern gritou e correu para
a amiga, pegando no colo o garotinho de cabelos loirissimos e enchendo sua
carinha de beijos. Ao que parecia, Becker estava fora da cidade e Rita voltava de

carro da casa da mie quando viu Bailey pilotando a cadeira pela rua, a caminho



do mercado. Ele a convencera de que karaoké e danca eram exatamente o que ela
precisava.

Em pouco tempo, Bailey havia colocado musica em alto volume e estava com
o filho de Rita, Ty, no colo, andando para cima e para baixo pelos corredores,
fazendo o menino dar gritinhos de alegria. Rita corria ao lado deles, com o rosto
distendido em sorrisos pela felicidade do filho. Como Fern, Rita tinha mudado
desde o colegial. Ambrose se perguntava como alguns poucos anos podiam ter
alterado cada um deles de maneira tio drastica, apesar de que, pelo que tinha
visto de Becker Garth, este ndo tinha mudado nada. Ainda era um valentio, e sua
esposa agora era o alvo principal. Rita ainda era bonita, mas parecia abatida e
nervosa e nio parecia i vontade olhando para ele, por isso Ambrose se retirou
para a padaria nio muito tempo depois de ela e Bailey terem chegado.

— Ambrose? — Fern estava sorrindo para ele da porta, e ele sorriu de volta,
gostando da forma como ela o olhava, como se nio tivesse nada errado com seu
rosto, como se sua mera presenca a fizesse feliz. — Vocé tem que vir, sé por um
minuto.

— Tenho? Acho que gosto mais daqui — disse ele em tom suave.

— Estamos tocando o CD Os grandes sucessos de Taylor e Sheen, com todas as
nossas musicas dangantes favoritas, e quero dangar com vocé.

Ambrose gemeu e riu a0 mesmo tempo. Légico que Bailey e Fern teriam um
CD com suas musicas preferidas. E ele ficaria feliz em dancar com Fern, ficaria
feliz em fazer quase tudo com ela, mas preferia ficar na cozinha e dancar onde
ninguém estava olhando.

Fern comegou a puxar a mio dele, envolvendo-a com as suas, sorrindo e
persuadindo ao tird-lo de sua caverna.

— A préxima musica é a minha preferida de todos os tempos.

Ambrose suspirou e deixou que ela ganhasse. Além disso, ele queria ouvir
qual era a musica favorita de todos os tempos de Fern. Ele descobriu que queria

saber tudo sobre Fern.



— Eu disse ao Bailey que, se eu morrer antes dele... o que era o maior desejo
dele quando tinhamos dez anos... é melhor ele dar um jeito de tocar essa musica
no meu funeral. E eu quero que todo mundo dance. Escuta! Me diz se vocé j4 nio
se sente melhor sé de ouvir essa musica.

Ela esperou com expectativa, e Ambrose ouviu com aten¢io. Os primeiros
compassos ressoaram pela loja, e Bailey e Fern deram um gemido em unissono,
com Prince, e entraram numa dan¢a entusiasmada. Rita riu e deu gritinhos,
juntando-se a eles no mesmo instante, com Tyler apoiado no quadril. Ambrose
nio dangou... mas gostou do show.

Fern nio tinha ritmo, e Bailey nio era muito melhor, mas a falta de habilidade
nio era exatamente culpa dele. Ele movia a cadeira para frente e para trds, numa
parddia do simples “um pra 14, dois pra cd; ao qual todos recorriam nas escolas de
danca. Balancava a cabe¢a no ritmo da musica, e seu rosto tinha uma expressio
que dizia “E isso ai!’, mesmo que seu corpo dissesse “De jeito nenhum’ Rita
dancava em volta da cadeira de Bailey, mas seus movimentos eram timidos
demais, contidos demais para permitir que ela realmente se divertisse ou para que
qualquer um gostasse de ficar assistindo. Fern balangava os quadris e dobrava os
bracos como se fossem asas de passarinho, batia palmas e se movimentava
aleatoriamente, mas havia tanta alegria desinibida, uma entrega selvagem, um
prazer no fato de que, embora Ambrose estivesse rindo dela — sim, rindo dela
—, Fern também estava rindo de si mesma.

Ela dangou mesmo assim, sabendo que dangava mal, sabendo que nio havia
nada em seu desempenho que fosse atrair Ambrose ou o fizesse queré-la. E
mesmo assim ela dancava, sé pelo divertimento. Contudo, de alguma forma, de
repente ele quis. Ele a quis. Desesperadamente. Sua luz, sua delicadeza, seu
entusiasmo pelas coisas simples. Toda ela. Tudo. Ele queria pega-la no colo, tirar
seus pés da pista de danca, deixd-la com as pernas balancando acima do solo e
beiji-la até que ficassem sem f6lego, com paixdo em vez de riso.

— And your kiss! — Fern cantou as palavras finais e assumiu uma pose

desajeitada, respirando com dificuldade e rindo. — A. Musica. Mais. Legal. De.



Todos. Os. Tempos. — Ela suspirou, abrindo os bragos, ignorando a préxima
musica no CD de sucessos de Taylor e Sheen.

— Vocé precisa vir comigo um minuto. Eu preciso te mostrar uma coisa na...
ha.. na cozinha — disse Ambrose com firmeza, agarrando Fern pela mio e
puxando-a, como ela havia acabado de fazer com ele minutos antes. Bailey e Rita
estavam dancando novamente, “Under Pressure, de David Bowie e Queen,
retomando o som de onde Prince havia parado.

— O-0 qué? Mas depois dessa vai comegar uma musica lenta, e eu quero
muito dan¢ar uma musica lenta com vocé — Fern protestou, resistindo, puxando
o braco. Entao Ambrose a pegou, levantando-a do chio, exatamente como havia
imaginado, e entrou pelas portas vaivém da cozinha sem vacilar um passo. Ele
apagou as luzes da padaria, para que o lugar ficasse banhado em escuridio, e
engoliu o suspiro de Fern. Sua boca grudou na dela, uma das mios deslizando
sob o traseiro de Fern para aperti-la junto dele, enquanto a outra a segurava na

nuca, controlando o 4ngulo do beijo. E toda a resisténcia cessou.
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encontrir ¢ 1£dc bom

Bailey era mais pesado do que Ambrose tinha imaginado, mais magro e mais
dificil de segurar, mas ele o ergueu nos bragos e caminhou com passos firmes
trilha desgastada acima, posicionando os pés com cuidado, sem pressa. Tinha
corrido quildmetros de uniforme militar completo com setenta quilos nas costas
muitas vezes, e poderia levar Bailey até o topo da colina e trazé-lo de volta.

Estavam a caminho para visitar o timulo dos quatro soldados mortos.
Ambrose, pela segunda vez; Bailey, pela primeira. O caminho era ingreme e
estreito, e levar a cadeira de rodas até o topo com Bailey em cima seria mais
dificil que carregi-lo; no entanto, carregi-lo seria demais para Mike Sheen ou
qualquer outra pessoa do circulo intimo de Bailey. Assim, ele nio pudera visitar o
local de descanso de seus amigos. Quando Ambrose descobriu o fato, prometeu
a Bailey que o levaria até o memorial e, naquela tarde, apareceu sem avisar, pronto
para cumprir sua promessa.

Angie Sheen ofereceu a van para Ambrose, mas ele recusou, pegando Bailey
nos bragos e colocando-o no lado do passageiro de sua caminhonete velha,
prendendo o cinto de seguranca de modo confortivel. Bailey comecou a cair de
lado, incapaz de se manter ereto sem o apoio de sua cadeira, mas Ambrose
firmou um travesseiro entre o assento e a porta para que ele pudesse se apoiar.

Ele percebia que Angie estava um pouco preocupada de deixa-los ir sem a
cadeira de rodas, mas ela se despediu com um aceno e um sorriso apertado, e

Ambrose cuidou de todos os detalhes. Nao iriam muito longe, mas Bailey parecia



gostar de poder ir no banco do passageiro e insistiu que Ambrose aumentasse o
som do ridio e abrisse as janelas.

Quando chegaram ao topo da colina, Ambrose sentou Bailey
cuidadosamente no banco de pedra e se acomodou ao lado dele, apoiando-o,
certificando-se de que ele nio ia tombar.

Ficaram sentados em atitude reverencial por um tempo, Bailey lendo as
palavras em cada lipide, Ambrose olhando para além das sepulturas, sua mente
pesada com as lembrancas que desejava poder extinguir.

— Eu gostaria de poder ser enterrado aqui com eles. Sei que é um memorial
de guerra. Mas eles podiam me enterrar aqui perto do banco. Podiam colocar um
asterisco na minha ldpide.

Ambrose riu, como Bailey esperava, porém a aceitacio simplista que Bailey
tinha da prépria morte o incomodava.

— Mas eu vou ser enterrado no cemitério da cidade. Meus avéds estio 14, e
alguns outros Sheen de geragdes anteriores. J tenho o meu lugar escolhido —
disse Bailey tranquilamente, até mesmo de modo confortivel. Ambrose nio
conseguiu mais segurar a lingua.

— Como vocé aguenta, Bailey? Olhar para a morte de frente por tanto
tempo?

Bailey deu de ombros e olhou para ele com curiosidade.

— Vocé age como se a morte fosse a pior coisa.

— E nio é? — Ambrose nio conseguia pensar em nada pior que perder seus
amigos.

— Nao penso assim. A morte é ficil. Viver é que é a parte dificil. Lembra
daquela menininha de Clairmont County, que foi sequestrada hd uns dez anos,
quando a familia dela foi acampar? — Bailey perguntou, estreitando os olhos no
rosto de Ambrose. — Os pais da Fern e os meus foram voluntirios na busca.
Eles pensaram que ela pudesse ter caido no riacho ou apenas se perdido, mas
havia campistas o suficiente naquele fim de semana para também existir a

possibilidade de que alguém a tivesse levado. Depois de quatro dias de busca,



minha mie disse que a mie da menina estava rezando para que encontrassem o
corpo da filha. Ela nio estava rezando para que a encontrassem viva. Estava
rezando para que a filha tivesse morrido depressa e por acidente, porque as
alternativas eram bem mais terriveis. Vocé consegue imaginar, saber que o seu
filho estd em algum lugar, sofrendo horrivelmente, e vocé nio pode fazer nada a
respeito?

Ambrose olhou para Bailey, os olhos turbulentos.

— Vocé se sente culpado porque sobreviveu e eles morreram. — Bailey
inclinou a cabeca em direcdo as quatro lipides. — Talvez o Beans, o Jesse, o
Grant e o Paulie estejam olhando para baixo e sacudindo a cabeca pra vocé,
dizendo: “Pobre Brosey. Por que ele teve que ficar?”

— O sr. Hildy me disse que os sortudos s3o os que nio voltam — lembrou
Ambrose, seus olhos no tiimulo dos amigos. — Mas eu nio acho que eles estio
olhando para mim de algum paraiso celestial. Eles estio mortos. Foram embora.
E eu estou aqui. Ponto-final.

— Acho que, bem 14 no fundo, vocé nio acredita realmente nisso — disse
Bailey em voz baixa.

— Por que eu, Bailey? — Ambrose retrucou, com a voz alta demais para o
cenario sébrio.

— Por que ndo voce, Ambrose? — Bailey retrucou no mesmo instante,
fazendo Ambrose se assustar, como se 0 amigo o tivesse acusado de um crime. —
E por que eu? Por que eu estou numa maldita cadeira de rodas?

— E por que o Paulie e 0 Grant? Por que o Jesse e o Beans? Por que coisas
terriveis acontecem com pessoas tio boas? — perguntou Ambrose.

— Porque coisas terriveis acontecem com todo mundo, Brosey. Ficamos tio
voltados para os nossos préprios problemas que nio vemos toda a merda em que
as pessoas estdo chafurdando.

Ambrose nio tinha resposta para aquilo, e Bailey pareceu contente em deixa-
lo se debater com seus préprios pensamentos por um momento. Enfim Bailey

falou de novo, incapaz de se sentar em siléncio por muito tempo.



— Vocé gosta da Fern, nio gosta, Brosey? — O olhar de Bailey estava
apreensivo, sua voz grave.

— Sim. Eu gosto da Fern — Ambrose assentiu, distraido, seus pensamentos
ainda nos amigos.

— Por qué? — Bailey exigiu saber no mesmo instante.

— Por que 0 qué? — Ambrose ficou confuso com o tom de Bailey.

— Por que vocé gosta da Fern?

Ambrose gaguejou um pouco, nio muito certo de aonde Bailey queria chegar,
e um pouco irritado que ele pensasse que tinha o direito de saber o motivo.

Bailey se apressou em dizer:

— E 56 que ela niio é realmente o tipo de garota que vocé costumava escolher.
A gente estava conversando outro dia. A Fern parece pensar que nio é boa o
suficiente pra vocé... que vocé fica com ela porque, nas palavras dela, ‘ela se jogou
em cima de vocé’ Nio consigo imaginar a Fern se jogando em cima de ninguém.
Ela sempre foi muito timida quando se trata de garotos.

Ambrose pensou na noite dos fogos de artificio, quando ela beijou suas
palpebras, seu pescoco, sua boca e deslizou as mios por baixo de sua camiseta.
Nao tinha sido timida naquele momento, mas ele preferiu manter a informacio
para si mesmo.

Bailey continuou:

— Acho que é por isso que a Fern sempre gostou tanto de ler. Os livros
permitem que as pessoas sejam quem elas querem ser, para escapar de si mesmas
por um tempo. Vocé sabe como a Fern gosta de ler esses livros de romance, nio
sabe?

Ambrose assentiu e sorriu, lembrando como Fern ficara constrangida quando
ele lera uma passagem do livro dela em voz alta. Ele se perguntou, por um breve
instante, se 0s romances eram o que fazia Fern ser tio apaixonada e sensivel. S6
pensar nela ja o fazia ansiar, e ele reprimiu o desejo imediatamente.

— Sabia que ela também escreve?

Ambrose girou a cabeca bruscamente para encontrar o sorriso de Bailey.



— Sério?

— E. Acho que ela deve estar no sexto romance. Ela envia os livros para as
editoras desde que tinha dezesseis anos. Até agora nio conseguiu um contrato de
publicacdo, mas vai acabar conseguindo. Sio realmente muito bons. Um pouco
sentimentais e doces para o meu gosto, mas a Fern é assim. Ela escreve usando
um nome falso. Os pais dela nem sabem.

— Um nome falso? Qual é?

— Nah. Vocé vai ter que conseguir essa informagio dela. A Fern vai me matar
por ter te contado sobre os livros.

Ambrose balancou a cabeca, sua atengio fixa em como faria para persuadi-la
a lhe contar todos os seus segredos. O desejo por ela acordou novamente, e
Ambrose quase gemeu em voz alta.

— Eu sempre gostei de ler, mas prefiro um tipo um pouco diferente de livro.
Romance é uma tortura para mim, sabe? — acrescentou Bailey.

Ambrose confirmou com a cabega, mas sua mente estava nos fogos de
artificio, na sensa¢io de ficar ao lado de Fern enquanto as luzes explodiam acima
deles, em sua dogura, no cheiro de sua pele e no volume macio de seus cabelos.
Ele entendia a tortura.

— Entdo, me conta, cara. Qual é o lance? Nao posso chutar a sua bunda, mas
com certeza vou saber se vocé mentir pra mim. A Fern est certa? Vocé sé estd
pegando o que estd disponivel?

— Porra, Bailey! Vocé me lembra o Beans... — Ambrose se encolheu com a
dor que o atravessou, como se tivesse pressionado o dedo numa ferida recente, o
ardor afiado silenciando-o imediatamente, mas o siléncio sé alimentou os
temores de Bailey.

— Se vocé estd iludindo a minha prima e ndo estd loucamente apaixonado
por ela, eu vou encontrar uma maneira de chutar a sua bunda! — Bailey foi
ficando agitado, e Ambrose colocou a mio em seu ombro para acalmi-lo.

— Eu amo a Fern — ele admitiu, a voz abafada, o olhar pesado com a

confissio. O choque da verdade veio num frisson. Ele a amava mesmo. — Eu



penso nela o tempo todo. Quando nido estou com ela, me sinto péssimo... mas
quando estamos juntos eu também me sinto péssimo, porque sei que é a Fern
quem estd fazendo concessdes. Olha pra mim, Bailey! A Fern poderia ter quem
ela quisesse. Eu? Nao sou 14 grande coisa.

Bailey riu e grunhiu alto.

— Buda-bud! Seu bebezio! Vocé espera que eu tenha pena de vocé, Ambrose?
Porque eu nio tenho. Isso me faz lembrar de um livro que acabei de ler em um
curso online de literatura que estou fazendo. Tem um cara, Cyrano de Bergerac,
que nasceu com um nariz enorme. Quem diabos se importa? Ai o Cyrano nunca
ficou com a garota que ele amava porque ele era feio. Essa é a coisa mais idiota
que eu ja ouvi na vida! Ele deixou que a tromba enorme o afastasse dela!

— Esse Cyrano... Nio era ele que escrevia cartas de amor no lugar do cara
bonito? Nio virou filme?

— Esse mesmo. Isso te lembra alguém? Parece que eu me lembro de alguém
escrevendo cartas de amor pra vocé e assinando como Rita. Assim como o
Cyrano. E uma ironia, nio é? A Fern nio achava que era boa o suficiente pra vocé
naquela época, e vocé nio acha que é bom o suficiente pra ela agora. E os dois
estio errados.. e é tio idiota! Idioootaaa! — Bailey arrastou a palavra com
desgosto. — Eu sou feia! Eu nio merego amor, budii! — Bailey os imitou com
uma voz chorosa, estridente, depois sacudiu a cabeca como se estivesse
completamente decepcionado.

Parou por um instante, preparando-se para um novo discurso.

— E agora vocé estd me dizendo que tem medo de amar a Fern porque nio
tem mais cara de estrela de cinema? P96, cara! Vocé ainda parece uma estrela de
cinema... s6 que uma que passou por uma zona de guerra, s6 isso. As mulheres
adoram isso! Fico pensando que talvez a gente pudesse cair na estrada dizendo
que se conheceu no caminho e que somos veteranos de guerra. Vocé ganhou o
rosto arruinado, e os meus ferimentos de guerra me colocaram na cadeira de

rodas. Vocé acha que as garotas iam acreditar? Talvez assim eu conseguisse



alguma a¢io, mas o problema é: como vou conseguir apalpar um par de peitos se
nio consigo levantar os bragos?

Ambrose engasgou de tanto rir da irreveréncia de Bailey, mas este apenas
continuou, sem se abalar.

— Eu daria qualquer coisa pra trocar de lugar com vocé, Ambrose. Trocar de
corpo apenas por um dia. Eu nio perderia um segundo sequer. Bateria na porta
da Rita, daria uns murros no Becker, jogaria a Rita em cima do ombro e s6
pararia para recuperar o folego quando nenhum de nés dois conseguisse se
mexer. E isso que eu ia fazer.

— Rita? Vocé gosta da Rita?

— Eu amo a Rita. Sempre amei. E ela est casada com um imbecil, o que na
verdade é meio que reconfortante, de uma maneira muito egoista. Se ela fosse
casada com um cara legal, gentil, incrivel, eu ficaria ainda mais arrasado.

Ambrose se percebeu rindo de novo.

— Vocé é uma figura, Bailey! Sua l6gica é impagavel.

— Até que é engracado. Engracado no sentido ir6nico, quer dizer. A Fern
sempre disse que a Rita passou a vida inteira sendo perseguida pelos garotos. E,
por causa disso, ela nunca teve a chance de parar de correr por tempo suficiente
para descobrir quem ela era e que tipo de cara deveria deixar que a pegasse. E
meio irénico que a Rita e eu sejamos amigos, ji que eu nunca fui capaz de
persegui-la. Talvez esse seja o lado bom. Eu nio podia persegui-la, entio ela
nunca precisou correr de mim.

Depois de um tempo, Ambrose pegou Bailey nos bracos mais uma vez e,
juntos, eles desceram a colina do memorial, perdidos nos préprios pensamentos

sobre vida e morte e lados bons.
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Tio Mike pareceu surpreso quando viu Fern entrar na sala de luta com Bailey, no
sabado a noite. Ele olhou de novo, como se nio acreditasse, parecendo confuso, e
entio encarou Fern, franzindo a testa um pouco. Mas Ambrose sorriu quando a
viu sentada num emborrachado enrolado, ao lado da cadeira de Bailey, e seu
sorriso eliminou a expressio franzida do treinador.

Bailey estava vidrado na a¢do no centro da sala. Fern também, embora nio
pelas mesmas razdes. Para Bailey era o cheiro do tatame, o movimento, o lutador
que poderia estar prestes a fazer um retorno. Para Fern era o cheiro do homem,
seus movimentos, o lutador que finalmente tinha voltado. Bailey tinha aparecido
de forma inesperada em algumas das sessdes de treino entre o pai e Ambrose
durante as dltimas semanas, mas aquela era a primeira noite de Fern. Ela tentou
nio roer as unhas, um habito que havia proibido a si mesma, especialmente
porque tinha passado esmalte naquela manh3, e ficou assistindo, esperando que
realmente nio tivesse problema em ela estar ali.

Ambrose pingava de suor. A camiseta cinza estava encharcada no peito e nas
costas, e ele enxugou a cabeca nua com uma toalha de mio. Mike Sheen o
desafiou para outra série de exercicios, incentivando, corrigindo, mas, quando
Ambrose desabou no tatame no final da pratica, o treinador franziu a testa e
continuou mordendo o ldbio, mastigando-o com ébvia preocupagio.

— Vocé precisa de um parceiro. Precisa de alguns caras pra bater, de outros

pra bater em vocé... Treinar movimentos é uma coisa, mas vocé precisa de luta de



verdade ou nio vai voltar 4 forma em que precisa estar... Ndo para a luta, pelo
menos. Lembra como o Beans ficou arrasado quando nio pdde competir até o
meio da temporada no primeiro ano? Ele treinou com a equipe, mas nio entrou
em combate real, entio quase morreu nos primeiros encontros depois que
voltou. Droga, o Grant imobilizou o Beans no torneio da Big East, e ele nunca
tinha conseguido isso. Lembra como ele ficou irritado?

As palavras do treinador Sheen ecoaram pela sala. Mencionar Grant, Beans e
morte juntos, em qualquer contexto, criou um eco estranho que ficou
ricocheteando nas paredes. Ambrose endureceu, Bailey abaixou a cabeca e Fern
cedeu e roeu as unhas. Mike Sheen percebeu o que tinha dito e passou a mio
pelo cabelo curto. Continuou como se as palavras ndo tivessem sido ditas.

— Vamos trazer uns caras aqui, Brose. Tenho uns alunos grandes na equipe
do ensino médio que podem treinar com vocé. Seria bom para eles e util para
vocé.

— Nao. Nio faga isso. — Ambrose balancou a cabeca, sua voz um rosnado
baixo quando ele se levantou e comegou a enfiar o equipamento numa bolsa de
gindstica. — Nio estou aqui pra isso, treinador. Nio quero que pense que estou.
Eu senti falta da sala de treino, foi s6 isso. SO senti falta da sala. Mas nio vou
lutar... nunca mais.

O rosto de Mike Sheen mostrou decepgio, e Bailey suspirou ao lado de Fern.
Ela apenas esperou, observando Ambrose, percebendo a maneira como as mios
dele tremiam quando desamarrou as sapatilhas de luta, como ele deu as costas
para o antigo treinador, para nio ver a reagio dele 4 sua firme recusa.

— Tudo bem — disse gentilmente o treinador. — Acabamos por hoje?

Ambrose assentiu, sem desviar os olhos dos sapatos, e Mike remexeu as
chaves dentro do bolso.

— Vocé vai pra casa com a Fern, Bailey? — ele perguntou ao filho,
observando o abatimento em sua postura.

— Ela veio andando e eu rolando, pai — Bailey brincou, tentando, como

sempre, aliviar uma situa¢io desconfortivel com humor. — Mas vou voltar pra



casa com vocé, se nio se importa... Vocé esta de van, né?

— Eu levo a Fern — disse Ambrose, mantendo o olhar nos cadar¢os. Nio
havia se movido de onde estava agachado, ao lado da bolsa, entio ergueu os olhos
para as trés pessoas focadas nele. Parecia tenso e ansioso para ser deixado em paz,
e Fern se perguntou por que ele queria que ela ficasse para trds, mas nio disse
nada e deixou que seu tio e Bailey saissem sem ela.

— Tranquem tudo e apaguem as luzes — disse calmamente o treinador
Sheen, segurando a porta aberta para Bailey passar. Em seguida, a pesada porta se
fechou, e Fern e Ambrose ficaram sozinhos.

Ambrose tomou um longo gole da garrafa de igua, sua garganta trabalhando
conforme engolia com avidez. Ele derramou um pouco no rosto e na cabega e
enxugou com a toalha, porém ainda sem fazer nenhum movimento para se
levantar. Tirou a camiseta molhada, agarrando o tecido da parte atrds do pescogo
com uma das mios e puxando-o sobre a cabe¢a, da maneira como os rapazes
sempre fazem. Ele ndo parou para deixar que Fern olhasse, embora os olhos dela
houvessem percorrido sua pele, tentando absorver cada detalhe. Se exibir nio era
a inten¢io de Ambrose, e uma camiseta azul limpa substituiu a cinza encharcada
quase instantaneamente. Ele calcou os ténis de corrida e os amarrou, mas ainda
assim continuou sentado, com os bracos em volta dos joelhos, a cabeca curvada
contra o brilho das [impadas fluorescentes no teto.

— Vocé pode apagar a luz, Fern? — A voz era tio baixa que ela nio teve
certeza de ouvi-lo direito, mas se virou e caminhou na dire¢io da porta e dos
interruptores alinhados na lateral direita, esperando que ele a seguisse.

— Vocé vem? — perguntou ela, com a mio no interruptor.

— Sé...apague aluz.

Fern fez o que ele pediu, e a sala de luta livre desapareceu diante de seus
olhos, mergulhando na escuridio. Fern parou incerta, se questionando se ele
queria que ela o deixasse no escuro. Mas entdo por que ele tinha dito que a
levaria para casa?

— Vocé quer que eu vd embora? Posso ir andando... Nio é tio longe.



— Fica. Por favor.

Fern ficou ali parada, querendo saber como faria para voltar até Ambrose no
escuro. Ele estava agindo de modo estranho, muito desamparado e distante, mas
queria que ela ficasse. Era o suficiente para Fern. Ela caminhou em direcio ao
meio da sala, colocando cuidadosamente um pé na frente do outro.

— Fern?

Apenas um pouco para a esquerda. Ela se apoiou sobre as mios e os joelhos e
foi engatinhando em dire¢io ao som da voz.

— Fern? — Ele devia té-la ouvido se aproximar, porque sua voz era suave,
parecia mais de boas-vindas do que uma pergunta. Ela parou, estendeu a mio e
sentiu os dedos tocarem o joelho erguido de Ambrose. Ele apertou os dedos dela
imediatamente e, em seguida, subiu a2 mio por seu braco, puxando-a para ele e
depois descendo-a até o tatame, onde se estirou ao lado dela, a extensio de seu
corpo criando uma parede de calor do lado esquerdo de Fern.

Era uma sensagio estranha o toque dele no escuro. A sala de luta nio tinha
janelas, e a escuriddo era absoluta, agucando seus sentidos pela falta de visio. O
som da respiracio de Ambrose era tanto erdtico quanto casto. Erdtico porque
ela ndo sabia o que viria em seguida; casto porque ele estava apenas respirando,
inspirando e expirando, um sopro morno sobre a face de Fern. Entdo a boca dele
se aproximou e 0 que era morno ficou quente nos libios entreabertos dela. E o
calor se tornou a pressio da boca dele mergulhando na sua.

Ele beijou Fern como se estivesse se afogando, como se ela fosse o ar, como se
ela fosse a terra sob seus pés; porém talvez aquela fosse apenas a maneira como
ele beijava, como sempre tinha beijado quem quer que fosse. Talvez fosse a
maneira como ele havia beijado Rita. Mas Fern s havia sido beijada por
Ambrose e nio tinha nada com que comparar, nenhuma anilise segura do que
era bom ou ruim, habilidoso ou nio. Tudo o que ela sabia era que, quando
Ambrose a beijava, ele a fazia sentir como se estivesse a ponto de implodir, como

uma daquelas demoli¢oes programadas em que o edificio simplesmente desabava



num monte organizado de escombros, sem perturbar nada nem ninguém ao
redor.

Nada em torno de Fern entraria em colapso. A sala nio explodiria em
chamas, o tatame nio iria derreter debaixo dela, mas, quando Ambrose
terminasse, ela seria uma pilha incandescente do que costumava ser Fern Taylor,
e nao haveria como voltar atris. Ela seria transformada de forma irreversivel,
incapaz de desejar qualquer outra pessoa. E ela sabia, com a mesma certeza que se
tivesse sido beijada por mil homens.

Ela gemeu na boca de Ambrose, um suspiro arrancado do animalzinho
selvagem dentro dela, que ansiava rasgar a roupa dele e afundar as garras
mindsculas em sua pele, apenas para garantir que ele fosse absolutamente real e
absolutamente dela, mesmo que apenas naquele instante. Ela se apertou contra
ele, respirando o suor que se enroscava com o cheiro do algodio recém-lavado da
camiseta. Ela lambeu e beijou o sal na pele dele. As ondula¢des de seu rosto cheio
de cicatrizes eram um contraste com a linha de seu maxilar, 4spera por causa da
barba. Entio, simples assim, um pensamento penetrou seu cérebro febril, uma
lasca venenosa de inseguranca envolta num momento de verdade.

— Por que vocé s6 me beija no escuro? — ela sussurrou, seus labios pairando
acima dos dele.

As mios de Ambrose se moviam avidamente, envolvendo seus quadris,
subindo pela curva de sua cintura fina e rocando de leve os lugares que ele mais
queria explorar, e Fern tremeu, agarrando a necessidade de continuar, a
necessidade de ser tranquilizada.

— Vocé tem medo que alguém nos veja? — ela sussurrou, sua cabeca caindo
sobre o peito de Ambrose. O cabelo fez ccegas na boca e no pescogo dele, solto
em torno de seus bracos.

O siléncio pareceu gelo deslizando por suas costas, e Fern entio se afastou,
distanciando-se na escuridio.

— Fern? — Ele pareceu perdido.



— Por que vocé sé6 me beija no escuro? — ela repetiu, sua voz pequena e
apertada, como se estivesse tentando evitar que seus sentimentos vazassem das
palavras. — Vocé tem vergonha de ser visto comigo?

— Eu nio te beijo 56 no escuro... beijo?

— Sim... beija. — Mais siléncio. Fern podia ouvir a respiracio de Ambrose,
ouvi-lo pensando. — Entio é isso? Quer dizer, vocé sente vergonha?

— Nao, Fern. Nio tenho vergonha de ser visto com vocé. Tenho vergonha de
ser visto. — A voz de Ambrose falhou, e suas mios encontraram as dela no
escuro novamente.

— Por qué? — Ela sabia por qué... mas nio sabia. Nio de verdade. A mio de
Ambrose encontrou o queixo de Fern, e os dedos dele tracaram a ma¢a de seu
rosto levemente, descendo, encontrando suas fei¢des, parando em sua boca. Ela
se afastou para nio agarrd-lo. — Nem eu? — ela disse. — Vocé nio quer nem
que eu te veja?

— Eu nio quero que vocé pense na minha aparéncia quando estou te
beijando.

— Vocé pensa na minha aparéncia quando me beija?

— Penso. — A voz dele foi d4spera. — Penso no seu cabelo ruivo comprido,
na sua boca doce e na sensacio de ter o seu corpo pressionado no meu, e em
quanto eu tenho vontade de pdr as mios em vocé. Em todos os lugares. E ai eu
esqueco que sou feio, sozinho e confuso pra caramba.

Chamas lamberam as laterais da barriga de Fern e ela engoliu em seco,
tentando conter o calor que subia, queimava sua garganta e encharcava seu rosto
na emog¢io do choque. Tinha lido nos livros sobre os homens dizerem coisas
assim para as mulheres que desejavam, mas ndo sabia que as pessoas realmente
diziam aquilo na vida real. Ela nunca pensou que alguém pudesse dizer essas
coisas para ela.

— Vocé me faz sentir seguro, Fern. Me faz esquecer. E, quando eu te beijo, s6
quero continuar te beijando. Todo o resto desaparece. E a tnica paz que eu

encontrei desde... desde...



— Desde que o seu rosto ficou cheio de cicatrizes? — ela terminou
suavemente, ainda distraida pelas coisas que ele havia dito sobre sua boca, seu
cabelo e seu corpo. Ainda confiante, mas com medo; ansiosa, mas relutante.

— Desde que 0s meus amigos morreram, Fern! — Ele xingou violentamente,
uma bofetada verbal feroz, e Fern se encolheu. — Desde que os meus quatro
melhores amigos morreram bem na minha frente! Eles morreram e eu sobrevivi.
Eles se foram e eu estou aqui! Eu mereco essa caral — Ambrose nio estava
gritando, mas sua angustia era ensurdecedora, como andar de trem através de um
tunel; as reverberacdes faziam doer a cabeca de Fern e seu coragio falhar no
peito.

O praguejar de Ambrose era chocante, e seu desespero negro e absoluto era
ainda pior. Fern queria correr até a porta e encontrar o interruptor de luz, pondo
fim aquele confronto bizarro que se desenrolava na escuriddo. Mas ela estava
desorientada e ndo queria bater contra uma parede de tijolos.

— No escuro, com vocé, eu esqueco que o Beans nio vai entrar aqui e
interromper a gente, Ele sempre trazia meninas aqui escondido. Eu esqueco que
o Grant nio vai subir voando por aquela corda, como se ele nio pesasse nada, e
que o Jesse ndo vai tentar o0 miximo para me derrotar a cada maldito dia, porque,
em segredo, ele pensava que era melhor do que eu. Quando entrei aqui hoje,
quase esperava encontrar o Paulie dormindo, encolhido no canto, tirando um
cochilo no tatame. Ele nunca ia a outro lugar quando queria matar aula. Se ele
nio estava na classe, estava aqui, dormindo pesado. — Um solu¢o profundo e
forte se agitou e explodiu no peito de Ambrose, como se tivesse enferrujado ali
a0 longo do tempo, esperando para ser liberado. Fern se perguntou se Ambrose
ja tinha chorado. O som era de partir o coragdo, desesperado, desolado. E Fern
chorou com ele.

Ela estendeu a mio na direcio do som daquela dor, e seus dedos rogaram os
labios de Ambrose. E entio ela estava em seus bragos novamente, o peito junto
do seu, as bochechas molhadas coladas uma na outra, as ligrimas se fundindo e

escorrendo para o pescoco dos dois. E ali eles ficaram sentados, confortando e



sendo confortados, deixando que a escuriddo espessa absorvesse a tristeza e
escondesse o sofrimento, se ndo um do outro, pelo menos de vista.

— Era aqui que eu era mais feliz. Aqui nessa sala fedida, com os meus amigos.
A questdo nunca foram as lutas. Nunca foram os troféus. Era essa sala. Era o jeito
como eu me sentia quando estava aqui. — Ambrose enterrou o rosto no pescogo
de Fern e se esforcou para falar. — Nao quero que o treinador traga um monte
de caras pra substituir os meus amigos. Nio quero mais ninguém aqui... ainda
nio...nio quando eu estiver aqui. Eu consigo sentir cada um deles quando estou
aqui, e doéi demais, mas a dor é gostosa.. porque é sinal de que eles nio
desapareceram realmente se eu ainda posso ouvir a voz deles. Se consigo sentir o
que sobrou da gente aqui nessa sala.

Fern acariciou as costas e os ombros de Ambrose, querendo curi-lo, como o
beijo de uma mie num joelho esfolado, o curativo num machucado. Mas nio era
isso o que ele queria. Ele ergueu a cabeca, sua respiracio fazendo cdcegas nos
labios dela, o nariz tocando o dela. E Fern sentiu o desejo afogar a tristeza.

— Me dé sua boca, Fern. Por favor. Faga tudo desaparecer.
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— Vocé vai precisar me ajudar a tirar a roupa, vocé sabe, né? E nio acho que o
Ambrose vai aguentar. Leva algum tempo para se acostumar com a visio do meu
glorioso corpo nu.

Ambrose, Bailey e Fern estavam no lago Hannah. Fora um passeio
espontineo, motivado pelo calor e pelo fato de que Fern e Ambrose tinham
tirado o dia (e a noite) de folga. Tinham passado num drive-thru para comprar
comida e bebidas, mas ndo voltaram para casa para pegar as roupas de banho.

— Vocé nio vai ficar pelado, Bailey. Para. Vocé esta assustando o Ambrose.
— Fern piscou para Ambrose e disse: — Vocé sé vai precisar me ajudar a levar o
Bailey até a 4gua, Ambrose. Chegando 13, eu seguro ele debaixo d'dgua.

— Ei! — Bailey interrompeu com indignagio fingida. Fern comecou a rir e
deu um tapinha no rosto do primo.

Ambrose ficou atrds de Bailey e o pegou por baixo dos bragos, erguendo-o
para que Fern pudesse puxar suas cal¢as pelos quadris e pelos pés.

— Muito bem. Pode deixar ele sentado por um instante.

Bailey parecia um velho frigil, com um pouco mais de volume no meio do
tronco. Ele bateu na barriga com bom humor.

— Esse bebezinho me ajuda a flutuar. E também me impede de tombar pra
frente na cadeira de rodas.

— E verdade — disse Fern, puxando os sapatos e as meias do primo. — O

Bailey tem sorte por ser gordinho‘ D4 um pouco de apoio ao tronco. E ele flutua



mesmo. Fica olhando.

Fern colocou os sapatos de Bailey arrumadinhos do lado e tirou os préprios
ténis. Ela estava de shorts e regata azul-turquesa e nio fez nenhum movimento
para tird-los, infelizmente. Ambrose desamarrou as botas e abriu o ziper da cal¢a
jeans. Fern desviou o olhar, um tom rosado subindo por seu pescoco e tomando
conta de suas bochechas.

Quando ele ficou em pé, de cueca boxer, pegou Bailey nos bragos sem dizer
uma palavra e comegou a caminhar em direcio a 4gua.

Fern foi atrds dando pulinhos, disparando instru¢ées sobre como segurar
Bailey, como soltd-lo para que nio caisse para frente e nio conseguisse se
levantar.

— Fern. Est4 tudo sob controle, mulher! — disse Bailey quando Ambrose o
soltou. Bailey emergiu quase numa posi¢io sentada, o traseiro para baixo e os pés
flutuando para cima, cabeca e ombros bem acima da superficie. — Estou livre! —
ele gritou.

— Ele grita isso toda vez que entra na d4gua. — Fern deu uma risadinha. —
Deve se sentir incrivel flutuando sem ninguém segurar.

— Pipas ou baldes? — Ambrose perguntou suavemente, observando Bailey
flutuar sem ninguém seguri-lo. Eram as palavras que ele usara quando Fern
fizera a pergunta tanto tempo antes. Que tolo havia sido. Que graca tinha voar se
ninguém estivesse do outro lado do fio? Ou boiar quando nio havia ninguém
para ajudd-lo a voltar para terra firme? Ambrose tentou boiar, mas nio conseguia
impedir que suas pernas afundassem como 4ncoras. Ele se contentou em ficar
numa posicio vertical e bater as pernas, e o simbolismo nio lhe escapou.

Bailey se gabou:

— Musculos demais? Pobre Brosey. Receio que Bailey Sheen tenha vencido
essa rodada.

Fern tinha encontrado o ponto exato e estava concentrada em se manter
flutuando, as unhas cor-de-rosa de seus pés aparecendo na superficie da 4gua,

seus olhos fixos nas nuvens.



— Estio vendo o Corvette? — Ela levantou o brago para fora da 4gua e
apontou para um conglomerado fofo. Imediatamente comec¢ou a afundar, e
Ambrose deslizou a mio sob suas costas antes que seu rosto afundasse na dgua.

Bailey torceu o nariz, tentando encontrar um carro nas nuvens. Ambrose
encontrou, mas, assim que o viu, as nuvens tinham mudado e se pareciam mais
com um Fusca.

— Estou vendo uma nuvem que parece o sr. Hildy! — Bailey riu. Ele nio
conseguia apontar, por isso Fern e Ambrose olharam para cima insistentemente,
tentando captar o rosto antes que ele se dissolvesse em outra coisa.

— Humm. Estou vendo o Homer Simpson — Fern murmurou.

— Mais para o Bart...ou talvez a Marge — disse Ambrose.

— E engragado como cada um vé algo diferente — disse Fern.

Os trés continuaram olhando enquanto a imagem ficava mais solta, menos
definida e flutuava para longe. Ambrose se lembrou de outro momento em que

tinha flutuado de costas, olhando para o céu.

— Por que vocé acha que o Saddam tem a cara estampada na cidade inteira?
Para todo lugar onde a gente olba, vé a cara feia dele. Estdtuas, cartazes, faixas em
cada maldito lugar! — disse Paulie.

— Porque ele é suuuperlindo — disse Ambrose com ironia.

— Intimidagao e controle da mente — Grant, sempre o estudioso, deu a resposta.
— Ele queria ter a imagem de um deus, para controlar a populacdo com mais
facilidade. Quem vocés acham que o povo teme mais? Deus ou Saddam?

— Vocé quer dizer Ald — Paulie corrigiu.

— Isso, Ald. Saddam queria que o povo pensasse que ele e Ald eram a mesma
coisa — disse Grant.

— O que vocé acha que o Saddam pensaria se visse a gente nadando na piscina
dele agora? E, devo dizer, que maravilba de piscina. — Jesse estava imerso até o
peito, com os bracos abertos na superficie da dgua, olbando para a fonte

ornamentada na beira da outra margem.



— Ele nao se importaria. Ele é supergeneroso e nos convidaria para voltar
sempre que a gente quisesse — respondeu Ambrose. As brincadeiras envolvendo
Saddam Hussein vinham acontecendo havia dias.

Toda a unidade estava se esbaldando na piscina enorme localizada no Paldcio
Republicano, agora nas maos dos Estados Unidos. Estar molbado assim era um raro
e confortdvel prazer, e os garotos da Pensilvinia nao poderiam ter ficado mais felizes
se estivessem em casa, em seu proprio lago Hannah, ladeado por drvores e pedras em
vez de fontes ornamentais, palmeiras e construgoes abobadadas.

— Acho que o Saddam exigiria que a gente beijasse os anéis dele e depois ia
cortar a nossa lingua — Beans entrou na conversa.

— Nao sei, Beans, no seu caso isso pode ser uma melhora — disse Jesse. Beans se
langou sobre o amigo, e o que se sequiu foi uma rodada de luta livre aqudtica.
Ambrose, Paulie e Grant riram e os encorajaram, mas todos estavam muito gratos
pelo indulto molbado para desperdi¢d-lo entrando na brincadeira de mao. Em vez
disso, boiaram, olhando para o céu, que ndao parecia muito diferente do céu sobre o
lago Hannab.

— Vi tanto o rosto do Saddam que consigo ver até quando fecho os olhos, como se
a imagem estivesse gravada nas minhas retinas — Paulie reclamou.

— Fique feliz que o treinador Sheen nao use os mesmos métodos de intimidacao
durante a temporada de luta. Jé imaginou? O rosto dele em todos os lugares por onde
a gente fosse, olbando feio para nés? — Grant riu.

— E estranho, quando eu tento realmente imaginar o rosto dele, ou o rosto de
qualquer um, nao consigo. Tento lembrar os detalbes, sabe, e... ndo consigo. E s6
estamos fora desde marco — disse Ambrose, balangando a cabeca para a irrealidade
de tudo aquilo.

— Os meses mais longos da minha vida. — Paulie suspirou.

— Vocé ndo consegue visualizar o rosto da Rita... mas aposto que consegue
imaginar ela pelada, nao é2 — Beans tinha parado de lutar por causa do comentdrio

de Jesse a respeito de sua lingua e jd estava usando-a de forma ferina outra vez.



— Eu nunca vi a Rita pelada — disse Ambrose, sem se importar se seus amigos
acreditavam nele ou nao.

— Até parece! — disse Jesse em descrenga.

— Nao vi. A gente s6 saiu por um més.

— Isso é tempo suficiente! — disse Beans.

— Alguém aqui estd sentindo cheiro de bacon? — Paulie cheirou o ar, lembrando
a Beans que ele estava sendo um porco outra vez. Beans jogou dgua no rosto de
Paulie, mas ndo atacou. A mengio a bacon deixou o estomago de todos roncando.

Com um dltimo olbar para o céu, os cinco sairam da piscina imponente e foram
pingando até as fardas empilbadas. Nao havia nuvens no céu, nenhum rosto para
reconstruir em filme branco, nada para preencher os buracos na mente de Ambrose.
Espontaneamente, um rosto surgiu em sua cabeca. Fern Taylor, com o queixo
empinado, os olhos fechados, os cilios molbados, espessos sobre as faces sardentas. A
boca cor-de-rosa e macia, machucada e tremendo. Do jeito que ela estava depois que

ele a havia beijado.

— Alguma vez vocés ji olharam para uma pintura por tanto tempo que as
cores borraram e vocés nio conseguiam mais saber o que estavam olhando? Sem
contorno, sem rosto, sem forma, apenas cores e espirais de tinta? — Fern falou de
novo, e Ambrose deixou seus olhos pousarem no rosto que um dia havia
preenchido sua meméria num lugar distante, um lugar que agora, na maioria dos
dias, ele desejava esquecer.

Bailey e Ambrose ficaram em siléncio, procurando novos rostos nas nuvens.

— Acho que as pessoas sio assim. Quando a gente olha de verdade para elas,
para de ver um nariz perfeito ou dentes retos. A gente para de ver as cicatrizes de
acne, o furinho no queixo. Essas coisas comecam a se confundir, e de repente
vocé vé as cores, a vida dentro da casca, e a beleza assume um significado
totalmente novo. — Fern ndo desviou o olhar do céu enquanto falava, e Ambrose
deixou os olhos se demorarem em seu perfil. Ela nio estava falando dele. S6

estava refletindo, ponderando as ironias da vida. Estava apenas sendo Fern.



— Sé que funciona nos dois sentidos — Bailey contribuiu para o assunto. —
O feio é 0 que o feio faz. O Becker nio é feio por causa da cara dele. Assim como
eu nio tenho essa beleza devastadora s6 por causa da minha aparéncia.

— Grande verdade, meu amigo flutuante. Grande verdade — disse Fern, a
sério. Ambrose mordeu a lingua para nio rir. Eram dois nerds. Um parzinho
peculiar. E ele teve a subita vontade de chorar. Mais uma vez. Estava se
transformando numa daquelas mulheres de meia-idade que adoram fotos de
gatinhos com frases inspiradoras. O tipo de mulher que verte ligrimas até
durante os comerciais de cerveja. Fern o transformara num verdadeiro chorio. E
estava louco por ela. E por seu amigo flutuante também.

— O que aconteceu com o seu rosto, Brosey? — Bailey perguntou
alegremente, mudando de assunto do jeito que sempre fazia, sem aviso prévio.
Certo, talvez Ambrose nio fosse tao louco pelo amigo flutuante.

— Explodiu — ele respondeu lacénico.

— Literalmente? Quer dizer, eu quero os detalhes. Vocé passou por um
monte de cirurgias, nio foi? O que eles fizeram?

— O lado direito da minha cabeca foi decepado, incluindo a orelha direita.

— Bem, isso é bom, ndo é? Aquela orelha parecia uma couve-flor, se bem me
lembro.

Ambrose riu, sacudindo a cabe¢a com a audicia de Bailey. Orelha de couve-
flor era o que acontecia com os lutadores quando nio usavam protetor de cabega.
Ambrose nunca tivera orelha de couve-flor, mas apreciava o humor de Bailey.

— Essa orelha é uma protese.

— Mentira! Deixa eu ver! — Bailey balancou com for¢ca e Ambrose o
segurou antes que ele caisse de cara na dgua.

Ambrose tirou a orelha protética dos imis que a prendiam no lugar, e Fern e
Bailey exclamaram em unissono:

— Legal!

E, nerds. Mas Ambrose nio podia negar que ficava aliviado com a resposta de

Fern. Ele lhe havia dado todos os motivos para fugir dele gritando. O fato de que



ela nem sequer havia pestanejado aliviou algo em seu peito. Ele inspirou,
apreciando a sensagio de respirar mais fundo.

— E por isso que o seu cabelo nio cresce? — foi a vez de Fern de ser curiosa.

— E. Tem muito tecido cicatricial desse lado. Enxertos demais. Tem uma
placa de aco na lateral da minha cabeca que liga os ossos da face ao maxilar. A
pele do meu rosto foi arrancada aqui e aqui — Ambrose indicou as longas
cicatrizes que cruzavam seu rosto. — Na verdade eles conseguiram colocar no
lugar, mas eu fui atingido por muitos estilhacos antes do pedaco grande que
arrancou a lateral da minha cabeca. A pele que eles colocaram no lugar parecia
queijo suico, e eu tinha estilhagos enterrados no tecido mole do meu rosto. E por
isso que a pele ficou tdo irregular e cheia de marcas. Alguns dos estilhagos ainda
estio sendo expelidos.

— E o seu olho?

— Fui atingido por um pedago grande de estilhagco também no olho. Eles
salvaram o globo ocular, mas nio a visio.

— Vocé tem uma placa de metal na cabeca? Isso é bem intenso. — Os olhos
de Bailey estavam arregalados.

— E. Pode me chamar de Homem de Lata — disse Ambrose baixinho, a
memoria dos apelidos e a antiga dor tornando novamente dificil respirar.

— Homem de Lata, hein? — disse Bailey. — Vocé esti mesmo bem
enferrujado. Aquele double leg de ontem foi pa-té-ti-co.

A maio de Fern escorregou na de Ambrose, e seus pés encontraram apoio no
fundo de rocha do lago, a0 lado dos dele. E, simples assim, a memoria perdeu a
intensidade. Ele passou o braco pela cintura dela e a puxou para si, sem se
importar se Bailey fosse achar ruim. Talvez o Homem de Lata estivesse voltando
a vida. Talvez ele tivesse um coragio, afinal.

Eles nadaram por cerca de uma hora. Bailey flutuou alegremente, e Fern e
Ambrose o cercavam, rindo e jogando dgua um no outro, até Bailey afirmar que
ia se transformar em uma uva-passa. Entdo Ambrose o carregou até a cadeira de

rodas e Fern deitou nas pedras, deixando que o sol secasse suas roupas, com



Ambrose a seu lado. Fern era quem estava mais vestida e, definitivamente, mais
molhada. Além disso, seus ombros e nariz comecavam a mostrar sinais de
queimaduras de sol, e suas coxas estavam ganhando um tom de rosa suave. Seu
cabelo secou formando cachos vermelho-vivos, caindo pelas costas e olhos
enquanto ela sorria para Ambrose, sonolenta, meio adormecida sobre a grande
rocha morna. Ele sentiu uma estranha sensa¢io de queda no peito e levantou a
mio para esfregar o local logo acima do coragio, como se pudesse acalmar o
sentimento e mandd-lo para longe. Estava acontecendo com mais e mais
frequéncia, quando ele ficava perto dela.

— Brose? — avoz de Bailey interrompeu seu devaneio.

— Sim?

— Preciso ir ao banheiro — Bailey informou.

Ambrose congelou, as implicagdes eram claras.

— Vocé pode me levar pra casa nesse minuto ou me acompanhar até aquela
floresta — Bailey acenou com a cabeca em direcio as drvores ao redor do lago
Hannah. — Espero que tenha trazido papel higiénico. De qualquer forma, vocé
vai ter que parar de olhar para a Fern como se quisesse engolir a menina, porque
estd me dando fome, e eu nio respondo por mim quando estou com fome e
preciso ir ao banheiro.

E assim o clima se quebrou.
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Querida Marley,

Eu nunca te escrevi uma carta de amor, escrevi? Sabia que o Ambrose ficou
trocando cartas de amor com a Rita Marsden no dltimo ano da escola, sé para
descobrir que nao era a Rita quem escrevia? Era a Fern Taylor, a ruivinha que anda
com o filho do treinador, o Bailey. No comego, o Paulie deu ao Ambrose a ideia de
usar poesia, mas acho que o Ambrose estava realmente se divertindo, até que a Rita
dey um pé na bunda dele e disse que tinha sido a Fern o tempo todo. O Ambrose nao
demonstra muito os sentimentos, mas ficou bem bravo. A gente tirou sarro dele pelo
resto do ano por causa da Fern Taylor. E muito engragado pensar nele com a Fern.
Mas ele nao pensa assim. Ainda fica todo quieto se a gente sequer menciona o nome
dela. Isso me fez pensar que eu nunca fui muito bom em me comunicar e me lembrou
de como algumas pessoas vao longe para passar uma mensagem.

Paramos num entreposto para fazer a sequranga de alguns presos antes de serem
transferidos para fora de Bagdd. As vezes leva algumas semanas antes de termos um
lugar para enviar todos eles. E incrivel até onde os prisioneiros iraquianos chegam
para se comunicar uns com os outros. Eles fazem argila misturando chai (que é um
chd) com terra e areia. Depois escrevem pequenas mensagens em pedagos de

guardanapo ou de pano e colocam dentro da bola de argila (chamamos de pedras



chai) e deixam secar. Ai jogam as pedras chai que fizeram em diferentes celas,
quando os guardas nao estiao olbando. Nao consegui imaginar nada para escrever
hoje, por isso fiquei pensando: Se eu tivesse sé uma tirinha de papel para lhe dizer
como me sinto, o que eu diria? “Eu te amo” parece meio sem originalidade. Mas eu
amo. Eu te amo e amo o pequeno Jesse, embora nao o tenha conhecido. Mal posso
esperar para voltar para casa e ser um homem melbor, porque acho que eu posso ser,
e prometo que vou tentar. Entdo aqui estd a sua primeira carta de amor oficial.
Espero que goste. O Grant garantiu que eu usasse boa gramdtica e escrevesse tudo
certo. E bom ter amigos inteligentes.

Com amor,

Jesse

)

Ambrose estava do lado de fora da casa de Fern e se perguntava como entraria.
Poderia atirar pedras na janela — a dela ficava no piso térreo, do lado esquerdo,
nos fundos. Poderia fazer uma serenata e acordar a vizinhanga... e os pais dela, o
que também nio o ajudaria muito. E ele realmente queria entrar. Era uma hora da
manhj, e, infelizmente, suas horas de trabalho na padaria tinham baguncado seu
padrio de sono, tornando impossivel descansar nas noites em que ndo
trabalhava. Ambrose nido dormia bem, de qualquer forma. Nunca. Nio desde o
Iraque. A psicéloga havia dito que pesadelos eram normais e que ele tinha
transtorno de estresse pds-traumatico. Nio brinca, Sherlock.

Mas era a necessidade de ver Fern que estava mexendo com a sua capacidade
de dormir naquela noite. Fazia algumas horas que ela o tinha deixado em casa e
levado Bailey. Apenas algumas horas, mas ele sentia falta dela.

Ele pegou o celular, uma opg¢io muito mais 16gica do que avisar de sua
presenca jogando pedrinhas ou bancando o Romeu. Mandou uma mensagem,

esperando, rezando que o celular dela estivesse ao lado da cama.



Esta acordada?

Ele esperou apenas vinte segundos antes de o aparelho vibrar em resposta.

Sim.

Posso te ver?

Pode. Onde vocé esta?

Aqui fora.

Da minha casa?

E. Ficou assustada? J4 disseram que a minha cara é
assustadora. Até pensei em entrar pela janela, mas
monstros supostamente vivem debaixo da cama ou no

guarda-roupa.

Brincar com seu rosto agora era muito mais ficil. Fern tinha tornado aquilo
mais ficil. Ela nio respondeu a dltima mensagem, mas sua luz de repente
acendeu. Alguns minutos se passaram, e Ambrose se perguntou se ela estava se
fazendo apresentivel. Talvez dormisse sem roupa. Droga. Ele devia ter entrado
pela janela de fininho.

Segundos depois, a cabeca de Fern apareceu pela janela e ela o chamou com
um aceno, dando risinhos enquanto segurava a persiana para que ele pudesse
subir pela abertura estreita e ficando de lado enquanto Ambrose encontrava

apoio no chio e se endireitava, enchendo o ambiente com seus ombros e sua



altura. As cobertas na cama dela estavam afastadas, e uma pressio ainda marcava
o travesseiro com o contorno da cabeca dela. Fern saltava na ponta dos pés, como
se estivesse feliz da vida em vé-lo, e seu cabelo pulava junto, anéis escarlates que
caiam por suas costas e em volta dos ombros, dancando sobre a regata laranja-
vivo que ela vestia, combinando com um shorts folgado de cores desconexas,
fazendo-a parecer um palhaco em trajes de baixo.

Palhacos nunca o tinham deixado sem félego antes, entdo por que ele estava
com falta de ar, desesperado para abragd-la? Ele encheu os pulmdes e estendeu a
mio, enlacando os dedos aos dela e puxando-a para si.

— Sempre sonhei que um cara gostoso fosse entrar pela minha janela —
Fern sussurrou de modo teatral, aconchegando-se junto dele e envolvendo os
bragos ao redor da cintura de Ambrose, como se nio pudesse acreditar que ele
era real.

— O Bailey me contou — ele respondeu com outro sussurro.

— O qué? Que fofoqueiro! Ele quebrou o c6digo do melhor amigo, de nio
revelar fantasias secretas! Agora fiquei com vergonha., — Fern deu um longo
suspiro, na verdade sem parecer sentir um pingo de vergonha. — Vocé podia ter
usado a porta da frente — ela murmurou depois de um longo siléncio. Fern ficou
na ponta dos pés e beijou Ambrose no pescoco, depois no queixo, o mais alto
que podia alcangar.

— Sempre quis entrar pela sua janela, mas nunca tive um bom motivo.
Também pensei que era um pouco tarde demais pra bater na sua porta. Eu queria
te ver.

— Vocé jA me viu hoje, no lago. E tenho uma queimadura de sol para provar.

— Eu queria te ver de novo — Ambrose sussurrou. — Nao consigo ficar
longe.

Fern corou, o prazer das palavras dele se derramando sobre seu corpo como
chuva quente. Ela queria ficar com ele a cada minuto; pensar que ele pudesse

sentir o mesmo era alucinante.



— Vocé deve estar exausto — disse ela, sempre cuidadosa, ao puxid-lo para
sua cama e encoraji-lo a sentar.
— Trabalhar 4 noite na padaria nio me deixa dormir nem nas noites de folga

— Ambrose admitiu. Nao contou sobre os pesadelos que tornavam o sono ainda

mais dificil. Depois de um breve siléncio, acrescentou: — Quer compartilhar
alguma outra fantasia enquanto me tem aqui? Talvez me amarrar na sua cama?

Fern riu.

— Ambrose Young, na minha cama. Nio acho que as minhas fantasias podem
superar 1ss0.

Os olhos de Ambrose eram quentes ao estudarem Fern nas sombras
projetadas pelo pequeno abajur de cabeceira.

— Por que vocé sempre diz 0 meu nome completo? Vocé sempre me chama
de Ambrose Young.

Fern pensou por um momento, deixando seus olhos se fecharem conforme
ele acariciava suas costas em circulos com dedos delicados.

— Porque vocé sempre foi Ambrose Young pra mim... nio Ambrose, nio
Brose, nem Brosey. Ambrose Young. Superestrela, gala. Como um ator. Eu
também nio chamo o Tom Cruise pelo primeiro nome. Eu o chamo de Tom
Cruise. Will Smith, Bruce Willis. Pra mim, vocé sempre esteve no nivel deles.

Era aquele negécio de Hércules de novo. Fern olhou para Ambrose como se
ele pudesse matar dragdes e enfrentar ledes, e, de certa forma, mesmo ele estando
com o orgulho esfarrapado e a antiga imagem demolida como as estituas
tombadas de Saddam Hussein, ela nio havia mudado o discurso.

— Por que seus pais te chamaram de Ambrose? — ela perguntou em voz
baixa, embalada pelos dedos que a acariciavam.

— Ambrose é 0 nome do meu pai biolégico. Foi a maneira que a minha mie
encontrou de tentar fazer com que ele me reconhecesse.

— O modelo de cuecas? — perguntou Fern, sem félego.

Ele deu um gemido.



— As pessoas nunca vio esquecer isso. E, ele era modelo. E minha mie nunca
o esqueceu, mesmo tendo um homem como o Elliott, que achava que ela podia
andar sobre as dguas e teria feito qualquer coisa para fazé-la feliz, até se casar
com ela quando estava grivida de mim. Até deixar que ela me desse o nome do
Homem Cueca.

Fern deu uma risadinha.

— Nao parece te incomodar.

— Nao. Nio incomoda. Minha mie me deu o Elliott. Ele é o melhor pai que
eu poderia ter.

— Entao foi por isso que vocé ficou quando ela foi embora?

— Eu amo a minha mae, mas ela estd perdida. E eu nio queria ficar perdido
com ela. Pessoas como o Elliott nunca estio perdidas. Mesmo quando o mundo
desaba na cabeca dele, ele sabe exatamente quem é. Ele me faz sentir seguro. —
Fern era como Elliott naquele aspecto, Ambrose percebeu de repente. Ela tinha
os pés no chio, era s6lida, um refigio.

— Eu recebi esse nome por causa da menina de A teia de Charlotte — disse
Fern. — Vocé conhece a hist6ria, né? A menininha, Fern, salva o porquinho de
ser morto, porque ele é fraquinho. O Bailey acha que os meus pais deviam ter me
chamado de Wilbur, porque eu também era meio fraquinha. Ele até me chamava
de Wilbur quando queria me irritar. Eu falei pra minha mae que eles deviam ter
me chamado de Charlotte, em homenagem 4 aranha. Charlotte é um nome
bonito. E a Charlotte era muito sibia e bondosa. Além disso, é o nome de uma
bela e jovem dama em um dos meus romances favoritos de todos os tempos.

— O Grant tinha uma vaca chamada Charlotte. Eu gosto de Fern.

Ela sorriu.

— O nome do Bailey é em homenagem a George Bailey, de A felicidade nao se
compra. A Angie ama esse filme. Vocé precisa ver a imitacdo que o Bailey faz do
James Stewart. E hilaria.

— Falando de nomes e romances favoritos, o Bailey me disse que vocé

escreve usando um pseuddnimo. Fiquei muito curioso pra saber.



Fern gemeu alto e sacudiu o punho na dire¢io da casa de Bailey.

— Maldita boca enorme, Bailey Sheen. — Ela olhou para Ambrose com
nervosismo. — Vocé vai pensar que eu sou algum tipo de maluca, totalmente
obcecada, mas vocé precisa lembrar que inventei esse alter ego quando tinha
dezesseis anos e estava mesmo um pouco obcecada. Tudo bem, eu ainda sou um
pouco obcecada.

— Com o qué? — Ambrose estava intrigado.

— Com vocé — a resposta de Fern saiu abafada quando ela enterrou a testa
no peito dele, mas Ambrose ainda estava ouvindo.

Ele riu e forcou o queixo dela para cima, para que pudesse ver seu rosto.

— Ainda nio entendo o que isso tem a ver com o seu pseuddénimo.

Fern suspirou.

— E Amber Rose.

— Ambrose?

— Amber Rose — ela corrigiu.

— Amber Rose? — ele balbuciou.

— E — disse Fern num fiozinho de voz. E Ambrose riu por muito, muito
tempo. Quando sua risada se tornou um ruido e parou, ele apoiou Fern nos
travesseiros e beijou sua boca gentilmente, esperando que ela respondesse, sem
querer tomar o que ela nio queria oferecer, sem querer avancar ripido demais.
Mas Fern correspondeu de forma ardente, abrindo a boca para ele, subindo as
mios pequenas por baixo de sua camiseta para contornar o abdome, o que o fez
gemer e desejar uma cama maior. O gemido disparou uma reagio em Fern, que
puxou a camisa de Ambrose por cima da cabeca, sem perder um segundo,
ansiosa, como sempre, para estar o mais proximo possivel dele. Seu ardor fazia
Ambrose se perder no perfume, nos ldbios macios e nos suspiros ainda mais
suaves, até que ele bateu a cabeca na cabeceira da cama, o que devolveu um pouco

de senso a seu cérebro embriagado de amor. Ele se levantou e pegou a camiseta

do chao.



— Preciso ir, Fern. Nio quero que o seu pai me pegue no quarto da filha dele,
na cama da filha dele, com a camiseta no chio. Ele vai me matar. E o seu tio e meu
ex-treinador vai ajudar. Ainda tenho medo do treinador Sheen, mesmo que eu
tenha o dobro do tamanho dele.

Fern choramingou em protesto e estendeu a mao para Ambrose, agarrando-o
pelos passadores de cinto, puxando-o de novo. Ele riu e foi com pernas incertas,
estendendo a mio para se apoiar na parede do quarto. Sua mio resvalou numa
tachinha que prendia um papel, o que a fez cair em algum lugar atrds da cama.
Ambrose conseguiu agarrar o papel para que nio caisse também. Olhou para a
folha e sua mente devorou as palavras antes que tivesse chance de se perguntar se

era algo que nao deveria ver.

Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?
Ele faz pernas que nao podem andar e olhos que nao podem ver?
Ondula os cabelos na minha cabeca numa rebelde insensatez?

Fecha os ouvidos do surdo para que ele precise depender?

Minha aparéncia é coincidéncia ou ironia do destino?
Se Ele me fez assim, posso culpa-Lo pelo que odeio?
Pelos defeitos que parecem piorar a cada vez que olho no espelho,

Pela feiura que vejo em mim, pelo 6dio e pelo medo.

Ele nos esculpe para o Seu prazer, por uma razao que nao posso ver?
Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?

Ambrose leu as palavras de novo, em siléncio, e sentiu uma onda crescer
dentro dele. Era uma onda de compreensio e de ser compreendido. Aquelas
palavras eram seus sentimentos. Agora ele sabia que eram os dela também. E seu
coragio doeu por Fern.

— Ambrose?



— O que é isso, Fern? — ele sussurrou, segurando o poema para que ela
visse.

Ela olhou para ele com nervosismo, sentindo-se pouco a vontade, a expressio
perturbada.

— Eu escrevi. Muito tempo atras.

— Quando?

— Depois do baile de formatura. Lembra daquela noite? Eu estava 14 com o
Bailey. Ele pediu que todos vocés dangassem comigo. Um dos momentos mais
constrangedores da minha vida, mas ele teve boa inten¢io. — Um sorriso triste
levantou os cantos de sua boca.

Ambrose lembrava. Fern estava bonita — quase linda — e o havia deixado
confuso. Ele nio a tirara para dancar. Tinha se recusado. Tinha até mesmo se
afastado de Bailey quando ele pediu.

— Eu te magoei, nio ¢, Fern?

Ela encolheu os ombros magros e sorriu, mas o sorriso era vacilante, e seus
olhos ficaram brilhantes. Ainda assim, depois de mais de trés anos, era facil ver
que a memoria doia.

— Eu te magoel — ele repetiu, remorso e consciéncia tingindo sua voz de
arrependimento.

Fern estendeu a mio e tocou o rosto cheio de cicatrizes.

— Vocé simplesmente nio me via, sé isso.

— Naquela época eu estava cego. — Ele tocou uma mecha encaracolada na
testa dela.
— Na verdade... vocé esti meio cego agora — Fern provocou baixinho,

procurando aliviar a culpa dele com uma brincadeira. — Talvez seja por isso que
gosta de mim.
Ela estava certa. Ele estava parcialmente cego; porém, apesar disso, talvez por

causa disso, estava vendo as coisas mais claramente do que jamais vira.
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— Me deixa ver a sua tatuagem, Jess — Beans insistiu, enlacando o brago no
pescogo do amigo e apertando um pouco mais forte do que poderia ser considerado
afetuoso. Jesse tinha passado um pouco de seu tempo livre daquela manha com um
oficial médico que se aventurava como tatuador, mas tinha mantido siléncio sobre o
resultado e parecia mais reservado que o habitual.

— Cala a boca, Beans. Droga, por que vocé tem que saber de tudo? Estd sempre
se metendo nos meus assuntos — disse Jesse, empurrando o amigo inoportuno, que
insistia em ver o que estava tatuado em seu peito.

— E porque eu te amo. Eu s6 preciso ter certeza que vocé ndo tatuou alguma
coisa idiota de que vai se arrepender depois. E um unicérnio? Ou uma borboleta?
Vocé nao fez o nome da Marley em volta de uma rosa, fez? Ela pode nao estar mais
interessada quando vocé voltar pra casa, cara. Ela pode estar pendurada em algum
outro garanhdo. E melhor nao gravar o nome dela na sua pele.

Jesse xingou e empurrou Beans com for¢a, derrubando o soldado menor no chao.
Beans estava de pé numa fracdo de segundo, com o humor exaltado e soltando uma
série de obscenidades que saiu pegando fogo, e Grant, Ambrose e Paulie se

apressaram para se colocar entre os dois. O calor estava deixando todos loucos.



Somado & tensao que nunca diminuia, era incrivel que eles nao tivessem se virado
uns contra os outros antes.

— Eu tenho um filho! Eu tenho um menino! Um bebé que eu nunca vi, e a
Marley é a mae dele! Entao nao vem falar merda da mae do meu filho, seu cretino,
ou eu acabo com a sua raga e ainda cuspo na sua bunda mole quando eu terminar.

Beans imediatamente parou de tentar bater em Jesse, e a raiva drenou de seu
rosto tdo rapidamente como tinha surgido. Ambrose o soltou no mesmo instante,
reconhecendo que o perigo tinha passado.

— Jess, cara. Desculpa. Eu s6 estava zoando. — Beans apoiou as maos com os
dedos entrelagados na cabega e se virou, xingando-se dessa vez. Ele se voltou de novo,
e sua expressdo estava pesada de remorso. — E uma merda, cara. Estar aqui
quando vocé tem isso acontecendo em casa. Foi mal. Eu s6 falo demais.

Jesse deu de ombros, mas sua garganta trabalbava rapidamente, como se estivesse
tentando engolir um comprimido especialmente amargo, e, se nao estivesse usando
protegio para os olhos, assim como todos eles, poderia nao ter sido capaz de esconder
as lagrimas que ameagavam se derramar, tornando a situacdo ainda mais dificil
para todos eles. Sem dizer uma palavra, ele comecou a tirar as protegées do corpo,
com dedos seguros e rdpidos. Era algo que faziam vdrias vezes ao dia. Usavam os
aparatos cada vez que deixavam a base, e eram tdo familiares para os dedos quanto
amarrar os sapatos.

Ele levantou a armadura do peito e a atirou no chao. Depois soltou a aba de
velcro da camisa e abriu o ziper, deixando-a entreaberta para puxar a camiseta para
fora da calga, levantando-a para expor o abdome negro definido e o peito musculoso.
Jesse era tao bonito quanto Ambrose, o que ele ressaltava o tempo todo. Ali, no

peitoral esquerdo, escritas sobre o coragao, em letras pretas cuidadosas, estavam as

palavras:

e Sitho
Sewe Doy Yoidarn
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Ele segurou a camiseta cdqui embolada logo abaixo do queixo por alguns
segundos, deixando seus amigos olbarem para a nova tatuagem que havia sido
relutante em mostrar. Entdo, sem comentdrios, puxou a camiseta para baixo, fechou
a camisa, colocou a roupa para dentro do cinto e vestiu de novo a protegio do peito.

— Ficou legal, Jess — Beans sussurrou com a voz vazia e oca, como se tivesse
levado um tiro no peito. Todos os outros concordaram com a cabeca, mas ninguém
conseguia falar. Estavam todos lutando contra a emog¢do do momento, sabendo que
nao podiam dizer nada para Jesse se sentir melbor. Nem Beans, alids. Retomaram a
caminhada de volta & base, em siléncio.

Paylie acertou o passo com Jesse e jogou o brago em volta dos ombros do amigo.
Jesse ndo o repeliu, como fizera logo antes com Beans. Em seguida, com as palavras

girando ao redor deles, no calor escaldante do deserto, Paulie comegou a cantar.

Escrevi seu nome no meu coragdo
Para ndo esquecer
Como me senti quando vocé nasceu

Antes de a gente se conhecer.

Escrevi seu nome no meu coragdo
Para sua batida soar com a minha
E, quando mais sinto a sua falta,

Percorro cada volta e cada linha.

Escrevi seu nome no meu coracdo
Para silenciar meu lamento
Para ter vocé perto de mim

E te guardar a todo momento.



As palavras pairaram no ar quando Paulie terminou. Se qualquer outra pessoa
tivesse tentado cantar, nao teria funcionado, mas Paulie tinha um coragao doce e
uma forma de se comunicar com que todos haviam se acostumado. O fato de que ele
usara uma cang¢do para confortar o amigo nao incomodava nenhum deles.

— Vocé que compés, Paulie> — Grant perguntou, e havia um tremor em sua voz
que todos perceberam, mas, com tato, ignoraram.

— Nao. E s6 uma cangdo popular antiga que a minha mae costumava cantar.
Nem lembro de quem é. S6 que tinham cabelo de hippie e usavam sanddlia com meia.
Mas eu sempre gostei da misica. Mudei o primeiro verso um pouco, para o Jesse.

Caminbaram em siléncio um pouco mais até que Ambrose comegou a cantarolar
a melodia, e Jesse pediu:

— Canta de novo, Paulie.

)

— Que tipo de tatuagem eu devia fazer? Quer dizet, sério. A palavra“mae” dentro
de um coragio? Isso é simplesmente patético. Nio consigo pensar em
absolutamente nada que seja legal e ndo ridiculo para um cara de cadeira de rodas
— Bailey reclamou.

Os trés, Ambrose, Bailey e Fern, estavam a caminho de Seely, rumo a um
estudio de tatuagem chamado Ink Tank. Bailey implorava a Fern que o levasse
para fazer uma tatuagem desde que tinha dezoito anos, e havia trazido o assunto
a tona alguns dias antes, no lago. Quando Ambrose disse que iria, Fern
oficialmente se tornou minoria. Agora ela estava ao volante, a motorista
complacente, como de costume.

— Ei, vocé podia fazer uma clava, Brosey, como a do Hércules. Seria legal —
Bailey sugeriu.

Ambrose suspirou. Hércules estava morto, e Bailey nio parava de ficar

tentando trazé-lo de volta i vida.



— Bailey, vocé podia fazer um S, um S de Super-Homem, dentro de um
escudo. Lembra como vocé amava o Super-Homem? — Fern se animou com a
lembranga.

— Eu achei que fosse o Homem-Aranha — Ambrose disse, lembrando o
alarde que Bailey fizera sobre a aranha morta quando tinham dez anos.

— Eu desisti do veneno de aranha bem ripido — disse Bailey. — Percebi que
eu provavelmente ji tinha sido mordido por um milhio de mosquitos, por isso
insetos ndo deviam ser a resposta. Quando o veneno de aranha perdeu o apelo,
abandonei 0o Homem-Aranha e entrei na do Super-Homem.

— O Bailey se convenceu de que a distrofia muscular era um resultado direto
de ter sido exposto a kryptonita e pediu para a mie dele fazer uma capa vermelha
comprida com um S grande na parte de trds. — Fern riu e Bailey bufou.

— Vou ser enterrado com aquela capa. Eu ainda tenho. Aquela coisa é
incrivel.

— E vocé, Fern? Mulher Maravilha? — Ambrose brincou.

— A Fern decidiu que super-herdis nio eram para ela — disse Bailey da
parte de trds. — Ela decidiu que ia ser uma fada, porque gostava de poder voar
sem a responsabilidade de salvar o mundo. Ela fez um par de asas de papelao,
cobriu com glitter e fez tiras de fita adesiva para usar as asas nas costas como se
fosse uma mochila.

Fern deu de ombros.

— Infelizmente eu ndo tenho mais as asas. Usei aquilo até acabar.

Ambrose ficou quieto, e as palavras de Bailey ressoaram em sua mente. Porque
gostava de poder voar sem a responsabilidade de salvar o mundo. Talvez ele e Fern
fossem mesmo almas gémeas. Ele entendia o sentimento perfeitamente.

— A tia Angie vai deixar a gente de castigo, Bailey? — Fern se preocupou,
fazendo beicinho. — Acho que eles nio querem que vocé faca uma tatuagem
enorme.

— Nah. E 56 eu jogar a carta “faga o tltimo desejo do garoto moribundo” —

disse Bailey, filosoficamente. — Funciona sempre. Fern, vocé devia fazer uma



samambaia no ombro, em homenagem ao seu nome. Nio a palavra, uma
samambaia de verdade. Sabe, com folhas e tal. J que Fern é samambaia em inglés.

— Humm. Acho que nio tenho coragem suficiente para uma tatuagem. E, se
tivesse, nio seria uma samambaia.

Eles estacionaram em frente ao estidio de tatuagem. Estava tranquilo. Ao que
parecia, meio-dia nio era um hordrio popular para tatuagens. Bailey ficou em
siléncio de repente, e Ambrose se perguntou se ele estava reconsiderando. No
entanto, assim que Fern abriu o cinto de seguranca, Bailey manobrou a cadeira
para descer a rampa, sem hesitar.

Fern e Bailey observaram tudo atentamente no interior da pequena loja, e
Ambrose se preparou, como sempre fazia, para os olhares curiosos furtivos e os
descarados. Porém o homem que os abordou tinha o rosto tio coberto por
desenhos intrincados que Ambrose, com suas marcas e cicatrizes, parecia comum
a0 lado dele. O tatuador olhou para as cicatrizes de Ambrose com um olhar
profissional e se ofereceu para adicionar alguns enfeites. Ambrose recusou, mas
imediatamente se sentiu mais a vontade.

Bailey queria a tatuagem no alto do ombro direito, onde nio esfregasse no
encosto de sua cadeira. Ele escolheu a frase “A vitéria estd na batalha’, as mesmas
palavras gravadas no banco de pedra no memorial, aquelas que seu pai tinha
repetido centenas de vezes, que eram um testemunho da prépria vida de Bailey e
uma homenagem ao esporte que ele amava.

E entdo Ambrose fez o préprio pedido, surpreendendo Fern e Bailey, tirando
a camisa e dizendo ao homem tatuado o que desejava que fosse feito. Nio
demorou muito. Nio era um desenho complicado, que exigisse grandes
habilidades ou mistura de cores. Ele escreveu o que queria, claramente,
certificando-se de que a ortografia estivesse certa, e entregou ao artista. Escolheu
a fonte, e as letras foram aplicadas em sua pele com esténcil para depois, sem
alarde, o tatuador comecar o processo.

Fascinada, Fern observou como, um apds o outro, o nome dos amigos de

Ambrose, os tombados em batalha, foi marcado do lado esquerdo de seu peito.



Paulie, Grant, Jesse, Beans, um ao lado do outro, em letras de forma simples,
numa fileira solene. No fim, Fern tracou os nomes com a ponta do dedo,
cuidando para nio tocar a pele sensivel. Ambrose estremeceu. As mios dela
pareciam um bélsamo sobre a ferida, bem-vindo e 20 mesmo tempo doloroso.

Eles pagaram, agradeceram o tatuador e estavam a caminho de casa quando
Bailey perguntou em voz baixa:

— A tatuagem faz vocé se sentir mais préximo deles?

Ambrose olhou pela janela, para a paisagem que passava: arvores, céu e casas
tio familiares para ele como seu préprio rosto... ou o rosto que costumava ver
quando olhava no espelho.

— O meu rosto esta arruinado. — Seus olhos encontraram os de Bailey no
retrovisor, e ele estendeu a mio para tragar a cicatriz mais longa, a que ia do
couro cabeludo até a boca. — Eu nio escolhi essas cicatrizes. Meu rosto é um
lembrete didrio da morte deles. Acho que eu sé queria algo que me lembrasse da
vida deles. O Jesse fez uma tatuagem. Fazia algum tempo que eu estava com
vontade de fazer também.

— Que legal, Brosey. Isso é muito legal. — Bailey sorriu melancolicamente.
— Acho que essa é a pior parte. O pensamento de que ninguém vai se lembrar de
mim quando eu me for. Claro, meus pais vio. A Fern vai. Mas como alguém feito
eu continua existindo? No fim das contas, eu tive importincia?

O siléncio na antiga van azul estava repleto de chavoes vazios e certezas sem
sentido que imploravam para ser pronunciadas, mas Fern amava Bailey demais
para dar um tapinha em suas costas quando ele precisava de algo mais.

— Vou te adicionar A minha lista — Ambrose prometeu de repente, seus
olhos sustentando os de Bailey no espelho. — Quando chegar a hora, vou
escrever o sell Nome NO meu Coragio com Os Outros.

Os olhos de Bailey se encheram de ligrimas e ele piscou rapidamente, mas,
por virios minutos, ndo falou nada. Fern olhou para Ambrose com tanto amor e
devogdo no rosto que ele teria se oferecido para escrever um epitifio inteiro nas

costas.



— Obrigado, Brosey — Bailey sussurrou. E Ambrose comegou a cantarolar.

el

— Canta de novo, por favor? — Fern implorou, tragando a cicatriz mais longa na
face direita de Ambrose, e ele deixava, nem mesmo se importando com a
lembranca de que ela estava ali. Quando Fern tocava seu rosto, ele sentia o
carinho. As pontas dos dedos dela o acalmavam.

— Vocé gosta quando eu canto? — perguntou ele, sonolento, sabendo que
nio tinha muito mais tempo antes de precisar se arrastar para o trabalho. Fern
tinha o dia de folga, mas ele nio. A viagem ao estidio de tatuagem tinha tomado
toda a tarde e, quando a noite caiu, ele e Fern tinham se despedido de Bailey, mas
lutavam para se despedir um do outro. Acabaram vendo o sol de verio se por
deitados na cama elastica no quintal de Fern. Agora estava escuro e silencioso, e o
calor tinha ido embora de fininho, assim como o sol, tornando Ambrose
sonolento ao cantar a can¢io de ninar que Paulie havia ensinado a eles nos
primeiros meses da campanha no Iraque. Na época, o filho de Jesse havia acabado
de nascer, e a campanha ainda se estendia diante deles, poeira intermindvel e
intermindveis dias antes que pudessem voltar para casa.

— Adoro quando vocé canta — respondeu Fern, sacudindo-o de seus
devaneios. Ela comecou a cantar a musica, parou quando esqueceu um pedaco da
letra e deixou que Ambrose preenchesse os espacos vazios até que a voz dela foi
sumindo e ele terminou de cantar sozinho.

— “Escrevi seu nome no meu coragio para silenciar meu lamento, para ter
vocé perto de mim e te guardar a todo momento.” — Ele ja tinha cantado trés
vezes.

Quando Ambrose cantou a tltima nota, Fern se aconchegou junto dele, como
se ela também precisasse de um cochilo. A cama elastica balancou um pouco

debaixo deles, inclinando Fern para o vale formado pelo corpo grande de



Ambrose, fazendo-a se apoiar em seu peito. Ele acariciava-lhe o cabelo conforme
as respiracdes dela se tornavam mais profundas.

Ambrose se perguntou, melancolicamente, como seria a sensagio de dormir
a0 lado dela o tempo todo. Talvez assim as noites nio fossem tio dificeis. Talvez
assim a escuridio que tentava consumi-lo quando ele estava sozinho fosse
embora para sempre, vencida pela luz de Fern. Ele havia feito uma sessio de
terapia com a psic6loga no dia anterior. Ela ficara perplexa com as “melhoras na
saude mental” E era tudo gragas a uma pequena pilula chamada Fern.

Ambrose nio tinha nenhuma divida de que Fern concordaria se ele pedisse
para fugirem juntos. Embora tivessem de levar Bailey. Mesmo assim. Ela se
casaria com ele num piscar de olhos.. O coragio de Ambrose bateu
entusiasmado com essa ideia. Fern devia estar sentindo o aumento do ritmo da
pulsacio dele sob sua bochecha.

— Vocé ja ouviu a piada sobre o homem que tinha de escolher a esposa? —
perguntou Ambrose em voz baixa.

Fern sacudiu a cabeca.

— Naio.— Ela bocejou delicadamente.

— Um cara tem a chance de se casar com uma mulher linda ou com outra de
voz maravilhosa, mas que nio é muito bonita. Ele pensa e decide que vai se casar
com a que sabe cantar. Afinal uma voz bonita deve durar muito mais do que um
rosto bonito, certo?

— Certo. — A voz de Fern soava mais desperta, como se ela achasse o
assunto muito interessante.

— Entdo o cara se casa com a mulher feia. Eles fazem uma cerimonia e todas
as coisas divertidas da noite de nupcias.

— Isso é uma piada?

Ambrose continuou, como se ela nio o tivesse interrompido.

— Na manha seguinte, o cara se vira, vé a mulher e d4 um grito. Ela acorda e
pergunta o que aconteceu. Ele cobre os olhos e grita: “Canta! Pelo amor de Deus,

canta!”



Fern gemeu, indicando que a piada era péssima. Mas entio comegou a rir, e
Ambrose riu junto, sacudindo ao lado dela na cama eldstica no quintal do pastor
Taylor, como duas criancas. Porém, no fundo de sua mente, Ambrose se
perguntou, um pouco desconfortivel, se nio chegaria um momento em que Fern

olharia para ele e pediria que ele cantasse.
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ser um herdi

Bailey tinha muito pouca independéncia. No entanto, em sua cadeira, com a mio
sobre os controles, ele podia cortar pelo posto de gasolina na esquina e ir ao
Jolley’s para ver Fern depois do trabalho, ou 4 igreja, caso quisesse atormentar seu
tio Joshua com hipéteses teoldgicas. O pastor Joshua costumava ser muito
paciente e disposto a conversar, mas Bailey tinha certeza de que ele gemia quando
o via chegando.

Ele sabia que nio devia sair tio tarde como saia, mas também era parte da
emocio. Homens de vinte e um anos nio deviam ter hora para chegar em casa. A
Gnica coisa com que ele se sentia culpado era que, quando voltava para casa,
precisava acordar a mie ou o pai para ajudi-lo a deitar na cama, o que tirava um
pouco da diversio de seus passeios noturnos. Além disso, ele queria ir até o
mercado para ver Fern e Ambrose. Aqueles dois precisavam de um
acompanhante. As coisas tinham comecado a pegar fogo sempre que eles
estavam juntos, e Bailey tinha certeza de que nio demoraria muito para que ele
comegasse a ser a roda sobrando na cadeira de rodas. Ele riu consigo mesmo.
Adorava jogos de palavras. E adorava que Fern e Ambrose tivessem se
encontrado. Ele nio duraria para sempre. Agora que Fern tinha Ambrose, ele nio
se preocupava mais tanto com ela.

Nio estava vivendo perigosamente naquela noite. Tinha tentado fugir sem o
farolete na testa, mas sua mae saira correndo atrds dele. Talvez fosse conveniente

esquecer o apetrecho no mercado. Ele odiava aquela coisa. Bailey sorriu,



sentindo-se um rebelde. Ficou na cal¢ada, e os postes de luz o guiaram pelo
caminho. Ele realmente nio achava que precisasse de uma lanterna na testa. A
loja de conveniéncia de Bob estava em seu caminho, e Bailey decidiu parar, s6
porque podia. Esperou pacientemente até que o préprio Bob saisse de trds do
caixa e abrisse a porta.

— E ai, Bailey? — Bob piscou e tentou nio olhar diretamente para a luz
ofuscante do farolete.

— Pode desligar, Bob. E s6 apertar o botio em cima — Bailey instruiu. Bob
tentou, mas, quando apertou o botio, a luz continuou brilhando, como se algo
tivesse se soltado 14 dentro. Bob virou o elastico do farolete, de modo que a luz
apontasse para a parte de trds da cabeca de Bailey e entio pudesse olhar para ele
sem ficar cego.

— Acho que assim resolve, Bailey. Em que posso ajudar? — Bob se
prontificou, como sempre fazia, sabendo das limitagoes de Bailey.

— Preciso de uma caixa com doze e alguma coisa pra mascar — disse Bailey,
sério. Bob ficou ligeiramente boquiaberto e se mexeu com desconforto.

— Hum. Tudo bem. Vocé estd com a sua identidade ai?

— Estou.

— Certo.Bom...de que tipo vocé quer?

— As balas Starburst vém em caixas com doze, nio vém? E eu prefiro mascar
Wrigley’s. De menta, por favor.

Bob riu, sacudindo a barriga grande em cima da fivela enorme. Ele balangou a
cabeca.

— Por um minuto vocé me fez acreditar que queria uma caixa de cerveja e
fumo, Sheen. Imaginei vocé descendo a rua mastigando tabaco e com uma caixa
de Bud no colo.

Bob seguiu Bailey pelos corredores, pegando as compras. O garoto parou na
frente dos preservativos.

— Também vou precisar disso, Bob. A maior caixa que vocé tiver.



O homem arqueou uma sobrancelha, mas dessa vez nio caiu na piada. Bailey
riu e seguiu em frente.

Dez minutos mais tarde, Bailey estava de volta a rua, as compras acomodadas
a seu lado na cadeira, e Bob ria enquanto se despedia com um aceno, depois de
ter sido completamente entretido. Ele percebeu, tarde demais, que ndo tinha
arrumado o farolete na cabeca de Bailey.

Bailey escolheu ir pela Center e pegar a Main, em vez de cortar pela 2nd East.
Era uma rota mais longa até o mercado, mas a noite estava amena e o ar estava
gostoso no rosto. E ele tinha tempo. Daria aos pombinhos uns dez ou quinze
minutos extras juntos antes que a diversio chegasse. O siléncio era bem-vindo, a
solidio ainda mais bem-vinda. Desejou que tivesse pensado em colocar os fones
de ouvido para poder ouvir Simon e Garfunkel a todo volume, mas tinha se
envolvido numa tentativa frustrada de escapar sem o farolete.

O comércio a0 longo da Main estava vazio e escuro, e as vitrines refletiam sua
imagem enquanto ele, de cadeira de rodas, passava em frente i loja de ferragens,
a0 dojo de caraté e 4 imobilidria. O Mi Cocina, o restaurante mexicano de Luisa
O’'Toole, também estava fechado, com suas luzes piscantes e as pimentas
habanero amarradas balancando ao vento leve, batendo contra o tapume
amarelo-mostarda. Mas o prédio ao lado do de Luisa nio estava fechado. Assim
como a loja de conveniéncia de Bob, o Jerry’s Joint — o bar local — nunca
fechava. Uma luz laranja neon anunciava que o local estava aberto, e algumas
caminhonetes velhas estavam estacionadas na porta.

Bailey podia ouvir a miusica fraca que ecoava para o lado de fora do
estabelecimento. Ele prestou aten¢io, tentando reconhecer a musica, mas ouviu
algo mais. Choro. Um bebé? Bailey olhou em volta, confuso. Nio havia uma
Gnica alma 2 vista.

Avancou, cruzando a entrada pavimentada que dava para o bar, passando os
primeiros veiculos estacionados na longa fila. Choro de novo. Estacionado logo

atris do bar, no cascalho que circundava o prédio, estava o 4 X 4 preto de Becker



Garth, com rodas elevadas e uma caveira com ossos cruzados na janela traseira.
Muito original. Bailey revirou os olhos. Que cara ridiculo.

Mais choro. Sem duvida um bebé. Bailey saiu da calcada e passou pelo
cascalho, indo em direcio ao veiculo. Podia ouvir sua pulsacio nas témporas e
sentiu ndusea. O choro vinha da caminhonete de Becker.

A porta do passageiro estava entreaberta e, quando Bailey chegou mais perto,
viu um cabelo loiro estendido na borda do assento.

— A, nio. Nio. Rita! — Bailey gemeu enquanto manobrava a cadeira ao
lado da porta aberta. Teve medo de fechd-la sem querer. Se fizesse isso, ndo seria
capaz de abrir novamente.

Ele alinhou a cadeira para que sua mio, sobre o apoio de braco, ficasse a
apenas alguns centimetros da beirada da porta. Levantou a mio tio alto quanto
podia e a enfiou pela abertura. Empurrou o mais forte que conseguiu, a porta se
moveu um pouco e depois se abriu lentamente. A mio de Bailey caiu de novo
sobre o apoio de braco, e seu cora¢do foi parar nos pés. Rita estava inconsciente
no banco da caminhonete. Sua cabeca loira estava pendurada na beirada do
assento, e sua mio, apoiada na porta. Parecia que ela havia aberto a porta, mas
nio tinha conseguido fazer mais nada. Tyler Garth, de dois anos, estava de pé no
vao entre o banco e o painel. Uma de suas mios estava na boca e a outra no rosto
da mae.

— Rita! — gritou Bailey. — Rita! — Ela nio se mexeu.

Ty choramingou, e Bailey teve vontade de fazer o mesmo. Em vez disso,
baixou a voz e tentou de novo, conversando com Rita, pedindo que ela
respondesse. Nio havia sangue que ele pudesse ver, mas Bailey nio tinha davida
de que Becker Garth fizera algo com a esposa. Bailey nio podia ajuda-la, mas
podia cuidar de Ty. Era o que Rita ia querer que ele fizesse.

— Ty. Oi, amigo — Bailey comecou, tentando nio deixar transparecer seu
terror. — Sou eu, o Bailey. Quer uma carona na minha cadeira? Vocé gosta de
andar na cadeira do Bailey, nio gosta?

— Mama — a crian¢a choramingou em volta dos dedos.



— A gente vai bem rdpido. Vamos mostrar 3 mamaie como a gente anda
rapido. — Bailey nio conseguia pegar Iy e colocar no colo. Por isso, acenou para
o menino com os dedos curvados. — Segura a minha mio e sobe na cadeira do
Bailey. Vocé lembra como fazer, né?

Ty tinha parado de chorar e olhou para a cadeira de Bailey com grandes olhos
azuis. Bailey movimentou a cadeira até a abertura, conseguindo abrir um pouco
mais a porta com ela. Ele estava tio perto que Ty poderia literalmente engatinhar
até seu colo. Se quisesse.

— Vamos, Ty. Tenho uma surpresa. Vocé vai ganhar uns doces, e o Bailey vai
te levar num passeio de cadeira. Deixe a mamae tirar uma soneca. — A voz de
Bailey falhou, mas a menc¢io aos doces foi suficiente. Ty se ajoelhou no assoalho
do carro e subiu no apoio de bragco de Bailey, depois no colo. Enfiou a mio
pequena no saquinho de supermercado branco e tirou o Starburst de modo
triunfante.

Bailey se afastou da porta, se afastou de Rita. Precisava pedir ajuda. E estava
com muito medo de que, a qualquer minuto, Becker Garth saisse correndo do
bar e o visse. Ou pior, fosse embora de carro com Rita morrendo no banco da
frente.

— Segura no Bailey, Ty.

— Vai rdpido?

— Sim. A gente vai ripido.

ed

Ty nido entendia o conceito de segurar. Bailey precisava da mao direita para
conduzir a cadeira de rodas e da esquerda para ligar para a emergéncia, usando o
celular que estava preso ao outro apoio de braco. Ele discou, ligou o viva-voz e,
em seguida, colocou o brago esquerdo em torno de Ty, tentando seguri-lo ao

cruzar novamente o cascalho e subir na cal¢ada. O operador atendeu e Bailey



comegou a despejar os detalhes, gritando na dire¢io do apoio de brago e
tentando girar. Ty comecou a chorar.

— Sinto muito, senhor. Nio consigo ouvir.

— Tem uma mulher chamada Rita Marsden.. Rita Garth. Ela estd
inconsciente no veiculo do marido. Ele ji bateu nela antes, e acho que fez alguma
coisa com ela. A caminhonete estd estacionada em frente ao Jerry’s Joint, na Main.
O nome do marido é Becker Garth. O filho de dois anos estava 14 com ela. Eu
ouvi ele chorar. O garoto estd comigo, mas nio me atrevo a ficar com a Rita,
porque o marido poderia sair a qualquer momento. E eu ndo quero que ele fuja e
leve o bebé.

— A mulher estd com pulsa¢ao?

— Nao sei! — gritou Bailey, impotente. — Nio consegui alcan¢d-la. — Ele
percebia que o atendente estava confuso. — Olha, eu uso cadeira de rodas. Nio
consigo levantar os bracgos. Tenho sorte de ter conseguido tirar a crianca da
caminhonete. Por favor, mande a policia e uma ambuldncia!

— Qual é a placa do veiculo?

— Nao sei! Nio estou mais 14! — Bailey diminuiu a velocidade e virou a
cadeira um pouco, se perguntando se poderia voltar para conseguir as respostas
que o operador estava pedindo. O que ele viu fez seu coragdo apertar no peito.
Estava talvez a dois quarteirdes de distincia do bar, mas havia luzes saindo do
estacionamento. Parecia a caminhonete de Becker. — Ele estd vindo! — gritou
Bailey, aumentando a velocidade, descendo para a rua o mais ripido possivel.

Ele precisava atravessar, mas isso o colocaria na direcdo dos fardis de Becker.
E os faréis estavam se aproximando. Tyler estava gritando, sentindo o pénico de
Bailey. O atendente da emergéncia estava tentando fazer mais perguntas e lhe
pedindo para manter a calma.

— Ele estd vindo! Meu nome é Bailey Sheen e estou segurando Tyler Garth
no colo. Estou numa cadeira de rodas, descendo a Main em dire¢do a Center, em
Hannah Lake. Becker Garth feriu a esposa e estd vindo atrds de nés. Eu preciso

de ajuda!



De algum jeito, milagrosamente, Becker Garth passou reto por Bailey.
Obviamente, nio esperava que o cara na cadeira de rodas fosse algum tipo de
ameaca. Claro, ele sempre o subestimara. O coragdo de Bailey deu um salto de
alivio. E entao Becker pisou no freio e virou a caminhonete.

Ele acelerou de volta na direcio de Bailey, que sabia que nio tinha como
Becker nio notar a crianga no colo dele. Bailey disparou para o outro lado da rua
de duas pistas, dando uma guinada para a direita, na frente da caminhonete que
se aproximava, sabendo que sua tnica chance era chegar a loja de Bob e 4 relativa
seguranga.

Pneus cantaram logo atrds, quando a caminhonete passou voando por ele
outra vez e tentou frear, sem prever a manobra selvagem de Bailey.

— Vou virar na Center, em dire¢io 4 loja de conveniéncia do Bob! — Bailey
gritou, esperando que o atendente da emergéncia estivesse ouvindo o que ele
dizia. Ty tinha bons pulmdes e estava apavorado. Pelo menos estava agarrado a
Bailey como um chimpanzé bebé, tornando mais ficil seguri-lo.

Com certeza nio havia como Bailey se esconder. Os gritos de Ty iam entrega-
los. Nio havia tempo de qualquer maneira. Becker Garth tinha virado e estava
descendo a Center, capturando-os outra vez com seus fardis. O 4 X 4 preto
emparelhou do lado esquerdo de Bailey. E ele podia ver que a janela do lado do
passageiro estava aberta, mas nio olhou para Becker. Sua aten¢io continuou
voltada para a rua adiante.

— Sheen! Onde diabos vocé pensa que estd indo com o meu filho?

Bailey continuou apertando os controles, voando pela rua escura, rezando
para nio atingir nenhum buraco. Hannah Lake tinha mais buracos que postes de
luz, e a combinagio era perigosa, especialmente em uma cadeira de rodas.

— Encosta, seu merda!

Bailey continuou avan¢ando.

O 4 X 4 deu uma guinada e se aproximou, e Bailey gritou e apertou com tudo
os controles. A cadeira sacudiu descontrolada, e Bailey teve a certeza de que ia

tombar, mas se endireitou de novo.



— Ele estd tentando me tirar da pistal — gritou para o operador da
emergéncia. — Estou segurando o filho dele, e 0 maldito esta tentando me jogar
para fora da pista!

O atendente estava gritando alguma coisa, mas Bailey nio conseguia ouvir
através do rugido em seus ouvidos. Becker Garth estava bébado ou louco, ou os
dois, e Bailey sabia que ele e 0 pequeno Ty estavam em sérios apuros. Dessa ele
nio ia escapar.

Entio, em meio ao medo, uma sensagio de calma tomou conta de Bailey.
Deliberadamente, com cuidado, ele diminuiu a velocidade da cadeira de rodas e
avan¢ou devagar. Sua tarefa era manter Ty seguro pelo maior tempo possivel. Ja
que ele nio tinha como correr mais do que Becker, podia muito bem andar numa
velocidade mais segura. Becker pareceu confuso pela repentina decisio de Bailey
de diminuir o ritmo e passou por ele em alta velocidade mais uma vez, antes de
pisar nos freios, fazendo a caminhonete girar sobre o cascalho do acostamento da
via. Bailey nio queria pensar no que a forma como Becker estava dirigindo faria
com Rita, inconsciente e sem cinto de seguranca do lado do passageiro.

Becker estava vindo em sua direcio novamente, dessa vez de ré, com os fardis
traseiros estreitos como os olhos do demdnio, vindo direto para ele. Bailey deu
outra guinada para a direita, mas a pista acabou e sua cadeira colidiu e deslizou
pelo declive enlameado em direcio 4 vala de irrigagio que corria paralela a pista.
Nio estava indo muito rdpido, mas isso foi irrelevante quando a cadeira inclinou,
sacudiu e entio caiu com tudo na dgua turva que havia no fundo do canal. Tyler
foi lancado de seus bracos e caiu em algum lugar na grama espessa, do lado
OpOSto a0 aterro estreito.

Bailey se viu de cara na dgua, com as mios cruzadas abaixo do peito. O dedo
mindinho direito estava preso e virado para tris. A dor o surpreendeu, tornando-
o hiperconsciente de seus batimentos cardiacos, uma pulsagio que fazia eco com
o latejar em seu dedo. Porém Bailey sabia que um dedo quebrado era o menor de

seus problemas. S6 havia trinta centimetros de igua na vala. Trinta centimetros



no miximo, mas que cobriam sua cabeca. Ele lutou, tentando se levantar com as
maios, mas nio conseguia se virar. Nao conseguia sentar nem sair.

Pensou ter ouvido Ty chorando. O som estava distorcido pela dgua, mas a
reacio de Bailey foi de alivio. Se Ty estava chorando, ainda estava vivo. E, em
seguida, uma porta bateu e os gritos de Ty ficaram distantes e desapareceram. O
barulho da caminhonete de Becker, o rugido alto e envenenado, que soava um
pouco como o oceano nos ouvidos de Bailey, também recuou. Seus pulmées
gritavam, seu nariz e sua boca se encheram de lama enquanto ele tentava respirar.

E o latejar em seu dedo desapareceu com as batidas de seu coragio.
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Dois carros de policia e uma ambulincia dispararam pela rua, as sirenes ligadas,
enquanto Fern pedalava para casa por volta da meia-noite. Sua mente estava em
Ambrose, como de costume, quando a cacofonia de veiculos de emergéncia
passou zunindo.

— Dan Gable deve ter ficado preso numa 4rvore de novo — disse ela para si
mesma. Riu com o pensamento, embora uma ambuldncia para um gato pudesse
ser algo inédito, mesmo em Hannah Lake. Da dltima vez, fora o caminhio de
bombeiros. Bailey apreciara demais cada minuto e tinha elogiado Dan Gable
durante dias depois daquilo. Talvez fosse por isso que Bailey nio tivesse
aparecido na loja. Fern voou pela 2nd East e virou na Center, se perguntando
onde era a comogio. Para sua surpresa, havia mais carros de policia ao longo da
rua do que ela ji vira de uma s vez. Policiais estavam espalhados pela via, com
lanternas na mio. As luzes oscilavam de um lado para o outro, num movimento
pendular determinado, como se os policiais estivessem fazendo uma busca por
algo na drea. Ou por alguém, ela supos, curiosa.

Enquanto Fern seguia pela rua, um grito ecoou e os policiais comegaram a
correr na dire¢ao do chamado.

— Encontrei ele! Encontrei ele!

Fern desacelerou e desceu da bicicleta, nio querendo estar nem perto de
quem quer que ‘ele” fosse, como se a policia tivesse acabado de capturar alguém

perigoso. A ambulincia passou freneticamente e, antes mesmo de parar por



completo, as portas traseiras se abriram e dois paramédicos desceram correndo e
seguiram para o aterro, além da linha de visio de Fern.

Ela esperou, os olhos fixos no local onde a equipe médica havia desaparecido.
Ninguém voltou por virios minutos. Entio, quando Fern havia quase se
convencido a subir de novo na bicicleta e se retirar da cena em cariter
permanente, um policial puxou algo da vala. Era uma cadeira de rodas.

— Que estranho — Fern pensou alto, franzindo o nariz com ceticismo. —
Achei que usariam uma maca.

Mas a cadeira estava vazia, e estava subindo pelo aterro, nio descendo.

E entio ela soube. Ela soube que era a cadeira de Bailey. Fern deixou cair a
bicicleta e correu, gritando o nome dele, alheia as reagées chocadas ao seu redor,
aos oficiais que se agitavam para avaliar a ameaca, aos bracos que a alcancavam
para retird-la da cena.

— Bailey! — ela gritou, lutando contra um mar de bracos uniformizados
para chegar até o primo.

— Senhorita! Pare! A senhorita precisa se afastar!

— Ele é meu primo! E o Bailey, nio é2 — Fern olhou depressa de um rosto
para outro e parou em Landon Knudsen. Landon era o novo recruta estridente
na delegacia de Hannah Lake. Suas bochechas rosadas e os cachos loiros lhe
davam uma aparéncia angelical, completamente em desacordo com o uniforme
duro e o coldre em sua cintura. — Landon! Ele estd bem? O que aconteceu? Por
favor, eu posso ver o Bailey? — Fern nio esperava que ele respondesse a uma
pergunta antes de fazer a préxima, precisando de respostas, mas sabendo que,
quando ele falasse, ela desejaria que nunca tivesse perguntado.

E entio os paramédicos estavam empurrando a maca morro acima, correndo
para as portas abertas da ambuldncia 4 espera. Havia gente demais ao redor da
maca, e Fern ainda estava longe demais para discernir quem a ocupava. Seus

olhos encontraram os de Landon novamente.

— Fala!



— Naio temos certeza do que exatamente aconteceu. Mas, sim, Fern. E o

Bailey — disse Landon, com o rosto repleto de um pedido de desculpas.

)

Landon Knudsen e outro oficial que Fern niao conhecia, um homem mais velho
que obviamente era o parceiro superior de Landon, a levaram até a casa de Bailey
e 14 informaram a Mike e a Angie que o garoto havia sido levado de ambulincia
para o Hospital de Clairmont County. Ja passava da meia-noite. Angie estava de
pijama e Mike estava com a cara amassada de ter pegado no sono na poltrona
reclinvel, mas ambos estavam na antiga van azul em dois minutos. Fern entrou
com eles e ligou para os pais no caminho. Os Taylor nio estariam muito atris. E
depois ela ligou para Ambrose. Em poucas palavras, simples e abreviadas, porque
Angie e Mike estavam ouvindo, ela disse que algo tinha acontecido com Bailey e
que eles estavam indo para o hospital em Seely.

A policia ndo deu detalhes, mas os acompanhou até o hospital, cerca de meia
hora ao norte de Hannah Lake, com as sirenes acionadas, apressando a viagem.
Mesmo assim, foi a meia hora mais longa da vida de Fern. Os trés nio falaram.
Especular era assustador demais, por isso ficaram em siléncio, Mike Sheen ao
volante, Angie segurando a mio direita do marido, Fern tremendo no banco de
trds, individual, posicionado atrds do espago vazio projetado para a cadeira de
Bailey. Fern nio lhes disse que tinha visto a cadeira de rodas. Nao disse que ela
estava na vala de irrigacdo. Nio disse que achava que era tarde demais. Sé disse a
si mesma, de novo e de novo, que estava errada.

Quando entraram correndo na emergéncia do hospital e se identificaram,
com dois policiais seguindo-os de perto, foram levados a uma sala vazia. Um
homem de trinta e poucos anos, com roupa hospitalar verde e “Dr. Norwood”
escrito em seu crachi, com olheiras sob os olhos e uma expressio vencida no

rosto, informou que Bailey tinha partido.



Bailey estava morto. Fora declarado o 4bito assim que ele deu entrada no
hospital.

Fern foi a primeira a desabar. Tivera mais tempo para processar a
possibilidade, e ela sabia. No fundo, soube no instante em que viu a cadeira.
Angie estava em estado de choque, e Mike exigia, com raiva, que fosse levado ao
filho. O médico concordou e puxou a cortina de lado.

O rosto e o cabelo de Bailey estavam molhados e emaranhados com lama. A
drea ao redor do nariz e da boca havia sido parcialmente limpa durante as
tentativas de ressuscitamento. Ele parecia diferente longe da cadeira, como
alguém que Fern nio conhecia. Um dos dedos de Bailey estava dobrado num
dngulo estranho, e alguém tinha colocado seus bragos finos ao lado do corpo,
fazendo-o parecer ainda mais estranho. Bailey dizia que tinha bracos de
tiranossauro rex — completamente intteis e desproporcionais em relagio ao
resto do corpo. Suas pernas eram igualmente finas, e o sapato do pé direito estava
faltando. A meia estava encharcada de lama, assim como o resto do corpo, e o
farolete estava ao lado dele na maca. A luz ainda estava acesa. Fern nio conseguia
tirar os olhos dela, como se a ldmpada fosse a culpada. Ela estendeu a mio e
tentou desligd-la, mas o botio estava quebrado, pressionado permanentemente, e
nio soltava.

— Foi a luz que nos ajudou a encontri-lo tio ripido — Landon Knudsen
comentou. Mas nio havia sido ripido o suficiente.

— Ele estava usando a luz! Ele estava usando o farolete, Mike! — Angie
desabou na cadeira ao lado de Bailey e apertou a mio sem vida. — Como isso foi
acontecer?

Mike Sheen se voltou para os oficiais, para Landon Knudsen, a quem ele
havia treinado e ensinado, e para o oficial superior, cujo filho tinha comparecido a
seu acampamento de jovens no verio anterior. Com ldgrimas nos olhos e uma
voz que tinha feito seus lutadores sentarem e ouvi-lo por trés décadas, o
treinador Sheen disse:

— Eu quero saber o que aconteceu com o meu filho.



E, com muito pouca resisténcia, sabendo exatamente que era contra o
protocolo, eles disseram o pouco que sabiam.

O departamento de emergéncia da policia tinha recebido um telefonema de
Bailey. Tinham uma ideia geral de sua localizagio e do fato de que ele estava
sendo perseguido. O departamento tinha enviado todas as unidades disponiveis
para o local, e, dentro de alguns minutos, alguém tinha visto a luz de seu farolete.

Curiosamente, o elastico do farolete estava virado, de modo que a luz estava
na parte de trds da cabeca de Bailey, da maneira como alguns garotos as vezes
usavam o boné com a aba para tras. Se a luz tivesse voltada para frente, teria sido
submersa na dgua e na lama. Bailey tinha sido encontrado na vala com o farolete
brilhando para o céu, marcando o local onde ele estava. Os policiais nio
confirmaram que Bailey havia se afogado. Nem o médico. Ambos simplesmente
diziam que uma autdpsia seria realizada para determinar a causa da morte, e, com
uma expressio de tristeza pela perda, os pais de Bailey e Fern foram deixados a
sés atrds da diviséria fina, confrontados com a morte enquanto a vida se

movimentava em torno deles.

)

Sarah Marsden nio dormia bem. Havia anos que nio dormia bem. Depois do
falecimento de seu marido, Danny, ela estava certa de que também ia dormir
como se estivesse morta, livre do esforco e do trabalho duro de cuidar de alguém
que nio podia fazer muito por si mesmo e que agia com raiva e maltratava
qualquer um que tentasse ajuda-lo.

Danny Marsden ficara paralisado do peito para baixo num acidente de carro,
quando sua filha, Rita, tinha seis anos de idade. Durante cinco longos anos, Sarah
fizera o seu melhor para cuidar dele e da filha pequena e, durante cinco longos
anos, ela se perguntava a cada dia como poderia seguir em frente. A caréncia de
Danny e seu sofrimento afetaram a todos e, quando ele faleceu, um dia antes do

décimo primeiro aniversirio de Rita, foi dificil sentir qualquer coisa além de



alivio. Alivio por ele e por si mesma, alivio por sua filha, que s6 tinha visto o pai
em seu pior, mas, se Sarah fosse ser sincera, Danny Marsden nio era um bom
homem nem antes do acidente.

Ainda assim, Sarah nio dormia bem. Nem naquela época nem agora, mais de
dez anos depois. Talvez fosse preocupagio com a filha e com o neto pequeno,
pois Rita tinha escolhido um homem igual ao pai. A diferenca era que Becker era
capaz de infligir dor fisica, além de dor emocional. Era com a agressio fisica que
Sarah mais se preocupava. Entio, quando o telefone tocou 4 meia-noite, ela ficou
imediatamente alerta e alcancou o telefone.

— Ald? — atendeu, esperando que Rita s6 precisasse conversar.

— Ela nio esti acordando! — alardeou a voz de Becker, fazendo-a
estremecer 20 mesmo tempo em que apertava o telefone com mais firmeza contra
a orelha.

— Becker?

— Ela nio estd acordando! Entrei para tomar uma cerveja no Jerry'’s e,
quando voltei para a caminhonete, ela estava deitada 14, como se tivesse
desmaiado. Mas ela nio estava bébada!

O medo estapeou Sarah no rosto e a deixou ali, tentando se recuperar do
golpe. Cambaleando, ela se apoiou na mesinha de cabeceira e manteve a voz
firme:

— Becker? Onde vocé esta?

— Estou em casa! O Ty nio para de gritar, e eu nio sei o que fazer. Ela nio
acorda! — Ele soava como se tivesse tomado mais que uma cerveja no Jerry’s, e o
medo de Sarah a golpeou novamente, pegando-a no estdmago e fazendo-a
dobrar o corpo.

— Becker, estou a caminho! — Sarah estava enfiando os pés nos chinelos e
pegando a bolsa enquanto corria para a porta. — Ligue para a emergéncia, ok?
Desligue o telefone e ligue para a emergéncia!

— Ela tentou se matar! Eu sei! Ela quer me deixar! — Becker estava uivando

ao telefone. — Nio vou deixar que ela me abandone! Rita...



O telefone ficou mudo, e Sarah tremeu e rezou ao se enfiar no carro e sair da
garagem cantando pneus. Ela digitou no teclado do celular e tentou manter o
controle ao dar ao operador do servico de emergéncia o endereco de Rita e
repetir as palavras de Becker:

— O marido diz que ela ndo estd acordando.
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Ambrose chegou alguns minutos depois dos pais de Fern, e os trés foram levados
para a emergéncia do hospital, 20 mesmo tempo em que a maca com Rita Garth
foi empurrada através das portas da unidade, com um socorrista falando sobre os
sinais vitais e informando as medidas que haviam sido tomadas durante o
caminho. Um médico gritou por uma ressondncia magnética, e a equipe médica
se voltou para a nova paciente enquanto o pastor Taylor e sua esposa ficavam
estupefatos com a chegada de um segundo ente querido, ainda sem saber da
condi¢io do primeiro. E, em seguida, Sarah Marsden entrou correndo pelas
portas, com o pequeno Iyler, de pijama manchado de lama, em seus bracos.
Becker se escondia atris dela, parecendo perturbado e pouco 4 vontade. Quando
viu Ambrose, ele ficou para trds, medo e repugnincia curvando seus ldbios. Ele
enflou as mios nos bolsos e desviou o olhar com desdém, enquanto Ambrose
focava na conversa que se desenrolava.

— Sarah! O que aconteceu? — Joshua e Rachel a cercaram. Rachel pegou o
bebé enlameado dos bracos dela, e Joshua passou o bragco em volta de seus
ombros trémulos.

Sarah tinha muito pouco a lhes dizer, mas Rachel se sentou com ela e com
Becker na sala de espera, enquanto Joshua e Ambrose iam verificar o estado de
Bailey. O pastor Joshua nio notou o medo que invadiu o rosto de Becker e a
forma como os olhos dele deslizaram para a saida assim que o nome de Bailey foi

mencionado. Ele também nio percebeu os dois policiais posicionados 4 porta da



sala de emergéncia e a viatura que havia acabado de estacionar no meio-fio, além
das portas de vidro da sala de espera. Mas Ambrose percebeu.

Quando Joshua e Ambrose foram levados A pequena sala onde Bailey estava,
viram os pais dele junto a cabeceira, Fern encolhida no canto e Bailey deitado
com os olhos fechados na maca de hospital. Alguém tinha trazido a Angie Sheen
uma pequena banheira de plastico cheia de 4gua e sabio e, com carinho, a mie de
Bailey lavava a lama e a sujeira do rosto e do cabelo dele, prestando cuidados ao
filho pela dltima vez. Era Sbvio, pelo sofrimento de todos ali, que Bailey nio

estava apenas descansando.

Ambrose nunca tinha visto um caddver antes. O homem estava deitado numa
pilba do lado de fora da entrada sul do complexo. A unidade de Ambrose tinha
tarefa de patrulba naquela manha, e Paulie e Ambrose deram de cara com ele
primeiro. Seu rosto era uma massa inchada de preto e azul, o sangue estava seco nos
cantos da boca e debaixo das narinas. Nao teria sido reconbecido se nao fosse pelo
cabelo. Quando perceberam quem era, Paulie se afastou do morto que todos eles
conheciam e vomitou o café da manha que consumira apenas uma hora antes.

Eles o chamavam de Cosmo — uma massa de cabelos cacheados que
despontavam no alto de sua cabega, tornando-o idéntico a Cosmo Kramer, da
popular série de comédia americana Seinfeld. Estava trabalbando com os
americanos, passando dicas aqui e ali, dando-lbes informagoes sobre as idas e vindas
de certas pessoas de interesse. Era rdpido para sorrir e dificil de assustar, e sua filha,
Nagar, tinba a mesma idade de Kylie, a irma de Paulie. Kylie tinha até escrito
algumas cartas a Nagar, que respondera com fotos e palavras bdsicas em inglés, que
seu pai havia lhe ensinado.

Primeiro tinbam encontrado sua bicicleta. Também havia sido jogada fora da
base, as rodas girando, o guiddo enterrado na areia. Observaram por pouco tempo e
olbaram em volta, tentando avistd-lo, surpresos de que ele a tivesse simplesmente

abandonado no meio da estrada que circundava o perimetro além do arame farpado.



E entiao encontraram Cosmo. Seus dedos mortos haviam sido envoltos numa
bandeira americana. Era uma daquelas pequenas, baratas, numa varetinha de
madeira, do tipo que as pessoas usavam para acenar em desfiles do 4 de Julho. A
mensagem era clara. Alguém tinha descoberto a disposi¢do de Cosmo para ajudar os
americanos. E o tinham matado.

Paulie era o mais abalado de todos eles. Nao entendia o édio. Os sunitas odiavam
os xiitas. Os xiitas odiavam os sunitas. Ambos odiavam os curdos. E todos eles
odiavam os americanos, embora os curdos fossem um pouco mais tolerantes e
reconhecessem que a América podia ser sua dnica esperanga.

— Lembra quando aquela igreja foi incendiada em Hannab Lake? Lembra que
o pastor Taylor ajudou a organizar uma festa beneficente e todo mundo meio que
colaborou para a igreja ser reconstruida? Nao era nem a igreja do pastor Taylor. Era
uma igreja metodista. Metade das pessoas que deram dinheiro ou ajudaram a
reconstruir nao eram metodistas. Droga, mais da metade nunca tinha posto os pés
em igreja nenhuma — Paulie disse, incrédulo. — Mas todo mundo ajudou mesmo
assim.

— Também existem vermes nos Estados Unidos — Beans lembrou em tom
suave. — Podemos nao ter encontrado nenhum em Hannab Lake, mas nem por um
segundo acredite que nao existe mal em todos os lugares.

— Nao assim — Paulie sussurrou, sua inocéncia tornando-o resistente a verdade.

Ambrose nio viu os amigos apds a explosio que os matou. Nio os viu
deitados pacificamente na morte, como Bailey estava agora. Eles nio tinham sido
expostos. Nada de caixdo aberto para soldados retornando da guerra, para
soldados que tinham morrido por causa de um artefato explosivo improvisado
que explodira um Humvee de duas toneladas pelos ares e tirara outro de
combate. Também nio teriam se parecido com Bailey, como se estivessem
dormindo. A julgar pelo dano em seu préprio rosto, eles deviam ter sido

devastados, ficado irreconheciveis.



No Walter Reed, Ambrose viu soldados sem os membros. Viu pacientes com
queimaduras e soldados com ferimentos faciais muito piores que os dele. Entdo
seus sonhos foram preenchidos com bragos, pernas e sangue e soldados sem
rosto, cambaleando numa tempestade de fumaca preta e carnificina nas ruas de
Bagda. Ele havia sido assombrado pelo rosto dos amigos, havia se perguntado o
que tinha acontecido com eles apds a explosio. Tinham morrido imediatamente?
Ou tinham percebido o que estava acontecendo? Teria Paulie, com sua
sensibilidade para as coisas do espirito, sentido a morte leva-lo? E Bailey?

Mortes tio desnecessdrias, tio tragicas. O sofrimento apertou a garganta de
Ambrose enquanto ele olhava fixo para Bailey Sheen, a sujeira em seu cabelo
emaranhado e a lama seca que Angie Sheen delicadamente limpava do rosto
redondo do filho. A crianca que Rachel Taylor havia pegado dos bracos da mie
de Rita estava suja com a mesma lama negra. Bailey estava morto, Rita estava
inconsciente, e as barras da calca de Becker Garth ainda estavam dmidas e
cobertas de terra. Ele havia feito algo com a esposa. E havia feito algo com Bailey,
Ambrose percebeu num crescente horror. Havia mal em toda parte, Ambrose
pensou consigo mesmo. E ele estava notando sua presenca ali em Hannah Lake.

Saiu da sala, a fdria palpitando em suas témporas, percorrendo suas veias. Ele
cruzou o saguio da emergéncia, empurrou as portas duplas que separavam a sala
de espera do centro de trauma, fazendo com que as poucas pessoas que se
amontoavam sofrivelmente nas cadeiras de metal, 4 espera de atendimento ou de
noticias sobre entes queridos, erguessem os olhos, alarmadas, para o gigante
irado e cheio de cicatrizes que disparava pelas portas.

Mas Becker nio estava l4. Rachel Taylor ainda esperava ao lado de Sarah
Marsden, e Ty havia se rendido 2 exaustio sobre o peito dela. Rachel ainda nio
tinha visto Bailey, ainda nio sabia que o sobrinho havia sido morto. Ela olhou
para ele com questionamento, os olhos arregalados num rosto que lembrava o de
sua filha, lembrava que Fern estava devastada na sala onde Bailey repousava e que

ele precisava ficar com ela. Ambrose se virou e voltou através das portas que



acabara de cruzar. Landon Knudsen e outro policial que Ambrose nio conhecia
estavam na porta da sala de emergéncia.

— Knudsen! — Ambrose gritou quando empurrou as portas de entrada.

O policial deu um passo para tris e seu parceiro se adiantou e colocou a mio
no coldre.

— Onde esti o Becker Garth? — Ambrose exigiu saber.

Os ombros de Knudsen relaxaram quando as costas de seu parceiro ficaram
rigidas, reacdes opostas quase cdmicas. Landon Knudsen nio conseguia tirar os
olhos do rosto de Ambrose. Era a primeira vez em trés anos que ele via o lutador
que idolatrava na escola.

— Naio sabemos — Landon admitiu, balancando a cabeca e tentando
esconder sua rea¢cdo 4 mudanca na aparéncia de Ambrose. — Estamos tentando
entender que diabos estd acontecendo. Tinhamos outra viatura aqui, mas nio
estivamos vigiando todas as entradas e saidas. Ele conseguiu fugir.

Ambrose nio deixou de perceber a incerteza nos olhos de Landon, o
desconforto e a pena que coloriam seu olhar, mas estava muito transtornado para
se importar. O fato de que estavam observando Becker Garth confirmava suas
suspeitas. Em poucas palavras, ele falou sobre a lama que tinha visto na crianga e
na roupa de Bailey,bem como sobre a“coincidéncia’ de que Bailey e Rita tivessem
sido trazidos para a emergéncia do hospital num intervalo de meia hora. Os
policiais ndo pareciam surpresos com o relato, embora ambos estivessem
vibrando com a adrenalina. Aquele tipo de coisa ndo acontecia em Hannah Lake.

Porém tinha acontecido, e Bailey Sheen estava morto.

ed

Rita recuperou a consciéncia horas depois de sua cirurgia. Estava confusa e
chorosa, com uma dor de cabeca digna do livro dos recordes, mas, com a pressio
em seu cérebro aliviada e o inchaco sob controle, era capaz de se comunicar e

queria saber o que tinha acontecido. Sua mie contou o que sabia, revivendo a



ligagdo de emergéncia de Becker. A viagem ao hospital com o pequeno Ty quase
inconsoldvel nos bracos do pai. Sarah disse que Becker nio tinha conseguido
fazer com que ela despertasse.

— Eu passei mal — disse Rita fracamente. — Minha cabeca doia e eu estava
muito zonza. Eu nio queria ir até o Jerry’s. Tinha dado banho no Ty e vestido o
pijama nele. Eu s6 queria ir para a cama, mas o Becker nio me deixou em paz. Ele
encontrou o meu esconderijo, mie; o Becker descobriu que eu estava planejando
ir embora. Ele colocou na cabeca que eu tenho alguma coisa com o Ambrose
Young. — A voz de Rita se tornou mais comedida quando os analgésicos
comecaram a sedd-la. — Mas a Fern ama o Ambrose... e eu acho que ele também
ama a minha amiga.

— Vocé bateu a cabeca? — Sarah puxou Rita de volta ao presente. — Os
médicos disseram que vocé sofreu uma lesio na parte de trds da cabeca, o que
causou um sangramento interno lento... um hematoma subdural, o médico disse.
Eles fizeram um furinho no seu crinio para aliviar a pressio.

— Eu disse para o Becker que queria o divércio. Eu disse, mae. Ele olhou pra
mim como se quisesse me matar. Fiquei assustada e sai correndo. Ele veio atris
de mim e eu cai com tudo no piso da cozinha. Doeu muito. Acho que eu
desmaiei, porque o Becker me soltou bem rapido. Fiquei com um galo grande...
mas nao sangrou.

— Quando foi isso?

— Na ter¢a-feira, eu acho.

Era sexta-feira 4 noite quando Rita fora trazida ao hospital. Agora era manha
avancada de sibado. Rita tinha sorte de estar viva.

— Sonhei com o Bailey — a voz de Rita saiu arrastada, e Sarah nio
interrompeu, sabendo que ela ia apagar rapidamente. — Sonhei que o Ty estava
chorando e que o Bailey vinha, pegava meu filho e levava para um passeio na
cadeira de rodas. Ele dizia: “Deixe a mamaie tirar uma soneca’ Fiquei feliz, porque
eu estava muito cansada. Nio conseguia nem levantar a cabega. Sonho engracado,

né?



Sarah apenas acariciou a mio de Rita e tentou nio chorar. Teria de contar a
ela sobre Bailey, mas nio ainda. Agora tinha algo mais importante a fazer.
Quando teve certeza de que a filha estava dormindo e nio sentiria sua falta, ela

chamou a policia.
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sempre ser gréto

A janela estava aberta. Como sempre estava. O vento fazia as cortinas esvoagarem
de leve, e as persianas batiam contra o parapeito de vez em quando, sempre que
uma rajada imprudente fazia uma tentativa de entrar. Nio era muito tarde, logo
apds o escurecer, mas Fern, acordada havia trinta e seis horas, desabou na cama,
precisando do sono que viria aos trancos e barrancos, intercalado com o choro
que fazia sua cabeca doer e sua respira¢io ficar impossivel.

Depois que sairam do hospital, que deixaram Bailey nas mios dos que fariam
a autdpsia para entdo o transferirem para o necrotério, Fern e seus pais passaram
o dia com Angie e Mike, na casa deles, atuando como uma barreira atenuante
entre os que vinham prestar homenagens e os pais em luto, aceitando comida e
condoléncias com gratidio e certificando-se de oferecer conforto em troca.
Ambrose voltou para a padaria a fim de ajudar o pai, e Fern e Rachel ficaram com
Ty, para que Sarah pudesse ficar com Rita. Becker havia fugido e ninguém sabia
onde ele estava.

Angie e Mike pareciam exaustos pelo choque, mas estavam compostos e
acabaram dando mais conforto que recebendo. As irmis de Bailey tinham estado
14 também, com marido e filhos. O clima era tanto de sofrimento como de
celebra¢io. Celebracio de uma vida bem vivida e de um filho amado, e tristeza
pelo fim que chegara sem aviso prévio. Ligrimas foram derramadas, mas também

houve riso. Mais riso do que provavelmente era apropriado, algo de que Bailey



teria gostado. Fern também rira, cercada pelas pessoas que mais tinham amado
Bailey, confortada pelo vinculo que compartilhavam.

Quando Sarah veio pegar Ty naquela noite, dizendo que Rita ia ficar bem,
Fern foi para o quarto se sentindo grata, tropecando nas préprias pernas, em
busca de conforto na solidio. Mas, quando finalmente ficou sozinha, a verdade da
auséncia de Bailey comecou a quebrar suas defesas, crivando seu coragio com a
dor perfurante de lembrancas preciosas — palavras que ele nunca mais diria,
expressdes que nio cruzariam seu rosto novamente, lugares aonde nio iriam
outra vez, 0 tempo que nido passariam mais juntos. Ele tinha partido. E ela estava
sofrendo. Mais do que pensou que fosse possivel. Fern se preparou para dormir
as nove horas, escovando os dentes, vestindo uma regata e cal¢a de pijama,
lavando os olhos inchados com 4gua fria sé para sentir o calor da emogio se
derramar de dentro deles mais uma vez ao enterrar o rosto na toalha, como se ela
pudesse extinguir o conhecimento que pulsava em suas témporas.

Mas o sono nio vinha e sua dor era ampliada pela soliddo. Desejou alivio, mas
nio encontrou nenhum na escuridio de seu quarto pequeno. Quando as
persianas bateram ruidosamente e uma nesga de luz da limpada de rua 14 fora
dangou em sua parede, ela nio se virou na dire¢io da janela, mas suspirou e
manteve os olhos fechados com forga.

Quando sentiu a mio alisar o cabelo que repousava sobre seus ombros, ela se
encolheu, mas a onda de medo foi quase imediatamente substituida por uma
enxurrada de boas-vindas.

— Fern?

Ela conhecia a mao que a tocava. Ficou parada, deixando Ambrose acariciar
seu cabelo. A mio dele era quente e grande, e 0 peso do toque lhe dava a sensagio
de amparo. Fern virou para ele na cama estreita e encontrou seus olhos na
escuridio. Sempre na escuridio. Ele estava agachado ao lado da cama, com o
tronco delineado contra o retingulo palido da janela, e seus ombros pareciam

incrivelmente largos em contraste com o pano de fundo suave.



A mio de Ambrose vacilou quando ele viu os olhos inchados e o rosto
manchado de ligrimas. Mas entio ele retomou o cuidado, alisando os fios cor de
fogo sobre as bochechas de Fern, pegando as ligrimas na palma da mio.

— Ele se foi, Ambrose.

— Eu sei.

— Nao vou aguentar, Déi tanto que eu também quero morrer.

— Eu sei — ele repetiu baixinho, com a voz firme.

E Fern sabia que ele compreendia. Ele entendia, talvez melhor do que
ninguém.

— Como sabia que eu precisava de vocé? — Fern sussurrou, a voz
entrecortada.

— Porque eu preciso de vocé — Ambrose confessou sem artificios, e sua voz
era cheia de dor.

Fern se sentou, e os bracos dele a envolveram, puxando-a para si quando ele
se ajoelhou. Ela era pequena e ele maravilhosamente grande, envolvendo-a contra
o peito. Ela se aninhou, enlacando os bragos em volta do pescoco dele e
afundando em seu colo como uma crianga que estivesse perdida e depois fosse
encontrada, reunindo-se com quem mais amava.

Era uma prova do amor de Ambrose por ela, o tempo em que ele ficou
ajoelhado no chio duro com Fern nos bragos, deixando que a tristeza dela o
percorresse e o atravessasse. Seus joelhos dofam em compasso com a dor forte
em seu peito, mas era uma dor diferente daquela que havia sentido quando
perdera Beans, Jesse, Paulie e Grant no Iraque. Aquela dor fora infundida de
culpa e choque, e nio havia compreensio para temperar a agonia. Essa dor, essa
perda, ele podia carregar nos ombros, e a carregaria por Fern o melhor que
pudesse.

— Nao doeria tanto se eu nio o amasse tanto. Essa é a ironia da situagio —
disse Fern depois de um tempo, com a voz rouca e arrastada por causa das
lagrimas. — A felicidade de conhecer o Bailey, de ami-lo, agora faz parte da dor.

Nao dé’l pra ter um sem O outro.



— O que vocé quer dizer? — Ambrose sussurrou, seus libios no cabelo dela.

— Pense nisso. Nao existiria a tristeza se nio tivesse existido a alegria. Eu nio
sentiria a perda se nio tivesse existido o amor. Nio di para levar a minha dor
embora sem tirar o Bailey do meu coragio. Prefiro sentir essa dor agora do que
nunca ter conhecido o Bailey. S6 preciso continuar me lembrando disso.

Ambrose se levantou com ela nos bragcos e acomodou os dois na cama, as
costas contra a parede, acariciando os cabelos dela enquanto a deixava falar.
Acabaram um nos bragos do outro, Fern na beirada do colchio, mas apoiada
pelos bracos de Ambrose, envoltos com firmeza em torno dela.

— Vocé pode fazer essa dor passar, Ambrose? SO por um instante? — ela
sussurrou com os ldbios no pescoco dele.

Ele ficou imével. O significado das palavras era tio claro quanto a devastagio
em sua voz.

— Vocé me disse que, quando me beija, toda a dor vai embora. Eu também
quero que a minha dor vd embora — Fern continuou com sofrimento na voz, sua
respiragio provocando cScegas na pele dele.

Ele beijou-lhe as pilpebras, o alto das macis do rosto, o pequeno lébulo de
sua orelha, o que fez Fern estremecer e amassar a camisa dele nas mios. Ele
afastou o cabelo dela do rosto, reunindo-o nas mios para que pudesse senti-lo
deslizar entre os dedos quando encontrou a boca de Fern e fez o seu melhor para
afastar as memorias da cabeca e a tristeza do coragdo dela, mesmo que apenas por
um momento, como ela fazia por ele.

Ambrose sentiu os seios dela contra o peito, as coxas finas entrelagadas as
suas, a pressio de seu corpo, o deslizar de suas mios, incentivando-o a ir em
frente. No entanto, embora seu corpo uivasse e implorasse e seu coragio gritasse
no peito, ele beijou, tocou e nada mais, guardando o ato final para um momento
em que a tristeza tivesse aliviado seu jugo e Fern nio estivesse fugindo dos
sentimentos, mas se deleitando com eles.

Ambrose nio queria ser um alivio temporario. Queria ser a cura. Queria estar

com ela em circunstincias inteiramente diferentes, num lugar diferente, num



momento diferente. Por enquanto, a presenca de Bailey parecia grande,
preenchendo todos os espacos, cada cantinho de Fern, e Ambrose nio queria
dividi-la, ndo quando fizessem amor. Por isso, ele ia esperar.

Quando Fern adormeceu, Ambrose saiu da cama com cuidado e puxou os
cobertores ao redor dos ombros dela, parando para olhar o vermelho profundo
dos cabelos sobre o travesseiro, a forma como a mio se curvava sob o queixo.
Nao doeria tanto se eu ndo o amasse tanto. Ele queria ter entendido aquilo quando
estava num hospital cheio de soldados feridos, preenchido de dor e sofrimento,
incapaz de aceitar a perda de seus amigos e os danos em seu rosto.

Enquanto olhava para Fern, Ambrose foi atingido pela verdade que ela
parecia compreender intuitivamente. Como Fern tinha dito, ele poderia tirar os
amigos do coragdo, mas, a0 expurgar a memoria, tomaria de si mesmo a alegria de
té-los amado, de té-los conhecido, de ter aprendido com eles. Se ndo entendesse a
dor, ndo apreciaria a esperan¢a que comegava a sentir novamente, a felicidade a

que ele se agarrava com as duas maos para que ela nao e€scapasse.

el

No dia do funeral, Fern estava na porta de Ambrose as nove horas da manha.
Nio tinha nenhuma razio para estar 1d. Ambrose havia dito que a buscaria as
nove e meia, mas ela ficou pronta cedo demais, inquieta e ansiosa. Assim, dissera
aos pais que encontraria com eles na igreja e saiu da casa.

Elliott Young abriu a porta depois de uma breve batida.

— Fern! — Ele sorriu como se ela fosse seu novo melhor amigo. Ambrose
tinha, obviamente, contado ao pai sobre ela. Era um bom sinal, ndo era? — Oj,
querida. O Ambrose estd vestido, eu acho. Pode entrar. Ambrose! — ele chamou
pelo corredor ao lado da porta da frente. — A Fern estd aqui, filho. Vou sair,
preciso passar na padaria no caminho. Vejo vocés na igreja. — Ele sorriu para

Fern, pegou as chaves e saiu pela porta da frente. A cabe¢a de Ambrose apareceu



de uma porta aberta, a camisa social branca enfiada no cés da cal¢a azul-marinho,
fazendo-o parecer a0 mesmo tempo convidativo e intocavel.

Seu rosto estava com espuma de um lado, o lado intocado pela violéncia.

— Fern? Estd tudo bem? Eu perdi a hora?

— Nio. Eu s6... Eu estava pronta. E nio consegui ficar parada.

Ele assentiu, como se entendesse, e pegou-lhe a mio quando ela se
aproximou.

— Como vocé esta, baby?

O carinho era novo, protetor, e confortou Fern como nada mais poderia ter
confortado. Também fez seus olhos se encherem de ligrimas. Ela se agarrou a
mio de Ambrose e tentou reprimir o pranto. Tinha chorado sem parar nos
altimos dias. Quando sentia que nio podia mais, era surpreendida e as lagrimas
vinham novamente, como chuva que nio parava. Naquela manha, tinha aplicado
maquiagem mais pesada que o habitual, delineando os olhos castanhos e
passando uma camada grossa de rimel 4 prova d’dgua, apenas porque se sentiu
mais forte com aquilo, uma espécie de armadura contra a dor. Agora, porém, ela
se perguntava se deveria ter vindo sem.

— Deixe que eu fago isso. — Fern estendeu a mio para a gilete que ele
empunhava. Tinha a necessidade de fazer algo para se distrair. Ele lhe entregou o
instrumento e se sentou no balcdo, puxando Fern entre as pernas.

— S6 cresce do lado esquerdo. Nunca vou poder deixar a barba ou o bigode
crescerem.

— Que bom. Gosto de homem barbeado — Fern murmurou, passando a
lamina sobre a grossa espuma branca com habilidade.

Ambrose a observou enquanto ela trabalhava. O rosto de Fern estava branco
demais, e seus olhos tinham olheiras, mas o vestido preto justo valorizava sua
silhueta esbelta e fazia seu cabelo parecer ainda mais vermelho. Ambrose amava o
cabelo dela. Era tio Fern, tdo auténtico, como todo o restante dela. Ele deslizou
as mios em volta da cintura dela, e os olhos de Fern dispararam de encontro aos

dele. Uma corrente zuniu entre eles, entio Fern parou e respirou de modo



profundo, nio querendo que o calor liquido em seus bragos e pernas a fizesse
deslizar e cortar o queixo de Ambrose.

— Onde vocé aprendeu a fazer isso? — ele perguntou quando ela terminou.

— Eu ajudei o Bailey a se barbear. Muitas vezes.

— Sei. — Seu olho cego camuflava suas palavras, mas o olho esquerdo
permaneceu apontado para o rosto de Fern enquanto ela pegava uma toalha de
mio e limpava o residuo de espuma. Em seguida, ela passou a mio no rosto de
Ambrose para se certificar de que tinha conseguido o barbear mais rente e suave.
— Fern... Eu nio preciso que vocé faca isso.

— Eu quero.

E ele queria que ela o barbeasse, simplesmente porque gostava da sensagio do
toque das mios dela em sua pele, a sensacio do corpo entre suas coxas, como o
cheiro dela o fazia fraquejar. Mas ele nio era Bailey, e Fern precisava se lembrar
disso.

— Vai ser dificil pra vocé... tentar nio cuidar de mim — disse Ambrose com
cuidado. — E isso que vocé faz. Vocé cuidou do Bailey.

Fern parou de limpar e suas mios cairam ao lado do corpo.

— Mas eu nio quero que vocé cuide de mim, Fern. Tudo bem? Se importar
com alguém nio significa ter que cuidar da pessoa. Vocé entende?

— As vezes significa — ela sussurrou, protestando.

— Sim. As vezes significa, mas nio dessa vez. Nio comigo.

Fern pareceu perdida e evitou o olhar de Ambrose, como se estivesse sendo
repreendida. Ele virou o queixo dela em sua direcio e se inclinou para um beijo
leve e tranquilizador. As mios dela se arrastaram de volta para seu rosto, e
Ambrose esqueceu por um minuto o que precisava dizer com a boca rosa se
movendo contra a sua. E deixou o assunto descansar, sabendo que ela precisava

de tempo, sabendo que sua dor era muito intensa.
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A igreja ficou em siléncio quando Ambrose se levantou e caminhou até o
pulpito. Fern nio conseguia respirar. Ambrose odiava que os olhares estivessem
sobre si, e ali ele era o centro das atenges. Pessoas demais sentadas na igreja
lotada o estavam vendo pela primeira vez. Luz penetrava através dos vitrais e
criava padrdes ao redor do pulpito, fazendo com que Ambrose parecesse
marcado por uma graca divina especial.

Ele olhou para a plateia, e o siléncio foi tio ensurdecedor que ele quase se
questionou se sua audi¢do o havia abandonado em ambos os ouvidos. Ele era tio
bonito, Fern pensou. Para ela, ele era. Nao no sentido tradicional... nio mais, mas
porque sua postura era ereta e seu queixo estava empinado. Ele se mostrava forte
e em forma em seu terno azul-marinho. Seu corpo era a prova da sua tenacidade
e do tempo passado com o treinador Sheen na sala de luta livre. Seu olhar era
firme e sua voz era forte quando ele comecou a falar:

— Quando eu tinha onze anos, Bailey Sheen me desafiou para um duelo de
luta. — Risinhos irromperam pela igreja, mas Ambrose nio sorriu. — Eu
conhecia o Bailey porque a gente frequentava a mesma escola, claro, mas ele era
filho do treinador Sheen. O treinador de luta livre. O treinador que eu esperava
impressionar. Eu tinha ido a cada um dos acampamentos de luta do treinador
Sheen desde os sete anos, assim como o Bailey, mas ele nunca lutou nos
acampamentos. Ele andava pelo tatame e estava sempre no meio das coisas, mas

nunca Iutou. Eu pensava que era porque ele nao queria ou algo assim. Eu nio



fazia ideia de que ele tinha uma doenca. Entdo, quando o Bailey me desafiou para
uma luta, eu realmente nio soube o que pensar. Sé que eu tinha notado algumas
coisas. Notei que ele tinha comecado a andar na ponta dos pés e suas pernas nio
eram retas e fortes. Seu passo vacilava, e seu equilibrio estava bem
comprometido. Ele caia aleatoriamente. E pensei que ele era apenas desajeitado.

Mais risinhos, dessa vez mais timidos.

— As vezes, meus amigos e eu fazfamos piadas sobre o Bailey. A gente nio
sabia. — A voz de Ambrose era quase um sussurro, e ele parou para se recompor.
— Entio, 14 estivamos, Bailey Sheen e eu. Ele me encurralou no fim de um dia de
acampamento e perguntou se eu lutaria com ele. Eu sabia que podia vencé-lo
com facilidade, mas fiquei pensando se deveria... Talvez deixasse o treinador
Sheen louco da vida, e eu era muito maior do que o Bailey. Eu era muito maior
do que todos os meninos. — Ambrose sorriu um pouco ao dizer isso, e a
congregacio relaxou com sua autodepreciagio. — Nio sei por que concordei
com aquilo. Talvez tenha sido a maneira como ele me olhou. Ele estava muito
esperan¢oso e nio parava de olhar na direcio do pai, que conversava com alguns
alunos do ensino médio que estavam ajudando no acampamento. Decidi que ia
s6 brincar um pouco, sabe, deixar que ele atacasse algumas vezes, do jeito que os
garotos maiores do ensino médio me deixavam fazer com eles. Mas, antes que eu
percebesse, o Bailey tinha partido pra cima de mim com um single leg e grudou
os bragos na minha perna. Ele me pegou de surpresa, mas eu sabia o que fazer.
Abaixei imediatamente, mas ele me seguiu para baixo, girando atrds de mim, do
jeito que se deve fazer, para subir nas minhas costas. Se tivesse um arbitro ali, ele
teria marcado um takedown, dois pontos para o Sheen. Ele me deixou um pouco
envergonhado, e eu me desvencilhei, tentando com um pouco mais de empenho
que antes. A gente estava de frente um para o outro de novo, e eu podia perceber,
pelo rosto do Bailey, que ele estava animado. Ele avancou de novo, mas naquele
motmento eu estava preparado. Joguei o Bailey no tatame com for¢a. Abaixei com
ele e comecei a tentar imobilizd-lo. Ele estava se contorcendo e tentando se

levantar, € eu estava I'il’ldO porque o garoto €ra realmente muito bom. Eu me



lembro de pensar, antes do seu pai me tirar de cima dele: Por que o Bailey nao
luta?

Ambrose engoliu em seco e seus olhos dispararam para o fim do banco, onde
Mike Sheen estava sentado, com ligrimas escorrendo pelo rosto. Angie Sheen
tinha o brago enlagado no dele, a cabe¢a no ombro do marido. Ela também estava
chorando.

— Nunca vi o treinador Sheen com tanto medo e tio irritado. Nio antes e
nem depois. Ele comegou a gritar comigo, um garoto do ensino médio me
empurrou, e eu fiquei morrendo de medo. Mas o Bailey estava ali, sentado no
tatame, respirando com dificuldade e sorrindo.

A plateia ento caiu na gargalhada, e as ligrimas que tinham comecado a fluir
diminuiram com o humor muito necessario.

— O treinador Sheen pegou o Bailey do tatame e foi passando as mios de
cima a baixo pelo corpo dele, acho que para ter certeza de que eu nio tinha
causado nenhum estrago. O Bailey ignorou aquilo e, olhando para mim, disse:
“Vocé estava tentando de verdade, Ambrose? Vocé nio me deixou simplesmente
te derrubar, né?”

Mais sorrisos, mais risadas. Porém Ambrose parecia lutar contra a emogio, e
a multidio se acalmou imediatamente.

— O Bailey s6 queria lutar. Ele queria uma chance de provar a si mesmo. E
aquele dia no gindsio, quando ele me derrubou, foi um grande momento para ele.
O Bailey amava a luta. Ele teria sido um lutador incrivel se a vida tivesse lhe dado
um conjunto diferente de cartas, mas nio foi assim que aconteceu. E o Bailey nio
era uma pessoa amarga. Nio era uma pessoa cruel. E nio sentia pena de si
mesmo. Quando cheguei em casa, vindo do Iraque, o treinador Sheen e o Bailey
foram me ver. Eu nio queria ver ninguém, porque estava amargo, e fui cruel, e
estava sentindo pena de mim mesmo.

Ambrose enxugou as ldgrimas que escorriam por seu rosto.

— O Bailey ndo nasceu com as coisas que eu tomava como certas todos os

dias da minha vida. Eu nasci com um corpo forte, livre de doencas, e mais do que



o meu quinhio de talento atlético. Sempre fui o mais forte e 0 maior, e muitas
oportunidades vieram até mim por causa disso. Mas eu nio dei valor. Me sentia
muito pressionado e ressentido com as expectativas e as altas esperancas que as
pessoas depositavam em mim. Eu nio queria decepcionar ninguém, s6 queria
provar a mim mesmo. H4 trés anos, eu deixei a cidade. Queria seguir o meu
préprio caminho... mesmo que fosse apenas por um tempo. Achei que fosse
voltar em determinado momento, e provavelmente lutaria e faria tudo o que as
pessoas queriam que eu fizesse. S6 que nio foi assim que aconteceu — Ambrose
falou —, ndo é? O Bailey me disse que eu devia voltar para a sala de treino, que a
gente devia comecar a malhar. Eu ri, porque ele nio podia malhar, e eu nio
enxergo com um dos olhos nem ougo com um dos ouvidos. Sem contar que lutar
era a ultima coisa que eu queria fazer. Na verdade eu s6 queria morrer, e pensava
que, porque o Paulie, o Grant, o Jesse e o Connor estavam mortos, era
exatamente 1sso que eu merecia.

Havia um sentimento de luto na audiéncia que superava a tristeza pela morte
de Bailey. Quando Ambrose falou o nome de seus quatro amigos, uma angtstia
percorreu o ar, uma angustia que ndo tinha sido exorcizada, uma dor que nio
tinha diminuido. A cidade nio fora capaz de lamentar a sua perda, nio
inteiramente. Também nio fora capaz de celebrar o retorno de um dos seus. A
incapacidade de Ambrose de enfrentar o acontecido com ele e com seus amigos
tornara impossivel para qualquer outra pessoa também superar o fato.

Fern virou a cabeca e encontrou a mie de Paul Kimball na plateia. Ela apertou
a mio da filha, e sua cabeca estava inclinada, baixa com a emo¢io que permeava o
ar. O treinador Sheen cobriu o rosto com as mios; seu amor pelos quatro
soldados mortos era quase tio profundo quanto o amor que sentia pelo filho.
Fern desejou virar e encontrar o rosto de cada ente querido, para olhar em seus
olhos e reconhecer seu sofrimento, mas talvez fosse o que Ambrose estava
fazendo. Talvez ele reconhecesse que era a hora...e que aquilo dependia dele.

— Dois dias depois da morte do Bailey, fui ver o treinador Sheen. Pensei que

ele estaria de coragdo partido. Pensei que estaria se sentindo como eu me senti no



ano passado, com a falta dos meus amigos, perguntando a Deus por qué,
morrendo de raiva, praticamente fora de mim. Mas ele nio estava assim. O
treinador Sheen me disse que, quando o Bailey recebeu o diagndstico de
distrofia, foi como se o mundo inteiro tivesse parado de girar. Como se ele tivesse
congelado no lugar. Disse que ele e a Angie nio sabiam se voltariam a ser felizes
de novo. Eu me perguntei a mesma coisa ao longo do ano passado. Mas o
treinador disse que, olhando para trds, o que parecia ser a pior coisa que poderia
acontecer com eles acabou se revelando um presente incrivel. Ele disse que o
Bailey o ensinou a amar e a ver as coisas por um novo ingulo, viver o presente,
dizer “eu te amo” com frequéncia e ser sincero. E a ser grato por cada dia. O Bailey
lhe ensinou paciéncia e perseveranca. Ensinou que existem coisas mais
importantes que a luta.

O treinador Sheen sorriu em meio as ligrimas, e ele e Ambrose
compartilharam um momento particular sob os olhos de toda a cidade.

— Ele também me disse que o Bailey queria que eu falasse no funeral dele. —
Ambrose fez uma careta e o publico riu de sua expressio. Ele esperou que
ficassem quietos antes de continuar. — Vocés sabem que eu amo a luta livre. A
luta me ensinou a me esforcar, a ouvir conselhos, a perder como um homem e a
vencer como um também. A luta fez de mim um soldado melhor. Mas, como o
treinador Sheen, eu aprendi que existem coisas mais importantes que a luta. Ser
um herdi no tatame nio é nem de perto tdo importante quanto ser um herdi fora
dele, e Bailey Sheen era um heréi para muitos. Ele era um heréi para mim e para
todos na equipe de luta. Shakespeare disse: “O roubado que sorri rouba algo do
ladrao”. — Os olhos de Ambrose dispararam para Fern, e ele sorriu suavemente
para a garota que o tinha feito citar Shakespeare mais uma vez. — O Bailey é
uma prova disso. Ele estava sempre sorrindo e, de muitas maneiras, ele derrotou a
vida, e ndo o contririo. Nem sempre podemos controlar o que acontece com a
gente, Quer se trate de um corpo deficiente ou de um rosto cheio de cicatrizes.
Quer seja a perda de pessoas que amamos e que nio queremos viver sem.

A voz de Ambrose sumiu.



— Fomos roubados. Nos roubaram a luz do Bailey, a dogura do Paulie, a
integridade do Grant, a paixdo do Jesse e o amor pela vida do Beans. Fomos
roubados. Mas eu decidi sorrir, como o Bailey fez, e roubar algo do ladrio. —
Ambrose olhou pela congregacio enlutada, a maioria da qual ele conhecia pela
vida inteira, e chorou abertamente. Porém sua voz ficou clara quando ele
concluiu seu discurso. — Tenho orgulho do meu servico no Iraque, mas nio
tenho orgulho de como eu sai de 14 nem de como cheguei em casa. De muitas
maneiras, eu decepcionei meus amigos... e nio sei se algum dia vou me perdoar
totalmente por té-los perdido. Devo algo a eles e devo algo a vocés. Entio vou
fazer o meu melhor para representar vocés e eles também, lutando pela
Universidade da Pensilvania.

Suspiros repentinos ricochetearam pelo salio, mas Ambrose continuou,
apesar da resposta exaltada.

— O Bailey acreditava que eu conseguiria, e podem ter certeza que vou fazer

o meu melhor para provar que ele estava certo.

el

1995

— Quantos pontos vocé levou> — Fern queria que Bailey tirasse a gaze presa ao
queixo, para que ela pudesse ver com os proprios olhos. Ela havia corrido diretamente
para ld ao ouvir a noticia.

— Vinte. E foi bem profundo. Vi o osso da minha mandibula. — Bailey parecia
animado com a gravidade do ferimento, mas sua expressdo murchou quase que
imediatamente. Ele tinha um livro no colo, como de costume, mas nao estava lendo.
Estava encostado em sua cama. A cadeira de rodas havia sido empurrada de lado,
temporariamente abandonada. Os pais de Bailey tinham comprado a cama numa

loja de suprimentos médicos, poucos meses antes. Tinha barras nas laterais e botoes



que elevavam a parte superior do corpo, para que a pessoa pudesse ler, ou os pés, se a
pessoa quisesse fingir que estava num foguete, disparando para o espaco. Fern e
Bailey tinbam brincado na cama algumas vezes, até que Angie dissera firmemente
que aquilo nao era brinquedo e que nunca mais queria pegd-los brincando de nave
espacial em cima da cama.

— Déi? — perguntou Fern. Talvez fosse por isso que Bailey estava tao triste.

— Nao. Ainda estd dormente da anestesia. — Ele cutucou o ferimento para
mostrar.

— Entdo o que foi, amigo? — Fern pulou para cima da cama, ajeitou seu corpo
pequeno junto ao dele e empurrou o livro de lado para abrir mais espago.

— Eu nao vou mais andar, Fern — disse Bailey, o queixo trémulo, fazendo o
curativo de gaze mexer para cima e para baixo.

— Vocé ainda consegue caminhar um pouco, ndo consegue?

— Nao. Eu nao consigo. Tentei hoje e cai. Bati o queixo bem forte no chao. — O
curativo no queixo de Bailey balangou novamente, prova do que ele estava dizendo.

Durante um tempo, Bailey s6 tinha usado a cadeira de rodas quando chegava em
casa, depois da escola, preservando as for¢as para que pudesse deixar a cadeira em
casa durante o dia. S6 que passar o dia na escola comegou a ser muito, de forma que
Angie e Mike mudaram de titica. Mandavam-no para a escola na cadeira e o
deixavam andar em casa, & noite, quando as for¢as permitiam. Porém lentamente,
aos poucos, a liberdade noturna se tornou cada vez mais limitada, e o tempo na
cadeira aumentou. Agora, ao que parecia, ele jé nao conseguia mais andar.

— Vocé se lembra do seu dltimo passo? — perguntou Fern baixinho, nao
experiente o bastante, aos onze anos, para evitar perguntas diretas que pudessem ser
dolorosas de responder.

— Nao, ndo lembro. Eu escreveria no meu didrio se lembrasse, mas nao sei.

— Aposto que a sua mae queria poder colocar isso no seu livro do bebé. Ela
escreveuy o seu primeiro passo, ndo escreveu? Ela deve ter vontade de escrever o dltimo

também.



— Talvez ela tenha pensado que eu daria mais passos. — Bailey engoliu em seco,
e Fern percebeu que ele estava tentando nao chorar. — Eu pensei que daria mais
passos, mas acho que gastei todos eles.

— Eu te daria um pouco dos meus se pudesse — Fern ofereceu, seu queixo
também comecando a tremer. Choraram juntos por um minuto, duas pequenas
figuras desoladas numa cama de hospital, cercados por paredes azuis, pelas coisas de
Bailey.

— Talvez eu nao possa mais dar passos, mas posso rodar com a cadeira. —
Bailey limpou o nariz e deu de ombros, abandonando a autopiedade, entdo seu
otimismo subiu & superficie da maneira que sempre subia.

Fern concordou com a cabega, langcando um olbar para a cadeira de rodas, com
uma enxurrada de gratidao. Ele ainda podia rodar. E entao ela sorriu.

— Vocé nao pode andar, mas pode deitar e rolar. — Fern deu um gritinho, pulou
da cama e foi ligar uma misica.

— Definitivamente, posso deitar e rolar. — Bailey riu. E ele o fez, cantando a

plenos pulmoes enquanto Fern caminbava, dan¢ava e pulava o suficiente pelos dois.
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naoc ter medoc de morrer

O lugar do descanso final de Bailey aninhava-se 4 esquerda de vovd Sheen, av6 de
Fern também. A avd, Jessica Sheen, estava um pouco além; ela havia morrido de
cincer quando o filho, Mike, tinha apenas nove anos. Rachel, mie de Fern, tinha
dezenove anos quando a mie morreu. Ela morava na casa dos pais e ajudou o pai
a criar o irmio, Mike, até que ele se formasse no colegial e saisse de casa para
fazer faculdade. Como resultado, a ligacio entre Rachel e Mike era mais parecida
com a de mie e filho do que de irmio e irma.

Vovd James Sheen tinha setenta e poucos anos quando Fern e Bailey
nasceram e faleceu quando eles tinham cinco. Fern se lembrava vagamente dele, a
massa de cabelo branco e os olhos azuis brilhantes que ele tinha passado aos
filhos, Mike e Rachel. Bailey também tinha herdado aqueles olhos, vivos,
intensos. Olhos que viam tudo e absorviam tudo. Fern tinha os olhos do pai, um
castanho cilido e profundo que confortava e consolava, um marrom profundo da
cor da terra empilhada ao lado do buraco fundo no chao.

Fern encontrou os olhos do pai quando ele comecou a falar, com a voz um
pouco rouca e reverente no ar suave, a convic¢io fazendo sua fala tremer.
Enquanto ouviam a dedicagéo sincera, Fern sentiu Ambrose estremecer, como se
as palavras tivessem encontrado repouso dentro dele.

— Naio acho que obtemos respostas para todas as perguntas nem chegamos a
conhecer todos os porqués. Mas acredito que vamos olhar para trds no fim da

vida, se fizermos o nosso melhor, e vamos ver que as coisas que imploramos a



Deus que tirasse de nds, as coisas pelas quais O amaldicoamos, as coisas que nos
fizeram virar as costas para Ele ou para qualquer cren¢a Nele, foram as maiores
béncios, as maiores oportunidades de crescimento. — O pastor Taylor fez uma
pausa, como se para reunir os pensamentos finais. Entdo procurou pelo rosto da
filha entre os enlutados. — O Bailey era uma béncio... e acredito que voltaremos
a vé-lo. Ele nio se foi para sempre.

No entanto, por ora Bailey tinha partido, e restavam dias intermindveis sem
ele. Sua auséncia era como o buraco no chio: escancarado e impossivel de
ignorar. E o buraco que Bailey havia deixado levaria muito mais tempo para ser
preenchido. Fern se agarrou 4 mao de Ambrose e, quando seu pai disse “amém” e
as pessoas comecaram a se dispersar, ela ficou onde estava, incapaz de se mover,
de sair, de virar as costas para a vala no solo. Uma a uma, as pessoas se
aproximaram, afagando sua mio, abracando-a, até que finalmente apenas Angie e
Mike permaneceram com ela e Ambrose.

A luz do sol salpicava o chio, desviando da vegetagio e encontrando a terra,
criando rendas feitas de luz e mortalhas delicadas sobre a cabe¢a dos quatro que
ali permaneciam. Angie foi até Fern e elas se agarraram uma 2 outra, tomadas
pela dor da separagio e pela agonia da despedida.

— Eu te amo, Fern. — Angie segurou o rosto da sobrinha entre as maos
quando beijou suas bochechas. — Obrigada por amar o meu menino. Obrigada
por servi-lo, por nunca sair do lado dele. Vocé é uma béng¢io em nossa vida.

Angie olhou para Ambrose Young, seu corpo forte e as costas retas, para a
mio que envolvia a de Fern. Deixou os olhos descansarem no rosto sébrio,
marcado por sua prépria tragédia, e falou:

— Sempre me espanta como as pessoas sio colocadas na nossa vida
exatamente no momento certo. E assim que Deus trabalha, ¢ como Ele cuida dos
Seus filhos. Ele deu a Fern ao Bailey. E agora a Fern precisa do seu préprio anjo.
— Angie colocou as mios nos ombros largos de Ambrose e o olhou diretamente
nos olhos, sem vergonha de sua prépria emogio, exigindo que ele ouvisse. — O

anjo € vocé¢, amigo.



Fern engasgou e corou até a raiz de seu cabelo vermelho-vivo, e Ambrose
sorriu, uma curva lenta em sua boca torta. Mas Angie nio tinha concluido e tirou
uma das mios do ombro de Ambrose para que pudesse puxar Fern para dentro
do circulo. Ambrose olhou por sobre a cabeca loira de Angie e travou o olhar
com o de seu antigo treinador. Os olhos azuis de Mike Sheen estavam vermelhos,
seu rosto molhado pela dor, e ele inclinou a cabeca, como se mostrasse
concordincia com os sentimentos da esposa.

— O Bailey provavelmente estava mais preparado para morrer do qualquer
pessoa que eu ji conheci. Ele ndo estava ansioso por isso, mas também nio estava
com medo — disse Angie com convic¢do. Ambrose desviou o olhar do treinador
e ouviu as palavras de uma sibia mie. — Ele estava pronto para partir, por isso
temos de deixd-lo partir. — Ela beijou Fern novamente e as lagrimas rolaram
mais uma vez. — Nio tem problema em deixar que ele parta, Fern.

Angie respirou fundo e deu um passo para tris, soltou as mios e os liberou
do seu olhar. Em seguida, com uma aceitagio nascida de anos de provagdes, ela
pegou a mio do marido e, juntos, eles deixaram o local tranquilo, onde os
pdssaros cantavam e um caixdo esperava para ser coberto de terra, firmes na fé de
que nio era o fim.

Fern caminhou até a vala e, agachando-se, pegou um punhado de pedras dos
bolsos de seu vestido preto. Cuidadosamente, ela formou as letras AB aos pés da
sepultura.

— Aranha Bonita? — Ambrose disse baixinho, um pouco além do ombro
esquerdo de Fern, e ela sorriu, surpresa que ele lembrasse.

— Amo o Bailey. E vou amar para sempre.

)

— Ele queria que vocé ficasse com isso. — Mike Sheen colocou um grande livro

nas mios de Ambrose. — O Bailey estava sempre indicando para quem ficariam



as coisas dele. Tudo no quarto dele tem um proprietirio especificado. Esta
vendo? Ele escreveu seu nome dentro.

De fato, “Para Ambrose” estava escrito no interior da capa. Era o livro sobre
mitologia que Bailey estava lendo naquele dia, havia muito tempo, no
acampamento de verio de luta livre, quando apresentou Hércules a Ambrose.

— Vou deixar vocés dois aqui por um minuto. Acho que estou bem... mas ai
venho aqui e percebo que ele realmente se foi. E ai ndo estou mais bem. — O pai
de Bailey tentou sorrir, mas a tentativa fez seus libios tremerem. Ele se virou e
fugiu do quarto impregnado com a meméria do filho. Fern dobrou as pernas e
encostou o queixo nos joelhos, fechando os olhos contra as ligrimas que
Ambrose podia ver vazarem pelo canto dos olhos. Os pais de Bailey tinham
pedido que eles viessem, pois o filho tinha pertences que deixara para eles. No
entanto, aquilo podia esperar.

— Fern? Podemos ir. Nio precisamos fazer isso agora — Ambrose sugeriu.

— Estar aqui é doloroso, mas nio estar também é. — Ela encolheu os
ombros e piscou rapidamente. — Estou bem. — Fern enxugou o rosto e
apontou para o livro nas mios de Ambrose. — Por que ele queria que vocé
ficasse com esse livro?

Ele folheou as pdginas, sem parar no poderoso Zeus ou nas ninfas de seios
grandes. Com o livro pesando nas mios e a memoria pesando em seu coragio, ele
continuou virando as pdginas até encontrar a imagem na qual tinha pensado
muitas vezes desde aquele dia.

A face de um bheréi. Ambrose entendia muito melhor agora. A tristeza no
rosto de bronze, a mao sobre o coragdo partido. A culpa era um fardo pesado,
mesmo para um campedo mitoldgico.

— Hércules — disse Ambrose, sabendo que Fern entenderia.

Ergueu o livro para que ela pudesse ver as piginas que ele observava
atentamente. Quando o segurou na posicio vertical, as piginas grossas
tombaram para frente, virando antes que ela conseguisse seguri-las no lugar, e

uma folha de papel dobrado caiu no chio.



Fern se inclinou para pegi-la e a abriu, querendo avaliar sua importincia.
Seus olhos se moveram de um lado para o outro, e seus ldbios formavam as
palavras enquanto lia.

— E alista dele — ela sussurrou, surpresa colorindo sua voz.

— Que lista?

— A data diz 22 de julho de 1994.

— Onze anos atrds — disse Ambrose.

— A gente tinha dez anos. O tltimo verdo do Bailey — Fern lembrou.

— Ultimo verio?

— Antes de ele comegar a usar cadeira de rodas. Tudo aconteceu naquele
verdo. A doenca do Bailey se tornou muito real.

— O que tem ai? — Ambrose cruzou o quarto até Fern e sentou ao lado dela,
olhando para a folha de papel pautado ainda com as rebarbas da espiral, onde
Bailey tinha arrancado do caderno. A letra era juvenil, os itens listados numa
longa coluna com detalhes indicados ao lado.

— “Beijar a Rita? Casar?” — Ambrose gargalhou. — Mesmo com dez anos, o
Bailey ja estava apaixonado.

— Sempre. Desde o primeiro dia. — Fern deu uma risadinha.

— “Comer panqueca todo dia, inventar uma miquina do tempo, domar um
leo, fazer amizade com um monstro.” D4 para ver que ele tinha dez anos, hein?
— Ambrose riu também, seus olhos percorrendo os sonhos e desejos de um
Bailey crianca. — “Derrotar um valentio, ser uma superestrela ou um super-
heréi, andar numa viatura de policia, fazer uma tatuagem.” Moleque tipico.

— “Viver, Ter coragem. Ser um bom amigo. Sempre ser grato. Cuidar da
Fern” — ela sussurrou.

— Talvez nio tio tipico — disse Ambrose, a garganta fechando com a
emogio. Eles ficaram em siléncio por um longo instante, com as maos

entrelacadas, a pagina ficando embagada enquanto lutavam contra a umidade nos

olhos.



— Ele fez muitas dessas coisas, Ambrose. — A voz de Fern sumiu. — Talvez
nio da maneira tipica, mas fez... ou ajudou alguém a fazer. — Ela entregou a folha
de papel a Ambrose. — Aqui. O lugar dela é dentro do seu livro. O niimero
quatro diz “Conhecer Hércules” — Fern apontou para a lista. — Para ele, vocé
era o Hércules.

Ambrose fechou o documento precioso entre as piginas do capitulo sobre
Hércules e uma palavra saltou da folha. “Lutar” Bailey nio tinha explicado a
palavra, nio tinha acrescentado nada a ela. Apenas a escreveu na linha e
prosseguiu para o préximo item da lista de coisas a fazer antes de morrer.
Ambrose fechou o livro nas pdginas dos sonhos de outrora e de campedes
antigos.

Hércules tinha tentado se redimir, equilibrar a balanca, para expiar o
assassinato da esposa e dos trés filhos, quatro vidas que ele havia tirado. E,
embora alguns dissessem que ele nio era o culpado, que era uma loucura
tempordaria enviada por uma deusa ciumenta, ele ainda era o responsivel. Por um
tempo, Hércules tinha até mesmo sustentado o peso dos céus sobre os ombros,
convencendo Atlas a entregar o fardo do mundo em suas costas dispostas.

Mas Ambrose nio era um deus com for¢a sobre-humana e nio vivia na
mitologia antiga. E havia dias em que ele temia mais parecer um monstro que um
heréi. Quatro vidas pelas quais ele se sentia responsdvel tinham se perdido, e
nenhuma quantidade de trabalho ou peniténcia as traria de volta, mas ele poderia
viver. E poderia lutar, e, se existisse um lugar além desta vida, onde jovens
permaneciam vivos e herdis como Bailey andavam novamente, quando o apito
soasse e o tatame tremesse, eles sorririam e saberiam que Ambrose lutava por

eles.
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Fern voltou a trabalhar alguns dias depois do funeral de Bailey. O sr. Morgan a
tinha substituido por quase uma semana e precisava que ela voltasse. Era mais
facil do que ficar em casa deprimida, e Ambrose estaria 14 no fim do expediente.
As dez da noite, Fern estava exausta. Ambrose olhou para ela e lhe disse para ir
embora. O que levou Fern as ligrimas e a inseguranca, o que levou a beijos e
garantias de Ambrose, 0 que levou a paixio e frustragio, o que levou Ambrose a
lhe dizer para ir para casa. E o ciclo se repetiu.

— Fern. Nio vou fazer amor com vocé no chio da padaria, baby. E é isso o
que vai acontecer se vocé nio levar seu bumbum bonito pra fora daqui. Vai! —
Ambrose deu um beijo no nariz sardento dela e a afastou de si. — Vai.

Ela ainda estava pensando em sexo suado no chio da padaria quando saiu
pela entrada de funciondrios, nos fundos do mercado. Quase nio conseguia
suportar deixd-lo. Estar distante havia se tornado uma tortura. Logo Ambrose
iria para a faculdade. Sem Bailey e com Ambrose longe, Fern nio sabia o que
faria.

O pensamento causou uma enxurrada de emocdes que a fez dar meia-volta
em direcdo a porta pela qual acabara de sair, ansiosa para voltar e ficar ao lado do
namorado. Fern se perguntou o que Ambrose faria se ela fosse com ele, Poderia
se inscrever numa faculdade e conseguir um empréstimo estudantil. Poderia

morar nos dormitdrios universitarios, frequentar algumas aulas, escrever a noite



e segui-lo para todo lugar como um cachorrinho, da forma como havia feito a
vida toda.

Ela sacudiu a cabe¢a com firmeza, respirou fundo e caminhou em direcio 2
bicicleta. Nao. Nio ia fazer isso. Nos tltimos dias, vinha pensando sobre o que
aconteceria com eles dali em diante. Fern tinha declarado seus sentimentos.
Amava Ambrose. Sempre havia amado. E, se Ambrose a quisesse em sua vida de
forma permanente, nio apenas como uma distracio temporiria ou uma rede de
seguranca, ele é quem teria de dizer as palavras. Ele é quem teria de pedir.

Fern se ajoelhou ao lado da bicicleta acorrentada a uma canaleta e ajustou a
combinacio do cadeado distraidamente. Sua mente estava longe, envolta em
Ambrose e na ideia de perdé-lo outra vez, e sua reacio foi lenta quando o
repentino barulho de passos veio por tris. Bracos de aco a envolveram e a
empurraram para o chio, fazendo com que ela perdesse o controle sobre a
bicicleta, que balangou e caiu a seu lado.

Seu primeiro pensamento foi que era Ambrose. Ele a havia surpreendido no
escuro antes, ali mesmo, na entrada de funcionirios. Porém nio era ele. Ele nunca
a machucaria. Os bragos que a agarravam eram mais finos, o corpo menos rigido
de masculos, mas, quem quer que fosse, ainda era muito maior que Fern. E tinha
a inten¢do de machucid-la. Ela se desvencilhou freneticamente do peso que
pressionava seu rosto contra a cal¢ada.

— Onde ela estd, Fern? — Era Becker. Seu hélito fedia a cerveja, vomito e
dias sem uma escova de dentes. A imagem imaculada de Becker Garth estava
caindo por terra, o que assustava Fern mais do que qualquer coisa.— Eu fuiaté a
casa da mie dela, mas estd tudo escuro. Estou vigiando faz dois dias, e ela ndo estd
em casa! Nio posso nem entrar na minha prépria casa, Fern!

— Elas foram embora, Becker. — Fern ofegou, tentando manter o terror sob
controle. Becker soava histérico, como se tivesse perdido a sanidade quando
jogou Bailey para fora da pista. A policia achava que ele nio sabia que eles

tinham a chamada de Bailey para a emergéncia. Talvez ele pensasse que poderia



simplesmente voltar para casa, agora que a poeira havia baixado, e que ninguém
saberia do acontecido.

— ONDE ELES ESTAO?! — Becker agarrou o cabelo de Fern e esfregou sua
bochecha na cal¢ada. Ela estremeceu e tentou nio chorar quando sentiu a
queimadura do rosto arranhando no concreto.

— Nao sei, Becker — ela mentiu. De maneira alguma diria a Becker Garth
onde a esposa estava. — Elas s6 disseram que iam sair por alguns dias para
descansar um pouco. Elas vio voltar. — Outra mentira.

Assim que Rita recebeu alta do hospital, entregou o apartamento ao
proprietirio, e Sarah colocou sua casa 4 venda com um corretor de iméveis local,
pedindo que seu contato fosse mantido em sigilo. Rita ficou devastada com a
morte de Bailey, e elas estavam com medo. Com Becker desaparecido, nio se
sentiam seguras em casa nem na cidade, entio liquidaram tudo o que podiam e
decidiram ir embora até que Becker nio fosse mais uma ameaga, se é que esse dia
chegaria.

O pai de Fern tinha organizado para que os pertences delas fossem vendidos,
e o que restou foi mantido num depdsito de propriedade da igreja. Ele dera a elas
dois mil ddlares em dinheiro, e Fern recorrera a sua prépria conta poupanca. Em
menos de uma semana elas foram embora. Fern sentira muito medo por Rita.
Nao tinha pensado que precisava temer por si mesma.

Ela ouviu um clique e sentiu algo frio e afiado deslizar contra sua garganta.
Seu coragio parecia um cavalo de corrida a toda velocidade, ecoando no ouvido
pressionado a cal¢ada.

— Vocé e o Bailey colocaram a Rita contra mim! Vocé vivia dando dinheiro
praela. E o Sheen tentou levar o meu filho! Vocé sabia disso?

Fern apenas apertou os olhos e rezou por salvacio.

— Ela estd com 0 Ambrose?

— O qué?

— Ela estd com o Ambrose? — ele gritou.



— Nio! O Ambrose esti comigo! — Logo do outro lado da porta da
padaria. E, mesmo assim, tio longe.

— Com vocé? Vocé acha que ele te quer, Fern? Ele nio te quer! Ele quer a
Rita. Ele sempre quis a Rita. Mas agora estd com o rosto ferrado! — Becker
cuspiu as palavras no ouvido dela.

Fern sentiu o fio da limina contra a pele, e Becker moveu a faca da garganta
para o rosto dela.

— E eu vou te cortar pra ficar combinando. Se vocé me disser onde a Rita
estd, eu s6 vou cortar um lado, assim vocé vai ficar igualzinha ao Ambrose.

Ela fechou os olhos, ofegando com o pénico, rezando por salvagio.

— Me fala onde ela esti! — Becker se enfureceu com o siléncio de Fern e
bateu com as costas da mio no rosto dela. A cabeca de Fern zuniu, seus ouvidos
estalaram e, por um momento, ela perdeu contato consigo mesma, flutuando para
fora e além, um alivio momentineo para o terror que se apoderava dela. Em
seguida, Becker estava de pé e arrastando-a pelos longos cabelos ruivos antes que
ela pudesse firmar os pés debaixo do corpo, puxando-a pelo meio-fio,
atravessando a rua e seguindo através do campo que terminava nas arvores
escuras atrds do mercado. Fern cambaleou, gritando com a dor no couro

cabeludo, tentando ficar em pé. E gritou por Ambrose.

el

Estd sentindo isso?

As palavras vieram 4 mente de Ambrose, como se Paulie estivesse logo atras
de seu ombro e as falasse em seu ouvido. No ouvido surdo. Ele esfregou a prétese
e se afastou da batedeira. Ele a desligou e se virou, esperando que alguém
estivesse ali com ele, mas a padaria estava silenciosa e vazia. Ele prestou atencdo
nos sons, o siléncio expectante. E sentiu. Uma sensacio de algo errado, um
sentimento de mau pressigio. Algo para o qual ele nio tinha nome e que nio

conseguia explicar.



“Estd sentindo isso?’, Paulie havia dito antes que a morte separasse os amigos
para sempre.

Ambrose saiu da padaria em dire¢do 4 porta dos fundos, por onde Fern tinha
saido havia menos de dez minutos. E entio ouviu o grito. Ele voou porta afora,
adrenalina pulsando em seus ouvidos e nega¢io martelando em sua cabeca.

A primeira coisa que viu foi a bicicleta de Fern tombada de lado, a roda da
frente apontando para o ar, os pedais fazendo apoio numa ligeira inclinagio,
deixando a roda girar um pouco com o vento. Como a bicicleta de Cosmo. O
sorridente Cosmo, que queria sua familia a salvo e seu pais livre do terror.
Cosmo, que morreu nas miaos de homens maus.

— Fern! — Ambrose gritou em terror. E ele viu, talvez a uns cem metros de
distincia, Fern lutando contra alguém que a segurava pelo pescogo com a curva
do brago e a estava arrastando pelo campo atrds do mercado. Ambrose correu,
disparando pelo terreno irregular, seus pés mal tocando a terra, raiva se
derramando em suas veias. Ele diminuiu a diferenca em segundos, e, quando o
viu chegando, Becker deu um tranco em Fern contra si, fazendo-a de escudo.
Com a mio que tremia como alguém sob efeito de drogas e além da razio, ele
apontou a faca na dire¢io de Ambrose, que disparava em sua direcio,
aproximando-se depressa.

— Ela vem comigo, Ambrose! — ele gritou. — Ela vai me levar até a Rita!

Ambrose nio diminuiu a velocidade, no deixou que seus olhos parassem em
Fern. Becker Garth ji era. Ele tinha matado Bailey Sheen, deixando-o largado
numa vala, sabendo muito bem que ele nio poderia se salvar. Tinha maltratado a
esposa, aterrorizado a ela e ao filho, e agora estava segurando a mulher que
Ambrose amava como se fosse uma boneca de pano, protegendo-se da ira
envolta em vinganca que aguardava por ele.

Becker xingou violentamente, percebendo que a faca nio evitaria a colisdo
com Ambrose. Largou Fern, para que pudesse escapar, e gritou ao se virar para

correr. Fern também gritou. Seu medo por Ambrose ficou evidente na maneira



como ela se colocou em pé sobre pernas incertas e abriu os bragos como que
para impedi-lo de se atirar contra a faca de Becker.

Becker havia corrido aos trancos e barrancos apenas alguns passos antes que
Ambrose estivesse em cima dele, jogando-o no chio, assim como Becker tinha
jogado a esposa. A cabeca dele colidiu com a terra, assim como a cabeca de Rita
tinha colidido com o piso da cozinha. Entio Ambrose se entregou, punhos
voando, esmurrando Becker como tinha feito no nono ano, quando ele
intimidou Bailey Sheen no vestidrio masculino da escola.

— Ambrose! — Fern gritou de algum lugar atrds dele, chamando-o para ela,
para o presente, fazendo com que ele diminuisse a velocidade de seus punhos e
acalmasse seus ataques movidos a raiva. Em pé, ele agarrou o cabelo comprido de
Becker, o cabelo como os antigos fios de Ambrose, e 0 arrastou, da maneira como
Becker tinha arrastado Fern, até onde ela estava vacilando sobre os préprios pés,
tentando nio desabar. Ele soltou Becker e puxou Fern em seus bracos. Becker
caiu num amontoado.

— Nio deixe ele fugir. Ele nio pode encontrar a Rita! — Fern gritou,
sacudindo a cabeca e agarrando-se a ele. Mas Becker nio ia a lugar nenhum.
Ambrose pegou Fern nos bracos e a levou de volta para o mercado, onde a
bicicleta estava, a roda dianteira ainda girando de leve, insensivel ao drama que se
desenrolara nas proximidades.

O pescoco de Fern estava ensanguentado, e sangue escorria do ferimento na
bochecha. Seu olho direito ji estava fechado com o inchaco. Ambrose a colocou
sentada suavemente, encostada no prédio, prometendo que voltaria logo. Ele
agarrou o cadeado que prendia a bicicleta A canaleta e, discando no celular, ligou
para a emergéncia. Enquanto dizia calmamente ao operador o que havia
acontecido, amarrou Becker Garth com o cadeado da bicicleta de Fern, para o
caso de ele recuperar a consciéncia antes que os policiais chegassem. Ambrose
esperava que sim, esperava que Becker acordasse logo. Queria que ele soubesse
como era ficar preso de costas na escuridio, sem conseguir se mexer, sabendo que

nio poderia se salvar. Da maneira que Bailey devia ter se sentido no nono ano,



num vestidrio escuro, deitado na cadeira caida, 3 espera de resgate. Da maneira
que Bailey devia ter se sentido de brugos numa vala, sabendo que suas tentativas
de ajudar a amiga lhe custariam a vida.

Entio Ambrose voltou para Fern, caiu de joelhos ao lado dela e a puxou para
seu colo, envolvendo-a em seus bracos com cuidado, com humildade. E

sussurrou o agradecimento nos cabelos dela, seu corpo comecando a tremer.

— Obrigado, Paulie.
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Fern estava mexendo em seu decote pela centésima vez e alisava a saia do vestido
como se de repente ela tivesse se amassado de novo desde os dltimos quatro sequndos,
quando tentara alisi-la pela dltima vez.

— Estou com batom nos dentes, Bailey? — ela sussurrou para o primo,
contorcendo o rosto numa parddia de sorriso para que ele pudesse ver as duas linhas
brancas de dentes perfeitos, retos, pelos quais ela havia sofrido durante trés longos
anos com aparelho.

Bailey suspirou e balangou a cabe¢a negativamente.

— Vocé estd otima, Fern. Estd linda. Relaxa.

Ela respirou fundo e, no mesmo instante, comegou a morder, com nervosismo, o
ldbio que havia acabado de cobrir com uma nova camada de batom vermelbo-coral.

— Droga! Agora eu sei que estou com batom nos dentes! — lamentou numa voz
aguda, apenas para os ouvidos dele. — Ja wvolto, td? Vou ao banheiro por um
segundo. Vocé fica bem sem mim?

Bailey levantou as sobrancelbas, como se dissesse: “Estd brincando comigo,
mulber?”

Nao fazia nem cinco segundos que Fern tinha saido e Bailey estava disparando

pela pista de danga, em direcao ao grupo de lutadores com quem estava querendo



falar desde que chegara ao baile com Fern.

Ambrose, Paulie e Grant tinham ido ao baile sem acompanhantes. Bailey nao
sabia por qué. Se tivesse a chance de convidar uma garota para o baile, segurd-la nos
bragos, sentir o cheiro de seu cabelo, ficar sobre as proprias pernas e dangar, ele nao
deixaria a oportunidade passar.

Beans e Jesse tinbam companbia, mas as garotas estavam um pouco
compenetradas demais numa discussao séria sobre sapatos, cabelos e vestidos — os
préprios e os de todas as outras presentes.

Os cinco amigos viram Bailey vindo em alta velocidade na cadeira de rodas,
costurando pelas pessoas que dangavam na pista, como um homem numa missdo, e
sorriram em sauda¢do. Eram caras legais e sempre o faziam sentir como se ndo se
importassem de té-lo por perto.

— T4 bonito, Sheen. — Grant assobiou.

Paulie endireitou a gravata-borboleta de Bailey apenas um milimetro, e Ambrose
caminhouy ao redor da cadeira, dando uma boa olhada.

— Veio solteiro também, que nem a gente? — perguntou ele, parando na frente
de Bailey e se agachando, assim Bailey nao precisaria entortar o pescogo para fazer
contato visual.

— Fale por vocé, cara. Eu estou com a adordvel Lydia — cantarolou Beans, com
os olhos em sua acompanhante.

Lydia era bonita, mas meio que deixava tudo & mostra, e Bailey pensou que ela
ficaria mais bonita se tivesse um pouco do segredo de Rita. Rita mostrava apenas o
suficiente para sugerir que as coisas s6 melboravam sob suas roupas. Lydia mostrava
tanto que a pessoa até se perguntava por que ela havia se importado em sair vestida.
Mas Beans parecia gostar daquilo.

— A Marley estd bonita — Bailey elogiou a garota de Jesse, que balangou as
sobrancelhas.

— Ela estd mesmo, Sheen. Estd mesmo.



O vestido de Marley também revelava bastante, mas ela nao era tao voluptuosa
como Rita ou Lydia, o que dava a impressao de ser mais discreta. Era esguia como
Fern, mas tinha longos cabelos negros e um toque exdtico nos olhos e nas magas do
rosto. Ela e Jesse estavam juntos desde o segundo ano do ensino médio e formavam
um casal bonito.

— Estou com a Fern — Bailey foi direto ao ponto, nao querendo que Fern
voltasse e o visse mobilizar os rapazes em nome dela. Ambrose se ergueu no mesmo
instante, e Bailey suspirou internamente. Ambrose agia como se Fern fosse uma espia
russa que o ludibriara a revelar os segredos do pais, em vez de uma menina que lhe
tinha escrito algumas cartas de amor e assinado com o nome de outra pessoa. Sua
reagdo fez Bailey se perguntar se talvez ele ndo nutrisse sentimentos por Fern, afinal.
As pessoas nao ficavam tao irritadas com algo que nao importava.

Bailey olhou para Paulie e Grant e sequiu em frente, esperando que Ambrose
fosse ouvi-lo.

— Vocés que estio sem acompanhante, poderiam convidar a Fern para dangar?
Ela estd sempre cuidando de mim, mas seria bom se ela pudesse dancar com alguém
além do primo no baile de formatura.

Ambrose deu alguns passos para trds e, em seguida, virou-se e foi embora sem
dizer uma palavra. Grant e Paulie o observaram sair e mostraram expressoes de
espanto combinando.

Beans caiu na gargalbada, e Jesse deu um assobio baixo e lento, balangando a
cabeca.

— Por que ele sempre age assim quando alguém diz uma palavra sobre a Fern?
— Grant perguntou, com os olhos ainda nas costas do amigo que se afastava.

Bailey de repente sentiu o rosto ficar quente e o colarinho apertado. Era preciso
muito para deixar Bailey envergonhado. Orgulho era algo que um garoto como ele
nao podia se dar ao luxo de ter, em nenhum campo da vida, mas a recusa de
Ambrose o havia constrangido.

— Qual é o problema dele? — perguntou Bailey, perplexo.



— Acho que ele tem uma queda pela Fern — Beans disse, como se aquilo fosse a
coisa mais ultrajante de todos os tempos.

Bailey disparou um olbar para Beans que o fez interromper o que estava falando
e limpar a garganta, engolindo a risada.

— Eu realmente agradeceria se vocés dangassem com a Fern. Se acharem que
sao bons demais para ela, entio esquecam. Vocés é que vao sair perdendo,
definitivamente, ndo ela — disse Bailey, o calor do constrangimento se
transformando em raiva.

— Ei, Bailey, nao tem problema, cara. Eu convido a Fern pra dan¢ar. — Grant
deu um tapinha tranquilizador no ombro de Bailey.

— E, eu topo. Eu gosto da Fern e adoraria dangar com ela — Paulie concordou,
confirmando com a cabega.

— Eu também. Eu adoro a Fern — Beans entrou na conversa, seus olhos
brilhando com o riso. Bailey decidiu deixar passar. Beans era assim, nio podia
evitar.

— Vocé sabe que estou com vocé, Sheen, mas, se eu dangar com a Fern, ela vai
saber que tem alguma coisa acontecendo — disse Jesse com pesar. — Eu estou com a
Marley, todo mundo sabe.

— Tudo bem, Jess. Vocé tem razao. Nao quero que pareca obvio demais. —
Bailey deu um suspiro de alivio.

— E o que vocé vai fazer enquanto a gente mantém a Fern ocupada? — Beans
provocou.

— Vou dangar com a Rita — respondeu ele, sem titubear.

Os quatro lutadores irromperam em gargalbadas e gritinhos enquanto Bailey
dava um sorriso maroto e girava a cadeira. Fern tinha acabado de voltar para o
gindsio e estava olhando de um lado para o outro, procurando por ele.

— Vocés cuidam da Fern. Eu vou cuidar da Rita — ele disse por cima do

ombro.



— A gente toma conta dela. Nao se preocupa — tranquilizou Grant, fazendo
um aceno de despedida.
— A gente cuida dela — Paulie repetiv. — E eu vou cuidar do Ambrose. Ele

também precisa de quem cuide dele.

el

— Posso ficar? — Ambrose pigarreou. Era muito dificil pedir, mas ele nio podia
ir embora. Nao naquele momento. Tinham passado a maior parte da noite em
claro, e o alvorecer estava a apenas uma hora de distincia. Elliott Young tinha
assumido o turno na padaria, e Joshua e Rachel Taylor tinham corrido para o
lado da filha quando receberam o telefonema. Fazia apenas duas semanas que
tinham sido acordados no meio da noite para que fossem ao hospital sem que
soubessem o que tinha acontecido com Bailey. Ficava claro, olhando para os
rostos em pénico e para as lagrimas de gratidao, que eles haviam esperado o pior.

Fern e Ambrose foram questionados longamente pelos policiais enviados ao
local, e Becker Garth foi levado ao hospital numa ambuléncia e depois detido.
Fern havia se recusado a ir ao hospital, mas permitira que a policia tirasse fotos
de seus ferimentos. Ela estava machucada e arranhada, e estaria dolorida de
manhi, mas no momento dormia em sua prépria cama, e Ambrose estava parado
na porta da frente, com a mio na maganeta, pedindo a Joshua Taylor se poderia
passar a noite ali.

— Eu nio quero ir embora. Toda vez que fecho os olhos, vejo aquele cretino
arrastando a Fern para longe... Desculpa, senhor. — Ambrose se desculpou,
embora realmente nio tivesse certeza de que outra palavra poderia ter usado para
descrever Becker Garth.

— Tudo bem, Ambrose. Tirou a palavra da minha boca. — Joshua Taylor
deu um sorriso pélido. Seus olhos percorreram o rosto de Ambrose, e ele sabia

que nio era por causa das cicatrizes. Eram os olhos de um pai, tentando verificar



as inten¢des de um homem que estava claramente apaixonado por sua filha. —
Vou preparar uma cama pra vocé aqui na sala. — Ele assentiu com a cabe¢a uma
vez e se virou, afastando-se da porta e fazendo sinal para Ambrose o seguir. O
pastor caminhava como se tivesse envelhecido uns dez anos durante a dltima
semana, e Ambrose percebeu, de repente, quantos anos Joshua Taylor tinha na
realidade. Ele devia ser uns vinte e cinco anos mais velho que Elliott, o que o
colocaria na casa dos setenta. Era verdade que Ambrose nunca tinha pensado
sobre os pais de Fern, nunca tinha olhado de verdade para eles, da maneira que
nunca tinha olhado de verdade para Fern até aquela noite no lago.

Deviam ter certa idade quando Fern nasceu. Como seria a sensacio de
descobrir que vocé teria um filho quando nunca tinha pensado que fosse
possivel? Como a vida dava voltas! Uma alegria imensurdvel em dar as boas-
vindas a um milagre no mundo; uma dor indescritivel quando a mesma crianga
era retirada do mundo. Naquela noite, Joshua Taylor quase tinha perdido seu
milagre, e Ambrose tinha presenciado um.

O pastor tirou lencol, travesseiro e uma colcha rosa velha de dentro de um
armdrio de roupa de cama, entrou na sala e comecou a arrumar o sofd como se
tivesse feito aquilo uma centena de vezes.

— Pode deixar, senhor. Por favor. Eu faco isso. — Ambrose se apressou em
libera-lo da tarefa, mas o pai de Fern o dispensou com um aceno e continuou
prendendo firme o lencol nas almofadas do sofd, dobrando-o no meio para que
Ambrose pudesse se enfiar ali como o recheio de um taco.

— Pronto. Vocé vai ficar confortivel aqui. As vezes, quando estou com a
cabeca cheia e ndo quero acordar a Rachel, eu venho aqui. Passei muitas noites
nesse sofd. Vocé é mais alto que eu, mas acho que vai ficar bem.

— Obrigado, senhor.

Joshua Taylor assentiu e deu um tapinha no ombro de Ambrose. Ele se virou
como que para sair, mas depois fez uma pausa, olhando para o velho tapete ao pé

do sofda onde Ambrose ia dormir.



— Obrigado, Ambrose — disse ele, e sua voz falhou com a emogio stbita. —
Muitas vezes fiquei preocupado, pensando que, quando o Bailey morresse, algo
aconteceria com a Fern. E um medo sem sentido, eu sei, mas a vida deles sempre
foi tio entrelacada, tio ligada. A Angie e a Rachel até descobriram que estavam
gravidas no mesmo dia. Fiquei preocupado, achando que Deus tivesse enviado a
Fern com uma finalidade especifica, uma missao especifica, e que, quando ela
fosse cumprida, Ele ia levd-la embora.

— O Senhor dd e o Senhor toma?

— E...algo assim.

— Eu sempre odiei essa passagem.

Joshua Taylor pareceu surpreso, mas continuou.

— Esta noite, quando vocé ligou... antes mesmo de falar, eu sabia que algo
tinha acontecido. E eu me preparei para ouvir a noticia. Nunca falei sobre isso
com a Rachel. Nao queria que ela tivesse medo também. — Joshua olhou para
Ambrose, e seus grandes olhos castanhos, tio parecidos com os de Fern, se
encheram de emoc¢do. — Vocé me deu esperanca, Ambrose. Talvez tenha
restaurado um pouco da minha fé.

— Restaurei a minha também — Ambrose admitiu.

Joshua Taylor pareceu surpreso mais uma vez e entdo pediu esclarecimentos.

— Como assim?

— Eu nio teria ouvido o grito da Fern. Nio tinha como. Eu estava com o
radio ligado. E a batedeira. Além disso, eu nio ougo tio bem assim, pra comego
de conversa. — Ambrose sorriu, apenas um toque irdnico em seus ldbios, porém
nio era momento para piada e ele imediatamente retomou o ar sério. — Eu ouvi
o Paulie, 0 meu amigo Paulie. O senhor se lembra do Paul Kimball?

Joshua Taylor assentiu uma vez, uma breve afirmacio.

— Foi como se ele estivesse a0 meu lado, falando no meu ouvido. Ele me
avisou, me disse para escutar. O Paulie sempre dizia isso.

Os labios de Joshua Taylor comecaram a tremer e ele levou a mio 4 boca,

claramente abalado pelo relato de Ambrose.



— Desde o Iraque, tem sido... duro... acreditar que existe alguma coisa depois
desta vida. Ou, pra falar a verdade, algum propésito na vida. Nascemos, sofremos,
vemos as pessoas que amamos sofrer e ai morremos. Tudo parece tio... tio sem
sentido. T4o cruel. E tio definitivo.

Ambrose fez uma pausa, deixando a meméria da voz de Paulie aquecé-lo e
encoraji-lo a prosseguir.

— Mas, depois de hoje, eu nio posso mais dizer isso. Tem muita coisa que eu
nio entendo... mas nio entender é melhor que nio acreditar.— Ambrose parou e
apertou a ponte do nariz. Olhou para Joshua Taylor esperando confirmagio. —
Faz algum sentido?

O pastor alcangou o brago da poltrona mais préxima e se sentou com tudo,
como se as pernas nio pudessem mais suportar seu peso.

— Sim. Sim. Faz todo o sentido — disse em voz baixa, afirmando com a
cabeca. — Todo o sentido.

Ambrose também se sentou, o velho sofd acolhendo seu corpo cansado nos
reconcavos.

— Vocé é um bom homem, Ambrose. E a minha filha te ama. Eu percebo.

— Eu amo a Fern — disse Ambrose, mas se deteve antes de dizer mais.

— Mas.... — o pastor Taylor perguntou. Os muitos anos ouvindo os
problemas das pessoas faziam dele bastante consciente de quando alguém estava
guardando algo para si.

— Mas a Fern gosta de cuidar das pessoas. Fico preocupado, achando que a
minha... hi...a minha... — Ambrose nio conseguia encontrar as palavras.

— Caréncia? — Joshua Taylor sugeriu delicadamente.

— A minha cara feia — Ambrose corrigiu de stibito. — Fico preocupado
que a minha desfiguragio faga a Fern querer cuidar de mim. Nio sou exatamente
bonito, pastor. E se um dia ela me enxergar como sou na realidade e decidir que
meu amor por ela ndo é suficiente?

— Seu pai veio me ver um dia, muito tempo atras. Ele estava preocupado com

a mesma coisa. Achava que, se tivesse outra aparéncia, a sua mie nio teria ido



embora.

Ambrose sentiu uma descarga imediata de dor pelo pai e um lampejo
correspondente de raiva pela mulher que o havia descartado por causa de um
antncio retocado de cueca.

— Posso sugerir a vocé o mesmo que sugeri a ele? — perguntou Joshua
Taylor suavemente. — As vezes a beleza, ou a falta dela, se torna um obsticulo
para realmente se conhecer uma pessoa. Vocé ama a Fern porque ela é bonita?

Ambrose amava a aparéncia de Fern, mas de repente se perguntou se amava
sua aparéncia porque amava a forma como ela ria, como dangava, como boiava de
costas e fazia comentirios filosdficos sobre as nuvens. Ele sabia que amava seu
altruismo, seu humor e sua sinceridade. E essas coisas a tornavam bonita para ele.

— Existem muitas mulheres mais bonitas fisicamente do que a Fern, imagino.
Mas vocé ama a Fern.

— Euamo a Fern — Ambrose concordou prontamente, mais uma vez.

— Existem vérios rapazes mais carentes... e mais feios.. do que vocé nesta
cidade, e ainda assim vocé é o unico pelo qual a Fern j4 demonstrou qualquer
interesse. — O pastor Taylor riu. — Se a questio é altruismo, por que a Fern nio
estd por ai tentando fundar um abrigo para homens feios desviados?

Ambrose também riu e, por um momento, Joshua Taylor olhou para ele com
carinho, o adiantado da hora e o quase encontro com a morte dando 4 conversa
um toque surreal que convidava a franqueza.

— Ambrose, a Fern ji enxerga quem vocé realmente é. E por isso que ela te

ama.
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Fern estava cabisbaixa enquanto ajudava Ambrose a fazer as malas. Tinha andado
cabisbaixa durante toda a semana. O trauma da morte de Bailey e o ataque de
Becker tinham feito a sua parte, e agora, com a partida de Ambrose, ela ndo sabia
como as coisas ficariam quando acordasse no dia seguinte, completamente
sozinha pela primeira vez na vida. Ambrose tinha ajudado a atenuar a perda de
Bailey, mas quem atenuaria a perda de Ambrose?

Ela se percebeu redobrando as camisas, enrolando de novo as meias, mexendo
com as coisas que ele havia colocado em um lugar, colocando em outro
involuntariamente, de maneira que, quando ele virava para pegi-las, tinham
desaparecido.

— Desculpa — disse Fern pela décima vez na tltima meia hora. Ela se afastou
das malas abertas antes que pudesse causar mais dano e comecou a arrumar a
cama de Ambrose, simplesmente porque nio tinha nada melhor para fazer.

— Fern?

Ela continuou ajeitando, alisando e afofando e nio olhou para Ambrose
quando ele disse seu nome.

— Fern, para. Deixa isso. Vou deitar de novo daqui a poucas horas — disse
Ambrose.

Ela nio conseguia parar. Precisava continuar fazendo algo, se mantendo

ocupada. Ela saiu pelo corredor, procurando o aspirador de pé para limpar o



quarto. Elliott estaria trabalhando na padaria durante parte da tarde e da noite,
cobrindo o turno de Ambrose em sua tltima noite antes de viajar, e a casa estava
em siléncio. Nio demorou muito para que ela encontrasse o aspirador, um pano
para tirar a poeira e o limpador multiuso.

Andou de um lado para outro pelo quarto meio vazio, cagando amontoados
de poeira e limpando todas as superficies disponiveis até que Ambrose suspirasse
profundamente, fechasse a dltima mala e virasse para ela com as mios nos
quadris.

— Fern.

— Sim? — respondeu ela, olhando para uma parte da parede onde a pintura
parecia clara de um jeito suspeito. Ela havia esfregado forte demais.

— Larga esse produto e sai devagar — Ambrose ordenou. Fern revirou os
olhos, mas parou, temendo que estivesse fazendo mais mal do que bem. Ela
colocou o limpador sobre a mesa de Ambrose. — O pano também — ele
acrescentou. Ela dobrou o pano, deixando-o ao lado do produto, e depois
colocou as mios nos quadris, imitando a postura dele. — Maos para o alto, onde
eu possa vet.

Fern colocou as mios para cima e depois enfiou os polegares nos ouvidos,
balancando os dedos. Ela ficou vesga, estufou as bochechas e colocou a lingua
para fora. Ambrose comecou a rir, depois a pegou no colo como se ela tivesse
cinco anos e a jogou na cama. E foi atrds, rolando de forma que a prendesse
parcialmente sob seu corpo.

— Sempre fazendo careta. — Ele sorriu, passando o dedo ao longo do nariz
de Fern, sobre os ldbios e pelo queixo. O sorriso dela desapareceu quando o dedo
cruzou sua boca, e o desespero que Fern estava tentando evitar desabou sobre ela.
— Espera... que cara é essa? — Ambrose perguntou suavemente, observando a
expressio de sorriso sumir do resto dela.

— Estou tentando muito, muito ser corajosa — disse Fern baixinho,
fechando os olhos para se esconder do olhar de Ambrose. — Entio essa é a

minha cara corajosa e triste.



— E uma cara bem triste. — Ambrose suspirou, e seus labios encontraram os
dela, brevemente acariciando a boca antes de se afastar outra vez. E ele observou
o rosto de Fern se entristecer mais e irromper em ligrimas que comecaram a
escorrer sob as palpebras fechadas.

Ela o empurrou, desvencilhando-se de seus bragos, lutando para chegar até a
porta e evitar que Ambrose se sentisse mal, tornando a partida mais dificil. Ela
sabia que ele precisava ir. Tanto quanto ela precisava que ele ficasse.

— Fern! Para.

Era a noite no lago tudo de novo, Fern correndo para que ele nio a visse
chorar. Mas ele foi mais ripido que ela e sua mio disparou, prendendo a porta
fechada para que Fern nio conseguisse sair. Seus bracos a envolveram, puxando-a
contra si, de costas em seu peito, enquanto ela baixava a cabeca e chorava na
palma das mios.

— Calma, baby. Calma — disse Ambrose. — Nio é para sempre.

— Eu sei — ela chorou, e ele a sentiu respirar fundo e enfrentar, ganhando
controle sobre si mesma, tentando fazer as ligrimas diminuirem. — Eu queria te
mostrar uma coisa — Fern disse de repente, enxugando o rosto apressada,
tentando remover o residuo de sua dor. Ela se virou para ele e suas maos subiram
para a abertura de sua blusa. Ela comecou a abrir a linha de botdes brancos.

A boca de Ambrose imediatamente ficou seca. Tinha pensado sobre aquele
momento inimeras vezes, mas, com todo o tumulto e a perda, ele e Fern s6
tinham flertado com o precipicio, como se temessem cair. E privacidade era
dificil de conseguir enquanto os dois morassem na casa dos pais, o tipo de
privacidade que ele queria ter com Fern, o tipo de que ele precisava com ela.
Assim, a paixdo tinha sido refreada, e beijos tinham sido roubados, embora
Ambrose estivesse achando aquilo mais dificil a cada dia.

No entanto, ela sé chegou ao quinto botio antes de parar, deslizando a
abertura da blusa sobre o seio esquerdo, logo acima da renda do sutid. Ambrose
olhou para o nome marcado em letras muito pequenas, numa fonte simples

sobre o coragio de Fern. Bailey.



Ambrose estendeu a mio e tocou a palavra. Um arrepio ericou a pele de Fern
quando os dedos dele a tocaram. A tatuagem era nova e levemente contornada de
rosa, ainda nio cicatrizada. Tinha, talvez, uns trés centimetros, uma pequena
homenagem a um amigo muito especial.

Fern talvez tenha se sentido confusa com a expressiao de Ambrose.

— Eu me senti uma rebelde fazendo a tatuagem, mas nio fiz isso para parecer
durona. S fiz porque eu queria... queria manter o Bailey perto de mim. E achei
que eu devia ser a pessoa...a escrever o nome dele sobre o coragio.

— Vocé tem uma tatuagem, um olho roxo, e acabei de ver o seu sutia. Vocé
estd comecando a ser muito durona, Fern — Ambrose brincou de leve, embora o
olho roxo que voltava ao normal fizesse o sangue dele ferver toda vez que olhava
para ela. — Vocé podia ter me contado. Eu teria ido com vocé — disse ele ao
puxar a camiseta cinza-claro sobre a cabeca, e entdo o olhar de Fern ficou mais
agudo, assim como o dele tinha ficado momentos antes. — Parece que nés dois
quisemos fazer surpresa um para o outro — acrescentou ele, suavemente,
enquanto ela o observava.

Os nomes estavam espacados de maneira uniforme numa fileira, exatamente
como as sepulturas brancas no topo da pequena colina do memorial. Bailey nio
chegou a ser enterrado com os soldados, mas agora estava com eles, seu nome
assumindo uma posi¢do no final da linha.

— O que éisso? — perguntou Fern, os dedos pairando acima de uma fronde
verde comprida com folhas delicadas que agora envolvia os cinco nomes.

— E uma samambaia.

— Vocé tatuou... uma samambaia? — O ldbio inferior de Fern comec¢ou a
tremer novamente, e, se Ambrose nio tivesse ficado tio tocado pela emocio dela,
teria rido do rosto de menina com beicinho que ela fez. — Mas... é permanente
— ela sussurrou, perplexa.

— Sim, é. Assim como vocé — Ambrose falou devagar, deixando as palavras

se assentarem sobre ela.



Os olhos de Fern encontraram os dele, e tristeza, descrenca e euforia lutaram
pelo dominio. Estava claro que ela queria acreditar nele, mas nio tinha certeza se
acreditava de fato.

— Eu nio sou o Bailey, Fern. E nunca vou substitui-lo. Vocés eram
insepardveis. Isso me preocupa um pouco, porque vocé vai ter um buraco do
tamanho do Bailey na sua vida por um longo tempo... Talvez para sempre. Eu
entendo como é isso. Neste tltimo ano, eu me senti como um daqueles flocos de
neve que a gente costumava fazer na escola. Aqueles que a gente dobra o papel de
uma certa maneira e vai cortando toda a folha. E assim que eu me sinto, um floco
de neve de papel, todo vazado. E cada buraco tem um nome. E ninguém, nem
vocé, nem eu, pode preencher os buracos que alguém tenha deixado. Tudo o que
gente pode fazer é tentar se proteger de cair nos buracos e nunca mais voltar. Eu
preciso de vocé, Fern. Nao vou mentir. Preciso de vocé, mas nio do mesmo jeito
que o Bailey precisava. Preciso de vocé porque déi quando estamos separados.
Preciso de vocé porque vocé me faz ter esperanca. Vocé me faz feliz. Mas nio
preciso de vocé para me barbear, pentear meu cabelo ou limpar calda do meu
nariz. — O rosto de Fern se entristeceu com a memdria, com a lembranca de
Bailey e do jeito como ela havia carinhosamente cuidado dele.

Fern cobriu os olhos para esconder a angustia, e seus ombros tremeram
quando ela chorou, incapaz de continuar controlando a emogio.

— O Bailey precisava disso, Fern. E vocé deu o que ele precisava, porque vocé
o amava. Vocé acha que eu preciso de vocé, mas nio estd convencida de que eu te
amo. Por isso estd tentando cuidar de mim.

— O que vocé quer de mim, Ambrose? — Fern gritou atrds das mios. Ele
puxou os pulsos dela, querendo ver seu rosto, enquanto enumerava.

— Quero o seu corpo. Quero a sua boca. Quero o seu cabelo vermelho nas
minhas mios. Quero a sua risada e as suas caretas. Quero a sua amizade e os seus
pensamentos inspiradores. Quero Shakespeare e os romances de Amber Rose e

as suas memorias do Bailey. E quero que vocé venha comigo quando eu for.



As mios de Fern cairam de seu rosto e, embora suas bochechas ainda
estivessem molhadas de ldgrimas, ela estava sorrindo, os dentes mordendo o libio
inferior. Os olhos chorosos e a boca sorridente eram uma combinagio
particularmente adordvel. Ambrose se inclinou para frente e puxou o libio
inferior de Fern com os dentes, mordendo de leve, beijando suavemente. Porém
logo se afastou outra vez, determinado no assunto que discutiam.

— S6 que, da dltima vez que eu implorei para alguém que eu amava vir
comigo, quando eles nio queriam de verdade, eu os perdi. — Ambrose enrolou
uma mecha do cabelo ruivo de Fern em torno do dedo, com a testa franzida, a
boca voltada para baixo numa expressio melancélica.

— Vocé quer que eu vd para a faculdade com vocé? — perguntou Fern.

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Eu te amo, Fern. E quero que vocé se case comigo.

— Vocé quer? — Fern guinchou.

— Quero. Nio tem como ficar melhor do que Fern Taylor.

— Nio? — ela deu um gritinho.

— Nio. — Ambrose niao pdde deixar de rir do rostinho incrédulo. — E, se
vocé me aceitar, vou passar o resto da vida tentando te fazer feliz e, quando vocé
se cansar de olhar pra mim, prometo que vou cantar.

Fern riu, um som aguado, solugante.

— Sim ou nio? — perguntou Ambrose, sério, pegando-lhe a mio, deixando
a questio definitiva de seu jogo de perguntas e respostas pairar no ar entre eles.

— Sim.
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As arquibancadas estavam repletas de azul e branco, e Fern se sentiu um pouco
perdida, sem uma cadeira de rodas para acomodar e se sentar ao lado, mas eles
tinham bons assentos. Ambrose havia se certificado disso. Seu tio Mike estava a
sua esquerda; Elliott Young, a direita e, ao lado dele, Jamie Kimball, 2 mae de
Paulie. Jamie trabalhava no balcio da padaria havia anos, e Elliott tinha
finalmente encontrado coragem de convidi-la para sair. Por enquanto, tudo bem.
Outra luz no fim do tanel. Eles precisavam um do outro, porém o mais
importante: eles mereciam um ao outro.

Era o dltimo duelo da temporada para os Nittany Lions, da Universidade da
Pensilvinia, e Fern estava tdo nervosa que teve de se sentar sobre as mios para
nio retomar o hdbito de roer as unhas. Ela se sentia assim toda vez que assistia a
uma luta de Ambrose, mesmo que ele ganhasse muito mais que perdesse. Ela se
perguntava como Mike Sheen aguentava aquele tipo de tortura, ano apés ano. Se
a pessoa amasse o lutador, e Fern amava, entio luta livre era algo absolutamente
angustiante de assistir,

Ambrose nio tinha vencido todas as lutas. Tivera um ano impressionante,
especialmente considerando sua longa auséncia do esporte e as desvantagens
com as quais tinha comecado a temporada. Fern tinha feito Ambrose prometer
se divertir, e ele sinceramente tentava. Nao mais tentando ser o Mister Universo,
o Hércules, 0o Homem de Ferro ou nada além de Ambrose Young, filho de Elliott

Young, noivo de Fern Taylor. Ela respirou fundo e tentou adotar seu préprio



conselho. Era filha de Joshua e Rachel, prima de Bailey, namorada de Ambrose. E
nio trocaria de lugar com ninguém.

Ela nio seguiu junto quando Ambrose foi para a faculdade. Os dois sabiam
que nio seria possivel de imediato. Fern havia finalmente assinado um contrato
para trés livros com uma respeitada editora de romances e tinha prazos a
cumprir. Seu primeiro romance seria lancado na primavera. Ambrose se
convencera de que tinha de matar seus dragdes por conta prépria, sobre seus dois
pés. Nada de escudos metaféricos ou capangas para lhe fazerem companhia.

Ambrose teve medo e admitia. O desconforto dos olhares curiosos, os
sussurros atrds de mios, as explicacdes a que as pessoas sentiam que tinham
direito — tudo aquilo o desgastava. No entanto, também nio tinha problema.
Ele afirmava que as perguntas lhe davam uma oportunidade de esclarecer tudo, e
em pouco tempo os rapazes na equipe de luta nem viam mais as cicatrizes. Assim
como Fern nunca via a cadeira de rodas de Bailey. Assim como Ambrose
finalmente tinha olhado além do rosto de uma garota comum de dezoito anos e
enxergado Fern pela primeira vez.

O treinador-chefe da Universidade da Pensilvinia nio tinha feito promessas a
Ambrose. Nio havia bolsa de estudos quando ele chegou. Dissera a Ambrose
que ele poderia treinar com a equipe e que iam ver como as coisas aconteceriam.
Ambrose tinha chegado em outubro, um més depois de todos os outros, mas,
dentro de algumas semanas, os treinadores da universidade estavam
impressionados. Assim como seus novos companheiros de equipe.

Fern e Ambrose comecaram a escrever cartas novamente, e-mails longos,
cheios de perguntas e respostas, tanto carinhosas quanto bizarras, criadas para
fazer a distincia parecer trivial. Fern sempre fazia questio de encerrar suas cartas
com seu nome em negrito e em maitsculas, sé para ter certeza de que Ambrose
sabia exatamente de quem elas eram. As cartas de amor os mantinham rindo,
chorando e sentindo saudades até chegarem os fins de semana, quando um deles
fazia a viagem entre Hannah Lake e a Universidade da Pensilvinia. E as vezes eles

se encontravam em algum lugar no meio do caminho e se perdiam um no outro



por dois dias, aproveitando a0 miximo cada segundo, pois segundos se tornavam
minutos e minutos se tornavam preciosos quando a vida poderia ser levada num
piscar de olhos.

Quando Ambrose entrou correndo no tatame, com a equipe, o coragio de
Fern saltou e ela acenou loucamente para que ele pudesse ver todos ali. Ele os
encontrou depressa, pois sabia em que drea estariam sentados, e sorriu aquele
sorriso torto que ela amava. Depois ele mostrou a lingua, cruzou os olhos e fez
uma careta, Fern repetiu a a¢do e o viu rir.

Ambrose entdo esfregou o peito, onde estavam escritos os nomes, e Fern
sentiu a emogio subir por sua garganta e também tocou o nome sobre o seu
coragio. Bailey teria gostado de ver aquilo. Se existia um Deus e uma vida além
desta, Bailey estava presente, nio havia divida na mente de Fern. Ele estaria 14
embaixo observando a disputa, fazendo registros e anotando nomes. Paulie, Jesse,
Beans e Grant também estariam ali, enfileirados no tatame, observando o grande
amigo fazer o seu melhor para viver sem eles e encorajando-o, como sempre

tinham feito. Até mesmo Jesse.

)

Fern e Ambrose se casaram no verio de 2006. A pequena igreja, a que Joshua e
Rachel Taylor haviam dedicado a vida, estava lotada, e Rita foi a dama de honra
de Fern. Ela estava bem, tinha conseguido o divércio e voltado a viver em
Hannah Lake, agora com Becker na prisdo, aguardando julgamento, acusado de
varios delitos em trés casos diferentes.

Rita se jogou de cabec¢a no planejamento do casamento da amiga, que seria
lembrado pelos préximos anos. E se superou. Foi perfeito, migico, mais até do
que Fern poderia ter imaginado.

Mas as flores, a comida, o bolo, até mesmo a beleza da noiva e a dignidade do

noivo nio seriam o assunto sobre o qual as pessoas falariam quando tudo



acabasse. Naquele casamento, havia uma sensag¢io no ar. Algo doce e especial que
fazia mais do que um convidado parar e se maravilhar:

— Estd sentindo isso?

A familia de Grant estava 14, e Marley e Jesse Jr. também. Com Fern a seu lado,
Ambrose tinha finalmente visitado todas as familias de seus amigos tombados
em batalha. Nio era facil para nenhum deles, mas o processo de cicatrizacio
tinha comegado, embora Luisa O"Toole ainda culpasse Ambrose e tivesse se
recusado a atender a porta quando ele foi, e também nio tivesse comparecido ao
casamento. As pessoas lidavam com a dor de formas diferentes, e Luisa teria de
entrar em acordo com sua dor a seu tempo. Jamie Kimball se sentou ao lado de
Elliott e, por suas mios unidas e olhares quentes, era ficil prever que poderia
haver outro casamento logo, logo.

O pequeno Ty estava crescendo depressa e s vezes ainda gostava de subir na
cadeira de Bailey e exigir um passeio; no entanto, no casamento, ninguém se
sentou na cadeira de Bailey. Eles a colocaram no final do primeiro banco, em um
lugar de honra. E, quando Fern percorreu o caminho até o altar, de brago dado
com a mie, seus olhos se desviaram para a cadeira de rodas vazia. Em seguida,
Ambrose se adiantou para pegar a mio dela, e Fern nio conseguia ver mais nada
além dele. O pastor Taylor cumprimentou a filha com um beijo e colocou a mio
no rosto cheio de cicatrizes do homem que havia prometido ama-la e ser fiel a ela
até que a morte os separasse.

Quando promessas foram feitas, votos foram professados e um beijo foi
dado, fazendo a plateia se perguntar se o casal ficaria para a festa depois, Joshua
Taylor, com ldgrimas nos olhos e um né na garganta, dirigiu-se aos ali reunidos,
maravilhando-se com a beleza do casal que tinha chegado tio longe e sofrido
tanto.

— A verdadeira beleza, aquela que nio se desvanece ou se esvai, precisa de
tempo, de pressio, precisa de uma resisténcia incrivel. Eo gotejamento lento que
faz a estalactite, o tremor da Terra que cria as montanhas, o constante bater das

ondas que quebra as rochas e suaviza as arestas. E da violéncia, do furor, da ira



dos ventos, do rugido das dguas emerge algo melhor, algo que de outra forma
nunca existiria. E assim suportamos. Temos fé na existéncia de um propésito.
Temos esperanca em coisas que nio podemos ver. Acreditamos que hé licdes na
perda e poder no amor, e que temos dentro de nds o potencial para uma beleza

tio magnifica que o nosso corpo nio pode conté-la.
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— .. e Hércules, com muita dor e sofrimento, implorou que seus amigos
acendessem uma enorme fogueira que atingisse os céus. Depois ele se jogou no
fogo, desesperado para extinguir a agonia do veneno que tinha sido esfregado
sobre sua pele. Do alto do monte Olimpo, o poderoso Zeus olhou para seu filho
e, vendo o tormento de seu descendente heroico, virou-se para a esposa vingativa
e disse: “Ele ja sofreu o suficiente. Provou a si mesmo”. Hera, olhando para baixo,
na direcio de Hércules, sentiu pena e concordou, enviando-lhe do céu sua biga
em chamas para levantar Hércules e leva-lo para o seu lugar entre os deuses,
onde o amado herdi vive até hoje — Ambrose disse em tom suave e fechou o
livro com firmeza, na esperanca de que nio houvesse stplicas por mais.

Mas o siléncio saudou o fim triunfante, e Ambrose olhou para seu filho,
perguntando-se se, em algum lugar entre o décimo segundo trabalho e o final, o
menino de seis anos tinha adormecido. Cachos ruivos vividos dangavam em volta
do rosto animado de seu filho, mas os grandes olhos escuros estavam arregalados
e s6brios, em pensamento.

— Papai, vocé é tio forte quanto o Hércules?

Ambrose reprimiu um sorriso, pegou seu pequeno sonhador nos bragos e o
colocou na cama. A contagio de histdrias tinha sido longa, ji havia passado
muito da hora de dormir, e Fern estava em algum lugar na casa sonhando sua
prépria histéria. Ambrose tinha toda a intenc¢io de interrompé-la.

— Papai, vocé acha que eu posso ser um her6i como o Hércules um dia?

— Vocé nio precisa ser como o Hércules, filho. — Ambrose apagou aluze

parou na porta. — Existem varios tipos de herdis.



— E, acho que sim. Boa noite, papai.

— Boa noite, Bailey.
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