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Sou apenas um,

Mas ainda sou um.

Não posso fazer tudo,

Mas ainda posso fazer algo;

E, porque não posso fazer tudo,

Não vou me recusar a fazer aquilo que posso.

— EDWARD EVERETT HALE



Prólogo

— Os gregos antigos acreditavam que, após a morte, todas as almas, quer fossem

boas ou más, desceriam ao mundo inferior, o reino de Hades, nas profundezas da

terra, e lá habitariam pela eternidade — Bailey leu em voz alta, seus olhos voando

pela página. — O mundo inferior era guardado do mundo dos vivos por

Cérbero, um cão enorme, cruel, de três cabeças, com cauda de dragão e cabeças

de serpente nas costas.

Bailey estremeceu com a imagem que se formou em sua mente, imaginando

como Hércules se sentiria quando visse a besta pela primeira vez, sabendo que

teria de dominar o animal com nada além das mãos.

— Era a tarefa final de Hércules, o último trabalho a ser realizado, e seria a

missão mais difícil de todas. Hércules sabia que, uma vez no submundo,

enfrentando monstros e fantasmas, lutando contra demônios e criaturas míticas

de todo tipo ao longo do caminho, poderia nunca mais retornar para a terra dos

vivos. Porém a morte não o assustava. Hércules a enfrentara muitas vezes e

ansiava pelo dia em que seria liberto de sua servidão interminável. Então

Hércules seguiu, secretamente desejando ver no reino de Hades a alma dos entes

queridos que havia perdido e pelos quais agora pagava penitência.



1

Ser uma Superestrela ou um super-
herói

PRIMEIRO DIA DE AULA — SETEMBRO DE 2001

O ginásio do colégio estava tão barulhento que Fern precisou se inclinar até

perto da orelha de Bailey e gritar para ser ouvida. Bailey era mais que capaz de

manobrar a cadeira de rodas através do grupo agitado de alunos, mas Fern o

empurrou para que pudessem ficar juntos com mais facilidade.

— Está vendo a Rita? — gritou Fern, os olhos percorrendo o lugar. Rita sabia

que tinham de se sentar na parte de baixo da arquibancada, para que Bailey

pudesse ficar perto delas. Bailey apontou com o dedo, e Fern seguiu com o olhar

na direção até onde Rita acenava freneticamente, fazendo seus seios pularem e o

volumoso cabelo loiro se agitar loucamente em volta dos ombros. Seguiram o

caminho até ela, e Fern deixou Bailey assumir o controle da cadeira enquanto ela

subia até a segunda fileira, sentando-se logo atrás de Rita, para que ele pudesse

posicionar a cadeira no final do banco.

Fern odiava as reuniões de alunos na quadra antes de eventos esportivos. Ela

era pequena e costumava ser empurrada e espremida, não importava onde se

sentasse, além de ter pouco interesse em torcer e bater os pés. Suspirou,

acomodando-se para a meia hora de gritaria, música alta e jogadores de futebol

americano levantando a galera num frenesi.



— Por favor, levantem-se para o hino nacional — anunciou uma voz, e o

microfone protestou com um ruído agudo, fazendo as pessoas se encolherem e

cobrirem as orelhas, mas tendo sucesso em deixar o ginásio silencioso. —

Meninos e meninas, hoje temos uma surpresa especial. — Connor O’Toole,

também conhecido como Beans, estava segurando o microfone com um sorriso

malicioso no rosto. Ele estava aprontando alguma e imediatamente teve a atenção

de todos.

Beans era descendente de irlandeses e hispânicos, e seu nariz arrebitado, os

olhos brilhantes cor de amêndoas e o sorriso brincalhão não combinavam com

sua pele mais morena. E ele era bom de papo; era óbvio que adorava seu tempo

no microfone.

— Meu amigo e também amigo de vocês, Ambrose Young, perdeu uma

aposta. Ele disse que, se ganhássemos nosso primeiro jogo, cantaria o hino

nacional nessa reunião aqui no ginásio.

Suspiros de surpresa foram ouvidos, e o volume nas arquibancadas subiu no

mesmo instante.

— Mas não apenas ganhamos nosso primeiro jogo, como ganhamos o

segundo também! — O público rugiu e bateu os pés. — Então, sendo um

homem de palavra, aqui está Ambrose Young, cantando o hino nacional — disse

Beans e acenou com o microfone na direção do amigo.

Beans era pequeno. Embora estivesse no último ano, era um dos jogadores

mais baixos do time e era mais adequado à luta livre que ao futebol americano.

Ambrose também estava no último ano. Mas ele não era pequeno. Era bem

mais alto que Beans — seu bíceps era quase do tamanho da cabeça do amigo — e

parecia um daqueles caras de capa de romance. Até seu nome parecia pertencer a

algum personagem de literatura picante. E Fern saberia. Havia lido milhares

desses livros. Machos alfa, abdomes tanquinho, olhares poderosos, finais felizes.

Mas ninguém nunca se compararia a Ambrose Young. Nem na ficção, nem na

vida real.



Para Fern, Ambrose Young era absolutamente lindo, um deus grego entre os

mortais, um ser de contos de fadas e de telas de cinema. Diferente dos outros

garotos, ele usava o cabelo escuro em ondas que chegavam aos ombros, de vez em

quando o jogando para trás, para que não caísse nos olhos castanhos de cílios

espessos. O formato quadrado de seu queixo talhado o impedia de ser bonitinho

demais; isso e o fato de que tinha 1,90 metro de altura — sem sapatos —, pesava

robustos noventa e sete quilos aos dezoito anos e tinha um corpo repleto de

músculos, dos ombros até as panturrilhas definidas.

Rumores diziam que a mãe de Ambrose, Lily Grafton, durante sua busca pela

fama, havia se envolvido com um modelo italiano de cuecas em Nova York. O

envolvimento rapidamente acabou quando ele descobriu que Lily estava grávida.

Abandonada e esperando um filho, ela voltou mancando para casa e foi recebida

pelos braços confortáveis do velho amigo, Elliott Young, que se casou com ela de

bom grado e acolheu o bebê seis meses depois.

A cidade prestou atenção especial no lindo bebê enquanto ele crescia,

especialmente quando o pequeno e loiro Elliott Young acabou tendo um filho

musculoso, com cabelos e olhos escuros e um físico digno de, bem, de um

modelo de cuecas. Catorze anos depois, quando Lily largou Elliott Young e se

mudou para Nova York, ninguém ficou surpreso que ela fosse voltar a procurar o

pai biológico de Ambrose. A surpresa veio quando o garoto de catorze anos

permaneceu em Hannah Lake, com Elliott.

Na época, Ambrose já era figurinha carimbada na cidade pequena, e as

pessoas especulavam sobre a razão de ele ter ficado. O rapaz lançava dardos

como um guerreiro mítico e derrubava adversários no campo de futebol como se

eles fossem feitos de papel. Quando tinha quinze anos, Ambrose levou seu time

mirim de basquete para o campeonato regional e conseguia arremessos incríveis

com a bola. Todas essas coisas eram notáveis; mas, em Hannah Lake, Pensilvânia,

uma cidade que fechava o comércio para duelos locais e seguia as pontuações

esportivas do estado como se fossem números vencedores da loteria, onde a luta

livre era uma obsessão que rivalizava com a posição do futebol americano no



Texas, era a habilidade de Ambrose Young na arena de luta que o havia tornado

uma celebridade.

A multidão ficou silenciosa no instante em que Ambrose pegou o microfone,

esperando pelo que seria um massacre altamente divertido do hino. Ambrose era

conhecido por sua força, pela aparência bonita e destreza atlética, mas ninguém

nunca o tinha ouvido cantar. O silêncio estava saturado de expectativa boba.

Ambrose colocou o cabelo para trás e enfiou a mão no bolso, como se estivesse

pouco à vontade. Depois fixou os olhos na bandeira e começou a cantar.

— Ó, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer... — Mais uma vez era

possível ouvir o espanto da plateia. Não porque fosse ruim, mas porque era

maravilhoso. Ambrose Young tinha uma voz que fazia jus ao corpo do qual ela

saía. Era macia e grave, impossivelmente poderosa. Se chocolate amargo pudesse

cantar, cantaria como Ambrose Young.

Fern estremeceu quando a voz dele a envolveu como uma âncora, alojando-se

fundo em sua barriga, puxando-a para baixo. Quando deu por si, seus olhos

estavam se fechando por trás dos óculos grossos, e ela deixou o som inundá-la.

Era incrível.

— Sobre a terra dos livres... — a voz de Ambrose chegou ao ápice e Fern

sentiu como se tivesse escalado o Everest, sem fôlego, agitada e triunfante. — E o

lar dos valentes! — A multidão rugiu em volta dela, mas Fern ainda estava presa

àquela nota final.

— Fern! — a voz de Rita ecoou. Ela empurrou a perna da amiga, que a

ignorou. Fern estava no meio de um momento. Um momento, na opinião dela,

com a voz mais linda do planeta.

— A Fern está tendo o primeiro orgasmo. — Uma das amigas de Rita deu

uma risadinha. Os olhos de Fern se abriram de repente para ver Rita, Bailey e

Cindy Miller olhando para ela com um grande sorriso estampado no rosto.

Felizmente, os aplausos e a resposta animada dos presentes impediram que

outros ouvissem o comentário humilhante de Cindy.



Pequena e pálida, com cabelo ruivo vivo e feições esquecíveis, Fern sabia que

era o tipo de garota que passava despercebida, era facilmente ignorada e com

quem ninguém sonhava. Havia flutuado pela infância sem dramas e com pouco

alarde, ancorada na perfeita consciência da própria mediocridade.

Como Zacarias e Isabel, pais do bíblico João Batista, os pais de Fern já

estavam bem além da idade de ter filhos quando, de repente, se viram com uma

adição à família a caminho. Joshua Taylor, de cinquenta anos, pastor popular na

cidadezinha de Hannah Lake, ficou sem ação quando a esposa, com quem estava

casado havia quinze anos, disse, chorosa, que ia ter um bebê. O queixo dele caiu,

as mãos tremeram. Não fosse pela alegria serena estampada no rosto da esposa de

quarenta e cinco anos, Rachel, ele teria pensado que ela estava pregando uma

peça pela primeira vez na vida. Fern nasceu sete meses depois, um milagre

inesperado, e a cidade toda celebrou com o amado casal. Fern achava irônico que

um dia tivesse sido considerada um milagre, quando sua vida não havia sido nada

milagrosa.

Fern tirou os óculos e começou a limpá-los na barra da camiseta,

conseguindo, com eficiência, deixar-se cega para os rostos divertidos ao redor.

Que rissem. Porque a verdade era que ela se sentia ao mesmo tempo zonza e

eufórica, como costumava se sentir depois de uma cena de amor especialmente

gratificante em um de seus romances favoritos. Fern Taylor amava Ambrose

Young; amava-o desde que tinha dez anos e ouvira a voz dele se erguer em um

tipo muito diferente de música; porém agora ele alcançava um nível inteiramente

novo de beleza, e Fern estava admirada e inebriada que um garoto pudesse ter

recebido tanto da natureza.

AGOSTO DE 1994



Fern caminhava entediada para a casa de Bailey, depois de ter terminado cada um

dos livros emprestados da biblioteca na semana anterior. Encontrou Bailey sentado

como uma estátua nos degraus de concreto que levavam à porta da frente de sua

casa, os olhos concentrados em algo na calçada logo adiante. Ele foi retirado de seu

devaneio somente quando o pé de Fern por pouco não pisou no objeto de seu fascínio.

Bailey deu um berro, e Fern soltou um gritinho quando viu a enorme aranha

marrom a poucos centímetros de seus pés.

A aranha continuou seu caminho, atravessando lentamente o longo trecho de

concreto. Bailey disse que a estava seguindo havia meia hora, nunca ficando perto

demais, porque, afinal de contas, era uma aranha e era nojenta. Era a maior

aranha que Fern já tinha visto. O corpo era do tamanho de uma moeda de cinco

centavos, mas, com as pernas finas e compridas, chegava facilmente ao tamanho de

uma moeda de cinquenta centavos, e Bailey parecia fascinado por ela. Afinal, ele era

menino, e a aranha era nojenta.

Fern se sentou ao lado dele, observando a aranha atravessar a calçada da casa de

Bailey com toda a calma. A aranha percorria uma linha tortuosa, como se fosse um

velho passeando, sem pressa, sem medo, sem nenhum objetivo aparente na cabeça,

um cidadão vivido, membros delgados e longos, desdobrando cuidadosamente cada

perna a cada passo. Assistiam à aranha fascinados pela beleza aterrorizante. O

pensamento pegou Fern de surpresa. Ela era bonita, embora a assustasse.

— Ela é legal — Fern disse, admirada.

— Dã! Ela é incrível — disse Bailey, sem nunca desviar os olhos. — Eu gostaria

de ter oito pernas. Fico me perguntando por que o Homem-Aranha não ganhou oito

pernas quando foi mordido por aquela aranha radioativa. Ele ganhou uma visão

ótima e muita força, além da capacidade de fazer teias. Por que não as pernas

extras? Ei! Talvez o veneno da aranha cure distrofia muscular e, se eu deixar esse

bicho me morder, vou ficar grande e forte — Bailey refletiu, coçando o queixo como

se estivesse realmente considerando a hipótese.



— Humm. Eu não me arriscaria. — Fern estremeceu. Eles voltaram a ficar

compenetrados e nenhum dos dois percebeu o menino andando de bicicleta pela

calçada.

O garoto viu Bailey e Fern sentados e tão parados, tão silenciosos, que seu

interesse foi despertado imediatamente. Ele desceu da bicicleta, colocou-a sobre a

grama e seguiu o olhar de Fern e Bailey até onde a aranha marrom enorme se

arrastava pela calçada na frente da casa. A mãe do menino morria de medo de

aranhas. Ela sempre o fazia matá-las na mesma hora. O garoto tinha matado tantas

que nem tinha mais medo delas. Talvez Bailey e Fern estivessem com medo. Talvez

estivessem morrendo de medo, tão assustados que nem conseguissem se mexer. Ele

podia ajudar. Correu até a calçada e esmagou a aranha sob o grande tênis branco.

Pronto.

Dois pares de olhos horrorizados dispararam para ele.

— Ambrose! — Bailey gritou, estarrecido.

— Você matou a aranha! — Fern sussurrou, chocada.

— Você matou a aranha! — Bailey berrou, colocando-se de pé para em seguida

sair cambaleando pela calçada. Ele olhou para a sujeira marrom que tinha ocupado

a última hora de sua vida. — Eu precisava do veneno dela! — Bailey ainda estava

tomado pelas próprias fantasias de curas de aranha e super-heróis. Então

surpreendeu a todos ao cair no choro.

Ambrose ficou olhando para Bailey, boquiaberto, e depois observou o garoto subir

os degraus com pernas não muito firmes e entrar em casa, batendo a porta atrás de

si. Ambrose fechou a boca e enfiou as mãos nos bolsos da bermuda.

— Desculpa — ele disse a Fern. — Pensei... Pensei que vocês estivessem com

medo. Vocês estavam sentados aí, olhando para ela sem fazer nada. Eu não tenho

medo de aranhas. Só estava tentando ajudar.

— Será que devemos enterrar? — perguntou Fern, os olhos tristes por trás dos

óculos grandes.

— Enterrar a aranha? — Ambrose perguntou, espantado. — Era de estimação?



— Não. A gente acabou de conhecer — disse Fern, séria. — Mas talvez isso faça

o Bailey se sentir melhor.

— Por que ele ficou tão triste?

— Porque a aranha morreu.

— E daí? — Ambrose não estava tentando ser um idiota, apenas não entendia.

E a cabecinha ruiva com cabelo rebelde e cacheado estava meio que o assustando. Ele

já a tinha visto na escola e sabia seu nome, mas não tinham contato. Ele se

perguntou se ela era especial. Seu pai dizia que ele tinha de ser bom com as crianças

especiais, porque elas não tinham escolhido ser daquele jeito.

— O Bailey tem uma doença que faz os músculos dele ficarem fracos. Ele pode

morrer, então não gosta quando as coisas morrem. É difícil pra ele — explicou Fern,

de forma simples e honesta. Na verdade, ela parecia ser inteligente. De repente os

acontecimentos anteriores no acampamento de luta livre naquele verão fizeram

sentido para Ambrose. Não era para Bailey lutar, porque ele tinha uma doença.

Ambrose se sentiu mal de novo.

Ele se sentou ao lado de Fern.

— Vou te ajudar a enterrar a aranha.

Ela levantou e saiu correndo pela grama em direção à própria casa, antes que

Ambrose tivesse terminado de dizer as palavras.

— Tenho uma caixinha perfeita! Veja se você consegue tirar a aranha da

calçada — ela gritou por cima do ombro.

Ambrose usou um pedaço de casca de árvore da floreira dos Sheen para recolher

os restos mortais da aranha. Fern estava de volta em trinta segundos. Ela segurou

aberta a caixinha de anel branca, e Ambrose colocou as tripas da aranha no tecido

imaculado de algodão. Fern colocou a tampa e fez um gesto solene. O garoto a seguiu

até o quintal da casa dela e então, juntos, abriram um pequeno buraco tirando

punhados de terra de um canto do jardim.

— Esse tamanho deve dar — disse Ambrose, pegando a caixa da mão de Fern e

colocando-a no buraco. Eles olharam para a caixa branca.



— A gente precisa cantar? — perguntou Fern.

— Só conheço uma música de aranha.

— A da Dona Aranha?

— É.

— Também só conheço essa.

Juntos, Fern e Ambrose cantaram a canção sobre a aranha que era derrubada da

parede pela chuva forte. Depois, quando passava a chuva e o sol voltava a surgir, a

aranha teimava em subir outra vez.

Quando a música terminou, Fern colocou a mão na de Ambrose.

— A gente deveria fazer uma pequena oração. Meu pai é pastor. Eu sei orar,

então eu falo.

Ele se sentiu estranho por segurar a mão dela. Estava úmida e suja por cavar a

sepultura e era muito pequena. Mas, antes que ele pudesse protestar, Fern já estava

falando, com os olhos fechados apertados e o rosto franzido com a concentração.

— Pai Celestial, somos gratos por tudo o que o Senhor criou. Adoramos observar

essa aranha. Ela era legal e fez a gente feliz por um minuto antes que o Ambrose a

esmagasse. Obrigada por tornar bonitas até as coisas feias. Amém.

Ambrose não tinha fechado os olhos. Ficara observando Fern. Ela abriu os olhos

e sorriu para ele docemente, soltando sua mão. Então começou a empurrar a terra

por cima da caixa branca, cobrindo-a completamente e dando tapinhas por cima.

Ambrose encontrou umas pedrinhas e as arrumou formando um A, de aranha. Fern

acrescentou algumas pedras em forma de B, ao lado do A de Ambrose.

— Por que o B? — Ambrose perguntou. Pensou que talvez a aranha tivesse um

nome que ele não conhecia.

— Aranha Bonita — ela disse simplesmente. — É assim que vou me lembrar

dela.
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Ter coragem

SETEMBRO DE 2001

Fern adorava o verão, os dias preguiçosos e as longas horas com Bailey e com

seus livros, mas o outono na Pensilvânia era absolutamente de tirar o fôlego.

Ainda estavam no início da estação, nem eram meados de setembro, mas as folhas

já tinham começado a mudar de cor, e Hannah Lake mostrava-se coberta de

toques coloridos, misturados ao verde profundo do verão que minguava. As

aulas haviam recomeçado. Agora eles estavam no último ano, no topo da

pirâmide; restava um ano até a vida real começar.

Entretanto, para Bailey, a vida real era o agora, o instante presente, pois todos

os dias eram uma ladeira que descia. Ele não ficava mais forte, ficava mais fraco.

Não se aproximava da vida adulta, ficava mais perto do fim. Por isso, Bailey não

enxergava a vida da maneira como todos os outros enxergavam. Tinha se tornado

muito bom em viver o momento, sem olhar muito longe para o que poderia vir.

A doença de Bailey havia lhe tirado a capacidade de levantar os braços até

mesmo à altura do peito, o que tornava impossível fazer todas as pequenas coisas

que as pessoas faziam todos os dias sem pensar duas vezes. Sua mãe ficara

preocupada por ele continuar na escola. A maioria das crianças com distrofia

muscular de Duchenne não passava dos vinte e um anos, e os dias de Bailey

estavam contados. Estar exposto à doença diariamente era uma preocupação, mas

a incapacidade de tocar o rosto, na verdade, o protegia de germes que o resto das



crianças passava pelo corpo todo, por isso Bailey raramente perdia um dia de

aula. Se segurasse uma prancheta no colo, conseguia escrever, mas segurar a

prancheta era desajeitado e, se ela escorregasse e caísse, Bailey não conseguia se

abaixar para pegá-la. Era muito mais fácil usar um computador ou deslizar a

cadeira de rodas para perto de uma mesa e apoiar as mãos em cima. A Escola de

Ensino Médio de Hannah Lake era pequena e não tinha muitos recursos, mas,

com um pouco de ajuda e alguns ajustes na rotina normal, Bailey terminaria o

ensino médio, provavelmente entre os melhores da classe.

A segunda aula era de pré-cálculo e estava cheia de alunos do último ano.

Bailey e Fern se sentavam no fundo da sala, numa mesa alta o bastante para

Bailey poder usar, e Fern havia sido designada sua ajudante, embora ele a ajudasse

mais nas aulas do que ela a ele. Ambrose Young e Grant Nielson também se

sentavam no fundo da sala. Fern estava feliz da vida por ficar tão perto de

Ambrose — mesmo que ele não soubesse que ela existia —, a mais ou menos um

metro de distância de onde ele estava sentado, enfiado numa carteira pequena

demais para alguém do seu tamanho.

O sr. Hildy estava atrasado. Ele normalmente se atrasava para a segunda aula,

e ninguém se importava de verdade. Ele não tinha a primeira aula, e era comum

encontrá-lo de manhã com uma xícara de café na sala dos professores, na frente

da TV. Mas, naquela terça-feira, ele entrou na sala e ligou o aparelho que ficava

pendurado no canto da classe, logo à esquerda da lousa. Os televisores eram

novos, as lousas eram velhas, e o professor mais velho ainda, por isso ninguém

prestou muita atenção quando ele ficou parado olhando fixo para a tela,

assistindo ao noticiário sobre uma queda de avião. Eram nove horas da manhã.

— Silêncio, por favor! — o sr. Hildy rosnou, e a classe obedeceu relutante. A

imagem na tela enfocava dois edifícios altos. Um tinha fumaça negra e fogo

tremulando pela lateral.

— É Nova York, sr. Hildy? — alguém perguntou da primeira fila.

— Ei, o Knudsen não está em Nova York?



— É o World Trade Center — disse o sr. Hildy. — Aquilo não era um avião

de passageiros, não me interessa o que estão dizendo.

— Olha! Tem outro!

— Outro avião?

Houve um suspiro coletivo.

— Caralh...! — A voz de Bailey sumiu e Fern apertou a mão sobre a boca,

enquanto todos assistiam a outro avião se chocar contra a lateral da segunda

torre, a que ainda não estava em chamas.

Os repórteres estavam reagindo de maneira muito parecida com a dos alunos

da classe: chocados, confusos, esforçando-se para encontrar algo inteligente para

dizer, enquanto fitavam, com horror crescente, o que claramente não era um

acidente.

Naquele dia não houve atividade de cálculo. Em vez disso, a classe de

matemática do sr. Hildy assistiu à história se desenrolar. Talvez o professor

considerasse que os alunos do último ano tinham idade suficiente para ver as

imagens que passavam diante deles, para ouvir as especulações.

O sr. Hildy era um velho veterano do Vietnã, não media as palavras e não

tolerava política. Estava assistindo, com os alunos, aos Estados Unidos serem

atacados, sem piscar, mas tremia por dentro. Ele sabia, talvez melhor do que

ninguém, qual seria o custo. Vidas jovens. A guerra estava a caminho. Não tinha

como não estar depois de algo assim. Não tinha como.

— O Knudsen não estava em Nova York? — perguntou alguém. — Ele disse

que a família ia ver a Estátua da Liberdade e um monte de outras coisas. —

Landon Knudsen era vice-presidente do grêmio estudantil, membro do time de

futebol americano e alguém querido e bem conhecido por toda a escola.

— Brosey, a sua mãe não mora em Nova York? — perguntou Grant de

repente, os olhos arregalados com a lembrança súbita.

Os olhos de Ambrose estavam fixos na TV, o rosto tenso. Ele fez que sim com

a cabeça uma vez. Seu estômago estava quente de pavor. Sua mãe não só morava

em Nova York como era secretária numa agência de publicidade que ficava na



Torre Norte do World Trade Center. Ambrose ficou repetindo para si mesmo

que ela estava bem; seu escritório ficava em um dos andares inferiores.

— Acho bom você ligar para ela. — Grant parecia preocupado.

— Estou tentando. — Ambrose ergueu o celular, que não era para estar com

ele na sala de aula, mas o sr. Hildy não reclamou.

Todos os colegas observaram Ambrose tentar de novo.

— Ocupado. Provavelmente todo mundo está tentando ligar. — Ele desligou

o telefone. Ninguém disse nada. O sinal tocou, mas todos permaneceram no

lugar. Alguns alunos saíram para a terceira aula, mas a notícia percorria os

corredores da escola e o horário normal de aulas não era páreo para o drama que

se apresentava. Os alunos que chegavam se sentavam sobre as carteiras ou

ficavam de pé, encostados nas paredes, assistindo às imagens com todos os

outros.

E então a Torre Sul desabou. Num minuto estava lá, e no outro não estava

mais. Foi dissolvida numa nuvem que descia e se espalhava, branco-suja, grossa e

gorda, jogando estilhaços, densa com a devastação. Alguém gritou e todos

estavam falando e apontando. Fern estendeu a mão e pegou a de Bailey. Duas

meninas começaram a chorar.

O rosto do sr. Hildy estava branco como o quadro sobre o qual ele escrevia

para ganhar a vida. Ele olhou para os alunos amontoados em sua sala de aula e

desejou que nunca tivesse ligado a TV. Não precisavam ver aquilo. Jovens,

inexperientes, inocentes. Sua boca se abriu para tranquilizá-los, mas sua

intolerância a baboseiras lhe roubou a fala. Não havia nada que ele pudesse dizer

que não fosse uma mentira deslavada ou que não fosse assustá-los ainda mais.

Não era real. Não podia ser. Era uma ilusão, um truque de mágica, apenas fumaça

e espelhos. Mas a torre tinha desaparecido. A segunda torre a ser atingida, a

primeira a ir abaixo. Passaram-se apenas cinquenta e seis minutos entre o

impacto e o desabamento.

Fern se agarrou à mão de Bailey. A nuvem ondulante de fumaça e poeira

parecia o enchimento de seu velho urso de pelúcia. Ela o ganhara como prêmio



numa feira na escola, cheio de algodão barato, um emaranhado sintético. Havia

acertado Bailey na cabeça com ele, e o braço direito tinha rasgado e caído,

vomitando o enchimento branco emaranhado em todas as direções. Mas aquilo

não era uma feira escolar. Era um beco do medo, incluindo ruas labirínticas,

cheias de pessoas cobertas de cinzas. Como zumbis. Mas aqueles zumbis

choravam e gritavam por socorro.

Quando ouviram a notícia de que um avião caíra nos arredores de

Shanksville, a pouco mais de cem quilômetros de Hannah Lake, os alunos

começaram a sair da sala de aula, incapazes de suportar mais. Correram para fora

da escola em massa, precisando ter a garantia de que o mundo não estava acabado

em Hannah Lake, precisando da família. Ambrose Young ficou na sala do sr.

Hildy e viu a Torre Norte vir abaixo uma hora depois de a Torre Sul desabar.

Sua mãe ainda não estava atendendo o telefone. E como poderia, quando ele não

conseguia nada mais que um zumbido estranho na linha quando tentava ligar?

Ele foi para a sala de luta livre. Lá, no canto, no lugar onde se sentia mais seguro,

sentado no tatame estendido frouxamente, fez uma oração estranha. Ele não

estava à vontade para pedir nada a Deus, quando este obviamente tinha tanta

coisa para fazer. Com um “amém” sufocado, Ambrose tentou ligar para a mãe

mais uma vez.

JULHO DE 1994

No alto das instáveis arquibancadas marrons, Fern e Bailey estavam sentados,

chupando o picolé roxo que tinham surrupiado do freezer na sala dos professores e

olhando para os corpos se contorcendo e lutando no tatame, com o fascínio dos

excluídos. O pai de Bailey, que era treinador de luta do ensino médio, estava fazendo

o acampamento juvenil anual de luta livre, e nenhum dos dois participava; meninas



não eram encorajadas a lutar, e a doença de Bailey tinha começado a enfraquecer

seus membros de modo significativo.

Basicamente, Bailey tinha nascido com toda a força que teria para o resto da

vida, por isso seus pais tiveram de considerar cuidadosamente o quanto de esforço ele

poderia fazer. Se fosse muito, seus músculos distenderiam. Em uma pessoa normal, os

músculos distendidos se reparam e ficam mais fortes que antes, o que vai formando

músculos maiores. Os músculos de Bailey não conseguiam se reconstruir, mas, se ele

não fizesse atividade física suficiente, eles enfraqueceriam mais depressa. Desde os

quatro anos, quando ele fora diagnosticado com distrofia muscular de Duchenne, a

mãe de Bailey vinha monitorando o esforço físico do filho como um sargento,

fazendo-o nadar com um colete salva-vidas, mesmo que Bailey conseguisse nadar

como um peixe, determinando sonecas, descanso e caminhadas calmas na vida

atarefada do filhinho, para que ele mantivesse a capacidade de evitar uma cadeira de

rodas durante o maior tempo possível. E até então estavam derrotando as

circunstâncias. Aos dez anos, a maioria das crianças com Duchenne já estava presa

à cadeira de rodas, mas Bailey ainda estava andando.

— Posso não ser tão forte como o Ambrose, mas ainda acho que poderia vencê-lo

— disse Bailey, seus olhos se estreitando para a luta que acontecia lá abaixo.

Ambrose Young se destacava como ninguém. Estava na mesma classe de Bailey e

Fern, mas já tinha onze anos, o que o tornava velho para a série, além de ser vários

centímetros mais alto que todos os meninos de sua idade. Agora ele enfrentava alguns

dos garotos da equipe de luta livre do ensino médio que ajudavam no acampamento,

e estava segurando a bronca. O treinador Sheen o observava de fora, gritando

instruções e parando a ação de vez em quando para demonstrar uma maneira de

segurar o adversário ou de se mover.

Fern bufou e lambeu o picolé roxo, desejando que tivesse um livro para ler. Se não

fosse o picolé, teria ido embora havia muito tempo. Meninos suados não lhe

interessavam muito.



— Você não conseguiria derrotar o Ambrose, Bailey, mas não se sinta mal. Eu

também não conseguiria.

Bailey olhou para Fern indignado, girando tão rápido que o picolé pingando

escorregou de sua mão, bateu em seu joelho magro e caiu.

— Posso não ser musculoso, mas sou muito inteligente e conheço todas as

técnicas. Meu pai me mostrou todos os movimentos, e ele diz que eu tenho uma ótima

cabeça para luta livre! — Bailey se gabou com a boca voltada para baixo, numa

careta irritada, o picolé agora esquecido.

Fern bateu no joelho dele e continuou lambendo o seu picolé.

— Seu pai diz isso porque te ama. Assim como a minha mãe diz que eu sou

bonita, porque ela me ama. Eu não sou bonita... e você não pode vencer o Ambrose,

amigo.

Bailey se levantou de repente, oscilando um pouco, fazendo o estômago de Fern

dar uma cambalhota de medo quando ela imaginou o amigo caindo da

arquibancada.

— Você não é bonita! — Bailey gritou, fazendo Fern ferver de raiva

instantaneamente. — Mas meu pai nunca mentiria para mim como a sua mãe faz.

É só esperar! Quando eu for adulto, vou ser o mais forte, o melhor lutador do

universo!

— Minha mãe disse que você vai morrer antes de ficar adulto! — Fern gritou de

volta, repetindo as palavras que tinha ouvido seus pais dizerem quando achavam que

ela não estava prestando atenção.

O rosto de Bailey se contorceu, e ele começou a descer as arquibancadas,

agarrando o corrimão ao sair balançando e cambaleando até embaixo. Fern sentiu

as lágrimas surgirem nos olhos e depois seu rosto se contorcer, assim como o de

Bailey. Ela o seguiu, embora ele se recusasse a olhar para ela novamente. Ambos

foram chorando por todo o caminho até em casa, Bailey pedalando a bicicleta o mais

rápido que conseguia, nunca olhando para Fern, nunca reconhecendo sua presença.

Fern pedalava ao lado dele, limpando o nariz com as mãos grudentas.



O rosto dela era uma confusão de ranho e picolé roxo quando confessou para a

mãe, com a voz entrecortada, o que tinha dito. A mãe de Fern a pegou pela mão em

silêncio e elas caminharam até a casa vizinha, de Bailey.

Angie, mãe de Bailey e tia de Fern, estava abraçando o garoto no colo e falava

baixinho com ele na varanda da frente quando Fern e a mãe subiram os degraus.

Rachel Taylor se sentou na cadeira de balanço ao lado e também colocou Fern no

colo. Angie olhou para Fern e deu um pequeno sorriso, vendo as bochechas

manchadas de lágrimas listradas de roxo. O rosto de Bailey estava escondido no

ombro de Angie. Tanto Fern quanto Bailey eram um pouco velhos demais para se

sentar no colo da mãe, mas a ocasião parecia exigir aquela atitude.

— Fern — tia Angie disse suavemente. — Eu estava dizendo ao Bailey que é

verdade. Ele vai morrer.

Na mesma hora, a menina começou a chorar de novo, e sua mãe a puxou contra

o peito. Fern podia sentir o coração da mãe batendo sob sua bochecha, mas o rosto da

tia continuava sereno, sem chorar. Ela parecia ter chegado a uma conclusão que Fern

levaria anos para aceitar. Bailey passou os braços ao redor de sua mãe e

choramingou.

Tia Angie esfregou as costas do filho e beijou-lhe a cabeça.

— Bailey? Você pode me ouvir por um instante, filho?

Ele ainda estava chorando quando levantou o rosto e olhou para a mãe. Em

seguida, virou-se para Fern, olhando feio, como se ela tivesse provocado tudo aquilo.

— Você vai morrer, eu vou morrer e a Fern vai morrer. Sabia disso, Bailey? A

tia Rachel vai morrer também. — Angie olhou para a mãe de Fern e sorriu,

desculpando-se por incluí-la na previsão sombria.

Bailey e Fern se entreolharam horrorizados, de repente chocados além das

lágrimas.

— Todos os seres vivos morrem, Bailey. Algumas pessoas vivem mais que outras.

Sabemos que a sua doença provavelmente vai deixar a sua vida mais curta do que a



de algumas pessoas, mas nenhum de nós nunca sabe quanto tempo vai durar a

própria vida.

Bailey olhou para ela, e um pouco do horror e do desespero foi suavizado em sua

expressão.

— Como o vovô Sheen?

Angie assentiu, dando um beijo em sua testa.

— Sim. O vovô não tinha distrofia muscular, mas sofreu um acidente de carro,

não foi? Ele nos deixou mais cedo do que queríamos, mas a vida é assim. Não

podemos escolher quando ou como vamos partir. Ninguém pode. — Angie olhou bem

no rosto do filho e repetiu com firmeza: — Está me ouvindo, Bailey? Ninguém pode.

— Então a Fern pode morrer antes de mim? — ele perguntou esperançoso.

Fern sentiu um ruído de risos no peito de sua mãe e olhou para ela com espanto.

Rachel Taylor estava sorrindo e mordendo o lábio. De repente Fern entendeu o que a

tia Angie estava fazendo.

— Sim! — a menina entrou na conversa, afirmando com a cabeça, os cachos

elásticos pulando com entusiasmo. — Posso me afogar na banheira hoje à noite

quando estiver tomando banho. Ou talvez cair da escada e quebrar o pescoço, Bailey.

Posso até ser atropelada por um carro quando estiver andando de bicicleta amanhã.

Está vendo? Não precisa ficar triste. Todos nós vamos bater as botas mais cedo ou

mais tarde!

Angie e Rachel estavam rindo, e Bailey tinha um sorriso que começava a se

espalhar por seu rosto quando se juntou à conversa.

— Ou talvez você caia de uma árvore no quintal, Fern. Ou quem sabe você leia

tantos livros que a sua cabeça vai explodir!

Angie envolveu os braços firmemente em torno do filho e deu uma risadinha.

— Acho que já chega, Bailey. Não queremos que a cabeça da Fern exploda, não

é?

Bailey olhou para Fern, e todo mundo podia ver que ele tinha considerado aquilo

a sério.



— Não. Acho que não, mas ainda espero que ela bata as botas antes de mim.

Então ele desafiou Fern para uma luta no gramado da frente, onde

tranquilamente a imobilizou em cerca de cinco segundos. Quem diria? Talvez ele

realmente pudesse vencer Ambrose Young.

2001

Nos dias e semanas que se seguiram após os atentados de 11 de setembro, a vida

voltou ao normal, mas parecia errada, como uma camiseta favorita vestida do

avesso — ainda era a sua camiseta, ainda era reconhecível, mas pinicava em todos

os lugares, com as costuras à mostra, a etiqueta para fora, as cores mais fracas, as

palavras de trás para frente. Só que, diferente da camiseta, a sensação de algo

errado não podia ser corrigida. Era permanente, era o novo normal.

Bailey assistia ao noticiário com partes iguais de fascínio e horror, digitando

no computador, enchendo páginas com suas observações, registrando a história,

documentando as filmagens e as tragédias infinitas com suas próprias palavras.

Enquanto Fern sempre se perdia em romances, Bailey se perdia em história.
Mesmo quando criança, ele mergulhava nas histórias do passado e se envolvia no

conforto da atemporalidade, da longevidade delas. Ler sobre o rei Artur, que

vivera e morrera mais de mil anos antes, era ler a imortalidade, e, para um garoto

que sentia as areias do tempo escorregando numa infinita contagem regressiva, a

imortalidade era um conceito inebriante.

Bailey mantinha um diário religiosamente desde que aprendera a escrever.

Seus diários enchiam uma prateleira na estante de seu quarto, alinhados entre as

histórias de outros homens, revestindo a parede com os destaques de uma vida

jovem, os pensamentos e os sonhos de uma mente ativa. Mas, apesar de sua

obsessão pela captura da história, Bailey era o único que parecia levar tudo na



esportiva. Não tinha mais medo, nem se sentia mais emotivo do que sempre tinha

se sentido. Continuava a gostar das coisas que sempre tinha gostado, de provocar

Fern, como sempre, e, quando ela não aguentava mais ver a história se

desdobrando na tela da televisão, ele foi o único a criticá-la a respeito do

precipício emocional sobre qual todo mundo parecia estar oscilando.

Era Fern quem se encontrava mais perto das lágrimas, mais temerosa, mais

afetuosa, e não era a única. Um sentimento envolvente de indignação e tristeza se

intrometeu na vida diária das pessoas. A morte se tornou muito real e, na classe

do último ano na Escola de Hannah Lake, havia ressentimento misturado com o

medo. Era o último ano! Era para ser a melhor fase da vida. Eles não queriam ter

medo.

— Eu só queria que a vida fosse mais parecida com as histórias dos meus

livros — Fern reclamou, tentando levantar a mochila de Bailey e a sua nos

ombros estreitos quando saíram da escola naquele dia. — Os protagonistas

nunca morrem nos livros. Se morressem, a história estaria arruinada, ou acabaria.

— Todo mundo é protagonista para alguém — teorizou Bailey, seguindo

caminho pelo corredor cheio, passando pela saída mais próxima e saindo para a

tarde de novembro. — Não existem personagens secundários. Imagine como o

Ambrose deve ter se sentido assistindo ao noticiário na aula do sr. Hildy,

sabendo que a mãe dele trabalhava em uma daquelas torres. Ele estava lá, sentado,

assistindo a tudo na TV, provavelmente querendo saber se estava assistindo à

morte da própria mãe. Ela pode ser uma personagem secundária para nós, mas

para ele é a atriz principal.

Fern meditou, sacudindo a cabeça com a lembrança. Nenhum deles ficara

sabendo até mais tarde como o 11 de Setembro tinha sido algo próximo e

pessoal para Ambrose Young. Ele estava tão sério, tão quieto, sentado na aula de

matemática, discando sem parar um número que nunca foi atendido. Nenhum

deles sequer suspeitava. O treinador Sheen o encontrou na sala de luta livre mais

de cinco horas após as torres terem desabado, depois que todo mundo já tinha

ido para casa fazia tempo.



— Não consigo falar com ela, treinador — Ambrose sussurrou, como se o esforço

necessário para falar mais alto fosse acabar com seu controle. — Não sei o que fazer.

Ela trabalhava na Torre Norte, que agora já se foi. E se ela também se foi?

— Seu pai deve estar se perguntando onde você está. Já falou com ele?

— Não. Ele também deve estar desesperado. Ele finge que não ama mais a

minha mãe, mas eu sei que ama. Não quero falar com ele até ter boas notícias.

O treinador Sheen se sentou ao lado do garoto, que o fazia parecer um anão, e

colocou o braço em volta de seus ombros. Se Ambrose não estava pronto para ir para

casa, Sheen esperaria com ele. O treinador falou sobre coisas aleatórias: a próxima

temporada, os lutadores na faixa de peso de Ambrose, os pontos fortes das equipes no

distrito deles. Traçou estratégias com o garoto sobre os companheiros de equipe,

distraindo-o com coisas sem importância, enquanto os minutos se passavam. E

Ambrose manteve os sentimentos sob controle até seu telefone disparar um alarme

estridente, fazendo os dois darem um salto e ele procurar o aparelho nos bolsos.

— Filho? — A voz de Elliott era alta o suficiente para que o treinador Sheen

conseguisse ouvi-la pelo telefone, e seu coração se apertou, com medo das palavras que

seriam ditas. — Ela está bem, Brosey. Ela está bem. Ela está vindo para cá.

Ambrose tentou falar, agradecer ao pai pela boa notícia, mas não foi capaz.

Ficando de pé, entregou o telefone para o treinador. Depois, controlado, andou vários

passos e se sentou outra vez. Mike Sheen disse a Elliott que estavam a caminho de

casa, desligou o telefone e passou o braço em volta dos ombros trêmulos de seu lutador

estrela. Não houve lágrimas, mas Ambrose tremia como se estivesse tomado por uma

febre, como se tivesse sido acometido por uma paralisia, fazendo Mike Sheen se

preocupar por um segundo que a emoção e o estresse do dia o tivessem deixado doente

de verdade. Depois de um tempo, o tremor doentio aliviou e juntos eles saíram da

sala, apagando as luzes atrás deles e fechando a porta de uma tarde agonizante,

agradecidos por, num dia de tragédia sem precedentes, terem recebido uma trégua.



— Meu pai está preocupado com o Ambrose — falou Bailey. — Disse que

ele parece diferente, está distraído. E eu tenho notado que, apesar de ele se

esforçar muito nos treinos, como sempre fez, alguma coisa parece estranha.

— A temporada de luta livre começou faz só duas semanas. — Fern defendeu

Ambrose, mesmo que não precisasse. Ambrose não tinha fã maior que Bailey

Sheen.

— Mas o 11 de Setembro foi há dois meses, Fern. E ele ainda não superou.

Ela olhou para o céu pesado e riscado de cinza acima da cabeça deles,

tumultuado com uma tempestade prevista. As nuvens estavam se revirando, e os

ventos tinham acabado de começar a ganhar força. Estava chegando.

— Nenhum de nós superou, Bailey. E acho que nunca vamos superar.
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Criar um disfarce

Querido Ambrose,
Você é muito gostoso, e é um lutador incrível.
Estou tããão a fim de você.
Queria saber se você topa sair um dia desses.
Beijos,
Rita

Fern torceu o nariz para o recado infantil e olhou para o rosto esperançoso de

Rita. Fern não era a única que tinha notado Ambrose. Talvez porque estivesse tão

envolvido com a luta livre, viajando constantemente e sempre treinando, com

pouco tempo livre, ele não tivesse tido muitas namoradas. O fato de estar

indisponível fazia dele um produto ainda mais atraente, e Rita tinha decidido

partir para cima. Ela mostrou a Fern o bilhete que tinha escrito para ele,

incluindo papel rosa, corações e um monte de perfume.

— Hum, ficou bom, Rita. Mas você não quer ser original?

Ela deu de ombros e pareceu confusa.

— Só quero que ele goste de mim.

— Mas você escreveu um bilhete porque queria chamar a atenção dele, certo?

Rita concordou com a cabeça enfaticamente. Fern olhou para seu rosto

angelical, para a maneira como seu longo cabelo loiro dançava em torno dos



ombros magros e dos seios perfeitos, e sentiu uma pontada de desespero. Tinha

certeza de que Rita já tinha a atenção de Ambrose.

— Ela é uma criança tão bonita — Fern ouviu sua mãe falar da cozinha,

conversando com tia Angie, que estava sentada ao lado da porta de tela para

observar Bailey e Rita sentados nos balanços no quintal da casa.

Fern precisava usar o banheiro, mas entrara pela garagem, em vez de pela porta

de tela, para dar uma olhada na tartaruga que ela e Bailey tinham capturado perto

do riacho naquela manhã. Ela estava numa caixa cheia de folhas e tudo o mais que

uma tartaruga pudesse querer. Não tinha se mexido, e Fern se perguntou se talvez

haviam cometido um erro ao tirá-la de seu lar.

— Ela quase não parece real — a mãe de Fern falou balançando a cabeça,

tirando a atenção da garota da tartaruga. — Aqueles olhos azuis brilhantes e as

feições perfeitas de boneca.

— E o cabelo! É branco da raiz às pontas. Acho que nunca vi algo parecido —

disse Angie. — E ainda assim ela é morena. Tem aquela rara combinação de cabelos

brancos e pele dourada.

Fern ficou parada no corredor, sem jeito, ouvindo as duas mulheres falarem sobre

Rita, sabendo que sua mãe e sua tia achavam que ela ainda estava no quintal. Rita

havia se mudado para Hannah Lake naquele verão com a mãe, e Rachel Taylor,

esposa de pastor até o último fio de cabelo, foi a primeira a dar as boas-vindas à

jovem mãe e à filha de dez anos. Em pouco tempo, já estava marcando almoços e

convidando Rita para vir brincar com Fern. E Fern gostava da menina. Ela era

doce, feliz e disposta a fazer qualquer coisa que Fern estivesse fazendo. Não tinha

uma imaginação muito fértil, mas Fern tinha o suficiente para as duas.

— Acho que o Bailey está apaixonado. — Angie riu. — Ele não piscou uma só

vez depois que colocou os olhos nela. É engraçado como as crianças são atraídas pela

beleza, assim como nós, adultos. Antes que a gente se dê conta, ele vai começar a

demonstrar suas habilidades de luta e eu vou ter que encontrar uma maneira de



distraí-lo. Deus o abençoe. Ele implorou que o Mike o deixasse participar do

acampamento de luta livre outra vez. Todo ano é a mesma coisa. Ele implora, chora,

e temos que tentar explicar por que ele não pode.

Houve um silêncio na cozinha, enquanto Angie parecia perdida em pensamentos

e Rachel preparava sanduíches para as crianças, sem ter sucesso em proteger Angie

da realidade da doença de Bailey.

— A Fern parece gostar da Rita, não é? — Angie mudou de assunto com um

suspiro, mas seus olhos se mantiveram fixos no filho, que ia de um lado para o outro,

falando sem parar para a loirinha ao lado dele. — É bom para ela ter uma amiga.

A Fern passa o tempo todo com o Bailey, mas vai precisar de uma amiga conforme

for ficando mais velha.

Foi a vez de Rachel suspirar.

— Pobre Fernie.

Fern tinha se virado para voltar pelo corredor, em direção ao banheiro, mas, de

súbito, parou. Pobre Fernie? Com uma onda de choque, ela ficou se perguntando se

tinha alguma doença, uma doença como a de Bailey, sobre a qual sua mãe não lhe

tinha contado. “Pobre Fernie” parecia sério. Ficou ouvindo com atenção.

— Ela não é bonita como a Rita. Os dentes vão precisar de uma bela correção,

mas ela ainda é muito pequena e não perdeu a maioria dos dentes de leite. Talvez,

quando todos os dentes permanentes crescerem, não vá ficar tão ruim. No ritmo em

que ela está crescendo, vai usar aparelho quando tiver vinte e cinco anos. — A mãe

de Fern riu. — Será que ela está com ciúme da Rita? Até agora ela parece não ter

consciência das diferenças físicas entre as duas.

— Nossa pequena e engraçada Fernie — disse Angie, com um sorriso na voz. —

É impossível encontrar uma criança melhor do que a Fern. Agradeço todos os dias

por ela. É uma bênção para o Bailey. Deus sabia o que estava fazendo quando

colocou os dois na mesma família, Rachel. Deu um ao outro. É uma doce

misericórdia.



Mas Fern estava plantada no lugar. Não ouviu a palavra “bênção”. Não parou

para refletir sobre o que significava ser uma das doces misericórdias de Deus. Ela não

é bonita. As palavras ressoaram em sua cabeça como panelas e frigideiras sendo

jogadas e batidas umas nas outras. Ela não é bonita. Pequena e engraçada Fernie.

Ela não é bonita. Pobre Fernie.

— Fern! — Rita gritou e acenou na frente do rosto dela. — Ei! Aonde você

foi? O que eu devo escrever então?

Fern espantou a lembrança antiga. Engraçado como algumas coisas não nos

abandonam.

— E se você escrever algo do tipo: “Mesmo quando não está por perto, você é
tudo o que eu vejo. Só penso em você. Será que o seu coração é tão bonito

quanto o seu rosto? Sua mente é tão fascinante quanto os músculos que brincam

debaixo da sua pele? Será que você também pensa em mim?” — Fern parou e

olhou para a amiga.

Os olhos de Rita estavam arregalados.

— Ah, isso é muito bom. Você escreveu essas coisas em algum dos seus

romances? — Rita era uma das únicas pessoas que sabiam que Fern escrevia

histórias de amor e sonhava em publicá-las.

— Não sei. Provavelmente. — Fern deu um sorriso tímido.

— Aqui! Anota — Rita disse com um gritinho, pegando papel e lápis e os

empurrando para as mãos de Fern.

Ela tentou lembrar o que havia dito. E ficou ainda melhor da segunda vez.

Rita deu um risinho, dançando de um lado para o outro, enquanto Fern

terminava a cartinha de amor com um floreio. Assinou o nome de Rita de forma

dramática. Em seguida, entregou o bilhete para a amiga, que pegou um perfume

de dentro da mochila, deu uma borrifada no papel e o dobrou, endereçando-o a

Ambrose.

Ele, por sua vez, não respondeu de imediato. Na verdade, levou alguns dias.

No quarto dia, havia um envelope no armário de Rita. Ela o abriu com as mãos



trêmulas. Leu em silêncio, com as sobrancelhas franzidas. Depois agarrou o

braço de Fern, como se estivesse lendo um bilhete de loteria premiado.

— Fern! Escuta! — ela confidenciou.

Ela caminha em beleza como a noite
De climas sem nuvens e céus estrelados;
E o que há de melhor na escuridão e na luz
Encontra-se em seu semblante e em seus olhos.

As sobrancelhas de Fern se ergueram e desapareceram sob a franja longa

demais.

— Ele é quase tão bom escritor quanto você, Fern!

— Ele é melhor — ela respondeu irônica, soprando um cacho que caía em

seus olhos. — Pelo menos o cara que escreveu isso é melhor.

— Ele assinou só com um A — Rita sussurrou. — Ele me escreveu um

poema! Nem consigo acreditar!

— Hãã, Rita? Isso é do Lord Byron. É muito famoso.

O rosto de Rita ficou decepcionado, e Fern se apressou a consolá-la.

— Mas é incrível o Ambrose citar... Lord Byron... numa carta... para você,

quero dizer — hesitante, ela tranquilizou a amiga. Na verdade, era muito legal

mesmo. Fern não achava que muitos garotos de dezoito anos citassem

regularmente poemas famosos para meninas bonitas. De repente estava muito

impressionada. E Rita também.

— Precisamos responder! A gente também escreve um poema famoso?

— Talvez — Fern ponderou, inclinando a cabeça para o lado.

— Eu poderia escrever o meu próprio poema. — Rita pareceu em dúvida por

alguns segundos. Então seu rosto se iluminou e ela abriu a boca para falar.

— Não comece com “rosas são vermelhas, violetas são azuis”! — Fern

advertiu, sabendo intuitivamente o que estava por vir.



— Droga. — Rita fez beicinho, fechando a boca novamente. — Eu não ia

dizer que violetas são azuis! Eu ia dizer: “Rosas são vermelhas e podem

despetalar. Sabe, eu queria muito te beijar”.

Fern riu e deu um tapinha na amiga.

— Você não pode dizer isso depois que ele acabou de te enviar “Ela caminha

em beleza”.

— O sinal vai tocar. — Rita bateu a porta do armário com uma pancada. —

Por favor, você pode escrever alguma coisa pra mim, Fern? Por favooor? Você

sabe que eu não vou ser capaz de chegar a nada que preste! — Rita viu a

hesitação da amiga e pediu docemente até que ela cedesse. E foi assim que Fern

Taylor começou a escrever cartas de amor para Ambrose Young.

1994

— O que você tá fazendo? — perguntou Fern, estatelando-se na cama de Bailey e

olhando ao redor do quarto dele. Já fazia um tempo que tinha estado ali. Geralmente

eles brincavam lá fora ou na sala. O quarto tinha uma parafernália de luta livre

distribuída por toda parte nas paredes, principalmente da Universidade Estadual da

Pensilvânia. Intercaladas com o azul e o branco, havia fotos dos atletas favoritos de

Bailey, imagens da família fazendo uma coisa ou outra e pilhas de livros infantis

sobre tudo, de história a esportes e mitologia grega e romana.

— Estou fazendo uma lista — disse Bailey brevemente, sem erguer os olhos de

sua tarefa.

— Que tipo de lista?

— Uma lista de todas as coisas que eu quero fazer.

— O que você tem até agora?

— Não vou falar.



— Por quê?

— Porque algumas coisas são particulares — disse Bailey, sem rancor.

— Tudo bem. Talvez eu também faça uma lista e não vou te dizer o que está

escrito nela.

— Vá em frente. — Bailey riu. — Mas é provável que eu adivinhe tudo o que

você vai escrever.

Fern pegou um pedaço de papel da mesa de Bailey e encontrou uma caneta da

Universidade da Pensilvânia dentro de um vidro de moedas, pedras e coisas

aleatórias que ficava na mesa de cabeceira dele. Fern escreveu “LISTA” na parte de

cima e ficou olhando.

— Você não vai me dizer nada da sua lista? — ela perguntou humildemente,

depois de olhar para o papel por vários minutos, sem pensar em nada que fosse

empolgante.

Bailey suspirou, uma rajada enorme que soou mais como um pai preocupado do

que como um menino de dez anos.

— Tá bom. Mas algumas coisas da minha lista provavelmente eu não vou fazer

logo de cara. Podem ser coisas que eu vou fazer quando for mais velho... mas quero

fazer mesmo assim. Eu vou fazer! — ele disse, enfático.

— Tudo bem. Só me conta uma — Fern implorou. Mesmo dona de uma

imaginação tão fértil, ela não conseguia pensar em nada que quisesse fazer, talvez

porque vivesse novas aventuras todos os dias com os livros que lia e com os

personagens das histórias que escrevia.

— Quero ser um herói — Bailey olhou para Fern com um olhar solene, como se

estivesse revelando informações altamente confidenciais. — Ainda não sei de que

tipo. Talvez como Hércules ou Bruce Baumgartner.

Fern sabia quem era Hércules. Também sabia quem era Bruce Baumgartner,

simplesmente porque era um dos lutadores favoritos de Bailey e, de acordo com o

garoto, um dos melhores pesos-pesados de todos os tempos. Ela olhou para o primo,



em dúvida, mas não expressou sua opinião. Hércules não era real, e Bailey nunca

seria tão grande e forte como Bruce Baumgartner.

— E, se eu não puder ser um herói desse tipo, talvez possa salvar alguém —

continuou Bailey, inconsciente do descrédito de Fern. — Aí eu poderia colocar

minha foto no jornal, e todo mundo ia saber quem eu sou.

— Eu não ia querer que todo mundo soubesse quem eu sou — disse Fern, depois

de pensar um pouco. — Quero ser uma escritora famosa, mas acho que vou usar um

pseudônimo. Um pseudônimo é um nome que a gente usa quando não quer que todo

mundo fique sabendo quem a gente realmente é — explicou, só para o caso de Bailey

não saber.

— Então você vai poder manter a sua identidade em segredo, que nem o Super-

Homem — ele sussurrou, como se a narrativa de Fern tivesse acabado de alcançar

um novo patamar de atração.

— E ninguém nunca vai saber que sou eu — disse Fern suavemente.

Não eram bilhetes de amor típicos. Eram bilhetes de amor porque Fern havia

colocado neles toda a sua alma e o seu coração, e Ambrose parecia fazer o

mesmo, respondendo com uma honestidade e uma vulnerabilidade que ela não

tinha previsto. Fern não enumerava todas as coisas que ela (Rita) amava nele, não

ficava rasgando seda sobre a aparência, o cabelo, a força e o talento dele. Poderia

ter feito isso, mas estava mais interessada em todas as coisas que ela não sabia.

Então escolhia cuidadosamente as palavras e construía perguntas que

permitiriam acesso aos pensamentos mais íntimos de Ambrose. Ela sabia que era

uma farsa, mas era mais forte que ela.

Começou com perguntas simples. Coisas fáceis, como doce ou azedo, outono

ou inverno, pizza ou tacos. Mas então desviou para o profundo, o pessoal, o

revelador. As mensagens iam e voltavam, perguntas e respostas, e pareciam um



pouco como se despir, eliminando primeiro as coisas menos importantes, a

jaqueta, os brincos, o boné. Em pouco tempo, os botões foram sendo abertos, os

zíperes deslizando para baixo e as roupas caindo ao chão. O coração de Fern

vibrava e sua respiração ficava rasa com cada barreira cruzada, cada peça de roupa

metafórica sendo descartada.

PERDIDO OU SOZINHO? Ambrose disse “sozinho”, e Fern respondeu: “Eu

prefiro ficar perdida com você do que sozinha sem você, por isso escolho perdida

com uma ressalva”. Ambrose escreveu: “Nada de ressalvas”, ao que Fern

respondeu: “Então perdida, porque sozinha parece algo permanente, e o que é

perdido pode ser encontrado”.

POSTES DE LUZ OU SEMÁFOROS? Fern: “Postes de luz me fazem sentir segura”.

Ambrose: “Semáforos me deixam inquieto”.

NINGUÉM OU LUGAR NENHUM? Fern: “Prefiro ser ninguém em casa do que

alguém em outro lugar”. Ambrose: “Prefiro estar em lugar nenhum. Ser ninguém

quando se espera que a gente seja alguém, fica chato”. Fern: “Como você sabe? Já

foi ninguém?” Ambrose: “Todo mundo que é alguém se torna ninguém quando

fracassa”.

INTELIGENTE OU BONITA? Ambrose disse “inteligente”, mas depois passou a

dizer quanto ela (Rita) era bonita. Fern disse “bonito” e passou a dizer como

Ambrose era inteligente.

ANTES OU DEPOIS? Fern: “Antes; a expectativa costuma ser melhor que a coisa

real”. Ambrose: “Depois. A coisa real, quando bem feita, é sempre melhor que

sonhar acordado”. Fern não saberia, não é? Ela deixou essa passar.

CANÇÕES DE AMOR OU POESIA? Ambrose: “Canções de amor, porque a gente

consegue o melhor das duas coisas: poesia musicada. E não dá para dançar com

poesia”. Ele então fez uma lista de suas baladas favoritas. Era uma lista

impressionante, e Fern passou a noite inteira fazendo um CD que compilava

todas elas. Ela disse “poesia” e mandou alguns dos poemas que tinha escrito. Era

arriscado, bobo, e ela já estava completamente nua àquela altura do campeonato,

mas mesmo assim continuava jogando.



ADESIVOS OU GIZ DE CERA? VELAS OU LÂMPADAS? IGREJA OU ESCOLA? SINOS

OU ASSOBIOS? VELHO OU NOVO? As perguntas continuavam, as respostas

voavam, e Fern lia cada carta muito devagar, empoleirada no vaso sanitário do

banheiro das meninas, depois passava o resto do dia na escola entretida em

elaborar uma resposta.

Ela pedia para Rita ler cada bilhete e, com cada um deles, Rita ficava mais e

mais confusa, tanto pelas coisas que Ambrose dizia como pelas respostas de

Fern. Mais de uma vez ela protestou:

— Não sei do que vocês dois estão falando! Não dá para simplesmente falar

sobre o abdome dele? O Ambrose tem um abdome incrível, Fern.

Em pouco tempo, Rita estava entregando os bilhetes para Fern com um

encolher de ombros e os devolvia para Ambrose com total desinteresse.

Fern tentava não pensar no abdome de Ambrose ou no fato de que Rita

conhecesse muito bem tal abdome. Cerca de três semanas depois da primeira

carta de amor, Fern dobrou num corredor, entre as aulas, precisando ir buscar

uma tarefa no armário, só para ver Rita encostada nesse mesmo armário, com os

braços em volta de Ambrose. Ele a beijava como se eles tivessem acabado de

descobrir que tinham lábios... e língua. Fern engasgou e deu meia-volta no

mesmo instante, voltando por onde tinha vindo. Por um momento pensou que ia

vomitar e engoliu a náusea que subia pela garganta, mas não era um estômago

perturbado que dava náusea. Era um coração perturbado. E ela só tinha a si

mesma para culpar. Ficou se perguntando se suas cartas simplesmente tinham

feito Ambrose amar mais ainda Rita, zombando de tudo o que ela havia revelado

sobre si mesma.
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Conhecer Hércules

Só levou pouco mais de um mês até a farsa ser descoberta. Rita estava agindo de

maneira esquisita. Não olhou nos olhos da amiga quando Fern lhe entregou uma

carta de amor para Ambrose, uma que ela tinha adorado escrever.

O olhar de Rita mirou a mão estendida de Fern e o papel dobrado com

cuidado, como se fosse algo a ser temido. E não fez nenhum movimento para

pegá-lo.

— Hum... Na verdade eu não preciso disso, Fern. Nós terminamos. Acabou.

— Vocês terminaram? — Fern perguntou, horrorizada. — O que aconteceu?

Você está... bem?

— É, estou. Não é nada de mais. Quer dizer, sério. Ele estava ficando

estranho.

— Estranho? Como? — Fern de repente sentiu que ia chorar, como se

também tivesse sido dispensada, e fez esforço para manter a voz firme. Mas Rita

devia ter ouvido alguma coisa, porque suas sobrancelhas se ergueram sob a franja

pesada.

— Não tem problema mesmo, Fern. Ele é meio chato. Gato, mas chato.

— Chato ou estranho? Estranho não costuma ser chato, Rita. — Fern estava

completamente confusa e um pouco irritada que Rita tivesse deixado Ambrose

escapar delas.

Rita suspirou e deu de ombros, mas dessa vez encontrou os olhos de Fern, e

havia um pedido de desculpas em seu olhar.



— Ele descobriu que não era eu quem escrevia os bilhetes, Fern. Na verdade,

não parecia mesmo que era eu. — Foi a vez de Rita olhá-la de maneira acusatória.

— Não sou tão inteligente quanto você, Fern.

— Você falou que era eu? — Fern guinchou, alarmada.

— Bom... — Rita enrolou, desviando outra vez o olhar.

— Ai, meu Deus! Você falou. — Fern parecia que ia desmaiar ali mesmo no

corredor cheio de gente. Ela pressionou a testa no metal frio do armário e se

obrigou a ter calma.

— Ele não deixava o assunto de lado, Fern. Ele ficou tão irritado! Foi meio

assustador.

— Você precisa me contar tudo. Que cara ele fez quando você disse que era

eu? — Fern sentiu a bile subir.

— Ele pareceu um pouco... surpreso. — Rita mordeu o lábio e brincou com o

anel em seu dedo, pouco à vontade. Fern imaginava que “surpreso” fosse um

eufemismo. — Desculpa, Fern. Ele queria que eu devolvesse todos os bilhetes

que ele escreveu para você... é, para mim... sei lá, mas não estou com eles, Fern. Eu

te dei todos.

— Você contou isso também? — Fern choramingou, horrorizada, com as

mãos pairando em torno da boca.

— Hum, contei. — Agora Rita estava tremendo, e o sofrimento era evidente

em seu rosto bonito. A confusão com Ambrose devia tê-la perturbado mais do

que estava disposta a admitir. — Eu não sabia mais o que fazer.

Fern se virou e correu para o banheiro das meninas, fechando-se num

cubículo, a mochila no colo, a cabeça na mochila. Fechou os olhos com força,

desejando que as lágrimas fossem embora, repreendendo-se por ter se metido

naquela situação. Tinha dezoito anos! Era velha demais para se esconder no

banheiro. Mas agora não poderia enfrentar a aula de pré-cálculo. Ambrose

estaria lá, e ela não achava que fosse continuar tão invisível como antes.

A pior parte era que cada palavra tinha sido real. Cada palavra tinha sido

verdade. Mas Fern tinha escrito as cartas como se tivesse um rosto feito o de Rita



e um corpo feito o dela também, como se fosse uma mulher que poderia atrair

um homem usando a silhueta e o sorriso, respaldados por um cérebro à altura. E

essa parte era mentira. Ela era pequena e comum. Feia. Ambrose devia se sentir

um idiota depois das palavras que tinha escrito para ela. Suas palavras tinham

sido destinadas a uma garota bonita. Não a Fern.

Fern esperava do lado de fora da sala de luta livre. Tinha colocado os bilhetes

escritos por Ambrose em um envelope grande de papel pardo. Bailey tinha se

oferecido para entregar durante o treino. O tempo todo ele sabia sobre o

joguinho de Fern e Rita. Ele disse que seria discreto e que apenas entregaria o

envelope a Ambrose depois do treino. Bailey era membro honorário da equipe, o

estatístico e o braço direito do treinador, e participava do treino de luta livre

todos os dias, mas tinha dificuldade com a parte “discreto”, e Fern não queria

piorar a situação e deixar Ambrose constrangido na frente dos companheiros de

equipe. Então ela ficou encolhida num corredor ali perto, observando a porta da

sala de luta livre, esperando que os alunos fossem dispensados.

Um por um, os garotos foram saindo em diferentes estados de vestimenta, ou

“desvestimenta”, sapatilhas de luta penduradas nos ombros, sem camisa, mesmo

que estivesse um gelo lá fora. Nem notaram Fern. E pela primeira vez ela estava

feliz por sofrer de invisibilidade. Então Ambrose saiu, obviamente acabando de

vir do banho, porque o cabelo comprido estava molhado, embora ele o tivesse

penteado para trás para afastá-lo do rosto. Felizmente vinha caminhando com

Paul Kimball e Grant Nielson. Paulie era doce e sempre fora legal com Fern, e

Grant fazia várias das mesmas aulas que ela. Era um pouco mais nerd que os

amigos. Não ia dar muita importância ao fato de ela querer conversar com

Ambrose.

Ambrose congelou no lugar ao vê-la ali, e o sorriso que estava brincando em

seus lábios se dissolveu e formou uma linha dura. Os amigos pararam quando ele



parou, olhando em volta, confusos, obviamente sem acreditar, nem por um

segundo, que era por Fern que ele havia parado.

— Ambrose? Posso falar com você um minuto? — perguntou Fern com a

voz fraca, até mesmo para seus próprios ouvidos. Esperava que não precisasse

repetir.

Bastou uma breve erguida de queixo e os amigos de Ambrose entenderam a

mensagem, continuando sem ele, lançando olhares curiosos para Fern.

— Vou pegar carona com o Grant então, Brosey — Paulie disse de longe. —

Até amanhã.

Ambrose dispensou os amigos com um aceno, mas seus olhos pairaram logo

acima da cabeça de Fern, como se ele estivesse ansioso para ficar longe dela. Fern

se viu desejando que aquele confronto acontecesse no fim da semana seguinte.

Ela tiraria o aparelho dos dentes na segunda-feira. Havia usado a correção por

três longos anos. Se soubesse que aquilo ia acontecer, poderia ter tentado domar

o cabelo. E teria colocado as lentes de contato. Naquele momento, estava com os

cabelos encaracolados despontando em todas as direções, os óculos

empoleirados no nariz, vestia um suéter que usava havia anos, mas não porque

fosse bonito, e sim porque era confortável. Era de lã grossa, num tom claro de

azul que não valorizava em nada a cor de sua pele ou sua silhueta magrinha. Tudo

aquilo passou por sua cabeça enquanto ela respirava fundo e estendia o grande

envelope na frente do corpo.

— Aqui. Todos os bilhetes que você escreveu para a Rita. Estão todos aqui.

Ambrose estendeu a mão e o pegou, a raiva reluzindo no rosto. E seus olhos

encontraram os dela, prendendo-a na parede.

— Então vocês deram boas risadas, hein?

— Não. — Fern estremeceu ao ouvir o som infantil da própria voz.

Combinava com sua aparência insignificante e sua cabeça baixa.

— Por que vocês fizeram isso?

— Eu fiz uma sugestão, só isso. Pensei que estava ajudando a Rita. Ela gostava

de você. Só que depois saiu de controle, eu acho. Eu... sinto muito. — E sentia.



Desesperadamente. Pois nunca mais ia ver a caligrafia dele no papel, ler seus

pensamentos, conhecê-lo melhor a cada linha.

— Tá. Tanto faz — disse ele. Ela e Rita o haviam magoado e envergonhado. E

Fern sentiu uma dor no coração. Não tinha a intenção de magoá-lo. Não tinha a

intenção de envergonhá-lo. Ambrose foi andando em direção à saída, sem dizer

outra palavra.

— Você gostou? — ela falou de repente.

Ambrose deu meia-volta, o rosto incrédulo.

— Quer dizer, até você descobrir que fui eu quem escrevi. Gostou deles? Dos

bilhetes? — Ele já a desprezava. Ela poderia muito bem arriscar as últimas fichas.

E precisava saber.

Ambrose balançou a cabeça, perplexo, como se não pudesse acreditar que ela

tivera a ousadia de perguntar. Passou a mão pelo cabelo molhado e mudou o

peso do corpo de uma perna para a outra, pouco à vontade.

— Eu adorei os seus — Fern se apressou em dizer, as palavras se derramando

como se um dique tivesse se rompido. — Sei que não eram para mim, mas

adorei. Você é engraçado. E inteligente. E me fez rir. Até me fez chorar uma vez.

Queria que tivessem sido para mim. Por isso fiquei curiosa para saber se você

gostou das coisas que eu escrevi.

Os olhos dele se suavizaram, atenuando um pouco o olhar tenso e

envergonhado que ele exibia desde que vira Fern parada no corredor.

— Por que isso importa? — ele perguntou com a voz baixa.

Fern se esforçou para encontrar as palavras. E importava, sim. Querendo ou

não, ele sabia que tinha sido ela quem escrevera os bilhetes, e, se ele tivesse

gostado, significava que gostava dela. Em alguma medida. Não era?

— Porque... fui eu que escrevi. E fui sincera. — Ali estava. Suas palavras

encheram o corredor vazio, repicando nos armários vazios e no piso de linóleo

como uma centena de bolas saltitantes, impossíveis de ignorar ou de evitar. Fern

se sentiu nua e fraca, completamente exposta na frente do garoto por quem tinha

se apaixonado.



A expressão dele era tão surpresa como a dela devia estar.

— Ambrose! Brosey! Cara, você ainda está aqui? — Beans se aproximou ao

virar o corredor, como se tivesse acabado de se materializar na frente deles, mas

Fern soube imediatamente que ele tinha ouvido cada palavra. Dava para ver em

seu sorriso. Ele devia pensar que estava salvando o amigo de ser atacado, ou pior,

de ser convidado para o baile em que as garotas escolhiam o parceiro, só que, no

caso, uma garota feia.

— Oi, Fern. — Beans agia como se estivesse surpreso ao vê-la ali. E Fern

ficou espantada que ele soubesse seu nome. — Preciso de uma carga na bateria,

Brose. Minha caminhonete não dá partida.

— Tá. Claro — Ambrose assentiu, e Beans o agarrou pela manga,

conduzindo-o porta afora. O rosto de Fern estava pegando fogo de vergonha. Ela

podia ser sem graça, mas não era idiota.

Ambrose se deixou ser puxado dali, mas depois parou. De repente ele voltou

até onde Fern estava e devolveu o envelope que ela havia lhe entregado apenas

alguns minutos antes. Beans esperou, a curiosidade perpassando seu rosto.

— Aqui. São seus. Só... não mostre pra ninguém, tá bom? — Ambrose sorriu

brevemente, apenas uma torção envergonhada de seus lábios bem formados. E

então ele se virou e saiu do prédio, com Beans em seus calcanhares. Fern segurou

o envelope contra o peito e se perguntou o que aquilo significava.

— Cubra o cabelo com uma rede, filho — Elliott Young lembrou pacientemente,

enquanto Ambrose largava suas coisas na porta dos fundos da padaria e ia até a

pia para se lavar.

Ambrose puxou o cabelo para trás com as duas mãos e passou um elástico em

torno dele para evitar que ficasse grudando no rosto ou, o que seria pior, que

caísse numa tigela de massa de bolo ou de biscoito. Seu cabelo ainda estava

úmido do banho depois do treino. Ele colocou uma rede sobre o rabo de cavalo



escuro e vestiu o avental, amarrando-o em volta do tronco, da maneira como

Elliott ensinara havia muito tempo.

— Onde você quer que eu fique, pai?

— Comece com os pãezinhos. A massa já está pronta. Preciso terminar de

decorar esse bolo. Eu disse a Daphne Nielson que estaria pronto às seis e meia, e

já são seis horas.

— O Grant disse algo sobre o bolo no treino. Ele acha que está perto o

bastante do peso para poder roubar uma fatia.

O bolo era para o irmão mais novo de Grant, Charlie. Um bolo de aniversário

com os personagens do desenho animado Hércules no topo de três camadas de

chocolate. Era bonito e criativo, com cor e caos suficientes para agradar um

menino de seis anos. Elliott Young era bom com detalhes. Seus bolos sempre

ficavam melhores que as imagens que as pessoas podiam ver no grande livro que

ficava na entrada da confeitaria, sobre um pedestal. Até as crianças gostavam de

folhear as páginas laminadas, apontando o bolo que queriam para o seu próximo

grande dia.

Ambrose havia testado as próprias mãos para decorar algumas vezes, mas elas

eram grandes, e as ferramentas, pequenas; embora Elliott fosse um professor

paciente, Ambrose simplesmente não tinha o dom. Sabia fazer decorações bem

básicas, mas era muito melhor assando, sua força e tamanho eram mais

adequados para o trabalho duro do que para o requinte.

Ele atacou a massa em crescimento com competência, amassando, enrolando

e dobrando cada montinho num pão perfeito, sem pensar e numa velocidade

considerável. Nas confeitarias maiores, havia máquinas que faziam o que ele

estava fazendo, mas Ambrose não se importava com o ritmo da operação,

enchendo as enormes chapas com pães feitos à mão. Entretanto, o cheiro da

primeira fornada assando o estava matando. Trabalhar na padaria durante a

temporada de luta livre era um saco.

— Pronto. — Elliott se afastou do bolo e olhou no relógio.



— Ficou legal — disse Ambrose, os olhos sobre os músculos salientes do

herói mítico no topo do bolo, com os braços erguidos. — Só que o verdadeiro

Hércules usava uma pele de leão.

— Ah, é? — Elliott riu. — Como você sabe?

Ambrose deu de ombros.

— Bailey Sheen me disse uma vez. Ele tinha uma queda pelo Hércules.

Bailey tinha um livro apoiado no colo. Quando Ambrose olhou por cima do

ombro para saber do que se tratava, viu várias fotos de um guerreiro nu combatendo

o que pareciam ser monstros míticos. Algumas daquelas imagens poderiam ter sido

enquadradas e colocadas na sala de luta livre. O guerreiro parecia lutar contra um

leão com uma das mãos e com um javali com a outra. Devia ser o motivo por Sheen

estar lendo aquilo; Ambrose não conhecia ninguém que soubesse mais sobre luta livre

do que Bailey Sheen.

Ambrose se sentou no tatame ao lado da cadeira de Bailey e começou a amarrar

as sapatilhas de treino.

— O que você tá lendo, Sheen?

Bailey ergueu os olhos, alarmado. Estava tão absorto em seu livro que nem havia

notado Ambrose. Bailey então o olhou fixo por um minuto, os olhos se demorando

nos longos cabelos e na camiseta, que estava do avesso. Garotos de catorze anos eram

conhecidos por não se preocuparem com roupas ou cabelo, mas a mãe de Bailey não

o teria deixado sair de casa daquele jeito. Em seguida, Bailey lembrou que Lily Young

não morava mais com Ambrose e percebeu que era a primeira vez que o via no

verão. Mesmo assim, Ambrose tinha aparecido para o acampamento de luta livre do

treinador Sheen, como fazia todos os verões.

— Estou lendo um livro sobre Hércules — disse Bailey algum tempo depois.

— Já ouvi falar dele. — Ambrose terminou de amarrar os sapatos e ficou de pé

no momento em que Bailey virava a página.



— Hércules era filho do deus grego Zeus — disse Bailey. — Mas a mãe dele era

humana. Ele era conhecido pela força incrível. Foi enviado em um monte de missões

para matar vários monstros diferentes. Derrotou o touro de Creta. Matou um leão

dourado que tinha a pele imune a armas mortais. Matou uma hidra de nove

cabeças, capturou cavalos comedores de carne e destruiu pássaros comedores de gente

com bico de bronze, penas metálicas e cocô tóxico.

Ambrose gargalhou e Bailey deu um sorriso radiante.

— Isso é o que a história diz! O Hércules era incrível, cara! Meio deus, meio

mortal, todo herói. A arma favorita dele era uma clava, e ele sempre usava a pele do

leão; o leão dourado que ele matou na primeira missão.

Bailey estreitou os olhos, estudando Ambrose.

— Você meio que parece com ele, agora que o seu cabelo está comprido. Devia

usar sempre assim, ou deixar crescer um pouco mais. Talvez ele te deixe ainda mais

forte, como o Hércules. Além disso, faz você parecer mais malvado. Os caras com

quem você luta vão fazer xixi nas calças quando te virem chegando.

Ambrose puxou o cabelo que tinha negligenciado desde a última primavera.

Depois que a mãe foi embora e sobraram dois solteiros na casa, ele tinha ficado sem

um monte de coisas que costumava tomar como certas. O cabelo era a menor de suas

preocupações.

— Você sabe muito, não sabe, Sheen?

— É, eu sei. Quando a gente não pode fazer muito além de ler e estudar, acaba

aprendendo algumas coisas. Gosto de ler sobre caras que sabiam uma coisa ou outra

sobre luta. Está vendo essa imagem aqui? — Bailey apontou para a página. — É o

Hércules em sua primeira missão. Parece que ele está trabalhando arremesso com o

leão, não parece?

Ambrose concordou com a cabeça, mas seus olhos foram atraídos para outra

imagem. Era a foto de uma outra estátua, mas mostrava apenas o rosto e o busto do

herói. Hércules parecia sério, até mesmo triste, e sua mão tocava o coração, quase

como se estivesse sentindo dor.



— E essa outra imagem?

Bailey fez uma careta e contemplou a foto como se não tivesse certeza.

— Se chama A face de um herói — Bailey leu a legenda e depois olhou para

Ambrose. — Acho que ser campeão não era só brincadeira e diversão.

Ambrose leu em voz alta sobre o ombro de Bailey:

— Hércules foi o mais famoso de todos os antigos heróis, e o mais amado, mas

muitos esquecem que seus doze trabalhos foram realizados como penitência. A deusa

Hera o fez perder a sanidade e, em seu estado enlouquecido, ele matou a esposa e os

filhos. De luto e repleto de culpa, Hércules buscou maneiras de manter o equilíbrio e

aliviar sua alma atormentada.

Bailey resmungou:

— Isso é idiota. Se eu fizesse uma escultura chamada A face de um herói, não

faria triste. Eu daria a ele uma cara como esta. — Bailey arreganhou os dentes e

lançou um olhar de louco para Ambrose. Com os cachos castanho-claros rebeldes, os

olhos azuis e as bochechas rosadas, Bailey não conseguia fazer uma cara feia muito

bem. Ambrose riu e, com um aceno rápido para Bailey, correu para se juntar aos

outros lutadores que já se alongavam nos colchonetes. No entanto não conseguia tirar

da cabeça a imagem do rosto enlutado do Hércules de bronze.

— Bom, é tarde demais para fazer uma pele de leão de fondant, mas acho que

dá para o gasto. — Elliott sorriu. — Tenho outro bolo para terminar, depois

vamos embora. Você precisa ir para casa. Não quero que se canse demais.

— É você quem precisa voltar pra casa hoje — disse Ambrose de forma

amigável. Elliott Young organizava suas horas para que pudesse estar em casa

durante a noite, o que significava que estaria de volta à padaria por volta das duas

da manhã. Depois ele sairia às sete horas, quando começava o turno da sra.

Luebke, e estaria de volta lá pelas três da tarde, quando o turno dela acabava,

trabalhando de novo até as sete ou oito da noite. Na maioria dos dias, Ambrose

se juntava a ele depois do treino, fazendo o trabalho ir um pouco mais rápido.



— Sim, mas eu não estou tentando manter minhas notas e ir para o treino de

luta antes e depois da aula. Você nem tem tempo para aquela namorada bonita.

— A namorada bonita já era — Ambrose murmurou.

— Ah, é? — Elliott Young analisou o rosto do filho, procurando sinais de

sofrimento, mas não achou. — O que aconteceu?

Ambrose deu de ombros.

— Vamos dizer que ela não era a garota que eu achava que fosse.

— Ah — Elliott suspirou. — Sinto muito, Brosey.

— Bonita ou inteligente? — Ambrose perguntou ao pai depois de uma longa

pausa, em nenhum momento diminuindo o ritmo com os pães.

— Inteligente — Elliott respondeu imediatamente.

— Ah, tá. Foi por isso que você escolheu a minha mãe, né? Porque ela era tão

feia.

Elliott Young pareceu chocado por um instante, e Ambrose pediu desculpas

na mesma hora.

— Desculpa, pai. Eu não quis dizer isso.

Elliott balançou a cabeça e tentou sorrir, mas Ambrose percebeu que o pai

ficara magoado. Ele estava com sorte naquele dia. Primeiro Fern Taylor, agora o

pai. Talvez tivesse de começar a fazer penitência, como Hércules. Imagens do

campeão em sofrimento surgiram em sua cabeça. Durante anos, Ambrose não

havia pensado no herói, mas as palavras de Bailey ecoaram em sua mente como se

tivessem sido ditas no dia anterior.

Acho que ser campeão não é só brincadeira e diversão.

— Pai?

— Sim, Brosey?

— Você vai ficar bem quando eu for embora?

— Quer dizer, para a faculdade? Claro, claro. A sra. Luebke vai me ajudar, e a

mãe do Paul Kimball, a Jamie, veio hoje e preencheu uma ficha para trabalhar

meio período. Acho que vou contratá-la. Dinheiro é sempre um problema, mas,



com a bolsa de estudos de luta livre e um pouco de aperto aqui e ali, acho que vai

dar certo.

Ambrose não disse nada. Não sabia se “ir embora” significava faculdade. Só

significava ir embora.



5

Domar um leão

Faixas nas marquises dos escritórios da cidade, bem na esquina da Main com a

Center, diziam: “Rumo ao tetra!”, “Conquiste o estadual, Ambrose!” Não diziam:

“Vamos lá, lutadores!” ou “Vai, Lakers!” Apenas: “Conquiste o estadual,

Ambrose!” Jesse imediatamente se incomodou com elas, mas os outros garotos

no ônibus não pareciam se importar. Ambrose era um deles. Era o capitão do

time. Todos pensavam que ele ia levá-los a outro campeonato estadual, e isso era

tudo o que importava.

Mas Ambrose estava tão incomodado com as faixas quanto Jesse. Ele tentou

não dar importância, como sempre fazia. Estavam a caminho de Hershey,

Pensilvânia, para o torneio estadual, e Ambrose mal podia esperar para que

aquilo acabasse. Então talvez ele pudesse respirar por um tempo, pensar por um

tempo, ter um pouco de paz, apenas por um tempo.

Se luta livre fosse apenas o que acontecia no tatame e na sala de treino, ele

amaria o esporte. Ele de fato amava o esporte. Amava a técnica, a história, a

sensação de estar no controle do resultado, de como era aplicar um golpe

perfeito e derrotar o oponente. Amava a simplicidade do esporte. Amava a

batalha. Só não gostava dos fãs gritando, dos elogios ou do fato de que as pessoas

estivessem sempre falando de Ambrose Young como se ele fosse algum tipo de

máquina.

Elliott Young levara Ambrose para lutar por todo o país. Desde que Ambrose

tinha cerca de oito anos, Elliott investia até o último centavo para fazer do filho



um campeão, não porque Elliott precisasse que ele fosse um, e sim porque o

talento de seu filho merecia aquele tipo de apoio. E Ambrose também adorava

esta parte: estar com o pai, ser apenas mais um entre os milhares de grandes

lutadores disputando o primeiro lugar no pódio, as medalhas, não importava o

fim de semana. Mas nos últimos anos, chamando atenção em nível nacional e

com a prefeitura de Hannah Lake percebendo que tinha uma estrela nas mãos,

tudo aquilo tinha deixado de ser divertido. O amor tinha desaparecido.

Sua mente voltou de mansinho ao recrutador do exército que fora à escola no

mês anterior. Não conseguia tirar aquela visita da cabeça. Assim como todo o

país, ele queria que alguém pagasse pela morte de três mil pessoas no dia 11 de

setembro. Queria justiça para as crianças que haviam perdido a mãe ou o pai.

Lembrou-se do sentimento de não saber se sua mãe estava bem. O voo 93 caíra

não muito longe, apenas pouco mais de uma hora de carro de Hannah Lake,

trazendo a realidade do ataque para muito perto de casa.

Os Estados Unidos estavam no Afeganistão, mas alguns pensavam que o

Iraque seria o próximo. Alguém tinha de ir. Alguém tinha de lutar. Se não ele,

quem? E se ninguém fosse? Será que aquilo aconteceria de novo? Na maioria das

vezes, Ambrose não se permitia pensar sobre aquilo, mas agora estava ansioso e

nervoso, com o estômago vazio e a mente cheia.

Comeria depois da pesagem. Tivera dificuldade para conseguir manter os

oitenta e nove quilos, e foi preciso perder peso para chegar lá. Seu peso normal,

fora de temporada, era mais próximo de cem. Mas a luta lhe dava uma vantagem.

Com oitenta e nove quilos, Ambrose estava dentro de sua classe de peso

obrigatório e contava puramente com energia, massa magra e não muito mais

que isso. Sua altura era incomum no mundo da luta. A envergadura e o

comprimento de seu tronco e suas pernas criavam alavancagem, enquanto seus

adversários precisavam contar com a força. Mas isso também ele tinha, de sobra.

E era imbatível havia quatro temporadas.

Sua mãe queria que ele fosse jogador de futebol americano, pois era muito

grande para a idade. Porém o futebol tornou-se um coadjuvante na primeira vez



em que o menino assistiu aos Jogos Olímpicos. Era agosto de 1992, Ambrose

tinha sete anos, e John Smith ganhava a segunda medalha de ouro em Barcelona,

derrotando um lutador do Irã nas finais. Elliott Young saiu dançando pela sala,

um pequeno homem que havia encontrado o próprio consolo no tatame. Era um

esporte que acolhia homens grandes e pequenos do mesmo jeito, e, embora

nunca tivesse sido um competidor sério, Elliott amava o esporte e compartilhava

esse amor com o filho. Naquela noite, eles lutaram no tapete da sala de TV, Elliott

mostrando o básico a Ambrose e prometendo que o inscreveria no

acampamento de luta livre do treinador Sheen na semana seguinte.

O ônibus sacudiu e deu um tranco, atingindo um buraco na pista antes de se

arrastar para a rodovia, deixando Hannah Lake para trás. Quando voltasse para

casa, a missão estaria cumprida, fim. No entanto, a loucura começaria de verdade,

e seria esperado que ele tomasse uma decisão a respeito de qual faculdade

defenderia na luta, o que estudaria e se aguentaria ou não a pressão. No momento

ele apenas se sentia cansado. Pensou em perder. Se perdesse, tudo simplesmente

passaria?

Sacudiu a cabeça com firmeza. Beans captou o movimento e franziu a testa

em confusão, pensando que Ambrose estava tentando lhe dizer alguma coisa.

Ambrose olhou pela janela, dispensando-o. Não perderia. Aquilo não iria

acontecer. Ele não iria deixar.

Sempre que Ambrose ficava tentado a lutar sem vontade, o apito tocava e ele

começava a luta, e o competidor que havia dentro dele não podia — não

conseguia — entregar o jogo sem dar tudo de si no tatame. O esporte merecia

isso. Seu pai, seu treinador, sua equipe, sua cidade. Eles também mereciam isso.

Ambrose só queria que existisse um jeito de deixar tudo para trás... apenas por

um tempo.



— Bem-vindos a Hershey, Pensilvânia, o lugar mais doce da Terra, e bem-vindos

ao Giants Center. Estamos assistindo ao primeiro dia do campeonato de luta

livre de ensino médio de 2002 — a voz do locutor ecoou na arena enorme e

cheia de pais e lutadores, amigos e fãs, todos vestidos com as cores de seu colégio,

cartazes no alto, esperanças mais altas ainda. Bailey e Fern estavam posicionados

em lugares VIPs, no mesmo piso da arena onde o tatame se estendia de uma ponta

a outra.

De acordo com Bailey, às vezes usar cadeira de rodas tinha suas vantagens.

Além disso, ser filho do treinador e o principal responsável pelas estatísticas das

lutas lhe dava um trabalho a fazer, algo que Bailey adorava. A tarefa de Fern era

ajudar Bailey com os registros — além de se certificar de que ele tivesse comida e

um conjunto de pernas e mãos — e fazer o treinador Sheen saber quando Bailey

precisava de uma pausa para ir ao banheiro ou algo que ela não pudesse

providenciar. A parceria deles funcionava nos mínimos detalhes.

Planejavam intervalos entre os rounds, mapeando cada dia antes de tudo

começar. Ocasionalmente, era Angie quem dava uma de assistente, ou uma das

irmãs mais velhas de Bailey, mas era Fern quem ficava ao seu lado na maioria das

vezes. Nas pausas para o banheiro, Bailey atualizava o pai sobre a reputação da

equipe, a distância entre as pontuações, as marcações individuais, enquanto o pai

o ajudava a fazer as coisas que ele não podia fazer por si mesmo.

Entre todos eles, com o treinador Sheen fazendo o trabalho pesado quando

era necessário, Bailey nunca tinha perdido um torneio. O treinador Sheen havia

conquistado um pouco de notoriedade e mais que um pouco de respeito em toda

a comunidade de luta, devido à forma como equilibrava as responsabilidades da

equipe com as necessidades do filho. Mike Sheen sempre dizia que tinha ficado

com a melhor parte no acordo. Afinal, Bailey tinha uma mente incrível para fatos

e números e havia se tornado indispensável.

Bailey tinha testemunhado cada uma das disputas de Ambrose Young em

cada um dos torneios estaduais. Bailey gostava de ver Ambrose lutar mais do que

todos na equipe, e gritou quando o lutador entrou no tatame para a primeira luta



do torneio. De acordo com Bailey, não era para ser uma competição. Ambrose

era muito superior em todos os sentidos, mas as primeiras rodadas eram sempre

as mais assustadoras, e todos estavam ansiosos para tirá-lo do caminho.

Na primeira rodada, Ambrose foi sorteado para lutar com um garoto de

Altoona que era muito melhor que o seu histórico. Havia conquistado o terceiro

lugar em seu distrito, conseguindo ir para os estaduais por um triz, numa disputa

que já havia passado do tempo regulamentar. Era aluno do último ano, tinha

fome de vitória, e todos sempre queriam derrubar o campeão do pedestal. Para

piorar as coisas, Ambrose não estava em seu estado normal. Parecia cansado,

distraído, até mesmo doente.

Quando a luta começou, mais de metade dos olhos na arena estavam fixos na

ação que acontecia no canto esquerdo, embora houvesse quase uma dúzia de

outras lutas acontecendo ao mesmo tempo. Ambrose assumiu a postura de

sempre, ofensiva, atacando primeiro, movimentando-se mais, fazendo contatos

constantes. Apesar disso, seu desempenho era inferior ao normal. Estava

começando os ataques muito para trás e depois não os concluía quando poderia

marcar pontos. O garoto grande de Altoona ganhou confiança ao fim dos

primeiros dois minutos, com o placar ainda 0 a 0. Dois minutos com Ambrose

Young mantendo o empate era algo para se orgulhar. Ambrose devia estar

fazendo estrago, mas não estava, e todo mundo ali sabia disso.

O apito deu início ao segundo round e foi mais do mesmo, talvez até pior.

Ambrose continuou tentando fazer algo acontecer, mas suas tentativas não

tinham entusiasmo e, quando seu oponente se abaixou e conseguiu fugir, foi

Ambrose 0, Altoona Lion 1. Bailey gritou e gemeu do banco, e então, ao final do

segundo período, com o placar ainda 0 a 1, ele começou a fazer esforços para

chamar a atenção de Ambrose.

Bailey começou a entoar:

— Hércules! Hércules! Hércules! — E depois insistiu para a amiga: — Me

ajude, Fern. — Ela não era muito de torcer ou gritar, mas estava começando a se

sentir enjoada, como se algo estivesse errado com Ambrose. Não queria que ele



perdesse daquela maneira. Então ela se juntou a Bailey na torcida. Alguns dos fãs

sentados perto do canto se juntaram a eles, sem muita insistência.

— Hércules! Hércules! Hércules! — rugiram, entendendo que o semideus

de Hannah Lake estava prestes a ser destronado. Ambrose Young estava

perdendo.

Faltando vinte segundos para o fim da luta, o árbitro parou a disputa pela

segunda vez, pois o leão de Altoona, de oitenta e nove quilos, precisava ajustar a

fita nos dedos. Como era a segunda vez que a ação havia sido interrompida,

Ambrose poderia escolher sua posição — superior, inferior ou neutra — para

terminar a luta.

Bailey tinha manobrado sua cadeira de rodas até a borda do tatame, ao lado

das duas cadeiras designadas para os treinadores de Hannah Lake. Ninguém o

desafiou. Eram as vantagens de andar em cadeira de rodas. Dava para se safar de

muito mais coisas do que se fosse de outra maneira.

— Hércules! — ele gritou para Ambrose, que balançou a cabeça em

descrença. Estava ouvindo os treinadores, mas não estava escutando. Quando

Bailey interrompeu, as instruções frenéticas pararam e três pares de olhos

frustrados se voltaram para ele.

— O que você está gritando, Sheen? — Ambrose estava fora do ar. Em vinte

segundos, sua chance do tetra viraria fumaça. E ele não parecia capaz de se livrar

da letargia, da sensação de que nada daquilo era real.

— Lembra do Hércules? — Bailey exigiu saber. Realmente não era uma

pergunta, tendo em vista a maneira como ele jogava as palavras para cima de

Ambrose.

Ambrose parecia incrédulo e mais que um pouco confuso.

— Lembra da história sobre o leão? — Bailey insistiu, impaciente.

— Não... — Ambrose ajustou a proteção de cabeça e olhou para o adversário,

que ainda estava passando a fita nos dedos enquanto os treinadores despejavam

instruções sobre ele e tentavam não parecer eufóricos com a virada dos

acontecimentos.



— Esse cara também é um leão. Um leão da montanha de Altoona, não é? As

flechas do Hércules não estavam funcionando contra o leão. Seus ataques não

estão funcionando.

— Valeu, cara — Ambrose murmurou irônico e se virou para voltar ao

centro da arena.

— Sabe como Hércules venceu o leão? — Bailey levantou a voz para ser

ouvido.

— Não, não sei — respondeu Ambrose por cima do ombro.

— Ele era mais forte que o leão. Ele segurou nas costas do animal e apertou

com toda a força! — Bailey gritou nas costas do amigo.

Ambrose olhou para trás, na direção de Bailey, e algo cintilou em seu rosto.

Quando o árbitro perguntou a Ambrose que posição assumiria, ele escolheu

superior. Os fãs prenderam a respiração, toda a cidade de Hannah Lake prendeu

a respiração, Elliott Young xingou e os técnicos de Ambrose Young ficaram

boquiabertos, o estômago revirado, sem esperança de outro título para a equipe.

Era como se Ambrose quisesse perder. Ninguém escolhia ficar por cima quando

estava perdendo por um ponto, e faltavam vinte segundos para o fim da luta.

Tudo o que o lutador de Altoona tinha de fazer era não ser girado — ou, ainda

pior, fugir e conseguir outro ponto —, e assim seria o vencedor.

Quando o apito soou, era como se alguém tivesse colocado tudo em câmera

lenta. Até os movimentos de Ambrose pareciam lentos e precisos. Seu adversário

se contorceu, tentando empurrar para cima e para fora, mas, em vez disso,

encontrou-se num aperto tão forte que se esqueceu por um momento dos vinte

segundos no relógio, da luta que era para ele ganhar e da glória que viria com

isso. O adversário prendeu a respiração ao ser empurrado de cara no tatame,

quando seu braço esquerdo foi arrancado de seu apoio debaixo dele. O aperto

ficou ainda mais forte, e ele pensou em bater no tatame com a mão direita, como

os caras do UFC faziam como gesto de segurança. Suas pernas se levantaram,

numa tentativa de alavancagem, quando o braço esquerdo foi trazido além da



axila direita. Ele sabia o que estava acontecendo. E não havia absolutamente nada

que pudesse fazer a respeito.

Devagar, preciso, Ambrose envolveu o oponente e imobilizou suas pernas,

derrubando o leão de costas, sem nunca libertar a pressão. Na verdade, os braços

de Ambrose tremiam com a força que ele fazia. E então começou a contagem,

um, dois, três, quatro, cinco. Três pontos de costas. Ambrose pensou em

Hércules e no leão com a pelagem dourada, esticou-se e inclinou o leão de

Altoona um pouco mais. Com dois segundos restantes no relógio, o árbitro

bateu no tatame.

Imobilizado.

Os espectadores foram à loucura, e toda a cidade de Hannah Lake alegou que

tinha acreditado nele o tempo inteiro. O treinador Sheen olhou para o filho e

sorriu, Elliott Young lutou contra as lágrimas, Fern descobriu que suas unhas

estavam roídas, e Ambrose ajudou o adversário a se levantar. Ele não gritou ou

saltou nos braços de seu treinador, mas, quando olhou para Bailey, havia alívio

em seu rosto e um pequeno sorriso brincava em seus lábios.

A história de sua primeira luta se espalhou como fogo descontrolado, e o

grito de “Hércules” acompanhou Ambrose num volume cada vez mais alto, de

uma luta para a outra, fornecendo alimento para seus fãs de longa data e

incendiando uma nova legião de seguidores. Ambrose não vacilou durante o

restante do torneio. Era como se tivesse flertado com o precipício e decidisse que

aquilo não era para ele. Quando subiu no tatame para a final, sua última partida

numa carreira de luta livre juvenil sem precedentes, toda a arena rugiu o nome

Hércules.

Porém, depois de dominar a última luta e de o árbitro levantar seu braço

direito anunciando a vitória, depois de os locutores irem à loucura com

especulações sobre o que viria em seguida para o incrível Ambrose Young, o

tetracampeão estadual encontrou um lugar tranquilo e sem alarde, baixou o

uniforme de lycra até a cintura, vestiu uma camiseta azul da equipe de luta de



Hannah Lake e cobriu a cabeça com a toalha. Seus amigos o encontraram lá

quando tudo tinha acabado e as medalhas estavam sendo entregues.
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Conhecer o mundo

Ficava no meio do nada, apenas uma grande cratera no chão. Mas os destroços

haviam sido removidos. As pessoas diziam que papel carbonizado, escombros,

pedaços de roupas e bagagem, estruturas de assentos e metal retorcido tinham se

espalhado ao redor do local do acidente, num raio de doze quilômetros e na área

arborizada ao sul da cratera. Algumas pessoas diziam que havia pedaços de

destroços na copa das árvores e no fundo de um lago próximo. Um agricultor

ainda encontrou um pedaço da fuselagem em seu terreno.

Mas agora não havia mais destroços. Tudo tinha sido removido. Nada mais de

câmeras, equipes forenses e fitas amarelas. Os cinco rapazes pensaram que

acabariam encontrando problemas para chegar perto, mas ninguém estava lá para

impedi-los de sair com o carro velho de Grant da estrada e seguir até onde

sabiam que iriam encontrar o lugar onde o voo 93 colidira com o solo da

Pensilvânia.

Havia uma cerca aramada de doze metros ao redor da área, com flores secas

enfiadas nos elos, cartazes e bichos de pelúcia aqui e ali. Fazia seis meses desde o

11 de Setembro, e a maior parte dos cartazes e das velas, os presentes e os

bilhetes tinham sido removidos por voluntários, mas havia algo tão sombrio a

respeito do lugar que fazia até cinco rapazes de dezoito anos terem um choque

de realidade ao ouvir os sussurros do vento através das árvores próximas.

Era março e, embora o sol tivesse espiado brevemente no início do dia, a

primavera não havia encontrado o sul da Pensilvânia, e os dedos frágeis de



inverno encontravam caminho, atravessando as roupas até a pele jovem já

arrepiada com a memória da morte que pairava no ar.

Eles ficaram ao lado da cerca, dedos enganchados nos elos, espiando através

das aberturas para tentar ver a cratera na terra, marcando o local de descanso de

quarenta pessoas que nenhum deles jamais havia conhecido. Mas sabiam alguns

nomes, algumas histórias, e foram respeitosos, ficaram em silêncio, cada um

envolto nos próprios pensamentos.

— Não consigo ver droga nenhuma — Jesse finalmente admitiu depois de

um longo silêncio. Ele tinha planos com a namorada, Marley, e, embora sempre

estivesse disposto a uma noite com os garotos, de repente se viu desejando ter

ficado em casa daquela vez. Estava com frio e dar uns amassos era infinitamente

mais divertido do que ficar olhando para o campo escuro onde um bando de

gente tinha morrido.

— Shhh! — Grant sibilou, nervoso com a possibilidade de serem pegos e

interrogados. Ele sabia desde o início que ir até Shanksville por capricho era uma

ideia idiota. Tinha falado e advertido, mas acabou indo do mesmo jeito, como

sempre fazia.

— Você pode não estar vendo nada... mas... está sentindo isso? — Paulie tinha

os olhos fechados, o rosto erguido para o ar, como se estivesse realmente ouvindo

algo que o restante deles não conseguia. Paulie era o sonhador, o sensível, mas

naquele momento ninguém discutiu. Havia algo ali, algo quase sagrado

brilhando na quietude, mas que não era assustador. Dava uma sensação estranha

de paz, mesmo na escuridão fria.

— Alguém precisa de uma bebida? Eu preciso — Beans sussurrou depois de

um longo instante de silêncio. Ele procurou por algo na jaqueta e tirou um

frasco, erguendo-o com júbilo em memória. — Não se preocupem comigo.

— Achei que você não ia mais beber! — Grant franziu a testa.

— A temporada acabou, cara, e estou oficialmente bebendo de novo —

declarou Beans alegremente, tomando um longo gole e limpando seu sorriso



com as costas da mão. Ofereceu a Jesse, que tomou um gole de bom grado,

estremecendo quando o líquido de fogo queimou pelo caminho até o estômago.

O único que parecia não ter nada a dizer era Ambrose, mas isso não era

incomum. Ambrose raramente falava e, quando o fazia, a maioria das pessoas o

ouvia. Na verdade, ele era o motivo de estarem ali, no meio do nada, num sábado

à noite. Desde que o recrutador do exército tinha ido à escola, Ambrose não fora

capaz de pensar em mais nada. Os cinco amigos tinham se sentado na última fila

do auditório, rindo, fazendo piadas sobre o acampamento militar ser um passeio

no parque em comparação com os treinos de luta livre do treinador Sheen.

Menos Ambrose. Ele não riu nem fez piadas. Ouviu em silêncio, os olhos escuros

fixos no recrutador, a postura tensa, as mãos cruzadas no colo.

Estavam todos no último ano e se formariam dentro de alguns meses. A

temporada de luta tinha chegado ao fim havia duas semanas, e eles já estavam

inquietos, talvez mais do que nunca, porque não haveria mais temporadas, nada

de treinos, nada de lutas para sonhar, nada de vitórias para desfrutar. Tinham

chegado ao fim. Ao fim... exceto Ambrose, que havia sido recrutado por várias

faculdades e tinha um histórico acadêmico e atlético bom o suficiente para ir

para a Universidade Estadual da Pensilvânia com bolsa de estudos integral. Era o

único que tinha uma saída.

Eles estavam à beira de um precipício de enormes mudanças, e nenhum deles,

nem mesmo Ambrose — especialmente Ambrose —, estava animado com a

perspectiva. Mas, quer escolhessem ou não dar um passo rumo ao desconhecido,

o desconhecido ainda assim viria, o precipício aberto ainda os engoliria inteiros, e

a vida como conheciam chegaria ao fim. E todos tinham grande consciência do

fim.

— O que estamos fazendo aqui, Brosey? — Jesse finalmente disse o que

todos estavam pensando. Como resultado, quatro pares de olhos se estreitaram

em direção ao rosto de Ambrose. Era um rosto forte, mais propenso à

introspecção que a brincadeiras. Era um rosto que atraía as garotas e que os

rapazes secretamente cobiçavam. No entanto Ambrose Young ficava mais à



vontade entre outros homens, e seus amigos sempre se sentiam seguros em sua

presença, como se, apenas por estarem por perto, um pouco de seu brilho

passasse para eles. E não era somente seu tamanho, a boa aparência ou o cabelo

de Sansão, chegando aos ombros, desafiando a moda ou o fato de incomodar o

treinador Sheen. Era o fato de que a vida estava nos eixos para Ambrose Young,

desde o início, e, vendo-o, a gente acreditava que sempre estaria. Havia algo de

reconfortante nisso.

— Eu me inscrevi — disse Ambrose, as palavras súbitas e definitivas.

— Para quê? A faculdade? É, a gente sabe, Brosey. Não precisa esfregar na

nossa cara — Grant riu, mas o som era de tristeza. Nada de bolsas de estudo para

Grant Nielson, embora ele tivesse terminado no topo da turma. Grant era um

bom lutador, não ótimo, e a Pensilvânia era conhecida por seus ótimos lutadores.

Era preciso ser excelente para conseguir uma bolsa de estudos. E não havia

dinheiro na poupança para a faculdade. Grant ficaria ali e teria de trabalhar para

construir seu caminho... lentamente.

— Não. Não para a faculdade. — Ambrose suspirou, e o rosto de Grant se

torceu em confusão.

— Pooorra, cara — Beans arrastou as palavras num longo sussurro. Ele podia

estar a caminho da embriaguez, mas não era lento. — Aquele recrutador! Eu vi

você falando com ele. Você quer ser soldado?

Houve uma inspiração de ar chocada quando Ambrose Young encontrou o

olhar atônito de seus quatro melhores amigos.

— Eu ainda nem contei para o Elliott. Mas eu vou. Só queria saber se algum

de vocês quer ir comigo.

— O quê? Você trouxe a gente aqui para nos amolecer? Fazer a gente se

sentir patriota ou algo do tipo? — disse Jesse. — Porque isso aqui não é

suficiente, Brosey. Droga, o que você tá pensando, cara? Podem arrancar a sua

perna ou coisa pior. E aí, como você vai lutar? Aí acabou! Você conseguiu! Você

conseguiu entrar na porra da Universidade da Pensilvânia. O quê, você quer

entrar para os Hawkeyes? Eles te aceitariam, você sabe disso. Um cara grande



que se movimenta como um pequeno. Um cara de noventa quilos que se

movimenta como um de setenta. Quantos quilos você levanta agora, Brose? Não

é qualquer um que é páreo pra você, cara! Você tem que ir pra faculdade!

Jesse não parou de falar enquanto deixavam o memorial improvisado e

pegavam de novo a rodovia. Jesse também tinha sido campeão estadual, como

Ambrose. Mas Ambrose não tinha feito isso apenas uma vez. Quatro vezes

campeão estadual, invicto nos últimos três anos, o primeiro lutador da

Pensilvânia a ganhar um campeonato estadual como calouro nos pesos

superiores. Ele tinha setenta e dois quilos quando começou. Sua única derrota

acontecera no início da temporada, pelas mãos do então campeão estadual, que

cursava o último ano do colégio. E depois Ambrose o imobilizou no campeonato

estadual. Essa vitória o tinha colocado no livro dos recordes.

Jesse jogou as mãos para o alto e xingou, disparando uma sequência de

obscenidades que fizeram até mesmo Beans, o próprio sr. Boca Suja, sentir-se um

pouco desconfortável. Jesse mataria para estar no lugar de Ambrose.

— Você conseguiu, cara! — disse de novo, balançando a cabeça. Beans

entregou a Jesse o frasco de bebida e bateu de leve nas costas dele, tentando

acalmar o amigo incrédulo.

Eles continuaram a viagem em silêncio. Grant estava ao volante por força do

hábito. Nunca bebia e ele mesmo tinha se designado o motorista do grupo, o que

tomava conta dos outros desde que tinham começado a dirigir, apesar de Paulie e

Ambrose não terem partilhado do conforto que Beans tinha a oferecer naquela

noite.

— Tô dentro — disse Grant em voz baixa.

— O quê? — Jesse guinchou, derramando o líquido do frasco na camisa.

— Tô dentro — Grant repetiu. — Eles vão me ajudar a pagar a faculdade,

não vão? Foi isso que o recrutador disse. Preciso fazer alguma coisa. Eu com

certeza não quero ser uma merda de fazendeiro pelo resto da vida. No ritmo em

que estou guardando dinheiro, vou terminar a faculdade quando tiver quarenta e

cinco anos.



— Você acabou de falar palavrão, Grant — Paulie murmurou. Ele nunca

tinha ouvido Grant falar algo assim. Nunca. Nenhum deles tinha.

— Já era hora, porra — Beans uivou, rindo. — Agora a gente precisa levar o

Grant pra trepar! Ele não pode ir para a guerra sem conhecer o prazer de um

corpo feminino — Beans disse em sua melhor voz de amante latino, estilo Don

Juan. Grant apenas suspirou e balançou a cabeça.

— E você, Beans? — Ambrose perguntou com um sorriso.

— Eu? Ah, eu sei tudo sobre o prazer de um corpo feminino — Beans

continuou num inglês com sotaque, balançando as sobrancelhas.

— O exército, Beans. O exército. O que você diz?

— Claro. Pode crer. Tanto faz. — Beans aquiesceu com um encolher de

ombros. — Não tenho nada melhor pra fazer.

Jesse gemeu alto e colocou a cabeça entre as mãos.

— Paulie? — perguntou Ambrose, ignorando o sofrimento de Jesse. — Você

está dentro?

Paulie parecia um pouco abatido, sua lealdade aos amigos entrando em

conflito com a autopreservação.

— Brose... Eu sou do amor. Não sou um lutador — disse ele com seriedade.

— Eu só lutava para estar com vocês, e vocês sabem como eu detestava. Nem

consigo imaginar um combate.

— Paulie? — Beans interrompeu.

— Fala, Beans.

— Você pode não ser um lutador, mas também não é do amor. Você também

precisa transar. Caras de uniforme transam. Muito.

— Assim como estrelas do rock, e eu sou muito melhor com uma guitarra do

que com uma arma — Paulie rebateu. — Além disso, você sabe que a minha mãe

nunca me deixaria ir. — O pai de Paul morrera em um acidente de mineração

quando ele tinha nove anos e sua irmã mais nova era um bebê. A mãe havia se

mudado de volta para a casa dos pais, em Hannah Lake, com os dois filhos

pequenos, para estar mais perto da família, e acabou ficando.



— Você podia detestar lutar, Paulie, mas era bom nisso. E também vai ser um

bom soldado.

Paulie mordeu o lábio, mas não respondeu, e o carro ficou em silêncio, cada

um perdido em pensamentos.

— A Marley quer casar — disse Jesse depois de um longo tempo de calma.

— Eu amo minha namorada, mas... tudo está acontecendo rápido demais. Eu só

quero lutar. Com certeza alguma faculdade do Oeste vai querer um garoto negro

que gosta de gente branca, não vai?

— Ela quer casar? — Beans estava atordoado. — Temos só dezoito anos! É

melhor você vir com a gente, Jess. Você tem que esperar um pouco antes de

deixar a Marley colocar uma coleira em você. Além disso, você conhece o ditado.

Amigos em primeiro lugar — ele brincou.

Jesse suspirou em sinal de rendição.

— Ah, droga. Os Estados Unidos precisam de mim. Como posso dizer não?

Risos e gemidos se seguiram. Jesse sempre tivera um ego muito inflado.

— Ei, o exército tem uma equipe de luta livre? — Jesse soava quase alegre

com o pensamento.

— Paulie? — perguntou Ambrose novamente. Paulie era o único faltando e,

de todos, seria o mais difícil de deixar para trás. Ambrose esperava que não fosse

preciso.

— Não sei, cara. Acho que vou precisar crescer em algum momento. Aposto

que o meu pai ficaria orgulhoso de mim se eu fosse. Meu bisavô serviu na

Segunda Guerra. Mas sei lá... — Ele suspirou. — Me alistar no exército parece

uma boa maneira de me matar.



7

Dançar com uma garota

Não havia hotel de luxo nem algum lugar elegante perto de Hannah Lake para o

baile de formatura, por isso a Escola de Hannah Lake dava um jeito, decorando o

ginásio com centenas de balões, luzes piscantes, fardos de feno, árvores

cenográficas, gazebos ou o que quer que fosse o tema do baile.

E o tema daquele ano era “Espero que você dance”, o nome de uma música

inspiradora que não oferecia nenhuma inspiração no que dizia respeito às ideias

de decoração. Assim, as luzes brilhantes, os balões e os gazebos fizeram outra

aparição em mais um baile de formatura da Escola de Hannah Lake. Fern se

sentou ao lado de Bailey e, olhando para o chão do ginásio cheio de casais

girando, se perguntou se a única coisa que havia mudado em cinquenta anos era

o estilo dos vestidos.

Ela brincou com o decote do próprio vestido, passando a mão sobre as

dobras cor de creme, balançando as pernas para frente e para trás, observando a

maneira como a saia roçava o chão, emocionada com o brilho dourado cada vez

que o tecido captava a luz. Ela e a mãe haviam encontrado o vestido em uma arara

de liquidação na Dillard’s, em Pittsburgh. Havia sido remarcado várias vezes,

muito provavelmente porque era um vestido feito para uma garota pequena, em

uma cor que não era moda entre as garotas pequenas. Porém marrom-

acinzentado parecia ficar bem em ruivas, e o vestido estava maravilhoso em Fern.

Ela posou para fotos com Bailey na sala de estar dos Taylor, com o corpete

puxado quase até o queixo, do jeito que sua mãe gostava, mas, dois segundos



depois de sair de casa, puxou o decote de babados para baixo dos ombros e se

sentiu quase bonita pela primeira vez na vida.

Fern não tinha sido convidada para a grande festa por nenhum garoto. Bailey

não havia convidado ninguém e brincou dizendo que não queria fazer nenhuma

garota temer ir ao baile. Disse isso com um sorriso, mas havia um lampejo de

tristeza em seu rosto. Autopiedade não era o estilo dele, e o comentário

surpreendeu Fern. Então ela perguntou se ele iria com ela. Era o baile de

formatura de ambos, e eles poderiam ficar em casa, de mau humor por não ter

companhia, ou poderiam ir juntos. Eram primos, aquilo era patético, mas não ser

descolado era melhor do que não ir. E ir juntos ao baile também não ia arranhar a

imagem pessoal de nenhum dos dois. Ambos eram a epítome da deficiência —

literalmente, no caso de Bailey; socialmente, no de Fern. Não seria uma noite de

romance, mas Fern tinha um vestido para o baile de formatura e também uma

companhia, mesmo que não fosse uma do tipo convencional.

Bailey vestia smoking preto com uma camisa branca pregueada e gravata-

borboleta preta. Seus cachos estavam cheios de mousse e arrumados de um jeito

sofisticado, parecendo um pouco o Justin do ’N Sync... pelo menos era o que

Fern achava. Casais dançavam de um lado para o outro, os pés mal se movendo,

braços envoltos no parceiro.

Fern tentou não imaginar qual seria a sensação de ser pressionada contra o

corpo de alguém especial, dançando no seu baile de formatura. Desejou por um

instante que estivesse ali com alguém que pudesse abraçá-la. Ela sentiu uma

pontada de remorso e olhou para Bailey com culpa, mas os olhos dele estavam

fixos em uma garota de cabelos loiros que caíam em cascata e vestido pink

cintilante. Rita.

Becker Garth a abraçava apertado e esfregava o rosto em seu pescoço,

sussurrando-lhe algo enquanto se movimentavam, o cabelo escuro dele

formando um intenso contraste com os cabelos pálidos de Rita. Becker, que

tinha mais confiança do que merecia e a arrogância que alguns homens mais

baixos desenvolviam pela necessidade de tentar parecer maiores, tinha vinte e um



anos e era velho demais para um baile de ensino médio. Mas Rita estava nos

primeiros estágios da paixão, e o olhar sonhador em seu rosto, enquanto olhava

para ele, a deixava ainda mais bonita.

— A Rita está tão bonita. — Fern sorriu, feliz pela amiga.

— A Rita sempre está bonita — disse Bailey, seus olhos ainda reféns daquela

visão. Algo em seu tom de voz fez o coração de Fern se apertar. Talvez fosse o

fato de que ela, Fern, nunca se sentira bonita. Talvez o fato de que Bailey tivesse

notado e sido capturado por algo ao qual Fern achava que ele era imune, algo ao

qual ela achava que ele dava pouco valor. No entanto, ali estava ele, seu primo, seu

melhor amigo, seu parceiro no crime, seduzido como todos os outros. E, se

Bailey Sheen se apaixonava por um rosto bonito, não havia esperança para Fern.

Ambrose Young certamente nunca olharia para uma pessoa tão sem graça.

Tudo sempre voltava para Ambrose.

Ele estava ali, cercado por seus amigos. Ambrose, Grant e Paulie pareciam ter

chegado sem acompanhantes, para desespero das garotas do último ano que

ficaram em casa, sem ser convidadas para o próprio baile de formatura.

Resplandecentes de smoking preto, jovens e bonitos, penteados e barbeados, eles

comemoravam com todos e com ninguém em particular.

— Vou convidar a Rita pra dançar — disse Bailey de repente, sua cadeira de

rodas balançando, como se ele tivesse acabado de tropeçar na decisão e tomado

uma atitude antes que perdesse a coragem.

— O q-quê? — Fern gaguejou. Ela sinceramente esperava que Becker Garth

não fosse dar uma de babaca. Ela assistiu, com partes iguais de fascínio e medo,

enquanto Bailey se movimentava em direção a Rita, ao mesmo tempo em que ela

e Becker se preparavam para sair da pista de dança de mãos dadas.

Rita sorriu para Bailey e riu de algo que ele disse. Ele definitivamente não

tinha problemas de charme. Becker fez uma careta e passou direto por ele, como

se não valesse a pena parar, mas Rita baixou a mão e, sem esperar a permissão de

Becker, sentou cautelosamente no colo de Bailey e passou os braços ao redor dos

ombros dele. Uma nova música pulsou dos alto-falantes, Missy Elliott exigindo



que todos caíssem na pista, e Bailey fez a cadeira de rodas girar várias vezes, até

que Rita estivesse rindo e se agarrando a ele, seus cabelos uma onda loira no

peito magro de Bailey.

Fern balançava a cabeça acompanhando a música, sacudindo-se no lugar,

rindo do amigo audacioso. Bailey era destemido. Especialmente considerando

que Becker Garth ainda estava parado na pista de dança, os braços cruzados,

descontente, esperando que a música acabasse. Se Fern fosse bonita, poderia

ousar ir até ele, tentar distraí-lo, talvez convidá-lo para dançar, para que Bailey

pudesse ter o seu momento sem Becker vigiando. Mas ela não era. Assim, ficou

roendo as unhas, torcendo pelo melhor.

— Oi, Fern.

— Ah... Oi, Grant. — Fern endireitou a postura, escondendo as unhas

irregulares no colo. Grant Nielsen tinha as mãos enfiadas nos bolsos, como se

estivesse tão confortável de smoking quanto de calça jeans. Ele sorriu para ela e

indicou a pista de dança com a cabeça.

— Quer dançar? O Bailey não vai se importar, vai? Já que ele está dançando

com a Rita...?

— Claro! Vamos lá! — Fern se levantou um pouco rápido demais e vacilou

nos saltos que lhe davam quase oito centímetros a mais e faziam dela uma garota

de espantosos 1,65 metro de altura. Grant sorriu de novo, e sua mão disparou

para apoiá-la.

— Você está bonita, Fern. — Ele parecia surpreso. Seus olhos a percorreram

de cima a baixo e se instalaram no rosto dela, estreitados como se estivessem

tentando descobrir o que estava diferente.

A música mudou cerca de vinte segundos depois que eles começaram a

dançar, e Fern pensou que isso era tudo o que ia conseguir, mas Grant envolveu

sua cintura com os braços quando uma balada começou, e pareceu feliz de se

juntar a ela para outra canção. Fern girou a cabeça para ver se Bailey tinha

abandonado Rita, apenas para descobrir que não. Ele estava percorrendo a pista

em oitos preguiçosos em volta dos outros dançarinos. A cabeça de Rita estava



apoiada em seu ombro; eles tentavam imitar uma dança lenta da melhor maneira

possível. Becker estava parado perto de uma tigela de ponche, com a boca torcida

e o rosto vermelho.

— O Sheen vai apanhar se não tomar cuidado. — Grant riu, seguindo o olhar

de Fern.

— Estou mais preocupada com a Rita — respondeu Fern, percebendo o

sentimento de repente. Becker a deixava nervosa.

— É. Talvez você tenha razão. Tem que ser alguém muito zoado pra bater

num garoto de cadeira de rodas. Além disso, se o Garth tocar nele, as portas do

inferno vão se abrir. Nenhum lutador aqui ia permitir isso.

— Por causa do treinador Sheen?

— É. E por causa do Bailey também. Ele é um de nós.

Fern deu um sorriso luminoso, feliz por saber que o sentimento era mútuo.

Bailey adorava cada membro da equipe de luta livre e se considerava o assistente

técnico da equipe, o mascote, o personal trainer, o principal estatístico e o

verdadeiro guru da luta livre.

Depois Paulie convidou Fern para dançar. Ele estava como sempre, doce e

distraído, e Fern gostou de dançar com ele, mas, quando Beans se aproximou e a

convidou para a pista de dança, ela começou a se perguntar se talvez não estava

sendo alvo de uma piada interna, ou pior, de uma aposta. Talvez Ambrose fosse o

próximo, depois todos fossem pedir para ela posar com eles numa foto, rindo

ruidosamente em sua farsa de baile. Como se ela fosse um espetáculo de circo.

Mas Ambrose não chegou a convidá-la. Não chegou a convidar ninguém. Ele

se destacava no salão, com a cabeça e os ombros acima dos presentes. Seu cabelo

puxado para trás num elegante rabo de cavalo na nuca, acentuando as curvas e as

reentrâncias de seu belo rosto, o amplo conjunto de seus olhos escuros,

sobrancelhas retas e a mandíbula forte. Na única vez em que pegou Fern olhando

para ele, Ambrose franziu a testa e olhou para o lado, fazendo-a se perguntar o

que é que tinha feito.



No caminho para casa, Bailey estava quieto de um jeito estranho. Ele alegou

cansaço, mas Fern o conhecia.

— Você está bem, B?

Bailey suspirou e Fern encontrou seu olhar no espelho retrovisor. Ele nunca

seria capaz de dirigir, e nunca sentava no banco da frente. Sempre que ele e Fern

estavam andando pela cidade, ela pegava emprestada a van do treinador Sheen,

porque era adaptada para o uso de cadeira de rodas. O assento do meio fora

retirado, de modo que Bailey pudesse conduzir a cadeira de rodas por uma

rampa e entrar no veículo. Então as rodas eram travadas e ele era preso com o

cinto de segurança ancorado no chão, para que não tombasse na cadeira.

Arrastar-se pela Main Street não era muito divertido com Bailey no banco de

trás, mas Fern e ele estavam acostumados, e às vezes Rita vinha junto para que

Fern não se sentisse a chofer.

— Não é nada. Hoje é uma daquelas noites, Fernie.

— Realidade demais?

— Realidade demais, demais.

— Pra mim também — Fern disse baixinho e sentiu a garganta se estreitar

com a emoção que subia em seu peito. Às vezes a vida parecia particularmente

injusta, dura demais, além do suportável.

— Você parecia estar se divertindo. Vários caras te convidaram para dançar,

não foi?

— Você pediu para eles me convidarem, Bailey? — Aquilo fez sentido de

repente.

— É... pedi. Tudo bem? — Bailey parecia aflito, e Fern suspirou, perdoando-o

no mesmo instante.

— Claro. Foi divertido.

— Mas o Ambrose não convidou, né?

— Não.

— Sinto muito, Fern. — Bailey tinha plena consciência dos sentimentos da

amiga por Ambrose Young e de seu desespero depois do fracasso com as cartas



de amor.

— Você acha que existe alguma chance de alguém como o Ambrose se

apaixonar por alguém como eu? — Fern captou o olhar de Bailey no espelho

mais uma vez, sabendo que ele ia entender.

— Só se ele tiver sorte.

— Ah, Bailey. — Fern negou com a cabeça, mas o amou por ter dito aquilo... e

ainda mais por ter sido a sério. Ela e Bailey haviam concordado que não estavam

prontos para ir para casa, por isso estavam dirigindo a esmo para cima e para

baixo pela Main Street, as vitrines escuras do comércio refletindo os faróis

brilhantes da van azul antiga e a silhueta escura da dupla solitária lá dentro.

Depois de um tempo, Fern saiu da monotonia da rua e foi para casa, de repente

cansada e pronta para o conforto de sua cama.

— Às vezes é difícil aceitar — disse Bailey abruptamente.

Fern esperou que ele continuasse.

— É difícil aceitar que você nunca vai ser amado do jeito que quer ser amado.

Por um momento, Fern pensou que Bailey estivesse falando sobre ela e

Ambrose, mas então percebeu que ele não estava falando sobre amor não

correspondido... Não de verdade. Estava falando sobre sua doença. Estava

falando sobre Rita. Estava falando sobre as coisas que nunca poderia dar a ela, e

sobre as que ela nunca ia querer dele. Porque ele estava doente. E não melhoraria.

— Tem horas que eu acho que não aguento mais. — A voz de Bailey falhou.

Ele parou de falar tão repentinamente quanto tinha começado.

Os olhos de Fern se encheram de lágrimas de compreensão. Ela as enxugou

ao entrar com a van na garagem escura da casa dos Sheen, a luz automática

acendendo logo acima, dando-lhes as boas-vindas sonolentas. Ela deslizou com o

carro e parou, destravou o cinto de segurança e se virou no assento, olhando para

o primo. O rosto de Bailey parecia abatido na penumbra, e Fern sentiu uma

pontada de medo. Lembrou que ele não estaria ao seu lado para sempre; na

verdade, nem estaria ao seu lado por muito tempo. Ela estendeu o braço e

agarrou a mão dele.



— Existem momentos assim, Bailey. Momentos em que você acha que não vai

mais aguentar. Mas aí descobre que consegue. Sempre consegue. Você é durão.

Vai respirar fundo, engolir só um pouco mais, aguentar só um pouco mais, e

depois vai conseguir fôlego novo — disse Fern, o sorriso vacilante e os olhos

marejados, contradizendo suas palavras encorajadoras.

Bailey fez um movimento de cabeça, concordando com ela, mas também

havia lágrimas em seus olhos.

— Mas tem horas que a gente só precisa reconhecer a merda, Fern, sabe?

Ela assentiu, apertando a mão dele com um pouco mais de força.

— Sim. E isso também é bom.

— A gente só precisa reconhecer. Enfrentar a merda. — A voz de Bailey ficou

mais forte, até mesmo estridente. — Aceitar a verdade que existe. Ser dono dela,

chafurdar nela, se unir à merda. — Bailey suspirou, o clima pesado se dissipando

com sua insistência em xingar. Palavrões podiam ser algo muito terapêutico.

Fern deu um sorriso fraco.

— Se unir à merda?

— Sim! Se for preciso.

— Eu tenho sorvete Rocky Road. Parece um pouco cocô. Em vez disso,

podemos nos unir ao Rocky Road?

— Parece um pouco com merda, mesmo. Amendoins e tudo. Conta comigo.

— Que nojento, Bailey!

Ele gargalhou enquanto Fern subia na parte traseira do carro, soltava os

cintos que prendiam a cadeira e abria a porta de correr.

— Bailey?

— Oi.

— Eu te amo.

— Eu também te amo, Fern.



Naquela noite, depois que o vestido cintilante foi colocado de lado, os cachos

foram soltos do penteado complicado e o rosto esfregado para se livrar da

maquiagem, Fern ficou nua na frente do espelho e se olhou numa franca

avaliação. Tinha crescido um pouco, não tinha? Estava com quase 1,57 metro.

Não tão baixa assim. Ainda estava mais para o lado franzino da coisa, mas não

parecia mais ter doze anos.

Ela sorriu para si mesma, admirando os dentes brancos e retos, pelos quais

havia sofrido por tanto tempo. Seu cabelo estava se recuperando do desastre

capilar do último verão. Convencida de que um comprimento mais curto seria

mais fácil de controlar, Fern havia pedido a Connie, do salão Hair She Blows, um

corte estilo joãozinho. Talvez não tivesse ficado curto o suficiente, pois havia

despontado para todas as direções como um black power dos anos 70. Então ela

passou a maior parte do último ano de colégio parecendo Annie, do musical da

Broadway, o que acentuou ainda mais sua imagem de menininha. Agora os fios

quase tocavam os ombros, e ela podia forçá-los num rabo de cavalo. Prometeu a

si mesma que não ia cortá-los novamente. Ia deixá-los crescer até atingir a

cintura, esperando que o peso de um cabelo mais longo relaxasse um pouco os

cachos. Tipo Nicole Kidman em Dias de trovão. Nicole Kidman era uma ruiva

linda. Mas também era alta. Fern suspirou e vestiu o pijama. Elmo a encarou da

estampa da blusa.

— Elmo te ama! — ela disse para si mesma, em sua melhor imitação

estridente da voz do boneco. Talvez fosse hora de comprar umas roupas novas,

talvez um novo estilo. Talvez parecesse mais velha se não usasse pijamas com

estampa do Elmo. Devia comprar jeans que servissem direito e camisetas que

revelassem que seu busto não era inexistente... não mais.

Mas ela ainda era feia? Ou será que tinha sido feia por tanto tempo que todo

mundo já havia formado opinião? “Todo mundo” significava os garotos da escola.

“Todo mundo” significava Ambrose.

Fern se sentou à pequena escrivaninha e ligou o computador. Estava

trabalhando em um novo romance. Um novo romance com o mesmo enredo. Em



todas as suas histórias, ou o príncipe se apaixonava por uma plebeia, o rock star

perdia o coração para uma fã, o presidente se apaixonava pela professora

humilde, ou o bilionário ficava obcecado pela balconista. Havia um tema em

tudo aquilo, um padrão que Fern não queria examinar muito de perto. E

normalmente ela podia se imaginar com facilidade no papel da mocinha. Sempre

escrevia na primeira pessoa e dava à protagonista braços e pernas longas, cachos

soltos, seios grandes e olhos azuis. Porém, naquela noite, seus olhos se desviavam

para o espelho, para o próprio rosto pálido com um punhado de sardas.

Durante muito tempo, Fern ficou sentada olhando para a tela do computador.

Pensou no baile, em como Ambrose a havia ignorado. Pensou na conversa depois

e em Bailey se entregando à “merda”, mesmo que fosse apenas uma entrega

temporária. Pensou sobre as coisas que não entendia e como se sentia em relação

a si mesma. E então começou a digitar, a colocar na página tudo o que tinha no

coração.

Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?

Ele faz pernas que não podem andar e olhos que não podem ver?

Ondula os cabelos na minha cabeça numa rebelde insensatez?

Fecha os ouvidos do surdo para que ele precise depender?

Minha aparência é coincidência ou ironia do destino?

Se Ele me fez assim, posso culpá-Lo pelo que odeio?

Pelos defeitos que parecem piorar a cada vez que olho no espelho,

Pela feiura que vejo em mim, pelo ódio e pelo medo.

Ele nos esculpe para o Seu prazer, por uma razão que não posso ver?

Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?

Fern suspirou e mandou imprimir. Quando a impressora barata cuspiu o

poema, ela o prendeu no mural, enfiando uma tachinha na folha branca comum.

Depois se arrastou para a cama e tentou desligar as palavras que se repetiam em



sua mente. Se Deus faz todos os rostos, se Deus faz todos os rostos, se Deus faz todos

os rostos...



8

Festejar muito

Ambrose não gostava de álcool. Não gostava da cabeça confusa ou do medo de

que pudesse fazer alguma besteira monumental e passar vergonha, ou

envergonhar seu pai ou sua cidade. O treinador Sheen não permitia nenhum tipo

de bebida alcoólica durante a temporada. Sem desculpas. Quem fosse pego

bebendo estaria fora da equipe, ponto-final. Nenhum deles arriscaria a luta livre

por uma bebida.

Para Ambrose, a luta livre era uma atividade do ano todo. Ele estava sempre

treinando, sempre competindo. Lutava durante as temporadas de futebol

americano e corrida, mesmo que estivesse na equipe juvenil dos dois esportes. E,

porque estava sempre treinando, nunca bebia.

Porém Ambrose não treinava mais, pois não ia mais lutar. Tinha parado. E a

cidade estava num pânico silencioso. Cinco de seus garotos indo para a guerra. A

notícia se espalhou como fogo e, embora as pessoas declarassem orgulho e

dessem tapinhas nas costas, dizendo-lhes que apreciavam o sacrifício e o serviço

ao país, o sentimento latente era de horror. Elliott abaixou a cabeça quando

Ambrose lhe deu a notícia.

— É isso o que você quer de verdade, filho? — ele perguntou em voz baixa.

Quando Ambrose disse que sim, Elliott deu tapinhas em seu rosto e disse: — Eu

te amo, Brosey. E vou te apoiar em tudo que você fizer. — Mas Ambrose o tinha

flagrado de joelhos várias vezes, rezando entre lágrimas. Tinha a sensação de que

seu pai estava fazendo todos os tipos de acordos com Deus.



O treinador Sanders, da Universidade da Pensilvânia, havia dito que

respeitava a escolha de Ambrose.

— Deus, pátria, família, luta — declarou a Ambrose. Disse que, se ele sentia o

chamado para servir o país, era o que devia fazer.

Depois da formatura, o sr. Hildy, o professor de matemática, puxara Ambrose

de canto e pedira para dar uma palavra. Ele era veterano do Vietnã. Ambrose

sempre tivera respeito por ele, admiração pela maneira como ele se comportava e

como conduzia as aulas.

— Ouvi dizer que você se alistou. Você sabe que vai ser chamado, não sabe?

Vai ser enviado para lá mais rápido do que consegue dizer Saddam Hussein.

Você compreende? — perguntou o sr. Hildy, os braços cruzados, as espessas

sobrancelhas grisalhas levantadas em questionamento.

— Eu sei.

— Por que você vai?

— Por que o senhor foi?

— Fui recrutado — disse Hildy, sem rodeios.

— Então o senhor não teria ido se tivesse escolha?

— Não. Mas também não mudaria o que aconteceu. As coisas pelas quais eu

lutei? Lutaria por elas novamente. Lutaria pela minha família, pela liberdade de

dizer o que diabos eu quiser e pelos caras que estavam lá comigo. Isso, acima de

tudo. A gente luta pelos caras que estão servindo ao nosso lado. No meio de um

tiroteio, é a única coisa em que a gente pensa.

Ambrose balançou a cabeça como se entendesse.

— Mas eu vou lhe dizer uma coisa. Os sortudos são aqueles que não voltam.

Está me ouvindo?

Ambrose confirmou com a cabeça novamente, chocado. Sem outra palavra, o

sr. Hildy foi embora, mas deixou para trás a dúvida, e Ambrose experimentou

seus primeiros receios. Talvez estivesse cometendo um grande erro. A dúvida o

deixava com raiva e inquieto. Tinha se comprometido. E não havia como voltar

atrás.



Os Estados Unidos e seus aliados estavam no Afeganistão. O Iraque era o

próximo. Todo mundo sabia disso. Ambrose e seus amigos começariam o

treinamento básico em setembro. Ele desejava que fosse no dia seguinte, mas era

com aquilo que todos eles tinham concordado.

Aquele verão foi um inferno. Beans parecia decidido a se embebedar até cair,

e Jesse poderia muito bem estar casado, considerando a quantidade de tempo que

passava com os amigos. Grant estava trabalhando na fazenda; Paulie, escrevendo

canções intermináveis sobre sair de casa e se tornando uma pilha de nervos

chorona. Ambrose passava todo o tempo na padaria ou levantando peso. E o

verão se arrastou.

E então ali estavam eles. Era noite de sábado, dois dias antes de partirem para

o treinamento militar em Fort Sill, Oklahoma, e estavam no lago comemorando

com toda a juventude da região. Havia refrigerante e cerveja, balões,

caminhonetes com a tampa traseira aberta e comida por toda parte. Algumas

pessoas estavam nadando, outras dançando às margens da água, mas a maioria só

estava conversando e rindo, sentada em volta da fogueira, relembrando e

tentando guardar uma última memória do verão para vê-la nos anos que viriam.

Bailey Sheen estava lá. Ambrose tinha ajudado Jesse a içar a cadeira de rodas e

levá-lo até o lago, onde poderia se misturar e socializar. Fern estava com ele,

como de costume. Não estava usando óculos e seu cabelo encaracolado havia

sido domado em uma trança com algumas mechas soltas em volta do rosto. Não

chegava aos pés de Rita, mas era bonitinha, Ambrose tinha de admitir. Ela estava

usando um vestido de verão florido e chinelo de dedo, e, por mais que tentasse

não fazê-lo, Ambrose se pegou olhando para ela ao longo de toda a noite. Não

sabia o que Fern tinha. Ele poderia ter começado algo com qualquer uma das

garotas que chamava de amigas e que gostariam de se despedir dele de um jeito

especial. Mas transas casuais nunca tinham sido a sua praia, e não pretendia

começar naquele momento. Continuou olhando para Fern.

Ambrose acabou bebendo mais cerveja do que devia e foi puxado para dentro

do lago por um bando de rapazes da equipe de luta, o que o fez perder o



momento em que Fern foi embora. Ele viu a velha van azul dos Sheen se afastar,

esmigalhando o cascalho, e sentiu uma pontada de arrependimento o ferir.

Molhado, com raiva e um pouco bêbado, ele não estava se divertindo nem um

pouco. Ao lado da fogueira, tentando espremer a água das roupas, Ambrose se

perguntava se o arrependimento que sentia em relação a Fern era apenas sua

maneira de bater o pé a respeito de suas convicções até o último momento,

agarrando-se a alguma coisa enquanto sua vida escorregava por entre os dedos e

o futuro se descortinava, assustador e novo.

Ele esperou o fogo secar o pior da umidade da calça jeans e da camiseta e

deixou a conversa fluir ao seu redor. As chamas pareciam o cabelo de Fern. Ele

xingou em voz alta, fazendo com que Beans desse uma pausa no meio da

explicação de um novo jogo. Ambrose se levantou abruptamente, derrubando a

frágil cadeira dobrável, e se afastou da fogueira, sabendo apenas que devia ir

embora, que aquele não era o seu “eu” normal. Era um grande idiota. Havia

passado tempo ocioso demais durante todo o verão, sem uma maldita coisa para

fazer. Agora ali estava ele, na véspera de seu último dia na cidade, e tinha acabado

de descobrir que poderia estar gostando de uma garota que praticamente se

jogara em cima dele havia mais de seis meses.

Ele tinha estacionado no topo da colina, e os carros parados perto do dele

estavam vazios. Ótimo. Poderia simplesmente sair de fininho. Estava se sentindo

péssimo, com a virilha molhada, o tecido da camiseta áspero, e se sentia cansado

daquilo tudo. Ambrose estava indo para o morro e parou de repente no caminho.

Fern vinha descendo pela trilha até o lago. Estava de volta. Ela sorriu ao se

aproximar dele e brincou com uma mecha de cabelo que tinha se soltado e estava

se enrolando em seu pescoço.

— O Bailey esqueceu o boné, e eu me ofereci para voltar e buscar depois de

deixá-lo em casa. E eu queria me despedir. Consegui falar com o Paulie e o

Grant, mas não com você. Espero que não tenha problema se eu te escrever de

vez em quando. Eu ia querer que as pessoas me escrevessem... se eu estivesse de

partida... o que provavelmente nunca vou estar, mas você sabe... — Ela foi ficando



cada vez mais nervosa enquanto falava, e Ambrose percebeu que não tinha dito

uma única palavra. Ele apenas a encarava.

— Sim. É, eu ia gostar — ele se apressou em deixá-la à vontade. Ambrose

passou os dedos pelo cabelo úmido e comprido. No dia seguinte ia cortá-lo. Seu

pai disse que rasparia para ele. Não adiantava esperar até segunda-feira. Não

usava o cabelo curto desde que Bailey Sheen havia dito que ele se parecia com

Hércules.

— Você está todo molhado. — Ela sorriu. — Devia voltar para a fogueira.

— Você não quer ficar por aqui? Talvez conversar um pouco? — perguntou

Ambrose. Ele sorriu como se não fosse grande coisa, mas seu coração batia como

se ele estivesse conversando com uma garota pela primeira vez. Desejou de

repente ter tomado mais algumas cervejas, para aliviar a tensão.

— Você está bêbado? — Fern estreitou os olhos para ele, lendo seus

pensamentos. Ambrose ficou triste por ela pensar que ele não a ia querer por

perto a menos que estivesse mamado.

— Ei, Ambrose! Fern! Venham aqui! Vamos começar um jogo novo.

Precisamos de mais pessoas — Beans chamou de onde estava agachado, perto da

fogueira.

Fern se adiantou, animada por ter sido incluída. Beans não tinha sido

exatamente agradável com Fern ao longo dos anos. Ele costumava ignorar as

garotas que não achava bonitas. Ambrose seguiu um pouco mais devagar. Não

estava a fim de jogos idiotas, e, se Beans estava comandando o espetáculo, era

certeza de ser maldoso ou idiota.

No fim das contas, o jogo novo não tinha nada de novo. Era a mesma versão

antiga da brincadeira de girar a garrafa, algo que eles faziam desde que tinham

treze anos e precisavam de uma desculpa para beijar a garota ao lado. Mas Fern

parecia concentrada na coisa toda, com os olhos castanhos arregalados e as mãos

apertadas sobre o colo. Ambrose percebeu que ela talvez nunca tivesse brincado

de girar a garrafa. Não era como se ela tivesse ido a todas as festas deles. Não

havia sido convidada. Além disso, era a filha do pastor. Provavelmente nunca



tinha feito metade das coisas que todos os outros ali sentados em volta da

fogueira tinham feito, várias vezes. Ambrose colocou a cabeça entre as mãos,

esperando que Beans não fizesse algo que pudesse deixar Fern envergonhada e

tornasse necessário enchê-lo de pancada. Realmente não queria prejudicar a

relação deles antes de irem para o acampamento militar.

Quando a garrafa parou em Fern, Ambrose prendeu a respiração. Beans

sussurrou algo para a garota ao lado, a que tinha girado a garrafa. Ambrose

encarou Beans e esperou o bater do martelo.

— Verdade ou desafio, Fern? — Beans provocou. Ela parecia estar morrendo

de medo de qualquer um dos dois. E deveria estar mesmo. Ela mordeu o lábio

enquanto doze pares de olhos a viam lutar com a resposta.

— Verdade! — ela despejou. Ambrose relaxou. Verdade era mais fácil. Além

do mais, sempre dava para mentir.

Beans sussurrou novamente, e a menina deu um risinho.

— Você escreveu ou não cartas de amor para o Ambrose, no ano passado,

fingindo que eram da Rita?

Ambrose sentiu náusea. Fern engasgou ao lado dele, e seus olhos dispararam

até os dele, a escuridão e as chamas bruxuleantes fazendo-os parecer pretos em

seu rosto pálido.

— Hora de ir pra casa, Fern. — Ambrose se levantou e a puxou para o seu

lado. — Estamos fora. Vejo vocês, perdedores, daqui a seis meses. Não sintam

muito a minha falta. — Ambrose se virou, apertando a mão de Fern, puxando-a

consigo. Sem virar a cabeça, ele ergueu a mão esquerda e fez um grande gesto

obsceno para o amigo. Podia ouvir o riso atrás dele. Beans ia pagar. Ambrose não

sabia quando, não sabia como, mas ele ia pagar.

Quando as árvores se fecharam em torno deles, escondendo-os da vista da

praia, Fern puxou a mão que ele segurava e correu na frente.

— Fern! Espera.

Ela continuou correndo em direção aos carros estacionados, e Ambrose se

perguntou por que ela não diminuía o ritmo, só por um instante. Ele correu para



alcançá-la, conseguindo quando ela agarrou a maçaneta da van azul dos Sheen.

— Fern! — Ele agarrou seu braço e ela lutou para se libertar. Ambrose então

agarrou os dois braços e a puxou contra ele, com raiva, querendo que ela o

olhasse. Os ombros dela estavam tremendo, e ele percebeu que ela estava

chorando. Ela havia fugido correndo para que ele não a visse chorar. — Fern —

ele sussurrou, desamparado.

— Me solta! Não acredito que você contou para eles. Eu me sinto uma idiota.

— Eu contei para o Beans, naquela noite, quando ele viu a gente conversando

no corredor da escola. Eu não devia ter contado. Eu é que sou o idiota.

— Não importa. A escola acabou. Você está indo embora. O Beans está indo.

Não vou me importar se nunca mais vir vocês dois. — Fern enxugou as lágrimas

que escorriam pelo rosto. Ambrose deu um passo para trás, chocado com a

veemência na voz dela, o ar definitivo em seus olhos. Aquilo o assustava.

Então ele a beijou.

Foi duro, e definitivamente não foi consensual. Ele segurou o rosto de Fern

entre as mãos e apertou as costas dela contra a porta da velha van azul que ela

usava para levar Bailey por aí. Ela era o tipo de garota que não ligava de aparecer

numa festa com uma minivan adaptada para cadeira de rodas. O tipo de garota

que tinha ficado animada só por ter sido convidada para uma brincadeira idiota.

O tipo de garota que tinha voltado para se despedir dele, um cara que a havia

tratado como lixo. E ele desejava, mais desesperadamente do que nunca, poder

mudar a situação.

Ele tentou suavizar o toque de sua boca contra a dela, tentou dizer que estava

arrependido, mas ela ficou congelada em seus braços, como se não pudesse

acreditar que, depois de todo o acontecido, ele pensava que podia deixá-la de

coração partido e ainda roubar um beijo.

— Me desculpa, Fern — Ambrose sussurrou contra sua boca. — Me

desculpa.

De alguma maneira, as palavras derreteram o gelo que o beijo não havia

conseguido, e Ambrose sentiu o suspiro de rendição tocar seus lábios. As mãos



de Fern subiram até seus bíceps, abraçando-o enquanto ele a apertava, e ela abriu

a boca, permitindo a entrada. Gentilmente, com medo de destruir a frágil

segunda chance que ela concedia, ele moveu os lábios nos dela, tocando sua

língua suavemente, deixando que ela o explorasse. Ele nunca tinha agido com

tanto cuidado, ou tentado com tanto esforço fazer as coisas do jeito certo. E,

quando ela se afastou, ele deixou. Os olhos de Fern estavam fechados, mas havia

rastros de lágrimas em seu rosto, e seus lábios pareciam machucados onde ele

tinha pressionado forte demais no início, desesperado para apagar a vergonha.

Então ela abriu os olhos. Dor e confusão passaram por seu rosto apenas por

um instante, e seu olhar se voltou para baixo. Seu maxilar se apertou, e Fern deu

as costas para ele. Sem dizer uma única palavra, ela entrou na van e foi embora.



9

Ser um bom amigo

A campainha soou às oito horas da manhã de sábado e se encaixou tão bem no

sonho de Fern que ela sorriu dormindo, erguendo o rosto para o homem bonito

de uniforme que tinha acabado de dizer “sim”. Ele ergueu seu véu e pressionou os

lábios nos dela.

— Me desculpa, Fern — sussurrou ele, exatamente como tinha feito no lago.

— Me desculpa — repetiu.

Fern o beijou freneticamente, não querendo desculpas. Ela queria beijos.

Muitos, e abraços também, mas, em algum lugar no seu subconsciente, ela sabia

que era tudo um sonho, que acordaria num instante e que todas as

oportunidades para beijos iam se derreter na Terra do Não Vai Acontecer

Nunca.

— Me desculpa, Fern!

Ela suspirou, a impaciência desfocando o fato de que não era mais a voz de

Ambrose.

— Desculpa te acordar, Fern, mas preciso te mostrar uma coisa. Você está

acordada?

Ela abriu os olhos, ainda sonolenta, aceitando a contragosto o fato de que não

estava numa igreja, que nenhum sino de casamento tinha soado e que Ambrose

estava a centenas de quilômetros de distância, em Fort Sill.

— Fern? — Rita estava em pé a cerca de trinta centímetros de sua cama e, sem

aviso, abriu o zíper da calça e a sacudiu em torno dos quadris. Em seguida,



levantou a blusa e a prendeu no elástico do sutiã para que a barriga ficasse

exposta. Rita pôs as mãos nos quadris e gritou: — Está vendo?

Fern olhou as curvas esbeltas e a extensão da pele nua sob os seios fartos de

Rita, desejando que a amiga tivesse esperado pelo menos mais alguns minutos

para invadir seu quarto e começar a tirar a roupa. Seus olhos estavam pesados, e

garotas curvilíneas não eram a sua praia. Ela desejava um homem de uniforme.

Ela ergueu as sobrancelhas questionadoras para Rita e murmurou:

— Hã?

— Olha, Fern! — Rita apontou a parte inferior da barriga com as duas mãos,

logo abaixo do umbigo. — Está enorme! Não vou mais poder esconder. O que

eu faço?

Não estava enorme. Era uma barriguinha levemente arredondada que se

projetava acima de uma calcinha de renda preta bem pequena. Fern tinha uma

calcinha igual escondida no fundo da gaveta, e só usava quando tinha de escrever

uma cena de amor, como a que havia escrito na noite anterior... o que fora apenas

algumas horas antes. Mas Rita não iria embora para que ela pudesse voltar à terra

dos sonhos, por isso Fern levantou um braço cansado, afastando os cachos

desgrenhados dos olhos, para ter uma perspectiva melhor sobre o problema de

Rita. Ela inclinou a cabeça de um lado para o outro, os olhos fixos na barriga da

amiga.

— Você está grávida, Rita? — Ela prendeu a respiração, a névoa de ter sido

acordada subitamente de um sono profundo fazendo-a demorar para chegar

àquela conclusão.

Rita soltou a blusa do sutiã e fechou a calça depressa, como se, agora que Fern

adivinhara seu segredo, estivesse ansiosa para escondê-lo de novo.

— Rita?

— É, estou. — Ela desabou sobre a cama de Fern, sentando-se em cima dos

pés da amiga. Ela se desculpou quando Fern puxou os dedos de sob o seu corpo e

caiu em prantos no mesmo instante.



— Vocês vão se casar? — Fern alisava as costas da amiga enquanto falava com

a voz mansa, como sua mãe fazia sempre que Fern chorava.

— O Becker não sabe. Ninguém sabe! Eu ia terminar com ele, Fern. Agora

não posso.

— Por quê? Pensei que você fosse louca pelo Becker.

— Eu era. Eu sou. Mais ou menos. Foi tudo tão rápido. Sinto que não

consigo acompanhar. Eu só queria um tempo. Talvez fazer faculdade em outro

lugar, ou algo do tipo. Até pensei em ser babá... Talvez até na Europa... uma au

pair. É assim que eles chamam. Não é legal? Eu queria ser uma au pair. Agora não

posso — Rita repetiu e chorou com mais força.

— Você sempre foi muito boa com crianças. — Fern lutou para encontrar

palavras que confortassem a amiga. — E agora vai ter a sua. Você não pode ir

para a Europa agora, mas talvez possa abrir uma pequena creche... ou ir para a

faculdade e virar professora. Você seria uma ótima professora de jardim de

infância. Você é tão bonita, tão legal, todas as crianças iam te amar.

Fern também tinha pensado em deixar a cidade, talvez ir para a faculdade,

para algum lugar onde pudesse começar uma vida nova, livre dos velhos

estereótipos. No entanto, não tinha coragem de deixar Bailey. E queria ser

escritora, escritora de romances, o que poderia fazer vivendo ali mesmo em

Hannah Lake, vizinha de Bailey, tão facilmente quanto em Veneza ou em Paris.

— Como isso foi acontecer? — Rita lamentou.

Fern olhou para ela, inexpressiva.

— Eu sei a letra inteira da música do Grease 2 sobre reprodução. Quer que

eu cante devagar? — perguntou Fern, tentando fazer com que Rita risse em vez

de chorar.

— Muito engraçado, Fern — disse Rita, mas sorriu um pouco quando a

amiga começou a cantar sobre flores e estames num timbre muito claro de

soprano. Rita até fez dueto em alguns versos; a atração das músicas de filmes

bregas era irresistível demais, mesmo diante de tamanho drama.



— Não conte para o Bailey, tá bom? — pediu Rita quando a música acabou e

Fern acariciou seus cabelos.

— Rita! Por quê? Ele é nosso melhor amigo. Ele vai acabar sabendo, mais

cedo ou mais tarde, e depois vai ficar se perguntando por que você mesma não

contou.

— Ele sempre me fez sentir especial... sabe? Então, quando eu faço algo idiota

e estrago tudo, sinto que vou decepcionar o Bailey. Ou talvez eu só esteja

decepcionada comigo mesma e culpando o Bailey — respondeu Rita, enxugando

as lágrimas do rosto e respirando fundo, como se estivesse se preparando para

pular na piscina.

— Mas isso é que é legal na amizade. Não se trata de ser perfeito nem de ser

merecedor. A gente te ama e você ama a gente, por isso vamos estar do seu lado.

Eu e o Bailey.

— Eu te amo mesmo, Fern. Demais. E o Bailey também. Só espero que eu

não dê uma mancada tão grande que acabe perdendo vocês dois.

Rita a abraçou ferozmente, segurando-a com tanta força que Fern não

poderia duvidar de sua gratidão ou de seu afeto. Fern retribuiu o abraço e

sussurrou no ouvido dela:

— Isso nunca vai acontecer, Rita.

1994

— Por que você não tem mais bebês, mãe? O Bailey tem irmãs mais velhas. Eu

gostaria de ter uma irmã mais velha.

— Não sei, Fern. Eu tentei ter mais filhos, mas às vezes recebemos algo tão

especial, tão maravilhoso, que um só é suficiente.

— Hum. Então uma de mim é suficiente?



— É. Você sempre foi suficiente. — Rachel Taylor riu de sua filha de dez anos,

tão miúda, com os cabelos vermelhos rebeldes e os dentes tortos que eram grandes

demais para sua boca, o que a fazia parecer como se estivesse prestes a sair saltando

por uma clareira na floresta.

— Mas eu preciso de um irmão ou uma irmã, mãe. Preciso de alguém pra

cuidar e ensinar as coisas.

— Você tem o Bailey.

— É, eu tenho. Mas ele me ensina muito mais coisas do que eu ensino pra ele. E

ele é meu primo, não meu irmão.

— Ele não só é da família como é um amigo especial. Quando a tia Angie e eu

descobrimos que estávamos grávidas, ficamos muito felizes. Eu achei que não podia

ter filhos, e a Angie já tinha duas meninas mais velhas e sempre quis ter um

menininho. O Bailey nasceu antes de você, mas apenas alguns dias. E depois você

nasceu. Eram dois bebezinhos milagrosos, presentes preciosos de Deus.

— Acho que ter o Bailey é quase tão bom quanto ter um irmão. — Fern enrugou

o nariz, pensativa.

— Sabia que Jesus também tinha um amigo muito especial? O nome dele era

João. A mãe de João, Isabel, já tinha certa idade, como eu. Ela também não achava

que podia engravidar. Depois que Isabel descobriu que ia ter um bebê, Maria, a mãe

de Jesus, foi fazer uma visita para ela. E as duas também eram parentes, assim como

a Angie e eu. Quando Isabel viu Maria, ela sentiu o bebê chutar bem forte na

barriga. Maria estava grávida de Jesus e, mesmo naquele momento, antes de

nascerem, os bebês tinham um vínculo especial, assim como você e o Bailey.

— O João Batista, não é? — perguntou Fern. Ela era bem versada em todas as

histórias da Bíblia. O pastor Joshua e Rachel se asseguravam de que ela soubesse.

— É.

— Ele não foi decapitado? — perguntou Fern, na dúvida. Rachel gaguejou,

rindo. Aquilo sim era um anticlímax para sua história.

— Sim, ele foi. Mas essa não era a parte mais importante da minha história.



— E Jesus também foi morto.

— Sim, foi.

— Que bom que eu sou menina, e não um cara chamado João. E que bom que

Jesus já veio, assim o Bailey não precisa salvar o mundo. Caso contrário, ter amigos

especiais poderia não ser uma coisa tão boa assim.

Rachel suspirou. Tinha que ser a Fern para virar o ensinamento de cabeça para

baixo. Como uma última tentativa de salvar o momento de aprendizado, Rachel

disse:

— Às vezes, ter amigos especiais pode ser difícil. Às vezes você vai sofrer por seus

amigos. A vida nem sempre é fácil, e as pessoas podem ser cruéis.

— Como os homens que cortaram a cabeça de João Batista?

— Sim. Como eles — disse Rachel, engasgando com a graça inadequada

enroscada em sua garganta. Ela recuperou o controle e tentou novamente, desejando

um grande final, amarrando tudo com um bom lembrete do sacrifício do Salvador. —

Bons amigos são muito difíceis de encontrar. Eles cuidam uns dos outros e ficam

atentos pelo outro. Às vezes, amigos especiais até morrem pelo outro, como Jesus

morreu por todos nós.

Fern assentiu solenemente, e Rachel deu um suspiro de alívio. Não tinha certeza

de quem tinha ganhado aquela rodada, ou se Fern tinha aprendido alguma coisa com

ela. Rachel pegou o cesto de roupa e se dirigiu para a relativa segurança e

tranquilidade da máquina de lavar. Fern disse atrás dela:

— Então, você acha que eu vou morrer pelo Bailey... ou o Bailey vai morrer por

mim?



10

Ser um soldado

A banda do colégio tocou uma compilação de músicas patrióticas que o sr.

Morgan, professor responsável pela banda marcial, certamente os tinha feito

repetir à exaustão. Fern conhecia todas. Desejava ainda estar no ensino médio

para poder tocar clarinete com o pessoal, o que lhe daria alguma coisa para fazer

além de tremer e tentar se aquecer junto dos pais, acompanhando as canções

curtas com palmas, observando a tentativa patética de um desfile que se arrastava

de forma desorganizada pela Main Street. A cidade inteira estava ali, mas o mês

de março na Pensilvânia era uma época terrível para um desfile. As ruas haviam

sido limpas, e o tempo tinha ficado firme até então, mas a tempestade de neve que

ameaçava cair deixava o dia cinzento, o que combinava com a grande despedida.

Os rapazes haviam terminado o treinamento básico e o treinamento individual

avançado, e a unidade havia sido convocada, simples assim. Eles estariam entre os

primeiros soldados a ir para o Iraque.

Fern soprou os dedos gelados. Suas bochechas estavam vermelhas como o

cabelo flamejante. E então vieram os soldados. Estavam vestidos com farda para

deserto, coturnos amarrados e bonés enterrados na cabeça raspada. Fern se viu

aos pulos, tentando captar um vislumbre de Ambrose. A unidade era formada

por recrutas de toda a região sudoeste da Pensilvânia. Os soldados estavam

percorrendo várias cidadezinhas em comboios formados por uma longa série de

veículos militares, Humvees e um tanque de guerra apenas para compor o teatro.

Os soldados pareciam ter todos a mesma cara, um enxame de elementos



idênticos, e Fern então se perguntou se, de algum modo, aquilo não era um ato de

misericórdia, tirar-lhes a individualidade para que o adeus não fosse tão pessoal.

E lá estava Ambrose, passando por ela enquanto marchava, ao alcance do

toque. Seu cabelo tinha ido embora. Seu lindo cabelo. Mas o rosto permanecia

inalterado: o queixo forte, os lábios perfeitos, a pele lisa, os olhos escuros. Depois

daquela última noite no lago, Fern havia passado por todas as etapas: raiva,

humilhação, raiva de novo. E depois, quando se lembrou de como fora ter a boca

pressionada à dele, a raiva desvaneceu.

Ambrose a tinha beijado. Ela não entendia por que ele tinha feito aquilo. Não

se permitia acreditar que era porque, de repente, ele tinha se apaixonado por ela.

Não era o que parecia. Não tinha parecido amor. Fern sentiu mais como um

pedido de desculpas. E, depois de semanas indo e vindo entre o constrangimento

e a fúria, ela decidiu que podia aceitar um pedido de desculpas. Com a aceitação

veio o perdão, e com o perdão vieram todos os velhos sentimentos que ela havia

alimentado por tanto tempo, arrastando-se de volta para os lugares familiares

que ocupavam em seu coração. A raiva então se dissipou como um sonho

desagradável.

Fern tentou chamar por ele, tentou ser corajosa ao menos daquela vez, mas

sua voz saiu apenas como um guinchado tímido. O nome de Ambrose foi levado

de seus lábios assim que foi lançado. Ele continuou com os olhos voltados para

frente, sem saber que ela estava olhando para o seu rosto e tentava chamar sua

atenção. Ele era mais alto que os homens ao redor, o que tornava fácil

acompanhá-lo durante a marcha pela rua.

Ela não viu Paulie, Grant, Beans ou Jesse, embora mais tarde, na sorveteria

Frosty Freeze, tivesse encontrado Marley, a namorada grávida de Jesse, com o

rosto manchado de lágrimas e a barriga saliente despontando pela jaqueta

sintética entreaberta, que não fechava mais. Fern sentiu um breve lampejo de

ciúme. O drama de ser deixada para trás por um soldado bonito era quase

delicioso em sua tragédia, tanto que ela foi para casa e esboçou uma história

totalmente nova sobre dois amantes separados pela guerra.



E então eles se foram, através do mar, para um mundo de calor e areia, um

mundo que não existia de verdade, pelo menos não para Fern. E talvez não

existisse para o povo de Hannah Lake, simplesmente porque era longe demais,

desconectado demais de qualquer coisa que eles conheciam. E a vida continuou

como antes. A cidade fez orações, amou, sofreu e viveu. As fitas amarelas que

Fern havia ajudado a amarrar nas árvores ficaram com aparência pomposa e

firmes por cerca de duas semanas. Porém o granizo da primavera era como um

arado, continuamente revolvendo os laços alegres com garras afiadas e gélidas. E,

em pouco tempo, as fitas se renderam, dilaceradas pelo vento, desgastadas. E o

relógio continuou a correr calmamente.

Seis meses se passaram. Nesse meio-tempo, Rita ganhou um menino e Marley

Davis também teve o seu bebê, um garotinho que chamou de Jesse, em

homenagem ao pai. Fern adicionou um novo capítulo ao seu romance sobre

amantes devastados pela guerra e lhes deu uma filha, uma menina chamada Jessie.

Tinha sido mais forte que ela. Sempre que Marley entrava na loja, Fern morria de

vontade de abraçar o bebê e só podia imaginar como Jesse devia estar se sentindo,

a milhares de quilômetros de distância. Ela escreveu cartas a Ambrose, escreveu

sobre os acontecimentos em Hannah Lake, as coisas engraçadas que via, as

estatísticas das equipes de esportes do ensino médio, os livros que havia lido, sua

promoção no supermercado a gerente noturna, as coisas divertidas que queria

dizer, mas que nunca tivera coragem de pronunciar. E assinava: “Sua, Fern”.

Era possível pertencer a alguém que não nos queria? Fern decidiu que sim,

pois seu coração era dele, e, se Ambrose o queria ou não, não parecia fazer muita

diferença. Quando terminava de escrever, ela enfiava a carta na gaveta. Fern se

perguntava o que Ambrose pensaria se, de repente, ela enviasse uma. Ele

provavelmente pensaria que ela era maluca e lamentaria ter finalizado o pedido



de desculpas com um beijo. Ele ficaria preocupado que Fern pensasse que o beijo

havia significado mais do que era. Ele pensaria que ela estava delirando.

Fern não estava delirando, apenas tinha a imaginação fértil. Porém, mesmo

com seu dom para sonhar acordada e contar histórias, ela não conseguia se

convencer a acreditar que ele nunca corresponderia a seus sentimentos.

Ela havia lhe perguntado se poderia escrever. Até dissera que escreveria, mas,

no fundo, não acreditava realmente que ele quisesse suas cartas, e seu orgulho era

muito frágil para suportar outro baque. As cartas foram formando pilhas, e Fern

não conseguia se convencer a enviá-las.

IRAQUE

— A Fern Taylor te mandou mais alguma carta de amor, Brosey? — Beans

perguntou na escuridão da barraca de dormir.

— Eu acho a Fern bonitinha — disse Paulie de sua cama dobrável. — Ela

estava bonita no baile. Você viu? Ela pode me escrever quando quiser.

— A Fern não é bonita! — disse Beans. — Ela parece a Píppi Meialonga.
— Quem diabos é Píppi Calçalonga? — Jesse resmungou, tentando dormir.

— Minha irmã costumava assistir a um seriado chamado Píppi Meialonga.

Depois ela pegou o livro emprestado da biblioteca e nunca mais devolveu. A

Píppi era dentuça e tinha cabelo ruivo preso em duas tranças duras. Ela era

magra, desajeitada e burra. Igualzinho a Fern. — Beans estava exagerando,

cutucando Ambrose.

— A Fern não é burra — disse Ambrose. Ele ficou surpreso com a maneira

como aquilo o incomodava, Beans tirar sarro de Fern.

— Tuuudo bem. — Beans riu. — Como se fizesse diferença.



— E faz. — Grant tinha de se manifestar. — Quem quer uma garota com

quem não dá pra conversar?

— Eu quero! — Beans riu. — Não fala nada, só tira a roupa.

— Você é meio que um porco nojento, Beans. — Paulie suspirou. — Que

bom que a gente gosta de presunto.

— Eu odeio presunto — Jesse rosnou. — E odeio quando vocês ficam de

papo-furado na hora de dormir. Calem a maldita boca.

— Jesse, você realmente é a Bruxa Malvada do Leste. — Paulie riu. — Ou

melhor, a Bruxa Malvada do Oriente Médio. — Paulie tinha escrito uma canção

engraçada sobre o Iraque ser como a Terra de Oz e, em pouco tempo, todos em

sua unidade tinham um apelido retirado de O mágico de Oz.

— E você é o Espantalho, idiota. Ele não era o único que não tinha cérebro?

— É isso aí. Espantalho é um nome irado, não acha, Grant?

— É melhor que Dorothy — Grant riu. Ele havia cometido o erro de usar

suas sapatilhas vermelhas de luta certo dia no local de treino, e o resto era

história. Quando não estavam em patrulha ou dormindo, estavam malhando.

Simplesmente não havia muito mais o que fazer durante o tempo livre.

— Dorothy, por que você não bate os calcanhares e leva a gente de volta pra

casa? — perguntou Paulie. — Ei, por que você ficou sem apelido, Beans?

— Hã... meu nome é Connor. Acho que você acabou de se contradizer. —

Beans estava começando a cochilar.

— A gente devia te chamar de Munchkin... ou talvez de Totó. Afinal de

contas, ele é apenas um cachorrinho que late alto — disse Jesse.

Beans ficou alerta imediatamente.

— Experimenta, Jess, e eu conto pra Marley sobre aquela vez que você ficou

com a Lori Stringham na sala de luta. — Beans sempre fora sensível a respeito de

sua estatura. Servia para ser um ótimo lutador de cinquenta e sete quilos, mas

não era muito útil para mais nada. — O Brosey é o Homem de Lata, porque ele

não tem coração. A coitadinha da Fern Taylor descobriu isso do jeito mais difícil.



— Beans tentou direcionar a atenção para Ambrose, cutucando-o mais uma vez

nas costelas.

— O Brosey é o Homem de Lata porque ele é feito de metal. Porra, quanto

peso você levantou hoje, Brosey? — intrometeu-se outro integrante da unidade.

— Você é um maldito monstro! A gente devia te chamar de Homem de Ferro.

— E lá vamos nós de novo — gemeu Jesse. — Primeiro Hércules, agora

Homem de Ferro. — Ele se ressentia da atenção que Ambrose sempre ganhava, e

não tentava esconder o fato.

Ambrose riu.

— Vou deixar você me derrotar numa queda de braço amanhã, pode ser,

Bruxinha Camarada?

Jesse deu risada. Sua irritabilidade era encenação, mais do que ele gostaria de

admitir.

A barraca se acalmou até que um ronco ou suspiro ocasionais fossem tudo o

que se ouvia na escuridão. Porém Ambrose não conseguia dormir. Não parava de

pensar no que Beans dissera. Rita Marsden era linda. De tirar o fôlego. Ambrose

achara que estava apaixonado por ela, até descobrir que não a conhecia de

verdade, de forma alguma. Rita não era inteligente. Não da maneira que ele

queria que ela fosse. Ele não tinha sido capaz de descobrir por que ela parecia tão

envolvente nas cartas, mas, quando estavam juntos, era tão diferente. Ela era linda,

mas depois de um tempo ele já não a achava mais nem um pouco atraente.

Ambrose queria a garota das cartas.

Seus olhos se abriram no escuro. A garota das cartas era Fern Taylor. Ele

queria mesmo Fern Taylor? Deu um risinho. Fern era minúscula. Eles ficariam

ridículos juntos. E ela não era gostosa. Embora estivesse bem bonita no baile de

formatura. Ao vê-la no ginásio em seu vestido dourado, dançando com os amigos

idiotas dele, Ambrose se sentira surpreso e irritado. Talvez não a tivesse

perdoado por completo, depois da farsa encenada com Rita.

Ele tentara não pensar em Fern, naquela noite no lago, e praticamente se

convencera de que havia sido apenas insanidade temporária, um último ato de



desespero antes de partir. E ela não havia escrito, como disse que faria. Ele não

podia culpá-la, depois de tudo o que tinha acontecido. Mas teria gostado de

receber uma carta. Ela escrevia boas cartas.

A saudade de casa o invadiu. Sem dúvida não estavam mais no Kansas. Em

que ele havia se metido? Em que tinha envolvido todos eles? E, sendo honesto

consigo mesmo, ele não era Hércules e também não era o Homem de Lata. Era o

Leão covarde. Havia fugido de casa e trazido os amigos junto, seu cobertor de

segurança, sua própria torcida. Ele se perguntava que diabos estava fazendo em

Oz.
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Derrotar um valentão

IRAQUE

— A Marley disse que a Rita vai casar — relatou Jesse, com os olhos em

Ambrose. — A sua ex vai se amarrar, Brosey. Como você se sente?

— Ela é uma tonta.

— Uou! — Jesse gritou, surpreso com a veemência do amigo. Pensou que

Ambrose já tinha esquecido Rita. Talvez estivesse errado.

— Você não gosta dela ainda, gosta, Brose? — perguntou Grant, surpreso.

— Não. Não gosto. Mas ela é louca de casar com o Becker Garth.

Beans deu de ombros.

— Nunca tive problema com o Garth.

— Lembra quando eu fui suspenso no nono ano?

Beans balançou a cabeça para mostrar que não lembrava, mas Paulie se

iluminou com a memória.

— Você quebrou a cara bonita do Becker! Eu lembro. Mas você nunca

contou o motivo daquilo.

Ambrose ajeitou os óculos de sol e mudou o peso do corpo. Eles, e cerca de

uma centena de outros soldados e fuzileiros navais, estavam de guarda do lado de

fora de uma reunião de alta segurança do Governo Provisório iraquiano. Era

legal pensar que talvez as diferentes facções pudessem se unir para formar um

corpo de governo, que eles estavam fazendo progresso, embora, em alguns dias,



Ambrose duvidasse. Não era a primeira vez que dava uma de guarda-costas, se

bem que, no caso de Bailey Sheen, tinha sido depois do fato.

— Eu tinha esquecido disso! — Grant comentou. — Você não pôde lutar

contra Loch Haven. O treinador ficou louco da vida.

— Ele não teria ficado tão louco se soubesse por que eu bati no Becker —

Ambrose disse ironicamente. Supunha que bastante tempo e distância já tinham

se passado para poder compartilhar a história sem violar confidências.

JANEIRO DE 1999

Ambrose conhecia Becker Garth. Becker estava no último ano e todas as garotas

pareciam gostar dele e achá-lo bonito. Isso sempre fazia os outros caras ajustarem a

postura e prestarem atenção. Ambrose o notara porque Becker tinha começado a

usar o cabelo como o seu, o que Ambrose não gostava. Becker também tinha cabelo

escuro na altura do queixo e, quando o jogava para afastá-lo dos olhos castanhos, se

parecia demais com Ambrose para que este se sentisse à vontade.

Mas era aí que as semelhanças entre os dois terminavam. Becker era magro e

não muito alto. Seus músculos eram definidos e esguios, como um jóquei ou um

corredor. Tinha por volta de 1,73 metro de altura, o suficiente para que as garotas

ainda o rodeassem, mas Ambrose era muito mais alto, até mesmo quando era

calouro.

Talvez porque Becker fosse menor que o calouro, ou talvez porque estivesse com

inveja, gostava de provocar Ambrose. Apenas tapinhas, insinuações, comentários de

lado que faziam seu grupo de amigos dar risada e desviar os olhos. Ambrose ignorava

na maior parte do tempo. Tinha muito pouco a provar e não se incomodava demais

com as coisas. Seu tamanho e força o faziam se intimidar menos e também ser menos

vulnerável às provocações dos outros garotos de sua idade. E encontrava conforto em

imaginar Becker na sala de luta, tentando fazer amizade com ele ou com qualquer



um de seus amigos. Entretanto, Ambrose não era o único que Becker gostava de

atormentar.

Era a quarta aula, antes do almoço, e Ambrose havia pedido para sair da aula

de inglês sob o pretexto de usar o banheiro. Na verdade, ele precisava verificar seu

peso. Tinha pesagem às três da tarde para o duelo contra Loch Haven. Ele estava

lutando na categoria de setenta e dois quilos, mas naquela manhã estava com 72,9.

Poderia suar os novecentos gramas, mas chegar a 72,9 já tinha sido difícil. Tinha

começado a temporada com setenta e oito, e não havia muito que ele pudesse perder,

em sua grande estatura. E ainda estava crescendo. Tinha um mês até os

campeonatos distritais e mais duas semanas até o estadual. As seis semanas seguintes

seriam brutais, e ele passaria fome na maior parte do tempo. Barriga vazia era o

mesmo que mau humor, e Ambrose estava muito mal-humorado. Quando entrou no

vestiário e foi saudado pela escuridão, ele soltou um palavrão, esperando que algo não

estivesse errado. Precisava ver a balança. Foi tateando a parede, tentando encontrar

os interruptores. Uma voz soou no escuro, fazendo-o pular.

— Becker? — disse a voz, nervosa.

Ambrose encontrou os interruptores e os acionou, inundando de luz os armários e

os bancos. O que o fez praguejar novamente. No meio do piso de cerâmica, a cadeira

de rodas de Bailey Sheen tinha sido derrubada de costas, e Bailey estava caído,

impotente, com as pernas finas para o ar, incapaz de se endireitar ou fazer qualquer

coisa a não ser pedir ajuda na escuridão.

— Que merda é essa? — disse Ambrose. — Sheen, você está bem?

Ambrose correu até Bailey, levantou a cadeira e o colocou sentado. O rosto de

Bailey estava corado, seus ombros tremiam, e Ambrose quis bater em alguém. Forte.

— O que aconteceu, Sheen?

— Não conte pra ninguém. Está bem, Ambrose? — Bailey implorou.

— Por que não?! — Ambrose estava com tanta raiva que conseguia sentir seu

pulso soar nas têmporas.



— Só... não conte, tá bom? É constrangedor demais. — Bailey engoliu em seco, e

Ambrose podia perceber que ele estava morrendo de vergonha.

— Quem fez isso? — Ambrose exigiu saber.

Bailey sacudiu a cabeça e não quis dizer. Então Ambrose lembrou como Bailey o

tinha assustado, chamando-o por um nome enquanto ele procurava pela luz.

— Foi o Becker? — perguntou Ambrose, elevando a voz com indignação.

— Ele simplesmente fingiu que ia me ajudar e depois me derrubou. Não me

machuquei! — Bailey acrescentou, como se ficar machucado o tornasse mais fraco.

— Depois ele apagou as luzes e saiu. Eu teria ficado bem. Alguém teria vindo. Você

veio, não veio? — Bailey tentou sorrir, mas o sorriso vacilou e ele olhou para as

mãos. — Fico feliz que tenha sido você e não uma turma inteira de educação física.

Teria sido humilhante demais.

Ambrose estava sem palavras. Apenas meneou a cabeça. A balança estava

esquecida.

— Eu não venho aqui sozinho porque não consigo abrir a porta sem ajuda —

disse Bailey, a título de explicação. — Mas o Becker me deixou entrar, e eu pensei

que o meu pai estava aqui. Consigo sair sozinho porque a porta abre para fora e

posso empurrar com a cadeira de rodas.

— Menos quando alguém derruba a sua cadeira e te deixa de cabeça pra baixo

— disse Ambrose, a raiva escorrendo de seu comentário.

— É, menos quando acontece isso — disse Bailey em voz baixa. — Por que você

acha que ele fez isso? — Ele olhou para Ambrose, o rosto perturbado.

— Não sei, Sheen. Porque ele é um babaca com pinto pequeno — Ambrose

resmungou. — Ele acha que descontar nas pessoas que não podem ou não querem

revidar vai deixar o pinto dele maior, mas isso só faz o pinto ficar cada vez menor, e

aí o Becker fica cada vez mais malvado.

Bailey deu gargalhadas e Ambrose sorriu, feliz que o amigo não estivesse mais

tremendo.

— Promete que não vai contar pra ninguém? — Bailey insistiu de novo.



Ambrose confirmou, mas não prometeu que não ia fazer Becker pagar.

Quando Ambrose entrou no refeitório, encontrou Becker sentado a uma mesa de

canto, cercado por um grupo de alunos do último ano e várias garotas bonitas com

quem Ambrose não se importaria de conversar em circunstâncias diferentes.

Ambrose cerrou os dentes e caminhou até a mesa. Não tinha dito a seus amigos o que

estava acontecendo. Eles eram lutadores, e Ambrose provavelmente seria suspenso

pelo que estava prestes a fazer. Não queria que eles se metessem em confusão com ele,

prejudicando as chances do time contra Loch Haven. Era provável que ele não fosse

lutar naquela noite. Talvez não houvesse problema em estar um pouco acima do peso.

Ambrose bateu os punhos na mesa o mais forte que pôde, derramando as bebidas

das pessoas e fazendo uma bandeja vazia cair no chão com um estrondo. Becker

ergueu os olhos com surpresa, seu palavrão ecoando acima do ruído no refeitório

quando leite espirrou em seu colo.

— Levanta — Ambrose exigiu calmamente.

— Cai fora, seu gorila — Becker zombou, limpando o leite. — A menos que

queira tomar porrada.

Ambrose se inclinou sobre a mesa e disparou a mão direita na direção do rosto

de Becker. A mão espalmada se conectou diretamente com a testa dele, fazendo-o

bater a cabeça na parede atrás.

— Levanta! — Ambrose não estava mais falando em voz baixa.

Becker deu a volta na mesa e se lançou, descontrolado, para cima de Ambrose, e

seu punho certeiro o atingiu na ponte do nariz, fazendo seus olhos arderem e o

sangue fluir pela narina esquerda. Ambrose se esquivou para trás e acertou Becker

primeiro na boca, depois no olho direito. Becker uivou e caiu num amontoado

rosnante. Ambrose o agarrou pela gola da camisa e pela parte de trás da calça jeans

para colocá-lo em pé outra vez. Becker cambaleou. Ambrose tinha caprichado.

— Isso é pelo Bailey Sheen — ele sussurrou no ouvido de Becker, honrando a

promessa feita ao garoto de que ninguém saberia o que Becker tinha feito. Então

Ambrose o soltou e deu meia-volta, limpando o nariz na camisa branca arruinada.



O treinador Sheen estava caminhando em direção a ele, com o rosto vermelho de

raiva. Aparentemente era o seu turno no refeitório. Maldito azar de Ambrose. O

rapaz seguiu o treinador mansamente, disposto a aceitar qualquer punição que

merecesse, e, fiel à sua palavra, não pronunciou o nome de Bailey uma vez sequer.

— Vou me casar, Fern. — Rita ergueu a mão debaixo do nariz da amiga,

mostrando um diamante impressionante no dedo anelar esquerdo.

— É lindo — disse Fern com sinceridade e tentou sorrir. Tentou mostrar à

amiga a reação que ela com certeza queria receber, mas, no íntimo, Fern se sentia

um pouco enjoada. Becker era muito bonito, e ele e Rita formavam um belo casal.

E Ty, o bebê deles, teria os pais sob o mesmo teto. No entanto, Becker assustava

Fern. Ela se perguntava por que ele não assustava Rita. Ou talvez assustasse.

Algumas garotas se sentiam atraídas por isso.

— A gente quer casar no mês que vem. Eu sei que é um pouco em cima da

hora, mas você acha que o seu pai faria a cerimônia? Ele sempre foi muito bom

pra mim. E a sua mãe também. Vamos fazer uma pequena festa depois. Talvez eu

consiga um DJ e aí vamos poder dançar. O Becker dança muito bem.

Fern se lembrou de Rita e Becker dançando no baile de formatura, Rita

radiante com um novo amor, Becker tentando controlar a irritação quando

Bailey o interrompeu e roubou duas danças.

— Claro. Meu pai vai adorar. Pastores adoram casamentos. Talvez você possa

fazer a festa no pavilhão da igreja. Tem eletricidade e mesas. A gente pode levar

flores, bebidas e aperitivos, e você pode usar um vestido bonito. Eu te ajudo.

E ela ajudou. Planejaram freneticamente durante um mês e encontraram um

vestido para Rita que fez Sarah Marsden, sua mãe, gritar e dançar ao redor da

linda filha. Elas enviaram convites, contrataram um fotógrafo, encomendaram



flores, fizeram docinhos, profiteroles e bombons e encheram o congelador da

garagem dos Taylor até transbordar.

Na manhã do grande dia, envolveram cada uma das colunas do pavilhão com

luzes brancas brilhantes e colocaram as mesas, cobertas de renda branca, no

gramado ao redor, para que o piso de concreto sob a cobertura pudesse servir

como pista de dança. Encheram vasos amarelos com margaridas para fazer

arranjos e enfeitar as mesas e amarraram balões amarelos em todas as cadeiras.

Também colocaram margaridas na igreja. Fern foi a dama de honra, e Rita

havia deixado que ela escolhesse um vestido no tom de amarelo que desejasse.

Fern encontrou uma gravata amarela combinando para Bailey, e ele a levou ao

altar na cadeira de rodas. Fern carregou um alegre buquê de flores, e Bailey tinha

uma margarida presa ao paletó preto.

Becker também se vestiu de preto, com uma flor amarela presa na lapela,

combinando com as rosas no buquê de Rita. Seu cabelo estava penteado para

trás, expondo as maçãs do rosto salientes, lembrando Fern de Ambrose e da

forma como o cabelo dele caía até os ombros como um jovem Adônis. Agora os

cabelos longos de Ambrose não estavam mais lá. Ambrose também não.

Fern ainda pensava nele mais do que devia. Fazia um ano que ele estava no

Iraque. Na verdade, haviam se passado dezoito meses desde a primeira despedida

para o treinamento básico. Marley Davis, namorada de Jesse, foi ao casamento e

disse a Fern que os rapazes tinham apenas mais seis meses de serviço. Ela contou

que Jesse havia proposto que eles se casassem quando ele voltasse para casa.

Marley parecia feliz com a perspectiva. Jesse Jr. tinha a mesma idade que o bebê

de Rita, Tyler. Mas, se Ty havia puxado à mãe, o bebê Jesse se parecia com o pai.

O cabelinho preto e crespo e a pele morena o tornavam uma pequena réplica de

Jesse. Ele era adorável, feliz e saudável, e já dava trabalho para a jovem mãe.

Quando Rita percorreu o caminho até o altar e fez os votos solenes a Becker

Garth, e este os repetiu de forma tanto sagrada quanto doce, Fern sentiu o

coração se encher de esperança pela amiga. Talvez tudo fosse dar certo. Talvez



Becker a amasse como dizia que amava. E talvez amor fosse suficiente. Talvez as

promessas que ele estava fazendo o inspirassem a ser um homem melhor.

Bailey, pelo olhar, não parecia ter tanta esperança assim. Estava sentado ao

lado de Fern na primeira fila, a cadeira de rodas parada no fim de um longo

banco, sua expressão tão rígida quanto o assento. Afinal de contas, ele e Rita

também eram amigos, e ele estava tão preocupado quanto Fern. Bailey andava

quieto desde o anúncio de Rita. E Fern sabia que ele nutria sentimentos por ela,

mas pensou que tivesse partido para outra, do mesmo jeito que ela havia

superado a paixão por Ambrose Young. E talvez esse fosse o problema de Bailey...

pois Fern não tinha realmente superado nada. Mas Rita havia se tornado mãe,

amarrando-se a Becker de maneira permanente e definitiva. Ainda assim,

sentimentos antigos encontravam um jeito de ressurgir quando a gente achava

que eles tinham desaparecido para sempre.

— Até que a morte nos separe — Rita prometeu, o rosto adorável em sua

sinceridade.

Quando Becker beijou os lábios sorridentes de Rita, selando o compromisso,

Bailey fechou os olhos e Fern pegou a mão dele.
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Construir um esconderijo

Passaram-se apenas uns três meses antes que Rita sumisse de vista. Nas ocasiões

em que era notada em público com o marido, mantinha os olhos cuidadosamente

distantes e, outras vezes, usava óculos de sol mesmo quando estava chovendo.

Fern ligava regularmente e até mesmo chegou a visitá-la algumas vezes no

apartamento. No entanto, suas visitas pareciam deixar a amiga apreensiva. Uma

vez Fern jurou tê-la visto entrar na garagem de casa pouco antes de Fern chegar,

mas Rita não atendeu a porta quando ela bateu.

As coisas melhoraram um pouco quando Becker arranjou um emprego que o

fazia viajar por vários dias seguidos. Rita até ligou e levou Fern para almoçar no

dia de seu aniversário. Comeram enchiladas no Mi Cocina, e Rita abriu um

grande sorriso, reafirmando que estava tudo bem, quando Fern perguntou de

maneira delicada. De acordo com Rita, tudo estava simplesmente maravilhoso,

perfeito. Porém Fern não acreditava.

Ela não compartilhava com Bailey os receios que tinha por Rita. Não queria

perturbá-lo, e o que ele poderia fazer? Fern via Becker de vez em quando no

supermercado e, embora fosse educado e sempre a cumprimentasse com um

sorriso, Fern não gostava dele. E ele parecia saber. Estava sempre perfeitamente

arrumado, cada fio de cabelo escuro no lugar, o belo rosto bem barbeado, as

roupas impecáveis e elegantes. Mas era tudo embalagem. E Fern se lembrou da

analogia da gordura que seu pai uma vez havia compartilhado com Elliott Young.

Fern não devia ter mais que catorze anos, mas a lição ficara gravada.



Elliott Young não se parecia em nada com o filho. Ele era baixo, talvez 1,73

metro de altura, no máximo. Seu cabelo loiro havia rareado até que finalmente ele o

raspara de vez. Seus olhos eram de um azul suave, o nariz um pouco achatado, o

sorriso sempre pronto. Naquele dia, ele não estava sorrindo, e seus olhos tinham

olheiras profundas, como se não dormisse bem havia um longo tempo.

— Oi, sr. Young — disse Fern, uma pergunta em sua voz.

— Oi, Fern. Seu pai está em casa? — Elliott não fez nenhum movimento para

entrar, mesmo que Fern segurasse aberta a porta de tela, dando as boas-vindas.

— Pai? — Ela chamou em direção ao escritório. — Elliott Young está aqui para

ver o senhor.

— Convide-o para entrar, Fern! — Joshua Taylor disse de longe, dos recônditos

do cômodo.

— Por favor, entre, sr. Young — disse Fern.

Elliott Young enfiou as mãos nos bolsos e deixou Fern conduzi-lo até o escritório

do pai. Existiam várias igrejas e denominações religiosas na Pensilvânia. Alguns

diziam que era um estado no qual Deus ainda tinha uma base sólida. Existiam

muitos católicos, muitos metodistas, muitos presbiterianos, muitos batistas, muitos de

todos. E, em Hannah Lake, Joshua Taylor conduzia sua pequena igreja com tanto

cuidado e compromisso para com a comunidade que não lhe importava o que a

pessoa se intitulava, ele ainda era o pastor. Se a pessoa não se sentava nos bancos de

sua igreja todo domingo, para Joshua Taylor isso não fazia diferença. Ele pregava a

Bíblia, mantinha a mensagem simples, os sermões universais e, por quarenta anos,

vinha trabalhado arduamente com um objetivo: amar e servir. O resto se ajeitaria

sozinho. Toda a gente o chamava de pastor Joshua, quer ele fosse seu pastor ou não.

E, na maioria das vezes, quando alguém estava à procura da própria alma, acabava

se encontrando na igreja do pastor Joshua.

— Elliott! — Joshua Taylor se levantou de sua mesa assim que ele entrou no

cômodo com Fern. — Como vai? Não te vejo faz algum tempo. O que posso fazer por

você?



Fern fechou as portas francesas atrás de si e entrou na cozinha, desejando

desesperadamente ouvir o resto da conversa. Elliott era pai de Ambrose. Havia

rumores de que ele e a mãe de Ambrose estavam se separando, que Lily Young

deixaria a cidade. Fern se perguntava se aquele fato significava que Ambrose também

iria embora.

Fern sabia que não devia fazer aquilo, mas fez. Ela se esgueirou para dentro da

despensa e se posicionou em cima de um saco de farinha. Ficar sentada na despensa

era quase tão bom quanto estar sentada no escritório de seu pai. Quem quer que

tivesse construído a casa devia ter economizado na parede que dividia o fundo da

despensa e o pequeno cômodo que seu pai usava como escritório, porque, se Fern se

espremesse no canto, não só conseguia ouvir perfeitamente como podia até ver dentro

da sala, através de um vão, onde a parede de gesso não chegava direitinho até o fim.

Sua mãe estava no supermercado. Fern estava segura para ouvir sem ser pega e, se a

mãe chegasse em casa de repente, ela podia pegar o lixo cheio e fingir que estava

simplesmente fazendo suas tarefas.

— ... ela nunca foi feliz. Ela tentou, eu acho. Mas nesses últimos anos... estava

apenas se escondendo — Elliott Young falava. — Eu amo tanto a Lily. Achei que, se

eu apenas continuasse amando, ela ia retribuir o meu amor. Achei que tinha amor

suficiente para nós dois. Para nós três.

— Ela está decidida a ir embora? — perguntou o pai de Fern com a voz branda.

— Está. E quer levar o Ambrose junto. Eu não disse nada, mas essa é a parte

mais difícil, porque eu amo aquele menino. Se ela levar o Ambrose, pastor, acho que

não vou sobreviver. Acho que não sou forte o bastante. — Elliott Young chorava

abertamente, e Fern sentiu lágrimas de solidariedade brotando em seus olhos. — Sei

que ele não é meu, pelo menos não biologicamente. Mas ele é meu filho, pastor. Ele é

meu filho!

— O Ambrose sabe?

— Não tudo. Mas ele tem catorze anos, não cinco. Ele sabe o suficiente.

— A Lily sabe que você quer que o menino fique, mesmo que ela vá embora?



— Legalmente, ele é meu filho. Eu o adotei. Dei o meu nome a ele. Tenho

direitos, como qualquer outro pai teria. Não acho que ela vá brigar se o Ambrose

quiser ficar, mas eu não disse nada para o Brosey. Acho que continuo tendo

esperanças de que a Lily mude de ideia.

— Fale com o seu filho. Diga a ele o que está acontecendo. Apenas os fatos, sem

culpar, sem condenar, apenas o fato de que a mãe dele vai embora. Diga que você o

ama. Diga que ele é seu filho e que nada vai mudar isso. Não o deixe pensar, nem

por um segundo, que ele não tem escolha por causa dos laços de sangue. Deixe-o saber

que ele pode ir com a mãe, se desejar, mas que você o ama e quer que ele fique com

você, se for a vontade dele.

Elliott ficou em silêncio por longos minutos, Joshua Taylor também, e Fern se

perguntou se aquilo era tudo o que seria dito. Então Joshua Taylor perguntou em voz

baixa:

— Isso é tudo o que está te incomodando, Elliott? Tem mais alguma coisa que

queira falar?

— Fico pensando que, se eu fosse diferente, se eu me parecesse mais com ele, nada

disso estaria acontecendo. Sei que eu não sou o cara mais bonito do mundo. Sei que

sou mais do tipo comum. Mas eu me exercito e me mantenho em forma, me visto

bem, uso perfume... — Elliott Young parecia envergonhado, e sua voz sumiu.

— Se parecesse mais com quem? — perguntou Joshua Taylor com delicadeza.

— Com o pai do Ambrose. O homem que a Lily parece não conseguir tirar da

cabeça. Ele não foi bom para ela, pastor. Ele foi egoísta e mesquinho. Ele rejeitou a

Lily quando descobriu que ela estava grávida. Disse que não queria nada com ela.

Mas era bonito. Já vi fotos. Igualzinho ao Brosey. — A voz de Elliott falhou quando

ele disse o nome do filho.

— Sempre achei que a beleza pode ser um impedimento para o amor —

ponderou o pai de Fern.

— Por quê?



— Porque às vezes nos apaixonamos por um rosto, não pelo que está atrás dele.

Quando cozinhava, minha mãe costumava tirar a gordura da carne da panela e

guardar em uma lata no armário. Por algum tempo, ela usou uma lata que tinha

vindo com aqueles biscoitos compridos cobertos de praliné e recheados de creme de

avelã. Os mais caros, sabe? Mais de uma vez eu peguei aquela lata pensando que

tinha encontrado o estoque secreto da minha mãe. Só que, quando tirava a tampa,

via um monte de gordura malcheirosa.

Elliott riu, entendendo a analogia.

— O recipiente não servia para muita coisa, não é?

— Isso mesmo. Ele me fazia querer os biscoitos, mas a lata era uma grande

propaganda enganosa. Acho que às vezes um rosto bonito também é uma

propaganda enganosa, e muitos de nós não chegamos a olhar o que tem debaixo da

tampa. Engraçado, isso me lembra um sermão que eu dei algumas semanas atrás.

Você ouviu?

— Desculpe, pastor. Trabalho à noite na padaria, o senhor sabe. Às vezes, no

domingo de manhã, estou muito cansado — disse Elliott, sua culpa por ter perdido o

culto evidente, mesmo através da parede da despensa.

— Não tem problema, Elliott. — Joshua riu. — Não estou te repreendendo. Só

queria saber se tinha ouvido, para não te aborrecer com a repetição.

Fern ouviu seu pai virando páginas e sorriu um pouco. Ele sempre trazia tudo de

volta para as Escrituras.

— Isaías 53,2 diz: “Pois foi crescendo como renovo perante ele, como raiz que

sai de terra seca; não tinha aparência nem beleza para atrair o nosso olhar, para

que pudéssemos apreciá-lo”.

— Eu me lembro desse versículo — disse Elliott em voz baixa. — Sempre me

pareceu dizer que Jesus não era bonito. Por que Deus não faria a aparência de Jesus

equivalente a como ele era por dentro?

— Pela mesma razão pela qual ele nasceu em uma manjedoura humilde, em

meio a um povo oprimido. Se ele tivesse sido bonito ou poderoso, as pessoas o teriam



seguido apenas por isso. Teriam sido atraídas pelas razões erradas.

— Faz sentido — disse Elliott.

Fern se percebeu concordando com a cabeça, sentada em cima de um saco de

farinha no canto da despensa. Fazia sentido para ela também. E se perguntava como

é que tinha perdido aquele sermão. Devia ter sido quando ela, furtivamente, havia

colocado seu romance entre as páginas do hinário algumas semanas antes. Sentiu

uma pontada de remorso. Seu pai era muito sábio. Talvez ela devesse prestar mais

atenção.

— Não há nada de errado com o seu rosto, Elliott — disse Joshua, gentilmente.

— Não há nada de errado com você. Você é um bom homem, com um belo coração.

E Deus olha para o coração, não olha?

— Sim. — Elliott Young soava quase como se estivesse à beira das lágrimas mais

uma vez. — Ele olha. Obrigado, pastor.

Depois que Elliott Young saiu, Fern ficou sentada na despensa em estado de

contemplação profunda, as mãos envolvendo os joelhos. Então subiu as escadas e

começou a escrever uma história de amor entre uma garota cega à procura de um

companheiro de alma e um príncipe feio com um coração de ouro.

IRAQUE

— De verdade, eu queria ver uma mulher que não estivesse usando uma tenda

em cima da cabeça. Só uma vez! E gostaria que ela fosse loira ou, ainda melhor,

ruiva! — Beans resmungou numa tarde, depois de ter guardado um solitário

posto de controle durante várias horas, com apenas um punhado de mulheres

vestidas com burcas e crianças que vinham para fazê-los se sentir úteis. Talvez

fosse irônico que Beans ansiasse por uma loira quando era hispânico. Mas



também era americano, e os Estados Unidos tinham a população mais

diversificada do mundo. Um pouco de diversidade naquele momento seria bem-

vinda.

— Eu ficaria feliz se nunca mais visse uma burca. — Grant limpou o suor e a

poeira do nariz e olhou para o sol, apertando os olhos, desejando que ele desse

uma trégua.

— Ouvi dizer que alguns caras, principalmente em lugares como o

Afeganistão, não chegam nem a ver a esposa até depois do casamento. Dá pra

imaginar? Surpresa, querido! — Jesse piscou várias vezes, fazendo uma cara

horrorosa. — O que foi? Não acha que eu sou bonita? — disse ele num falsete e

contorceu o rosto ainda mais.

— Então como é que eles sabem com quem vão casar? — perguntou Paulie,

desconcertado.

— Pela letra — disse Beans, sério, mas suas narinas se dilataram um pouco e

Ambrose revirou os olhos, sabendo que ele estava contando história.

— Sério? — Paulie exclamou, caindo como um patinho. Não era culpa dele

ser tão ingênuo. Vinha de brinde com o temperamento doce.

— É. Eles ficam trocando cartas por um ano ou mais. Depois, na cerimônia,

ela assina o nome com a promessa de que vai sempre usar a burca na frente de

outros homens. Ele reconhece a letra dela, e é assim que o cara sabe que é a noiva

debaixo do véu.

Grant estava olhando feio.

— Nunca ouvi nada parecido. Letra?

Jesse tinha pegado a piada e estava tentando não rir.

— Isso. Pensa só, se o Ambrose e a Fern vivessem no Iraque, ele nunca teria

descoberto que era ela que escrevia aquelas cartas em vez da Rita. A Fern poderia

ter amarrado ele. O Ambrose ia ver a letra dela no dia do casamento e ia dizer:

“Sim, é a Rita, tudo bem!”

Os amigos de Ambrose gargalharam, até mesmo Paulie, que finalmente havia

entendido que era apenas uma história para perturbar Ambrose a respeito de



Fern. De novo.

Ambrose suspirou, os lábios se contraindo. Foi muito engraçado. Beans ria

tanto que estava ofegante. E ele e Jesse estavam fazendo os outros rirem ainda

mais à medida que encenavam o momento em que a burca era removida e Fern

aparecia embaixo dela, em vez de Rita, loira e de seios fartos.

Ambrose se perguntava o que seus amigos pensariam se soubessem que ele

tinha beijado Fern. Beijado de verdade. Sabendo muito bem quem estava

beijando. Sem necessidade de subterfúgios. Ou de burcas. Ele ficou se

perguntando, distraído, se a burca era uma ideia tão ruim assim. Talvez mais caras

tomassem decisões melhores se não estivessem distraídos pela embalagem. Aliás,

talvez os homens também devessem usar. Claro, sua própria embalagem sempre

tinha trabalhado a seu favor.

Ambrose ponderou se Fern ia desejá-lo se ele fosse embalado de forma

diferente. Ele sabia que Rita não ia. Não que ela não fosse uma boa moça, mas

eles não tinham nada em comum. Bastava tirar a atração física mútua e não

sobrava nada.

Com Fern, havia a possibilidade de muito mais. Pelo menos as cartas o faziam

pensar que sim. Sua temporada de serviço no exército terminaria em dois meses.

Ele decidiu que, quando chegasse em casa, ia descobrir. Mas seus amigos nunca

esqueceriam aquela história. Eles o atormentariam para o resto da vida. Ele

suspirou e verificou a arma pela enésima vez, desejando que o dia acabasse.
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Viver

Era apenas uma patrulha de rotina, cinco veículos do exército fazendo ronda pela

parte sul da cidade. Ambrose estava ao volante do último Humvee, com Paulie

no banco do passageiro, ao lado dele. Grant estava dirigindo o veículo da frente,

com Jesse como copiloto e Beans na torre de tiro. Eram os dois últimos carros no

comboio.

Apenas para uma patrulha de rotina. Ficariam fora por uma hora e voltariam

à base. Para cima e para baixo, pelas ruínas das ruas de Bagdá, seguindo uma rota

predeterminada. Paulie estava cantando a música que tinha inventado sobre Oz:

— O Iraque pode não ter munchkins, mas tem muita areia em grãos. Estou

sem a minha namorada, mas pelo menos ainda tenho as mãos...

De repente, um grupo de crianças estava acompanhando o comboio,

correndo pela lateral da estrada, gritando e passando os dedos na garganta na

horizontal. Meninos e meninas pequenos, de várias idades, descalços, braços e

pernas finos e morenos, roupas desbotadas sob o calor feroz. Correndo, gritando.

Pelo menos seis.

— O que eles estão fazendo? — Ambrose resmungou, confuso. — É o que

eu acho que eles estão fazendo? Será que odeiam a gente tanto assim? Querem

que cortem a nossa garganta? Eles são apenas crianças!

— Acho que não é isso que eles estão querendo dizer. — Paulie se virou,

observando as crianças ficarem para trás conforme o comboio passava. — Acho



que estavam nos avisando. — Ele havia parado de cantar, e seu rosto estava

imóvel, contemplativo.

Ambrose olhou pelo espelho retrovisor. As crianças tinham parado de correr

e estavam imóveis na estrada. Elas diminuíam conforme o comboio continuava

percorrendo a estrada, mas permaneciam na rua, observando. Ambrose voltou a

atenção para a estrada adiante. Exceto pelos carros de patrulha, estava tudo

completamente vazio, abandonado. Nem uma única alma à vista. Eles dobrariam

a esquina na próxima rua, dariam a volta no quarteirão e retornariam à base.

— Brosey... Está sentindo isso?

O rosto de Paulie estava erguido, como se ele estivesse ouvindo algo a

distância, algo que Ambrose não conseguia ouvir, algo que ele definitivamente

não conseguia sentir. Ele se lembrou de como Paulie ficara quando eles fizeram a

visita clandestina ao local da queda do voo 93, quando ele havia feito a mesma

pergunta. Tudo estava quieto demais naquela noite no memorial, como se o

mundo tivesse curvado a cabeça num momento de silêncio e nunca mais tivesse

levantado. Ali também estava quieto demais. Os pelos na nuca de Ambrose se

arrepiaram.

E então o inferno ergueu a mão retorcida através da estrada de terra batida e

lançou fogo e estilhaços de metal sob os pneus do Humvee na frente do de

Ambrose e Paulie, o que carregava Grant, Jesse e Beans — três garotos, três

amigos, três soldados de Hannah Lake, Pensilvânia. E aquela era a última coisa de

que Ambrose Young se lembrava, o último fragmento do Antes.

Quando o telefone tocou na manhã de segunda-feira, a família Taylor se

entreolhou com olhos turvos. Fern tinha passado a noite em claro, escrevendo, e

estava ansiosa para se enfiar de volta na cama depois que comesse seu cereal.

Joshua e Rachel tinham planos de ir à Universidade de Loch Haven para um



simpósio nos próximos dias e queriam começar a viagem cedo. Fern mal podia

esperar para ter a casa só para ela por alguns dias.

— São seis e meia da manhã! Quem será a esta hora? — indagou Rachel,

perplexa.

Sendo Joshua o pastor local, telefonemas em horários estranhos não eram

raros, mas os horários estranhos costumavam ser da meia-noite às três da

madrugada. As pessoas costumavam estar cansadas demais às seis e meia da

manhã para se meter em encrencas e incomodar o pastor.

Fern pulou, pegou o telefone e cantarolou um “alô” alegre, a curiosidade mais

forte que ela.

Uma voz que soava oficial pediu para falar com o pastor Taylor, e Fern

entregou o telefone ao pai com um encolher de ombros.

— Querem falar com o pastor Taylor — disse ela.

— Aqui é Joshua Taylor. Pois não? — disse rapidamente o pai de Fern,

levantando-se e dando a volta para que não tivesse de esticar a espiral do telefone

sobre a mesa. Os Taylor não tinham investido em algo tão sofisticado quanto um

telefone sem fio.

Ele ficou ouvindo por dez segundos antes de se sentar novamente.

— Ah. Ai, meu Deus — ele gemeu e fechou os olhos, como uma criança

tentando se esconder.

Rachel e Fern se entreolharam, alarmadas, o café da manhã esquecido.

— Todos eles? Como?

Outro silêncio.

— Entendo. Sim. Sim. Vou estar pronto.

Joshua Taylor se levantou mais uma vez e foi até a base na parede, desligando

o telefone antigo de um jeito tão conclusivo que fez o coração de Fern estremecer

no peito. Quando se virou em direção à mesa, seu rosto tinha uma cor

acinzentada doentia e seus olhos estavam desolados.

— Era um homem chamado Peter Gary. Ele é capelão do exército, incumbido

de assistência em baixas. Connor O’Toole, Paul Kimball, Grant Nielson e Jesse



Jordan foram mortos por uma bomba no Iraque ontem.

— Ah, não! Ah, Joshua — a voz de Rachel saiu estridente e ela cobriu a boca,

como se estivesse empurrando as palavras de volta, mas elas reverberaram por

toda a cozinha.

— Eles estão mortos?! — Fern exclamou, incrédula.

— Sim, Fern. Estão. — Joshua olhou para a única filha, e sua mão tremia

quando a estendeu para ela, querendo tocá-la, querendo consolá-la, querendo

cair de joelhos e orar pelos pais que haviam perdido os filhos. Os pais aos quais

ele teria de informar o acontecido em menos de uma hora. — Eles entraram em

contato comigo porque sou o clérigo local. Querem que eu vá com os oficiais

designados e dê a notícia às famílias. Um carro vai passar aqui em meia hora para

me buscar. Preciso trocar de roupa — disse ele, sem saber o que fazer, olhando

para o jeans e a camiseta favorita, que dizia: “O que Jesus faria?”

— Mas eles iam voltar para casa no mês que vem! Eu vi a Jamie Kimball no

mercado ontem mesmo. Ela está contando os dias! — Fern disse, como se, por

aquele motivo, a notícia não pudesse ser verdade. — E a Marley! A Marley está

planejando o casamento. Ela e o Jesse vão se casar!

— Eles se foram, Fernie.

As lágrimas começaram a rolar, e o choque inicial se transformou num choro

devastado. Os olhos do pastor Taylor foram tomados pelo sofrimento, e Rachel

estava chorando baixinho. Fern, porém, estava sentada num silêncio atordoado,

incapaz de sentir qualquer coisa além de pura descrença. Ela ergueu os olhos de

repente, horrorizada, quando uma nova questão explodiu em sua mente.

— Pai? E o Ambrose Young?

— Não perguntei, Fern. Nem pensei. Eles não mencionaram o nome do

Ambrose, então ele deve estar bem.

Fern estremeceu, aliviada, e imediatamente sentiu remorso pelo fato de a vida

dele ser mais importante para ela que a dos outros. Pelo menos Ambrose estava

vivo. Pelo menos Ambrose estava bem.



Meia hora mais tarde, um Ford Taurus preto estacionou na frente da residência

dos Taylor. Três oficiais de farda completa saíram do veículo agourento e

caminharam até a casa. Joshua Taylor estava de terno e gravata, de banho tomado

e investido de seu traje mais respeitável, quando abriu a porta para os três

homens. Rachel e Fern andavam de um lado para o outro na cozinha, ouvindo a

conversa surreal no cômodo ao lado.

Um homem, que Fern presumiu ser o capelão que havia ligado para seu pai,

informou o protocolo ao pastor, dizendo o que ele sabia, pedindo conselho sobre

a quem dar a notícia primeiro, sobre quem poderia ter família distante que

precisaria ser reunida, quem precisaria de mais apoio. Quinze minutos depois, os
quatro homens, incluindo o pastor Taylor, partiram.

Jamie Kimball foi a primeira a receber a notícia de que seu filho Paul estava

morto. Em seguida, a família de Grant Nielson foi informada de que seu filho de

vinte anos, o mais velho, o garoto com boas notas e assiduidade perfeita, voltaria

para casa num caixão. Os pais de Jesse Jordan, que eram separados, foram

notificados e, em seguida, tiveram a desagradável tarefa de escoltar os militares

até a casa de seu netinho e dizer a Marley Davis que não haveria casamento no

outono. Luisa O’Toole saiu correndo de sua casa, gritando, quando o suboficial,

que falava espanhol fluentemente, ofereceu suas sinceras condolências. Seamus

O’Toole chorou e se agarrou ao pastor Taylor.

A notícia se espalhou pela cidade como fogo descontrolado. Corredores

matutinos e pessoas passeando com cachorros viram o carro preto com os

homens fardados, e a fofoca e a especulação foram despejadas de bocas e

entraram em ouvidos antes que a verdade, com suas pernas mais lentas,

percorresse a cidade devastada. Elliott Young estava na padaria quando chegaram

rumores da morte de Paul Kimball e Grant Nielson, e o carro preto ainda estava

estacionado em frente à casa dos O’Toole. Ele se escondeu no freezer da padaria

por meia hora, rezando pela vida do filho, rezando para que os homens



uniformizados não o encontrassem... Com toda certeza, se não o encontrassem,

não poderiam lhe dizer que seu filho também estava morto.

Contudo eles o encontraram. O sr. Morgan, dono do mercado, abriu a porta

do freezer para lhe dizer que os oficiais estavam lá. Elliott Young tremia de frio e

terror quando recebeu a notícia. E desabou nos braços de Joshua Taylor quando

ouviu que seu filho estava vivo. Vivo, mas gravemente ferido. Ele havia sido

levado de avião para a base aérea de Ramstein, na Alemanha, onde ficaria até que

estivesse estável o suficiente para ser trazido de volta aos Estados Unidos. Se

sobrevivesse por todo esse tempo.

O papel de um pastor e sua família numa comunidade é amar e servir em

primeiro lugar. Essa era a filosofia do pastor Joshua. Assim, foi isso o que ele fez.

E Rachel e Fern se esforçaram ao máximo para fazer o mesmo. Toda a cidade

estava em estado de choque e luto, devastada pela perda. Era um estado de

emergência, sem alívio à vista. Não haveria recursos federais para a reconstrução.

Era morte. Era permanente. Portanto havia muito a fazer.

O corpo dos quatro rapazes foi levado para as famílias. Os serviços fúnebres

foram organizados e realizados durante quatro dias seguidos, quatro dias de

sofrimento inimaginável. Os municípios vizinhos uniram esforços e levantaram

milhares de dólares para um memorial. Os garotos não seriam enterrados no

cemitério da cidade, e sim numa pequena colina com vista para o colégio. Luisa

O’Toole protestou de início, querendo ter o filho enterrado em alguma cidade

fronteiriça remota no México, onde seus pais haviam sido sepultados. Porém,

pelo menos uma vez, Seamus O’Toole se opôs à impetuosa esposa e insistiu que

seu filho seria enterrado no país ao qual servia quando foi morto, na cidade que

lamentava a sua perda, com os amigos que haviam perdido a vida ao lado dele.

Ambrose Young foi transportado para o Centro Médico Walter Reed, e

Elliott Young fechou a padaria para ficar com ele. No entanto o estabelecimento



foi reaberto pelo povo da cidade, que o manteve funcionando enquanto Elliott

estava fora. Todo mundo sabia que ele não podia se dar ao luxo de perder o

negócio ou a renda.

O nome de Ambrose enfeitou a marquise novamente. Só que agora

simplesmente se dizia: “Rezem por Ambrose”. E eles rezaram, cirurgia após

cirurgia de reparação de seu rosto ferido. Circulavam rumores de que ele estava

horrivelmente desfigurado. Alguns diziam que estava cego. Outros, que o jovem

não conseguia mais falar. Nunca mais ia lutar. Que desperdício. Que tragédia.

Algum tempo depois, a súplica por orações foi removida, as bandeiras nas

janelas foram recolhidas e a vida em Hannah Lake enfim foi retomada. Os

habitantes da cidade estavam devastados, de coração partido. Luisa O’Toole

boicotava a padaria, alegando que a culpa por seu filho estar morto era de

Ambrose. Era culpa dele que todos estivessem mortos. Luisa cuspia sempre que

alguém dizia o nome dele. As pessoas estalavam a língua e bufavam, mas algumas

concordavam com ela em segredo. No fundo, perguntavam-se por que ele não

tinha simplesmente ficado em casa. Por que todos eles não tinham ficado?

Elliott Young voltou a trabalhar, depois de hipotecar a casa pela segunda vez e

vender tudo que possuía de valor. Mas ainda tinha seu filho, ao contrário dos

outros, por isso não se queixava da dificuldade financeira. Elliott e a mãe de

Ambrose se revezavam ao lado do filho, e, seis meses depois de ter sido levado do

Iraque, o rapaz voltou para casa, em Hannah Lake.

Durante semanas, a conversa foi muita e a curiosidade correu desenfreada.

Falou-se de desfile ou de cerimônia para comemorar o retorno de Ambrose, mas

Elliott arranjava desculpa em cima de desculpa. Ambrose não estava disposto a

celebrações de nenhum tipo. As pessoas aceitaram, embora com relutância. E

esperaram um pouco mais antes de começar a perguntar de novo. Mais meses se

passaram. Ninguém o viu. Os rumores sobre seus ferimentos recomeçaram, e

alguns fizeram a pergunta. Se Ambrose estava realmente assim tão desfigurado,

que tipo de vida poderia ter? Algumas pessoas se perguntavam se não teria sido



melhor ele simplesmente ter morrido com os amigos. O treinador Sheen e Bailey

tentaram vê-lo muitas vezes, mas foram recusados... muitas vezes.

Fern sofria pelo rapaz que sempre amara. Como seria a sensação de ser

bonito e ter a beleza levada embora? Seria mais difícil do que nunca ter

conhecido a beleza para começo de conversa? Muitas vezes Angie comentara que

a doença de Bailey fora misericordiosa em um aspecto: havia acontecido

lentamente ao longo da primeira infância, roubando a criança de sua

independência antes que ela realmente a ganhasse. Muito diferente daqueles que

ficavam paralisados por causa de um acidente e eram confinados a uma cadeira de

rodas já adultos, sabendo muito bem o que haviam perdido, sabendo como era a

independência.

Ambrose sabia como era ser saudável, ser perfeito, ser Hércules. Como era

cruel cair subitamente de tal altura. A vida tinha dado outro rosto a Ambrose, e

Fern se perguntava se ele seria capaz de aceitá-lo.
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Solucionar um mistério

Voltar para casa de bicicleta depois do trabalho era tão familiar para Fern quanto

percorrer os corredores da própria casa no escuro. Ela havia feito aquilo uma

centena de vezes: encontrar o caminho de casa, por volta da meia-noite, sem

perceber as casas e as ruas familiares ao redor. Sua mente, muitas vezes, estava em

outro lugar. Era a gerente noturna no Supermercado Jolley’s. Começara a

trabalhar lá ainda durante o segundo ano do ensino médio, empacotando as

compras, varrendo o chão. Algum tempo depois se tornara caixa, e então, no ano

anterior, o sr. Morgan lhe dera o cargo de gerente, um pequeno aumento e as

chaves da loja, para que ela fechasse o estabelecimento cinco noites por semana.

Provavelmente ela estava pedalando rápido demais. Agora podia admitir, mas

não esperava que um urso cinza gigante, correndo sobre as patas traseiras,

aparecesse na esquina quando ela virou na rua de casa. Fern gritou, puxando o

guidão para a esquerda, a fim de evitar uma colisão. A bicicleta voou sobre o

meio-fio e subiu na grama antes de atingir um hidrante, e Fern foi arremessada

por cima do guidão, caindo no gramado bem cuidado na frente da casa dos

Wallace. Ela ficou caída ali por um instante, ofegando para recuperar o fôlego

que havia sido arrancado de seu peito. Então se lembrou do urso. Ela ficou de pé,

contraindo o rosto, e se virou para recuperar a bicicleta.

— Você está bem? — o urso rosnou atrás dela.

Fern gritou novamente e girou num movimento brusco, vendo-se a cerca de

três metros de Ambrose Young. Seu coração afundou no peito como uma âncora



de duas toneladas, deixando-a presa no lugar. Ele estava segurando sua bicicleta,

que parecia um pouco retorcida por causa do impacto com o hidrante. Ele usava

um moletom preto, com um capuz que lhe cobria parte da testa. Manteve o rosto

virado enquanto falava com ela, e a luz da rua deixou sua face parcialmente

escondida nas sombras, mas era Ambrose Young, não restava dúvida. Ele não

parecia ferido. Ainda era enorme — a largura dos ombros, o comprimento dos

braços e as pernas ainda impressionantemente musculosas, ao menos pelo que

ela podia supor. Ele vestia uma calça preta de lã e tênis de corrida pretos. Correr

era obviamente o que ele estava fazendo quando ela o confundiu com um urso

no meio da rua.

— Acho que sim — respondeu ela, sem fôlego, sem acreditar em seus olhos.

Ambrose estava ali, inteiro, forte, vivo. — E você? Eu quase te atropelei. Não

estava prestando atenção. Me desculpa.

Os olhos dele encontraram o rosto dela brevemente e desviaram outra vez.

Ambrose mantinha a cabeça virada de lado, como se mal pudesse esperar para

seguir seu caminho.

— A gente frequentava a mesma escola, não é? — ele perguntou em voz baixa

e mudou o peso do corpo de um pé para o outro, do jeito que um atleta faz

quando está se preparando para uma corrida. Ele parecia nervoso, agitado.

Fern sentiu uma pontada de dor. A dor que vem quando a pessoa por quem a

gente foi apaixonada a vida inteira reconhece que somos vagamente familiares,

mas nada além disso.

— Ambrose, sou eu. A Fern — disse ela, hesitante. — Prima do Bailey,

sobrinha do treinador Sheen... amiga da Rita.

O olhar de Ambrose Young disparou novamente para o rosto de Fern e se

sustentou. Ele ficou olhando de canto de olho, mantendo um lado do rosto nas

sombras. Fern se perguntou se ele havia machucado o pescoço, tornando o ato de

virar a cabeça algo doloroso.

— Fern? — ele repetiu, hesitante.



— Hum, sim. — Agora foi a vez dela de desviar o olhar, com vontade de

saber se ele também estaria se lembrando dos bilhetes de amor e do beijo no lago.

— Você está diferente — disse Ambrose, sem rodeios.

— Hum, obrigada. Isso é meio que um alívio — disse Fern sinceramente.

Ambrose parecia surpreso e sua boca se curvou levemente. Fern se percebeu

sorrindo com ele.

— A estrutura está um pouco torta. Seria bom você experimentar. Veja se

consegue chegar em casa. — Ambrose empurrou a bicicleta na direção dela, e

Fern agarrou o guidão, pegando-a da mão dele. Por um segundo, a luz da rua o

iluminou em cheio no rosto. Fern sentiu os olhos se arregalarem e a respiração

ficar presa na garganta. Ambrose devia tê-la ouvido ofegar, pois travou o olhar

com o dela por um segundo antes de desviá-lo. Então se virou e saiu correndo

com passos leves pela rua, o negror de suas roupas se dissolvendo na escuridão e

obscurecendo-o de vista quase que imediatamente. Fern o observou se afastar,

congelada onde estava. Ela não era a única que estava diferente.

AGOSTO DE 2004

— Pai, por que ninguém me deixa olhar no espelho?

— Porque agora parece pior do que realmente é.

— Você viu como eu estou... embaixo?

— Vi — Elliott sussurrou.

— E a minha mãe?

— Não.

— Ela ainda não gosta de olhar pra mim, mesmo todo enfaixado.

— É doloroso para ela.

— Não. É assustador.



Elliott olhou para o filho, para o rosto envolto em gaze. Ambrose tinha se visto de

ataduras e tentava se imaginar do ponto de vista de seu pai. Não havia muito para

ver. Até o olho direito de Ambrose estava coberto. Seu olho esquerdo parecia quase

alienígena no mar de branco, como uma múmia de Halloween com peças removíveis.

Ele também soava como uma. Sua boca estava fechada, imobilizada, forçando-o a

resmungar entre os dentes, mas Elliott o entendia se prestasse bastante atenção.

— Ela não está com medo de você, Ambrose — Elliott disse suavemente,

tentando sorrir.

— Está, sim. Ser feio assusta a minha mãe mais do que qualquer outra coisa. —

Ambrose fechou o olho, desligando-se do rosto exausto do pai e do quarto ao redor.

Quando não estava com dor, estava em meio ao nevoeiro dos analgésicos. O nevoeiro

era um alívio, mas também assustava. À espreita, na névoa, estava a realidade. E a

realidade era um monstro de olhos vermelhos brilhantes e braços longos que o

puxavam em direção ao enorme buraco negro que era o seu corpo. Seus amigos

tinham sido devorados por aquele buraco. Ele achava que conseguia se lembrar dos

gritos e do cheiro de carne queimada, mas se perguntava se era apenas sua mente

preenchendo os espaços vazios entre o antes e o agora. Tanta coisa havia mudado

que sua vida passara a ser tão irreconhecível quanto seu rosto.

— E o que te deixa mais assustado, filho? — perguntou o pai em voz baixa.

Ambrose quis rir. Ele não tinha medo de nada. Não mais.

— Absolutamente nada, pai. Eu costumava ter medo de ir para o inferno, mas,

agora que estou aqui, o inferno não parece tão ruim. — A voz de Ambrose tinha

ficado arrastada, e ele se sentia saindo do ar, porém precisava fazer mais uma

pergunta. — Meu olho direito... já era... não é? Não vou mais enxergar com esse

olho.

— Não, filho. O médico disse que não.

— Hum... Isso é bom, eu acho. — Ambrose sabia que não estava falando coisa

com coisa, mas estava muito fora do ar para se explicar. No fundo, pensava ser justo



que, se seus amigos tinham perdido a vida, ele também perdesse alguma coisa. —

Minha orelha também já era.

— Sim. É verdade. — A voz de Elliott soava distante.

Ambrose dormiu por algum tempo e, quando acordou, o pai já não estava

sentado na cadeira ao lado da cama. Ele não costumava sair muito dali. Devia estar

providenciando algo para comer ou dormindo um pouco. A pequena janela no

quarto do hospital mostrava uma noite negra. Devia ser tarde. O hospital dormia,

embora o andar nunca ficasse completamente silencioso. Ambrose ergueu o corpo da

cama, ajudando com as mãos, e, antes que pudesse se permitir reconsiderar, começou

a desenrolar as longas camadas de gaze do rosto. Volta por volta, uma após a outra,

fazendo uma pilha de ataduras manchadas de medicamentos em seu colo. Quando

soltou a última faixa, desceu da cama cambaleando, segurando-se no suporte com

rodinhas que sustentava as bolsas com antibióticos, fluidos e analgésicos que eram

bombeados em seu corpo. Havia se levantado algumas vezes e sabia que conseguia

andar. Seu corpo estava praticamente ileso. Apenas alguns estilhaços no ombro e na

coxa direita. Nem mesmo um osso quebrado.

Não havia espelho no quarto. Não havia espelho no banheiro. Mas a janela, com

suas finas cortinas, funcionaria quase tão bem quanto. Ambrose estendeu o braço,

levantando as persianas com a mão esquerda, agarrando-se ao suporte de metal com

a direita, liberando o vidro para que pudesse olhar para o rosto pela primeira vez.

No começo, ele não conseguiu ver nada além das luzes tênues dos postes de rua, muito

abaixo. O quarto estava escuro demais para refletir sua imagem no vidro da janela.

Então Elliott entrou pela porta e viu o filho de pé, na frente da janela, agarrando

as persianas como se quisesse arrancá-las da parede.

— Ambrose? — sua voz se elevou com o choque. E então ele acendeu a luz.

Ambrose olhou fixo e Elliott congelou, percebendo de imediato o que tinha feito.

Três faces olhavam para Ambrose do vidro. Ele registrou o rosto do pai em

primeiro lugar, numa máscara de desespero, logo atrás de seu ombro direito, e então

viu o próprio rosto, abatido e inchado, mas ainda reconhecível. No entanto, fundida



à metade reconhecível de seu reflexo, havia uma bagunça polposa e disforme de pele

arruinada, costurada como a de Frankenstein, faltando pedaços. Alguém que

Ambrose não reconhecia de jeito nenhum.

Quando Fern disse a Bailey que tinha visto Ambrose, os olhos dele se

arregalaram com entusiasmo.

— Ele estava correndo? Que boa notícia! O Ambrose se recusou a ver todo

mundo, até onde eu sei. Isso é definitivamente um progresso. E como ele estava?

— No começo eu não consegui ver nenhuma mudança — Fern respondeu

com sinceridade.

O olhar de Bailey ficou pensativo.

— E? — ele pressionou.

— Um lado do rosto dele está cheio de cicatrizes — disse ela, em voz baixa.

— Só vi por um segundo. Depois ele virou e voltou a correr.

Bailey assentiu.

— Mas ele estava correndo — repetiu. — E essa é uma notícia muito boa.

No entanto, boa notícia ou não, um mês se passou e depois mais um, sem que

Fern visse Ambrose novamente. Ela mantinha os olhos abertos enquanto

pedalava de volta para casa depois do trabalho, todas as noites, na esperança de

vê-lo correndo pelas ruas escuras, mas nunca mais o vira.

Qual não foi sua surpresa quando, certa noite, ficou até mais tarde no

mercado e avistou Ambrose por trás das portas vaivém da padaria. Ele também

devia ter visto Fern, porque se abaixou e sumiu de vista no mesmo instante,

deixando-a boquiaberta no corredor.

Ambrose tinha trabalhado na padaria com o pai durante todo o ensino

médio. Afinal, era um negócio de família. Havia começado com o avô de Elliott,



quase oitenta anos antes, quando ele fez sociedade com John Jolley, o proprietário

original do único mercado da cidade.

Fern sempre havia gostado da contradição do grande e forte Ambrose Young

trabalhando numa cozinha. Na época de colégio, ele havia trabalhado ali durante

os verões e nos fins de semana, quando não estava lutando. Mas trabalhar no

turno da noite, quando a maior parte dos pães e bolos era preparada, era o tipo

de emprego no qual ele nunca seria visto se não quisesse, entrando às dez horas

da noite, quando o mercado estava fechando, e saindo às seis da manhã, uma hora

antes de reabrir. O horário, obviamente, convinha muito bem. Fern se perguntava

quanto tempo fazia que Ambrose estava de volta à padaria e em quantas noites

tinham se desencontrado por pouco ou ela apenas não percebera que ele estava

lá.

Na noite seguinte, os caixas estavam sem sistema, e Fern não conseguia fazer o

fechamento bater. À meia-noite, quando enfim terminou, o aroma de coisas

maravilhosas começou a emanar da padaria, pairando e dobrando o corredor até

o pequeno escritório onde ela trabalhava arduamente. Ela desligou o

computador e espreitou pelo corredor, posicionando-se para que pudesse ver

além das portas vaivém que levavam à cozinha. Ambrose estava de costas para ela,

a camiseta branca lisa e a calça jeans parcialmente cobertas por um avental

branco com a inscrição PADARIA YOUNG estampada em vermelho-vivo na frente.

Elliott Young usava o mesmo avental desde que Fern conseguia se lembrar.

Porém, de alguma forma, em Ambrose parecia totalmente diferente.

Fern podia ver agora que o longo cabelo não tinha crescido mais. Ela meio

que esperava vê-lo chegando aos ombros. Pelo que podia notar, Ambrose estava

sem cabelo algum. A cabeça estava coberta com uma bandana vermelha,

amarrada firmemente na parte de trás, como se ele tivesse acabado de descer de

uma Harley e decidido assar uma travessa de brownies. Fern riu para si mesma

com a imagem de um motoqueiro fazendo brownies e estremeceu quando o riso

saiu mais alto do que pretendia. Ambrose então se virou, dando-lhe uma visão do

lado direito de seu rosto, uma imagem que ela só tinha visto de relance na



escuridão. Fern recuou rapidamente, preocupada que ele a ouvisse e não

compreendesse sua risada, mas, depois de um minuto, não conseguiu resistir e

voltou para onde podia vê-lo enquanto ele trabalhava.

O volume do rádio de Ambrose estava alto o bastante para abafar a música

ambiente que tocava o dia todo, todos os dias, no Jolley’s. A boca dele se movia

com a letra, e, por um minuto, Fern observou aqueles lábios com fascínio. A pele

do lado direito do rosto de Ambrose estava enrugada, como fica a areia quando o

vento sopra por ela e forma ondas. Quando não havia ondulações, havia marcas

de pústulas; o lado direito do rosto e do pescoço tinha marcas pretas, como se

alguém tivesse pregado uma peça e desenhado na bochecha dele com caneta

marcadora enquanto ele dormia. Durante o tempo em que Fern observava,

Ambrose levou a mão ao rosto e passou os dedos sobre as manchas em sua pele,

coçando como se o incomodassem.

Uma cicatriz longa e grossa percorria seu rosto desde o canto da boca,

subindo até a lateral da face e desaparecendo sob a bandana. O olho direito era

vítreo e fixo, e uma cicatriz corria verticalmente sobre a pálpebra, estendendo-se

acima do olho, atravessando a sobrancelha e abaixo do olho, numa linha reta até

o nariz, cruzando a cicatriz que vinha do canto de sua boca.

Ambrose ainda era imponente, alto e firme, e seus ombros largos e braços

longos ainda tinham músculos. Porém ele estava mais magro, ainda mais do que

ficava durante a temporada de luta livre, quando os garotos perdiam tanto peso

que suas bochechas ficavam encovadas e os olhos se tornavam fundos no rosto.

Ele estava correndo na primeira noite em que Fern o vira. Ela se perguntou por

um momento se Ambrose estava tentando recuperar a forma e, em caso

afirmativo, por quê? Fern não amava exercícios físicos, por isso era difícil

imaginá-la correndo pela alegria da atividade, embora tivesse certeza de que era

uma possibilidade. Sua ideia de exercício era ligar o rádio e dançar pelo quarto,

balançando o corpinho até que estivesse transpirando. E servia muito bem. Ela

definitivamente não era gorda.



Fern desejou ter a ousadia de se aproximar, de falar com Ambrose, mas não

sabia como. Não sabia se ele ia querer que ela fosse, por isso ficou escondida por

mais alguns instantes, antes de se dirigir até a saída e seguir para casa.
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Fazer amizade com um monstro

Um pequeno quadro branco estava montado ao lado da porta da padaria, no

corredor que levava ao escritório do sr. Morgan e à sala de descanso dos

funcionários. Tinha estado ali desde sempre, e nunca houvera nada escrito nele

desde que Fern se lembrava. Talvez Elliott Young tivesse pensado que seria um

bom lugar para escrever horários ou lembretes, mas nunca levara o plano adiante.

Fern decidiu que seria perfeito. Não poderia colocar alguma coisa sugestiva

demais ali... mas sugestivo não era realmente o seu estilo, afinal de contas. Se

escrevesse no quadro por volta das oito da noite, depois que a padaria estivesse

oficialmente fechada e antes que Ambrose chegasse para iniciar os preparativos

na cozinha, ele seria o único a ver o que estava escrito. E poderia apagar o quadro

se não quisesse que ninguém mais visse.

O segredo era escrever algo que pudesse fazê-lo sorrir, algo que Ambrose

soubesse que era para ele, sem que ninguém mais entendesse e sem que a fizesse

passar por idiota. Fern se esforçou com as palavras por dois dias. Tudo, desde

“Oi, que bom que você está de volta!” até “Não me interessa se o seu rosto não é

mais perfeito, ainda quero ser a mãe dos seus filhos”. Nada parecia certo. E então

ela soube o que ia fazer.

Em grandes letras pretas, ela escreveu “PIPAS OU BALÕES” no quadro branco e,

ao lado, com fita adesiva, prendeu um balão vermelho, a cor favorita de Ambrose.

Ele ia saber que era Fern. Houve um dia em que eles haviam feito um ao outro

um milhão de perguntas como aquela. Na verdade, Ambrose tinha sido o



primeiro a fazer aquela pergunta em particular. Pipas ou balões? Fern tinha dito

“pipas”, porque, se ela fosse uma pipa, poderia voar, mas alguém não a deixaria ir

embora. Ambrose tinha dito “balões”: “Gosto da ideia de voar para longe e deixar

o vento me levar. Acho que não quero ninguém me segurando”. Fern se

perguntava se a resposta dele seria a mesma de antes.

Quando Ambrose descobriu que era ela quem estava escrevendo as cartas, em

vez de Rita, e a correspondência foi interrompida bruscamente, era de perguntas

como aquela que Fern sentira mais falta. Nas respostas, às vezes com apenas uma

palavra ou uma frase engraçada, ela havia começado a conhecer Ambrose e

também a se revelar. E tinha revelado Fern, não Rita.

Fern observou o quadro branco por dois dias, mas as palavras continuavam

ali, sem resposta. Então ela apagou e tentou novamente. “SHAKESPEARE OU

EMINEM”, escreveu. Ele tinha de se lembrar daquela. Na época, ela tinha certeza de

que ele ia compartilhar de seu fascínio secreto pela habilidade com as rimas do

rapper branco. A resposta de Ambrose fora, de forma surpreendente,

Shakespeare. Ele então lhe enviara alguns dos sonetos de Shakespeare e dissera

que o poeta teria sido um rapper incrível. Ela também descobrira que Ambrose

era muito mais que um rostinho bonito. Era um atleta com alma de poeta, e os

heróis dos romances de Fern nem se comparavam a ele. De jeito nenhum.

No dia seguinte, o quadro também não tinha nada escrito. Nada. Segundo

round. Hora de ser um pouco mais direta. Ela apagou “SHAKESPEARE OU

EMINEM” e escreveu: “ESCONDER OU PROCURAR?” Ele era quem tinha feito aquela

pergunta da primeira vez. E ela havia circulado “procurar”... pois não era isso o

que ela estava fazendo? Procurando-o, descobrindo-o?

Fern se perguntou se devia escolher uma pergunta diferente, já que ele estava

obviamente se escondendo. Mas talvez isso provocasse uma resposta. Quando ela

chegou, às três da tarde do dia seguinte, olhou para o quadro ao passar, sem

esperar muito, e parou onde estava. Ambrose tinha apagado a pergunta e escrito

outra: “SURDO OU CEGO?”



Era uma pergunta que ela havia feito antes. Na época, ele escolhera “surdo”.

Fern concordou, mas listou todas as suas músicas preferidas na resposta,

indicando do que teria de abrir mão em troca da visão. A lista de canções tinha

incitado perguntas sobre country ou clássica, rock ou pop, canções de musical ou

um tiro na cabeça. Ambrose havia afirmado que preferia levar o tiro, o que

inspirou uma série de perguntas sobre maneiras de morrer. Fern não achava que

usaria nenhuma daquelas perguntas na presente situação.

Ela circulou “surdo”, assim como tinha feito na época. No dia seguinte, quando

foi verificar o quadro, Ambrose tinha circulado as duas palavras. Tanto “surdo”

quanto “cego”. Ela havia se perguntado sobre o olho direito dele e agora sabia.

Estaria ele surdo do ouvido direito, além de cego do olho direito? Ela sabia que

ele não estava surdo dos dois ouvidos por causa da breve conversa na noite em

que o atropelara de bicicleta. Abaixo das palavras circuladas, havia uma nova

pergunta escrita por Ambrose. “ESQUERDO OU DIREITO?”

Aquela eles não tinham perguntado antes, e Fern suspeitava de que Ambrose

estivesse se referindo ao próprio rosto. Lado esquerdo ou lado direito? Ela

respondeu circulando tanto “esquerdo” quanto “direito”, assim como ele tinha feito

com “surdo” e “cego”.

No dia seguinte, tudo estava apagado.

Dois dias se passaram e Fern decidiu adotar uma nova tática. Ela escreveu em

letras cuidadosas:

Não é amor
O amor que muda quando encontra mudança,
Ou�e move e�emove em desamor.



Oh, não; o amor é marca eterna,
Que enfrenta tempestades e não�e abala.

Shakespeare. Ambrose saberia por que ela havia escrito aquilo. Era um dos

sonetos que ele afirmara ser seu favorito. Que ele fizesse o que quisesse com

aquilo. Ele poderia resmungar e revirar os olhos, temendo que ela fosse segui-lo

por aí com a língua de fora, mas talvez entendesse o que ela estava tentando dizer.

As pessoas que gostavam dele continuavam gostando, o amor ou o afeto que

tinham não mudaria só por causa de sua aparência. Poderia lhe trazer conforto

saber que algumas coisas não haviam mudado.

Fern foi embora do trabalho naquela noite sem vê-lo, fechando o mercado

sem um vislumbre sequer. Quando chegou no dia seguinte, o quadro estava

limpo. O constrangimento surgiu em seu peito, mas ela o engoliu. A questão não
era ela. Pelo menos Ambrose sabia que alguém se importava. Ela tentou

novamente, continuando com o soneto 116, também um favorito seu desde que

lady Jezabel o incluíra em uma carta para o capitão Jack Cavendish em um dos

primeiros romances de Fern, A dama e o pirata. Ela usou caneta marcadora

vermelha daquela vez, escrevendo as palavras em sua melhor letra cursiva.

O amor não é o bufão do Tempo,
Embora lábios e faces�osados
Quando chega a hora�ejam ceifados;
O amor não muda com breves horas e�emanas,
Mas�e�ustenta até o fim do mundo.



“NÃO AMAM QUE NÃO MOSTRAM SEU AMOR” — Hamlet. Era o que estava escrito

no quadro branco, em letra de forma, na tarde seguinte.

Fern ponderou sobre aquilo o dia todo. Obviamente, Ambrose não se sentia

recebido de braços abertos. Por quê? As pessoas quiseram fazer um desfile para

ele, não quiseram? O treinador Sheen e Bailey tinham ido visitá-lo e foram

dispensados. Talvez as pessoas quisessem vê-lo... mas tivessem medo. Ou talvez

doesse muito. A cidade estava abalada. Ambrose não tinha visto a devastação

logo após a notícia atingir Hannah Lake. Um tornado havia destruído tudo em

seu caminho pelas ruas, deixando as famílias e os amigos arrasados. Talvez

ninguém tivesse estado ao lado dele nas horas mais difíceis porque estavam
enfrentando as próprias dores.

Fern passou seu intervalo de meia hora para o jantar procurando uma

resposta adequada. Ambrose estava falando sobre ela? Certamente não queria vê-

la. A possibilidade de que ele estivesse se referindo a ela lhe deu coragem para

ousar na resposta. Ele podia duvidar da cidade, mas não podia alegar que ela não

se importava. Era um pouco exagerado, mas era Shakespeare, afinal.

Duvida que as estrelas�ão fogo,
Duvida que o�ol�e move,
Duvida da verdade, que é mentira,
Mas não duvida jamais do meu amor.

E a resposta?

“ACHA QUE SOU MAIS FÁCIL DE TOCAR DO QUE UMA FLAUTA?”



— Shakespeare não disse isso. — Fern fez careta, falando sozinha e olhando

para a resposta petulante. Mas, quando digitou a citação na internet, descobriu

que sim. A citação era de Hamlet de novo. Grande surpresa. Aquilo não era bem

o que ela tinha em mente quando começou a escrever mensagens. De jeito

nenhum. Endireitando os ombros, tentou novamente. E esperava que ele

entendesse.

Nossas dúvidas�ão traidoras
E nos fazem perder o bem que poderíamos conquistar
Pelo�imples medo de tentar.

Fern ficou esperando por Ambrose aquela noite, se perguntando se ele ia

responder de imediato. Ela verificou o quadro antes de ir embora. Ele havia

respondido.

“INGÊNUA OU BURRA?”

Fern sentiu lágrimas inundarem seus olhos e se espalharem por seu rosto.

Com as costas eretas e a cabeça erguida, caminhou até o caixa, pegou sua bolsa

sob o balcão e saiu da loja. Ele podia estar se escondendo, mas ela estava cansada

de procurar por Ambrose Young.

Ambrose observou Fern sair e se sentiu um imbecil. Ele a havia feito chorar.

Incrível. Ela estava tentando ser legal. Ele sabia disso, mas não queria gente sendo

legal. Não queria ser encorajado e, com toda certeza, não queria continuar



procurando citações de Shakespeare para escrever naquele maldito quadro. Era

melhor afastá-la de imediato. Ponto-final.

Ele coçou a bochecha. Os estilhaços ainda enterrados em sua pele o deixavam

louco. Coçava, e ele conseguia sentir os fragmentos saindo. Os médicos haviam

dito que alguns dos estilhaços, os fragmentos enterrados fundo em seu braço e

ombro direitos e aqueles em seu crânio, provavelmente nunca seriam expelidos

sozinhos. Ele não poderia passar por nenhum detector de metal sem fazê-lo

apitar. Não tinha problema, mas os estilhaços no rosto, os que ele conseguia

sentir, aqueles o incomodavam, e ele tinha dificuldade para não tocá-los.

Seus pensamentos voaram de novo para Fern. Ambrose temia que, se a

deixasse chegar muito perto, também pudesse ter dificuldade para não tocá-la. E

tinha certeza de que ela não queria isso. Ele começara a trabalhar na padaria em

tempo integral havia um mês. Trabalhava algumas horas durante a madrugada

com o pai já havia algum tempo, mas fazia apenas um mês que assumira por

completo o turno da noite, o mais importante para a padaria. Fazia tortas, bolos,

biscoitos, rosquinhas, rocambole e pão. Seu pai o ensinara bem ao longo dos

anos, e era um trabalho que ele sabia fazer. O serviço era reconfortante e

tranquilo. Seguro. Seu pai fazia a decoração dos bolos e as encomendas especiais

quando chegava, às quatro da manhã, e os dois trabalhavam juntos por uma ou

duas horas antes de a padaria abrir. Ambrose saía sorrateiramente quando ainda

estava escuro e ia para casa sem ser visto, do jeito que gostava.

Por muito tempo, ninguém soube que ele estava trabalhando na padaria de

novo, mas Fern fechava o mercado cinco noites por semana, e, na maioria delas,

por uma ou duas horas depois que ele começava o turno de trabalho, Ambrose e

Fern ficavam sozinhos na loja. Um cliente ou outro aparecia para buscar um litro

de leite ou para uma passada noturna pelo mercado, mas, entre as nove e as onze

da noite, era tranquilo e devagar. Em pouco tempo, Fern o tinha visto na cozinha,

embora ele tivesse tentado ficar longe da vista dela.

Ambrose vinha observando-a muito antes de ela perceber que ele estava lá.

Fern era uma menina quieta; seu cabelo era o que tinha de mais gritante, uma



coroa de fogo desenfreado num rosto que, não fosse por isso, seria discreto. Ela o

tinha deixado crescer, desde que ele a vira pela última vez, e agora pendia em

cachos longos até o meio das costas. E já não usava óculos. O cabelo longo e a

ausência dos óculos o haviam desconcertado naquela noite em que a fizera bater

a bicicleta. E, claro, ele tinha tentado não olhá-la diretamente, para que ela não o

olhasse diretamente também.

Os olhos dela eram de um castanho profundo, suave, e uma pitada de sardas

salpicava seu pequeno nariz. Sua boca era ligeiramente desproporcional ao resto

do rosto. Durante o ensino médio, quando ela usava aparelho nos dentes, o lábio

superior parecia quase cômico, como um bico de pato esticado sobre os dentes

salientes. Agora sua boca era quase sensual, os dentes retos e brancos, e o sorriso

era largo e despretensioso. Ela era discretamente adorável, modestamente bonita,

completamente inconsciente de que, em algum ponto entre a adolescência

desajeitada e a idade adulta, havia se tornado tão atraente. E, porque ela não se

dava conta, tornava-se ainda mais atraente.

Ambrose tinha observado Fern noite após noite, posicionando-se onde podia

olhá-la de um jeito discreto. E se perguntou mais de uma vez como podia tê-la

descartado com tanta facilidade. Momentos como aquele o faziam ansiar pelo

rosto que costumava ver quando olhava no espelho, um rosto que ele havia

tomado como certo e garantido. Um rosto que havia facilitado as coisas mais de

uma vez com uma garota bonita que chamasse sua atenção. Era um rosto que

certamente atrairia Fern, da forma como ela havia sido atraída no passado. Mas

era um rosto que ele nunca mais teria, e Ambrose se percebeu perdido sem ele.

Assim, apenas observava.

Fern sempre tinha um romance enfiado na lateral do caixa e puxava os longos

cachos sobre o ombro esquerdo, entrelaçando-os nos dedos enquanto lia. A hora

avançada fazia os clientes rarearem, dando-lhe longos períodos no caixa com

pouco a fazer, exceto virar as páginas e torcer os cachos ruivos.

Agora ela escrevia jogos de palavras e Shakespeare para Ambrose, assim

como tinha feito no último ano do colégio, se passando por Rita. Ele ficara muito



irritado quando descobriu. Mas Fern fora muito doce e havia mostrado pesar

sincero quando pediu desculpas. Não foi difícil notar que Fern tinha uma grande

queda por ele. É duro ficar com raiva de alguém que nos ama. E agora ela estava

de volta, mas Ambrose não pensava nem por um minuto que Fern realmente

gostasse dele. Ela ainda gostava do antigo Ambrose. Teria ela sequer olhado para

ele? Olhado de verdade? Estava escuro na noite em que ela praticamente o

atropelara de bicicleta. Ela havia perdido a respiração ao ver o rosto dele. Ele

tinha ouvido, alto e claro. Então o que Fern estava tramando agora? Pensar a

respeito apenas fazia a raiva voltar. Mas, antes que a noite acabasse, ele já estava se

sentindo um imbecil. Então foi até o quadro branco e escreveu:

“BABACA OU IMBECIL?”

Pensou que seu pai pudesse se opor às palavras escritas no quadro da padaria,

mas não encontrou forma melhor de se expressar. Shakespeare não funcionaria

dessa vez. Além do mais, não fazia ideia se os personagens de Shakespeare

alguma vez tinham pedido perdão a ruivas bonitas com o coração mole demais

para o próprio bem. Ambrose foi para casa com um humor azedo, que azedou

seu estômago e fez as barrinhas de cereais que havia comido parecerem pedras

em suas entranhas. Quando chegou ao trabalho, às dez horas da noite seguinte, o

quadro tinha sido limpo e nenhuma nova mensagem tinha sido escrita. Bom. Ele

ficou aliviado. Mais ou menos.
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Beijar a Rita

Na padaria, Ambrose lançava olhares furtivos pela abertura que separava a vitrine

e os balcões da cozinha, tentando captar um vislumbre de Fern, se perguntando

se ela tinha finalmente decidido que não valia a perda de tempo. Nas últimas

noites, quando ele chegava ao trabalho, Fern já tinha ido embora. Ele então

começou a chegar cada vez mais cedo para poder vê-la — mesmo por trás da

vitrine da padaria — antes que ela encerrasse o expediente. Ambrose arrumava

desculpas para Elliott a respeito das coisas que precisavam ser feitas na padaria,

mas seu pai nunca havia questionado. Era provável que estivesse contente em ver

Ambrose fora de casa e fora de seu quarto de infância, embora não admitisse.

Eram exatamente as ordens do médico.

A psicóloga, com quem o exército havia se certificado de que Ambrose se

consultasse, dissera que ele precisava aprender a se adaptar à “nova realidade”, a

“aceitar o acontecido”, a “encontrar novos objetivos e relações”. O trabalho era um

começo. Ambrose odiava admitir que, na verdade, a terapia estava ajudando. Ele

também estava correndo e levantando peso. O exercício era a única coisa que o

fazia sentir algo além de desespero; por isso, Ambrose se exercitava muito. E de

repente ele se perguntou se espionagem se qualificava como “novo objetivo”.

Sentia-se um maluco espionando Fern, mas espionava mesmo assim. Naquela

noite, ela estava varrendo o chão, ouvindo “e Wind Beneath My Wings” e

cantando junto, usando o cabo da vassoura como microfone. Ele odiava aquela

música, mas se percebeu sorrindo ao vê-la balançar para frente e para trás,



cantando num tom de soprano ligeiramente desafinado, mas não de todo

desagradável. Ela varreu o montinho de sujeira até que ficasse bem em frente ao

balcão da padaria. Ela o viu de pé, em plena vista, e parou. Ficou olhando para ele

enquanto as últimas palavras soavam pela loja vazia. Fern deu um sorriso tímido,

como se ele não a tivesse feito chorar apenas algumas noites antes, e Ambrose

sentiu a recém-adquirida reação de estresse que o inundava sempre que alguém o

olhava diretamente.

Fern havia aumentado o volume da música que saía do sistema de som da loja

até que se parecesse mais com uma pista de patinação do que com um mercado.

As músicas eram uma mistura benigna de hits suaves, escolhidos para colocar os

clientes em estado de coma enquanto percorriam os corredores em busca de

itens que provavelmente poderiam precisar. Ambrose de repente ansiou por um

pouco de Def Leppard, incluindo os refrãos de alta potência cantados a plenos

pulmões.

De súbito, Fern largou a vassoura e correu para as portas da frente. Ambrose

saiu da cozinha e deu a volta no balcão um pouco alarmado, com receio de que

algo estivesse errado. Fern estava destrancando as portas de correr e empurrando

uma de lado para permitir que Bailey Sheen entrasse com sua cadeira de rodas.

Em seguida, ela puxou a porta e trancou novamente enquanto conversava com

Bailey.

Ambrose tentou não rir. Tentou de verdade. Mas Bailey estava usando um

farolete enorme na cabeça, com elásticos grossos prendendo-o no lugar, como

um daqueles antigos aparelhos dentários externos. Era o tipo de farolete que ele

imaginava que mineiros usariam nas escavações dentro da terra. Era tão brilhante

que Ambrose contraiu o rosto, cobriu o olho bom e se virou.

— Que diabos você está usando, Sheen?

A cabeça de Fern virou de repente, com evidente surpresa por Ambrose ter se

aventurado para fora dos limites da padaria.

Bailey conduziu a cadeira para além de Fern e continuou indo em direção a

Ambrose. Bailey não mostrou surpresa ao vê-lo ali e, embora seus olhos



estivessem cravados no rosto de Ambrose, não reagiu a todas as mudanças em

sua aparência. Em vez disso, ele revirou os olhos e franziu a testa, tentando olhar

para cima, na direção da lâmpada amarrada na testa.

— Me ajuda aqui, cara. Minha mãe me faz usar essa maldita coisa sempre que

saio à noite. Ela está convencida de que eu vou ser atropelado. Não consigo tirar

sozinho.

Ambrose estendeu a mão, ainda fazendo careta para a ofuscante luz branco-

azulada. Ele puxou o farolete da cabeça de Bailey e o apagou. O cabelo de Bailey

estava levantado e, distraída, Fern o alisou depois de dar a volta na cadeira. Era

um gesto carinhoso, até mesmo materno. Ela acariciou o cabelo de Bailey para

colocá-lo no lugar, como se tivesse feito aquilo mil vezes antes, e Ambrose

percebeu de repente que ela provavelmente tinha mesmo. Fern e Bailey eram

amigos desde que Ambrose conseguia lembrar. Era óbvio que Fern tinha se

acostumado a fazer por Bailey coisas que ele não conseguia fazer por si mesmo,

sem que ele pedisse ou sequer percebesse.

— O que você está fazendo aqui? — ele perguntou a Bailey, surpreso que o

garoto estivesse perambulando pelas ruas na cadeira de rodas às onze da noite.

— Karaokê, meu amigo.

— Karaokê?

— É. Faz tempo que eu não canto, e temos recebido queixas da seção de

hortifrúti. Parece que as cenouras formaram um fã-clube do Bailey Sheen. E esta

noite é para os fãs. A Fern tem muitos seguidores na seção de congelados.

— Karaokê... Aqui? — Ambrose nem sequer abriu um sorriso... mas queria

abrir.

— Isso. Depois que o mercado fecha, temos carta branca aqui. Tomamos

conta do sistema de som, usamos o microfone de anúncios, colocamos nossos

CDs e sacudimos o Supermercado Jolley’s. É demais. Você devia se juntar a nós,

mas tenho que te alertar: eu sou incrível e não largo o microfone nunca.

Fern riu, mas olhou para Ambrose, esperançosa. Ah, não. Ele não ia cantar no

karaokê. Nem mesmo para agradar Fern Taylor, o que, surpreendentemente, ele



queria fazer.

Ambrose balbuciou algo sobre bolos no forno e saiu direto para a cozinha.

Foram apenas alguns minutos antes de a loja estar tomada por músicas de

karaokê e Bailey estar fazendo uma péssima imitação de Neil Diamond.

Ambrose ouvia enquanto trabalhava. Realmente não havia escolha. Era alto, e

Bailey, de fato, não largava o microfone. Fern só se aventurava de vez em quando,

soando como uma professora de jardim de infância tentando ser uma estrela pop,

a voz doce completamente incompatível com as músicas que escolhia. Quando

ela começou “Like a Virgin”, da Madonna, Ambrose se percebeu rindo alto e

parou de repente, surpreendido pela forma como o riso estremecia em seu peito

e derramava de sua boca. Pensou no passado, sua mente percorrendo o último

ano, desde o dia em que sua vida fora lançada num buraco negro. Não se

lembrava de ter rido nem uma única vez em um ano inteiro. Não era de admirar

que parecesse estar tentando dar partida em um caminhão de cinquenta anos de

idade.

Em seguida, eles fizeram um dueto. E era um sucesso. “Summer Nights”, do

filme Grease. “Well-a well-a well-a huh” saía das caixas de som e as Pink Ladies

imploravam para saber mais, enquanto Bailey e Fern cantavam os versos com

gosto, ele resmungando em todas as partes sugestivas e ela rindo e errando a

letra, inventando partes conforme cantava. Ambrose riu durante toda a hora

seguinte, divertindo-se totalmente, se perguntando se Bailey e Fern nunca tinham

pensado em formar uma dupla de humor. Eles eram hilários. Ele tinha acabado

de enrolar uma assadeira de rocambole de canela quando ouviu seu nome ecoar

por toda a loja.

— Ambrose Young? Eu sei que você sabe cantar. Que tal vir aqui e parar de

fingir que não conseguimos te ver aí atrás, nos espionando. A gente consegue,

você sabe. Você não é tão esperto quanto pensa. Eu sei que você quer cantar a

próxima música. Espere! São os Righteous Brothers! Você tem que cantar essa.

Não vou conseguir fazer justiça. Vem. A Fern está morrendo de vontade de te



ouvir cantar desde o último ano do colégio, quando te ouvimos dar uma palhinha

do hino nacional antes do jogo.

Será verdade?, Ambrose pensou, um tanto satisfeito.

— AAAAAMBROOOOSE YOUUUNG! — Bailey trovejou, obviamente

apreciando o microfone da loja um pouco demais. Ambrose ignorou. Ele não ia

cantar. Bailey o chamou várias outras vezes, mudando as táticas, até que

finalmente a atração do karaokê o distraiu. Ambrose continuou trabalhando

enquanto Bailey informava que ele tinha perdido o sentimento de amor, como

Elvis em “You’ve Lost that Loving Feeling”.

É. Ele tinha. Um ano antes, no Iraque. O sentimento de amor tinha sido

completamente dizimado.

O olho esquerdo de Rita estava fechado por causa do inchaço, e o lábio, enorme

e partido no meio. Fern se sentou ao seu lado e segurou o gelo no rosto dela,

perguntando-se quantas vezes Rita tinha ficado daquele jeito e escondido dos

amigos.

— Chamei a polícia. O Barry, tio do Becker, apareceu e o levou para a

delegacia, mas não acho que ele vai ser indiciado — disse Rita, sem emoção.

Naquele momento, ela parecia ter quarenta anos. Seu cabelo longo e loiro caía

sem forma sobre os ombros, e o cansaço em seu rosto havia criado sombras e

vincos que não deviam estar ali.

— Quer vir para a minha casa? Meus pais deixam você e o Ty ficarem o

tempo que quiserem. — Lamentavelmente, Rita tinha ido e ficado outras vezes,

mas sempre voltava para Becker.

— Dessa vez eu não vou embora. O Becker que vá. Eu não fiz nada de errado.

— Rita fez beicinho, numa expressão de desafio, mas seus olhos se encheram de

lágrimas, contradizendo as palavras corajosas.

— Mas... ele é perigoso — Fern argumentou delicadamente.



— Ele vai ficar bonzinho por um tempo. Vai chegar superarrependido e

mostrar o seu melhor comportamento. E eu vou começar a fazer planos. Tenho

economizado. Minha mãe e eu vamos pegar o Ty e fugir. Logo. E o Becker pode

ir pro inferno.

Ty choramingou dormindo e aconchegou o rosto no peito da mãe. Era

pequeno para uma criança de dois anos. O que era bom, pois Rita o carregava

para toda parte, como se tivesse medo de colocá-lo no chão.

— Só tenho vinte e um anos, Fern! Como foi que eu me meti nessa situação?

Como posso ter feito uma escolha tão terrível? — Não pela primeira vez, Fern

estava grata por ter demorado a se desenvolver, tendo permanecido pequena,

comum, ignorada. De certa forma, o estatuto de patinha feia fora como um

campo de força, mantendo o mundo a distância para que ela pudesse crescer, se

tornar ela mesma e descobrir que era mais do que sua mera aparência.

Rita continuou, sem esperar realmente que Fern respondesse:

— Sabia que eu costumava sonhar com o Bailey? Que encontrariam uma

cura para que ele pudesse andar? Aí a gente ia se casar e viver felizes para sempre.

Minha mãe se acabou cuidando do meu pai depois do acidente. E ele sofreu

tanto. Sentia dor o tempo todo, e a dor fez dele uma pessoa cruel. Eu sabia que

não era tão forte quanto a minha mãe. Por isso, mesmo amando o Bailey, eu sabia

que não seria forte o suficiente se ele não pudesse andar. Então eu rezava para ele

ser curado num passe de mágica. Eu beijei o Bailey uma vez, sabia?

Fern sentiu o queixo cair.

— Você beijou o Bailey?

— Ãrrã. Eu precisava ver se existia alguma química.

— E existia?

— Bom... sim. Existia. Quer dizer, o Bailey não tinha ideia do que estava

fazendo. E ele foi pego de surpresa, eu acho. Mas, sim, tinha química. O bastante

para eu considerar que talvez apenas poder beijar o Bailey fosse suficiente. Talvez

estar com alguém que eu amava e que também me amava fosse suficiente, mas

fiquei com medo. Eu não era forte o bastante, Fern.



— Quando? Quando isso aconteceu? — Fern perguntou, alarmada.

— No segundo ano. No feriado de Natal. A gente estava vendo filmes na casa

do Bailey, lembra? Você se sentiu mal e foi para casa antes do filme acabar. O pai

do Bailey tinha ajudado ele a sair da cadeira de rodas e sentar no sofá. A gente

estava conversando e rindo e... eu segurei a mão dele. E antes que a noite

terminasse... eu o beijei.

Fern estava perplexa. Bailey nunca tinha contado nada. Os pensamentos dela

giravam e giravam como um ratinho numa roda, correndo em círculos, sem

nunca chegar a lugar nenhum.

— Foi a única vez? — perguntou Fern.

— Foi. Eu fui para casa naquela noite e, quando vi o Bailey depois do feriado,

ele agiu como se não tivesse acontecido nada. Achei que eu tinha estragado tudo.

Achei que ele ia esperar que eu me tornasse namorada dele, mesmo que eu meio

que quisesse, mas também estava com medo.

— Medo de quê?

— De magoar o Bailey, ou de fazer promessas que não podia cumprir.

Fern assentiu. Ela entendia, mas seu coração doía por Bailey. Se bem conhecia

o primo, que de fato ela conhecia, o beijo tinha sido um momento definidor.

Talvez para proteger Rita, talvez para se proteger, ele tinha guardado tudo para si.

— Aí apareceu o Becker. Ele foi muito insistente. E era mais velho, e eu meio

que... me deixei levar, acho.

— Então você e o Bailey nunca mais conversaram sobre isso?

— Uma noite antes do meu casamento, o Bailey me ligou. Ele me disse para

não fazer aquilo.

— Ele disse? — perguntou Fern. A noite estava cheia de surpresas.

— Disse, mas eu respondi que era tarde demais. De qualquer maneira, o

Bailey é bom demais pra mim.

— Isso é papo-furado, Rita — Fern disparou.

Rita fez um movimento brusco, como se Fern tivesse lhe dado um tapa no

rosto.



— Sinto muito, mas isso é apenas uma desculpa para quando não se quer

fazer o que é difícil — disse Fern sem rodeios.

— Ah, é mesmo? — Rita retrucou. — Olha quem está falando. Você foi

apaixonada pelo Ambrose a vida inteira. Agora ele está em casa com o rosto

destruído e a vida arruinada, e eu não vejo você fazendo o que é difícil!

Fern não sabia o que dizer. Rita estava errada. O rosto de Ambrose não a

afastava. Mas será que o motivo importava?

— Desculpa, Fern. — Rita suspirou, chorosa. — Você está certa. É papo-

furado. A minha vida é uma droga, mas eu vou tentar mudar tudo isso. Eu vou ser

melhor, você vai ver. Chega de escolhas ruins. O Ty merece coisa melhor. Eu só

queria que o Bailey... Eu gostaria que as coisas fossem diferentes, sabe?

Fern começou a assentir com a cabeça, mas então pensou melhor e a balançou

de um lado para o outro, discordando.

— Se o Bailey tivesse nascido sem a distrofia, ele não seria o Bailey. O Bailey

que é inteligente e sensível e parece entender tantas coisas que a gente não

entende. Você poderia nem ter notado o Bailey se ele tivesse crescido saudável,

lutando na equipe do pai, agindo como qualquer outro cara que você já

conheceu. Boa parte da razão pela qual ele é tão especial é porque a vida o

esculpiu dessa forma incrível... talvez não por fora, mas por dentro. No interior, o

Bailey parece o Davi de Michelangelo. E quando eu olho para ele, e quando você

olha para ele, é isso que a gente vê.
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Tomar uma posição

Dois dias depois, Becker Garth entrou despreocupado no Jolley’s, como se a

esposa não estivesse ferida e a camisa dele não cheirasse a cadeia. Aparentemente,

seus contatos na força policial de Hannah Lake estavam se mostrando úteis. Ele

sorriu para Fern com atrevimento ao passar pavoneando pelo caixa.

— Você está bonita hoje, Fern. — Os olhos de Becker desceram até o busto

dela e subiram novamente. Ele piscou e soprou uma bola de chiclete. Fern

sempre havia considerado Becker um cara bonito, mas a beleza não chegava a

cobrir a escória que transbordava e escorria em torno dele. Como estava

acontecendo naquele momento.

Ele obviamente não esperava que ela respondesse, pois continuou andando,

falando por cima do ombro.

— A Rita disse que você passou lá em casa. Obrigado pelo dinheiro. Eu

precisava de cerveja. — Ele ergueu e acenou com a nota de vinte dólares que Fern

tinha deixado sobre o balcão para Rita.

Becker foi andando tranquilamente em direção ao corredor onde ficavam as

bebidas alcoólicas e desapareceu de vista. E Fern ficou furiosa. Não era uma

garota propensa a raiva ou a atos imprudentes. Até o momento. Ela ficou

surpresa com a firmeza de sua voz quando falou no microfone do supermercado:

— Atenção, clientes do Supermercado Jolley’s, hoje temos promoções

maravilhosas. Banana a oitenta e cinco centavos o quilo. Suco de caixinha, o

pacote com dez unidades, a um dólar. E, em nossa padaria, uma dúzia de biscoitos



doces por três dólares e noventa e nove centavos. — Fern parou e cerrou os

dentes, descobrindo que era incapaz de ficar quieta. — Também gostaria de

chamar a atenção dos senhores para o imenso babaca no corredor dez. Tenho

certeza que nunca viram um babaca maior do que esse, caros clientes. Ele bate na

esposa regularmente e diz que ela é feia e gorda, apesar de ser a mulher mais

bonita da cidade. Ele também gosta de fazer o bebê deles chorar e não consegue

manter um emprego estável. Por quê? Adivinharam! Porque Becker Garth é um

grandessíssimo de um creti...

— Sua vagabunda! — Becker veio rugindo pelo corredor dez, gritando, com

uma caixa de cerveja debaixo do braço e raiva nos olhos.

Fern segurou o aparelho na frente dela, como se o microfone fosse

proporcionar alguma defesa contra o homem a quem tinha insultado

publicamente. Clientes olhavam boquiabertos, alguns riam da cena audaciosa

feita por Fern, outros franziam o cenho em confusão. Becker jogou a caixa de

cerveja, e várias latas caíram da embalagem danificada, espirrando bebida num

bom pedaço de chão. Em seguida, ele correu em direção a Fern e pegou o

microfone de suas mãos, puxando o fio espiralado até que ele se soltasse da base,

chicoteando ao passar pelo rosto de Fern. Ela se abaixou por reflexo, certa de que

Becker ia usar o objeto como arma e atingir tudo pelo caminho.

De repente, Ambrose estava ali, agarrando Becker pelo braço e pela parte de

trás da camiseta, torcendo o tecido nas mãos até levantá-lo completamente do

chão, as pernas se debatendo impotentes e a língua de fora. Becker estava sendo

sufocado pela própria camiseta. E então Ambrose o lançou. Simplesmente o

arremessou, como se Becker pesasse pouco mais que uma criança. Ele aterrissou

quase de quatro, tendo girado como um gato ao cair, e se levantou como se

tivesse a intenção de dar um salto de três metros, estufando o peito como um

galo entre as galinhas.

— Ambrose Young! Sua cara está uma merda! É melhor correr antes que o

povo da cidade te confunda com um ogro e vá atrás de você com tridentes! —



Becker disparou, alisando a camiseta e dando pulinhos como um pugilista

pronto para entrar no ringue.

A cabeça de Ambrose estava coberta por uma bandana vermelha, como um

pirata enorme, do jeito que ele sempre usava quando estava trabalhando na

padaria, longe dos olhares curiosos. Seu avental ainda estava amarrado firme em

torno do tronco atlético, as mãos eram punhos cerrados ao lado do corpo, e os

olhos fitavam Becker. Fern queria se atirar por cima do balcão e jogar Becker no

chão; no entanto, sua breve impetuosidade é que tinha criado aquele caos, e ela

não queria piorá-lo, especialmente por Ambrose.

Fern notou que os clientes da loja estavam paralisados no lugar, os olhos

grudados no rosto de Ambrose. Ela percebeu que, provavelmente, nenhum deles

o tinha visto desde que Ambrose partira para o Iraque, dois anos e meio antes.

Houve rumores, como sempre havia em cidades pequenas com grandes

tragédias. E os rumores haviam sido exagerados, alegando que Ambrose fora

horrivelmente ferido, que ficara até mesmo grotesco. No entanto, muitos dos

rostos registravam surpresa e tristeza, mas não repulsa.

Jamie Kimball, a mãe de Paul Kimball, estava na fila de outro caixa, o rosto

pálido e aflito, enquanto seus olhos se prendiam à face cheia de cicatrizes de

Ambrose. Ela não o via desde que ele tinha voltado? Nenhum dos pais dos

garotos tombados em batalha o visitara? Ou talvez ele não tivesse permitido a

entrada deles. Talvez fosse mais do que qualquer um deles poderia suportar.

— Você precisa ir embora, Becker — disse Ambrose, sua voz um resmungo

suave no silêncio chocado do mercado.

Uma versão instrumental de “What a Wonderful World” tocava

melodiosamente para os clientes do Jolley’s, como se tudo estivesse bem em

Hannah Lake, quando decididamente não estava. Ambrose continuou:

— Se você decidir ficar, eu vou te bater, como fiz no nono ano. Só que dessa

vez vou deixar seus dois olhos roxos, e você vai perder mais do que apenas um

dente. Não deixe a minha cara feia te enganar; não tem nada de errado com os

meus punhos.



Becker gaguejou e se virou, olhando feio para Fern e apontando para o rosto

dela ao pronunciar sua própria advertência:

— Você é uma vagabunda, Fern. Fique longe da Rita. Se você aparecer perto

da minha casa, eu chamo a polícia. — Becker direcionou seu veneno para ela,

ignorando Ambrose, tentando manter alguma dignidade ao se voltar para um

adversário mais fraco, como sempre fazia.

Ambrose disparou para frente, agarrou Becker pela camiseta mais uma vez e

o atirou na direção das portas de correr. As portas se abriram sozinhas, e

Ambrose sibilou um aviso no ouvido de Becker:

— Se você chamar a Fern de vagabunda outra vez, ou ameaçá-la de qualquer

forma, eu arranco a sua língua e dou para aquele cachorro feio que você tem

amarrado no quintal, passando fome. O que late pra mim sempre que eu corro

por lá. E, se você tocar em um fio de cabelo da Fern ou erguer a mão para a sua

mulher ou para o seu filho, eu te acho e te machuco pra valer. — Ambrose deu

um empurrão e Becker caiu estatelado no asfalto em ruínas na frente da loja.

Duas horas mais tarde, quando o mercado estava vazio, a bagunça de cerveja

tinha sido limpa e as portas trancadas, Fern foi até a padaria. O aroma de

fermento, a doçura quente de manteiga derretida e o cheiro forte de açúcar a

receberam quando ela empurrou a porta vaivém que separava Ambrose do resto

do mundo. Ele levou um susto quando a viu, mas continuou sovando e

amassando o monte gigante de massa sobre uma superfície polvilhada de farinha,

posicionando-se de modo que o lado esquerdo de seu rosto, o lado bonito,

estivesse de frente para Fern. Um rádio no canto fazia ecoar rock dos anos 80,

com “Is is Love?”, do Whitesnake. A música perguntava se era amor e Fern

achava que poderia ser.

Os músculos nos braços de Ambrose ficavam tensos e relaxavam, mostrando

volume enquanto ele abria a massa num grande círculo, ao começar a moldar



biscoitos com um cortador enorme, que fazia oito por vez. Fern o observou fazer

movimentos suaves e seguros e decidiu que gostava da imagem de um homem na

cozinha.

— Obrigada — ela disse, enfim.

Ambrose a olhou rapidamente e deu de ombros, grunhindo algo ininteligível.

— Você realmente bateu no Becker no nono ano? Ele estava no último ano

naquela época.

Outro grunhido.

— Ele é um homem mau... se é que a gente pode chamar de homem. Talvez

ele não tenha crescido ainda. Talvez seja esse o problema dele. Quem sabe ele

fique melhor quando crescer. Acho que podemos ter esperanças.

— Ele tem idade suficiente para saber o que é certo. Idade não é desculpa.

Garotos de dezoito anos já são considerados com idade suficiente para lutar pelo

país. Lutar e morrer pelo país. Um merdinha de vinte e cinco anos como o Becker

não pode se esconder atrás dessa desculpa.

— Você fez isso pela Rita?

— O quê? — Os olhos dele dispararam para o rosto de Fern, em surpresa.

— Quer dizer... naquela época você gostava dela, não gostava? Você jogou o

Becker para fora da loja hoje por causa da Rita?

— Eu fiz isso porque precisava ser feito — disse Ambrose, apenas. Pelo

menos ele não estava mais grunhindo. — E não gostei de ele ter falado aquilo na

sua cara. — Ambrose encontrou os olhos dela brevemente mais uma vez, antes

de se virar para tirar uma assadeira enorme de biscoitos de açúcar do forno. —

Mesmo que você tenha provocado... só um pouquinho.

Aquilo era um sorriso? Era! Fern sorriu de alegria. Os lábios de Ambrose se

curvaram de um lado, só por um segundo, antes que ele começasse o processo de

enrolar a massa de novo.

Quando Ambrose sorriu, um lado de sua boca, o lado danificado pela

explosão, não se curvou muito, dando-lhe um sorriso torto. Fern achou adorável,



mas, julgando pela raridade de seu sorriso, era provável que Ambrose não

pensasse assim.

— Eu provoquei o Becker. Acho que nunca provoquei ninguém antes. Foi...

divertido — disse Fern, com sinceridade.

Ambrose caiu na risada e pousou o rolo de massa, olhando para Fern e

sacudindo a cabeça. E dessa vez ele não abaixou a cabeça nem se virou.

— Nunca provocou ninguém, hein? Parece que eu me lembro de você

fazendo careta para o Bailey Sheen num torneio importante de luta livre. Era

para ele estar anotando as parciais, mas você estava fazendo ele rir. O treinador

Sheen chamou a atenção dele, o que era raro acontecer. Acho que isso se qualifica

como provocação.

— Eu me lembro disso! O Bailey e eu estávamos fazendo uma brincadeira

que a gente tinha inventado. Você viu aquilo?

— Vi. Vocês dois pareciam estar se divertindo... E eu me lembro de querer

trocar de lugar com vocês... só por uma tarde. Fiquei com inveja.

— Inveja? Por quê?

— O treinador de Iowa estava naquele torneio. E eu fiquei tão nervoso que

senti enjoo. Estava vomitando entre as lutas.

— Nervoso? Você ganhou todas as lutas. Nunca vi você perder. E o que te fez

ficar tão nervoso?

— Ser invicto era pressão demais. E eu não queria decepcionar ninguém. —

Ambrose deu de ombros. — Me conta sobre essa brincadeira. — Ele desviou

discretamente o assunto de si. Fern guardou a informação para o futuro.

— É uma brincadeira que o Bailey e eu fazemos. É a nossa versão de mímica.

O Bailey não consegue fazer mímica, por razões óbvias, então inventamos esse

jogo, que chamamos de Caretas. É idiota, mas é divertido. A ideia é se comunicar

estritamente por meio de expressões faciais. Olha, vou te mostrar. Eu faço uma

cara e você me diz o que eu estou sentindo.

Fern deixou cair o queixo e arregalou os olhos de maneira teatral.

— Surpresa?



Ela assentiu com a cabeça, sorrindo. Então dilatou as narinas e enrugou testa,

torcendo a boca com repulsa. Ambrose gargalhou.

— Algo está fedendo?

Fern deu risinhos e imediatamente mudou a expressão. Seu lábio inferior

tremeu, seu queixo enrugou e estremeceu, e seus olhos se encheram de lágrimas.

— Cara, você é boa demais nisso! — Ambrose agora ria solto, e a massa foi

esquecida enquanto Fern o distraía.

— Quer tentar? — Ela também estava rindo, enxugando as lágrimas que

tinha fabricado para criar seu rosto triste.

— Nah. Acho que o meu rosto não ia ajudar — Ambrose respondeu baixo,

mas não havia constrangimento em sua voz, nenhuma atitude defensiva, e Fern

deixou o assunto morrer com um “tudo bem” baixinho.

A visita durou mais alguns minutos. Fern lhe agradeceu novamente e desejou

boa noite. E tinha sido uma boa noite, apesar de Becker Garth. Ambrose havia

falado com ela. Até mesmo rido. E Fern sentiu um lampejo de esperança se

acender em seu coração.

No dia seguinte, quando Fern chegou ao trabalho, havia uma citação no quadro

branco.

“Deus lhe deu um rosto e você arranja outro” — Hamlet.

Shakespeare novamente. Hamlet novamente. Ambrose parecia ter um quê

pelo personagem atormentado. Talvez porque ele também fosse um personagem

atormentado. Mas ela o havia feito rir. Fern sorriu, lembrando-se da invenção da

brincadeira Caretas.
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— Por que você está fazendo essa cara, Fern? — perguntou Bailey.

— Que cara?

— Essa, como se tivesse alguma coisa que você não entendeu. Suas sobrancelhas

estão baixas e sua testa está enrugada. Você está franzindo a cara.

Fern relaxou o rosto, percebendo que estava fazendo exatamente o que Bailey

havia dito.

— Eu estava pensando numa história que estou escrevendo. Não consigo decidir

que fim dar. O que você acha que essa cara significa? — Fern projetou o queixo para

frente e ficou vesga.

— Você parece um personagem retardado de desenho animado — respondeu

Bailey, rindo.

— Que tal essa aqui? — Ela apertou os lábios e ergueu as sobrancelhas enquanto

estremecia.

— Você está comendo algo superazedo! — gritou Bailey. — Deixe eu tentar

uma. — Ele pensou por um minuto e então afrouxou a boca e arregalou os olhos

tanto quanto conseguiu. Sua língua caiu pelo canto da boca, como a de um cachorro

grande.

— Você está olhando para algo delicioso — Fern tentou.

— Seja mais específica — disse Bailey e fez a cara de novo.

— Humm. Você está olhando para um sundae enorme — ela tentou novamente.

Bailey colocou a língua de volta na boca e sorriu de modo atrevido.

— Não. Essa é a cara que você faz toda vez que vê o Ambrose Young.

Fern bateu em Bailey com o urso de pelúcia barato que tinha ganhado na feira

da escola no quarto ano. O braço saiu voando e o enchimento escapou por todas as

direções. Ela jogou o urso de lado.

— Ah, é? E você? Essa é a cara que você faz sempre que a Rita chega perto. —

Fern baixou uma sobrancelha e sorriu, tentando replicar o olhar intenso de Rhett

Butler em E o vento levou.

— Eu pareço constipado sempre que vejo a Rita? — perguntou Bailey, pasmo.



Fern fez um barulho alto, o riso explodindo pelo nariz, e logo pegou um lenço de

papel para não se melecar.

— Eu não culpo você por gostar do Ambrose — disse Bailey, subitamente sério.

— Ele é o cara mais legal que eu conheço. Se eu pudesse ser qualquer pessoa no

mundo todo, seria Ambrose Young. Quem você seria?

Fern deu de ombros, perguntando-se, como sempre fazia, como seria ser bonita.

— Eu não ia achar ruim parecer com a Rita — ela respondeu honestamente. —

Mas acho que ainda gostaria de ser eu mesma por dentro. Você não?

Bailey pensou por um minuto.

— É. Eu sou incrível, mas o Ambrose também é. Eu ainda trocaria de lugar.

— Eu só trocaria de rosto — disse Fern.

— Mas Deus te deu esse rosto — disse Rachel da cozinha. Fern revirou os olhos.

Sua mãe tinha ouvido de tuberculoso; mesmo com sessenta e dois anos, ela não perdia

uma palavra.

— Bom, se eu pudesse, faria outro — Fern retorquiu. — E aí talvez o Ambrose

não seria bonito demais até para olhar para mim.

Naquela época, Fern não tivera a intenção de citar Shakespeare, mas Ambrose

era, de fato, bonito demais para sequer olhar para ela.

Ela ficou pensando sobre a escolha de citação feita por ele, até que viu as

vitrines na frente da padaria. Ela gritou como se fosse uma menina empolgada ao

ver seu pop star favorito, e então começou a rir alto. As vitrines estavam cheias de

biscoitos redondos de açúcar com alegres coberturas em tons pastel. Cada

biscoito tinha um rosto simples. Curvas e linhas escuras criavam diferentes

expressões em cada um: testas franzidas, sorrisos e rostos zangados. Emoticons

comestíveis.

Fern comprou uma dúzia dos seus preferidos, perguntando-se como teria

coragem de comê-los ou deixar que qualquer um comesse. Queria guardá-los



para sempre e se lembrar da noite em que tinha feito Ambrose Young dar risada.

Talvez ter uma cara engraçada não fosse tão ruim, afinal.

Fern encontrou uma caneta marcadora e escreveu “FAZER BISCOITOS OU

FAZER CARETAS” logo abaixo da mensagem de Ambrose no quadro. Depois

circulou “FAZER CARETAS”, para que ele soubesse que ela tinha visto a vitrine. E

colocou uma carinha sorridente.
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Comer panqueca todo dia

Na noite seguinte, quando Ambrose chegou para trabalhar, havia outra

mensagem no quadro: “PANQUECAS OU WAFFLES?”

Ambrose circulou “PANQUECAS”. Cerca de uma hora mais tarde, Fern estava

na porta da padaria. Seu cabelo caía pelas costas numa desordem cacheada.

Estava vestida numa camiseta rosa-claro, com jeans branco e sandálias. Havia

tirado o avental azul-vivo do supermercado e passado um pouco de brilho nos

lábios. Ambrose se perguntou se era brilho com sabor e desviou o olhar.

— Oi. Então... eu também gosto de panqueca. — Fern fez uma careta, como

se tivesse dito algo extremamente constrangedor ou idiota.

Ambrose percebeu que ela ainda tinha um pouco de medo de falar com ele. E

não a culpava. Afinal, ele não tinha sido muito amigável, além de ter uma

aparência assustadora.

— Você não trabalha amanhã à noite, certo? A sra. Luebke não vem nas

noites de sábado e domingo? — ela despejou as palavras, como se tivesse

ensaiado.

Ele confirmou com a cabeça, esperando.

— Quer ir comer panqueca comigo e com o Bailey? Às vezes vamos ao

Larry’s à meia-noite. Comer panqueca depois da hora de ir para a cama nos faz

sentir adultos. — Fern deu um sorriso encantador. Essa parte claramente não

havia sido ensaiada, e Ambrose se deu conta de que Fern tinha uma covinha na



bochecha direita. Ele não conseguia desviar os olhos daquele furinho na pele cor

de creme. A covinha desapareceu quando o sorriso dela vacilou.

— Ah, claro — respondeu Ambrose, apressado, percebendo que tinha

demorado muito para responder. Ele imediatamente se arrependeu das palavras.

Não queria ir ao Larry’s. Alguém ia vê-lo e seria estranho.

A covinha estava de volta. Fern sorriu e balançou o corpo para frente e para

trás sobre os dedos dos pés.

— Tudo bem. Hum, eu te busco à meia-noite, pode ser? Temos que pegar a

van da mãe do Bailey, porque, bom, você sabe... a cadeira de rodas. Então tá,

tchau. — Fern se virou e saiu de maneira desajeitada, tropeçando pela porta.

Ambrose sorriu ao ver a silhueta recuando. Ela era tão fofa. Ele sentiu como se

tivesse treze anos, indo para o primeiro encontro no boliche.

Existia algo muito reconfortante em comer panquecas à meia-noite. O cheiro de

manteiga quente, calda de bordo e mirtilos atingiu Ambrose com a força de um

vendaval, e ele gemeu com o simples prazer de alimentos não saudáveis tarde da

noite. Era quase o suficiente para tirar o medo dos olhares curiosos e das

tentativas que as pessoas faziam de fingir que não havia nada de errado com a

aparência dele. Bailey abriu caminho pelo salão sonolento e se dirigiu até um

nicho num canto, que funcionava para a cadeira de rodas. Fern seguiu e Ambrose

veio na retaguarda, recusando-se a olhar para a direita ou para a esquerda, ou a

contar o número de clientes presentes. Pelo menos as mesas ao redor deles

estavam vazias. Fern fez uma pausa, deixando Ambrose escolher o assento, e ele

deslizou com gratidão para o banco que permitia que o lado esquerdo de seu

rosto ficasse voltado para o salão. Fern foi para o banco da frente e

automaticamente deu pulinhos com o corpo, como faria uma criança sentada em

um brinquedo com molas. As pernas dele eram muito compridas e ocupavam o



espaço de Fern por baixo da mesa. Ele se mexeu, sentindo o calor da panturrilha

fina dela tocando a sua. Ela não se afastou.

Bailey manobrou a cadeira até a ponta da mesa. Ficava na altura do peito, o

que ele considerava perfeito. Com cuidado, Fern apoiou os braços dele sobre a

mesa, de modo que, quando fosse servido, ele poderia meio que empurrar a

comida para dentro da boca. Ela pediu pelos dois. Bailey, obviamente, confiava

que Fern sabia o que ele queria.

A garçonete parecia tratar a situação com naturalidade. Sem dúvida eles

formavam um trio estranho, Ambrose se deu conta. Era meia-noite e o local

estava quase vazio, como Fern havia prometido, mas ele podia ver o reflexo que

faziam nas janelas rodeando o nicho, e a imagem era cômica.

Ambrose tinha coberto a cabeça com um gorro preto de lã. A camiseta

também era preta. Isso, combinado a seu tamanho e ao rosto estranho, o tornava

mais que apenas um pouco assustador, e, se não tivesse acompanhado por um

garoto de cadeira de rodas e uma pequena ruiva de maria-chiquinha, ele poderia

ter passado por alguém saído de um filme de terror.

A cadeira de rodas de Bailey ficava mais baixa que os bancos do nicho, e isso

o fazia parecer pequeno e curvado, ter menos que seus vinte e um anos. Ele usava

um agasalho da Hoosiers e o boné virado para trás, cobrindo o cabelo castanho-

claro. Fern usava o cabelo em dois rabos folgados que pendiam em cima dos

ombros e ondulavam sobre os seios. A camiseta amarelo-limão era confortável e

dizia: “Sou baixinha, mas sou legal”. Ambrose se viu concordando plenamente

com a camiseta e se perguntou brevemente quanto seria divertido beijar aquela

boca sorridente e envolver os braços no corpo pequeno. Fern parecia Mary Ann

de A ilha dos birutas, só que com a cor de cabelo de Ginger. Era uma combinação

muito atraente. Ambrose deu em si mesmo um tapa mental e afastou o

pensamento. Eles tinham saído para comer panquecas com Bailey. Não era um

encontro. Não haveria nenhum beijo de boa noite ao final. Não naquela noite.

Nem nunca.



— Mal posso esperar para comer. — Fern suspirou, sorrindo feliz quando a

garçonete se afastou com os pedidos. — Estou morrendo de fome. — A

iluminação que pendia sobre a cabeça de Ambrose não lhe permitiria esconder

nada de Fern, que agora o encarava, mas não havia o que ele pudesse fazer a

respeito. Poderia passar a refeição toda olhando pela janela, dando a Fern uma

visão do lado não afetado do rosto. Mas ele também estava com fome... e cansado

de se importar com tudo.

Ambrose não ia ao Larry’s desde a noite após ter conquistado o campeonato

estadual, no último ano do ensino médio. Naquela noite, estava cercado pelos

amigos e eles tinham comido até passar mal. Qualquer lutador sabia que nada era

tão gostoso quanto comer sem o medo da pesagem matinal. A temporada havia

terminado oficialmente e a maioria deles nunca mais ia se pesar, pois a realidade

do fim logo os atingiria. Porém, naquela noite, eles comemoraram. Como Bailey,

ele não precisava olhar o cardápio.

Quando as panquecas chegaram, Ambrose fez um brinde silencioso com os

amigos, deixando que a calda grossa batizasse a memória. A manteiga seguiu a

calda pela lateral, e ele a colocou de volta no topo da pilha, observando-a perder a

forma novamente numa cascata pelas laterais. Ele comeu sem contribuir para a

conversa, mas Bailey falou o suficiente pelos três, e Fern parecia contente em

fazer a sua parte quando o amigo precisava engolir. Bailey conseguia se alimentar

muito bem, embora seus braços deslizassem de vez em quando e Fern tivesse de

colocá-los de volta sobre a mesa. Quando ele terminou, ela o ajudou a pôr as

mãos outra vez sobre os apoios da cadeira, apenas para ser informada sobre um

novo problema.

— Fern, meu nariz está coçando meio forte. — Bailey estava tentando mexer

o nariz para aliviar o desconforto.

Ela ergueu o braço de Bailey, apoiando o cotovelo e colocando a mão dele no

nariz para que ele pudesse coçar o suficiente e aliviar seu coração. Em seguida,

Fern colocou a mão de Bailey no colo.

Ela pegou Ambrose observando e explicou sem que houvesse necessidade:



— Quando eu coço para ele, nunca consigo direito. É melhor eu só ajudar, e

aí ele coça por si mesmo.

— É isso aí. É a nossa versão de “não dê o peixe, ensine a pescar” — disse

Bailey. — Acho que eu estava com calda de bordo nos dedos. Agora o meu nariz

ficou grudento! — Ele riu e Fern revirou os olhos. Ela molhou a ponta do

guardanapo no copo com água e limpou o nariz do primo.

— Melhor?

Bailey mexeu o nariz, tentando saber se havia resíduo de calda.

— Acho que você conseguiu. Ambrose, faz anos que tento lamber o nariz,

mas não fui abençoado com uma língua muito comprida.

Bailey começou a mostrar a Ambrose quanto conseguia chegar perto de

colocar a língua na narina esquerda. Ambrose se percebeu sorrindo por causa

dos esforços de Bailey e da maneira como seus olhos ficavam vesgos quando ele

focava a atenção no nariz.

— Então, Ambrose, você vem com a gente amanhã? Vamos a Seely ver dois

filmes no cinema ao ar livre. A Fern vai levar as cadeiras de armar e os lanches, e

eu vou levar o meu adorável ser. O que me diz?

Seely tinha um cinema ao ar livre antigo que ainda era a principal atração no

verão. As pessoas viajavam algumas horas apenas para desfrutar de um filme

deitadas na carroceria das caminhonetes ou sentadas nos bancos da frente de

seus carros.

Estaria escuro. Ninguém o veria. Parecia... divertido. Ele podia ouvir os caras

rindo dele. Estava saindo com Bailey e Fern. Ah, como as coisas tinham mudado.

Ambrose descobriu que não conseguia manter a atenção na tela. O som era

muito baixo, e os alto-falantes estavam mais próximos de seu ouvido ruim,

tornando difícil entender o que estava sendo dito. Ele devia ter falado alguma

coisa quando arrumaram as cadeiras, mas queria sentar à direita de Fern, para que



seu lado esquerdo ficasse virado para ela, por isso não tinha se manifestado. Ela

estava sentada entre ele e Bailey, certificando-se de que o primo tivesse tudo o

que precisava, levando sua bebida até a boca, para que ele pudesse beber pelo

canudinho, e mantendo um fluxo constante de pipoca. Ambrose enfim desistiu

do filme e apenas se concentrou na sensação de estar sentado ao ar livre, o vento

bagunçando o cabelo de Fern, o cheiro de pipoca flutuando em torno dele, o

verão no ar. No verão anterior, ele estava no hospital. No verão antes daquele, no

Iraque. Não queria pensar no Iraque. Não naquele instante. Afastou o

pensamento e se focou na dupla ao seu lado.

Bailey e Fern estavam se divertindo para valer, rindo e ouvindo atentamente.

Ambrose ficava maravilhado com a inocência deles e como apreciavam as

menores coisas. Fern se divertiu tanto em determinada parte que até riu pelo

nariz. Bailey gargalhou, fazendo o mesmo ruído de vez em quando, só para

provocá-la. Ela se virou para Ambrose e fez uma careta, revirando os olhos, como

se precisasse de apoio moral para combater o lunático à sua esquerda.

As nuvens se fecharam perto do fim do primeiro filme, fazendo a segunda

exibição ser cancelada devido à tempestade que se anunciava. Fern se apressou

em recolher as cadeiras e o lixo para então empurrar Bailey para dentro do carro

pela rampa, enquanto um trovão ecoava e os primeiros pingos começavam a cair

pesado sobre o para-brisa.

Já passava da meia-noite quando eles entraram num posto de gasolina nos

arredores de Hannah Lake e, antes que Ambrose pudesse se oferecer, Fern já

estava pulando para fora da van e batendo a porta contra a chuva torrencial,

correndo para dentro da loja a fim de pagar a gasolina. Era a eficiência em pessoa,

e Ambrose se perguntou se Fern pensava que precisava cuidar dele como cuidava

de Bailey. O pensamento o fez se sentir enjoado. Era essa a imagem que ele

projetava?

— A Fern tem a síndrome da garota feia — disse Bailey, do nada. — Também

conhecida como SGF.



— A Fern não é feia — Ambrose respondeu, as sobrancelhas se projetando

sobre os olhos escuros, distraído momentaneamente de seus pensamentos

depressivos.

— Não agora. Mas ela era — Bailey disse com naturalidade. — Tinha os

dentes tortos e aqueles óculos fundo de garrafa. E sempre foi muito magricela e

pálida. Nada bonita. De jeito nenhum.

Ambrose lançou um olhar de repulsa por cima do ombro para o primo de

Fern, e Bailey o surpreendeu com uma risada.

— Não se bate num cara de cadeira de rodas, Ambrose. E eu estou brincando.

Só queria ver o que você ia dizer. Ela não era tão ruim assim, mas cresceu

acreditando que era feia. A Fern ainda não percebeu que deixou a feiura pra trás

faz muito tempo. Agora ela é linda. E é tão bonita por dentro quanto por fora, o

que é um efeito colateral da SGF. Veja só, as meninas feias, na verdade, precisam

trabalhar a personalidade e o cérebro, porque não conseguem as coisas pela

aparência, não como você e eu, sabe, pessoas bonitas. — Bailey sorriu

maliciosamente e balançou as sobrancelhas. — A Fern não faz ideia de como é

linda. Isso a faz impagável. Agarre a minha prima antes que ela perceba que é

bonita, Brosey.

Ambrose lançou um olhar mortífero para Bailey. Não estava interessado em

ser manipulado, nem mesmo por Bailey Sheen. Ele desceu da van, sem responder

ao comentário, e deu a volta no carro até o lado do tanque de gasolina, sem

querer que Fern ficasse na chuva abastecendo enquanto ele ficava sentado no

banco do passageiro e era servido. Era início de junho e a chuva não estava fria,

mas vinha com força, e Ambrose ficou encharcado quase instantaneamente. Fern

saiu correndo da salinha do posto e o viu esperando perto das bombas.

— Eu posso fazer isso, Ambrose. Volta pra dentro! Você está ficando

encharcado! — ela gritou, esquivando-se das poças enquanto percorria o

caminho até ele.

Ele viu o crédito aparecer no visor da bomba de gasolina e no mesmo instante

abriu a tampa do tanque e encaixou o bico. Fern se encolheu por perto, a água



escorrendo pelo rosto, claramente sem querer deixá-lo molhado sozinho.

Infelizmente, com a condição de Bailey, ela estava acostumada a ser quem fazia o

trabalho pesado. Mas ele não era Bailey.

— Entre na van, Fern. Eu sei abastecer o carro — ele rosnou.

A blusa dela estava aderindo ao corpo, e Ambrose desfrutava de uma visão

deliciosa. Cerrou os dentes e apertou mais o bico da bomba. Parecia que, sempre

que estava perto de Fern, ele passava o tempo todo tentando não olhar para ela.

Uma caminhonete velha deslizou até o outro lado da bomba, e Ambrose

abaixou a cabeça instintivamente. Uma porta bateu e uma voz familiar falou atrás

dele:

— Ambrose Young. É você?

Ele se virou relutante.

— É você! Nossa, puxa vida! Como vai, rapaz? — Era Seamus O’Toole, pai

de Beans.

— Sr. O’Toole — Ambrose fez um aceno rígido de cabeça, estendendo a mão

que não estava bombeando gasolina.

Seamus O’Toole o cumprimentou e seus olhos percorreram o rosto de

Ambrose, estremecendo um pouco com o que via. Afinal de contas, aquele rosto

também havia sido vítima da bomba que levara seu filho. Seus lábios tremeram, e

ele soltou a mão de Ambrose. Virando-se, Seamus se inclinou para dentro do

carro e falou com a mulher sentada no banco do passageiro. A bomba estalou,

indicando que o tanque estava cheio, e Ambrose desejou que pudesse virar e sair

sorrateiramente, enquanto Seamus ainda estava de costas.

Luisa O’Toole saiu na chuva e caminhou até Ambrose, que tinha recolocado

o bico na bomba e estava esperando com as mãos enfiadas nos bolsos. Ela era

uma mulher pequena, alguns centímetros mais baixa que Fern, talvez 1,52 metro

de altura, no máximo. Beans tinha herdado a altura — ou a falta dela — de sua

mãe. Também estava presente nos traços finos dela. Ambrose sentiu uma náusea

se agitando na barriga. Devia ter ficado em casa. Luisa O’Toole era tão impetuosa

quanto o marido era calmo. Beans dizia que sua mãe era a razão de seu pai beber



até conseguir um estado de espírito melhor a cada noite. Era a única maneira de

lidar com ela.

Luisa passou pela bomba e parou em frente a Ambrose, levantando o rosto na

chuva para poder olhar para ele. Ela não falou nada, e Ambrose também não.

Fern e Seamus observavam, sem saber o que dizer ou fazer.

— Eu culpo você — disse Luisa finalmente, seu inglês com sotaque

rudimentar e sombrio. — Eu culpo você por isso. Eu digo não vá. Ele vai. Por

você. Agora ele morto.

Seamus gaguejou e pediu desculpas, pegando a esposa pelo braço, mas ela se

livrou do aperto dele e voltou para a caminhonete, sem olhar para Ambrose ao

subir no veículo e fechar a porta firmemente atrás de si.

— Ela só está triste, rapaz, sente falta dele. Ela não acha isso de verdade —

Seamus tentou consertar gentilmente, mas ambos sabiam que era mentira. Ele

deu um tapinha na mão de Ambrose e inclinou a cabeça para Fern. Em seguida,

retornou para a caminhonete e foi embora sem encher o tanque.

Ambrose ficou paralisado no lugar, a camiseta encharcada, o gorro preto

grudado na cabeça. Ele o tirou e arremessou pelo estacionamento, uma

alternativa molhada e patética às coisas que queria fazer, à raiva que precisava pôr

para fora. Ele se virou e começou a andar, afastando-se de Fern, afastando-se da

cena terrível que acabara de acontecer.

Fern correu atrás dele, escorregando e deslizando, pedindo que ele esperasse.

Mas Ambrose continuou andando, ignorando-a, precisando escapar. Ele sabia

que ela não o seguiria. Bailey estava sentado na van ao lado das bombas, incapaz

de chegar em casa por conta própria.
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Terminar um quebra-cabeça de mil
peças

Ambrose andava havia cerca de meia hora, a caminho de casa, de costas para a

chuva, deixando que ela escorresse pela parte de trás de sua camiseta e

encharcasse o jeans. Seus pés dançavam nas botas molhadas a cada passo.

Desejou que não tivesse atirado o gorro. Os ocasionais postes de luz brilhavam

sobre sua cabeça lisa, e ele se sentia exposto e vulnerável, incapaz de se cobrir. A

cabeça calva o incomodava quase mais que o rosto, fazendo-o se sentir mais

como uma aberração do que as marcas e cicatrizes, por isso, quando as luzes de

um carro surgiram atrás dele e diminuíram a velocidade, Ambrose ignorou,

esperando que sua aparência assustasse quem quer que fosse, fazendo a pessoa

pensar duas vezes antes de mexer com ele ou, pior, oferecer-lhe uma carona.

— Ambrose! — Era Fern, e ela parecia assustada e preocupada. — Ambrose?

Eu levei o Bailey pra casa. Por favor, entre. Eu te levo aonde você quiser... está

bem?

Ela havia trocado de carro depois de levar Bailey para casa. Estava dirigindo

um sedã antigo que pertencia a seu pai. Ambrose via aquele carro estacionado na

frente da igreja desde que podia se lembrar.

— Ambrose? Não vou te deixar aqui. Vou te seguir a noite toda se for

preciso!

Ele suspirou e olhou para ela. Fern estava inclinada sobre o banco para poder

espiar pela janela do lado do passageiro enquanto se aproximava dele. Seu rosto



estava pálido e tinha rímel borrado sob os olhos. O cabelo estava grudado na

cabeça, e a blusa ainda estava colada aos seios bonitos. Ela não tinha parado nem

por um segundo para trocar a roupa molhada antes de sair atrás dele.

Algo no rosto de Ambrose devia ter denunciado que ela havia vencido, pois

Fern foi diminuindo a velocidade até parar e destravou as portas quando ele

esticou a mão para a maçaneta. O calor que explodia dos aquecedores parecia um

cobertor elétrico contra a pele, e ele estremeceu involuntariamente. Fern

estendeu as mãos e esfregou os braços de Ambrose com firmeza, como se ele

fosse Bailey e ela o tivesse resgatado de uma nevasca sem estar, ela mesma,

molhada até os ossos. Fern colocou o carro em ponto morto e se inclinou sobre o

assento, procurando algo na parte de trás.

— Aqui. Enrole isso no corpo — disse, deixando cair uma toalha no colo

dele. — Peguei quando troquei de carro.

— Fern, para. Eu estou bem.

— Você não está bem! Ela nunca devia ter lhe dito aquelas coisas! Eu odeio

aquela mulher! Vou atirar pedras na casa dela e quebrar todas as janelas! — A

voz de Fern falhou, e ele podia ver que ela estava à beira das lágrimas.

— Ela perdeu o filho, Fern — disse Ambrose suavemente. Sua própria raiva

foi dissipada quando ele falou a simples verdade.

Ele pegou a toalha e a usou no cabelo dela, envolvendo e apertando,

absorvendo a umidade, da maneira como costumava fazer no próprio cabelo. Ela

ficou parada, obviamente não acostumada com mãos masculinas em seu cabelo.

Ele continuou e ela ficou em silêncio, a cabeça pendendo para o lado, deixando

que Ambrose continuasse.

— Eu não vi nenhum deles. Nem a família do Grant. Nem a do Jesse. Eu não

vi a Marley ou o filho deles. A mãe do Paulie me mandou uma cesta de coisas

quando eu estava no hospital, mas o meu maxilar estava amarrado e eu dei a

maior parte. Ela também mandou um cartão me desejando melhoras. Ela é como

o Paulie, eu acho. Doce. Perdoa. Mas também não a vi desde que voltei, mesmo

ela trabalhando no balcão da frente da padaria. Hoje foi a primeira vez que eu



tive qualquer contato com uma das famílias. Foi mais ou menos como eu

esperava. E, francamente, era o que eu merecia.

Fern não discutiu. Ele teve a sensação de que ela queria discutir, mas então ela

suspirou e pegou nos pulsos dele, tirando as mãos de Ambrose de seu cabelo.

— Por que você foi, Ambrose? Você não tinha uma grande bolsa de estudos?

Quer dizer... eu entendo o patriotismo e querer servir o país, mas... você não

queria continuar lutando?

Ele nunca tinha falado sobre aquilo com ninguém, nunca havia verbalizado os

sentimentos que tinha na época. Ambrose decidiu começar pelo começo.

— Nós estávamos sentados no fundo do auditório, Beans, Grant, Jesse, Paulie

e eu. Eles riram e fizeram piadas durante toda a apresentação do recrutador do

exército. Não foi por falta de respeito... de jeito nenhum. Era porque eles sabiam

que nada do que o exército pudesse atirar no nosso colo seria pior que os treinos

de luta do treinador Sheen. Qualquer lutador sabe que não existe nada pior do

que ficar com fome, cansado, dolorido, e ainda ouvir no final de um treino

puxado que é hora de correr em volta da sala. E saber que, se a gente não se

esforçar, os colegas de equipe vão ficar desapontados, porque o treinador vai

fazer todo mundo correr ainda mais se não estiver levando a coisa a sério. Entrar

para o exército não poderia ser mais difícil do que uma temporada de luta. Não

mesmo. O alistamento não deixou a gente assustado. Não da forma como eu

acho que assusta a maioria dos caras. Pra mim, parecia uma chance de fugir, de

ficar com os meus amigos só mais um pouco. Na verdade, eu não queria ir para a

faculdade. Ainda não. Senti como se a cidade inteira dependesse de mim e, se eu

pisasse na bola ou não me desse bem na Universidade da Pensilvânia, eu deixaria

todo mundo decepcionado. Gostei da ideia de ser um tipo diferente de herói.

Sempre quis ser soldado, mas nunca contei pra ninguém. E, depois do 11 de

Setembro, pareceu ser a coisa certa a fazer. Por isso eu convenci todos eles a se

alistarem. O Beans, na verdade, foi o mais fácil de convencer. Depois ele

continuou fazendo a cabeça dos outros. O Paulie foi o último a se juntar a nós.

Ele tinha passado quatro anos lutando, fazendo o que a gente queria. E a luta



nunca tinha sido uma paixão de verdade pra ele, mas ele era bom demais e não

tinha o pai por perto. O treinador Sheen meio que preenchia esse papel. Ele

queria ser músico e sair em turnê tocando guitarra. Mas era um bom amigo. Ele

amava a gente. Então, no fim das contas, veio junto, como sempre fazia.

A voz de Ambrose tremeu e ele esfregou o rosto violentamente, como se

estivesse tentando apagar o fim de sua história, para mudar o que aconteceu em

seguida.

— Então todos nós fomos. Meu pai chorou, e eu fiquei com vergonha. O

Jesse encheu a cara na véspera de irmos para o treinamento básico e engravidou a

Marley. Ele nunca conheceu o filho. Eu realmente devia ir ver a Marley, mas não

consigo. O Grant era o único que parecia levar a coisa a sério. Ele me disse que

nunca rezou com tanto fervor como na noite antes de a gente ir para o Iraque. E

aquele cara estava sempre rezando. É por isso que eu não rezo mais. Porque, se o

Grant rezou tanto e mesmo assim morreu, então não vou perder o meu tempo.

— Deus poupou a sua vida — disse Fern, filha de pastor até o último fio de

cabelo.

— Você acha que Deus salvou a minha vida? — Ambrose retrucou, seu rosto

incrédulo. — Como você acha que a mãe do Paul Kimball se sente por causa

disso? Ou os pais do Grant? Ou a namorada do Jesse, ou mesmo o filho dele,

quando tiver idade para entender que tinha um pai que ele nunca vai conhecer?

Sabemos como a Luisa O’Toole se sente sobre isso. Se Deus salvou a minha vida,

por que não salvou a vida dos outros? A minha é tão mais valiosa assim? Então

eu sou especial... e eles não?

— Claro que não é isso — Fern protestou, sua voz se elevando ligeiramente

em resposta à veemência de Ambrose.

— Você não entende, Fern? É muito mais fácil lidar com a situação se Deus

não tiver nada a ver com isso. Se Deus não tem nada a ver com isso, então eu

posso aceitar que simplesmente a vida é assim. Ninguém é especial, mas ninguém

também não é especial. Entende o que eu quero dizer? Eu posso me conformar

com o que aconteceu, mas não posso aceitar que as suas preces foram atendidas e



as deles não. Isso me deixa com raiva e sem esperança... desesperado mesmo! E

não posso viver assim.

Fern assentiu e deixou que as palavras se assentassem no interior úmido do

carro. Não discutiu, mas depois de um momento falou:

— Meu pai sempre cita uma passagem da Bíblia. É a resposta dele quando

não entende alguma coisa. Já ouvi isso tantas vezes na vida que se tornou uma

espécie de mantra — disse Fern. — “Porque os meus pensamentos não são os

vossos pensamentos, nem os vossos caminhos os meus caminhos, diz o Senhor.

Porque, assim como os céus são mais altos do que a terra, assim são os meus

caminhos mais altos do que os vossos caminhos, e os meus pensamentos mais

altos do que os vossos pensamentos.”

— O que isso quer dizer, Fern? — Ambrose suspirou, mas seu fervor havia

esmaecido.

— Acho que significa que não entendemos tudo, nem vamos entender. Talvez

os porquês não sejam respondidos aqui. Não por não existirem respostas, mas

porque a gente não ia entender se elas fossem ditas.

Ambrose ergueu as sobrancelhas, esperando.

— Talvez exista um propósito maior, um cenário maior, e a gente só

contribua com uma parte. Sabe, como um daqueles quebra-cabeças de mil peças?

Olhando para uma das pecinhas, não tem como a gente saber qual vai ser o

resultado final. E não temos a imagem da caixa para dar uma ideia de como é.

Fern sorriu timidamente, hesitante, sem saber se o que estava dizendo fazia

sentido. Quando Ambrose apenas esperou, ela continuou.

— Talvez todo mundo represente uma peça do quebra-cabeça. Todos nós

nos encaixamos para criar essa experiência que chamamos de vida. Nenhum de

nós consegue enxergar o papel que desempenha ou a forma como tudo vai

acabar. Talvez os milagres que vemos sejam apenas a ponta do iceberg. E talvez a

gente apenas não reconheça as bênçãos que resultam de coisas terríveis.

— Você é uma garota estranha, Fern Taylor — disse Ambrose baixinho, seus

olhos nos dela; o direito cego, e o esquerdo tentando enxergar sob a superfície.



— Já vi aqueles livros que você lê. Aqueles com garotas na capa com os peitos

pulando pra fora e caras com a camisa rasgada. Você lê romances de sacanagem e

cita a Bíblia. Não tenho certeza se consigo entender qual é a sua.

— A Bíblia me conforta, e os romances me dão esperança.

— Ah, é? Esperança de quê?

— Esperança de fazer mais do que citar a Bíblia com Ambrose Young num

futuro muito próximo. — Fern corou furiosamente e olhou para as mãos.

Ele não sabia o que dizer. Depois de um silêncio tenso, ela engatou a primeira

no carro e retornou para a estrada molhada.

Ambrose pensou no que Bailey havia dito, sobre Fern ter a síndrome da

garota feia, a SGF. Talvez só estivesse dando em cima dele porque ele agora era

feio e ela pensasse, por causa da SGF, que era o melhor que poderia conseguir.

Talvez ele tivesse desenvolvido a síndrome do garoto feio e estivesse disposto a

aceitar todas as migalhas que uma garota bonita estava jogando em seu caminho.

Mas Fern não havia atirado migalhas. Havia jogado um biscoito inteiro e estava

esperando que ele desse uma mordida.

— Por quê? — ele sussurrou, seus olhos fixo à frente.

— Por que o quê? — A voz dela parecia leve, mas ele percebeu um pouco de

vergonha. Fern, obviamente, não estava acostumada a jogar biscoitos para

homens, feios ou não.

— Por que você age como se eu fosse o antigo Ambrose? Você age como se

quisesse que eu te beijasse. Como se nada tivesse mudado desde a época da

escola.

— Algumas coisas não mudaram — disse Fern em voz baixa.

— Claro que mudaram, Fern! — Ambrose esbravejou, batendo a mão no

painel do carro, fazendo-a dar um salto. — Tudo mudou! Você é linda, eu sou

horroroso; você não precisa mais de mim, mas eu com certeza preciso de você!

— Você age como se beleza fosse a única coisa que faz as pessoas serem

dignas de amor — Fern retrucou. — Eu não te am-amava só porque você era

bonito! — Ela disse a palavra com A bem alto, embora tivesse tropeçado nela.



Fern diminuiu em frente à casa de Ambrose e colocou o carro em ponto

morto bruscamente, antes que tivesse parado por completo, fazendo-o dar um

tranco.

Ambrose sacudiu a cabeça como se não acreditasse nela. Procurou a

maçaneta da porta, e os nervos de Fern entraram em colapso, o ímpeto da raiva

obviamente lhe dando coragem para revelar coisas que ela, de outra maneira,

nunca teria revelado. Ela agarrou o braço de Ambrose e exigiu que ele

encontrasse o seu olhar.

— Eu sou apaixonada por você desde que você me ajudou a enterrar aquela

aranha no meu jardim e cantou comigo como se estivéssemos cantando “Amazing

Grace” em vez de “Dona Aranha”. Eu te amo desde que você citou Hamlet como

se o entendesse, desde que você disse que gostava mais de roda-gigante do que de

montanha-russa, porque a vida não devia ser vivida a toda velocidade, mas ser

apreciada com expectativa. Eu li e reli todas as suas cartas para a Rita, porque

sentia como se você tivesse aberto uma pequena janela para a sua alma e a luz se

derramava em cada palavra. Elas nem eram para mim, mas não importava. Eu

amei cada palavra, cada pensamento, e eu te amei... tanto.

Ambrose estava prendendo a respiração e soltou o ar num silvo, seus olhos

fixos nos de Fern. Ela continuou, sua voz baixando até se tornar um sussurro.

— Quando ouvimos a notícia... sobre a explosão no Iraque... Sabia que

ligaram primeiro para o meu pai? Ele foi com os oficiais para informar as

famílias.

Ambrose negou com a cabeça. Ele não sabia. Nunca havia se permitido

pensar sobre aquele dia, o dia em que as famílias receberam a notícia.

— Eu só conseguia pensar em você. — Fern segurava as lágrimas, e sua

tristeza fez o sofrimento aflorar também no peito dele. — Fiquei com o coração

partido pelos outros... principalmente pelo Paulie. Mas eu só conseguia pensar

em você. Não ficamos sabendo de imediato o que tinha acontecido com você.

Prometi a mim mesma que, se você voltasse para casa, eu não teria medo de



revelar os meus sentimentos. Mas ainda tenho medo, porque não consigo fazer

você retribuir o meu amor.

Ambrose estendeu as mãos e a puxou em seus braços. O abraço foi um pouco

desajeitado, com o câmbio despontando entre eles, mas Fern deitou a cabeça no

ombro de Ambrose e ele passou a mão no cabelo dela, surpreso com quanto era

melhor dar conforto do que recebê-lo. Ele sempre recebera apoio e cuidados de

Elliott e da mãe, assim como da equipe do hospital por longos meses. No

entanto, desde o ataque, nunca havia dado conforto, nunca tinha oferecido um

ombro para chorar, nunca tinha carregado o fardo do sofrimento de outra

pessoa.

Depois de um tempo, Fern se afastou, enxugando os olhos. Ambrose não

havia falado, não havia revelado os próprios sentimentos nem respondido às

declarações de amor. Ele tinha esperanças de que ela não esperasse isso. Ele não

fazia ideia de como se sentia. Naquele momento, estava amarrado em um milhão

de nós e não podia dizer coisas que não sentia de verdade só para tornar o

momento mais fácil. Mesmo assim, Ambrose ficou admirado com a coragem dela

em falar e, debaixo de sua confusão e desespero, ele acreditou. Acreditou que ela

o amava. Foi algo que o encheu de humildade. Talvez um dia, quando os nós se

desatassem, aquele momento o envolveria e o ligaria a ela. Ou talvez o amor de

Fern simplesmente afrouxasse as amarras, libertando-o para partir.



20

Arranjar um animal de estimação

Estranhamente, com a confissão de Fern, uma nova paz se assentou entre ela e

Ambrose. Ele não tentava mais ocultar o rosto o tempo todo ou se esconder na

cozinha. Sorria mais. Ria. E Fern descobriu que ele tinha um pouco de

provocador. Havia noites em que, depois do fechamento da loja, ele até a

procurava. Em uma dessas noites, ele a encontrou ainda no caixa, imersa numa

cena de amor.

Fern lia romances desde que tinha treze anos. Havia se apaixonado por

Gilbert Blythe de Anne de Green Gables e ficara ávida por se apaixonar daquele

jeito repetidas vezes. E então havia descoberto os romances de banca. Sua mãe

teria desmaiado de cara no chá de hortelã se soubesse quantos romances

proibidos Fern havia consumido no verão antes do oitavo ano, e que ela tivera

um milhão de namorados literários desde então.

Ambrose arrancou o livro das mãos de Fern e imediatamente abriu onde ela

estava lendo. Ela o agarrou, o constrangimento inundando-a, sem querer que ele

visse o que havia capturado sua atenção. Ele apenas segurou o livro na frente do

rosto e envolveu um braço ao redor de Fern, conseguindo segurá-la como se ela

tivesse cinco anos de idade. Ambrose era como um touro, imovível e musculoso,

e todos os esforços de Fern, contorcendo-se para libertar os braços e recuperar o

livro, se mostraram inúteis. Ela desistiu e abaixou a cabeça com desânimo. Calor

irradiava de seu rosto, e ela prendeu a respiração, esperando que ele uivasse de

tanto rir. Ambrose leu em silêncio por alguns minutos.



— Hum. — Ele soou um pouco desconcertado. — É... isso é interessante. —

Seu braço afrouxou de leve, e Fern saiu por baixo dele, colocando um cacho atrás

da orelha e olhando, inquieta, para tudo, menos para Ambrose.

— O que é interessante? — ela perguntou naturalmente, como se não tivesse

sido arrasada pela vergonha havia apenas alguns segundos.

— Você lê muito esse tipo de coisa? — ele respondeu com uma nova

pergunta.

— Ei, você não pode julgar sem saber o que é! — Fern respondeu suavemente

e encolheu os ombros, como se não estivesse morrendo por dentro.

— Mas é isso. — Ambrose cutucou Fern na lateral do corpo com um dedo

longo. Ela se encolheu de novo e deu um tapa na mão dele. — Você não sabe de

verdade o que é... nada disso... sabe?

Os olhos de Fern dispararam para os dele e seus lábios se separaram com

espanto.

— Sabe? — perguntou Ambrose, os olhos fixos nos dela.

— Sei o quê? — a voz de Fern era um sibilo chocado.

— Bom, deixe eu ver. — Ambrose folheou algumas páginas. — Que tal isso?

— Ele começou a ler lentamente, sua voz profunda retumbando no peito, o som

fazendo o coração de Fern palpitar como um baterista frenético. — “... ele a

empurrou contra os travesseiros e passou as mãos por sua pele nua, os olhos

acompanhando o caminho percorrido. Os seios dela se ergueram numa

antecipação febril...”

Fern bateu a mão no livro, desesperada, e conseguiu derrubá-lo. Ele voou

sobre vários caixas e aterrissou atrás de um carrinho de compras.

— Você já tentou aquilo? — A expressão de Ambrose era muito séria, os

lábios apertados em consternação. Porém seu olho bom brilhava, e Fern sabia

que ele estava rindo dela em silêncio.

— Já! — ela vociferou. — Já tentei! Muitas vezes, na verdade. É... é

maravilhoso! Eu adoro! — Ela pegou um frasco de spray e um pano debaixo do



balcão do caixa e imediatamente começou a esguichar e esfregar para limpar o

espaço de trabalho que já estava impecável.

Ambrose se aproximou e sussurrou em seu ouvido, fazendo com que as

mechas soltas do rabo de cavalo fizessem cócegas no rosto dela enquanto ele

falava.

— Com quem?

Fern parou de esfregar e o olhou furiosamente, o rosto dele a centímetros do

seu.

— Para com isso, Ambrose! Você está me deixando sem graça.

— Eu sei, Fern. — Ele riu, revelando seu sorriso adoravelmente desnivelado.

— Eu não consigo evitar. Você fica uma gracinha assim.

No momento em que as palavras saíram de seus lábios, Ambrose endireitou o

corpo, como se o flerte o tivesse surpreendido, e ele se virou, de repente também

sem jeito. A música ambiente mudou para algo de Barry Manilow, e Fern no

mesmo instante desejou não ter repreendido Ambrose. Ela devia ter

simplesmente deixado que ele zombasse dela. Por um momento, ele havia

parecido tão alegre, tão jovial, e agora estava rígido de novo, de costas,

escondendo o rosto outra vez. Sem mais uma palavra, ele começou a andar na

direção da padaria.

— Não vá, Ambrose — Fern chamou. — Desculpa. Você está certo. Eu

nunca tentei nenhuma dessas coisas. Você foi o único que me beijou. E estava

meio bêbado, então pode zombar de mim quanto quiser.

Ambrose fez uma pausa e se virou ligeiramente. Ele ponderou o que ela havia

dito por alguns segundos e, em seguida, perguntou:

— Como é que uma garota como você... que adora romances e escreve cartas

de amor incríveis... — o coração de Fern parou de bater — ... como é que uma

garota como você conseguiu passar pela escola sem nunca ter sido beijada?

Ela engoliu em seco e seu coração retomou a cadência com um solavanco.

Ambrose a observou, obviamente esperando por uma resposta.



— É fácil quando você tem cabelo cor de fogo, não é muito maior que uma

criança de doze anos e usa óculos e aparelho nos dentes até o último ano do

colégio — Fern disse ironicamente, confessando a verdade com facilidade, desde

que levasse embora o olhar de desolação dos olhos dele. Ambrose sorriu de

novo, e sua postura relaxou um pouco.

— Então aquele beijo no lago foi o seu primeiro? — ele perguntou, hesitante.

— Foi. Ganhei meu primeiro beijo do único e inigualável Ambrose Young. —

Fern sorriu e balançou as sobrancelhas.

Mas Ambrose não riu. Não sorriu. Seus olhos vasculharam o rosto de Fern

por um longo instante.

— Você está me zoando, Fern?

Ela sacudiu a cabeça desesperadamente, perguntando-se por que nunca

conseguia dizer a coisa certa.

— Não! Eu só estava... sendo... boba. Eu só queria que você risse de novo!

— Acho que é engraçado mesmo — disse Ambrose. — O único e inigualável

Ambrose Young... Sim. Não seria algo para se gabar? Um beijo de um filho da

mãe horroroso que metade da cidade não suporta olhar. — Ele se virou e seguiu

em direção à padaria sem olhar para trás. Barry Manilow chorou por uma garota

chamada Mandy, e Fern teve vontade de chorar com ele.

Fern fechou a loja à meia-noite, como sempre fazia, de segunda a sexta. Nunca

havia tido razão para se sentir nervosa ou mesmo para pensar duas vezes antes de

trancar tudo à meia-noite e ir para casa com a bicicleta que ela deixava

acorrentada na entrada de funcionários. Nem sequer olhou para o lado quando

empurrou a porta pesada de saída e a trancou, sua mente já na volta para casa e no

manuscrito que a esperava.

— Fern? — A voz dele veio da esquerda, e ela não teve chance de reagir antes

que fosse empurrada de costas contra a lateral do prédio. Sua cabeça bateu na



parede de blocos, e ela fez uma careta quando seus olhos dispararam para o rosto

de seu agressor.

O estacionamento estava mal iluminado na frente, mas a luz na saída de

funcionários era inexistente. Fern nunca sequer tinha pensado em reclamar. O

pálido luar fazia pouco para iluminar ao redor, mas ela conseguia discernir os

ombros largos de Ambrose e seu rosto sombreado.

— Ambrose?

As mãos dele a seguraram pela nuca, os dedos acariciando onde ele havia

machucado com a batida na parede. A cabeça dela mal alcançava os ombros dele,

e Fern a pressionou para trás, nas mãos dele, levantando o queixo para tentar

discernir sua expressão. Porém a escuridão manteve os motivos ocultos, e Fern se

perguntou brevemente se Ambrose era perigoso e se seus ferimentos iam além da

pele. Mas o pensamento não teve tempo de progredir quando Ambrose abaixou

a cabeça e, de leve, tocou seus lábios nos de Fern.

Choque e surpresa floresceram em seu peito, expulsando o breve momento

de medo, e instantaneamente a atenção de Fern estava focada na sensação do

toque da boca de Ambrose na sua. Ela registrou o espetar da barba por fazer na

bochecha esquerda, o sussurro da expiração dele, o calor dos lábios macios e o

toque de canela e açúcar, como se ele tivesse provado algo que havia preparado.

Ambrose estava hesitante, sua delicadeza em desacordo com a aparição agressiva.

Talvez pensasse que ela ia afastá-lo. Quando Fern não o fez, sentiu o suspiro dele

fazer cócegas em seus lábios, e as mãos que seguravam sua cabeça relaxaram e

deslizaram até os ombros, puxando-a para ele quando os lábios pressionaram os

dela com mais firmeza.

Algo se desenrolou no baixo-ventre de Fern, um calor trêmulo girando e

torcendo por seus membros atordoados e mãos crispadas. Ela reconheceu

imediatamente. Era desejo. Anseio. Luxúria? Nunca tinha experimentado luxúria.

Tinha lido o suficiente sobre o assunto, mas sentir desejo em primeira mão era

uma experiência totalmente nova. Ela se esticou e segurou o rosto de Ambrose

entre as mãos, mantendo-o perto dela, esperando que ele não recuperasse o juízo



num futuro próximo. Ela percebeu o contraste entre a face esquerda e a direita,

mas os sulcos e protuberâncias que marcavam o lado direito do rosto de

Ambrose eram de pouca importância quando a linda boca dele estava

explorando a sua.

Ele parou abruptamente, puxando o rosto das palmas de Fern e envolvendo

os pulsos dela com as mãos grandes. Fern procurou algo em seu rosto na

escuridão.

— Agora sim. Esse foi muito melhor que o primeiro — ele murmurou, com

as mãos ainda fechadas em torno das dela.

Fern estava tonta por causa do contato, bêbada com a sensação, e

completamente sem palavras. Ambrose soltou seus pulsos, deu um passo para

trás e saiu andando até a entrada da padaria, sem nem um “até mais”. Fern o

observou ir, viu a porta se fechar atrás dele e sentiu o coração dar pulinhos como

um cachorrinho doente de amor. Um beijo não ia ser nem perto de suficiente.

Na noite seguinte, Bailey Sheen entrou na padaria à meia-noite como se fosse

dono do lugar. Obviamente, Fern o tinha ajudado a entrar, mas não estava com

ele. Ambrose disse a si mesmo que não estava decepcionado. Bailey, no entanto,

tinha um gato. Ele corria ao seu lado como se fosse o coproprietário.

— Não pode entrar com animal aqui, Sheen.

— Estou numa cadeira de rodas, cara. Você vai dizer que eu não posso entrar

com o meu gato-guia? Na verdade, ele pode ser o seu gato-guia, já que você está

cego e tudo o mais. Uma das vantagens de ser uma figura patética é que eu

costumo conseguir o que quero. Ouviu isso, Dan Gable? Ele te chamou de

animal. Vai atrás dele, rapaz. Vai atrás dele!

O gato farejava uma das estantes altas de metal, ignorando Bailey.

— O seu gato se chama Dan Gable?



— É. Dan Gable Sheen. Eu tenho ele desde os treze anos. Minha mãe levou a

gente para uma fazenda no meu aniversário, e a Fern e eu pudemos pegar um

gatinho para cada. O meu eu chamei de Dan Gable, e a Fern chamou a dela de

Nora Roberts.

— Nora Roberts?

— É. Parece que é uma escritora. A Fern ama essa mulher. Infelizmente para a

Nora Roberts, ela ficou grávida e morreu no parto.

— A escritora?

— Não! A gata. A Fern nunca teve muita sorte com animais. Ela os enche de

carinho e cuidado e eles agradecem batendo as botas. A Fern ainda não descobriu

como se fazer de difícil.

Ambrose gostava daquilo a respeito de Fern. Não havia fingimento com ela,

mas ele não ia dizer isso a Bailey.

— Tenho tentado ensinar alguns movimentos de luta para o Dan Gable, em

honra ao xará dele, mas até agora tudo o que ele consegue fazer é se esticar. Mas,

ei, se esticar é um dos movimentos básicos, e é mais do que eu posso fazer —

disse Bailey com uma risada.

Dan Gable era um lutador que havia ganhado uma medalha de ouro

olímpica. Na verdade, seus adversários não fizeram um único ponto durante

todos os Jogos Olímpicos. Graduou-se na Universidade Estadual de Iowa, com

apenas uma derrota, treinou os Iowa Hawkeyes e era uma lenda no esporte.

Apesar disso, Ambrose não achava que ele ficaria especialmente honrado em

saber que um gato tinha ganhado o seu nome.

Dan Gable, o gato, esfregou-se na perna de Ambrose, mas o abandonou

imediatamente quando Bailey bateu levemente nos joelhos com a ponta dos

dedos. O gato pulou em seu colo e foi recompensado com carinhos e elogios.

— Dizem que os animais são uma boa terapia. Na verdade, era para eu ter

ganhado um cachorrinho. Sabe, o melhor amigo do homem, um cão para amar

somente a mim, o garoto que não podia andar. Entram os violinos. Mas minha



mãe disse que não. Ela se sentou comigo à mesa da cozinha e chorou quando eu

pedi.

— Por quê? — perguntou Ambrose, surpreso. Até onde ele sabia, Angie

Sheen era uma ótima mãe. Não parecia ser de seu feitio recusar um cachorro para

o garoto que não podia andar, que precisava de um companheiro leal... Entram a

iluminação suave e a casa de fazenda na manhã de Natal.

— Sabia que eu não consigo limpar a minha própria bunda? — disse Bailey,

olhando Ambrose diretamente nos olhos. Ele não estava sorrindo.

— Hum. Tá — disse Ambrose, com desconforto.

— Sabia que, se eu me inclinar muito para pegar alguma coisa, não consigo

endireitar as costas? Uma vez eu fiquei meia hora caído sobre os joelhos até que a

minha mãe voltasse da rua e me colocasse sentado direito outra vez.

Ambrose ficou em silêncio.

— Sabia que a minha mãe, que pesa cinquenta quilos, consegue me levantar

pelas axilas e me colocar na cadeira do chuveiro? Ela me lava, me veste, escova os

meus dentes, penteia o meu cabelo. Tudo isso. À noite, ela e meu pai se revezam

para me virar na cama, porque eu não consigo fazer isso sozinho e fico com dor

se passar a noite toda de um lado só. Eles fazem isso desde que eu tinha uns

catorze anos, noite após noite.

Ambrose sentiu um nó se formando na garganta, mas Bailey continuou.

— Então, quando eu disse que queria um cachorro, acho que algo meio que

se partiu dentro dela. Ela simplesmente não podia tomar conta de mais ninguém.

Por isso entramos num acordo. Gatos precisam de poucos cuidados, sabe? Tem

comida de gato e uma caixa de areia na garagem. A Fern é quem alimenta o Dan

Gable e troca a areia na maior parte do tempo. Acho que ela fez um acordo com

a minha mãe quando pegamos os gatinhos, embora eu não consiga arrancar a

informação de nenhuma das duas.

— Merda. — Ambrose passou as mãos sobre a cabeça calva, agitado e

perturbado. Não sabia o que dizer.



— Quando é que você vai voltar a lutar, Brosey? — Bailey usou o nome pelo

qual os rapazes o chamavam. Ambrose tinha a sensação de que ele havia feito

aquilo de propósito. — Quero ver você lutar de novo. Ter um gato chamado Dan

Gable não é suficiente. — Dan Gable miou e pulou do colo de Bailey, como se

não tivesse gostado do comentário. — E sem mais nem menos ele abandona o

aleijado. — Bailey suspirou tragicamente.

— Não consigo ver nem ouvir do lado direito, Bailey. Não consigo ver

ninguém chegando! Porra, minhas pernas seriam imobilizadas tão rápido que eu

nem saberia o que foi que me atingiu. Tirando isso, meu equilíbrio está uma

merda. A perda auditiva deixou a luta impraticável, e eu realmente prefiro não ter

uma arena inteira de gente olhando para mim.

— Então você só vai ficar fazendo cupcakes?

Ambrose olhou feio para Bailey, que sorriu de volta.

— Quanto peso você consegue levantar, Brosey?

— Quer parar de me chamar assim?

Bailey parecia genuinamente confuso.

— Por quê?

— Porque... esse... Só... me chama de Ambrose.

— Então, duzentos, duzentos e vinte quilos? Quanto?

Ambrose estava olhando feio outra vez.

— Não vá me dizer que não anda levantando peso — disse Bailey. — Eu sei.

Seu físico pode ser bom naturalmente, mas você está trincado. Você ficou

enorme e com o corpo sólido.

Aquilo vindo de um garoto que nunca tinha levantado peso na vida, Ambrose

pensou, sacudindo a cabeça e colocando outra assadeira de cupcakes no forno.

Sim, cupcakes.

— Então, qual é o sentido? Quer dizer, você tem esse corpo incrível, grande e

forte. Vai manter tudo isso só pra você? Você precisa compartilhar isso com o

mundo, cara.



— Se eu não soubesse a real, ia achar que você está me cantando — disse

Ambrose.

— Você fica pelado na frente do espelho, flexionando os músculos todas as

noites? Quer dizer, sério, pelo menos entre para a indústria de filmes adultos. Aí

o seu corpo não vai ser um completo desperdício.

— Lá vem você de novo... falando de coisas que não faz nem ideia — disse

Ambrose. — A Fern lê romances e de repente você é o Hugh Hefner. Acho que

nenhum dos dois tem cacife pra me dar sermão.

— A Fern tem te dado sermão? — Bailey pareceu surpreso e nem um pouco

ofendido por Ambrose ter basicamente dito que ele não sabia nada de nada

porque estava numa cadeira de rodas.

— Ela tem me deixado citações motivacionais — disse Ambrose.

— Ahhh. Isso é mais a cara dela. Tipo o quê? Apenas acredite? Sonhe grande?

Casa comigo?

Ambrose engasgou e depois se pegou dando risada, apesar de tudo.

— Vamos, Bros... Ambrose — Bailey corrigiu, seu tom conciliador, o rosto

sério. — Você nem pensa nisso? Em voltar? Meu pai deixa a sala de luta aberta

para o público no verão. Ele trabalharia com você. Droga, ele se mijaria todo se

você dissesse que quer fazer uns treinos. Você acha que tudo isso não foi difícil

pra ele? Ele amava vocês! Quando soube da notícia... o Jesse, o Beans, o Grant... o

Paulie. Eles eram dele também. Não eram só seus, cara. Eles eram os garotos do

meu pai. Ele também amava aqueles quatro! Eu também amava — disse Bailey, a

veemência fazendo sua voz tremer. — Alguma vez você pensou nisso? Você não

foi o único que perdeu seus amigos.

— Você acha que eu não sei disso? Eu entendo! — Ambrose disse, incrédulo.

— Esse é o problema, Sheen. Se eu fosse a única pessoa que tivesse perdido... se

eu fosse o único sofrendo, seria mais fácil...

— Só que nós não perdemos apenas eles! — interrompeu Bailey. —

Perdemos você! Você não acha que toda essa maldita cidade sofre por sua causa?



— Eles sofrem pela estrela do esporte. O Hércules. Eu não sou mais ele. Eu

não acho que consigo lutar mais, Bailey. Eles querem o cara que ganha todas as

lutas e tem perspectivas olímpicas. Eles não querem a aberração careca que não

consegue ouvir o maldito apito se ele soar do lado ruim.

— Eu acabei de te explicar que não consigo ir ao banheiro sozinho, cara.

Dependo da minha mãe para abaixar as minhas calças, assoar a droga do meu

nariz, passar desodorante nas minhas axilas. E, para pior, quando eu fui para a

escola, tinha que confiar em alguém para me ajudar lá também, com quase todas

as malditas coisas. Foi embaraçoso. Foi frustrante. Mas foi necessário! Não me

restou nenhum orgulho, Ambrose! Nenhum orgulho. Mas era o meu orgulho ou

a minha vida. Eu precisei escolher. E você também precisa. Você pode ter o seu

orgulho e ficar aqui sentado fazendo cupcakes, ficar gordo e velho, e ninguém vai

dar a mínima depois de um tempo. Ou você pode trocar esse orgulho por um

pouco de humildade e ter a sua vida de volta.
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Subir na corda

Bailey disse que nunca tinha ido ao memorial em homenagem a Paulie, Jesse,

Beans e Grant. Ambrose entendia por quê. Envolvia um pouco de subida numa

estrada de terra de mão dupla, íngreme demais para ser percorrida por uma

cadeira de rodas. Elliott disse a Ambrose que a cidade estava trabalhando para

pavimentar a estrada, mas aquilo ainda não tinha acontecido.

Quando Bailey contou sobre o lugar, Ambrose percebeu como o amigo tinha

vontade de ir e disse a si mesmo que o levaria. Mas não agora. Naquele primeiro

momento, Ambrose precisava ir sozinho. Tinha evitado desde a volta para casa,

havia quase seis meses. Mas a conversa sobre cupcakes, humildade e a falta de

orgulho de Bailey havia convencido Ambrose de que talvez fosse hora de dar

pequenos passos. E assim ele deu um passo de cada vez e subiu a colina que

levava ao mirante onde seus quatro amigos haviam sido enterrados.

Estavam em linha reta, quatro lápides brancas voltadas para a escola de ensino

médio onde todos tinham lutado e jogado futebol americano, onde haviam

crescido e ganhado maturidade. Havia um pequeno banco de pedra perto das

sepulturas, onde familiares ou amigos podiam sentar um pouco, e árvores grossas

além da clareira. Era um bom local, tranquilo e pacífico. Havia flores, alguns

bilhetes e bichos de pelúcia ao redor das sepulturas, e Ambrose ficou feliz ao ver

que as pessoas tinham visitado bastante o lugar, embora ele esperasse que

ninguém aparecesse naquele dia. Precisava de um tempo sozinho com os amigos.



Paulie e Grant estavam no meio, Beans e Jesse nas pontas. Engraçado. Era

mais ou menos assim em vida. Paulie e Grant eram a cola, os mais equilibrados;

Beans e Jesse eram os protetores, os loucos. Os dois que reclamavam e

resmungavam de você na sua cara, mas que no fim sempre davam cobertura.

Ambrose se agachou ao lado de cada túmulo e leu as palavras esculpidas nas

pedras.

CONNOR LORENZO “BEANS” O’TOOLE

* 8 de maio de 1984
† 2 de julho de 2004
Mi hijo, mi corazón

PAUL AUSTIN KIMBALL

* 29 de junho de 1984
† 2 de julho de 2004

Amado amigo, irmão e filho

GRANT CRAIG NIELSON

* 1º de novembro de 1983
† 2 de julho de 2004

Para sempre em nosso coração

JESSE BROOKS JORDAN

* 24 de outubro de 1983
† 2 de julho de 2004

Pai, filho, soldado, amigo

“A vitória está na batalha”, estava escrito no banco de pedra. Ambrose traçou

as palavras com o dedo. Era algo que o treinador Sheen dizia. Algo que ele

sempre gritava da lateral da arena de luta. Para o treinador, nunca era o resultado

final que importava. E sim lutar até o apito soar.



Ambrose se sentou no banco e olhou para o vale abaixo, para a cidade onde

tinha vivido todos os dias de sua vida, todos os dias, exceto durante os anos em

que tudo havia mudado. E falou com os amigos. Não porque acreditasse que

pudessem ouvi-lo, mas porque havia coisas que ele sabia que precisava dizer.

Contou-lhes sobre o que Bailey havia dito. Sobre retomar sua vida. Ele não

sabia o que aquilo significava. Às vezes não é possível retomar a vida. Às vezes a

vida está morta e enterrada, e a única opção é fazer uma nova. Ambrose não sabia

como essa nova vida seria.

O rosto de Fern flutuou em sua mente. Talvez ela fosse parte de uma nova

vida, mas, estranhamente, Ambrose não queria falar com os amigos sobre ela.

Parecia cedo demais. E ele descobriu que queria protegê-la, mesmo do fantasma

de seus amigos mais próximos. Todos sempre riam demais da pequena ruiva,

faziam muitas piadas à custa dela, faziam muitas provocações e zombavam vezes

demais. Por isso, Ambrose manteve Fern para si mesmo, segura em um cantinho

que crescia rapidamente em seu coração, onde apenas ele sabia que era o lugar

dela.

Quando o sol começou a desvanecer e mergulhar atrás das árvores, Ambrose

se levantou e seguiu o caminho de volta, descendo pela colina, aliviado por

finalmente ter encontrado forças para subir.

A sala de luta livre cheirava a suor, água sanitária e lembranças. Boas lembranças.

Duas longas cordas pendiam dos cantos, cordas pelas quais Ambrose tinha

subido e se balançado milhares de vezes. O tatame estava enrolado, grossas placas

vermelhas de borracha com o círculo que marcava os limites da área de luta e as

linhas no centro, onde a ação começava. O treinador Sheen estava limpando as

folhas emborrachadas, algo que provavelmente tinha feito mais de mil vezes.

Numa carreira de treinador de trinta anos, era possível que fosse até mais.



— Oi, treinador — disse Ambrose em voz baixa, sua mente voltada para

todas as vezes em que tinha dispensado a visita do treinador depois de ter voltado

para casa.

O treinador Sheen ergueu os olhos com surpresa, desperto de seus próprios

pensamentos, não esperando companhia.

— Ambrose! — Seu rosto tinha uma expressão de alegria tamanha que

Ambrose engoliu em seco, perguntando-se por que havia repelido o antigo

treinador por tanto tempo.

Mike Sheen parou de limpar e cruzou as mãos no cabo do esfregão.

— Como vai, soldado?

Ambrose estremeceu com a forma de tratamento. Culpa e tristeza pendiam

como correntes pesadas daquela palavra. Seu orgulho de ser soldado fora

dizimado pela perda dos amigos e pela responsabilidade que sentia pela morte

deles. Que heróis usassem a palavra. Ele se sentia indigno do título.

Os olhos de Mike se estreitaram no rosto de Ambrose, sem deixar de

perceber como o rapaz havia se encolhido ao ser chamado de “soldado” ou como

sua boca se apertava, como se ele tivesse algo a dizer, mas não diria. O treinador

Sheen sentiu o coração tremer no peito. Ambrose Young havia sido um

fenômeno, um monstro absoluto no esporte. Era o tipo de rapaz que todo

treinador sonhava em treinar, não por causa da glória que a atividade traria, mas

pela emoção de fazer parte de algo realmente inspirador e de ver a história se

desenrolar diante de seus olhos. Ambrose Young era esse tipo de atleta. E talvez

ainda pudesse ser. Mas, enquanto Ambrose hesitava na porta, seu rosto uma teia

de cicatrizes, sua juventude desaparecida, o cabelo também, Mike Sheen teve suas

dúvidas.

A ironia de o cabelo não estar mais lá não escapou ao treinador. Ambrose

Young fora um excelente aluno, obediente na sala de luta, exceto quando se

tratava de seu cabelo. Havia se recusado terminantemente a cortá-lo. O treinador

gostava de seus garotos com os cabelos curtinhos, ao estilo militar. Mostrava

respeito e disposição para o sacrifício. Mas Ambrose havia dito calmamente, em



particular, que usaria o cabelo num rabo de cavalo apertado, para tirar os fios do

rosto durante os treinos e quando lutasse, mas não o cortaria.

O treinador Sheen havia dito que permitiria se Ambrose se tornasse um líder

em outros aspectos. Significava que, se todo o restante da equipe começasse a

deixar o cabelo crescer, deixasse de levar os treinos a sério ou desrespeitasse o

grupo ou a equipe técnica de qualquer jeito, ele consideraria Ambrose

pessoalmente responsável, e então Ambrose teria de cortar o cabelo. O rapaz

havia mantido sua parte do acordo. Havia liderado o time. Em dias de luta, ele

vestia calça social, camisa e gravata para ir à escola e garantia que todos os outros

garotos fizessem o mesmo. Era o primeiro a chegar no treino, o último a sair, o

que trabalhava mais duro, o líder constante. Mike considerava o melhor acordo

que já tinha feito.

Agora o cabelo de Ambrose não estava mais lá, assim como seu senso de

direção, sua confiança, a luz de seus olhos. Um deles estava permanentemente

apagado, e o outro percorria a sala com nervosismo. O treinador se perguntou se

realmente existia algo como uma segunda chance. Não era a questão física que o

preocupava. Era a carga emocional.

Ambrose caminhou em direção a seu antigo treinador, agarrando a bolsa de

treino, sentindo-se um intruso no lugar que amava mais que qualquer outro no

mundo.

— Falei com o Bailey. Ele disse que você estaria aqui.

— Ah, é? Bom, eu estou aqui. Você quer treinar? Sacudir a ferrugem? —

Mike prendeu a respiração.

Ambrose assentiu, apenas uma vez, e o treinador Sheen soltou o ar dos

pulmões.

— Está bem. Vamos treinar um pouco.



— Você podia fazer balé ou ginástica — sugeriu o treinador Sheen depois que

Ambrose perdeu o equilíbrio e caiu no tatame pela décima vez. — É isso que

costumamos sugerir a alguns jogadores de futebol americano quando precisam

trabalhar o equilíbrio, mas imagino que você ficaria horrível de tutu, e as

menininhas pensariam que era uma encenação de A Bela e a Fera.

Ambrose ficou um pouco atordoado com a constatação sem meias palavras

de sua falta de beleza. Podia contar com o treinador Sheen para comentários sem

papas na língua. Bailey era igual.

O treinador continuou:

— A única maneira de recuperar o equilíbrio é continuar praticando. É

memória muscular. Seu corpo sabe o que fazer. Você só está duvidando de si

mesmo. Droga, coloque um protetor auricular no outro ouvido e veja se ajuda

não ouvir dos dois lados.

Na noite seguinte, Ambrose tentou. Não conseguir ouvir absolutamente nada

na verdade equilibrava um pouco as coisas. A visão ruim não era um

impedimento tão grande quanto a audição ruim. Ambrose sempre tinha sido um

lutador que chegava ao oponente o tempo todo, fazendo contato constante.

Havia lutadores cegos no mundo. Surdos, também. Havia lutadores sem pernas,

inclusive. Não havia concessões, mas também ninguém era excluído. Se a pessoa

conseguisse competir, teria permissão para lutar. Que ganhasse o melhor lutador.

Era o tipo de esporte que celebrava o indivíduo. Venha como você é, transforme

seus pontos fracos em vantagens, domine seu adversário. Ponto-final.

Contudo, Ambrose nunca tivera pontos fracos no tatame. Não daquele tipo.

Era tudo novo. O treinador Sheen o fez partir para o ataque com uma perna,

com as duas, agarramento e arremesso, manobras para o tornozelo, agachamento

até suas pernas tremerem, e então o fez repetir do outro lado. Depois, ele puxou

seu corpo grande para subir pela corda. Era uma coisa subir por uma corda se o

lutador fosse magro, com 1,65 metro de altura, cinquenta e cinco quilos. Era uma

questão completamente diferente quando se tinha 1,90 de altura e mais de



noventa quilos. Ele odiava escalar a corda. Mas chegou ao topo. E repetiu na

noite seguinte. E na próxima.
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Soltar fogos de artifício

“FOGOS DE ARTIFÍCIO OU DESFILES?”

— Você acha que o Sheen quer vir com a gente? — perguntou Ambrose

quando Fern desceu os degraus na frente da casa dela.

Tinha ficado aliviado quando ela circulou “fogos de artifício” no quadro

branco. Desfiles eram chatos e geralmente envolviam muita luz solar e um monte

de gente encarando. Além disso, era o feriado de 4 de julho e a cidade de Hannah

Lake sempre fazia um bom espetáculo de fogos de artifício no campo de futebol

do colégio. Fern pareceu animada quando ele a convidou para ir.

— O Bailey está na Filadélfia.

Ambrose disfarçou o salto exultante de seu coração. Adorava Sheen, mas

realmente queria ficar sozinho com Fern.

— Vamos a pé? — ela sugeriu. — O clima está bom e o campo não é longe.

Ele concordou. Atravessaram o gramado e se dirigiram para a escola de

ensino médio.

— O que o Bailey está fazendo na Filadélfia? — ele perguntou depois de

terem caminhado um bom tanto.

— Todos os anos, o Bailey, a Angie e o Mike vão passar o 4 de Julho na

Filadélfia. Eles visitam o Museu de Arte, o Mike carrega o Bailey por aqueles

setenta e dois degraus e eles repetem a cena de Rocky. A Angie ajuda o Bailey a



levantar os braços e os três gritam: “Mais um ano!” O Bailey ama Rocky. É alguma

surpresa?

— Não. Não é — respondeu Ambrose, com um torcer irônico dos lábios.

— Eles fizeram a primeira viagem em família para a Filadélfia quando o

Bailey tinha oito anos. Ele subiu os degraus sozinho. Eles têm uma foto dele lá

com os braços erguidos, fazendo uma dancinha.

— Eu já vi — disse Ambrose, agora compreendendo o significado da imagem

que tinha visto em um lugar de destaque na sala de estar dos Sheen.

— Eles se divertiram tanto que voltaram no ano seguinte, e o Bailey subiu os

degraus outra vez. Foi ficando cada vez mais significativo com o passar dos anos.

No verão em que o Bailey tinha onze anos, ele não conseguiu subir sozinho, nem

mesmo alguns degraus. Então o tio Mike o carregou.

— Mais um ano?

— É. O Bailey já está desafiando as probabilidades. A maioria das pessoas

com distrofia muscular de Duchenne não chega à idade dele. E, se ainda estão

vivas, não se parecem com o Bailey. Não são tão saudáveis. Os vinte e um anos

sempre foram uma espécie de grito de guerra para o Bailey. Quando ele

completou vinte e um, este ano, fizemos uma grande festa. Estamos todos

convencidos de que ele vai bater recordes.

Ambrose estendeu a manta no fim do gramado, longe das pessoas que se

reuniam para assistir à exibição. Fern se acomodou ao lado dele e não demorou

muito para que os primeiros fogos de artifício fossem disparados no céu.

Ambrose se deitou, estendendo-se para que pudesse ver sem dobrar o pescoço.

Fern deitou de costas, um pouco tímida. Nunca tinha deitado numa manta com

um garoto. Podia sentir o corpo firme de Ambrose à sua direita, a silhueta grande

ocupando mais da metade da pequena manta. Ele tinha escolhido aquela lateral

do cobertor para que o lado direito de seu rosto não ficasse virado para ela, como

de costume. Ela e Ambrose não se deram as mãos, e ela não apoiou a cabeça no

ombro dele. Mas queria.



Fern sentia como se tivesse passado a maior parte da vida querendo Ambrose,

de um jeito ou de outro, querendo que ele a enxergasse... realmente enxergasse.

Não o cabelo vermelho ou as sardas no nariz. Não os óculos que faziam seus

olhos castanhos ficarem enormes. Nem o aparelho nos dentes ou a infantilidade

de seu corpo.

Quando aquelas coisas se transformaram e, em algum momento,

desapareceram — bem, exceto as sardas —, ela desejou que ele notasse. Desejou

que ele visse seus olhos castanhos livres dos óculos. Desejou que ele visse que seu

corpo finalmente tinha ganhado curvas e estava mais cheio, visse que seus dentes

estavam brancos e retos. Mas, fosse ela sem graça ou bonita, ainda se via

desejando.

O anseio de Fern por Ambrose fazia tanto parte dela que, quando as músicas

patrióticas que acompanhavam a queima de fogos soaram pelo campo de futebol,

ela se sentiu incrivelmente agradecida. Agradecida porque, naquele momento,

Ambrose Young estava a seu lado. Por ele a conhecer. Aparentemente gostava

dela e tinha voltado para ela, para a cidade, para si mesmo.

A gratidão a fez chorar, e lágrimas escorreram pelo canto de seus olhos,

formando riachos mornos sobre as bochechas. Ela não queria enxugá-las, pois

chamaria atenção para elas. Assim, ela as deixou fluir, observando a explosão de

cores crepitar e espalhar no ar, os anéis de luzes vibrando sobre sua cabeça.

Fern se perguntou de repente se o som lembrava a guerra e esperou que

Ambrose estivesse ali com ela, e não em algum lugar no Iraque, com a lembrança

de bombas de beira de estrada e amigos que não voltariam para casa. Com receio

de que ele precisasse de alguém para ancorá-lo ali, na celebração, ela estendeu a

mão e pegou a dele, que envolveu a sua.

Ele não entrelaçou os dedos nos dela, da maneira que os casais fazem quando

andam. Em vez disso, segurou a mão dela dentro da sua, como um pássaro ferido

em sua palma. E eles assistiram à exibição até o fim, sem falar, com a cabeça

inclinada em direção à luz, apenas suas mãos se tocando. Fern lançou um olhar

furtivo para o perfil de Ambrose, notando que, na escuridão, no intervalo entre as



cascatas de luz, o rosto dele era lindo, tão lindo como sempre fora. Mesmo o liso

de sua cabeça careca não tirava a força de suas feições. De alguma maneira,

tornava-as mais fortes, mais memoráveis.

Com a última e frenética explosão do encerramento, as famílias e os casais

começaram a se levantar e a deixar o campo. Ninguém tinha notado Fern e

Ambrose lá no canto, além do círculo da pista, atrás da baliza. Quando o campo

ficou sem seus ocupantes e o resíduo enfumaçado da celebração se dissipou no

ar, os sons da noite voltaram ao normal. Grilos cricrilavam, o vento sussurrava

baixinho nas árvores ladeando o campo, e Fern e Ambrose continuaram imóveis.

Nenhum deles desejava romper o silêncio ou a sensação de pausa que os rodeava.

— Você ainda é lindo — Fern disse suavemente, o rosto voltado para o dele.

Ele ficou em silêncio por um instante, mas não se afastou nem resmungou ou

negou o que ela havia dito.

— Acho que essa afirmação é mais um reflexo da sua beleza do que da minha

— disse Ambrose enfim, virando a cabeça para olhar para ela. O rosto de Fern

estava tocado pelo brilho da lua, a cor de seus olhos e o vermelho de seus cabelos

eram indecifráveis sob o banho de luz pálida, mas suas feições eram claras: as

piscinas de seus olhos expressivos, o nariz pequeno e a boca macia. A inclinação

sincera de sua sobrancelha, indicando que ela não entendia a resposta. — Sabe

aquilo que as pessoas sempre dizem, sobre a beleza estar nos olhos de quem vê?

— Sei.

— Eu sempre achei que significa que todos nós temos gostos diferentes,

preferências diferentes... sabe? Alguns caras se concentram nas pernas, alguns

preferem as loiras, alguns gostam de mulheres de cabelos longos, esse tipo de

coisa. Eu nunca pensei sobre isso, na verdade, não antes deste momento, mas

talvez você veja beleza em mim porque você é bonita, não porque eu sou.

— Bonita por dentro?

— É.

Fern ficou em silêncio, pensando no que ele havia dito. Então, em voz baixa,

ela sussurrou:



— Entendo o que você está dizendo... e fico agradecida. De verdade. Mas eu

gostaria muito se, apenas uma vez, eu pudesse ser bonita para você por fora.

Ambrose riu e parou. A expressão no rosto dela o fez pensar que Fern não

estava brincando, não estava flertando. Ah. A síndrome da garota feia outra vez.

Ela não achava que ele a considerasse bonita.

Não sabia como fazê-la entender que ela era muito mais que apenas bonita.

Assim, ele se inclinou e pressionou a boca na dela. Com muito cuidado. Não

como na outra noite, quando ele teve medo, foi impulsivo e bateu a cabeça dela

contra a parede em sua tentativa de beijá-la. Ele a beijou agora para lhe dizer

como se sentia. E se afastou quase que imediatamente, sem dar a si mesmo a

chance de relaxar e se entregar. Queria mostrar a Fern que ele a valorizava, não

que queria rasgar a roupa dela. E ele também não tinha certeza, quando parou

para pensar, se ela queria ser beijada por um filho da mãe horroroso. Fern era o

tipo de garota que o beijaria para não ferir seus sentimentos. O pensamento

encheu Ambrose de desespero.

Fern soltou um suspiro de frustração e se sentou, passando as mãos pelos

cabelos. Os fios corriam por entre os dedos e caíam nas costas, e Ambrose

desejou poder enterrar as mãos nas mechas, enterrar o rosto nos cachos pesados

e sentir o perfume. Mas ele evidentemente a deixara incomodada.

— Desculpa, Fern. Eu não devia ter feito isso.

— Por quê? — ela retrucou, assustando-o o suficiente para que ele

estremecesse. — Por que você sente?

— Porque você ficou incomodada.

— Fiquei incomodada porque você se afastou! Você é tão cuidadoso que

chega a ser frustrante!

A honestidade de Fern foi um baque para Ambrose, e ele sorriu,

instantaneamente lisonjeado. Mas o sorriso desapareceu quando ele tentou se

explicar.

— Você é tão pequena, Fern. Delicada. E tudo isso é novo pra você. Tenho

medo de ir com força demais. E, se eu te decepcionar ou te machucar, não vou



sobreviver a isso, Fern. Não vou. — Esse pensamento era pior que a possibilidade

de perdê-la, e ele estremeceu por dentro. Não ia sobreviver. Já tinha machucado

pessoas demais. Perdido pessoas demais.

Fern se ajoelhou na frente dele, seu queixo tremia, seus olhos estavam

inflamados de emoção. Quando falou, segurando o rosto dele entre as mãos, sua

voz foi inflexível, e, quando ele tentou se afastar para que ela não sentisse as

cicatrizes, ela continuou segurando firme, forçando seu olhar.

— Ambrose Young! Eu esperei a vida inteira pra você me querer. Se você não

me abraçar forte, não vou acreditar na sua sinceridade, então vai ser pior do que

nem ser abraçada. É melhor você me fazer acreditar que quer mesmo isso, ou

com certeza vai me decepcionar.

— Não quero te machucar, Fern — ele sussurrou, a voz rouca.

— Então não machuque — ela sussurrou de volta, confiando nele. Porém

havia muitas maneiras de causar dor. E Ambrose sabia que era capaz de

machucá-la de mil maneiras.

Ele parou de tentar afastar o rosto, entregando-se à sensação de ser tocado.

Não permitia que ninguém o tocasse havia um longo tempo. As mãos dela eram

pequenas, como o resto de seu corpo, mas as emoções que despertavam nele

eram enormes, gigantescas, consumindo tudo. Ela o fazia tremer, o fazia sacudir

por dentro, o fazia vibrar como os trilhos de um trem que se aproxima.

As mãos dela deixaram o rosto de Ambrose e desceram pela lateral de seu

pescoço. Um lado liso, o outro áspero, cheio de cicatrizes e enrugado, onde a pele

fora danificada. Ela não se afastou; em vez disso, sentiu cada marca, memorizou

cada ferida. E então se inclinou e pressionou os lábios no pescoço dele, logo

abaixo do queixo. E depois, novamente do outro lado, do lado que não tinha

cicatrizes, comunicando que o beijo não era de compaixão, mas de desejo. Era

uma carícia. E o controle dele se rompeu.

Fern agora estava de costas sobre a manta, com o grande corpo de Ambrose

pressionando-a, segurando seu rosto entre as mãos, enquanto sua boca tomava a

dela, sem delicadeza, sem restrições e sem cogitações. Ele apenas tomou. E ela



ofereceu, abrindo-se para ele, acolhendo o deslizar da língua na sua, o aperto das

mãos no seu rosto, no cabelo e nos quadris. Ele sentiu as mãos dela deslizarem

por baixo da camiseta e subirem com cuidado por suas costas, e foi tão gostoso

que ele prendeu a respiração, perdendo contato com a boca de Fern por uma

fração de segundo, enquanto fechava os olhos e deixava a cabeça afundar para

acariciar a doçura do pescoço dela. O peito de Fern subia e descia depressa, como

se ela também tivesse perdido o controle. Ela beijou-lhe a cabeça, da forma como

uma mãe acalma o filho, e acariciou a pele nua dele enquanto Ambrose lutava

para manter o controle. No entanto, ele o perdeu mais uma vez, e sua mão

deslizou para cima para sustentar um seio na palma da mão, o polegar

acariciando o volume cheio da parte de baixo, o que o fazia ansiar para tirar a

blusa de Fern e ver se a aparência era tão boa quanto o toque.

Mas ela era uma garota que mal tinha sido beijada e que precisava de muitos

mais beijos, merecia muitos mais. E assim, com pesar, ele deslizou a mão de volta

para a cintura. Fern arqueou o corpo e protestou a perda do toque com um

suspiro doce que fez o sangue de Ambrose arder nas veias e seu coração golpear

as costelas. Ele a beijou novamente, comunicando sua própria necessidade. Os

lábios dela receberam os de Ambrose, se movendo suaves, procurando,

saboreando, e Ambrose Young se sentiu escorregar, deslizar, se apaixonando, sem

ter como evitar, e com muito pouca resistência, por Fern Taylor.

— Olha quem está aqui! — Bailey cantarolou quando manobrou a cadeira e

atravessou as portas de correr do Supermercado Jolley’s. Rita seguia atrás, com o

filho pequeno no quadril e um grande sorriso no rosto. Fern gritou e correu para

a amiga, pegando no colo o garotinho de cabelos loiríssimos e enchendo sua

carinha de beijos. Ao que parecia, Becker estava fora da cidade e Rita voltava de

carro da casa da mãe quando viu Bailey pilotando a cadeira pela rua, a caminho



do mercado. Ele a convencera de que karaokê e dança eram exatamente o que ela

precisava.

Em pouco tempo, Bailey havia colocado música em alto volume e estava com

o filho de Rita, Ty, no colo, andando para cima e para baixo pelos corredores,

fazendo o menino dar gritinhos de alegria. Rita corria ao lado deles, com o rosto

distendido em sorrisos pela felicidade do filho. Como Fern, Rita tinha mudado

desde o colegial. Ambrose se perguntava como alguns poucos anos podiam ter

alterado cada um deles de maneira tão drástica, apesar de que, pelo que tinha

visto de Becker Garth, este não tinha mudado nada. Ainda era um valentão, e sua

esposa agora era o alvo principal. Rita ainda era bonita, mas parecia abatida e

nervosa e não parecia à vontade olhando para ele, por isso Ambrose se retirou

para a padaria não muito tempo depois de ela e Bailey terem chegado.

— Ambrose? — Fern estava sorrindo para ele da porta, e ele sorriu de volta,

gostando da forma como ela o olhava, como se não tivesse nada errado com seu

rosto, como se sua mera presença a fizesse feliz. — Você tem que vir, só por um

minuto.

— Tenho? Acho que gosto mais daqui — disse ele em tom suave.

— Estamos tocando o CD Os grandes sucessos de Taylor e Sheen, com todas as

nossas músicas dançantes favoritas, e quero dançar com você.

Ambrose gemeu e riu ao mesmo tempo. Lógico que Bailey e Fern teriam um

CD com suas músicas preferidas. E ele ficaria feliz em dançar com Fern, ficaria

feliz em fazer quase tudo com ela, mas preferia ficar na cozinha e dançar onde

ninguém estava olhando.

Fern começou a puxar a mão dele, envolvendo-a com as suas, sorrindo e

persuadindo ao tirá-lo de sua caverna.

— A próxima música é a minha preferida de todos os tempos.

Ambrose suspirou e deixou que ela ganhasse. Além disso, ele queria ouvir

qual era a música favorita de todos os tempos de Fern. Ele descobriu que queria

saber tudo sobre Fern.



— Eu disse ao Bailey que, se eu morrer antes dele... o que era o maior desejo

dele quando tínhamos dez anos... é melhor ele dar um jeito de tocar essa música

no meu funeral. E eu quero que todo mundo dance. Escuta! Me diz se você já não

se sente melhor só de ouvir essa música.

Ela esperou com expectativa, e Ambrose ouviu com atenção. Os primeiros

compassos ressoaram pela loja, e Bailey e Fern deram um gemido em uníssono,

com Prince, e entraram numa dança entusiasmada. Rita riu e deu gritinhos,

juntando-se a eles no mesmo instante, com Tyler apoiado no quadril. Ambrose

não dançou... mas gostou do show.

Fern não tinha ritmo, e Bailey não era muito melhor, mas a falta de habilidade

não era exatamente culpa dele. Ele movia a cadeira para frente e para trás, numa

paródia do simples “um pra lá, dois pra cá”, ao qual todos recorriam nas escolas de

dança. Balançava a cabeça no ritmo da música, e seu rosto tinha uma expressão

que dizia “É isso aí!”, mesmo que seu corpo dissesse “De jeito nenhum”. Rita

dançava em volta da cadeira de Bailey, mas seus movimentos eram tímidos

demais, contidos demais para permitir que ela realmente se divertisse ou para que

qualquer um gostasse de ficar assistindo. Fern balançava os quadris e dobrava os

braços como se fossem asas de passarinho, batia palmas e se movimentava

aleatoriamente, mas havia tanta alegria desinibida, uma entrega selvagem, um

prazer no fato de que, embora Ambrose estivesse rindo dela — sim, rindo dela

—, Fern também estava rindo de si mesma.

Ela dançou mesmo assim, sabendo que dançava mal, sabendo que não havia

nada em seu desempenho que fosse atrair Ambrose ou o fizesse querê-la. E

mesmo assim ela dançava, só pelo divertimento. Contudo, de alguma forma, de

repente ele quis. Ele a quis. Desesperadamente. Sua luz, sua delicadeza, seu

entusiasmo pelas coisas simples. Toda ela. Tudo. Ele queria pegá-la no colo, tirar

seus pés da pista de dança, deixá-la com as pernas balançando acima do solo e

beijá-la até que ficassem sem fôlego, com paixão em vez de riso.

— And your kiss! — Fern cantou as palavras finais e assumiu uma pose

desajeitada, respirando com dificuldade e rindo. — A. Música. Mais. Legal. De.



Todos. Os. Tempos. — Ela suspirou, abrindo os braços, ignorando a próxima

música no CD de sucessos de Taylor e Sheen.

— Você precisa vir comigo um minuto. Eu preciso te mostrar uma coisa na...

hã... na cozinha — disse Ambrose com firmeza, agarrando Fern pela mão e

puxando-a, como ela havia acabado de fazer com ele minutos antes. Bailey e Rita

estavam dançando novamente, “Under Pressure”, de David Bowie e Queen,

retomando o som de onde Prince havia parado.

— O-o quê? Mas depois dessa vai começar uma música lenta, e eu quero

muito dançar uma música lenta com você — Fern protestou, resistindo, puxando

o braço. Então Ambrose a pegou, levantando-a do chão, exatamente como havia

imaginado, e entrou pelas portas vaivém da cozinha sem vacilar um passo. Ele

apagou as luzes da padaria, para que o lugar ficasse banhado em escuridão, e

engoliu o suspiro de Fern. Sua boca grudou na dela, uma das mãos deslizando

sob o traseiro de Fern para apertá-la junto dele, enquanto a outra a segurava na

nuca, controlando o ângulo do beijo. E toda a resistência cessou.
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Encontrar o lado bom

Bailey era mais pesado do que Ambrose tinha imaginado, mais magro e mais

difícil de segurar, mas ele o ergueu nos braços e caminhou com passos firmes

trilha desgastada acima, posicionando os pés com cuidado, sem pressa. Tinha

corrido quilômetros de uniforme militar completo com setenta quilos nas costas

muitas vezes, e poderia levar Bailey até o topo da colina e trazê-lo de volta.

Estavam a caminho para visitar o túmulo dos quatro soldados mortos.

Ambrose, pela segunda vez; Bailey, pela primeira. O caminho era íngreme e

estreito, e levar a cadeira de rodas até o topo com Bailey em cima seria mais

difícil que carregá-lo; no entanto, carregá-lo seria demais para Mike Sheen ou

qualquer outra pessoa do círculo íntimo de Bailey. Assim, ele não pudera visitar o

local de descanso de seus amigos. Quando Ambrose descobriu o fato, prometeu

a Bailey que o levaria até o memorial e, naquela tarde, apareceu sem avisar, pronto

para cumprir sua promessa.

Angie Sheen ofereceu a van para Ambrose, mas ele recusou, pegando Bailey

nos braços e colocando-o no lado do passageiro de sua caminhonete velha,

prendendo o cinto de segurança de modo confortável. Bailey começou a cair de

lado, incapaz de se manter ereto sem o apoio de sua cadeira, mas Ambrose

firmou um travesseiro entre o assento e a porta para que ele pudesse se apoiar.

Ele percebia que Angie estava um pouco preocupada de deixá-los ir sem a

cadeira de rodas, mas ela se despediu com um aceno e um sorriso apertado, e

Ambrose cuidou de todos os detalhes. Não iriam muito longe, mas Bailey parecia



gostar de poder ir no banco do passageiro e insistiu que Ambrose aumentasse o

som do rádio e abrisse as janelas.

Quando chegaram ao topo da colina, Ambrose sentou Bailey

cuidadosamente no banco de pedra e se acomodou ao lado dele, apoiando-o,

certificando-se de que ele não ia tombar.

Ficaram sentados em atitude reverencial por um tempo, Bailey lendo as

palavras em cada lápide, Ambrose olhando para além das sepulturas, sua mente

pesada com as lembranças que desejava poder extinguir.

— Eu gostaria de poder ser enterrado aqui com eles. Sei que é um memorial

de guerra. Mas eles podiam me enterrar aqui perto do banco. Podiam colocar um

asterisco na minha lápide.

Ambrose riu, como Bailey esperava, porém a aceitação simplista que Bailey

tinha da própria morte o incomodava.

— Mas eu vou ser enterrado no cemitério da cidade. Meus avós estão lá, e

alguns outros Sheen de gerações anteriores. Já tenho o meu lugar escolhido —

disse Bailey tranquilamente, até mesmo de modo confortável. Ambrose não

conseguiu mais segurar a língua.

— Como você aguenta, Bailey? Olhar para a morte de frente por tanto

tempo?

Bailey deu de ombros e olhou para ele com curiosidade.

— Você age como se a morte fosse a pior coisa.

— E não é? — Ambrose não conseguia pensar em nada pior que perder seus

amigos.

— Não penso assim. A morte é fácil. Viver é que é a parte difícil. Lembra

daquela menininha de Clairmont County, que foi sequestrada há uns dez anos,

quando a família dela foi acampar? — Bailey perguntou, estreitando os olhos no

rosto de Ambrose. — Os pais da Fern e os meus foram voluntários na busca.

Eles pensaram que ela pudesse ter caído no riacho ou apenas se perdido, mas

havia campistas o suficiente naquele fim de semana para também existir a

possibilidade de que alguém a tivesse levado. Depois de quatro dias de busca,



minha mãe disse que a mãe da menina estava rezando para que encontrassem o

corpo da filha. Ela não estava rezando para que a encontrassem viva. Estava

rezando para que a filha tivesse morrido depressa e por acidente, porque as

alternativas eram bem mais terríveis. Você consegue imaginar, saber que o seu

filho está em algum lugar, sofrendo horrivelmente, e você não pode fazer nada a

respeito?

Ambrose olhou para Bailey, os olhos turbulentos.

— Você se sente culpado porque sobreviveu e eles morreram. — Bailey

inclinou a cabeça em direção às quatro lápides. — Talvez o Beans, o Jesse, o

Grant e o Paulie estejam olhando para baixo e sacudindo a cabeça pra você,

dizendo: “Pobre Brosey. Por que ele teve que ficar?”

— O sr. Hildy me disse que os sortudos são os que não voltam — lembrou

Ambrose, seus olhos no túmulo dos amigos. — Mas eu não acho que eles estão

olhando para mim de algum paraíso celestial. Eles estão mortos. Foram embora.

E eu estou aqui. Ponto-final.

— Acho que, bem lá no fundo, você não acredita realmente nisso — disse

Bailey em voz baixa.

— Por que eu, Bailey? — Ambrose retrucou, com a voz alta demais para o

cenário sóbrio.

— Por que não você, Ambrose? — Bailey retrucou no mesmo instante,

fazendo Ambrose se assustar, como se o amigo o tivesse acusado de um crime. —

E por que eu? Por que eu estou numa maldita cadeira de rodas?

— E por que o Paulie e o Grant? Por que o Jesse e o Beans? Por que coisas

terríveis acontecem com pessoas tão boas? — perguntou Ambrose.

— Porque coisas terríveis acontecem com todo mundo, Brosey. Ficamos tão

voltados para os nossos próprios problemas que não vemos toda a merda em que

as pessoas estão chafurdando.

Ambrose não tinha resposta para aquilo, e Bailey pareceu contente em deixá-

lo se debater com seus próprios pensamentos por um momento. Enfim Bailey

falou de novo, incapaz de se sentar em silêncio por muito tempo.



— Você gosta da Fern, não gosta, Brosey? — O olhar de Bailey estava

apreensivo, sua voz grave.

— Sim. Eu gosto da Fern — Ambrose assentiu, distraído, seus pensamentos

ainda nos amigos.

— Por quê? — Bailey exigiu saber no mesmo instante.

— Por que o quê? — Ambrose ficou confuso com o tom de Bailey.

— Por que você gosta da Fern?

Ambrose gaguejou um pouco, não muito certo de aonde Bailey queria chegar,

e um pouco irritado que ele pensasse que tinha o direito de saber o motivo.

Bailey se apressou em dizer:

— É só que ela não é realmente o tipo de garota que você costumava escolher.

A gente estava conversando outro dia. A Fern parece pensar que não é boa o

suficiente pra você... que você fica com ela porque, nas palavras dela, “ela se jogou

em cima de você”. Não consigo imaginar a Fern se jogando em cima de ninguém.

Ela sempre foi muito tímida quando se trata de garotos.

Ambrose pensou na noite dos fogos de artifício, quando ela beijou suas

pálpebras, seu pescoço, sua boca e deslizou as mãos por baixo de sua camiseta.

Não tinha sido tímida naquele momento, mas ele preferiu manter a informação

para si mesmo.

Bailey continuou:

— Acho que é por isso que a Fern sempre gostou tanto de ler. Os livros

permitem que as pessoas sejam quem elas querem ser, para escapar de si mesmas

por um tempo. Você sabe como a Fern gosta de ler esses livros de romance, não

sabe?

Ambrose assentiu e sorriu, lembrando como Fern ficara constrangida quando

ele lera uma passagem do livro dela em voz alta. Ele se perguntou, por um breve

instante, se os romances eram o que fazia Fern ser tão apaixonada e sensível. Só

pensar nela já o fazia ansiar, e ele reprimiu o desejo imediatamente.

— Sabia que ela também escreve?

Ambrose girou a cabeça bruscamente para encontrar o sorriso de Bailey.



— Sério?

— É. Acho que ela deve estar no sexto romance. Ela envia os livros para as

editoras desde que tinha dezesseis anos. Até agora não conseguiu um contrato de

publicação, mas vai acabar conseguindo. São realmente muito bons. Um pouco

sentimentais e doces para o meu gosto, mas a Fern é assim. Ela escreve usando

um nome falso. Os pais dela nem sabem.

— Um nome falso? Qual é?

— Nah. Você vai ter que conseguir essa informação dela. A Fern vai me matar

por ter te contado sobre os livros.

Ambrose balançou a cabeça, sua atenção fixa em como faria para persuadi-la

a lhe contar todos os seus segredos. O desejo por ela acordou novamente, e

Ambrose quase gemeu em voz alta.

— Eu sempre gostei de ler, mas prefiro um tipo um pouco diferente de livro.

Romance é uma tortura para mim, sabe? — acrescentou Bailey.

Ambrose confirmou com a cabeça, mas sua mente estava nos fogos de

artifício, na sensação de ficar ao lado de Fern enquanto as luzes explodiam acima

deles, em sua doçura, no cheiro de sua pele e no volume macio de seus cabelos.

Ele entendia a tortura.

— Então, me conta, cara. Qual é o lance? Não posso chutar a sua bunda, mas

com certeza vou saber se você mentir pra mim. A Fern está certa? Você só está

pegando o que está disponível?

— Porra, Bailey! Você me lembra o Beans... — Ambrose se encolheu com a

dor que o atravessou, como se tivesse pressionado o dedo numa ferida recente, o

ardor afiado silenciando-o imediatamente, mas o silêncio só alimentou os

temores de Bailey.

— Se você está iludindo a minha prima e não está loucamente apaixonado

por ela, eu vou encontrar uma maneira de chutar a sua bunda! — Bailey foi

ficando agitado, e Ambrose colocou a mão em seu ombro para acalmá-lo.

— Eu amo a Fern — ele admitiu, a voz abafada, o olhar pesado com a

confissão. O choque da verdade veio num frisson. Ele a amava mesmo. — Eu



penso nela o tempo todo. Quando não estou com ela, me sinto péssimo... mas

quando estamos juntos eu também me sinto péssimo, porque sei que é a Fern

quem está fazendo concessões. Olha pra mim, Bailey! A Fern poderia ter quem

ela quisesse. Eu? Não sou lá grande coisa.

Bailey riu e grunhiu alto.

— Buá-buá! Seu bebezão! Você espera que eu tenha pena de você, Ambrose?

Porque eu não tenho. Isso me faz lembrar de um livro que acabei de ler em um

curso online de literatura que estou fazendo. Tem um cara, Cyrano de Bergerac,

que nasceu com um nariz enorme. Quem diabos se importa? Aí o Cyrano nunca

ficou com a garota que ele amava porque ele era feio. Essa é a coisa mais idiota

que eu já ouvi na vida! Ele deixou que a tromba enorme o afastasse dela!

— Esse Cyrano... Não era ele que escrevia cartas de amor no lugar do cara

bonito? Não virou filme?

— Esse mesmo. Isso te lembra alguém? Parece que eu me lembro de alguém

escrevendo cartas de amor pra você e assinando como Rita. Assim como o

Cyrano. É uma ironia, não é? A Fern não achava que era boa o suficiente pra você

naquela época, e você não acha que é bom o suficiente pra ela agora. E os dois

estão errados... e é tão idiota! Idioootaaa! — Bailey arrastou a palavra com

desgosto. — Eu sou feia! Eu não mereço amor, buááá! — Bailey os imitou com

uma voz chorosa, estridente, depois sacudiu a cabeça como se estivesse

completamente decepcionado.

Parou por um instante, preparando-se para um novo discurso.

— E agora você está me dizendo que tem medo de amar a Fern porque não

tem mais cara de estrela de cinema? Pô, cara! Você ainda parece uma estrela de

cinema... só que uma que passou por uma zona de guerra, só isso. As mulheres

adoram isso! Fico pensando que talvez a gente pudesse cair na estrada dizendo

que se conheceu no caminho e que somos veteranos de guerra. Você ganhou o

rosto arruinado, e os meus ferimentos de guerra me colocaram na cadeira de

rodas. Você acha que as garotas iam acreditar? Talvez assim eu conseguisse



alguma ação, mas o problema é: como vou conseguir apalpar um par de peitos se

não consigo levantar os braços?

Ambrose engasgou de tanto rir da irreverência de Bailey, mas este apenas

continuou, sem se abalar.

— Eu daria qualquer coisa pra trocar de lugar com você, Ambrose. Trocar de

corpo apenas por um dia. Eu não perderia um segundo sequer. Bateria na porta

da Rita, daria uns murros no Becker, jogaria a Rita em cima do ombro e só

pararia para recuperar o fôlego quando nenhum de nós dois conseguisse se

mexer. É isso que eu ia fazer.

— Rita? Você gosta da Rita?

— Eu amo a Rita. Sempre amei. E ela está casada com um imbecil, o que na

verdade é meio que reconfortante, de uma maneira muito egoísta. Se ela fosse

casada com um cara legal, gentil, incrível, eu ficaria ainda mais arrasado.

Ambrose se percebeu rindo de novo.

— Você é uma figura, Bailey! Sua lógica é impagável.

— Até que é engraçado. Engraçado no sentido irônico, quer dizer. A Fern

sempre disse que a Rita passou a vida inteira sendo perseguida pelos garotos. E,

por causa disso, ela nunca teve a chance de parar de correr por tempo suficiente

para descobrir quem ela era e que tipo de cara deveria deixar que a pegasse. É

meio irônico que a Rita e eu sejamos amigos, já que eu nunca fui capaz de

persegui-la. Talvez esse seja o lado bom. Eu não podia persegui-la, então ela

nunca precisou correr de mim.

Depois de um tempo, Ambrose pegou Bailey nos braços mais uma vez e,

juntos, eles desceram a colina do memorial, perdidos nos próprios pensamentos

sobre vida e morte e lados bons.



24

Fazer algo desaparecer

Tio Mike pareceu surpreso quando viu Fern entrar na sala de luta com Bailey, no

sábado à noite. Ele olhou de novo, como se não acreditasse, parecendo confuso, e

então encarou Fern, franzindo a testa um pouco. Mas Ambrose sorriu quando a

viu sentada num emborrachado enrolado, ao lado da cadeira de Bailey, e seu

sorriso eliminou a expressão franzida do treinador.

Bailey estava vidrado na ação no centro da sala. Fern também, embora não

pelas mesmas razões. Para Bailey era o cheiro do tatame, o movimento, o lutador

que poderia estar prestes a fazer um retorno. Para Fern era o cheiro do homem,

seus movimentos, o lutador que finalmente tinha voltado. Bailey tinha aparecido

de forma inesperada em algumas das sessões de treino entre o pai e Ambrose

durante as últimas semanas, mas aquela era a primeira noite de Fern. Ela tentou

não roer as unhas, um hábito que havia proibido a si mesma, especialmente

porque tinha passado esmalte naquela manhã, e ficou assistindo, esperando que

realmente não tivesse problema em ela estar ali.

Ambrose pingava de suor. A camiseta cinza estava encharcada no peito e nas

costas, e ele enxugou a cabeça nua com uma toalha de mão. Mike Sheen o

desafiou para outra série de exercícios, incentivando, corrigindo, mas, quando

Ambrose desabou no tatame no final da prática, o treinador franziu a testa e

continuou mordendo o lábio, mastigando-o com óbvia preocupação.

— Você precisa de um parceiro. Precisa de alguns caras pra bater, de outros

pra bater em você... Treinar movimentos é uma coisa, mas você precisa de luta de



verdade ou não vai voltar à forma em que precisa estar... Não para a luta, pelo

menos. Lembra como o Beans ficou arrasado quando não pôde competir até o

meio da temporada no primeiro ano? Ele treinou com a equipe, mas não entrou

em combate real, então quase morreu nos primeiros encontros depois que

voltou. Droga, o Grant imobilizou o Beans no torneio da Big East, e ele nunca

tinha conseguido isso. Lembra como ele ficou irritado?

As palavras do treinador Sheen ecoaram pela sala. Mencionar Grant, Beans e

morte juntos, em qualquer contexto, criou um eco estranho que ficou

ricocheteando nas paredes. Ambrose endureceu, Bailey abaixou a cabeça e Fern

cedeu e roeu as unhas. Mike Sheen percebeu o que tinha dito e passou a mão

pelo cabelo curto. Continuou como se as palavras não tivessem sido ditas.

— Vamos trazer uns caras aqui, Brose. Tenho uns alunos grandes na equipe

do ensino médio que podem treinar com você. Seria bom para eles e útil para

você.

— Não. Não faça isso. — Ambrose balançou a cabeça, sua voz um rosnado

baixo quando ele se levantou e começou a enfiar o equipamento numa bolsa de

ginástica. — Não estou aqui pra isso, treinador. Não quero que pense que estou.

Eu senti falta da sala de treino, foi só isso. Só senti falta da sala. Mas não vou

lutar... nunca mais.

O rosto de Mike Sheen mostrou decepção, e Bailey suspirou ao lado de Fern.

Ela apenas esperou, observando Ambrose, percebendo a maneira como as mãos

dele tremiam quando desamarrou as sapatilhas de luta, como ele deu as costas

para o antigo treinador, para não ver a reação dele à sua firme recusa.

— Tudo bem — disse gentilmente o treinador. — Acabamos por hoje?

Ambrose assentiu, sem desviar os olhos dos sapatos, e Mike remexeu as

chaves dentro do bolso.

— Você vai pra casa com a Fern, Bailey? — ele perguntou ao filho,

observando o abatimento em sua postura.

— Ela veio andando e eu rolando, pai — Bailey brincou, tentando, como

sempre, aliviar uma situação desconfortável com humor. — Mas vou voltar pra



casa com você, se não se importa... Você está de van, né?

— Eu levo a Fern — disse Ambrose, mantendo o olhar nos cadarços. Não

havia se movido de onde estava agachado, ao lado da bolsa, então ergueu os olhos

para as três pessoas focadas nele. Parecia tenso e ansioso para ser deixado em paz,

e Fern se perguntou por que ele queria que ela ficasse para trás, mas não disse

nada e deixou que seu tio e Bailey saíssem sem ela.

— Tranquem tudo e apaguem as luzes — disse calmamente o treinador

Sheen, segurando a porta aberta para Bailey passar. Em seguida, a pesada porta se

fechou, e Fern e Ambrose ficaram sozinhos.

Ambrose tomou um longo gole da garrafa de água, sua garganta trabalhando

conforme engolia com avidez. Ele derramou um pouco no rosto e na cabeça e

enxugou com a toalha, porém ainda sem fazer nenhum movimento para se

levantar. Tirou a camiseta molhada, agarrando o tecido da parte atrás do pescoço

com uma das mãos e puxando-o sobre a cabeça, da maneira como os rapazes

sempre fazem. Ele não parou para deixar que Fern olhasse, embora os olhos dela

houvessem percorrido sua pele, tentando absorver cada detalhe. Se exibir não era

a intenção de Ambrose, e uma camiseta azul limpa substituiu a cinza encharcada

quase instantaneamente. Ele calçou os tênis de corrida e os amarrou, mas ainda

assim continuou sentado, com os braços em volta dos joelhos, a cabeça curvada

contra o brilho das lâmpadas fluorescentes no teto.

— Você pode apagar a luz, Fern? — A voz era tão baixa que ela não teve

certeza de ouvi-lo direito, mas se virou e caminhou na direção da porta e dos

interruptores alinhados na lateral direita, esperando que ele a seguisse.

— Você vem? — perguntou ela, com a mão no interruptor.

— Só... apague a luz.

Fern fez o que ele pediu, e a sala de luta livre desapareceu diante de seus

olhos, mergulhando na escuridão. Fern parou incerta, se questionando se ele

queria que ela o deixasse no escuro. Mas então por que ele tinha dito que a

levaria para casa?

— Você quer que eu vá embora? Posso ir andando... Não é tão longe.



— Fica. Por favor.

Fern ficou ali parada, querendo saber como faria para voltar até Ambrose no

escuro. Ele estava agindo de modo estranho, muito desamparado e distante, mas

queria que ela ficasse. Era o suficiente para Fern. Ela caminhou em direção ao

meio da sala, colocando cuidadosamente um pé na frente do outro.

— Fern?

Apenas um pouco para a esquerda. Ela se apoiou sobre as mãos e os joelhos e

foi engatinhando em direção ao som da voz.

— Fern? — Ele devia tê-la ouvido se aproximar, porque sua voz era suave,

parecia mais de boas-vindas do que uma pergunta. Ela parou, estendeu a mão e

sentiu os dedos tocarem o joelho erguido de Ambrose. Ele apertou os dedos dela

imediatamente e, em seguida, subiu a mão por seu braço, puxando-a para ele e

depois descendo-a até o tatame, onde se estirou ao lado dela, a extensão de seu

corpo criando uma parede de calor do lado esquerdo de Fern.

Era uma sensação estranha o toque dele no escuro. A sala de luta não tinha

janelas, e a escuridão era absoluta, aguçando seus sentidos pela falta de visão. O

som da respiração de Ambrose era tanto erótico quanto casto. Erótico porque

ela não sabia o que viria em seguida; casto porque ele estava apenas respirando,

inspirando e expirando, um sopro morno sobre a face de Fern. Então a boca dele

se aproximou e o que era morno ficou quente nos lábios entreabertos dela. E o

calor se tornou a pressão da boca dele mergulhando na sua.

Ele beijou Fern como se estivesse se afogando, como se ela fosse o ar, como se

ela fosse a terra sob seus pés; porém talvez aquela fosse apenas a maneira como

ele beijava, como sempre tinha beijado quem quer que fosse. Talvez fosse a

maneira como ele havia beijado Rita. Mas Fern só havia sido beijada por

Ambrose e não tinha nada com que comparar, nenhuma análise segura do que

era bom ou ruim, habilidoso ou não. Tudo o que ela sabia era que, quando

Ambrose a beijava, ele a fazia sentir como se estivesse a ponto de implodir, como

uma daquelas demolições programadas em que o edifício simplesmente desabava



num monte organizado de escombros, sem perturbar nada nem ninguém ao

redor.

Nada em torno de Fern entraria em colapso. A sala não explodiria em

chamas, o tatame não iria derreter debaixo dela, mas, quando Ambrose

terminasse, ela seria uma pilha incandescente do que costumava ser Fern Taylor,

e não haveria como voltar atrás. Ela seria transformada de forma irreversível,

incapaz de desejar qualquer outra pessoa. E ela sabia, com a mesma certeza que se

tivesse sido beijada por mil homens.

Ela gemeu na boca de Ambrose, um suspiro arrancado do animalzinho

selvagem dentro dela, que ansiava rasgar a roupa dele e afundar as garras

minúsculas em sua pele, apenas para garantir que ele fosse absolutamente real e

absolutamente dela, mesmo que apenas naquele instante. Ela se apertou contra

ele, respirando o suor que se enroscava com o cheiro do algodão recém-lavado da

camiseta. Ela lambeu e beijou o sal na pele dele. As ondulações de seu rosto cheio

de cicatrizes eram um contraste com a linha de seu maxilar, áspera por causa da

barba. Então, simples assim, um pensamento penetrou seu cérebro febril, uma

lasca venenosa de insegurança envolta num momento de verdade.

— Por que você só me beija no escuro? — ela sussurrou, seus lábios pairando

acima dos dele.

As mãos de Ambrose se moviam avidamente, envolvendo seus quadris,

subindo pela curva de sua cintura fina e roçando de leve os lugares que ele mais

queria explorar, e Fern tremeu, agarrando a necessidade de continuar, a

necessidade de ser tranquilizada.

— Você tem medo que alguém nos veja? — ela sussurrou, sua cabeça caindo

sobre o peito de Ambrose. O cabelo fez cócegas na boca e no pescoço dele, solto

em torno de seus braços.

O silêncio pareceu gelo deslizando por suas costas, e Fern então se afastou,

distanciando-se na escuridão.

— Fern? — Ele pareceu perdido.



— Por que você só me beija no escuro? — ela repetiu, sua voz pequena e

apertada, como se estivesse tentando evitar que seus sentimentos vazassem das

palavras. — Você tem vergonha de ser visto comigo?

— Eu não te beijo só no escuro... beijo?

— Sim... beija. — Mais silêncio. Fern podia ouvir a respiração de Ambrose,

ouvi-lo pensando. — Então é isso? Quer dizer, você sente vergonha?

— Não, Fern. Não tenho vergonha de ser visto com você. Tenho vergonha de

ser visto. — A voz de Ambrose falhou, e suas mãos encontraram as dela no

escuro novamente.

— Por quê? — Ela sabia por quê... mas não sabia. Não de verdade. A mão de

Ambrose encontrou o queixo de Fern, e os dedos dele traçaram a maçã de seu

rosto levemente, descendo, encontrando suas feições, parando em sua boca. Ela

se afastou para não agarrá-lo. — Nem eu? — ela disse. — Você não quer nem

que eu te veja?

— Eu não quero que você pense na minha aparência quando estou te

beijando.

— Você pensa na minha aparência quando me beija?

— Penso. — A voz dele foi áspera. — Penso no seu cabelo ruivo comprido,

na sua boca doce e na sensação de ter o seu corpo pressionado no meu, e em

quanto eu tenho vontade de pôr as mãos em você. Em todos os lugares. E aí eu

esqueço que sou feio, sozinho e confuso pra caramba.

Chamas lamberam as laterais da barriga de Fern e ela engoliu em seco,

tentando conter o calor que subia, queimava sua garganta e encharcava seu rosto

na emoção do choque. Tinha lido nos livros sobre os homens dizerem coisas

assim para as mulheres que desejavam, mas não sabia que as pessoas realmente

diziam aquilo na vida real. Ela nunca pensou que alguém pudesse dizer essas

coisas para ela.

— Você me faz sentir seguro, Fern. Me faz esquecer. E, quando eu te beijo, só

quero continuar te beijando. Todo o resto desaparece. É a única paz que eu

encontrei desde... desde...



— Desde que o seu rosto ficou cheio de cicatrizes? — ela terminou

suavemente, ainda distraída pelas coisas que ele havia dito sobre sua boca, seu

cabelo e seu corpo. Ainda confiante, mas com medo; ansiosa, mas relutante.

— Desde que os meus amigos morreram, Fern! — Ele xingou violentamente,

uma bofetada verbal feroz, e Fern se encolheu. — Desde que os meus quatro

melhores amigos morreram bem na minha frente! Eles morreram e eu sobrevivi.

Eles se foram e eu estou aqui! Eu mereço essa cara! — Ambrose não estava

gritando, mas sua angústia era ensurdecedora, como andar de trem através de um

túnel; as reverberações faziam doer a cabeça de Fern e seu coração falhar no

peito.

O praguejar de Ambrose era chocante, e seu desespero negro e absoluto era

ainda pior. Fern queria correr até a porta e encontrar o interruptor de luz, pondo

fim àquele confronto bizarro que se desenrolava na escuridão. Mas ela estava

desorientada e não queria bater contra uma parede de tijolos.

— No escuro, com você, eu esqueço que o Beans não vai entrar aqui e

interromper a gente. Ele sempre trazia meninas aqui escondido. Eu esqueço que

o Grant não vai subir voando por aquela corda, como se ele não pesasse nada, e

que o Jesse não vai tentar o máximo para me derrotar a cada maldito dia, porque,

em segredo, ele pensava que era melhor do que eu. Quando entrei aqui hoje,

quase esperava encontrar o Paulie dormindo, encolhido no canto, tirando um

cochilo no tatame. Ele nunca ia a outro lugar quando queria matar aula. Se ele

não estava na classe, estava aqui, dormindo pesado. — Um soluço profundo e

forte se agitou e explodiu no peito de Ambrose, como se tivesse enferrujado ali

ao longo do tempo, esperando para ser liberado. Fern se perguntou se Ambrose

já tinha chorado. O som era de partir o coração, desesperado, desolado. E Fern

chorou com ele.

Ela estendeu a mão na direção do som daquela dor, e seus dedos roçaram os

lábios de Ambrose. E então ela estava em seus braços novamente, o peito junto

do seu, as bochechas molhadas coladas uma na outra, as lágrimas se fundindo e

escorrendo para o pescoço dos dois. E ali eles ficaram sentados, confortando e



sendo confortados, deixando que a escuridão espessa absorvesse a tristeza e

escondesse o sofrimento, se não um do outro, pelo menos de vista.

— Era aqui que eu era mais feliz. Aqui nessa sala fedida, com os meus amigos.

A questão nunca foram as lutas. Nunca foram os troféus. Era essa sala. Era o jeito

como eu me sentia quando estava aqui. — Ambrose enterrou o rosto no pescoço

de Fern e se esforçou para falar. — Não quero que o treinador traga um monte

de caras pra substituir os meus amigos. Não quero mais ninguém aqui... ainda

não... não quando eu estiver aqui. Eu consigo sentir cada um deles quando estou

aqui, e dói demais, mas a dor é gostosa... porque é sinal de que eles não

desapareceram realmente se eu ainda posso ouvir a voz deles. Se consigo sentir o

que sobrou da gente aqui nessa sala.

Fern acariciou as costas e os ombros de Ambrose, querendo curá-lo, como o

beijo de uma mãe num joelho esfolado, o curativo num machucado. Mas não era

isso o que ele queria. Ele ergueu a cabeça, sua respiração fazendo cócegas nos

lábios dela, o nariz tocando o dela. E Fern sentiu o desejo afogar a tristeza.

— Me dá sua boca, Fern. Por favor. Faça tudo desaparecer.
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Boiar sobre o lago Hannah

— Você vai precisar me ajudar a tirar a roupa, você sabe, né? E não acho que o

Ambrose vai aguentar. Leva algum tempo para se acostumar com a visão do meu

glorioso corpo nu.

Ambrose, Bailey e Fern estavam no lago Hannah. Fora um passeio

espontâneo, motivado pelo calor e pelo fato de que Fern e Ambrose tinham

tirado o dia (e a noite) de folga. Tinham passado num drive-thru para comprar

comida e bebidas, mas não voltaram para casa para pegar as roupas de banho.

— Você não vai ficar pelado, Bailey. Para. Você está assustando o Ambrose.

— Fern piscou para Ambrose e disse: — Você só vai precisar me ajudar a levar o

Bailey até a água, Ambrose. Chegando lá, eu seguro ele debaixo d’água.

— Ei! — Bailey interrompeu com indignação fingida. Fern começou a rir e

deu um tapinha no rosto do primo.

Ambrose ficou atrás de Bailey e o pegou por baixo dos braços, erguendo-o

para que Fern pudesse puxar suas calças pelos quadris e pelos pés.

— Muito bem. Pode deixar ele sentado por um instante.

Bailey parecia um velho frágil, com um pouco mais de volume no meio do

tronco. Ele bateu na barriga com bom humor.

— Esse bebezinho me ajuda a flutuar. E também me impede de tombar pra

frente na cadeira de rodas.

— É verdade — disse Fern, puxando os sapatos e as meias do primo. — O

Bailey tem sorte por ser gordinho. Dá um pouco de apoio ao tronco. E ele flutua



mesmo. Fica olhando.

Fern colocou os sapatos de Bailey arrumadinhos do lado e tirou os próprios

tênis. Ela estava de shorts e regata azul-turquesa e não fez nenhum movimento

para tirá-los, infelizmente. Ambrose desamarrou as botas e abriu o zíper da calça

jeans. Fern desviou o olhar, um tom rosado subindo por seu pescoço e tomando

conta de suas bochechas.

Quando ele ficou em pé, de cueca boxer, pegou Bailey nos braços sem dizer

uma palavra e começou a caminhar em direção à água.

Fern foi atrás dando pulinhos, disparando instruções sobre como segurar

Bailey, como soltá-lo para que não caísse para frente e não conseguisse se

levantar.

— Fern. Está tudo sob controle, mulher! — disse Bailey quando Ambrose o

soltou. Bailey emergiu quase numa posição sentada, o traseiro para baixo e os pés

flutuando para cima, cabeça e ombros bem acima da superfície. — Estou livre! —

ele gritou.

— Ele grita isso toda vez que entra na água. — Fern deu uma risadinha. —

Deve se sentir incrível flutuando sem ninguém segurar.

— Pipas ou balões? — Ambrose perguntou suavemente, observando Bailey

flutuar sem ninguém segurá-lo. Eram as palavras que ele usara quando Fern

fizera a pergunta tanto tempo antes. Que tolo havia sido. Que graça tinha voar se

ninguém estivesse do outro lado do fio? Ou boiar quando não havia ninguém

para ajudá-lo a voltar para terra firme? Ambrose tentou boiar, mas não conseguia

impedir que suas pernas afundassem como âncoras. Ele se contentou em ficar

numa posição vertical e bater as pernas, e o simbolismo não lhe escapou.

Bailey se gabou:

— Músculos demais? Pobre Brosey. Receio que Bailey Sheen tenha vencido

essa rodada.

Fern tinha encontrado o ponto exato e estava concentrada em se manter

flutuando, as unhas cor-de-rosa de seus pés aparecendo na superfície da água,

seus olhos fixos nas nuvens.



— Estão vendo o Corvette? — Ela levantou o braço para fora da água e

apontou para um conglomerado fofo. Imediatamente começou a afundar, e

Ambrose deslizou a mão sob suas costas antes que seu rosto afundasse na água.

Bailey torceu o nariz, tentando encontrar um carro nas nuvens. Ambrose

encontrou, mas, assim que o viu, as nuvens tinham mudado e se pareciam mais

com um Fusca.

— Estou vendo uma nuvem que parece o sr. Hildy! — Bailey riu. Ele não

conseguia apontar, por isso Fern e Ambrose olharam para cima insistentemente,

tentando captar o rosto antes que ele se dissolvesse em outra coisa.

— Humm. Estou vendo o Homer Simpson — Fern murmurou.

— Mais para o Bart... ou talvez a Marge — disse Ambrose.

— É engraçado como cada um vê algo diferente — disse Fern.

Os três continuaram olhando enquanto a imagem ficava mais solta, menos

definida e flutuava para longe. Ambrose se lembrou de outro momento em que

tinha flutuado de costas, olhando para o céu.

— Por que você acha que o Saddam tem a cara estampada na cidade inteira?

Para todo lugar onde a gente olha, vê a cara feia dele. Estátuas, cartazes, faixas em

cada maldito lugar! — disse Paulie.

— Porque ele é suuuperlindo — disse Ambrose com ironia.

— Intimidação e controle da mente — Grant, sempre o estudioso, deu a resposta.

— Ele queria ter a imagem de um deus, para controlar a população com mais

facilidade. Quem vocês acham que o povo teme mais? Deus ou Saddam?

— Você quer dizer Alá — Paulie corrigiu.

— Isso, Alá. Saddam queria que o povo pensasse que ele e Alá eram a mesma

coisa — disse Grant.

— O que você acha que o Saddam pensaria se visse a gente nadando na piscina

dele agora? E, devo dizer, que maravilha de piscina. — Jesse estava imerso até o

peito, com os braços abertos na superfície da água, olhando para a fonte

ornamentada na beira da outra margem.



— Ele não se importaria. Ele é supergeneroso e nos convidaria para voltar

sempre que a gente quisesse — respondeu Ambrose. As brincadeiras envolvendo

Saddam Hussein vinham acontecendo havia dias.

Toda a unidade estava se esbaldando na piscina enorme localizada no Palácio

Republicano, agora nas mãos dos Estados Unidos. Estar molhado assim era um raro

e confortável prazer, e os garotos da Pensilvânia não poderiam ter ficado mais felizes

se estivessem em casa, em seu próprio lago Hannah, ladeado por árvores e pedras em

vez de fontes ornamentais, palmeiras e construções abobadadas.

— Acho que o Saddam exigiria que a gente beijasse os anéis dele e depois ia

cortar a nossa língua — Beans entrou na conversa.

— Não sei, Beans, no seu caso isso pode ser uma melhora — disse Jesse. Beans se

lançou sobre o amigo, e o que se seguiu foi uma rodada de luta livre aquática.

Ambrose, Paulie e Grant riram e os encorajaram, mas todos estavam muito gratos

pelo indulto molhado para desperdiçá-lo entrando na brincadeira de mão. Em vez

disso, boiaram, olhando para o céu, que não parecia muito diferente do céu sobre o

lago Hannah.

— Vi tanto o rosto do Saddam que consigo ver até quando fecho os olhos, como se

a imagem estivesse gravada nas minhas retinas — Paulie reclamou.

— Fique feliz que o treinador Sheen não use os mesmos métodos de intimidação

durante a temporada de luta. Já imaginou? O rosto dele em todos os lugares por onde

a gente fosse, olhando feio para nós? — Grant riu.

— É estranho, quando eu tento realmente imaginar o rosto dele, ou o rosto de

qualquer um, não consigo. Tento lembrar os detalhes, sabe, e... não consigo. E só

estamos fora desde março — disse Ambrose, balançando a cabeça para a irrealidade

de tudo aquilo.

— Os meses mais longos da minha vida. — Paulie suspirou.

— Você não consegue visualizar o rosto da Rita... mas aposto que consegue

imaginar ela pelada, não é? — Beans tinha parado de lutar por causa do comentário

de Jesse a respeito de sua língua e já estava usando-a de forma ferina outra vez.



— Eu nunca vi a Rita pelada — disse Ambrose, sem se importar se seus amigos

acreditavam nele ou não.

— Até parece! — disse Jesse em descrença.

— Não vi. A gente só saiu por um mês.

— Isso é tempo suficiente! — disse Beans.

— Alguém aqui está sentindo cheiro de bacon? — Paulie cheirou o ar, lembrando

a Beans que ele estava sendo um porco outra vez. Beans jogou água no rosto de

Paulie, mas não atacou. A menção a bacon deixou o estômago de todos roncando.

Com um último olhar para o céu, os cinco saíram da piscina imponente e foram

pingando até as fardas empilhadas. Não havia nuvens no céu, nenhum rosto para

reconstruir em filme branco, nada para preencher os buracos na mente de Ambrose.

Espontaneamente, um rosto surgiu em sua cabeça. Fern Taylor, com o queixo

empinado, os olhos fechados, os cílios molhados, espessos sobre as faces sardentas. A

boca cor-de-rosa e macia, machucada e tremendo. Do jeito que ela estava depois que

ele a havia beijado.

— Alguma vez vocês já olharam para uma pintura por tanto tempo que as

cores borraram e vocês não conseguiam mais saber o que estavam olhando? Sem

contorno, sem rosto, sem forma, apenas cores e espirais de tinta? — Fern falou de

novo, e Ambrose deixou seus olhos pousarem no rosto que um dia havia

preenchido sua memória num lugar distante, um lugar que agora, na maioria dos

dias, ele desejava esquecer.

Bailey e Ambrose ficaram em silêncio, procurando novos rostos nas nuvens.

— Acho que as pessoas são assim. Quando a gente olha de verdade para elas,

para de ver um nariz perfeito ou dentes retos. A gente para de ver as cicatrizes de

acne, o furinho no queixo. Essas coisas começam a se confundir, e de repente

você vê as cores, a vida dentro da casca, e a beleza assume um significado

totalmente novo. — Fern não desviou o olhar do céu enquanto falava, e Ambrose

deixou os olhos se demorarem em seu perfil. Ela não estava falando dele. Só

estava refletindo, ponderando as ironias da vida. Estava apenas sendo Fern.



— Só que funciona nos dois sentidos — Bailey contribuiu para o assunto. —

O feio é o que o feio faz. O Becker não é feio por causa da cara dele. Assim como

eu não tenho essa beleza devastadora só por causa da minha aparência.

— Grande verdade, meu amigo flutuante. Grande verdade — disse Fern, a

sério. Ambrose mordeu a língua para não rir. Eram dois nerds. Um parzinho

peculiar. E ele teve a súbita vontade de chorar. Mais uma vez. Estava se

transformando numa daquelas mulheres de meia-idade que adoram fotos de

gatinhos com frases inspiradoras. O tipo de mulher que verte lágrimas até

durante os comerciais de cerveja. Fern o transformara num verdadeiro chorão. E

estava louco por ela. E por seu amigo flutuante também.

— O que aconteceu com o seu rosto, Brosey? — Bailey perguntou

alegremente, mudando de assunto do jeito que sempre fazia, sem aviso prévio.

Certo, talvez Ambrose não fosse tão louco pelo amigo flutuante.

— Explodiu — ele respondeu lacônico.

— Literalmente? Quer dizer, eu quero os detalhes. Você passou por um

monte de cirurgias, não foi? O que eles fizeram?

— O lado direito da minha cabeça foi decepado, incluindo a orelha direita.

— Bem, isso é bom, não é? Aquela orelha parecia uma couve-flor, se bem me

lembro.

Ambrose riu, sacudindo a cabeça com a audácia de Bailey. Orelha de couve-

flor era o que acontecia com os lutadores quando não usavam protetor de cabeça.

Ambrose nunca tivera orelha de couve-flor, mas apreciava o humor de Bailey.

— Essa orelha é uma prótese.

— Mentira! Deixa eu ver! — Bailey balançou com força e Ambrose o

segurou antes que ele caísse de cara na água.

Ambrose tirou a orelha protética dos ímãs que a prendiam no lugar, e Fern e

Bailey exclamaram em uníssono:

— Legal!

É, nerds. Mas Ambrose não podia negar que ficava aliviado com a resposta de

Fern. Ele lhe havia dado todos os motivos para fugir dele gritando. O fato de que



ela nem sequer havia pestanejado aliviou algo em seu peito. Ele inspirou,

apreciando a sensação de respirar mais fundo.

— É por isso que o seu cabelo não cresce? — foi a vez de Fern de ser curiosa.

— É. Tem muito tecido cicatricial desse lado. Enxertos demais. Tem uma

placa de aço na lateral da minha cabeça que liga os ossos da face ao maxilar. A

pele do meu rosto foi arrancada aqui e aqui — Ambrose indicou as longas

cicatrizes que cruzavam seu rosto. — Na verdade eles conseguiram colocar no

lugar, mas eu fui atingido por muitos estilhaços antes do pedaço grande que

arrancou a lateral da minha cabeça. A pele que eles colocaram no lugar parecia

queijo suíço, e eu tinha estilhaços enterrados no tecido mole do meu rosto. É por

isso que a pele ficou tão irregular e cheia de marcas. Alguns dos estilhaços ainda

estão sendo expelidos.

— E o seu olho?

— Fui atingido por um pedaço grande de estilhaço também no olho. Eles

salvaram o globo ocular, mas não a visão.

— Você tem uma placa de metal na cabeça? Isso é bem intenso. — Os olhos

de Bailey estavam arregalados.

— É. Pode me chamar de Homem de Lata — disse Ambrose baixinho, a

memória dos apelidos e a antiga dor tornando novamente difícil respirar.

— Homem de Lata, hein? — disse Bailey. — Você está mesmo bem

enferrujado. Aquele double leg de ontem foi pa-té-ti-co.

A mão de Fern escorregou na de Ambrose, e seus pés encontraram apoio no

fundo de rocha do lago, ao lado dos dele. E, simples assim, a memória perdeu a

intensidade. Ele passou o braço pela cintura dela e a puxou para si, sem se

importar se Bailey fosse achar ruim. Talvez o Homem de Lata estivesse voltando

à vida. Talvez ele tivesse um coração, afinal.

Eles nadaram por cerca de uma hora. Bailey flutuou alegremente, e Fern e

Ambrose o cercavam, rindo e jogando água um no outro, até Bailey afirmar que

ia se transformar em uma uva-passa. Então Ambrose o carregou até a cadeira de

rodas e Fern deitou nas pedras, deixando que o sol secasse suas roupas, com



Ambrose a seu lado. Fern era quem estava mais vestida e, definitivamente, mais

molhada. Além disso, seus ombros e nariz começavam a mostrar sinais de

queimaduras de sol, e suas coxas estavam ganhando um tom de rosa suave. Seu

cabelo secou formando cachos vermelho-vivos, caindo pelas costas e olhos

enquanto ela sorria para Ambrose, sonolenta, meio adormecida sobre a grande

rocha morna. Ele sentiu uma estranha sensação de queda no peito e levantou a

mão para esfregar o local logo acima do coração, como se pudesse acalmar o

sentimento e mandá-lo para longe. Estava acontecendo com mais e mais

frequência, quando ele ficava perto dela.

— Brose? — a voz de Bailey interrompeu seu devaneio.

— Sim?

— Preciso ir ao banheiro — Bailey informou.

Ambrose congelou, as implicações eram claras.

— Você pode me levar pra casa nesse minuto ou me acompanhar até aquela

floresta — Bailey acenou com a cabeça em direção às árvores ao redor do lago

Hannah. — Espero que tenha trazido papel higiênico. De qualquer forma, você

vai ter que parar de olhar para a Fern como se quisesse engolir a menina, porque

está me dando fome, e eu não respondo por mim quando estou com fome e

preciso ir ao banheiro.

E assim o clima se quebrou.
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Inventar uma máquina do tempo

22 DE NOVEMBRO DE 2003

Querida Marley,

Eu nunca te escrevi uma carta de amor, escrevi? Sabia que o Ambrose ficou

trocando cartas de amor com a Rita Marsden no último ano da escola, só para

descobrir que não era a Rita quem escrevia? Era a Fern Taylor, a ruivinha que anda

com o filho do treinador, o Bailey. No começo, o Paulie deu ao Ambrose a ideia de

usar poesia, mas acho que o Ambrose estava realmente se divertindo, até que a Rita

deu um pé na bunda dele e disse que tinha sido a Fern o tempo todo. O Ambrose não

demonstra muito os sentimentos, mas ficou bem bravo. A gente tirou sarro dele pelo

resto do ano por causa da Fern Taylor. É muito engraçado pensar nele com a Fern.

Mas ele não pensa assim. Ainda fica todo quieto se a gente sequer menciona o nome

dela. Isso me fez pensar que eu nunca fui muito bom em me comunicar e me lembrou

de como algumas pessoas vão longe para passar uma mensagem.

Paramos num entreposto para fazer a segurança de alguns presos antes de serem

transferidos para fora de Bagdá. Às vezes leva algumas semanas antes de termos um

lugar para enviar todos eles. É incrível até onde os prisioneiros iraquianos chegam

para se comunicar uns com os outros. Eles fazem argila misturando chai (que é um

chá) com terra e areia. Depois escrevem pequenas mensagens em pedaços de

guardanapo ou de pano e colocam dentro da bola de argila (chamamos de pedras



chai) e deixam secar. Aí jogam as pedras chai que fizeram em diferentes celas,

quando os guardas não estão olhando. Não consegui imaginar nada para escrever

hoje, por isso fiquei pensando: Se eu tivesse só uma tirinha de papel para lhe dizer

como me sinto, o que eu diria? “Eu te amo” parece meio sem originalidade. Mas eu

amo. Eu te amo e amo o pequeno Jesse, embora não o tenha conhecido. Mal posso

esperar para voltar para casa e ser um homem melhor, porque acho que eu posso ser,

e prometo que vou tentar. Então aqui está a sua primeira carta de amor oficial.

Espero que goste. O Grant garantiu que eu usasse boa gramática e escrevesse tudo

certo. É bom ter amigos inteligentes.

Com amor,

Jesse

Ambrose estava do lado de fora da casa de Fern e se perguntava como entraria.

Poderia atirar pedras na janela — a dela ficava no piso térreo, do lado esquerdo,

nos fundos. Poderia fazer uma serenata e acordar a vizinhança... e os pais dela, o

que também não o ajudaria muito. E ele realmente queria entrar. Era uma hora da

manhã, e, infelizmente, suas horas de trabalho na padaria tinham bagunçado seu

padrão de sono, tornando impossível descansar nas noites em que não

trabalhava. Ambrose não dormia bem, de qualquer forma. Nunca. Não desde o

Iraque. A psicóloga havia dito que pesadelos eram normais e que ele tinha

transtorno de estresse pós-traumático. Não brinca, Sherlock.

Mas era a necessidade de ver Fern que estava mexendo com a sua capacidade

de dormir naquela noite. Fazia algumas horas que ela o tinha deixado em casa e

levado Bailey. Apenas algumas horas, mas ele sentia falta dela.

Ele pegou o celular, uma opção muito mais lógica do que avisar de sua

presença jogando pedrinhas ou bancando o Romeu. Mandou uma mensagem,

esperando, rezando que o celular dela estivesse ao lado da cama.



Está acordada?

Ele esperou apenas vinte segundos antes de o aparelho vibrar em resposta.

Sim.

Posso te ver?

Pode. Onde você está?

Aqui fora.

Da minha casa?

É. Ficou assustada? Já disseram que a minha cara é
assustadora. Até pensei em entrar pela janela, mas
monstros supostamente vivem debaixo da cama ou no
guarda-roupa.

Brincar com seu rosto agora era muito mais fácil. Fern tinha tornado aquilo

mais fácil. Ela não respondeu à última mensagem, mas sua luz de repente

acendeu. Alguns minutos se passaram, e Ambrose se perguntou se ela estava se

fazendo apresentável. Talvez dormisse sem roupa. Droga. Ele devia ter entrado

pela janela de fininho.

Segundos depois, a cabeça de Fern apareceu pela janela e ela o chamou com

um aceno, dando risinhos enquanto segurava a persiana para que ele pudesse

subir pela abertura estreita e ficando de lado enquanto Ambrose encontrava

apoio no chão e se endireitava, enchendo o ambiente com seus ombros e sua



altura. As cobertas na cama dela estavam afastadas, e uma pressão ainda marcava

o travesseiro com o contorno da cabeça dela. Fern saltava na ponta dos pés, como

se estivesse feliz da vida em vê-lo, e seu cabelo pulava junto, anéis escarlates que

caíam por suas costas e em volta dos ombros, dançando sobre a regata laranja-

vivo que ela vestia, combinando com um shorts folgado de cores desconexas,

fazendo-a parecer um palhaço em trajes de baixo.

Palhaços nunca o tinham deixado sem fôlego antes, então por que ele estava

com falta de ar, desesperado para abraçá-la? Ele encheu os pulmões e estendeu a

mão, enlaçando os dedos aos dela e puxando-a para si.

— Sempre sonhei que um cara gostoso fosse entrar pela minha janela —

Fern sussurrou de modo teatral, aconchegando-se junto dele e envolvendo os

braços ao redor da cintura de Ambrose, como se não pudesse acreditar que ele

era real.

— O Bailey me contou — ele respondeu com outro sussurro.

— O quê? Que fofoqueiro! Ele quebrou o código do melhor amigo, de não

revelar fantasias secretas! Agora fiquei com vergonha. — Fern deu um longo

suspiro, na verdade sem parecer sentir um pingo de vergonha. — Você podia ter

usado a porta da frente — ela murmurou depois de um longo silêncio. Fern ficou

na ponta dos pés e beijou Ambrose no pescoço, depois no queixo, o mais alto

que podia alcançar.

— Sempre quis entrar pela sua janela, mas nunca tive um bom motivo.

Também pensei que era um pouco tarde demais pra bater na sua porta. Eu queria

te ver.

— Você já me viu hoje, no lago. E tenho uma queimadura de sol para provar.

— Eu queria te ver de novo — Ambrose sussurrou. — Não consigo ficar

longe.

Fern corou, o prazer das palavras dele se derramando sobre seu corpo como

chuva quente. Ela queria ficar com ele a cada minuto; pensar que ele pudesse

sentir o mesmo era alucinante.



— Você deve estar exausto — disse ela, sempre cuidadosa, ao puxá-lo para

sua cama e encorajá-lo a sentar.

— Trabalhar à noite na padaria não me deixa dormir nem nas noites de folga

— Ambrose admitiu. Não contou sobre os pesadelos que tornavam o sono ainda

mais difícil. Depois de um breve silêncio, acrescentou: — Quer compartilhar

alguma outra fantasia enquanto me tem aqui? Talvez me amarrar na sua cama?

Fern riu.

— Ambrose Young, na minha cama. Não acho que as minhas fantasias podem

superar isso.

Os olhos de Ambrose eram quentes ao estudarem Fern nas sombras

projetadas pelo pequeno abajur de cabeceira.

— Por que você sempre diz o meu nome completo? Você sempre me chama

de Ambrose Young.

Fern pensou por um momento, deixando seus olhos se fecharem conforme

ele acariciava suas costas em círculos com dedos delicados.

— Porque você sempre foi Ambrose Young pra mim... não Ambrose, não

Brose, nem Brosey. Ambrose Young. Superestrela, galã. Como um ator. Eu

também não chamo o Tom Cruise pelo primeiro nome. Eu o chamo de Tom

Cruise. Will Smith, Bruce Willis. Pra mim, você sempre esteve no nível deles.

Era aquele negócio de Hércules de novo. Fern olhou para Ambrose como se

ele pudesse matar dragões e enfrentar leões, e, de certa forma, mesmo ele estando

com o orgulho esfarrapado e a antiga imagem demolida como as estátuas

tombadas de Saddam Hussein, ela não havia mudado o discurso.

— Por que seus pais te chamaram de Ambrose? — ela perguntou em voz

baixa, embalada pelos dedos que a acariciavam.

— Ambrose é o nome do meu pai biológico. Foi a maneira que a minha mãe

encontrou de tentar fazer com que ele me reconhecesse.

— O modelo de cuecas? — perguntou Fern, sem fôlego.

Ele deu um gemido.



— As pessoas nunca vão esquecer isso. É, ele era modelo. E minha mãe nunca

o esqueceu, mesmo tendo um homem como o Elliott, que achava que ela podia

andar sobre as águas e teria feito qualquer coisa para fazê-la feliz, até se casar

com ela quando estava grávida de mim. Até deixar que ela me desse o nome do

Homem Cueca.

Fern deu uma risadinha.

— Não parece te incomodar.

— Não. Não incomoda. Minha mãe me deu o Elliott. Ele é o melhor pai que

eu poderia ter.

— Então foi por isso que você ficou quando ela foi embora?

— Eu amo a minha mãe, mas ela está perdida. E eu não queria ficar perdido

com ela. Pessoas como o Elliott nunca estão perdidas. Mesmo quando o mundo

desaba na cabeça dele, ele sabe exatamente quem é. Ele me faz sentir seguro. —

Fern era como Elliott naquele aspecto, Ambrose percebeu de repente. Ela tinha

os pés no chão, era sólida, um refúgio.

— Eu recebi esse nome por causa da menina de A teia de Charlotte — disse

Fern. — Você conhece a história, né? A menininha, Fern, salva o porquinho de

ser morto, porque ele é fraquinho. O Bailey acha que os meus pais deviam ter me

chamado de Wilbur, porque eu também era meio fraquinha. Ele até me chamava

de Wilbur quando queria me irritar. Eu falei pra minha mãe que eles deviam ter

me chamado de Charlotte, em homenagem à aranha. Charlotte é um nome

bonito. E a Charlotte era muito sábia e bondosa. Além disso, é o nome de uma

bela e jovem dama em um dos meus romances favoritos de todos os tempos.

— O Grant tinha uma vaca chamada Charlotte. Eu gosto de Fern.

Ela sorriu.

— O nome do Bailey é em homenagem a George Bailey, de A felicidade não se

compra. A Angie ama esse filme. Você precisa ver a imitação que o Bailey faz do

James Stewart. É hilária.

— Falando de nomes e romances favoritos, o Bailey me disse que você

escreve usando um pseudônimo. Fiquei muito curioso pra saber.



Fern gemeu alto e sacudiu o punho na direção da casa de Bailey.

— Maldita boca enorme, Bailey Sheen. — Ela olhou para Ambrose com

nervosismo. — Você vai pensar que eu sou algum tipo de maluca, totalmente

obcecada, mas você precisa lembrar que inventei esse alter ego quando tinha

dezesseis anos e estava mesmo um pouco obcecada. Tudo bem, eu ainda sou um

pouco obcecada.

— Com o quê? — Ambrose estava intrigado.

— Com você — a resposta de Fern saiu abafada quando ela enterrou a testa

no peito dele, mas Ambrose ainda estava ouvindo.

Ele riu e forçou o queixo dela para cima, para que pudesse ver seu rosto.

— Ainda não entendo o que isso tem a ver com o seu pseudônimo.

Fern suspirou.

— É Amber Rose.

— Ambrose?

— Amber Rose — ela corrigiu.

— Amber Rose? — ele balbuciou.

— É — disse Fern num fiozinho de voz. E Ambrose riu por muito, muito

tempo. Quando sua risada se tornou um ruído e parou, ele apoiou Fern nos

travesseiros e beijou sua boca gentilmente, esperando que ela respondesse, sem

querer tomar o que ela não queria oferecer, sem querer avançar rápido demais.

Mas Fern correspondeu de forma ardente, abrindo a boca para ele, subindo as

mãos pequenas por baixo de sua camiseta para contornar o abdome, o que o fez

gemer e desejar uma cama maior. O gemido disparou uma reação em Fern, que

puxou a camisa de Ambrose por cima da cabeça, sem perder um segundo,

ansiosa, como sempre, para estar o mais próximo possível dele. Seu ardor fazia

Ambrose se perder no perfume, nos lábios macios e nos suspiros ainda mais

suaves, até que ele bateu a cabeça na cabeceira da cama, o que devolveu um pouco

de senso a seu cérebro embriagado de amor. Ele se levantou e pegou a camiseta

do chão.



— Preciso ir, Fern. Não quero que o seu pai me pegue no quarto da filha dele,

na cama da filha dele, com a camiseta no chão. Ele vai me matar. E o seu tio e meu

ex-treinador vai ajudar. Ainda tenho medo do treinador Sheen, mesmo que eu

tenha o dobro do tamanho dele.

Fern choramingou em protesto e estendeu a mão para Ambrose, agarrando-o

pelos passadores de cinto, puxando-o de novo. Ele riu e foi com pernas incertas,

estendendo a mão para se apoiar na parede do quarto. Sua mão resvalou numa

tachinha que prendia um papel, o que a fez cair em algum lugar atrás da cama.

Ambrose conseguiu agarrar o papel para que não caísse também. Olhou para a

folha e sua mente devorou as palavras antes que tivesse chance de se perguntar se

era algo que não deveria ver.

Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?

Ele faz pernas que não podem andar e olhos que não podem ver?

Ondula os cabelos na minha cabeça numa rebelde insensatez?

Fecha os ouvidos do surdo para que ele precise depender?

Minha aparência é coincidência ou ironia do destino?

Se Ele me fez assim, posso culpá-Lo pelo que odeio?

Pelos defeitos que parecem piorar a cada vez que olho no espelho,

Pela feiura que vejo em mim, pelo ódio e pelo medo.

Ele nos esculpe para o Seu prazer, por uma razão que não posso ver?

Se Deus faz todos os rostos, Ele riu quando me fez?

Ambrose leu as palavras de novo, em silêncio, e sentiu uma onda crescer

dentro dele. Era uma onda de compreensão e de ser compreendido. Aquelas

palavras eram seus sentimentos. Agora ele sabia que eram os dela também. E seu

coração doeu por Fern.

— Ambrose?



— O que é isso, Fern? — ele sussurrou, segurando o poema para que ela

visse.

Ela olhou para ele com nervosismo, sentindo-se pouco à vontade, a expressão

perturbada.

— Eu escrevi. Muito tempo atrás.

— Quando?

— Depois do baile de formatura. Lembra daquela noite? Eu estava lá com o

Bailey. Ele pediu que todos vocês dançassem comigo. Um dos momentos mais

constrangedores da minha vida, mas ele teve boa intenção. — Um sorriso triste

levantou os cantos de sua boca.

Ambrose lembrava. Fern estava bonita — quase linda — e o havia deixado

confuso. Ele não a tirara para dançar. Tinha se recusado. Tinha até mesmo se

afastado de Bailey quando ele pediu.

— Eu te magoei, não é, Fern?

Ela encolheu os ombros magros e sorriu, mas o sorriso era vacilante, e seus

olhos ficaram brilhantes. Ainda assim, depois de mais de três anos, era fácil ver

que a memória doía.

— Eu te magoei — ele repetiu, remorso e consciência tingindo sua voz de

arrependimento.

Fern estendeu a mão e tocou o rosto cheio de cicatrizes.

— Você simplesmente não me via, só isso.

— Naquela época eu estava cego. — Ele tocou uma mecha encaracolada na

testa dela.

— Na verdade... você está meio cego agora — Fern provocou baixinho,

procurando aliviar a culpa dele com uma brincadeira. — Talvez seja por isso que

gosta de mim.

Ela estava certa. Ele estava parcialmente cego; porém, apesar disso, talvez por

causa disso, estava vendo as coisas mais claramente do que jamais vira.



27

Fazer uma tatuagem

IRAQUE

— Me deixa ver a sua tatuagem, Jess — Beans insistiu, enlaçando o braço no

pescoço do amigo e apertando um pouco mais forte do que poderia ser considerado

afetuoso. Jesse tinha passado um pouco de seu tempo livre daquela manhã com um

oficial médico que se aventurava como tatuador, mas tinha mantido silêncio sobre o

resultado e parecia mais reservado que o habitual.

— Cala a boca, Beans. Droga, por que você tem que saber de tudo? Está sempre

se metendo nos meus assuntos — disse Jesse, empurrando o amigo inoportuno, que

insistia em ver o que estava tatuado em seu peito.

— É porque eu te amo. Eu só preciso ter certeza que você não tatuou alguma

coisa idiota de que vai se arrepender depois. É um unicórnio? Ou uma borboleta?

Você não fez o nome da Marley em volta de uma rosa, fez? Ela pode não estar mais

interessada quando você voltar pra casa, cara. Ela pode estar pendurada em algum

outro garanhão. É melhor não gravar o nome dela na sua pele.

Jesse xingou e empurrou Beans com força, derrubando o soldado menor no chão.

Beans estava de pé numa fração de segundo, com o humor exaltado e soltando uma

série de obscenidades que saiu pegando fogo, e Grant, Ambrose e Paulie se

apressaram para se colocar entre os dois. O calor estava deixando todos loucos.



Somado à tensão que nunca diminuía, era incrível que eles não tivessem se virado

uns contra os outros antes.

— Eu tenho um filho! Eu tenho um menino! Um bebê que eu nunca vi, e a

Marley é a mãe dele! Então não vem falar merda da mãe do meu filho, seu cretino,

ou eu acabo com a sua raça e ainda cuspo na sua bunda mole quando eu terminar.

Beans imediatamente parou de tentar bater em Jesse, e a raiva drenou de seu

rosto tão rapidamente como tinha surgido. Ambrose o soltou no mesmo instante,

reconhecendo que o perigo tinha passado.

— Jess, cara. Desculpa. Eu só estava zoando. — Beans apoiou as mãos com os

dedos entrelaçados na cabeça e se virou, xingando-se dessa vez. Ele se voltou de novo,

e sua expressão estava pesada de remorso. — É uma merda, cara. Estar aqui

quando você tem isso acontecendo em casa. Foi mal. Eu só falo demais.

Jesse deu de ombros, mas sua garganta trabalhava rapidamente, como se estivesse

tentando engolir um comprimido especialmente amargo, e, se não estivesse usando

proteção para os olhos, assim como todos eles, poderia não ter sido capaz de esconder

as lágrimas que ameaçavam se derramar, tornando a situação ainda mais difícil

para todos eles. Sem dizer uma palavra, ele começou a tirar as proteções do corpo,

com dedos seguros e rápidos. Era algo que faziam várias vezes ao dia. Usavam os

aparatos cada vez que deixavam a base, e eram tão familiares para os dedos quanto

amarrar os sapatos.

Ele levantou a armadura do peito e a atirou no chão. Depois soltou a aba de

velcro da camisa e abriu o zíper, deixando-a entreaberta para puxar a camiseta para

fora da calça, levantando-a para expor o abdome negro definido e o peito musculoso.

Jesse era tão bonito quanto Ambrose, o que ele ressaltava o tempo todo. Ali, no

peitoral esquerdo, escritas sobre o coração, em letras pretas cuidadosas, estavam as

palavras:

Meu Filho
Jesse Davis Jordan



8 de maio de 2003

Ele segurou a camiseta cáqui embolada logo abaixo do queixo por alguns

segundos, deixando seus amigos olharem para a nova tatuagem que havia sido

relutante em mostrar. Então, sem comentários, puxou a camiseta para baixo, fechou

a camisa, colocou a roupa para dentro do cinto e vestiu de novo a proteção do peito.

— Ficou legal, Jess — Beans sussurrou com a voz vazia e oca, como se tivesse

levado um tiro no peito. Todos os outros concordaram com a cabeça, mas ninguém

conseguia falar. Estavam todos lutando contra a emoção do momento, sabendo que

não podiam dizer nada para Jesse se sentir melhor. Nem Beans, aliás. Retomaram a

caminhada de volta à base, em silêncio.

Paulie acertou o passo com Jesse e jogou o braço em volta dos ombros do amigo.

Jesse não o repeliu, como fizera logo antes com Beans. Em seguida, com as palavras

girando ao redor deles, no calor escaldante do deserto, Paulie começou a cantar.

Escrevi seu nome no meu coração

Para não esquecer

Como me senti quando você nasceu

Antes de a gente se conhecer.

Escrevi seu nome no meu coração

Para sua batida soar com a minha

E, quando mais sinto a sua falta,

Percorro cada volta e cada linha.

Escrevi seu nome no meu coração

Para silenciar meu lamento

Para ter você perto de mim

E te guardar a todo momento.



As palavras pairaram no ar quando Paulie terminou. Se qualquer outra pessoa

tivesse tentado cantar, não teria funcionado, mas Paulie tinha um coração doce e

uma forma de se comunicar com que todos haviam se acostumado. O fato de que ele

usara uma canção para confortar o amigo não incomodava nenhum deles.

— Você que compôs, Paulie? — Grant perguntou, e havia um tremor em sua voz

que todos perceberam, mas, com tato, ignoraram.

— Não. É só uma canção popular antiga que a minha mãe costumava cantar.

Nem lembro de quem é. Só que tinham cabelo de hippie e usavam sandália com meia.

Mas eu sempre gostei da música. Mudei o primeiro verso um pouco, para o Jesse.

Caminharam em silêncio um pouco mais até que Ambrose começou a cantarolar

a melodia, e Jesse pediu:

— Canta de novo, Paulie.

— Que tipo de tatuagem eu devia fazer? Quer dizer, sério. A palavra “mãe” dentro

de um coração? Isso é simplesmente patético. Não consigo pensar em

absolutamente nada que seja legal e não ridículo para um cara de cadeira de rodas

— Bailey reclamou.

Os três, Ambrose, Bailey e Fern, estavam a caminho de Seely, rumo a um

estúdio de tatuagem chamado Ink Tank. Bailey implorava a Fern que o levasse

para fazer uma tatuagem desde que tinha dezoito anos, e havia trazido o assunto

à tona alguns dias antes, no lago. Quando Ambrose disse que iria, Fern

oficialmente se tornou minoria. Agora ela estava ao volante, a motorista

complacente, como de costume.

— Ei, você podia fazer uma clava, Brosey, como a do Hércules. Seria legal —

Bailey sugeriu.

Ambrose suspirou. Hércules estava morto, e Bailey não parava de ficar

tentando trazê-lo de volta à vida.



— Bailey, você podia fazer um S, um S de Super-Homem, dentro de um

escudo. Lembra como você amava o Super-Homem? — Fern se animou com a

lembrança.

— Eu achei que fosse o Homem-Aranha — Ambrose disse, lembrando o

alarde que Bailey fizera sobre a aranha morta quando tinham dez anos.

— Eu desisti do veneno de aranha bem rápido — disse Bailey. — Percebi que

eu provavelmente já tinha sido mordido por um milhão de mosquitos, por isso

insetos não deviam ser a resposta. Quando o veneno de aranha perdeu o apelo,

abandonei o Homem-Aranha e entrei na do Super-Homem.

— O Bailey se convenceu de que a distrofia muscular era um resultado direto

de ter sido exposto a kryptonita e pediu para a mãe dele fazer uma capa vermelha

comprida com um S grande na parte de trás. — Fern riu e Bailey bufou.

— Vou ser enterrado com aquela capa. Eu ainda tenho. Aquela coisa é

incrível.

— E você, Fern? Mulher Maravilha? — Ambrose brincou.

— A Fern decidiu que super-heróis não eram para ela — disse Bailey da

parte de trás. — Ela decidiu que ia ser uma fada, porque gostava de poder voar

sem a responsabilidade de salvar o mundo. Ela fez um par de asas de papelão,

cobriu com glitter e fez tiras de fita adesiva para usar as asas nas costas como se

fosse uma mochila.

Fern deu de ombros.

— Infelizmente eu não tenho mais as asas. Usei aquilo até acabar.

Ambrose ficou quieto, e as palavras de Bailey ressoaram em sua mente. Porque

gostava de poder voar sem a responsabilidade de salvar o mundo. Talvez ele e Fern

fossem mesmo almas gêmeas. Ele entendia o sentimento perfeitamente.

— A tia Angie vai deixar a gente de castigo, Bailey? — Fern se preocupou,

fazendo beicinho. — Acho que eles não querem que você faça uma tatuagem

enorme.

— Nah. É só eu jogar a carta “faça o último desejo do garoto moribundo” —

disse Bailey, filosoficamente. — Funciona sempre. Fern, você devia fazer uma



samambaia no ombro, em homenagem ao seu nome. Não a palavra, uma

samambaia de verdade. Sabe, com folhas e tal. Já que Fern é samambaia em inglês.

— Humm. Acho que não tenho coragem suficiente para uma tatuagem. E, se

tivesse, não seria uma samambaia.

Eles estacionaram em frente ao estúdio de tatuagem. Estava tranquilo. Ao que

parecia, meio-dia não era um horário popular para tatuagens. Bailey ficou em

silêncio de repente, e Ambrose se perguntou se ele estava reconsiderando. No

entanto, assim que Fern abriu o cinto de segurança, Bailey manobrou a cadeira

para descer a rampa, sem hesitar.

Fern e Bailey observaram tudo atentamente no interior da pequena loja, e

Ambrose se preparou, como sempre fazia, para os olhares curiosos furtivos e os

descarados. Porém o homem que os abordou tinha o rosto tão coberto por

desenhos intrincados que Ambrose, com suas marcas e cicatrizes, parecia comum

ao lado dele. O tatuador olhou para as cicatrizes de Ambrose com um olhar

profissional e se ofereceu para adicionar alguns enfeites. Ambrose recusou, mas

imediatamente se sentiu mais à vontade.

Bailey queria a tatuagem no alto do ombro direito, onde não esfregasse no

encosto de sua cadeira. Ele escolheu a frase “A vitória está na batalha”, as mesmas

palavras gravadas no banco de pedra no memorial, aquelas que seu pai tinha

repetido centenas de vezes, que eram um testemunho da própria vida de Bailey e

uma homenagem ao esporte que ele amava.

E então Ambrose fez o próprio pedido, surpreendendo Fern e Bailey, tirando

a camisa e dizendo ao homem tatuado o que desejava que fosse feito. Não

demorou muito. Não era um desenho complicado, que exigisse grandes

habilidades ou mistura de cores. Ele escreveu o que queria, claramente,

certificando-se de que a ortografia estivesse certa, e entregou ao artista. Escolheu

a fonte, e as letras foram aplicadas em sua pele com estêncil para depois, sem

alarde, o tatuador começar o processo.

Fascinada, Fern observou como, um após o outro, o nome dos amigos de

Ambrose, os tombados em batalha, foi marcado do lado esquerdo de seu peito.



Paulie, Grant, Jesse, Beans, um ao lado do outro, em letras de forma simples,

numa fileira solene. No fim, Fern traçou os nomes com a ponta do dedo,

cuidando para não tocar a pele sensível. Ambrose estremeceu. As mãos dela

pareciam um bálsamo sobre a ferida, bem-vindo e ao mesmo tempo doloroso.

Eles pagaram, agradeceram o tatuador e estavam a caminho de casa quando

Bailey perguntou em voz baixa:

— A tatuagem faz você se sentir mais próximo deles?

Ambrose olhou pela janela, para a paisagem que passava: árvores, céu e casas

tão familiares para ele como seu próprio rosto... ou o rosto que costumava ver

quando olhava no espelho.

— O meu rosto está arruinado. — Seus olhos encontraram os de Bailey no

retrovisor, e ele estendeu a mão para traçar a cicatriz mais longa, a que ia do

couro cabeludo até a boca. — Eu não escolhi essas cicatrizes. Meu rosto é um

lembrete diário da morte deles. Acho que eu só queria algo que me lembrasse da

vida deles. O Jesse fez uma tatuagem. Fazia algum tempo que eu estava com

vontade de fazer também.

— Que legal, Brosey. Isso é muito legal. — Bailey sorriu melancolicamente.

— Acho que essa é a pior parte. O pensamento de que ninguém vai se lembrar de

mim quando eu me for. Claro, meus pais vão. A Fern vai. Mas como alguém feito

eu continua existindo? No fim das contas, eu tive importância?

O silêncio na antiga van azul estava repleto de chavões vazios e certezas sem

sentido que imploravam para ser pronunciadas, mas Fern amava Bailey demais

para dar um tapinha em suas costas quando ele precisava de algo mais.

— Vou te adicionar à minha lista — Ambrose prometeu de repente, seus

olhos sustentando os de Bailey no espelho. — Quando chegar a hora, vou

escrever o seu nome no meu coração com os outros.

Os olhos de Bailey se encheram de lágrimas e ele piscou rapidamente, mas,

por vários minutos, não falou nada. Fern olhou para Ambrose com tanto amor e

devoção no rosto que ele teria se oferecido para escrever um epitáfio inteiro nas

costas.



— Obrigado, Brosey — Bailey sussurrou. E Ambrose começou a cantarolar.

— Canta de novo, por favor? — Fern implorou, traçando a cicatriz mais longa na

face direita de Ambrose, e ele deixava, nem mesmo se importando com a

lembrança de que ela estava ali. Quando Fern tocava seu rosto, ele sentia o

carinho. As pontas dos dedos dela o acalmavam.

— Você gosta quando eu canto? — perguntou ele, sonolento, sabendo que

não tinha muito mais tempo antes de precisar se arrastar para o trabalho. Fern

tinha o dia de folga, mas ele não. A viagem ao estúdio de tatuagem tinha tomado

toda a tarde e, quando a noite caiu, ele e Fern tinham se despedido de Bailey, mas

lutavam para se despedir um do outro. Acabaram vendo o sol de verão se pôr

deitados na cama elástica no quintal de Fern. Agora estava escuro e silencioso, e o

calor tinha ido embora de fininho, assim como o sol, tornando Ambrose

sonolento ao cantar a canção de ninar que Paulie havia ensinado a eles nos

primeiros meses da campanha no Iraque. Na época, o filho de Jesse havia acabado

de nascer, e a campanha ainda se estendia diante deles, poeira interminável e

intermináveis dias antes que pudessem voltar para casa.

— Adoro quando você canta — respondeu Fern, sacudindo-o de seus

devaneios. Ela começou a cantar a música, parou quando esqueceu um pedaço da

letra e deixou que Ambrose preenchesse os espaços vazios até que a voz dela foi

sumindo e ele terminou de cantar sozinho.

— “Escrevi seu nome no meu coração para silenciar meu lamento, para ter

você perto de mim e te guardar a todo momento.” — Ele já tinha cantado três

vezes.

Quando Ambrose cantou a última nota, Fern se aconchegou junto dele, como

se ela também precisasse de um cochilo. A cama elástica balançou um pouco

debaixo deles, inclinando Fern para o vale formado pelo corpo grande de



Ambrose, fazendo-a se apoiar em seu peito. Ele acariciava-lhe o cabelo conforme

as respirações dela se tornavam mais profundas.

Ambrose se perguntou, melancolicamente, como seria a sensação de dormir

ao lado dela o tempo todo. Talvez assim as noites não fossem tão difíceis. Talvez

assim a escuridão que tentava consumi-lo quando ele estava sozinho fosse

embora para sempre, vencida pela luz de Fern. Ele havia feito uma sessão de

terapia com a psicóloga no dia anterior. Ela ficara perplexa com as “melhoras na

saúde mental”. E era tudo graças a uma pequena pílula chamada Fern.

Ambrose não tinha nenhuma dúvida de que Fern concordaria se ele pedisse

para fugirem juntos. Embora tivessem de levar Bailey. Mesmo assim. Ela se

casaria com ele num piscar de olhos... O coração de Ambrose bateu

entusiasmado com essa ideia. Fern devia estar sentindo o aumento do ritmo da

pulsação dele sob sua bochecha.

— Você já ouviu a piada sobre o homem que tinha de escolher a esposa? —

perguntou Ambrose em voz baixa.

Fern sacudiu a cabeça.

— Não. — Ela bocejou delicadamente.

— Um cara tem a chance de se casar com uma mulher linda ou com outra de

voz maravilhosa, mas que não é muito bonita. Ele pensa e decide que vai se casar

com a que sabe cantar. Afinal uma voz bonita deve durar muito mais do que um

rosto bonito, certo?

— Certo. — A voz de Fern soava mais desperta, como se ela achasse o

assunto muito interessante.

— Então o cara se casa com a mulher feia. Eles fazem uma cerimônia e todas

as coisas divertidas da noite de núpcias.

— Isso é uma piada?

Ambrose continuou, como se ela não o tivesse interrompido.

— Na manhã seguinte, o cara se vira, vê a mulher e dá um grito. Ela acorda e

pergunta o que aconteceu. Ele cobre os olhos e grita: “Canta! Pelo amor de Deus,

canta!”



Fern gemeu, indicando que a piada era péssima. Mas então começou a rir, e

Ambrose riu junto, sacudindo ao lado dela na cama elástica no quintal do pastor

Taylor, como duas crianças. Porém, no fundo de sua mente, Ambrose se

perguntou, um pouco desconfortável, se não chegaria um momento em que Fern

olharia para ele e pediria que ele cantasse.
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Ser um herói

Bailey tinha muito pouca independência. No entanto, em sua cadeira, com a mão

sobre os controles, ele podia cortar pelo posto de gasolina na esquina e ir ao

Jolley’s para ver Fern depois do trabalho, ou à igreja, caso quisesse atormentar seu

tio Joshua com hipóteses teológicas. O pastor Joshua costumava ser muito

paciente e disposto a conversar, mas Bailey tinha certeza de que ele gemia quando

o via chegando.

Ele sabia que não devia sair tão tarde como saía, mas também era parte da

emoção. Homens de vinte e um anos não deviam ter hora para chegar em casa. A

única coisa com que ele se sentia culpado era que, quando voltava para casa,

precisava acordar a mãe ou o pai para ajudá-lo a deitar na cama, o que tirava um

pouco da diversão de seus passeios noturnos. Além disso, ele queria ir até o

mercado para ver Fern e Ambrose. Aqueles dois precisavam de um

acompanhante. As coisas tinham começado a pegar fogo sempre que eles

estavam juntos, e Bailey tinha certeza de que não demoraria muito para que ele

começasse a ser a roda sobrando na cadeira de rodas. Ele riu consigo mesmo.

Adorava jogos de palavras. E adorava que Fern e Ambrose tivessem se

encontrado. Ele não duraria para sempre. Agora que Fern tinha Ambrose, ele não

se preocupava mais tanto com ela.

Não estava vivendo perigosamente naquela noite. Tinha tentado fugir sem o

farolete na testa, mas sua mãe saíra correndo atrás dele. Talvez fosse conveniente

esquecer o apetrecho no mercado. Ele odiava aquela coisa. Bailey sorriu,



sentindo-se um rebelde. Ficou na calçada, e os postes de luz o guiaram pelo

caminho. Ele realmente não achava que precisasse de uma lanterna na testa. A

loja de conveniência de Bob estava em seu caminho, e Bailey decidiu parar, só

porque podia. Esperou pacientemente até que o próprio Bob saísse de trás do

caixa e abrisse a porta.

— E aí, Bailey? — Bob piscou e tentou não olhar diretamente para a luz

ofuscante do farolete.

— Pode desligar, Bob. É só apertar o botão em cima — Bailey instruiu. Bob

tentou, mas, quando apertou o botão, a luz continuou brilhando, como se algo

tivesse se soltado lá dentro. Bob virou o elástico do farolete, de modo que a luz

apontasse para a parte de trás da cabeça de Bailey e então pudesse olhar para ele

sem ficar cego.

— Acho que assim resolve, Bailey. Em que posso ajudar? — Bob se

prontificou, como sempre fazia, sabendo das limitações de Bailey.

— Preciso de uma caixa com doze e alguma coisa pra mascar — disse Bailey,

sério. Bob ficou ligeiramente boquiaberto e se mexeu com desconforto.

— Hum. Tudo bem. Você está com a sua identidade aí?

— Estou.

— Certo. Bom... de que tipo você quer?

— As balas Starburst vêm em caixas com doze, não vêm? E eu prefiro mascar

Wrigley’s. De menta, por favor.

Bob riu, sacudindo a barriga grande em cima da fivela enorme. Ele balançou a

cabeça.

— Por um minuto você me fez acreditar que queria uma caixa de cerveja e

fumo, Sheen. Imaginei você descendo a rua mastigando tabaco e com uma caixa

de Bud no colo.

Bob seguiu Bailey pelos corredores, pegando as compras. O garoto parou na

frente dos preservativos.

— Também vou precisar disso, Bob. A maior caixa que você tiver.



O homem arqueou uma sobrancelha, mas dessa vez não caiu na piada. Bailey

riu e seguiu em frente.

Dez minutos mais tarde, Bailey estava de volta à rua, as compras acomodadas

a seu lado na cadeira, e Bob ria enquanto se despedia com um aceno, depois de

ter sido completamente entretido. Ele percebeu, tarde demais, que não tinha

arrumado o farolete na cabeça de Bailey.

Bailey escolheu ir pela Center e pegar a Main, em vez de cortar pela 2nd East.

Era uma rota mais longa até o mercado, mas a noite estava amena e o ar estava

gostoso no rosto. E ele tinha tempo. Daria aos pombinhos uns dez ou quinze

minutos extras juntos antes que a diversão chegasse. O silêncio era bem-vindo, a

solidão ainda mais bem-vinda. Desejou que tivesse pensado em colocar os fones

de ouvido para poder ouvir Simon e Garfunkel a todo volume, mas tinha se

envolvido numa tentativa frustrada de escapar sem o farolete.

O comércio ao longo da Main estava vazio e escuro, e as vitrines refletiam sua

imagem enquanto ele, de cadeira de rodas, passava em frente à loja de ferragens,

ao dojo de caratê e à imobiliária. O Mi Cocina, o restaurante mexicano de Luisa

O’Toole, também estava fechado, com suas luzes piscantes e as pimentas

habanero amarradas balançando ao vento leve, batendo contra o tapume

amarelo-mostarda. Mas o prédio ao lado do de Luisa não estava fechado. Assim

como a loja de conveniência de Bob, o Jerry’s Joint — o bar local — nunca

fechava. Uma luz laranja neon anunciava que o local estava aberto, e algumas

caminhonetes velhas estavam estacionadas na porta.

Bailey podia ouvir a música fraca que ecoava para o lado de fora do

estabelecimento. Ele prestou atenção, tentando reconhecer a música, mas ouviu

algo mais. Choro. Um bebê? Bailey olhou em volta, confuso. Não havia uma

única alma à vista.

Avançou, cruzando a entrada pavimentada que dava para o bar, passando os

primeiros veículos estacionados na longa fila. Choro de novo. Estacionado logo

atrás do bar, no cascalho que circundava o prédio, estava o 4 X 4 preto de Becker



Garth, com rodas elevadas e uma caveira com ossos cruzados na janela traseira.

Muito original. Bailey revirou os olhos. Que cara ridículo.

Mais choro. Sem dúvida um bebê. Bailey saiu da calçada e passou pelo

cascalho, indo em direção ao veículo. Podia ouvir sua pulsação nas têmporas e

sentiu náusea. O choro vinha da caminhonete de Becker.

A porta do passageiro estava entreaberta e, quando Bailey chegou mais perto,

viu um cabelo loiro estendido na borda do assento.

— Ah, não. Não. Rita! — Bailey gemeu enquanto manobrava a cadeira ao

lado da porta aberta. Teve medo de fechá-la sem querer. Se fizesse isso, não seria

capaz de abrir novamente.

Ele alinhou a cadeira para que sua mão, sobre o apoio de braço, ficasse a

apenas alguns centímetros da beirada da porta. Levantou a mão tão alto quanto

podia e a enfiou pela abertura. Empurrou o mais forte que conseguiu, a porta se

moveu um pouco e depois se abriu lentamente. A mão de Bailey caiu de novo

sobre o apoio de braço, e seu coração foi parar nos pés. Rita estava inconsciente

no banco da caminhonete. Sua cabeça loira estava pendurada na beirada do

assento, e sua mão, apoiada na porta. Parecia que ela havia aberto a porta, mas

não tinha conseguido fazer mais nada. Tyler Garth, de dois anos, estava de pé no

vão entre o banco e o painel. Uma de suas mãos estava na boca e a outra no rosto

da mãe.

— Rita! — gritou Bailey. — Rita! — Ela não se mexeu.

Ty choramingou, e Bailey teve vontade de fazer o mesmo. Em vez disso,

baixou a voz e tentou de novo, conversando com Rita, pedindo que ela

respondesse. Não havia sangue que ele pudesse ver, mas Bailey não tinha dúvida

de que Becker Garth fizera algo com a esposa. Bailey não podia ajudá-la, mas

podia cuidar de Ty. Era o que Rita ia querer que ele fizesse.

— Ty. Oi, amigo — Bailey começou, tentando não deixar transparecer seu

terror. — Sou eu, o Bailey. Quer uma carona na minha cadeira? Você gosta de

andar na cadeira do Bailey, não gosta?

— Mama — a criança choramingou em volta dos dedos.



— A gente vai bem rápido. Vamos mostrar à mamãe como a gente anda

rápido. — Bailey não conseguia pegar Ty e colocar no colo. Por isso, acenou para

o menino com os dedos curvados. — Segura a minha mão e sobe na cadeira do

Bailey. Você lembra como fazer, né?

Ty tinha parado de chorar e olhou para a cadeira de Bailey com grandes olhos

azuis. Bailey movimentou a cadeira até a abertura, conseguindo abrir um pouco

mais a porta com ela. Ele estava tão perto que Ty poderia literalmente engatinhar

até seu colo. Se quisesse.

— Vamos, Ty. Tenho uma surpresa. Você vai ganhar uns doces, e o Bailey vai

te levar num passeio de cadeira. Deixe a mamãe tirar uma soneca. — A voz de

Bailey falhou, mas a menção aos doces foi suficiente. Ty se ajoelhou no assoalho

do carro e subiu no apoio de braço de Bailey, depois no colo. Enfiou a mão

pequena no saquinho de supermercado branco e tirou o Starburst de modo

triunfante.

Bailey se afastou da porta, se afastou de Rita. Precisava pedir ajuda. E estava

com muito medo de que, a qualquer minuto, Becker Garth saísse correndo do

bar e o visse. Ou pior, fosse embora de carro com Rita morrendo no banco da

frente.

— Segura no Bailey, Ty.

— Vai rápido?

— Sim. A gente vai rápido.

Ty não entendia o conceito de segurar. Bailey precisava da mão direita para

conduzir a cadeira de rodas e da esquerda para ligar para a emergência, usando o

celular que estava preso ao outro apoio de braço. Ele discou, ligou o viva-voz e,

em seguida, colocou o braço esquerdo em torno de Ty, tentando segurá-lo ao

cruzar novamente o cascalho e subir na calçada. O operador atendeu e Bailey



começou a despejar os detalhes, gritando na direção do apoio de braço e

tentando girar. Ty começou a chorar.

— Sinto muito, senhor. Não consigo ouvir.

— Tem uma mulher chamada Rita Marsden... Rita Garth. Ela está

inconsciente no veículo do marido. Ele já bateu nela antes, e acho que fez alguma

coisa com ela. A caminhonete está estacionada em frente ao Jerry’s Joint, na Main.

O nome do marido é Becker Garth. O filho de dois anos estava lá com ela. Eu

ouvi ele chorar. O garoto está comigo, mas não me atrevo a ficar com a Rita,

porque o marido poderia sair a qualquer momento. E eu não quero que ele fuja e

leve o bebê.

— A mulher está com pulsação?

— Não sei! — gritou Bailey, impotente. — Não consegui alcançá-la. — Ele

percebia que o atendente estava confuso. — Olha, eu uso cadeira de rodas. Não

consigo levantar os braços. Tenho sorte de ter conseguido tirar a criança da

caminhonete. Por favor, mande a polícia e uma ambulância!

— Qual é a placa do veículo?

— Não sei! Não estou mais lá! — Bailey diminuiu a velocidade e virou a

cadeira um pouco, se perguntando se poderia voltar para conseguir as respostas

que o operador estava pedindo. O que ele viu fez seu coração apertar no peito.

Estava talvez a dois quarteirões de distância do bar, mas havia luzes saindo do

estacionamento. Parecia a caminhonete de Becker. — Ele está vindo! — gritou

Bailey, aumentando a velocidade, descendo para a rua o mais rápido possível.

Ele precisava atravessar, mas isso o colocaria na direção dos faróis de Becker.

E os faróis estavam se aproximando. Tyler estava gritando, sentindo o pânico de

Bailey. O atendente da emergência estava tentando fazer mais perguntas e lhe

pedindo para manter a calma.

— Ele está vindo! Meu nome é Bailey Sheen e estou segurando Tyler Garth

no colo. Estou numa cadeira de rodas, descendo a Main em direção à Center, em

Hannah Lake. Becker Garth feriu a esposa e está vindo atrás de nós. Eu preciso

de ajuda!



De algum jeito, milagrosamente, Becker Garth passou reto por Bailey.

Obviamente, não esperava que o cara na cadeira de rodas fosse algum tipo de

ameaça. Claro, ele sempre o subestimara. O coração de Bailey deu um salto de

alívio. E então Becker pisou no freio e virou a caminhonete.

Ele acelerou de volta na direção de Bailey, que sabia que não tinha como

Becker não notar a criança no colo dele. Bailey disparou para o outro lado da rua

de duas pistas, dando uma guinada para a direita, na frente da caminhonete que

se aproximava, sabendo que sua única chance era chegar à loja de Bob e à relativa

segurança.

Pneus cantaram logo atrás, quando a caminhonete passou voando por ele

outra vez e tentou frear, sem prever a manobra selvagem de Bailey.

— Vou virar na Center, em direção à loja de conveniência do Bob! — Bailey

gritou, esperando que o atendente da emergência estivesse ouvindo o que ele

dizia. Ty tinha bons pulmões e estava apavorado. Pelo menos estava agarrado a

Bailey como um chimpanzé bebê, tornando mais fácil segurá-lo.

Com certeza não havia como Bailey se esconder. Os gritos de Ty iam entregá-

los. Não havia tempo de qualquer maneira. Becker Garth tinha virado e estava

descendo a Center, capturando-os outra vez com seus faróis. O 4 X 4 preto

emparelhou do lado esquerdo de Bailey. E ele podia ver que a janela do lado do

passageiro estava aberta, mas não olhou para Becker. Sua atenção continuou

voltada para a rua adiante.

— Sheen! Onde diabos você pensa que está indo com o meu filho?

Bailey continuou apertando os controles, voando pela rua escura, rezando

para não atingir nenhum buraco. Hannah Lake tinha mais buracos que postes de

luz, e a combinação era perigosa, especialmente em uma cadeira de rodas.

— Encosta, seu merda!

Bailey continuou avançando.

O 4 X 4 deu uma guinada e se aproximou, e Bailey gritou e apertou com tudo

os controles. A cadeira sacudiu descontrolada, e Bailey teve a certeza de que ia

tombar, mas se endireitou de novo.



— Ele está tentando me tirar da pista! — gritou para o operador da

emergência. — Estou segurando o filho dele, e o maldito está tentando me jogar

para fora da pista!

O atendente estava gritando alguma coisa, mas Bailey não conseguia ouvir

através do rugido em seus ouvidos. Becker Garth estava bêbado ou louco, ou os

dois, e Bailey sabia que ele e o pequeno Ty estavam em sérios apuros. Dessa ele

não ia escapar.

Então, em meio ao medo, uma sensação de calma tomou conta de Bailey.

Deliberadamente, com cuidado, ele diminuiu a velocidade da cadeira de rodas e

avançou devagar. Sua tarefa era manter Ty seguro pelo maior tempo possível. Já

que ele não tinha como correr mais do que Becker, podia muito bem andar numa

velocidade mais segura. Becker pareceu confuso pela repentina decisão de Bailey

de diminuir o ritmo e passou por ele em alta velocidade mais uma vez, antes de

pisar nos freios, fazendo a caminhonete girar sobre o cascalho do acostamento da

via. Bailey não queria pensar no que a forma como Becker estava dirigindo faria

com Rita, inconsciente e sem cinto de segurança do lado do passageiro.

Becker estava vindo em sua direção novamente, dessa vez de ré, com os faróis

traseiros estreitos como os olhos do demônio, vindo direto para ele. Bailey deu

outra guinada para a direita, mas a pista acabou e sua cadeira colidiu e deslizou

pelo declive enlameado em direção à vala de irrigação que corria paralela à pista.

Não estava indo muito rápido, mas isso foi irrelevante quando a cadeira inclinou,

sacudiu e então caiu com tudo na água turva que havia no fundo do canal. Tyler

foi lançado de seus braços e caiu em algum lugar na grama espessa, do lado

oposto ao aterro estreito.

Bailey se viu de cara na água, com as mãos cruzadas abaixo do peito. O dedo

mindinho direito estava preso e virado para trás. A dor o surpreendeu, tornando-

o hiperconsciente de seus batimentos cardíacos, uma pulsação que fazia eco com

o latejar em seu dedo. Porém Bailey sabia que um dedo quebrado era o menor de

seus problemas. Só havia trinta centímetros de água na vala. Trinta centímetros



no máximo, mas que cobriam sua cabeça. Ele lutou, tentando se levantar com as

mãos, mas não conseguia se virar. Não conseguia sentar nem sair.

Pensou ter ouvido Ty chorando. O som estava distorcido pela água, mas a

reação de Bailey foi de alívio. Se Ty estava chorando, ainda estava vivo. E, em

seguida, uma porta bateu e os gritos de Ty ficaram distantes e desapareceram. O

barulho da caminhonete de Becker, o rugido alto e envenenado, que soava um

pouco como o oceano nos ouvidos de Bailey, também recuou. Seus pulmões

gritavam, seu nariz e sua boca se encheram de lama enquanto ele tentava respirar.

E o latejar em seu dedo desapareceu com as batidas de seu coração.
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Andar numa viatura de polícia

Dois carros de polícia e uma ambulância dispararam pela rua, as sirenes ligadas,

enquanto Fern pedalava para casa por volta da meia-noite. Sua mente estava em

Ambrose, como de costume, quando a cacofonia de veículos de emergência

passou zunindo.

— Dan Gable deve ter ficado preso numa árvore de novo — disse ela para si

mesma. Riu com o pensamento, embora uma ambulância para um gato pudesse

ser algo inédito, mesmo em Hannah Lake. Da última vez, fora o caminhão de

bombeiros. Bailey apreciara demais cada minuto e tinha elogiado Dan Gable

durante dias depois daquilo. Talvez fosse por isso que Bailey não tivesse

aparecido na loja. Fern voou pela 2nd East e virou na Center, se perguntando

onde era a comoção. Para sua surpresa, havia mais carros de polícia ao longo da

rua do que ela já vira de uma só vez. Policiais estavam espalhados pela via, com

lanternas na mão. As luzes oscilavam de um lado para o outro, num movimento

pendular determinado, como se os policiais estivessem fazendo uma busca por

algo na área. Ou por alguém, ela supôs, curiosa.

Enquanto Fern seguia pela rua, um grito ecoou e os policiais começaram a

correr na direção do chamado.

— Encontrei ele! Encontrei ele!

Fern desacelerou e desceu da bicicleta, não querendo estar nem perto de

quem quer que “ele” fosse, como se a polícia tivesse acabado de capturar alguém

perigoso. A ambulância passou freneticamente e, antes mesmo de parar por



completo, as portas traseiras se abriram e dois paramédicos desceram correndo e

seguiram para o aterro, além da linha de visão de Fern.

Ela esperou, os olhos fixos no local onde a equipe médica havia desaparecido.

Ninguém voltou por vários minutos. Então, quando Fern havia quase se

convencido a subir de novo na bicicleta e se retirar da cena em caráter

permanente, um policial puxou algo da vala. Era uma cadeira de rodas.

— Que estranho — Fern pensou alto, franzindo o nariz com ceticismo. —

Achei que usariam uma maca.

Mas a cadeira estava vazia, e estava subindo pelo aterro, não descendo.

E então ela soube. Ela soube que era a cadeira de Bailey. Fern deixou cair a

bicicleta e correu, gritando o nome dele, alheia às reações chocadas ao seu redor,

aos oficiais que se agitavam para avaliar a ameaça, aos braços que a alcançavam

para retirá-la da cena.

— Bailey! — ela gritou, lutando contra um mar de braços uniformizados

para chegar até o primo.

— Senhorita! Pare! A senhorita precisa se afastar!

— Ele é meu primo! É o Bailey, não é? — Fern olhou depressa de um rosto

para outro e parou em Landon Knudsen. Landon era o novo recruta estridente

na delegacia de Hannah Lake. Suas bochechas rosadas e os cachos loiros lhe

davam uma aparência angelical, completamente em desacordo com o uniforme

duro e o coldre em sua cintura. — Landon! Ele está bem? O que aconteceu? Por

favor, eu posso ver o Bailey? — Fern não esperava que ele respondesse a uma

pergunta antes de fazer a próxima, precisando de respostas, mas sabendo que,

quando ele falasse, ela desejaria que nunca tivesse perguntado.

E então os paramédicos estavam empurrando a maca morro acima, correndo

para as portas abertas da ambulância à espera. Havia gente demais ao redor da

maca, e Fern ainda estava longe demais para discernir quem a ocupava. Seus

olhos encontraram os de Landon novamente.

— Fala!



— Não temos certeza do que exatamente aconteceu. Mas, sim, Fern. É o

Bailey — disse Landon, com o rosto repleto de um pedido de desculpas.

Landon Knudsen e outro oficial que Fern não conhecia, um homem mais velho

que obviamente era o parceiro superior de Landon, a levaram até a casa de Bailey

e lá informaram a Mike e a Angie que o garoto havia sido levado de ambulância

para o Hospital de Clairmont County. Já passava da meia-noite. Angie estava de

pijama e Mike estava com a cara amassada de ter pegado no sono na poltrona

reclinável, mas ambos estavam na antiga van azul em dois minutos. Fern entrou

com eles e ligou para os pais no caminho. Os Taylor não estariam muito atrás. E

depois ela ligou para Ambrose. Em poucas palavras, simples e abreviadas, porque

Angie e Mike estavam ouvindo, ela disse que algo tinha acontecido com Bailey e

que eles estavam indo para o hospital em Seely.

A polícia não deu detalhes, mas os acompanhou até o hospital, cerca de meia

hora ao norte de Hannah Lake, com as sirenes acionadas, apressando a viagem.

Mesmo assim, foi a meia hora mais longa da vida de Fern. Os três não falaram.

Especular era assustador demais, por isso ficaram em silêncio, Mike Sheen ao

volante, Angie segurando a mão direita do marido, Fern tremendo no banco de

trás, individual, posicionado atrás do espaço vazio projetado para a cadeira de

Bailey. Fern não lhes disse que tinha visto a cadeira de rodas. Não disse que ela

estava na vala de irrigação. Não disse que achava que era tarde demais. Só disse a

si mesma, de novo e de novo, que estava errada.

Quando entraram correndo na emergência do hospital e se identificaram,

com dois policiais seguindo-os de perto, foram levados a uma sala vazia. Um

homem de trinta e poucos anos, com roupa hospitalar verde e “Dr. Norwood”

escrito em seu crachá, com olheiras sob os olhos e uma expressão vencida no

rosto, informou que Bailey tinha partido.



Bailey estava morto. Fora declarado o óbito assim que ele deu entrada no

hospital.

Fern foi a primeira a desabar. Tivera mais tempo para processar a

possibilidade, e ela sabia. No fundo, soube no instante em que viu a cadeira.

Angie estava em estado de choque, e Mike exigia, com raiva, que fosse levado ao

filho. O médico concordou e puxou a cortina de lado.

O rosto e o cabelo de Bailey estavam molhados e emaranhados com lama. A

área ao redor do nariz e da boca havia sido parcialmente limpa durante as

tentativas de ressuscitamento. Ele parecia diferente longe da cadeira, como

alguém que Fern não conhecia. Um dos dedos de Bailey estava dobrado num

ângulo estranho, e alguém tinha colocado seus braços finos ao lado do corpo,

fazendo-o parecer ainda mais estranho. Bailey dizia que tinha braços de

tiranossauro rex — completamente inúteis e desproporcionais em relação ao

resto do corpo. Suas pernas eram igualmente finas, e o sapato do pé direito estava

faltando. A meia estava encharcada de lama, assim como o resto do corpo, e o

farolete estava ao lado dele na maca. A luz ainda estava acesa. Fern não conseguia

tirar os olhos dela, como se a lâmpada fosse a culpada. Ela estendeu a mão e

tentou desligá-la, mas o botão estava quebrado, pressionado permanentemente, e

não soltava.

— Foi a luz que nos ajudou a encontrá-lo tão rápido — Landon Knudsen

comentou. Mas não havia sido rápido o suficiente.

— Ele estava usando a luz! Ele estava usando o farolete, Mike! — Angie

desabou na cadeira ao lado de Bailey e apertou a mão sem vida. — Como isso foi

acontecer?

Mike Sheen se voltou para os oficiais, para Landon Knudsen, a quem ele

havia treinado e ensinado, e para o oficial superior, cujo filho tinha comparecido a

seu acampamento de jovens no verão anterior. Com lágrimas nos olhos e uma

voz que tinha feito seus lutadores sentarem e ouvi-lo por três décadas, o

treinador Sheen disse:

— Eu quero saber o que aconteceu com o meu filho.



E, com muito pouca resistência, sabendo exatamente que era contra o

protocolo, eles disseram o pouco que sabiam.

O departamento de emergência da polícia tinha recebido um telefonema de

Bailey. Tinham uma ideia geral de sua localização e do fato de que ele estava

sendo perseguido. O departamento tinha enviado todas as unidades disponíveis

para o local, e, dentro de alguns minutos, alguém tinha visto a luz de seu farolete.

Curiosamente, o elástico do farolete estava virado, de modo que a luz estava

na parte de trás da cabeça de Bailey, da maneira como alguns garotos às vezes

usavam o boné com a aba para trás. Se a luz tivesse voltada para frente, teria sido

submersa na água e na lama. Bailey tinha sido encontrado na vala com o farolete

brilhando para o céu, marcando o local onde ele estava. Os policiais não

confirmaram que Bailey havia se afogado. Nem o médico. Ambos simplesmente

diziam que uma autópsia seria realizada para determinar a causa da morte, e, com

uma expressão de tristeza pela perda, os pais de Bailey e Fern foram deixados a

sós atrás da divisória fina, confrontados com a morte enquanto a vida se

movimentava em torno deles.

Sarah Marsden não dormia bem. Havia anos que não dormia bem. Depois do

falecimento de seu marido, Danny, ela estava certa de que também ia dormir

como se estivesse morta, livre do esforço e do trabalho duro de cuidar de alguém

que não podia fazer muito por si mesmo e que agia com raiva e maltratava

qualquer um que tentasse ajudá-lo.

Danny Marsden ficara paralisado do peito para baixo num acidente de carro,

quando sua filha, Rita, tinha seis anos de idade. Durante cinco longos anos, Sarah

fizera o seu melhor para cuidar dele e da filha pequena e, durante cinco longos

anos, ela se perguntava a cada dia como poderia seguir em frente. A carência de

Danny e seu sofrimento afetaram a todos e, quando ele faleceu, um dia antes do

décimo primeiro aniversário de Rita, foi difícil sentir qualquer coisa além de



alívio. Alívio por ele e por si mesma, alívio por sua filha, que só tinha visto o pai

em seu pior, mas, se Sarah fosse ser sincera, Danny Marsden não era um bom

homem nem antes do acidente.

Ainda assim, Sarah não dormia bem. Nem naquela época nem agora, mais de

dez anos depois. Talvez fosse preocupação com a filha e com o neto pequeno,

pois Rita tinha escolhido um homem igual ao pai. A diferença era que Becker era

capaz de infligir dor física, além de dor emocional. Era com a agressão física que

Sarah mais se preocupava. Então, quando o telefone tocou à meia-noite, ela ficou

imediatamente alerta e alcançou o telefone.

— Alô? — atendeu, esperando que Rita só precisasse conversar.

— Ela não está acordando! — alardeou a voz de Becker, fazendo-a

estremecer ao mesmo tempo em que apertava o telefone com mais firmeza contra

a orelha.

— Becker?

— Ela não está acordando! Entrei para tomar uma cerveja no Jerry’s e,

quando voltei para a caminhonete, ela estava deitada lá, como se tivesse

desmaiado. Mas ela não estava bêbada!

O medo estapeou Sarah no rosto e a deixou ali, tentando se recuperar do

golpe. Cambaleando, ela se apoiou na mesinha de cabeceira e manteve a voz

firme:

— Becker? Onde você está?

— Estou em casa! O Ty não para de gritar, e eu não sei o que fazer. Ela não

acorda! — Ele soava como se tivesse tomado mais que uma cerveja no Jerry’s, e o

medo de Sarah a golpeou novamente, pegando-a no estômago e fazendo-a

dobrar o corpo.

— Becker, estou a caminho! — Sarah estava enfiando os pés nos chinelos e

pegando a bolsa enquanto corria para a porta. — Ligue para a emergência, ok?

Desligue o telefone e ligue para a emergência!

— Ela tentou se matar! Eu sei! Ela quer me deixar! — Becker estava uivando

ao telefone. — Não vou deixar que ela me abandone! Rita...



O telefone ficou mudo, e Sarah tremeu e rezou ao se enfiar no carro e sair da

garagem cantando pneus. Ela digitou no teclado do celular e tentou manter o

controle ao dar ao operador do serviço de emergência o endereço de Rita e

repetir as palavras de Becker:

— O marido diz que ela não está acordando.
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Chegar aos vinte e um anos

Ambrose chegou alguns minutos depois dos pais de Fern, e os três foram levados

para a emergência do hospital, ao mesmo tempo em que a maca com Rita Garth

foi empurrada através das portas da unidade, com um socorrista falando sobre os

sinais vitais e informando as medidas que haviam sido tomadas durante o

caminho. Um médico gritou por uma ressonância magnética, e a equipe médica

se voltou para a nova paciente enquanto o pastor Taylor e sua esposa ficavam

estupefatos com a chegada de um segundo ente querido, ainda sem saber da

condição do primeiro. E, em seguida, Sarah Marsden entrou correndo pelas

portas, com o pequeno Tyler, de pijama manchado de lama, em seus braços.

Becker se escondia atrás dela, parecendo perturbado e pouco à vontade. Quando

viu Ambrose, ele ficou para trás, medo e repugnância curvando seus lábios. Ele

enfiou as mãos nos bolsos e desviou o olhar com desdém, enquanto Ambrose

focava na conversa que se desenrolava.

— Sarah! O que aconteceu? — Joshua e Rachel a cercaram. Rachel pegou o

bebê enlameado dos braços dela, e Joshua passou o braço em volta de seus

ombros trêmulos.

Sarah tinha muito pouco a lhes dizer, mas Rachel se sentou com ela e com

Becker na sala de espera, enquanto Joshua e Ambrose iam verificar o estado de

Bailey. O pastor Joshua não notou o medo que invadiu o rosto de Becker e a

forma como os olhos dele deslizaram para a saída assim que o nome de Bailey foi

mencionado. Ele também não percebeu os dois policiais posicionados à porta da



sala de emergência e a viatura que havia acabado de estacionar no meio-fio, além

das portas de vidro da sala de espera. Mas Ambrose percebeu.

Quando Joshua e Ambrose foram levados à pequena sala onde Bailey estava,

viram os pais dele junto à cabeceira, Fern encolhida no canto e Bailey deitado

com os olhos fechados na maca de hospital. Alguém tinha trazido a Angie Sheen

uma pequena banheira de plástico cheia de água e sabão e, com carinho, a mãe de

Bailey lavava a lama e a sujeira do rosto e do cabelo dele, prestando cuidados ao

filho pela última vez. Era óbvio, pelo sofrimento de todos ali, que Bailey não

estava apenas descansando.

Ambrose nunca tinha visto um cadáver antes. O homem estava deitado numa

pilha do lado de fora da entrada sul do complexo. A unidade de Ambrose tinha

tarefa de patrulha naquela manhã, e Paulie e Ambrose deram de cara com ele

primeiro. Seu rosto era uma massa inchada de preto e azul, o sangue estava seco nos

cantos da boca e debaixo das narinas. Não teria sido reconhecido se não fosse pelo

cabelo. Quando perceberam quem era, Paulie se afastou do morto que todos eles

conheciam e vomitou o café da manhã que consumira apenas uma hora antes.

Eles o chamavam de Cosmo — uma massa de cabelos cacheados que

despontavam no alto de sua cabeça, tornando-o idêntico a Cosmo Kramer, da

popular série de comédia americana Seinfeld. Estava trabalhando com os

americanos, passando dicas aqui e ali, dando-lhes informações sobre as idas e vindas

de certas pessoas de interesse. Era rápido para sorrir e difícil de assustar, e sua filha,

Nagar, tinha a mesma idade de Kylie, a irmã de Paulie. Kylie tinha até escrito

algumas cartas a Nagar, que respondera com fotos e palavras básicas em inglês, que

seu pai havia lhe ensinado.

Primeiro tinham encontrado sua bicicleta. Também havia sido jogada fora da

base, as rodas girando, o guidão enterrado na areia. Observaram por pouco tempo e

olharam em volta, tentando avistá-lo, surpresos de que ele a tivesse simplesmente

abandonado no meio da estrada que circundava o perímetro além do arame farpado.



E então encontraram Cosmo. Seus dedos mortos haviam sido envoltos numa

bandeira americana. Era uma daquelas pequenas, baratas, numa varetinha de

madeira, do tipo que as pessoas usavam para acenar em desfiles do 4 de Julho. A

mensagem era clara. Alguém tinha descoberto a disposição de Cosmo para ajudar os

americanos. E o tinham matado.

Paulie era o mais abalado de todos eles. Não entendia o ódio. Os sunitas odiavam

os xiitas. Os xiitas odiavam os sunitas. Ambos odiavam os curdos. E todos eles

odiavam os americanos, embora os curdos fossem um pouco mais tolerantes e

reconhecessem que a América podia ser sua única esperança.

— Lembra quando aquela igreja foi incendiada em Hannah Lake? Lembra que

o pastor Taylor ajudou a organizar uma festa beneficente e todo mundo meio que

colaborou para a igreja ser reconstruída? Não era nem a igreja do pastor Taylor. Era

uma igreja metodista. Metade das pessoas que deram dinheiro ou ajudaram a

reconstruir não eram metodistas. Droga, mais da metade nunca tinha posto os pés

em igreja nenhuma — Paulie disse, incrédulo. — Mas todo mundo ajudou mesmo

assim.

— Também existem vermes nos Estados Unidos — Beans lembrou em tom

suave. — Podemos não ter encontrado nenhum em Hannah Lake, mas nem por um

segundo acredite que não existe mal em todos os lugares.

— Não assim — Paulie sussurrou, sua inocência tornando-o resistente à verdade.

Ambrose não viu os amigos após a explosão que os matou. Não os viu

deitados pacificamente na morte, como Bailey estava agora. Eles não tinham sido

expostos. Nada de caixão aberto para soldados retornando da guerra, para

soldados que tinham morrido por causa de um artefato explosivo improvisado

que explodira um Humvee de duas toneladas pelos ares e tirara outro de

combate. Também não teriam se parecido com Bailey, como se estivessem

dormindo. A julgar pelo dano em seu próprio rosto, eles deviam ter sido

devastados, ficado irreconhecíveis.



No Walter Reed, Ambrose viu soldados sem os membros. Viu pacientes com

queimaduras e soldados com ferimentos faciais muito piores que os dele. Então

seus sonhos foram preenchidos com braços, pernas e sangue e soldados sem

rosto, cambaleando numa tempestade de fumaça preta e carnificina nas ruas de

Bagdá. Ele havia sido assombrado pelo rosto dos amigos, havia se perguntado o

que tinha acontecido com eles após a explosão. Tinham morrido imediatamente?

Ou tinham percebido o que estava acontecendo? Teria Paulie, com sua

sensibilidade para as coisas do espírito, sentido a morte levá-lo? E Bailey?

Mortes tão desnecessárias, tão trágicas. O sofrimento apertou a garganta de

Ambrose enquanto ele olhava fixo para Bailey Sheen, a sujeira em seu cabelo

emaranhado e a lama seca que Angie Sheen delicadamente limpava do rosto

redondo do filho. A criança que Rachel Taylor havia pegado dos braços da mãe

de Rita estava suja com a mesma lama negra. Bailey estava morto, Rita estava

inconsciente, e as barras da calça de Becker Garth ainda estavam úmidas e

cobertas de terra. Ele havia feito algo com a esposa. E havia feito algo com Bailey,

Ambrose percebeu num crescente horror. Havia mal em toda parte, Ambrose

pensou consigo mesmo. E ele estava notando sua presença ali em Hannah Lake.

Saiu da sala, a fúria palpitando em suas têmporas, percorrendo suas veias. Ele

cruzou o saguão da emergência, empurrou as portas duplas que separavam a sala

de espera do centro de trauma, fazendo com que as poucas pessoas que se

amontoavam sofrivelmente nas cadeiras de metal, à espera de atendimento ou de

notícias sobre entes queridos, erguessem os olhos, alarmadas, para o gigante

irado e cheio de cicatrizes que disparava pelas portas.

Mas Becker não estava lá. Rachel Taylor ainda esperava ao lado de Sarah

Marsden, e Ty havia se rendido à exaustão sobre o peito dela. Rachel ainda não

tinha visto Bailey, ainda não sabia que o sobrinho havia sido morto. Ela olhou

para ele com questionamento, os olhos arregalados num rosto que lembrava o de

sua filha, lembrava que Fern estava devastada na sala onde Bailey repousava e que

ele precisava ficar com ela. Ambrose se virou e voltou através das portas que



acabara de cruzar. Landon Knudsen e outro policial que Ambrose não conhecia

estavam na porta da sala de emergência.

— Knudsen! — Ambrose gritou quando empurrou as portas de entrada.

O policial deu um passo para trás e seu parceiro se adiantou e colocou a mão

no coldre.

— Onde está o Becker Garth? — Ambrose exigiu saber.

Os ombros de Knudsen relaxaram quando as costas de seu parceiro ficaram

rígidas, reações opostas quase cômicas. Landon Knudsen não conseguia tirar os

olhos do rosto de Ambrose. Era a primeira vez em três anos que ele via o lutador

que idolatrava na escola.

— Não sabemos — Landon admitiu, balançando a cabeça e tentando

esconder sua reação à mudança na aparência de Ambrose. — Estamos tentando

entender que diabos está acontecendo. Tínhamos outra viatura aqui, mas não

estávamos vigiando todas as entradas e saídas. Ele conseguiu fugir.

Ambrose não deixou de perceber a incerteza nos olhos de Landon, o

desconforto e a pena que coloriam seu olhar, mas estava muito transtornado para

se importar. O fato de que estavam observando Becker Garth confirmava suas

suspeitas. Em poucas palavras, ele falou sobre a lama que tinha visto na criança e

na roupa de Bailey, bem como sobre a “coincidência” de que Bailey e Rita tivessem

sido trazidos para a emergência do hospital num intervalo de meia hora. Os

policiais não pareciam surpresos com o relato, embora ambos estivessem

vibrando com a adrenalina. Aquele tipo de coisa não acontecia em Hannah Lake.

Porém tinha acontecido, e Bailey Sheen estava morto.

Rita recuperou a consciência horas depois de sua cirurgia. Estava confusa e

chorosa, com uma dor de cabeça digna do livro dos recordes, mas, com a pressão

em seu cérebro aliviada e o inchaço sob controle, era capaz de se comunicar e

queria saber o que tinha acontecido. Sua mãe contou o que sabia, revivendo a



ligação de emergência de Becker. A viagem ao hospital com o pequeno Ty quase

inconsolável nos braços do pai. Sarah disse que Becker não tinha conseguido

fazer com que ela despertasse.

— Eu passei mal — disse Rita fracamente. — Minha cabeça doía e eu estava

muito zonza. Eu não queria ir até o Jerry’s. Tinha dado banho no Ty e vestido o

pijama nele. Eu só queria ir para a cama, mas o Becker não me deixou em paz. Ele

encontrou o meu esconderijo, mãe; o Becker descobriu que eu estava planejando

ir embora. Ele colocou na cabeça que eu tenho alguma coisa com o Ambrose

Young. — A voz de Rita se tornou mais comedida quando os analgésicos

começaram a sedá-la. — Mas a Fern ama o Ambrose... e eu acho que ele também

ama a minha amiga.

— Você bateu a cabeça? — Sarah puxou Rita de volta ao presente. — Os

médicos disseram que você sofreu uma lesão na parte de trás da cabeça, o que

causou um sangramento interno lento... um hematoma subdural, o médico disse.

Eles fizeram um furinho no seu crânio para aliviar a pressão.

— Eu disse para o Becker que queria o divórcio. Eu disse, mãe. Ele olhou pra

mim como se quisesse me matar. Fiquei assustada e saí correndo. Ele veio atrás

de mim e eu caí com tudo no piso da cozinha. Doeu muito. Acho que eu

desmaiei, porque o Becker me soltou bem rápido. Fiquei com um galo grande...

mas não sangrou.

— Quando foi isso?

— Na terça-feira, eu acho.

Era sexta-feira à noite quando Rita fora trazida ao hospital. Agora era manhã

avançada de sábado. Rita tinha sorte de estar viva.

— Sonhei com o Bailey — a voz de Rita saiu arrastada, e Sarah não

interrompeu, sabendo que ela ia apagar rapidamente. — Sonhei que o Ty estava

chorando e que o Bailey vinha, pegava meu filho e levava para um passeio na

cadeira de rodas. Ele dizia: “Deixe a mamãe tirar uma soneca”. Fiquei feliz, porque

eu estava muito cansada. Não conseguia nem levantar a cabeça. Sonho engraçado,

né?



Sarah apenas acariciou a mão de Rita e tentou não chorar. Teria de contar a

ela sobre Bailey, mas não ainda. Agora tinha algo mais importante a fazer.

Quando teve certeza de que a filha estava dormindo e não sentiria sua falta, ela

chamou a polícia.
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Sempre ser grato

A janela estava aberta. Como sempre estava. O vento fazia as cortinas esvoaçarem

de leve, e as persianas batiam contra o parapeito de vez em quando, sempre que

uma rajada imprudente fazia uma tentativa de entrar. Não era muito tarde, logo

após o escurecer, mas Fern, acordada havia trinta e seis horas, desabou na cama,

precisando do sono que viria aos trancos e barrancos, intercalado com o choro

que fazia sua cabeça doer e sua respiração ficar impossível.

Depois que saíram do hospital, que deixaram Bailey nas mãos dos que fariam

a autópsia para então o transferirem para o necrotério, Fern e seus pais passaram

o dia com Angie e Mike, na casa deles, atuando como uma barreira atenuante

entre os que vinham prestar homenagens e os pais em luto, aceitando comida e

condolências com gratidão e certificando-se de oferecer conforto em troca.

Ambrose voltou para a padaria a fim de ajudar o pai, e Fern e Rachel ficaram com

Ty, para que Sarah pudesse ficar com Rita. Becker havia fugido e ninguém sabia

onde ele estava.

Angie e Mike pareciam exaustos pelo choque, mas estavam compostos e

acabaram dando mais conforto que recebendo. As irmãs de Bailey tinham estado

lá também, com marido e filhos. O clima era tanto de sofrimento como de

celebração. Celebração de uma vida bem vivida e de um filho amado, e tristeza

pelo fim que chegara sem aviso prévio. Lágrimas foram derramadas, mas também

houve riso. Mais riso do que provavelmente era apropriado, algo de que Bailey



teria gostado. Fern também rira, cercada pelas pessoas que mais tinham amado

Bailey, confortada pelo vínculo que compartilhavam.

Quando Sarah veio pegar Ty naquela noite, dizendo que Rita ia ficar bem,

Fern foi para o quarto se sentindo grata, tropeçando nas próprias pernas, em

busca de conforto na solidão. Mas, quando finalmente ficou sozinha, a verdade da

ausência de Bailey começou a quebrar suas defesas, crivando seu coração com a

dor perfurante de lembranças preciosas — palavras que ele nunca mais diria,

expressões que não cruzariam seu rosto novamente, lugares aonde não iriam

outra vez, o tempo que não passariam mais juntos. Ele tinha partido. E ela estava

sofrendo. Mais do que pensou que fosse possível. Fern se preparou para dormir

às nove horas, escovando os dentes, vestindo uma regata e calça de pijama,

lavando os olhos inchados com água fria só para sentir o calor da emoção se

derramar de dentro deles mais uma vez ao enterrar o rosto na toalha, como se ela

pudesse extinguir o conhecimento que pulsava em suas têmporas.

Mas o sono não vinha e sua dor era ampliada pela solidão. Desejou alívio, mas

não encontrou nenhum na escuridão de seu quarto pequeno. Quando as

persianas bateram ruidosamente e uma nesga de luz da lâmpada de rua lá fora

dançou em sua parede, ela não se virou na direção da janela, mas suspirou e

manteve os olhos fechados com força.

Quando sentiu a mão alisar o cabelo que repousava sobre seus ombros, ela se

encolheu, mas a onda de medo foi quase imediatamente substituída por uma

enxurrada de boas-vindas.

— Fern?

Ela conhecia a mão que a tocava. Ficou parada, deixando Ambrose acariciar

seu cabelo. A mão dele era quente e grande, e o peso do toque lhe dava a sensação

de amparo. Fern virou para ele na cama estreita e encontrou seus olhos na

escuridão. Sempre na escuridão. Ele estava agachado ao lado da cama, com o

tronco delineado contra o retângulo pálido da janela, e seus ombros pareciam

incrivelmente largos em contraste com o pano de fundo suave.



A mão de Ambrose vacilou quando ele viu os olhos inchados e o rosto

manchado de lágrimas. Mas então ele retomou o cuidado, alisando os fios cor de

fogo sobre as bochechas de Fern, pegando as lágrimas na palma da mão.

— Ele se foi, Ambrose.

— Eu sei.

— Não vou aguentar. Dói tanto que eu também quero morrer.

— Eu sei — ele repetiu baixinho, com a voz firme.

E Fern sabia que ele compreendia. Ele entendia, talvez melhor do que

ninguém.

— Como sabia que eu precisava de você? — Fern sussurrou, a voz

entrecortada.

— Porque eu preciso de você — Ambrose confessou sem artifícios, e sua voz

era cheia de dor.

Fern se sentou, e os braços dele a envolveram, puxando-a para si quando ele

se ajoelhou. Ela era pequena e ele maravilhosamente grande, envolvendo-a contra

o peito. Ela se aninhou, enlaçando os braços em volta do pescoço dele e

afundando em seu colo como uma criança que estivesse perdida e depois fosse

encontrada, reunindo-se com quem mais amava.

Era uma prova do amor de Ambrose por ela, o tempo em que ele ficou

ajoelhado no chão duro com Fern nos braços, deixando que a tristeza dela o

percorresse e o atravessasse. Seus joelhos doíam em compasso com a dor forte

em seu peito, mas era uma dor diferente daquela que havia sentido quando

perdera Beans, Jesse, Paulie e Grant no Iraque. Aquela dor fora infundida de

culpa e choque, e não havia compreensão para temperar a agonia. Essa dor, essa

perda, ele podia carregar nos ombros, e a carregaria por Fern o melhor que

pudesse.

— Não doeria tanto se eu não o amasse tanto. Essa é a ironia da situação —

disse Fern depois de um tempo, com a voz rouca e arrastada por causa das

lágrimas. — A felicidade de conhecer o Bailey, de amá-lo, agora faz parte da dor.

Não dá pra ter um sem o outro.



— O que você quer dizer? — Ambrose sussurrou, seus lábios no cabelo dela.

— Pense nisso. Não existiria a tristeza se não tivesse existido a alegria. Eu não

sentiria a perda se não tivesse existido o amor. Não dá para levar a minha dor

embora sem tirar o Bailey do meu coração. Prefiro sentir essa dor agora do que

nunca ter conhecido o Bailey. Só preciso continuar me lembrando disso.

Ambrose se levantou com ela nos braços e acomodou os dois na cama, as

costas contra a parede, acariciando os cabelos dela enquanto a deixava falar.

Acabaram um nos braços do outro, Fern na beirada do colchão, mas apoiada

pelos braços de Ambrose, envoltos com firmeza em torno dela.

— Você pode fazer essa dor passar, Ambrose? Só por um instante? — ela

sussurrou com os lábios no pescoço dele.

Ele ficou imóvel. O significado das palavras era tão claro quanto a devastação

em sua voz.

— Você me disse que, quando me beija, toda a dor vai embora. Eu também

quero que a minha dor vá embora — Fern continuou com sofrimento na voz, sua

respiração provocando cócegas na pele dele.

Ele beijou-lhe as pálpebras, o alto das maçãs do rosto, o pequeno lóbulo de

sua orelha, o que fez Fern estremecer e amassar a camisa dele nas mãos. Ele

afastou o cabelo dela do rosto, reunindo-o nas mãos para que pudesse senti-lo

deslizar entre os dedos quando encontrou a boca de Fern e fez o seu melhor para

afastar as memórias da cabeça e a tristeza do coração dela, mesmo que apenas por

um momento, como ela fazia por ele.

Ambrose sentiu os seios dela contra o peito, as coxas finas entrelaçadas às

suas, a pressão de seu corpo, o deslizar de suas mãos, incentivando-o a ir em

frente. No entanto, embora seu corpo uivasse e implorasse e seu coração gritasse

no peito, ele beijou, tocou e nada mais, guardando o ato final para um momento

em que a tristeza tivesse aliviado seu jugo e Fern não estivesse fugindo dos

sentimentos, mas se deleitando com eles.

Ambrose não queria ser um alívio temporário. Queria ser a cura. Queria estar

com ela em circunstâncias inteiramente diferentes, num lugar diferente, num



momento diferente. Por enquanto, a presença de Bailey parecia grande,

preenchendo todos os espaços, cada cantinho de Fern, e Ambrose não queria

dividi-la, não quando fizessem amor. Por isso, ele ia esperar.

Quando Fern adormeceu, Ambrose saiu da cama com cuidado e puxou os

cobertores ao redor dos ombros dela, parando para olhar o vermelho profundo

dos cabelos sobre o travesseiro, a forma como a mão se curvava sob o queixo.

Não doeria tanto se eu não o amasse tanto. Ele queria ter entendido aquilo quando

estava num hospital cheio de soldados feridos, preenchido de dor e sofrimento,

incapaz de aceitar a perda de seus amigos e os danos em seu rosto.

Enquanto olhava para Fern, Ambrose foi atingido pela verdade que ela

parecia compreender intuitivamente. Como Fern tinha dito, ele poderia tirar os

amigos do coração, mas, ao expurgar a memória, tomaria de si mesmo a alegria de

tê-los amado, de tê-los conhecido, de ter aprendido com eles. Se não entendesse a

dor, não apreciaria a esperança que começava a sentir novamente, a felicidade a

que ele se agarrava com as duas mãos para que ela não escapasse.

No dia do funeral, Fern estava na porta de Ambrose às nove horas da manhã.

Não tinha nenhuma razão para estar lá. Ambrose havia dito que a buscaria às

nove e meia, mas ela ficou pronta cedo demais, inquieta e ansiosa. Assim, dissera

aos pais que encontraria com eles na igreja e saiu da casa.

Elliott Young abriu a porta depois de uma breve batida.

— Fern! — Ele sorriu como se ela fosse seu novo melhor amigo. Ambrose

tinha, obviamente, contado ao pai sobre ela. Era um bom sinal, não era? — Oi,

querida. O Ambrose está vestido, eu acho. Pode entrar. Ambrose! — ele chamou

pelo corredor ao lado da porta da frente. — A Fern está aqui, filho. Vou sair,

preciso passar na padaria no caminho. Vejo vocês na igreja. — Ele sorriu para

Fern, pegou as chaves e saiu pela porta da frente. A cabeça de Ambrose apareceu



de uma porta aberta, a camisa social branca enfiada no cós da calça azul-marinho,

fazendo-o parecer ao mesmo tempo convidativo e intocável.

Seu rosto estava com espuma de um lado, o lado intocado pela violência.

— Fern? Está tudo bem? Eu perdi a hora?

— Não. Eu só... Eu estava pronta. E não consegui ficar parada.

Ele assentiu, como se entendesse, e pegou-lhe a mão quando ela se

aproximou.

— Como você está, baby?

O carinho era novo, protetor, e confortou Fern como nada mais poderia ter

confortado. Também fez seus olhos se encherem de lágrimas. Ela se agarrou à

mão de Ambrose e tentou reprimir o pranto. Tinha chorado sem parar nos

últimos dias. Quando sentia que não podia mais, era surpreendida e as lágrimas

vinham novamente, como chuva que não parava. Naquela manhã, tinha aplicado

maquiagem mais pesada que o habitual, delineando os olhos castanhos e

passando uma camada grossa de rímel à prova d’água, apenas porque se sentiu

mais forte com aquilo, uma espécie de armadura contra a dor. Agora, porém, ela

se perguntava se deveria ter vindo sem.

— Deixe que eu faço isso. — Fern estendeu a mão para a gilete que ele

empunhava. Tinha a necessidade de fazer algo para se distrair. Ele lhe entregou o

instrumento e se sentou no balcão, puxando Fern entre as pernas.

— Só cresce do lado esquerdo. Nunca vou poder deixar a barba ou o bigode

crescerem.

— Que bom. Gosto de homem barbeado — Fern murmurou, passando a

lâmina sobre a grossa espuma branca com habilidade.

Ambrose a observou enquanto ela trabalhava. O rosto de Fern estava branco

demais, e seus olhos tinham olheiras, mas o vestido preto justo valorizava sua

silhueta esbelta e fazia seu cabelo parecer ainda mais vermelho. Ambrose amava o

cabelo dela. Era tão Fern, tão autêntico, como todo o restante dela. Ele deslizou

as mãos em volta da cintura dela, e os olhos de Fern dispararam de encontro aos

dele. Uma corrente zuniu entre eles, então Fern parou e respirou de modo



profundo, não querendo que o calor líquido em seus braços e pernas a fizesse

deslizar e cortar o queixo de Ambrose.

— Onde você aprendeu a fazer isso? — ele perguntou quando ela terminou.

— Eu ajudei o Bailey a se barbear. Muitas vezes.

— Sei. — Seu olho cego camuflava suas palavras, mas o olho esquerdo

permaneceu apontado para o rosto de Fern enquanto ela pegava uma toalha de

mão e limpava o resíduo de espuma. Em seguida, ela passou a mão no rosto de

Ambrose para se certificar de que tinha conseguido o barbear mais rente e suave.

— Fern... Eu não preciso que você faça isso.

— Eu quero.

E ele queria que ela o barbeasse, simplesmente porque gostava da sensação do

toque das mãos dela em sua pele, a sensação do corpo entre suas coxas, como o

cheiro dela o fazia fraquejar. Mas ele não era Bailey, e Fern precisava se lembrar

disso.

— Vai ser difícil pra você... tentar não cuidar de mim — disse Ambrose com

cuidado. — É isso que você faz. Você cuidou do Bailey.

Fern parou de limpar e suas mãos caíram ao lado do corpo.

— Mas eu não quero que você cuide de mim, Fern. Tudo bem? Se importar

com alguém não significa ter que cuidar da pessoa. Você entende?

— Às vezes significa — ela sussurrou, protestando.

— Sim. Às vezes significa, mas não dessa vez. Não comigo.

Fern pareceu perdida e evitou o olhar de Ambrose, como se estivesse sendo

repreendida. Ele virou o queixo dela em sua direção e se inclinou para um beijo

leve e tranquilizador. As mãos dela se arrastaram de volta para seu rosto, e

Ambrose esqueceu por um minuto o que precisava dizer com a boca rosa se

movendo contra a sua. E deixou o assunto descansar, sabendo que ela precisava

de tempo, sabendo que sua dor era muito intensa.



32

Lutar

A igreja ficou em silêncio quando Ambrose se levantou e caminhou até o

púlpito. Fern não conseguia respirar. Ambrose odiava que os olhares estivessem

sobre si, e ali ele era o centro das atenções. Pessoas demais sentadas na igreja

lotada o estavam vendo pela primeira vez. Luz penetrava através dos vitrais e

criava padrões ao redor do púlpito, fazendo com que Ambrose parecesse

marcado por uma graça divina especial.

Ele olhou para a plateia, e o silêncio foi tão ensurdecedor que ele quase se

questionou se sua audição o havia abandonado em ambos os ouvidos. Ele era tão

bonito, Fern pensou. Para ela, ele era. Não no sentido tradicional... não mais, mas

porque sua postura era ereta e seu queixo estava empinado. Ele se mostrava forte

e em forma em seu terno azul-marinho. Seu corpo era a prova da sua tenacidade

e do tempo passado com o treinador Sheen na sala de luta livre. Seu olhar era

firme e sua voz era forte quando ele começou a falar:

— Quando eu tinha onze anos, Bailey Sheen me desafiou para um duelo de

luta. — Risinhos irromperam pela igreja, mas Ambrose não sorriu. — Eu

conhecia o Bailey porque a gente frequentava a mesma escola, claro, mas ele era

filho do treinador Sheen. O treinador de luta livre. O treinador que eu esperava

impressionar. Eu tinha ido a cada um dos acampamentos de luta do treinador

Sheen desde os sete anos, assim como o Bailey, mas ele nunca lutou nos

acampamentos. Ele andava pelo tatame e estava sempre no meio das coisas, mas

nunca lutou. Eu pensava que era porque ele não queria ou algo assim. Eu não



fazia ideia de que ele tinha uma doença. Então, quando o Bailey me desafiou para

uma luta, eu realmente não soube o que pensar. Só que eu tinha notado algumas

coisas. Notei que ele tinha começado a andar na ponta dos pés e suas pernas não

eram retas e fortes. Seu passo vacilava, e seu equilíbrio estava bem

comprometido. Ele caía aleatoriamente. E pensei que ele era apenas desajeitado.

Mais risinhos, dessa vez mais tímidos.

— Às vezes, meus amigos e eu fazíamos piadas sobre o Bailey. A gente não

sabia. — A voz de Ambrose era quase um sussurro, e ele parou para se recompor.

— Então, lá estávamos, Bailey Sheen e eu. Ele me encurralou no fim de um dia de

acampamento e perguntou se eu lutaria com ele. Eu sabia que podia vencê-lo

com facilidade, mas fiquei pensando se deveria... Talvez deixasse o treinador

Sheen louco da vida, e eu era muito maior do que o Bailey. Eu era muito maior

do que todos os meninos. — Ambrose sorriu um pouco ao dizer isso, e a

congregação relaxou com sua autodepreciação. — Não sei por que concordei

com aquilo. Talvez tenha sido a maneira como ele me olhou. Ele estava muito

esperançoso e não parava de olhar na direção do pai, que conversava com alguns

alunos do ensino médio que estavam ajudando no acampamento. Decidi que ia

só brincar um pouco, sabe, deixar que ele atacasse algumas vezes, do jeito que os

garotos maiores do ensino médio me deixavam fazer com eles. Mas, antes que eu

percebesse, o Bailey tinha partido pra cima de mim com um single leg e grudou

os braços na minha perna. Ele me pegou de surpresa, mas eu sabia o que fazer.

Abaixei imediatamente, mas ele me seguiu para baixo, girando atrás de mim, do

jeito que se deve fazer, para subir nas minhas costas. Se tivesse um árbitro ali, ele

teria marcado um takedown, dois pontos para o Sheen. Ele me deixou um pouco

envergonhado, e eu me desvencilhei, tentando com um pouco mais de empenho

que antes. A gente estava de frente um para o outro de novo, e eu podia perceber,

pelo rosto do Bailey, que ele estava animado. Ele avançou de novo, mas naquele

momento eu estava preparado. Joguei o Bailey no tatame com força. Abaixei com

ele e comecei a tentar imobilizá-lo. Ele estava se contorcendo e tentando se

levantar, e eu estava rindo porque o garoto era realmente muito bom. Eu me



lembro de pensar, antes do seu pai me tirar de cima dele: Por que o Bailey não

luta?

Ambrose engoliu em seco e seus olhos dispararam para o fim do banco, onde

Mike Sheen estava sentado, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Angie Sheen

tinha o braço enlaçado no dele, a cabeça no ombro do marido. Ela também estava

chorando.

— Nunca vi o treinador Sheen com tanto medo e tão irritado. Não antes e

nem depois. Ele começou a gritar comigo, um garoto do ensino médio me

empurrou, e eu fiquei morrendo de medo. Mas o Bailey estava ali, sentado no

tatame, respirando com dificuldade e sorrindo.

A plateia então caiu na gargalhada, e as lágrimas que tinham começado a fluir

diminuíram com o humor muito necessário.

— O treinador Sheen pegou o Bailey do tatame e foi passando as mãos de

cima a baixo pelo corpo dele, acho que para ter certeza de que eu não tinha

causado nenhum estrago. O Bailey ignorou aquilo e, olhando para mim, disse:

“Você estava tentando de verdade, Ambrose? Você não me deixou simplesmente

te derrubar, né?”

Mais sorrisos, mais risadas. Porém Ambrose parecia lutar contra a emoção, e

a multidão se acalmou imediatamente.

— O Bailey só queria lutar. Ele queria uma chance de provar a si mesmo. E

aquele dia no ginásio, quando ele me derrubou, foi um grande momento para ele.

O Bailey amava a luta. Ele teria sido um lutador incrível se a vida tivesse lhe dado

um conjunto diferente de cartas, mas não foi assim que aconteceu. E o Bailey não

era uma pessoa amarga. Não era uma pessoa cruel. E não sentia pena de si

mesmo. Quando cheguei em casa, vindo do Iraque, o treinador Sheen e o Bailey

foram me ver. Eu não queria ver ninguém, porque estava amargo, e fui cruel, e

estava sentindo pena de mim mesmo.

Ambrose enxugou as lágrimas que escorriam por seu rosto.

— O Bailey não nasceu com as coisas que eu tomava como certas todos os

dias da minha vida. Eu nasci com um corpo forte, livre de doenças, e mais do que



o meu quinhão de talento atlético. Sempre fui o mais forte e o maior, e muitas

oportunidades vieram até mim por causa disso. Mas eu não dei valor. Me sentia

muito pressionado e ressentido com as expectativas e as altas esperanças que as

pessoas depositavam em mim. Eu não queria decepcionar ninguém, só queria

provar a mim mesmo. Há três anos, eu deixei a cidade. Queria seguir o meu

próprio caminho... mesmo que fosse apenas por um tempo. Achei que fosse

voltar em determinado momento, e provavelmente lutaria e faria tudo o que as

pessoas queriam que eu fizesse. Só que não foi assim que aconteceu — Ambrose

falou —, não é? O Bailey me disse que eu devia voltar para a sala de treino, que a

gente devia começar a malhar. Eu ri, porque ele não podia malhar, e eu não

enxergo com um dos olhos nem ouço com um dos ouvidos. Sem contar que lutar

era a última coisa que eu queria fazer. Na verdade eu só queria morrer, e pensava

que, porque o Paulie, o Grant, o Jesse e o Connor estavam mortos, era

exatamente isso que eu merecia.

Havia um sentimento de luto na audiência que superava a tristeza pela morte

de Bailey. Quando Ambrose falou o nome de seus quatro amigos, uma angústia

percorreu o ar, uma angústia que não tinha sido exorcizada, uma dor que não

tinha diminuído. A cidade não fora capaz de lamentar a sua perda, não

inteiramente. Também não fora capaz de celebrar o retorno de um dos seus. A

incapacidade de Ambrose de enfrentar o acontecido com ele e com seus amigos

tornara impossível para qualquer outra pessoa também superar o fato.

Fern virou a cabeça e encontrou a mãe de Paul Kimball na plateia. Ela apertou

a mão da filha, e sua cabeça estava inclinada, baixa com a emoção que permeava o

ar. O treinador Sheen cobriu o rosto com as mãos; seu amor pelos quatro

soldados mortos era quase tão profundo quanto o amor que sentia pelo filho.

Fern desejou virar e encontrar o rosto de cada ente querido, para olhar em seus

olhos e reconhecer seu sofrimento, mas talvez fosse o que Ambrose estava

fazendo. Talvez ele reconhecesse que era a hora... e que aquilo dependia dele.

— Dois dias depois da morte do Bailey, fui ver o treinador Sheen. Pensei que

ele estaria de coração partido. Pensei que estaria se sentindo como eu me senti no



ano passado, com a falta dos meus amigos, perguntando a Deus por quê,

morrendo de raiva, praticamente fora de mim. Mas ele não estava assim. O

treinador Sheen me disse que, quando o Bailey recebeu o diagnóstico de

distrofia, foi como se o mundo inteiro tivesse parado de girar. Como se ele tivesse

congelado no lugar. Disse que ele e a Angie não sabiam se voltariam a ser felizes

de novo. Eu me perguntei a mesma coisa ao longo do ano passado. Mas o

treinador disse que, olhando para trás, o que parecia ser a pior coisa que poderia

acontecer com eles acabou se revelando um presente incrível. Ele disse que o

Bailey o ensinou a amar e a ver as coisas por um novo ângulo, viver o presente,

dizer “eu te amo” com frequência e ser sincero. E a ser grato por cada dia. O Bailey

lhe ensinou paciência e perseverança. Ensinou que existem coisas mais

importantes que a luta.

O treinador Sheen sorriu em meio às lágrimas, e ele e Ambrose

compartilharam um momento particular sob os olhos de toda a cidade.

— Ele também me disse que o Bailey queria que eu falasse no funeral dele. —

Ambrose fez uma careta e o público riu de sua expressão. Ele esperou que

ficassem quietos antes de continuar. — Vocês sabem que eu amo a luta livre. A

luta me ensinou a me esforçar, a ouvir conselhos, a perder como um homem e a

vencer como um também. A luta fez de mim um soldado melhor. Mas, como o

treinador Sheen, eu aprendi que existem coisas mais importantes que a luta. Ser

um herói no tatame não é nem de perto tão importante quanto ser um herói fora

dele, e Bailey Sheen era um herói para muitos. Ele era um herói para mim e para

todos na equipe de luta. Shakespeare disse: “O roubado que sorri rouba algo do

ladrão”. — Os olhos de Ambrose dispararam para Fern, e ele sorriu suavemente

para a garota que o tinha feito citar Shakespeare mais uma vez. — O Bailey é

uma prova disso. Ele estava sempre sorrindo e, de muitas maneiras, ele derrotou a

vida, e não o contrário. Nem sempre podemos controlar o que acontece com a

gente. Quer se trate de um corpo deficiente ou de um rosto cheio de cicatrizes.

Quer seja a perda de pessoas que amamos e que não queremos viver sem.

A voz de Ambrose sumiu.



— Fomos roubados. Nos roubaram a luz do Bailey, a doçura do Paulie, a

integridade do Grant, a paixão do Jesse e o amor pela vida do Beans. Fomos

roubados. Mas eu decidi sorrir, como o Bailey fez, e roubar algo do ladrão. —

Ambrose olhou pela congregação enlutada, a maioria da qual ele conhecia pela

vida inteira, e chorou abertamente. Porém sua voz ficou clara quando ele

concluiu seu discurso. — Tenho orgulho do meu serviço no Iraque, mas não

tenho orgulho de como eu saí de lá nem de como cheguei em casa. De muitas

maneiras, eu decepcionei meus amigos... e não sei se algum dia vou me perdoar

totalmente por tê-los perdido. Devo algo a eles e devo algo a vocês. Então vou

fazer o meu melhor para representar vocês e eles também, lutando pela

Universidade da Pensilvânia.

Suspiros repentinos ricochetearam pelo salão, mas Ambrose continuou,

apesar da resposta exaltada.

— O Bailey acreditava que eu conseguiria, e podem ter certeza que vou fazer

o meu melhor para provar que ele estava certo.

1995

— Quantos pontos você levou? — Fern queria que Bailey tirasse a gaze presa ao

queixo, para que ela pudesse ver com os próprios olhos. Ela havia corrido diretamente

para lá ao ouvir a notícia.

— Vinte. E foi bem profundo. Vi o osso da minha mandíbula. — Bailey parecia

animado com a gravidade do ferimento, mas sua expressão murchou quase que

imediatamente. Ele tinha um livro no colo, como de costume, mas não estava lendo.

Estava encostado em sua cama. A cadeira de rodas havia sido empurrada de lado,

temporariamente abandonada. Os pais de Bailey tinham comprado a cama numa

loja de suprimentos médicos, poucos meses antes. Tinha barras nas laterais e botões



que elevavam a parte superior do corpo, para que a pessoa pudesse ler, ou os pés, se a

pessoa quisesse fingir que estava num foguete, disparando para o espaço. Fern e

Bailey tinham brincado na cama algumas vezes, até que Angie dissera firmemente

que aquilo não era brinquedo e que nunca mais queria pegá-los brincando de nave

espacial em cima da cama.

— Dói? — perguntou Fern. Talvez fosse por isso que Bailey estava tão triste.

— Não. Ainda está dormente da anestesia. — Ele cutucou o ferimento para

mostrar.

— Então o que foi, amigo? — Fern pulou para cima da cama, ajeitou seu corpo

pequeno junto ao dele e empurrou o livro de lado para abrir mais espaço.

— Eu não vou mais andar, Fern — disse Bailey, o queixo trêmulo, fazendo o

curativo de gaze mexer para cima e para baixo.

— Você ainda consegue caminhar um pouco, não consegue?

— Não. Eu não consigo. Tentei hoje e caí. Bati o queixo bem forte no chão. — O

curativo no queixo de Bailey balançou novamente, prova do que ele estava dizendo.

Durante um tempo, Bailey só tinha usado a cadeira de rodas quando chegava em

casa, depois da escola, preservando as forças para que pudesse deixar a cadeira em

casa durante o dia. Só que passar o dia na escola começou a ser muito, de forma que

Angie e Mike mudaram de tática. Mandavam-no para a escola na cadeira e o

deixavam andar em casa, à noite, quando as forças permitiam. Porém lentamente,

aos poucos, a liberdade noturna se tornou cada vez mais limitada, e o tempo na

cadeira aumentou. Agora, ao que parecia, ele já não conseguia mais andar.

— Você se lembra do seu último passo? — perguntou Fern baixinho, não

experiente o bastante, aos onze anos, para evitar perguntas diretas que pudessem ser

dolorosas de responder.

— Não, não lembro. Eu escreveria no meu diário se lembrasse, mas não sei.

— Aposto que a sua mãe queria poder colocar isso no seu livro do bebê. Ela

escreveu o seu primeiro passo, não escreveu? Ela deve ter vontade de escrever o último

também.



— Talvez ela tenha pensado que eu daria mais passos. — Bailey engoliu em seco,

e Fern percebeu que ele estava tentando não chorar. — Eu pensei que daria mais

passos, mas acho que gastei todos eles.

— Eu te daria um pouco dos meus se pudesse — Fern ofereceu, seu queixo

também começando a tremer. Choraram juntos por um minuto, duas pequenas

figuras desoladas numa cama de hospital, cercados por paredes azuis, pelas coisas de

Bailey.

— Talvez eu não possa mais dar passos, mas posso rodar com a cadeira. —

Bailey limpou o nariz e deu de ombros, abandonando a autopiedade, então seu

otimismo subiu à superfície da maneira que sempre subia.

Fern concordou com a cabeça, lançando um olhar para a cadeira de rodas, com

uma enxurrada de gratidão. Ele ainda podia rodar. E então ela sorriu.

— Você não pode andar, mas pode deitar e rolar. — Fern deu um gritinho, pulou

da cama e foi ligar uma música.

— Definitivamente, posso deitar e rolar. — Bailey riu. E ele o fez, cantando a

plenos pulmões enquanto Fern caminhava, dançava e pulava o suficiente pelos dois.
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Não ter medo de morrer

O lugar do descanso final de Bailey aninhava-se à esquerda de vovô Sheen, avô de

Fern também. A avó, Jessica Sheen, estava um pouco além; ela havia morrido de

câncer quando o filho, Mike, tinha apenas nove anos. Rachel, mãe de Fern, tinha

dezenove anos quando a mãe morreu. Ela morava na casa dos pais e ajudou o pai

a criar o irmão, Mike, até que ele se formasse no colegial e saísse de casa para

fazer faculdade. Como resultado, a ligação entre Rachel e Mike era mais parecida

com a de mãe e filho do que de irmão e irmã.

Vovô James Sheen tinha setenta e poucos anos quando Fern e Bailey

nasceram e faleceu quando eles tinham cinco. Fern se lembrava vagamente dele, a

massa de cabelo branco e os olhos azuis brilhantes que ele tinha passado aos

filhos, Mike e Rachel. Bailey também tinha herdado aqueles olhos, vivos,

intensos. Olhos que viam tudo e absorviam tudo. Fern tinha os olhos do pai, um

castanho cálido e profundo que confortava e consolava, um marrom profundo da

cor da terra empilhada ao lado do buraco fundo no chão.

Fern encontrou os olhos do pai quando ele começou a falar, com a voz um

pouco rouca e reverente no ar suave, a convicção fazendo sua fala tremer.

Enquanto ouviam a dedicação sincera, Fern sentiu Ambrose estremecer, como se

as palavras tivessem encontrado repouso dentro dele.

— Não acho que obtemos respostas para todas as perguntas nem chegamos a

conhecer todos os porquês. Mas acredito que vamos olhar para trás no fim da

vida, se fizermos o nosso melhor, e vamos ver que as coisas que imploramos a



Deus que tirasse de nós, as coisas pelas quais O amaldiçoamos, as coisas que nos

fizeram virar as costas para Ele ou para qualquer crença Nele, foram as maiores

bênçãos, as maiores oportunidades de crescimento. — O pastor Taylor fez uma

pausa, como se para reunir os pensamentos finais. Então procurou pelo rosto da

filha entre os enlutados. — O Bailey era uma bênção... e acredito que voltaremos

a vê-lo. Ele não se foi para sempre.

No entanto, por ora Bailey tinha partido, e restavam dias intermináveis sem

ele. Sua ausência era como o buraco no chão: escancarado e impossível de

ignorar. E o buraco que Bailey havia deixado levaria muito mais tempo para ser

preenchido. Fern se agarrou à mão de Ambrose e, quando seu pai disse “amém” e

as pessoas começaram a se dispersar, ela ficou onde estava, incapaz de se mover,

de sair, de virar as costas para a vala no solo. Uma a uma, as pessoas se

aproximaram, afagando sua mão, abraçando-a, até que finalmente apenas Angie e

Mike permaneceram com ela e Ambrose.

A luz do sol salpicava o chão, desviando da vegetação e encontrando a terra,

criando rendas feitas de luz e mortalhas delicadas sobre a cabeça dos quatro que

ali permaneciam. Angie foi até Fern e elas se agarraram uma à outra, tomadas

pela dor da separação e pela agonia da despedida.

— Eu te amo, Fern. — Angie segurou o rosto da sobrinha entre as mãos

quando beijou suas bochechas. — Obrigada por amar o meu menino. Obrigada

por servi-lo, por nunca sair do lado dele. Você é uma bênção em nossa vida.

Angie olhou para Ambrose Young, seu corpo forte e as costas retas, para a

mão que envolvia a de Fern. Deixou os olhos descansarem no rosto sóbrio,

marcado por sua própria tragédia, e falou:

— Sempre me espanta como as pessoas são colocadas na nossa vida

exatamente no momento certo. É assim que Deus trabalha, é como Ele cuida dos

Seus filhos. Ele deu a Fern ao Bailey. E agora a Fern precisa do seu próprio anjo.

— Angie colocou as mãos nos ombros largos de Ambrose e o olhou diretamente

nos olhos, sem vergonha de sua própria emoção, exigindo que ele ouvisse. — O

anjo é você, amigo.



Fern engasgou e corou até a raiz de seu cabelo vermelho-vivo, e Ambrose

sorriu, uma curva lenta em sua boca torta. Mas Angie não tinha concluído e tirou

uma das mãos do ombro de Ambrose para que pudesse puxar Fern para dentro

do círculo. Ambrose olhou por sobre a cabeça loira de Angie e travou o olhar

com o de seu antigo treinador. Os olhos azuis de Mike Sheen estavam vermelhos,

seu rosto molhado pela dor, e ele inclinou a cabeça, como se mostrasse

concordância com os sentimentos da esposa.

— O Bailey provavelmente estava mais preparado para morrer do qualquer

pessoa que eu já conheci. Ele não estava ansioso por isso, mas também não estava

com medo — disse Angie com convicção. Ambrose desviou o olhar do treinador

e ouviu as palavras de uma sábia mãe. — Ele estava pronto para partir, por isso

temos de deixá-lo partir. — Ela beijou Fern novamente e as lágrimas rolaram

mais uma vez. — Não tem problema em deixar que ele parta, Fern.

Angie respirou fundo e deu um passo para trás, soltou as mãos e os liberou

do seu olhar. Em seguida, com uma aceitação nascida de anos de provações, ela

pegou a mão do marido e, juntos, eles deixaram o local tranquilo, onde os

pássaros cantavam e um caixão esperava para ser coberto de terra, firmes na fé de

que não era o fim.

Fern caminhou até a vala e, agachando-se, pegou um punhado de pedras dos

bolsos de seu vestido preto. Cuidadosamente, ela formou as letras AB aos pés da

sepultura.

— Aranha Bonita? — Ambrose disse baixinho, um pouco além do ombro

esquerdo de Fern, e ela sorriu, surpresa que ele lembrasse.

— Amo o Bailey. E vou amar para sempre.

— Ele queria que você ficasse com isso. — Mike Sheen colocou um grande livro

nas mãos de Ambrose. — O Bailey estava sempre indicando para quem ficariam



as coisas dele. Tudo no quarto dele tem um proprietário especificado. Está

vendo? Ele escreveu seu nome dentro.

De fato, “Para Ambrose” estava escrito no interior da capa. Era o livro sobre

mitologia que Bailey estava lendo naquele dia, havia muito tempo, no

acampamento de verão de luta livre, quando apresentou Hércules a Ambrose.

— Vou deixar vocês dois aqui por um minuto. Acho que estou bem... mas aí

venho aqui e percebo que ele realmente se foi. E aí não estou mais bem. — O pai

de Bailey tentou sorrir, mas a tentativa fez seus lábios tremerem. Ele se virou e

fugiu do quarto impregnado com a memória do filho. Fern dobrou as pernas e

encostou o queixo nos joelhos, fechando os olhos contra as lágrimas que

Ambrose podia ver vazarem pelo canto dos olhos. Os pais de Bailey tinham

pedido que eles viessem, pois o filho tinha pertences que deixara para eles. No

entanto, aquilo podia esperar.

— Fern? Podemos ir. Não precisamos fazer isso agora — Ambrose sugeriu.

— Estar aqui é doloroso, mas não estar também é. — Ela encolheu os

ombros e piscou rapidamente. — Estou bem. — Fern enxugou o rosto e

apontou para o livro nas mãos de Ambrose. — Por que ele queria que você

ficasse com esse livro?

Ele folheou as páginas, sem parar no poderoso Zeus ou nas ninfas de seios

grandes. Com o livro pesando nas mãos e a memória pesando em seu coração, ele

continuou virando as páginas até encontrar a imagem na qual tinha pensado

muitas vezes desde aquele dia.

A face de um herói. Ambrose entendia muito melhor agora. A tristeza no

rosto de bronze, a mão sobre o coração partido. A culpa era um fardo pesado,

mesmo para um campeão mitológico.

— Hércules — disse Ambrose, sabendo que Fern entenderia.

Ergueu o livro para que ela pudesse ver as páginas que ele observava

atentamente. Quando o segurou na posição vertical, as páginas grossas

tombaram para frente, virando antes que ela conseguisse segurá-las no lugar, e

uma folha de papel dobrado caiu no chão.



Fern se inclinou para pegá-la e a abriu, querendo avaliar sua importância.

Seus olhos se moveram de um lado para o outro, e seus lábios formavam as

palavras enquanto lia.

— É a lista dele — ela sussurrou, surpresa colorindo sua voz.

— Que lista?

— A data diz 22 de julho de 1994.

— Onze anos atrás — disse Ambrose.

— A gente tinha dez anos. O último verão do Bailey — Fern lembrou.

— Último verão?

— Antes de ele começar a usar cadeira de rodas. Tudo aconteceu naquele

verão. A doença do Bailey se tornou muito real.

— O que tem aí? — Ambrose cruzou o quarto até Fern e sentou ao lado dela,

olhando para a folha de papel pautado ainda com as rebarbas da espiral, onde

Bailey tinha arrancado do caderno. A letra era juvenil, os itens listados numa

longa coluna com detalhes indicados ao lado.

— “Beijar a Rita? Casar?” — Ambrose gargalhou. — Mesmo com dez anos, o

Bailey já estava apaixonado.

— Sempre. Desde o primeiro dia. — Fern deu uma risadinha.

— “Comer panqueca todo dia, inventar uma máquina do tempo, domar um

leão, fazer amizade com um monstro.” Dá para ver que ele tinha dez anos, hein?

— Ambrose riu também, seus olhos percorrendo os sonhos e desejos de um

Bailey criança. — “Derrotar um valentão, ser uma superestrela ou um super-

herói, andar numa viatura de polícia, fazer uma tatuagem.” Moleque típico.

— “Viver. Ter coragem. Ser um bom amigo. Sempre ser grato. Cuidar da

Fern” — ela sussurrou.

— Talvez não tão típico — disse Ambrose, a garganta fechando com a

emoção. Eles ficaram em silêncio por um longo instante, com as mãos

entrelaçadas, a página ficando embaçada enquanto lutavam contra a umidade nos

olhos.



— Ele fez muitas dessas coisas, Ambrose. — A voz de Fern sumiu. — Talvez

não da maneira típica, mas fez... ou ajudou alguém a fazer. — Ela entregou a folha

de papel a Ambrose. — Aqui. O lugar dela é dentro do seu livro. O número

quatro diz “Conhecer Hércules” — Fern apontou para a lista. — Para ele, você

era o Hércules.

Ambrose fechou o documento precioso entre as páginas do capítulo sobre

Hércules e uma palavra saltou da folha. “Lutar.” Bailey não tinha explicado a

palavra, não tinha acrescentado nada a ela. Apenas a escreveu na linha e

prosseguiu para o próximo item da lista de coisas a fazer antes de morrer.

Ambrose fechou o livro nas páginas dos sonhos de outrora e de campeões

antigos.

Hércules tinha tentado se redimir, equilibrar a balança, para expiar o

assassinato da esposa e dos três filhos, quatro vidas que ele havia tirado. E,

embora alguns dissessem que ele não era o culpado, que era uma loucura

temporária enviada por uma deusa ciumenta, ele ainda era o responsável. Por um

tempo, Hércules tinha até mesmo sustentado o peso dos céus sobre os ombros,

convencendo Atlas a entregar o fardo do mundo em suas costas dispostas.

Mas Ambrose não era um deus com força sobre-humana e não vivia na

mitologia antiga. E havia dias em que ele temia mais parecer um monstro que um

herói. Quatro vidas pelas quais ele se sentia responsável tinham se perdido, e

nenhuma quantidade de trabalho ou penitência as traria de volta, mas ele poderia

viver. E poderia lutar, e, se existisse um lugar além desta vida, onde jovens

permaneciam vivos e heróis como Bailey andavam novamente, quando o apito

soasse e o tatame tremesse, eles sorririam e saberiam que Ambrose lutava por

eles.
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Pegar um vilão

Fern voltou a trabalhar alguns dias depois do funeral de Bailey. O sr. Morgan a

tinha substituído por quase uma semana e precisava que ela voltasse. Era mais

fácil do que ficar em casa deprimida, e Ambrose estaria lá no fim do expediente.

Às dez da noite, Fern estava exausta. Ambrose olhou para ela e lhe disse para ir

embora. O que levou Fern às lágrimas e à insegurança, o que levou a beijos e

garantias de Ambrose, o que levou a paixão e frustração, o que levou Ambrose a

lhe dizer para ir para casa. E o ciclo se repetiu.

— Fern. Não vou fazer amor com você no chão da padaria, baby. E é isso o

que vai acontecer se você não levar seu bumbum bonito pra fora daqui. Vai! —

Ambrose deu um beijo no nariz sardento dela e a afastou de si. — Vai.

Ela ainda estava pensando em sexo suado no chão da padaria quando saiu

pela entrada de funcionários, nos fundos do mercado. Quase não conseguia

suportar deixá-lo. Estar distante havia se tornado uma tortura. Logo Ambrose

iria para a faculdade. Sem Bailey e com Ambrose longe, Fern não sabia o que

faria.

O pensamento causou uma enxurrada de emoções que a fez dar meia-volta

em direção à porta pela qual acabara de sair, ansiosa para voltar e ficar ao lado do

namorado. Fern se perguntou o que Ambrose faria se ela fosse com ele. Poderia

se inscrever numa faculdade e conseguir um empréstimo estudantil. Poderia

morar nos dormitórios universitários, frequentar algumas aulas, escrever à noite



e segui-lo para todo lugar como um cachorrinho, da forma como havia feito a

vida toda.

Ela sacudiu a cabeça com firmeza, respirou fundo e caminhou em direção à

bicicleta. Não. Não ia fazer isso. Nos últimos dias, vinha pensando sobre o que

aconteceria com eles dali em diante. Fern tinha declarado seus sentimentos.

Amava Ambrose. Sempre havia amado. E, se Ambrose a quisesse em sua vida de

forma permanente, não apenas como uma distração temporária ou uma rede de

segurança, ele é quem teria de dizer as palavras. Ele é quem teria de pedir.

Fern se ajoelhou ao lado da bicicleta acorrentada a uma canaleta e ajustou a

combinação do cadeado distraidamente. Sua mente estava longe, envolta em

Ambrose e na ideia de perdê-lo outra vez, e sua reação foi lenta quando o

repentino barulho de passos veio por trás. Braços de aço a envolveram e a

empurraram para o chão, fazendo com que ela perdesse o controle sobre a

bicicleta, que balançou e caiu a seu lado.

Seu primeiro pensamento foi que era Ambrose. Ele a havia surpreendido no

escuro antes, ali mesmo, na entrada de funcionários. Porém não era ele. Ele nunca

a machucaria. Os braços que a agarravam eram mais finos, o corpo menos rígido

de músculos, mas, quem quer que fosse, ainda era muito maior que Fern. E tinha

a intenção de machucá-la. Ela se desvencilhou freneticamente do peso que

pressionava seu rosto contra a calçada.

— Onde ela está, Fern? — Era Becker. Seu hálito fedia a cerveja, vômito e

dias sem uma escova de dentes. A imagem imaculada de Becker Garth estava

caindo por terra, o que assustava Fern mais do que qualquer coisa. — Eu fui até a

casa da mãe dela, mas está tudo escuro. Estou vigiando faz dois dias, e ela não está

em casa! Não posso nem entrar na minha própria casa, Fern!

— Elas foram embora, Becker. — Fern ofegou, tentando manter o terror sob

controle. Becker soava histérico, como se tivesse perdido a sanidade quando

jogou Bailey para fora da pista. A polícia achava que ele não sabia que eles

tinham a chamada de Bailey para a emergência. Talvez ele pensasse que poderia



simplesmente voltar para casa, agora que a poeira havia baixado, e que ninguém

saberia do acontecido.

— ONDE ELES ESTÃO?! — Becker agarrou o cabelo de Fern e esfregou sua

bochecha na calçada. Ela estremeceu e tentou não chorar quando sentiu a

queimadura do rosto arranhando no concreto.

— Não sei, Becker — ela mentiu. De maneira alguma diria a Becker Garth

onde a esposa estava. — Elas só disseram que iam sair por alguns dias para

descansar um pouco. Elas vão voltar. — Outra mentira.

Assim que Rita recebeu alta do hospital, entregou o apartamento ao

proprietário, e Sarah colocou sua casa à venda com um corretor de imóveis local,

pedindo que seu contato fosse mantido em sigilo. Rita ficou devastada com a

morte de Bailey, e elas estavam com medo. Com Becker desaparecido, não se

sentiam seguras em casa nem na cidade, então liquidaram tudo o que podiam e

decidiram ir embora até que Becker não fosse mais uma ameaça, se é que esse dia

chegaria.

O pai de Fern tinha organizado para que os pertences delas fossem vendidos,

e o que restou foi mantido num depósito de propriedade da igreja. Ele dera a elas

dois mil dólares em dinheiro, e Fern recorrera a sua própria conta poupança. Em

menos de uma semana elas foram embora. Fern sentira muito medo por Rita.

Não tinha pensado que precisava temer por si mesma.

Ela ouviu um clique e sentiu algo frio e afiado deslizar contra sua garganta.

Seu coração parecia um cavalo de corrida a toda velocidade, ecoando no ouvido

pressionado à calçada.

— Você e o Bailey colocaram a Rita contra mim! Você vivia dando dinheiro

pra ela. E o Sheen tentou levar o meu filho! Você sabia disso?

Fern apenas apertou os olhos e rezou por salvação.

— Ela está com o Ambrose?

— O quê?

— Ela está com o Ambrose? — ele gritou.



— Não! O Ambrose está comigo! — Logo do outro lado da porta da

padaria. E, mesmo assim, tão longe.

— Com você? Você acha que ele te quer, Fern? Ele não te quer! Ele quer a

Rita. Ele sempre quis a Rita. Mas agora está com o rosto ferrado! — Becker

cuspiu as palavras no ouvido dela.

Fern sentiu o fio da lâmina contra a pele, e Becker moveu a faca da garganta

para o rosto dela.

— E eu vou te cortar pra ficar combinando. Se você me disser onde a Rita

está, eu só vou cortar um lado, assim você vai ficar igualzinha ao Ambrose.

Ela fechou os olhos, ofegando com o pânico, rezando por salvação.

— Me fala onde ela está! — Becker se enfureceu com o silêncio de Fern e

bateu com as costas da mão no rosto dela. A cabeça de Fern zuniu, seus ouvidos

estalaram e, por um momento, ela perdeu contato consigo mesma, flutuando para

fora e além, um alívio momentâneo para o terror que se apoderava dela. Em

seguida, Becker estava de pé e arrastando-a pelos longos cabelos ruivos antes que

ela pudesse firmar os pés debaixo do corpo, puxando-a pelo meio-fio,

atravessando a rua e seguindo através do campo que terminava nas árvores

escuras atrás do mercado. Fern cambaleou, gritando com a dor no couro

cabeludo, tentando ficar em pé. E gritou por Ambrose.

Está sentindo isso?

As palavras vieram à mente de Ambrose, como se Paulie estivesse logo atrás

de seu ombro e as falasse em seu ouvido. No ouvido surdo. Ele esfregou a prótese

e se afastou da batedeira. Ele a desligou e se virou, esperando que alguém

estivesse ali com ele, mas a padaria estava silenciosa e vazia. Ele prestou atenção

nos sons, o silêncio expectante. E sentiu. Uma sensação de algo errado, um

sentimento de mau presságio. Algo para o qual ele não tinha nome e que não

conseguia explicar.



“Está sentindo isso?”, Paulie havia dito antes que a morte separasse os amigos

para sempre.

Ambrose saiu da padaria em direção à porta dos fundos, por onde Fern tinha

saído havia menos de dez minutos. E então ouviu o grito. Ele voou porta afora,

adrenalina pulsando em seus ouvidos e negação martelando em sua cabeça.

A primeira coisa que viu foi a bicicleta de Fern tombada de lado, a roda da

frente apontando para o ar, os pedais fazendo apoio numa ligeira inclinação,

deixando a roda girar um pouco com o vento. Como a bicicleta de Cosmo. O

sorridente Cosmo, que queria sua família a salvo e seu país livre do terror.

Cosmo, que morreu nas mãos de homens maus.

— Fern! — Ambrose gritou em terror. E ele viu, talvez a uns cem metros de

distância, Fern lutando contra alguém que a segurava pelo pescoço com a curva

do braço e a estava arrastando pelo campo atrás do mercado. Ambrose correu,

disparando pelo terreno irregular, seus pés mal tocando a terra, raiva se

derramando em suas veias. Ele diminuiu a diferença em segundos, e, quando o

viu chegando, Becker deu um tranco em Fern contra si, fazendo-a de escudo.

Com a mão que tremia como alguém sob efeito de drogas e além da razão, ele

apontou a faca na direção de Ambrose, que disparava em sua direção,

aproximando-se depressa.

— Ela vem comigo, Ambrose! — ele gritou. — Ela vai me levar até a Rita!

Ambrose não diminuiu a velocidade, não deixou que seus olhos parassem em

Fern. Becker Garth já era. Ele tinha matado Bailey Sheen, deixando-o largado

numa vala, sabendo muito bem que ele não poderia se salvar. Tinha maltratado a

esposa, aterrorizado a ela e ao filho, e agora estava segurando a mulher que

Ambrose amava como se fosse uma boneca de pano, protegendo-se da ira

envolta em vingança que aguardava por ele.

Becker xingou violentamente, percebendo que a faca não evitaria a colisão

com Ambrose. Largou Fern, para que pudesse escapar, e gritou ao se virar para

correr. Fern também gritou. Seu medo por Ambrose ficou evidente na maneira



como ela se colocou em pé sobre pernas incertas e abriu os braços como que

para impedi-lo de se atirar contra a faca de Becker.

Becker havia corrido aos trancos e barrancos apenas alguns passos antes que

Ambrose estivesse em cima dele, jogando-o no chão, assim como Becker tinha

jogado a esposa. A cabeça dele colidiu com a terra, assim como a cabeça de Rita

tinha colidido com o piso da cozinha. Então Ambrose se entregou, punhos

voando, esmurrando Becker como tinha feito no nono ano, quando ele

intimidou Bailey Sheen no vestiário masculino da escola.

— Ambrose! — Fern gritou de algum lugar atrás dele, chamando-o para ela,

para o presente, fazendo com que ele diminuísse a velocidade de seus punhos e

acalmasse seus ataques movidos à raiva. Em pé, ele agarrou o cabelo comprido de

Becker, o cabelo como os antigos fios de Ambrose, e o arrastou, da maneira como

Becker tinha arrastado Fern, até onde ela estava vacilando sobre os próprios pés,

tentando não desabar. Ele soltou Becker e puxou Fern em seus braços. Becker

caiu num amontoado.

— Não deixe ele fugir. Ele não pode encontrar a Rita! — Fern gritou,

sacudindo a cabeça e agarrando-se a ele. Mas Becker não ia a lugar nenhum.

Ambrose pegou Fern nos braços e a levou de volta para o mercado, onde a

bicicleta estava, a roda dianteira ainda girando de leve, insensível ao drama que se

desenrolara nas proximidades.

O pescoço de Fern estava ensanguentado, e sangue escorria do ferimento na

bochecha. Seu olho direito já estava fechado com o inchaço. Ambrose a colocou

sentada suavemente, encostada no prédio, prometendo que voltaria logo. Ele

agarrou o cadeado que prendia a bicicleta à canaleta e, discando no celular, ligou

para a emergência. Enquanto dizia calmamente ao operador o que havia

acontecido, amarrou Becker Garth com o cadeado da bicicleta de Fern, para o

caso de ele recuperar a consciência antes que os policiais chegassem. Ambrose

esperava que sim, esperava que Becker acordasse logo. Queria que ele soubesse

como era ficar preso de costas na escuridão, sem conseguir se mexer, sabendo que

não poderia se salvar. Da maneira que Bailey devia ter se sentido no nono ano,



num vestiário escuro, deitado na cadeira caída, à espera de resgate. Da maneira

que Bailey devia ter se sentido de bruços numa vala, sabendo que suas tentativas

de ajudar a amiga lhe custariam a vida.

Então Ambrose voltou para Fern, caiu de joelhos ao lado dela e a puxou para

seu colo, envolvendo-a em seus braços com cuidado, com humildade. E

sussurrou o agradecimento nos cabelos dela, seu corpo começando a tremer.

— Obrigado, Paulie.
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Fern estava mexendo em seu decote pela centésima vez e alisava a saia do vestido

como se de repente ela tivesse se amassado de novo desde os últimos quatro segundos,

quando tentara alisá-la pela última vez.

— Estou com batom nos dentes, Bailey? — ela sussurrou para o primo,

contorcendo o rosto numa paródia de sorriso para que ele pudesse ver as duas linhas

brancas de dentes perfeitos, retos, pelos quais ela havia sofrido durante três longos

anos com aparelho.

Bailey suspirou e balançou a cabeça negativamente.

— Você está ótima, Fern. Está linda. Relaxa.

Ela respirou fundo e, no mesmo instante, começou a morder, com nervosismo, o

lábio que havia acabado de cobrir com uma nova camada de batom vermelho-coral.

— Droga! Agora eu sei que estou com batom nos dentes! — lamentou numa voz

aguda, apenas para os ouvidos dele. — Já volto, tá? Vou ao banheiro por um

segundo. Você fica bem sem mim?

Bailey levantou as sobrancelhas, como se dissesse: “Está brincando comigo,

mulher?”

Não fazia nem cinco segundos que Fern tinha saído e Bailey estava disparando

pela pista de dança, em direção ao grupo de lutadores com quem estava querendo



falar desde que chegara ao baile com Fern.

Ambrose, Paulie e Grant tinham ido ao baile sem acompanhantes. Bailey não

sabia por quê. Se tivesse a chance de convidar uma garota para o baile, segurá-la nos

braços, sentir o cheiro de seu cabelo, ficar sobre as próprias pernas e dançar, ele não

deixaria a oportunidade passar.

Beans e Jesse tinham companhia, mas as garotas estavam um pouco

compenetradas demais numa discussão séria sobre sapatos, cabelos e vestidos — os

próprios e os de todas as outras presentes.

Os cinco amigos viram Bailey vindo em alta velocidade na cadeira de rodas,

costurando pelas pessoas que dançavam na pista, como um homem numa missão, e

sorriram em saudação. Eram caras legais e sempre o faziam sentir como se não se

importassem de tê-lo por perto.

— Tá bonito, Sheen. — Grant assobiou.

Paulie endireitou a gravata-borboleta de Bailey apenas um milímetro, e Ambrose

caminhou ao redor da cadeira, dando uma boa olhada.

— Veio solteiro também, que nem a gente? — perguntou ele, parando na frente

de Bailey e se agachando, assim Bailey não precisaria entortar o pescoço para fazer

contato visual.

— Fale por você, cara. Eu estou com a adorável Lydia — cantarolou Beans, com

os olhos em sua acompanhante.

Lydia era bonita, mas meio que deixava tudo à mostra, e Bailey pensou que ela

ficaria mais bonita se tivesse um pouco do segredo de Rita. Rita mostrava apenas o

suficiente para sugerir que as coisas só melhoravam sob suas roupas. Lydia mostrava

tanto que a pessoa até se perguntava por que ela havia se importado em sair vestida.

Mas Beans parecia gostar daquilo.

— A Marley está bonita — Bailey elogiou a garota de Jesse, que balançou as

sobrancelhas.

— Ela está mesmo, Sheen. Está mesmo.



O vestido de Marley também revelava bastante, mas ela não era tão voluptuosa

como Rita ou Lydia, o que dava a impressão de ser mais discreta. Era esguia como

Fern, mas tinha longos cabelos negros e um toque exótico nos olhos e nas maçãs do

rosto. Ela e Jesse estavam juntos desde o segundo ano do ensino médio e formavam

um casal bonito.

— Estou com a Fern — Bailey foi direto ao ponto, não querendo que Fern

voltasse e o visse mobilizar os rapazes em nome dela. Ambrose se ergueu no mesmo

instante, e Bailey suspirou internamente. Ambrose agia como se Fern fosse uma espiã

russa que o ludibriara a revelar os segredos do país, em vez de uma menina que lhe

tinha escrito algumas cartas de amor e assinado com o nome de outra pessoa. Sua

reação fez Bailey se perguntar se talvez ele não nutrisse sentimentos por Fern, afinal.

As pessoas não ficavam tão irritadas com algo que não importava.

Bailey olhou para Paulie e Grant e seguiu em frente, esperando que Ambrose

fosse ouvi-lo.

— Vocês que estão sem acompanhante, poderiam convidar a Fern para dançar?

Ela está sempre cuidando de mim, mas seria bom se ela pudesse dançar com alguém

além do primo no baile de formatura.

Ambrose deu alguns passos para trás e, em seguida, virou-se e foi embora sem

dizer uma palavra. Grant e Paulie o observaram sair e mostraram expressões de

espanto combinando.

Beans caiu na gargalhada, e Jesse deu um assobio baixo e lento, balançando a

cabeça.

— Por que ele sempre age assim quando alguém diz uma palavra sobre a Fern?

— Grant perguntou, com os olhos ainda nas costas do amigo que se afastava.

Bailey de repente sentiu o rosto ficar quente e o colarinho apertado. Era preciso

muito para deixar Bailey envergonhado. Orgulho era algo que um garoto como ele

não podia se dar ao luxo de ter, em nenhum campo da vida, mas a recusa de

Ambrose o havia constrangido.

— Qual é o problema dele? — perguntou Bailey, perplexo.



— Acho que ele tem uma queda pela Fern — Beans disse, como se aquilo fosse a

coisa mais ultrajante de todos os tempos.

Bailey disparou um olhar para Beans que o fez interromper o que estava falando

e limpar a garganta, engolindo a risada.

— Eu realmente agradeceria se vocês dançassem com a Fern. Se acharem que

são bons demais para ela, então esqueçam. Vocês é que vão sair perdendo,

definitivamente, não ela — disse Bailey, o calor do constrangimento se

transformando em raiva.

— Ei, Bailey, não tem problema, cara. Eu convido a Fern pra dançar. — Grant

deu um tapinha tranquilizador no ombro de Bailey.

— É, eu topo. Eu gosto da Fern e adoraria dançar com ela — Paulie concordou,

confirmando com a cabeça.

— Eu também. Eu adoro a Fern — Beans entrou na conversa, seus olhos

brilhando com o riso. Bailey decidiu deixar passar. Beans era assim, não podia

evitar.

— Você sabe que estou com você, Sheen, mas, se eu dançar com a Fern, ela vai

saber que tem alguma coisa acontecendo — disse Jesse com pesar. — Eu estou com a

Marley, todo mundo sabe.

— Tudo bem, Jess. Você tem razão. Não quero que pareça óbvio demais. —

Bailey deu um suspiro de alívio.

— E o que você vai fazer enquanto a gente mantém a Fern ocupada? — Beans

provocou.

— Vou dançar com a Rita — respondeu ele, sem titubear.

Os quatro lutadores irromperam em gargalhadas e gritinhos enquanto Bailey

dava um sorriso maroto e girava a cadeira. Fern tinha acabado de voltar para o

ginásio e estava olhando de um lado para o outro, procurando por ele.

— Vocês cuidam da Fern. Eu vou cuidar da Rita — ele disse por cima do

ombro.



— A gente toma conta dela. Não se preocupa — tranquilizou Grant, fazendo

um aceno de despedida.

— A gente cuida dela — Paulie repetiu. — E eu vou cuidar do Ambrose. Ele

também precisa de quem cuide dele.

— Posso ficar? — Ambrose pigarreou. Era muito difícil pedir, mas ele não podia

ir embora. Não naquele momento. Tinham passado a maior parte da noite em

claro, e o alvorecer estava a apenas uma hora de distância. Elliott Young tinha

assumido o turno na padaria, e Joshua e Rachel Taylor tinham corrido para o

lado da filha quando receberam o telefonema. Fazia apenas duas semanas que

tinham sido acordados no meio da noite para que fossem ao hospital sem que

soubessem o que tinha acontecido com Bailey. Ficava claro, olhando para os

rostos em pânico e para as lágrimas de gratidão, que eles haviam esperado o pior.

Fern e Ambrose foram questionados longamente pelos policiais enviados ao

local, e Becker Garth foi levado ao hospital numa ambulância e depois detido.

Fern havia se recusado a ir ao hospital, mas permitira que a polícia tirasse fotos

de seus ferimentos. Ela estava machucada e arranhada, e estaria dolorida de

manhã, mas no momento dormia em sua própria cama, e Ambrose estava parado

na porta da frente, com a mão na maçaneta, pedindo a Joshua Taylor se poderia

passar a noite ali.

— Eu não quero ir embora. Toda vez que fecho os olhos, vejo aquele cretino

arrastando a Fern para longe... Desculpa, senhor. — Ambrose se desculpou,

embora realmente não tivesse certeza de que outra palavra poderia ter usado para

descrever Becker Garth.

— Tudo bem, Ambrose. Tirou a palavra da minha boca. — Joshua Taylor

deu um sorriso pálido. Seus olhos percorreram o rosto de Ambrose, e ele sabia

que não era por causa das cicatrizes. Eram os olhos de um pai, tentando verificar



as intenções de um homem que estava claramente apaixonado por sua filha. —

Vou preparar uma cama pra você aqui na sala. — Ele assentiu com a cabeça uma

vez e se virou, afastando-se da porta e fazendo sinal para Ambrose o seguir. O

pastor caminhava como se tivesse envelhecido uns dez anos durante a última

semana, e Ambrose percebeu, de repente, quantos anos Joshua Taylor tinha na

realidade. Ele devia ser uns vinte e cinco anos mais velho que Elliott, o que o

colocaria na casa dos setenta. Era verdade que Ambrose nunca tinha pensado

sobre os pais de Fern, nunca tinha olhado de verdade para eles, da maneira que

nunca tinha olhado de verdade para Fern até aquela noite no lago.

Deviam ter certa idade quando Fern nasceu. Como seria a sensação de

descobrir que você teria um filho quando nunca tinha pensado que fosse

possível? Como a vida dava voltas! Uma alegria imensurável em dar as boas-

vindas a um milagre no mundo; uma dor indescritível quando a mesma criança

era retirada do mundo. Naquela noite, Joshua Taylor quase tinha perdido seu

milagre, e Ambrose tinha presenciado um.

O pastor tirou lençol, travesseiro e uma colcha rosa velha de dentro de um

armário de roupa de cama, entrou na sala e começou a arrumar o sofá como se

tivesse feito aquilo uma centena de vezes.

— Pode deixar, senhor. Por favor. Eu faço isso. — Ambrose se apressou em

liberá-lo da tarefa, mas o pai de Fern o dispensou com um aceno e continuou

prendendo firme o lençol nas almofadas do sofá, dobrando-o no meio para que

Ambrose pudesse se enfiar ali como o recheio de um taco.

— Pronto. Você vai ficar confortável aqui. Às vezes, quando estou com a

cabeça cheia e não quero acordar a Rachel, eu venho aqui. Passei muitas noites

nesse sofá. Você é mais alto que eu, mas acho que vai ficar bem.

— Obrigado, senhor.

Joshua Taylor assentiu e deu um tapinha no ombro de Ambrose. Ele se virou

como que para sair, mas depois fez uma pausa, olhando para o velho tapete ao pé

do sofá onde Ambrose ia dormir.



— Obrigado, Ambrose — disse ele, e sua voz falhou com a emoção súbita. —

Muitas vezes fiquei preocupado, pensando que, quando o Bailey morresse, algo

aconteceria com a Fern. É um medo sem sentido, eu sei, mas a vida deles sempre

foi tão entrelaçada, tão ligada. A Angie e a Rachel até descobriram que estavam

grávidas no mesmo dia. Fiquei preocupado, achando que Deus tivesse enviado a

Fern com uma finalidade específica, uma missão específica, e que, quando ela

fosse cumprida, Ele ia levá-la embora.

— O Senhor dá e o Senhor toma?

— É... algo assim.

— Eu sempre odiei essa passagem.

Joshua Taylor pareceu surpreso, mas continuou.

— Esta noite, quando você ligou... antes mesmo de falar, eu sabia que algo

tinha acontecido. E eu me preparei para ouvir a notícia. Nunca falei sobre isso

com a Rachel. Não queria que ela tivesse medo também. — Joshua olhou para

Ambrose, e seus grandes olhos castanhos, tão parecidos com os de Fern, se

encheram de emoção. — Você me deu esperança, Ambrose. Talvez tenha

restaurado um pouco da minha fé.

— Restaurei a minha também — Ambrose admitiu.

Joshua Taylor pareceu surpreso mais uma vez e então pediu esclarecimentos.

— Como assim?

— Eu não teria ouvido o grito da Fern. Não tinha como. Eu estava com o

rádio ligado. E a batedeira. Além disso, eu não ouço tão bem assim, pra começo

de conversa. — Ambrose sorriu, apenas um toque irônico em seus lábios, porém

não era momento para piada e ele imediatamente retomou o ar sério. — Eu ouvi

o Paulie, o meu amigo Paulie. O senhor se lembra do Paul Kimball?

Joshua Taylor assentiu uma vez, uma breve afirmação.

— Foi como se ele estivesse ao meu lado, falando no meu ouvido. Ele me

avisou, me disse para escutar. O Paulie sempre dizia isso.

Os lábios de Joshua Taylor começaram a tremer e ele levou a mão à boca,

claramente abalado pelo relato de Ambrose.



— Desde o Iraque, tem sido... duro... acreditar que existe alguma coisa depois

desta vida. Ou, pra falar a verdade, algum propósito na vida. Nascemos, sofremos,

vemos as pessoas que amamos sofrer e aí morremos. Tudo parece tão... tão sem

sentido. Tão cruel. E tão definitivo.

Ambrose fez uma pausa, deixando a memória da voz de Paulie aquecê-lo e

encorajá-lo a prosseguir.

— Mas, depois de hoje, eu não posso mais dizer isso. Tem muita coisa que eu

não entendo... mas não entender é melhor que não acreditar. — Ambrose parou e

apertou a ponte do nariz. Olhou para Joshua Taylor esperando confirmação. —

Faz algum sentido?

O pastor alcançou o braço da poltrona mais próxima e se sentou com tudo,

como se as pernas não pudessem mais suportar seu peso.

— Sim. Sim. Faz todo o sentido — disse em voz baixa, afirmando com a

cabeça. — Todo o sentido.

Ambrose também se sentou, o velho sofá acolhendo seu corpo cansado nos

recôncavos.

— Você é um bom homem, Ambrose. E a minha filha te ama. Eu percebo.

— Eu amo a Fern — disse Ambrose, mas se deteve antes de dizer mais.

— Mas...? — o pastor Taylor perguntou. Os muitos anos ouvindo os

problemas das pessoas faziam dele bastante consciente de quando alguém estava

guardando algo para si.

— Mas a Fern gosta de cuidar das pessoas. Fico preocupado, achando que a

minha... hã... a minha... — Ambrose não conseguia encontrar as palavras.

— Carência? — Joshua Taylor sugeriu delicadamente.

— A minha cara feia — Ambrose corrigiu de súbito. — Fico preocupado

que a minha desfiguração faça a Fern querer cuidar de mim. Não sou exatamente

bonito, pastor. E se um dia ela me enxergar como sou na realidade e decidir que

meu amor por ela não é suficiente?

— Seu pai veio me ver um dia, muito tempo atrás. Ele estava preocupado com

a mesma coisa. Achava que, se tivesse outra aparência, a sua mãe não teria ido



embora.

Ambrose sentiu uma descarga imediata de dor pelo pai e um lampejo

correspondente de raiva pela mulher que o havia descartado por causa de um

anúncio retocado de cueca.

— Posso sugerir a você o mesmo que sugeri a ele? — perguntou Joshua

Taylor suavemente. — Às vezes a beleza, ou a falta dela, se torna um obstáculo

para realmente se conhecer uma pessoa. Você ama a Fern porque ela é bonita?

Ambrose amava a aparência de Fern, mas de repente se perguntou se amava

sua aparência porque amava a forma como ela ria, como dançava, como boiava de

costas e fazia comentários filosóficos sobre as nuvens. Ele sabia que amava seu

altruísmo, seu humor e sua sinceridade. E essas coisas a tornavam bonita para ele.

— Existem muitas mulheres mais bonitas fisicamente do que a Fern, imagino.

Mas você ama a Fern.

— Eu amo a Fern — Ambrose concordou prontamente, mais uma vez.

— Existem vários rapazes mais carentes... e mais feios... do que você nesta

cidade, e ainda assim você é o único pelo qual a Fern já demonstrou qualquer

interesse. — O pastor Taylor riu. — Se a questão é altruísmo, por que a Fern não

está por aí tentando fundar um abrigo para homens feios desviados?

Ambrose também riu e, por um momento, Joshua Taylor olhou para ele com

carinho, o adiantado da hora e o quase encontro com a morte dando à conversa

um toque surreal que convidava à franqueza.

— Ambrose, a Fern já enxerga quem você realmente é. É por isso que ela te

ama.
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Fern estava cabisbaixa enquanto ajudava Ambrose a fazer as malas. Tinha andado

cabisbaixa durante toda a semana. O trauma da morte de Bailey e o ataque de

Becker tinham feito a sua parte, e agora, com a partida de Ambrose, ela não sabia

como as coisas ficariam quando acordasse no dia seguinte, completamente

sozinha pela primeira vez na vida. Ambrose tinha ajudado a atenuar a perda de

Bailey, mas quem atenuaria a perda de Ambrose?

Ela se percebeu redobrando as camisas, enrolando de novo as meias, mexendo

com as coisas que ele havia colocado em um lugar, colocando em outro

involuntariamente, de maneira que, quando ele virava para pegá-las, tinham

desaparecido.

— Desculpa — disse Fern pela décima vez na última meia hora. Ela se afastou

das malas abertas antes que pudesse causar mais dano e começou a arrumar a

cama de Ambrose, simplesmente porque não tinha nada melhor para fazer.

— Fern?

Ela continuou ajeitando, alisando e afofando e não olhou para Ambrose

quando ele disse seu nome.

— Fern, para. Deixa isso. Vou deitar de novo daqui a poucas horas — disse

Ambrose.

Ela não conseguia parar. Precisava continuar fazendo algo, se mantendo

ocupada. Ela saiu pelo corredor, procurando o aspirador de pó para limpar o



quarto. Elliott estaria trabalhando na padaria durante parte da tarde e da noite,

cobrindo o turno de Ambrose em sua última noite antes de viajar, e a casa estava

em silêncio. Não demorou muito para que ela encontrasse o aspirador, um pano

para tirar a poeira e o limpador multiuso.

Andou de um lado para outro pelo quarto meio vazio, caçando amontoados

de poeira e limpando todas as superfícies disponíveis até que Ambrose suspirasse

profundamente, fechasse a última mala e virasse para ela com as mãos nos

quadris.

— Fern.

— Sim? — respondeu ela, olhando para uma parte da parede onde a pintura

parecia clara de um jeito suspeito. Ela havia esfregado forte demais.

— Larga esse produto e sai devagar — Ambrose ordenou. Fern revirou os

olhos, mas parou, temendo que estivesse fazendo mais mal do que bem. Ela

colocou o limpador sobre a mesa de Ambrose. — O pano também — ele

acrescentou. Ela dobrou o pano, deixando-o ao lado do produto, e depois

colocou as mãos nos quadris, imitando a postura dele. — Mãos para o alto, onde

eu possa ver.

Fern colocou as mãos para cima e depois enfiou os polegares nos ouvidos,

balançando os dedos. Ela ficou vesga, estufou as bochechas e colocou a língua

para fora. Ambrose começou a rir, depois a pegou no colo como se ela tivesse

cinco anos e a jogou na cama. E foi atrás, rolando de forma que a prendesse

parcialmente sob seu corpo.

— Sempre fazendo careta. — Ele sorriu, passando o dedo ao longo do nariz

de Fern, sobre os lábios e pelo queixo. O sorriso dela desapareceu quando o dedo

cruzou sua boca, e o desespero que Fern estava tentando evitar desabou sobre ela.

— Espera... que cara é essa? — Ambrose perguntou suavemente, observando a

expressão de sorriso sumir do resto dela.

— Estou tentando muito, muito ser corajosa — disse Fern baixinho,

fechando os olhos para se esconder do olhar de Ambrose. — Então essa é a

minha cara corajosa e triste.



— É uma cara bem triste. — Ambrose suspirou, e seus lábios encontraram os

dela, brevemente acariciando a boca antes de se afastar outra vez. E ele observou

o rosto de Fern se entristecer mais e irromper em lágrimas que começaram a

escorrer sob as pálpebras fechadas.

Ela o empurrou, desvencilhando-se de seus braços, lutando para chegar até a

porta e evitar que Ambrose se sentisse mal, tornando a partida mais difícil. Ela

sabia que ele precisava ir. Tanto quanto ela precisava que ele ficasse.

— Fern! Para.

Era a noite no lago tudo de novo, Fern correndo para que ele não a visse

chorar. Mas ele foi mais rápido que ela e sua mão disparou, prendendo a porta

fechada para que Fern não conseguisse sair. Seus braços a envolveram, puxando-a

contra si, de costas em seu peito, enquanto ela baixava a cabeça e chorava na

palma das mãos.

— Calma, baby. Calma — disse Ambrose. — Não é para sempre.

— Eu sei — ela chorou, e ele a sentiu respirar fundo e enfrentar, ganhando

controle sobre si mesma, tentando fazer as lágrimas diminuírem. — Eu queria te

mostrar uma coisa — Fern disse de repente, enxugando o rosto apressada,

tentando remover o resíduo de sua dor. Ela se virou para ele e suas mãos subiram

para a abertura de sua blusa. Ela começou a abrir a linha de botões brancos.

A boca de Ambrose imediatamente ficou seca. Tinha pensado sobre aquele

momento inúmeras vezes, mas, com todo o tumulto e a perda, ele e Fern só

tinham flertado com o precipício, como se temessem cair. E privacidade era

difícil de conseguir enquanto os dois morassem na casa dos pais, o tipo de

privacidade que ele queria ter com Fern, o tipo de que ele precisava com ela.

Assim, a paixão tinha sido refreada, e beijos tinham sido roubados, embora

Ambrose estivesse achando aquilo mais difícil a cada dia.

No entanto, ela só chegou ao quinto botão antes de parar, deslizando a

abertura da blusa sobre o seio esquerdo, logo acima da renda do sutiã. Ambrose

olhou para o nome marcado em letras muito pequenas, numa fonte simples

sobre o coração de Fern. Bailey.



Ambrose estendeu a mão e tocou a palavra. Um arrepio eriçou a pele de Fern

quando os dedos dele a tocaram. A tatuagem era nova e levemente contornada de

rosa, ainda não cicatrizada. Tinha, talvez, uns três centímetros, uma pequena

homenagem a um amigo muito especial.

Fern talvez tenha se sentido confusa com a expressão de Ambrose.

— Eu me senti uma rebelde fazendo a tatuagem, mas não fiz isso para parecer

durona. Só fiz porque eu queria... queria manter o Bailey perto de mim. E achei

que eu devia ser a pessoa... a escrever o nome dele sobre o coração.

— Você tem uma tatuagem, um olho roxo, e acabei de ver o seu sutiã. Você

está começando a ser muito durona, Fern — Ambrose brincou de leve, embora o

olho roxo que voltava ao normal fizesse o sangue dele ferver toda vez que olhava

para ela. — Você podia ter me contado. Eu teria ido com você — disse ele ao

puxar a camiseta cinza-claro sobre a cabeça, e então o olhar de Fern ficou mais

agudo, assim como o dele tinha ficado momentos antes. — Parece que nós dois

quisemos fazer surpresa um para o outro — acrescentou ele, suavemente,

enquanto ela o observava.

Os nomes estavam espaçados de maneira uniforme numa fileira, exatamente

como as sepulturas brancas no topo da pequena colina do memorial. Bailey não

chegou a ser enterrado com os soldados, mas agora estava com eles, seu nome

assumindo uma posição no final da linha.

— O que é isso? — perguntou Fern, os dedos pairando acima de uma fronde

verde comprida com folhas delicadas que agora envolvia os cinco nomes.

— É uma samambaia.

— Você tatuou... uma samambaia? — O lábio inferior de Fern começou a

tremer novamente, e, se Ambrose não tivesse ficado tão tocado pela emoção dela,

teria rido do rosto de menina com beicinho que ela fez. — Mas... é permanente

— ela sussurrou, perplexa.

— Sim, é. Assim como você — Ambrose falou devagar, deixando as palavras

se assentarem sobre ela.



Os olhos de Fern encontraram os dele, e tristeza, descrença e euforia lutaram

pelo domínio. Estava claro que ela queria acreditar nele, mas não tinha certeza se

acreditava de fato.

— Eu não sou o Bailey, Fern. E nunca vou substituí-lo. Vocês eram

inseparáveis. Isso me preocupa um pouco, porque você vai ter um buraco do

tamanho do Bailey na sua vida por um longo tempo... Talvez para sempre. Eu

entendo como é isso. Neste último ano, eu me senti como um daqueles flocos de

neve que a gente costumava fazer na escola. Aqueles que a gente dobra o papel de

uma certa maneira e vai cortando toda a folha. É assim que eu me sinto, um floco

de neve de papel, todo vazado. E cada buraco tem um nome. E ninguém, nem

você, nem eu, pode preencher os buracos que alguém tenha deixado. Tudo o que

gente pode fazer é tentar se proteger de cair nos buracos e nunca mais voltar. Eu

preciso de você, Fern. Não vou mentir. Preciso de você, mas não do mesmo jeito

que o Bailey precisava. Preciso de você porque dói quando estamos separados.

Preciso de você porque você me faz ter esperança. Você me faz feliz. Mas não

preciso de você para me barbear, pentear meu cabelo ou limpar calda do meu

nariz. — O rosto de Fern se entristeceu com a memória, com a lembrança de

Bailey e do jeito como ela havia carinhosamente cuidado dele.

Fern cobriu os olhos para esconder a angústia, e seus ombros tremeram

quando ela chorou, incapaz de continuar controlando a emoção.

— O Bailey precisava disso, Fern. E você deu o que ele precisava, porque você

o amava. Você acha que eu preciso de você, mas não está convencida de que eu te

amo. Por isso está tentando cuidar de mim.

— O que você quer de mim, Ambrose? — Fern gritou atrás das mãos. Ele

puxou os pulsos dela, querendo ver seu rosto, enquanto enumerava.

— Quero o seu corpo. Quero a sua boca. Quero o seu cabelo vermelho nas

minhas mãos. Quero a sua risada e as suas caretas. Quero a sua amizade e os seus

pensamentos inspiradores. Quero Shakespeare e os romances de Amber Rose e

as suas memórias do Bailey. E quero que você venha comigo quando eu for.



As mãos de Fern caíram de seu rosto e, embora suas bochechas ainda

estivessem molhadas de lágrimas, ela estava sorrindo, os dentes mordendo o lábio

inferior. Os olhos chorosos e a boca sorridente eram uma combinação

particularmente adorável. Ambrose se inclinou para frente e puxou o lábio

inferior de Fern com os dentes, mordendo de leve, beijando suavemente. Porém

logo se afastou outra vez, determinado no assunto que discutiam.

— Só que, da última vez que eu implorei para alguém que eu amava vir

comigo, quando eles não queriam de verdade, eu os perdi. — Ambrose enrolou

uma mecha do cabelo ruivo de Fern em torno do dedo, com a testa franzida, a

boca voltada para baixo numa expressão melancólica.

— Você quer que eu vá para a faculdade com você? — perguntou Fern.

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Eu te amo, Fern. E quero que você se case comigo.

— Você quer? — Fern guinchou.

— Quero. Não tem como ficar melhor do que Fern Taylor.

— Não? — ela deu um gritinho.

— Não. — Ambrose não pôde deixar de rir do rostinho incrédulo. — E, se

você me aceitar, vou passar o resto da vida tentando te fazer feliz e, quando você

se cansar de olhar pra mim, prometo que vou cantar.

Fern riu, um som aguado, soluçante.

— Sim ou não? — perguntou Ambrose, sério, pegando-lhe a mão, deixando

a questão definitiva de seu jogo de perguntas e respostas pairar no ar entre eles.

— Sim.



37

Casar

As arquibancadas estavam repletas de azul e branco, e Fern se sentiu um pouco

perdida, sem uma cadeira de rodas para acomodar e se sentar ao lado, mas eles

tinham bons assentos. Ambrose havia se certificado disso. Seu tio Mike estava à

sua esquerda; Elliott Young, à direita e, ao lado dele, Jamie Kimball, a mãe de

Paulie. Jamie trabalhava no balcão da padaria havia anos, e Elliott tinha

finalmente encontrado coragem de convidá-la para sair. Por enquanto, tudo bem.

Outra luz no fim do túnel. Eles precisavam um do outro, porém o mais

importante: eles mereciam um ao outro.

Era o último duelo da temporada para os Nittany Lions, da Universidade da

Pensilvânia, e Fern estava tão nervosa que teve de se sentar sobre as mãos para

não retomar o hábito de roer as unhas. Ela se sentia assim toda vez que assistia a

uma luta de Ambrose, mesmo que ele ganhasse muito mais que perdesse. Ela se

perguntava como Mike Sheen aguentava aquele tipo de tortura, ano após ano. Se

a pessoa amasse o lutador, e Fern amava, então luta livre era algo absolutamente

angustiante de assistir.

Ambrose não tinha vencido todas as lutas. Tivera um ano impressionante,

especialmente considerando sua longa ausência do esporte e as desvantagens

com as quais tinha começado a temporada. Fern tinha feito Ambrose prometer

se divertir, e ele sinceramente tentava. Não mais tentando ser o Mister Universo,

o Hércules, o Homem de Ferro ou nada além de Ambrose Young, filho de Elliott

Young, noivo de Fern Taylor. Ela respirou fundo e tentou adotar seu próprio



conselho. Era filha de Joshua e Rachel, prima de Bailey, namorada de Ambrose. E

não trocaria de lugar com ninguém.

Ela não seguiu junto quando Ambrose foi para a faculdade. Os dois sabiam

que não seria possível de imediato. Fern havia finalmente assinado um contrato

para três livros com uma respeitada editora de romances e tinha prazos a

cumprir. Seu primeiro romance seria lançado na primavera. Ambrose se

convencera de que tinha de matar seus dragões por conta própria, sobre seus dois

pés. Nada de escudos metafóricos ou capangas para lhe fazerem companhia.

Ambrose teve medo e admitia. O desconforto dos olhares curiosos, os

sussurros atrás de mãos, as explicações a que as pessoas sentiam que tinham

direito — tudo aquilo o desgastava. No entanto, também não tinha problema.

Ele afirmava que as perguntas lhe davam uma oportunidade de esclarecer tudo, e

em pouco tempo os rapazes na equipe de luta nem viam mais as cicatrizes. Assim

como Fern nunca via a cadeira de rodas de Bailey. Assim como Ambrose

finalmente tinha olhado além do rosto de uma garota comum de dezoito anos e

enxergado Fern pela primeira vez.

O treinador-chefe da Universidade da Pensilvânia não tinha feito promessas a

Ambrose. Não havia bolsa de estudos quando ele chegou. Dissera a Ambrose

que ele poderia treinar com a equipe e que iam ver como as coisas aconteceriam.

Ambrose tinha chegado em outubro, um mês depois de todos os outros, mas,

dentro de algumas semanas, os treinadores da universidade estavam

impressionados. Assim como seus novos companheiros de equipe.

Fern e Ambrose começaram a escrever cartas novamente, e-mails longos,

cheios de perguntas e respostas, tanto carinhosas quanto bizarras, criadas para

fazer a distância parecer trivial. Fern sempre fazia questão de encerrar suas cartas

com seu nome em negrito e em maiúsculas, só para ter certeza de que Ambrose

sabia exatamente de quem elas eram. As cartas de amor os mantinham rindo,

chorando e sentindo saudades até chegarem os fins de semana, quando um deles

fazia a viagem entre Hannah Lake e a Universidade da Pensilvânia. E às vezes eles

se encontravam em algum lugar no meio do caminho e se perdiam um no outro



por dois dias, aproveitando ao máximo cada segundo, pois segundos se tornavam

minutos e minutos se tornavam preciosos quando a vida poderia ser levada num

piscar de olhos.

Quando Ambrose entrou correndo no tatame, com a equipe, o coração de

Fern saltou e ela acenou loucamente para que ele pudesse ver todos ali. Ele os

encontrou depressa, pois sabia em que área estariam sentados, e sorriu aquele

sorriso torto que ela amava. Depois ele mostrou a língua, cruzou os olhos e fez

uma careta. Fern repetiu a ação e o viu rir.

Ambrose então esfregou o peito, onde estavam escritos os nomes, e Fern

sentiu a emoção subir por sua garganta e também tocou o nome sobre o seu

coração. Bailey teria gostado de ver aquilo. Se existia um Deus e uma vida além

desta, Bailey estava presente, não havia dúvida na mente de Fern. Ele estaria lá

embaixo observando a disputa, fazendo registros e anotando nomes. Paulie, Jesse,

Beans e Grant também estariam ali, enfileirados no tatame, observando o grande

amigo fazer o seu melhor para viver sem eles e encorajando-o, como sempre

tinham feito. Até mesmo Jesse.

Fern e Ambrose se casaram no verão de 2006. A pequena igreja, a que Joshua e

Rachel Taylor haviam dedicado a vida, estava lotada, e Rita foi a dama de honra

de Fern. Ela estava bem, tinha conseguido o divórcio e voltado a viver em

Hannah Lake, agora com Becker na prisão, aguardando julgamento, acusado de

vários delitos em três casos diferentes.

Rita se jogou de cabeça no planejamento do casamento da amiga, que seria

lembrado pelos próximos anos. E se superou. Foi perfeito, mágico, mais até do

que Fern poderia ter imaginado.

Mas as flores, a comida, o bolo, até mesmo a beleza da noiva e a dignidade do

noivo não seriam o assunto sobre o qual as pessoas falariam quando tudo



acabasse. Naquele casamento, havia uma sensação no ar. Algo doce e especial que

fazia mais do que um convidado parar e se maravilhar:

— Está sentindo isso?

A família de Grant estava lá, e Marley e Jesse Jr. também. Com Fern a seu lado,

Ambrose tinha finalmente visitado todas as famílias de seus amigos tombados

em batalha. Não era fácil para nenhum deles, mas o processo de cicatrização

tinha começado, embora Luisa O’Toole ainda culpasse Ambrose e tivesse se

recusado a atender a porta quando ele foi, e também não tivesse comparecido ao

casamento. As pessoas lidavam com a dor de formas diferentes, e Luisa teria de

entrar em acordo com sua dor a seu tempo. Jamie Kimball se sentou ao lado de

Elliott e, por suas mãos unidas e olhares quentes, era fácil prever que poderia

haver outro casamento logo, logo.

O pequeno Ty estava crescendo depressa e às vezes ainda gostava de subir na

cadeira de Bailey e exigir um passeio; no entanto, no casamento, ninguém se

sentou na cadeira de Bailey. Eles a colocaram no final do primeiro banco, em um

lugar de honra. E, quando Fern percorreu o caminho até o altar, de braço dado

com a mãe, seus olhos se desviaram para a cadeira de rodas vazia. Em seguida,

Ambrose se adiantou para pegar a mão dela, e Fern não conseguia ver mais nada

além dele. O pastor Taylor cumprimentou a filha com um beijo e colocou a mão

no rosto cheio de cicatrizes do homem que havia prometido amá-la e ser fiel a ela

até que a morte os separasse.

Quando promessas foram feitas, votos foram professados e um beijo foi

dado, fazendo a plateia se perguntar se o casal ficaria para a festa depois, Joshua

Taylor, com lágrimas nos olhos e um nó na garganta, dirigiu-se aos ali reunidos,

maravilhando-se com a beleza do casal que tinha chegado tão longe e sofrido

tanto.

— A verdadeira beleza, aquela que não se desvanece ou se esvai, precisa de

tempo, de pressão, precisa de uma resistência incrível. É o gotejamento lento que

faz a estalactite, o tremor da Terra que cria as montanhas, o constante bater das

ondas que quebra as rochas e suaviza as arestas. E da violência, do furor, da ira



dos ventos, do rugido das águas emerge algo melhor, algo que de outra forma

nunca existiria. E assim suportamos. Temos fé na existência de um propósito.

Temos esperança em coisas que não podemos ver. Acreditamos que há lições na

perda e poder no amor, e que temos dentro de nós o potencial para uma beleza

tão magnífica que o nosso corpo não pode contê-la.



Epílogo

— ... e Hércules, com muita dor e sofrimento, implorou que seus amigos

acendessem uma enorme fogueira que atingisse os céus. Depois ele se jogou no

fogo, desesperado para extinguir a agonia do veneno que tinha sido esfregado

sobre sua pele. Do alto do monte Olimpo, o poderoso Zeus olhou para seu filho

e, vendo o tormento de seu descendente heroico, virou-se para a esposa vingativa

e disse: “Ele já sofreu o suficiente. Provou a si mesmo”. Hera, olhando para baixo,

na direção de Hércules, sentiu pena e concordou, enviando-lhe do céu sua biga

em chamas para levantar Hércules e levá-lo para o seu lugar entre os deuses,

onde o amado herói vive até hoje — Ambrose disse em tom suave e fechou o

livro com firmeza, na esperança de que não houvesse súplicas por mais.

Mas o silêncio saudou o fim triunfante, e Ambrose olhou para seu filho,

perguntando-se se, em algum lugar entre o décimo segundo trabalho e o final, o

menino de seis anos tinha adormecido. Cachos ruivos vívidos dançavam em volta

do rosto animado de seu filho, mas os grandes olhos escuros estavam arregalados

e sóbrios, em pensamento.

— Papai, você é tão forte quanto o Hércules?

Ambrose reprimiu um sorriso, pegou seu pequeno sonhador nos braços e o

colocou na cama. A contação de histórias tinha sido longa, já havia passado
muito da hora de dormir, e Fern estava em algum lugar na casa sonhando sua

própria história. Ambrose tinha toda a intenção de interrompê-la.

— Papai, você acha que eu posso ser um herói como o Hércules um dia?

— Você não precisa ser como o Hércules, filho. — Ambrose apagou a luz e

parou na porta. — Existem vários tipos de heróis.



— É, acho que sim. Boa noite, papai.

— Boa noite, Bailey.
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