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OS MENINOS DE IRENA

A VIDA SECRETA DA MULHER QUE SALVOU
2500 CRIANCAS DO HOLOCAUSTO
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PARA ROBERT MILES
O importante é estarmos preparados.



PREFACIO

Cracovia, 2009

uando estive na Polonia pela primeira vez, em 2009, pensava que
seriam apenas umas férias. O meu irmdo trabalhava para o
Departamento de Estado dos EUA e ele e a minha cunhada viviam em
Cracdvia ha varios anos, depois de terem morado algum tempo em
Wroclaw. Tinham assistido a integracao do pais na Unido Europeia e a sua
rapida segunda transformag¢do pds-comunista. Os seus dois filhos —
gémeos — estavam a aprender as primeiras palavras em polaco € a minha
cunhada era diretora de uma escola internacional nos arredores da cidade.
Crescemos os trés teoricamente como catdlicos, embora nenhum de nos,
penso eu, alguma vez se tivesse interessado muito por religido. Uma vez
que Cracovia, ao contrario de Varsovia, escapou aos bombardeamentos e a
destruigdo total no final da Segunda Guerra Mundial, a sua heranca
catélica encontra-se por todo o lado na arquitetura da Cidade Velha. E
uma cidade maravilhosa e, em alguns aspetos, ainda medieval. Porém,
poucas areas da cidade tém tanta atmosfera como o historico quarteirdo
judaico em Kazimierz, onde os turistas vdo em peregrinacdo para ver a
fabrica de Oscar Schindler e as ruas sinuosas onde foram rodadas partes
do filme A4 Lista de Schindler, de Spielberg. Por outro lado, se quisermos
imaginar como era o gueto de Varsdvia nos anos 40, ndo adianta de nada ir
a Varsovia. O gueto foi arrasado na primavera de 1943 e dele resta apenas
uma reduzida percentagem. Apds a insurrei¢do de Varsovia, pouco mais de
um ano depois, o resto da cidade foi destruido e s6 dez por cento dos
edificios ficaram de pé. Varsovia € uma cidade, essencialmente, moderna.
No ano da minha visita, a escola estava na fase final de um grande
projeto e as instalagcdes andavam a ser remodeladas e delimitadas. A minha
cunhada dizia, a brincar, que passava os dias a discutir com as equipas de
construcao locais, e adquirira um arsenal bastante colorido de asneiras em
polaco. A zona estivera ocupada por terrenos agricolas durante anos e,



num dos extremos da propriedade, crescera uma mata no meio do campo,
cercada, mais tarde, por algumas casas suburbanas dispersas. Uma vez,
estavamos nos na orla da mata, perguntei distraidamente quem eram os
donos do terreno e por que razao ele tinha ficado ao abandono durante
tantas décadas. Apds uma curta pausa, ela suspirou e disse-me: «Sabes, 0s
comboios para Auschwitz costumavam passar aqui perto. Nao passavam
mesmo aqui, mas era nesta area.»

Nao havia nada no bosque, apenas campos, disse-me ela, € ao principio
costumava dar passeios na zona. Contudo, na Polonia, o 1 de novembro ¢
o Dia de Todos os Santos e, nessa noite, dita a tradicdo que se acendam
velas nas campas dos mortos. S6 no primeiro feriado escolar, quando viu a
estrada que passava junto ao bosque pejada de velas acesas, ¢ que ela
percebeu que acontecera ali algo terrivel.

Mais tarde, os habitantes locais contaram-lhe que aconteceu em 1945,
no fim da guerra, quando o Exército Vermelho perseguia os alemaes em
retirada. A chegada do Exército Vermelho ndo trouxe alegria alguma a
Polonia. Nesse inverno, em Cracdvia, poucas mulheres — desde meninas
em idade escolar a babcia mais velha — escaparam a ser violadas pelos
soldados soviéticos. E poucos alemaes que se cruzaram com as tropas
soviéticas chegaram a atravessar a fronteira. Houve centenas de massacres
anoénimos, como este, por toda a Polonia. Sob o dominio comunista,
ninguém se atreveria a acender uma vela na floresta, mas agora as coisas
eram diferentes. Ainda havia homens e, especialmente, mulheres de idade
que se lembravam. «Aqui, € por todo o lado», disse a minha cunhada com
tristeza. «A Poldnia ¢ uma grande vala comum, mas o que se pode fazer, a
nao ser deixar o passado enterrado em siléncio?»

Voltamos para a escola, onde as vozes alegres dos alunos do primeiro
ciclo chegavam ao corredor vindas de todas as direcOes. Pensei nos
alemaes que ali morreram, nos carris que acabavam em Auschwitz, nas
historias de bebés arrancados aos bragos das maes e esmagados contra
paredes de tijolo. Pensei nos meus sobrinhos bebés, um menino e uma
menina, € como seria capaz de matar quem fizesse isso aos meus filhos.
Alguns dias depois, 0 meu irmdo perguntou-me se queria visitar
Auschwitz e eu disse que ndo.

Uns anos mais tarde, a minha cunhada foi uma das primeiras pessoas a
contarem-me a historia «da Schindler femininay, Irena Sendler — ou, em



polaco, lingua em que os apelidos das mulheres t€ém terminag¢ao feminina,
Irena Sendlerowa. Embora afastadas no espago e no tempo, foi com essas
duas conversas que este livro comecou. Nunca consegui separar os fios
que, para mim, ligam a historia de Irena Sendler aquela experiéncia de
terra polaca abandonada e das vozes de criangas. Como escritora, deixei
de tentar fazé-lo.

Hoje em dia, Irena Sendler ¢ uma heroina na sua Polonia natal, embora
isto seja um desenvolvimento pds-comunista relativamente recente. A sua
historia, como tantas outras por toda a Poldnia, foi silenciosamente
enterrada durante décadas. Irena Sendler, com a ajuda de amigos e uma
equipa de colaboradores dedicados, retirou clandestinamente bebés do
gueto de Varsdvia, em malas de viagem e caixotes de madeira, passando
por guardas alemaes e policias judeus traidores. Levou criangcas pequenas
e em idade escolar pelos esgotos imundos e perigosos da cidade.
Trabalhou com os adolescentes judeus — muitos deles, raparigas de 14 ¢ 15
anos — que lutaram corajosamente e morreram na insurreicdo do gueto. E,
ao longo de tudo isto, esteve apaixonada por um judeu, que ela e os
amigos esconderam ansiosamente durante toda a guerra. Era uma pessoa
minuscula com um espirito de ferro: uma jovem delicada, com um metro e
meio de altura, que estava no final da casa dos 20 quando a guerra
comecou, que lutou com a ferocidade e a inteligéncia de um general
experiente e que, ultrapassando todas as divisoes religiosas, organizou, na
cidade de Varsovia, dezenas de pessoas vulgares que transformou em
soldados.

Antes de ser detida e torturada pela Gestapo, Irena Sendler salvou a vida
de mais de duas mil criangas judias. Correndo um risco incomensuravel,
guardou uma lista com os nomes delas para que, depois da guerra, os pais
as conseguissem encontrar. Ndo tinha como saber, claro, que 90 por cento
daquelas familias morreriam, a maioria nas camaras de gas em Treblinka.
Também ndo podia ter adivinhado, como radical de esquerda e socialista
que fora toda a vida, que depois da guerra as suas criangas seriam alvos do
comunismo soviético por causa das agdes dela durante a guerra.

Porém, e embora tenha sido inegavelmente uma heroina — uma mulher
de moral e coragem fisica imensas, quase inconcebiveis —, Irena Sendler
nao era nenhuma santa. Transformé-la numa santa ao contar esta historia
seria, no fundo, desonrar a verdadeira complexidade e dificuldade das suas



escolhas humanas. Durante a minha investigagdo e as entrevistas em Israel
e, especialmente, na Polonia, os sobreviventes daquele periodo em
Varsévia disseram-me repetidamente a mesma coisa: «Nao gosto de falar
sobre esses anos com quem nao 0s viveu, porque quem nao esteve 1a nao
pode compreender por que motivo as pessoas tomaram as suas decisdes,
nem o preco que pagaram por elas.»

A vida amorosa de Irena era anarquica e fogosa, e ela debatia-se com a
consciéncia de ndo ser uma boa esposa nem uma boa filha. Pés em grande
perigo a mde, uma senhora fragil e doente, e escondeu-lhe os riscos que
corriam. Era imprudente e, por vezes, cega; punha o abstrato a frente do
concreto e, em certas alturas, tera até sido egoista no seu altruismo.
Quando a altura chegou, acabou por ser uma mae distraida e muito
ausente. Foi, ao mesmo tempo, uma heroina — embora desdenhasse
também dessa palavra — e uma pessoa normal com os seus defeitos. No
entanto, era também dotada de uma nog¢do de objetivo e justica tdo forte
que conseguiu, com o seu exemplo, persuadir outras pessoas a sua volta a
serem melhores do que a partida teriam sido, e a fazer algo
extraordinariamente decente € corajoso.

Enquanto escrevia este livro, senti-me muitas vezes humilde perante a
coragem tambeém desses «outros»: as dezenas de homens e principalmente
mulheres que, discretamente, se juntaram a ela. Irena dizia que, por cada
crianca cujo salvamento organizou, houve em média dez pessoas em
Varsévia que arriscaram a vida para a ajudar. Sem a coragem e o sacrificio
dos que se juntaram a ela, o sucesso nunca teria sido possivel. Para quem
auxiliava Irena, as escolhas eram monstruosas. O castigo por ajudar um
judeu era, antes de mais, assistir a execu¢do da propria familia,
comecando pelas criangas. E banal e fatil descrever a qualquer pessoa que
ame uma crianca o que significa sofrer perante a fragilidade da vida, e a
grande maioria dos que ajudaram Irena tinha filhos pequenos. Contudo,
nunca nenhuma dessas pessoas — dezenas — hesitou em ajudar Irena na sua
missdo. Irena disse uma vez que nunca ninguém se recusou a receber uma
das criangas judias.

Esta ¢ a historia de Irena Sendler, das criangas que ela salvou e dessas
dezenas de corajosos «outros». E também a historia complicada e por
vezes sombria, mas também corajosa, do povo polaco. Se ha demasiados
nomes no principio deste livro, lembrem-se de que s6 conto as historias de



uma pequena fragdo daqueles que sabemos terem auxiliado Irena. E
pensem que, a medida que o livro avanga, os nomes, tristemente, vao
diminuindo. Conto aqui as suas historias para prestar uma pequena
homenagem a todas essas pessoas. As suas vidas e, por vezes, as suas
mortes mostram aquilo de que somos capazes, como pessoas normais,
perante o mal e o horror.



Prologo

Varsovia, 21 de outubro de 1943

leja Szucha. Trena Sendler sabia o seu destino. A porta da frente da

viatura fechou-se com estrondo e o carro prisional preto arrancou
com um solavanco. Tinham-lhe dado apenas minutos para se vestir, € 0
cabelo claro e curto estava ainda despenteado da almofada.

Janka Grabowska saira a correr com os sapatos dela e atirara-lhos no
ultimo instante, arriscando sujeitar-se aos caprichos violentos dos
soldados. Irena nem se lembrara de atar os atacadores. Concentrava-se
apenas numa coisa: manter a calma e o rosto placido e inexpressivo. Nada
de caras tristes. Era a sabedoria que as mulheres judias passavam aos
filhos quando os deixavam pela ultima vez aos cuidados de
desconhecidos. Irena nao era judia, mas um rosto triste era sempre
perigoso.

Eles ndo podem pensar que tenho motivos para estar assustada. Ndo
podem pensar que estou com medo. Irena repetiu silenciosamente este
pensamento. Se suspeitassem o que ela escondia, aquilo que a esperava so
seria mais dificil.

Mas Irena estava assustada. Muito assustada. No outono de 1943, na
Polonia sob ocupacao nazi, ndo havia palavras mais aterrorizadoras do que
«Avenida Szucha». Talvez fossem até as palavras mais aterrorizadoras
naquela Europa em guerra. Era a morada do quartel-general da Gestapo
em Varsovia. O brutalismo arquitetonico do exterior parecia cruelmente
adequado ao objetivo dos alemaes. Dentro do complexo de edificios, os
corredores ecoavam com o0s gritos de quem era interrogado. Os que
sobreviviam recordavam depois o fedor a medo e urina. Duas vezes por
dia, antes do meio-dia e ao final da tarde, as carrinhas pretas da prisao de
Pawiak vinham, pontualmente, recolher os corpos feridos e destrogados.

Irena calculou que pouco devia passar das seis da manha. Talvez fossem
ja seis e meia. Em breve o sol de finais de outubro erguer-se-ia sobre



Varsévia. Irena, porém, estava acordada ha horas, como todos os outros
moradores do prédio. Na véspera, Janka, a sua querida amiga e fiel
colaboradora, juntara-se a familia de Irena para uma pequena celebragao
em honra do dia de Santa Irena. Depois de se empanturrarem de carnes
frias e fatias de bolo, a mae de Irena, uma senhora fragil e doente, e a tia
que estava de visita tinham-se retirado para o quarto. Mas Janka ja deixara
passar a hora do recolher obrigatério e teria de passar 1a a noite. Assim, as
duas mulheres mais jovens acamparam na sala e ficaram acordadas até
tarde, a conversar ¢ a beber cha e licor.

Depois da meia-noite, Irena e Janka adormeceram finalmente e, as trés
da manha, as duas jovens dormiam profundamente em camas
improvisadas. Porém, no quarto dos fundos, Janina, a mae de Irena, estava
agitada. Como gostava de ouvir os murmurios descontraidos das duas
raparigas! Sabia, pelo maxilar tenso de Irena, que a filha andava a correr
riscos, € a preocupagao de mae pesava sobre ela. Por causa das dores, nao
dormia bem, por isso deixou-se levar pelos pensamentos. Entdo, na
escuriddo, ouviu um som que sabia ser mau. Passos pesados, pés calcados
com botas a ecoar na escada. Irena! Irena!, sussurrou Janina, um
murmurio urgente que penetrou nos sonhos de Irena. Esta despertou
sobressaltada, ouviu a ansiedade no tom de voz da mae e percebeu
exatamente o que significava. Aqueles meros instantes que tinha para
organizar as ideias eram a diferenca entre a vida e a morte para todas elas.

O que se seguiu foi o estrondo de 11 agentes da Gestapo aos murros a
porta, a exigirem que os deixassem entrar. O medo trouxe um estranho
sabor metalico a boca de Irena e, no peito, o terror ia e vinha em choques
que pareciam elétricos. Durante horas os alemaes cuspiram insultos e
ameacas, desfizeram almofadas e esvaziaram armarios. Arrancaram as
tabuas do soalho e partiram as mobilias.

Mesmo assim, nao encontraram as listas de criancas.

S6 as listas importavam agora. Eram apenas papéis de cigarro, pequenos
e finos, pouco mais do que pedacinhos de papel de seda enrolados, parte
do sistema de arquivo privado de Irena. Mas neles, escritos num codigo
que ela propria inventara, constavam os nomes ¢ moradas de algumas das
milhares de criangas judias que Irena e os amigos tinham salvado dos
horrores da perseguicao nazi — criancas que ainda estavam escondidas em
locais secretos por toda a cidade e para além de Varsovia. No ultimo



instante, mesmo antes de a porta se abrir sob os pontapés e cassetetes,
Irena atirou as listas que estavam em cima da mesa da cozinha a Janka,
que, com uma calma impressionante, as enfiou no soutien generoso, por
baixo da axila. Deus sabia que, se eles revistassem Janka, seria o fim.
Seria ainda pior se revistassem o apartamento de Janka, onde havia judeus
escondidos. Irena nem quis acreditar quando os proprios alemaes
ocultaram a pior prova incriminatoria: viu, fascinada, um pequeno saco
com documentos de identificacdo falsificados e magos de dinheiro ilegal
ficar soterrado debaixo dos destrocos das mobilias destruidas. Nesse
momento, apeteceu-lhe cair de joelhos. E, quando percebeu que os
alemdes ndo iam prender a made, nem Janka, mas apenas ela, ficou
positivamente extasiada. No entanto, sabia que o riso que crescia dentro
de si estava perigosamente tingido de histeria. Veste-te, disse a si propria.
Veste-te e sai daqui depressa. Enfiou a saia co¢ada que tinha colocado nas
costas da cadeira da cozinha poucas horas antes e abotoou a camisola o
mais depressa que conseguiu, para apressar a saida, antes que os agentes
tivessem tempo de reconsiderar. Saiu descal¢a para a madrugada fria de
outono, mas s reparou nisso quando Janka apareceu a correr com o0s
sapatos.

Agora, contudo, tinha tempo para pensar no seu proprio dilema
enquanto o carro contornava as esquinas a toda a velocidade. Mais cedo
ou mais tarde, ndo havia davida de que a matariam. Irena estava
consciente disso. Era assim que a sua historia acabava. Ninguém
regressava de Aleja Szucha ou da prisdo do gueto em Pawiak, onde os
prisioneiros ficavam trancados entre a tortura dos interrogatorios.
Ninguém regressava de campos como Auschwitz ou Ravensbriick, para
onde eram deportados os «sobreviventes» inocentes da Gestapo. E Irena
Sendler ndo era inocente.

O carro inclinou-se para a direita enquanto atravessava a cidade ainda
adormecida em direcdo a sudeste. O caminho mais direto era pelas largas
avenidas pré-guerra de Varsovia, primeiro para oeste € depois para sul do
vasto deserto onde se erguera o gueto judaico. Nos primeiros anos de
ocupagdo nazi, Irena chegava a entrar e a sair do gueto trés e quatro vezes
por dia, em cada uma delas arriscando a prisdo ou a execucao sumaria,
para tentar ajudar ou salvar antigos colegas de escola, os professores
judeus... e milhares de criangas. Agora, em finais de 1943, havia apenas



ruinas e escombros. Era uma zona de morte, um cemitério sem fim. O
gueto fora arrasado depois da insurrei¢cdo judaica na ultima primavera, € a
sua amiga Ala Golgb-Grynberg desaparecera dentro desse inferno. Os
rumores nos meios clandestinos diziam que Ala ainda estava viva, no
campo de trabalhos for¢ados de Poniatowa, € que pertencia a um grupo de
jovens militantes que planeavam secretamente a fuga da prisdo. Irena
esperava que, no fim desta guerra barbara, Ala conseguisse voltar para ir
buscar a filha pequena, Rami, ao orfanato onde Irena a escondera.

O carro prisional passou alguns quarteirdes a norte do que fora, em
tempos, a Universidade Livre da Polonia. A instituicao era outra baixa de
guerra. Irena concluira o seu curso de assistente social do outro lado da
cidade, na Universidade de Varsovia, mas frequentara regularmente a
Universidade Livre da Poldnia nos anos 30 e fora ai, gracas a professora
Helena Radlinska, que se formara a sua célula de resisténcia. Quase todos
os membros tinham sido alunos da Dra. Radlinska nos dias antes da
ocupagdo. Agora faziam parte de uma rede intrépida e bem organizada, e a
professora também fora a inspirag¢ao por tras disso. Era uma rede pela qual
os captores de Irena tinham muito interesse. Irena estava agora no
principio da casa dos 30, mas a sua aparéncia juvenil e delicada era
enganadora. A Gestapo acabava de capturar uma das figuras mais
importantes da clandestinidade polaca. A Irena s6 restava rezar que os
alemaes nao o soubessem.

Sentado ao lado dela, um dos soldados, com botas de cano alto de
cabedal e um chicote e cassetete a cintura, baixou a guarda. Era o fim do
turno de terror da noite. Irena ia sentada praticamente ao colo de outro
jovem recruta, que lhe pareceu ndo ter mais de 18 ou 19 anos. Até
pareciam dormitar. O rosto de Irena estava calmo, mas a sua mente era um
turbilhao. Tinha tanto em que pensar, € tdo pouco tempo.

Janka sabia exatamente como aquelas listas eram importantes — € como
eram perigosas. Se fossem descobertas, as listas desencadeariam um rol de
execucoes. A Gestapo cagaria as criancas judias. Assassinaria os homens e
mulheres polacos que tivessem acedido a escondé-las e cuidar delas. Zofia
e Stanislaw. Wladyslawa e Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga.
E matariam a mae de Irena, embora a mae, fragil e praticamente acamada,
tivesse apenas um vago palpite da extensdo das atividades furtivas da
filha. Os alemades seguiam uma politica rigorosa de castigo coletivo.



Fuzilavam familias inteiras pelas transgressdes de um unico membro.
Irena ndo conseguia evitar a sensagao de que fora, mais uma vez, uma ma
filha. Sabia que sempre tivera mais parecengas com o pai, idealista e
impetuoso.

Se as listas se perdessem ou Janka as destruisse como medida de
seguranga, nasceria outro dilema agonizante. Quando Irena morresse, nao
haveria ninguém para as reconstruir. Irena era o general daquele exército
de cidaddos e a Unica que sabia os detalhes registados nas listas.
Prometera a maes e pais enviados para Treblinka que diria aos filhos quem
os amara. Quando ela morresse, ninguém poderia manter essa promessa.

Havia também outra questdo a preocupa-la: quem diria a Adam
Celnikier? Adam. O seu Adam. O marido de Irena, Mietek Sendler, estava
algures num campo de prisioneiros de guerra alemdo, e a noticia da
execucao dela demoraria semanas, talvez meses, a chegar até¢ ele. Mas
acabaria por 14 chegar, se ele ainda estivesse vivo. No entanto, ela e
Mietek tinham-se separado antes de a guerra comecar e era Adam que
Irena amava — Adam, que naquele preciso momento estava escondido com
amigos, sob um nome falso € uma nova identidade. Adam, um dos poucos
judeus que sobreviviam em VarsOvia, estava entre os perseguidos, com a
vida constantemente em perigo.

O motor do carro da Gestapo ecoou na manha silenciosa pelas ruas
desertas de Varsdvia. A cada curva, os soldados despertavam mais um
pouco. Irena tinha agora de se preparar para o que viria a seguir. Tinha de
se preparar para nao dizer nada, independentemente da tortura a que a
submetessem. Havia demasiadas vidas dependentes do seu siléncio. Irena
arriscara a vida para esconder as criangas. Agora, estava mais decidida do
que nunca a levar os seus segredos para a cova. E se ndo fosse
suficientemente forte? Se a dor fosse demasiado grande, seria capaz de
trair at¢ Adam, no seu esconderijo secreto? Até onde conseguiria
aguentar? Esse pensamento assombra-la-ia nos dias vindouros, enquanto
lhe partiam os 0ssos com cassetetes e canos.

Estava uma manha fria, ¢ o medo também a enregelava. O carro
avancava agora para leste pela avenida larga, acelerando na fase final da
viagem. Em breve chegariam a Aleja Szucha e ao seu destino final. Ai,
seria despida, revistada, espancada e interrogada. Haveria ameacas e
intimidagdo. Haveria chicotadas e agonia e tormentos cru€is que eram,



neste momento, ainda inimaginaveis. Coisas mais frias a esperavam. Irena
enfiou as maos nos bolsos do casaco para as aquecer por uns instantes.

O seu coragao gelou quando tocou em algo leve e fino e enrolado. Papel
de cigarro. De subito, Irena lembrou-se de que se esquecera de uma parte
da lista. Nela, estava uma morada, uma morada que trairia a vida de
alguém que tencionara visitar nessa manhd. Estava ali, entre os seus

dedos.



O NASCIMENTO DE IRENA SENDLER

Otwock, 1910-1932

Nos contos populares iidiches, a histéria da Polonia comeca no
crepusculo de uma noite calma de verdo. Na orla do céu, a floresta
escurece. Uma familia fatigada pousa os seus bens na erva a beira de uma
longa estrada e pergunta: Quanto tempo ainda teremos de caminhar até
chegarmos a uma patria? Estdo a espera de um sinal, que os ancidos lhes
dizem que chegara, mas nao esperam vé-lo esta noite. Tém os pés doridos
e alguém chora baixinho, sem esperan¢a e com saudades de casa.

Entdo, no siléncio da floresta, um passaro canta duas notas
maravilhosas. Sdo precisamente as notas de que a familia estava a espera.
O passaro canta: Po [lin, po lin. S3o as palavras, na sua lingua, que
significam Vive aqui. Aqui, num lugar que dai em diante se chamara para
sempre Polonia.

Onde fica esta aldeia no coracdo da Polonia? Ninguém sabe. Porém,
devia ser um sitio muito parecido com a pequena aldeia ribeirinha de
Otwock, construida na orla de um grande pinhal, cerca de 25 quilometros
a sudeste de Varsovia. No século x1x, quando as palavras deste conto
popular iidiche foram registadas pela primeira vez, Otwock ja era lar de
uma comunidade ha muito estabelecida de judeus hassidicos.

E ndo foram s6 os judeus hassidicos que encontraram um lar em
Otwock em finais do século x1X. Na verdade, na década de 1890, Otwock
estava rapidamente a tornar-se famosa, embora de forma discreta. Em
1893, o Dr. Josef Marian Geisler fundou umas termas e uma clinica na
regido, para tratamento da tuberculose. Otwock ficava numa zona
agradavel na margem direita do rio Vistula, rodeada por arvores altas, e o
ar fresco da regido era considerado particularmente sadio. Nesta paisagem



pastoral, rapidamente surgiram dezenas de grandes casas de madeira de
estilo alpino, com amplos alpendres abertos e latadas gradeadas ao longo
das empenas das melhores casas. A aldeia tornou-se uma escolha elegante
para tratamentos de saude. Em 1895, apenas dois anos depois, um certo
Josef Przygoda abriu o primeiro sanatério para judeus, porque nesse
tempo judeus e polacos viviam por op¢dao propria em mundos
praticamente separados, ¢ essa clinica também se tornou rapidamente
muito popular. Na verdade, em pouco tempo, Otwock, lar de uma grande
comunidade de judeus empobrecidos, tornou-se um retiro de verdo de
elei¢do para os judeus de classe média e alta de Varsovia e de outras
cidades mais pequenas na zona central da Poldnia.

Irena Stanislawa Krzyzanowska — era esse o seu nome de solteira — nao
nasceu em Otwock, embora Otwock viesse a ser, nos anos seguintes, uma
parte importante da sua historia. Nasceu no dia 15 de fevereiro de 1910,
no Hospital Catolico do Espirito Santo em Varsovia, onde o pai, Stanislaw
Henryk Krzyzanowski, era médico e investigador de doencas infecciosas.
Para o Dr. Krzyzanowski e para a sua jovem esposa, Janina, foi uma
historia acidentada aquela que os trouxe de volta a regido de onde ele era
originario. A mae de Irena era uma jovem bonita e cheia de vivacidade,
que ndo tinha profissdao. O pai era um ativista politico zeloso, orgulhoso de
ser um dos primeiros membros do Partido Socialista Polaco, que em breve
se tornaria um dos partidos dominantes. Quando era novo, pagara um
preco elevado pelos seus compromissos ideologicos.

Hoje, a agenda «radical» do Partido Socialista Polaco parece-nos
modesta. Stanislaw Krzyzanowski acreditava em democracia, direitos
iguais para todos, acesso a cuidados de saude, numa jornada de trabalho
de oito horas e no fim da tradicdo atroz do trabalho infantil. Porém, em
finais do século x1x e principios do século XX, especialmente numa area
do mundo com uma histéria feudal e imperial, tratava-se de um objetivo
politico profundamente inquietante. Enquanto estudante de Medicina,
Stanislaw Krzyzanowski foi expulso, em rdpida sucessdo, primeiro da
universidade em Varsovia e depois em Cracovia, pelo seu papel a frente de
greves académicas e manifestacoes em defesa desses valores
revolucionarios. Era preciso enfrentar o que estava errado no mundo,
insistia ele. «Se alguém se estd a afogar, damos-lhe a mao», era um dos
ditados preferidos do pai de Irena.



Felizmente, as coisas eram diferentes na Universidade de Carcovia, um
nucleo desse tipo de radicalismo, cerca de 1100 quilometros a leste, na
Ucrania. Foi ai que o Dr. Stanislaw Krzyzanowski finalmente se formou.
A cidade de Carcovia era também um dos centros culturais e intelectuais
da vida e ativismo judaicos na Europa de Leste, € o pai de Irena nao tinha
paciéncia para o antissemitismo que proliferava na Polonia. As pessoas
eram pessoas, mais nada. A familia Krzyzanowski tinha algumas raizes na
Ucrania, como tinha a familia da mae de Irena, os Grzybowski. Na
maneira de ver do Dr. Krzyzanowski, ndo era preciso ter nascido em
determinado sitio para se ser um bom polaco.

Depois de Stanislaw Krzyzanowski terminar o curso e de o casal
contrair matrimonio, Stanislaw e a jovem esposa regressaram a Varsovia, €
talvez tivessem ficado na cidade permanentemente se a pequena Irena,
entdo com dois anos, nao tivesse sofrido de um caso terrivel de tosse
convulsa em 1912. O Dr. Krzyzanowski via a menina a debater-se para
respirar, com o peito a subir e a descer em aflicdo, e sabia que havia
criangas que morriam assim. Tinham de afastar Irena do ar congestionado
da cidade. O ar fresco do campo ajuda-la-ia a respirar melhor. Otwock era
a solucao obvia. Stanislaw nascera 14, a irma e¢ o cunhado tinham 14 um
negodcio e o local era famoso pelas suas qualidades salutares. Haveria
certamente muitas oportunidades para um meédico jovem e enérgico. Nesse
mesmo ano, a familia mudou-se para a aldeia. O Dr. Krzyzanowski, com a
ajuda do cunhado, Jan Karbowski, que trabalhava no ramo imobiliério,
abriu um consultorio privado especializado no tratamento da tuberculose e
esperou pelos pacientes.

Os habitantes locais mais abastados e os visitantes mais elegantes
demoraram algum tempo a habituar-se a ele. Os agricultores que viviam
com dificuldades e os judeus pobres eram menos esquisitos. Muitos
médicos polacos recusavam-se a tratar os judeus pobres, e o Dr.
Krzyzanowski era diferente. Queria fazer a diferenca. Recebia toda a
gente com simpatia, com um sorriso alegre, e ndo dava importancia ao
dinheiro. Uma vez que os judeus eram quase 50 por cento da populagdao
local, havia doentes mais do que suficientes para o manter ocupado. Pouco
depois, toda a gente em Otwock dizia que o Dr. Krzyzanowski era um
bom homem e muitas pessoas da comunidade judaica, ricos e pobres,
visitavam a casa da familia para ver aquele médico tao esforgado.



Embora fosse médico e muitos dos seus pacientes fossem pessoas
pobres — porque sempre houve mais pobres do que ricos a precisar da
ajuda de um homem generoso —, o Dr. Krzyzanowski ndo tinha quaisquer
pretensdes. A sua casa estava aberta a toda a gente e Janina era uma
mulher simpdtica e sociavel que gostava da companhia das outras pessoas.
Ficaram encantados quando a filha fez amizade com as criangas das
familias judias, familias que acolheram de bragos abertos a filha do
médico. Aos seis anos, Irena falava fluentemente um iidiche coloquial e
sabia quais dos barrancos atras do sanatorio eram melhores para brincar as
escondidas e quais os melhores muros para fazer ressaltar uma bola.
Estava acostumada a ver as maes judias com os seus lengos de cabega
coloridos e sabia que o cheiro de pao com cominhos a cozer significava
algo delicioso, se as criancas tivessem sorte. «Cresci com aquelas
pessoas», disse Irena. «A sua cultura e as suas tradigdes ndo me eram
desconhecidas.»

E possivel que uma das criancas judias que Irena conheceu quando tinha
cinco ou seis anos tenha sido um rapaz chamado Adam Celnikier. Ja
ninguém sabe, ao certo, a historia de como os dois se conheceram. Este ¢
o principio mais antigo possivel, ¢ pode ndo passar de uma fantasia.
Talvez Adam fosse um rapaz sonhador, sempre agarrado aos livros. Pelo
menos mais tarde, era-o. Tinha cabelo castanho-arruivado, encaracolado,
pele morena, e o nariz comprido e atraente era exatamente o que algumas
pessoas esperavam ver num judeu. Talvez Adam tenha sido um desses
primeiros companheiros de brincadeiras, apesar de a familia dele ser
muito rica e, ao contrario de muitos judeus, falar polaco na perfeicao. A
mae de Adam chamava-se Leokadia e ele tinha muitos tios e tias e primos
com nomes como Jakob e Jozef. E a familia ndo vivia o ano todo em
Otwock. Possuia casas e negocios espalhados pela cidade de Varsdvia.
Mas talvez Irena o tivesse visto algumas vezes naqueles verdes
despreocupados.

As memorias de Irena da infancia em Otwock eram magicas, € o pai
adorava a filha. O pai de Irena tinha um bigode enrolado que subia ainda
mais quando ele sorria, € cobria a Unica filha de afeto. As tias de Irena
chamavam-lhe «Stasiu» e, quando ele beijava e abracava a filha, as tias
diziam: «N3ao a estragues com mimos, Stasiu. O que sera dela?»

O pai piscava o olho e abragava-a ainda com mais for¢a. Dizia as tias:



«Nao sabemos como sera a vida dela. Talvez os meus abracos sejam a sua
melhor memoria.»

E, na verdade, assim seria.

Irena sabia que as outras criancas ndo tinham tanta sorte como ela, € nao
viviam numa casa de madeira espagosa que pertencia a um tio rico. A
familia residia numa grande casa quadrada, no nimero 21 da Rua
Kosciuszki, com 20 divisdes e um solario de vidro que cintilava sob o sol.
Porém, como muitos dos pacientes do Dr. Krzyzanowski vinham do
extremo mais baixo da escala socioecondémica, quando o pai fazia as suas
visitas ao domicilio na aldeia, ou os pacientes vinham a clinica, Irena via a
pobreza e a privagdo da perspetiva intima de uma crianga. Compreendia
também, pelas outras pessoas da aldeia, que alguns polacos ndo eram
como o pai. Irena conhecia a cultura judaica e, com o tempo, também
conheceria as dificuldades do povo judeu.

Em 1916, quando Irena tinha seis anos, o pai resolveu mitigar essas
dificuldades. Nesse ano, grassou em Otwock uma epidemia de febre
tifoide e, como o Dr. Krzyzanowski diria, ndo se podia decidir ndo ajudar
sO por o auxilio ser arriscado. Os ricos mantinham-se isolados e longe dos
locais apinhados e insalubres onde a infecdo era mais forte. A doenga era
particularmente perigosa em casas sem agua potavel e sem sabdo forte
para as lavagens. Os pobres tinham de viver com o que havia e, assim, a
doenga arrasou alguns dos mais pobres companheiros de brincadeiras
judeus de Irena e as respetivas familias. Stanislaw Krzyzanowski
continuou a tratar dos doentes e infetados, como sempre.

Até que, no final do outono ou principio do inverno de 1916-17,
comecou a sentir os primeiros tremores € arrepios. Sabia que era o
principio da terrivel doenga. Pouco depois, ardia em febre e delirava
baixinho. As tias andavam muito preocupadas. A menina tinha de se
afastar do quarto do doente e ndo podia ver o papa. Tudo teve de ser
desinfetado. Ela ¢ a mama tiveram de ir para casa de familiares. Nao
haveria beijos, abragos € mimos para Irena até ele estar recuperado. O
risco de infe¢do para a crianca era demasiado elevado.

Durante semanas, o médico lutou contra a doenca e travou a sua batalha
sozinho, em privado, mas nunca recuperou. No dia 10 de fevereiro de
1917, Stanislaw Krzyzanowski morreu da febre tifoide. Cinco dias depois,
Irena fez sete anos.



Depois do funeral do pai de Irena, a mae adotou uma postura cuidadosa
e tentava nao chorar demasiado. Porém, Irena ouvia-a, as vezes, € também
apanhava os sussurros de preocupacao das tias quando pensavam que ela
ndo estava a ouvir. Seriam agora pobres como os doentes do papa? Era o
que acontecia aos 6rfaos. Com a sua imaginacdao infantil, achou que o
papa podia ter partido por ela ser malcomportada, e esforgou-se ao
maximo por ser prestavel e obediente, para que a mae ndo a deixasse
também. A mae andava triste e a tristeza significava que as pessoas
partiam. Mas era tdo dificil estar sempre calada e sossegada, quando
queria correr e saltar nos campos. Trazia sempre um pequeno n6 de medo
no coragao € um peso nos ombros de crianga.

Na verdade, com a morte do médico, a viava tinha realmente
empobrecido. A casa onde viviam pertencia a familiares, mas Stanislaw
nao deixara grandes poupancas. Janina era jovem, era dona de casa e mae,
nao médica, e dava muito trabalho cuidar da clinica e da filha pequena. A
clinica nunca fora um grande sucesso a nivel financeiro. Stanislaw nunca
se preocupara demasiado com os numeros. Nunca fora um homem de
negdcios sensato, apenas um idealista. A vida tornou-se uma luta
complicada. Sem ajuda, Janina nunca conseguiria pagar os estudos de
Irena. A noticia das dificuldades da viava do médico espalhou-se por
Otwock e deixou a comunidade judaica a pensar. O Dr. Krzyzanowski
ajudara os filhos deles quando eles nao podiam pagar o tratamento. Agora,
ajudariam a vitva e a filha do médico.

Quando os homens vieram falar com a mae, Irena afastou-se um pouco
e ouviu, em siléncio. A barba comprida do rabi abanava quando ele falava.
Tinha oculos pequenos, com armagdes de arame que lhe faziam os olhos
parecerem enormes. Irena estava mais a vontade com as maes judias, com
cabelos compridos e entrangados € maos que se moviam como passaros
em voo enquanto falavam e vigiavam as criangas. Pani Krzyzanowski,
disseram eles, nds pagaremos a educa¢do da sua filha. Pani era a palavra
em polaco para «senhora». A mae limpou os olhos. Ndo, ndo, recusou,
com firmeza. Agradeco muito, mas sou jovem. Posso sustentar a minha
filha. Janina era orgulhosa e obstinadamente independente, e Irena sentiu-
se bem por ter a mama a cuidar dela.



No entanto, o resultado da independéncia de Janina foi uma luta
constante por causa de dinheiro. Era dificil manter a clinica. Jan, o tio de
Irena, era proprietario dos edificios da clinica e da casa onde elas viviam,
mas em 1920 disse: Basta. Estava na altura de fechar e vender a clinica. O
tio Jan e a tia Maria eram ricos, mas a mae de Irena ndo queria viver de
caridade. Detestava ser um fardo e preferia trabalhar arduamente e fazer
bordados para ganhar algum dinheiro. Preferia viver de forma modesta e
poupar a pedir favores. Assim, Janina ergueu a cabeca e disse ao cunhado:
Ndo te preocupes. Ficariam bem na cidade. Morariam onde a familia de
Janina vivia, um sitio que Irena descobriu chamar-se Piotrkow
Trybunalski, ndo muito longe de Varsovia.

*k

A vida em Piotrkdéw era diferente. Nao havia os grandes pinhais e as
casas de madeira de Otwock. Irena ndo tinha os seus companheiros de
brincadeiras habituais. Tinha saudades do campo. «Era constantemente
atraida para essas zonas [perto de Otwock]», disse Irena. Otwock era um
idilio, parte do que fazia um verdo polaco perfeito. Fora a infancia de
Irena.

Contudo, parte da infancia de Irena chegara ao fim. Quando os
carregadores comecaram a levar os baus cuidadosamente arrumados com
as melhores loicas da mae e as roupas de cama da familia, Irena perguntou
a si propria se caberia tudo no novo apartamento na cidade. Piotrkow era
uma cidade mercantil movimentada, com 50 000 residentes, junto da
principal linha ferroviaria entre Varsovia e Viena, e as noites tranquilas e
os sons da floresta tinham ficado para trds. Em Piotrkow havia o ruido dos
elétricos e os pregdes dos vendedores ambulantes, que se erguiam até as
janelas delas. E havia outras vozes. Agora, as pessoas a volta de Irena
tinham conversas excitadas e acaloradas sobre politica e a liberdade da
Polonia.

Durante séculos, a Polonia lutara pela independéncia contra vizinhos
agressivos, em duas dire¢des: os russos a leste e os alemaes a oeste. No
ano em que Irena e a mde se mudaram para Piotrkow, o conflito com a
Russia estava noutro ponto de viragem e a cidade era um cadinho de
patriotismo e politicas de esquerda. Se tivesse havido um «tea party» na



historia revolucionaria da Polonia, Piotrkéw seria o equivalente a Boston.
Havia um grande sentimento de orgulho nacional e, quando as criangas de
Piotrkow, como Irena, entravam nos escoteiros, aprendiam mais do que
cantigas para cantar a volta da fogueira; aprendiam taticas paramilitares
para defenderem a patria dos invasores do outro lado da fronteira. Afinal
de contas, ainda nesse verdo, em Varsovia, os polacos tinham vencido o
Exército Vermelho, quando toda a gente dizia que as probabilidades eram
imbativeis. Se a guerra voltasse, os escoteiros eram o exeército mais
pequeno do pais. Irena memorizou orgulhosamente o juramento dos
escoteiros. Seria frugal e generosa. Seria tdo digna de confianga como
Zawisza Czarny, o cavaleiro de cabelos negros. As criancas ouviam,
maravilhadas, historias de como, nos bons velhos tempos, Zawisza lutara
pela Polonia sem nunca, nunca recuar. Mas, acima de tudo, o jovem
coracao de Irena enchia-se de determinagdo quando ela jurava, pela sua
honra de escoteira, ser amiga de todos os que precisassem da sua amizade.

Irena e a mde mudaram-se para um pequeno apartamento na Avenida
Maja em Piotrkbw — o local estd hoje assinalado com uma placa
comemorativa — e a filha celebrou o seu décimo aniversario no ano em
que chegaram a cidade. O pequeno apartamento era exiguo e talvez nem
sempre estivesse perfeitamente arrumado, mas rapidamente se encheu de
amigos e visitas. Janina, afinal de contas, ainda era jovem, viiiva antes dos
30 anos, e de espirito um pouco boémio. Adorava diversdo, adorava o
teatro. Ela propria podia ser bastante melodramatica, mas era uma mae
polaca carinhosa e afetuosa. Em Piotrkdéw, os prédios na praca da Cidade
Velha, onde Irena e Janina iam ao mercado aos fins de semana, estavam
pintados de alegres tons de rosa, verde e amarelo, € nos dias quentes de
primavera os escoteiros iam para a beira-rio, onde treinavam e faziam
piqueniques. As raparigas exibiam orgulhosamente os seus movimentos de
primeiros socorros € aprendiam a marchar em formac¢do militar como os
rapazes. O uniforme engomado de Irena, com o emblema da flor-de-lis — a
insignia universal dos escoteiros —, era muito elegante. Quando passou
para a Escola Preparatéria Helena Trzcinska, levou consigo o juramento
dos escoteiros: «Ser pura de pensamentos, palavras e atos; ndo fumar; nao
beber alcool.»

Contudo, Irena era uma rapariga divertida e alegre e rapidamente
arranjou namorado, um romance de liceu. O rapaz chamava-se



Mieczyslaw «Mietek» Sendler. Na Polonia catdlica do pré-guerra, um
beijo timido entre adolescentes fazia os jovens de pensamentos puros
correr para o confessionario, angustiados, € no final do liceu o namoro era
j4 bastante sério. O casamento era, inevitavelmente, o passo seguinte,
concordaram as familias, assim que os jovens terminassem a universidade.
Quando Irena e Mietek conseguiram entrar na Universidade de Varsovia,
no outono de 1927, Janina arranjou um pequeno apartamento em Varsovia
para ela e para a filha, de modo que Irena pudesse continuar a viver com a
mae enquanto frequentava a universidade. O futuro estava resolvido.

*k

No entanto, em breve uma vozinha insistente na cabeg¢a de Irena
comecou a desejar que o futuro ndo estivesse resolvido. Tentou silenciar
essa voz. A universidade era um ambiente novo e empolgante. Mietek
decidiu estudar os Classicos, e Irena disse que ia estudar para ser
advogada. O Direito era uma escolha ousada para uma jovem de 17 anos,
de espirito vivaz, nada obediente e reservada, e os antiquados docentes do
departamento ndo consideravam a lei uma profissdao para mulheres. Os
professores bloquearam-lhe a ambi¢do a cada oportunidade. Irena ficou
indignada mas, resignada, mudou de curso, para Estudos Culturais
Polacos, e planeou ser professora em vez de advogada. Todos a sua volta
concordavam que era uma profissdo muito mais indicada para uma jovem
polaca bem-educada.

Porém, foi talvez no Departamento de Direito, naquele primeiro ano,
que reencontrou Adam Celnikier, um colega e jovem sensivel, com cabelo
escuro € revolto e uma tendéncia para poesia romantica e gestos
extravagantes. D4 que pensar: sera que ele lhe fez lembrar Zawisza, o
honroso cavaleiro de cabelos negros, o lendario herdi polaco? Pouco
depois, Irena deu por si num grupo de estudo onde via frequentemente
Adam, e a quimica entre ambos era Obvia. Rapidamente comecaram a
passar cada vez mais tempo juntos. As vezes, sentavam-se debaixo das
arvores que ladeavam as avenidas nos terrenos da universidade e falavam
sobre a infancia. Mais frequentemente, debatiam arte e politica. Falavam
sobre a lei e o futuro da Polonia livre. Quando as suas maos se tocavam
acidentalmente, Irena sentia as faces a arder; mas era, com certeza, apenas



pelo entusiasmo das ideias que partilhavam, nao? Falar com Adam era
uma experiéncia embriagante. As politicas de Irena ja eram as politicas de
esquerda e patriotas do pai, mas Adam era um radical. Adam era tdo vivo,
tdo presente. Mietek pertencia ao passado, um estudante de linguas
mortas, um lembrete daquela adolescente desajeitada de cuja historia Irena
queria livrar-se. Adam queria falar do mundo a sua volta, queria mudar o
futuro.

No entanto, era impossivel. Embora as vezes Irena se revoltasse contra
as limitacdes do seu romance de adolescéncia, o seu namorado era Mietek.
As suas vidas e familias estavam ja profundamente interligadas. Adam era
uma paixoneta, € uma jovem sensata ndo acabava uma relacdo com um
bom rapaz como Mietek s6 porque estava confusa em relacdo aos seus
sentimentos. O dever era importante. Além disso, Adam também ja estava
comprometido, € compreendia o dilema de Irena. Por volta de 1930,
cedendo aos desejos da familia, Adam casara-se com uma jovem judia que
estudava com eles na universidade, numa cerimonia ortodoxa combinada
pelas duas familias. A jovem era uma das colegas de Irena.

Outras consideragdes pesavam sobre ela durante aquelas longas noites
de insonia na pequena cama dura no apartamento da mae. Podia, claro,
esperar e adiar o casamento com Mietek. Mas para qué, se Adam ja nao
era livre? Além disso, o casamento significava liberdade. Principalmente,
liberdade para a mae. Certamente que Irena lhe devia isso, ndo? Enquanto
tivesse de sustentar a filha, Janina teria de continuar a aceitar dinheiro da
familia, quando ansiava pela sua propria independéncia. Irena queria ser
uma boa filha. Casando com Mietek, libertaria a mae. Era tarde demais
para outra coisa. Assim, aos 21 anos, pouco depois de terminar a
universidade em 1931, Irena Krzyzanowski fez o que todos esperavam
dela e tornou-se a senhora Irena Sendlerowa. O nome ¢ normalmente
abreviado para Irena Sendler.

O jovem casal comegou a construir a sua vida em comum em Varsévia,
assentando por fim num pequeno apartamento de uma assoalhada, onde
Irena tentou animar o ambiente € o espirito com cortinas coloridas e uma
dedicagao as tarefas domésticas. Mas de nada adiantou. Irena e Mietek



ndo eram felizes. A noite, as discussdes foram aumentando, e Irena
comecou a guardar cada vez mais segredos. Em 1932, Mietek era
professor assistente no Departamento de Cléssicas, a caminho de uma
carreira de professor universitario, € Irena queria continuar a estudar. Um
dia, Irena anunciou ousadamente os seus planos para se licenciar em
Servico Social e Pedagogia, antes de comecar a dar aulas. Mietek talvez ja
tivesse percebido que era inutil perguntar-lhe se nao tinha uma palavra a
dizer sobre o assunto. J& sabia que a sua jovem mulher era uma pessoa
extremamente obstinada. Quando tivessem filhos, as coisas teriam de
mudar. Com certeza que nessa altura ela ficaria em casa, ndo? Mas Irena
ndo tinha pressa. Inscreveu-se no programa de Servigo Social da
Universidade de Varsovia.

Porqué o servico social? Se alguém lhe perguntasse, Irena falava sobre o
pai. Nunca deixara de sentir a falta dele. «O meu pai», explicava, «era
médico, humanista, € a minha mae adorava pessoas ¢ ajudava-o muito no
aspeto social do seu trabalho. Aprendi desde muito nova que as pessoas ou
sdo boas ou sdo mas. Raca, nacionalidade e religido nao importam... o que
interessa € a pessoa. Foi uma verdade que me incutiram desde pequena.»

Ansiando continuar ligada ao pai, tentou tornar-se a definicao que ele
tinha de boa pessoa.

No entanto, Irena também queria um pouco de aventura. Afinal de
contas, tinha apenas 22 anos e¢ a década de 1930 foi uma época
empolgante na Polonia. Os soviéticos tinham sido escorracados da
fronteira e a Polonia era livre, apenas pela segunda vez na sua historia. A
nivel interno, contudo, o pais estava dividido pela politica e a beira de
protestos sociais explosivos. O campo do servigo social, relativamente
novo, encontrava-se no centro da acdo, € o programa de estudos era
radical e entusiasmante. Os alunos do curso na Universidade de Varsévia
eram encorajados a ter experiéncia no terreno como parte da sua
formagdo. Irena inscreveu-se imediatamente num estagio comunitario do
outro lado da cidade, patrocinado pelo inovador Departamento de
Pedagogia da Universidade Livre da Polonia. Ouvira coisas maravilhosas
sobre a diretora do departamento.

A Universidade de Varsdvia, com o seu campus muito bem cuidado,
ostentava edificios de bela arquitetura, quase palaciana, € espagcos amplos
¢ abertos, sendo a instituicao de elite na Polonia. A Universidade Livre da



Polonia era outro universo. Ai, os professores trabalhavam e ensinavam
num feio edificio de seis andares, com janelas pequenas € sujas, que mais
parecia um prédio de bairro social negligenciado. Conforme os alunos
corriam de sala para sala pelos corredores estreitos e subiam e desciam as
escadas, o ar enchia-se do cheiro a corpos quentes. L4 em baixo, ouvia-se
o barulho de bicicletas e as vozes animadas das raparigas. Depois, 0s
corredores ficavam novamente silenciosos. Na sua primeira visita, Irena
levou na mao um papel e foi lendo os nimeros das salas. Estava a procura
de uma placa que dissesse Professora H. Radlinska.

Irena ponderara cuidadosamente as suas opgdes de estagio, ndo sabendo
por qual delas se decidir. Alguns alunos do seu programa optaram por
colocagdes como professores na inovadora escola-orfanato fundada por
um colega da Dra. Radlinska, o tedrico da educacdo Janusz Korczak.
Outros alunos, especialmente as raparigas que estudavam enfermagem,
trabalhavam em pesquisa e implementagdo de politicas de satde publica
com alguns dos médicos do corpo docente afiliados com a Dra. Radlinska.
Esta pertencia a uma conhecida familia de cientistas e era prima de um
dos médicos mais reputados do programa, o Dr. Ludwik Hirszfeld. Porém,
foram as clinicas populares da propria Dra.Radlinska que atrairam Irena:
centros de satde solidarios dedicados a erradicagdo da pobreza. Eram
locais onde os desempregados locais podiam fazer formagdes gratuitas e
onde os sem-abrigo e indigentes encontravam ajuda legal.

Embora possa parecer dificil de imaginar nos nossos dias, nos anos 30
Varsévia era uma das cidades de esquerda mais empolgantes a nivel
intelectual e politico da Europa, e Irena estava encantada por se ver no
centro da a¢do. A Dra. Radlinska, uma mulher robusta e corpulenta de 60 e
poucos anos, que nascera judia mas ha muito se convertera ao catolicismo,
era uma heroina improvavel. Por causa do cabelo branco e ralo e do peito
amplo, ganhara a alcunha de «Avo» na universidade, e tinha a aparéncia
de uma mulher sempre preocupada e aflita. Porém, a professora irradiava
inteligéncia e determinagdo e os alunos que se reuniram a sua volta —
muitos também de origens judaicas — estiveram no centro de um
movimento de direitos civis ndo muito diferente do ardente ativismo
estudantil que varreu a Europa ¢ a América do Norte nos anos 60.
Juntamente com um punhado de eminentes psicologos, educadores e
médicos, a Dra. Radlinska lancava as bases do servi¢co social na Polonia.



Estes programas tornar-se-iam mais tarde, na parte final do século, o
modelo do servi¢o social moderno e do Estado-Providéncia adotado pela
maior parte das democracias ocidentais. E impossivel compreender como
Irena Sendler e os seus conspiradores se uniram durante a Segunda Guerra
Mundial sem saber que, muito antes de a ocupacao alema comecar, a Dra.
Radlinska ja os tinha ligado uns aos outros numa comunidade unida.

Na orbita da Dra. Radlinska, Irena desabrochou. Sempre ansiara por
aquele tipo de entusiasmo intelectual e por aquela sensacao de vocagdo. E
rapidamente a jovem séria € apaixonada se tornou uma das preferidas da
professora. Irena era tdo claramente feita para o servigo social — tao
organizada, tdo sensata, tdo genuinamente ultrajada pela injustica e tao
cheia de compaixao pelo sofrimento —, que a Dra. Radlinska rapidamente
ofereceu a sua nova ajudante ndo s6 um estagio mas também um emprego
pago num dos seus escritorios, na filial para maes e filhos do Comité de
Auxilio Social aos Cidaddos, onde ofereciam apoio as maes solteiras da
cidade.

Quando acordava de manha, Irena saltava rapidamente da cama estreita
que partilhava com Mietek e sentia o coracao leve com a perspetiva do dia
de trabalho que tinha pela frente. Mietek reparava certamente que Irena se
sentia mais contente quando saia de casa do que quando voltava. Em
1932, viviam num moderno bloco de apartamentos no nimero 3 da Rua
Ludwicka, no bairro de Wola em Varsovia, € as vezes, enquanto Irena
descia as escadas a correr, um dos vizinhos abria a porta e sorria ao ver a
jovem do andar de cima que andava sempre com tanta pressa. Os vizinhos
de baixo eram os Jankowski, uma familia simpatica com filhos pequenos e
que geralmente também acordava cedo, e o porteiro do prédio, o senhor
Przezdziecki, cuidava dos jardins comunitarios € acenava a Irena todas as
manhas quando ela saia para o trabalho. Outra vizinha, Basia Dietrich,
geria o jardim de infancia cooperativo das criancas do bloco de
apartamentos, ¢ talvez Mietek as vezes se perguntasse se os seus filhos
brincariam um dia naquele patio. Contudo, tal ndo aconteceria, a menos
que conseguissem reacender alguma paixdo conjugal, e Irena saltar da
cama a correr todas as manhds era uma boa parte do problema. O
problema era que o trabalho parecia ser a Unica coisa que lhe interessava.
O que ela fazia era importante. Nao tinha tempo para as tarefas
domésticas. Ajudava familias em dificuldades a manterem os filhos



consigo. Gostava que Mietek percebesse por que razdo isso era tao
importante. Mietek s6 desejava que ela se concentrasse na sua familia,
para variar.

O fosso entre eles crescia de dia para dia e o casamento, apesar de
recente, perdera a chama. Restava apenas uma espécie de velha amizade
desconfortavel. Nao era que Irena ndo amasse Mietek; mas ele ndo era a
sua paixdo. No centro para maes e filhos, Irena sentia uma profunda
sensacao de objetivo. «La, todos eram dedicados e fi€is aos seus objetivos:
tudo aquilo que eu aprendera parecia ter utilidade», tentou explicar Irena.
Também fez amigos novos e interessantes entre os outros alunos e
funcionarios da Dra. Radlinska. «O ambiente de trabalhoy», disse, «era
muito bomy, e as pessoas também.

E via muito uma pessoa em particular: Adam.
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AS RAPARIGAS DA DRA. RADLINSKA

1935-1940

Aaula terminara mas o professor nao se mexia.

Os alunos do lado esquerdo da sala de aula também ficaram imoveis
mais um momento, de respiragdo suspensa. Irena estava entre eles. Tinha
25 anos no outono de 1935 e, com o seu metro ¢ meio de altura, era mais
baixa do que todas as pessoas a sua volta. Porém, ninguém que a
conhecesse duvidava de que Irena tinha convicgdes politicas gigantes.

Aqueles segundos estenderam-se lentamente. Todos os presentes na sala
esperaram. Depois, houve um movimento subito do lado direito, e a
deslocagdo de ar quando os corpos colidiram foi como uma expiragdao
coletiva. Irena viu a fita verde presa ao casaco do jovem. A ponta da
bengala erguida reluziu. Laminas. Os viloes tinham atado ldminas a ponta
das bengalas que traziam para lhes bater!, percebeu Irena. Uma das
raparigas perto dela gritou e seguiu-se uma vaga de movimento e o som de
soqueiras de ferro a atingirem 0sso. A confusdo recomecara.

Agora a soqueira de ferro estava erguida a frente de Irena. Ao seu lado
tinha um colega judeu, um jovem de cabelo escuro encaracolado e 6culos,
e um dos homens com fitas verdes ergueu a bengala e gritou-lhe: «Porque
estas de pe?»

«Porque sou judeu», respondeu ele calmamente. O rufia virou-se para
Irena e perguntou: «E tu? Porque estas de pé?»

Irena era destemida. Os amigos até se preocupavam com a sua coragem
insensata. Os professores mais conservadores lamentavam que o seu
idealismo juvenil fosse tdo insistente e desafiador, mas Adam adorava
esses aspetos do seu carater. A resposta ousada que deu visava enfurecer o
jovem irritado que tinha pela frente. Os olhos de ambos encontraram-se.



«Porque sou polacay, ripostou.
O punho de ferro atingiu-a no rosto. Sentiu sangue quente e depois a
escuriddo abateu-se sobre ela.

O que desencadeou os motins na Universidade de Varsovia em 1935,
quando Irena e Adam eram estudantes, foi a instituicdo informal do «gueto
de bancos»: uma zona de lugares nas salas de aula para estudantes judeus,
separada da zona dos chamados arianos. Nao era apenas na vizinha
Alemanha que a extrema-direita ganhava poder. A Polonia também tinha
os seus problemas. Para Irena e Adam, o maior desses problemas era uma
organizagdo chamada ONR (Obo6z Narodowo Radykalny, ou Campo
Radical Nacional): um grupo politico de direita, ultranacionalista, cujas
taticas violentas e retdrica racista ganhavam tracdo e intensificavam
sentimentos de antissemitismo. Os apoiantes do ONR exibiam
orgulhosamente a sua afiliagdo politica através de fitas verdes na lapela.

O gueto de bancos é um ultraje!, diziam Irena e Adam e todos os seus
amigos, furiosos. Os alunos judeus e os seus apoiantes na universidade
organizaram manifestacoes iradas e apaixonadas, recusando-se a sentar-se
durante as aulas. Alguns professores mandavam os estudantes rebeldes
sair da sala. Outros apoiavam-nos € davam as aulas também de p¢, em
solidariedade. Tal como Irena disse, simplesmente: «Os anos na
universidade foram, para mim, muito duros e muito tristes. Foi
estabelecida uma regra que segregava os alunos catolicos dos alunos
judeus. Os catolicos sentavam-se nas cadeiras do lado direito e os judeus
nas cadeiras do lado esquerdo. Eu sentava-me sempre com os judeus e,
por isso, era espancada pelos antissemitas tal como os alunos judeus.»
Mas o importante era que o fazia ao lado de Adam. Adam estava fascinado
por aquela mulher delicada e feroz, e, como a familia de Irena
testemunhou mais tarde, «o caso de amor entre ambos continuou, apesar
de ela se ter casado com outra pessoay.

Na Universidade de Varsévia, um local antiquado por tradi¢do, a
maioria das pessoas apoiava tacitamente esta discriminacdo contra o0s
alunos judeus. Contudo, do outro lado da cidade, na Universidade Livre
da Polodnia, as coisas eram diferentes. Quando os rufias do ONR tentaram



atacar os estudantes judeus, toda a universidade se uniu e correu com eles
com mangueiras de incéndio e insultos gritados. A Dra. Radlinska e os
jovens do seu programa — incluindo Irena — juntaram-se aos protestos € as
escaramucas. Era excitante. Em casa, Mietek franzia a testa com azedume.
Preocupava-se com a seguranca dela e questionava quem era esta pessoa
nova — esta ativista destemida — em que a mulher se estava a transformar.

As novas amigas de Irena, do circulo da Dra. Radlinska, eram jovens
talentosas e dindmicas, na sua maioria de origens judaicas — embora, como
ativistas de esquerda, nenhuma delas tivesse muito interesse em religido.
Uma das melhores amigas de Irena era Ala Golagb-Grynberg, enfermeira
no hospital judaico na Rua Dworska, que trabalhava de perto com o primo
da Dra. Radlinska, o Dr. Hirszfeld, no estudo de doencas transmissiveis. O
nome de solteira de Ala era Golgb. Era seis anos mais velha do que Irena e
estava casada ha varios anos com um ator e diretor escolar judeu chamado
Arek. Os amigos deles eram pessoas interessantes: cantores de cabare,
atrizes e outros artistas. O Dr. Korczak por vezes convidava Ala para falar
nas suas aulas, porque toda a gente sabia que Ala era uma especialista com
muita experiéncia em obstetricia e saneamento. Irena achava a amiga uma
inspiracdo e, por vezes, at¢ um pouco intimidante. Mas Ala também era
uma mulher excéntrica, engragada e divertida, uma pessoa angulosa e
acutilante, com um sentido de humor sarcastico ¢ uma nocdao de moda
terrivel, cujas roupas masculinas nunca pareciam ser do tamanho certo e
cujo cabelo preto e frisado parecia sempre despenteado.

Em contraste, outra das suas novas amigas, Rachela Rosenthal, era uma
beldade deslumbrante. Rachela estava a estudar para ser professora no
programa da Dra. Radlinska, e era esguia e loira. Os homens paravam na
rua para falar com ela e, muitas vezes, ela dava-lhes conversa, porque toda
a gente sabia que Rachela tinha uma personalidade esfuziante. Irena era
bonita, num estilo discreto e curvilineo, mas os homens nao se viravam na
rua para a ver passar, € ela propria admitia que a sua personalidade era
mais seca e abrasiva.

O terceiro membro do circulo era Ewa Rechtman, uma estudante de
linguas que trabalhava com outro professor que todas conheciam bem, o
jovial Dr. Wladislaw Witwicki. Ewa era muitissimo inteligente, ¢ toda a
gente a considerava uma das estudantes mais talentosas no programa da
Universidade Livre da Polénia. Ewa, porém, ndo possuia qualquer dureza.



Tinha cabelo escuro e encaracolado e a sua voz suave e melodiosa fazia
com que tudo o que dizia parecesse uma cancao de embalar.

Depois do trabalho ou das aulas, Irena adiava um pouco mais o regresso
a casa € 1a com as amigas beber um café ou comer um gelado e trocar
algumas risadas. As jovens naquele tempo vestiam-se de forma muito
elegante, com sapatos de salto e vestidos com padrdes vivos, € as suas
novas amigas nao tinham qualquer problema em fumar em publico. Irena
ha muito que abandonara as promessas infantis dos escoteiros. Também ja
nao sentia necessidade de se ir confessar a correr s6 porque pensar em
Adam lhe fazia o coragdo bater mais depressa. Tinha o cabelo ondulado
cortado curto, abaixo das orelhas, num estilo que, na altura, ja ndo era
escandaloso, apenas pratico. As amigas recordam os seus olhos como
extraordinariamente brilhantes e azuis, € o seu sorriso como malicioso. As
outras jovens eram todas de familias judias e fartavam-se de rir quando
ouviam uma rapariga catolica como Irena dizer algo em iidiche.

Também falavam de politica, claro. O seu trabalho era virado para a
justica social. A Universidade Livre da Polonia ainda era um centro de
ativismo radical, e as novas amigas de Irena eram socialistas fervorosas,
tal como o seu proprio pai fora. De vez em quando, conhecia alguém cujas
politicas iam um pouco mais além. «Conheci alguns membros
clandestinos do Partido Comunista Polaco, depois de terem estado
presos», confessou Irena. Achara-os «pessoas inteligentes € nobresy.

O proprio Adam namoriscou com o comunismo e talvez isso fizesse
parte do seu encanto. Quando, nos anos 30, como filho Unico de uma
familia extraordinariamente rica, herdou a maior quota-parte da fortuna do
pai, a mae viuva, Leokadia, ficou aterrorizada com os planos dele.
Planeava, disse a mae com ousadia, dar tudo a obras de caridade.
Leokadia chorou, implorou e ralhou, mas Adam manteve-se firme. O
dinheiro tem de ir, disse a mae. Adam debatera-se a vida toda com a
maldi¢do da riqueza e nao acreditava em herancas, a semelhanca dos seus
novos amigos comunistas, Stanislaw Papuzinski e a sua corajosa
namorada ativista politica, Zofia Wedrychowska. Estes dois viviam juntos
e até tinham um filho pequeno, mas ndo faziam quaisquer planos para se
casarem. O casamento era uma instituicao burguesa e eles eram boémios.

Irena achava tudo isto fascinante. Afinal de contas, em termos de
politicas de esquerda, o seu historial familiar era impecéavel, e os novos



amigos sabiam-no. O pai tivera um papel importante na criagdo do Partido
Socialista Polaco e ainda havia membros do partido em Varsdvia que se
lembravam de Stanislaw Krzyzanowski. E ninguém falava mais
calorosamente do pai de Irena do que Helena Radlinska, que o conhecera
pessoalmente. Helena e o ex-marido, Zygmunt, tinham sido ativistas
fundadores do Partido Socialista Polaco na primeira década do século e
Zygmunt — médico no hospital da Universidade de Varsdvia — trabalhara
ao lado de Stanislaw Krzyzanowski. Para Irena, que continuava a sentir
todos os dias a falta do pai, era quase uma espécie de regresso a casa.
Aderiu, ela propria, ao Partido Socialista Polaco. «Integrei-me
imediatamente com o meu passado politico», disse. Infelizmente para
Mietek, encontrara a sua verdadeira familia.

Afastou-se cada vez mais do casamento periclitante e aproximou-se de
Adam e dos seus novos amigos no circulo da Dra. Radlinska. Envolveu-se
na politica como nunca. Isso significava fazer, € ndo falar. O que podemos
fazer? Era sempre esta a pergunta que Irena fazia a si propria. Olhava para
o seu cartdo de identificacdao académico, com o carimbo a dizer «arianay,
e 1isso deixava-a furiosa. Riscou a palavra e assim apresentava
ousadamente o cartdo na universidade, como protesto silencioso. Quando
os administradores souberam da sua rebelido, contudo, decidiram que
estavam fartos da pequena desordeira e da sua presenga na Universidade
de Varsovia. Irena foi punida com uma suspensdo por tempo indefinido.
Passariam varios anos antes de poder voltar as aulas.

Mietek teve certamente motivos para se sentir um pouco aliviado ao
saber que os dias agitados e arriscados da sua jovem esposa agitadora na
universidade tinham chegado a um fim abrupto e administrativo. Talvez ja
desconfiasse de que o coragdo dela pertencia a Adam. Talvez estivesse
demasiado cansado de discutir para que isso tivesse importancia. Porém,
como acontece com romances fracassados em todo o lado, ¢ provavel que
ele se tenha agarrado durante algum tempo a esperanga de que ela cairia
em si e voltaria para ele. Quando chegou a noticia, nesse mesmo ano, de
que a clinica de maes e filhos da Dra. Radlifska tinha de fechar por falta
de fundos e que Irena ia ficar sem esse trabalho, pareceu a oportunidade
perfeita para Irena assentar, finalmente, e ter os seus proprios filhos.
Afinal de contas, estava a meio da casa dos 20. De qualquer maneira,
Mietek recebera uma proposta para um cargo permanente de professor na



Universidade de Poznan, a algumas horas de distancia. Era uma
importante oportunidade de carreira e, naturalmente, presumiu que Irena o
acompanbharia.

Porém, Irena j4 ndo conseguia seguir o caminho tragado quando era
rapariga. J4 ndo era uma adolescente obediente que fazia o que os outros
queriam e esperavam dela, por ndo conseguir ver outras opgdes. O dever
ja tinha sido causa de desgosto, para ela e Adam. Sabia que falhara como
esposa, mas nao queria estar casada com Mietek. Tal como a mae e os
novos amigos desta, tinha uma alma boémia. Tal como o pai, nascera para
a acdo. Nao queria deixar Varsovia e a sua nova familia alargada. Estava
decidida a terminar os estudos, de alguma forma, e pediu repetidamente
para que a suspensao fosse levantada. E, quer o dissesse quer ndo, nao
estava disposta a desistir da relacdo que crescia entre ela ¢ Adam, fosse 14
o que fosse. Com a ajuda da Dra. Radlinska, rapidamente encontrou um
emprego nOvo nos Servigos sociais municipais € deu a noticia a Mietek. Ia
ficar em Varsovia.

Quando Mietek partiu para Poznah, ndao houve divorcio. A Igreja
Catolica proibia o divércio e o escandalo ndo ajudaria Mietek. Mas Irena
nao foi com ele. Suspensa da Universidade de Varsdvia e a trabalhar agora
a tempo inteiro como assistente social, Irena ficou a viver com a mae por
uma questdo de aparéncias, mas guardou para si o resto da sua vida —
especialmente Adam. Este héabito de secretismo viria a revelar-se muito
valioso mais tarde.

Durante trés anos — trés anos durante os quais as amizades de Irena com
os colegas de trabalho ¢ o romance com Adam se fortaleceram —, a
suspensao académica manteve-se. Todos os anos Irena apresentava um
pedido de levantamento a administragdo, ¢ todos os anos recebia uma
recusa obstinada. Os administradores nos cargos mais elevados ainda se
lembravam dos problemas que ela causava. S6 em 1938, quando um
professor de Filosofia mais compreensivo da Universidade de Varsovia
interveio pela calada para processar os documentos que permitiam a Irena
reinscrever-se por um ano, ¢ que ela teve oportunidade de terminar os
estudos. Aproveitou ao maximo essa estreita janela de oportunidade. Em



finais da primavera de 1939, no fim do ano letivo, Irena submeteu a
dissertacdo de mestrado final ao seu orientador, o Dr. Waclaw Borowy,
professor de Literatura e Cultura Polacas, e conseguiu finalmente formar-
se. Adam ja se formara em Direito, mas o sentimento antijudaico na
cidade, que o enfurecia, afetava bastante as suas perspetivas de carreira.
Na maneira de ver de Adam, ele era tdo polaco como outra pessoa
qualquer. Mas as leis sem sentido que restringiam o que os judeus podiam
e nao podiam fazer ofendiam o seu orgulho e o seu patriotismo, ¢ Adam
era um jovem temperamental e por vezes melancolico. Virou-se para os
livros, a poesia e as suas reflexdes privadas. Em vez de exercer Direito,
como ele e Irena tinham sonhado fazer em tempos, Adam comegou a
trabalhar no doutoramento em Histéria Politica com o Dr. Borowy.

Ninguém sabe ao certo quando ¢ que o casamento de Adam terminou.
Até o nome da mulher dele ¢ uma conjetura. Poucos registos familiares
judaicos em Varsdvia sobreviveram a ocupacao, ¢ a familia de Irena ainda
prefere manter o nome dela em segredo. Tudo o que sabemos ao certo ¢
que a mulher de Adam era uma das amigas de Irena da universidade. Uma
série de improvaveis coincidéncias de tempo de guerra e alguns antigos
registos de propriedade em Varsdvia sugerem que podera ter sido uma
colega chamada Regina Mikelberg. Porém, mesmo que a mulher de Adam
nao fosse Regina, seria alguém como ela: uma judia culta e assimilada de
uma familia rica de Varsovia. E, de qualquer maneira, Regina Mikelberg
fez parte do circulo deles e da sua historia durante a guerra. Quando a
guerra chegou, Irena e a sua rede nao se esqueceriam de Regina.

Nesse verdo de 1939, Irena e Adam sabiam, claro, que a guerra com os
alemdes estava iminente. Ambos eram politicamente conscientes e
realistas. H4 anos que conviviam com o fantasma do fascismo europeu e,
na verdade, com o antissemitismo polaco. Em julho, Varsovia fervilhava
com rumores de que as forgas polacas se estavam a mobilizar em segredo.
O proprio Adam seria recrutado em fins de agosto. Os jovens sentiam-se,
naturalmente, apreensivos em relagdo as mudangas no mundo a sua volta,
mas todos estavam também extremamente otimistas e confiantes. Afinal
de contas, a Dra. Radlinska ensinara-lhes que a dedicagdo de um pequeno
grupo de pessoas bem-intencionadas podia moldar o mundo de acordo
com a sua visdo. Estavam prestes a testar os limites do possivel.



O inicio do ataque a Varsovia foi, apesar de tudo, um choque para Irena.
Nao importava que ela soubesse que o ataque estava iminente. O uivo das
sirenes de ataque aéreo por toda a cidade despertou Irena e a mae com
sobressalto as seis da manha do dia 1 de setembro de 1939, € o seu
primeiro pensamento foi para Adam. Adam estava algures num exercicio
militar. Isto era, finalmente, uma declaracdo de guerra, mas desde a
primavera que havia incursdes armadas e escaramucas ao longo da
fronteira ocidental da Poldnia, e o exército polaco tinha sido mobilizado
para combate dois dias antes.

Irena juntou-se aos vizinhos que saiam dos seus apartamentos,
ensonados e de roupas amarrotadas, € se juntavam nas ruas vazias, de
olhos postos no céu, a especular, desesperados por alguma explicagdo. Do
céu nao veio nada — nem bombas, nem sons —, mas a sirene continuou a
uivar e, por fim, os guardas de ataques aéreos, exasperados, mandaram
toda a gente voltar para casa. A ansiedade e a hora madrugadora deixaram
as pessoas maldispostas e algures no prédio uma porta bateu com forga.
Sentadas a mesa da cozinha, de roupao e chinelos, com olhos ensonados e
preocupadas, Irena e a mae, Janina, ouviram as noticias na radio polaca.
Irena sentiu os ombros ficarem tensos quando a voz crepitante do
apresentador disse as palavras que todos temiam: o ataque de Hitler a
Polonia tinha comecado.

Irena inclinou-se mais para o radio. Os lideres da cidade pediam aos
funciondrios publicos e municipais que permanecessem nos seus postos
dia e noite e resistissem aos agressores alemaes. Gragas a Deus. Ela queria
fazer alguma coisa. Com um olhar, a mae disse-lhe para, pelo menos, se
sentar e acabar o café. O que faria as seis da manha, de qualquer maneira?
A hora seguinte passou devagar. Irena, estd sossegada, ralhou a mae com
um sorriso. Irena esperou até ndo conseguir esperar mais. As sete, correu
escadas abaixo até ao patio do bloco de apartamentos e passou pelos
jardins do senhor Przezdziecki. Ninguém se preocupava com as flores
nessa manha e o patio estava vazio. Irena atirou a velha mala para o cesto
da bicicleta e arregacou a saia um pouco mais do que a decéncia ditava,
para o caso de ter de pedalar depressa. Quando a bicicleta comecou a
andar, virou para leste, em direcdo a Cidade Velha e ao seu escritério na



Rua Zlota, com uma bem-vinda sensacdo de determinagdo e objetivo,
aliviada por ter algo para fazer além de ficar sentada em casa com a mae,
preocupada.

No escritorio, foi a procura da chefe, Irena Schultz, uma loira magra e
delicada com um grande sorriso. Irena — «Irka» — Schultz era, contudo,
mais do que a supervisora de Irena. Era também uma das raparigas da Dra.
Radlinska, e estas formavam uma irmandade muito unida. As nove da
manha, o ataque aéreo a Varsovia comegou, finalmente. Um residente da
cidade recordou que os bombardeiros alemaes, ao principio, soavam como
«ondas a distancia, ndo ondas calmas, mas como as ondas que rebentam
na praia durante uma tempestade». Pouco depois, a cidade estremecia com
o constante «ronco dos avioes, dezenas, talvez até centenas deles» e com o
estrondo de fortes explosdes. As raparigas do escritorio correram para a
cave e apertaram as maos umas das outras na escuriddo bafienta.

Quando os esquadrdes passaram, as ruas estavam um caos. Nos seus 29
anos de vida, Irena nunca vira nada como aquela devastagdao. No entanto,
era apenas o principio. O que lhes estava a acontecer? A sua volta, carros
particulares e taxis, recrutados como ambulancias improvisadas,
transportavam os feridos para os hospitais, pelas ruas cheias de
escombros. As buzinas soavam impacientemente a sua volta, mas com
certeza que os condutores viam que de nada adiantava buzinar. Onde as
bombas e artilharia tinham atingido os edificios, as ruas estavam cobertas
de vidros partidos e pilhas de tijolos. Irena viu, estupefacta, as chamas
devorarem as fachadas destrocadas de prédios inteiros. As paredes
baloigavam e tombavam nas pedras da calgada em seu redor. As pessoas
apertavam os casacos a volta do corpo e atravessavam rapidamente as
pragas e ruas, em busca da protecdao das portas, enquanto o céu escurecia.
Irena tossiu e tapou a boca com o lenco. Nuvens de poeira faziam-lhe
arder os olhos e cobriam-lhe o interior da garganta e das narinas. Viu
cavalos mortos na rua e, por vezes, corpos humanos mutilados. Médicos e
enfermeiras ajudavam a levar os residentes feridos para postos de socorro
e, mais tarde, a levar provisdes para enfermarias de campanha, a medida
que os combates se aproximavam.

O medo apoderou-se de Varsovia. Por toda a cidade, um pensamento
ansioso unia os residentes. Como seria 14 longe, nas linhas da frente, se
acontecia isto numa cidade cheia de civis? Irena pensou em Mietek.



Despedira-se dele amistosamente alguns dias antes quando ele passara por
Varsévia a caminho do seu destacamento, e desejara-lhe boa sorte e
seguranca. Um dos seus outros amigos do gabinete de servigcos sociais, um
advogado judeu pro bono chamado Jozef Zysman, também fora chamado
como oficial de reserva, e Irena também estava preocupada com ele. Tinha
de ir visitar a mulher, Theodora, e o bebé, Piotr, pensou. E depois havia
Adam. Sempre pensamentos sobre Adam. Ele também estava num
regimento, algures.

A questdo mais pratica nessa manha, no escritorio, numa cidade onde
estava evidentemente a comecar um cerco, era: por onde comecar a
ajudar? Irka Schultz, a chefe do escritorio, reuniu-os a todos. O problema
era que, de subito, todas as pessoas precisavam de ajuda. Nunca tinham
enfrentado uma crise social desta magnitude. Passaram a manha
atarantados, a perguntar uns aos outros o que fazer primeiro.

Em poucas horas, a resposta tornou-se 6bvia: alguém tinha de ajudar os
refugiados deslocados e feridos que j& comecavam a invadir Varsovia.
Alguém tinha de arranjar comida e abrigo para as pessoas cujas casas
tinham sido bombardeadas na cidade. Os residentes de Varsovia lutariam
quase um meés para defender a cidade, e, antes de tudo acabar, houve
soldados que enfrentaram os tanques alemaes modernos a cavalo, numa
acdo desesperada que testemunha a enorme inferioridade de meios dos
polacos. O niumero de refugiados crescia de dia para dia, a medida que as
pessoas da provincia e das cidades mais pequenas procuravam a seguranca
dos nimeros. Chegavam a pé, cansados e assustados. Mulheres de olhos
assombrados contavam que, ao longo das compridas estradas de terra, os
avioes alemdes voavam baixo e disparavam contra as familias que
arrastavam os seus parcos haveres. As pessoas que trabalhavam os campos
corriam para as sebes, mas nas estradas ndo havia prote¢ao possivel. Irena
ouvia as historias e tentava controlar o tremor das maos. Na altura, era
administradora de uma filial do gabinete dos servigos sociais responsavel
por gerir cozinhas sociais em toda a cidade e, nas semanas que se
seguiram, ela e os colegas montaram e organizaram dezenas de cantinas e
abrigos improvisados para os sobreviventes.

No dia 24 de setembro, perto do fim do ataque, mais de mil avides
alemdes encheram os céus sobre Varsdvia, em bombardeamentos que
duraram horas e reduziram bairros inteiros a escombros. A destruicao



continuou de forma implacavel durante mais dois dias. Algumas das zonas
mais atingidas da cidade foram o quarteirdo a norte do escritorio de Irena,
que ia dos cemitérios judaico e polaco, a oeste, até a grande sinagoga a
leste. Os bombardeamentos significavam pessoas feridas — pessoas que
nao conseguiriam chegar as cantinas mas que tinham fome na mesma. Por
onde comecar? Irena soube imediatamente. Subiu para a bicicleta e
acelerou até ao Hospital Czyste na Rua Dworska, decidida a encontrar a
sua amiga Ala.

O hospital judaico era um complexo vasto, ndo muito longe do rio
Vistula, e antes da guerra vangloriava-se de ser uma das instalagdes
médicas mais modernas da Europa. Agora, os médicos e enfermeiras
estavam a ficar sem material. Ala trabalhava freneticamente para tratar dos
feridos e refugiados. Faziam 30 ou 40 operagdes graves por dia, informou
uma enfermeira com uma sacudidela seca de cabeca, todas sem anestesia.
Era provavel que um dos doentes fosse a Dra. Radlinska. Quando os
bombardeiros sobrevoaram os prédios do seu bairro, o chao abanou
debaixo dos pés de Helena Radlinska e ela correu para as escadas e para o
patio aberto. Na rua, a poeira castanha enchera de novo o ar e Helena
ouviu entdo os primeiros gritos dos feridos presos debaixo dos escombros.
Alguém tinha de os ajudar. A professora voltou a entrar no prédio
precisamente quando outra zona se desmoronou. Sentiu apenas dor, €
depois nada. Quem a arrastou para fora das ruinas, a gemer,
semiconsciente, viu as queimaduras e os o0ssos partidos que a
imobilizaram durante meses.

Toda a cidade de Varsovia sofreu. Nao havia &4gua, ndo havia
eletricidade e ndo havia comida. Os «cadaveres de homens e animais
estavam empilhados nas ruasy», recorda uma testemunha. «Homens de boa
vontade enterram os mortos onde os encontram; num jardim, ou numa
praga, ou nos patios das casas. Pessoas esfomeadas cortam nacos de carne
assim que um cavalo cai, deixando apenas o esqueleto.» Os avides
alemdes voavam tdao baixo, que Irena conseguia olhar para cima e ver a
cara dos pilotos. Nos abrigos contra ataques aéreos, os feridos
acumulavam-se em macas, a chorar baixinho e a implorar agua. Todos
tentavam ndo pensar nos homens que estavam na frente de combate. Em
casa, a mae de Irena sussurrava oragdes urgentes e Irena tinha de admitir
que também ela rezava.



No dia 27 de setembro, Varsovia rendeu-se.

Exaustas, Irena e a chefe, Irka, estavam sentadas num gabinete na Rua
Zlota quando a noticia chegou. Todos no escritorio choraram e se
abracaram. Os conquistadores, a Alemanha e a Unido Soviética, tinham
dividido a Polonia entre si. O acordo secreto fora selado antes mesmo de
os bombardeamentos comecarem. Na divisdo da Poldnia, o prémio de
Varsévia ficou para os alemaes, que declararam a cidade parte do Governo
Geral e marchavam neste preciso momento sobre ela.

Conseguiriam os maridos, pais e filhos chegar a casa? E o que
encontrariam? As familias de toda a cidade fumegante e esfomeada
ansiavam por centenas de respostas. Morreram cerca de 40 000 pessoas no
bombardeamento de Varsdvia. As baixas nas linhas da frente foram ainda
mais aterradoras. Morreram quase 70 000 homens. Outros 630 000 iam a
caminho da Alemanha e da Unido Soviética como prisioneiros de guerra.
Os alemdes nunca deixariam os jovens polacos simplesmente voltar para
casa, onde podiam incomodar os ocupantes, organizar uma resisténcia
armada e lutar por uma Poldnia livre. Mietek Sendler encontrava-se entre
os capturados. Rezaremos pelo seu marido, diziam as pessoas umas as
outras. Rezem por Mietek, sim. Mas Irena também fazia uma oragdo
fervorosa por Adam.

A resisténcia surgiu rapidamente na Polonia. Foi quase um milagre, ou
assim pareceu a Irena, que a viu ganhar forma e florescer. Nas semanas
seguintes, a noticia espalhou-se rapidamente por Varsovia. Entre os paises
ocupados pelos alemaes, a Polonia foi excecional em varios aspetos. O
mais singular foi o facto de ali ter ganhado quase imediatamente forma um
movimento guerrilheiro organizado e determinado, liderado em grande
medida por homens mais velhos, pela comunidade judaica e por um
grande numero de mulheres corajosas de todas as idades. Algumas das
mais extraordinarias eram as mais novas. Irena e, miraculosamente, Adam
contavam-se entre eles. Para Adam, o regresso a uma Varsdvia derrotada
foi agridoce. Tinham falhado na linha da frente. Mas os jovens em toda a
cidade estavam decididos a continuar a lutar contra os alemaes. O
crescimento da resisténcia foi, em grande medida, um dos principais



motivos de a Poldnia ter sido sujeita a taticas de repressao tao brutais.

Formou-se todo um Estado clandestino. Primeiro, o governo polaco
exilado montou o seu quartel-general em Paris. Depois, retirou-se para
Londres, de onde canalizava apoio financeiro e logistico para as filiais
locais. Como sempre, o problema que impedia que tudo funcionasse com
eficiéncia era a politica e as discussoes.

Em resultado disto — e porque a politica polaca antes da guerra ja era
muito polarizada —, a maioria dos esfor¢os de resisténcia organizavam-se
de acordo com as velhas ideologias partidarias. Os conflitos incessantes
resultavam, em parte, da histéria tumultuosa do pais e da longa batalha
pela independéncia nacional. S6 depois da Primeira Guerra Mundial, apds
mais de um século de dominio estrangeiro, ¢ que o Estado «polacoy» fora
recriado, pela segunda vez na sua historia. Porém, esse tratado nao ajudou
a resolver a questdo das fronteiras a leste, com a Ucrania, que os vizinhos
russos, sempre vigilantes, cobicavam. O vizinho a oeste, a Alemanha,
tinha outras ambigdes imperiais. Desesperadamente apanhados entre uma
Unido Soviética esquerdista controlada pelos bolcheviques — e pela qual
corriam muitas teorias loucas e feias sobre a conspiracdo mundial judaica
— e a ascensdo do nacionalismo e protofascismo de extrema-direita do lado
ocidental nos anos 20 e 30, a politica polaca era polarizada. Qual era o
menor de dois males, a extrema-direita ou a extrema-esquerda? Era uma
questdo impossivel. Na auséncia de respostas, as pessoas agarravam-se as
velhas aliancgas politicas.

A atmosfera nas reunides clandestinas dos socialistas polacos que Irena
e Adam frequentaram nesse outono era nervosa mas desafiadora. A
maioria dos homens novos ainda presentes na cidade eram judeus, e Irena
ficara doida de alivio por Adam e o seu amigo advogado, Jozef, terem
regressado em seguranca a Varsdvia. Outros polacos — homens que nao
eram, além do mais, judeus — eram enviados sistematicamente para
campos de prisioneiros de guerra ou de trabalhos forcados, obrigados a
alimentar a maquina de guerra nazi. Mietek foi capturado e detido na
Alemanha. Contudo, judeus como Adam e Jozef eram considerados
intteis aos olhos dos fascistas. Apanhados na sua logica distorcida de
antissemitismo, os funciondrios alemaes em Berlim perguntaram a si
proprios como resolver o «problema» dos judeus. Se Adam e Jozef nao
eram homens, mas sim algo inferior a humano, nio representavam



certamente qualquer perigo enquanto soldados ou combatentes. Nao
adiantaria de nada envid-los para os campos de prisioneiros de guerra.
Mas os alemaes ndo queriam viver entre aquilo que consideravam ser uma
raca de degenerados doentes, e tinha de haver alguma «solucao». A
Polonia ja entdo era o territorio onde planeavam despejar os judeus de
toda a Europa. Enquanto os alemdes pensavam na melhor forma de
organizar uma migragdo em massa for¢ada, em Varsovia mais de 100 000
jovens judeus como Adam foram deixados a solta, temporariamente.

E ndo era apenas Adam. Jozef, Ewa e Ala também eram ativistas
determinados que deram por si, subitamente, desempregados e sem nada
que fazer. Também eles foram rapidamente atraidos para a rede dessas
reunioes politicas secretas. Ao principio, a natureza clandestina das coisas
era empolgante, enquanto sussurravam palavras de codigo a entrada de
apartamentos sombrios ou se juntavam nas salas dos fundos de lojas € em
caves. A camaradagem e o otimismo elevaram o espirito de Irena durante
outubro de 1939, e, além disso, era bom estar lado a lado com Adam. 4
guerra acabara em breve, diziam as pessoas com confianga. Talvez, até ld,
as coisas sob o dominio alemdo ndo sejam tdo mads como isso. Irena
tentou manter a esperanga, mas as provas em contrario acumulavam-se
rapidamente.

Em breve a Gestapo comegou a cacar aqueles que considerava
problematicos — e Irena e os amigos eram, sem margem para davidas,
agitadores. Um ruido subito no exterior do apartamento fazia uma sala
cheia de pessoas saltar em simultaneo. A cadeira de madeira onde Irena se
sentava rangia sempre que ela tentava por-se confortavel durante discursos
que nem uma guerra tornava menos aborrecidos, € Adam olhava
furtivamente para a porta, ansiando pelos cigarros que tinha no bolso do
casaco. Em primeiro lugar na ordem de trabalhos, anunciaram os lideres,
estava dar apoio de emergéncia aos membros do partido e ativistas que
tinham sido for¢ados a esconder-se. Todos tinham passado rapidamente a
clandestinidade e, de subito, os mais necessitados incluiam quase todos os
seus antigos professores. O partido precisava de mensageiros secretos para
manter o contacto com eles e lhes entregar dinheiro. Era uma missao
perigosa e nao podiam subestimar os riscos para a sua propria seguranga.
O coracao de Irena bateu mais depressa. Claro que tinha de ajudar! Irena
ofereceu-se instantaneamente. Sentiu uma vaga de afeto por Adam quando



O ViU SOTTir.

Os professores, sensatamente, tinham-se escondido quando Varsévia
caira nas maos dos alemaes — e ndo por serem judeus. Varsdvia, em 1939,
era uma das cidades mais dindmicas e diversificadas do mundo. Havia
cerca de um milhdo de pessoas a viver na cidade nesse ano, € s6 pouco
mais de um ter¢o eram judias. Os restantes residentes eram na sua maioria,
mas ndo exclusivamente, polacos «étnicos». Os alemdes, contudo,
consideravam os polacos, que pertenciam a raga eslava, inferiores aos
arianos e classificaram-nos, a par dos seus vizinhos judeus, como
Untermenschen, ou «sub-humanos». Embora os cidadaos de Varsovia nao
tivessem recebido uma copia do memorando alemdo que ordenava a
aniquilacdo da cultura polaca, o plano ndo era mistério para ninguém no
Partido Socialista ou nas reunides secretas que Irena frequentava. Para
alcancar essa aniquilacdo cultural, a primeira coisa a fazer era matar os
intelectuais do pais.

No entanto, a categoria de «intelectuais» era muito abrangente: incluia
nao sO professores mas também médicos, advogados, juizes, jornalistas,
escritores, grandes proprietarios abastados, industriais, homens de negocio
bem-sucedidos, aristocratas, ativistas, engenheiros, comunistas e cientistas
do pais. Em suma, um «intelectual» era qualquer pessoa com poder
cultural. Para incapacitar as classes profissionais polacas, Hitler ordenou
que se matassem todas as pessoas influentes, fechassem escolas e
universidades e queimassem todas as bibliotecas. Outro dos primeiros
memorandos alemaes delineava claramente os planos para a seguinte
geracao polaca: «O Unico objetivo da educagdo ¢ ensinar-lhes aritmética
simples, nada acima do nimero 500; a escrever o proprio nome; € a
doutrina de que ¢ lei divina obedecer aos alemaes. Nao creio que saber ler
seja desejavel.»

A resposta dos ativistas polacos, a esquerda e a direita, foi criar em
Varsévia um mundo que espelhava as novas institui¢oes alemas, estrutura
a estrutura. Os patriotas erigiram todo um Estado polaco clandestino — a
Unica coisa em que polacos de todo o espetro politico estavam unidos.
Acabaria até por haver tribunais polacos secretos e um «Exército
Nacional» secreto; as bases ja estavam estabelecidas para uma
universidade secreta.

O orientador das teses de Adam e Irena, o Dr. Borowy, juntou-se



imediatamente a universidade clandestina ¢ comecou a trabalhar num
projeto editorial colaborativo. Ele e alguns dos professores universitarios
mais preeminentes do pais escreveram, num ato ousado de desafio aos
alemdes, uma analise socioldgica dos ocupantes e dos seus crimes,
intitulada Cultura Nazi na Polonia, que mais tarde foi secretamente
passada a editoras na Gra-Bretanha. A Dra. Radlinska, incapacitada mas
resoluta, rapidamente se juntou ao Estado clandestino € comecou a
construir, a partir do seu esconderijo, um programa de aulas universitarias
secretas. O mesmo fez o mentor e colega de investigacdo médica de Ala, o
Dr. Hirszfeld, bem como o Dr. Witwicki, o psicdlogo polaco orientador da
sua amiga, Ewa Rechtman.

Estes eram os que tinham sorte — os que precisavam de apoio. O irmao
de Helena Radlinska, Aleksander Rajchman, um eminente professor de
Matematica na Universidade de Varsovia, nao foi tdo afortunado. Detido e
interrogado pela Gestapo, morreu no campo de concentracdo de
Sachsenhausen-Oranienburg, a norte de Berlim, antes de a ocupagdo ter
feito um ano. Nao foi o tnico. Cerca de 50 000 outros membros da elite
intelectual — e mais de dois ter¢os dos colegas de Helena Radlinska —
acabaram por ser executados ou enviados, como o Dr. Rajchman, para
campos de concentracdo onde viriam a morrer. Em Cracovia, na
Universidade Jaguielonica, a Gestapo prendeu quase 200 professores —
todo o corpo docente — na tarde de 6 de novembro de 1939. A maioria
morreu pouco depois. Mais tarde, centenas de padres catdlicos foram
capturados, especialmente em Varsovia; poucos clérigos sobreviveram a
esses encontros.

Tratava-se das pessoas que Irena e os amigos conheciam melhor. Eram
os seus professores, mentores, compatriotas politicos e contactos
profissionais nos servigos sociais € nas universidades. Eram as pessoas
que eles admiravam e em quem aspiravam tornar-se. Algumas geriam
instituicoes de solidariedade que trabalhavam de perto com os assistentes
sociais da cidade; outras eram colegas diretos de Irena. Depois, a seguir as
purgas, comecgaram as «deslocacdes» em massa: mais meio milhdo de
polacos apanhados das ruas e enviados para trabalhar como escravos dos
alemaes.

A comunidade judaica ndo foi poupada a uma boa dose desta primeira
vaga de ataques. Nos primeiros meses da ocupacao, os alemaes e os seus



apoiantes polacos de extrema-direita — e eram muitos — partiram montras
de lojas de judeus, atacaram nas ruas homens ortodoxos com as suas
barbas caracteristicas e espancaram aleatoriamente judeus até a morte, por
diversao e desporto.

Nas urgéncias do hospital judaico, na linha da frente destas atrocidades,
Ala Golab-Grynberg esforgava-se por encontrar algum sentido. Como ¢
que aquilo podia estar a acontecer? Ala, como enfermeira-chefe no corpo
de ambulancias do hospital, participava de uma triagem que parecia
interminavel. Cuidava dos corpos quebrados dos idosos, cujo Unico crime
fora ndo serem suficientemente rapidos a cumprir ordens em sotaques
alemaes que ndo compreendiam. Por isto, eram arrastados pelos pés, por
carrogas puxadas por cavalos, pelas pedras da calgcada, até os cranios
rebentarem. Viu homens cujas barbas tinham sido arrancadas do rosto ou
cortadas descuidadamente com facas, e¢ criancas de rua escanzeladas a
lutar para sobreviver aos espancamentos das SS. Mantinha o rosto calmo e
trabalhava rapidamente. Contudo, por dentro, Ala achava conhecer agora o
desespero furioso de um animal encurralado. As vezes, abria uma janela
do hospital, debrugava-se para fora o mais que conseguia € inspirava o ar
da rua. Nunca pensou em saltar. Mas, de vez em quando, toda a gente
pensava em cair. Em casa, Ala escrevia poemas em pedacinhos de papel e
tentava encontrar um sentido na confusdo de imagens.

E a sua volta era tudo uma confusdo, por mais que Ala e os restantes
enfermeiros tentassem impor ordem. As enfermarias antes reluzentes
estavam agora apinhadas de pessoas destruidas. Nas paredes onde o fogo
de artilharia estilhacara os vidros, as janelas estavam cobertas com
pedagos de madeira e lengois. Em finais de outubro as enfermarias ja
estavam geladas de manha. Os quartos atamancados espelhavam os corpos
desfeitos e semi-tratados que os ocupavam, ¢ ao fim de cada turno a
cabeca de Ala doia-lhe de horas passadas a cerrar os dentes em furia. Mas,
mais do que qualquer outra coisa, sentia-se preocupada e as vezes
assustada: preocupada com aquelas vitimas de brutalidade mas também
com a sua propria familia. O marido, Arek, deixara Varsovia na
mobiliza¢do de agosto. A Unica noticia que lhe chegara dele era um relato
vago de que alguém o vira na frente oriental, em finais de setembro, em
mau estado. O irmdo, Samuel, e a mulher deste, ja estavam em territorio
russo; talvez Arek conseguisse encontra-los, de alguma maneira? Ala



preocupava-se também com a filha pequena e com o dinheiro.

Todos os judeus subitamente se preocupavam com dinheiro. Os alemaes
impuseram restricdes econdémicas a comunidade judaica, com o objetivo
de garantir que todos os judeus viviam na pobreza. Comecou pelo
desemprego forcado dos judeus. Os judeus ja ndo podiam ter qualquer
cargo estatal ou governamental. Nos servi¢os sociais da cidade, dezenas
dos amigos de Ala e Irena foram sumariamente despedidos, incluindo Ewa
Rechtman e um médico simpatico que conheciam chamado Henryk
Palester. As restricoes exigiam que todas as propriedades detidas por
judeus fossem registadas, os seus negdcios arianizados € as suas contas
bancarias congeladas. Adam fervia de indignagdo. Num café¢ perto do
apartamento dele, na Rua Baluckiego, nesse inverno, joelho contra joelho
por baixo da mesa, Adam e Irena tiveram longas conversas urgentes sobre
o futuro. Talvez tenham pensado em fugir. Tal como Ala e Arek, Irena
tinha familiares na Ucrania. Talvez pudessem construir uma vida juntos
noutro lado. Centenas de milhares de judeus — quase um em cada dez na
Poldénia — cruzaram a fronteira soviética a leste nesse ano. Quem o fazia
tinha muito mais probabilidades de sobreviver. Porém, tanto Adam como
Irena tinham maes viavas. A mae de Irena era fragil; fugir com Janina era
impossivel. E abandona-la, também. A mae de Adam, Leokadia,
exasperava-o, € agora falava com mais ressentimento do que nunca da
heranga que ele abandonara. Discutiam também por causa do fracasso do
casamento dele. Mas, embora ansiasse por ser livre da mae, Adam nao
podia abandona-la. Partir estava fora de questao.

No primeiro ano ou dois da ocupagdo, alguns membros da comunidade
judaica de Varsovia diziam que havia limites para o que podia acontecer.
A guerra era dificil, claro. Toda a gente compreendia isso. Aconteciam
coisas terriveis — incidentes isolados. Outros na comunidade eram mais
desconfiados e cinicos. Mas, na verdade, ao principio, os alemaes visaram
os polacos e ndo os judeus como alvo das purgas sistematicas. No
primeiro ano ou dois da ocupacdo, foram assassinados em Varsdvia dez
polacos por cada residente judeu morto, € era considerado tdo mais seguro
ser judeu que havia histoérias de cristdos que punham a bracadeira com a
Estrela de David e adotavam sotaque iidiche durante as rusgas nas ruas.
Uma vez que os primeiros éditos sistematicos antissemitas foram de
natureza principalmente financeira, a populacao judaica deixou-se seduzir



por uma sensagdo de relativa seguranga. E era precisamente essa a
intencgao.

O que os judeus de Varsdvia ndo tinham como saber — € o que Adam e
Irena nunca imaginaram — era que, numa conferéncia em Berlim no dia 21
de setembro de 1939, antes mesmo da rendi¢do da cidade, ja tinham sido
feitos planos para o seu futuro. Reinhard Heydrich, chefe da Gestapo, um
homem que até Hitler declarou ndo ter coragdo, enviou instrugdes para os
comandantes na Polonia nesse mesmo més: «Relativamente a conferéncia
de hoje em Berlim», ordenava ele, «chamo novamente a vossa atengao
para [...] a solugdo final.» As engrenagens do Holocausto ja estavam em
movimento.



OS MUROS DA VERGONHA

Varsovia, 1941-1942

Atrés de si, Irena conseguia ouvir todos os sons da vida judaica em
Varsovia. Os vendedores ambulantes com os seus pregdes em iidiche
brincavam uns com os outros e, cheios de bom humor, competiam pela
melhor esquina para apregoar a mercadoria. Quando um seguia caminho,
as ruas empedradas ecoavam com o barulho das rodas de ferro dos
carrinhos de mao. A distancia, conseguia ouvir o elétrico que descia a Rua
Gesia e os pios das gaivotas que voavam sobre as margens do rio Vistula.
Na porta assinalada com o numero 1, hesitou por um momento, inspirando
0 aroma a especiarias na comida das bancas de rua e o ar frio do final de
outono. Depois, tocou a sineta do convento das irmas ursulinas.

O rosto que recebeu Irena por baixo da touca engomada do habito nao
estava ainda marcado pela idade e a jovem freira inquiriu com ar grave
qual o motivo da visita. Venho falar com Pani Rudnicki, por favor, irmd. A
mulher acenou silenciosamente e destrancou com cuidado o trinco da
porta pesada. Irena entrou para o vestibulo sombrio e ouviu o trinco
fechar-se de novo atras de si.

A jovem freira conduziu Irena através do patio e dos corredores até uma
porta sem qualquer adorno. Como era estranho ser levada para ver alguém
que ndo existial A senhora Rudnicki era uma ficcdo. Ou, se algum dia
existira uma pessoa com esse nome, ja ndo era viva, € na morte emprestara
a sua identidade a uma desconhecida desesperada. Rudnicki era o nome
falso sob o qual Helena Radlinska trabalhava, do seu esconderijo naquele
convento murado. J& havia quem na comunidade judaica tivesse tomado
medidas para arranjar documentos de identificacdo «arianos» falsos.

Com uma pancada discreta, Irena entrou na sala onde a antiga



professora a esperava e, quando a Dra. Radlinska lhe apertou
calorosamente a mao, sentiu uma vaga de prazer. Por seu lado, Helena
Radlinska admirava a coragem e o espirito desta jovem. Porém, a
experiéncia dizia-lhe que Irena ndo compreendia completamente os riscos
e os perigos. De qualquer maneira, Helena estava-lhe muito grata pela
ajuda. Precisava de dinheiro, se queria continuar a abusar da bondade das
freiras e ficar ali escondida.

Enquanto bebiam um ch4a doce com leite, um classico polaco, a
professora contou-lhe a sua historia. Gesticulando com a bengala, falou
tristemente do bombardeamento do apartamento e da perda de todos os
seus manuscritos e da sua biblioteca. Contou-lhe como encontrara refigio
no convento, junto das irmas catolicas. Porém, olhando para as paredes
robustas a sua volta, Helena Radlinska ndo tinha quaisquer ilusdes. Sabia
que a Gestapo ja andava a procura dela. Se o momento chegasse, as irmas
nao a podiam salvar. Nao importava. Estava decidida a continuar a lutar.
Havia muito para discutir € as horas passaram rapidamente. A Dra.
Radlinska, ali fechada e ainda em recuperacao, queria saber tudo o que
estava a acontecer. O que ¢ que Irena andava a fazer? E o que se passava
14 fora?

Irena teve de perguntar a si propria o que andava a fazer. O movimento
politico clandestino ja criara um exército secreto, um governo secreto e
publicava jornais da resisténcia. Radlinska e os outros professores, ficou a
saber, estavam a formar uma universidade polaca secreta. Uma das salas
de aula seria ali mesmo, no convento. Mas o que andavam eles a fazer nos
servigos sociais? Irena s6 podia informar que os judeus estavam proibidos
de receber qualquer ajuda do Estado ou de trabalhar em qualquer cargo
publico, e Irena e a professora sabiam bem quais eram as tristes
consequéncias da pobreza e do desemprego nos segmentos mais
vulnerdveis dessa populacdo. O trabalho de Irena era fazer entrevistas na
comunidade e talvez Radlinska lhe tenha pedido que lhe explicasse o que
descobrira. «Havia familias em que um arenque era partilhado por seis
criancas no sabbat» disse Irena mais tarde, quando lhe fizeram essa
pergunta.

Porque ndo construir um sistema de servigo social clandestino?, sugeriu
Radlinska. Era algo para Irena refletir. Seria um projeto digno. Seria fiel
ao seu trabalho e aos seus valores como ativistas. Ndo se sabe ao certo



quando comegou a colaboragdo entre Irena e a professora, nem o nivel
exato da orientacdo de Radlinska. No entanto, os arquivos secretos do
tempo da guerra mantidos pelo Exército Nacional clandestino sobre as
atividades de Irena documentam a colaboracao. Irena Sendler, dizem os
documentos, «tem muitos contactos polacos, especialmente a esquerda.
Trabalha diretamente com a professora Radlinska da Universidade Livrey.
Helena Radlinska era uma operacional de topo nesse exército clandestino
e, com o tempo, encorajaria varios dos seus antigos alunos a construir
redes para a resisténcia. Viria também a desenvolver o seu proprio
programa independente e clandestino de assisténcia social aos judeus. E os
lideres da resisténcia tinham uma estratégia: criar o maximo de células
possivel, todas a trabalhar para a protecdo do movimento, completamente
isoladas umas das outras. Uma dessas cé€lulas seria gerida por esta mulher
pequena e jovem mas muito capaz: Irena Sendler.

Também ndo se sabe exatamente quando ¢ que Irena e a professora
falaram, mas uma coisa € certa: ndo pode ter sido muito tempo depois da
queda de Varsovia, porque a célula de Irena se desenvolveu rapidamente.
As necessidades na cidade eram urgentes. A questdo crucial era quem faria
parte da célula com ela. Radlinska tera aconselhado Irena a confiar em
Irka Schultz. Era outra antiga aluna da professora e chefe de Irena nos
escritérios dos servigos sociais.

A Dra. Radlinska também ndo hesitou em envolver outra colega e
amiga, Jadwiga Deneka, mais uma das suas antigas alunas. Jadwiga era
uma bonita mulher loira de cabelo muito curto e franja, formada como
professora, que trabalhara no inovador orfanato-escola fundado pelo
colega da professora, o Dr. Korczak, antes de se mudar para os servicos
sociais municipais. Com 28 anos, Jadwiga era um ano mais nova do que
Irena, uma mulher alegre e esfuziante, e Irena conhecia-a bem dos seus
dias na Universidade Livre da Poldnia e das reunides do Partido Socialista
Polaco.

E havia uma terceira antiga aluna da Universidade Livre da Polonia no
escritorio: Jadwiga Piotrowska, amiga e colega de Irena. Toda a gente
tratava Jadwiga pela sua alcunha, Jaga, e tal como Irena ela vinha de uma
familia com um historial impecavel no servigo publico. O pai, Marian
Ponikiewski, era engenheiro e trabalhava com os servigos sociais da
cidade na construcdo de habitacdes sociais. A Dra. Radlinska conhecia



Marian e o seu colaborador proximo, o teorico social Roman Piotrowski,
e, na verdade, Jaga casara com um membro da familia Piotrowski. Ela e
Janusz Piotrowski tinham uma filha pequena e uma relacao tumultuosa.
Jaga estava a meio da casa dos 30, seis ou sete anos mais velha do que
Irena. Era baixa e robusta, com olhos escuros, e uma catdlica fervorosa.
Jaga e Irena trabalhavam juntas desde 1934 nos escritdrios municipais €
Jaga era uma das funcionarias que se ocupavam da colocagdo de orfaos.
Ao contrario das outras, era uma mulher antiquada e profundamente
religiosa, mas Irena confiava completamente nela.

Esta confianga em Jaga derivava quase certamente da amizade de Irena
com a irma mais nova dela, Janka. As duas irmds nao podiam ser mais
diferentes. Tal como Irena, Janka era um espirito livre. Onde a irma Jaga
era puritana e sincera, Janka era irreverente e irOnica. Vivia na Rua
Karolkowa, no bairro de Zoliborz, em Varsdvia, com o marido Jozef, que
aderira ao Exército Nacional clandestino. Janka estaria presente naquela
manha fatidica, ainda a quatro anos de distancia, em que a Gestapo
apanharia finalmente Irena Sendler. E Janka também teria um papel
importante no salvamento da vida de uma amiga mutua: Regina.

%k

Nesse primeiro outono da ocupacdo, poucas semanas depois da chegada
dos alemaes, Irena abordou as trés mulheres. Resistir ao dominio alemao e
manter vivo o espirito da independéncia polaca eram questdes de orgulho
nacional que tinham o poder de unir at¢ desconhecidos. E tinham sem
davida o poder de unir espiritos irmdos e quatro das raparigas da Dra.
Radlinska.

As amigas e colegas — Irena Sendler, Jaga Piotrowska, Irka Schultz e
Jadwiga Deneka — reuniram-se uma noite no apartamento de Irena, no
primeiro andar na Rua Ludwiki. Sentadas a pequena mesa da cozinha,
entre cigarros, copos de licor e tagarelice animada, as mulheres decidiram
fazer algo simples — um ato pequeno mas perigoso de resisténcia aos
novos governantes alemaes. Decidiram contornar secretamente as regras e
simplesmente alterar a papelada, conforme fosse necessario para continuar
a ajudar fodos os seus utentes, como até entdo. Era um plano sem qualquer
visdo grandiosa ou exagerada, apenas uma resposta obstinada a alguns



problemas praticos, € ndo era nada que ja ndo tivessem feito,
ocasionalmente. Irena era uma das quatro conspiradoras, mas também a
lider natural do grupo, ¢ a decisdo uniria estas amigas na vida € na morte,
embora nao tivessem como o saber naquele dia. Nem todas sobreviveriam.

Os grandes atos heroicos tém as vezes principios modestos, € as quatro
amigas também nao imaginavam que, a medida que o circulo se expandia,
criariam uma vasta fraternidade de desconhecidos. Nos meses seguintes,
esse circulo de coragem e confianca expandir-se-ia rapidamente —
demasiado até, na opinido de algumas pessoas —, enquanto se juntava a
fraude um grupo assombroso de amigos e colegas de outros centros
sociais € de outras divisdes municipais espalhadas pela cidade de
Varsévia. Ao principio, ndo faziam mais do que alterar documentos, para
enganar os alemaes e ajudar os seus utentes. Com o tempo, encorajadas
pela Dra. Radlinska e pelos pequenos sucessos didrios, tornaram-se uma
destemida célula de resisténcia que incluia, no seu ntcleo, mais de uma
duzia de pessoas de dez escritorios e instituicdes. Na periferia, contavam
com a coragem ¢ decéncia de centenas de pessoas. Porém, a grande
maioria das pessoas unidas pela rede estava, de uma ou de outra forma,
ligada pelo facto de ter trabalhado com Helena Radlinska nos anos 30.

A célula de resisténcia de Irena era uma maravilha de eficiéncia — e
quem a conhecia e sabia do segredo nao ficou minimamente surpreendido.
Irena ndo era uma simples organizadora. Era uma forca da natureza. No
espago de um ano, até ao outono de 1940, a pequena equipa oferecia
assisténcia publica a milhares de judeus em Varsovia. Esta assisténcia
tinha por base nada mais do que falsificar papé€is e requisitar recursos que
eram depois furtivamente distribuidos a partir das cozinhas sociais de
Irena. O sistema era brilhante na sua simplicidade. «A base para receber
assisténcia social era recolher dados e estatisticas junto das comunidadesy,
explicou ela. «Logo, forjdvamos estatisticas e entrevistas — ou seja,
faziamos listas de nomes inventados e, assim, conseguiamos obter
dinheiro, alimentos e roupa» que depois distribuiam nos centros. Para
desencorajar os alemdes de contactar com as familias ficticias,
acrescentavam alegremente aos seus dossiers notas sinistras sobre doengas
mortais € contagiosas, como tifo e colera. O pequeno escritorio de Irena
fervilhava de atividade e trocas de olhares. Irena quisera uma aventura, e
saber que lutavam contra o opressor, mesmo que fosse perigoso, fazia-a



sentir-se viva.

Se o primeiro ano da ocupagdo fora duro e humilhante para o povo da
Polonia — judeus e cristdos —, no segundo ano os ocupantes apertaram
mais a corda. No outono de 1940, o controlo alemdao em Varsovia
endureceu. A medida que a cultura polaca era forcada a esconder-se, os
alemaes viraram atencOes para a exploragdao e erradicacao dos judeus, a
nagdo-dentro-da-nacdo. Perante a falta de mao de obra, os alemaes
apanhavam judeus nas ruas para destacamentos de trabalhos forcados. A
populacdo judaica foi sujeita a novas restricdes. As sinagogas foram
fechadas ¢ a comunidade, obrigada a suportar recolheres obrigatorios
muito restritivos. Os judeus ndo podiam enviar cartas para fora do pais,
usar telefones ou comboios, caminhar nos parques da cidade nem sentar-
se em bancos publicos. Por fim, os judeus — obrigados, em Varsovia, a
usar um distintivo azul e branco com a Estrela de David — viram-se
forgcados a descer dos passeios para as sarjetas quando um alemao se
aproximava deles.

Adam ndo estava imune a nenhum destes regulamentos humilhantes. Na
altura, Irena e Adam eram j& amantes e o seu romance secreto também nao
estava a salvo. Era perigoso para uma jovem polaca de cabelo claro
passear de braco dado na Varsovia ocupada com um judeu — mesmo que
ele fosse apenas um amigo. Corriam o risco de ser insultados, talvez até
cruelmente espancados. Rufias antissemitas, encorajados pelas regras
alemas que tornavam ilicitos os namoros «inter-raciais», percorriam as
ruas da cidade a procura de alvos faceis — que a bracadeira que Adam era
obrigado a usar lhes fornecia.

Algo tao simples como passeios no parque ao fim de semana ou apanhar
o elétrico para ir a casa de um amigo do outro lado da cidade eram, de
subito, impossiveis para Adam e Irena. Talvez tenha sido nessa altura que
Irena comecou a usar ela propria a Estrela de David, as vezes, quando
estava com Adam em publico. Usava-a em solidariedade, explicou mais
tarde, e em finais de 1940, antes de o pior ter comegado, isso ainda lhes
proporcionava alguma prote¢do, embora reduzida. Um casal judeu corria o
risco de ser alvo de violéncia aleatéria na rua, mas a bracadeira tornava



menos Obvia a sua relacao ilicita.

No inicio de 1941, tudo isso comecou a mudar. Em janeiro, jovens
rufias polacos, encorajados e, dizem alguns, pagos sub-repticiamente
pelos ocupantes alemaes, percorriam as ruas de Varsovia em plena luz do
dia, espancando ferozmente qualquer pessoa com a Estrela de David. Em
margo, a violéncia degenerou num pogrom declarado. Durante mais de
uma semana, no periodo da Péascoa crista e judaica, mais de mil bandidos
aterrorizaram os bairros judaicos, roubando e espancando qualquer pessoa
suficientemente ousada para sair a rua com uma bracadeira. Os ocupantes
fecharam os olhos — € 0 mesmo fez grande parte da populagdo chocada da
cidade.

Depois, nas primeiras semanas da primavera, surgiu a noticia de que
uma perigosa epidemia de tifo grassava nos bairros residenciais mais
pobres — bairros esses que, como seria de esperar, eram judaicos.
Correram rumores em Varsovia de que os alemaes planeavam criar uma
zona judaica do outro lado do rio, nos suburbios, para isolar a populagdo
afetada. Em abril chegaram as ordens de quarentena para as «areas
infetadas». E no verdo, precisamente quando a epidemia comecgara
finalmente a perder for¢a, e sem que os residentes de Varsovia o
soubessem, foi tomada a decisao de fazer algo ainda mais radical, algo que
mudaria tudo para os judeus na Polonia. Mudaria também tudo para Irena
e Adam.

Em meados de outubro de 1940, surgiram cartazes pela cidade de
Varsévia. Os residentes, ansiosos, apertavam oS casacos para se
protegerem do vento cortante de outono e reuniam-se em torno dos avisos
para os ler. Os altifalantes alemaes nas pragas emitiam as mesmas ordens
terriveis em tom duro. A noticia era chocante e, ao principio, Irena e Adam
nao quiseram acreditar. Os residentes de Varsovia — judeus e polacos —
deviam comegar a fazer preparativos, diziam as ordens. Os judeus seriam
transferidos para uma zona pequena e indesejavel da cidade que ficara
gravemente danificada durante os bombardeamentos. Esse novo «bairro»
viria a tornar-se o gueto de Varsdvia. Uma area de 73 ruas de Varsovia —
pouco mais de quatro por cento da cidade — fora reservada para os judeus,
naquela que ha muito era considerada uma das zonas mais pobres e
degradadas do centro. Quaisquer residentes «arianos» deviam abandonar
imediatamente a drea judaica isolada e procurar outra residéncia. Quem



vivia do lado errado da fronteira teria de se mudar, independentemente da
religido. Os residentes de Varsovia tinham apenas duas semanas para tratar
da mudanca.

O panico apoderou-se da cidade. As ordens afetavam mais de 250 000
residentes — quase uma em cada quatro pessoas em Varsovia, tanto judeus
como polacos, € ndo havia qualquer organizacao ou sistema para orientar a
mudanga. Eles que lutem entre si pelas migalhas era, mais ou menos, a
posicao dos alemades. O conselho judeu controlado pelos alemaes, ou
Judenrat, tentou criar um centro que coordenasse as familias. Com certeza
que, se as familias judias e arianas pudessem simplesmente trocar de casa,
com base num calculo simples do tamanho do apartamento e da familia, se
poderia evitar muita angustia para todos. Talvez tivesse resultado, se os
residentes mais ricos de ambos os lados da fronteira aceitassem. Mas os
ricos ndo aceitaram. As familias abastadas ndo estavam, pura e
simplesmente, dispostas a viver em apartamentos pequenos € apinhados
ou a mudarem-se para uma rua que consideravam «indesejavel» — nado
quando tinham dinheiro suficiente para negociar casas melhores no
mercado aberto. Os melhores apartamentos desapareceram num instante,
enquanto as familias de meios se apoderavam deles e assinavam contratos
de arrendamento privados a precos cada vez mais fantasticos. A medida
que as familias da classe média entravam em panico, os precos das rendas
dispararam ainda mais e senhorios sem escripulos de ambos os lados da
fronteira aproveitaram-se dos potenciais inquilinos desesperados. Muitas
vezes, as familias passavam dias freneticamente a procura de sitio para
viver, por mais pequeno ou degradado que fosse, e acabavam preteridas
em favor de alguém com mais dinheiro no ultimo instante e forcadas a
comecar tudo de novo no dia seguinte. Aos residentes mais pobres restava
lutar por um lugar nos prédios sociais apinhados. Irena e os colegas
assistiram ao colapso catastréfico da rede de assisténcia social de
Varsovia.

Quando se aventurava a sair para a rua, nas ultimas duas semanas de
outubro, Irena via-se rodeada por multidoes de infelizes, com os seus bens
em carrinhos de mao e de bebé, que a acotovelavam na pressa de
encontrar um lugar que respeitasse as ordens alemas. Aos portdes do
gueto, havia filas longas e sinuosas de pessoas a espera de permissao para
passar; a ordem era mantida por soldados com armas e vozes duras.



Jovens maes lutavam por transportar a cabecga fardos de colchdes e roupas,
€ até as criancas pequenas arrastavam malas cheias quase a rebentar. As
carrinhas e carros eram escassos €, para os judeus, também ja estavam
proibidos. Os transportes dentro da zona judaica eram na sua maioria
assegurados por riquexos, € as familias angustiadas viam-se obrigadas a
deixar para tras muitos dos seus bens maiores € mais preciosos. As trocas
eram sem duvida dificeis, porque os alemaes estavam sempre a mudar de
ideias em relacao as ruas a incluir no novo bairro.

Este melodrama cruel desenrolava-se por todo o lado, nas ruas, a vista
de todos, e Irena assistia a ele na primeira fila. E se o seu apartamento
tivesse ficado do lado errado da fronteira? Irena sabia que era tudo apenas
uma questdo de sorte. O gueto comecava a leste do seu prédio em Wola.
Ter de se mudar com a mae doente era uma perspetiva aterradora. A satde
de Janina era fonte constante de preocupacdo. Mas se o apartamento de
Irena ndo ficava longe do novo bairro judaico, o escritério na Rua Zlota
era ainda mais perto. A Rua Zlota apanhava parte do novo gueto. Das
pequenas janelas no piso de cima, ela e Irka Schultz ndo conseguiam
deixar de ver a tragédia que tinha lugar perante os seus olhos.

Porém, a ligacdo de Irena ao édito cruel era profundamente pessoal. Ela
¢ a mae tinham sido poupadas, mas Adam e a mae dele, Leokadia, ndo.
Estavam apanhados na loucura, juntamente com o resto da familia
Celnikier: as tias, tios e primos. E Irena s6 ndo era obrigada a mudar-se
para o gueto com Adam porque eram apenas amantes e nao marido e
mulher. Se fosse casada com um judeu, seria tratada como judia.

Em 1940, Adam vivia num apartamento no nimero 18 da Rua
Baluckiego, no bairro de Mokotéw, no Sul de Varsovia, bem afastado dos
limites do gueto. Adam era judeu e Mokotow era agora um bairro
«ariano». Teve de se mudar, tal como dezenas de milhares de pessoas em
toda a cidade, e Irena sentia o coragao apertado por ele. Adam lidou mal
com a perda da casa, mas foi a perda dos seus livros que o arrasou e o
deixou balbuciante de incredulidade e fliria. Adam era estudante de
doutoramento e historiador, um homem que vivia dentro dos livros e que
cada vez se retirava mais para eles, € poucas coisas eram mais importantes
para ele do que a sua biblioteca. E era impossivel levar tudo consigo para
o gueto. Como haveria de os transportar — mesmo que os alemaes nos
postos de controlo ndo queimassem os livros dos judeus so pela piada —,



quando os judeus estavam proibidos de usar qualquer meio de transporte
exceto os mais rudimentares? Irena disse-lhe que encontrariam uma
solucdo. Adam, furioso, olhou para as pilhas de livros no seu apartamento
e ignorou as tentativas dela de o confortar. Sabia perfeitamente que nunca
poderia levar tudo consigo e que nao havia solugdo para o gueto.

Nao era s6 Adam que enfrentava a dor de ser desenraizado e desalojado.
Todos os amigos judeus de Irena da Universidade Livre da Polonia e dos
escritorios dos servigos sociais foram obrigados a mudar-se: Ewa
Rechtman; Ala Golgb-Grynberg e a filha pequena, Rami; Rachela
Rosenthal e a sua filha; o mentor de Ala, o Dr. Hirszfeld; o amigo de
Irena, o advogado Jozef Zysman, com a mulher, Theodora, e o seu filho
pequeno, Piotr. E, claro, a mulher judia de Adam e todos os familiares
dele, incluindo a mae, Leokadia Celnikier. O papel de Irena neste
triangulo amoroso boémio tornara-se subitamente muito mais complicado.
A mae de Adam desaprovava a forma de vida do filho. Mae e filho nunca
tinham tido uma relagdo facil e a mudanga para o gueto ndo melhorou as
coisas. Embora o nome da mulher de Adam permaneca um segredo de
familia, os registos do tempo da guerra mostram que alguns membros das
familias Celnikier e Mikelberg passaram a viver na mesma casa. Regina
Mikelberg, contudo, ndo se encontrava entre eles. Regina mudou-se com
os pais € os dois irmaos mais novos para um apartamento no setor
noroeste do gueto, no nimero 30 da Rua Franciszkanska. E depois, tal
como toda a gente no novo bairro judaico, Regina dedicou-se a tentar
perceber a melhor forma de evitar que ela e a familia morressem a fome.

*k

Do lado ariano, os aspetos praticos da vida eram mais faceis, mas Irena
concentrava-se na mesma pergunta: Como € que os seus amigos judeus
sobreviveriam com as miseras ragoes fornecidas pelos alemaes? E os seus
utentes judeus?

Irena ansiava por atividade e, perante este tipo de desafios, ndo se
conseguia imaginar fechada em casa, entediada, a cuidar de bebés. No
trabalho, atirou-se de corpo e alma a busca de solugdes e ocupou-se como
nunca. A sua pequena rede de colegas comecara a falsificar os registos
internos do escritdrio para canalizar apoio estatal para as familias judias



necessitadas. E agora procurava outra coisa: cOpias em branco dos
documentos oficiais que por vezes lhes passavam pelas maos nos servigos
sociais — a papelada necessaria para dar aos amigos judeus novas
identidades arianas.

Com novos documentos «polacos» e alguma coragem, uma familia
judia podia, afinal de contas, contornar aquelas ordens. Podia, como a Dra.
Radlinska, desaparecer algures na grande metropole de Varsovia e passar
despercebida. O problema era convencer os amigos judeus a correrem esse
risco. Adam, pura e simplesmente, recusou-se. Nao deixaria o gueto. A sua
teimosia deixou Irena louca de preocupagdo. E magoou-a, também. Adam
ja estaria certamente descomprometido em 1940, de acordo com a lei
judaica ortodoxa. Ou, se ndo estava, poderia estar. O divorcio na tradi¢ao
ortodoxa era tdo simples como oferecer a mulher um get — um
compromisso escrito de que a deixava livre para se casar com outro. Era o
casamento catolico de Irena que constituia o impedimento. Mas a recusa
de Adam em escolher incomodava-a. O que € que isso dizia da relagao? A
verdade ¢ que Adam mergulhara numa profunda depressdo e era incapaz
de qualquer acdo. E o sentimento de culpa era, sem duvida, parte do seu
emaranhado emocional. Como podia salvar-se e abandonar a familia
alargada?

De qualquer modo, por mais repressivas que as ordens fossem, a maior
parte da comunidade judaica acreditava que estaria mais segura no gueto,
a viver a parte dos alemaes e dos seus vizinhos polacos, muitas vezes
antissemitas. Todos garantiam uns aos outros que as mudangas seriam
poucas. A maioria das pessoas acreditava que, tal como nos guetos
medievais por toda a Europa, os portdes sO estariam fechados a noite e
durante o dia a cidade funcionaria como normalmente. Continuaremos a
encontrar-nos em casa uns dos outros, como sempre, diziam. Afinal de
contas, ainda vivemos na mesma cidade. Se o gueto estivesse aberto, qual
era o perigo, na verdade? Mas em outubro comecaram as obras de
construcao de um muro de tijolo de trés metros de altura que atravessaria
o centro do quarteirdo que dividia a Rua Zlota da sua vizinha a norte,
Sienna. Ainda existe uma pequena sec¢do do muro em Varsovia, poucos
prédios abaixo do local onde ficava o escritorio de Irena durante a guerra,
um dos poucos indicios atuais do perimetro do gueto.



O novo quarteirdo judaico era uma area da cidade originalmente
planeada para cerca de 80 000 residentes, e a maior parte das ruas
compunha-se de casas para a classe trabalhadora sem as comodidades
modernas basicas. Porém, outras zonas, em especial as casas melhores na
Rua Sienna, eram bairros burgueses elegantes. Os membros mais
abastados da comunidade judaica rapidamente se apoderaram desses
apartamentos. Os amigos de Irena, na sua maioria, encontravam-se entre
estes. Pertenciam a familias abastadas e assimiladas que, em alguns casos,
ndo praticavam ativamente o judaismo ha décadas. Alguns, como a Dra.
Radlinska e o primo, o Dr. Hirszfeld, eram de origem judaica mas tinham-
se convertido ao catolicismo. Essas coisas ndo significavam nada para os
alemaes. Outros, como Adam e Jézef, consideravam-se simplesmente
polacos. Outros ainda, como Ala e o marido, Arek, eram sionistas
orgulhosos cujos planos de emigrar para a Palestina tinham sido
interrompidos pela politica mundial. No entanto, todos eram pessoas
cultas, bem-sucedidas, com cursos universitarios e carreiras profissionais,
e todos falavam fluentemente polaco. Mais importante ainda, tinham uma
vasta rede de contactos fora dos circulos judaicos.

Entre os judeus de Varsovia, os amigos de Irena constituiam uma
minoria perigosamente reduzida. Eram os privilegiados. Apenas uma
fracdo da comunidade judaica da cidade se integrara na vida cultural da
Polbnia, e na sua maioria os judeus eram de facto uma nagdo dentro de
uma nag¢do. Na melhor estimativa, pelas palavras de um sobrevivente da
guerra, «em Varsdvia havia alguns milhares de judeus cujas profissdes se
integravam na sociedade polaca — advogados, médicos, engenheiros,
jornalistas, escritores, atores». Todos os amigos de Irena pertenciam a este
grupo. O resto da populagdo judaica da cidade — mais de 350 000 pessoas
nas vésperas da ocupagdo — vivia e trabalhava num isolamento chocante
dos seus vizinhos «eslavosy.

Ao principio, mesmo no gueto, o dinheiro assegurava uma protecao
consideravel contra as necessidades e provagdes. Os amigos de Irena
mudaram-se para as melhores zonas e, na sua maioria, tentaram manter o
otimismo. Noutras partes do novo bairro, contudo, as condigdes eram
muito menos salutares e a vida foi dificil desde o primeiro dia. Quem



mantinha as velhas praticas e a velha lingua encontrava-se na sua maioria
em ruas onde os apartamentos eram exiguos e abafados. Essas familias
nao assimiladas eram, normalmente, muito maiores € muito mais pobres, €
quem chegara a Varsovia como refugiado via-se particularmente
desesperado. A maioria dessas familias ndo falava polaco e ndo tinha
amigos entre os seus vizinhos polacos na cidade. Por cima das lojas,
viviam trés, quatro, por vezes cinco familias apinhadas num pequeno
apartamento, a partilhar casas de banho comuns e a debater-se por espago
no chdo para dormir. Eram as condi¢des ideais para doencas e desastres.
Nesse outono, uma das amigas de Irena recusou terminantemente
mudar-se para o gueto. Era uma colega dos servigos sociais chamada
Maria e, em 1940, j4 fazia parte da rede fraudulenta secreta de Irena. Nem
Maria, nem o marido, outro colega e amigo, tinham nascido judeus. Ele
era o Dr. Henryk Palester, especialista em doengas infecciosas no
Ministério da Saude, e trabalhava de perto com Ala, a amiga de Irena, e
com o mentor de Ala, o Dr. Hirszfeld. O casamento de Maria com um
homem 30 anos mais velho escandalizara a sua familia antiquada, mas nao
era apenas a diferenca de idade entre os dois socialistas idealistas que
incomodava os pais dela. Era o facto de Henryk, um cavalheiro de cabelo
claro e ralo, com nariz comprido e elegante e 6culos pretos quadrados, ter
dado, em jovem, o passo invulgar de se converter ao judaismo. E em 1940
isso significava que a familia Palester — Maria, Henryk e os dois filhos,
uma na escola preparatoria chamada Malgorzata e um rapaz adolescente
chamado KryStof — devia fazer as malas para se mudar para o gueto.
Maria, contudo, tinha outros planos. Embora o marido, Henryk, tivesse
sido sumariamente despedido do governo assim que foram impostas as
restricoes de emprego aos judeus, todos tinham certidoes de nascimento
catolicas e registos de batismo. A menos que os alemaes viessem a procura
deles, Maria calculou que teriam mais hipoteses do que a maioria de
passar a guerra no seu proprio apartamento, sem mudar de nome,
simplesmente continuando a viver como polacos catolicos. Ndo estavam a
renegar o judaismo de Henryk, mas também ndo era a altura ideal para
chamar a atencao dos ocupantes para esse facto. Quando a amiga e vizinha
judia de Maria — professora e mae de uma filha pré-adolescente — lhe disse
que planeava obedecer as ordens e mudar-se para o gueto, Maria
persuadiu-a a arriscar também. Maria Palester ja tinha a certeza de que o



gueto era uma armadilha para a comunidade judaica. Algo lhe dizia que
significava um perigo terrivel.

Maria recusava-se a passar a guerra fechada e escondida em casa.
Tratava-se de um jogo de confianca, pensou. A melhor aposta era
esconder-se a vista de todos. O medo denunciava os jogadores e Maria era
uma jogadora arguta e experiente. Quando percebeu que o grupo com
quem costumava jogar bridge incluia informadores da Gestapo e até
alguns Volksdeutsche, alemaes étnicos, fez questdo de ser encantadora e
animada. Maria era uma mulher esguia, com cabelo escuro encaracolado e
magas do rosto altas, e sabia como se comportar graciosamente. Nao fazia
mal nenhum ter alguma protecao se fossem descobertos, e toda a gente
sabia que um suborno podia resolver qualquer tipo de problema. As
ligacdes de Maria a Gestapo revelar-se-iam uma questdo de vida ou morte
para Irena, antes do fim da guerra.

Em poucas semanas, ficou claro que a familia Palester tinha tomado a
decisdo certa. O dia 16 de novembro de 1940 calhou a um sdbado. As
familias judias, que se dirigiam lentamente para cerimonias de sabbat
clandestinas em caves e sotdos, ficaram estupefactas ao perceber que, de
um dia para o outro, o gueto fora completamente selado. Foi um choque
inexplicavel, disseram os residentes mais tarde. Ninguém estava a espera
disso. Os judeus ficaram proibidos de sair da area fechada, com a desculpa
de ndo espalharem as doengas transmissiveis de que os cartazes racistas
colados por toda a cidade os culpavam.

Ao principio, apesar da presenca de soldados alemaes, polacos e judeus
nos postos de controlo, as barricadas ndo eram fortemente guardadas.
Durante toda a tarde, ao longo de uma semana, o gueto esteve meio
aberto. Nesse fim de semana, enquanto as noticias se espalhavam por
Varsévia, os residentes polacos — tanto amigos como desconhecidos —
apareceram em grande numero junto dos muros, com pao, presentes e
flores. Outras pessoas do lado ariano organizaram carregamentos de
produtos frescos e criaram apressadamente mercados no gueto, e familias
inteiras procuravam as bancas improvisadas que surgiam em carrogas ou
mesas de armar, para adquirir comida para a familia.

Quando Adam e Irena percorreram juntos as ruas do gueto nessa
primeira semana, havia roupa lavada pendurada nos estendais, a esvoagar
ao vento de outono, e caminharam despercebidos entre a maré de gente.



Foi a ultima vez que puderam caminhar assim, em publico, durante anos.
Irena amava Adam, mas as coisas ja ndo eram faceis. O fatalismo e a
passividade dele irritavam-na, e as vezes discutiam. Porque ¢ que ele nao
ia com ela? Podia sair com ela do gueto hoje mesmo. Arranjariam
documentos falsos, para ele e para a mae e a mulher dele também, se era
isso que Adam queria. Nao era impossivel estarem juntos. Mas Adam
recusou-se.

Em breve as fronteiras do gueto comegaram a ser vigiadas com uma
determinacdo implacavel e, a medida que a comida se esgotava, os precos
de tudo dentro do gueto dispararam de forma catastrofica. Os
carregamentos do mercado foram confiscados e Irena ficou chocada
quando soube que as ragdes oficiais atribuidas aos seus amigos equivaliam
a apenas 184 calorias diarias. Cumprir a lei significava morte certa. Os
contrabandistas comegaram naturalmente a estabelecer operagdes secretas,
recorrendo a criangas de rua, pequenas e ageis, para treparem os muros do
perimetro. Os alemaes responderam com arame farpado e vidros partidos
em cima dos muros, que continuavam a ser construidos a toda a
velocidade, e disparando contra as criancas. Irena ouvia o som dos tijolos
a serem assentados. Todos os dias 0 muro que a separava de Adam crescia
mais € mais.

Quando as fronteiras do gueto foram tragadas, o hospital judeu na Rua
Dworska ficou do lado ariano. Aqueles com a pouca sorte de precisarem
de cuidados médicos tinham agora de passar pelos postos de controlo
alemaes. Os funciondrios do hospital eram obrigados a fazer o mesmo,
todas as manhds. Sempre que beijava a pequena filha adormecida de
manha, naquele outono, Ala Golagb-Grynberg sentia uma pontada de dor.
Sabia que podia ndo chegar a casa viva nessa noite. Nao fora preciso
atravessar muitas vezes a entrada do gueto para compreender essa dura
realidade. Porém, como chefe de enfermagem, Ala nao tinha alternativa —
pelo menos em termos éticos. Juntamente com uma equipa de 75
enfermeiras € médicos, passava duas vezes por dia por aquele terrivel
corredor da morte.

Ao longo do més de novembro, o pessoal do hospital reuniu-se todas as



manhas, pouco antes das sete, na Rua Twarda, a espera do sinal. Ala
tentava ndo pensar como a rua era antes da guerra, uma azafama alegre de
casas de classe média e lojas judaicas. Agora, os residentes caminhavam
encolhidos, encostados aos prédios, até onde os postos de controlo lhes
permitiam ir, € mais ao fundo da rua os alemaes tinham transformado a
grandiosa sinagoga num armazém de forragem e estabulo para os cavalos.
Ficava contente por ver Ludwik — o Dr. Hirszfeld — encolhido no
sobretudo sob o frio cortante da manha, com os tufos de cabelo branco a
espreitar por baixo de um chapéu elegante. S6 Ludwik pareceria elegante
até no gueto, mesmo depois do que Ala imaginava que teria sido mais um
serdo no café-cabaré¢ da esquina, onde ele era cliente habitual. Ludwik
Hirszfeld era apaixonado por jazz e velhas cantigas de amor e a prima
glamorosa de Arek, Wiera, era uma das melhores cantoras do gueto.

A medida que o reldgio se aproximava das sete em ponto, o pessoal
dirigia-se lentamente ao posto de controlo na esquina das ruas Twarda e
Zlota. O antigo escritorio de Irena ndo ficava longe e, se Ala esticasse o
pescoco, talvez visse a porta a distdncia. No entanto, depois de uma
inspecao alemd aos arquivos ter levantado mais perguntas do que
respostas, Irena fora transferida para uma filial bem afastada do gueto. A
volta de Ala, policias descontraidos empurravam bicicletas pelas pedras da
calgada, com as armas casualmente presas a tiracolo. Era apenas o
principio de mais um dia de trabalho para eles também, nas esquadras do
gueto.

No posto de controlo, um cartaz em alemio e polaco avisava: Area de
Infecdo por Tifo, Apenas Passagem Autorizada. Ao lado de Ala, o Dr.
Hirszfeld gemeu baixinho. O mentor dizia muitas vezes que, se queriam
comegar uma epidemia de tifo, o gueto era uma forma excelente de o
fazer. O pessoal hospitalar estava na linha da frente de uma batalha
desesperada. Um em cada cinco sucumbiria a doenga, por contagio dos
pacientes. Mas muito antes de qualquer um deles enfrentar esse risco,
havia o perigo imediato a sua frente. Tinham de passar pelas sentinelas,
que lhes davam escolta armada até a porta do hospital. Nessa manha, a
sorte nao estava do lado deles. Ja acontecera antes, € voltaria a acontecer.
Mas, sempre que acontecia, ficavam abalados e aterrorizados. Quando
entraram na zona ariana € comecaram a caminhada em passo rapido em
direcdo ao hospital, Ala viu um pequeno grupo de homens das SS



dirigirem-se a eles. Baixou instantaneamente os olhos. Ndo olhes para
eles, disse a si propria silenciosamente. Mas desviar o olhar ndao fazia
qualquer diferenca e ouviu a sua propria exclamagdo abafada quando um
dos médicos na frente do grupo foi atingido pela coronha de uma
espingarda. Caiu e Ala virou novamente a cara, ao som das botas a
atingirem 0sso enquanto ele gemia no chdo. O resto passou num turbilhdo
confuso. Mais coronhadas. Mais botas, seguidas de gritos de dor e
palavras em alemdo. Enquanto os residentes polacos a caminho do
trabalho olhavam, espantados, os médicos foram alinhados e obrigados a
dar saltos, cada vez mais depressa, até cairem, entre as gargalhadas dos
SS. Por fim, estes seguiram caminho, a procura de mais diversao.

Em breve, até essas incursoes ao exterior do gueto foram proibidas. Ala
ndo podia dizer que lamentasse muito. Em dezembro, o hospital judaico
foi fechado e as equipas médicas, destacadas para clinicas mais pequenas
espalhadas pelo gueto, com capacidade grandemente reduzida. Nao
chegavam para responder as necessidades esmagadoras, e as coisas dentro
do bairro judaico degradaram-se rapidamente. No final de 1940, o bairro
era conhecido como um cemitério para os vivos. La fora, Maria e Henryk
Palester viviam com o perigo constante de serem apanhados, mas era
muito melhor do que a alternativa.

Tudo fazia parte de uma solugdo final que, por mais vaga que fosse na
sua conce¢do, fora inexoravelmente posta em movimento com a queda de
Varsévia. Na mesma diretiva, o lider das SS, Reinhard Heydrich, recordou
aos seus homens em VarsOvia que «o primeiro pré-requisito para o
objetivo final € a concentragdo dos judeus» em areas urbanas. SO «cidades
que sejam entroncamentos ferroviarios devem ser selecionadas como
pontos de concentragdo», informou aos seus agentes. Varsovia era um dos
maiores entroncamentos. Assim que a populacdo judaica de Varsovia foi
reunida, comegaram a chegar os refugiados enviados de outras cidades.
Todas as comunidades judaicas com menos de 500 pessoas foram
dissolvidas pelo Governo Geral e os sobreviventes, forcados a mudar-se
para as cidades. Por fim, os judeus da Alemanha também seriam
deportados para o gueto de Varsovia, agravando ainda mais as condi¢oes
de vida. Consequentemente, mais de meio milhdo de pessoas foi obrigado
a morrer a fome dentro de um bairro murado e guardado.

Adam foi um deles. Regina também.



Ninguém ficou minimamente surpreendido ao saber que, em poucas
semanas, com a sua determinagdo caracteristica, Irena conseguira um
passe de controlo epidémico que lhe permitia entrar e sair constantemente
do gueto.
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O CIRCULO DE JOVENS

Varsovia, 1940-1941

Irena tremia, mas fez um esforco por se concentrar. Rickettsia
prowazekii. Bactéria. Pediculus humanus humanus. Infecao de piolhos.
A sala escura estava cheia de jovens, todos a escrevinhar com letra
miudinha em pequenos pedacos de papel precioso.

Irena trocou um olhar preocupado com a amiga, Ala, do outro lado da
sala. Corriam os primeiros meses de 1941 e Ala estava magra como um
pau, com os olhos pretos alerta, as roupas largas penduradas no corpo. A
filha, Rami, tinha cinco anos, e Irena sabia que Ala vivia com os pais,
Moshe e Rachel; com o irmao mais velho, Janek; e com uma menina orfa
de dois anos chamada Dahlia — todos encafuados num apartamento no
numero 4 da Rua Smocza, ao virar da esquina.

Ala era agora a enfermeira-chefe do gueto, uma nomeacao oficial feita
pelo Judenrat que lhe permitia ter um raro passe para entrar e sair do gueto
e o direito de fazer visitas profissionais no quarteirdo judaico depois do
recolher obrigatorio. Estava também a frente do circulo de jovens no
numero 9 da Rua Smocza, e a organizar em segredo, com o primo da Dra.
Radlinska, Ludwik Hirszfeld, cursos de saneamento comunitarios e treino
médico paramilitar, como o desse dia. Alguns dos jovens judeus
comecavam a falar em resisténcia armada. O marido de Ala, Arek, que
sobrevivera miraculosamente a frente oriental e conseguira regressar a
Varsévia, foi um desses primeiros ativistas. Arek, contudo, ndo voltara
para o bairro judaico. Vivia nas florestas nos arredores da cidade e juntara-
se aos guerrilheiros que ai tinham a sua base. Afinal de contas, as
perspetivas de carreira no gueto ndo eram boas para os atores, € as
criangas ja estavam a passar fome. Irena via o efeito que tudo isto tinha na



amiga.

O professor, Dr. Landau, sublinhava o que estava a dizer batendo com o
giz no quadro negro improvisado. Havia apenas uma vela na sala e ele
dava aulas na semiobscuridade. Porém, o médico ndo queria saber se
estavam a aprender em circunstancias dificeis ou se a aula era perigosa e
clandestina. O Dr. Landau mostrava-se um disciplinador rigido e severo.
Era firme e inflexivel, e havia nele qualquer coisa que fazia lembrar a
Irena um sargento ou talvez um general.

O saneamento ¢ a chave para controlar a epidemia que esta a ganhar
terreno, continuou ele, batendo de vez em quando com o giz no quadro
para realgcar uma frase. O fifo multiplicou-se por causa das acomodagoes
apinhadas e do confinamento da populagdo humana. A taxa de
mortalidade disparou de menos de mil para varios milhares por més, e
temos de trabalhar em medidas...

Foi interrompido a meio da frase pelo som de passos pesados do outro
lado da porta. Alguém deixou cair o lapis, em panico. Eram os sons
temidos mas familiares das botas nazis e os adolescentes que estudavam
naquela sala de aula escura ouviram os gritos horriveis do outro lado da
janela, as ordens gritadas para que os judeus se mostrassem. Raus! Juden
raus! O grito lancinante de uma crianca soou algures num prédio proximo.
Tiros. Choros.

Num instante, a sala virou-se para o Dr. Landau. Onde podiam
esconder-se? O que 1a acontecer? Landau tocou de novo no quadro com o
giz e fitou-os calmamente, proibindo-os de se mexerem com um olhar,
antes de continuar a aula. 4 infecdo tem lugar quando as fezes da bactéria
Rickettsia prowazekii...

O som de botas afastou-se pela rua abaixo e s6 entdo uma das raparigas
na sala comegou a tremer e a chorar, ofegante, sem conseguir respirar no
meio do ataque de histeria. Outros juntaram-se a ela. Irena viu,
assombrada, o Dr. Landau dirigir-se a eles em tom feroz: «Serd que ainda
ndo perceberam?» Dezenas de olhos viraram-se para o médico. SO Ala
parecia calma. Irena admirou a sua compostura. «Todos nos estamos, dia e
noite, nas linhas da frente», disse-lhes o0 médico em tom severo. «Somos
as tropas avang¢adas numa guerra que nunca para. Somos soldados e temos
de ser fortes. Aqui ninguém chora!»

E depois, de giz em punho, virou-se para o quadro e retomou o



raciocinio, como se nao tivesse havido qualquer interrup¢ao. Uma nuvem
de p6 branco ficou suspensa no ar por um instante. Ninguém se atreveu a
tossir, para que o médico ndo pensasse que estavam a chorar. Na sala
escura ouvia-se apenas o som dos lapis no papel e a voz firme do
professor, a explicar.

A presenca de Irena dentro do gueto — nas ruas ou nestas aulas secretas
— nao surpreendeu nenhum dos seus velhos amigos da universidade que 1a
se encontravam fechados. Também nao teriam ficado surpreendidos se
vissem as colegas dos servicos sociais, Irka Schultz, Jadwiga Deneka e
Jaga Piotrowska. Em finais de 1940 e ao longo de 1941, as quatro
mulheres entravam e saiam do gueto duas e trés vezes por dia.

Nada comegara como uma rede ou operagao planeada. Como Irena
disse, simplesmente: «Eu era uma visita frequente do bairro fechado.» E
foi assim desde a sua criacdo. «O meu trabalho no Departamento de
Saneamento e Servigos Sociais do municipio facilitou-me a obtencdo de
um passe», explicou. Muitas das familias as quais dava apoio estavam
agora encurraladas dentro dos muros do gueto, e esse era um dos motivos
da sua presenga. Mas a verdadeira razdo era pessoal: «Sabia o sofrimento
das pessoas que apodreciam atras daqueles muros e queria ajudar os meus
amigos.» Havia também assuntos do coracdo, admitiu. Queria estar, em
especial, com um dos velhos amigos: Adam. A depressio de Adam
transformara-se numa espiral furiosa de raiva e trevas e Irena estava
assustada. Era preciso querer viver para sobreviver no gueto.

Um médico polaco, Juliusz Majkowski, tornara possiveis os passes para
o gueto. Irena conhecia-o desde os seus dias na universidade, do circulo da
Dra. Radlinska, e ele ja fazia parte da célula de resisténcia que estava em
contacto com a professora. O Dr. Majkowski estava também, de forma
muito conveniente, a frente da divisao de Obras Urbanas de Saneamento
do municipio de Varsévia, responsavel por combater a disseminacao de
doengas epidémicas para além dos muros do gueto, e pela eliminagdo de
materiais infecciosos. Ele adicionou simplesmente as quatro conspiradoras
— Irena, Irka, Jadwiga e Jaga — a lista de pessoal médico autorizado ao seu
servico e deu-lhes passes legitimos que lhes permitiam transpor



livremente os postos de controlo. Os alemaes morriam de medo de ser
infetados pela doenca que agora grassava dentro do gueto, por isso
deixavam o trabalho de saide e saneamento para os polacos, que eram
mais «dispensaveisy.

Nos portdes de entrada e saida do gueto, esquadroes de homens das SS
com armas ao ombro inspecionavam os documentos de Irena, cobriam-na
de perguntas e berravam ordens. Cada vez que passava por eles, tinha de
fazer um esfor¢o para acalmar os nervos. Em teoria, nenhuma delas corria
grande risco nas suas idas e vindas a tarde, depois de sairem do trabalho
nos escritorios dos servicos sociais. Afinal de contas, os documentos eram
perfeitamente legitimos, embora o trabalho de saneamento fosse ficgdo; e,
apesar da bracadeira com a Estrela de David que Irena punha sempre, em
solidariedade com os amigos, quando percorria as ruas do gueto, na
verdade ela ndo era judia.

O Unico senao, claro, era o motivo pelo qual ela passava varias vezes por
dia a fronteira do gueto, entrando e saindo por postos de controlo
diferentes, numa rota¢ao cuidadosamente planeada.

Os amigos de Irena estavam a morrer a fome dentro do gueto. Os pregos
da comida contrabandeada eram astronomicos. Os judeus, contudo, ndo
podiam ter mais do que alguns milhares de zlotych. Depois, havia a
crueldade crescente dos guardas e captores. Soavam tiros a qualquer hora,
embora principalmente a noite, e ecoavam gritos nos edificios quando a
cidade estava silenciosa. «Os abusos — ‘divertimentos’ selvagens e cruéis
— sao ocorréncia didria», noticiavam em tom sombrio 0s jornais
clandestinos de Varsévia. De manha, os mortos cobriam as ruas, onde
eram empilhados, nus, cobertos com jornais velhos e pedras, porque os
trapos que vestiam eram demasiado valiosos para os vivos.

Acima de tudo, os amigos de Irena viam criancas pequenas, esfomeadas,
morrerem todos os dias de tifo, uma doenca para a qual existia vacina.
Havia amigos a morrer também. Um artigo de primeira pagina do jornal
da resisténcia polaca, Biuletyn Informacyjny — Boletim de Informacgdo —,
dizia, em 1941, «a densidade populacional [no bairro judaico] ¢
inimaginavel. Em média, vivem seis pessoas por cada divisdo; as vezes,
contudo, chegam a ser vinte [...]. Este ajuntamento crescente resultou em
condi¢des de higiene e saneamento indiziveis. Por todo o lado grassam a
fome e uma miséria inimaginavel». O governador alemdo de Varsovia



vangloriava-se de que a fome era simplesmente a politica oficial: «Os
judeus morrerdo de fome e privagdo e da questdo judaica restara apenas
um cemitério.»

Naturalmente, Irena contrabandeava bens. Pouca coisa conseguia levar a
cada visita. Assim, a Unica alternativa era ir muitas vezes. Numas ocasioes
levava comida, noutras dinheiro. Por vezes, cometia a extravagancia de
levar as bonecas artesanais que um dos seus professores da Universidade
de Varsdvia, o Dr. Witwicki, passava os dias escondido a esculpir para as
criancas do orfanato do gueto gerido pelo Dr. Korczak. Contudo, sempre
que conseguia, era frascos de vacinas que entregava em mao a Ala Golab-
Grynberg e a Ewa Rechtman. Inicialmente, o preco de ser apanhado com
contrabando era a prisdo e, muitas vezes, a deportacdo para campos de
concentracdo. Nesse inverno, porém, cartazes espalhados por Varsovia
anunciaram que os alemaes tinham subido a parada e declarado que o
preco por ajudar um judeu — e especialmente por dar comida a um judeu —
era a execugao sumaria.

Os amigos de Irena dentro do gueto tinham-se organizado tdo depressa
como 0S seus amigos € compatriotas nos servicos municipais. Eram todos
jovens idealistas com mentalidade social, com longos lagos de amizade e
experiéncias partilhadas, e respondiam as necessidades das pessoas que
tinham a sua frente. E essas necessidades eram extraordindrias. Num
centro de refugiados, certa manha, uma crianga judia de oito anos
enlouqueceu. Os responsaveis levaram o menino em bragos enquanto ele
gritava: «Quero roubar, quero comer, quero ser alemao!» Todas as tardes,
quando ia ver Adam, Irena tinha de passar por cima de cadaveres de
criancas.

Do lado ariano, os servig¢os sociais da cidade davam a Irena acesso a
recursos € a um disfarce. Dentro do gueto, a organizagdo que unira o0s
amigos num projeto partilhado era, cada vez mais, uma instituicdo para
orfaos, gerida pelos judeus, chamada CENTOS (Centralne Towarzystwo
Opieki nad Sierotami), dirigida por um professor de Psicologia e
advogado judeu chamado Adolf Berman. Ewa Rechtman, a colega e amiga
de Irena, era uma figura de importincia crescente no CENTOS. Parecia



conhecer toda a gente no gueto. Ewa geria o centro de jovens no nimero
16 da Rua Sienna, numa das partes mais ricas € animadas do bairro
judaico, onde ficava o hospital para criangas do gueto e, mais tarde, o
orfanato do Dr. Korczak.

No centro de refugiados € nos hospitais, os funcionarios travavam uma
batalha diaria contra a doenca e a fome. Mas nem toda a gente no gueto
passava dificuldades, principalmente nas zonas mais abastadas. Enquanto
quase meio milhdo de residentes do gueto iam enfraquecendo,
subnutridos, os «aristocratas do gueto» — industriais ricos, muitos lideres
do Judenrat, policias judeus, contrabandistas especuladores, donos de
clubes noturnos, prostitutas de luxo, talvez um total de 10 000 pessoas —
dangavam entre os cadaveres. Havia 61 cafés e clubes noturnos no gueto,
e a «orgia de festas», escreveu o autonomeado historiador do gueto,
Emanuel Ringelblum, «¢ ilimitada». O complexo da Rua Sienna onde
Ewa trabalhava albergava um desses cafés, onde as bandas tocavam e os
clientes cantavam.

Contudo, Ala sabia melhor do que a maioria como eram essas festas
loucas e esses clubes no gueto. Tal como o marido, Arek, os pais dela
eram conhecidos atores e encenadores teatrais judeus. Contudo, o membro
da familia mais famoso do cla era a sua prima por casamento, Weronika —
Wiera — Grynberg, mais conhecida em Varsdvia como a sensual atriz de
cabaré com o nome artistico Wiera Gran. A voz sexy de Wiera fizera dela
uma estrela antes da guerra, e no gueto, em 1941, tornara-se uma atragao
lendaria. Oficiais da Gestapo, a elite do Judenrat e homens das SS
reuniam-se no Café Sztuka, no nimero 2 da Rua Leszno, a poucos metros
dos portdes do gueto, para ouvir Wiera cantar tristes cangoes de amor. Os
seus duetos com Wladyslaw Szpilman, o musico imortalizado no filme O
Pianista (baseado nas memorias de Szpilman), de Roman Polanski,
atraiam grandes multidoes, incluindo visitas quase diarias do mentor de
Ala, o Dr. Hirszfeld, e do velho amigo de Irena, Jozef Zysman, ambos
frequentadores regulares do Café Sztuka. Uma vez que o café ficava muito
perto da ala principal do Hospital Czyste, que funcionava no nimero 1 da
Rua Leszno, muitos dos médicos e enfermeiras frequentavam-no depois
do trabalho, € o entretenimento e o trabalho social estavam por vezes
interligados. O entretenimento montado para os ricos do gueto era um dos
principais meios de angariar fundos para caridade dentro dos muros. Os



adolescentes do centro de jovens de Ala encenavam pegas para os
residentes abastados e doavam os lucros da venda de bilhetes para a
compra de comida e medicamentos no mercado negro para as criancas.
Quando o orfanato do Dr. Korczak precisou de uma angariacao de fundos,
Ala persuadiu a célebre prima do marido a cantar numa gala de
beneficéncia e, como sempre, Wiera atraiu uma multidio enorme com o
seu talento sedutor.

Vem comigo, disse Ala a Irena, sorridente. Passa a noite no gueto para
veres o que acontece no Café Sztuka. Como podia Irena resistir? Pelo
menos duas vezes, aceitou o convite ousado da amiga para se juntar a eles.
E foi realmente ao Café Sztuka. Era proibido, claro, e teria sido fuzilada se
a descobrissem. Mas Irena ja arriscava a vida vdarias vezes por dia.
Arrisca-la mais uma vez para passar a noite com os amigos — € com Adam
— ndo parecia fazer grande diferenca. Em 1941, os atos impulsivos de
coragem ainda lhe traziam uma sensagdo elétrica e enérgica. O perigo
pessoal ainda parecia remoto e abstrato a Irena.

Na escuridao fumarenta do café, Wiera cantava. Era bom ver que até
Adam sorria. Adam ndo sorria muito no gueto, embora uma boa parte das
trevas que carregava se tivesse dissipado depois de comecar a dar aulas
num dos centros de jovens. Nos seus escritorios privados no nimero 24 da
Rua Elektoralna, Adam alimentava as criancas de rua famintas. Juntara-se
também a resisténcia judaica e distribuia secretamente publicagdes
clandestinas num prédio proximo. Tanto Adam como Ewa davam noites
sem dormir a Irena. Ambos tinham lutado contra o desespero. Mas Adam
ja ndo dizia com tanta frequéncia que a vida no gueto nao valia a pena, e
Irena reparou que ele tinha mais cuidado. E Ewa também estava melhor,
agora que recomecara a trabalhar. Foi o trabalho que os salvou a ambos —
as aulas e o trabalho com as criangas.

Naquela noite, enquanto absorvia a cena a sua volta no clube noturno,
Irena ficou estupefacta. Ali, os empregados de mesa serviam champanhe
nos copos erguidos pelos clientes. Seria possivel que houvesse champanhe
a circular no gueto? Irena s6 acreditou depois do primeiro gole. Por todo o
lado havia um turbilhdo de animag¢do, mulheres alegres, com elegantes
vestidos anteriores a guerra, passavam entre as pequenas mesas, € alguém
colocou a frente dela aperitivos de salmdo, entre o tilintar de risos
embriagados. Algures na multiddo pareceu-lhe ver outro dos seus velhos



amigos, o ator judeu Jonas Turkow, cuja talentosa mulher, Diana
Blumenfeld, era outra das atragdes regulares do café. Esticou o pescogo
para ver se era mesmo ele, mas depois desistiu e limitou-se a ouvir.
Enquanto Wiera cantava cangdes antigas e sentimentais sobre amor e
saudade, Irena s6 conseguiu olhar para ela, assombrada, como se tudo
aquilo fosse um sonho ou um pesadelo. Estd toda a gente a chorar,
pensou. Toda a gente. Mas choravam pelas razoes erradas. Quando
sairam, os cabides no vestibulo estavam cheios de casacos de peles. La
fora, no degrau a sua frente, havia criangas meio congeladas a morrer de
fome. Quando a sua mao tocou na de Adam, ele apertou-a com forga.
Entre eles, ndo eram necessarias palavras.

Parte da atracdo de Wiera era a sua voz poderosa, mas também nao fazia
mal nenhum que fosse bonita. Contudo, por baixo daquele exterior sedoso,
Irena via apenas uma mulher dura e cruel. Wiera Grynberg era uma das
sobreviventes mais determinadas do gueto. Os amigos de Irena na
resisténcia tinham ouvido rumores sobre a traicao da cantora. Wiera nao
cantava apenas no gueto. Era também a atragdo principal no Café Mocha
na Rua Marszalkowska, no lado ariano, onde entretinha alemaes
entusiasticos. No entanto, era mais do que simpdatica para a Gestapo.
Constava que Wiera fazia parte de um grupo de judeus que colaboravam
ativamente com os alemaes para privar os vizinhos de recursos cada vez
mais escassos, € mais para a frente essas trai¢oes viriam a custar a vida a
um dos amigos do circulo de Irena.

O deboche descuidado podia ser a ordem da noite nos cafés das ruas
Sienna e Leszno, mas durante o dia Irena suspirava de alivio e gratiddo
pelos adolescentes dos circulos de jovens, cujo espirito de justi¢a e retidao
era simplesmente uma inspiracdo. Um dia, nesse inverno, Irena chegou
ofegante ao escritorio de Ewa. Tinha as faces coradas por causa do vento
cortante, num inverno que ficou para a historia por ser particularmente
frio. No gueto, um sobretudo era uma béng¢ado. Irena cumprimentou Ewa
com um grande sorriso e despiu o casaco. Apressou-se a mostrar a Ewa o
seu tesouro ¢ Ewa riu-se quando percebeu o que ela fizera. Nessa tarde,
tinha passado pelo posto de controlo com trés doses de vacina do tifo. As



vezes, trazia-as num saco com um fundo falso. Outras vezes, como hoje,
enfiava-as num soutien almofadado com pequenas bolsas. A maioria das
mulheres tinha um desses soutiens. Dizia-se por piada, na Varsovia do
tempo da guerra, que os seios das mulheres tinham crescido drasticamente
por toda a cidade desde a chegada dos alemaes.

Ewa bateu palmas, contente, convocou uma reunido de grupo
espontanea e ergueu as trés preciosas doses. Agora, contudo, enfrentavam
um grande dilema moral. Quem deve ser vacinado?, perguntou Ewa ao
grupo de jovens, cerca de uma dizia, na sua maioria adolescentes e
criancas. Era uma decisdo de vida ou morte para os jovens, apesar da
camaradagem e solidariedade que se viviam no centro, mas Ewa deixou
que fossem eles a tomar a decisdo. Com muita calma, apresentaram os
seus argumentos e decidiram rapidamente. As doses, concordaram os
jovens, deviam ir para os dois rapazes cujos pais tinham morrido e que
estavam a sustentar sozinhos os irmdos mais novos, € para a rapariga do
circulo de jovens que trabalhava mais arduamente. Trabalhar arduamente
no CENTOS significava ficar acordada pela noite dentro com os bebés
doentes com tifo. Era uma tarefa perigosa.

*k

Todos os dias, no gueto, Irena via Ewa, Ala e Adam. E havia outros dois
amigos do circulo da Dra. Radlinska que faziam parte dessa camaradagem
do gueto: Rachela Rosenthal e Jozef Zysman. Esses cinco colegas de
escola e assistentes sociais, bem como o seu antigo professor Korczak,
eram o nucleo do circulo judaico de Irena.

Rachela trabalhava na Rua Pawia, apenas um quarteirdo a sul de Ala, e
Irena nunca ia visitar uma sem passar para cumprimentar a outra. Rachela
orientava outro circulo de jovens e o seu grupo era um dos maiores € mais
animados do gueto. Viviam mais de 25 000 pessoas na Rua Pawia; era
uma zona tradicionalmente judaica, ja antes da ocupagdo. Rachela
trabalhava com varias dezenas de jovens voluntarios que forneciam
servicos sociais improvisados. O encanto carismatico de Rachela e o seu
sentido de humor irrepreensivel — mesmo no gueto — constituiam parte do
motivo pelo qual a sua associagdo era especialmente popular. A familia
dela vivia num dos grandes prédios da zona e cobria-a de amor, e Rachela



acreditava firmemente no poder do riso das criangas. Era mae de uma
menina mais ou menos da mesma idade de Rami, a filha de Ala, e
organizava grupos de brincadeiras e diversdo improvisada para as criangas
mais pequenas do gueto. No entanto, a rua onde trabalhava era uma das
mais tristes. A Rua Pawia deu nome a prisdao da Gestapo localizada numa
das esquinas: Pawiak, uma auténtica casa de horrores.

Jozef estava a frente da associacdo de jovens da Rua Ogrodowa, o
«centro» do gueto, muito perto do quartel-general das odiadas forgas
policiais judaicas, e Irena também levava bens contrabandeados ao seu
velho camarada do tempo dos servigos sociais. Jozef fora um advogado
bem-sucedido antes da ocupacao alema e, por mais do que uma vez, Irena
esperara com ele nos corredores do tribunal, encostados aos corrimaos das
escadas, a dizer piadas. Jozef defendia pessoas ilegalmente despejadas de
suas casas por senhorios sem escripulos, e Irena era uma das suas
testemunhas preferidas nos servigos sociais. Ela adorava poder ajudar a
corrigir uma injustica € conseguia ser muito persuasiva, dizia Jozef aos
outros advogados com uma gargalhada. Entre as audiéncias com os juizes,
Jozef falava-lhe sobre os melhores clubes noturnos em Varsovia, como se
ela fosse o tipo de rapariga a quem isso interessava.

Os advogados do gueto deixavam Jozef revoltado. Muitos membros da
policia do gueto eram antigos advogados e até juizes que se tinham
dedicado a aplicagdo da lei com um zelo nascido do interesse proprio € do
oportunismo financeiro. Havia elementos na policia judaica, que respondia
perante a Gestapo, notoriamente corruptos e brutais. Os agentes
patrulhavam os muros do gueto, recrutavam residentes para preencher as
quotas de trabalho escravo dos alemaes e, muitas vezes, enchiam os bolsos
como bandidos, extorquindo aos outros residentes judeus subornos e
resgates exorbitantes.

Assim, Jozef fazia o que podia para conter esse poder crescente. Com
Adam e Arek, dedicou as suas energias ao movimento de resisténcia
judaico que ia lentamente ganhando forma. Com um pequeno grupo de
amigos de opinides semelhantes, Jozef juntou-se a uma imprensa
socialista clandestina que fazia circular jornais e panfletos incentivando os
cidadaos a agir, dentro e fora do gueto.

A ceélula secreta de Jozef reunia-se semanalmente num barracdo de
jardinagem na Rua Leszno, atrds da antiga reitoria da Igreja de Santa



Maria. O terreno da igreja catdlica fora dividido ao meio pelo muro do
gueto e havia passagens secretas que levavam de um lado ao outro. Ao
fundo do grande jardim, sentados em vasos virados ao contrario, girando
entre os dedos cigarros que nao podiam acender por medo de serem
detetados, os conspiradores planeavam pontos de distribuicdo e debatiam
os aspetos mais subtis de como distribuir os papéis sem serem apanhados
pelos alemaes. Entre eles, na maior parte das vezes, estava uma polaca
pequena e destemida — uma mulher que, desconfiavam aqueles que a
conheciam melhor, tinha um dedo em tudo o que de bom acontecia no
gueto. Jozef sentia o coragdo leve por ter a sua velha amiga Irena Sendler
sentada com eles ali nas sombras.
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UMA CHAMADA PARA O DR. KORCZAK

Varsovia, janeiro de 1942

No inverno de 1941-42 — inicio do segundo ano no gueto — Irena
planeava em segredo outro projeto ainda mais arrojado.

Nesse inverno, as mulheres dos servicos sociais do lado ariano
reuniram-se no apartamento de Irena, a volta da mesa da cozinha, falando
sempre em voz baixa enquanto a mae dela dormitava no quarto. O estado
de espirito ndo era tdo animado como antes. Ja tinham visto o suficiente
para saberem o que aconteceria se fossem descobertas. A Gestapo levara a
cabo purgas nos gabinetes dos servigos sociais € um supervisor fora
deportado para um campo de concentragdo a leste, chamado Auschwitz.
As suas conversas noturnas urgentes tinham cada vez mais a ver com o
aumento das medidas de seguranca. A medida que a rede se expandia, fora
daquela casa todas tinham nomes de codigo. Jadwiga Deneka escolheu o
nome «Kasia». Irena escolheu «Jolantay. Os riscos de detecao
aumentavam sempre que alguém entrava no circulo e, entretanto, havia
mais de uma duzia de colaboradores. Ali, no refiigio da cozinha de Irena,
as velhas amigas e conspiradoras podiam, pelo menos, ser francas e
honestas. Mas isso ndo significa que nao houvesse tensoes.

O grupo nuclear do lado ariano ainda era composto pelo mesmo
pequeno circulo de raparigas da Dra. Radlinska, todas elas contrabandistas
agora: Irena Sendler, Irka Schultz, Jadwiga Deneka, Jaga Piotrowska e a
irma, Janka Grabowska. Forjar formuléarios de requisi¢do e transportar
medicamentos € comida para dentro do gueto ja era perigoso, mas as
mulheres planeavam um novo tipo de agdo clandestina — uma acdo em que
os riscos eram ainda mais elevados. O problema era que seriam precisas
mais de seis pessoas. Tinham de trazer mais elementos para a rede. Era



preciso decidir em quem podiam confiar. Tinham de tomar uma decisao,
especialmente em relacdo a Jan Dobraczynski.
E, no que tocava a Jan, havia uma discordia a fermentar.

*k

Jan Dobraczynski era administrador num dos escritérios do
departamento de servigos sociais de Varsovia, € os seus antecedentes
familiares deviam fazer dele um parceiro fundamental. O pai, Walery, fora
um dos pioneiros do movimento dos servigos sociais de Varsédvia, a par da
Dra. Radlinska e de outros professores da Universidade Livre da Polonia.
Na verdade, o pai de Jan fora diretor dos programas de assisténcia social
da cidade até a sua reforma em 1932, e, depois de 40 anos no cargo,
Walery ainda conhecia toda a gente no setor.

Contudo, constava que o filho era diferente. Jan seguira os passos do pai
¢ entrara para os servigos sociais um ano depois de o pai se reformar, mas
as suas verdadeiras paixdes eram a escrita e a religido. Jan nao fazia parte
de nenhum circulo de esquerda e ndo era decididamente adepto do
socialismo. Ao contrdrio das conspiradoras, ndo tinha qualquer relagdo
com Radlinska. Jan era poucos meses mais novo do que Irena, mas ja agia
como um homem de meia-idade: era antiquado, orgulhoso dos seus
valores tradicionais e um catdlico devoto. Contudo, o que mais
incomodava Irena eram as ideias politicas repugnantes de Jan. Jan era, ha
anos, membro ativo do partido ultranacionalista de extrema-direita — o
partido por tras do odioso «gueto de bancosy.

Isto significava que Jan era antissemita. Acreditava na Polonia para os
polacos — e, na sua mente, os polacos eram, por definicao, catdlicos. No
que dizia respeito a «questdo judaica», Jan gostava de se considerar uma
pessoa justa. Mas a verdade era que ndo tinha problemas em dizer que
qualquer pessoa compreendia que essa gente devia ter algumas restrigoes.
Os judeus tinham demasiado poder. Controlavam setores inteiros da
economia, excluindo assim os polacos, € na opinido de Jan era inevitavel
que isso causasse conflitos, mais cedo ou mais tarde. O que € que os
judeus esperavam?

Embora Jan também fosse secretamente ativo em movimentos de
resisténcia — porque sO a resisténcia conseguiu unir a esquerda e a direita



na Polonia no tempo da guerra —, os seus supervisores alemaes
consideravam-no cooperativo e digno de confianca. Depois das primeiras
purgas, Jan foi promovido a diretor da Unidade de Cuidados e Protegdo a
Adultos e Criangas, que supervisionava mais de uma duzia de instituigoes
e varios milhares de utentes dos servigos sociais. E era esse o problema.
Jan estava em posi¢do de as ajudar, insistia Jaga. O trabalho de Jaga
punha-a regularmente em contacto com ele e tinham de pensar nas
possibilidades. Irena assentiu. Era verdade. A posi¢ao de Jan oferecia uma
vantagem.

Contudo, as suas ideias politicas falavam contra ele. Irena nao tinha a
certeza de lhe poderem confiar ainda mais segredos. Jan sabia que elas
manipulavam documentos para contornar os regulamentos alemaes. At¢ as
ajudava a encobrir o rasto — ndo porque quisesse ajudar familias de judeus,
mas por se tratar de um ato de resisténcia. Mas Irena e a sua célula
precisavam que Jan fizesse mais do que fechar os olhos. E a questdo era:
estaria Jan Dobraczynski realmente disposto a arriscar a vida para ajudar
judeus? Para Irena, era dificil conter um pequeno esgar de desagrado
sempre que pensava em Jan Dobraczynski. No entanto, também reparou
no rubor subito que invadia o rosto de Jaga quando esta defendia Jan das
acusagdes ao seu carater. Irena estudou atentamente a amiga. Estaria Jaga
apaixonada por Jan? Apercebeu-se de que a quimica era Obvia. Irena,
descrita pela propria familia como «uma agnostica com uma vida amorosa
turbulentay», uma mulher casada apaixonada por um homem casado, tinha
uma visdo descontraida destas coisas. Mas Jan Dobraczynski?

*k

Durante semanas, Irena debateu consigo prépria a questao de Jan. Nao
confiava nele. Mas confiava em Jaga, e a defesa apaixonada da amiga
significava alguma coisa. De qualquer modo, ndo queria discutir. Em
janeiro, a situacao chegou a um ponto de crise.

Uma manha, o chefe da policia alemd ligou a Jan com ordens
tipicamente autoritarias. O chefe queria que reunissem as criancas de rua
do lado ariano da cidade. Ou as divisdes dos servigos sociais tiravam
permanentemente aqueles vadios da rua, ou a policia trataria de
exterminar as pequenas pestes. O tifo estava a dizimar o gueto e era



apenas uma questdo de tempo até a epidemia se espalhar para além do
bairro fechado. Estes pedintes carregados de piolhos eram possiveis
portadores. A doenca ja estava a matar bastantes alemaes. Desparasitar as
criancas e tira-las das ruas de uma vez por todas: eram essas as ordens do
chefe. Caso contrario, seriam os alemaes a tratar disso. E Jan ndo gostava
de pensar em como os nazis lidariam com a questao.

O plano de Jan era supervisionar a colocagdao dos orfaos polacos e das
criancas de rua polacas em institui¢coes locais. O seu departamento faria
entrevistas de admissao e, mais importante ainda, inspecionaria certidoes
de nascimento e de batismo para registar o historial familiar. As criangas
com a papelada certa seriam enviadas para lugares seguros espalhados
pela cidade. As criangas judias ndo tinham nada que estar fora do gueto e
ndo eram elegiveis para esses servigos.

Contudo, a tarefa concreta de localizar e cuidar das criancas de Varsovia
cabia aos assistentes sociais no terreno — e, especialmente, a mulheres
jovens como Jaga Piotrowska e Jadwiga Deneka. Jan, na verdade, passava
boa parte do dia longe dos escritorios dos servigos sociais, a trabalhar sub-
repticiamente para a resisténcia polaca. Oficialmente, os alemaes insistiam
em que ele trabalhasse muitas horas. «Querem que fique enfiado num
escritério dez horas por dia, por um salario ridiculo», queixava-se ele.
Porém, Jan rapidamente arranjou forma de contornar esse problema.
«Claro que nao estava la sentado dez horas: tentava estar no escritorio ao
inicio € ao fim do dia.» E os alemaes nunca repararam naquilo que ele
fazia entre uma hora e outra.

Jan delegou a tarefa nos servigos sociais no terreno € Jaga rapidamente
passou a palavra a Irena e as outras. Juntas, varreram a cidade e reuniram
todas as criangas pedintes. Os meninos de rua foram levados em camides
para um dos abrigos da cidade e o plano das mulheres era limpéa-los, leva-
los a0 médico e despachd-los — com a aprovagao de Jan, o diretor de
colocagdo de orfaos — para um dos lares de acolhimento com os quais
tinham contactos regulares no seu trabalho.

As ruas de Varsdvia estavam cheias de criangas esfomeadas. A privacao
nao se limitava ao gueto. Orfios e fome faziam parte da triste realidade da
guerra. Desde o inicio da ocupacdo, o nimero de criangas Orfas ou
abandonadas que entravam nas institui¢des da cidade tinha duplicado.
Enquanto, antes, costumavam mandar 600 criangas por ano para o Lar do



Padre Boduen, uma das instituicdes de solidariedade da Igreja com que
Jaga trabalhava mais de perto, o numero ultrapassava agora as 1200. E
nem todas as 600 criancas a mais eram, rigorosamente falando, catélicas.

Havia, digamos assim, «irregularidades» periodicas — alturas em que os
documentos podiam tornar-se um pouco imaginativos. Falsificar os
arquivos dos servigos sociais para facultar auxilio as familias judias
pobres, o plano original de Irena e das colegas, tornou-se substancialmente
mais dificil depois de as familias estarem fechadas no gueto, e qualquer
ajuda tinha de ser passada as escondidas pelos postos de controlo. A
equipa de conspiradoras de Irena procurava novas formas de arranjar os
documentos necessarios para «completar» esses arquivos falsos e poder
ajudar os judeus suficientemente corajosos para arriscarem a vida do lado
ariano, criando-lhes uma identidade «polaca». Isto significava,
basicamente, localizar certidoes de nascimento em branco ou forjadas, e
havia varias abordagens inventivas. Um dos métodos mais simples era
também o mais triste. Quando uma crianga cristd morria num dos
orfanatos, o essencial era garantir que a morte nunca fosse registada. O
nome € o numero de registo eram entdo aproveitados para dar uma nova
identidade e colocacao a uma crianga judia.

Para estas trocas macabras, era preciso paciéncia e sentido de
oportunidade. Naquela tarde de inverno, dezenas de criangas escanzeladas
enchiam a sala, meninos e meninas apanhados na recolha de pedintes. Em
tempo de guerra, as criancas ndo se riam alto, especialmente estas
criancas. Também havia o6rfaos sem abrigo a viver e a morrer nas ruas do
lado ariano de Varsovia, e esses eram os sobreviventes.

Irena passou entre eles, tranquilizando-os com a sua voz calma. Podia
ser pequena e delicada, pouco maior do que alguns dos rapazes, mas
também era uma maravilha de organizacdo. As mulheres tinham um
sistema montado: uma a uma, as jovens cortavam o cabelo as criangas,
recolhiam as roupas delas e mandavam-nas para uma boa barrela com
sabdo de lixivia. O cheiro do sabdo caustico ardia nos olhos ¢ a sala era
terrivelmente  fria, mas as criancas permaneciam estranhamente
silenciosas.

Jaga e Irena sabiam que encontrariam entre aquelas criangas rapazes
cujos corpos nus e trémulos trairiam o seu perigoso segredo. A circuncisao
era uma sentenga de morte. Chantagistas e bandidos paravam na rua



qualquer homem ou rapaz que suspeitassem poder ser judeu e ordenavam-
lhe que mostrasse o pénis, muitas vezes com consequéncias sadicas.
Naturalmente que haveria criancas judias naquela recolha de o6rfaos das
ruas. As criangas mais desesperadas do gueto arriscavam a vida para
passar o muro, na esperanga de conseguirem pedir ou roubar o suficiente
para se alimentarem, a si proprias € muitas vezes as familias. Do que as
mulheres ndo estavam a espera era que quase metade das dezenas de
criancas do dia fossem judias. O rosto fechado de Jaga dizia tudo: isto era
um desastre.

As criangas foram chegando ao longo de todo o dia, camido apds
camido, ¢ quando a policia alemda apareceu inesperadamente para
«supervisionar» os banhos e desparasitacdes dos primeiros a chegar, Irena
e Jaga trocaram olhares aflitos. Jaga apontou para a porta dos fundos e
alisou o vestido para ir receber calmamente os alemaes. Irena assentiu
rapidamente com um aceno. Dois meninos circuncidados rapidamente
desapareceram pela entrada de servigo. Jaga atrasou os alemdes com
sorrisos € protestos de devogdo. Leva-os para casa dos meus pais,
murmurou em tom urgente antes de se virar. Tens a certeza? Jaga
encolheu os ombros. Era um gesto que significava: Que alternativa
temos?

As duas criancgas assustadas, sem familia que cuidasse delas, passariam
essa noite numa casa na Rua Lekarska, onde Jaga vivia com os pais,
Marian e Celina; a irma, Wanda; o marido, Janusz; e a sua filha pequena,
Hana. Era um risco extraordinario. A casa de Jaga — proxima do hospital
de guerra alemao e dos alojamentos médicos dos Volksdeutsche — ficava
numa rua percorrida dia e noite por sentinelas.

Contudo, nao podiam levar todas as criangas para casa. Nenhuma delas
podia correr tal risco. Quando os camides pararam de chegar, nessa tarde,
a contagem final incluia 32 criancas inegavelmente judias. O que haviam
de fazer com elas? Nao podiam entregéa-las aos alemaes. Deveriam dizer a
verdade a Jan? Chegdmos a isto, pensou Irena amargamente. Jaga parecia
convencida de que Jan tinha bom coragdo, mas Irena continuava hesitante.
Sabia que a amiga ndo compreendia as suspeitas dela.

Porém, ndo havia alternativa. Teriam de encontrar sitios seguros para
aquelas criangas desaparecerem e isso dependia da ajuda de Jan, como
diretor de sec¢do. Nao podiam fazer desaparecer 32 criancas pela porta de



servico numa cidade ocupada. Arranjar dezenas de Kennkarte forjadas —
os importantes cartoes de identificacdo fornecidos pelos alemaes — de um
momento para o outro era impossivel. Se queriam salvar as criancas,
teriam de o fazer sem documentos oficiais, e isso significava que
precisavam do siléncio e da cooperagdo de Jan. Ndo havia volta a dar.
Tinham de lhe dizer, e decidiram que seria Jaga a falar com ele.

Jan ficou atormentado quando percebeu o que Jaga pretendia. Nao havia
nada que quisesse mais do que agradar a Jaga. Também compreendia
claramente o que aconteceria se os alemaes viessem buscar as criangas.
Nao precisava que Irena lho explicasse, pensou, aborrecido. A punigdo por
sair do gueto era a execucdo, € aquelas criangas tinham sido encontradas
do lado ariano da cidade. Sim, ele sabia disso. Mas a puni¢do para
qualquer gentio que as ajudasse também era a execugdo. E, na opinido
dele, tratava-se de uma operagao bastante insensata.

No fim, coube a Jan a decisdo final. Fora ele que recebera as ordens do
chefe da policia. O chefe pedir-lhe-ia um relatério. Se fosse s6 uma ou
duas criancas, pensou Jan, seria diferente. Talvez arriscasse nesse caso.
Mas eram muitas. Com certeza que as mulheres percebiam isso. Implorou
a Jaga que compreendesse. Nao estava pura e simplesmente disposto a
autorizar 32 transferéncias condenadas para orfanatos, quando os alemaes
o consideravam responsavel pela operacdo. Nao estava disposto a pedir
aos diretores dos orfanatos — velhos amigos do seu pai e da sua familia —
que aceitassem tantas criangas sem documentos arianos.

Quando fez o telefonema, disse a verdade ao supervisor alemao. Sim,
havia criangas judias. Dezenas delas. Quando voltou a pousar o
auscultador, as maos tremiam-lhe, com boa razao. O alemao era um filho
da mae. Mesmo em comparagdo com os outros alemaes, era um filho da
mae. Era bem possivel que mesmo assim aparecesse € matasse as criancas
todas no meio da rua, s6 porque sim. Mas Jan fizera o melhor que podia.
Em teoria, tinham chegado a um acordo. E ndo lhe saira barato. Jan
manteve esse lado do negdcio em segredo, mas nada era de graga com os
alemaes. Jan dispunha de 24 horas. Teria de puxar alguns cordelinhos e de
ligar ao velho médico. Ja sabia que Irena ficaria furiosa. Tinham de levar
as criangas, as escondidas, para dentro do gueto.

%k



O pai de Jan era amigo do «velho médico», o Dr. Janusz Korczak,
lendario educador e ativista dos direitos das criancas da Polonia e atual
diretor do sobrelotado orfanato do gueto, instalado ao lado do circulo de
jovens de Ewa Rechtman. Ewa ndo era a Unica no seu circulo com um
fraquinho pelo bondoso médico. Todas as raparigas da Dra. Radlinska
admiravam o médico, desde os dias na Universidade Livre da Polonia,
onde Korczak também dava aulas. Jadwiga Deneka fizera um estagio
numa das suas escolas inovadoras antes da guerra e considerava-o um
mentor muito estimado. Ala Golgb-Grynberg puxava cordelinhos
familiares e até tolerava a prima Wiera para angariar dinheiro para as
criancas dele. E Irena adorava o médico e as criangas que a rodeavam,
entusiasmadas, quando, nas suas visitas didrias ao gueto, lhes dava
pequenos presentes: doces ou as excéntricas bonecas judaicas que o Dr.
Witwicki lhes esculpia, seguindo os pedidos elaborados das criangas. O
Dr. Korczak ndo era um estranho para nenhuma delas. Mas, para Irena,
1sso ndo tornava melhor aquilo que aconteceu.

No inverno de 1941-42, nao era absolutamente necessario entrar no
gueto para fazer chegar uma mensagem ao meédico. Os telefones, dentro e
fora do gueto, ainda funcionavam em alguns sitios — um descuido
espantoso mas feliz que permitiu levar a cabo algumas arrojadas missoes
de salvamento. SO restava a Jan esperar que o meédico o ajudasse.
Precisava de um sitio para onde mandar as criancas. «O meu pai
telefonou-lhe, a meu pedido», disse Jan. Se Jan conseguisse fazer as
criancas passarem pelos muros sem que os guardas as fuzilassem, o doutor
aceitaria recolher os 6rfaos? O Dr. Korczak acedeu. O gueto também nao
era um sitio de alternativas.

Tiveram poucas horas para planear a perigosa operagdo. Nessa semana,
havia uma brecha no muro, na zona de Muranow, a menos que os alemaes
ja a tivessem fechado. Mesmo que assim fosse, ndo havia problema;
encontrariam outra, certamente. Os 6rfaos do gueto sabiam exatamente
onde estavam os buracos; bastava perguntar as criancas.

Irena ndo quis acreditar no que Jan lhe disse. Amaldigoou-se a si
propria. Devia ter encontrado outra solucdo. Ele ia mandar as criangas
outra vez para dentro do gueto? Irena entrava e saia daquele inferno trés
ou quatro vezes por dia, € nunca teria concordado com isso. SO alguém
sem a minima ideia do que se passava la dentro aceitaria alegremente uma



nao-solucdo tdo cobarde e patética. Houve recriminagdes duras, palavras
azedas. Mais tarde, Irena confessou que foi uma discussdo terrivel. Jan
ficou abalado. Ela ndo poupara palavras, na sua furia.

Mas Jan fizera o acordo com o inspetor alemao.

As horas antes da alvorada, a coberto das trevas, seriam a melhor altura
para uma operagao secreta daquele género. Contudo, depois do recolher
obrigatorio, as patrulhas nas ruas tinham ordens de disparar para matar.
Jan sabia que tinha de ajudar as criangas a passar pela brecha do muro
nessa noite, enquanto os ultimos residentes ansiosos se apressavam a
regressar a casa, antes de as ruas ficarem perigosamente silenciosas. Do
outro lado, garantiu o Dr. Korczak, estaria alguém do orfanato a espera
delas. Jan iria pessoalmente com as criancas. Para ser honesto consigo
proprio, a consciéncia ja lhe pesava. Sabia que ndo podia esperar qualquer
compreensao da parte de Irena. Esta, indignada e revoltada, ndo queria ter
nada a ver com a operacao de Jan.

Na rua, as criancas encolheram-se a volta dele. Jan estava atento a cada
som. Meros passos podiam significar uma catastrofe. Na neve, tudo
parecia mais sonoro, € a respiragdo das criangas no ar frio formava
pequenas nuvens de vapor. Dentro das luvas, Jan sentiu as pontas dos
dedos geladas e tentou esfrega-las nos bolsos. Doia-lhe a cabeca, da
atencdo com que tentava escutar, € quando ouviu a palavra de cédigo que
esperava, dita pela voz de um rapaz, Jan susteve involuntariamente a
respiragao. Compreendeu pela primeira vez que, do outro lado do muro, a
operagdo era levada a cabo por criancas. Depois de alguma agitagdo, a
passagem abriu-se. As criancas ndo esperaram por instru¢coes. Uma a uma,
sem hesitar, despediram-se com sorrisos cansados e enfiaram-se pelo
buraco, passando para esse outro mundo. Uma das meninas tinha uma fita
colorida no cabelo. Adeus, senhor Dobraczynski, murmurou. Um dos
meninos mais pequenos tropecou nos sapatos demasiado grandes que
alguém lhe tinha arranjado. E havia os dois irmaos atrevidos que, ele ndo
duvidava, estariam novamente do lado de fora do muro antes do final da
semana. Esperou até ouvir os seus passos do outro lado. «Poucos minutos
antes do recolher obrigatério», disse Jan, «acompanhei pessoalmente as
criancas até¢ ao muro do gueto. Uma a uma, passaram para o outro lado e
desapareceram assim da lista oficial de criangas pedintes.»

A operacao foi bem-sucedida. Quando Irena foi ao orfanato do gueto no



dia seguinte, o velho médico garantiu-lhe que as criangas tinham chegado
incolumes. Irena sabia que devia ficar aliviada. Tentou compreender a
logica da decisdo de Jan. Mas, para ela, tratava-se de uma profunda
derrota. Nunca mais ficaria de bracos cruzados a ver crian¢as serem
devolvidas ao gueto. Nos meses seguintes, Irena tomaria novas medidas,
mais arrojadas. Levaria mais comida e medicamentos, em maiores
quantidades, mais depressa. FEla e Irka Schultz conseguiriam
contrabandear mais de mil doses de vacinas para dentro do bairro murado.
Outros amigos e colaboradores da sua rede de apoio cada vez mais vasta e
mais ousada — incluindo Jaga Piotrowska — levariam outras 5000 doses.
Irena levaria rolos de dinheiro enfiados na roupa interior € medicamentos
numa mala com fundo falso. Dentro do gueto, j4 toda a gente sabia que
Irena — que a maioria conhecia apenas pelo nome de cddigo, «Jolantay —
era a mulher que conseguia tudo.

Irena trabalharia a partir de entdo ainda mais freneticamente. E nao diria
a Jan Dobraczynski o que estava a planear.
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A FORCA IMPARAVEL DO GUETO

Varsovia, 1941-1942

chefe de Irena, Irka Schultz, afastou-se com passo lento do posto de

controlo do gueto. O alivio invadiu-a. Era sempre assim. Aconteciam
coisas cru€is e caprichosas aos portoes, € dava-se por feliz sempre que ndo
tinha de assistir a algo que a deixava de coragdo apertado durante horas.
Algures, a distancia, soou um tiro. Um cdo ladrou. Ouviu o chocalhar de
um elétrico. Todos os sons da vida na cidade ocupada de Varsdvia. Porém,
quando ouviu o barulho de uma tampa de esgoto a mexer-se no chio, Irka
deu um salto. Nao que o som fosse inédito; mas sabia que afinal 1a ficar
com o coracdo apertado nessa tarde.

O barulho fez-se ouvir novamente, um som metalico e abafado e uma
crianga pequena a chorar desconsoladamente. Irka olhou rapidamente a
volta e caiu de joelhos. Descal¢ou as luvas para conseguir agarrar melhor
na tampa e levantou-a. O gelo sujo da rua deixou-lhe manchas himidas na
saia.

Irka sabia que s6 havia um motivo para alguém andar a rastejar pelos
esgotos da cidade: era por esses canais subterraneos que as criancas de rua
judias e os contrabandistas do gueto faziam a viagem traigoeira até ao lado
ariano, em busca de comida.

Irka espreitou para dentro do esgoto. O fedor fez-lhe vir as lagrimas aos
olhos e ela virou a cara por um momento. Quando olhou de novo, o rosto
de uma crianga pequena, marcado pelo medo e pela fome, devolveu-lhe o
olhar. A menina tinha cabelo loiro preso e grandes olhos azuis, mas
parecia meio morta de fome e completamente imunda. Estava demasiado
fraca para conseguir trepar sozinha para fora do buraco e mal subia. Irka
puxou-a com cuidado e sussurrou entre dentes para o esgoto, para ver se



havia mais alguém. Witaj! Czy jest tu ktos? Ola! Esta ai alguém?

Mas a menina estava sozinha. Talvez a tivessem deixado para tras por
ser demasiado lenta. Irena sentiu o coragdo apertado quando viu um papel
preso com uma agulha ao vestido da menina escanzelada. Nele, com mao
trémula, estava escrito um unico digito — a idade da crianca —, um apelo
telegrafico de uma mae para que alguém, algum desconhecido, ajudasse a
filha. Irka nunca mais esqueceria esse detalhe.

Irka percebeu que a menina estava fraca, mas teria de caminhar pelo
menos uma parte do caminho. Havia rufias antissemitas e chantagistas
mesquinhos a rondar as areas a volta do gueto, a procura de pessoas com
ar tdo desesperado ou esfomeado que s6 podiam ser judias. Os judeus do
lado ariano estavam desesperadamente vulneraveis a extorsdo. Mantém a
calma, disse Irka a si propria. Caminha devagar. O medo ¢ o pior sinal. Os
pais que mandavam os filhos para fora do gueto diziam-lhes para ndo se
esquecerem de usar o melhor disfarce de todos: caras felizes. Abriu um
sorriso falso e fez-lhe sinal silenciosamente para fazer o mesmo. Depois,
levou o dedo aos labios. Siléncio. A crianga arregalou os olhos.

Enquanto caminhavam em dire¢do as sombras de uma rua lateral, Irka
pensou rapidamente. A menina precisava de um meédico. Irena sentia-lhe a
mao magra € quente e tentou ndo a apertar demasiado. Catastrofico. A
palavra flutuava-lhe na mente e ndo desaparecia. Isso significava que o
orfanato na Rua Nowogrodzka era a Unica op¢ao. Tinham médicos de
Servico.

Irena Sendler ja tinha montado um esquema para este tipo de situagdes.
N3do era a primeira vez que o faziam. Descobriam criancas judias
abandonadas e famintas do lado errado do muro com uma regularidade
deprimente, e havia um cddigo. Irka limparia a menina o melhor que
conseguisse € mandaria recado a Irena. Depois, telefonaria para o Lar para
Criangas do Padre Boduen. Talvez desta vez perguntasse a amiga
Wladyslawa: Posso passar por ai hoje para te levar o casaco que me
emprestaste? A palavra hoje significava que se tratava de uma emergéncia.

*k

No dia em que Jan Dobraczynski devolveu as criangas ao gueto, quase
de certeza que ha ja algum tempo que as conspiradoras dos escritorios



instalavam criangas judias que viviam nas ruas do lado ariano em casa de
familias polacas locais e em instituigdes da cidade, sempre que tinham
oportunidade de falsificar os documentos. No inicio do inverno de 1941-
42, deram inicio a agdes ainda mais ousadas e organizadas. Era isso que
Irena andava a planear.

As condicdes no gueto deterioraram-se a olhos vistos nesse inverno.
Todos concordavam que, desde que se lembravam, poucos invernos
tinham sido tdo frios e inclementes. E isso significou que, quando a
primavera chegou a Varsovia, em 1942, Irena Sendler j4 ndo dava uma
ajuda ocasional a familias judias. Ela e a sua célula ajudavam de forma
sistemadtica os judeus a arranjarem os documentos de que precisavam para
«desaparecerem» na cidade. No outono de 1941, um golpe de sorte
mostrara-lhes uma nova forma de o fazer. As mulheres tinham
estabelecido contacto com um padre, na cidade distante de Lwow, cuja
igreja ardera, com todos os registos nela guardados. O padre oferecera-se
para lhes dar as certiddes de nascimento em branco que lhe restavam,
visto que ndo havia agora forma de serem verificadas pelas autoridades
alemas. Irka fizera a perigosa viagem para as ir buscar e trouxera-as no
comboio, enfiadas numa velha mala que tentou carregar como se fosse
leve. Se as mulheres encontrassem uma fonte regular de documentos em
branco, tinham uma solugdo. A taxa da natalidade em Lwoéw estava prestes
a disparar.

Nesse inverno, as mulheres usaram algumas das preciosas certidoes em
branco de Lwoéw para salvar um velho amigo e a familia. O Dr. Witwicki e
a familia ainda estavam escondidos, € documentos polacos novos podiam
livra-los do perigo constante. Irena continuava a levar para o gueto, as
escondidas, as bonecas que o professor fazia para as criangas, esculpidas
silenciosamente num quarto na Rua Brzozowa, na Cidade Velha. Irena
transportara um novo carregamento de bonecas especificamente para o
orfanato do Dr. Korczak no gueto, para os mais pequenos dos meninos de
rua de Jan Dobraczynski. Nao se esquecera dessas 32 criangas e,
entretanto, conhecia de cor os seus rostos € nomes.

Irena também estava sempre a insistir com 0s amigos que tinha no gueto
— Adam, Ewa, Rachela, Jozef, Ala — para fugirem e se esconderem do lado
ariano. A morte rondava o gueto. Podia arranjar-lhes documentos e casas
seguras. Implorou-lhes que o fizessem. Sempre que eles abanavam



tristemente a cabeca, Irena ndo conseguia esconder a frustracdo e a
preocupacio. E demasiado arriscado esconder um judeu, Irena, dizia-lhe
Ewa, uma e outra vez. A vida ndo era assim tdo diferente no gueto, a sério,
insistia Ewa. Era o mesmo trabalho que faziam do lado ariano, onde
também havia jovens sem casa e com fome. «As criangas sO precisam de
um bocadinho de amor e de muito pao», dizia Ewa. Irena tentou
obstinadamente vencé-la pelo cansaco, persuadi-la. Mas Ewa recusava-se
a arriscar a vida dos amigos. Por fim, Ewa teve de ser firme com a amiga.
«Por favor, ndo me pegas mais», pediu a Irena, apertando a mao da amiga.
«Nao posso ficar contigo, ndo posso por-te em perigo dessa maneira.»

Com Adam, as conversas eram ainda mais enfurecedoras. Adam estava
sempre zangado e encolerizado. Via-se rodeado por morte e sofrimento.
Os homens das SS, como loucos, usavam os transeuntes para praticar tiro
ao alvo. Havia cadaveres espalhados pelas ruas do gueto todas as manhas,
como lixo. Homens mendigavam e choravam pelas ruas. E, além de tudo
isto, os polacos odiavam judeus quase tanto como os alemaes. Irena ainda
queria que ele se escondesse entre os polacos? Irena tentou argumentar
com ele, mas tudo o que dizia soava defensivo e Adam afastava-se do seu
toque. Como ¢ que o amor de ambos poderia sobreviver a isto? O
pensamento nao lhe saia da cabeca. Ficaria destrogada se perdesse Adam.
Ele retirou-se para dentro de si proprio e dos seus adorados livros.
Refugiou-se no passado, a procura de respostas para o pesadelo do
presente nas histérias aridas de impérios antigos. Quando Irena tentava
abraca-lo, tocar-lhe no braco ou endireitar-lhe o colarinho da camisa, ele
afastava-se bruscamente e parte dela perguntava-se: seria apenas o gueto
que se erguia entre eles? Ou pensaria Adam naqueles momentos na sua
esposa judia e nas acusacoes de fracasso da mae? Estaria o facto de ele ser
judeu e ela «ariana» a dividi-los, como os ocupantes pretendiam? A culpa
e a vergonha assombravam todas as consciéncias dentro daqueles muros
infernais. Criancas choravam por uma migalha de pao em frente das lojas,
e se alguém levava pao no bolso nao tinha outra op¢do sendo desviar os
olhos, horrorizado, e seguir caminho. A sobrevivéncia dependia disso, mas
a vergonha era avassaladora.

Além do mais, dizia Adam, ndo podia deixar o centro de jovens. Irena
sabia que esse era o trunfo dele, a sua forma de pdr fim a discussdao. Nao
havia nada que ela pudesse dizer. O circulo de Adam cuidava dos 6rfaos



mais doentes e pequenos do gueto e, tal como o Dr. Landau, o professor
das aulas médicas secretas na clinica de Ala, Adam acreditava
veementemente que travava uma batalha, uma guerra contra a barbarie. A
seguranca dele, recordava gentilmente a Irena, ndo importava. Ela
arriscava a vida diariamente pelas criangas da rua. Ela arriscava a vida
para trazer vacinas para o gueto. Se ele lhe pedisse para ficar em casa e
evitar o perigo, fa-lo-ia? Irena sabia que ndo o faria, e Adam sabia-o
também.

Assim, em vez disso, Irena e os amigos de ambos os lados do muro
langaram-se de alma e coracdo numa missdao nova ¢ ainda mais
extraordinariamente corajosa. Irena nunca mais deixaria que uma crianca
fosse devolvida ao gueto. Encontrariam lares seguros do lado ariano para
dezenas de criancas judias. Na primavera de 1942, estimava-se que
houvesse 4000 criancas a viverem sozinhas nas ruas do lado ariano, e
2000 delas eram judias.

Algumas criancas do lado ariano eram 6rfaos sem casa que mendigavam
e roubavam para sobreviver. E havia familias desesperadas a mandarem
criancas amadas mas subnutridas para o outro lado do muro — criangas
como a menina que Irka Schultz descobrira naquela tarde dentro do
esgoto. Por vezes, os pais 1am com elas e as familias tentavam esconder-se
juntas. Contudo, frequentemente, os pais acabavam por morrer, fuzilados
nas rusgas ou nos campos, mais tarde. Outras vezes, uma desesperante
no¢do de dever separava as familias mais cedo. Alguns membros eram
simplesmente mais faceis de salvar do que outros. Era um facto da vida no
bairro judaico. Quem poderia abandonar os pais idosos? Eles nunca
conseguiriam fazer a perigosa travessia para o outro lado do muro. As
criangas que conseguiam andar eram enviadas, sozinhas, por pais
angustiados, ou levadas por contrabandistas para as maos de amigos ou
desconhecidos. Centenas de criancas fizeram essa travessia assustadora
pelos esgotos. Em 1942, Wanda Ziemska tinha oito anos quando entrou na
agua turva. «Por cima da entrada do esgoto, despedi-me do meu pai, que
ficou para tras», recordou ela. «A viagem pelos esgotos era complicada.
Havia sitios em que parecia um rio sujo... Lembro-me de que foi dificil
sair — ndo conseguia trepar de um degrau para o outro.» Quando ouvia
falar de criancas em perigo e escondidas do lado ariano, Irena tinha agora
solucdes arrojadas a propor.



Em breve daria um passo mais além. Qual seria o destino das criancas
que ja eram Orfas dentro do gueto? Os bebés e criangas de colo ndo
conseguiam fugir por iniciativa prépria. Nao tinham pais que as
mandassem. Ela via essas criangas todos os dias no circulo de jovens de
Adam. E, por mais que Adam se esforcasse por as salvar, ndo estava a
conseguir. Havia demasiada fome e doenca para corpos tdo pequenos.

Assim, Adam e Irena fizeram simplesmente o 6bvio. Comegaram a tirar
orfaos do gueto durante esse inverno. Com o passe de controlo epidémico
de Irena, nem sequer era ilegal se a crianca estivesse desesperadamente
doente. Os pequenos com uma sentenga de morte por tuberculose podiam
ser transportados de ambulancia para um dos poucos sanatorios judaicos
que restavam em Otwock. Mais uma vez, Irena estava a seguir os passos
do pai. E, as vezes, uma tosse afinal ndo era tuberculose e a crianca
desaparecia na casa de um amigo na sua antiga aldeia. Se ndo podia salvar
Adam, juntos podiam pelo menos salvar algumas criangas.

Claro que, se os casos falsos fossem descobertos, os riscos eram
colossais. A oferta de um pedaco de pao a uma crianca judia era punida
com a morte — tanto para quem dava como para quem recebia. O preco de
se tirar uma crianga do gueto para a esconder com uma familia polaca era
um tiro na cabe¢a numa esquina. Mas essas consequéncias dramaticas
significavam também, como Irena nao podia deixar de observar, que mais
valia fazer mais do que transportar vacinas as escondidas. S6 se morria
uma vez, e ela e Adam estavam pelo menos unidos na agao.

*k

Com o tempo, surgiram inimeros caminhos para entrar e sair do gueto,
e Irena usaria todos eles para retirar criangas judias as escondidas. No dia
em que Irka descobriu a menina no esgoto em Varsovia, as mulheres ja
tinham montado um dos seus primeiros protocolos de cooperacdo com o
Lar Catolico para Criangas do Padre Boduen. Era uma simples extensao
do trabalho nos escritorios dos servicos sociais € Jaga Piotrowska e Irka
Schultz eram as mulheres a frente dessa operacao.

No inicio de 1942 ganharam dois novos parceiros indispensaveis. O
primeiro foi uma jovem bonita e afetuosa chamada Wladyslawa — Wladka
— Marynowska. Os amigos diziam que o seu cabelo loiro e comprido lhe



dava ar de heroina romantica, e ela aparece a sorrir em todas as
fotografias. Wladka era mde de um robusto rapazinho e trabalhava como
responsavel e assistente social no Lar do Padre Boduen para bebés,
criancas ¢ maes sem-abrigo. O trabalho de Wladka era selecionar
potenciais familias de acolhimento, o que significava que sabia melhor do
que ninguém como encontrar pessoas dispostas a acolher criancas em
troca do habitual subsidio que a cidade oferecia.

Trazer Wladka para a conspiracdo foi uma decisdo tomada cedo, por
necessidade. Se o pudessem evitar, ndo traziam amigos para a rede de
animo leve, principalmente amigos com filhos pequenos. E Wladka ja era
uma velha amiga. Mas nesse inverno as mulheres enfrentaram uma crise:
tinham uma crianga judia que precisava de um lar e havia uma escassez
desesperante de documentos de identificagdo falsos. Em tom urgente e
abafado, Irena e Irka discutiram o assunto. Irka estava preocupada.
Confiava em Wladka. Mais ainda, confiava no bom senso de Irena. Mas a
Gestapo ja andava a vigiar o Lar para Criancas do Padre Boduen e Irka
temia que os riscos fossem demasiado elevados. Mas serd que a crianca
fica em seguranga la, Irena? A pergunta ficou suspensa no ar. Irena vivia
sempre com essa duvida. «Podes ficar descansada em relagdo a criangay,
foi a sua resposta firme. «A Wladka Marynowska esta 14.» Irka assentiu e
pegou no casaco para ir fazer o convite.

Era uma curta caminhada dos escritérios dos servigos sociais na Rua
Zlota até ao orfanato. Irka andou em passo rapido. O percurso até¢ a Rua
Nowogrodzka levou-a alguns quarteirdes para sul. O posto de controlo do
gueto no cruzamento das ruas Zlota e Twarda fora selado com tijolo e
arame farpado em 1941, quando a fronteira do gueto foi desviada mais
para norte. O muro era uma presenca constante. Tal como Irena, Jaga e
Jadwiga, Irka ainda entrava e saia do gueto varias vezes por dia e aquela
crianca era uma das «suas». Era dificil ndo se sentir protetora. O orfanato
era um imponente edificio de tijolo e Irka ainda pensava no que havia de
dizer quando subiu as escadas, mas Wladka recebeu-a com um
cumprimento amistoso € poupou-lhe a angustia. Irka convidou-a para dar
um passeio. Wladka semicerrou os olhos com expressdo entendida. Tudo
era melhor do que conversar num edificio onde todos sabiam que a
Gestapo tinha espioes.

Irka sabia que podia confiar em Wladka. Ou pensava que podia. Mesmo



assim, hesitou. A guerra deixara todo o tipo de pessoas decentes em
situagdes impossiveis. Wladka esperou. Irka respirou fundo. Had uma
criang¢a pequena... Vacilou. Varias criangas, na verdade. Precisamos de
as colocar em lares... Wladka animou-se. Claro, Irka, ndo ha problema.
Tra-las ao escritorio e...

Irka respirou fundo e interrompeu-a. Wiadka, elas ndo tém documentos.
Depois esperou. Pronto. Estava feito. S6 um tolo ndo compreenderia a
situagdo, ¢ Wladka Marynowska ndo tinha nada de tola. Uma crianca sem
documentos era, quase de certeza, judia. Wladka pensou um pouco. Deu
um pontap€ com a bota num pedago de gelo e ergueu os olhos para o céu.
Viu as nuvens finas. Talvez tenha pensado no filho, Andrzej. Tinha de
pensar na seguranca dele. Estava rodeada pela Gestapo. Uma ama de leite
ou uma mae desesperada podiam ser espias. Até velhos amigos podiam ser
agentes provocadores neste mundo louco da ocupagao. A questdo ndo era
se estava disposta a ajudar, mas sim se podia confiar em Irka. Virou-se,
olhou para a amiga, e Irka devolveu o olhar. Depois, Wladka respirou
fundo. Sim, eu fico com a crianca. Irka Schultz suspirou de alivio.
Obrigada.

«Nao perguntei pormenores», disse Wladka mais tarde. «Ela pediu-me
para receber as criangas € encontrar-lhes um lar seguro com familias de
acolhimento. Concordei em ajudar sem fazer perguntas.» Wladka virou-se
para o orfanato e inclinou a cabega. Tenho de voltar. Passa por cd noutra
altura e podemos discutir a forma como fazemos as colocagoes.

Quando voltou, Irka trouxe consigo outro contacto, uma mulher que,
explicou a Wladka, podia por vezes trazer-lhe as criancas. O novo
contacto era uma mulher de 26 anos chamada Sonia, disse Irka. Mas
«Sonia» era o nome de codigo de uma enfermeira polaca chamada Helena
Szeszko, uma das mais recentes adicoes a rede crescente de Irena Sendler.

Foi Ala Golgb-Grynberg que trouxe Helena para a conspiracdo. Helena
Szeszko tinha uma posi¢do importante numa célula de resisténcia na
clandestinidade médica. Ala era a enfermeira-chefe do gueto. Trabalhavam
juntas ha meses. Por toda a cidade havia dezenas de pequenas c€lulas,
cada qual trabalhando em segredo e isolamento. Aos poucos, esses
circulos encontravam pontos de ligagao.

A necessidade de um sistema médico clandestino era urgente. Afinal de
contas, nem os judeus doentes escondidos do lado ariano, nem os



operacionais da resisténcia feridos apanhados no gueto podiam dar entrada
nos hospitais locais, € no bairro judaico a necessidade de provisdes era
desesperada. Havia outro velho amigo no centro dessa rede paralela: um
dos lideres era o Dr. Juliusz Majkowski, do gabinete de doencas
infecciosas. Alguns dos seus passes de controlo epidémicos tinham ido
para Irena, Irka, Jaga e Jadwiga, mas outro deles fora para Helena. Isso
significava que Helena também podia entrar e sair do gueto a vontade. E
podia transportar criangas judias doentes e provisdes escondidas nas
ambulancias municipais.

Wladka nao sabia nada disto. S6 veio a descobri-lo muitos anos depois.
O conhecimento era perigoso. «Bastava-me saber que a Irka tinha de tirar
as criancas judias do gueto e coloca-las em local seguro», disse. E bastava
saber que «Sonia» — e por vezes também Ala Golgb-Grynberg — podiam
aparecer a sua porta quase sem aviso prévio. O marido de Ala, Arek,
continuava dentro e fora do gueto, a trabalhar com a resisténcia judaica, e
os seus contactos clandestinos — bem como a posi¢do elevada de Ala no
Judenrat — significavam que também Ala conseguia entrar e sair do gueto
quando era preciso. As vezes, recorda a filha de Ala hoje em dia, a mae
levava-a consigo nessas visitas ao mundo exterior. «A minha mae levava-
mey, diz ela. «Nao me lembro como. Lembro-me de estar do lado de fora
uma ou duas vezes, de entrar e sair.» Porém, na maior parte das vezes, Ala
1a sozinha.

No orfanato, as mulheres estabeleceram um codigo. Havia um telefone
no Lar do Padre Boduen e, quando alguém ligava a Wladka, as conversas
eram apenas tagarelice frivola de raparigas. Conversavam
descontraidamente sobre saias ou lencos emprestados. Faziam planos para
tomar cha ou para visitar maes doentes. Mencionavam um dia e uma hora.
E havia sempre qualquer coisa sobre cor. Cor e roupa era como
identificavam as criancas — tanto no presente, como mais tarde. Wladka
mantinha um registo meticuloso das roupas e aparéncia das criancas,
especialmente das que lhe chegavam sem documentos. De que outra
forma os pais as poderiam encontrar depois da guerra? As anotacoes
simples de Wladka rapidamente inspirariam Irena a fazer algo ousado e
espantoso. O modesto registo de Wladka dos orfaos e criangas
abandonadas que passavam pelos seus cuidados foi, quase de certeza, o
motivo que levou Irena a comegar a listar todas as criangas.



As criancas saudaveis, que tinham cabelos claros e olhos azuis, ou que
nao correspondiam a aparéncia estereotipada dos judeus, podiam ser
integradas na vida do orfanato depois de lhes arranjarem documentos
falsos adequados, e podiam receber um numero de registo oficial. Os
documentos falsos eram uma das especialidades de Helena Szeszko.
Helena ¢ o marido, Leon, comecaram o seu trabalho na clandestinidade
por forjar documentos de identificacdo. As criangas de aparéncia «polaca»
ndo eram as que davam a Irena os pesadelos que em 1942 ja lhe
assombravam as noites. Assim que essas criangas estavam em seguranca
do lado ariano, salva-las ndo era muito dificil. Mas era preciso coragem
para sair. E, as vezes, as criangas eram pequenos atores consumados. Ala
vinha de uma familia famosa no teatro. Agora, ensinava as criangas a
fingirem-se doentes para as poder salvar. Contudo, na maior parte das
vezes, naquelas perigosas viagens de ambuldncia com criancas
escondidas, Ala e Helena contavam com o medo que os alemaes tinham
das infe¢des e simplesmente escondiam os meninos debaixo de montes de
trapos sujos, ou dentro de caixdes ja ocupados. Isso ja era suficientemente
mau, mas ndo causava terrores noturnos a Irena. O que a fazia acordar
sobressaltada a meio da noite eram sonhos sobre as crian¢as com as «mas»
feigOes semitas.

Os receios de Irena ndo eram infundados. Essas criancgas ndao podiam ser
vistas sequer por um instante do lado ariano e chegavam ao orfanato em
sacas de serapilheira, aos ombros de carregadores, entregues na porta das
traseiras como se fossem batatas ou roupa lavada. Para essas, Wladka
tinha de contar com uma familia de acolhimento disposta a acolher
imediatamente a crianga € a manté-la constantemente sossegada e
escondida. Esses meninos raramente ficavam mais do que algumas horas
no Lar do Padre Boduen. Umas vezes, vinham com Helena, outras vezes
com Irka ou Ala, e ocasionalmente — a medida que o nimero de criangas
foi aumentando na primavera de 1942 — com Jaga Piotrowska e Jadwiga
Deneka.

Quando ndo conseguiam colocar imediatamente essas criangas, as
mulheres ndo tinham alternativa sendo correr riscos desesperados e manté-
las nas suas proprias casas até encontrar outra solugdo. Todas elas, Irena,
Jaga, Jadwiga e Wladka esconderam criangas nos seus apartamentos por
varias vezes. Em casa de Wladka, era o seu filho em idade escolar,



Andrzej, que tinha a grave responsabilidade de ajudar a mae a cuidar das
criancas mais novas ¢ desesperadamente doentes. Hoje, Andrzej ¢ um
distinto cavalheiro de idade, com um sorriso caloroso € modos graciosos,
e ainda vive em Varsovia. Lembra-se desses dias com a mae, e de como o
seu trabalho, apesar de pequeno, era levar os jovens fugitivos judeus a
casa de banho ao fundo do corredor, onde alguém tinha de os vigiar
cuidadosamente enquanto usavam a sanita. Os pequenos corpos a beira da
inanicao, diz ele, com a expressao séria de quem se lembra, podiam sofrer
de problemas gastricos assustadores.

As criangas entravam e saiam do Lar do Padre Boduen e, a cada dia que
passava, a Gestapo ficava mais desconfiada. Os agentes alemaes passaram
a pente fino os registos oficiais de Wladka, a procura de qualquer indicio
estranho. Mas os verdadeiros registos nao estavam nos armarios de
arquivo. Wladka nunca seria tao descuidada. Frustrados com a auséncia de
provas na papelada, os rufias da Gestapo apontaram armas a cabeca de
Wladka no corredor ¢ intimidaram todos os funcionarios com ameacas de
execucoes em massa. Na primavera de 1942, a rede aumentou e a
vigilancia também. As criancas que passavam oficialmente pelo lar eram
cuidadosamente inspecionadas e todos os seus documentos analisados
pelos ocupantes. O que significava, concluiu Irena obstinadamente, que
mais criangas teriam de passar fora dos registos, sob um risco cada vez
mais elevado.

Embora a Gestapo ainda ndo o soubesse, era a rede de Irena que
procurava. Irena era a comandante tatica deste exército de cidaddos, cada
vez maior, que incluia agora quase duas dizias de pessoas vindas da
clandestinidade politica, dos escritorios dos servicos sociais e da
comunidade judaica. Os riscos com um numero tdo elevado de pessoas
eram enormes — € ninguém corria mais perigo do que Irena.

*k

Quando a sua colega Irka Schultz descobriu a menina no esgoto, devia
ter sido tudo muito facil. Porém, toda a operagdo quase caiu por terra por
causa de outro risco que nao tinham calculado devidamente. A crianca
tinha «bom aspeto». Irka passou o codigo de emergéncia a Irena e depois a
Wiladka. A menina precisava rapidamente de cuidados médicos e o



orfanato tinha médicos de servico. Uma vez que a crianca de cabelo claro
parecia tdo tipicamente polaca, Irena e Irka decidiram correr o risco de
seguir os canais legitimos no Lar do Padre Boduen.

Rapidamente combinaram um plano e uma historia. Irka levaria a
crianca ao orfanato e entregéa-la-ia ao funcionario de servico na recegao.
Teria de haver um relatorio formal para a policia alema, a notificar da
chegada de uma crianca abandonada, e Irka escreveria pelo seu proprio
punho que ela, uma assistente social, no exercicio do seu dever e nada
mais, encontrara a menina numa escada, num sitio bem longe do bairro
judaico. A investigacao nao chegaria a qualquer conclusao em contrario e
a menina poderia ficar no orfanato. Afinal de contas, o mundo estava
cheio de orfaos de guerra.

O plano, contudo, comecou a correr mal logo desde o inicio. Na clinica
do orfanato, uma enfermeira com modos bruscos pegou na menina €
indicou a Irka com firmeza uma cadeira afastada da porta. Espere aqui,
Pani. Irka sentou-se. Papelada, supds. Com os alemaes, era sempre mais
papelada. O que Irka ndo podia saber era que, por trds daquela porta, a sua
vida estava suspensa no fio da navalha. A médica de servico olhara para a
crianca esfaimada e ja estava ao telefone com a policia, a exigir que esta
entrasse em acdo. A médica ndo calculou que a menina fosse judia.
Pensou, contudo, que Irka era mae solteira e tinha maltratado a crianca.
Quando um policia polaco chegou para a acompanhar a esquadra na
esquina, Irka ficou estupefacta e abalada.

Como ¢ que se prova que ndo se ¢ mae de uma crianca?, tentou Irka
perguntar ao policia. Precisava desesperadamente de saber a resposta. Irka
passou a tarde a insistir que a crianga ndo era sua. Explicou que sé a tinha
encontrado. Ninguém acredita nessa historia, replicou o policia em tom
cortante. Irka ficou desorientada. E rapidamente comegou a sentir-se
assustada. Nao podia propriamente dizer a verdade, pois isso significaria
morte certa para ela e para a menina. A ajuda a uma crianga judia era
punida com a execugdo e qualquer pessoa perceberia de onde a crianca
viera se ela dissesse que a tinha encontrado a sair do esgoto.

A conversa continuou a volta do mesmo, num circulo vicioso. Por fim, o
policia fechou a pasta e levantou-se, alisando o casaco. Vai haver uma
investigacdo minuciosa, Pani Schultz, avisou o policia com ar enfadado.
Até la... Nao era preciso explicar mais. Simplesmente saiu e bateu com a



porta. Irka escondeu o rosto nas maos e pensou no que isto significava. A
crianca seria interrogada. Quase de certeza que se trairia,
involuntariamente, com uma ou outra palavra em iidiche. Era uma crianca.
Nao tinha como saber. Irka passou a noite em claro, deitada na cama dura
da cela, a pensar: o desastre era iminente. Como podia fazer chegar uma
mensagem a Irena?

Quando um rapazinho lhe passou um bilhete escrevinhado a pressa e
desapareceu, Irena percebeu logo que eram mas noticias. Wladka ouvira
falar de problemas na clinica. Durante dias, enquanto a data do julgamento
se aproximava, as mulheres da rede dos escritorios espremeram o cérebro
a procura de forma de salvar Irka de uma pena de prisdo que comegava a
parecer garantida. O problema nao era s6 a prisdo ser um lugar brutal. Os
criminosos condenados eram enviados para os campos de concentragao.
Por fim, Irena teve de admitir a derrota. S6 conseguia ver uma solucao, e
era uma solucao que os poria a todos em perigo. Irena e os seus contactos
no orfanato teriam de confiar na médica indignada e juntid-la a
conspiragdo, quer ela quisesse, quer ndo. A diretora do orfanato foi a
escolhida para explicar a médica que ndo tinha sido Irka, mas sim o gueto
a maltratar a menina.

A meédica, horrorizada, acedeu imediatamente em retirar a queixa € a
corajosa diretora atrapalhou o caso dando um falso testemunho a policia.
Com um encolher de ombros e ar apologético, explicou que, de qualquer
maneira, as provas tinham desaparecido. A verdadeira mae tinha vindo
buscar a menina ¢ s6 Deus sabia onde estariam agora. Em casa, algures,
com certeza. O plano resultou — que mais podia a policia fazer, na
verdade? —, mas Irena sabia que todos ficavam a perder. A histéria era
suspeita e gerara muita conversa € atengdo. E conversas e atengdo eram
coisas perigosas. E Irena ficara com mais uma conspiradora para gerir e
uma operacao de alto risco perigosamente perto de se tornar um segredo
aberto. Nao podiam continuar assim. Era preciso arranjar uma forma mais
segura de transferir as criancas para os orfanatos da cidade. As
transferéncias tinham de acontecer a um nivel mais elevado da hierarquia.

E era urgente. Um novo medo ganhava raizes dentro do gueto. Numa
visita a Ala na Rua Smocza, esta falou a Irena dos terriveis rumores que
lhe chegavam dos seus contactos clandestinos. Espalhavam-se em
Varsévia relatos sussurrados de morte a leste. Em janeiro, um judeu de 30



anos chamado Szlama Ber Winer, que fugira de um campo localizado em
Chelmo, chegou a cidade com histoérias aterrorizadoras. Falou de milhares
de prisioneiros mortos na floresta, gaseados em contentores, € quem o
ouvia chorava com a sua descrigdo dos gritos agonizantes de pais
obrigados a urinar nas campas abertas das suas familias e depois for¢cados
a deitar-se junto delas para serem executados a tiro. Mas havia também
murmurios de que, em breve, os alemaes tencionavam reunir todas as
criancas com menos de 12 anos e leva-las para um campo especial, uma
cidade de criancas. Muitos no bairro judaico acharam que essas historias
nao passavam de rumores disparatados. Aqueles que acreditaram nelas —
homens como Adam — comecaram a falar em resisténcia armada, e as
familias comecaram a fazer planos para tirar os filhos do gueto. Nao foi
coincidéncia que, na primavera de 1942, o nimero de criangas que Irena e
os seus conspiradores retiraram do gueto tenha dado um salto.

Irena sabia que teria de partilhar o segredo com mais pessoas. O Lar
para Criangas do Padre Boduen era apenas uma das instituicdes e
orfanatos que usava para colocar as criangas, mas a opera¢ao no lar
precisava de ser otimizada e expandida. Tinha também de encontrar outras
formas de colocar criangcas em familias de acolhimento, através de outros
contactos clandestinos. Havia uma pessoa que tinha poder para fazer com
que 1sso acontecesse: o administrador dos servigos sociais, Jan
Dobraczynski, o homem cujas politicas Irena questionava.

Jan Dobraczynski ja vacilara perante o perigo uma vez, devolvendo
dezenas de criangas ao gueto. E como podia confiar num homem com
opinides politicas tdo diferentes das suas, um homem com sentimentos
antissemitas? Jaga tentou recordar a Irena que estava enganada na opinido
que tinha de Jan. Jan era guiado pela sua fé catdlica e possuia uma bussola
moral, mesmo que Irena e ele ndo concordassem acerca da localizacao do
verdadeiro norte. A expressao de Jaga disse a Irena que estava a ser
mesquinha e teimosa. Precisamos da ajuda dele, disse-lhe Jaga,
gentilmente. Mesmo assim, Irena resistia.

Havia outra coisa a incomoda-la. O que fazer em relagdo as listas que
estavam a compilar? Jaga compreendia o problema. Também o
preocupava. SO Irena e as suas conspiradoras mais proximas sabiam os
nomes verdadeiros das criancas cujas identidades estavam a desaparecer.
S6 Irena sabia tudo. E se lhe acontecesse alguma coisa? Quem conseguiria



voltar a encontrar as criangas ja escondidas sob nomes falsos por toda a
cidade?

E se...

Irena tinha de encontrar uma solucao.



RUMO A TREBLINKA

Varsovia, julho de 1942

Desde junho de 1941 que alguns prisioneiros judeus e polacos se
encontravam num campo de trabalhos forcados numa pequena aldeia
perto do rio Bug, cerca de 110 quildémetros a nordeste de Varsovia. A
poucos quilometros do campo ficava o entroncamento ferroviario de
Malkinia e, no inverno, os prisioneiros trabalhavam nos pogos da pedreira,
rodeados de florestas.

Em abril de 1942, os prisioneiros foram postos a trabalhar num novo
projeto. Construiu-se um pequeno ramal ferrovidrio a partir do
entroncamento de Malkinia, apenas um tro¢o de linha em ziguezague, e
escavaram-se longas trincheiras. Vieram trabalhadores das aldeias
proximas para construir rapidamente uns barracoes. Os guardas que
supervisionavam o campo eram cru€is e todos os dias executavam uma ou
duas dezenas de trabalhadores judeus. O campo estava coberto de
cadaveres, deixados ao relento durante a noite, para os caes.

No dia 15 de junho de 1942 o novo projeto ficou finalmente concluido:
um campo para judeus. O edificio central era uma estrutura comprida de
tijolo e betdo, cercada de arame farpado. «Os homens das SS» recordou
Jan Sulkowski, um prisioneiro polaco for¢cado a trabalhar no edificio,
«disseram que seriam uns balnedrios. [...] Um especialista que veio de
Berlim para colocar azulejos no interior disse-me que ja tinha construido
camaras idénticas noutros lados.» O edificio tinha um ar limpo e
convidativo. Havia vestidrios para as pessoas se despirem, com cabides
para pendurarem a roupa, armazeéns, um balcdo com um funcionario, para
guardar bens valiosos, pilhas de sabdo e toalhas. Seriam precisos bilhetes
para entrar nos banhos, e os bilhetes custariam 20 z/otych.



Mais tarde, surgiria também uma enfermaria da Cruz Vermelha, com
uma bandeira branca e vermelha, onde as pessoas demasiado doentes ou
problematicas para se dirigirem aos banhos pelo seu proprio pé receberiam
um tratamento especial e mais rapido. O terminal ferroviario falso, com o
quadro de chegadas e partidas imaginarias, sé seria construido meses mais
tarde, quando as noticias sobre a terrivel verdade comecaram a chegar a
Varsévia. No dia 23 de julho de 1942, quando o campo recebeu os
primeiros judeus do gueto, havia apenas uma simples plataforma
ferrovidria para receber os recém-chegados ao campo da morte de
Treblinka, e uma bandeira esvoagava sobre o telhado quando as camaras
estavam em funcionamento. Na plataforma havia um cartaz, escrito em
alemao e polaco:

Judeus de Varsévia, a vossa atengao! Encontram-se num campo de
transicao a partir do qual serdo enviados para um campo de trabalho. Como
medida de salvaguarda contra epidemias, tém de entregar imediatamente
todas as vossas roupas e pertences, para serem desinfetados. Ouro, prata,
moeda estrangeira e joias devem ser deixados com o caixa, em troca de um
recibo. Esses bens ser-vos-ao devolvidos posteriormente, contra entrega do
respetivo recibo. Para uma lavagem de corpo inteiro antes de prosseguirem
viagem, todos os recém-chegados devem apresentar-se nos balnearios.

Mais para a frente, haveria também uma orquestra a tocar cangdes
iidiches e marchas alegres, para esconder o som dos latidos dos caes e dos
gritos.

Henia Koppel tinha 22 anos no verdo de 1942. Vivia no gueto com o
marido, Josel, um banqueiro rico muitos anos mais velho do que ela. O pai
de Henia, Aron Rochman, um homem de negécios bem-sucedido, nao
vivia longe de Henia e, durante algum tempo, a fortuna combinada das
duas familias deu-lhes alguma protecio, mesmo no gueto. Com uma
capacidade de antevisdo consideravel, Josel guardara grande parte da
fortuna da familia numa conta numerada na Suica, ¢ ainda ficara com uma
quantia suficiente em notas de banco, escondidas por baixo das tdbuas do
soalho ou dentro dos colchdes, para Henia conseguir comprar, nesse



verdao, uma das ambicionadas licencas de trabalho alemas. Essa licenca
permitia-lhe trabalhar como costureira na fabrica de Walter Toebbens no
gueto, embora se tratasse de trabalho escravo. Contudo, trabalhar para os
alemaes trazia uma certa seguranca. As transferéncias em massa para os
campos de trabalho estavam a chegar. Houvera ja avisos e anuncios
enigmaticos. O gueto estava de respiragdo suspensa pelo menos desde
abril. Os alemaes ndo eram tdo rapidos a mandar para os campos de
trabalho fora de Varsdvia as pessoas que ja tivessem emprego na cidade,
pelo que os documentos de trabalho eram preciosos. Em julho, as licengas
vendiam-se por mais de 5000 zlotych — o correspondente, nos dias de hoje,
a mais de 13 000 euros. Custavam mais ou menos 0 mesmo que outro bem
cada vez mais procurado nesse verao: capsulas de cianeto.

Havia, contudo, uma falha terrivel no plano de proteger Henia com uma
licenca de trabalho. A fabrica de Toebbens ndo deixava as maes terem os
filhos consigo durante as longas e extenuantes jornadas de trabalho.
Elzbieta — a bebé «Bieta» — tinha seis meses e¢ ainda mamava. Assim, a
familia recorreu a amiga Ewa Rechtman. A prima mais velha de Elzbieta
jé& estava escondida em seguranca do lado ariano, gragas a intervencao de
Ewa e a coragem de Irena, que passara com a prima de Bieta as
escondidas pelos postos de controlo.

Quando bateu a porta da familia, Irena Sendler sabia que a sua proposta
era audaciosa. Mas também sabia que, para a familia Koppel e para todas
as familias do gueto, as opg¢les estavam a esgotar-se rapidamente.
Estariam Henia e Josel dispostos a deixa-la tentar salvar a bebé? Josel
sabia que salvar a menina era a unica hipdtese de sobrevivéncia para
Henia. Uma das maiores qualidades de Josel era ter uma compreensao
muito clara da situacao.

As familias faziam sempre a mesma pergunta agonizante a Irena: Que
garantia pode dar-nos da seguranc¢a do nosso bebe? Josel Koppel fez essa
pergunta em tom sério e urgente. Irena s6 podia responder a essas
preocupacoes com honestidade. Ndo prometo nada, exceto que, hoje,
arriscarei a vida a tentar, disse-lhes. Nem sequer podia prometer que ela
¢ Bieta sairiam vivas do gueto nesse dia. A morte aguardava-as a ambas se
fossem descobertas no posto de controlo. Na verdade, podiam ser mortas
por um disparo, sem qualquer motivo, sempre que pusessem o pé fora de
casa. Havia pessoas alvejadas no gueto, todos os dias, por razoes



absolutamente triviais. Josel suspirou e assentiu com um aceno. Sabia que
era verdade. Isso ndo tornava a decisdo da familia mais facil, mas o gueto
nessa altura ja era uma sentenca de morte para um bebé. Henia e Josel
concordaram em entregar a filha a esta desconhecida baixinha mas
determinada.

Irena assistia repetidamente a este tipo de cenas e eram esses momentos
que lhe tiravam o sono quando sonhava com eles mais tarde. Os pesadelos
iam e vinham e Adam apertava-a contra si quando ela lhos contava e
murmurava-lhe que s6 estava cansada e esgotada. Irena olhou para Henia,
com a bebé adormecida apertada contra o peito, a inspirar o cheiro da
filha, e viu um rosto molhado de lagrimas que nao paravam de cair. Nao
havia outra op¢ao sendo agir rapidamente. Mais um pouco, € a familia nao
conseguiria acabar aquilo que comegara. Havia dias em que a propria
Irena ndo sabia se conseguiria.

Irena estendeu as maos para pegar na menina. Os olhos verdes de Henia
fitaram-na com ar suplicante. Os olhos de Irena encheram-se de lagrimas e
as duas mulheres fitaram-se durante um momento. Henia abanou Bieta
suavemente € depois com um pouco mais de forca. A bebé continuou a
dormir. Isso era bom. Irena pousou a mao no pequeno peito, para se
certificar de que a respira¢ao nao era demasiado fraca e, depois, acenou
com a cabeca. O tranquilizante estava a funcionar. Henia Koppel largou a
bebe.

Irena prometeu de novo. Sim, mandaria recado para lhes dizer que
tinham conseguido sair em seguranga. Sim, garantiu a Henia, faria questao
de que a colher de prata com a data de nascimento gravada acompanhasse
Elzbieta para onde quer que ela fosse. Mas, agora, Irena € o jovem
construtor que a ajudava na missao, Henryk, enteado de uma das suas
colaboradoras, tinham de agir depressa. Estavam prestes a arriscar as vidas
para tirar a bebé de seis meses do gueto.

Irena deitou a menina numa caixa de ferramentas de madeira e prendeu
bem o cobertor a volta dela, com cuidado para ndo bloquear a passagem
do ar. Fechou a tampa e prendeu o trinco. Na rua, Henryk enfiou
habilmente a caixa no meio dos montes de tijolos na caixa do camido e
sorriu a Irena com ar tenso. O seu passe de trabalho deixava-o entrar e sair
do gueto. Ele era mais uma adi¢do recente a rede de Irena. Irena subiu
para o lugar do passageiro € o camido comecou a andar com um solavanco



enquanto Henryk manipulava a velha embraiagem. Irena virou-se para
tras, rezando para que os tijolos nao caissem.

Conduziram em siléncio em direcdo a Rua Nalewki, passando pelas
padarias fechadas e pelos sinais enferrujados. Passaram pelos estreitos
prédios de apartamentos e pelas pessoas esfarrapadas e esfomeadas que
enchiam as esquinas naquela avenida movimentada. Quando chegaram ao
portdo da Rua Nalewki, Irena gemeu. Maldi¢do. Queria que esta parte
passasse depressa, mas logo hoje havia uma longa fila. Atravessar o posto
de controlo era a parte mais perigosa de qualquer dia. Os minutos foram
passando e a espera tornou-se uma agonia. Irena tinha as maos frias e
hiimidas no fecho da porta do camido. Como se alguma vez pudessem
escapar agora, recordou a si propria. Depois de estarem na fila do posto de
controlo, ndo podiam voltar para tras. Por fim, um soldado chamou-os
com um gesto € Henryk entregou-lhe os passes do gueto com uma calma e
compostura que deixaram Irena impressionada. O guarda langou um olhar
duro a Irena, depois a Henryk. O que trazem la atras? Semicerrou os
olhos e, dessa vez, Henryk gaguejou ao dar a resposta. Parecia que, afinal,
nao sairiam vivos do gueto hoje. Era sempre uma possibilidade. Henryk
saiu lentamente do camido e contornou-o, conforme o guarda lhe
ordenara.

Irena ouviu o som das abas de oleado a abrir e a fechar. O soldado bateu
com as botas pesadas nos tijolos e espreitou por baixo das lonas e aos
cantos. Irena susteve a respiracdo. Entdo, instantes depois, Henryk voltou
a subir para o camido e os guardas mandaram-nos passar pelos portoes,
para a liberdade. Do lado ariano, Irena apertou o braco de Henryk,
aliviada, enquanto o camido abrandava numa esquina. Podes fazer o resto
do caminho sozinho, Henryk? Ndo dara tanto nas vistas. Henryk assentiu.
Irena desceu do camido, acenou a Henryk enquanto o camido se afastava e
depois caminhou em dire¢do oposta. Tudo o que Henryk tinha de fazer
agora era levar a beb¢ na caixa de madeira até a madrasta. Irena sabia que,
se alguém estivesse sob vigia, ela propria seria o maior perigo para a
missao.

A madrasta de Henryk, uma parteira de meia-idade chamada Stanislawa
Bussold, era uma das operacionais «das urgéncias» em que Irena confiava,
uma das pessoas que trabalhavam no sistema meédico clandestino, em
estreita colaboracdo com Ala Golab-Grynberg e Helena Szeszko. Irena



chamava a esses locais, em tom burocratico, os seus «pontos de
distribuigdo de prontidao». Eram operacdes arriscadas. Nas primeiras
horas e dias que as criancas passavam fora do gueto, alguém tinha de as
limpar, alimentar e fornecer cuidados médicos, coisa de que normalmente
precisavam com alguma urgéncia, depois de meses de fome. Se tivessem
«mau aspeto», eram submetidas a transformacgdes para aclarar a cor dos
cabelos, € os meninos judeus circuncidados eram muitas vezes disfarcados
de meninas polacas, para sua propria protecdo. Se as criancas ja fossem
mais velhas, os guardides «das urgéncias» ensinavam-lhes oragdes
catolicas e a falar polaco. Os interrogatorios sobre o catecismo eram um
dos «testes» preferidos dos alemaes para apanhar judeus, e saber as
oracoes de infancia de cor era uma das ferramentas mais basicas para
sobreviver em tempo de guerra. Nas suas primeiras semanas do lado
ariano, as criangas tinham de aprender a apagar todos os indicios de que
eram judias.

Tirar criangas do gueto em caixas de ferramentas era uma operagao de
alto risco e, em 1942, Irena procurava freneticamente opcdes melhores —
op¢des que lhes permitissem retirar ndo uma crianga, mas dezenas.
«Tornou-se cada vez mais necessario levar as criangas para o lado ariano
nessa primaveray, disse Irena francamente, «porque dentro do gueto era
um inferno. Por ordens de Hitler ¢ de Himmler, as criancas morriam nas
ruas com o consentimento do mundo inteiro.» E Irena fez o que fazia
sempre que precisava de respostas. Recorreu as amigas e a Dra. Radlinska.

Helena Radlinska nao saia do convento na Rua Gesia desde o outono de
1939, mas a sua vida nao tinha nada de reclusiva. As pequenas divisdes do
convento eram cenario de um convivio ousado, um sitio onde o
movimento clandestino se reunia. Quando batia a pequena porta, Irena
cruzava-se com outras pessoas a entrar e a sair. Algumas eram estudantes
com cadernos debaixo do braco, participantes das aulas secretas da
professora. Outras tinham rostos da idade do dela. Reconhecia algumas,
dos seus tempos na Universidade Livre da Polonia. Durante o inverno de
1941-42, trés desses rostos pertenciam a velhos colegas: Stanislaw
Papuzinski, a sua companheira Zofia Wedrychowska, e a cunhada destes,



Izabela Kuczkowska, ou Iza. Juntos, os trés ex-alunos da professora
tinham formado um grupo que geria outra das células de resisténcia que a
Dra. Radlinska coordenava a partir do convento. Na primavera de 1942,
Radlinska estava no centro de varias redes que ajudavam a salvar criangas
judias.

Hé varios meses que Iza organizava uma operacao de contrabando de
comida e medicamentos para o gueto através dos corredores nas caves do
tribunal na Rua Leszno. Agora, Stanislaw, Zofia e Iza estavam prestes a
dar a Irena uma parte da solucao que ela tao desesperadamente procurava.
A Rua Leszno apanhava parte do gueto e havia portas que abriam em
ambas as diregdes, se se conseguisse ultrapassar os postos de controlo no
piso principal. Se Iza e um empregado de limpeza prestavel do edificio
conseguiam fazer entrar provisdes, certamente que conseguiriam retirar
criancas, raciocinaram — desde que Irena arranjasse um sitio para as
esconder em seguranca. E, para isso, Irena tinha toda uma rede de servigos
sociais secreta. Nessa primavera, dezenas de criangas em idade escolar
sairam do gueto através do tribunal.

Contudo, essa ndo era a Unica rota que Irena usava. Leon Szeszko, cuja
mulher, Helena, era enfermeira na equipa de Irena e uma das suas
colaboradoras mais dedicadas, teve outra ideia ousada. Leon trabalhava no
gabinete de transportes publicos e sabia de um elétrico na linha de
Muranéw que todos os dias entrava — e saia — do gueto. Durante a noite,
os elétricos vazios ficavam guardados no terminal degradado no limite
norte do gueto. Quem daria por um pacote esquecido ou uma velha mala
enfiada debaixo de um banco na primeira viagem da manha? Irena viu
imediatamente as possibilidades. Os bebés a dormir cabiam bem em malas
de viagem. Alguém teria de ser suficientemente corajoso para percorrer as
ruas do gueto antes de o dia nascer e os deixar no elétrico vazio, claro —
alguém que tivesse a rara permissdo de andar na rua depois do recolher
obrigatdério. Apenas um punhado de pessoas no bairro judeu tinha essa
permissdo, mas, por sorte, uma delas era a enfermeira-chefe do gueto, Ala
Golgb-Grynberg. E Ala também tinha a experi€ncia necessdria para
administrar a dose certa de sedativos a uma crianca pequena.

Pouco tempo depois, quando percorria a sua linha, vazio, ao nascer do
dia, o elétrico de Muranow levava consigo pacotes ignorados, que 0s
guardas nos postos de controlo mandavam passar sem ver. Na primeira



paragem do lado ariano, Irena subia rapidamente a bordo, apenas mais
uma residente da cidade, ansiosa por prosseguir com a sua manha. Por
baixo dos pés tinha uma mala a sua espera. Fazia um longo caminho no
elétrico, a olhar distraidamente para a janela, até que o ultimo passageiro
que a tivesse visto entrar saisse. Depois, alisava o cabelo e pegava nos
seus sacos € malas.

E havia outras maneiras. Existia uma pequena cé€lula clandestina que se
reunia na Igreja Catodlica de Todos os Santos, que também ficava na
fronteira do gueto. Essa fronteira seguia as curvas e contracurvas da Rua
Twarsa e a Igreja de Todos os Santos tinha portas de ambos os lados. O
primo da Dra. Radlinska, o Dr. Ludwig Hirszfeld, trabalhava em segredo
com os contactos de Ala, para enviar provisdes médicas atraveés dos tineis
escavados nas criptas e caves da igreja. E a propria Irena continuava a
frequentar as reunides da imprensa clandestina que tinham lugar no
barracao da velha reitoria, onde o seu amigo Jozef Zysman, advogado,
propds outro caminho que Irena podia usar para salvar criangas.

Em voz abafada, Jozef explicou-lhe que o padre mais novo, de apelido
Czarnecki, estava do lado deles na resisténcia. O padre mais velho,
Marceli Godlewski, disse-lhe, estava disposto a fornecer certidoes de
nascimento novas. Qualquer crianga com «bom aspeto» que conseguisse
aprender bem as oracoes e representar sem medo, podia simplesmente sair
pela porta da frente da igreja no lado ariano.

H4 meses que Ala estava na linha da frente, a ajudar Irena e as suas
colaboradoras a transportar criangas para o lado ariano. Como enfermeira-
chefe dos hospitais do gueto e elo de ligacao do Judenrat com a Sociedade
Judaica para a Prote¢do da Saude, Ala ainda tinha um passe para entrar e
sair do gueto. H4 meses que o usava para retirar criancas do bairro
judaico, que entregava depois no apartamento de outra nova conspiradora
da rede de Irena, uma assistente social chamada Roza Zawadzka. A
pequena Orfa que estava aos cuidados de Ala, Dahlia, tinha trés anos e Ala
jé a tinha retirado para a seguranca das maos de Irena e da sua rede. Mas a
filha de Ala, Rami, tinha seis anos e Ala ndo conseguia suportar a ideia de
se separar dela. Assim, esperou. Mas agora tinha de tomar uma decisao
agonizante. Sabia que ndo podia esperar mais.

O que preocupava Ala na primavera de 1942, enquanto via o n6 corredio
que era o gueto apertar-se mais a volta deles, era nao saber durante quanto



tempo ainda seriam permitidos os passes do gueto. Corriam rumores de
deportagdes iminentes. Irena implorou a Ala que agisse depressa para se
salvar a si propria e a Rami. Eu arranjo um sitio para as duas, Ala. Ala
abanou a cabeca com tristeza. Nao podia sair. Mas concordou pelo menos
em separar-se da filha. Um dia, em 1942 — Rami ndo se lembra do més
nem do portdo por onde passaram ao sair do gueto —, Ala levou Rami
consigo para visitar R6za. Nao era a primeira vez que 14 iam juntas e, ao
principio, nada lhe pareceu estranho. Ala e R6za falaram muito tempo em
voz baixa e, quando chegou a hora de partir, a mae beijou-a
carinhosamente, saiu e fechou a porta do apartamento atrds de si. «Um
dia, ela deixou-me com a Ro6za», diz Rami. «Visitou-me ainda uma vez.
Depois, nunca mais a vi.»

Ao principio, Irena transferiu a filha de Ala de um orfanato para outro,
mas Rami era uma crianga dificil de colocar. Nado tinha nada o aspeto que
os alemaes esperavam de uma crianga polaca tipica. Por fim, R6za e Irena
encontraram uma familia de acolhimento para a menina, em casa de dois
aristocratas e ativistas clandestinos polacos, Jadwiga e Janusz Strzalecka,
que também tinham uma filha chamada ElZbieta. Mas Rami queria a mae.

*k

As criangas eram as centenas, € retira-las do gueto nao era a parte mais
dificil da operagdao. Onde Irena rapidamente deparou com complicacoes
logisticas foi na parte de as por em seguranga do lado ariano. Tinham-se
esgotado as opgoes. Precisava da ajuda de Jan Dobraczynski.

Irena e Jan ndo eram aliados politicos naturais e ela ndo se esquecera da
terrivel discussdo sobre o destino daquelas 32 criangas de rua. Porém,
nesta altura, os conspiradores eram ja cerca de 25 do lado ariano da cidade
¢ pelo menos outros tantos dentro do gueto. Dez dos seus colaboradores
polacos — incluindo as quatro conspiradoras originais — andavam a retirar
constantemente criangas do gueto, em conjunto com Ala, Helena, Iza e
algumas das adolescentes judias do circulo de jovens de Ala. Era
impossivel lidar com este niumero crescente de criangas sem ter alguém
em posi¢cdo mais elevada na divisao de orfanatos que as ajudasse com as
colocagdes e os documentos. Jaga tinha a certeza de que Jan ndo as
desapontaria desta vez. Finalmente, Irena revelou o seu segredo a Jan



Dobraczynski.

Irena convocou uma reunido das mulheres na divisdo de Jan e meia
dazia delas — com Irena e Jaga a frente do grupo — entraram juntas no
gabinete de Jan. «Um dia, as minhas funcionarias, mais precisamente
assistentes sociais do Departamento, vieram falar comigo sobre esta
questdo», explicou Jan. «Todo aquele grupo estava ja ha algum tempo, por
iniciativa propria, a gerir operacoes de extragdo de criangas judias do
gueto para as colocar nos centros da sec¢do, com base em registos e
entrevistas falsificados, depois de organizarem toda a questdo diretamente
com os diretores dos varios centros. Contudo, na altura, tinham esgotado
todas as possibilidades.»

E Jan ndo as rejeitou. Na primavera de 1942, recusar ajuda a resisténcia
também acarretava algum perigo. Quem colaborava com os alemaes
comecava a enfrentar a justica em tribunais polacos secretos, que
decretavam as suas proprias sentengas de morte. Contudo, nao foi por isso
que Jan concordou em ajuda-las. Ja fazia parte da resisténcia polaca ligada
aos movimentos politicos de direita e ninguém punha em causa o seu
patriotismo. Jan ajudou porque a sua fé e a sua consciéncia lhe pesavam.
Lembrava-se também das criancas que devolvera ao gueto e isso deixava-
o perturbado.

Jan admitiu francamente, em anos posteriores, que o seu envolvimento
na rede era minimo, em comparacao com os riscos que Irena e as amigas
corriam. Fazia aquilo que Irena lhe pedia. «Mas nao cuidava das criangas.
Nao era eu que as transportava. Nao era eu que criava os documentos
falsos», admitiu. O que Jan podia fazer, explicou-lhe Irena, era usar os
seus contactos para chegar a um entendimento com as freiras do Lar do
Padre Boduen e de outras institui¢des na Polonia quanto a transferéncia de
«orfaos» judeus. E Jan acedeu a fazé-lo. «Rapidamente», contou Irena, Jan
cumpriu a sua promessa € abordou os seus contactos na resisténcia, em
busca de parceiros de confianga. «Jan Dobraczynski chegou a um acordo
com o movimento clandestino», explicou ela, «e todos concordaram
conduzir as criangas judias para centros.» Com as freiras que geriam os
lares, Jan fez outro acordo. Sempre que Irena precisasse de transferir uma
crianca judia em segredo, ele assinaria pessoalmente o pedido.
«Normalmente», explicou Jaga, «ndo seria o diretor de sec¢do a assinar os
papéis. A assinatura do Jan era simplesmente um codigo, um sinal de que



estavamos a lidar com uma crianca que requeria cuidados e atengdo
especiais, como diziamos na altura.» Dai para a frente, Ala esteve quase
constantemente em contacto com Jan Dobraczynski, como elo de ligagao
de Irena com o gueto. Era cada vez mais Ala quem coordenava a logistica
avancada com as institui¢cdes catolicas, sempre que era preciso salvar uma
crianca judia.

Ninguém sabia ainda ao certo onde a bebé Bieta Koppel acabaria por
ficar, mas esses casos de sucesso eram tudo para Irena. Para j4, a menina
ficaria escondida em casa de Stanislawa Bussold, que teria de inventar
uma historia para explicar aos metedigos vizinhos Volksdeutsche como ¢
que uma mulher de 50 e muitos anos tinha de repente uma bebé de seis
meses a chorar em casa. Em breve, segundo o curso normal das coisas,
Bieta passaria das «urgéncias» para um local permanente. Quando isso
acontecesse, sO Irena saberia para onde ela 1a e que Henia e Josel Koppel
eram os seus pais. Era uma cadeia de conhecimento tdo fragil como a vida
de Irena e os finos papelinhos semitransparentes onde essa verdade estava
escrita, mas era assim pela seguranca de Bieta. Irena acrescentou mais um
nome a lista de criangas. «O que tinhamos naquelas listas», revelou Irena
no seu habitual tom pratico, «era o verdadeiro nome e apelido da crianga,
com base na sua certiddo de nascimento, bem como a morada atual. Os
dados eram necessarios para poder fornecer-lhes dinheiro, roupas,
medicamentos, € também para as conseguirmos encontrar depois da
guerra.» Nesse papelinho, ao lado do nome «Elzbieta Koppel», estava o
nome da sua nova identidade, «Stefcia Rumkowski».

*k

Poucos dias depois de a bebé Bieta ter atravessado os muros para a
seguranca do outro lado, um homem sentou-se na escuriddo do gueto a
pensar no destino das criangas judias de Varsovia. O Dr. Janusz Korczak
estava acordado, no seu pequeno quarto no numero 16 da Rua Sienna, a
escrever. Passara o dia com um mau pressentimento terrivel. O médico
tinha 60 e poucos anos e o dia seguinte, 22 de julho de 1942, era o seu
aniversario.

Fora uma vida boa e longa — embora os Ultimos anos estivessem a ser
muito dificeis. Ja estivera preso varias vezes durante a ocupacdo, por



pequenos atos de desafio aos alemaes. A recusa em usar a bracadeira com
a Estrela de David quase fora fatal. O Dr. Korczak ndo tinha quaisquer
ilusdes sobre o gueto ou sobre aquilo que o tempo passado na prisdao lhe
custara. Quando se via ao espelho, percebia que estava a definhar. Era
agora um velho escanzelado, careca e curvado, e sentia-se cansado.

Noutro quarto, talvez Stefania ja dormisse. Ele e Stefania Wilczynska,
uma das outras diretoras do orfanato, eram companheiros ha anos, criando
juntos uma vida em comum para si € para centenas de criangas nas suas
escolas e orfanatos, ¢ a sua relacio fora uma espécie de casamento.
Stefania amava o médico. Todos o viam menos Janusz Korczak. A Unica
coisa que ele via era as criancas. O médico ndo conseguia dormir. Usava o
diario para por os seus pensamentos e anseios em palavras. «E dificily,
escreveu, «nascer e aprender a viver. O que me resta ¢ uma tarefa muito
mais facil: morrer. [...] Nao sei como me despediria das criangas. Queria
dizer-lhes tanta coisa... Sao dez horas. Tiros: dois, varios, dois, um, varios.
Talvez ndo tenha a janela tdo bem tapada como devia. Mas ndao vou
interromper a minha escrita. Pelo contrario: os meus pensamentos
levantam voo (um tiro solitario).»

Infelizmente, os maus pressentimentos do médico eram justificados.
Nessa manha, a recolocacdo que os habitantes do gueto aguardavam
ansiosamente comecou. Nao houve qualquer aviso. Enquanto Janusz
Korczak estava sentado pela noite dentro, a pensar, as pessoas fora do
gueto podiam ver algo sinistro e assustador: dezenas de homens armados a
cercar a area. Na escuriddo, o gueto estava fechado, e os soldados
colocaram-se em posi¢do em telhados nas imediacdes e nos postos de
controlo, preparados para abater quaisquer residentes que tentassem
escapar.

A hora do pequeno-almogo, o lider do Judenrat, um homem chamado
Adam Czerniakoéw, recebeu as suas ordens. A Gross-Aktion Warsaw
comecara. A remocao dos judeus da cidade, informaram-no, comecara
naquele preciso momento. Nesse dia, Czerniakéw escreveu no seu diario:
«Disseram-nos que todos os judeus serdo deportados para leste. Até as
quatro da tarde temos de apresentar um contingente de 6000 pessoas e esta
serd a quota minima diaria.» Foi-lhe dada a responsabilidade pessoal de
garantir que a policia judaica cumpria essa quota e que 6000 judeus
embarcavam nos comboios nesse dia em Umschlagplatz, a plataforma de



carga ferrovidria.

Todos os residentes do gueto que trabalhassem para a policia judaica,
fossem membros do Judenrat ou estivessem capazes de efetuar trabalho
significativo em Varsovia, estavam isentos das ordens de recolocacdo. O
preco das licencas de trabalho emitidas pelos alemaes duplicou novamente
nessa semana € o gueto dividiu-se instantaneamente em felizes e infelizes.
Categoricamente incapacitados para o trabalho — portanto destinados aos
transportes —, estavam os doentes, os subnutridos, os idosos e todas as
criancas do gueto.

Irena correu para o gueto assim que a noticia da deportacao lhe chegou.
Tinha de ver Adam. Precisava de saber se ele estava em seguranga; caso
contrario, o panico que lhe apertava as entranhas tomaria conta dela.
Adam sabia que ela devia estar num frenesim e, quando Irena conseguiu
chegar ao centro de jovens, ele estava a sua espera para a tranquilizar. Nao
fora apanhado na rusga desse primeiro dia — e dificilmente seria apanhado
na do dia seguinte, disse a Irena. Corria pelo gueto que apenas os velhos e
os muito novos € 0os que nao podiam trabalhar seriam levados. Adam era o
tipo de pessoa capaz de fletir o biceps com um sorriso cansado, numa
espécie de gesto de conforto que dizia, Veés, sou jovem e forte. Adam
sempre conseguira fazer Irena sorrir. Por enquanto, tinha trabalho, e
trabalho significava seguranca. Rachela, Ewa, Jozef e Ala também
estariam seguros, entdo. Todos tinham trabalho. Irena tentou dizer a si
propria que nenhum deles corria perigo imediato.

Porém, tanto Adam como Irena sabiam que nao era assim tao simples. O
centro de jovens estava um caos € havia muito menos jovens do que o
habitual. Os pais mantinham os filhos perto de si @ medida que a noticia se
espalhava pelo bairro judaico, ¢ o medo e incerteza nas ruas eram
palpaveis. Os 6rfaos e as criangas de rua, que ndo tinham ninguém a quem
recorrer, foram os primeiros a ser apanhados. O trabalho de Adam
mantinha-o em seguranca. No entanto, uma voz na cabeca de Irena insistia
em repetir uma pergunta terrivel. Quando as criangas fossem deportadas,
deixaria de haver necessidade de centros de jovens. O que aconteceria
entdo?

A 23 de julho, segundo dia da acdo, perante a nova ordem de 10 000
corpos, o lider do Judenrat, consciente de que isso significava colaborar
no homicidio de bebés e criancas, suicidou-se no seu gabinete com um



comprimido de cianeto apds uma crise de consciéncia hd muito adiada. Os
alemaes responsabilizaram simplesmente outros judeus importantes e a
policia judaica pelo cumprimento das quotas. Ao principio, naturalmente,
havia poucos voluntarios para as recolocagdes. As cenas que tinham lugar
nas ruas eram terriveis, € a maior parte dos residentes preferia fechar-se
em casa. Quando os nimeros comegaram a ser insuficientes para cumprir
as quotas, a policia fechou ruas, esvaziou edificios e conduziu os
residentes abalados, sob a ameaca das armas, até ao terminal. Em breve os
passos de ganso da policia judaica ecoavam todas as manhas pelas ruas do
gueto, as oito em ponto, para a rusga diaria. Quem discutisse ou resistisse
era fuzilado na hora.

Ao principio, ter documentos de trabalho as vezes ajudava. Durante as
rusgas residenciais, os mais sortudos agitavam-nos no ar como se fossem
talismas magicos. Tinham custado as Gltimas poupangas das familias, que
os compravam a pregos astronémicos. Contudo, ja comecava a haver
pressdo para cumprir as quotas a qualquer custo e tudo o que importava,
na realidade, eram as quotas dos alemaes. Na rua, eram feitas «selegdesy.
Para um lado iam as pessoas consideradas capazes para equipas de
trabalho ou trabalho escravo nas fabricas de muni¢des alemas. Para o
outro, as destinadas a «recolocacao» para Treblinka nesse dia. Um
membro da clandestinidade polaca que assistiu as rusgas do primeiro dia —
um homem que conhecia Irena — escreveu: «Quarta-feira, 22 de julho de
1942. Entdo ¢ este o fim do gueto que luta desesperadamente para
sobreviver hd dois anos. [...] A policia judaica anda a caca de seres
humanos desde o meio-dia. [...] as multidoes sdo levadas para a linha
ferrovidria de ligacdo na praca da Rua Stawki. [...] Quando as carruagens
estdo cheias, sdao fechadas com arame farpado. [...] Chove, e ¢
insuportavel ver esta agonia.»

Irena, com o seu passe de controlo epidémico, continuava a entrar e a
sair do gueto varias vezes por dia, como faziam Irka, Jaga, Jadwiga e
Helena. A estratégia alemad era manter o maximo de tempo possivel a
ilusdo de que se tratava apenas da deslocacao dos setores ndo produtivos
da populacao do gueto. Cuidados médicos e controlo epidémico faziam
parte dessa ficcdo. Gracas aos seus passes de controlo de doengas, elas
foram dos poucos residentes polacos de Varsovia que testemunharam em
primeira mao o horror iminente. E todas arriscariam a vida para o tentar



impedir.
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A FADA MADRINHA DE UMSCHLAGPLATZ

Varsovia, julho-agosto de 1942

Tirar as criancas do gueto revestia-se agora de uma nova e terrivel
urgéncia. As primeiras horas das deportacdes, Irena ficou desesperada
por entrar em contacto com a amiga ¢ conspiradora Ala Golgb-Grynberg.
Durante essa primeira tarde, ndo a conseguiu encontrar em lado nenhum.
Ala ndo estava no escritorio do centro de jovens. Irena olhou em volta,
para a sala silenciosa com o circulo de cadeiras arrumadas, e lembrou-se
de estar ali sentada com Ala, a ouvir as aulas do Dr. Landau sobre o tifo.
Tentou encontrar a amiga na sua casa na Rua Smocza, a poucas portas do
centro de jovens, mas ela também nao estava la.

Na segunda manha no gueto, Irena estava desesperada de preocupacao.
Angustiada, tentou procura-la nas clinicas médicas do gueto, onde Ala
ainda era enfermeira-chefe. Por fim, alguém lhe disse que Ala ja estava em
Umschlagplatz. O coragdo de Irena saltou-lhe no peito. Foi imediatamente
para Umschlagplatz. Tinha de salvar Ala.

Na zona de embarque, o arame farpado e a miséria das multidoes
desesperadas atacaram os sentidos e a sensibilidade de Irena. Sentiu as
lagrimas arderem-lhe nos olhos e vontade de vomitar. Milhares de corpos,
apertados uns contra os outros sem misericordia sob o calor do verdo. O
cheiro a excrementos, suor e terror ja era intenso. Nao havia casas de
banho nem salas de espera. Apenas aquela praga fétida, a torreira do sol, e
o medo e a miséria interminaveis. Olhou em volta, de pescogo esticado.
Nunca conseguiria encontrar Ala. Mas tinha de a encontrar. De subito,
houve uma agitagdo a direita e viu um vislumbre de algo branco. Em bicos
de pés no meio da multiddo, Irena viu por um instante um cabelo preto
frisado que teve a certeza de reconhecer mas que rapidamente desapareceu



na massa humana. Por fim, viu Ala. Junto ao arame farpado, no limiar de
Umschlagplatz, uma clinica médica improvisada aparecera do nada
poucas horas depois do inicio das deportacdes. A sua volta circulavam
médicos e enfermeiras. Ala, a gentil Ala de voz doce, com a sua alma de
poeta e espirito de guerreira... Irena viu instantaneamente que nessa
manhd Ala ja estava a destacar-se como uma das maiores heroinas do
gueto. Era a principal conspiradora numa missdo de salvamento
espetacular, um ardil levado a cabo com uma coragem fascinante mesmo
debaixo do nariz dos alemaes.

Nao comegara por ser um ardil, explicou Ala rapidamente a amiga. Mas,
no fim, tinham de combater o fogo com o fogo. Ala contou a Irena que na
véspera, quando a noticia das deportagdes varreu o gueto, correra de
imediato para o hospital. Os médicos e enfermeiras judeus — seus amigos e
colegas — andavam de um lado para o outro, ansiosos. Talvez fossem
mesmo apenas recolocagdes, disseram uns aos outros, tentando
tranquilizar-se mutuamente. Ala, gragcas aos seus contactos clandestinos,
sabia que ndo era assim. Quvira as historias sobre Chelmo e acreditara no
homem destro¢ado que as contara. Mas o destino pouco importava agora.
Enviar os mais frageis ou doentes numa dura viagem para leste equivalia a
uma sentenca de morte, onde quer que essa viagem terminasse. Um amigo
agarrou-lhe no brago. Ala, tem de haver uma clinica médica no terminal
ferroviario. Pensa em todas aquelas pessoas. Ala virou-se para ele.
Nachum Remba tinha razao. Assentiu com um aceno.

Nachum Remba nao era médico. Era um secretdrio de 32 anos nos
escritorios do Judenrat, que geria os fundos e a documentacao das clinicas.
E, tal como Ala e Arek, ele e a mulher, Henia Remba, eram ativistas na
resisténcia judaica.

Nachum era um homem alto, de cabelo escuro, um brincalhdo que
estava sempre a dizer piadas ironicas que faziam rir toda a gente. Ala
gostava do seu sentido de humor seco e otimismo obstinado. No entanto,
nessa manha, ndo havia muitos motivos de riso no gueto. Nachum tinha
uma ideia louca e convidou Ala a juntar-se a ele. E se reunissem alguns
médicos e enfermeiras verdadeiros e montassem um ponto de
«saneamento médico» e dispensdrio na esquina de Umschlagplatz?
Implicaria muita coragem e o excelente talento para a representacdo de
Ala, avisou-a. Tanto Nachum como Ala vinham de familias do teatro



famosas e tinham muito em comum. Nachum ndo conseguia evitar fazer
uma piada. Ala revirou os olhos e concordou imediatamente em ajuda-lo.

E assim foi. Ala e Nachum fingiram simplesmente que tinham
permissdo para montar uma clinica. Requisitaram uma darea perto da
plataforma de embarque, um espaco delimitado por arame farpado, e nela
ofereceram cuidados médicos urgentes. Identificavam as pessoas
demasiado fracas ou jovens para a viagem e insistiam em tratd-las ou, por
vezes, transferi-las para o hospital. Encontrariam também forma de salvar
membros importantes da resisténcia judaica — que incluia Arek, algures na
floresta com os guerrilheiros.

Rapidamente se juntou a esta rede na praga, como elo de ligacao
«oficial» com a resisténcia, um jovem escanzelado de 20 anos chamado
Marek Edelman, colider de um grupo paramilitar conhecido como
Organizag¢io de Combatentes Judeus (Zydowska Organizacja Bojowa, ou
ZOB). Marek tinha cabelo negro e um ar juvenil, mas dentro do gueto ja
se destacava como uma das duas ou trés pessoas mais importantes no
movimento de resisténcia. Um dia, lideraria os judeus do gueto numa
insurreicdo dramadtica. Mas, no verao de 1942, na clinica de Ala em
Umschlagplatz, Marek coordenava as transferéncias entre o refugio a beira
da linha férrea e o hospital do gueto. A sua ligacio ao movimento
clandestino significava que Marek Edelman ndo tinha ilusdes quanto ao
destino daquelas carruagens de carga. A operacdo comegou como um
projeto para salvar os mais fracos e vulneraveis e libertar os ativistas mais
dedicados do gueto, mas rapidamente se tornou numa corrida para salvar o
maximo de pessoas possivel.

O que esta «brigada de salvamento» conseguiu foi espantoso. Nachum
Remba desempenhou o seu papel na perfeicao. Agia pela sua vida e pelas
vidas dos outros. Convenceu os alemaes de que era o médico-chefe do
gueto e de que Ala era a enfermeira-chefe. Fingiram acreditar quando os
alemaes lhes disseram que se tratava apenas de recolocacdes. Para manter
as aparéncias, os alemaes, arrogantes, fizeram a vontade a estes pobres
médicos e enfermeiras judeus iludidos e enganados. Manter a ordem
durante as liquidagdes era o principal objetivo dos ocupantes e alguns
judeus a mais ou a menos agora ndo faziam diferenca.

Em poucos dias, Nachum Remba era a pessoa mais famosa em
Umschlagplatz e nem os alemaes desafiavam a sua autoridade como



médico-chefe do gueto... com a ajuda de alguns subornos bem distribuidos
e de uma bata branca de médico. Ele e Ala insistiam para que quem
estivesse demasiado doente ou fosse demasiado jovem para a viagem de
comboio fosse libertado aos cuidados deles e salvo dos comboios.
Requisitaram uma ambulancia do hospital e comegaram a carregar adultos
e criancas. Marek Edelman andava pelo meio da multiddo com os bolsos
cheios de documentos assinados por Ala que certificavam que o
afortunado detentor dos papéis estava demasiado doente para viajar.

A brigada ndo podia salvar toda a gente, isso era 6bvio. Das 300 000
pessoas deportadas da praca naquele verdo e principio de outono, este
pequeno grupo salvou, no breve periodo de trés semanas em que existiu,
apenas 200 ou 300 dos seus vizinhos. Mas essas centenas de vidas foram
importantes. Foram vidas que deram origem a geragdes. Entre as vidas
salvas estavam todas as criancas do orfanato no niamero 27 da Rua
Twarda, que os alemdes tinham selecionado para serem deportadas para
Treblinka. Salvaram um combatente da resisténcia chamado Edwin Weiss.
E salvaram um velho amigo, Jonas Turkow, o ator judeu que conhecia
bem a prima de Ala, Wiera Gran, e Irena Sendler. Foi Ala que o tirou da
multiddo, juntamente com uma das irmds mais novas de Jonas.

Do dia em que foi salvo, Jonas s6 se lembraria mais tarde de ficar
estupefacto com a coragem de Nachum Remba. Em Umschlagplatz, Jonas
estava esmagado entre a multiddo que se empurrava dentro dos currais de
arame farpado. De subito, no meio deles, apareceu Nachum com um
sorriso placido no rosto, emanando confianca e calma. Jonas sabia que
qualquer outra pessoa que se dirigisse daquela maneira aos alemaes seria
instantaneamente abatida. Ja4 todos o tinham visto acontecer. Nas
plataformas de embarque, a resposta a questao judaica era uma bala. Mas
Nachum ndo fazia perguntas; dava ordens. Este estd demasiado doente
para fazer a dura viagem para leste, dizia, apontando, com um encolher
de ombros indiferente, como se nao tivesse nenhum interesse particular no
desfecho. Nachum conhecia a sabedoria consumada do gueto: sem medo e
sem caras tristes. As pessoas que Nachum arrancava as multidoes eram
levadas para a enfermaria. Jonas foi uma delas. Vida ou morte: era
cruelmente aleatorio.

Dentro da enfermaria, Ala ordenava aos «doentes» que se enfiassem nas
camas. A volta de Jonas havia enfermeiras ocupadas a aplicar ligaduras



brancas. Tudo lhe parecia um sonho. Seria possivel que ja estivesse
morto? Um alemdo apareceu a porta € o ritmo tornou-se frenético. Foi
quando Jonas soube que ainda estava realmente no gueto. Ficou muito
quieto e tentou encolher-se e passar despercebido at¢ o alemao
desaparecer. Por fim, chegou o sinal de que o caminho estava livre. As
portas da clinica fecharam-se. As ambulancias estavam a chegar para os
levar.

A seguir, os pacientes tinham de passar por um terrivel corredor da
morte. Nao havia garantia de seguranga nem mesmo numa clinica no
gueto — especialmente ai. A porta, os alemies frios e os seus temiveis
lacaios ucranianos faziam inspecoes caprichosas. Um homem ao lado de
Jonas ndo parecia suficientemente doente. As coronhas das armas abatiam-
se sobre essas pessoas. Jonas conseguiu ouvir os gritos agonizantes do
homem quando este foi novamente arrastado para a plataforma. Ala e
Nachum assistiam, horrorizados. Ala deu as enfermeiras as unicas ordens
que lhe ocorreram. Temos de lhes partir as pernas se parecerem
demasiado saudaveis. Expliqguem-lhes as opg¢oes. Valia tudo para
convencer os alemdes de que determinada pessoa nao podia viajar. Os
gritos de agonia nao eram fingidos. Ala nao podia gastar as poucas doses
de sedativos que lhe restavam em pessoas saudaveis. Precisava delas para
as criangas. Com a bata branca larga a esvoacar no corpo magro, Ala fez
varias coisas ousadas e imprudentes. Fora para isto que poupara os
medicamentos. Criancas agitadas e assustadas, incapazes de se fingirem
doentes, eram gentilmente postas a dormir para as salvar, porque era os
bebés mais pequenos que os guardas tratavam com mais crueldade.
Atiravam-nos para o chao, agarravam-lhes pelos calcanhares e batiam com
eles contra as carruagens até os cranios rebentarem, enquanto as maes
histéricas gritavam angustiadas. Assim, Ala enfiava os mais pequeninos
debaixo da bata e passava com eles pelas sentinelas, presos debaixo do
braco, levando-os também para as ambulancias. Ela e Remba tinham
desviado uma ambuléancia e Ala encheu-a de criangas. So tinha agora de as
fazer chegar a Irena.

O ardil delirante de Ala e Nachum durou semanas. Irena foi todos os



dias ter com Ala e perguntava o que ela e a sua rede podiam fazer para
ajudar. Na plataforma de embarque, as maes estendiam agora os bebes
para Ala, a mulher a quem todos chamavam «fada madrinha». Durante 16
horas por dia, Ala e Nachum trabalharam ao lado da plataforma. Eram
uma presenga constante, sempre em movimento. E na tarde de 6 de agosto
isso significou que foram das ultimas testemunhas involuntarias de uma
das mais cruéis tragédias do gueto. Nessa manhda, como preludio da
liquidacao completa do «pequeno gueto», as SS foram buscar as criangas
ao orfanato do Dr. Korczak. Entre os quase 200 6rfaos do médico estavam
os 32 meninos € meninas judeus que Jan Dobraczynski tinha devolvido ao
gueto por uma brecha no muro, menos de um ano antes. Eram os meninos
€ meninas que Irena ja considerava como seus filhos.

Os rumores de que o orfanato do Dr. Korczak 1a ser esvaziado varreram
o gueto pouco depois das nove da manha. Irena geralmente fazia as suas
visitas diarias ao gueto da parte da tarde, depois de sair do trabalho,
quando o carregamento das carruagens tinha lugar em Umschlagplatz.
Nesse dia, por acaso, chegou mais cedo, antes do meio-dia.

Irena era um rosto familiar no orfanato do gueto e uma das visitas
preferidas das criancas, que guinchavam de alegria com os pequenos
presentes que ela lhes trazia e as suas palhagadas. Irena passava sempre
por 14 especialmente para ver como estavam as suas criancas de rua.
Quando ouviu dizer que todas estavam destinadas a deportacdo, correu
para a Rua Sienna na esperanca de conseguir chegar ao velho médico, a
tempo de o avisar ou ajudar.

Porém, as SS h4 muito que tinham chegado ao orfanato com as suas
ordens. «As criancas seriam levadas sozinhasy, recordou uma testemunha,
e o médico teve 15 minutos para as preparar. O Dr. Korczak recusou-se
terminantemente a deixar as criangas. «Nao se deixa uma crian¢a doente
sozinha de noite» declarou com modos bruscos, mal conseguindo conter a
fria, «e ndo se abandonam criangas numa altura destas.» O oficial das SS
que liderava a evacuagdo riu-se e disse ao professor para vir também,
entdo, se quisesse, € depois virou-se para um rapaz de 12 anos que levava
um violino e pediu-lhe em tom bem-humorado para tocar qualquer coisa.
As criangas sairam do orfanato a cantar.

O caminho até a plataforma de embarque era longo. Com criangas, a
marcha através do gueto, de sul para norte, pode ter levado umas trés ou



quatro horas. Irena viu-os primeiro na esquina da Rua Zelazna, depois a
virarem para a Rua Lezno. O dia ja estava quente — «um calor abrasador»,
disse Irena — e as vezes as criancas tinham de parar e descansar, mas
quando viraram a esquina ainda marchavam com passo confiante. Irena
compreendeu rapidamente que o meédico as tinha protegido de todo o
medo escondendo-lhes o que as esperava. Os residentes judeus, ansiosos,
afastavam-se das ruas bloqueadas, e Irena recordou mais tarde ter visto
apenas meia duzia de transeuntes. Quem ousou sair para a rua caminhava
rapidamente em direcdo ao seu destino, de cabeca baixa, tentando parecer
invisivel. Mas nesse dia dezenas de pessoas, incluindo Jonas Turkow,
assistiram das janelas ou das esquinas, num siléncio aturdido, a caminhada
de cinco quilémetros do médico com os orfaos, através do gueto. O rosto
do médico era uma mascara empedernida de autocontrolo esfor¢ado. Irena
sabia que ele ja estava doente e em dificuldades, mas nessa manha o
médico manteve as costas direitas e levou ao colo uma das criangas mais
pequenas e cansadas. Estarei a sonhar? O pensamento passou pela cabeca
de Irena. Sera isto possivel? Que culpa tém estas criancas? Na esquina
vazia, os seus olhos cruzaram-se por instantes com os do médico. Ele nao
parou para a cumprimentar. Nao sorriu. Nao disse nada. Simplesmente
continuou a andar. As criangas marchavam em filas de quatro, vestidas
com as suas melhores roupas e muito bem comportadas. Depois, Irena viu
0 que as mais pequenas levavam na mao.

Eram as bonecas que o Dr. Witwicki, o seu antigo professor de
Psicologia na Universidade de Varsovia, esculpira para elas. A propria
Irena cruzara os postos de controlo do gueto com elas escondidas. Dera-as
as criangas nos centros e, quando os meninos € meninas foram obrigados a
escolher apenas um objeto para a viagem, fora aquilo que preferiram.
«Com as bonecas apertadas nas maozinhas, encostadas ao coragao,
fizeram a sua Ultima caminhada» disse Irena, simplesmente. Sabia aquilo
que elas nao sabiam. Que iam embarcar com destino a sua execugao.

Em Umschlagplatz, os guardas conduziram-nas com chicotes e
coronhadas das espingardas, cem ou 150 de cada vez, para as zonas
vedadas. Os policias alemaes, ucranianos e judeus agigantavam-se sobre
as criangas, a gritar ordens. Ali, sob o sol quente, depois do caos e da
brutalidade, as criangas e o médico esperaram até as carruagens serem
carregadas, ao final do dia. Terd Irena seguido a marcha até ao seu



destino? Se o fez, tera visto Ala e Nachum do lado de fora dos currais.

Nachum e Ala s6 viram as crian¢as no ultimo momento, quando o
embarque nas carruagens de carga estava prestes a comecar. Nachum,
chocado, correu para o médico, na esperanca de o conseguir impedir de
embarcar. As testemunhas dizem que Nachum foi uma das Gltimas pessoas
que falaram com Janusz Korczak e Stefania antes de as carruagens serem
carregadas. Nesse momento, Nachum ndo estava calmo como era
costume, mas de olhar desvairado e desesperado. Implorou ao velho
médico que fosse com ele falar com os alemaes. Podemos pedir um
adiamento ao Judenrat, doutor. Por favor, venha comigo. Podemos
impedir isto. Janusz Korczak abanou lentamente a cabega. Ndo posso
deixar as criancas, nem por um momento. O médico sabia que, se virasse
costas, os alemdes enfiariam as criangas nas carruagens € ndo lhe
permitiriam juntar-se a elas.

As criangas, assustadas, procuravam orientacdo no Dr. Korczak. O
médico olhou tristemente para Nachum uma tltima vez. Esse olhar ficaria
com Nachum e para sempre o assombraria. Depois, virando costas a
Nachum e ao gueto, Janusz e Stefania ajudaram calmamente as criancas a
subir para a carruagem e o velho médico entrou atras delas. Tinha em cada
braco uma crianga de cinco anos exausta. «Nunca esquecerei aquela
imagemy, disse Nachum, ao falar da dignidade do médico e da dignidade
ainda maior das criancas que nele confiaram naquela viagem final. «Nao
foi um simples embarque nas carruagens de carga — foi um protesto
silencioso organizado contra esta barbarie.» Quando viu as criangas
entrarem silenciosamente nas carruagens sem janelas, cujo chio estava ja
coberto da cal viva que as queimaria — quando as portas se fecharam sobre
o amontoado de pequenos corpos e foram trancadas com arames —,
Nachum, o ator jovial e resiliente, perdeu completamente o controlo na
plataforma.

Irena também ficou inconsolavel. «Quando me lembro daquela tragica
procissdao de criancas inocentes a marcharem para a morte», disse Irena
mais tarde, «nao sei como os coragoes das testemunhas, incluindo o meu,
nao se partiram em dois. [...] Ndo, os nossos coragdes nao se partiram.»
Nessa noite, «usei todas as for¢cas que me restavam para chegar a casa e
depois tive um colapso nervoso». Assustada pela magnitude do desespero
de Irena, a mae ndo viu outra op¢ao sendo chamar um médico para lhe dar



um sedativo. «De todas as minhas experiéncias dramaticas durante a
guerra, incluindo a ‘estada’ e tortura na prisdo de Pawiak, ser torturada
pela Gestapo na Rua Szucha, ver pessoas a morrer [...], nada me
impressionou tanto como a imagem de Korczak e das suas criancas a
marcharem para a morte», disse Irena posteriormente.

*k

Mesmo assim, Ala ¢ Nachum continuaram a lutar corajosamente todos
os dias na plataforma de embarque. Todas as manhas Ala reunia forgas e
se atirava ao trabalho que a unira a Irena originalmente: salvar criangas.
Mas a noite, depois de os comboios de carga comecarem a sua sinistra
viagem para leste, nas horas antes de a policia judaica chegar para
preparar a ronda de deportacdes seguinte, Ala ficava deitada num so6tao
lagubre na Rua Smocza, a pensar. Uma noite, nas primeiras semanas de
agosto, Irena visitou-a em casa. O pequeno quarto tinha vista para os
telhados do gueto de Varsdvia. As duas velhas amigas sentaram-se, de
maos dadas, a ver o por do sol. Ala estava triste e sé€ria. Irena implorou-lhe
que reconsiderasse.

Rami estava em seguranca do lado ariano. Arek andava com os
guerrilheiros nas florestas fora de Varsévia, parte de um grupo de
combatentes judeus que se preparava para uma resisténcia armada. Ala
estava em constante comunicacdo com o movimento clandestino e podia
sair do gueto quando quisesse. Irena tinha um lugar seguro onde Ala podia
esconder-se, com amigos. Ela propria a esconderia, se fosse preciso.
Suplicou a amiga que a deixasse ajuda-la. Ala, neste envelope tens
documentos de identificacdo. Aceita-os. Ala deixou-os ficar em cima da
mesa. Irena, olha para mim. Irena compreendeu. Ala era uma mulher
magra, de tez morena, que no verao de 1942 se aproximava dos 40 anos de
idade, com nitidas fei¢des judaicas e «mau aspeto», e Irena ndo podia
fingir que ndo era perigoso. Os documentos ndo seriam suficientes para a
salvar se os alemaes aparecessem.

Mas nao foi esse o unico motivo pelo qual Ala ndo tocou nos
documentos. «FEla travava uma batalha silenciosa mas intensa consigo
propria», disse Irena ao falar dessas horas. «kEu compreendi. A filha estava
1a fora, o marido andava na floresta, a lutar, mas aquele era o sitio que ela



amava, onde estavam o seu trabalho, as suas responsabilidades, os
doentes, os velhos, as criangas.» Irena compreendia, porque, nessa altura,
ela propria travava uma batalha silenciosa e intensa consigo mesma.
Também ela estava dividida entre querer salvar as criangas e querer
apenas salvar-se a si propria ¢ a Adam.

Ala precisava de travar a sua batalha durante mais algum tempo. Tinha
de refletir. Nao conseguia fugir ainda, quando isso significava abandonar
as pessoas. Havia outros a sua volta que comegavam a tomar uma decisao
diferente e Irena tentou persuadi-la. Ndo é vergonha nenhuma viver, Ala.
Os amigos de Ala ja estavam a fugir. O primo da Dra. Radlinska,
colaborador de Ala ha muito, o Dr. Ludwig Hirszfeld, fugira do gueto
pelas criptas debaixo da Igreja de Todos os Santos, guiado por Jan
Zabinski, guarda do jardim zooldgico de Varsdvia e oficial no Exército
Nacional clandestino. Havia dezenas de refugiados escondidos em jaulas
vazias € nos terrenos do jardim zoologico, onde Irena era uma visita
frequente e bem-vinda.

Ala nao censurava o meédico por isso. Nao era uma mulher disposta a
julgar as agdes dos outros, tendo em conta o que estava em jogo. Na sua
mente, ndo havia certo ou errado, apenas os ditames das circunstancias e
da consciéncia. Depois de Irena a deixar, prometendo voltar em breve para
conversarem mais, Ala ficou acordada muito tempo, a pensar. O envelope
de Irena ainda estava em cima da pequena mesa. Por fim, Ala tomou a sua
decisdo. Pegou num coto de lapis, alisou um pequeno pedago de papel e
comecou a escrever aquilo que sabia ser uma carta final. Era dirigida a
Jadwiga Strzalecka, a amiga e diretora de orfanato do lado ariano que
estava a cuidar de Rami. As palavras eram a despedida de uma mae a filha
pequena e muito amada: «Entrego a minha filha aos teus cuidados, cria-a
como se fosse tua», escreveu. E, depois, tocou, por fim, nos documentos
de identificagdo falsos. Ja sabia que nunca os usaria. Guardou-os
cuidadosamente na sacola. De manha, da-los-ia a uma mulher judia por
quem passasse na rua — a derradeira dadiva da sobrevivéncia. Como
Ludwig Hirszfeld disse de Ala, mais tarde: «Ela debatia-se entre o instinto
de mde e o instinto de enfermeira e assistente social. Este ultimo venceu —
e ela ficou com os orfaos.»



Com a aproximagdo das rusgas, at¢ Adam deixou, por fim, que Irena e
os seus contactos clandestinos o levassem, a ele e a restante familia, para
fora do gueto. Adam resistira bastante. Tal como os outros amigos judeus
de Irena, Adam estava decidido a continuar a trabalhar e a tentar ajudar as
criancas no centro de jovens. Era um trabalho que Irena, mais do que
ninguém, compreendia e apreciava. Unia-os o compromisso de ajudar as
criancas Orfas e abandonadas do gueto, e ver Adam do outro lado da sala,
debrucado sobre as criancas, a cuidar delas, s6 fazia crescer o amor ¢
paixdo que sentia por ele. E ndo eram so as criangas. Os lagos de familia
de Adam, complexos e agonizantes, também alimentavam a sua indecisdo.

Ao longo do més de julho, era isso que a testa franzida de Adam dizia
repetidamente a Irena, e esta tentou conter a preocupagdo. Talvez até
fosse, de vez em quando, preocupacdo misturada com uma ponta de
cilmes. A noite, na sua cama estreita, enquanto ouvia a respiracio
esforcada da mae, Irena rezava. Os labios formavam silenciosamente as
palavras em que pedia pela vida — e pelo amor — de Adam.

No final do més, a situacao tornou-se critica. Quando uma tia de Adam,
Dora, foi fuzilada em Varsovia no fim de julho, provavelmente nao muito
longe do terreno de que ela e o tio Jakub eram coproprietarios com outros
membros da familia Mikelberg, Adam ficou abalado. Quando soube que
uma prima de 18 anos, Jozefina, fora abatida a tiro em Otwock por ter sido
apanhada a esconder-se dos alemaes, o medo apoderou-se da familia.
Quanto tempo mais seria preciso para que a mae de Adam fosse vitima
dos alemaes e das deportagdes? Quando Irena lhe implorou que a deixasse
encontrar-lhe um refligio seguro para ele e para Leokadia, Adam acabou
por aceder.

Salvar Leokadia era perigoso mas nao impossivel, e nesse verdo a mae
de Adam foi retirada do gueto. Era um empreendimento perigoso ajudar
qualquer residente judeu a passar as fronteiras do gueto, claro, mas depois
de uma mulher judia estar do outro lado, com novos documentos arianos,
a sua sobrevivéncia dependia em grande medida de conseguir representar
o papel de polaca. Contudo, um judeu circuncidado, cuja religido podia ser
rapidamente confirmada, vivia em perigo constante, ¢ Adam era um
desafio particular ainda por outra razdo. Apesar dos novos documentos de
identificagdo polacos, que o transformavam no gentio Stefan Zgrembski, o
seu rosto contava outra historia. Adam teria de ficar constantemente



escondido de todos exceto dos seus guardides e — se ela conseguisse tratar
disso — de Irena. Porque Irena queria desesperadamente, at¢ de forma
imprudente, encontrar-lhe um esconderijo onde pudessem estar juntos e
essa era, talvez, a parte mais dificil da equacao.

Irena recorreu a outra velha amiga da universidade que trouxera para a
sua rede. Maria Kukulska geria uma das importantes «salas de urgéncias»
para as criangas que Irena tirava do gueto, a partir do seu espacoso
apartamento no bairro de Praga, que partilhava com a filha adolescente.
Enquanto subia as escadas até ao apartamento de Maria, Irena debatia
consigo propria: poderia pedir i1sto a uma amiga, mesmo uma amiga tao
querida e corajosa como Maria? Nao 1a fingir. la pedir a Maria que
arriscasse a vida e a vida da filha para esconder Adam. O medo gelava-a.
Irena segurou com ambas as maos a chavena de cha quente que Maria lhe
servira. Maria olhou para a amiga e riu-se. Estds apaixonada por ele, nao
estas, Irena? Irena riu-se também e assentiu com um aceno. Nesse caso,
nao havia davidas. Claro que Adam viria viver para o quarto de hospedes
de Maria.

Regina Mikelberg, contudo, fora enfiada numa das carruagens que
saiam de Umschlagplatz para os campos da morte nesse verdao. Quando a
porta se fechou sobre as dezenas de pessoas presas dentro das fétidas
carruagens de gado, Regina ficou aflita. A medida que o comboio saia
lentamente de Varsovia, os gritos de medo e o fedor nauseabundo foram
demais para a delicada mulher de 30 anos. Ainda tinha uma irma no gueto.
Tinha a familia. E talvez, se foi realmente a primeira mulher de Adam,
tivesse também um marido a quem podia recorrer, por mais fracos que
fossem os lagos que os prendiam na altura. Independentemente de tudo o
resto, Regina conhecia Adam e Irena e isso seria, em parte, 0 que a
salvaria. Se conseguisse libertar-se, Janka Grabowska e Irena arranjariam
um sitio para a esconder. No calor abrasador da carruagem, com os corpos
apertados uns contra os outros, um fraco raio de luz brilhou através de
uma janela de ventilagdo pequena e suja. Era uma abertura muito estreita,
mas Regina era esguia e determinada. Igou-se até a abertura e um homem
logo abaixo deixou-a apoiar o pé no seu ombro. De olhar triste,
incentivou-a a arriscar. Com um impulso, Regina atirou-se da janela para
as linhas. Sem olhar para trds, correu para a protecdo da escuriddao
enquanto o comboio seguia o seu caminho em dire¢ao a Treblinka.



Quando Irena tentou encontrar Rachela Rosenthal, outra das raparigas
da Dra. Radlinska e lider de um circulo de jovens no gueto, tal como Ewa
¢ Adam, sentiu o coragdo apertado. Procurou a amiga em todo o lado, mas
ndo a encontrou. E 1sso, como todos sabiam na altura, significava
certamente que partira num daqueles comboios com destino a leste. O
coracao de Irena sussurrou-lhe a terrivel ideia de que Rachela — a alegre e
animada Rachela — podia ter ido de livre vontade, para tentar encontrar a
filha de cinco anos que desaparecera. Rachela vivia o mesmo pesadelo que
todas as outras pessoas no gueto. Virara costas por um segundo e toda a
sua familia desaparecera em Umschlagplatz. Era um incentivo poderoso
para os seguir.

A perda da filha afetara muito Rachela. Era um sofrimento intensificado
por outro facto cruel do gueto. O desaparecimento da filha era a tnica
coisa que dava a Rachela uma hipdtese de sobreviver nesse verdao. Durante
as rusgas, «quase ninguém se preocupava com as criangasy, recordou uma
jovem judia. As criangas «andavam de um lado para o outro,
negligenciadas entre a massa de humanidade» durante as sele¢des de rua.
Qualquer pessoa com mais de 35 anos e as maes de criancas pequenas
eram automaticamente escolhidas para a plataforma dos comboios. As
criancas, que compreendiam demasiado bem o que estava em jogo, fugiam
dos pais para os salvar. «Como eram sdbios € compreensivos, aqueles
pequenosy, recorda essa jovem testemunha, «a tentar persuadir as maes a
continuarem sem eles.»

Irena procurou e, finalmente, abandonou a esperanca. Mas Rachela, por
um golpe de sorte espantoso, também se encontrava entre os sobreviventes
nesse verdao. Destacada para um grupo de trabalho e obrigada a sair do
gueto todas as manhas para fazer trabalho escravo, andava entorpecida
pela dor. E Irena tinha razdo em temer que Rachela ja ndo quisesse saber
da sua propria sobrevivéncia. Nao teria mexido um dedo para se salvar,
depois de falhar a filha. Contudo, outros membros do grupo haviam
decidido fugir dos alemaes e, no final de um turno, quando os guardas
estavam de costas para eles, um homem inclinou-se para Rachela e
murmurou: Vamos fugir do gueto. Prepara-te. E depois dispersaram-se em
todas as direcOes a sua volta. Rachela ficou sozinha no meio de uma rua



desconhecida no lado ariano da cidade, e s6 conseguia pensar na filha.
Nao tinha qualquer plano, por isso comegou a andar. Nessa noite, vagueou
desesperada pelas ruas, pronta para morrer, a espera de que alguém
disparasse sobre ela. E, quando chegasse a hora do recolher obrigatoério,
1sso aconteceria inevitavelmente. Portanto ja ndo tinha de esperar muito.
De stbito, uma rapariga que passava por ela estacou a sua frente. Rachela!
Rachela ergueu os olhos e viu uma polaca que conhecera antes da guerra,
nas reunides do Partido Socialista. A jovem — que pertencia a resisténcia e
era uma ativista como Irena — percebeu instantaneamente o perigo que
Rachela corria. Vem comigo. Vou levar-te para um lugar seguro, disse a
mulher. Rachela deixou-se levar.

Irena procurou a amiga no gueto durante semanas depois do seu
desaparecimento, sem a conseguir encontrar. Contudo, tal como Ala,
Rachela estava destinada a tornar-se uma heroina. Escondida no lado
ariano, em breve se juntaria a amiga polaca na resisténcia e, antes do fim
da guerra, tornar-se-ia uma feroz combatente clandestina.

*k

E depois havia Ewa Rechtman. Tal como Ala, Ewa nao conseguia deixar
as criangas do seu circulo de jovens — ndo quando todos os dias os
pequeninos eram reunidos e deportados. Ewa era, contou Irena mais tarde,
«mae, pai, irma ¢ amiga deles [...]. E eles, por sua vez, tornaram-se o
maior conforto dela». Entre as quatro amigas que, antes da guerra, se
sentavam nas esplanadas a rir ¢ a conversar em iidiche, Ala, Rachela e
Irena tinham tido, até agora — independentemente das graves tragédias
pessoais — uma sorte espantosa. Nesse verdo terrivel, Ewa ndo teve tanta
sorte.

«Estava um dia bonito e quente», recordou Irena depois, «quando as
hordas de soldados alemaes, armados até aos dentes, isolaram o ‘pequeno
gueto’» onde Ewa trabalhava. Ewa ficou presa nas ruas isoladas com os
seus Orfaos. Irena reuniu amigos para uma missdo de salvamento assim
que soube, decidida a arriscar tudo e improvisar algum plano para salvar
Ewa e as criangas da deportagdo. A ambulancia de Ala, chamada de
Umschlagplatz, entrou ao servico. Enquanto aceleravam para sul através
do gueto, as maos de Irena tremiam. Talvez pudessem usar mais uma vez



o ardil de Umschlagplatz. Irena tentaria convencer os guardas, de alguma
forma, de que Ewa estava demasiado fraca para viajar. Ou podiam
escondé-la em algum lado. Ja o tinham feito muitas vezes com criangas.
Irena n3o tinha um plano, apenas uma missdo. Com o seu passe de
controlo epidémico na mao, regateou com os guardas, tentando convenceé-
los de que ela e a sua equipa se encontravam ali numa missdo médica
oficial, urgente e autorizada. Se pelo menos conseguissem chegar a Ewa...
Quando um caminho estava cortado, procuravam freneticamente outro —
tudo para conseguir acesso as ruas fechadas.

Do outro lado da barreira, cdes ladravam e Irena ouviu tiros. Alguém
berrou ordens. Ouviram um grito angustiado. De resto, o siléncio era
assustador. Um jovem guarda pareceu hesitar quando Irena suplicou com
o olhar, mas depois decidiu-se. Em todas as esquinas lhes era recusada
permissao para entrar na zona fechada durante a Aktion. Nessa tarde, sob o
calor de um dia de agosto em Varsdvia, perdida entre as massas de corpos,
Ewa Rechtman foi fechada numa das carruagens de gado em
Umschlagplatz cujas portas eram trancadas com arame. Ao contrario de
Regina, ndo conseguiu salvar-se da morte no ultimo instante. Ewa morreu
em agosto, em Treblinka, num dos «duches» de azulejos brancos.

Irena era atormentada por pesadelos. Os sonhos andavam a piorar e
sentia-se cansada quando acordava. Quando sonhava com Ewa, era
sempre o mesmo horror e futilidade, sempre as mesmas imagens terriveis.
Por vezes Irena também a ouvia, o unico alivio nesses tormentos noturnos:
a voz da amiga a falar novamente com ela, como sempre, «tranquila,
reconfortante e carregada de bondadey.

Irena sabia que tudo o que ja se passara — todas as suas redes de
colaboradores, o contrabando e os segredos — ndo era nada em
comparagdao com a magnitude daqueles crimes e daquelas perdas. Pior
ainda, em meados de agosto as deportagdes ndo iam sequer a meio.
Prosseguiriam durante mais um meés, com uma intensidade assustadora. A
raiva e a indignacdo de Irena rivalizariam com a barbarie dos alemaes.
«Muito rapidamente percebemos que a unica forma de salvar as criangas
era tira-las de 1a», disse, e estava absoluta e totalmente determinada a
fazé-lo.
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A RETA FINAL

Varsovia, agosto-setembro de 1942

Nesse verdo, o gueto foi esvaziado por secgdes e, ao fim de trés
semanas de deportagdes, surgiram cartazes a ordenar a todos os
residentes no quarteirdo que incluia as ruas Elektoralna e Leszno para
deixarem as suas casas € se apresentarem para selecdo na manha do dia 14
de agosto de 1942.

A 14 de agosto, ja 190 000 pessoas tinham sido transportadas para a
morte em Treblinka. J4 ndo havia mercados de rua no gueto € s6 uma
quantidade infima de comida chegava ao bairro judeu pelos canais
clandestinos. Ao longo dessas trés semanas muitas pessoas ndo tinham
comido nada e, agora, nem todos os residentes do gueto iam contra
vontade para a plataforma de embarque, por um unico motivo: os alemaes
tinham mudado de abordagem e prometiam agora grandes racdes de pao e
compota doce aos que se «oferecessem voluntariamente» para serem
recolocados.

Que importa se € a morte que nos espera a leste?, pensavam agora as
familias. No gueto esperava-os uma morte certa de inanicdo. Muitas
vezes, também se decidiam a ficar juntas a qualquer preco. As irmas
gémeas do jovem ator judeu que Ala e Nachum tinham salvado de
Umschlagplatz, Rachel e Sarah, encontravam-se entre os que decidiram ir
voluntariamente. Jonas e a mulher, Diana, suplicaram-lhes que nao o
fizessem. Ala ja tinha salvado uma das irmds da morte na plataforma, mas
isso sO as deixara ainda mais assustadas e decididas. «Ndo conseguiam
imaginar a vida uma sem a outra», disse Jonas, mais tarde. Se tinham de
morrer, morreriam como irmas. Testemunhas horrorizadas da resisténcia
falavam de centenas de pessoas a aguardar pacientemente em filas no



terminal de transporte em Umschlagplatz. Esperavam dias, vigiadas por
guardas armados, por uma hipdtese de subir para a plataforma de
embarque. Eram muitissimas, como as testemunhas relatam: «Os
comboios, que ja estavam a partir duas vezes por dia com 12 000 pessoas
de cada vez, ndo chegavam para todos.» Quase todas essas pessoas foram
assassinadas em Treblinka, incluindo Rachel e Sarah.

Quem ndo fazia fila para ser deportado escondia-se nos seus sotdos e
caves durante as rusgas. Mesmo os que tinham documentos e trabalho ou
a protecdo do Judenrat sabiam que era melhor ndo correrem o risco de
serem vistos quando uma area estava a ser esvaziada. Um policia judeu
teve a triste tarefa de levar sete companheiros do gueto para as carruagens
de gado, todos os dias — caso contrario também seria deportado. «Nunca
antes», recordaram os sobreviventes, «alguém fora tdo inflexivel no
desempenho das suas tarefas como um policia judeu.»

Nessa semana, foi apanhada nas rusgas da Rua Elektoralna uma menina
de dez anos chamada Katarzyna Meloch, ja 6rfd. O pai, Maksymilian,
morrera em 1941 quando os alemaes ocuparam Bialystok. Nessa altura os
alemaes e os sovi€ticos ja estavam novamente em guerra e ele € a mae de
Katarzyna, Wanda, podiam ter fugido, porque Wanda tinha documentos de
identificagdo soviéticos. Mas Katarzyna estava num acampamento de
verdo nesse més de junho e os pais ndo podiam partir sem ela.
Maksymilian foi enviado para a frente de combate, onde acabou por
morrer. Katarzyna e a mae foram para o gueto da cidade com outros
judeus. A meio da noite, Wanda acordava a filha para lhe perguntar: Filha,
lembras-te? Katarzyna, ensonada, sabia que a resposta era sempre:
Numero doze, Rua Elektoralna. Era a morada da familia da mae em
Varsévia. Se me acontecer alguma coisa, tens de tentar la chegar. Se
estiveres sozinha, lembra-te do teu tio.

Um dia, aconteceu realmente uma coisa a mae. Wanda viu como
Bialystok estava a mudar e sentiu o perigo. Os soviéticos eram o inimigo e
a Gestapo andava sempre a procura de inimigos. Por fim, vieram buscar
Wanda. «Comunistay, disse 0 homem da Gestapo, abanando o passaporte
dela no ar. Depois continuou a ler: «Claro, judia!» Wanda implorou-lhe
que ndo a prendesse. Ndo tinha interesse nenhum pela politica; s6 queria
salvar a filha. «Sou apenas uma mae», suplicou. Mas o alemdao mandou
que a colocassem no sidecar da motorizada e foi a ultima vez que alguém



viu Wanda. Katarzyna foi levada para o orfanato de um gueto e seguiu as
instru¢des da mae. Escreveu ao tio, Jacek Goldman, e a familia da mae
conseguiu trazer a menina, clandestinamente, para o gueto de Varsdvia.
Katarzyna fez a viagem de Bialystok a Varsovia, sozinha, no inverno de
1941-42.

Em maio de 1942, quando fez dez anos, Katarzyna vivia no gueto de
Varsévia, num apartamento apinhado, partilhado pela familia do bondoso
tio Jacek e da avo, Michelina. Katarzyna ndo tinha mae nem pai, por isso
o tio Jacek organizou-lhe uma festa de aniversario no telhado do edificio
abandonado e destruido do Hospital do Espirito Santo, onde Irena Sendler
nascera 32 anos antes e onde Stanislaw Krzyzanowski fora em tempos
médico.

Porém, em agosto, a familia j4 ndo vivia num apartamento. O tio Jacek
arranjou um esconderijo para todos dentro de uma chaminé nas ruinas do
hospital, onde os alemaes nao os encontrariam durante as deportagdes. E
na manha do dia 14 de agosto era 14 que Katarzyna devia estar escondida.
Mas Katarzyna tinha dez anos e, em vez disso, estava na rua a brincar nas
ruinas com outras criangas. De repente, uns policias judeus viram-na e
identificaram um alvo facil. Um dos homens agarrou-a com violéncia
enquanto a menina gritava desesperadamente pela familia. O homem
apertou-a firmemente e arrastou-a para o grupo de mulheres e criangas
destinadas a selecdo em Umschlagplatz.

No meio dos tijolos caidos e dos parcos e esparsos bens que lhes
restavam, Michelina ouviu os gritos assustados da neta. O que podia
fazer? Cuidadosa e silenciosamente, saiu das sombras. Trabalhava no
hospital judaico, o que significava que a familia tinha a prote¢do do
Judenrat. Ndo podem levar a crianga. Temos documentos. O policia olhou
para a mulher idosa e encolheu os ombros, indiferente e desinteressado.
Michelina perdera Wanda, mas estava decidida a ndo perder a filha de
Wanda. Trocou um olhar rdapido com Katarzyna. Algures, a distancia,
ouviu-se uma agitacdo. Quando o homem desviou o olhar por um instante,
Michelina gesticulou com urgéncia. Corre, disseram as suas maos. Corre
depressa. E Katarzyna correu. Depois, escondida entre os tijolos e metal
retorcido, a menina viu o policia agarrar bruscamente em Michelina e
empurra-la, aos tropecdes, na direcdo do grupo destinado a plataforma de
embarque.



Em Umschlagplatz, Michelina foi empurrada para o meio da multidao,
assustada e com calor, e esperou longas horas ao sol. Depois,
inesperadamente, viu uma bata branca e um rosto familiar a caminhar ao
longo do arame farpado. Pode ter sido Nachum Remba, mas tratou-se
muito mais provavelmente da sua colega, Ala. Sentiu que a puxaram
rapidamente para a clinica improvisada e, mais tarde, nunca teve a certeza
de como tudo aconteceu, mas, quando os transportes partiram nessa noite
para Treblinka, Michelina n3o ia neles. De manha, estava de volta ao
esconderijo na chaming.

Contudo, julgando ter perdido Michelina para sempre, nessa noite a
familia tinha-se reunido no esconderijo para fazer planos urgentes. O tio
Jacek disse que fugiria do gueto para se juntar aos guerrilheiros que
combatiam na floresta, para por fim aquela loucura. Uma das tias de
Katarzyna disse que continuaria escondida, com as criangas. O tio Jacek
nunca mais voltou da floresta, e alguns membros da familia de Katarzyna
conseguiram sobreviver em fuga durante varios meses antes de serem
assassinados, juntos. Mas Katarzyna ndo estava com eles. A sua salvagao
veio de uma dire¢do inesperada, e gragcas a uma velha amiga da mae.

Antes da guerra, Wanda Goldman fora professora de Latim, ¢ uma das
suas alunas era uma rapariga da classe operaria da cidade de Lodz
chamada Jadwiga Salek. Wanda e Jadwiga, professora e aluna, tornaram-
se depois amigas, antes de a vida as levar por caminhos diferentes.
Jadwiga mudou-se para Varsdvia, onde se tornou professora nos anos 30
na escola-orfanato do Dr. Janusz Korczak no bairro de Zoliborz, na zona
norte da cidade. Juntou-se ao movimento socialista polaco e, por fim,
tornou-se assistente social na divisdo que encontrava familias de
acolhimento para os oOrfaos. Em 1942, tinha 31 anos € o seu nome de
casada era Jadwiga Daneka, uma das primeiras parceiras de Irena Sendler.
Jadwiga, Ala e Irena estavam prestes a salvar Katarzyna.

Ao longo do més de agosto, Irena e Ala continuaram a tirar criangas do
gueto a um ritmo alucinante. Foi no periodo entre agosto de 1942 e janeiro
de 1943 — seis meses — que retiraram do gueto a maioria das criangas que
salvaram. «Assistimos a cenas terriveis», disse Irena, ao recordar esses
dias. «O pai concordava, mas a mie ndo. As vezes tinhamos de deixar
aquelas pobres familias sem levar as criangas. Eu voltava no dia seguinte
e, muitas vezes, descobria que tinham sido todos levados para a estagdao



ferroviaria de Umschlagplatz para serem transportados para os campos da
morte.» Essas cenas também se repetiam nos pesadelos recorrentes de
Irena. Nunca se livraria desses sonhos terriveis. Os sobreviventes de
Varsévia naqueles anos — e especialmente os sobreviventes do gueto —
falam desse fardo universal. A Unica coisa positiva em tudo aquilo era que,
com a aten¢do dos alemaes concentrada na deportacdo de milhares de
judeus para Treblinka todos os dias, havia oportunidades noutras dire¢des.
As amigas simplesmente aproveitaram a concentragdo maniaca dos
ocupantes para retirar do gueto o maximo de criangas possivel.

Uma dessas criancas foi Katarzyna. Katarzyna, que hoje ¢ uma
jornalista reformada e vive em Varsdvia, ndo sabe se Jadwiga Daneka
reconheceu por acaso a filha da amiga ou se foi ao gueto especificamente
a procura dela. Tal como Irena, Jadwiga tinha um passe para o gueto e
entrava ¢ saia dele todos os dias, com criangas escondidas. Talvez Ala ¢
Nachum tenham sabido da existéncia da crianca em Umschlagplatz,
através de Michelina, e contactado entdo Jadwiga e Irena. Do que
Katarzyna se lembra hoje ¢ que, um dia, entre 20 e 25 de agosto, quando
os judeus em Otwock estavam a ser liquidados e, em consequéncia,
houvera uma breve pausa nas deportacdes no gueto, Ala a fez sair pelos
portdes, para o lado ariano, numa ambulancia da brigada de salvamento.
Do outro lado dos portdes, Jadwiga estava a sua espera. Katarzyna subiu
com a amiga da mae as escadas até um apartamento no niumero 76 da Rua
Obozowa, no bairro de Kolo, onde Jadwiga e o irmdo, Tadeusz, tinham
uma «sala de urgéncias» para os meninos de Irena. «Sai do gueto»,
recorda Katarzyna, «num verao muito quente [1942]. Do apartamento no
bairro de Kolo lembro-me de haver tomates grandes no parapeito da
janela, a amadurecerem ao sol. Chamaram-me a aten¢do quando entrei
porque eu vinha dum sitio onde nem pensdvamos se era verdo ou
inverno.»

Estas «salas de urgéncias» — os «pontos de distribuicdo de prontidao» de
Irena — eram essenciais no sistema de salvamento das criangas judias, e
havia pelo menos dez dessas casas, talvez mais, espalhadas pela cidade.
No apartamento de Jadwiga, viviam duas familias judias com os filhos
pequenos escondidos, € estavam sempre a chegar e a partir criangas. Irena
tinha uma no seu apartamento. Jaga Piotrowska e o marido esconderam
mais de 50 judeus no seu apartamento ao longo da ocupagdo. Havia



criancas escondidas com os velhos amigos de Irena, Stanislaw Papuzinski
e Zofia Wedrychowska, com Maria Palester e Maria Kukulska. Ficavam
ainda com a ativista [zabela Kuczkowska, com a responsavel de orfanato
Wiladislawa Marynowska e com a parteira Stanislawa Bussold. E havia
mais meia dazia. Todos acolhiam em sua casa criangas judias nas
primeiras horas e dias depois de elas serem retiradas do gueto, e
preparavam as criancas para a sua nova vida e para o destino seguinte.
Alguns esconderam criancas judias durante anos e foram familias de
acolhimento durante décadas, depois da guerra.

Em 1942, gracas a Jan Dobraczynski e a sua assinatura de codigo nos
documentos de transferéncia, as criancas eram geralmente enviadas para
conventos assim que os seus novos documentos de identificagdao
«polacos» ficavam disponiveis. Dezenas de criancas estiveram escondidas
no Lar do Padre Boduen; outras dezenas passaram pelo orfanato antes de
seguirem para outros destinos, com a ajuda de Wladislawa Marynowska e
Jaga Piotrowska. Algumas foram colocadas num lar religioso em Otwock,
e mais de 30 criancas judias acabaram por ficar escondidas no convento
das Irmas do Servico na cidade de Turkowice, a leste. O inspetor local
sabia que havia 14 criancas judias e concordou em fechar os olhos, desde
que todas tivessem documentos arianos convincentes, mesmo que falsos.

Quando os documentos falsos de Katarzyna chegaram, o seu novo nome
ariano era Irena Dabrowska, filha de uma polaca desconhecida chamada
Anna Gaska, e a certidao de nascimento dava-lhe um ano a mais do que
realmente tinha. O seu destino dependia da memorizacdo exata desses
factos. O mais pequeno deslize — qualquer coisa que a pudesse denunciar
como judia — seria fatal na sua nova vida. Felizmente, Katarzyna crescera
a falar polaco. Caso contrario, teria sido muito mais dificil salva-la. Quase
todas as criangas que Irena e a sua rede conseguiram salvar nesse verao e
outono vinham de familias judias assimiladas, com antecedentes
profissionais, e, a menos que fossem bebes, ja falavam polaco.

Do abrigo de emergéncia, Katarzyna seguiu o trajeto habitual das
criancas salvas pela rede de Irena. Passou pelo Lar do Padre Boduen,
enquanto crianga necessitada de «cuidados especiais», € depois as freiras
transferiram-na para as irmds do convento rural e isolado em Turkowice.
Primeiro, na «sala de urgéncias» no apartamento de Jadwiga, e novamente
no orfanato da igreja, mulheres de cabelos claros treinaram-na gentilmente



em todos os ritos e rituais de uma jovem catolica. No convento, para
disfarcar a sua tez morena, as freiras prendiam-lhe o cabelo em trangas
apertadas com fitas brancas e pediam-lhe constantemente para repetir o
catecismo. Porém, para uma crianca judia, o dificil ndo era lembrar; era
esquecer. Esquecer aquilo que vira no gueto, esquecer a sua propria
familia, as suas palavras, experiéncias e lingua. Era imperativo que as
criangas judias ndo revelassem a sua verdadeira identidade, e havia
sempre chantagistas a espera de um deslize. Mas a maior ameaga vinha,
muitas vezes, de outras criancas que, embora inocentes, faziam queixinhas
perigosas.

Frequentemente, as criangas salvas do gueto eram batizadas e
«tornavam-se» catolicas. Com esses ritos nascia um novo conjunto de
registos eclesiasticos auténticos e documentos que ndo tinham de ser
falsificados ou manufaturados. Outras vezes, contudo, os pais judeus
abanavam a cabeca quando Irena lhes dizia que o batismo fazia parte do
processo para esconder os filhos. Para essas familias, o batismo noutra fé
era um obstaculo intransponivel. A lei religiosa judaica ¢ clara, diziam-lhe
os pais ortodoxos. Ndo podemos exilar os nossos filhos da nag¢do judaica
SO para os salvar agora. As familias judias do gueto debatiam esses
pontos entre si € pediam a orientacdo dos rabis. Ndo podemos aceitar a
destruicdo espiritual dos nossos filhos, diziam os judeus uns aos outros.
Se mais de 300 000 judeus vdo ser aniquilados em Varsovia, de que
adianta salvar umas centenas de criangas? Ou sobrevivem juntamente
com a comunidade, ou morrem. Outros pais punham imediatamente de
lado as questdes de religido. Salvem a minha filha, diziam-lhe. Fagam o
que for preciso para a salvar. Havia uma fratura crescente na comunidade
judaica e Irena e a sua rede estavam no centro da controvérsia. Muito
dependia da confianca pessoal nas pessoas que tratavam do «salvamento».
Esse era outro dos motivos por que aqueles que Irena e a sua rede
retiravam do gueto e ajudavam a esconder-se fossem, na sua maioria,
orfaos, filhos de velhos amigos ou criangas de familias culturalmente
assimiladas.

Na rede de Irena, também surgia uma brecha. Irena ndo era uma mulher



devota. Seguia valores seculares e, acima de tudo, interessava-se por
politica e agdo. Também crescera rodeada pela cultura judaica de Adam e
ndo ignorava a sua beleza ou o seu poder. Jan Dobraczynski e Jaga
Piotrowska, contudo, foram ficando mais intimos € ambos eram catolicos
fervorosos. A fé de Jan dava-lhe uma grande influéncia junto das freiras
dos conventos e dos diretores dos lares religiosos. A sua influéncia salvava
vidas, e Irena sentia-se grata pela assinatura dele naqueles documentos.
Contudo, para Jan e Jaga, o batismo daquelas criangas, para o seu proprio
bem, era profundamente importante. E a comunidade judaica comecgou a
por Jan Dobraczynski e Irena Sendler em categorias diferentes.

Um dia, em 1942, um judeu escondido do lado ariano de Varsovia
correu o risco de fazer uma visita inesperada ao escritorio de Jan
Dobraczynski. Tratava-se de um lider comunitéario. Explicou ao chefe do
escritorio, estupefacto, que era médico. Embora o nome desse visitante
misterioso ndo tenha ficado registado, o enviado judeu foi quase de
certeza o Dr. Adolf Berman, diretor do CENTOS, a organizacao de
cuidados aos oOrfaos que estava a frente dos circulos de jovens no gueto
durante a guerra. O Dr. Berman conhecia bem Irena e admirava o trabalho
dela. Em relacdo a Jan Dobraczynski, tinha uma perspetiva diferente.

Vim falar consigo sobre a questdo do batismo das criancas judias, disse
o Dr. Berman, francamente. Pusera de lado as preocupacdes com
denuincias e chantagistas. Arriscava a prisao so por estar ali. Mas exigiu,
em nome da comunidade judaica, uma conversa franca e uma explicagao.
Nos circulos clandestinos, toda a gente sabia que havia assistentes sociais
andénimos a tentar esconder criancas judias nos orfanatos da igreja. Mas
agora corria também a noticia de que essas criangas estavam a ser
batizadas como catolicas. O médico queria saber por que motivo estavam
as criangas a ser iniciadas noutra fé. Quais eram as intenc¢oes de Jan? Tudo
0 que as criancas precisavam era de documentos € um sitio seguro para
ficar até as familias as poderem resgatar daquele terror.

Para seguranca delas, foi a resposta indiferente de Jan. Com certeza
que isso é obvio. Jan encolheu os ombros e sorriu friamente ao médico.
Nao tinha qualquer interesse em debater filosofia. O batismo era o preco
da sua ajuda e a comunidade judaica podia aceitd-lo ou nao. O médico
ficou indignado. Documentos eram uma coisa, claro. Sim, as criangas
precisavam de documentos. Podia perfeitamente dar-lhes documentos de



batismo. Mas tinha mesmo de as alienar espiritualmente das familias
através de um ritual? Elas tinham mesmo de pronunciar as palavras de
conversao? Jan foi firme nesse ponto — rigido, até. Se as criancas e os
seus pais quiserem voltar a fé judaica quando a guerra acabar, disse Jan
friamente, essa decisdo sera da crian¢a. Até 14, as criancas nos lares dos
conventos, insistiu, seriam criadas como catdlicas. Seriam criadas — pois
eram essas as condicoes de Jan — da forma que ele entendia ser a polaca.
«Sao condi¢des durasy, retorquiu o médico. Jan encolheu os ombros. Os
pais judeus ndo estavam em posi¢ao de as discutir.

*k

Irena foi apanhada no meio desta controvérsia. Aceitava que havia
certas realidades praticas incontorndveis em tempo de guerra. Mas
também era ela que entrava nos apartamentos degradados e em ruinas do
gueto e implorava as familias judias que lhe confiassem a vida dos filhos.
Foi ela que teve de dizer a familia de Bieta Koppel que a bebé seria
batizada. Henia Koppel nunca deixou de sentir falta da filha. A jovem mae
ainda estava viva no gueto no fim do verdo, gragas ao trabalho na fabrica
de Toebbens, e as vezes encontrava forma de telefonar a Stanislawa
Bussold, em cuja casa Bieta continuava escondida. Nesses momentos,
Henia ndo pedia nada a Stanislawa sendo que aproximasse o telefone da
bebé¢, para a poder ouvir arrulhar e tagarelar durante uns instantes. Do
outro lado da linha, Henia chorava baixinho. Uma ou duas vezes, correu
riscos tremendos e escapuliu-se do gueto durante algumas horas para ver a
bebé. Todas as fibras do ser de Henia sofriam com a separagdo da filha. O
pai de Bieta, Jozef, j4 morrera. Fora fuzilado na plataforma em
Umschlagplatz quando, com a sua caracteristica capacidade de
entendimento, se recusou a embarcar nas carruagens para Treblinka.

Aron Rochman, av6 da bebé Bieta e pai de Henia, conseguiu de alguma
forma sobreviver ao verdo e Irena sabia que, por vezes, ele saia do gueto
nos destacamentos de trabalho escravo dos alemaes, logo de manha. Nesse
outono, quando soube que Bieta ia ser batizada, Irena percebeu que tinha
de ser ela a dizer-lho. Como poderia viver consigo propria se nao
assumisse essa responsabilidade? Irena sabia que Aron e Henia sentiriam
profundamente essa perda. No outono, numa manha fria, [rena esperou do



lado de fora do posto de controlo do gueto até o grupo de Aron passar a
esquina. Todos os homens marchavam de olhos baixos. Ali, na rua, apesar
das ordens para que polacos e judeus ndo comunicassem sequer entre si,
falou com ele por um instante e as palavras sairam-lhe demasiado
depressa. Tinha de lhe contar. Aron desviou o olhar. Ali, no meio da rua,
entre os passos de desconhecidos e as ruinas da guerra, Irena viu, de
coracao partido, o velhote chorar pela perda espiritual da neta bebé. Irena
nao pdde fazer nada. Queria pegar-lhe na mao mas se o fizesse estaria a
pO-lo em perigo. Virou costas e afastou-se lentamente.

Alguns dias depois, foi Irena que chorou. Chegara uma encomenda para
a pequena Bieta. L4 dentro, estava um vestido de batizado em renda,
deslumbrante, ¢ um crucifixo de ouro para a bebé, cuidadosamente
embrulhados em papel de seda. Nao trazia qualquer bilhete, nem era
preciso, porque a mensagem era clara: a familia despedia-se de uma
crianca desesperadamente amada, e Irena sabia que o presente lhes teria
custado tudo o que tinham conseguido poupar dentro do gueto.

E era esta, no fundo, a diferenca entre Jan e Irena. Irena via a agonia
daqueles pais judeus forgados a consentir que a identidade dos filhos fosse
apagada. Jan ndo tirava pessoalmente as criangas do gueto. Irena € que
tinha de o testemunhar, mais do que uma vez por dia. Mais tarde, chamou
«infernais» as cenas que viu naquele verdo. Ali, em apartamentos
apinhados, as familias dividiam-se e fraturavam-se no seu desespero. Os
pais diziam que sim. Os avéds diziam que ndo. As mades choravam
desconsoladamente. As op¢des eram demasiado aterradoras. Irena
respondia da melhor forma que podia: fazia uma promessa solene aos pais
que lhe confiavam os filhos. Apesar dos perigos que isso acarretava, a sua
lista com os nomes verdadeiros das criangas e respetivas familias
continuava a crescet.

Contudo, a «lista» de Irena nunca foi material de filmes de Hollywood,
e, ao principio, ela nem sequer a escondia. Irena chamava-lhe o seu
arquivo de cartdes, € era apenas uma colecdo enigmatica de nomes e
moradas, escrevinhados em codigo em pedacos de papel de cigarro
enrolado. Todas as mulheres da rede tinham essas listas, especialmente
Jaga e Wladislawa; passavam-lhes pelas maos dezenas e dezenas de
criancas. Irena reunia-as para reduzir os riscos para a seguranga das
criancas e dos seus guardioes, e, em casa, tinha um plano do que fazer se a



Gestapo aparecesse a meio da noite. Todas as noites punha as listas em
cima da mesa da cozinha, ao lado da janela, e praticava atirar os pequenos
rolos de papel para o jardim 14 em baixo. O verdadeiro arquivo completo
estava firmemente guardado na mente de Irena. Embora dezenas de
amigos conseguissem completar algumas pecas do puzzle, Irena era a
Unica que conhecia tanto os detalhes como a imagem completa. Ao longo
do verdo de 1942, ainda ndo era impossivel manter o controlo sobre a
localizacdo das criangas desta maneira. Na altura, apesar de esforcos
heroicos e de riscos quase impensaveis, Irena e as mulheres da sua rede
ainda so6 tinham escondido poucas centenas de criancas judias.

Manter as listas era, em parte, também uma questao de contabilidade. O
dinheiro fazia sempre parte da equacao, e o dinheiro — ou a falta dele — foi
deixando Irena cada vez mais preocupada. Tudo comecara pela
necessidade de arranjar formas de requisitar provisdes e fundos nos
servicos municipais. As vezes, se Irena conseguisse arranjar os
documentos necessarios, os recursos municipais pagavam os custos de
cuidar das criancas. Porém, isso tornou-se cada vez mais dificil a medida
que os cofres da cidade se esvaziaram e as necessidades cresceram
desmesuradamente. Era cada vez mais frequente os pais mais abastados do
gueto pagarem adiantadamente o sustento dos filhos por um ano e
confiarem esse dinheiro a Irena. Irena sentia a obrigagdo moral de manter
um registo para mostrar a familia que era honesta.

Nesse verdo, precisamente quando a necessidade era maior, quando
Irena corria contra o tempo e contra os hordrios dos comboios que partiam
de Umschlagplatz, a crise rebentou.

Os alemades comecaram a desconfiar de irregularidades nos arquivos dos
servigos sociais. Irena e Irka ndo foram apanhadas, mas uma amiga, a
diretora dos servicos sociais na sua divisdo, foi enviada para Auschwitz
em consequéncia disso. Irena estava sob um escrutinio mais intenso a cada
dia que passava — e o perigo também aumentava exponencialmente. Com
milhares — por vezes dezenas de milhares — de pessoas a serem enviadas
para Umschlagplatz todas as manhas, e outros tantos milhares escondidos,
a rede estava subitamente a desmoronar-se a sua volta e o dinheiro
acabou. O tempo também se esgotava e Irena ndo tinha qualquer solugdo.
Sabia que em breve, por mais corajosos que fossem, seria impossivel
continuar a salvar criancgas.



AGENTES DA RESISTENCIA

Varsovia, agosto-setembro de 1942

menino de quatro anos e a tia estavam ocultos pelas sombras, a espera

do sinal. A tia segurava-lhe a mao com firmeza, mas toda a sua
atencdo estava concentrada na rua vazia ¢ nos soldados alemaes a
distancia. As armas deles baloicavam quando andavam e eram os Uinicos
seres no gueto que nao estavam assustados. No outro brago, a tia segurava
a prima bebé do menino. Os soldados viraram na outra dire¢do ao fundo
da rua e Piotr sentiu uma mao no ombro. O pai? Mais tarde, o rapaz nao se
conseguiria lembrar. Mas o pai ndo ia com eles, nem a mde. O menino
nunca tinha estado longe dos pais e nao compreendia o que estava a
acontecer. Alguém exclamou, em voz baixa: Corre! E Piotr correu, tdao
depressa quanto as pequenas pernas lhe permitiam, em direcdo as arvores,
onde o buraco esperava.

Um homem que ele nunca tinha visto ajudou Piotr, a tia e a prima
Elzbieta a descer para a caverna. A tia tossiu com o cheiro. Era escuro e
terrivel. «Siléncio», disse o homem desconhecido. «E ndo podes chorary,
acrescentou, para Piotr. No tinel, os ruidos ouviam-se muito longe ¢ um
pequeno fio de dgua suja entrava-lhes nos sapatos. A agua corria ao longo
de quilometros por baixo da cidade, mas Piotr era demasiado pequeno
para ter a nocao das distancias. No entanto, sabia que ndo podia ficar para
trds naquele sitio. Manteve os olhos nas costas do homem enquanto
caminhavam, durante muito tempo, pelo rio subterraneo.

De vez em quando, o homem parava, a escuta. Por cima ouvia-se
ocasionalmente o som de vozes distantes, mas eles continuavam a andar.
Por fim, o homem parou e esperou, alerta, antes de afastar a grade e
mandar Piotr subir a escada depressa. Quando olharam para tras, o homem



desaparecera e a sua frente estava uma mulher também desconhecida, uma
senhora baixinha de sorriso simpatico. Venham, disse ela. E eles seguiram-
na.

Seria essa mulher Irena Sendler?

Piotr era Piotrus Zysman, filho unico de Jozef, o amigo de Irena, e da
sua mulher Theodora. Os pais estavam destrocados. Jozef compreendia
muito bem o que estava em jogo naquele verdo de 1942, e foi um das
centenas de pais judeus que confiaram em Irena para lhes salvar os filhos.
«Ainda guardo a imagem do olhar bondoso e sibio dele quando me
entregou o filho», disse Irena mais tarde. Jozef achava que ndo viveria
para voltar a ver o filho. Era dificil reconfortd-lo. No auge das
deportagdes, ja ninguém tinha grandes expectativas de sobrevivéncia.
Seria preciso um milagre para salvar os pais de Piotr.

Hoje, quando fala dessa fuga em entrevistas de jornais e palestras para
alunos que estudam o Holocausto, o que Piotr recorda ¢ apenas a saida do
gueto. E talvez tenha sido Irena a mulher que o recebeu naqueles
primeiros e perigosos momentos do lado ariano. De todos os momentos da
fuga, os primeiros minutos do outro lado dos postos de controlo eram os
mais arriscados. E naquele dia, se ndo foi Irena, foi uma das suas
colaboradoras. Foi a rede de Irena que salvou Piotr.

J4 havia um plano para por o rapaz em seguranca, para alivio de Irena e
Jozef. Um casal polaco, chamado Waclaw e Irena Szyszkowski — amigos
de Jozef e Theodora —, aceitou ficar com o menino em sua casa. Waclaw
estudara Direito na Universidade de Varsovia nos anos 30, com Adam e
Jozef, e em 1942 ele e a mulher tinham trés filhos pequenos.

Jozef pediu a Waclaw que acolhesse o filho, consciente de que se tratava
de um pedido quase impossivel. Waclaw era loiro, corpulento e jovial e,
na altura, era ja um dos membros mais antigos da resisténcia polaca. Era
tremendamente importante que o pequeno Piotr tivesse «bom aspeto» — a
aparéncia de uma crianca que podia ndo ser judia, que podia pertencer a
uma familia de pessoas loiras. Waclaw preocupava-se com o perigo que os
seus proprios filhos correriam, mas ndo podia recusar este favor de vida
ou morte ao amigo Jozef.



O protocolo era levar a crianca imediatamente para um abrigo de
emergéncia. Nao se sabe quem o foi buscar nos primeiros minutos no
exterior do gueto, mas nessa noite Piotr foi para casa de Irena, onde
ficaria, com ela e com a mae, pelo tempo que fosse necessario para o
preparar. Piotr aprendeu as oracdes catolicas € o seu novo nome polaco.
Nunca fales da tua mamd nem do teu papa, disse Irena a0 menino em tom
grave. Piotr, tens sempre de dizer que a tua casa foi bombardeada.
Lembra-te, nunca digas que és judeu. Era terrivel ensinar estas coisas a
uma crianca, mas Irena sabia que ndo havia outra op¢ao. Depois, quando
chegou a altura, encontraram-se com um elemento de ligagdo e Piotr foi
transferido para os cuidados de Waclaw e Irena Szyszkowski. «Trataram-
me», conta Piotr, «como um filho», com amor e afeto.

Esse podia ser o fim da historia de amizade e sobrevivéncia de Piotr. No
entanto, em Varsovia em 1942 nada era assim tao facil. Waclaw
rapidamente percebeu que trazer outra crianga para a familia ndo era um
segredo facil de guardar. De subito, os vizinhos comecaram a ficar
desconfiados e curiosos. Com olhares estranhos € murmurios, deram a
entender a mulher de Waclaw, enquanto bebiam café e comiam bolo, que a
crianca que eles estavam a esconder era judia. Waclaw fez chegar a noticia
a Irena. A qualquer momento a Gestapo podia aparecer para revistar o
apartamento. Piotr tinha de ser transferido imediatamente, mas Irena nao
tinha outro sitio preparado para ele. Durante varias semanas, foi saltando
de casa em casa. Este tipo de situacOes era comum e afetava muito as
criancas mais pequenas. Nesse ano, um menino desesperado perguntou a
Irena em tom suplicante: Por favor, quantas mdes ¢ que tenho de ter? Ja
vou na terceira. Irena nao podia ficar com Piotr. Desconfiava de que o seu
apartamento ja estava a ser vigiado. Nao havia outra opg¢ao. Piotr
desapareceu num dos orfanatos catolicos da rede de Irena, juntamente com
0S Seus outros «meninosy.

Os riscos para todos cresciam de dia para dia. Irena sabia que, mais cedo
ou mais tarde, aquilo s6 podia acabar em desastre. As restantes mulheres
da rede também tinham consciéncia disso. Jaga Piotrowska, contudo, era
destemida. Jaga e o marido viviam na Rua Lekarska e a sua casa era uma



das «salas de urgéncias» mais importantes de Irena, onde havia pessoas a
entrar € a sair a toda a hora. Isso ja era suficientemente perigoso, mas
Jaga, talvez por causa da sua forte fé catdlica, era um dos elementos mais
arrojados da rede, responsavel por conduzir as criangas do gueto atraveés
da Varsovia «ariana». Cuidar de criangas com trés ou quatro anos —
demasiado pequenas para terem a nocdo do que podiam e nao podiam
dizer — era como lidar com explosivos. E a «explosdao» ha tanto tempo
temida aconteceu finalmente quando Jaga levou um menino judeu para
uma casa segura, de elétrico.

O rapaz era uma crianga pequena e escanzelada que olhava a sua volta,
nervoso. Sempre que o elétrico fazia uma paragem, o menino agitava-se €
Jaga comecou a ficar seriamente preocupada. O elétrico 1a cheio enquanto
percorria as ruas da cidade. Estavam sentados perto da frente e Jaga teve
esperanca de que ele se distraisse com a vista. Porém, de stibito, o0 menino
soltou uma exclamacdo abafada. Algo o assustara. Talvez um vislumbre
do muro do gueto com o arame farpado. Talvez uma mae a caminhar de
mao dada com os filhos. Jaga nunca teve a certeza. Mas o menino
comegou a chorar e — catastroficamente — a chamar pela mae em iidiche.
O coragdo de Jaga parou por um instante. Os outros passageiros ficaram
instantaneamente em  siléncio. Jaga apercebeu-se dos olhares
surpreendidos na sua direcdo e, depois, do horror crescente daquelas
pessoas ali presas no elétrico com ela. lidiche. A crian¢a ¢ judia. Viu o
pensamento formar-se nos rostos dos que a rodeavam. Todos os
passageiros do elétrico corriam perigo. Jaga percebeu que o condutor
compreendera o que se passava e sentiu a flria crescente da mulher
sentada ao seu lado.

A mente de Jaga era um turbilhdo. No meio do medo, o mundo reduziu-
se a uma pergunta: sera que alguém a denunciaria a policia na paragem
seguinte? Era muito provavel. Os sentimentos antissemitas ainda eram
fortes em Varsdvia. As ruas estavam cheias de chantagistas a procura
precisamente deste tipo de oportunidades para fazer as suas extorsdes de
vida ou morte. Jaga sentiu o panico crescer dentro de si. Tinha de ser
corajosa, pensou. E tinha de agir depressa. «Escondi o medo no bolsoy,
disse depois. Virou-se para o condutor do elétrico e disse-lhe que
precisava de sair imediatamente. Por favor, ajude-me, implorou num
sussurro. Quando ele virou a cara para a frente sem uma palavra, Jaga



sentiu um aperto no coragdo. Era inutil. Enquanto apertava contra si a
crianga em pranto, sentiu as lagrimas encherem-lhe também os olhos.
Tinha uma filha. De subito, depois de alguns solavancos, o elétrico
estacou de forma brusca. Jaga estendeu a mao para se segurar. Sacos de
compras tombaram e uma pec¢a de fruta rebolou para baixo dos bancos.
Um homem praguejou baixinho enquanto ajudava uma senhora de idade.

No meio do caos, o condutor berrou: «Toda a gente para fora! O elétrico
esta avariado e vai voltar para a garagem.» Abriu as portas € mandou sair
os passageiros com maus modos. As pessoas dispersaram-se. Jaga pegou
nas suas coisas € na crianga, preparada para sair e correr o risco, apesar de
saber que as probabilidades ndo estavam a seu favor. O condutor abanou a
cabeca. «Vocés ndo. Vocés ficam.» Com um gesto, indicou-lhe que se
baixasse e ela obedeceu em siléncio. Depois, calmamente, arrancou com o
elétrico vazio. «Onde quer que a deixe?» Numa zona sossegada, de casas e
pequenos jardins, onde as ruas estavam calmas, o condutor parou o
elétrico. Tem de sair aqui. Boa sorte. Jaga virou-se para o homem.
Obrigada. Ele abanou a cabeca e sorriu tristemente enquanto ela e o
menino desciam.

Mais tarde, Irena diria, ao descrever esse verao de 1942 no gueto: «O
que se passava nao podia ser mais horrivel. O verao tragico desse ano foi
simplesmente um inferno. Havia rusgas constantes nas ruas para apanhar
os transeuntes, a fome e o tifo faziam pilhas de cadaveres todos os dias e,
ainda por cima, pessoas perfeitamente inocentes eram fuziladas ao acaso,
constantemente.» Porém, para o mundo do outro lado dos muros, era tudo
convenientemente invisivel. Os judeus de Varsovia e os polacos que os
ajudavam sabiam que a sua Unica esperanca sO podia vir do estrangeiro, e
desesperavam por persuadir os britanicos e os americanos a ajuda-los.

Nessa semana, um agente com o nome de codigo «Witold» chegou a
Varsovia, em missdo para uma organizacdo clandestina polaca. Vinha
encontrar-se com Marek Edelman, o amigo de Ala e Nachum de
Umschlagplatz e ativista da resisténcia no gueto, € com um dos
conspiradores de Marek no movimento clandestino, um conhecido
advogado judeu chamado Leon Feiner. A par de Marek Edelman, Leon



Feiner era um dos lideres da ZOB, a Organiza¢do de Combatentes Judeus,
que nascera no verao de 1942 a partir dos circulos de jovens liderados
pelos amigos de Irena no gueto. Outro dos lideres da ZOB era uma pessoa
que tanto Irena como Jan Dobraczynski ja conheciam bem: o Dr. Adolf
Berman.

A missdo de «Witold» era visitar o gueto. Dai, o agente secreto entraria
no campo da morte em Belzec e depois atravessaria a Europa ocupada
para fazer ao primeiro-ministro polaco exilado e aos aliados em Londres
um relato em primeira mao das atrocidades cometidas contra o povo
judeu. Como isso ndo foi suficiente, viajou também aos Estados Unidos,
onde contou pessoalmente ao presidente americano os horrores que
testemunhara. O agente chamava-se Jan Karski. E Jan Karski estava
prestes a conhecer uma corajosa polaca cujo nome nunca chegaria a saber:
Irena Sendler.

Nas ultimas semanas de agosto, em 1942, esteve um calor insuportavel.
H4 ja um més que Irena trabalhava freneticamente contra a maré das
deportagdes do gueto. Nessa noite, em casa, até o seu vestido mais leve
estava himido de suor e a mae disse-lhe que parecia cansada. Irena sabia
que a tensdo se via no seu rosto. Da cozinha, ouviu bater a porta. Foi uma
pancada leve, propositadamente tranquilizadora. Irena vivia no terror da
chegada inesperada da Gestapo, mas a Gestapo nao batia tdo levemente.

Nao era invulgar baterem a porta de Irena. O seu apartamento era um
local de refugio e havia muitas vezes amigos e camaradas a entrar e a sair.
Mas o cavalheiro de cabelo claro que encontrou ao abrir ndo era um dos
seus mensageiros adolescentes. Ele apresentou-se com expressdo seéria
como «Mikolaj», mas o seu verdadeiro nome era Leon Feiner. O nome de
codigo de Irena, «Jolantay, era uma palavra bem conhecida por todo o
gueto, mas Irena ainda ndo tinha a nog¢do de que estava ha meses sob
intensa vigilancia — ndo dos alemaes, mas da resisténcia. Eles sabiam que
ela trabalhava especificamente com a Dra. Radlinska.

Irena afastou-se e mandou-o entrar. Depois de «Mikolaj» entrar, Irena
fechou a porta rapidamente e fitou-o com expressao expectante. Afinal de
contas, ele € que estava a sua porta. Nao lhe cabia a ela iniciar a conversa.
E a conversa foi delicada e vaga. Falar era um risco para ambos. Por fim,
«Mikolaj» chegou ao objetivo da curiosa visita. Estaria Irena disposta a
orientar Jan Karski durante uma visita ao gueto? Para mostrarem ao



mundo 14 fora o que se passava em Varsovia? Precisavam de uma guia que
conhecesse todas as curvas e contracurvas, todos os recantos das ruas do
gueto.

Irena ndo perguntou pormenores sobre a missdo. E de certeza que nao
soube nesse dia o nome do agente secreto. Mas recusar um pedido da
resisténcia? Nunca. Pelos padroes de Irena, a operacdo nem sequer
representava um risco especial. Todos os dias enfrentava a morte dentro e
fora do gueto. Sob as fundagdes do edificio no nimero 6 da Rua
Muranowska, na fronteira norte do gueto, as criancas judias tinham
escavado um tinel de 40 metros de comprimento ¢ um metro ¢ 20 de
altura, para fazer entrar aquilo de que precisavam para sobreviver. Jan
Karski e Leon Feiner entraram no gueto por esse tunel. Do outro lado,
Irena conduziu-os pelo gueto. Em poucas semanas, este pequeno ato de
ajuda a resisténcia judaica teria consequéncias inimaginaveis para Irena e
para as criangas que ela escondia. Em breve, a resisténcia devolveria o
favor e ajudaria Irena.

E Irena precisava de ajuda. No principio de setembro, a «Grande Ac¢ao»
no gueto estava na fase final. As criangas que restavam em Umschlagplatz
eram as mais fracas e doentes, dizimadas pelo stress e pelas dificuldades
de estarem escondidas, e ndo restava ninguém para as salvar. Na terceira
semana de agosto, os alemaes tinham mandado fechar a clinica médica de
Ala e Nachum na estagdo ferroviaria e Ala foi especificamente banida de
Umschlagplatz. Assim, continuou a trabalhar enquanto enfermeira-chefe
no hospital da Rua Leszno, onde os doentes e malnutridos se
multiplicavam. O marido, Arek, fazia parte do circulo interno da
resisténcia judaica e, a sua maneira, Ala era uma das combatentes na linha
da frente. Quando as ambulancias cheias de provisdes e lengdis sujos
saiam do gueto, Ala certificava-se de que havia sempre pequenos
passageiros clandestinos a bordo. Muitas vezes, as criangas eram enviadas
para Irena. Mas Ala tinha contactos com outras pessoas que também
organizavam operagdes de salvamento na altura.

No hospital, o pouco pessoal que restava reuniu-se de urgéncia na
manha do dia 6 de setembro de 1942. Ala estava cansada. Encostou-se a



parede e ouviu. Havia panico nas vozes dos médicos. Na véspera, tinham
aparecido cartazes pela cidade de Varsdvia a oferecer amnistia aos polacos
que entregassem os judeus que tinham escondidos. Nesse dia, toda a gente
no hospital, at¢ os doentes e acamados que enchiam as enfermarias,
receberam ordens rigorosas dos alemaes para se apresentarem para um
ultimo registo. Ja ninguém tinha quaisquer ilusdes e Ala sabia que muitos
funciondrios tinham motivos profundamente pessoais para estarem
preocupados. Médicos e enfermeiras tinham tentado salvar os seus
proprios pais idosos e filhos pequenos internando-os no hospital sob falsos
pretextos. Agora, ordenavam-lhes que deportassem as proprias familias.
Ala viu quando uma das enfermeiras se apercebeu disso e desatou a
chorar.

Nessa manha, Ala teve a semente de uma ideia. E se... Mas o
pensamento foi interrompido pelo som de botas pesadas e ordens gritadas
em alemdo. Uma agitagdo subita invadiu o corredor € um médico passou
por ela a correr. Ala ficou onde estava, paralisada. Virou-se para uma
jovem enfermeira de olhos esbugalhados e assustados, mas ndo conseguiu
reconforta-la. Oh, meu Deus, eu sei o que esta a acontecer, pensou Ala.
Nao conseguia dizer as palavras em voz alta. Seria outra vez o terror da
caminhada do Dr. Korczak at¢ Umschlagplatz.

O pensamento deu-lhe forgas e Ala entrou rapidamente em agdo.
Assistira aos horrores em Umschlagplatz e julgara que ja nada a podia
surpreender. Contudo, até Ala ficou chocada ao ver os homens das SS
caminharem calmamente entre as filas de camas, abatendo com um tiro na
cabeca todos os doentes delirantes ou imobilizados. Os outros pacientes,
assustados, com as suas finas batas de hospital, foram empurrados diante
das armas para as portas e, a frente do edificio, os condenados foram
enfiados em camides abertos. Enfermeiras e médicos correram para as
enfermarias a frente dos homens das SS, desesperados por salvar pelo
menos os filhos daquele horror final. Com as maos a tremer, despejaram
preciosas doses de cianeto nas bocas dos familiares. Ala assistiu,
horrorizada, quando um médico, em lagrimas, ndo conseguiu fazé-lo e se
virou para uma enfermeira, pedindo-lhe que administrasse a dose fatal ao
seu pai. Ala sabia melhor do que ninguém que aquela era a derradeira
misericordia. Como o amigo, Marek Edelman, disse: «Oferecer a alguém
0 nosso cianeto ¢ um sacrificio verdadeiramente heroico [...] pois o



cianeto € a coisa mais preciosa e insubstituivel.» Era a dadiva de uma
morte tranquila.

Ala ndo aguentou assistir. No entanto, aquela semente de ideia cresceu.
Correu para a enfermaria das criangas, onde a divisdao bem iluminada ja
estava mergulhada no caos, virou-se para uma enfermeira de servico e deu
ordens rapidas: Corre, diz ao pessoal da cozinha que estamos a caminho.
Ala precisava que os funcionarios da cozinha enchessem um camido com
caixotes vazios de legumes e provisoes. Ala bateu palmas. Criangas!
Temos de fazer uma fila rapidamente! As criancas pequenas deram as
maos e as enfermeiras estagidrias adolescentes pegaram em dois ou trés
bebés de cada vez. Trinta criancas seguiram Ala rapidamente pelas
escadas das traseiras até a cozinha, onde foram escondidas dentro e entre
os caixotes de batatas vazios. Ala ordenou ao cozinheiro que arrancasse e,
momentos depois, viu o camido comecar a andar e desaparecer na esquina
da rua.

Nessa manha, Ala salvou 30 criancas. Centenas de pacientes do hospital
morreram. Depois do dia 6 de setembro, o hospital do gueto ficou vazio.
Em meados de setembro, ja pouco importava. O gueto tinha sido
dizimado. Oitenta e cinco por cento da populacido original do gueto, um
total de 450 979 pessoas, tinha sido deportada, € quem restava vivia com
medo e fome constantes. Cerca de 30 000 judeus tinham sido poupados
nas selegdes finais, depois de serem considerados capazes para trabalho
escravo nas fabricas do gueto. Outros 30 000 — em muitos casos, familias
com criangas pequenas — escaparam as rusgas € viviam como animais
selvagens em ruinas carbonizadas, caves e soOtdos. Esses eram
implacavelmente cacados. Na fabrica de Walter Toebbens no gueto, os
trabalhadores, no outono de 1942, incluiam Henia e Nachum Remba;
Henia Koppel, a mae da beb¢ Bieta; e Ala.

*k

A fome e a tuberculose rapidamente teriam voltado a encher as
enfermarias vazias de Ala, mas nessa altura o hospital estava em ruinas. A
doenca s6 tinha um lado positivo. Enquanto a doenga continuasse a
grassar no gueto — e ndo podia ser de outra maneira, dadas as condigdes —,
o passe de controlo epidémico de Irena era valido. E isso significava que



Irena e Ala podiam continuar a trabalhar juntas para tirar criangas do
gueto.

Irena ndo era a Uinica pessoa em Varsdvia com uma operagao organizada
para salvar criangas judias e as suas familias. Nem sequer orientava a
Unica rede clandestina com que Ala trabalhava diretamente. Quando tirava
criancas do gueto, Ala as vezes passava-as a outra c€lula que surgira na
resisténcia € a uma mulher chamada Aleksandra Dargielowa. No final do
outono de 1942, Aleksandra salvara a vida de mais criangas at¢ do que
Irena — mais de 500 —, com um sistema bastante semelhante. Nao é de
admirar que Aleksandra também estivesse em contacto com a indomita
Helena Radlinska.

A organizacdo de Aleksandra chamava-se RGO — Rada Glowna
Opiekuncza, ou Conselho Central de Previdéncia — e, tal como Irena,
Aleksandra era assistente social. Desde 1940 que o RGO trabalhava como
organizagdo de auxilio sancionada pelos alemaes, estando encarregada da
gestdo de refugiados, prisioneiros de guerra e residentes pobres. Porém,
em 1941, o movimento clandestino de resisténcia infiltrou-se no RGO e,
debaixo dos narizes dos alemaes, os funcionarios comecaram a trabalhar
secretamente com instituigdes de solidariedade judaicas e com o governo
polaco no exilio para canalizar ajuda para as familias no gueto. No inicio
de 1942, Aleksandra geria uma divisao do RGO que deu um passo mais
além. Escondia criancas judias nos orfanatos da cidade com documentos
falsos. Algumas eram as criancas que Ala e Nachum tinham resgatado de
Umschlagplatz. Outras eram as que Ala retirara do gueto em ambulancias
ou escondidas debaixo de caixotes.

Ala via que Aleksandra estava a beira da exaustdo nesse outono, embora
ndo soubesse 0s motivos. A propria Ala estava a beira da exaustdo. Mas
Aleksandra ndo geria s6 a operacdo de salvamento de criangas judias
através do RGO. Tornara-se também diretora da divisdo de assisténcia a
criancas de uma nova organizacao secreta da resisténcia com o nome de
codigo «Zegotan. Ao principio, os fundadores desse grupo de agdo
clandestina tinham chamado a rede «Comité de Auxilio a Judeusy.
Quando a resisténcia do RGO se fundiu com o grupo, tornou-se o



«Conselho de Auxilio Judaico». Porém, depressa os organizadores
decidiram que as palavras «judeu» e «judaico» eram simplesmente
demasiado perigosas para usar em qualquer comunicacdo, mesmo em
mensagens codificadas. Assim, em vez disso, os membros simplesmente
fingiam estar a falar sobre uma pessoa imaginaria chamada Konrad Zegota
— um «homem» que muito rapidamente disparou para o topo da lista de
pessoas mais procuradas pela Gestapo na Polonia.

O Zegota chegou tarde ao movimento clandestino polaco. Fundado
como grupo de trabalho apenas no dia 27 de setembro de 1942, as suas
fundadoras eram duas mulheres provenientes de lados opostos do espetro
politico. Zofia Kossak-Szczucka era, tal como Jan Dobraczynski, uma
escritora conservadora alinhada com a extrema-direita catdlica
nacionalista; e, tal como Jan, o seu ultraje pelos crimes cometidos contra o
povo judeu ndo derivava de uma simpatia especial pelos judeus mas da
convic¢ao de que o genocidio nao era cristdo. «Os nossos sentimentos em
relagdo aos judeus nao mudaramy, escreveu num panfleto politico dirigido
ao povo polaco, publicado em Varsovia no verao de 1942. «Nao deixamos
de pensar neles como inimigos politicos, econdémicos e ideologicos da
Polonia.» No entanto, prosseguia, «¢é-nos exigido por Deus que
protestemos [...]. E-nos exigido pela nossa consciéncia cristi» A
cofundadora do Zegota era Wanda Krahelska-Filipowiczowa. Wanda
também era catdlica e mulher do antigo embaixador da Polonia nos
Estados Unidos, mas era uma socialista com inclinacdes liberais, como
Ala e Irena. As duas mulheres imaginaram uma colaboragdo que uniria a
esquerda e a direita catdlicas numa missdo de solidariedade com o povo
judeu.

Em poucas semanas, o Zegota cresceu para além da missdo pensada
pelas suas fundadoras. No dia 4 de dezembro de 1942 o «comité» foi
reorganizado e os ativistas do grupo defenderam apaixonadamente a
inclusdo de representantes de um leque muito mais amplo de perspetivas
politicas. Em particular, alguns membros queriam incluir no comité
representantes da comunidade politica judaica. Isto ndo caiu bem a todos.
E, embora ainda nao o soubesse, Irena conhecia muitos dos membros
originais do Zegota. Um homem chamado Julian Grobelny, que Irena
conhecia das reunides do Partido Socialista Polaco, foi nomeado novo
presidente. O Dr. Adolf Berman, diretor da instituicdo de solidariedade



judaica CENTOS e um dos ativistas dos circulos de jovens que
trabalharam com Ala e Adam, representava o Partido Sionista no conselho
de lideranca. O Dr. Leon Feiner — o homem que, durante a visita secreta
de Jan Karski, pedira a Irena para ser a guia dele no gueto — era o
representante do Bund judeu.

Mas o principal elo do Zegota a0 movimento clandestino polaco era um
homem chamado Aleksander Kaminski, um ilustre tedrico da educacao e
editor do jornal clandestino do Exército Nacional, o Biuletyn Informacyjny
(Boletim de Informag¢do). Kaminski era uma figura importante no Exército
Nacional, o maior braco da resisténcia. O Exército Nacional — uma
ramificacdo do Estado clandestino que existia em Varsovia desde os
primeiros dias da ocupagdo e que a Dra. Radlinska ajudara a formar —
acabaria por absorver a maioria das unidades de resisténcia militar mais
pequenas entretanto formadas. Em finais de 1942 o Exército Nacional ja
tinha 100 000 pessoas na Polonia. Em 1944 seriam pelo menos 300 000. E
o principal elo de ligagdo do Zegota a Irena Sendler era uma velha colega
de escola, outra das «raparigas» da Dra. Radlinska, Izabela Kuczkowska.

Iza era uma pessoa misteriosa € nem Irena conhecia todos os segredos
da amiga. Partilhar segredos era demasiado perigoso. No Exército
Nacional, ninguém sabia o nome do seu superior. Muitas pessoas na rede
de Irena s6 se conheciam pelos nomes de cddigo. Segundo os registos nos
arquivos secretos do Exército Nacional, Aleksander Kaminski e Izabela
foram colaboradores proximos durante a guerra. E, tal como Irena, Iza
trabalhava diretamente com a Dra. Radlinska.

No entanto, Irena estava ligada aos fundadores do Zegota por, pelo
menos, meia duzia de formas. Muitos desses homens ja conheciam
pessoalmente Irena e, apesar do seu secretismo e dos cuidadosos
criptogramas que ela usava, constava nos meios clandestinos que Irena
tinha montado uma opera¢do extraordindria para salvar criangas. Sabiam-
no porque ha meses que ela estava sob vigilancia constante.

Em breve entrariam em contacto com Irena. Ela conquistara a sua
confianga quando ajudara a guiar o agente secreto Jan Karski pelo gueto,
de modo que este pudesse levar ao mundo a noticia das atrocidades que
estavam a ser cometidas pelos alemdes. Agora era a vez de o Zegota
ajudar Irena. O que nenhum deles sabia era que isso rapidamente deixaria
Irena na mira de outra organizagdo dedicada a vigilancia: a Gestapo.



ZEGOTA

Varsovia, setembro de 1942 — janeiro de 1943

Avelha secretaria metalica de Irena estava coberta de apontamentos e

papéis, € quase ndo havia espago para mexer a cadeira no pequeno
gabinete onde Irena passava os dias, entalada entre os armarios de
arquivo. Ouviu passar 14 fora, no corredor do escritorio dos servicos
sociais, os saltos dos sapatos de alguém, e pareceu-lhe que a pessoa, quem
quer que fosse, tinha hesitado um instante em frente da porta dela.
Percebeu que estava outra vez a roer o lapis. Andava tensa. Ha trés ou
quatro dias que ndo via Adam, que continuava escondido no apartamento
de Maria Kukulska, e tinha saudades dele. O vento 14 fora abanou a janela
e Irena apertou mais o casaco a sua volta e fechou os olhos por um
instante. Nao era a tratar de papéis num gabinete apertado que queria estar
naquela tarde. Queria estar enroscada num sitio quente e sossegado, com
Adam.

Porém, quando abriu os olhos, ainda estava no escritorio. E continuava
com o mesmo aperto no estobmago. O que via nos papé€is a sua frente era
um auténtico desastre.

Irena tinha as suas listas — aqueles finos pedagos de papel de cigarro
com os nomes ¢ moradas das centenas de criancgas escondidas — guardadas
na sacola. Ainda ndo havia garrafas enterradas pelo simples motivo de que
Irena ainda nao compreendera completamente a magnitude do perigo que
corria. Nunca trabalhava nas listas quando estava no escritorio, pelo
menos as claras, mas nao conseguiu resistir a fazer algumas contas num
pedaco de papel.

Quando olhou para os numeros que escrevinhara, viu que nunca
conseguiria que batessem certo. Tudo aquilo por que trabalhara tdo



arduamente estava a desmoronar-se. Os alemaes tinham cortado os fundos
dos servigos sociais. No principio de dezembro de 1942, Irena, pura e
simplesmente, ndo tinha mais dinheiro.

Ouviu novamente os passos no corredor e desta vez ndo teve duvidas de
que tinham parado a sua porta. Enfiou o papel numa pasta de orcamento e
esperou. Quando, segundos depois, a sua colega e amiga Stefania
Wichlinska enfiou a cabega no gabinete, Irena ficou aliviada. Stefania
olhou com ar compreensivo para os papéis espalhados em cima da
secretaria de Irena. Tens um minuto?, perguntou. Irena levantou as maos
num gesto de desespero resignado e sorriu. Stefania sentou-se na cadeira
bamboleante do outro lado da secretaria. [reeeenaaa, comegou,
lentamente. Irena ergueu as sobrancelhas. Uma amiga com rodeios nunca
era uma boa maneira de comecar uma conversa. Irena preparou-se para
aquilo que sabia que se seguiria, € pensou, tristemente, que ndo precisava
de mais mas noticias naquela manha. Os numeros ja eram suficientemente
deprimentes. Stefania foi direta ao assunto e Irena ficou um pouco
surpreendida quando percebeu que ndo se tratava de dinheiro ou
assisténcia social. Stefania, claro, estava a par do segredo do escritério.
Todos sabiam do esquema para canalizar fundos para as familias judias,
mas os alemaes tinham acabado com esse programa. Apesar disso, Irena
ficou sobressaltada quando Stefania comecou a falar em esconder criangas
judias e numa pessoa que talvez a pudesse ajudar. Stefania era uma amiga,
mas alguns segredos eram demasiado perigosos. Fez mencao de protestar,
mas Stefania interrompeu-a. Irena, podes ir ao numero 24 da Rua
Zurawia, apartamento 4, no terceiro piso? Pergunta pelo «Trojany.

Irena passou a tarde a pensar no que fazer. E a manha seguinte também.
Os riscos eram 6bvios. Nao que ndo confiasse em Stefania, mas, e se tanto
ela como Stefania estivessem a ser atraidas para uma armadilha por
agentes da Gestapo? Por outro lado, pensou, que opg¢des lhe restavam?
Stefania dissera que o «Trojan» a podia ajudar e Irena precisava
desesperadamente de ajuda.

Por fim, decidiu-se. Certificou-se de que as listas estavam bem
escondidas e, no dia seguinte, tirou o casaco do cabide ao pé da porta e
saiu mais cedo do escritério. O seu caminho levou-a para leste do gueto,
até um prédio igual a tantos outros. O nome na porta dizia Eugenia
Wasowska e, quando Irena bateu, foi uma voz de mulher que perguntou



quem era. Irena respondeu com a senha: «Trojany.

O apartamento era espacoso mas escuro, com as persianas bem
fechadas. Uma mulher de cabelo grisalho e rosto corado abriu a porta e
um homem fez-lhe sinal para entrar. Irena viu que a mulher estava
nervosa; estranhamente, isso fé-la sentir-se melhor. Mais tarde, viria a
saber que a mulher se chamava Halina Grobelny. Halina conduziu-a
através de uma série de portas até chegar a uma pequena divisao ao fundo
do apartamento. Ai, apresentou «Jolantay ao marido, «Trojan» — o nome
de codigo de Julian Grobelny, lider do Zegota.

Irena manteve o rosto inexpressivo, decidida a ndo revelar nada, mas
tinha a mente num turbilhdo. Julian Grobelny era um homem entroncado
de pescoco grosso e barba escura, com um brilho inteligente nos olhos,
por baixo de um par de sobrancelhas hirsutas. Irena calculou que ele teria
uns 50 anos, embora se movesse com o passo cuidadoso de um homem
mais velho. Seria uma armadilha da Gestapo? Seriam informadores? Era
sempre uma jogada arriscada. Irena ndo tinha como saber que a sua amiga
Stefania era mensageira do Exército Nacional e levava, ela propria, outra
vida na resisténcia clandestina. Julian compreendeu a hesitacao de Irena e
correu o primeiro risco, ao revelar-lhe o segredo do Zegota. Ja estavam
ligados ao RGO, explicou Julian a Irena. Aleksandra Dargielowa presidia
a nova divisao de assisténcia as criangas. Trabalhavam sob os auspicios do
Exército Nacional. J4 tinham contactos com Ala, a amiga de Irena dentro
do gueto. Depois, perguntou-lhe se Irena e a sua célula estariam
interessadas em se juntar a rede deles. Ndo tencionamos interferir com a
sua operacdo. Foram palavras madgicas para Irena. O Zegota recebia
fundos que eram largados em Varsovia de paraquedas por agentes em
Londres, e sabia que a célula de Irena estava falida. Queria financiar as
suas operagoes.

Para o diabo com os riscos. Isto era uma dadiva dos céus. «No decurso
daquela reunido invulgar, em que tive a honra de representar os
funciondrios do Departamento de Servigos Sociais de Varsédvia, ficou
decidido que estabeleceriamos uma relacio com os lideres do Zegota»,
explicou Irena mais tarde. Porém, naquela tarde, Irena limitou-se a fitar
Julian Grobelny nos olhos e a estender-lhe a mao para selar o acordo.
Julian riu-se. «Bem, Jolantay, disse, «€ um bom negdcio este que estamos
a fazer. Vocés tém uma equipa de pessoas de confianca € nos temos os



fundos necessarios para ajudar mais gente.» Mais dinheiro significava que
Irena e a sua equipa podiam expandir as operacdes. Mas, acima de tudo,
mais dinheiro significava que Irena podia continuar a sustentar as criancas
que ja estavam escondidas, com os subsidios mensais para alimentacao de
que tantas das familias anfitrids dependiam. Mais meio quilo de manteiga
no mercado negro, ou um quilo de agucar, custavam agora quase 500
zlotych — o dobro do salario mensal médio de um trabalhador polaco em
1942. Julian explicou que havia «caixas de correio» secretas espalhadas
por Varsdvia onde ela recolheria dinheiro € mensagens e, claro, «Jolanta»
era sempre bem-vinda na casa segura do Zegota.

Quando descobriu que Irena se aliara a eles, Aleksandra Dargielowa em
poucas semanas pediu para ser substituida no cargo de diretora da divisao
de assisténcia as criancas do Zegota. Nio por ndo apoiar Irena; Aleksandra
tinha simplesmente os nervos destrocados. Ela e Irena travavam uma
guerra diaria contra a desumanidade e a depravacao e Aleksandra atingira
o ponto de exaustdo de combate. Irena compreendia muito bem a pressao
arrasadora e os efeitos de se viver na companhia do medo. Ela propria
estava cada vez mais perto desse ponto de saturacdo. Adam apercebia-se
disso, mas Irena ndo queria, ndo podia, dar-lhe ouvidos. E, para
Aleksandra, havia outra preocupagdo constante: era mae de uma crianga
pequena. A cada passo que alargava a rede, o risco de ser presa e
interrogada aumentava exponencialmente. As probabilidades de algum
deles sobreviver a isto eram escassas, € uma pessoa tinha de estar
preparada para o pior. Se fosse honesta consigo propria, Aleksandra tinha
de admitir que, ameagada com a tortura do filho, cederia. Irena tinha de
fazer a mesma pergunta a si propria: conseguiria arriscar tanto como
arriscava se tivesse um bebé de Adam a ter em conta?

Porém, Irena ndo era mae, e havia alturas em que até a ideia de estar
com Adam — de estar realmente com ele — parecia apenas uma fantasia.
Aleksandra pediu a Irena para a substituir e, poucas semanas depois, foi o
que aconteceu. «No outono de 1942, assumi o controlo da Divisdo de
Cuidados a Criangas do Conselho de Auxilio Judaico (Zegota) do governo
polaco no exilio», disse Irena, «e isto refor¢cou ainda mais os meus lagos
com o bairro murado. Deu-me mais oportunidades de ajudar.» Qualquer
coisa que a aproximasse do gueto e do sofrimento das familias presas 14
dentro era uma forma de ser leal a Adam. E isso acabou por fazer dela



uma das grandes heroinas da Segunda Guerra Mundial. Havia cerca de 60
000 judeus escondidos do lado ariano da cidade, constantemente em risco
de serem apanhados pela Gestapo ou por chantagistas. Outras 60 000
familias judias estavam ainda presas dentro do gueto, € o n6 corredio ia-se
apertando a volta do seu pesco¢o. Muitas das familias que viviam
escondidas dentro do gueto haviam-se recusado a ir para Umschlagplatz
precisamente por terem filhos. Nos dez meses seguintes — de dezembro de
1942 a outubro de 1943 —, a célula de Irena no Zegota, no qual a sua rede
rapidamente foi integrada, tiraria do gueto e salvaria das ruas milhares
dessas criancas. Todos os meses Irena se certificava de que os seus
corajosos guardides recebiam algum dinheiro para ajudar a sustentar as
criancas. E apontava as somas e todas as informacgdes de identificacdo nos
seus ficheiros de papel — um arquivo extraordinario do tempo da guerra e
um testemunho da coragem de dezenas e dezenas de homens e mulheres
normais por toda a Polonia.

O Zegota resolveu o problema de recursos que limitara Irena e os
amigos nas operacoes de salvamento. Agora, era possivel pensar em maior
escala. Era possivel imaginar. No final do outono de 1942, Irena deixou de
ser a lider de uma rede relativamente fechada de velhos colegas de escola,
camaradas politicos de antes da guerra e colegas de trabalho, para passar a
ser uma figura importante no movimento clandestino polaco. Era como ser
promovida de capitdo a general. Ninguém que a conhecesse tinha davidas
de que aquele era o seu destino. Irena era brilhante.

Irena dependia completamente das amigas, que assumiam agora papéis
de maior relevo na rede — embora, em muitos casos, sem nunca chegarem
a saber da existéncia de algo chamado Zegota. Irena era o tnico ponto de
contacto com Julian Grobelny do lado ariano. E, do lado do gueto, a
camarada de Irena era Ala. A enfermeira Helena Szeszko ficou encarregue
de criar um sistema de esconderijos hospitalares com varios médicos,
incluindo o Dr. Majkowski, o homem que dera o primeiro passe do gueto
a Irena. Eram locais onde os judeus podiam procurar ajuda e onde seria
possivel hospitalizar criangas doentes. Mais de mil criancas seriam
colocadas em orfanatos e instituicoes por toda a Poldnia, muitas delas



gragas a assinatura de Jan Dobraczynski. Um membro da equipa de Irena
tratava pessoalmente desses transportes, muitas vezes para zonas rurais a
centenas de quilometros de Varsovia. Mais de 200 criangas foram para o
Lar do Padre Boduen, onde outros membros da equipa eram entretanto os
principais operacionais. A colaboradora Jadwiga Deneka era o anjo da
guarda das criangas escondidas, e atravessava Varsovia e grande parte da
Polonia central para verificar como elas estavam e entregar o apoio
financeiro que Irena podia agora oferecer, gracas ao Zegota. Zofia
Wedrychowska e Stanislaw Papuzinski, os velhos amigos de Irena,
abriram a sua casa como abrigo de emergéncia, um risco imenso para a
sua grande familia. O apartamento de Irena era sempre um ultimo recurso
para a rede.

E, como sempre, havia Adam. Adam andava inquieto e ressentido.
Fugira do gueto por insisténcia de Irena no verdo de 1942 e dava por si
agora, meses depois, ainda escondido no apartamento de Maria Kukulska
¢ a dar em doido com a inatividade. A filha adolescente de Maria, Anna,
tinha mais liberdade do que ele, e Adam estava abatido. J& era um homem
de disposicdo melancolica e sombria por natureza. Precisava de um
trabalho com algum significado. Era dificil para um homem cuja
namorada arriscava a vida numa célula clandestina ter de ficar enfiado
num apartamento cheio de mulheres, sem fazer nada. Mais tarde, Irena
confessaria que estava sempre a procura de coisas para o manter ocupado.

E agora havia trabalho a fazer. Adam assumiu a responsabilidade da
papelada e das finangas — a contabilidade de Irena — e esse foi mais um
motivo para Irena ficar grata a Julian Grobelny e ao Zegota. Irena geria
uma operacao grande, perigosa e extraordinariamente bem financiada. Isso
implicava registos. E a descoberta dos registos seria fatal. Porém, para
Irena, ndo havia outra opgdo. «Passavam-me pelas maos vastas somasy,
recordou, «e era um alivio para mim poder provar que o dinheiro chegava
ao sitio certo. [...] Era do meu interesse guardar aqueles recibos.
Passavam-me pelas maos quantias consideraveis e queria ser capaz de
provar que tinham sido recebidas pelas pessoas a quem se destinavam.» O
or¢amento mensal de Irena era uma fortuna; as vezes via 250 000 zlotych
— o0 equivalente a cerca de 665 000 euros nos dias de hoje — entrar e sair. O
dinheiro vinha de fontes no governo polaco exilado e da comunidade
judaico-americana. Consciente da confiangca sagrada que depositavam



neles, ela e Adam registavam minuciosamente cada z/oty.

Porém, ndo era o dinheiro que a empolgava, mas sim o facto de, em
janeiro de 1943, ter os nomes de mais de mil criancas nas suas listas.
Todas as criangas que Irena colocara nos conventos de Varsdvia
continuavam vivas. Ainda nao tinham perdido uma tUnica vida preciosa.
Era praticamente um milagre. No final da guerra, 90 por cento dos judeus
da Poldnia estariam mortos — cerca de trés milhdes de pessoas —, mas nao
os meninos de Irena.

Porém, Irena nado salvava sO criangas: escondia qualquer pessoa que
precisasse de fugir aos alemaes. Para os adolescentes judeus — rapazes e
raparigas —, era simplesmente impossivel esconderem-se em lares ou
orfanatos, e alguns desses adolescentes juntaram-se a rede de Irena como
correios de confianca. A medida que o controlo aleméo sobre o gueto se
tornou mais apertado, as velhas rotas secretas deixaram de funcionar e
fugir do gueto implicava geralmente uma viagem perigosa e assustadora
pelos quilometros de esgotos da cidade. Os mensageiros adolescentes de
Irena serviam de guias nesses caminhos subterraneos, conduzindo as
familias para fora do gueto e entregando mensagens e dinheiro. Na
verdade, a resisténcia intensificava-se do lado ariano de Varsdvia e muitos
jovens juntavam-se aos guerrilheiros. Maria e o Dr. Henryk Palester, cuja
conversao ao judaismo os punha em perigo, continuavam escondidos do
lado ariano. Maria fazia parte da rede de Irena. Entretanto, o filho
adolescente do casal, Krystof, juntara-se a um esquadrao de batedores de
elite da resisténcia, conhecido como batalhdao «Guarda- -Sol», no qual os
jovens levavam a cabo, entre outras coisas, missoes de assassinato. Os
«tribunais especiais» clandestinos polacos tinham na mira funcionarios
nazis locais e colaboradores da Gestapo, e todos os dias chegavam noticias
de trés ou quatro ataques mortiferos nas ruas. Entre os assassinos mais
temiveis estavam jovens mulheres que usavam os seus encantos para
distrair os alemaes. O seu rosto inocente permitia-lhes aproximarem-se o
suficiente para efetuar execucoes a queima-roupa.

Outros adolescentes foram ajudados a fugir para as florestas em volta de
Varsovia, para se juntarem a guerrilheiros como Arek, marido de Ala.



Além de ajudar as criancas escondidas, a célula de Irena em breve
sustentava quase cem adolescentes € um grupo de combatentes da
resisténcia que andavam a ser perseguidos nos bosques pela Gestapo. O
que Irena ainda nao sabia era que a sua amiga perdida, Rachela Rosenthal,
j& estava a viver e a lutar pela sobrevivéncia entre eles. Agora, fazia parte
da resisténcia e tinha documentos de identificacdo arianos. Rachela
dedicou-se completamente a sua nova vida. Era impensavel qualquer outra
coisa. Eliminara o passado e vivia no bosque como polaca chamada
«Karolina». Tinha um novo amante polaco, um atraente engenheiro e
companheiro da resisténcia chamado Stanislaw. Stanislaw nao sabia nada
do passado dela e Rachela, que ainda era muito bonita, jurou a si propria
que ele nunca saberia. E, quando lutava, era com uma coragem feroz e
imprudente. Nado tinha mais nada a perder. Virara costas no gueto por um
momento e perdera toda a familia.

Com acesso a novos recursos, Irena arrendou dois velhos edificios, um
na sua antiga cidade de Otwock e outro numa pequena aldeia a poucos
quilémetros chamada Swider. Qualquer homem judeu ou organizador da
resisténcia estava terrivelmente vulneravel e, em breve, Irena arranjou um
plano para ajudar guerrilheiros como Arek e Rachela. Tal como Otwock,
Swider era ha muito uma estincia de férias de verdo e havia na zona uma
série de casas arejadas, construidas entre as florestas que seguiam o curso
do rio. Algumas das florestas eram o lar dos combatentes da resisténcia e
refugiados judeus adultos que Irena ajudava. Numa dessas pequenas casas,
Irena registou uma «clinica de repouso» para tuberculosos, onde internou
um sortido de «doentesy.

Uma judia de certa idade com aparéncia particularmente «ariana» e
bons documentos de identificagdo, de apelido Zusman, geria as operagoes
do dia a dia no refigio em Swider. Uma linha de elétrico ligava a baixa de
Varsovia a aldeia e, recorrendo a sua fachada de assistente social da
cidade, Irena visitava frequentemente a clinica, levando a senhora Zusman
dinheiro, médicos clandestinos ou documentos de identificacao forjados.

A estacdo em Swider ndo passava de uma pequena plataforma entre as
arvores € um dia, quando desceu do comboio, Irena apertou o casaco a sua
volta e comegou a andar em direc¢ao a casa sobre o solo gelado do inverno.
Quando chegou, a «tia» Zusman enxotou-a rapidamente para a cozinha
dos fundos, com ar de censura, e obrigou-a a sentar-se junto ao lume.



Enquanto bebiam cha, as duas mulheres despacharam rapidamente os seus
assuntos. Irena nunca ficava muito tempo, € em breve cairia a noite. Tinha
de voltar depressa para Varsovia. Mas, primeiro, insistiu para que a
senhora Zusman lhe dissesse como passava cada um dos homens. Nesse
dia estavam com ela cinco judeus, explicou a senhora Zusman. Alguns
encontravam-se frageis depois de um inverno passado na floresta, e todos
eles estavam cansados de andar sempre a fugir. De uma das divisoes
contiguas ouviram alguém tossir. Irena ergueu uma sobrancelha. Um dos
residentes é médico, estamos a tratar deles, garantiu-lhe a senhora
Zusman. Irena sorriu, aliviada. O Dr. Bazechesa?

Roman Bazechesa tinha uma historia triste, e Irena preocupava-se com o
médico judeu. Viera para Varsovia da cidade de Lviv, a leste, e conseguira
esconder-se dos seus perseguidores alemaes sozinho, durante meses, do
lado ariano da cidade. Mas o médico tinha feicdes semitas tdo carregadas
que era uma missao impossivel. Vivia num terror constante, € s6 a sua
vigilancia o salvara. Por mais do que uma vez fugira de um esconderijo de
madrugada, meros passos a frente de chantagistas polacos e da Gestapo.
Por fim, a tensdo acabou por o quebrar. Mais valia morrer de uma vez do
que continuar com aquela vida de animal acossado. Precisamente quando
Roman Bazechesa trepava para a balaustrada da ponte para se atirar ao rio
gelado, onde certamente morreria, Maria Palester passou por ele e
estendeu a mao para o impedir. Maria compreendia bem o desespero do
médico. Passaram pela «sala de urgéncias» do seu apartamento mais de 20
judeus durante a guerra, e mais de metade deles morreram em resultado de
chantagem e trai¢ao por parte dos szmalcownik. Maria levou Roman para
casa e, horas depois, a rede de Irena entrou em acao para o ajudar. Fora a
propria Irena que o trouxera para este esconderijo em Swider.

A senhora Zusman tranquilizou-a e Irena sentiu o chd quente relaxar-lhe
momentaneamente os nervos. Contudo, instantes depois, o ar na cozinha
ficou subitamente elétrico.

Punhos bateram furiosamente a porta da casa. Irena levantou-se de um
salto, derrubando a cadeira, e estendeu a mao para os documentos de
identificagdo. Céus. A Gestapo? Os documentos eram uma sentenca de
morte. As mulheres trocaram um olhar horrorizado e, atras de si, Irena
ouviu o som de passos abafados. Irena levantou o dedo e apontou para a
porta da frente. O gesto silencioso dizia tudo. Um minuto, dizia. Dé-me



um minuto. A senhora Zusman assentiu com a cabeca e dirigiu-se a porta
com passo lento e bem audivel. Ja vou, ja vou. Agora os minutos eram
tudo. Os homens agacharam-se, a espera, ¢ Irena sorriu rapidamente ao
médico, tentando manter a calma. Enquanto a senhora Zusman se fingia
atrapalhada com a fechadura, ao som dos berros dos homens impacientes
do outro lado, Irena e os cinco refugiados escapuliram-se pela porta das
traseiras. O ar frio e cortante gelou-lhes os pulmoes enquanto corriam a
toda a velocidade para a floresta.

Espalharam-se em vdrias dire¢des e, num pequeno maci¢o de arvores
silencioso, Irena finalmente parou, com o coracdo aos saltos. Os homens
estavam escondidos na floresta. Ninguém voltaria a casa enquanto o
destino da senhora Zusman ndo estivesse selado, e Irena sabia que as
hipoteses de sobrevivéncia da velhota eram escassas. No entanto, nao
podia deixar a velhinha sem ter a certeza. Escondeu cuidadosamente os
papéis entre as folhas da floresta e regressou sorrateiramente a casa.

A cena que estava a ter lugar a porta deixou-a de boca aberta. De maos
nas ancas e olhos a chispar, a senhora Zusman gritava com os visitantes
indesejados. Irena percebeu de imediato que eram chantagistas polacos e
nao alemaes. Sabemos que isto é um covil de judeus. Queremos dinheiro.
A velhota sabia perfeitamente que, se desse alguma coisa aos chantagistas,
ficaria para sempre na mao deles. Assim que o dinheiro se acabasse,
chamariam a Gestapo, e portanto naquele momento ela lutava pela vida.
Assim, levantou a cabeca e langou-se num contra-ataque dramatico. Como
se atrevem a incomodar uma cristd polaca?!, gritou. Seus bandidos
nojentos! Vou chamar os alemdes para vos virem prender por maltratarem
uma velha!

Chocados, os chantagistas ficaram um momento parados a porta,
hesitantes. A senhora Zusman continuou a protestar, ultrajada e indignada.
Confusos e abalados, os szmalcowniks olharam uns para os outros.
Depois, deram meia-volta e correram pelo caminho abaixo, seguidos pelo
eco da voz estridente da senhora Zusman, que lhes gritava que voltassem
imediatamente. Quando Irena saiu das sombras, pouco depois, ela ¢ a
velhota riram e choraram ao mesmo tempo da coragem e capacidade de
representacdo da idosa. No entanto, a situagdo nao tinha nada de
engragado. O esconderijo estava «queimado», como se dizia naquele
tempo. O creptsculo caia sobre Swider e Irena tinha de arranjar maneira



de realojar os seus judeus de um momento para o outro.

*k

Para encontrar uma resposta imediata, Irena recorreu aos que lhe eram
mais proximos naquele dezembro: Maria Kukulska e Adam. Irena sabia
que, se fosse preciso, Maria também arranjaria lugar para Roman
Bazechesa.

Maria Kukulska era outra rapariga da Dra. Radlinska, de certa forma.
Antes da guerra, fora uma das alunas preferidas do famoso teoérico da
educacao e professor de servigos sociais, o Dr. Wladislaw Spasowski,
colega ¢ amigo de Helena Radlinska, mas ela e Irena conheciam-se ha
anos das reunides do Partido Socialista Polaco. Maria, que tinha formagao
de professora, deu aulas na universidade clandestina durante a guerra.
Tinha uma filha adolescente chamada Anna, uma rapariga bonita, com
cabelo castanho brilhante e uma disposicdo confiante e aparentemente
irrefletida. E a impulsividade adolescente de Anna podia facilmente ter
sido o fim de Adam e Irena nesse inverno.

Comecou tudo de forma muito simples. Antes da guerra, Varsovia era
conhecida como a «Paris do Leste», e as pequenas pracas coloridas que
ainda existiam espalhadas pela cidade em 1942 eram bonitas e romanticas.
Anna estava a passear de braco dado com uma amiga e chamou a atengao
de dois atraentes rapazes polacos, chamados Jurek e Jerzy, que se
encontravam na praca. Jurek decidiu imediatamente tentar a sua sorte com
Anna. Com a subtileza da juventude, comegou a olhar fixamente para ela
até Anna reparar. Os seus olhares cruzaram-se. Pouco depois, os dois
adolescentes conversavam e namoriscavam. Anna estava apaixonada.
Com intencao de continuar o agradavel interludio, Anna, com a confianca
irrefletida de uma adolescente, convidou os dois rapazes para a
acompanharem a casa e¢ conhecerem a mae e os seus hospedes, um
advogado chamado Adam e um médico chamado Roman. Quando
entraram no apartamento no nimero 15 da Rua Markowska, Jerzy
percebeu imediatamente a expressao horrorizada da mae dela. Maria
desapareceu no quarto dos fundos e ouviram-se os murmurios de uma
discussdo acalorada em voz abafada.

Quando a porta finalmente se abriu, apareceu uma terceira mulher, loira,



baixinha, de olhos azuis ardentes. Os olhos preocupados de Maria
procuraram os de Anna, que seguiu obedientemente a mae para o corredor.
Jurek percebeu que Anna estava em sarilhos, mas Jerzy concentrou-se na
pequena mulher que se encontrava a frente deles. Percebeu que ela fazia
uma rapida avaliagdo dos dois. Talvez, diz ele, mais de 70 anos depois,
Irena Sendler tivesse percebido, s6 de olhar para eles, que eram dois
rapazes judeus em fuga do gueto. Estavam na praga porque ndo tinham
para onde ir. Jurek e Jerzy tinham escapado por pouco a uma rusga dos
alemdes numa casa segura na Rua Idzikowskiego; s6 sobreviveram porque
se escapuliram por uma claraboia do telhado e fugiram. Talvez Irena
acreditasse na histéria louca que lhe contavam agora, em que davam a
entender serem bravos combatentes da resisténcia polaca. Os rapazes eram
atores destemidos. Jurek levara a sério o conselho de um velho sabio que
lhe dissera que a chave para sobreviver fora do gueto era esquecer:
«Esquece que tens alguma coisa a ver com a tribo judaica. Porta-te como
se nada te preocupasse.» Porém, se perguntarem a Jerzy — que hoje se
chama Yoram Gross e vive na Austradlia —, ele dird que pouca coisa
passava despercebida a Irena Sendler. Irena ouviu-os e depois acenou com
a cabeca. E pronto. Nao s6 os rapazes podiam ficar, como rapidamente se
tornaram parte da familia alargada de Irena e Adam.

E quando Adam e Roman sairam do quarto dos fundos para os conhecer,
Jerzy compreendeu logo por que razdo a presenca deles deixara Maria
Kukulska em tamanho panico. Jerzy via claramente que Adam Celnikier,
bem como Roman Bazechesa, eram judeus.

*k

Jerzy e Jurek entravam e saiam frequentemente do esconderijo de
Adam, a medida que o romance de Jurek com Anna se intensificava, e
havia sempre riscos quando as movimentagdes aumentavam. Porém, a
pessoa que representava o maior perigo para Adam era Irena. Irena era
agora uma figura importante no movimento clandestino, encarregada de
oito ou nove casas seguras espalhadas pela cidade, continuava a retirar
familias judias de trds dos muros do gueto e tinha centenas e centenas de
criangas escondidas. A Gestapo ja andava a caga de «Jolantay.
Simplesmente ainda nao sabia que Jolanta era Irena.



Irena prestava muita atencao, onde quer que fosse, para se certificar de
que ndo era seguida, mas era impossivel ter a certeza de que ninguém a
andava a espiar. Se se enganasse, sabia que podia um dia levar os alemaes
até Adam. O mais sensato seria manter-se afastada do esconderijo dele —
separar 0 romance € os seus «negocios» clandestinos. Mas Irena estava
apaixonada. Nao suportava a ideia de viver com esta incerteza
massacrante € ndo poder estar com Adam. E Adam ndo suportava viver
sem fazer nada.

Assim, o apartamento de Maria Kukulska tornou-se um ponto de
encontro regular para a célula do Zegota. Maria estava envolvida em
muitos aspetos da rede secreta de Irena e fazia mais do que esconder
Adam e Roman. Isso significava que ambas se preocupavam em tomar
todas as precaugdes. Para jogar pelo seguro, as duas mulheres criaram um
sistema complexo de cddigos e sinais. Quando se dirigia ao bairro de
Praga, Irena perscrutava os rostos dos transeuntes desconhecidos e
observava cuidadosamente os reflexos nas montras das lojas para ver se
estava a ser seguida. A area era perigosa. Na antiga Casa da Moeda estatal,
no nimero 18 da Rua Markowska, o movimento clandestino forjava
carimbos alemaes e documentos de identificagdo. Nao muito longe, havia
um quartel alemdo. Por vezes, paranoica com a preocupacdo, Irena
mudava o seu destino no ultimo minuto e entrava numa loja ou lavandaria.
Mais frequentemente, quando pensava que podia estar a ser seguida,
virava alguns quarteirdes para norte e ia visitar os seus amigos no jardim
zoolégico de Varsédvia, o Dr. Jan Zabinski e a mulher, Antonia, colegas de
Irena na resisténcia. As portas da casa de estuque branco do casal estavam
sempre abertas para Irena, uma das suas visitas preferidas, e Irena
encontrava muitas vezes velhos amigos judeus escondidos
temporariamente, ou outros membros do Zegota. Nesses dias, Irena nio
conseguia ver Adam.

Quando tinha a certeza de que estava sozinha na rua, Irena procurava o
sinal de Maria na janela da frente indicador de que estava tudo bem do
lado dela: que os corredores ndo estavam cheios de vizinhos metedicos e
que ndo tinha havido visitas da Gestapo nem de chantagistas.

Irena tentava passar pelo apartamento de Kukulska todos os dias, ou
pelo menos € assim que Jerzy o recorda. De qualquer maneira, ele e Jurek
visitavam-no quase todos os dias — nessa altura, Anna e Jurek passavam



muito tempo aos beijos no sofa — e sempre que 14 iam viam Irena com
Adam. As memorias de Jerzy sdao uma janela para a relagdo privada que
floresceu entre Adam e Irena nesse inverno. Apesar de todos os perigos do
trabalho de Irena, apesar da posi¢do perigosa de Adam, escondido do lado
ariano de VarsoOvia, e da sensagdo de que os momentos que tinham juntos
eram instantes roubados no meio do terror, do caos e da incerteza, era a
primeira vez que tinham oportunidade, como casal, de apreciar a
companhia um do outro longe dos olhos da familia. Nesse inverno, o amor
entre eles teve espago para crescer, em parte porque as suas vidas estavam
escondidas.

Olhando para tras, para essas tardes no apartamento de Maria Kukulska,
Jerzy recorda como Adam adorava Irena, como os seus olhos a seguiam
para todo o lado. Adam tinha o seu proprio quarto, uma pequena divisao
para a qual se podiam retirar para terem privacidade e nao ser so trabalho
e Zegota. Os dois tinham preciosas horas roubadas, juntos, atras de uma
porta fechada. Tudo o que se ouvia ca fora eram murmurios e, por vezes,
risos abafados. Mas Jerzy também via que Irena andava a ficar nervosa e
tensa. E parte do que a deixava ansiosa era Adam. Adam era um homem
eneérgico incapaz de estar parado e, ao contrario de Roman Bazechesa,
nunca duvidara de que ia sobreviver aos alemaes. Sentia-se entediado e,
por vezes, tinha uma atitude de desafio. Era um homem zangado e até
imprudente. Porém, as fortes feicdes judaicas dele faziam com que fosse
perigoso até assomar a uma janela. Um vislumbre da rua podia ser
suficiente para trair todos na casa aos chantagistas ou a Gestapo. A
liberdade — poder deixar aquela gaiola — era por vezes apenas espreitar por
entre uma cortina fechada, e Adam nem sempre conseguia resistir a
tentacdo de se libertar por um instante. Quando o fazia, Irena entrava em
panico. Irena passava muito tempo, em privado, a tentar lidar com Adam
e, especialmente, a tentar impedi-lo de sair do apartamento. A ideia de um
pequeno passeio ao ar livre era o paraiso. O parque vazio no jardim
zoologico de Varsovia chamava por ele. Adam prometia ndo sair, mas
Irena ndo confiava completamente nele. Quando estava longe, passava o
tempo preocupada. A pressdo comegou a dar sinais.

Maria, Anna e os dois rapazes adolescentes comecaram a tratar Irena
com luvas de pelica, mostrando-lhe um respeito cauteloso e grande
deferéncia. Mesmo os jovens, que ndo sabiam nada sobre o Zegota,



sabiam que Irena lidava com algo importante e perigoso. Em privado,
Anna e os rapazes por vezes questionavam o que seria, € Anna dava a
entender que pensava tratar-se de criancas judias. Por vezes, pelo
apartamento de Maria, passavam meninos pequenos para as suas
«transforma¢des» em meninas, ¢ Maria ¢ Irena fechavam-se com as
criangas na pequena casa de banho e o cheiro a quimicos enchia o ar. O
«aloirar» das criancas de cabelo escuro falava por si.

Jerzy também observava tudo isto e, durante semanas, refletiu sobre o
que se passava. Com certeza que compreendia o que via € ndo gostava de
mentir a Adam e Irena. Talvez ndo soubessem que ele proprio era judeu.
Jerzy e Adam eram amigos, ¢ Adam era um confindente a quem os rapazes
falavam sobre as suas angustias de adolescentes e problemas com
raparigas. Por fim, Jerzy decidiu confiar nele: Adam, sou judeu, disse.
Adam acenou com a cabeca para mostrar que compreendia o que o rapaz
lhe estava a dizer. Depois, Jerzy acrescentou: Sei que tambem és judeu.
Adam franziu a testa, apontou para o cabelo escuro e feigdes fortes e
abanou a cabeca com firmeza. Ndo, disse ao rapaz. Ndo sou judeu. A
minha mde ¢ hungara, so isso. Jerzy sabia que nao era verdade, mas
calou-se.

Os rapazes também precisavam de um local seguro e Irena e Adam
trataram disso. Irena mandou Jerzy e Jurek para a casa segura em Otwock.
Adam, contudo, também os pods a trabalhar. Precisava de ajudantes. Adam
e Irena trabalhavam juntos no Zegota e o papel de Adam tinha de ser
desempenhado nos bastidores. Nao podia sair do apartamento. Mas o seu
trabalho era distribuir o dinheiro que Irena recebia mensalmente do lider
do Zegota, Julian Grobelny, e do seu escritorio no quarto em casa de
Maria Kukulska, Adam mantinha toda a documentacdo em ordem. Em
mensagens codificadas, enviadas por correios de confianca, tratava de
bolsas escolares para as criancas mais velhas que Irena andava a colocar
nas escolas secretas geridas pela resisténcia, onde podiam continuar os
estudos. Atribuia documentos de identificacdo falsos e certiddes de
nascimento roubadas as criangas cuja aparéncia mais se aproximava da
descricdo. Adam precisava de correios com «bom aspeto» e tez clara.



Jurek e Jerzy estavam ali a mao, por isso os rapazes levavam as
mensagens através da cidade e, por vezes, entregavam encomendas
perigosas de documentos.

O perigo rondava constantemente. Sabiam que Irena, acima de todos,
vivia no fio da navalha, a beira do desastre. Mas havia amor no
apartamento de Maria Kukulska e, as vezes, momentos de muita diversao
com os jovens. Em tempo de guerra, as pessoas agarravam-se com todas
as forgas aos pequenos prazeres. No dia 31 de dezembro de 1942, as ruas
do lado ariano encheram-se de pessoas a festejar o Ano Novo — ou, como
se diz na Poldnia, a Noite de Sao Silvestre — com musica € risos.
Adolescentes mascarados pregavam partidas e as lutas de bolas de neve
amistosas faziam os grupos de jovens gritar de alegria. Dentro do gueto,
estava tudo escuro e silencioso. Por ordem de Berlim, o dia 31 de
dezembro foi o ultimo dia em que qualquer judeu pdde ser livre em
territdrio alemao. Era o fim oficial das deportagdes em massa desse verao,
e as festividades no bairro murado estavam proibidas.

Adam e Irena, escondidos, nunca poderiam juntar-se as multidoes nas
ruas, mas dentro do apartamento de Kukulska reuniram-se alguns amigos
para uma festa privada. Na mesa havia pao quente moldado nas formas
tradicionais de animais de fantasia, e bolos doces paczki que Maria
trouxera de uma padaria proxima, onde as montras estavam repletas de
iguarias e velas. Alguém tentou ler a sorte nas palmas das maos dos
outros, uma tradicdo de Ano Novo, e Irena e Adam, perdidos de riso,
encostaram-se um ao outro como amantes de ha muito. Jurek beijou Anna
quando achava que ninguém estava a ver e Jerzy ficou sentado no sofa,
contente.

Antes da meia-noite, este pequeno grupo, mais familia do que amigos,
posou para um retrato animado, encostados uns aos outros no pequeno
sofa da sala de Maria. Nao houve champanhe no inverno de 1942, mas
ninguém precisava de champanhe para brindar ao Ano Novo. Bastava-lhes
estarem juntos e felizes. Quando os sinos de igreja repicaram por fim pela
cidade de Varsdvia, Adam virou-se para beijar Irena e disse as palavras do
brinde tradicional da meia-noite em polaco: Do siego roku! Feliz Ano
Novo! Irena apoiou por um instante a cabega no ombro de Adam antes de
responder. Talvez tenha pensado brevemente no que tinha pela frente. Era
uma fraqueza humana, que langou uma sombra na sua alegria. J4 ninguém



acreditava que a guerra ia acabar rapidamente. Pelos seus contactos na
resisténcia, Irena sabia que se aproximavam tempos sombrios. Era preciso
forga para viver s6 no presente. E s6 assim Irena — que era uma das mais
fortes — conseguia continuar. Virou-se para Adam e murmurou: Do siego
roku. Tinha de acreditar que teriam um futuro diferente. Juntos.
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A BEIRA DO PRECIPICIO

Varsovia, 1943

ma pancada na porta as trés da manha era sempre mau sinal, por isso
o som suave que despertou Irena do seu sono uma noite, na
primavera de 1943, deixou-lhe o coragdo aos saltos.

Podiam ser denunciados a Gestapo a qualquer momento. A medida que
cresciam os receios alemades quanto ao movimento de resisténcia polaco
em Varsovia, os esforcos para encontrar os dissidentes intensificavam-se
também. Contudo, quando a Gestapo chegasse, nao bateria discretamente.
Era preciso ndo esquecer 1sso. Essas visitas vinham com botas pesadas, e
gritos, € madeira partida para maximizar o efeito de terror. Havia uma
etiqueta precisa para bater a porta em tempo de guerra, e este era o sinal
relutante e madrugador de um conspirador.

O que s6 podia significar uma coisa: acontecera algo terrivel na
operagdo de salvamento dessa noite. Irena apertou o roupao a volta do
corpo e hesitou. Ndo queria acender a luz. Uma silhueta podia trai-la. Mas
mesmo na escuriddo sabia onde se encontravam as entradas mais recentes
das listas e os livros das contas semanais. Estavam em cima da mesa da
cozinha, perto da janela, como sempre. Era o seu protocolo privado. Num
movimento rapido, Irena atirou-os pela janela e viu os papéis de cigarro
onde escrevia as suas listas flutuarem até ao solo e pousarem entre os
caixotes de lixo. A1, ninguém repararia num pedacgo de papel com algumas
palavras escrevinhadas levemente a lapis. «Por uma questdo de seguranga,
eu era a Unica pessoa que lidava com os registos», contou Irena mais
tarde, acrescentando: «Pratiquei muitas vezes como o0s esconderia
rapidamente, caso tivesse visitas indesejadas.»

Irena olhou em volta para se certificar de que estava tudo em ordem.



Ouvia a respiracao tranquila da mae no quarto dos fundos e ficou contente
por a pancada na porta ndo a ter acordado. Irena esfor¢ava-se por manter a
mae na ignorancia em relacdo as suas atividades perigosas. Era a melhor
forma de a proteger quando o pior acontecesse.

Por fim, correu o trinco e abriu a porta o mais silenciosamente que a
velha madeira empenada e as dobradigas ferrugentas lhe permitiam. O
coragdo parou-lhe por um segundo. Parecera-lhe ver a porta da vizinha do
outro lado do corredor a fechar-se silenciosamente. Teria a velhota aberto
antes dela? A porta de Irena estava uma adolescente com quatro criangas
pequenas, todas cobertas de agua dos esgotos.

A adolescente era uma corajosa rapariga de 16 anos com olhos escuros ¢
os caracois presos debaixo de um bong¢. Irena ndo sabia o nome verdadeiro
dela; todos os correios judeus da sua rede tinham nomes de codigo. Tal
como Irena, claro, embora a verdadeira identidade de «Jolanta» fosse ha
muito tempo um segredo aberto na resisténcia. Contudo, sob tortura, uma
pessoa sO podia revelar aquilo que sabia, por isso era melhor ndo fazer
perguntas, e Irena nunca perguntava as raparigas de onde vinham.

Jolanta, murmurou a jovem. Irena abriu mais a porta € mandou entrar o
pequeno grupo ensopado para a cozinha as escuras. Ndo sabia para onde
havia de ir. Irena fez um aceno tranquilizador. Compreendeu sem precisar
de mais explicagdes: havia uma operacdo programada para essa noite, a
retirada de um grupo de criangas judias através de uma passagem secreta
nos esgotos subterraneos da cidade. A guia devia entregar as criangas a um
dos guardides e, a partir dai, a rede de Irena entraria em agdo para que as
criangas desaparecessem em casa de familias particulares ou num dos
conventos onde as irmds escondiam centenas de criangas judias. Irena
adicionaria em segredo os seus nomes as listas cuidadosamente guardadas
e certificar-se-ia de que todos os meses o dinheiro para as sustentar
chegava discretamente as pessoas corajosas que cuidavam delas. E
anotaria as somas € moradas nos seus registos de papel fino.

Naquela noite, com a Aktion, tinham perdido o rasto a algumas das
criancas. Os alemaes em patrulha tinham prendido o guia dos esgotos e
outros correios. Todos enfrentariam um interrogatério brutal. Eram esses
momentos que causavam pesadelos a Irena. As casas seguras estavam
comprometidas. Quase de certeza haveria execugdes. Nunca se sabia o que
as pessoas podiam dizer sob tortura e de nada servia culpar quem cedia.



Toda a gente em VarsOvia sabia que aconteciam coisas inimaginaveis nos
centros da Gestapo.

Irena olhou para as criangas a sua frente, molhadas e imundas, e sentiu
um aperto no peito. Alguém as vestira cuidadosamente, com as suas
roupas melhores € mais quentes, um ultimo gesto de amor de uma mae ou
pai. Estes detalhes assombravam Irena. Uma das criangas tinha seis ou
sete anos. Era um menino com «bom aspeto» — ndo parecia judeu. No
entanto, todas tinham uma coisa em comum: os olhos tristes e assustados
de criancas do gueto.

A mente de Irena entrou rapidamente em agdo. Resolver problemas era
o seu forte e fazer alguma coisa era a unica forma de ndo enlouquecer.
Tinha outras casas seguras. Se fosse preciso, podia levar as criangas para
casa de Jaga, temporariamente. Mas teriam de as limpar, de lavar e secar-
lhe as roupas e de as tirar do prédio sem serem vistas, antes que 0s
corredores se enchessem de vizinhos curiosos. Havia ainda outro
problema. De manha, as sete, chegava uma amiga da mae que a vinha
visitar todos os dias. Irena confiava na amiga da mae — os nazis tinham-lhe
matado o marido e ela ndo sentia qualquer simpatia pelos alemaes —, mas
nao o suficiente para partilhar um segredo destes. Era um risco imenso, €
Irena nao brincava com a vida de criancas.

Na melhor das hipoteses, tinham algumas horas até ao nascer do dia.
Menos tempo ainda, se a vizinha a denunciasse. Irena ndo fazia ideia do
que a vizinha pensava sobre os judeus, mas esta ndo era a maneira ideal de
descobrir. A Gestapo podia ja vir a caminho e, se fossem apanhadas a
ajudar criancgas judias, a morte era certa para todas. Porém, ndo havia
alternativa. Nem as criancas nem a jovem que as trouxera podiam viajar
enquanto ndo estivessem limpas. A lama nauseabunda que as cobria dizia
tudo. E, de qualquer maneira, ninguém podia andar na rua enquanto o
recolher obrigatorio noturno ndo fosse levantado.

Irena comegou a aquecer agua. Teria de ser bem quente. O seu pali,
médico, morrera de tifo a ajudar criancas judias, quase 30 anos antes, €
Irena vira a doenga arrasar o gueto antes mesmo das liquidagdes. Os
esgotos através dos quais as criangas tinham passado podiam ser uma
sentenca de morte para todos, se ndo tivesse cuidado. Agua quente e muito
sabdo eram essenciais. Enquanto a adolescente e as criangas comeg¢avam a
despir-se, Irena procurou no roupeiro toalhas velhas para as enrolar.



Depois, lavou as roupas delas com um pedacinho de sabao precioso e
esfregou muito bem as maos e as unhas.

As criangas encostaram-se umas as outras e, pouco depois, as pequenas
calgas e vestidos estavam torcidos e a secar ao p¢ do aquecimento. Ainda
estariam huimidos quando o dia nascesse, mas nao havia outra solucao. As
criancas foram silenciosamente despachadas para a banheira, com
instrugdes sussurradas para ndo fazerem barulho. Os vizinhos de baixo
eram amigos, mas outros no prédio podiam ficar desconfiados se
ouvissem passos aquela hora. E a desconfianga podia ser fatal.

Irena sentiu o coracdo apertado quando viu a mae a porta do quarto, a
olhar para ela. Janina, cujas pernas estavam fracas devido a doenca,
observou a cena sem dizer nada. As quatro criancas nuas ¢ a adolescente
de cabelo escuro ndo precisavam de explicagcdo. Irena ficou aliviada
quando viu nos olhos da mae apenas aceitagdo e preocupacdo. As criangas
entraram na banheira com cuidado e as primeiras trés foram rapidamente
lavadas. Enquanto aquecia a dgua para a ultima crianga, Irena foi a
procura de mais sabdo e apercebeu-se de que ja o tinha gastado todo.

O sabdo era um bem precioso no tempo da guerra. Feito de gordura
animal e cinzas, era facil de encontrar em tempos de abundancia. Porém,
no inverno de 1942-43, os cidaddos mais esfomeados de Varsovia ja
tinham comecado a cozinhar couro de sapatos velhos para fazer caldo de
carne e ingerirem algumas proteinas. Toucinho e bacon eram tesouros.
Mais valia estar sujo do que ter fome, se fossem essas as opgoes. Irena e a
mae tinham sorte de conseguir arranjar pequenas doses de sabao de lixivia
para lavar a roupa.

Sabdo? A mae abanou a cabega. Restava apenas um pedacinho na
cozinha, do tamanho de meia bolacha fina e mole, que ndo chegava para
lavar a Ultima crianga. A falta de sabdo parecia uma coisa tdo pequena,
mas podia custar-lhes tudo.

Irena pensou por um momento. Planos alternativos, cenarios
alternativos? Nao lhe ocorria nada. O que podia fazer? Nao havia outra
op¢ao. Assim, dirigiu-se a porta e saiu para o corredor. Tinha de pedir a
vizinha. Irena respirou fundo e bateu rapidamente a porta.

Sabia que era um risco tremendo. Teria de apostar que a vizinha nado a
denunciaria. A porta abriu-se lentamente e Irena viu os olhos arregalados e
aterrorizados da outra mulher. Percebeu instantaneamente que também ela



temia que uma batida na porta significasse a chegada da Gestapo. Tentou
rapidamente tranquilizd-la. Tem sabdo? Estou a tratar da roupa. Ndo
consigo dormir. Eram quatro da manha e a vizinha pelos vistos também
nao estava a dormir.

A outra mulher virou-se sem dizer nada, mas nao fechou a porta. Irena
esperou. O que significaria isto? Seria uma oferta de ajuda ou um sinal de
traicao? Estaria a chamar a Gestapo naquele preciso momento? Seria um
convite? A luz forte do corredor mostrava os arranhdes e falhas na madeira
e os sitios onde anos de passos tinham desgastado os degraus.
Precisamente quando estava prestes a desistir, Irena ouviu novamente os
passos leves e uma mado enrugada estendeu-lhe algo humido,
apressadamente embrulhado num papel. Irena tocou-lhe na mao, quente e
macia, e aceitou a oferta. Obrigada, murmurou. Senhora Sendler, foi a
resposta, ndo tem que agradecer.

Quando o sol comecgou a iluminar as ruas de Varsdvia nessa manha fria,
um vizinho que estivesse acordado poderia ter visto uma jovem a sair do
prédio de maos dadas com quatro criangas bem arranjadas. Se estivesse no
jardim e as visse, o senhor Przezdziecki talvez tivesse acenado e pensado
que eram criangas da zona a caminho do jardim de infiancia de Basia
Dietrich. A brisa matinal fez-lhes esvoagar os casacos € as criangas
aceleraram um pouco o passo. A rapariga de boné puxou-as para perto de
si. Em poucos instantes viraram a esquina e desapareceram.

Nesse dia, os vizinhos do prédio talvez tenham ouvido uma estranha
conversa a meio da manha. Talvez tivessem dado conta de passos de
madrugada, uma porta a abrir e a fechar, o rangido dos degraus, sons de
agua a correr. Alguém estivera acordado de madrugada. Agora, uma
mulher conversava com Janina numa voz que se ouvia bem pelas escadas
todas. Era a vizinha e dizia em tom compreensivo: «Tenho pena de si, a
sua filha estd muito em baixo.» A resposta foi um murmurio abafado. «E
evidente que nao consegue dormir de noite», disse a vizinha de idade em
voz bem alta. «Claro que ela tem o marido num campo, por isso imagino
que passe a noite a chorar por ele. E dificil. Mas levantar-se as trés ou
quatro da manha para lavar a roupa! E acordar os vizinhos todos s6 para



pedir sabao emprestado! Nao ¢ normal!»

O que ninguém viu foi o pequeno aceno silencioso e o sorriso antes de a
porta se voltar a fechar. A vizinha compreendia exatamente o que tinha
acontecido.

Os nomes dessas quatro criangas nunca foram registados por Irena, mas
fizeram parte da sucessao de jovens que passaram pelo seu apartamento e
pelos apartamentos de todos os seus conspiradores. Como, por exemplo, o
casal de irmaos salvos do gueto e que receberam novos documentos de
identificagdo polacos com os nomes Bodgen e Irena Wojdowska. Ou a
menina cujos documentos arianos falsos lhe davam o nome de Halina
Zlotnicka. Halina também foi salva pela rede de Irena e colocada na casa
segura de Jaga, onde ficou a viver com a filha de Jaga, Hanna. «A Jaga
cuidou de mim como se fosse filha dela», recordou Halina, décadas mais
tarde. Jaga adorava livros e passou a Halina a paixdo pela leitura. Talvez
Jaga compreendesse também que fugir para um mundo de fantasia mais
seguro era precisamente aquilo de que uma criancga aterrorizada precisava.

Na verdade, as quatro criancas que passaram nessa noite pelo
apartamento de Irena podem ter sido quaisquer quatro entre centenas de
criangas. Agora, havia mensagens estranhas a chegar a todas as horas, e
Irena tinha de agir de imediato. Nalguns dias, tratava-se de mensagens de
Jaga ou Ala. Uma mae judia desesperada tinha enrolado o seu bebé em
almofadas do sofa e atirara-o por cima do muro do gueto, pedindo aos
gritos a misericordia de estranhos; estava a decorrer o processo de
colocacdo. Contudo, cada vez mais as informagdes vinham diretamente de
Julian Grobelny, do Zegota. Precisavam de Irena na floresta nos arredores
de Otwock. Havia uma mulher escondida num caixote de lixo com a filha
bebé. A bebé estava a morrer. Era preciso levar 14 um médico de
confianga. Uma crianga sobrevivera as liquidagdes mas a familia fora
assassinada a frente dela. Serd que Irena podia ir & aldeia busca-la?

Com milhares de pessoas a passarem pela rede, Irena e a sua equipa
lembravam-se de muitas das criancas pelos detalhes mais angustiantes: o
bebé do caixote do lixo, a menina do lago encarnado, o rapaz do casaco
verde. Outras vezes, eram filhos de amigos. Muitas das criancas que Irena



salvou tinham ligagdo a alguém do grupo: amigos de amigos, vizinhos das
familias. Era uma rede de confianga extraordinaria, que unia conhecidos e
desconhecidos.

O inverno de 1942-43 rapidamente revelou ser uma estacdo louca,
agitada e desoladora. No final do outono, muitos no gueto estavam
decididos a resistir pelas armas. Raparigas adolescentes faziam entrar
clandestinamente dinamite e armas de fogo e, em divisdes escondidas, os
jovens fabricavam cocktails Molotov. Os combatentes fortificaram os
telhados dos edificios, criando posi¢gdes defensivas. O inverno foi gelado e
duro, como era costume em Varsovia, ¢ durante todo o outono houvera
rumores de que estava iminente algo terrivel. Ninguém duvidava de que os
alemaes os matariam a todos, € os mais jovens estavam decididos a morrer
a lutar.

A 18 de janeiro de 1943 esses receios concretizaram-se. Nesse dia, os
alemaes deram inicio a uma nova e hd muito esperada deportacdo em
massa no chamado «gueto selvagem», com a desculpa de encontrarem
trabalhadores para as fabricas. Mas todos temiam que se tratasse da
liquidacao final e total — um «holocausto» do gueto. Poucos dos que
sobreviveram ao verao de 1942 foram suficientemente loucos para se
oferecerem voluntariamente para essa nova «deportacao». No movimento
clandestino, j4 todos sabiam aonde levavam as linhas que partiam de
Umschlagplatz e o que os esperava em Treblinka, e as informagdes
chegavam rapidamente a quem as quisesse ouvir. Os alemaes, decididos a
cumprir os nimeros € sem querer saber de quem deportavam, levavam
para as plataformas de embarque, sob a ameaca de armas, todas as pessoas
a quem deitavam a mao, independentemente da satde ou situagdo laboral.
Entre os apanhados nesse dia estava um grupo de jovens da resisténcia,
membros da Organizagao de Combatentes Judeus ¢ Hashomer Hatzair, o
movimento de batedores paramilitares judeus. Os jovens estavam
armados. Estavam organizados. Em vozes abafadas, concordaram: ndo
irlam. Pela primeira vez no gueto, ouviram-se explosivos e tiros
disparados por judeus.

Alguns dos que dispararam esses primeiros tiros eram amigos de Arek e



Ala. Apanhados de surpresa e estupefactos com a ideia de uma resisténcia
judaica, os alemaes ficaram desorientados. O combate prolongou-se
durante quatro dias: um pequeno grupo de jovens determinados contra as
for¢as dos ocupantes nazis. Os jovens rebeldes nunca poderiam vencer,
claro. Os alemaes tinham muito mais poder de fogo e a resisténcia, ao
principio, resumia-se a um pequeno grupo de pessoas. Quase todos os que
resistiram foram mortos e mais de 5000 judeus foram deportados. Mas a
atmosfera no gueto era elétrica.

Agora, toda a gente no gueto andava a procura de esconderijos
engenhosos ou a tentar sair para o lado ariano. Do lado ariano, Janka
Grabowska, amiga e colaboradora de Irena, recebeu uma mensagem
frenética de Regina Mikelberg, que estava escondida desde a sua fuga
ousada das carruagens de gado destinadas a Treblinka. Desde que o gueto
fora fechado que Janka fornecia a Regina e a sua familia a comida e os
medicamentos de que necessitavam para sobreviver, usando o seu passe de
controlo epidémico para passar com os bens pelos postos de controlo. Os
pais de Regina tinham morrido — nunca tinham sido suficientemente ageis
para poder saltar das pequenas janelas do comboio —, mas a sua irma mais
nova era forte e estava destacada para um grupo de trabalho do gueto na
Rua Bema desde dezembro. Regina achava que ela andava a fazer trabalho
escravo na fabrica Strayer-Daimler. Em janeiro, todos os trabalhadores da
fabrica foram levados para Umschlagplatz e a irma de Regina sé escapou
porque se escondeu, durante dias, debaixo de um monte de cadaveres.
Agora, precisava que Irena e Janka a ajudassem a sair do gueto. Irena e
Janka ndo hesitaram. Fizeram-se os preparativos e decidiram que seria
Janka a coordenar a operacao.

Todos os planos estavam feitos e Janka ia a sair de sua casa, na Rua
Karolkowa, quando se lhe deparou um desastre. Ouviu bater suavemente a
porta das traseiras, pelo que voltou para tras e abriu a porta do quintal. O
marido, Jozef, soldado do Exército Nacional, tinha estado em missao e
encontrava-se agora a frente dela, ferido e a sangrar. Janka puxou-o para
dentro, para os vizinhos ndo o verem, € viu-se perante uma decisdo
agonizante: devia levar o marido ao hospital ou manter o combinado no
gueto? Jozef riu-se com um esgar de dor quando compreendeu o dilema.
Tapa-me e vai, Janka, disse ele antes de perder os sentidos. Que escolha
tinha? Janka tratou de Jozef o melhor que conseguiu e decidiu que ele



teria de se aguentar. Podiam ir ao hospital no dia seguinte.

Nessa noite, Janka levou a jovem judia assustada para casa consigo, mas
a situagdo de Jozef fazia com que ter alguém escondido em casa fosse
demasiado arriscado. Janka fez o que qualquer pessoa faria. Ligou para
Irena. Com a ajuda do Zegota, as irmis Mikelberg foram para uma casa
segura gerida pela mde de Janka. Na primavera, os livros de contas de
Adolf Bergman mostravam que o mesmo correio secreto estava a dar
apoio as irmas Mikelberg, a familia de Jonas Turkow e a mde de Adam
Celnikier, Leokadia. Mais um elo de ligacdo curioso entre as familias
Mikelberg e Celnikier.

Estas operagdes sO eram possiveis gracas aos passes do gueto que as
mulheres ainda possuiam. Contudo, quando os alemaes fecharam mais o
cerco ao bairro, depois da insurreicdo de janeiro, os passes foram
finalmente cancelados. Jaga e Irena ja ndo podiam entrar no gueto pelos
postos de controlo. Dai para a frente, os judeus teriam de arranjar eles
proprios forma de sair. Mas Irena continuaria a ajuda-los a esconderem-se.
Corriam informagdes sobre os cafés clandestinos onde os judeus em fuga
podiam encontrar-se. Irena tinha caixas de correio — sitios onde podiam
deixar mensagens — espalhadas pela cidade, onde era possivel deixar uma
mensagem se alguém precisasse de uma casa segura ou de um medico
ilegal. Irena deixava mensagens para o seu correio na lavandaria. Mas
ninguém fazia ideia de que ela fosse mais do que uma pequena
engrenagem na maquinaria. Agia como um soldado raso. Ninguém
desconfiava de que ela era o general. A sua aparéncia juvenil constituia
um excelente disfarce.

Na primavera de 1943, a catastrofe aproximava-se cada vez mais, e
houve uma série de situagdes em que as pessoas escaparam por um triz.
Um dia, nessa primavera, o lider do Zegota, Julian Grobelny, mandou uma
mensagem urgente a Irena e pediu-lhe que se encontrasse com ele na
estacdo de comboios. Quando chegou a estacao, Irena perscrutou os rostos
da multidao. Onde ¢ que ele se encontrava? O comboio da linha de
Otwock estava a partir. Pelo altifalante, uma voz abafada leu os nimeros
das linhas e as horas de partida e atrds de si Irena ouviu o som dos



comboios que chegavam e partiam. Quando finalmente viu Julian, ficou
chocada. A tosse de Julian e os lengos manchados diziam que a
tuberculose que ele ja sabia que o mataria estava a avancar rapidamente.
Irena enfiou o brago no dele e procuraram uma carruagem vazia. Enquanto
o comboio se afastava lentamente de Varsévia em direcao a zona rural de
Wawer, Julian explicou-lhe a missdo. Tenho um nome, disse, entregando-
lhe um pedaco de papel. Estdo a esconder numa aldeia uma crianca que
assistiu ao assassinato da mde. Dizem que ela esta histérica. Irena
compreendeu. Transportar uma crianca traumatizada era uma operagao
especialmente arriscada.

Mas, nessa tarde, o azar comegou quase assim que sairam do comboio
na estacdo do primeiro transbordo. Irena virou-se para pegar no seu saco
com provisoes. Nunca sabia em que estado encontraria uma crianga.
Quando se endireitou, a multiddo j& estava a deslocar-se em massa.
Alguém gritou ordens em alemao e, algures, um homem gritou de dor ao
ser atingido por um cassetete. Irena olhou para o saco. Julian murmurou
em tom urgente: £ uma rusga! Deixa o saco. Irena viu Julian descer da
plataforma e escapulir-se entre duas carruagens. Depois, seguiu-o.

Quando parou, Julian encostou-se a carruagem e tentou abafar o som da
tosse. Aquilo era demasiado, para um homem de idade com tuberculose.
Irena nao podia deixa-lo continuar. Na plataforma, as vozes dos alemaes
aproximavam-se ¢ Irena e Julian agacharam-se ao lado da carruagem.
Quanto tempo conseguiria Julian continuar a correr? Por favor, deixe-me
ir sozinha. Posso trazer a criancga. Volte para a cidade. Ele olhou para o
rosto jovem de Irena e viu a sua expressao preocupada. Mas recusou-se a
abandonar a operacdo. «Que ¢ isto?» perguntou, indignado. «Tomas-me
por um falhado incapaz de escapar aos alemaes?» Julian sorriu e Irena
apercebeu-se, com um sobressalto, de que a carruagem estava a comecar a
andar. Quando o comboio arrancou finalmente, na direcio de Wawer,
Julian icou-se para a carruagem e estendeu a mao para puxar Irena.

Mas isto foi apenas o principio. Irena sabia que o mais dificil ainda
estava para vir. Sem uma morada, procuraram a crianga até a noite ir
avancada. Quando finalmente a encontraram, Irena observou Julian,
maravilhada. Este puxou cuidadosamente uma cadeira para junto da
menina chorosa e acariciou-lhe o cabelo em siléncio durante muito tempo.
Por fim, a menina virou-se para Julian, trepou-lhe para o colo e agarrou-se



a ele. «Nao quero estar aqui», murmurou. «Leva-me contigo.» Julian
trocou um olhar rapido com Irena e apertou mais a crianca. Irena sorriu.
Ficou contente ao ver que nao era a unica de lagrimas nos olhos.

sk

Na primavera de 1943, Irena também estava preocupada com a
seguran¢a de Katarzyna Meloch, a menina de dez anos que Ala e Jadwiga
tinham tirado do gueto no verdo anterior. No gueto, a avo da crianga,
Michelina, e outros membros da familia tinham conseguido viver durante
algum tempo de forma precéaria. Em margo, contudo, isso chegou ao fim.
Hoje, Katarzyna ndo se lembra do que estava a fazer no dia em que a
familia foi morta. «Nao me lembro exatamente do que andava a fazer no
dia 21 de marco de 1943», diz. «Talvez estivesse na escola ou a correr
pela floresta com os meus amigos. Talvez, enquanto os tiros os atingiam,
estivesse na igreja a cantar com as outras criangas.»

Nessa altura, Katarzyna estava escondida no orfanato de um convento
na aldeia isolada de Turkowice, para onde Irena transferiu dezenas de
criangas. Mas Katarzyna era judia e a seguranca nunca era total. Vivia no
terror diario de as outras criangas descobrirem o seu segredo. Uma menina
mais velha, chamada Stasia, assustava Katarzyna. Stasia andava
desconfiada. Olhava para ela de forma estranha e estava sempre a observa-
la. Se Katarzyna se enganava no catecismo, se confundia as matinas com
as veésperas, Stasia corrigia-a com ar entendido e satisfeito. Quando
Katarzyna mencionou ter visto um cartaz a avisar os residentes para
estarem atentos a carteiristas, Stasia caiu em cima dela. «Minha querida,
esse cartaz estava no gueto», disse, encantada. «Tu és judia.»

Depois, Stasia inclinou-se e sussurrou algo mais. «Sei disso porque
passei um dia no gueto com os meus pais. Também sou judia. Tens de ter
mais cuidado.» Os alemaes andavam a caga delas, preveniu Stasia. Nos
orfanatos, as criancas faziam um jogo: algumas fingiam ser alemaes a caca
de judeus, e as outras fingiam ser judeus escondidos. Para as criangas
judias, era um jogo demasiado real.

Os alemaes continuavam a procura de membros da rede de Irena e do



Zegota. Stefania Wichlinska, a mulher do escritério de Irena que a
apresentara ao Zegota, foi detida no dia 4 de abril de 1943. Apesar de ter
sido torturada, Stefania ndo traiu a amiga Irena. Stefania acabou por ser
fuzilada nas ruas do gueto numa execu¢ao em massa. Deixou para tras o
marido, Stefan, e dois filhos. Stefan, a seu tempo, também arriscaria a
vida para ajudar a salvar Irena.

Porém, a situacdo mais perigosa de todas aconteceu, nessa primavera,
no apartamento de Jaga Piotrowska. Jaga e o marido geriam um dos
abrigos de emergéncia mais importantes de Irena, e passaram pela porta de
Jaga durante os anos da ocupacao mais de 50 judeus. Em 1943 Jaga tinha
40 anos — uma das mulheres mais velhas da rede de Irena — e a casa da sua
familia era ideal porque tinha duas entradas, a da frente e outra que dava
para o quintal das traseiras. Duas entradas e saidas eram algo essencial
numa operacao clandestina. Mas a Rua Lekarska, a que dava para a frente
da casa, estava dividida ao meio com arame farpado. De um lado, os
residentes polacos tinham sido expulsos para arranjar alojamento para os
médicos e enfermeiras alemdes que trabalhavam no hospital de
Volksdeutsche, nas imedia¢des. Do outro lado da rua, viviam familias
polacas como a de Jaga.

Isto significava que havia patrulhas alemas constantemente na rua. Mas
os alemaes, dizia Jaga aos amigos com uma risada, eram um povo tdo
ordeiro e obediente as regras que ndo lhes passava pela cabeca que alguém
fizesse algo tdo extraordinariamente imprudente como alojar 50 judeus
mesmo a frente deles.

Porém, nesse dia, o arame farpado foi parte da catastrofe. A resisténcia
estava a acelerar o ritmo dos assassinatos dos ocupantes € a vinganga era
feroz. Os soldados alemdes comegaram a fazer buscas de porta em porta
nas casas polacas, a procura dos suspeitos. Era uma bonita manha de
maio, ainda cedo, contou Jaga mais tarde. Muitos anos depois, ainda se
lembrava claramente de todos os detalhes. As patrulhas bloquearam ambas
as extremidades da rua e, com passo de ganso e ordens gritadas, foram
avancando de ambos os lados em dire¢ao ao meio, onde ficava a casa de
Jaga. Ela e a familia ficaram cercadas. Ndo havia como escapar pela porta



das traseiras. Jaga sabia que era o fim. «Nessa manhd, em nossa casay,
explicou, «estavam varios judeus, adultos e criangas.» Talvez fossem Pola
e Mieczyslaw Monar e os seus dois filhos. Uma das criancas podia ser
Halina Zlotnicka. Um dos presentes era, quase de certeza, um adolescente
chamado Josek Buschbaum, que viveu com Jaga entre 1943 e 1946.
Talvez fosse a familia Rapaczynski, ou talvez as duas irmas Maria e
Joanna Majerczy. Quem quer que fossem os judeus escondidos por Jaga,
tiveram o azar de se encontrarem na casa da Rua Lekarska naquela bonita
manha.

Jaga estava descalca no meio da cozinha, gelada de terror. A filha, os
pais... como podia salvd-los? Os gritos na rua aproximaram-se ¢ Jaga
murmurou entre dentes um ave-maria. Uma das criancas, de olhos
arregalados, disse algo que abalou Jaga. E tudo porque somos judeus.

Jaga era uma catdlica fervorosa. O que aconteceria a estas criancas
judias se morressem sem serem batizadas? Os pensamentos invadiram-lhe
a mente, num turbilhdo. As suas almas estariam perdidas para o Deus a
quem pedia naquele momento que as salvasse. Jaga virou-se para os
judeus que olhavam para ela. Quando alguém estava in extremis — quando
a morte era iminente —, qualquer catolico podia efetuar o ritual do batismo.
Em momentos como este, ndo se precisava de um padre. Bastava um
coracdo crente € um pouco de agua. Virou-se para o jarro de agua,
chamou-os com um gesto e ensinou-os a posicionar as maos. «Fi-lo eu
propriay, recordou depois. Ali, na cozinha, sob o olhar da filha e da mae,
enquanto o som dos passos em marcha se aproximava. «Batizei-os e disse
que estava feito.» A crianga judia olhou para ela e suspirou. «Entdo agora
somos como os outros?» Mas Jaga sabia que este batismo nao significava
nada para os alemaes que se aproximavam.

Jaga caiu de joelhos em frente do fogdo, para rezar, e os refugiados
judeus ajoelharam-se ao seu lado, enquanto Jaga os conduzia numa oragao
e esperavam juntos pelos alemaes. Na mao, perto das chamas, Jaga tinha
um papel. Nele estavam os nomes de algumas das criancas de Irena.
Quando os alemaes batessem, atira-lo-ia para as chamas e tentaria morrer
corajosamente. Até 14, ndo pararia de rezar.

O Unico som na casa era 0 murmurio das vozes das mulheres a rezarem
em polaco e, de subito, Jaga apercebeu-se disso. Onde estavam os sons
dos alemaes? Escutou atentamente. Estavam a afastar-se. Os alemdes iam-



se embora! Era realmente um milagre, pensou Jaga. Os esquadrdes de
busca tinham-se encontrado a meio do quarteirdo, mesmo em frente da
casa de Jaga. Cada um pensou que o outro ja tinha revistado aquela casa.
Os alemaes deixaram a Rua Leskarska sem sequer lhe baterem a porta.
Outras pessoas na rua ndo tiveram tanta sorte. Foram encontrados cinco
homens judeus escondidos na casa de um vizinho. Os vizinhos € 0s seus
hospedes foram fuzilados no cruzamento.

sk

A medida que a vida do lado ariano se tornava cada vez mais perigosa,
havia também criancas novas — especialmente criancas com lagos
familiares a velhos amigos. Felicia e Henryk eram pais de um menino
judeu chamado Michal Glowinski e, quando a grande Aktion comegou, no
verdo de 1942, Michal tinha sete anos. Quando vieram buscar a familia,
durante as rusgas, o av0, Laizer, recusou-se a ir e preferiu saltar para a
morte de uma janela alta. Mas Michal e os pais foram levados para
Umschlagplatz, com destino a Treblinka. Na plataforma de embarque, um
policia judeu mostrou-lhes um buraco na cerca e a familia fugiu para a
relativa seguranca de uma cave em ruinas. Durante meses, a familia
Glowinski viveu escondida dentro do gueto, em dificuldades, e por fim,
nos primeiros dias de 1943, em troca de um grande suborno, um oficial
alemao deixou-os esconderem-se debaixo de uma lona num camido militar
que saia do gueto. Michal e os pais juntaram-se a uma tia num esconderijo
num pequeno sétao na cidade.

Seria esta tia Theodora? Entre os tios e tias de Michal encontravam-se
Jozef e Theodora Zysman, velhos amigos de Irena Sendler que tinham
saido do gueto poucas semanas antes dos Glowinski. O primo de Michal,
o pequeno Piotr, ja estava em seguranga, escondido num orfanato, gragas a
Irena. Michal passou longos dias nesse inverno da sua infancia naquele
sotdo empoeirado, a jogar xadrez e a aprender silenciosamente as oragdes
catolicas, até que por fim o esconderijo foi descoberto por szmalcowniks
chantagistas. Que op¢ao lhes restava sendo fugir? O pai de Michal — que
era o mais dificil de esconder e que maior perigo representava para a
familia — fugiu para uma aldeia proxima. Arranjaria maneira de
sobreviver, disse-lhes. E, para ajudar Michal e as mulheres, a familia



recorreu finalmente a Irena. Irena arranjou um emprego a Felicia, como
criada na casa de um casal polaco rico que era ativo na resisténcia, pessoas
que geriam uma das escolas secretas em Otwock e que esconderam varios
outros judeus. Michal desapareceu, primeiro no orfanato de um convento
em Otwock, depois no distante orfanato em Turkowice onde Katarzyna
Meloch ja estava escondida.

Décadas depois, Michal Glowinski escreveria sobre os anos da sua
infancia em Varsdvia: «Penso constantemente que deparei com um
verdadeiro milagre: foi-me concedido o dom da vida.» A jovem que lhe
fez essa dadiva, a ele, ao primo Piotr € a mais de outras 2500 criangas, foi
«a grande e maravilhosa Irena [...] o anjo da guarda dos que estavam
escondidos. [...] Irena, que na estagdo da morte dedicou a vida a salvar
judeusy.

Irena ndo dava muita importancia a este tipo de afirmacdes. Vivia, sim,
com os fantasmas dos que perdera — com o desgosto de ter perdido Ewa e
o Dr. Korczak. Com a perda dos seus 32 orfaos e com a perda das dezenas
de milhares de outras criangas que entraram inocentemente, com um
pedaco de sabdao na mao, nos «duches» que as aguardavam em Treblinka.
Mesmo a sobrevivéncia, sabia, «era uma experiéncia lancinante para os
pequenos heroisy. Poucas das criangas voltariam a reunir-se com as
familias. Irena sempre disse que a verdadeira coragem foi a deles e a das
adolescentes destemidas que, agora que os passes do gueto tinham sido
cancelados, lhe traziam as criangas. Dos condutores de elétricos e
empregados de limpeza. Dos jovens que largavam dinheiro em paraquedas
sobre Varsovia e de enfermeiras como Helena e Ala. Das freiras e familias
de acolhimento em toda a cidade que cuidavam das criancas e as
escondiam. Acima de tudo, a maior coragem era a das maes e pais que
deixavam os filhos. Irena sempre insistiu que ela era a parte menos
importante de uma rede fragil mas espantosa de milhares de pessoas que
se estendeu por Varsovia nessa primavera de 1943, apenas uma parte de
uma vasta fraternidade de estranhos.



A INSURREICAO DE ALA

Varsovia, abril-julho de 1943

Nesse ano, em VarsOvia, os festejos da Semana Santa antes do
Domingo de Pascoa tiveram lugar num tempo primaveril, quente e
acolhedor. Nesse Domingo de Ramos, antes do inicio das festividades,
surgiu uma feira de diversodes do lado ariano do muro do gueto, como uma
flor colorida, € uma das principais atragdes era um «carrossel no céu». A
roda gigante elevava os jovens casais de namorados polacos bem alto e, 14
de cima, todos langavam olhares longos e lentos para o bairro judaico
proibido. Os vendedores ambulantes apregoavam bolos quentes e, pela
noite dentro, a musica da feira misturou-se com os risos estridentes das
criangas.

O 1nicio do festival da Semana Santa, no dia 18 de abril de 1943,
coincidiu com o feriado da véspera da Péascoa judaica, e no gueto, em
segredo, as familias prepararam os seus festejos. Porém, muito antes da
meia-noite, espalhou-se pelo gueto o rumor terrivel de que estava iminente
mais uma Aktion. Ja ninguém duvidava desses rumores, € as pobres mesas
de festa foram abandonadas. Em vez de celebrar, as familias passaram as
horas seguintes a arrumar as suas coisas. Nao para partirem para leste, nao
para uma fuga desesperada para o outro lado do muro, mas sim para se
esconderem em divisoes secretas, em sOtdos € nos abrigos subterraneos
que centenas de pessoas no gueto tinham passado a primavera a construir.

Enquanto as criangas e os mais frageis se escondiam debaixo do chao,
os jovens do gueto subiam aos telhados e posicionavam-se nas vielas.
Havia batedores em postos de observacao e os codigos para transmissao
de mensagens foram revistos. Depois, o gueto esperou. Pouco depois das
duas da manha, as tropas das SS cercaram silenciosamente os muros do



gueto. Do lado ariano, as pessoas dormiam tranquilamente.

No lado judeu, contudo, ninguém estava a dormir. Os batedores
espalharam a noticia pelo bairro. Comecara. Os residentes sabiam que,
quando chegasse a ronda seguinte de deportacdes, s6 podia ser uma
batalha até a morte. As duas e meia, a resisténcia tinha-se mobilizado. Em
varios pontos ao longo da linha de combate, esperavam quase 750 jovens
armados. Marek Edelman, amigo de Ala e ativista do movimento
clandestino judaico, era um dos lideres. Os contactos de Irena no Zegota —
Julian Grobelny, Adolf Berman e Leon Feiner — também estavam
acordados e a preparar planos de apoio aos combatentes no gueto. Adolf e
Leon levaram granadas e armas para os seus camaradas judeus através de
tuneis perigosos escavados sob os muros do gueto. Julian, mais fraco do
que nunca devido a tuberculose, geria um quartel-general a partir da cama,
e enviou correios pela cidade, para recolher e transmitir informagdes. Uma
das primeiras mensagens foi para Irena, que estava a caminho da linha da
frente, preparada para fazer o que fosse preciso. E, nessa manha, Ala
Golgb-Grynberg também fazia preparativos. Ala sobrevivera aqueles
ultimos meses desesperados gragas ao seu trabalho de costureira na fabrica
de Toebbens, mas nao era essa a sua vocagao.

Entre as duas da manha e as horas antes do nascer do dia, o siléncio
imperou. O gueto estava atento. Os alemaes ficaram silenciosamente nos
seus postos, a espera das horas mais escuras da noite, e depois, as quatro
da madrugada, comecaram a entrar pelos portdes em pequenos grupos,
confiantes de que iam surpreender os residentes adormecidos. As seis da
manha, quando o Sol comecava a erguer-se sobre o horizonte distante,
2000 soldados das SS estavam a postos nas esquinas € nos telhados. Uma
hora depois, os motores comecaram a trabalhar € os carros de combate e
artilharia motorizada entraram no bairro. O sinal foi dado e as SS
avancaram. Os combatentes judeus escondidos, contudo, estavam um
passo a frente dos alemaes. A resisténcia cortou a retirada das SS e abriu
fogo de surpresa, num ataque furioso.

Os alemaes foram apanhados completamente desprevenidos. Uma
resisténcia judaica aquela escala simplesmente ndo coincidia com as suas
ideias preconcebidas do que os Untermenschen eram capazes de planear.
Os combatentes da resisténcia — armados apenas com revolveres,
explosivos caseiros € um punhado de espingardas — atacaram rapida e



furiosamente e, nesse primeiro dia, o jubilo invadiu o bairro. Os
combatentes judeus ndo se limitavam a dar luta. Venciam. O velho amigo
de Ala, Marek Edelman — o rapaz magro de 20 anos que ajudara Ala e
Nachum a salvar centenas de pessoas de Umschlagplatz no verdao de 1942
e que era agora lider de um batalhdo da resisténcia —, lembrou mais tarde
como usaram garrafas incendidrias para atacar as colunas alemas.
«Rebentdmos com os carros de combate alemaes € com as tropas alemas e
as cinco da tarde, os alemaes, surpreendidos e chocados com a resisténcia
dos judeus, retiraram do gueto», vangloriou-se no seu diario nesse dia.
Depois, mais uma vez, o siléncio abateu-se sobre as ruas.

Os mortos cobriam as ruas do gueto. Quase 200 combatentes da
resisténcia tombaram nesse primeiro dia de batalha, mas tinham levado
consigo muitos mais alemaes, recordaram uns aos outros. Os velhos
judeus sairam dos seus esconderijos para beijar as faces dos jovens herois
caidos nos passeios, € desconhecidos abragavam-se nas ruas. Toda a gente
sabia que era uma celebracao de pouca dura, mas ha anos que esperavam
por aquele momento. No dia 20 de abril, os alemdes adiaram a entrada no
gueto até ao principio da tarde e tentaram reorganizar-se. O combate foi
tdo feroz como o anterior. Gritos de alegria ergueram-se no bairro depois
de os combatentes do gueto matarem cem alemaes de uma s6 vez, quando
uma mina estrategicamente colocada explodiu debaixo deles. Para choque
dos alemaes, raparigas adolescentes, destemidas e preparadas para morrer,
levavam granadas escondidas «na roupa interior at€¢ ao Gltimo momento»
para conseguirem aproximar-se o suficiente para matar mais inimigos. E,
na segunda noite, o estado de espirito no gueto era animado. «Estadvamos
felizes, a rir», recordaram os combatentes. «Quando lan¢gamos as nossas
granadas e vimos sangue alemao nas ruas de Varsovia, que tinham sido
inundadas por tanto sangue e lagrimas dos judeus, invadiu-nos uma
alegria descomunal.» Entre as ruinas do hospital judaico no numero 4 da
Rua Gesia, onde Ala vivia, numa cave em escombros, ela e Nachum
Remba uniram mais uma vez forcas aos outros médicos ¢ enfermeiras e
montaram rapidamente um posto médico improvisado para ajudar os
combatentes.

Também houve festejos no lado ariano, quando a noticia da revolta no
gueto se espalhou. Mas estes tinham um lado sinistro. Os residentes do
lado ariano correram para a feira e fizeram longas filas para comprar



bilhetes para a roda gigante, de modo a poderem ver o desenrolar da
batalha fantastica. Com cestos de piquenique, em grupos festivos, os
polacos encheram as pontes com vista para o gueto. E, a quem lutava pela
vida dentro do gueto parecia que os que se reuniam para assistir nao
estavam tanto a torcer pelos combatentes judeus, mas sim a regozijar-se
com o espetaculo dos alemaes a serem derrotados. Nas festas nos terracos,
as pessoas diziam que era «a primeira diversao a sério que os alemaes
proporcionavam em todo este tempo de tristezay, € o vento levava os seus
comentarios cruéis até ao gueto. Avides alemaes sobrevoaram a cidade a
baixa altitude, largando bombas sobre o bairro judaico e rebentando com
as casas. Enquanto os prédios explodiam, cé fora faziam-se apostas sobre
quanto tempo o bairro demoraria a arder e se restaria algum judeu la
dentro depois.

Irena estava fora de si. J4 ndo tinha o passe do gueto e os arianos eram
agora proibidos de 14 entrar. Todos os dias se dirigia a0 muro e espremia o
cérebro a procura de alguma forma de mostrar a Ala que ainda estava com
ela. Entre os seus amigos judeus de antes da guerra, Ala era a unica que
continuava dentro do gueto, a lutar. Mas Irena ndo podia fazer nada para a
ajudar, a ela ou aos outros combatentes.

No domingo, o sexto dia da insurreicdo, a maré dentro do gueto
comecgava a virar. Os alemaes, furiosos e determinados, comecaram a
incendiar os edificios um a um. O fumo ergueu-se acima dos muros do
gueto e grandes flocos de cinza pairaram no ar primaveril sobre o centro
de Varsovia. Julian Grobelny mandou uma mensagem a Irena a pedir-lhe
que fosse rapidamente ao apartamento secreto na Rua Zurawia. Irena
lembrou mais tarde que nessa manha, quando bateu a porta, os sinos de
Pascoa comecaram a repicar nas igrejas da cidade. Na rua, passavam
mulheres com chapéus festivos e vestidos floridos. Das janelas abertas
ouviam-se os sons das familias que se sentavam para o pequeno-almogo
de Pascoa. Mas, no quartinho ao fundo do apartamento, Julian estava
deprimido. Os seus contactos informavam-no de que, dentro do gueto, se
desenrolava uma guerrilha urbana, e os ataques contra os resistentes
vinham agora de todas as dire¢des. Nao se punha a questdo de vencer os
alemaes; isso sempre fora uma impossibilidade. Agora era apenas uma
questdo de tentar ajudar os sobreviventes que conseguissem fazer o
perigoso caminho de saida daquele inferno.



«Tens de os ajudary, disse Julian. A resposta de Irena foi instantanea: O
que precisas? Diz-me. Julian pediu: «Da-me algumas moradas para onde
possamos levar as pessoas que conseguirem chegar ao lado ariano.» A
partir dai, o Zegota podia ajuda-las. Irena refletiu um pouco. Que moradas
podia usar? Havia o seu apartamento. Sabia que podia contar com Zofia e
Stanislaw. Podia contar com Janka e com a irma, Jaga. Temos as nossas
«salas de urgénciasy, respondeu Irena. Estdo abertas a todas as pessoas
que fujam do gueto. O Zegota consegue transmitir as moradas a
organiza¢do de combatentes judeus?

Irena pensou mais um pouco. Sabia que era um grande risco — ainda
mais arrojado do que algumas das anteriores operagdes — mas, se 0S
alemaes estavam determinados a destruir o gueto rua a rua, havia aqui
uma oportunidade. Talvez se distraissem o suficiente para ela conseguir
entrar novamente no gueto. E, se conseguisse entrar, com certeza que
conseguiria retirar algumas pessoas. Nesse dia ja entrara e saira do gueto
com uma crianga. Era possivel!

Mobilizou a sua equipa e, nos dias seguintes, as mulheres entraram e
sairam novamente do gueto. Irka Schultz, destemidamente, entrou em
prédios em chamas para salvar criangas em pranto. Irena esperou junto de
tampas de esgoto e saidas de tineis para conduzir os refugiados a casas
seguras. No apartamento de Janka, membros da resisténcia entravam e
saiam, deixando documentos secretos que iam sendo retirados do gueto.
Isolada da amiga, Irena estava terrivelmente preocupada com Ala. A
medida que os incéndios se intensificaram, nos dias seguintes, Irena rezou
para que, de alguma forma, Ala fosse uma das pessoas que conseguiam
chegar aos abrigos. Julian partilhava essa preocupagdo. Ala trabalhava
diretamente com ele e com outras pessoas na resisténcia judaica e Julian
sabia que ela era uma mulher muito engenhosa e corajosa. Se alguém
conseguiria sobreviver, era Ala.

Durante uma ou duas semanas, o ardil funcionou e as familias
rastejaram pelos esgotos até chegarem a locais seguros. Porém,
rapidamente os alemaes se aperceberam dos caminhos de fuga. Fecharam
todos os servigos publicos € bombearam veneno para as condutas de agua
e gas, para matar os que tentavam escapar. No principio de maio, quem
ainda se encontrava dentro do gueto ja nao tinha maneiras faceis de fugir.
Ala estava entre os que continuavam a lutar. Em abrigos queimados de



ambos os lados da Rua Ggsia, Ala, Nachum e a mulher de Nachum, Henia,
tentavam ajudar os combatentes feridos do gueto com os seus servigos
meédicos.

No dia 8 de maio de 1943, perto do fim, as patrulhas alemas invadiram
os abrigos subterrdneos na Rua Gesia. A volta de Ala, todo o gueto ardia.
«Nao havia ar, apenas um fumo negro sufocante e um calor intenso que
irradiava das paredes em brasa, de degraus de pedra incandescentesy,
escreveu o seu camarada ativista, Marek Edelman, no diario. «As chamas
agarram-se as nossas roupas, que comecam a fumegar. O pavimento
derrete sob os nossos pés.» Maes saltavam para a morte com os filhos, dos
andares mais altos dos prédios, entre saraivadas de balas alemas. Havia
corpos carbonizados nas ruas e edificios reduzidos a escombros. Nas
caves subterraneas, a equipa do hospital escondia-se ¢ empilhava pedras
para ocultar as criangas. Mas os alemaes andavam a caca com caes € um
desses caes traiu Ala. Sentiu o sabor a terra e cinzas na boca e as pernas a
tremer quando rastejou para fora dos esconderijos sob a mira das armas.

Nesse dia, foram conduzidos todos juntos até ao ponto de reunido na
Rua Nalewki. O caminho levava a Umschlagplatz. Ala sabia o que os
esperava no fim da linha. Durante dois dias esperaram pelo comboio.
Soldados alemaes e ucranianos revistavam todos os orificios dos corpos
dos homens, a procura de armas escondidas, e em volta de Ala havia
jovens esventrados e moribundos. Ala tentou ndo olhar quando as
raparigas mais bonitas foram violadas a vez por um grupo de soldados
risonhos, ao que se seguiu o som inconfundivel de disparos. Talvez Henia
Remba fosse uma dessas mulheres. Era jovem, e ndo ha registos de que
tenha chegado a sair de Varsdvia. Os murmurios de dor eram silenciados
com cassetetes de ferro e, depois, Ala e Nachum foram fechados numa das
carruagens de gado com destino a Treblinka.

Do lado ariano, os incéndios no gueto viam-se claramente da Rua
Swictojerska e da Praca Krasinski, onde, apesar de tudo, a feira de
diversdes continuava.

Os guerrilheiros combateram até nao haver mais gueto onde se
esconderem. No dia 9 de maio, com o0s seus numeros cada vez mais



reduzidos, o principal lider da Organizacdo de Combatentes Judeus — um
dos varios grupos de resisténcia no gueto — era Marek Edelman. Porém,
no dia 10 ou 11 de maio, ja ndo havia nenhum drama a que os polacos
curiosos pudessem assistir, apenas execugdes implacaveis e morte pelo
fogo. Os combatentes judeus ergueram, por cima do muro, uma suplica
desesperada ao lado ariano, escrita num lengol: «Irmaos, por favor
ajudem-nos! Lutamos pela nossa liberdade e pela vossa!» Mas ndo veio
qualquer ajuda da populacdo polaca. Marek e os seus guerrilheiros,
homens e mulheres, retiraram-se para os abrigos subterraneos e, numa
mudanca de tatica desesperada, s6 saiam durante a noite para combates
nas ruas escuras. Durante o dia, o gueto mergulhava num siléncio
fantasmagorico e os Uinicos sons que s€ ouviam eram O Sussurro sempre
presente das chamas e o estrondo dos edificios a cairem. Os combatentes
ficaram sem 4gua e sem muni¢des. O Unico objetivo, naqueles ultimos
dias, era ndao ser apanhado vivo pelos alemades. Encurralados nos
esconderijos que seriam os seus timulos, as familias e os lideres da
resisténcia retiraram dos seus uUltimos e parcos bens o0s preciosos
comprimidos de cianeto e suicidaram-se juntos.
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Apenas um punhado dos combatentes do gueto de Varsovia escapou a
morte e aos transportes para os campos. Foram os que conseguiram
escapulir-se sem serem vistos para o lado ariano nos ultimos dias da
revolta. Eram menos de 200. Marek Edelman foi um deles. Recordou mais
tarde que, com o gueto a desmoronar-se a volta deles, alguns combatentes
fortes e afortunados — homens e mulheres — «percorreram durante 20
horas, meio a andar, meio a rastejar» os esgotos armadilhados pelos
alemaes, espremendo-se por canos fétidos com pouco mais de meio metro
de didmetro, na escuridao total. Do outro lado, aguardavam-nos camides e
camaradas, prontos para os levar para as florestas ou para casas seguras.
Numa dessas tampas de esgoto, era Irena que estava de sentinela.

As oito e um quarto da noite de 16 de maio, quando o crepusculo
comegava a cair sobre Varsovia, uma colossal explosdo de dinamite fez
estremecer as janelas até do lado ariano. A grande sinagoga oscilou por
um instante e depois desmoronou-se. Era o ultimo gesto simbdlico da



derrota dos judeus de Varsovia. A batalha pelo gueto terminara. O
governador-geral alemao da cidade informou os seus superiores em
Berlim de que a missdo estava concluida. «Judeus, bandidos e sub-
humanos foram destruidos. O bairro judaico em Varsdvia ja ndo existe.»
Apenas a torre semidestruida da Igreja de Santo Agostinho se erguia,
abandonada, no meio de um mar de escombros de betio e tijolo. O
governador-geral informou orgulhosamente que o niimero total de judeus
destruidos na Aktion, nos campos da morte ou pelo fogo, era de 56 065, de
um total de talvez 60 000 pessoas.

E, para os judeus escondidos do lado ariano da cidade, a vida tornava-se
agora — por mais dificil que fosse acreditar — infinitamente mais precaria.

sk

Muitos dos que estavam escondidos fora do gueto comecavam a perder
a esperanga de sobreviver. O terror constante tinha um custo psicoldgico
do qual muitos nunca recuperariam. Perante a oportunidade de fugir,
alguns homens e mulheres judeus corriam agora riscos fantasticos. Um
desses homens foi o advogado Jézef Zysman, velho amigo de Irena.

Quando Jozef e a familia fugiram do gueto, em finais de 1942, o Hotel
Polski era um edificio degradado de quatro pisos no nimero 29 da Rua
Dluga, a pouca distancia da fronteira do gueto. No piso térreo havia um
restaurante, ¢ as escadas levavam a quartos com janelas retangulares
estreitas, viradas para a avenida empedrada. Desde a fuga, Jozef andava a
saltar de uma casa segura para outra ¢ a familia separara-se por questdes
de seguranca. Irena estava a cuidar do pequeno Piotr e Theodora vivia
com documentos falsos.

Em finais da primavera de 1943, Jozef sentia-se sozinho e cansado. Os
szmalcowniks percorriam a cidade a caca de judeus escondidos, pelo
dinheiro da extorsdo e pelas recompensas oferecidas pelos alemaes.
Procuravam pequenas pistas indicadoras de que havia alguém escondido:
jogos de sombras na janela de um so6tdo ao fim do dia, ou um pao a mais
no cesto de uma dona de casa. Nessas alturas, os guardides corriam para
Jozef, em panico, e ele fugia para a rua de um momento para o outro,
novamente sem abrigo. Jozef vagueava sozinho, tentando pensar onde
podia dormir algumas horas. Tinha saudades da familia. Tinha saudades



da sua vida. Sabia que ndo podia continuar naquele estado de terror
constante.

Foi por volta da segunda ou terceira semana de maio que Jozef ouviu
um rumor que circulava por Varsévia. Os ocupantes, sussurrou alguém a
Jozef, estavam dispostos a trocar judeus por cidaddos alemdes no
estrangeiro, € os judeus seriam retirados da Polonia nos comboios de
servigo normais. Pouco depois, os rumores ganharam uma dimensao ainda
mais fantdstica. Nos cafés clandestinos onde os judeus em fuga se reuniam
em busca de noticias e café, as pessoas comecaram a dizer que chegara a
Varsévia, vinda das embaixadas no estrangeiro, uma remessa hd muito
esperada de vistos e passaportes para os judeus nascidos no estrangeiro e
para os judeus que quisessem emigrar para a Ameérica do Sul e para a
Palestina. Os documentos chegavam tarde demais para salvar os seus
destinatarios. A Umschlagplatz reclamara quase todos. Porém, isso ndo
queria dizer que esses vistos € passaportes nao pudessem salvar alguém —
embora a salvagdo saisse a pre¢os do mercado negro.

Por tras de tudo isto estava um especulador judeu sem escripulos
chamado Adam Zurawin, e um gangster do gueto chamado Leon (ou
«Lolek») Skosowski. Ninguém sabia bem como mas, durante a
insurrei¢do do gueto, tinham ambos conseguido deitar a m3o a uma
quantidade inacreditavel de correio ndo distribuido, que incluia centenas
de documentos de emigragdo. Segundo os rumores no café¢ clandestino,
Adam geria um pequeno hotel no nimero 29 da Rua Dluga, onde era
possivel comprar um passaporte. Os precos, naturalmente, eram
escandalosos. SO os judeus ricos que tivessem poupado parte da sua
fortuna conseguiriam pagar os precos de Adam Zurawin, embora isso nio
tenha impedido familias pobres e desesperadas de tentar. Constava
também que o hotel estava a ser preparado como uma espécie de terreno
neutro — um sitio onde os judeus podiam registar-se para emigrar e esperar
em seguranca até os papéis serem processados e as deportacdes da Polonia
comegarem.

Jozef observou e esperou. Mas era verdade! Os primeiros a chegar
registaram-se para obter vistos € foram informados de que teriam de ser
pacientes. Instalaram-se nos quartos soalheiros nos pisos de cima e os
alemaes nao os vieram prender. Na verdade, parecia o paraiso. Dentro dos
limites dos corredores e quartos do hotel, os residentes tinham uma



liberdade inimaginavel. Ali, os judeus ndo tinham de usar a Estrela de
David e a Gestapo ignorava o edificio — de forma muito suspeita, diziam
alguns. Uma pequena zona da calcada em frente do hotel foi designada
como esplanada do café-restaurante e, da esquina, Jozef viu com os seus
proprios olhos judeus bem vestidos a apreciarem um cafe, sossegados, sob
o sol do final da primavera. As pessoas iam e vinham e, a noite, o bairro
ecoava com o som das festas loucas no Hotel Polski. As mulheres foram
buscar os casacos de peles escondidos e as pérolas das maes e desfilavam
pelos corredores num restolhar de cetim. Casais apaixonados, que nao
desejavam mais do que viver com aquela liberdade, cambaleavam,
embriagados, pelos corredores, indiferentes ao destino dos outros.

No Hotel Polski, era milagre apds milagre. Mesmo assim, Jozef
desconfiava. Porém, também comegava a desesperar. No dia 21 de maio,
até os antagonistas € os mais céticos tiveram de dar a mao a palmatoria.
Nessa manha, 64 judeus do hotel — sem guardas das SS e tratados com
grande delicadeza pelos alemdes — embarcaram num comboio bem
equipado e confortavel com destino ao campo de Vittel, na fronteira leste
de Franga, onde se sabia que as condi¢des eram civilizadas. No comboio,
até as criangas tinham lugar sentado, e despediram-se alegremente de
Varsovia por tras das janelas reluzentes.

Quem seguiu a bordo do comboio foi, inevitavelmente, quem se dispos
a pagar os maiores subornos. Algumas familias pagaram 750 000 zlotych —
o equivalente a mais de 1 750 000 euros — por apenas um dos preciosos
passaportes. Muitas familias pagaram 20 000 e 30 000 zlotych por
documentos que podiam ajudar no processo de candidatura. Quando
comecaram a chegar cartas de Vittel que os destinatarios sabiam ser
auténticas, a confirmar que os emissores tinham chegado em seguranca e
as boas condi¢des do campo, foi a loucura. Mais de 2500 judeus sairam
dos seus esconderijos no lado ariano. Alguns registos dizem que esse
numero pode ter estado mais perto dos 3500. Todos lutavam por um lugar
na lista de emigrantes — arriscando naquela que todos reconheciam ser a
lotaria mais espetacular e perigosa da guerra.

Jozef Zysman, o amigo de Irena, estava entre eles. Nao que Jozef
acreditasse nos alemaes; mas perdera a fé nas suas hipdteses de sobreviver
em fuga, pois era muito, muito mais dificil esconder homens judeus do
que maes ou criangas. E, por algum motivo — talvez orgulho, talvez apenas



a sensacdo de que ja lhe pedira demasiado quando lhe entregara Piotr —,
Jozef ndo contactou Irena. Nao acreditava que pudesse durar muito mais
tempo do lado ariano e, se havia aqui alguma hipotese, valia a pena
arriscar.

O movimento clandestino polaco tentou avisar os judeus de que se
tratava de uma armadilha. Circularam mensagens urgentes pelas redes
secretas. Mas os judeus que estavam decididos a ir ndo se deixaram
dissuadir. A esperanca era demasiado forte. Durante meses, um mundo de
fantasia ganhara vida no Hotel Polski, e a festa continuou até os gangsters
terem a certeza de que tinham arrecadado as Ultimas fortunas escondidas.
O Hotel Polski ndo foi mais do que uma oportunidade cruel — combinada
entre a Gestapo e um punhado de colaboradores judeus — de extorquir o
resto dos recursos aos judeus de Varsovia. Entre esses colaboradores
judeus e arquitetos dos rumores estava uma mulher que Irena e Jozef
conheciam bem do gueto: a sensual cantora de cabaré que entoava velhas
cancoes de amor no Café Sztuka, a prima de Ala, Wiera Gran. Irena estava
convencida de que Wiera era informadora da Gestapo.

E Irena ndo era a Unica. Muitos dos que lhe eram mais préximos viam
provas da traicdo de Wiera. Documentos secretos do Exército Nacional
preveniam os seus agentes de que Wiera Gran, «judia, dangarina de cabaré
antes da guerra, lidera agora um grupo de confidentes da Gestapo cuja
principal ocupacdo é cacar judeus». No Zegota, o Dr. Adolf Berman
considerava-a uma colaboradora nazi. O mesmo achava o jovem amigo de
Ala e agora famoso heroi do gueto, Marek Edelman. Jonas Turkow, o ator
judeu que Ala e Nachum tinham salvado em Umschlagplatz, afirmava ter
assistido pessoalmente as traigcdes de Wiera. Quando pediram mais tarde a
Irena para descrever a cantora, que ela vira atuar no clube do gueto com
Ala nos dias antes da grande Aktion, Irena avaliou a prima de Ala sem
rodeios: «Wiera Gran, atriz de cabaré¢ [...], trabalhava para a Gestapo ao
lado de Leon Skosowski. [...] Magoou-me muito que na lista de grandes
nomes da Nac¢ao Judaica se encontre o de Wiera Gran — uma criminosa
que vendeu o seu proprio povo.»

Nesse ano, constava que uma das pessoas que Wiera vendera era
precisamente Jozef Zysman. Na primavera, ele apresentou-se, com
milhares de outras pessoas, na rececdo do Hotel Polski. Entregou o
dinheiro necessdrio para se registar. E, durante semanas, percorreu os



corredores gastos, com os seus ultimos recursos a desaparecerem
rapidamente, entre as cenas de caos jubilante. Por fim, numa manha de
julho, alguém passou entusiasticamente a informacdo. lam partir! Os
comboios estavam a chegar! Jozef achou tudo muito civilizado, ao
principio. Os judeus embarcaram calmamente nos comboios, convencidos
de que se dirigiam para oeste, onde os esperavam a vida e a liberdade.
Quanto tempo terdo demorado a perceber que a linha levava apenas ao
campo de concentracdo de Bergen-Belsen? E, como nao couberam todos
nos comboios e a Gestapo estava ansiosa por despachar o assunto, os que
restavam — algumas centenas — foram levados para a famosa prisdo de
Pawiak nas ruinas do gueto. Alguns foram alinhados contra o ulmeiro no
patio e fuzilados. Outros foram conduzidos a Rua Dzielna, em frente da
prisdo, onde uma plataforma de madeira improvisada se estendia ao longo
do abismo de uma fundagdo destruida pelo fogo. Enquanto os tiros
ecoavam, 0os corpos tombavam daquele parapeito para uma vala comum
repleta de corpos cobertos de cal viva. J6zef Zysman foi uma das vitimas
do Hotel Polski. «Um homem maravilhoso teve uma morte de martir,
enganado por barbaros sem honray», foi a acusacdo de Irena. Irena e os
amigos nunca esqueceriam o papel de Wiera Gran no homicidio de Jozef.
Wiera afirmou sempre a sua inocéncia, mas Irena ndo se deixou persuadir.
Depois da guerra, houve consequéncias e mais alegacdes. Houve
julgamentos e recriminagdes, € Irena testemunhou pessoalmente contra
Wiera.

Nesse verdo, chegou a Varsdvia algo mais espantoso e dilacerante,
através dos canais clandestinos do Zegota, e o seu lider, Julian Grobelny,
partilhou a noticia com Irena. Um grupo de determinados combatentes
judeus, apanhados nas deportagdes para Treblinka nos ultimos dias da
insurrei¢do do gueto, tinham sido enviados para um campo de trabalho
escravo num local chamado Poniatowa. Ai, os prisioneiros trabalhavam no
fabrico de uniformes militares alemaes para o magnata dos téxteis Walter
Toebbens, e a maioria dos que tinham sido salvos das cAmaras de gas eram
judeus que ja antes trabalhavam nas fabricas do gueto. Henia Koppel, a
mae da bebé Bieta, era uma delas. Agora chegava a informagdo de que



cerca de uma duzia deles estava a organizar uma célula de resisténcia no
campo ¢ um caminho de fuga clandestino. Alguém conseguira fazer
chegar a informagdo a organizacdo de Marek Edelman. Precisavam de
ajuda urgente para continuarem a lutar. Alguém na célula fez chegar
também uma mensagem a Julian Grobelny no Zegota. Entre o grupo, ficou
Julian a saber, havia uma mulher, enfermeira, que ja tinha montado no
campo uma clinica médica secreta e um circulo de jovens. A sua equipa
precisava de documentos de identificacdo falsos, dinheiro e, mais uma
vez, armas. Tinham comecgado operagdes para retirar criangas do campo,
com o auxilio de operacionais locais do Zegota. Depois, planeavam uma
fuga macica da prisao e outra insurrei¢ao judaica. Essa enfermeira era Ala.
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O ano de 1943 foi um ano de grande tragédia e trevas morais em
Varsovia, mas também ha histdérias espantosas de sobrevivéncia e luta — a
de Ala e outras. Nesse outono, houve mais um salvamento dramatico de
uma crian¢a cuja vida ficaria para sempre ligada a histéria de Irena. Chaja
Estera Stein foi a primeira das duas filhas adotivas de Irena. Mais uma
vez, foi Julian Grobelny que estabeleceu a ligagao.

Estera era da aldeia de Ceglow, ndo muito longe de Varsdvia, e em
1940, ano em que fez 13 anos, foi colocada no gueto de Mrozy com os
pais, Aron e Faiga, e a irma mais nova, Jadzia. Em 1942 o gueto de Mrozy
foi liquidado. Aron, Faiga e Estera fugiram as rusgas e, nessa primeira
noite, esconderam-se num velho telheiro de jardim, numa quinta nos
arredores da aldeia. Mas a pequena Jadzia ficara para trds no caos,
sozinha, e a mae estava desesperada. Aron pousou a mdao no ombro da
mulher e prometeu: voltaria ao gueto para a encontrar. Durante dias, mae e
filha esperaram, nas sombras. Depois, Faiga compreendeu que Aron e
Jadzia nunca mais voltariam.

Faiga olhou para a filha, cansada e esfomeada. Nao podiam ficar
escondidas para sempre num barracdo. Na escuriddo, Faiga saiu para pedir
ajuda a Unica pessoa da aldeia que achava que as poderia ajudar. Antes da
guerra, Aron era proprietario de uma fabrica onde produziam 4gua gasosa.
Julian Grobelny era proprietdrio de uma das maiores quintas da aldeia —
talvez até a quinta onde Estera e a mae estavam escondidas. Julian e Aron



eram bons amigos, tanto um do outro, como do padre da igreja da
paroquia local. Estera tinha a imagem do pai sempre a passear lado a lado
com o padre: um judeu ortodoxo com barba comprida e casaco preto e um
padre de batina. Quando Faiga bateu a porta da pardquia, o velho padre
deu-lhe 4gua e comida e prometeu ajuda-la. Mas Faiga nao sobreviveu a
viagem de regresso. Foi capturada e assassinada. O padre mandou uma
mensagem urgente a Julian: tinham de se apressar se queriam salvar
Estera.

Julian recorreu, como sempre, a Irena, a diretora da célula de cuidados a
criancas do Zegota, que mandou um correio levar documentos de
identificagdo novos ao padre. O novo nome ariano de Estera era «Teresa
Tucholska» e ela teria de viajar sozinha, de comboio, até Varsdvia.
Qualquer outra solucdo era demasiado perigosa. O padre acompanhou
Estera a estacdo e mostrou-lhe para que compartimento devia entrar, e
quando os alemaes pediram para ver os seus documentos Estera lembrou-
se perfeitamente do que devia dizer. A estagdo de Varsdvia estava cheia de
gente e barulho, mas na plataforma uma pequena mulher loira esperava
pacientemente por ela. Irena tocou no ombro da rapariga de forma
tranquilizadora. Anda, Teresa. E nos dias seguintes Estera ficou com Irena
€ a mae no pequeno apartamento em Wola, naquelas perigosas primeiras
horas de transicdo. Estera era uma rapariga independente e inteligente,
mas no espaco de semanas perdera a familia toda e Irena deu por si a
desejar pela primeira vez ter tido filhos.

Apesar dos desejos de Irena, Estera nao podia ficar no apartamento dela.
Havia sempre correios e elementos da resisténcia a entrar e a sair e era
demasiado perigoso para uma crianga. Por fim, Irena encontrou a soluc¢do
perfeita. Mandaria Estera para casa de Zofia e Stanislaw, os seus velhos
amigos da Universidade Livre da Polonia, ambos ativistas nas células das
redes clandestinas da Dra. Radlinska. Zofia e Stanislaw tinham quatro
filhos e ja escondiam no seu apartamento, no nimero 9 da Rua Lekarska,
no bairro de Ochota, mais trés jovens judeus. Claro que esconderiam
Estera, garantiram a Irena — e «Teresa» tornar-se-ia o oitavo filho da sua
familia de guerra. E foi mesmo a tempo. Em breve, Irena nao estaria em
posicao de continuar a cuidar em seguranga fosse de quem fosse. No
outono de 1943, foi Irena que precisou desesperadamente de ser salva.



ALEJA SZUCHA

Varsovia, outubro de 1943 — janeiro de 1944

ARua Bracka partia de uma das avenidas principais, a leste de onde o

gueto se erguera, ¢ uma das suas lojas movimentadas era uma
lavandaria onde as donas de casa podiam encontrar algum alivio das suas
tarefas, se tivessem dinheiro para isso. Havia mulheres a entrar e a sair o
dia inteiro, com embrulhos de papel pardo ou cestos de lengdis. As vezes,
porém, as mulheres que entravam e saiam traziam outras coisas, um
bilhete ou uma mensagem escondida entre as dobras das roupas. Em
outubro de 1943, a Gestapo prendeu a mulher que geria a lavandaria,
acusando-a de auxiliar a resisténcia com a passagem de bens e mensagens.
A pobre mulher foi levada para a Avenida Szucha, torturada, espancada
em Pawiak e novamente interrogada com barras de ferro e cassetetes. Por
fim, quebrou e disse o que sabia a Gestapo. Quase de certeza tera sido
executada a seguir. Nessas circunstancias, ninguém a podia censurar.
Ninguém sabia se conseguiria aguentar a tortura enquanto nao se visse nas
maos dos carrascos. Quando cedeu, a dona da lavandaria deu pelo menos
os nomes de trés mulheres que usavam a lavandaria como caixa de correio
do movimento clandestino. Um dos nomes foi o de Irena Sendler.

%

Na noite do dia 19 de outubro, Irena e a familia reuniram-se para uma
pequena festa. Uma das suas tias viera passar a noite com a mae, tal como
fizera a amiga de Irena — e sua companheira na resisténcia — Janka
Grabowska. Janka e o marido, Jozef, eram um casal a quem muitas
pessoas confiavam segredos. Ambos escondiam documentos e arquivos
importantes da Organizacdo de Combatentes Judeus e também uma amiga,



a mulher que era, talvez, algo mais para Adam e a sua familia: Regina
Mikelberg, e a irma desta. Nem Janka nem Irena tinham esquecido a fuga
dramatica de Regina das carruagens que seguiam para Treblinka, nem a
velha amizade dos tempos da universidade que as unia umas as outras € a
Adam, por mais complicadas que fossem as emogdes privadas de Irena.

Depois dos bolos e licores, a mae e a tia retiraram-se para a cama, mas
Janka e Irena ficaram a conversar até bem depois da hora do recolher
obrigatério. Na verdade, eram quase duas da manha quando as duas
amigas se instalaram para dormir em camas improvisadas na sala. Antes
de adormecer, Irena fez aquilo que fazia sempre, como precaugao: colocou
os papéis mais recentes com os nomes € moradas de dezenas de criangas
judias em cima da mesa da cozinha, junto da janela. Ao lado da cama, pos
a sua velha sacola onde tinha alguns documentos de identificacdo em
branco e uma grande quantia em dinheiro. Depois, adormeceu.

Pouco passava das trés da manhda quando comecaram os murros na
porta. A mae, Janina, cujos problemas cardiacos ndo a deixavam dormir
profundamente, acordara momentos antes e os seus sussurros de alarme
deram a Irena os poucos momentos preciosos de que precisou para
despertar e entrar em agdo. Os agentes gritavam do outro lado da porta:
Abram! Gestapo! Um pé de cabra arranhou a porta e ouviu-se a madeira a
estalar. Irena praticara a sua rotina muitas vezes. Estava preparada para
aquela eventualidade. Pegou nas listas e dirigiu-se rapidamente a janela.
Quando estava prestes a abri-la, o seu coracdo parou. La em baixo havia
mais agentes da Gestapo, que olhavam para ela com ar perverso. Céus,
ceus, ceus. O que havia de fazer agora? Irena olhou em volta, desesperada.
Nio havia nenhum sitio seguro para esconder as listas. A medida que as
pancadas na porta se tornaram mais furiosas e a madeira comecou a ceder,
atirou-as desesperadamente para Janka: E uma lista das nossas criancas;
esconde-a em qualquer lado. Salva-a! Ndo pode cair nas mdos da
Gestapo! Teve tempo para ver Janka enfiar a lista no soutien, antes de a
porta se abrir com estrondo.

Onze agentes da Gestapo irromperam pelo apartamento e, atras deles,
Irena viu o rosto aterrorizado do senhor Przezdziecki, o porteiro do prédio.
Os homens pareciam loucos. Inclinados sobre ela, a poucos centimetros,
gritaram ordens e ameagas. No seu frenesim, destruiram o apartamento.
Arrancaram o interior do forno a procura de coisas escondidas, levantaram



as tabuas do soalho, atiraram para o chao os pratos nos armarios. Era tudo
calculado para obter o maximo efeito e Irena tinha de admitir que
resultava. Ficou assustada. A busca prolongou-se durante trés horas
angustiantes, e havia algo quase surreal no desenrolar dos acontecimentos.
Irena ndo acreditava em milagres, mas, quando a Gestapo comegou a
desfazer o colchdo da cama improvisada, viu, estupefacta, a estrutura
partida cair em cima da sua mala, que nem sequer estava escondida e
dentro da qual se encontravam os documentos de identificacdo e o
dinheiro. Irena nem quis acreditar. Os alemaes tinham acabado de
esconder de si proprios a prova mais incriminatéria de todas.

Enquanto isto, ndo paravam de massacrar Irena e as suas hospedes com
perguntas. Irena conseguiu por fim convencer os agentes de que Janka era
uma hoéspede inocente de fora da cidade, tal como a tia, embora, na
verdade, Janka fosse praticamente sua vizinha. A mae, como os agentes
viam facilmente, estava demasiado doente para se envolver com o
movimento clandestino. O que deixava apenas Irena.

As seis da manhd, os agentes concluiram a busca ¢ o homem no
comando mandou Irena vestir-se rapidamente. Irena enfiou a saia a pressa
e, enquanto tentava abotoar a camisola, sentiu o coracao mais leve do que
alguma vez poderia ter imaginado. Se a estavam a deixar vestir-se, era
porque a busca acabara. E se a busca acabara, ndo tinham encontrado as
listas. E, se ndo estavam ali por causa de Janka, ndo sabiam nada sobre o
apartamento de Jaga nem sobre a colaboragdo das duas irmas. Os seus
olhos cruzaram-se com os de Janka, mas nao arriscou sorrir. Tudo o que
queria era sair do apartamento antes que a Gestapo tivesse tempo para
mudar de ideias.

Os agentes conduziram-na para o corredor e, depois, os sons das suas
botas ecoaram pelas escadas. Irena sabia que, atrds das portas, os vizinhos
escutavam em siléncio. Dentro de momentos, seria um caos de mexericos.

La fora havia um carro prisional a sua espera, com o motor a trabalhar.
Janka saiu de casa a correr no ultimo instante — um impulso perigoso. Nas
maos dela, Irena viu os seus sapatos. Ela vai precisar dos sapatos. Por
favor. Os homens assentiram, com ar entediado, e fizeram sinal a Irena
para se despachar.

Irena sabia qual era o seu destino. O carro estava cheio e Irena ia
comprimida entre os agentes, quase ao colo de um dos mais jovens. As



portas fecharam-se e o carro comegou a andar. Irena sempre soubera que
aquele momento chegaria, mas de subito percebeu que nao estava
preparada para ele.

O Sol ainda ndo se erguera sobre Varsovia e, na luz fraca da madrugada,
os agentes mais proximos dela dormitavam. Irena tentou pensar de forma
calma e racional. Janka sabia como eram importantes as listas e
certamente que as esconderia. Compreendia a situagcdo. Realisticamente,
nao havia hipoteses de Irena sobreviver.

Quando o carro virou para sul, para as avenidas largas, Irena pensou na
Dra. Radlinska e nas dezenas de conspiradores que dormiam espalhados
pela cidade. Pelo menos, desejava desesperadamente que estivessem a
dormir. Pensou em Adam. Seria ela suficientemente forte para guardar o
segredo dele? Nao valia a pena fingir. O que se seguiria seria terrivel.
Sabia disso. Haveria dor suficiente neste mundo para a fazer revelar onde
Adam estava escondido? Ou para a fazer trair Jaga ou Janka? Ou as
criancas? E a mulher judia de Adam? Morreria para a proteger? Irena
achava que conseguiria aguentar, mas a maioria das pessoas ndo resistia a
tortura. Tinha de se acalmar. Morreria em siléncio. Desde que os amigos e
as criancas sobrevivessem, disse a si propria, ela podia sofrer tudo. Mas
era o que todos diziam, ao principio.

Quando se aproximaram da ultima curva, Irena enfiou as maos nos
bolsos do casaco para as aquecer alguns ultimos instantes. A pontada de
medo foi como uma facada no coragdao. Uma lista. Moradas. Esquecera-se
de a tirar do bolso do casaco na noite anterior. Num pequeno rolo de papel
de cigarro estavam escrevinhados os detalhes de uma das casas seguras.

Irena entregou-se ao panico por um instante. Nao tinha tempo. Estavam
a chegar a Szucha. O jovem em cujo colo ia sentada respirava
ritmadamente; com certeza que isso significava que estava a dormir...
Silenciosamente, muito devagar, desfez o papel fino no bolso e
amachucou-o em pequenas bolas. A textura delicada ndo ofereceu
resisténcia. Na pior das hipoteses, pelo menos as palavras estariam
borradas. Observou os movimentos das cabegas dos agentes mais
proximos dela e teve quase a certeza de que estavam a dormir. Que mais
podia fazer, sendo aquela ultima jogada? Levantou a mao suavemente até
a janela aberta e libertou os pequenos pedacinhos de papel. O agente ao
seu lado agitou-se e ressonou, mas nada mais.



Irena encostou a cabega a janela e fechou também os olhos, mas as
lagrimas deslizavam-lhe pelo rosto.

O matadouro. Era o que as pessoas nas ruas de Varsovia chamavam ao
complexo quadrado e cinzento na Avenida Szucha. Os portdes de ferro
que se erguiam perante Irena estavam reforgados com correntes e
cadeados e os guardas tinham chicotes a cintura e botas pretas, altas e
brilhantes. Um oficial entediado empurrou bruscamente Irena para a
antecamara. Do outro lado da porta, viu a sala grande onde eram
conduzidos os interrogatorios. Foi rapidamente empurrada para uma
pequena divisao onde se ouvia o matraquear de uma maquina de escrever
e um radio tocava musica alema.

Esperou. Pouco depois, foi levada para outra sala onde um alemao alto
lhe fez perguntas num polaco perfeito. Os modos dele eram suaves e
amistosos. Irena sabia que a inteng¢do era mortifera. Como se chama?
Onde vive? Quem é a sua familia? Eram perguntas faceis — perguntas para
as quais a Gestapo ja tinha as respostas. Mas rapidamente as perguntas
avangaram para terreno mais perigoso. Sabemos que esta a ajudar a
resisténcia e os judeus, Pani Sendler. Para que organiza¢do trabalha?
Serd melhor para si se falar. Sabiam da existéncia de Julian Grobelny.
Andavam a procura de um homem dificil de encontrar, esse tal de
«Konrad Zegota». Sabiam da caixa de correio clandestina na lavandaria. A
grossura da pasta a frente dele fez com que Irena comecasse a ficar muito
assustada. Rezou para que nao soubessem nada sobre Adam.

Protestou e afirmou niao saber nada. Isto ndo passava de um mal-
entendido. Era assistente social e, portanto, contactava com muitas
pessoas. Naturalmente. Mas se alguém no seu circulo andava a fazer
alguma coisa errada, ela ndo tinha conhecimento. O agente sorriu
friamente e ergueu uma sobrancelha. Ja ouvira tudo isto antes. As pessoas
afirmavam-se sempre inocentes, ao principio. Mas a tortura fazia-as falar.
Irena estava a escolher o caminho mais dificil. Como queira, Pani Sendler.
Voltaremos a falar, prometo-lhe.

Outro guarda empurrou Irena pelo corredor. O raddio continuava a tocar.
Era cedo e tudo o resto estava silencioso. Pouco depois, chegariam os



transferidos de Pawiak e os corredores ecoariam com passos € choros. Os
tetos eram baixos e o corredor, estreito. Irena passou por quatro celas,
todas com barras de ferro e uma fila de bancos de madeira estreitos, € o
guarda abriu a porta de uma delas. Havia mais pessoas 14 sentadas em
siléncio, de ombros curvados, mas ninguém se virou quando ela entrou,
aos tropecoes. Sente-se, foi a ordem dada em tom severo. Olhe apenas
para a parte de tras da cabega a sua frente. Ndo fale. Irena sentiu o cheiro
a medo e humidade. Todas aquelas pessoas tinham chegado recentemente
e estavam ensonadas e preocupadas.

O banco estreito era duro e demasiado baixo para ser confortavel. O
chao por baixo dos seus sapatos estava peganhento. Sangue. Sentiu-se
tonta. Durante algum tempo, Irena e os outros ficaram ali sentados,
imoveis. Pouco depois das oito da manha, os transportes chegaram e os
bancos a sua volta encheram-se de desconhecidos. O radio parou de tocar
e comecaram a ser chamados nomes. Pouco depois, o corredor enchia-se
de gritos de terror, bem como de sons distantes de coisas a serem
arremessadas, baques surdos e depois os gritos de corpos a serem
massacrados. As vezes, soavam tiros. Os interrogatorios tinham lugar nos
pisos superiores ou na cave, mas as portas e janelas ficavam abertas de
propdsito, como incentivo para que o0s outros ponderassem
cuidadosamente as suas opcoes enquanto esperavam. Um sobrevivente
desses rituais matinais na Avenida Szucha disse: «Ouviamos perguntas
secas, 0 murmurio de respostas e o constante som de pancadas, apos o
qual havia gritos, muitas vezes choro feminino, sons que nos apertavam o
coracao e nos impediam de respirar.»

Havia outra tradicdo da prisdo. No primeiro dia de detengdo, os
prisioneiros eram severamente espancados. Muitas vezes, bastava essa
primeira sessao cruel. Ao segundo ou terceiro dia, muitas pessoas ja se
mostravam mais cooperantes e flexiveis. Irena nunca falou dos maus-
tratos que sofreu nesse dia e nos dias que se seguiram, mas outros
recordaram com horror o que acontecia em Pawiak. Havia socos e
pontapés no rosto que deixavam olhos pendurados das 6rbitas, e pancadas
com cassetetes de borracha capazes de esmagar ossos. Ferros de soldar
queimavam rostos e seios. Havia ombros deslocados. E, depois, os
prisioneiros coxos € ensanguentados eram atirados para dentro das celas,
onde lhes ordenavam que se sentassem, direitos, até os camides de caixa



fechada que os transportariam a Pawiak chegarem. No dia 20 de outubro
de 1943, Irena estava entre esses corpos magoados e feridos. Na escuridao
da carrinha de transporte, nessa primeira tarde, tentou afastar a dor € o
medo da mente enquanto o camido acelerava através da cidade, com a
buzina a tocar um refrdo desconsolado... mas cada movimento era
agonizante.

Em Pawiak, um guarda prisional conduziu Irena por uns degraus de
pedra largos que desciam. Quem ndo conseguia andar era puxado € meia
dazia de enfermeiras e médicos de expressao severa tiravam do camido os
que tinham sofrido os espancamentos mais graves € colocavam-nos em
macas de lona do exército. Oficialmente, Pawiak era a prisdo para as
figuras politicas, académicos, estudantes, médicos e membros da
resisténcia e das universidades ilegais — a elite intelectual. Mas, na prética,
era uma prisao quase clandestina onde ndo havia procedimentos legais.
Um ter¢o das pessoas que chegaram nessa tarde com Irena seria
executado. A maioria das restantes acabaria por morrer depois de
desaparecerem num dos transportes noturnos que mantinham os
prisioneiros em Pawiak num estado constante de terror. Os prisioneiros
destinados aos campos de concentragdo de Ravensbriick ou Auschwitz
eram arrastados para o patio da prisdo depois de as luzes se apagarem e,
na escuriddo, espancados a coronhada pelos guardas furiosos e depois
enfiados em carruagens, algemados uns aos outros. Irena sabia que tudo
aquilo acabava em morte.

Em Pawiak, Irena ficou chocada ao encontrar entre os prisioneiros
velhos amigos e conspiradores. Na sua cela, nessa primeira noite, Irena ¢ a
vizinha, Basia Dietrich, deram as maos em siléncio, na escuriddo. Numa
conversa murmurada em tom urgente, muito depois de as luzes se
apagarem, Basia disse a Irena que outra amiga, Helena Pgchcin, também
fora detida. Helena era professora de Historia. Basia e Irena viviam perto
uma da outra ha anos, no mesmo complexo de apartamentos em Wola,
onde Basia era lider dos escoteiros e ainda geria o jardim de infancia



comunitario. Irena conhecia Basia desde os seus dias de recém-casada
com Mietek. Contudo, ndo oficialmente, Basia era capitd de um
movimento da resisténcia conhecido como Powstancze Oddzialy
Specjalne «Jerzyki» — Forcas Especiais Insurgentes «Gaivotas» —, um
grupo de homens e mulheres dedicados que geriam, em paralelo com a
rede de Irena, uma operagdo que salvara varias centenas de criangas judias
do gueto. Helena era a parceira operacional de Basia. Na primavera de
1943, quando as Forcas Especiais Insurgentes se juntaram as operagdes do
Exército Nacional e se tornaram parte do alargado e difuso movimento
clandestino que incluia o Zegota, o grupo comegou a colaborar
regularmente com Irena.

Na manha seguinte, Irena estabeleceu contacto com outra amiga dentro
da prisdao. Jadwiga estava viva! Irena nem queria acreditar. Jadwiga
Jedrzejowska era outra das raparigas da Dra. Radlinska que conhecera
antes da guerra, poucos anos mais velha do que Irena e as suas
colaboradoras mais diretas, mas Irena reconheceu-a instantaneamente.
Jadwiga e o seu namorado judeu, Horak, tinham-se juntado a resisténcia
imediatamente apds o inicio da ocupagdo, trabalhando no movimento de
imprensa clandestino, e conseguiram escapar a Gestapo durante trés anos.
Porém, em 1942, foram os dois detidos. Horak foi morto e Jadwiga
passara um ano a definhar na prisdo, destacada, apesar da sua formacao
médica, para limpar os escritorios e latrinas. Porém, na prisdo também
havia um extraordinario movimento de resisténcia em formagao e Jadwiga
foi puxada para a rede. No centro dessa célula clandestina estavam dois
casais: Anna Sipowicz, dentista, ¢ o seu marido médico, Witold Sipowicz;
e Zygmunt Sliwicki, também médico, com a mulher, a enfermeira-chefe
da prisdo, Anna Sliwicka. Os quatro pertenciam 4 resisténcia polaca e, tal
como Irena, as mulheres tinham 30 e poucos anos € eram destemidas.

As nove da manhi, no segundo dia da sua detencdo, Irena aguardou de
pé, em sentido, com os outros. O pequeno-almoco — um pedago de pao
bolorento e sucedaneo de café —, bem como a chamada das oito ¢ meia
para as execucoes do dia, tinha terminado. Quando as mulheres chamadas,
aterradas, foram conduzidas para o exterior da cela pela tGltima vez, Irena
baixou os olhos. Nao conseguia assistir. Por cima dos sapatos cog¢ados,
sentiu os vergoes vermelhos inchados nos tornozelos, onde os percevejos
a tinham mordido durante a noite, ¢ até o mais leve movimento de cabeca



lhe fazia latejar os pontos da cara onde fora atingida pelos socos dos
alemaes. A chamada das nove era para doentes que deviam dirigir-se as
clinicas médicas. A mente de Irena comegou a vaguear, mas ergueu
subitamente a cabeca quando ouviu a voz de Jadwiga Jedrzejowska
chama-la para se dirigir ao consultorio da dentista. Dentista? Irena abriu a
boca para dizer Ndo preciso de dentista...

De repente, apercebeu-se: £ uma mensagem. Avangou sem dizer uma
palavra e seguiu-a.

A janela do gabinete apertado para onde foi conduzida dava para as
ruinas do gueto. Era dificil esquecer tudo o que tinha visto ali. Ewa. O Dr.
Korczak. Rachela. Ala. Jozef. Até onde os olhos alcancavam, via apenas
um mar de escombros e pedras e as ruinas carbonizadas das fundag¢des dos
predios.

Quando a dentista da prisdo, a Dra. Anna Sipowicz, entrou na sala, Irena
percebeu que também a conhecia dos circulos ativistas de antes da guerra.
Que alivio, estar entre amigos! Irena abriu a boca para falar mas Anna
levou rapidamente o dedo aos labios e apontou para a cadeira de dentista.
Irena assentiu em siléncio. Para ndo levantar suspeitas, Anna teria de abrir
um buraco e tratar uma carie que nunca existira. Mas Irena, na cadeira de
dentista, compreendeu finalmente quando Anna lhe passou uma gryps, ou
seja uma mensagem secreta. Era de Julian Grobelny — «Trojan» — e
simples: «Estamos a fazer tudo o que podemos para te tirar desse inferno.»
No papel fino que Anna lhe entregara, Irena escrevinhou a tnica
mensagem de resposta que interessava: As listas estdo em seguranca!
Desde que Irena ndo vergasse sob tortura, ninguém saberia o paradeiro das
criancas escondidas. O que Irena ndo disse a Julian Grobelny, claro, foi
que as listas estavam com Janka. Seria um risco demasiado grande, caso a
mensagem fosse intercetada. E essa decisdo acabaria por se revelar
extremamente feliz.

Ao longo dos dias e semanas seguintes, houve mais viagens a Avenida
Szucha, tal como o seu interrogador alemao prometera. Nalgumas manhas,
depois do pequeno-almocgo, quando faziam as chamadas e anunciavam os
nomes destinados a transporte e a tortura, Irena sentia um aperto no



coracao ao ouvir o seu nome entre eles. Pouco tempo depois, tinha os
ossos das pernas e dos pés partidos, e cicatrizes e feridas abertas
espalhadas pelo corpo e que a deixariam marcada para sempre.

Irena s6 se salvou de ser espancada até a morte nesses dias por os
alemaes nao fazerem ideia de quem tinham capturado. A Gestapo pensava
que Irena era uma participante de pouca importancia, uma jovem insensata
envolvida na periferia da resisténcia polaca. Nao imaginavam que tinham
capturado uma das suas lideres mais importantes, a mulher responsavel
por ter escondido milhares de criancas judias pela cidade. Porém, esse
facto ndo permaneceria secreto para sempre. No meio da dor, Irena
debateu consigo préopria. Havia dias em que a tortura parecia suportavel e,
com bastante concentracdo, quase conseguia escapar do seu pobre corpo
massacrado. Noutras alturas, os espancamentos eram ferozes e a escuridao
rondava no limiar da consciéncia. Estaria preparada para morrer para
salvar os outros? Sabia que tinha o poder de causar a morte a milhares de
pessoas. Repetiu uma e outra vez a sua historia. Era apenas uma assistente
social. N@o sabia nada. Recusava-se a pensar em Adam. Pensar nele podia
ser o suficiente para que o nome lhe escapasse, sem querer, quando caia
por terra sob as pancadas.

Duas vezes por dia, ao meio-dia e a noite, as carrinhas levavam os
corpos massacrados de volta para Pawiak. «Poder-se-ia dizer que era uma
ambulancia que transportava vitimas de desastre», recordou um dos
médicos. «Tinham os rostos palidos e cobertos de sangue, olhos negros,
roupas amarrotadas e sujas, muitas vezes rasgadas.» Havia dias em que
Irena estava entre eles. Noutros, trabalhava na lavandaria da prisdo, longas
horas de pé, em cima de membros fraturados e doridos que saravam de
forma deficiente, a esfregar fezes da roupa interior dos alemaes entre
sessoes de tortura. Coxeava pronunciadamente, estava sempre com dores e
as caminhadas diarias pelo patio da prisdo eram pura agonia. Quando os
alemaes ndo ficavam satisfeitos com o trabalho na lavandaria, os castigos
eram sadicos. Uma tarde, um guarda furioso alinhou as mulheres da
lavandaria contra a parede, caminhou ao longo da fila e matou com um
tiro na cabeca mulher sim, mulher ndo. Irena foi uma das sobreviventes.

sk



Na manha da detengdo de Irena, instalou-se o panico a medida que a
noticia correu. Julian Grobelny e os restantes lideres do Zegota
enfrentavam uma série de preocupagdes, a mais importante das quais eram
as listas e as moradas das criancas. Se Irena fosse executada, a informacao
relativa as listas desapareceria com ela. Milhares de criancas, muitas das
quais eram demasiado novas para se lembrarem das suas identidades,
ficariam para sempre perdidas das familias e da nacao judaica. Mas Irena
representava um risco ainda maior para essas criangas. Foi ela propria que
o disse: «Nao andavam preocupados s6 comigo. Nao sabiam se eu
conseguiria aguentar a tortura. Afinal de contas, eu sabia onde estavam
todas as criangas.» Se Irena quebrasse, seria um desastre sem precedentes.
Porém, salva-la era um desafio extraordinario. Significaria subornar
alguém nos niveis mais altos da Gestapo.

Em casa de Maria Kukulska, no bairro de Praga, os proble-mas eram
outros. E os residentes faziam a si proprios as mesmas perguntas:
conseguiria Irena aguentar a tortura? O que € que os alemaes ja saberiam?
Janka Grabowska passou a noticia da detengdo a Maria e Adam, mas sé
podia aconselhé-los a prepararem-se para tudo.

Jurek ainda namorava com Anna, a filha de Maria Kukulska, e, assim
que entrou no apartamento naquele dia, percebeu que algo muito mau
acontecera. Normalmente, a casa de Maria era um sitio alegre e acolhedor.
Naquele dia, porém, Adam estava sentado numa cadeira, abatido, de olhar
perdido no vazio. Jurek achou que ele nem o tinha visto. Adam ndo se
virou. Nao disse nada. Jurek percebeu instantaneamente que acontecera
alguma coisa a Irena.

Anna fez-lhe sinal para a seguir. 4 [rena?, perguntou ele. Anna acenou
afirmativamente. «Estd em Szucha, talvez ja em Pawiak», disse-lhe ela.
«Estao a tentar tira-la de 1a.» Jurek sentiu as pernas fracas. Irena orientara
tudo, mantivera-os a todos em seguranga. E agora?

Quando Adam por fim saiu do seu estupor, foi para insistir contra toda a
razao que iam salvar Irena: Vamos tird-la de la. E ponto final. Com o rosto
escondido nas maos, repetiu-o uma e outra vez. Maria ndo se atreveu a
dizer-lhe que ndo deveria haver hipoteses. Ninguém saia de Pawiak, pelo
menos como Adam queria.

Gentilmente, Maria abordou por fim um problema ainda mais penoso,
uma questdo mais urgente que Adam tinha de levar em conta. Seria Irena



capaz de os denunciar sob tortura? O que ¢ que a Gestapo poderia saber
ja? O apartamento estava «queimado» —deixara de ser um esconderijo
seguro. Adam teria de fugir para outro esconderijo. Adam, temos de partir
ja. Preocupada com Adam e incapaz de o deixar sozinho fosse onde fosse,
Maria s6 via uma solugdo. Adam teria de viajar para a casa segura na Rua
Akacjowa em Otwock, onde o lider do Zegota, Julian Grobelny, e a
mulher, Halina, estavam escondidos. O rapaz, Jerzy, também ficaria com
eles.

Era perigoso transferir um homem com uma aparéncia tdo nitidamente
judaica como Adam. Ele corria riscos até se se aproximasse demasiado da
janela. Como ¢ que podia deslocar-se pelas ruas de Varsovia e apanhar um
elétrico até aos sublrbios sem ser visto? Nao havia alternativa. Nessa
tarde de outono, pela primeira vez em mais de um ano, Adam Celnikier
desceu as escadas do prédio com Maria Kukulska e saiu para as ruas de
uma VarsOvia transformada. Maria insistiu em acompanhar Adam na
viagem até Otwock. As ruas do bairro estavam sossegadas, mas, quando
se aproximaram do terminal o numero de pessoas aumentou, € Maria
sentiu apenas raiva quando dois homens polacos lhes bloquearam o
caminho. Um judeu. Esta aqui um judeu. Um dos homens estendeu a mao,
a pedir dinheiro. Espero que seja rica, Pani. Caso contrario, chamamos a
Gestapo.

Maria virou-se para o homem, furiosa. Deixem-nos em paz, sussurrou
entre dentes. Caso contrario, mando o Exeército Nacional executar-vos.
No outono de 1943, n3o era uma ameaca va, embora também fosse
terrivelmente perigoso admitir ter contactos na resisténcia. O Estado
polaco clandestino tinha um sistema de justica proprio que trabalhava
entdo a todo o vapor, e as execucoes de colaboradores e chantagistas eram
comuns. Os chantagistas trocaram um olhar rdpido e afastaram-se, em
busca de alvos mais faceis. Espantosamente, a ameaca de Maria resultara.

Na casa segura em Otwock, Julian e Halina Grobelny receberam Adam
como se fosse um velho amigo. Havia sempre pessoas a entrar € a sair
secretamente do esconderijo. Julian era como a calma no centro da
tempestade, mas a sua volta o0 movimento € os murmurios urgentes nao
paravam. Na altura, Julian estava ja acamado e mal conseguia falar. Tinha
as faces encovadas pela tuberculose. Halina cuidava dele com um sorriso
animado, mas Julian estava a morrer.



Para 14 de Pawiak, as coisas também mudavam rapidamente para os
outros membros da rede de Irena no final de outubro, ¢ ndo demoraria
muito tempo para essas noticias chegarem a Julian Grobelny. A sudeste de
Varsévia, no campo de trabalho escravo de Poniatowa, onde 15 000
prisioneiros lutavam pela sobrevivéncia, o movimento de resisténcia da
prisao crescia. A mae da bebé Bieta, Henia Koppel, ainda estava viva, a
trabalhar como costureira. A incansavel Ala Golgb-Grynberg também
estava viva. Ala ja fazia parte de uma pequena célula no campo, que
trabalhava em contacto direto com a organizacdo de combatentes de
Marek Edelman e com o Zegota. Os lideres andavam a planear
cuidadosamente uma fuga arrojada. As insurreigdes nos campos
comecavam a ser um problema para os alemaes. Em agosto, os recém-
chegados a Treblinka revoltaram-se e até em Auschwitz houve incursoes
nesse outono. As revoltas eram esmagadas com uma for¢a brutal mas, no
outono de 1943, as coisas ja ndo estavam a correr muito bem para os
alemaes na guerra e as autoridades em Berlim andavam nervosas.

No final do més, a atengdo alema virou-se para Poniatowa. De repente,
cerca de 200 trabalhadores foram retirados das fabricas téxteis e colocados
a trabalhar nos campos, onde construiram trincheiras defensivas em
ziguezague, com dois metros de profundidade, para fortificar o complexo.
O trabalho prosseguiu durante dias e constava que se seguiria a constru¢ao
de torres contra ataques aéreos. Ala e os membros da sua célula, contudo,
estavam cada vez mais desconfiados e atentos.

Ala e a sua célula ja tinham um pequeno arsenal de armas, introduzidas
no campo com a ajuda do Zegota, e quando os alemies ordenaram uma
chamada de todos os prisioneiros na madrugada do dia 4 de novembro,
Ala soube, com um aperto no coragdo, que vinha ai algo terrivel. Os
lideres da célula — homens e mulheres que tinham combatido juntos na
insurreicao do gueto, e membros da resisténcia judaica — reuniram-se e
tomaram rapidamente uma decisdo ousada. Os combatentes nao
compareceriam a chamada. Em vez disso, juntaram-se num dos
dormitérios € montaram barricadas, prontos para uma acdo militar
defensiva. Possuiam poucas armas, mas eram homens e mulheres que
tinham visto em primeira mao aquilo de que eram capazes.



Junto as trincheiras, sob a temperatura gélida da manha de novembro, os
alemdes comegaram a mandar avangar os prisioneiros em grupos de 50.
Sob a ameaga das armas, forcaram-nos a despir-se e a colocar os artigos
de valor em pequenos cestos. Depois, quase 15 000 trabalhadores
deitaram-se juntos dentro das trincheiras e, por entre fogo de metralhadora
e latidos de caes, foram executados em valas comuns numa operagdo a
que os alemdes deram o nome de cddigo «Erntfesty — o Festival das
Colheitas. As execugdes prolongaram-se durante varios dias. Henia
Koppel tinha 24 anos quando morreu na «colheita». Bieta era agora orfa.

Ala, contudo, ndo morreu nas trincheiras. Tinha 39 anos e queria viver.
Era feroz e destemida. Ela e os outros, que tinham combatido na
insurrei¢do judaica nessa primavera, uniram-se dentro do dormitdrio e,
quando os alemdes os vieram buscar com os caes, abriram fogo contra as
SS. Os guardas cairam por terra. As baixas, primeiro, deixaram os oficiais
alemaes estupefactos e, depois, encheram-nos de uma furia assassina. Nao
havia para onde fugir dentro do arame farpado de Poniatowa. De qualquer
maneira, os combatentes judeus nao estavam interessados em fugir. Os
alemdes incendiaram o edificio. Ala e os amigos morreram la dentro,
encurralados pelas chamas, mas ainda a resistir. Naqueles momentos finais
infernais, enquanto o mundo explodia em chamas a sua volta, de certeza
que Ala terd pensado no marido, Arek, talvez ainda a lutar algures, e na
preciosa filha, escondida.

Para o circulo de amigos de Irena, o inverno de 1943-44 foi uma estagcao
de morte. Foi impossivel continuar a ver o lado positivo durante esses
meses. Sofreram perdas atrds de perdas. O facto de as criangas estarem
seguras era o unico consolo possivel.

Na segunda semana de novembro, enquanto os efeitos da denuncia e
detengdo de Irena se repercutiam pela rede, chegaram mais mas noticias.
Nas celas em Pawiak, Irena viu Helena Szeszko espancada e maltratada. O
papel de Helena na rede, como enfermeira e correio, era crucial. Helena,
como Irena costumava dizer, estava sempre «cheia de iniciativasy, e
trouxera para a rede dezenas de contactos em hospitais e «circulos
clandestinos» espalhados por Varsovia. Seria Helena também



suficientemente forte para nao falar? Tal como Irena, Helena tinha nas
maos as vidas de Irka Schultz, Jadwiga Deneka e WIladyslawa
Marynowska — e as vidas de centenas de criancas nos orfanatos. Em
Pawiak, todos os dias as mulheres eram levadas para o patio para
caminhar e, as vezes, ela e Helena trocavam um olhar cauteloso, um olhar
de solidariedade e determinacdo. Contudo, o marido de Helena ¢
colaborador do movimento, Leon — 0 homem que tivera a ideia de retirar
as criangas do gueto pelo elétrico de Murandw e assim salvara tantas delas
—, j& ndo podia ser ajudado. Foi morto numa execugdo publica por um
pelotdo de fuzilamento no dia 17 de novembro.

A proxima a cair foi Jadwiga Deneka. A rede estava a desmoronar-se.
No dia 25 de novembro, Jadwiga visitava uns refugiados judeus
escondidos numa cave, onde também funcionava um ponto de distribui¢ao
da imprensa clandestina, na Rua Swictojerska, no bairro de Zoliborz,
quando a Gestapo apareceu. Jadwiga tinha 24 anos, e sé por ela nao ter ido
abaixo durante os interrogatdrios e tortura em Pawiak, onde se juntara as
camaradas de armas, ¢ que Katarzyna Meloch e dezenas de outras criangas
nao foram descobertas. Tal como Ala e Irena, Jadwiga ndo vergaria.

Na prisdo, as mulheres fizeram os possiveis por manter o animo, apesar
da fome constante e dos maus-tratos diarios a mente e ao espirito, e apesar
das execugdes aleatorias e dos espancamentos. A morte podia chegar para
cada uma delas, em qualquer manha, na chamada das prisioneiras. Em
Pawiak, viviam com essa consciéncia. Viviam também com o tédio ¢ a
tristeza. Na cela de Irena, algumas mulheres fizeram secretamente cartas
de jogar com pedacos de pdo e papel e a noite, depois de os guardas
sairem e as deixarem mergulhadas na escuriddo, muitas vezes erguia-se
pelas celas o som de tristes musicas polacas. As vozes doces das mulheres
ecoavam nas paredes de betdo e cantavam canc¢des de embalar infantis e
velhas melodias populares. Irena e Basia, que estavam na mesma cela,
dormiam encostadas uma a outra, com cerca de mais uma duzia de
mulheres, na pequena divisio himida. Porém, quando Basia cantava,
sentiam-se livres. Era uma das vozes mais belas na prisao.

Uma noite, no principio de dezembro, Basia encostou-se a parede fria da
cela e virou a cara a Irena. Irena tinha a certeza de que a amiga estava a
chorar. Basia, o que se passa? Queres cantar alguma coisa?, sugeriu.
Basia abanou lentamente a cabecga e disse: Ndo, ndo consigo cantar. Fez



uma pausa. Irena, vou ser executada amanhd. Tenho um pressentimento.
Irena tentou tranquiliza-la mas Basia interrompeu-a. Ndo. Hoje vimos o
Zbigniew tLapinski a sair da capela. Tinha sido espancado. Zbigniew
tinha 18 anos e era apenas um rapaz que trabalhava como correio na rede
clandestina. Basia e Helena Pe¢chcin viram os guardas arrastd-lo pelo
corredor depois do interrogatdrio, inerte e maltratado, e Basia insultou o
jovem tenente alemao. Denunciei-me, mostrei que o conheciamos, Irena.

Nessa noite, Irena ficou acordada a noite toda, a percorrer os padroes do
teto com os olhos, em siléncio. Sabia que Basia também estava acordada.
De madrugada, quando sairam para a chamada, Basia pegou na mao de
Irena e apertou-a com forga. Irena tentou conter as lagrimas durante a
chamada. Quando foram lidos os nomes das execugdes dessa manha, o
nome de Basia era um deles, tal como ela previra. Basia e Zbigniew foram
executados em publico nesse dia, por um esquadrdo de fuzilamento, na
esquina das ruas Ordynacka e Foksal. Nessa noite, Irena inspecionou
cuidadosamente os bens de Basia na cela e encontrou uma recordacgao. Era
um pequeno retrato de Cristo pintado a mado, com as palavras «Confio em
Jesus». Irena apertou-o contra o peito e dessa vez nao tentou conter as
lagrimas. Guardaria esse pequeno tesouro para o resto da vida.

Todas as manhas havia chamadas mortiferas. No dia 6 de janeiro
chamaram o nome de Jadwiga Deneka. Jadwiga foi exe-cutada nas ruinas
do gueto, do outro lado dos portdes da prisdo, juntamente com as 11
mulheres judias que tinha sido apanhada a esconder. Contudo, nunca
divulgou nada.

Irena sabia que a sua vez nao tardaria.

Em janeiro, Irena foi mais uma vez chamada ao consultorio da dentista
na chamada da manha e na cadeira, enquanto a broca perfurava, Anna
Sipowicz entregou-lhe uma ultima mensagem do Zegota. Ja ndo falava em
fuga nem em liberdade. Dizia apenas: «Sé forte. Amamos-te.» Dentro de
poucas semanas, seria tarde demais para fazer chegar mensagens a Irena.
«Um dia, ouvi o meu nomey, disse Irena. Foi a 20 de janeiro de 1944, o
dia da sua execucao.



A EXECUCAO DE IRENA

Varsovia, janeiro de 1944

L evaram-na para Szucha.

Os prisioneiros chamavam a carrinha da morte «o capuzy», e a
grossa cobertura de lona que os impedia de olhar para fora s6 intensificava
a crescente sensagdo de terror. Nessa manha os guardas prisionais polacos
com bonés verdes e rostos compreensivos conduziram 20, talvez 30,
mulheres até ao camido que aguardava para as levar ao destino final. Em
Pawiak, muitos eram executados sumariamente assim que saiam dos
portdes da prisdo, nas ruinas do gueto, talvez em cima de tabuas frageis
por cima dos buracos das funda¢des destruidas. Este carregamento estava
destinado ao pelotdo de fuzilamento em Szucha. E, embora estivessem as
escuras, as mulheres ndo ignoravam o que as esperava. Irena sabia que era
a sua ultima hora de vida.

As mulheres foram levadas para uma sala de espera com portas de
ambos os lados e, na sua maioria, estavam a chorar. Uma a uma, foram
chamadas e conduzidas a uma porta a esquerda, que dava para o patio.
Uma a uma, ouviram-se os tiros. Os solucos na sala intensificaram-se.
Irena ouviu chamar o seu nome e, enquanto fazia a curta caminhada
através da sala, sentiu-se como se caisse. O ponteiro dos segundos parecia
extraordinariamente ruidoso € o mundo reduziu-se aos seus passos € a
pensamentos sobre a mae e Adam. Dirigiu-se a esquerda, mas o guarda
fez-lhe sinal para a porta do lado direito. Mais interrogatorios. Irena sentiu
o coragao apertado. Queria que a tortura tivesse fim. Nao tinha dividas de
como aquilo ia acabar. Dentro da sala estava um agente da Gestapo, com
as suas botas pretas altas, um alemao de rosto corado. Venha, disse-lhe.
Irena seguiu-o para o sol fraco de inverno. Desejou ter cianeto para que o



fim fosse rapido. Tencionaria matéd-la a tiro na esquina, como tantos
outros? O alemao afastou-se de Pawiak, em direcdo aos edificios do
parlamento e, na esquina de Aleja Wyzwolenia e Aleja Szucha, virou-se
para ela.

«Esta livre. Salve-se, depressa.» A mente de Irena teve dificuldade em
processar a informagdo. Livre? Ao principio, nem conseguiu apreender o
significado da palavra. A Unica coisa que lhe ocorreu foi que era
impossivel viver na Polonia ocupada sem documentos de identificagdo.
«A minha Kennkarte. Dé-me os meus documentos!» Uma centelha de
raiva chispou nos olhos do alemdo. «Sua rufia miseravel, desaparecay,
rosnou, € deu-lhe um soco na boca, furioso. Com a boca cheia de sangue,
Irena afastou-se a cambalear, tonta. Quando olhou para trds, o alemao
tinha desaparecido.

Tropecou. Um desconhecido na rua virou-se para olhar para ela e
acelerou o passo para se afastar. Irena encontrava-se demasiado
ensanguentada e ferida para ir longe, e os ossos mal cicatrizados ndo
estavam suficientemente fortes para conseguir correr. «Nao consegui
continuar», contou mais tarde, sobre esses primeiros momentos. «Entrei
numa drogaria proxima. A dona levou-me para a sala dos fundos, onde me
lavei, e deu-me umas moedas para o bilhete do elétrico.» Essa mulher
chamava-se Helena, e lavou cuidadosamente o rosto ferido de Irena antes
de lhe dar qualquer coisa para tapar o uniforme da prisao.

Irena admitiu mais tarde que foi uma atitude insensata — imprudente e
até estipida —, mas ndo conseguiu pensar em mais nada sendo em ir para
casa, para junto da mae. Entrou no elétrico nimero cinco, em direcao a
Wola, aturdida e assustada. De subito, um dos adolescentes no elétrico
gritou e todos correram para as portas. 4 Gestapo esta na proxima
paragem! Saiam depressa! Os alemaes estavam mais a frente, a verificar
documentos. Mulheres com sacos de compras e homens de chapéu
passaram por ela e desapareceram no meio da multiddao, mas Irena estava
meio incapacitada e ndo conseguia andar depressa. Um homem de idade,
com olhos tristes, virou-se, parou e esperou por ela. Irena teve vontade de
chorar de gratidao quando ele lhe ofereceu a mao para a ajudar a descer da
plataforma. A intensidade no olhar pesaroso do homem indicou-lhe que
sabia que ela pertencia a resisténcia. Irena desceu do elétrico e
desapareceu silenciosamente entre a multiddo, tentando ndo tropegar. A



dor na perna partida era como um ferro em brasa, e Irena fez um esforgo
para afastar a escuriddo que lhe rondava novamente a consciéncia. Como
teria sido facil desmaiar e deixar-se levar pelo esquecimento. Quando
finalmente chegou a casa, mal se tinha em pé. Coxearia para o resto da
vida.

«Fui tdo ingénuay, disse Irena mais tarde, «por passar varias noites em
casa, no mesmo apartamento onde a Gestapo me prendera.» Nessa tarde,
do outro lado da cidade, camides com altifalantes anunciaram os nomes
dos executados nesse dia, por crimes contra a Alemanha, e os cartazes
colados em quadros de avisos anunciavam a sua morte em letras
carregadas. Obwieszczenie! Irena Sendlerowa. 20. j. 1944. Crime:
Fornecer ajuda aos judeus.

Mais cedo ou mais tarde alguém veria o cartaz e se aperceberia de que
ela estava novamente a viver no seu apartamento e a Gestapo viria a
procura dela. Aos poucos, Irena apercebeu-se disso. Era demasiado
perigoso ficar. Mas também era impossivel partir. A mae, Janina, estava as
portas da morte. H4 anos que tinha problemas de cora¢ao. Uma filha em
Pawiak e noites interminaveis de preocupacao tinham surtido o seu efeito,
e Irena debatia-se agora com o sentimento de culpa e os remorsos. A que
outra conclusdo podia chegar? Fora ela a responsavel, embora sem
intencao.

Nos primeiros dias depois da sua libertagdo, outro pensamento comegou
a incomodar Irena. Porque a tinham libertado? Seria alguma armadilha? A
sua primeira preocupagdo foi o que aconteceria se um dos seus contactos —
quase todos amigos — se aproximasse dela agora. Porém, em breve chegou
um bilhete por um jovem correio que desapareceu rapidamente depois de
o entregar. Quando viu o seu nome de codigo, «Jolanta», teve a resposta
que procurava. O Zegota tratara da sua libertacdo e queria que ela deixasse
imediatamente o apartamento. Sabia onde ficava a casa segura.

Mas Irena nao podia ir. Nao podia deixar a mae. Pouco depois, chegou
outra mensagem. Julian Grobelny tentou avisa-la. Janka veio em pessoa
implorar-lhe que partisse. Irena foi adiando. Isso significava desaparecer.
A prima que tratara de Janina durante os meses em que Irena estivera
presa prometeu continuar com ela; todos pediram a Irena que fugisse. Ela,
porém, ndo suportava a perspetiva de deixar a mae. Na noite seguinte,
mudou-se para o apartamento de uma vizinha no andar de cima, que



concordou em a deixar 14 ficar algum tempo. Estar escondida tao perto de
casa significava que, durante alguns minutos por dia, Irena podia descer as
escadas para ver a mae.

Mesmo isto era um risco insensato. Era atrair o desastre e Julian
comecava a ficar impaciente. Uma noite, na ultima semana de janeiro, o
desastre chegou. Pouco depois do recolher obrigatorio das oito da noite,
quando as ruas se silenciavam e as rusgas da Gestapo comegavam, o som
de passos pesados encheu novamente as escadas do prédio e Irena ouviu
vozes com sotaque alemao, aos gritos. O seu coracdo parou. Sabia o que
significava. A Gestapo apercebera-se do seu desaparecimento e estava a
revistar o prédio. Ouviu portas a bater no primeiro andar e olhou em volta,
no pequeno apartamento, desesperada. Um armario? A cama? Nao
adiantava esconder-se. Era estipido morrer assim. Estupido. Nem
acreditava como fora insensata. Sabia que, desta vez, a made nao
aguentaria. A expressao no rosto da vizinha abalada disse-lhe que a mulher
compreendia pela primeira vez que aquilo significava também a sua
sentenca de morte. «Morremos por dentro, com o medo», contou Irena
depois.

«Nao sei quanto tempo demorou — o0s minutos pareceram uma
eternidade — até ouvirmos o som de passos a correr» contou Irena mais
tarde. Quando os corredores se silenciaram novamente, alguém bateu a
porta e a prima de Irena passou-lhe uma mensagem e abragou-a
rapidamente. Adeus. Tens de ir, Irena. Depois, deu meia-volta e afastou-se.

Irena segurou com mao trémula o pedaco de papel e leu a mensagem
comovente da mae: «Estavam outra vez a tua procura, ndo podes vir ca
nem sequer para dizer adeus. Sai daqui o mais depressa possivel.y A
Gestapo revistara os pisos inferiores do prédio, desistindo no piso abaixo
de onde Irena estava escondida.

Por fim, Irena cedeu. Que opgao lhe restava, se isso significava a morte
da mae? Abatida, apercebeu-se de que fora uma filha terrivel. Julian
Grobelny arranjou-lhe rapidamente novos documentos de identificacdo e a
mulher que pusera em seguranca milhares de pessoas teria agora de se
esconder também. Durante algum tempo, enquanto recuperava, pode ficar
com Julian, Halina e Adam em Otwock. Mas ficar muito tempo no mesmo
sitio ndo era op¢ao para a mulher que disparara para o topo da lista de
mais procurados da Gestapo e, tanto pela sua propria seguranga como pela



de Adam, tinha de continuar em movimento assim que pudesse. Depois da
fuga espantosa, tinham-se apercebido na Avenida Szucha de que, afinal,
ela ndo era um pedo de somenos importancia na resisténcia. A Gestapo
andava a caca de Irena.

Os seus documentos davam-lhe uma identidade nova e de subito, tal
como os milhares de criangas que ajudara a salvar, tinha de saber de cor
uma série de novos pormenores. Chamava-se agora Klara Dabrowska.
Irena pintou o cabelo de ruivo e nos arquivos do Exército Nacional ha
uma descricdo da sua aparéncia: cerca de 1,60 m de altura, esguia, com
«um nariz ligeiramente aquilino», olhos azul-claros e cabelo curto. Depois
das primeiras semanas, Irena andou sempre em movimento. Havia outras
casas seguras em Otwock. Passou algum tempo com o tio, perto de Nowy
Sacz. Quando a situagcdo se complicou, esteve outra vez um tempo no
bairro de Praga, escondida no jardim zoologico de Varsévia, onde alguns
lideres do Zegota, incluindo o Dr. Adolf Berman, se tinham refugiado no
outono da detencao de Irena. A movimentacdo constante era um facto da
vida, naquela evasdo perigosa, mas Irena sentia a falta da mae e de Adam.
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Em Otwock, Irena soube por fim a historia heroica por tras do seu
salvamento. Depois de Janka levar a noticia da detengdo de Irena a Adam
e Maria Kukulska, no seu apartamento em Praga, os trés encheram-se de
uma determinagdo feroz para a salvar. Na casa segura em Otwock, com
Julian, a dor e preocupagdo de Adam eram um lembrete constante. Julian
prometeu que o Zegota arranjaria o dinheiro que fosse necessario para
subornar a Gestapo, se tal fosse possivel. Pagaram pela libertagdo de Irena
o resgate mais elevado da sua historia como organizag¢ao. Ninguém sabe o
valor exato, mas tera sido na ordem dos 35 000 zlotych — o equivalente,
hoje, a cerca de 90 000 euros.

Mas seria possivel salvd-la, independentemente do preco? SO um
suborno ao nivel mais elevado da Gestapo permitiria uma fuga tdo
arrojada, e quem, entre eles, tinha esse tipo de contactos? O problema era
encontrar alguém com contactos suficientemente proximos da Gestapo.
Nenhum deles — muito menos um judeu escondido — podia simplesmente
dirigir-se aos alemaes no meio da rua e falar no assunto. O que precisavam



era de um polaco com ligacdes dentro da Gestapo. Precisavam de alguém
como a conspiradora de Irena, Maria Palester, com o seu jogo de bridge
semanal. Nessa altura, varios anos depois do inicio da ocupacdo, Maria
conversava amigavelmente com os informadores da Gestapo todas as
semanas e, por mais de uma vez, usara os seus encantos para ajudar Irena.
Tinha uma extensa rede de contactos no movimento clandestino, mas
ninguém pode minimizar o risco que ela correu para tentar salvar Irena.
PG4s tudo na mesa e arriscou a vida da propria familia.

Afinal de contas, Henryk, o marido de Maria convertido ao judaismo,
ndo corria menos perigo agora do que no inicio da guerra. O seu filho
adolescente, KriStof, pertencia a um esquadrdo de elite da resisténcia e
estava constantemente em perigo. E a familia ainda escondia amigos
judeus no seu apartamento. Maria, porém, ndo temia um jogo com apostas
elevadas. Gragas a Irena, a sua familia estava viva. Se pudesse, salvaria a
amiga. Maria contactou um amigo, que contactou outro amigo, € assim
sucessivamente. A dada altura chegaram por fim a um acordo com o
oficial alemdo que deixou Irena no cruzamento, na manhd da sua
execucdo. Seduzido pela quantia astrondmica, acedeu a falsificar os
registos oficiais, dizendo que Irena Sendler fora executada.

O pagamento foi um esquema digno de um romance de espionagem. Era
extraordinariamente complicado encontrar alguém disposto a entregar um
suborno a Gestapo. Foi Malgorzata Palester, a filha de 14 anos de Maria,
que levou a cabo a operacdo. Levou calmamente os rolos de notas
escondidos no fundo da mochila da escola até ao ponto de encontro, com a
coragem de um experiente agente da resisténcia. Teria sido muito facil
matar a jovem e tirar-lhe o dinheiro. Os alemaes ndo tinham de responder
a muitas perguntas quando se tratava de cadaveres de polacos. Ele podia
ter ficado com o dinheiro e conduzido Irena na mesma a sua execucao. Por
algum motivo, ndo o fez.

Adam explicou-lhe depois outro segredo. O Zegota dera-se a tanto
esfor¢o para libertar Irena — uma Unica agente numa rede vasta, com mais
de cem células — em grande parte por causa das listas de criancas. Irena
julgava que as listas serviriam para proteger as criangas, mas também



acabaram por lhe salvar a vida. «O Zegota enviou-me cartas em que
garantiam estar a fazer os possiveis por me libertar», recordou Irena, «mas
todos os prisioneiros recebiam essas cartas.» Sim, Julian Grobelny e Adolf
Berman, os lideres da organizacao, tinham uma relagdo pessoal com Irena
e Adam. «Mas o principal motivo para quererem manter-me viva ia para
além dos sentimentosy», apercebeu-se Irena. «Sabiam que, se eu morresse,
todos os vestigios das criangas morreriam comigo. O indice era a Unica
hipotese de encontrar as criancas e de as devolver a sociedade judaica. E o
Zegota ndo sabia que a minha amiga escondera o indice. Pelas minhas
cartas, sabiam apenas que os alemaes nao o tinham encontrado.»

O que fazer com as listas agora? Era outra questdo premente, a medida
que os membros da célula iam caindo nas mdos da Gestapo. Janka ainda
tinha os rolos de papel fino que Irena lhe entregara na manha da detencao,
mas havia outras partes da lista escondidas. E se Irena voltasse a ser
presa? E se acontecesse alguma coisa a Janka? O marido de Janka, Jozef,
era soldado da resisténcia no Exército Nacional, e a casa deles estava
exposta e vulneravel. As listas tinham de ser reunidas e devidamente
escondidas. No inverno de 1944, Irena e as duas irmads, Jaga e Janka,
concordaram numa nova localizagdo. Enterraram os papéis debaixo da
macieira do quintal de Jaga, na Rua Lekarska.
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Irena vivia em fuga, e podia esperar mais algum tempo para estar com
Adam, se fosse esse o preco a pagar para o manter em seguranga. Porém,
era impossivel romper os lacos com a mae. Janina nao tinha muito tempo
de vida. Estava a morrer, e a Gestapo sabia-o. O antigo apartamento de
Irena em Wola, onde Janina vivia, encontrava-se sob vigilancia, ¢ a
armadilha estava montada para apanhar Irena. Esta debatia-se com a
consciéncia de que arriscara a vida da mae desde o principio, mas s6 agora
se apercebia da verdadeira dimensao do perigo. Manteve-se afastada, mas
sentia que traia a mae.

Com esforco, Irena afastou esses pensamentos. Parar para descansar
agora era como um fracasso. Poucas semanas depois da sua libertagdo,
apesar das fraturas nos ossos ainda mal saradas, voltou ao perigoso
trabalho clandestino, agora como «Klara». Estava decidida a continuar a



entregar os fundos de apoio as familias e a ver como estavam as suas
criancas. Nao ha registos exatos das visitas que Irena fez no inverno de
1944. Embora ela e Adam mantivessem registos meticulosos de todos os
«seus» meninos, esses livros ndo sobreviveram ao tumultuoso verao de
1944 em Varsovia. Contudo, € quase certo que uma das suas primeiras
viagens foi ao bairro de Ochota, para visitar os velhos amigos Zofia
Wedrychowska e Stanislaw Papuzinski e ver como estavam trés das suas
criangas judias — incluindo a sua preferida, Estera.
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Ochota era mais uma aldeia do que uma parte da cidade, no inverno de
1944, e a casa de Zofia e Stanislaw, no niimero 3, era a ultima residéncia
antes de a Rua Matwicka dar lugar a campos e terrenos agricolas.
Stanislaw trabalhava numa clinica médica e todos os dias viajava até a
Cidade Velha em Varsovia, mas Zofia era bibliotecaria nas imediacoes.
Havia um baloico no salgueiro do quintal e flores coloridas de que Zofia
tentava cuidar entre o frenesim de mais de meia duzia de criancas. Quando
Irena aparecia, era recebida com um coro de gritos alegres, porque Pani
Irena era uma das visitas preferidas. Zofia e Stanislaw tinham cinco filhos
biologicos: Marek, um rapaz que faria 13 anos em breve; Eve, de dez
anos; Andrzej, de nove; Joanna, de quatro; e um bebé nascido esse ano,
chamado Thomas. Muitas vezes, quando Irena chegava, Zofia estava fora,
a trabalhar, e era a avd das criancas que a recebia calorosamente e lhe
oferecia ché e bolos, o tradicional gesto de boas-vindas polaco. A avé das
criancas € um homem mais velho da vizinhanga, o senhor Siekiery,
cuidavam das criangas da rua enquanto os pais delas trabalhavam, e era
uma tribo delas, criancas com nomes como Slawek, Julia, Adam e Hania.
Havia ainda as quatro ou cinco criangas judias que a familia escondia, a
pedido de Irena e da rede da Dra. Radlinska. A mais velha era «Teresa
Tucholska» — Estera —, que era como uma jovem mae para o pequeno
Thomas.

Foi uma sorte que Irena ndo os tivesse visitado na tarde de 22 de
fevereiro de 1944, uma terga-feira ventosa. Foi nesse dia que a tragédia se
abateu sobre a familia. Stanislaw nao estava em casa — talvez trabalhasse
na clinica ou assistisse, dizem alguns, a uma reunido clandestina da



resisténcia. Mas Zofia estava a trabalhar, e as criancas eram tantas que os
mais velhos da rua, na sua maioria rapazes de 13 e 14 anos, ficavam por
sua conta. Os rapazes costumavam ir para os terrenos baldios atras da
casa, onde fingiam ser combatentes da resisténcia. E possivel até que
tivessem uma arma. Tinham, sem qualquer duvida, apanhado dos pais a
convic¢ao de que era um ato de coragem lutar contra os alemaes. Tal
como Irena, Zofia e Stanislaw trabalhavam no movimento clandestino
com a antiga professora, € cunhada deles, Halina Kuczkowska, uma das
mais importantes operacionais do movimento.

Enquanto os rapazes da vizinhanga brincavam nos terrenos e fingiam
matar os ocupantes, alguns alemdes avistaram 0s jovens € 0s rapazes
gritaram, deliciados, com a perspetiva de uma aventura. Porém, os
alemaes perseguiram-nos e ordenaram-lhes que se rendessem. Quando se
viram perseguidos por soldados alemaes, os rapazes ficaram demasiado
assustados para parar e correram para casa. A primeira casa da rua era a
dos pais de Marek, Stanislaw e Zofia. Os rapazes entraram a correr € 0s
alemaes invadiram a casa atras deles. La dentro, travaram uma luta com os
soldados. A pequena Eve escondeu-se debaixo da cama, a chorar. Os
alemaes perseguiram os rapazes sob uma chuva de balas. Uma das balas
atingiu um dos rapazes mais velhos, ferindo-o gravemente, e ele caiu nas
escadas com um grito. As outras criancas saltaram pela janela e fugiram
para os campos, perseguidas pelos soldados. Contudo, era apenas uma
questdo de tempo até eles voltarem atras, para deter o rapaz e os seus pais.

Quando um vizinho, em panico, foi chamar Zofia a biblioteca, os
alemaes tinham partido e as criancas estavam aterrorizadas. De olhos
esbugalhados, viram Zofia tentar estancar a hemorragia do rapaz e
comecar a queimar rapidamente varios papéis. O primeiro pensamento de
Zofia foi esconder as criangas no s6tdo. Sabia que a policia voltaria em
breve, com refor¢cos da Gestapo. Depois, pensou melhor. Virou-se para as
criangas e pOs Estera no comando. Tens de os levar para a casa dos meus
amigos na Rua Krucza, disse a Estera. Estera sabia de quem ela falava.
Vai depressa e ndo voltem enquanto eu ndo vos for buscar.

Estera fugiu imediatamente com as criancas mais pequenas. Zofia ficou
com o rapaz ferido e arranjou-lhe um esconderijo no so6tdo. Mas as
escadas ficaram cobertas de sangue e teve de limpar o rasto que
denunciaria o esconderijo. Enquanto uma vizinha tentava arrumar a sala



destruida, Zofia pos-se de joelhos com um balde de 4gua e comecou a
lavar o sangue.

Foi ai que os alemdes a encontraram quando invadiram a casa: de
joelhos, a esfregar e a chorar. Ndo conseguira terminar a tarefa antes de
eles chegarem. Um soldado alemao parou junto dela, encostou-lhe uma
arma a cabec¢a e disse-lhe para ir depressa buscar o rapaz. No caminho
para Pawiak, na parte de tras da carrinha, Zofia embalou o rapaz enquanto
a deixaram. Quando chegaram a Avenida Szucha, ja estava morto. Zofia —
que a Gestapo tinha ja na lista de pessoas que queria interrogar, por outros
motivos — foi levada para dentro, onde seria interrogada e torturada.

Quando Stanislaw soube, procurou Irena, a sua velha amiga e
colaboradora. Nao so as criancas judias que Zofia e Stanislaw escondiam
precisariam de novas casas, ¢ depressa, mas a Gestapo andava a procura
de Stanislaw. Teria de se esconder também, mas ndo podia levar os filhos
consigo. Precisava da ajuda de Irena. Esta acedeu, sem hesitar. Entrou em
acdo e transferiu Estera para um «campo de férias» onde havia varias
criancas judias escondidas, perto da cidade de Garwolin, cerca de 65
quilémetros a sudeste de Varsovia. Encontrou lugar para as outras criangas
em orfanatos e, em varios casos, junto de amigos da sua rede dos servigos
sociais. Recorreu especialmente a antigos contactos da Universidade Livre
da Polonia, outros antigos alunos da Dra. Radlinska. Véarias criangas
foram para o campo, perto da aldeia de Anin. Alguns dos filhos de Zofia
acabaram por ficar no campo em Garwolin e no orfanato em Okecie, com
Estera.

Stanislaw fez um esfor¢o heroico para libertar Zofia do centro de
interrogatérios da Gestapo e, mais tarde, da prisdo de Pawiak. Recorreu a
todos os contactos que tinha no Exército Nacional. Porém, com as vidas
das criangas em risco e ele proprio escondido, era perigoso, € o trabalho
de Halina com o movimento clandestino foi a sentenca de morte de Zofia.
Foi executada em Pawiak na primavera de 1944, tal como os alemaes
tinham tencionado fazer com Irena. Estava no final da casa dos 30.
Também ela manteve o siléncio, até ao fim.
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Nessa primavera, tornou-se hdbito a rede subornar a Gestapo — ou tentar



fazé-lo. Julian e Halina Grobelny tinham uma pequena casa de campo com
jardim em Ceglow, uma aldeia nao muito longe de Minsk Mazowiecki.
Havia mais de um ano que ela era usada como casa segura para judeus,
onde criancas em risco podiam ficar escondidas até Irena lhes arranjar
documentos de identificacdo novos e as colocar noutro lugar mais
permanente. Foi ai que, num dia de margo, a Gestapo capturou Julian, que
os alemdes pensavam ser, nio o lider do Zegota, mas um guerrilheiro
esquerdista pouco importante. Agora era Julian Grobelny que estava em
Pawiak, a precisar de salvamento. Julian ja estava desesperadamente
doente com tuberculose. Mesmo que escapasse a execucao, as condigoes
duras e hiimidas da prisdo eram uma sentenga de morte garantida para ele.
Irena recorreu a velhos amigos e, mais uma vez, aos circulos clandestinos
da Dra. Radlinska. O Dr. Juliusz Majkowski, diretor dos servigos de saude
no numero 15 da Rua Spokojnej, o homem que dera os primeiros passes
do gueto a Irena, Irka, Jaga e Jadwiga, veio em seu auxilio. Majkowski,
que trabalhava com o movimento médico clandestino em Pawiak, levou
comida extra e medicamentos para dentro da prisdo, numa tentativa de
preservar a saude fragil de Julian. Por fim, conseguiram uma licenca
médica especial e Julian foi transferido para o hospital de Varsévia, onde
ficaria prisioneiro. Contudo, o doente nunca chegou ao hospital. O Zegota
— através de mais um suborno astronomico — conseguiu retirar Julian da
ambulancia durante o trajeto.

A fuga dramatica de Julian deu uma ideia a Irena, que recorreu mais
uma vez ao Dr. Majkowski. Em marco, o estado de saude da mae de Irena
era critico. As for¢as de Janina estavam a esvair-se rapidamente e Irena
nao podia deixar a mde morrer sozinha no velho apartamento. Pediu ao Dr.
Majkowski que a ajudasse a retirar a mae de Wola e este concordou.
Formularam entdo um plano ousado.

O Dr. Majkowski iria buscar Janina numa ambulancia, sob pretexto de
uma falsa urgéncia, para a levar para um hospital local. Os vigilantes da
Gestapo segui-los-iam, claro, mas num caos premeditado teriam alguns
minutos preciosos depois da chegada de Janina, enquanto a Gestapo
tentava localiza-la dentro do hospital. A idosa foi levada numa cadeira de



rodas para um quarto bem iluminado num dos pisos superiores, onde a
esperavam enfermeiras pertencentes a resisténcia. Estas ajudaram a fragil
senhora a sair por uma janela aberta e a descer as escadas de incéndio. La
em baixo, no beco, outra ambulancia aguardava, com o motor a trabalhar,
para a transportar para uma casa segura do Zegota: no apartamento de
Stefan Wichlinski, viivo de Stefania, colega assassinada de Irena.

Irena disse mais tarde, ao falar desta aventura desesperada: «Tive de
raptar a minha mae da nossa casa e de a levar para a casa de um estranho,
onde acabou por morrer, semanas mais tarde.» Quando Janina morreu, no
dia 30 de marco de 1944, Irena estava ao seu lado. Nesses ultimos dias,
Janina pegou na mdo da filha e arrancou-lhe uma promessa. Ndo vas ao
meu funeral, Irena. Eles estardo a tua espera. Promete.

E Janina tinha razdo. No funeral, os homens da Gestapo ficaram
furiosos. Um agente, de sobrolho carregado, abordou amigos e familia.
«Onde estd a filha da morta?», exigiu saber. Os presentes limitaram-se a
encolher os ombros. «A filha estd na prisao de Pawiaky», responderam.

«Estava realmente em Pawiak», foi a resposta seca, «mas,
inexplicavelmente, ja 14 ndo esta.»

Na primavera de 1944, na verdade, Irena geria as suas operagdes a partir
da casa segura no apartamento dos velhos amigos e conspiradores Maria e
Henryk Palester. No seu esconderijo em Otwock, onde Irena o visitava sob
risco de captura, Adam andava preocupado. Nessa primavera, Irena tentou
por a tristeza de lado e atirar-se ao trabalho de alma e coragdo, mas Adam
via que agora havia nela uma nova fragilidade. Nao era de admirar. Irena —
com apenas 30 e poucos anos — vivia no fio da navalha ha quase cinco
anos. Enterrara a mae ¢ mais de uma duzia de amigos e sobrevivera a sua
propria execucdo. Tinha nas maos a vida de milhares de pessoas, e o fardo
psicoldgico era insuportavel. E, acamado no seu retiro em Otwock, o lider
do Zegota, Julian Grobelny, dava a Irena cada vez mais responsabilidades.
Ela era o general e ele o marechal de campo. Irena recusava-se a parar,
mas Adam sabia que ela ndo podia continuar assim para sempre.

Nas reunides semanais dos lideres do Zegota, ja ndo eram os lideres que
delegavam em Irena, mas ela que, cada vez mais, determinava a agenda do



movimento. Em julho, comegaram a chegar noticias pelos canais
clandestinos de que o exército soviético se aproximava a leste. Dentro da
cidade ocupada de Varsovia, as redes da Gestapo apertavam-se cada vez
mais em torno da resisténcia — movimento que incluia inimeros habitantes
de Varsovia. A cidade estava a beira da explosdo. Nos ultimos dias do més,
Irena soube de um grupo de refugiados judeus que lutavam pela
sobrevivéncia na floresta. «Foi um SOS desesperado, trazido por uma
pessoa que conseguira escapar de Treblinkay, recordou Irena. «Coloquei o
problema a diregdo» e a lideranca do Zegota autorizou imediatamente
Irena a montar a perigosa operacao de entrega de fundos aos sobreviventes
do campo. Como sempre, nos livros de contabilidade meticulosos de
Adam, que este organizava sozinho no seu isolamento, ficaram registados
pormenorizadamente todos os valores. «Soube que o amigo de Treblinka
(nd3o me recordo dos nomes) entregou o dinheiroy», disse Irena, «porque no
dia seguinte, antes de a insurreigdo comegar, ele quis que eu informasse o
Zegota.»

Irena guardava também os seus «indices» de criangas. FEla e Janka
sablam que se aproximava uma batalha por Varsovia. Nesses ultimos dias
de paz, as mulheres desenterraram as listas escondidas no jardim de Jaga,
transferiram todo o arquivo para duas garrafas de vidro de refrigerante e,
debaixo da mesma macieira, voltaram a enterrar os nomes que a rede
recolhera desde 1939. Quando a guerra rebentou nas ruas de Varsévia, no
dia 1 de agosto, havia nessas listas os nomes de 2500 criancas judias.



VARSOVIA EM GUERRA

Varsovia, julho-dezembro de 1944

O Exército Nacional clandestino planeara o inicio da insurreicao geral de
Varsdvia para as cinco da tarde do dia 1 de agosto de 1944, e esse
plano baseou-se num erro de calculo tragico. No verdo de 1944, os
alemdes comecavam a perder terreno e o Exército Nacional apostou na
hipdtese de, perante uma revolta militar sustentada, os ocupantes optarem
por retirar € Varsovia ser libertada. As tropas soviéticas reuniam-se no
exterior da cidade, do outro lado do rio Vistula, na zona de Praga, e
declaravam-se aliados. Os polacos presumiram que 0s sovi€ticos o0s
apoiariam e os soviéticos foram dando a entender que sim. O que os
residentes de Varsdvia ndo podiam saber era que os alemaes, confrontados
com o avanco do Exército Vermelho a leste, tinham decidido aguentar
Varsovia a qualquer custo, como um ponto de retirada estratégico. Os
residentes também ndo sabiam que as ordens de Himmler, vindas de
Berlim, eram para que as suas tropas matassem todos os habitantes da
cidade e a arrasassem por completo. E ndo sabiam — embora talvez
pudessem ter adivinhado — que os soviéticos tinham os seus proprios
objetivos politicos, que ndo incluiam a independéncia da Polonia.

Nesse verdo, em Varsovia, havia varias organizagdes de resisténcia
prontas para combater na cidade, incluindo o que restava da Organizagdo
de Combatentes Judeus de Marek Edelman e varias pequenas células da
resisténcia. Mas o Exército Nacional, apoiado pelo governo polaco no
exilio, era o maior e mais bem equipado desses movimentos de
resisténcia, € em julho possuia um corpo militar de quase 40 000
voluntarios, s6 em Varsovia, de uma populagdo de cerca de um milhdo de
pessoas. Entre os recrutas da milicia havia pelo menos 4000 jovens



polacas prontas a combater. Esse nimero cresceria rapidamente nas
semanas seguintes, a medida que os civis se juntavam a batalha. Nos
ultimos anos, os alemaes tinham decretado que era um crime capital para
os polacos e judeus estarem na posse de uma arma. Consequentemente, o
numero de armas de fogo ndo ultrapassava as 3000. Mas os polacos
compensavam aquilo que lhes faltava em armas com organizagdo e
coragem pura. O exeército tinha hierarquia e uma cadeia de comando e os
bairros da cidade estavam divididos em unidades de combate organizadas.

Com a batalha por Varsovia iminente e a cidade a espera de um cerco e
de combates nas ruas, Adam deixou o esconderijo em Otwock e juntou-se
finalmente a Irena no apartamento dos Palester na Rua t.owicka, no bairro
de Mokotdéw, durante o més de julho, num reencontro que foi estranho e
agridoce. Ingenuamente, pensaram estar em seguranca, admitiu Irena mais
tarde, e aqueles dias foram como uma espécie de lua de mel para o jovem
casal. No entanto, estavam cercados pelo perigo e sO posteriormente Irena
compreendeu que tinham tido uma sorte extraordinaria. Os alemaes,
decididos a descobrir e esmagar toda a resisténcia, andavam no bairro, de
casa em casa, a revistar apartamentos ¢ a pedir documentos de
identificagdo, mas por algum motivo ndo bateram a porta da familia
Palester.

No primeiro dia da insurrei¢do, Adam e Irena partilharam a euforia que
varreu a cidade. Ao principio, para os residentes, pareceu uma vitoria.
Nesse dia e no dia seguinte, morreram varios milhares de polacos, e entre
eles, vieram a saber mais tarde, estava o marido de Janka Grabowska,
Jozef. Houve sem divida pesadas baixas do lado dos polacos. No entanto,
nesse primeiro dia, a milicia matou mais de 500 soldados alemaes, um
verdadeiro feito numa cidade ocupada.

O Exército Nacional procurou o auxilio dos soviéticos. Com a ajuda do
Exército Vermelho, certamente que os alemdes fugiriam de Varsdvia,
fossem quais fossem as suas ordens. Os soviéticos, contudo, rapidamente
tomaram uma decisdo estratégica cinica. Embora em 1944 estivessem do
lado dos Aliados e os polacos precisassem desesperadamente de apoio, os
soviéticos recuaram e deixaram os polacos e os alemaes lutar entre si até a
exaustdo mutua. Os soviéticos também acabaram por impedir que os
outros Aliados — que, de qualquer forma, foram lentos a entrar em agdo —
usassem os aerddromos no exterior da cidade para ajudar o povo de



Varsévia, nem que fosse para deixar comida e equipamento.

Foi um erro insensato e a lideranga do Exército Nacional depressa se
apercebeu disso. Nas palavras de um general, Wladislaw Anders: «Nunca
se pode confiar nos soviéticos — s30 nossos inimigos eternos. Montar uma
insurreicdo cujo sucesso depende do colapso do inimigo ou da ajuda de
outro inimigo ¢ terrivelmente insensato.» Porém, nessa altura, era tarde
demais. Em poucos dias, avides da Luftwafte, com sinistras cruzes negras
pintadas no ventre, varreram a cidade em esquadrdes de bombardeamento,
e os polacos ndo tinham defesas aéreas. Os bombardeamentos
continuariam sem interrupgdes e, para desespero dos residentes da cidade,
no terreno a maré mudou com igual rapidez.

No dia 5 de agosto os alemaes ja estavam a levar a melhor e as suas
tropas percorreram a cidade, assassinando civis em massa. Tinham ordens
claras para matar todos os habitantes de Varsovia, até as criancas mais
pequenas. Nas duas semanas seguintes, foram executados nas ruas pelo
menos 65 000 residentes. Os soldados entravam nas enfermarias dos
hospitais e, fila a fila, abatiam os doentes acamados com um tiro na
cabeca. Algumas das piores atrocidades tiveram lugar no bairro de Wola,
perto do antigo apartamento de Irena, agora vazio, onde os combates nas
ruas foram ferozes. Os edificios explodiram sob as bombas e os tanques
percorriam as ruas a disparar, esmagando sob o seu peso carros, cavalos e
corpos. Rapidamente, as pessoas reuniram a agua € a comida que
conseguiram encontrar € esconderam-se em caves pela cidade.

O governador alemao de Varsovia, Hans Frank, registou com satisfacao
que «quase toda a cidade de Varsovia ¢ um mar de chamas. Incendiar as
casas ¢ a forma mais garantida de fazer os insurgentes abandonarem os
esconderijos. Quando esmagarmos a insurrei¢do, Varsovia tera aquilo que
merece — a aniquilacdo total». Enquanto as casas ardiam a sua volta e
traves pesadas lhes caiam em cima, os residentes forgados a abandonar as
suas caves eram levados para as pragas sob a ameaca das armas e
dizimados com fogo de metralhadora. «Tiraram-nos das caves e levaram-
nos para perto do Parque Sowinski em Ulrychdéw», disse um sobrevivente,
destrocado. «Disparavam contra nos enquanto passavamos. A minha
mulher foi morta ali mesmo; o nosso filho ficou ferido, a gritar pela mae.
Um ucraniano aproximou-se rapidamente e matou o meu filho de dois
anos como se fosse um cao; depois, dirigiu-se a mim, com alguns alemaes,



e pos-se em cima do meu peito para ver se eu estava vivo. Fingi-me de
morto, para nao morrer também.» Algumas das criangas de Irena e dos
seus corajosos pais de acolhimento simplesmente desapareceram, nesse
verdo, ¢ ha poucas duvidas de que pereceram — depois de tantos terem
arriscado tanto para os salvar — nesses massacres indiscriminados nas ruas.
Para Irena e para os seus amigos, era um reviver terrivel daqueles altimos
dias no gueto, € os polacos compreenderam por fim o que significava ser,
aos olhos dos ocupantes, Untermenschen — sub-humanos.

Rapidamente os alemaes chegaram ao bairro de Mokotow, onde Adam e
Irena estavam escondidos, com Maria e Henryk Palester, € comegaram a
revistar as casas. Tal como o gueto, Varsdvia estava a ser liquidada e
queimada, rua a rua, em preparagdo para uma aniquilagdo cultural final.
Adam e Irena fugiram juntos, com uma mulher de um apartamento
vizinho, a Dra. Maria Skokowska, e uma jovem judia chamada Jadzia
Pesa Rozenholc, que também estava escondida com a familia Palester.
Mas para onde haviam de ir? Sem abrigo, os amigos ponderaram
ansiosamente no passo seguinte. Uma coisa era absolutamente certa:
nenhum deles tencionava comparecer no posto de controlo alemdo para
deportacdes, como lhes fora ordenado. Ninguém queria entrar num
comboio por indicagdo dos alemaes.

Por fim, encontraram um esconderijo, juntos, nas ruinas de um prédio
em construcdo nos numeros 51-53 da Rua Lowicka. Encolhidos na
escuriddo, conferenciaram rapidamente. Henryk Palester e Maria
Skokowska eram ambos médicos. Irena e Maria Palester tinham formacao
de enfermagem e eram assistentes sociais. No dia seguinte, deitaram maos
ao trabalho e montaram um hospital de campanha para combatentes da
resisténcia feridos e civis apanhados na batalha. O hospital rapidamente se
tornou — como tudo aquilo em que Irena punha as maos — uma operagao
disseminada. As necessidades eram imensas e, como seria de esperar, 0
hospital era bem organizado e eficiente apesar da quase total falta de
equipamento € medicamentos.

Adam, por seu lado, era advogado e filésofo; ndo serviria de nada no
hospital, disse a Irena. Nesse verdo, fazia dois anos que estava fechado,
escondido, e¢ Irena compreendeu. Adam estava desesperado por travar
aquela batalha na rua. Assim, juntou-se a Kristof, o corajoso filho de
Maria e Henryk, e a dois outros jovens, e¢ lutou contra os alemaes,



primeiro, a partir de um cemitério proximo. Adam lutou novamente ao
lado dos rapazes na batalha pela Cidade Velha, onde perderam dois dos
trés jovens durante a acdo. KriStof Palester desapareceu, para voltar a
juntar-se ao batalhdo «Guarda-Sol» e morreu num tiroteio nas ruas pouco
tempo depois. Adam ficou de coracao partido com o desgosto dos pais e
da irma mais nova de Kristof.

Nas ruas do bairro de Mokotdéw, Irena ficou estupefacta mas jubilante
com um encontro casual. Por tras de uma barricada de escombros, uma
voz familiar gritou: Aqui! Aqui! Sobressaltada, Irena virou-se € viu a sua
frente uma jovem coberta de poeira, com o cabelo loiro preso dentro de
um boné, em cujo brago erguido num cumprimento caloroso Irena viu
claramente o distintivo vermelho do Exército Nacional. Rachela!

Era Rachela Rosenthal, a amiga judia que Irena julgava ter morrido em
Treblinka no verdo de 1942. Irena correu para Rachela e, agachadas atras
das barricadas, abracaram-se, entre risos. Irena contara Rachela entre os
que se tinham perdido em Umschlagplatz, mas aqui estava ela, viva e tao
bela como sempre. No entanto, toda a familia de Rachela, incluindo a filha
pequena, tinha perecido; ela era a ultima sobrevivente. Rachela olhou
timidamente para Irena e, depois, virou-se para lhe apresentar um soldado
polaco de cabelo claro. O meu marido. O homem sorriu e abragou Irena
como se fosse uma velha amiga. Por fim, Irena disse: 7Tenho de ir. Estou
no hospital de campanha. O marido de Rachela riu-se e disse-lhe que era
melhor ir andando. Nos cobrimos-te, se te apressares! Irena mal conseguia
acreditar na transformag¢do da velha amiga. «Era uma pessoa
completamente diferente», recordou Irena depois. «Era agora um soldado,
sagaz, determinada, a combater de arma em punho. Todos os membros do
grupo lhe reconheciam uma coragem extraordinaria.»

Em Mokotow, se os dias eram dificeis, as noites eram um terror. Oficiais
das SS embriagados faziam incursdes nos abrigos em caves e violavam
em massa as mulheres e criangas polacas ai escondidas. Um soldado
alemao trespassou a perna de Irena com a baioneta quando ela tropecou
nele e rapidamente a ferida infetou de tal maneira, que estar de pé era uma
agonia. A comida e a agua estavam a esgotar-se € a ordem civil
desmoronava-se a volta deles. De noite, Irena deitava-se no abrigo ao lado
de Adam, a ouvir a respiragdo de Henryk e Maria, preocupada com o
destino das criancas judias que escondera. Muitas delas tinham sido



transferidas meses antes para orfanatos ou casas seguras em zonas rurais, a
medida que as buscas a sétdos e caves, rua a rua, se intensificavam. Mas
algumas continuavam escondidas por familias de confianga em Varsdvia —
familias que, como todos eles na cidade, corriam agora um perigo
continuo. A perna de Irena latejava. Entre a dor do ferimento e os perigos
das ruas, era impossivel entregar apoio fosse a quem fosse, € muito dificil
entrar em contacto com os guardides € as criangas, que continuavam numa
situacdo particularmente vulneravel. Mesmo no caos da insurreicdo, os
chantagistas antissemitas continuavam a percorrer as ruas, ameacando
denunciar qualquer pessoa que pudesse ter uns trocos no bolso e
«aparéncia» judaica. Irena temia por Adam e pelas raparigas que viviam
escondidas com eles, e o perigo parecia surgir de todas as dire¢des. E ndo
era s6 em Mokotow. Do outro lado da cidade, velhos amigos de Irena
contariam mais tarde as mesmas historias terriveis. Stanislaw Papuzinski
combateu nas ruas, como um soldado. Jaga Piotrowska entrou em prédios
em chamas, durante a destruicdo da sua rua, e arrastou sobreviventes
inconscientes para locais seguros. A aniquilacdo de Varsovia incluiu a
destruigdo da casa de Jaga, onde as listas com os nomes das criangas
ficaram enterradas sob os escombros no quintal.

No dia 9 de setembro, o destino da cidade estava selado. Os avides da
Luftwaffe sobrevoaram lentamente VarsOvia e os residentes, nos seus
abrigos, ergueram os olhos e viram panfletos a esvoagar. Os panfletos
flutuaram até aos telhados e as pessoas apanhavam-nos no ar, das suas
varandas. Nas folhas de papel fino havia um aviso final dos alemaes.
Todos os residentes tinham ordens para abandonarem a cidade e se
apresentarem nos centros de processamento alemaes, sob pena de serem
executados.

Juntos, em Mokotdéw, os amigos foram adiando. Nessa altura havia 30
refugiados escondidos na clinica improvisada com Irena, Adam e a familia
Palester, entre os quais duas criangas judias. Os acontecimentos de
Umschlagplatz assombravam os sonhos de Irena. Ndo queria ter nada a
ver com os centros de processamento alemaes. Porém, no dia 11 de
setembro, os alemaes chegaram a rua deles com lanca-chamas e armas
incendiarias, decididos a deixar em cinzas todas as estruturas ainda de pé,
e as opgoes esgotaram-se. O ar estava carregado de fumo e poeira e,
quando os descobriram escondidos no refiigio subterraneo, os soldados



alemdes mostraram-se zangados e impacientes. Teria a resisténcia lutado
tanto tempo, com tanto esfor¢o, para acabarem agora todos em campos de
concentracdo? Foram for¢ados a juntar-se a um grupo de outros civis
esfarrapados que estavam a ser conduzidos para o centro de deportagdao
sob a ameaca das armas.

Nessa altura todos se encontravam em mau estado, mas Adam e Henryk
preocupavam-se cada vez mais com Irena, que coxeava e mal os
conseguia acompanhar. A ferida de baioneta na perna ainda nao
cicatrizara. Deitava pus e Henryk temia a possibilidade de infecdo. Mas
Irena nao pensava na perna. Pensava no que havia de fazer com a crianga
judia que viajava com eles, uma menina chamada Anna, € em como havia
de os livrar a todos daquela procissao para a morte.

Por fim, os amigos decidiram que a melhor solugdo era a mais pratica.
Esvaziaram os bolsos e ofereceram um suborno a um guarda alemao, para
deixar que o seu grupo seguisse noutra direcdo. O alemdo considerou a
oferta. Havia barracdes do exército vazios em Okecie, junto do aerodromo
abandonado, onde costumavam prender os prisioneiros de guerra
soviéticos e judeus, sugeriu ele por fim, enquanto guardava o rolo de notas
num bolso interior. Serd melhor se forem nessa dire¢do, para fora da
cidade. Com um aceno de cabeca e um encolher de ombros, afastou-se no
sentido oposto.

Maria, Malgorzata e Henryk Palester, juntamente com a Dra. Maria
Rudolfowa, Irena, Adam e a pequena Anna, fizeram a perigosa viagem
para sul, até a saida da cidade, enquanto Varsdvia ardia a sua volta. «Ela
tratou-me como uma filha», diria Anna mais tarde, ao falar de Irena. Eram
comidos vivos por piolhos e percevejos enquanto dormiam, € passavam as
ruinas a pente fino a procura de agua e qualquer coisa para comer. Depois,
sem se deixarem desencorajar, comecaram a montar novamente o hospital
de campanha.

Mokotoéw foi um dos ultimos bairros de Varsovia a cair, ¢ Adam e Irena
deixaram atras de si um combate que se prolongou ainda durante véarias
semanas. No entanto, no dia 4 de outubro de 1944, estava tudo acabado
em Varsovia. A insurrei¢ao fora derrotada. O numero final de baixas era



catastrofico: morreram 200 000 residentes, na sua maioria civis. A
ocupagdo alema continuou ao longo do inverno e outros 150 000 seriam
transportados para campos de trabalho escravo na Alemanha, onde
morreriam mais 55 000. Alguns historiadores dizem que o numero total de
judeus sobreviventes a guerra em Varsovia foi inferior a 11 000. Adam e
Anna estavam entre eles. Henryk Palester, atropelado por um camido
alemdo em dezembro, nao sobreviveu. E, quando o inverno chegou,
Varsévia estava em ruinas, como Hitler pretendia.

Os exércitos soviético e britanico entraram por fim na cidade arrasada
no dia 17 de janeiro de 1945. Nessa altura, 80 por cento de Varsdvia eram
pedras e escombros. Nesse inverno, Irena e Adam — ainda a viver com as
suas identidades falsas de Klara Dabrowska e Stefan Zgrembski — ficaram
no hospital de campanha em Okecie, e desse posto avangado a sul Irena
continuou a trabalhar para o Zegota até ao ultimo momento. A perna de
Irena sarou finalmente. Uma das feridas foi tratada no hospital de
campanha, embora Irena ainda coxeasse devido as lesdes infligidas pela
tortura dos alemaes.

Apesar da «libertagdo» de Varsovia pelos soviéticos, a guerra, claro,
continuaria ainda durante meses na Europa. Mas em Varsovia tudo o que
havia para fazer era contar os mortos € temer o que se seguiria. Havia
centenas de milhares de pessoas em campos de concentragdo e complexos
de prisioneiros de guerra, longe de casa. Uns assombrosos 15 por cento da
populacao da Polonia antes da guerra — seis milhdes de pessoas — morrera,
como morrera 90 por cento da populagdo judaica do pais. Em finais de
1944, a mulher do Dr. Adolf Berman, Basia, escreveu no seu didrio o que
significava compreender por fim a escala dessa destrui¢do: «Mesmo
depois da liquidag¢ao final [do gueto], agarramo-nos a contos de fadas
sobre bunkers subterraneos e abrigos sofisticados onde haveria
supostamente milhares de pessoas. Depois, iludimo-nos com a ideia de
que estavam nas zonas rurais € que, quando o pesadelo acabasse,
regressariam as ruinas com uma fanfarra vitoriosa.» Houve muito poucos
sobreviventes. Muitas das vitimas foram criancas. No inicio da guerra,
calculava-se que houvesse 3,4 milhdes de judeus na Polonia, um milhdo
dos quais eram criangas. Segundo o Yad Vashem, apenas 5000 criangas
desse milhdao sobreviveram a guerra na Polonia e aos Gltimos massacres na
insurreicdo. Ha historiadores que afirmam que o nimero ¢ demasiado



baixo. Muito bem, dupliquem-no. Tripliquem-no, até. Continua a ser um
numero assustadoramente baixo.

Na verdade, havia um «abrigo sofisticado» no qual milhares de rapazes
e raparigas judeus ainda viviam: um abrigo gerido por dezenas de
voluntarios, muitos dos quais apenas pessoas normais, decentes e
imensamente corajosas, um abrigo espalhado pela cidade, onde se
encontravam os meninos de Irena. Das criangas que sobreviveram em
Varsévia, foram Irena e a sua rede que salvaram a maior parte, em
propor¢ao.

Nas primeiras semanas depois da libertagdo soviética, Irena encontrou
mais uma vez Rachela, por acaso, nas ruas de Varsévia. Foi um momento
que, mais tarde, definiu algo essencial para Irena sobre o significado de
tentar retomar a vida nas décadas seguintes, quando se era testemunha e
sobrevivente. Quando se encontraram no meio das ruinas de Varsovia, as
duas mulheres abracaram-se longamente. Sobrevivemos aquele inferno,
disseram uma a outra, entre risos. Depois, Irena viu que Rachela estava a
chorar. «Nunca tinha visto a Rachela a chorary», recordou Irena mais tarde.
Pegou na mao da amiga e Rachela fitou-a tristemente. Agora, chamo-me
Karolina, explicou ela a Irena. So Karolina. A Rachela morreu no gueto,
Irena. O Stanislaw ndo sabe nada da vida dela. Irena assentiu, com ar
sério. Compreendia. Parte dela também morrera no gueto, como morrera
parte de todos os combatentes que tinham sobrevivido.

Agora, disse-lhe Rachela, ela e Stanislaw tinham uma bebé e a tnica
coisa que podiam fazer era tentar construir um futuro. Viver no passado
era reviver constantemente a dor imensa. Rachela era uma mulher jovem e
vibrante e as dificuldades e privagdes nao lhe tinham destruido o espirito.
Era, por natureza, alegre e resiliente. Mas, tal como tantos outros em
Varsovia, Rachela enterrou completamente essa outra vida. «Nunca mais
falou daquelas coisas», disse Irena mais tarde. Contudo, quando as duas
mulheres se separaram na rua, a amiga pegou-lhe levemente na mao e
virou-se para ela. De vez em quando, Irena, lembra-te da Rachela, esta
bem? Irena prometeu que o faria.



COMO AS HISTORIAS ACABARAM

Varsovia, 1945-47

dam e Irena ficaram em Okecie com Maria Palester e a Dra.

Rudolfowa até a primavera de 1945. Faltavam ainda meses para a
guerra na Europa terminar, mas em mar¢o a missao nos blocos prisionais
abandonados onde se encontravam mudou. O que era preciso, agora, nao
era um hospital de campanha mas sim um lar para os milhares de orfaos
de guerra. Maria e a Dra. Rudolfowa abriram as portas das instalacdes as
criangas sem casa ¢ 1a ficaram, como diretoras.

Em marc¢o, Adam e Irena voltaram para casa, para Varsovia, juntos. Para
eles, o fim da guerra era — depois de tantos falsos comecos € interrupcoes
— o verdadeiro principio da sua vida juntos e da historia de amor ha tanto
tempo adiada. Essa historia de amor fora confusa e caotica. O coragdo
humano nao ¢ simples nem simétrico, dobra-se sobre si proprio em pregas
e nos. E os lacos que uniam Adam e Irena e a paixao que ainda ardia entre
eles eram mais fortes do que nunca. Havia desafios pela frente. A guerra
deixara as suas cicatrizes e traumas, alguns na mente e outros no corpo. E
havia a questdo do que diria Irena a Mietek se ele regressasse a Varsovia.
Mas Irena amava Adam e era ele que ela queria. Assim, a vida de ambos
comecou de novo quando, finalmente, construiram um lar juntos. Adam —
que abandonaria para sempre esse nome, passando a chamar-se Stefan, o
nome dos documentos de identificacdo falsos que Irena arranjara para o
salvar — voltou a trabalhar na sua tese de doutoramento e mergulhou nos
livros e no estudo da Historia antiga. Irena, em contraste, dirigiu as suas
energias para o exterior. Voltou ao emprego no gabinete de servigos
sociais da cidade e dedicou-se a reconstruir Varsovia a partir das ruinas.
Rapidamente foi nomeada diretora dos servigos sociais municipais. Um



dos seus primeiros atos como diretora foi estabelecer um vinculo formal
de cooperagdao com o orfanato em Okgcie e com Maria Palester.

Depois de uma época longa e sombria, havia finalmente boas noticias.
As perdas estavam para tras ¢ Adam e Irena podiam agora festejar juntos
as historias de sobrevivéncia. Helena Szeszko estava viva quando o campo
de Ravensbriick foi finalmente libertado, € conseguiu voltar para Varsdvia.
O Dr. Hirszfeld e a Dra. Radlinska tinham sobrevivido. Isabela
Kuczkowska, Irka Schultz, Wladislawa Marynowska, Janka Grabowska,
Stanislaw Papuzinski — todos viveram para ver a libertagdo da Polonia.
Stanislaw foi buscar os filhos, agora orfaos de mae, aos lares de
acolhimento e orfanatos onde se tinham refugiado, e reconstituiu a familia.
Marek Edelman — o jovem que trabalhara ao lado de Ala e Nachum na
clinica médica em Umschlagplatz, e que liderara a heroica insurrei¢do no
gueto — foi aclamado como heréi. Estudou e tornou-se médico. E bom
imaginar que, ao fazé-lo, recordava Ala e Nachum.

Irena e Adam juntaram a sua nova familia duas filhas adotivas judias,
incluindo a preferida de Irena, Estera. Tinham uma casa cheia e um
apartamento pequeno, mas Irena queria desesperadamente ser mae. Estera
ficou com eles varios anos e lembra-se de, na sua adolescéncia, Irena e
Adam serem afetuosos e protetores. Adam passava horas com Estera, a
ajuda-la nos trabalhos de casa e a dar-lhe explicagdes. Sempre adorara
ensinar.

E os outros meninos de Irena? Theodora, a mulher de Jozef Zysman do
velho amigo de Irena, foi buscar o pequeno Piotr ao orfanato onde estivera
escondido em seguranca. Irena nunca esqueceu as palavras de Jozef
quando lhe entregou Piotr: «Assegura-te de que ele ¢ educado para ser um
bom homem e um bom polaco.» Theodora honrou essa promessa de Irena.

O primo de Piotr, Michal Glowinski, foi outro dos pequenos
sobreviventes, ¢ a mae também o encontrou no orfanato onde Irena o
colocara para o proteger.

Stanislawa Bussold e o marido tinham-se apaixonado pela beb¢é Bieta —
que ja ndo era uma bebé — e adotaram-na. «A minha certiddo de
nascimento ¢ uma pequena colher de prata onde estdo gravados o meu



nome ¢ data de nascimento, um acessorio salvo de uma crianca salvay, diz
ela. Hoje em dia, também ela presta homenagem a infancia maravilhosa
que os pais adotivos lhe proporcionaram. Bieta procurou, sem nunca
encontrar, a conta bancaria na Suica onde a fortuna da familia Koppel
ainda pode estar a sua espera.

Katarzyna Meloch, a menina de dez anos que Julian Grobelny e o velho
padre entregaram aos cuidados de Irena, perdera a mae e o pai muito antes
do fim da guerra, mas depois da guerra uma tia encontrou-a. «Se a minha
tia ndo tivesse visto a morada numa encomenda que me foi enviada para o
centro de distribui¢do», diz Katarzyna, «ndo me teria encontrado tao
facilmente.» Muitas décadas depois, Katarzyna ainda ¢ assombrada pelas
memorias do gueto. Depois da guerra, fez carreira como jornalista. «Mas
ainda ndo consigo escrever sobre a minha estada no gueto de Varsoviay,
diz. «Vi cadaveres tapados com folhas de papel. Eram uma parte
permanente da paisagem.» E recordard sempre o heroismo e a morte
tragica da sua «guardia» durante a guerra, Jadwiga Deneka.

Depois da guerra, a filha pequena de Ala, Rami Golgb-Grynberg, ficou
com o tio, Sam Golab (Golomb) e a mulher deste, Ana, e acabou por se
tornar também enfermeira e mae. Hoje em dia, ¢ avd. Continua amiga de
Elzbieta, a filha dos seus protetores durante a guerra, Jadwiga e Janusz
Strzalecka, que ajudaram Irena na sua rede de criancgas.

sk

Estas pessoas foram apenas algumas entre milhares. E embora muitas,
como Rachela, tenham enterrado o passado para continuar a viver, Irena
sabia que tinha de desenterrar uma coisa. Na primavera de 1945, pouco
depois de Adam e Irena voltarem para Varsovia, Irena e Janka
encontraram-se numa tarde soalheira nas ruinas da antiga casa de Jaga,
para procurar os registos enterrados com os nomes, moradas e verdadeiras
identidades de 2500 criancas judias. Tinham uma pa grande e pesada. Era
meio-dia e as mulheres, calcadas com botas grossas, abriram caminho
entre os tijolos e escombros. A casa fora destruida na insurrei¢dao e depois
saqueada, ¢ o jardim era um emaranhado de metal retorcido e ervas
daninhas. Em 1945, Varsévia era uma cidade arida, sem arvores. Nesse
dia, procuraram durante horas, mas em vao. As listas, tal como os diarios e



livros de contabilidade de Irena, tal como tanta outra coisa na cidade,
perderam-se para sempre, destruidas no inferno e destruicao da insurreicao
de Varsovia.

Contudo, Irena e a sua equipa nao se deixaram desencorajar. As
mulheres comegaram a recriar partes grandes da lista a partir das suas
memorias partilhadas. Contudo, nunca as conseguiram completar. Irena
admitiu francamente que quase de certeza houve criangas cujos nomes nao
conseguiram recordar. As listas que conseguiram reconstruir foram
cuidadosamente datilografadas na velha maquina de escrever de Jaga,
salva das ruinas. Depois de os nomes estarem devidamente catalogados,
Irena entregou a lista ao Dr. Adolf Berman, seu colega no Zegota e
entretanto diretor do Comité Central de Judeus na Polénia. Em 1945,
Adolf Berman levou a lista para o que era ainda, na altura, a Palestina. A
lista encontra-se hoje num arquivo em Israel, para respeitar a privacidade
desses milhares de familias.

«Deixem-me reforcar enfaticamente que nods, os que salvdmos as
criancas, ndo somos nenhuns herodis», insistia Irena sempre que alguém
queria louvar as suas acodes. «Na verdade, essa palavra irrita-me
solenemente. O contrario ¢ que ¢ verdade — continuo a ter um peso na
consciéncia por ter feito tdo pouco.» Depois da guerra, Irena trabalhou
durante décadas para ajudar a reunir os seus meninos com as verdadeiras
familias.

Jaga Piotrowska e Jan Dobraczynski também fizeram listas das criancas
judias que passaram pelos orfanatos catdlicos durante a guerra e 14
receberam novas identidades, mas aqui a sua historia diverge da de Irena.
Jaga disse mais tarde que guardava «a consciéncia de que me comportei
de forma decente e com dignidade». Mais de 50 judeus passaram por sua
casa durante os anos da ocupacdo e ela agiu com verdadeira e grande
coragem. Mas Jaga também disse ter «uma ferida profunda no coragao.
[...] Quando a Polonia foi libertada, em 1945, a comunidade judaica foi
restabelecida», explicou Jaga, «e o Janek Dobraczynski e eu fomos ter
com eles para entregar as listas das criancas salvas». Os lideres da
comunidade ainda se lembravam das primeiras conversas com Jan
Dobraczynski. O Dr. Adolf Berman repetiu a Jan as palavras que Jan lhe
dissera quando os pais judeus eram impotentes: as criancas judias teriam
de decidir a sua propria fé quando fossem mais velhas. Batizaram-nas e



tornaram-nas cristas, dissera-lhes. «Durante a conversa», disse Jaga,
«acusaram-nos de ter cometido o crime de roubar centenas de criangas a
comunidade judaica, batizando-as e arrancando-as a cultura judaica. [...]
Saimos de 14 completamente destrogados.» Quarenta anos depois, Jaga
ainda se debatia com este peso na sua consciéncia.

sk

O fim da guerra também suscitou a Adam e Irena outras questdes
prementes. O que fazer em relacdo ao casamento dela com Mietek? O que
fazer, na verdade, em relagao a mulher de Adam?

No final de 1946 a questdo assumiu uma urgéncia especial. Quando
Mietek foi libertado do campo de prisioneiros de guerra na Alemanha e
regressou a Polonia, Irena estava gravida de cinco meses com a filha de
Adam. O que podia Mietek fazer? Trataram rapidamente do divorcio.
Adam também tinha algumas questdes complicadas a resolver antes de
poderem concentrar-se num novo principio. A Unica coisa que se sabe ao
certo, hoje, sobre esses assuntos privados, ¢ que ele e Irena ficaram bons
amigos da mulher de Adam depois do divorcio e que, por motivos que s
podemos imaginar estarem relacionados com a vida amorosa pouco
ortodoxa do filho, a mae judia de Adam, Leokadia, ficou furiosa.

Em 1947, depois de se amarem por vezes apaixonadamente, por vezes
desesperadamente, ha mais de uma década, Adam e Irena casaram
finalmente, numa pequena cerimonia polaca. No dia 31 de margo de 1947
Irena deu a luz a sua primeira filha, uma menina a quem deu o nome de
Janina, como a sua mae. Em 1949 tiveram outro filho, um rapaz, Andrzej,
que morreu ainda bebé, e alguns anos depois outro menino, Adam.

Irena manteve a dedicagdo inabaldvel ao trabalho. Dedicou-se com a
mesma paixdo e zelo ao departamento de servigos sociais. Nos anos
seguintes, trabalhou de perto com Maria Palester e o orfanato de Okecie, e
até¢ ao fim da sua longa vida teve sempre a porta aberta para qualquer um
dos seus 2500 meninos. Irena foi, como disse uma testemunha, «a estrela
mais brilhante nas trevas da ocupacdo», e o brilho dessa estrela nunca
diminuiu.



CODA

A HISTORIA DESAPARECIDA
DE IRENA SENDLER, 1946-2008

Num conto de fadas ou num filme, este seria o fim da extraordinaria
biografia de Irena Sendler. Leriamos que os traumas da guerra sé a
afetaram ligeiramente. Leriamos que o seu heroismo discreto foi celebrado
em toda a Poldnia e eu dir-vos-ia que s6 ndo ouviram falar desta historia
porque se passou num pais distante.

Porém, a vida na Varsdvia comunista ndo foi facil, em especial para
quem lutara pela liberdade polaca na resisténcia: ao longo dos anos 40 e
50, o Estado soviético perseguiu os que tinham participado na insurrei¢ao
de Varsévia e aqueles que, como os membros do Zegota, tinham recorrido
aos Aliados ocidentais para obter os recursos necessarios. Muitas das
pessoas com quem Irena trabalhara mais de perto passaram a ser alvos, € a
propria Irena vivia sob uma suspeita constante e perigosa. O
antissemitismo nao acabou e muitos dos sobreviventes judeus tinham
raz0es para manterem siléncio. Mudaram-se nomes. Reescreveu-se a
Historia.

Assim, esta historia foi enterrada, exceto entre o circulo mais proximo
de colaboradores. Era demasiado perigoso falar sobre o que tinham feito
juntos. Irena ficou arrasada quando — depois de décadas como ativista de
esquerda e de uma vida inteira de defesa do socialismo — o partido
comunista no governo a castigou através dos filhos, a quem foi negada a
oportunidade de estudar na Polonia do pos-guerra. Irena sé falava a
vontade sobre o passado com os amigos mais antigos. As vezes, procurava
Rachela — a Unica dos seus amigos judeus do tempo da escola, além de
Adam e Regina, a sobreviver a revolta do gueto. «Ha alturas em que ela
me evitay, escreveu Irena, sobre essa longa amizade no pds-guerra. «Por
vezes, passamos dois ou trés anos sem nos vermos. Durante esses periodos
ela consegue esquecer o passado, pelo menos um bocadinho, e apreciar a



realidade do presente. Mas, as vezes, abate-se sobre ela a saudade dos
sitios onde cresceu e dos entes queridos que perdeu — os pais, 0s Irmaos e
irmis. E entdo que me visita.» Nesses dias, Irena era invadida pelas suas
proprias memorias de Ewa e Jozef e Ala e do Dr. Korczak e de todas as
criancas perdidas. E durante o sono, mesmo décadas depois da guerra,
Irena foi assombrada por pesadelos sobre os mortos e sobre as criangas.
«Nos meus sonhos», disse, «ainda oi¢o os gritos delas, quando deixavam
0s pais.»

Quando Adam Celnikier morreu de problemas cardiacos em 1961, com
menos de 50 anos de idade, a histéria de amor tumultuosa — que ja
terminara em divorcio e passara pela morte de um dos trés filhos — passou
a ser uma parte do que Irena enterrara. Devastada por uma série de perdas
depois da guerra, Irena virou-se apaixonadamente para a religido pela
primeira vez desde a adolescéncia, € o seu regresso ao catolicismo foi,
quase de certeza, um dos fatores que a motivaram a voltar a casar com
Mietek Sendler nessa década. Foi também um dos motivos pelos quais, ja
com 80 e¢ 90 anos, idosa e devota, Irena passou um pano sobre certas
partes mais complexas dos seus romances boémios durante a guerra.

Durante o comunismo, era impossivel falar sobre as historias de Irena
na Polonia. Contudo, depois da guerra, muitas das criancas que Irena ¢ a
sua rede de amigos ajudaram a salvar do gueto foram viver para Israel,
para os Estados Unidos ou para o Canada, e em meados dos anos 60 as
mais novas ja iam na casa dos 20. No Ocidente, as historias dos meninos
de Irena comecgaram a ser faladas e a crescer. Em 1965, com base nesses
testemunhos crescentes — e, em particular, no testemunho de Jonas
Turkow —, o Yad Vashem, organizagdo responsavel pelas memorias do
Holocausto em Israel, concedeu a Irena Sendler a sua maior honra. O
nome dela juntou-se a lista dos «Justos entre as Nacoes» e foi plantada
uma oliveira em seu nome no Jardim dos Justos. De acordo com a tradicao
judaica, em cada geragao ha um reduzido nimero de pessoas cuja bondade
renova o mundo inteiro perante o mal, e Irena foi considerada uma delas.
A seu tempo, o mesmo aconteceu a Jaga Piotrowska, Maria Kukulska,
Irka [Irena] Schultz, Maria Palester, Jadwiga Deneka, Wladislawa
Marynowska, Janka Grabowska, Julian e Halina Grobelny, e até Jan
Dobraczynski. Os soviéticos, contudo, recusaram-se a autorizar o
passaporte de Irena para ela ir a Jerusalém aceitar a homenagem. Irena



tinha sido declarada uma dissidente ocidental decadente ¢ uma ameaca
publica.

Assim, esta historia polaca dissipou-se novamente da memoria. Em
finais dos anos 70, muitos dos que tinham sobrevivido a guerra estavam a
desaparecer. Um dia, em 1979, Irena, Iza e Jaga, bem como outra mulher
da sua antiga rede, encontraram-se e, em conjunto, elaboraram uma
declaragdo que registou para a posteridade a historia extraordinaria da sua
colabora¢do em jovens. Essa declaracao diz: «Calculamos (hoje, 40 anos
depois, ¢ dificil dizer com exatiddo) que o Zegota terd ajudado, de
diversas formas, cerca de 2500 criangas.» Irena sempre fez questdo de
sublinhar que ndo as salvara sozinha. «Sempre que alguém dizia que ela
tinha salvado a vida de 2500 criancas judiasy», recorda Yoram Gross, o
rapaz conhecido como Jerzy no tempo da guerra, «ela corrigia dizendo
que nao sabia o nimero exato e que salvava as criangas em conjunto com
os amigos que a ajudavam.» E, como Irena disse mais tarde: «Quero que
toda a gente saiba que, embora eu coordenasse os nossos esforcos, éramos
entre 20 e 25 pessoas. Ndo o fiz sozinha.» Depois da guerra, quando Irena
fez uma lista das pessoas em Varsovia que participaram na sua rede para
ajudar as familias judias e salvar as criangas, o documento chegou as 14
paginas, e os nomes eram na realidade dezenas e dezenas. O que Irena
nunca esqueceu foi que ela foi apenas um membro de um vasto esforco
coletivo de decéncia. E também nao quis que o mundo se esquecesse
disso.

Nesse mesmo ano, em 1979, numa conferéncia internacional sobre os
salvadores do Holocausto e as suas historias, quando a pesquisa sobre a
histéoria enterrada dos «Justos» estava a ser debatida novamente, um
professor de apelido Friedman levantou-se perante uma sala cheia de
ouvintes e disse estar convencido de que, com o tempo, viriam a luz do
dia centenas de historias inspiradoras na Polonia. «Se soubéssemosy, disse
ao publico nesse dia, «os nomes de todas as pessoas nobres que arriscaram
a vida para salvar judeus, a area em torno do Yad Vashem estaria coberta
de arvores e transformar-se-ia numa floresta.» Mas foi s6 com o inicio da
glasnost em finais dos anos 80, quando Irena estava ja na casa dos 70, que
ela conseguiu encontrar-se novamente, cara a cara, em Israel, com muitas
das criancas cujas vidas salvara. Esses reencontros foram inspiradores e
comoventes. As criangas s6 a conheciam — se a conheciam sequer, pois



muitas eram bebés ou demasiado pequenas — como «Jolantay. Mas ela foi
o ultimo rosto da sua infancia.

S6 nos anos 90, depois do fim da Guerra Fria, ¢ que a historia pode
finalmente ser contada na Polonia. Foi trazida para a imprensa por um
grupo de criancas americanas € pelo seu professor de Histéria no Kansas,
cuja histéria ¢ contada nas memorias Life in a Jar [A Vida num Frasco].
Na viragem do milénio, quando a verdade estava finalmente a ser contada,
celebrada e recordada coletivamente, Irena era uma das ultimas
sobreviventes da rede e tinha mais de 90 anos. Partes da verdade estavam
ja perdidas para a Historia. «S6 posso recorrer as memorias que oS
acontecimentos daqueles tempos deixaram gravadas na minha mentey,
disse Irena quando, décadas depois da guerra, resolveu escrever a sua
historia.

Em 2003, algumas das criancas que ela ajudou a salvar escreveram uma
carta conjunta, nomeando Irena Sendler para o Prémio Nobel da Paz.
Voltaram a nomeé-la em 2007, e o movimento ganhou for¢a. A imprensa
mundial comegou a reparar. Nesse ano, o comité concedeu o prémio a Al
Gore, pelo seu trabalho sobre o aquecimento global, mas poucos tinham
davidas de que, a seu tempo, Irena Sendler seria uma das reconhecidas.
Contudo, a propria Irena afastou bruscamente essa conversa sobre prémios
e honrarias. «Os herois», disse, «sdo pessoas que fazem coisas
extraordinarias. O que eu fiz ndo foi nada de extraordi-nario. Foi normal.»
Ainda era acompanhada pelos espiritos daqueles que ndo conseguira
salvar, ainda tinha pesadelos com os rostos dos mortos.

E o tempo era agora escasso e precioso. Em 2008, 98 anos, depois de ter
testemunhado os acontecimentos de quase um século, mas também as
vidas das milhares de pessoas que sobreviveram gracas a sua bussola
moral inabalavel, Irena Sendler morreu tranquilamente em Varsdvia,
rodeada por varios dos seus meninos. Esta enterrada num cemitério em
Varsévia, entre um pequeno macico de arvores onde as folhas caem
suavemente no outono. Talvez diga muito sobre a sua fama, hoje, que no
dia 1 de novembro a lapide simples da campa esteja sempre coberta de
velas e ramos de flores. E ndo € s6 em novembro que podemos encontrar
pequenas velas a arder na campa de Irena. No siléncio de uma floresta
polaca, onde os passaros ainda cantam boas-vindas a quem os quiser
ouvir, a chama da memoria dela arde tranquilamente nas sombras,



recordada. Na lapide veem-se apenas as datas de nascimento e morte de
Irena e os nomes dos pais. Porém, se pudéssemos escolher um epitafio
mais elaborado, talvez devéssemos gravar as palavras de Mahatma
Ghandi, que disse um dia: «Um corpo pequeno, com espirito determinado,
movido por uma fé insacidvel na sua missdo, pode alterar o rumo da
Historia.» Assim eram Irena e os amigos, € esta € a sua historia.



POSFACIO

NOTA DA AUTORA SOBRE A HISTORIA
DE OS MENINOS DE IRENA

Oque aconteceu em Varsovia durante a ocupagdo alema e o que este

grupo de pessoas — conduzido por Irena Sendler — alcangou ¢, em
todos os aspetos, uma historia espantosa, com todos os elementos da
grande fic¢do. Este livro, contudo, ¢ uma obra de nao-fic¢do no seu
essencial. As minhas fontes foram os extensos registos existentes, que
incluem as memorias manuscritas de Irena Sendler e as suas entrevistas
gravadas, o testemunho das criangas que salvou e das pessoas com quem
trabalhou (e dos filhos delas), memorias e biografias de pessoas cujas
historias se cruzam com a dela, entrevistas publicadas, conversas privadas,
descri¢cdes académicas sobre a Varsovia ocupada, visitas pessoais a muitos
dos locais descritos € uma pesquisa alargada nos arquivos em Varsdvia,
Berlim, Londres, Nova lorque e Jerusalém.

Contudo, muitas vezes, como acontece com qualquer «célula» secreta,
os registos historicos sdo contraditorios ou faltam fios de ligacao da
historia. Alguns aspetos desta historia eram demasiado perigosos para
serem registados nos anos depois da guerra, especialmente durante o
periodo comunista na Polonia, e hd casos em que os testemunhos foram
necessariamente seletivos. A propria Irena escreveu por vezes — em
particular sobre Adam — com recurso a nomes de cddigo que tém de ser
decifrados, ¢ hd ainda a questdo de como equilibrar a verdade das
indiscrigdes da juventude com casos de conversdo religiosa numa fase
posterior da vida. H4 historias que queremos contar acerca dos mortos
gloriosos para 0s nossos proprios objetivos emocionais. Acima de tudo, ha
memorias contraditorias, contadas décadas depois, de multiplas
testemunhas dos mesmos acontecimentos que, por necessidade, eram
apenas vagamente compreendidos mesmo no momento em que eram
vividos; € em reportagens noticiosas e transcricoes de entrevistas



publicadas, ha ainda os vestigios de tudo o que se perdeu na traducao.

Nem toda a gente quis que a sua histéria fosse contada — por mais
heroica que fosse — nos anos complicados que se seguiram a libertagao de
Varsovia, e neste relato ndo pretendo ser enciclopédica. Menciono
algumas das historias por contar € dos nomes perdidos na Historia
(embora nem sempre noutras historias) nas notas que concluem o livro.
Alguns dos colaboradores mais importantes de Irena — homens e mulheres
como Wanda Drozdowska-Rogowicz, Izabela Kuczkowska, Zofia
Patecka, R6za Zawadzka, Wincentry Ferster, Jadwiga Bilwin e Helena
Merenholc, entre outros — sdo aqui mencionados apenas de passagem,
quando sdao mencionados sequer. Muitas vezes pela simples razao de que
ndo consegui encontrar informagdo suficiente sobre as suas vidas e
atividades durante a guerra para contar as suas historias. E também porque
¢ impossivel contar num s6 livro a historia de 20 ou 30 herois e fazer
justica a todos. Mas Irena considerava esses homens e mulheres como os
seus colaboradores mais destemidos.

Devo mencionar também que esta biografia conta apenas a parte inicial
da vida de Irena Sendler. Ndo tento documentar aqui as assaz complexas
experiéncias familiares, romanticas e politicas que moldaram a sua vida
depois de 1945, exceto numa coda muito breve. A historia do estalinismo
e do pos-estalinismo na Polonia foi outra espécie de Holocausto e Irena
enfrentou, durante essa época, outro tipo de perigos e repressoes.

Em todos estes casos, tive de avaliar a veracidade de uma série de
detalhes contra outros, e fazer inferéncias razoaveis com base no senso
comum, na minha avaliagdo das varias motivacoes particulares e em todo
o conjunto de evidéncias. Quando me pareceu claro, apesar das lacunas,
que s6 havia uma forma de os factos dispares e a relagcdo entre eles fazer
sentido, com base naquilo que se sabe sobre o contexto e o carater da
pessoa em questdo, contei a historia, sem mais qualificagdes, como
acredito que ela aconteceu. Isto incluiu, em alguns casos, fazer
extrapolagdes a partir do contexto historico para determinar a ordem dos
acontecimentos e os detalhes de ligacdes e encontros entre individuos
dentro da célula cuja identidade ndo ¢ especificada. Os pormenores sao,
em todos os casos, baseados na estrutura de factos conhecidos, mas onde
havia brechas nessa estrutura — e algumas sdo significativas — fiz
inferéncias com base na minha avaliagdo € no conhecimento disponivel



sobre o periodo e as pessoas sobre quem escrevi. Outro escritor talvez
tivesse contado uma historia diferente com base nesta mesma estrutura. Os
leitores interessados em seguir oS meus passos € em retirar as suas
proprias conclusodes, talvez diferentes, podem seguir a minha pesquisa nas
notas das ultimas paginas; ou escrever para o0 meu endereco de e-mail na
minha instituicao académica.

Para contar esta historia, tomei apenas mais uma liberdade significativa
com os arquivos e fontes historicas. Em varios casos, revelei os
pensamentos ou sentimentos de uma personagem, ou reformulei os
dialogos. O material em italico representa discurso que ndo consta, ou que
nao consta exatamente assim, dos registos historicos. Estas passagens sao,
antes, baseadas em registos historicos de uma conversa ou experiéncia, em
extrapolacoes a partir de uma base factual como mencionei acima, ou na
minha no¢do do carater e personalidade dos individuos, apds extensa
pesquisa e recolha de informagdo sobre eles. Muitas vezes, esse trabalho
de extrapolacdo e reconstrugdo historica €, necessariamente, fragmentario.
Quando descrevo, por exemplo, a noite de Ano Novo em 1942, os
materiais usados para estabelecer a cena vao desde um velho retrato dos
amigos tirado nessa noite e das recordacdes de uma das testemunhas do
apartamento de Kukulska, as informagdes historicas sobre as tradi¢oes
polacas de Ano Novo, outras memorias da era da Segunda Guerra
Mundial e uma nog¢ao geral do que sabemos sobre as personalidades dos
individuos presentes e das relacdes entre eles. Noutros casos, Irena
registou nas suas memorias as palavras exatas do que outras pessoas lhe
disseram numa conversa (palavras aqui transcritas entre aspas), mas sO
resumiu o conteudo e ndo a linguagem exata da sua resposta a essas
palavras. Quando o contetildo resumido ¢ apresentado neste livro como
discurso direto, o didlogo (ou pensamento) extrapolado estad em italico.
Nalguns casos, também alterei o testemunho contado por algumas
testemunhas oculares do passado para o tempo presente, de modo a poder
contar a histéria tal como essas pessoas a viveram. E, para escrever da
perspetiva de uma personagem em especial, para descrever aquilo que ele
ou ela terd visto ou vivido, principalmente nas cenas que narram
acontecimentos e locais em Varsovia, baseei-me fortemente em fotografias
historicas, relatos de outras testemunhas, mapas e entrevistas orais
registadas. As minhas principais fontes estdo mencionadas ao longo do



livro e as restantes na Bibliografia.

Isto € Historia, vista através de um espelho embaciado, com os perigos
inerentes da grande escuriddao que foi o Holocausto na Polonia, tanto na
Segunda Guerra Mundial como nas décadas de dominio comunista que se
seguiram. Em todos os casos, usei o meu bom senso de historiadora e
académica para continuar a contar a historia de um grupo extraordinario
de homens e mulheres que salvaram milhares de criangas das trevas.
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PERSONAGENS

A REDE DE [IRENA

O circulo de Radlinska

Estas pessoas foram alunas da Dra. Helena Radlinska, estudantes no
departamento da professora na Universidade Livre da Polonia nos anos
30, ou docentes em departamentos dos servicos sociais em Varsovia.
Todas fizeram parte da rede de colaboradores de Irena.

A Dra. Helena Radlinska, a famosa professora de origem judaica da
Universidade Livre da Poldnia, foi uma inovadora na area do trabalho
social e da assisténcia social na Polonia. Inspirava uma lealdade
intensa nos alunos, muitos dos quais eram mulheres. Quando a guerra
comecou, mobilizou células de resisténcia para o movimento
clandestino — talvez até a célula de Irena.

Ala Golab-Grynberg, judia, foi a enfermeira-chefe do gueto de
Varsovia e uma extraordindria heroina de guerra. O marido, Arek
Grynberg, era operacional na resisténcia judaica. Correram rumores
de que a prima de Ala pelo casamento, Wiera Gran, traiu o povo
judeu. Ala e Nachum Remba evitaram que centenas de pessoas
fossem deportadas para Treblinka no verdao de 1942, o que lhe valeu o
titulo de «Fada Madrinha de Umschlagplatz» entre as familias gratas.
Ala também trabalhou de perto com Jan Dobraczynski, Helena
Szeszko ¢ Wladislawa Marynowska no Lar para Criancas do Padre
Boduen, e colaborou diretamente com Irena ¢ Adam na retirada de
criancas judias para locais seguros. Foi enviada para o campo de
trabalho de Poniatowa depois da insurreicdo do gueto, onde



continuou a lutar. Ala fez parte do grupo, auxiliado pelo Zegota, que
ali planeou uma fuga em massa e uma insurreicao.

Ewa Rechtman, uma das melhores amigas de Irena da Universidade
Livre da Poldnia, trabalhava com 6rfaos no gueto e geria o circulo de
jovens da Rua Sienna. Durante as deportacdes de 1942, Irena e a sua
rede organizaram um esfor¢o desesperado para salvar Ewa.

O Dr. Janusz Korczak, professor na Universidade Livre da Polonia e
lider civico dos servigos sociais € educacao infantil na Varsovia do
pré-guerra, geria um orfanato no gueto, onde Irena era uma visita
bem-vinda e frequente. O «velho médico» morreu em Treblinka, com
perto de 200 criangas judias — incluindo a maioria das 32 criangas
que Jan Dobraczynski devolvera ao gueto, contra a vontade de
Irena.

Zofia Wedrychowska, bibliotecaria publica, radical de esquerda, mae
solteira de quatro filhos, fora aluna da Dra. Radlinska e, com o
companheiro ¢ pai dos seus filhos, Stanislaw Papuzinski, teve um
papel crucial numa das células da professora, na resisténcia.
Escondeu em sua casa varios dos «meninos de Irena», colocando a
propria familia em perigo constante.

Irena («Irka») Schultz, colega e superior de Irena nos servigos sociais,
e uma das melhores ex-alunas da Dra. Radlinska, foi das
conspiradoras originais da rede de Irena e ajudou a salvar a vida de
dezenas de criangas judias. Diz-se que ninguém era melhor a retirar
criancas do gueto as escondidas do que Irena Schultz.

Jozef Zysman, advogado judeu pro bono da Dra. Radlinska e velho
amigo de Irena. Jozef ficou preso no gueto com a mulher, Theodora,
¢ o filho pequeno, Piotr Zysman. Do interior do gueto, Jozef e Irena
conspiraram, juntos, em reunides secretas da resisténcia.

Izabela Kuczkowska, uma das velhas amigas de Irena da Universidade



Livre da Polonia, € membro de uma célula gerida pela Dra. Helena
Radlinska durante a ocupagdo, trabalhou diretamente com Zofia
Wedrychowska, Stanislaw Papuzinski e, mais tarde, Irena, para
salvar as vidas de dezenas de criancas judias e apoiar a resisténcia
polaca.

Rachela Rosenthal, judia e formada como professora na Universidade
Livre da Polonia, ficou presa no gueto com o marido e uma filha
pequena. No Verdo de 1942, s6 ela estava viva e Rachela
transformou-se em «Karolinay — uma das maiores guerreiras da
insurreicdo de Varsovia e amante de um combatente da resisténcia
polaca.

Maria Kukulska foi uma professora e ativista ligada aos servigos
sociais em Varsovia e¢ a Universidade Livre da Polonia. Foi um
membro de confianga da rede de Irena e era especialista em
«transformar» a aparéncia das criangas judias. Escondeu Adam
Celnikier ¢ um médico judeu no seu apartamento, depois de estes
escaparem do gueto.

Jaga Piotrowska, assistente social, colega de Irena e antiga aluna da
Universidade Livre da Polonia, arriscou a propria vida e a vida da
familia para esconder mais de 50 judeus ao longo da ocupacgdo. Jaga
foi uma das conspiradoras originais da rede de Irena e uma das suas
camaradas mais corajosas; porém, era uma catélica devota, como Jan
Dobraczynski, e a sua fé acabou por causar conflitos com a
comunidade judaica, apesar do valor inquestionavel do contributo de
Jaga.

O Dr. Witwicki era psicologo e foi um dos professores proximos do
circulo da Dra. Helena Radlinska. Teve o bom senso de se esconder
mal a ocupagdo comegou. Irena levava-lhe fundos de apoio secretos
fornecidos pelos seus amigos e, em troca, ele dava-lhe presentes para
as criangas do gueto: bonecas judias, que passava os dias a esculpir.



O Dr. Ludwik Hirszfeld, especialista em doencas infecciosas e primo
da Dra. Helena Radlinska, trabalhou de perto com Ala Golab-
Grynberg no gueto, onde dava aulas clandestinas de medicina para
travar as epidemias.

Jadwiga Deneka, formada como professora na Universidade Livre da
Polénia, foi um dos membros originais da rede de Irena, responsavel,
com o irmao, Tadeusz, por salvar a vida de inimeras familias judias e
dos seus filhos. Capturada pela Gestapo em 1943, foi executada nas
ruinas do gueto.

Jadwiga Jedrzejowska foi outra das amigas de Irena do tempo da
Universidade Livre da Polonia. Irena reencontrou Jadwiga na prisao
de Pawiak, onde esta fazia parte da resisténcia que ajudou a salvar
Irena.

Colegas nos servigos sociais e a equipa
do Lar do Padre Boduen

Estas pessoas foram colegas, colaboradoras e co-conspiradoras de
Irena nos servicos sociais municipais de Varsovia.

Janka Grabowska, assistente social, colega de Irena e contacto
clandestino da rede de Irena. Encontrava-se com ela na manhda em
que Irena foi presa pela Gestapo. Em cima da mesa estavam as listas
com os nomes ¢ moradas de dezenas de criancas judias. O raciocinio
rapido de Janka e o seu soutien de tamanho generoso foram
providenciais.

Jan Dobraczynski, administrador nos servigos sociais de Varsovia, era
membro de um partido politico de extrema-direita e catolico
fervoroso; apesar do seu antissemitismo antes da guerra, Jan acabou
por se juntar a rede de Irena para salvar as criangas judias. Contudo, a
sua determinacdo zelosa em batizar as criangas judias acabou por
gerar conflitos entre ele, a sua conspiradora mais proxima, Jaga



Piotrowska, e a comunidade judaica.

Wiladislawa Marynowska, diretora e assistente social no Lar para
Criangas do Padre Boduen, em Varsovia, juntou-se a rede de Irena
quando o ritmo das deportagdes se intensificou e escondeu
corajosamente varias criangas no seu apartamento. Trabalhava de
perto com Helena Szeszko, Jan Dobraczynski ¢ Ala Golab-
Grynberg.

Dr. Henryk Palester (catolico por nascimento mas convertido ao
judaismo) e Maria Palester. Quando o médico foi banido do seu
cargo no Ministério da Saude, Irena apoiou a decisdo da familia de
ficar no lado ariano, escondidos a vista de todos, € arranjou um
emprego a Maria nos servicos sociais, para ela poder sustentar a
familia. A filha, Malgorzata Palester, teve um papel heroico no
salvamento de Irena da prisdo de Pawiak e sobreviveu a guerra. O
filho adolescente da familia, KryStof Palester, pertencia a uma
célula clandestina de assassinos da resisténcia, chamada «Guarda-
Sol», que teve um reconhecido papel na insurrei¢do de Varsovia.
Irena e Adam ficaram com a familia Palester e lutaram juntos naquela
ultima batalha pela sobrevivéncia em Varsovia.

Zegota, a resisténcia e o movimento médico clandestino

Estas pessoas juntaram-se a Irena e a sua rede a partir de outros ramos
da resisténcia em Varsovia.

A Dra. Anna Sipowicz, dentista do movimento clandestino dentro da
prisao de Pawiak, ajudou Irena a trocar mensagens com o Zegota.

O Dr. Adolf Berman foi um psicologo judeu e um dos lideres do
Zegota. Depois da guerra, tornou-se lider da comunidade judaica e
Irena entregou-lhe as listas de criangas judias salvas.

Stanislawa Bussold foi a parteira e enfermeira de meia-idade cujo



apartamento serviu como um dos abrigos de urgéncia de Irena para as
criancas retiradas do gueto, incluindo a bebé Elzbieta Koppel.

Stefania Wichlinska, uma das colegas de Irena nos servicos sociais, foi
a ligacdo clandestina com o cofundador do Zegota e a agente
responsavel por levar Irena para o Zegota. Foi assassinada pela
Gestapo antes do fim da guerra. Quando Irena fugiu de Pawiak, o
vitvo de Stefania ajudou-a a esconder-se da Gestapo nas primeiras
semanas depois de ela escapar ao esquadrao de fuzilamento.

Julian Grobelny foi um dos lideres do Zegota. Apesar de Julian sofrer
de tuberculose em estado avancado, cle e a mulher, Halina
Grobelny, retiraram juntos inumeras criangas judias do gueto, muito
antes de juntarem for¢as com a inddmita Irena.

Marek Edelman foi um jovem judeu que se tornou um dos lideres do
ZOB, a organizac¢do de combatentes judeus que liderou a insurrei¢do
do gueto. Marek trabalhou com Ala Golab-Grynberg ¢ Nachum
Remba em Umschlagplatz, na sua frenética missdo de salvamento
junto aos comboios.

O Dr. Juliusz Majkowski, membro do movimento médico clandestino
em Varsovia e conspirador aliado a Dra. Radlinska, foi quem deu a
Irena e as suas primeiras colaboradoras os passes de controlo
epidémico que lhes permitiam entrar e sair do gueto.

Basia Dietrich, uma das vizinhas de Irena no complexo de
apartamentos no bairro de Wola, também geria uma operagdo de
salvamento de criangas judias. Foi detida com Irena e enviada para
Pawiak, onde as mulheres partilharam uma cela até aquela ultima
manha.

O Dr. Leon Feiner, um dos lideres judeus do Zegota, recrutou Irena
para uma missdo secreta no gueto durante a famosa visita de Jan
Karski.



Jan Karski, agente secreto do movimento clandestino polaco, visitou o
gueto no verao de 1942 e tentou contar ao mundo o genocidio que
estava a acontecer na Poldnia. Irena foi uma das guias na sua viagem
pelo gueto.

Helena Szeszko, enfermeira polaca no movimento médico clandestino,
ajudou a salvar criancas do gueto de Varsovia enquanto membro da
rede de Irena. Ela e o marido, Leon, eram ambos operacionais de
relevo na resisténcia polaca, responsaveis por forjar documentos de
identificacao.

Jerzy Korczak, conhecido durante a guerra por «Jurek», foi um dos
dois adolescentes judeus que viviam no lado ariano e se tornaram
hospedes regulares no apartamento de Maria Kukulska, onde
testemunharam a intimidade e o trabalho de Irena e Adam.

Yoram Gross, conhecido durante a guerra por «Jerzy», foi um dos dois
adolescentes judeus que viviam no lado ariano ¢ se tornaram
hospedes regulares no apartamento de Maria Kukulska, onde
testemunharam a intimidade ¢ o trabalho de Irena e Adam.

A familia de Irena

Irena Sendler, «a Schindler feminina», organizou em VarsOvia uma
rede espantosa de antigos colegas de escola e de trabalho, salvou a
vida de milhares de criangas judias e criou uma das células
clandestinas mais importantes da Europa ocupada.

Adam Celnikier era o namorado judeu de Irena. Conheceram-se na
Universidade de Varsovia. Foi, mais tarde, o segundo marido de
Irena. Fugiu do gueto com novos documentos de identificacio em
nome de Stefan Zgrembski e sobreviveu a guerra escondido no
apartamento da amiga de Irena Maria Kukulska. Do esconderijo,
Adam ajudou Irena nas suas atividades para o Zegota.



Dr. Stanislaw Krzyzanowski ¢ Janina Krzyzanowska: a morte
prematura do pai de Irena, um ativista dedicado, determinou a
consciéncia moral de Irena. O destino da mae doente, durante a
ocupagdo, foi uma das grandes preocupagdes de Irena no tempo da
guerra.

Mieczyslaw Sendler, ou «Mietek», foi o primeiro marido de Irena, de
quem ela se divorciou depois da guerra para se casar com Adam
Celnikier.

Encontros no gueto

Estas foram pessoas que Irena e os membros da sua rede conheceram
dentro do gueto — uma delas era colaboradora da Gestapo, mas na sua
maioria tratou-se de adultos ou criancas judeus salvos.

Chaja Estera Stein, uma jovem judia salva pela colaboragdo entre
Julian Grobelny, um padre de paroquia bondoso mas anénimo e
Irena. Depois da guerra, sob o novo nome polaco «Teresa», viveu
com Irena e Adam Celnikier enquanto sua filha adotiva.

Wiera Gran era o nome artistico da sensual cantora de cabaré¢ judia
Weronika Grynberg, prima de Arek, o marido de Ala Golab-
Grynberg. A alegada colaboracdo de Wiera com a Gestapo e a sua
traicdo do povo judeu valeram-lhe uma sentenga de morte secreta
decretada pela resisténcia e a inimizade eterna de Irena e da lideranca
do Zegota.

Jonas Turkow foi um ator judeu amigo de Ala Golab-Grynberg ¢ de
Irena. Ala salvou Jonas da deportagdo para Treblinka no ultimo
instante.

Nachum Remba era funcionario do Judenrat e, com Ala Golgb-
Grynberg, tornou-se um dos herdis de Umschlagplatz, onde, ao se
fazer passar destemidamente por médico judeu, salvou centenas de



pessoas da morte em Treblinka.

Henia e Josel Koppel foram os pais judeus que deram a Irena a sua
filha bebé, Elzbieta Koppel — a bebé «Bietay —, nos ultimos dias
antes das deportagdes para Treblinka.

Regina Mikelberg foi colega de universidade de Irena Sendler, Adam
Celnikier ¢ Janka Grabowska. Janka e Irena salvaram Regina e a
sua irmad do gueto, onde a familia Mikelberg vivia com membros do
cla Celnikier.

Katarzyna Meloch foi uma rapariga judia salva do gueto e dos campos
da morte pela rede de Irena. Ala Golab- -Grynberg retirou-a para
lugar seguro e Jadwiga Deneka cuidou dela depois.

Michal Glowinski foi uma das criancas judias salvas pela rede de Irena,
que também salvou a sua mae.

Halina Zlotnicka foi uma das criancas judias salvas pela rede de Irena.
Halina viveu grande parte da ocupagdo em casa de Jaga Piotrowska,
que a tratava como uma segunda filha.



Notas

PROLOGO

Duas vezes por dia, antes do meio-dia e ao final da tarde: Museu de Pawiak, exposicdo
publica, 2014; ver também Leon Wanat, Za murami Pawiaka. Varsovia: Ksigzka i Wiedza,
1985.

Arrancaram as tabuas do soalho e partiram as mobilias: testemunho de Irena Sendlerowa,
Associacdo das «Criancas do Holocaustoy» na Polonia,
www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa.php.

CAPITULO 1: O NASCIMENTO DE IRENA SENDLER

Na orla do céu, a floresta escurece: imagem inspirada em contos populares iidiches; ver, por
exemplo, Hayah Bar-Yitshak, Jewish Poland: Legends of Origin: Ethnopoetics and
Legendary Chronicles. Detroit: Wayne State University Press, 1999, 44.

Otwock, lar de uma grande comunidade de judeus empobrecidos: Miriam Weiner, «Otwock»,
Routes to Roots Foundation, www.rtrfoundation.org/webart/poltownentry.pdf; ver também
Chris Webb, «Otwock & the Zofiowka Sanatorium: A Refuge from Hell», Holocaust
Education & Archive Research Team,
www.holocaustresearchproject.org/ghettos/otwock.html.

Irena Stanislawa Krzyzanowska — era esse o seu nome de solteira: «Irena Sendlerowa», base
de dados Geni, www.geni.com/people/IrenaSendlerowa/6000000019948138463.

«Se alguém se esta a afogar, damos-lhe a mao»: Magdelena Grochowska, «Lista
Sendlerowej: Reportaz z 2001 Roku», Gazeta Wyborcza, 12 de maio de 2008, s.l.; também
David Barré ¢ Agata Mozolewska, Elle, elle a sauvé les autres... Paris: Editions du
Cosmogone, 2009.

O Dr. Krzyzanowski, com a ajuda do cunhado: Aleksander Kopinski, correspondéncia
pessoal.

Recebia toda a gente com simpatia: Grochowska, «Lista Sendlerowej».

Uma vez que os judeus eram quase 50 por cento da populacdo local: Yoram Gross,
correspondéncia pessoal.

Estava acostumada a ver as maes judias: Grochowska, «Lista Sendlerowej.» Geralmente, a
relutancia em deixar que criangas catolicas e judias brincassem juntas vinha dos judeus; ver
Mark Paul, «Traditional Jewish Attitudes Toward Poles», janeiro de 2015, www.kpk-
toronto.org/archives/jewish attitudes.pdf.
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«Cresci com aquelas pessoas»: «Irena Sendlerowa: O Pomocy Zydom», Lewicowo, 6 de
outubro de 2011, lewicowo.pl/o-po mocy-zydom. O artigo ¢ uma republicacdo de material
originalmente publicado como This Is My Homeland: Poles Helping Jews, 1939-1945, eds.
Wiladystaw Bartoszewski e Zofia Lewinoéwna, 2.* ed. Cracévia: Znak, 1969. Esse texto
baseia-se em duas declaragdes anteriores, um artigo de Joseph Goldkorn, «He Who Saves
One Lifey, Law and Life, n.° 9 (1967), e no testemunho escrito de Irena Sendler, publicado
originalmente como «Those Who Helped Jews», Bulletin of the Jewish Historical Institute
45/46, 1963.

«Nao a estragues com mimos, Stasiu»: 1bid.

...grande casa quadrada, no niumero 21 da Rua Kosciuszki: Anna Legierska, «A Guide to the
Wooden Villas of Otwock», 10 de agosto de 2015, Culture.pl, http://culture.pl/en/article/a-
guide-to-the-wooden-villas-of-otwock.

Irena conhecia a cultura judaica: Grochowska, «Lista Sendlerowe;j».

Irena estava mais a vontade com as maes judias: Marjorie Wall Bingham, «Women and the
Warsaw  Ghetto: A Moment to  Decide», World  History  Connected,
worldhistoryconnected.press.illinois.edu/6.2/bingham.html.

O tio Jan e a tia Maria eram ricos: Grochowska, «Lista Sendlerowe;j.»

«Era constantemente atraida para essas zonas»: Legierska, «A Guide to the Wooden Villas of
Otwock».

...0 juramento dos escoteiros: «Ser pura de pensamentos»: «Rediscover Polish Scoutingy,
Associagdo de Guias e Escoteiros Polacos,
http://issuu.com/zhp_pl/docs/rediscoverpolishscouting.

O rapaz chamava-se Mieczystaw «Mietek» Sendler: «Piotrkéw: Pamigtkowa tablica ku czci
Sendlerowej», ePiotrkow.pl, www.epiotrkow.pl/news/Piotrkow-Pamiatkowa-tablica-ku-czci-
Sendlerowej-,2801. Ver também Pawel Brojek, «Pigta rocznica $mierci Ireny Sendlerowe;,
Sprawiedliwej wérod Narodow — Swiata», Prawy, 12 de maio de 2013,
www.prawy.pl/wiara/3049-piata-rocznica-smierci-ireny-sendlerowej-sprawiedliwej-wsod-
narodow-swiata.

Adam casara-se com uma jovem judia: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny
Sendlerowej. Varsdvia: Marginesy, 2014, 21-22.

«O meu pai», explicava, «era médico»: «Fundacja Taubego na rzecz Zycia i Kultury
Zydowskiej przedstawia Ceremonie Wreczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa
de 23 de outubro de 2013, Museu da Histéria dos Judeus Polacos,
http://nagrodairenysendlerowej.pl/dir_upload/download/thumb/9b515fb73¢99¢b31408f589b0
b27.pdf.

A Dra. Radlinska rapidamente ofereceu a sua nova ajudante ndo s6 um estagio: Museu da
Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.
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Outra vizinha, Basia Dietrich: testemunho de Barbara Jankowska-Tobijasiewicz, «lIreng
Sendlerowa i Barbar¢ Ditrich: niezwykte sasiadki z ul. Ludwiki wspominay, Urzqd Dzielnicy
Wola, 28 de janeiro de 2010, www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-
wolskiego-wszystkie-numery.htmldate=2010-01-00&artykul id=394.

«L4, todos eram dedicados e fiéis aos seus objetivos.»: Grochowska, «Lista Sendlerowej».

CAPITULO 2: AS RAPARIGAS DA DRA. RADLINSKA

A ponta da bengala erguida reluziu sob a luz: Joanna B. Michlic, Poland's Threatening Other:
The Image of the Jew from 1880 to the Present, Lincoln: University of Nebraska, 2006, 113.

«Porque sou polaca», ripostou: Robert Blobaum, ed., Antisemitism and Its Opponents in
Modern Poland. Ithaca: Cornell University Press, 2005; também Grochowska, «Lista
Sendlerowe;j».

...uma zona de lugares nas salas de aula para estudantes judeus, separada: Mary V. Seeman,
«Szymon Rudnicki: Equal, but Not Completely», Scholars for Peace in the Middle East,
critica literaria, 7 de junho de 2010, http:/spme.org/book-reviews/mary-v-seeman-szymon-
rudnicki-equal-but-not-completely. Note-se que, ao longo deste livro, utilizo a expressdo
«arianosy. Tanto judeus como gentios usavam livremente essa palavra durante a ocupagdo da
Polonia e ¢ considerada historicamente correta.

Outros apoiavam-nos e davam as aulas também de pé: /bid.

«Os anos na universidade foram, para mim, muito duros»: Yoram Gross, correspondéncia
pessoal.

O terceiro membro do circulo era Ewa Rechtman: aqui e sempre que se fala sobre os amigos
do circulo da juventude de Irena, ver Irena Sendler, «The Valor of the Youngy, Dimensions: A
Journal of Holocaust Studies 7, 1n.°2 (1993), 20-25.

«Conheci alguns membros clandestinos do Partido Comunista Polaco»: Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

Planeava, disse a mde com ousadia, dar tudo a obras de caridade: Anna Mieszkowska, Irena
Sendler: Mother of the Children of the Holocaust, trad. Witold Zbirohowski-Koscia.
Westport, CT: Praeger, 2010.

«...integrei-me imediatamente com o meu passado politicon: Museu da Histéria dos Judeus
Polacos, 2010, «lrena  Sendler», Polscy  Sprawiedliwi  [Justos  Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Adam ja se formara em Direito: Sendler, «The Valor of the Youngy.

Adam comecou a trabalhar no doutoramento em Historia Politica: Andrzej Biernacki,
Zatajony artysta. O Wactawie Borowym 1890-1950, Lublin: Norbertinum, 2005.

Em julho, Varsévia fervilhava com rumores: John Radzilowski, «The Invasion of Poland»,
World War Il Database, ww2db.com/battle spec.php?battle id=28.
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Do céu nao veio nada — nem bombas, nem sons: British Broadcasting Corporation, «On This
Day: 1939: Germany Invades Poland»,
http:/mews.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/september/1/newsid 3506000/3506335.stm.

O ataque de Hitler a Polonia tinha comegado: «Directive N.° 1 for the Conduct of the Wary,
Avalon Project: Yale Law School, www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/document/wardir].htm.

...em direc¢do a Cidade Velha e ao seu escritorio na Rua Zlota: Barré ¢ Mozolewska, Elle, elle
a sauve les autres.

«...ondas a distancia, ndo ondas calmas, mas como as ondas que rebentam na praia»: Diane
Ackerman, The Zookeeper's Wife: A War Story. Nova lorque: W. W. Norton, 2008, 32.

Meédicos e enfermeiras ajudavam a levar os residentes feridos para postos de socorro: Irena
Sendler, «O Pomocy Zydom».

...um advogado judeu pro bono chamado J6zef Zysman: Sendler, «The Valor of the Young».

Ele também estava num regimento, algures: Sendler, «The Valor of the Young». Ver também
Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto: A Tribute to Jewish Rescuersy,
arquivos ZIH (Materialy Zabrane w Latach, 1995-2003, sygn. S/353), trad. Stanistaw
Baranczak ¢ Michael Baranczak.

Irka Schultz, a chefe do escritorio, reuniu-os a todos: o nome de Irena Schultz foi encurtado
ao longo do livro para o diminutivo polaco de Irena, Irka, para evitar confusao entre Schultz e
Sendler na narrativa.

...administradora de uma filial do gabinete dos servigos sociais: Louis Biilow, «Irena Sendler:
An Unsung Heroine», www.auschwitz.dk/sendler.htm.

«Os «cadaveres de homens e animais estavam empilhados nas ruas»: os detalhes
parafraseiam material do Ministério da Informagdo Polaco, The German Invasion of Poland.
Londres: Hutchinson & Co. Ltd., 1940, extraido de felsztyn.tripod.com/germaninva
sion/id1.html.

Exaustas, Irena e a chefe, Irka, estavam sentadas num gabinete: Barré e Mozolewska, Elle,
elle a sauvé les autres.

Morreram cerca de 40 000 pessoas no bombardeamento de Varsoévia: para um relato
contemporaneo do cerco de Varsdvia, feito por um sobrevivente do Zegota, ver Wiadystaw
Bartoszewski, 1859 Dni Warszawy. Cracévia: Wydawnictwo Znak, 1974.

Enquanto os alemdes pensavam na melhor forma de organizar uma migracdo em massa
forcada: Ellen Land-Weber, «Conditions for the Jews in Poland», 7o Save a Life: Stories of
Holocaust Rescue. Humboldt State University,
www2.humboldt.edu/rescuers/book/Makuch/conditionsp.html.

Claro que tinha de ajudar!: «Irena Sendler Award for Repairing the World», descricdo do
programa, Centrum Edukacji Obywatelskiej, www.ceo.org.pl/pl/sendler/news/program-
description.



http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/september/1/newsid_3506000/3506335.stm
http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/document/wardir1.htm
http://www.auschwitz.dk/sendler.htm
http://www2.humboldt.edu/rescuers/book/Makuch/conditionsp.html
http://www.ceo.org.pl/pl/sendler/news/program-description

«O tnico objetivo da educagdo ¢ ensinar-lhes aritmética simples»: «Poles: Victims of the
Nazi Era: Terror Against the Intelligentsia and Clergy», Museu Memorial do Holocausto dos
Estados Unidos, www.ushmm.org/learn/students/learning-materials-and-resources/poles-
victims-of-the-nazi-era/terror-against-the-intelligentsia-and-clergy.

O Dr. Borowy juntou-se imediatamente a universidade clandestina: Mieszkowska, Irena
Sendler: Mother of the Children of the Holocaust, 26.

A Dra. Radlinska, incapacitada mas resoluta: «Life and Activity of Helena Twoczosc’
Radlinskiey, http://sciaga.pl/tekst/69744-70-
zycie_twoczosc i_dzialalnosc_heleny_radlinskiej. Ver também Zofia Waleria Stelmaszuk,
«Residential Care in Poland: Past, Present, and Future», International Journal of Family and
Child Welfare, 2002/3, 101.

O mesmo fez o mentor e colega de investigagdo médica de Ala, o Dr. Hirszfeld: Thomas
Hammarberg, «2007 Janusz Korczak Lecture: Children Participation», Bruxelas: Comissario
de Direitos Humanos/Conselho Europeu, 2007, rm.coe.int/CoERMPu
blicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?document 1d=090000168046¢47b. Ver
também Bogustaw Filipowicz, «Nadzieja spelniona: dzielo Ireny Sendlerowej w ratowaniu
dzieci zydowskichy, Quarterly Research 1, n.° 1 (2010,
www.stowarzyszeniefidesetratio.pl/Presentations0/09Flipipowicz.pdf.

Aleksander Rajchman, um eminente professor de Matematica: Antoni Zygmund, «Aleksander
Rajchmany»,  WiadomoS$ci  Matematyczne 27  (1987), 219-231, extraido de
www.impan.pl/Great/Rajchman.

Cerca de 50 000 outros membros da elite intelectual: sobre esta historia, ver Richard
Hugman, ed., Understanding International Social Work: A Critical Analysis. Nova lorque:
Palgrave, 2010.

Mais tarde, centenas de padres catdlicos foram capturados: Ewa Kurek, Your Life Is Worth
Mine: How Polish Nuns Saved Hundreds of Jewish Children in German-Occupied Poland,
1939-1944. Nova lorque: Hippocrene Books, 1997, 17, 45.

O marido, Arek, deixara Varsovia: correspondéncia pessoal.

As restrigdes exigiam que todas as propriedades detidas por judeus fossem registadas: Kurek,
Your Life Is Worth Mine, 18.

Centenas de milhares de judeus — quase um em cada dez na Poldnia: Laura Jockusch e Tamar
Lewinsky, «Paradise Lost? Postwar Memory of Polish Jewish Survival in the Soviet Uniony,
Holocaust and Genocide Studies 24, n.° 3 (inverno de 2010): 373-99.

57. ..foram assassinados em Varsovia dez polacos por cada residente judeu: Kurek, Your Life
Is Worth Mine, 17.

«Relativamente a conferéncia de hoje em Berlimy»: 7bid., 18.

CAPITULO 3: OS MUROS DA VERGONHA
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Rudnicki era o nome falso sob o qual Helena Radlinska trabalhava: Internetowy Polski
Stownik Biograficzny, «Helena Radlinska», www.ipsb.nina.gov.pl/index.php/a/helena-
radlinska.

«Havia familias em que um arenque era partilhado por seis criangas»: Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

«...tem muitos contactos polacos, especialmente a esquerda»: Delegacdo Governamental para
a Polonia, Departamento do Interior, pasta 202/11-43, reimpresso em Krzysztof Komorowski,
Polityka i walka: Konspiracja zbrojna ruchu narodowego, 1939-1945. Varsovia: Oficyna
Wydawnicza «Rytmy, 2000.

Viria também a desenvolver o seu proprio programa independente e clandestino de
assisténcia social aos judeus: Stelmaszuk, «Residential Care in Poland».

...Jadwiga Piotrowska, amiga e colega de Irena: diario pessoal de Jan Dobraczynski, 1945;
courtesia de Mirostawa Pataszewska, comunicacdo pessoal.

O pai, Marian Ponikiewski: Tadeusz Cegielski, «Liberum Conspiro, or the Polish Masonry
between the Dictatorship and Totalitarianism, 1926-1989», Le Communisme et les Elites en
Europe Centrale, 31 de marco de 2004, Ecole Normale Supérieure, apresentagio em
coloquio,

www .ens.fr/europecentrale/colloque_elites2004/4Documents/Resumes/Cegielski_resum.ht
m.

Ela e Janusz Piotrowski tinham uma filha pequena: «Jadwiga Maria Jozefa Piotrowskay, base
de dados Geni, www.geni.com/people/Jadwiga-Piotrowska/6000000015472386167.

Vivia na Rua Karolkowa no bairro de Zoliborz, em Varsévia: Museu da Historia dos Judeus
Polacos, 2010, «A familia Stolarski», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],

Museu da Insurreicdo Polaca, www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Jozef Dubniak.

...a pequena equipa oferecia assisténcia publica a milhares de judeus: Irena Sendler, «O
Pomocy Zydomy.

Tinha por base nada mais do que falsificar papéis: /bid. Ver também Barré ¢ Mozolewska,
Elle, elle a sauvé les autres.

«A base para receber assisténcia social era recolher dados»: Museu da Historia dos Judeus
Polacos, 2010  «Irena  Sendler», Polscy  Sprawiedliwi  [Justos  Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Em janeiro, jovens rufias polacos: Yisrael Gutman, Ina Friedman, The Jews of Warsaw, 1939-
1943: Ghetto, Underground, Revolt, Bloomington: Indiana University Press, 1989, 28.

...0s alemaes planeavam criar uma zona judaica: Leni Yahil, The Holocaust: The Fate of
European Jewry, 1932-1945. Oxford: Oxford University Press, 1991, 169.

Quem vivia do lado errado da fronteira teria de se mudar: Yad Vashem, This Month in
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Holocaust History, «Warsaw Jews During World War I,
www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/this_month/resources/warsaw.asp.

...os registos do tempo da guerra mostram que alguns membros das familias Celnikier e
Mikelberg: Kawczynski e  Kieszkowski, Dekret Bieruta, base de dados,
www.kodekret.pl/Dekret-Bieruta.pdf. O Decreto de Bierut, aprovado em 1945, foi uma
tentativa de devolver as propriedades confiscadas durante a ocupagdo alema, o que faz dele
um importante registo de propriedade do pos-guerra.

Regina Mikelberg, contudo, ndo se encontrava entre eles: Museu da Historia dos Judeus
Polacos, 2010, «The Stolarski Family», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/.

Mas em outubro comegaram as obras de constru¢do de um muro de tijolo de trés metros de
altura: Harrie Teunissen, «Topography of Terror: Maps of the Warsaw Ghetto», julho de 2011,
www.siger.org/warsawghettomaps.

«...em Varsovia havia alguns milhares de judeus cujas profissoes»: Kurek, Your Life is Worth
Mine, 15.

Era uma colega dos servigos sociais chamada Maria: Janina Goldhar, correspondéncia
pessoal; ver também Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Maria Palester», Polscy
Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434,palester-maria/; e
«Irena  Sendlerowa», Associagdo das «Criangas do Holocausto» na Poldnia,
www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa.php.

Era o facto de Henryk: Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Maria Palester»,
Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434 palester-
maria/.

As familias judias, que se dirigiam lentamente para cerimonias de sabbat clandestinas:
«Spiritual Resistance in the Ghettos», Holocaust Encyclopedia, Museu Memorial do
Holocausto dos Estados Unidos, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Moduleld=10005416.

Foi um choque inexplicavel, disseram os residentes mais tarde: Emanuel Ringelblum, citado
em Monica Whitlock, «Warsaw Ghetto: The Story of Its Secret Archive», 27 de janeiro de
2013, British Broadcasting Corporation, www.bbc.com/news/magazine-21178079.

...os residentes polacos — tanto amigos como desconhecidos — apareceram em grande niimero:
Wiadystaw Bartoszewski, The Warsaw Ghetto: A Christian’s Testimony, trad. Stephen J.
Cappellari. Boston: Beacon Press, 1987.

Em breve as fronteiras do gueto comegaram a ser vigiadas com uma determinagdo
implacavel: Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 228-29. Ver também Stanislaw
Adler, In the Warsaw Ghetto: 1940-1943, An Account of a Witness, trad. Sara Philip.
Jerusalém: Yad Vashem, 1982.

...as ragdes oficiais atribuidas aos seus amigos equivaliam a apenas 184 calorias didrias:
«Warsaw», Holocaust Encyclopedia, Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos,
www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Moduleld=10005069. As descri¢des historicas de
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Varsovia ao longo deste livro beneficiaram também das seguintes fontes: Karol Moérawski,
Warszawa Dzieje Miasta, Varsovia: Wydanictwo Kxigzka 1 Wiedza, 1976; Robert
Marcinkowski, Warsaw, Then and Now. Varsovia: Wydawnictwo Mazowsze, 2011; Olgierd
Budrewicz, Warszawa w Starej Fotografii, Olszanica: Wydawnictwo Bosz, 2012.

Os alemades responderam com arame farpado: Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto,
228-29.

Agora, os residentes caminhavam encolhidos, encostados aos prédios: «Nozyk Synagogue,
Twarda Street 6», Virtual Shtetl, www.sztetl.org.pl/en/article/warszawa/l1,synagogues-
prayerhouses-and-others/5,nozyk-synagogue-twarda-street-6/.

Um em cada cinco sucumbiria & doenca: Naomi Baumslag, Murderous Medicine: Nazi
Doctors, Human Experimentation, and Typhus. Santa Barbara: Praeger, 2005, 107.

Enquanto os residentes polacos a caminho do trabalho olhavam, espantados: Michael A.
Grodin, ed., Jewish Medical Resistance in the Holocaust. Nova lorque: Berghahn, 2014, 70.

Em dezembro, o hospital judaico foi fechado: Comissao de Historia da Associacdo Polaca de
Enfermeiros, «The Nursing School at the Orthodox Jew Hospital at Czyste District in
Warsaw», Museu Virtual da Enfermagem Polaca, www.wmpp.org.pl/en/nursing-schools/the-
nursing-school-at-the-orthodox-jew-hospital-at-czyste-district-in-warsaw.html.

. ..«0 primeiro pré-requisito para o objetivo final é a concentracdo dos judeus»: The
Einsatzgruppen Reports, eds. Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski, Shmuel Spector. Jerusalém:
Yad Vashem, 1989.

...«cidades que sejam entroncamentos ferroviarios devem ser selecionadasy»: Ibid.

CAPITULO 4: O CIRCULO DE JOVENS

A filha, Rami, tinha cinco anos: «Mlawa Societies in Israel and in the Diasporay, Jewish
Milawa: Its History, Development, Destruction, ed. e trad. David Shtokfish, Telavive, 1984, 2
vols., www.jewishgen.org/yizkor/mlawa/mla449.html, ver especialmente o capitulo 14,
«Modern Times». Ver também Jonas Turkow, Ala Golomb Grynberg: La Heroica Enfermera
del Ghetto de Varsovia, trad. Elena Pertzovsky de Bronfman, Buenos Aires: Ejecutivo
Sudamericano del Congreso Judio Mundial, 1970.

Estava também a frente do circulo de jovens no niimero 9 da Rua Smocza: Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

«Sera que ainda ndo perceberam?»: 1bid.
«Eu era uma visita frequente do bairro fechado»: 1bid.

Os precos da comida contrabandeada eram astronomicos: Samuel Kassow, traduzido e
coeditado por David Suchoff, In Those Nightmarish Days: The Ghetto Reportage of Peretz
Opoczynski and Josef Zelkowicz. New Haven: Yale University Press, 2015.

«Os abusos — ‘divertimentos’ selvagens e cruéis — sdo ocorréncia diaria»: Bartoszewski, The
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Warsaw Ghetto.

Acima de tudo, os amigos de Irena viam criangas pequenas, esfomeadas, morrerem todos os
dias de tifo: «Irena Sendler», Associagdo das «Criangas do Holocausto» na Poldnia.

...«a densidade populacional [no bairro judaico] é inimaginavel»: Bartoszewski, The Warsaw
Ghetto, 9.

«0Os judeus morrerdo de fome e privagdo»: Universidade do Estado de Nova lorque em
Buffalo/Universidade Jaguielonica, «Slow Extermination: Life and Death in the Warsaw
Ghetto», Info Poland, http://infopoland.buffalo.edu/web/history/W WII/ghetto/slow.html.

«Quero roubar, quero comer, quero ser alemdo!»: Ringelblum, Notes from the Warsaw
Ghetto, 39.

Ewa Rechtman, a colega e amiga de Irena, era uma figura de importancia crescente no
CENTOS: Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto.

Ewa geria o centro de jovens no numero 16 da Rua Sienna: Ringelblum, Notes from the
Warsaw Ghetto. Ver também Virtual Shtetl, «Janusz Korczak’s Orphanage in Warsawy, trad.
Ewelina Gadomska, www.sztetl.org.pl/en/article/warszawa/39, heritagesites/3518,janusz-
korczak-s-orphanage-in-warsaw-92-krchmalna-street-until-1940-/.

«orgia de festasy: Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 249. Sobre os arquivos
mantidos por Ringelblum e os seus colaboradores dentro do gueto, ver The Warsaw Ghetto:
Oyneg Shabes — Ringelblum Archives: Catalogy and Guide, eds. Robert Moses Shapiro e
Tadeusz Epsztein. Bloomington: Indiana University Press, 2009.

O complexo da Rua Sienna onde Ewa trabalhava também albergava um desses cafés:
Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 119.

...0 café ficava muito perto da ala principal do Hospital Czyste: Grodin, Jewish Medical
Resistance. Ver também Barbara Goéra, «Anna Braude Hellerowa», Warsaw: Associacao das
«Criancas do Holocausto» na Polonia, 2011, 38-9.

..o ator judeu Jonas Turkow: Norman Ravvin, «Singing at the Café: Vera Gran’s Postwar
Trialsy, Canadian Jewish News, 13 de janeiro de 2015, www.cjnews.com/books-and-
authors/singing-caf%C3%A9-sztuka-vera-gran%E2%80%99s-postwar-trials.

Esta toda a gente a chorar: Agata Tuszynska, Vera Gran: The Accused. Nova lorque: Knopf,
2013, 68, 71.

Constava que Wiera fazia parte de um grupo de judeus que colaboravam ativamente com os
alemaes: Dan Kurzman, The Bravest Battle: The 28 Days of the Warsaw Ghetto Uprising.
Boston: Da Capo Press, 1993, 5.

Quem deve ser vacinado?: Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto.

A familia dela vivia num dos grandes prédios da zona: /bid. Ver também Marian Apfelbaum,
Two Flags: Return to the Warsaw Ghetto. Jerusalém: Gefen Publishing House, 2007, 49.
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Jozef falava-lhe sobre os melhores clubes noturnos em Varsdvia: Aniela Uziemblo, «Jozef
Zysmany, Gazeta Stoteczna, n.° 141, 20 de junho de 2005, 9; Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

Muitos membros da policia do gueto eram antigos advogados ¢ até juizes: Katarzyna Person,
«A Forgotten Voice from the Holocausty, Warsaw Voice, 31 de margo de 2011,
www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/23365/article.

Com Adam e Arek, dedicou as suas energias ao movimento de resisténcia judaico: Yad
Vashem, This Month in  Holocaust  History, «Judischer  Ordnungsdiensty,
www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/this_month/resources/jewish_police.asp.

Jozef juntou-se a uma imprensa socialista clandestina: Anna Poray, 2004, «Waclaw and Irena
Szyszkowski», Polish Righteous, www.savingjews.org/righteous/sv.htm. Ver também August
Grabski e Piotr Grudka, «Polish Socialists in Warsaw Ghetto», Emanuel Ringelblum Instituto
Historico Judaico, Varsovia, www.jhi.pl/en/publications/52.

A célula secreta de Jozef reunia-se semanalmente: Grabski e Grudka, «Polish Socialists in the
Warsaw Ghetto»; ver também «A Forgotten Voice from the Holocaust» e Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghettoy.

CAPITULO 5: UMA CHAMADA PARA O DR. KORCZAK

Mas a verdade era que nao tinha problemas em dizer: Jan Engelgard, «To Dobraczynski byt
bohaterem  tamtego  czasu»,  Konserwatyzm, 19 de junho de 2013,
http://www.konserwatyzm.pl/artykul/10342/to-dobraczynski-byl-bohaterem-tamtego-czasu.
Recensdo de Ewa Kurek, Dzieci Zydowskie w klasztorach. Udzial Zenskich zgromadzen
zakonnych w akcji ratowania dzieci zydowskich w Polsce w latach 1939-1945 [Criangas
Judias nos Mosteiros: o papel das congregagoes religiosas femininas no salvamento das
criangas judias na Polonia de 1939-1945], Zakrzewo: Replika, 2012.

Depois das primeiras purgas, Jan foi promovido a diretor: Miroslawa Pataszewska,
correspondéncia pessoal. Tenho uma grande divida de gratiddo para com a Sra. Pataszewska
por ter disponibilizado todo o seu arquivo pessoal para este projeto. Muitos dos artigos sdo
recortes de jornal e materiais privados das familias, na sua maioria em polaco, que de outra
forma teria sido impossivel reconstruir.

Apercebeu-se de que a quimica era o6bvia: Ibid.

.. «uma agnostica com uma vida amorosa turbulenta»: Louette Harding, «Irena Sendler: A
Holocaust Heroine».

...a tarefa concreta de localizar e cuidar das criancas de Varsévia: Marek Haltof, Polish Film
and the Holocaust: Politics and Memory. Nova lorque: Berghahn Books, 2012, 149; Nahum
Bogner, «The Convent Children: The Rescue of Jewish Children in Polish Convents During
the Holocausty, Yad Vashem,
www.yadvashem.org/yv/en/righteous/pdf/resources/nachum_bogner.pdf. Ver também Cynthia
Haven, «Life in Wartime Warsaw... Not Quite What You Thought» (entrevista com Hana
Rechowicz), 21 de maio de 2011, bookhaven.stanford.edu/2011/05/life-in-wartime-warsaw-
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not-quite-what-you-thought.

«Querem que fique enfiado num escritorio dez horas por dia, por um salario ridiculo»:
Mirostawa Pataszewska, correspondéncia pessoal.

Enquanto, antes, costumavam mandar 600 criangas por ano para o Lar do Padre Boduen:
Klara Jackl, «Father Boduen Children’s Home: A Gateway to Life», Museu da Histéria dos
Judeus Polacos, 11 de junho de 2012, www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-stories/794/ e
correspondéncia pessoal.

As duas criangas assustadas: Cynthia Haven, «Life in Wartime Warsaw... Not Quite What You
Thought».

Mas a punig¢do para qualquer gentio que as ajudasse também era a execucdo: Ellen Land-
Weber, To Save a Life: Stories of Holocaust Rescue. Champaign-Urbana: University of
Illinois Press, 2002, 195.

O pai de Jan era amigo do «velho médico»: Jan Dobraczynski, Tylko w jednym zyciu [Uma
Vez na Vida], Varsovia: Pax, 1977; também Mirostawa Palaszewska, correspondéncia pessoal.
Ver também Andras Liv, «1912-1942: Korczak Orphanage Fate in Warsaw: Krochmalna 92 —
Chtodna 33 - Sienna 16», 2 de janeiro de 2012,
http://jimbaotoday.blogspot.ca/2012/01/korczak-orphanage-in-warsaw_02.html, excelente
selecdo de fotografias historicas dos locais dos orfanatos.

«O meu pai telefonou-lhe, a meu pedido», disse Jan. Jan Engelgard, «To Dobraczynski byt
bohaterem tamtego czasu.

«Poucos minutos antes do recolher obrigatorio»: Ibid.

CAPITULO 6: A FORCA IMPARAVEL DO GUETO

A palavra flutuava-lhe na mente e ndo desaparecia: Irena Sendler, «O Pomocy Zydomy.

As mulheres tinham estabelecido contacto com um padre, na cidade distante de Lwow: Yad
Vashem, «Irena Schultz: Rescue Story», The Righteous Among the Nations,
db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemld=4017410; e Anna Poray,
2004, «Waclaw and Irena Szyszkowskiy, Polish Righteous,
www.savingjews.org/righteous/sv.htm.

...as bonecas que o professor fazia para as criangas: Irena Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghettoy»; também «Wtadystaw Witwicki: Rescue Story», base de dados do Yad
Vashem.

«Por favor, ndo me pegas mais»: Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

«Por cima da entrada do esgoto, despedi-me do meu pai»: The Last Eyewitnesses: Children of
the Holocaust Speak, eds. Jakub Gutembaum e Agnieszka Latala, Vol. 2, Evanston:
Northwestern University Press, 2005.

Ela via essas criancas todos os dias no circulo de jovens de Adam: Irena Sendler, «Youth
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Associations of the Warsaw Ghettoy.

«Podes ficar descansada em relagdo a crianga»: Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010,
«lIrena Schultzy, Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/644/.

«Nao perguntei pormenores», disse Wtadka: Andrzej Marynowski, comunicacdo pessoal.

«Bastava-me saber que a Irka tinha de tirar as criangas judias do gueto e coloca-las em local
segurox: 1bid.

«A minha mae levava-me», diz ela. «Ndo me lembro como.»: Rami Golgb-Grynberg,
comunicagdo pessoal.

Lembra-se desses dias com a mae: Andrezj Marynowski, comunicacdo pessoal.

...0 desastre era iminente. Como podia fazer chegar uma mensagem a Irena?: Irena Sendler,
«O Pomocy Zydomy.

...um judeu de 30 anos chamado Szlama Ber Winer: «Grojanowski Report», Yad Vashem,
www.yadvashem.org/odot pdf/microsoft%20word%20-%206317.pdf.

CAPITULO 7: RUMO A TREBLINKA

Em abril de 1942, os prisioneiros foram postos a trabalhar num novo projeto: Yitzhak Arad,
Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps, Bloomington: Indiana
University Press, 1999. Ver também Chil Rajchman, The Last Jew of Treblinka: A Memoir,
Nova lorque: Pegasus, 2012.

...«disseram que seriam uns balnearios»: Chris Webb, The Treblinka Death Camp: History,
Biographies, Remembrance. Estugarda: Ibidem Press, 2014, 14, 21, passim.

Seriam precisos bilhetes para entrar nos banhos: Chil Rajchman, Treblinka: A Survivor's
Memory, 1942-1943, trad. Solon Beinfeld. Londres: Maclehose Press, 2009.

«Judeus de Varsdvia, a vossa atengdo!»: Yitzhak Arad, «The Nazi Concentration Camps:
Jewish Prisoner Uprisings in the Treblinka and Sobibor Extermination Campsy», Atas da
Quarta Conferéncia Internacional do Yad Vashem, Jerusalém, janeiro de 1980, Biblioteca
Virtual Judaica, www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/resistyad.html.

Mais para a frente, haveria também uma orquestra a tocar cangdes iidiches: Toby Axelrod,
«Treblinka Survivor Attends Berlin Ceremony», Agéncia Telegrafica Judaica, 1 de agosto de
2005, www.jta.org/2005/08/01/life-religion/features/treblinka-survivor-attends-berlin-
ceremony. Ver também Mark Smith, Treblinka Survivor: The Life and Death of Hershl
Sperling. Mt. Pleasant, SC: The History Press, 2010, 112.

Custavam mais ou menos o mesmo que outro bem cada vez mais procurado: Axis History
Forum, discussdo online (ver: Adam Fisher, 31 de agosto de 2002,
http://forum.axishistory.com/viewtopic.php?t=6901). Medir valores histéricos ¢ bastante
complexo, mas um dolar americano nos anos 40 equivalia a cerca de 5,3 zlotych polacos. Para
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uma discussdo sobre valores e calculadores historicos, ver o excelente recurso académico
Measuring Worth: www.measuringworth.com/uscompare/relativevalue.php.

«pontos de distribui¢do de prontiddo»: Michat Glowinski, The Black Seasons, trad. Marci
Shore. Evanston: Northwestern University Press, 2005.

«Tornou-se cada vez mais necessario levar as criangas para o lado ariano»: «Fundacja
Taubego na rzecz Zycia i Kultury Zydowskiej przedstawia Ceremoni¢ Wreczenia Nagrody
im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.

Leon trabalhava no gabinete de transportes publicos: Jewish Rescuers of the Holocaust, 1933-
1945, «Jewish Organizations Involved in Rescue and Relief of Jews», 25 de agosto de 2012,
http://jewishholocaustrescuers.com/Organizations.html.

O padre mais velho, Marceli Godlewski: Chana Kroll, «Irena Sendler: Rescuer of the
Children of Warsaw, Chadab,
www.chabad.org/theJewishWoman/article cdo/aid/939081/jeish/Irena-Sendler.htm; ver
também Joachim Wieler, «The Long Path to Irena Sendler: Mother of the Holocaust
Children» (entrevista com Irena Sendler), Social Work and Society: 4, n.° 1 (20006),
www.socwork.net/sws/article/view/185/591.

Como enfermeira-chefe dos hospitais do gueto: Joachim Wieler, «The Long Path to Irena
Sendler».

...uma assistente social chamada Réza Zawadzka: Irena Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto»; também Jonas Turkow, Ala Golomb Grynberg, também Marcin
Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw Voice, 25 de setembro de 2003,
www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article.

«Um dia, ela deixou-me com a Rozax»: correspondéncia pessoal.

Irena convocou uma reunido das mulheres na divis@o de Jan: segundo Jan Dobraczynski, as
funcionarias que o abordaram foram Irena Sendlerowa, Jadwiga Piotrowska, Nonng
Jastrzebie, Halina Koztowska, Janina Barczakowa, Halina Szablakéwne; Mirostawa
Pataszewska, arquivos privados; também Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Jan
Dobraczynski», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],

jan/.
«Mas nao cuidava das criancasy»: Ibid.
«Normalmente», explicou Jaga, «ndo seria o diretor de sec¢ao a assinar esses papéis.» Ibid.

Dai para a frente, Ala esteve quase constantemente em contacto com Jan Dobraczynski:
Nahum Bogner, At the Mercy of Strangers: The Rescue of Jewish Children with Assumed
Identities in Poland. Jerusalém: Yad Vashem, 2009, 22.
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Era cada vez mais Ala quem coordenava a logistica avangada: /bid.

Para ja, a menina ficaria escondida em casa de Stanislawa Bussold: Museu da Historia dos
Judeus Polacos, 2010, «Stanistawa Bussold», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/331,bussoldstanislawa/.

«O que tinhamos naquelas listas»: «Fundacja Taubego na rzecz Zycia i Kultury Zydowskiej
przedstawia Ceremoni¢ Wreczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.

O médico tinha 60 e poucos anos: Betty Jean Lifton, The King of Children: A Biography of
Janusz Korczak. Nova lorque: Schocken, 1989; e Janusz Korczak, Ghetto Diary. New Haven:
Yale University Press, 2003.

«E dificil», escreveu, «nascer e aprender a viver»: Janusz Korczak, Ghetto Diary. New
Haven: Yale University Press, 2003.

«Disseram-nos que todos os judeus serdo deportados para leste»: Adam Czerniakow, Warsaw
Diary of Adam Czerniakow: Prelude to Doom, ed. Raul Hilberg et al. Chicago: Ivan R. Dee,
1999.

«Quarta-feira, 22 de julho de 1942. Entdo ¢ este o fim do gueto»: Whadystaw Bartoszweski,
The Warsaw Ghetto.

CAPITULO 8: A FADA MADRINHA DE UMSCHLAGPLATZ

Marek coordenava as transferéncias entre o refugio: Michael T. Kaufman, «Marek Edelman,
Commander in Warsaw Ghetto Uprising, Dies at 90», New York Times, 3 de outubro de 2009,
www.nytimes.com/2009/10/03/world/europe/03edelman.html.

E salvaram um velho amigo, Jonas Turkow: «Edwin Weiss», base de dados do gueto de
Varsovia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto, http:/warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=09121996103042000001&tid=osoby&lang=en; e «Nachum Rembay,
base de dados do gueto de Varsovia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto,
http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=05011904155335000002&tid=osoby&lang=en.

Valia tudo para convencer os alemdes de que determinada pessoa ndo podia viajar: Eli Valley,
The Great Jewish Cities of Central and Eastern Europe: A Travel Guide. Nova lorque: Jason
Aronson Publishers, 1999, 230.

Criangas agitadas e assustadas, incapazes de se fingirem doentes: Jonas Turkow, Ala Golomb
Grynberg.

Ela e Remba tinham desviado uma ambulédncia: Nachum Remba, base de dados do gueto de
Varsovia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto, http:/warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=05011904155335000002&tid=osoby&lang=en.

...as SS foram buscar as criancas ao orfanato do Dr. Korczak: Agnieszka Witkowska,
«Ostatnia droga mieszkancow i pracownikéw warszawskiego Domu Sierot», Zagtada Zydéw,
Studia i Materialy, vol. 6, 2010, http://korczakowska.pl/wp-
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content/uploads/2011/12/Agnieszka-Witkowska.-Ostania-droga-mieszkancow-i-
pracownikow-warszawskiego-Domu-Sierot.pdf, 22 e passim.

Nesse dia, por acaso, chegou mais cedo, antes do meio-dia: /bid.

Quando ouviu dizer que todas estavam destinadas a deportagdo: David Cesarani e Sarah
Kavanaugh, Holocaust: Jewish Confrontations with Persecution and Mass Murder, vol. 4 de
The Holocaust: Critical Concepts in Historical Study. Londres: Routledge, 2004, 56.

«As criancgas seriam levadas sozinhasy: Jiirgen Oelkers, «Korczak’s Memoirs: An Educational
Interpretation», Universitidt Ziirich, Institut fiir Erziehungswissenschaft, Lehrstiihle und
Forschungsstellen [aula publicada], 95-96. Ver também Wladyslaw Szpilman, The Pianist:
The Extraordinary True Story of One Man's Survival in Warsaw, 1939-1945, trad. A. Bell,
com excertos do diario de Wilm Hosenfeld. Nova lorque: Picador, 1999.

«Nao se deixa uma crianga doente sozinha de noite»: Diane Ackerman, The Zookeeper's Wife.
As criangas sairam do orfanato a cantar: Jiirgen Oelkers, «Korczak’s Memoirs».

Com criangas, a marcha através do gueto, de sul para norte: Agnieszka Witkowska, «Ostatnia
droga mieszkancow.

O dia ja estava quente: /bid.

...assistiram a caminhada de cinco quilometros: I. M. Sidroni, «Rabbi Zalman Hasid, trad.
Alex Weingarten, The Community of Sierpc: Memorial Book, Efraim Talmi, ed., Telavive,
1959, www.jewishgen.org/Yizkor/Sierpc/sie377.html.

mas nessa manha o médico manteve as costas direitas: Vladka Meed, On Both Sides of the
Wall: Memoirs from the Warsaw Ghetto, trad. Steven Meed. Jerusalém: Ghetto Fighters’
House, 1972, recensdo de Rivka Chaya Schiller, Women in Judaism 9, n.° 1 (2012),
http://wjudaism.library.utoronto.ca/index.php/wjudaism/article/view/19161/15895.

Que culpa tém estas criangas?: Janusz Korczak, The Child’s Right to Respect. Estrasburgo:
Publicacdes do Conselho Europeu, 2009,
WWww.coe.int/t/commissioner/source/prems/PublicationKorczak en.pdf.

...o Dr. Witwicki, o seu antigo professor de Psicologia na Universidade de Varsovia: /bid.

«Com as bonecas apertadas nas mdaozinhas»: Irena Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto».

Que iam embarcar com destino a sua execugdo: «Irena Sendler Tells the Story of Janusz
Korczaky, Gariwo/Gardens of  the Righteous World-Wide Committee
(documentario/entrevista em video com Irena Sendler), http://en.gariwo.net/pagina.php?
id=9114.

Ali, sob o sol quente, depois do caos e da brutalidade, as criangas e o médico esperaram:
Marek Edelman, «The Ghetto Fights», em The Warsaw Ghetto: The 45th Anniversary of the
Uprising, Interpress Publishers, 1987, 17-39; arquivado em
www.writing.upenn.edu/~afilreis/Holocaust/warsaw-uprising.html.
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Ndo posso deixar as criangas, nem por um momento: Stanislaw Adler, In the Warsaw Ghetto.

«Nunca esquecerei aquela imagem», disse Nachum: «Janusz Korczak», Adam Mickiewicz
Institute, Varsovia, www.diapozytyw.pl/en/site/ludzie/; «Janusz Korczak: A Polish Hero at the
Jewish Museumy», Culture 24, 7 de dezembro de 2006, www.culture24.org.uk/history-and-
heritage/art41997. Ver também Wtadystaw Bartoszweski, The Warsaw Ghetto.

«Quando me lembro daquela tragica procissdo de criangas inocentes a marcharem para a
morte»: «Irena Sendler Tells the Story of Janusz Korczak», Gariwo.

«De todas as minhas experiéncias dramaticas durante a guerra, incluindo a “estada” e tortura
na prisdo de Pawiaky»: Janusz Korczak, «A Child’s Right to Respect».

«Ela propria travava uma batalha silenciosa mas intensa consigo mesmay: Irena, «Youth
Associations of the Warsaw Ghettoy.

Havia dezenas de refugiados escondidos em jaulas vazias: Ludwik Hirszfeld, The Story of
One Life (memorias), trad. Marta A. Balinska. Rochester: University of Rochester Press,
2014, Kindle location 8897.

«orfanato do lado ariano que estava a cuidar de Rami. As palavras eram a despedida de uma
mae a filha pequena e muito amada: «Entrego a minha filha aos teus cuidados, cria-a como se
fosse tua»: «Ala Golab [Golomb] Grynbergy, base de dados do gueto de Varsdvia, Centro
Polaco de Pesquisa do Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=07051998094230000004&tid=osoby&lang=en.

«Ela debatia-se entre o instinto de mae e o instinto de enfermeira»: Ludwik Hirszfeld, The
Story of One Life, location 8897.

Quando uma tia de Adam, Dora, foi fuzilada em Varsovia no fim de julho: base de dados
Dekret Bieruta, www.kodekret.pl/Dekret-Bieruta.pdf.94

Quando soube que uma prima de 18 anos, Jozefina: Museu Memorial do Holocausto dos
Estados Unidos, «Sad Grodzki w Warszawie, Akta Zg. 1946 (Sygn. 655)», 1946-56, RG N.°
RG-15.270M, ntmero de acesso 2013.241, Archiwum Panstwowe w Warszawie,
http://collections.ushmm.org/findingaids/RG-15.270 01 fnd pl.pdf.

...«quase ninguém se preocupava com as criangasy: Vladka Meed, On Both Sides of the Wall,
trad. Steven Meed. Washington, DC: Museu Memorial do Holocausto, 1999.

...«mae, pai, irma e amiga deles»: Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».
«Estava um dia bonito e quente»: /bid.
«tranquila, reconfortante e carregada de bondade»: Ibid.

«Muito rapidamente percebemos que a tinica forma de salvar as criangas era tird-las de la»:
1bid.

CAPITULO 9: A RETA FINAL
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«Nao conseguiam imaginar a vida uma sem a outra»: Yisrael Gutman, Ina Friedman, The
Jews of Warsaw, 1939-1943: Ghetto, Underground, Revolt. Bloomington: Indiana University
Press, 1989, 218.

«0Os comboios, que ja estavam a partir duas vezes por dia com 12 000 pessoas de cada vez»:
Wtadystaw Bartoszweski, The Warsaw Ghetto. Ver também Abraham Lewin, A Cup of Tears:
A Diary of the Warsaw Ghetto, ed. Antony Polonsky. Waukegan, IL: Fontana Press, 1990; ver
entradas de julho de 1942.

«Nunca antes», recordaram os sobreviventes, «alguém fora tio inflexivel»: Marek Edelman,
«The Ghetto Fightsy.

«Comunistay, disse 0 homem da Gestapo: The Last Eyewitnesses, 111.

«Assistimos a cenas terriveis»: Marilyn Turkovich, «Irena Sendler», 29 de setembro de 2009,
Charter for Compassion, http://voiceseducation.org/category/tag/irena-sendler.  Inclui
excertos de entrevistas com Irena Sendler e alguns videos.

Do que Katarzyna se lembra hoje: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw
Voice, 25 de setembro de 2003, www.warsawvoice.pl/W Vpage/pages/article.php/3568/article;
também material retirado de entrevistas pessoais.

...«num verdo muito quente [1942]»: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw
Voice, 25 de setembro de 2003, www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article.

Estas «salas de urgéncias» — os «pontos de distribui¢do de prontiddo» de Irena: «The 72nd
Anniversary of the Creation of the Council to Aid Jewsy», Instituto Historico Judaico,
Varsovia, 3 de dezembro de 2014, www.jhi.pl/en/blog/2014-12-03-the72nd-anniversary-of-
the-creation-of-the-council-to-aid-jews.

No apartamento de Jadwiga: Michelina Taglicht viveu com a familia Piotrowski,
acompanhada pela filha de cinco anos, Bronia, em 1943. Bronia esteve mais tarde escondida
em casa dos pais de Jadwiga, a cerca de cem quilémetros de Varsovia, na cidade de Pionki, e
Michelina ficou escondida numa casa segura em Varsovia. Jan e a mulher, Zofia Szelubski,
entdo no final da gravidez, também estiveram refugiados nessa casa.

O inspetor local sabia que havia 14 criancas judias: Michat Gtowinski, The Black Seasons.

Quando os documentos falsos de Katarzyna chegaram: Alexandra Slizova, «Osudy
zachranénychdéti Ireny Sendlerovéy, dissertacdo de mestrado, 2014, Masarykova University,
http://is.muni.cz/th/383074/ff b/BP_Alexandra_Slizova.pdf.

Ndo podemos aceitar a destruicdo espiritual dos nossos filhos: Nahum Bogner, «The
Convent Childreny, 7.

...0 enviado judeu foi quase de certeza o Dr. Adolf Berman: «Adolf Abraham Berman», Yad
Vashem, www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%205996.pdf.

«Sao condigdes durasy, retorquiu o médico: Nahum Bogner, «The Convent Childreny, 7.

Uma ou duas vezes, correu riscos tremendos: Alexandra Slizovd, «Osudy zachranénych déti
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Ireny Sendlerovéy.

CAPITULO 10: AGENTES DA RESISTENCIA

«Siléncio», disse o0 homem desconhecido: IPN TV, «Relacja Piotra Zettingera o Ucieczce z
Warszawskiego Getta» (entrevista em video com Piotr Zettinger), www.youtube.com/watch?
v=tY3WxXUiYzo.

«Ainda guardo a imagem do olhar bondoso e sabio dele»: Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto».

...Piotr foi para casa de Irena: Anna Poray, 2004, «Wactaw and Irena Szyszkowski», Polish
Righteous, www.savingjews.org/righteous/sv.htm.

«Trataram-me», conta Piotr, «como um filho»: «The Woman Who Smuggled Children from
the Ghetto», Jewniverse, 15 de fevereiro de\2013, http://thejewniverse.com/2013/the-woman-
who-smuggled-children-from-the-ghetto.

Piotr desapareceu num dos orfanatos catolicos da rede de Irena: «Poles Saving Jews: Irena
Sendlerowa, Zofia  Kossak, Sister = Matylda  Getter», Mint of Poland,
https://www.nbp.pl/en/banknoty/kolekcjonerskie/2009/2009_13_polacy_ratujacy_zydow_en.
pdf

«Escondi o medo no bolsoy», disse depois: recortes de jornal, sem data, «Jaga Piotrowska» e
«Stowarzszenie Dzieci Holocaustu w Polsce», cortesia da Associacdo de «Criancas do
Holocausto» na Polonia e de Mirostawa Palaszewska. Ver também «50 Razy Kara Smierci: Z
Jadwiga Piotrowska», 11 de maio de 1986, arquivos ZIH, Materialy Zabrane w Latach, 1995-
2003, sygn. S/353.

«Onde quer que a deixe?»: Anna Mieszkowska, Irena Sendler, 82.

«O que se passava ndo podia ser mais horrivel»: Janusz Korczak, «A Child’s Right to
Respect».

Estaria Irena disposta a orientar Jan Karski durante uma visita ao gueto?: «Address by Irena
Sendeler [sic]», Associagdo das «Criangas do Holocausto» na Polonia (entrevistas com Irena
Sendler), www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa001 02.php.

Sob as fundacdes do edificio no nimero 6 da Rua Muranowska: E. Thomas Wood e Stanistaw
M. Jankowski, Karski: How One Man Tried to Stop the Holocaust. Nova lorque: John Wiley
& Sons, Inc., 1994; Stanistaw Wygodzki, «Epitaph for Krysia Liebmany, Jewish Quarterly
16, vol. 1 (1968): 33.

Meédicos e enfermeiras tinham tentado salvar os seus proprios pais idosos: Sharman Apt
Russell, Hunger: An Unnatural History, Nova lorque: Basic Books, 2006.

«Oferecer a alguém o nosso cianeto ¢ um sacrificio verdadeiramente heroico»: Marek
Edelman, «The Ghetto Fights».

Oitenta e cinco por cento da populacdo original do gueto, um total de 450 979 pessoas: Jonas
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Turkow, Ala Golomb Grynberg.

Outros 30 000: «Deportations to and from the Warsaw Ghetto», Holocaust Encyclopedia,
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?
Moduleld=10005413.

Porém, em 1941, o movimento clandestino de resisténcia infiltrou-se no RGO: «Central
Welfare Council, Polandy, Yad Vashem,
www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%205913.pdf.

Escondia criangas judias nos orfanatos da cidade: «K. Dargielowa», base de dados do gueto
de Varsovia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto, http:/warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=20051997191448000001&tid=osoby&lang=en.

Algumas eram as criangas que...: Jonas Turkow, 4la Golomb Grynberg.

«0Os nossos sentimentos em relacao aos judeus nao mudaramy»: Joanna B. Michlic, Poland’s
Threatening Other.: The Image of the Jew from 1880 to the Present. Lincoln: Universidade de
Nebraska, 2008, 170. O «Protesto» circulou originalmente em Varsovia em 1942 num
panfleto clandestino, com uma tiragem de 5000 exemplares. As passagens antissemitas foram
quase imediatamente eliminadas nesse ano, quando o texto foi reimpresso. Sobre a historia
desses cortes, ver também David Cesarani e Sarah Kavanaugh, Holocaust: Responses to the
Persecution, 63. Devido a essas passagens, o texto completo e integral ¢ dificil de obter; o
material integral estd reimpresso em alguns livros sobre o Holocausto, por exemplo,
Sebastian Rejak e Elzbieta Frister, eds., Inferno of Choices: Poles and the Holocaust.
Varsovia: Oficyna Wydawnicza «Rytmy, 2012, 34.

Em 1944 seriam pelo menos 300 000: Teresa Prekerowa, Zegota: Commision d’aide aux
Juifs, trad. Maria Apfelbaum. Ménaco: Editions du Rocher, 1999, 24.

Aleksander Kaminski e Izabela foram colaboradores proximos durante a guerra: Krzysztof
Komorowski, Polityka i walka: Konspiracja zbrojna ruchu narodowego.

CAPITULO 11: ZEGOTA

Os alemaes tinham cortado os fundos dos servigos sociais: Marek Halter, Stories of
Deliverance: Speaking with Men and Women Who Rescued Jews from the Holocaust.
Chicago e La Salle, IL: Open Court, 1997, 9-11; citado em Mark Paul, «Wartime Rescue of
Jews», 61-62.

O nome na porta dizia Eugenia Wasowska: «Zycie Juliana Grobelnego», 3 de outubro de
2007, http://grju93brpo.blogspot.ca/2007/10/ycie-juliana-grobelnego.html; ver também Jerzy
Korczak, Oswajanie Strachu, Zrédto: Tygodnik Powszechny, 2007, excertos em
http://www.projectinposterum.org/docs/zegota.htm.

...um homem fez-lhe sinal para entrar: Teresa Prekerowa, Zegota: Commission d’aide aux
Juifs, Polacy Ratujacy Zydéw w Latach II Wojny Swiatowej, IPN (Instytut Pamieci
Narodowej), Varsovia, 2005, http://ipn.gov.pl/data/assets/pdf file/0004/55426/1-21712.pdf.

«No decurso daquela reunido invulgar»: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw
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Voice, 25 de setembro de 2003, www.warsawvoice.pl/W Vpage/pages/article.php/3568/article.

Mais meio quilo de manteiga no mercado negro: Teresa Prekerowa, Komnspiracyjna Rada
Pomocy Zydom w Warszawie, 1942-1945. Varsovia: PIW, 1982. Alguns capitulos foram
traduzidos para inglés pela Fundacao de Patriménio Polaco Judaico do Canada, www.polish-
jewish-heritage.org/eng/teresa_preker chapters1-2.htm.

«No outono de 1942, assumi o controlo da Divisdo de Cuidados a Crianc¢as»: Irena Sendler,
«Youth Associations of the Warsaw Ghettoy.

Havia cerca de 60 000 judeus escondidos do lado ariano da cidade: Teresa Prekerowa,
Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie.

Nos dez meses seguintes — de dezembro de 1942 a outubro de 1943: Ibid.
O apartamento de Irena era sempre um ultimo recurso para a rede: /bid.
«Passavam-me pelas maos vastas somasy: Ibid.

Entretanto, o filho adolescente do casal, Krystof, juntara-se a um esquadrdo de batedores de
elite da resisténcia: Bohdan Hryniewicz, My Boyhood War: Warsaw: 1944. Stroud, UK: The
History Press, 2015.

Passaram pela «sala de urgéncias» do seu apartamento mais de 20 judeus: Magdalena
Grochowska, «Sendler’s Listy.

Fora a propria Irena que o trouxera para este esconderijo em Swider: Irena Sendler, «O
Pomocy Zydomy, Lewicowo.

Como se atrevem a incomodar uma cristd polaca?!: Ibid.

Com a subtileza da juventude, comegou a olhar fixamente para ela: Jerzy Korczak, Oswajanie
Strachu. Varsévia: Wydawnictwo Muza, 2007.

«Esquece que tens alguma coisa a ver com a tribo judaica»: Jerzy Korczak, Oswajanie
Strachu.

...bem como Roman Bazechesa: «Otwoccy Sprawiedliwi», Gazeta Otwocka, julho de 2012,
www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.

Assim, o apartamento de Maria Kukulska tornou-se um ponto de encontro regular: /bid.

Na antiga Casa da Moeda estatal, no numero 18 da Rua Markowska: Guia de Praga,
«Building of the Mint», www.warszawskapraga.pl/en/object_route.php?object id=332.

Mais frequentemente, quando pensava que podia estar a ser seguida: Alanna Gomez, «Jan and
Antonia Zabinski: The Zookeepers», Centro Canadiano para Reforma Bioética,
www.unmaskingchoice.ca/blog/2013/01/18/jan-and-antonia-zabinski-zookeepers.

As portas da casa de estuque branco do casal estavam sempre abertas: Vanessa Gera, «New
Exhibition at Warsaw Zoo Honors Polish Couple Who Saved Jews During World War II»,


http://www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article
http://www.polish-jewish-heritage.org/eng/teresa_preker_chapters1-2.htm
http://www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf
http://www.warszawskapraga.pl/en/object_route.php?object_id=332
http://www.unmaskingchoice.ca/blog/2013/01/18/jan-and-antonia-zabinski-zookeepers

Haaretz, 11 de abril de 2015, www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-
features/1.651285.

Adam era um homem enérgico incapaz de estar parado: Otwoccy Sprawiedliwi», Gazeta
Otwocka, julho de 2012, www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.

CAPITULO 12: A BEIRA DO PRECIPICIO

...por isso o som suave que despertou Irena do seu sono: os relatos desta historia variam de
fonte para fonte. Irena Sendler sugere numa entrevista de finais dos anos 60 que, embora ela
estivesse presente, o sucedido podia ter tido lugar na casa de uma das suas conspiradoras
mais proximas. Contudo, € mais provavel que reduzisse o peso do seu papel nos
acontecimentos, por modéstia e para proteger os vizinhos, numa época em que ela propria era
sujeita a forte persegui¢do. Ver Irena Sendler, «O Pomocy Zydom».

«Por uma questdo de seguranga, eu era a Unica pessoa que lidava com os registos»: 1bid.
«E evidente que ndo consegue dormir de noitex»: /bid.

«A Jaga cuidou de mim como se fosse filha dela»: Halina Ztotnicka [Goldsmith], «Czesc
Tereska VI», Calendario Judaico, Almanaque 1990-1991, 138-146; recorte de imprensa,
cortesia dos arquivos privados de Mirostawa Pataszewska; correspondéncia pessoal.

Precisavam de Irena na floresta nos arredores de Otwock: «Zycie Juliana Grobelnego».

No final do outono, muitos no gueto estavam decididos a resistir pelas armas: Journal of
Emanuel Ringelblum, 28.

Agora, toda a gente no gueto andava a procura de esconderijos engenhosos: Robert Rozett,
«The Little-Known Uprising: Warsaw Ghetto, January», Jerusalem Post, 16 de janeiro de
2013, www.jpost.com/Opinion/Op-Ed-Contributors/The-little-known-uprising- Warsaw-
Ghetto-January-1943.

Janka tratou de Jozef o melhor que podia: «Odznaczenie za bohaterska postawe¢ i niezwykla
odwage», Gabinete do Presidente da Polonia, 16 de marco de 2009,
www.prezydent.pl/archiwum-lecha-kaczynskiego/aktualnosci/rok-
2009/art,48,61,0dznaczenie-za-bohaterska-postawe-i-niezwykla-odwage.html.

...0s livros de contas de Adolf Bergman mostravam que o mesmo correio secreto: «A List (N.°
VII) of Welfare Cases According to Caseload ‘Cell’ Heads», nimero de registo n1240927,
catilogo 6210, base de dados do Arquivo dos Combatentes do Gueto,
www.infocenters.co.il/gfh/multimedia/FilesIdea/%D7%90%D7%95%D7%A1%20006210.pd
f.

«Que ¢ isto?» perguntou, indignado: Irena Sendler, «O Pomocy Zydomy.
«Nao quero estar aqui», murmurou: /bid.

«Nao me lembro exatamente do que andava a fazer»: citada em Michat Glowinski, The Black
Seasons, 115.
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«Minha querida, esse cartaz estava no gueto»: The Last Eyewitnesses.
«Sei disso porque passei um dia no gueto com os meus pais»: Ibid.

Stefania acabou por ser fuzilada nas ruas do gueto: «Zamordowani w roéznych rejonach
Warzawy», Wiezniowie Pawiaka [Vitimas de Pawiak em Varsovia]l, 1939-1944,
www.stankiewicze.com/pawiak/warszawa4.htm.

Era uma bonita manha de maio, ainda cedo: cortesia dos arquivos privados de Mirostawa
Pataszewska e ainda dos arquivos da Associag@o das «Criancas do Holocausto» na Polonia.

«Nessa manhd, em nossa casa», explicou: cortesia dos arquivos privados de Mirostawa
Pataszewska e ainda dos arquivos da Associag@o das «Criancas do Holocausto» na Polonia.

«Fi-lo eu proprian, recordou depois: cortesia dos arquivos privados de Mirostawa
Pataszewska; correspondéncia pessoal.

Os vizinhos e os seus héspedes foram fuzilados no cruzamento: Teresa Prekerowa, Zegota:
Commission d’aide aux Juifs; Israel Gutman, The Encyclopedia of the Righteous Among the
Nations. Jerusalém: Yad Vashem, 2007, vol. 5 (Polonia), pt. 2, 611-12.

...eram pais de um menino judeu chamado Michal Glowinski: Alexandra Slizova, «Osudy
zachranénych déti Ireny Sendlerovéy.

«Penso constantemente que deparei com um verdadeiro milagre»: Michat Glowinski, Black
Seasons.

...«uma experiéncia lancinante para os pequenos herois»: Ibid.

CAPITULO 13: A INSURREICAO DE ALA

A roda gigante elevava os jovens casais de namorados polacos: Estas imagens foram
inspiradas no poema «Campo dei Fiori», de Czestaw Milosz.

J& ninguém duvidava desses rumores: «The Warsaw Ghetto Uprising», Yad Vashem,
www.yadvashem.org/yv/en/education/newsletter/30/warsaw_ghetto_uprising.asp.

Adolf e Leon levaram granadas e armas: Wiadystaw Bartoszewski, The Warsaw Ghetto.

...usaram garrafas incendidrias para atacar as colunas alemas: Marek Edelman, «The Ghetto
Fights».

«Rebentdmos com os tanques alemaes e com as tropas alemasy: /bid.

...levavam granadas escondidas «na roupa interior até ao ultimo momento»»: «The Warsaw
Ghetto: Stroop’s Report on the Battles in the Warsaw Ghetto Revolt [16 de maio de 1943]»,
Biblioteca Virtual Judaica, www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/sswarsaw.html.

«Quando langdmos as nossas granadas e vimos sangue alemao»: transcrigdes do julgamento
de Eichmann, Projeto Nizkor, www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann-
adolf/transcripts/Sessions/Session-025-04.html.
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...«a primeira diversdo a sério que os alemaes proporcionavamy»: David Danow, The Spirit of
Carnival: Magical Realism and the Grotesque. Lexington: University of Kentucky Press,
2005.

Enquanto os prédios explodiam, ca fora, faziam-se apostas: /bid.

«Da-me algumas moradas para onde possamos levar as pessoas que conseguirem chegar ao
lado arianox»: Teresa Prekerowa, Zegota: Commission d’aide aux Juifs.

O Zegota consegue transmitir as moradas a organizacdo de combatentes judeus?: Ibid.

Irena esperou junto de tampas de esgoto: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny
Sendlerowej, 127.

Ala trabalhava diretamente com ele e com outras pessoas na resisténcia judaica: Jonas
Turkow, Ala Golomb Grynberg.

No dia 8 de maio de 1943, perto do fim: algumas fontes referem a data de 9 de maio.

«Nao havia ar, apenas um fumo negro sufocante ¢ um calor intenso»: Marek Edelman, «The
Ghetto Fights».

«As chamas agarram-se as nossas roupas»: /bid.
«Irmaos, por favor ajudem-nos!»: Ibid.

...«percorreram durante 20 horas, meio a andar, meio a rastejar»: «Marek Edelman: Last
Surviving Leader of the 1943 Warsaw Ghetto Uprising Against the Nazis», Independent, 7 de
outubro de 2009, www.independent.co.uk/news/obituaries/marek-edelman-last-surviving-
leader-of-the-1943-warsaw-ghetto-uprising-against-the-nazis-1798644.html.

«Judeus, bandidos e sub-humanos foram destruidos»: Marian Apfelbaum, Tivo Flags: Return
to the Warsaw Ghetto. Nova lorque: Gefen Publishing, 2007, 317.

O governador-geral informou orgulhosamente: /bid.

...0 Hotel Polski era um edificio degradado de quatro pisos no numero 29 da Rua Dluga: para
um relato mais completo sobre o Hotel Polski, ver Abraham Shulman, The Case of Hotel
Polski: An Account of One of the Most Enigmatic Episodes of World War II. Nova lorque:
Holocaust Library, 1982.

Constava também que o hotel estava a ser preparado como uma espécie de terreno neutro:
«Adam Zurawin», base de dados do gueto de Varsévia, Centro Polaco de Pesquisa do
Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=27032003204554000076&tid=osoby&lang=en.

Irena estava convencida de que Wiera era informadora da Gestapo: Andrew Nagorski, «‘Vera
Gran: The Accused’ by Agata Tuszynskay, critica, Washington Post, 22 de mar¢o de 2013,
www.washingtonpost.com/opinion/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynskatranslated-from-
the-french-of-isabelle-jannes-kalinowski-by-charles-ruas/2013/03/22/6dce6116-75f2-11¢2-
8f84-3e4b513blal3_story.html.
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«judia, dangarina de cabaré antes da guerra»: Wiera Gran afirmou depois da guerra nunca ter
sido colaboradora, ¢ o tema tem sido alvo de alguma controvérsia, como analisa o artigo de
Andrew Nagorski, entre outros. Nas suas recordacdes, na velhice, Wiera Gran acusou o
pianista Wtadystaw Szpilman de ter sido ele proprio um colaborador. De forma geral, os
estudiosos julgam que se trata apenas de uma tatica de diversdo e possivelmente reflexo da
idade avancada de Wiera Gran e de décadas de animosidade. A publicacdo da biografia levou
o filho de Szpilman a protestar contra esta acusacdo ao pai. Em 1983, Irena Sendler também
acusou Wiera Gran num testemunho por escrito ao Professor Dr. Horn Maurycy, diretor do
Instituto Historico Judaico em Varsovia (ficheiro A.051/488/80):
www.veragran.com/sendlerlpdf.pdf e www.veragran.com/sendler2pdf.pdf. Jonas Turkow,
salvo por Ala Gotgb-Gryberg e autor da sua Unica biografia, também acusou Wiera Gran
depois da guerra de atividades colaboracionistas.

«Wiera Gran, atriz de cabar¢ [...], trabalhava para a Gestapo ao lado de Leon Skosowski»:
«New Book Full of ‘Lies and Libel’ Says Son of Wladyslaw Szpilman», Polskie Radio,
transmissdo e transcri¢do, 5 de novembro de 2011, www?2.polskieradio.pl/eo/dokument.aspx?
1id=142897.

«Um homem maravilhoso teve uma morte de martir»: Irena Sendler, «Youth Associations of
the Warsaw Ghettoy.

Al, os prisioneiros trabalhavam no fabrico de uniformes militares alemdes: Lawrence N.
Powell, Troubled Memory: Anne Levy, the Holocaust, and David Duke s Louisiana. Charlotte:
University of North Carolina Press, 2002, 249; Deborah Charniewitch-Lubel, «Kolno Girls in
Auschwitzy, em Kolno Memorial Book, eds. Aizik Remba ¢ Benjamin Halevy. Telavive:
Kolner Organization and Sifirat Poalim, 1971,
www.jewishgen.org/Yizkor/kolno/kole056.html.

Chaja Estera Stein foi a primeira das duas filhas adotivas de Irena: Jadwiga Rytlowa, «Chaja
Estera Stein [Teresa Tucholska-Korner]: ‘The First Child of Irena Sendler’», Museu da
Historia dos Judeus Polacos, 14 de setembro de 2010, www.sprawiedliwi.org,pl/en/cms/your-
stories/360,chaja-estera-stein-teresa-tucholska-k-rner-the-first-child-of-irena-sendler-/.

Zofia e Stanistaw tinham quatro filhos: Irena Sendler, «O Pomocy Zydomy.

CAPITULO 14: ALEJA SZUCHA

Regina Mikelberg, e a irma desta: [bid. Ver também Museu da Historia dos Judeus Polacos,
2010, «The  Stolarski  Family»,  Polscy  Sprawiedliwi  [Justos  Polacos],

E uma lista das nossas criancas; esconde-a em qualquer lado: Museu da Historia dos Judeus
Polacos, 2010, «lrena  Sendler», Polscy  Sprawiedliwi  [Justos  Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/biografia-83/.

Irena conseguiu por fim convencer os agentes de que Janka era uma hospede inocente de fora
da cidade: Irena Sendler, «O Pomocy Zydomy.

Era o que as pessoas nas ruas de Varsovia chamavam ao complexo quadrado e cinzento:
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Wanda D. Lerek, Hold on to Life, Dear: Memoirs of a Holocaust Survivor. S.1.: W. D. Lereck,
1996.

Pouco depois, o corredor enchia-se de gritos de terror: Holocaust Education & Archive
Research Team, «Gestapo Headquarters: Szucha Avenue and Pawiak Prison — Warsawy,
2007, www.holocaustresearchproject.org/nazioccupation/poland/pawaiak.html; embora nao
seja um site académico, este recurso inclui uma boa colecdo de fotografias historicas de
Pawiak e um excelente sumario.

«Ouviamos perguntas secas, o murmurio de respostas»: Ibid.

No primeiro dia de detengdo, os prisioneiros eram severamente espancados: Anna Czuperska-
Sliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyzuru: Wspomnienia z Pawiaka, 1930-1944. Varsévia:
Czytelnik, 1965; ver também Museu de Pawiak, Varsovia, materiais em exposicao, 2013.

Os prisioneiros destinados aos campos de concentracdo de Ravensbriick ou Auschwitz:
Regina Domanska, Pawiak, Wiezienie Gestapo: Kronika 1939-1944. Varsovia: Ksigzka i
Wiedza, 1978; ver também Anna Czuperska-Sliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyzuru, ¢ Museu
de Pawiak, Varsovia, materiais em exposi¢ao, 2013.

Na sua cela, nessa primeira noite, Irena e a vizinha, Basia Dietrich: «Barbara Dietrych-
Wachowska», biografia online, http://pl.cyclopaedia.net/wiki/Barbara Dietrych-Wachowska.
Algumas fontes dizem que Helena Pechcin e Barbara Dietrych-Wachowska foram detidas em
agosto. Segundo outras fontes, as duas mulheres foram presas poucos dias antes de Irena. No
entanto, pessoas que conheciam Irena pessoalmente dizem que as trés mulheres foram detidas
no mesmo dia, na rusga resultante da exposi¢do da lavandaria como correio. Seja como for, o
certo ¢ que Irena Sendler e Basia Dietrich partilharam uma cela em Pawiak nessa altura.
Obrigada também ao falecido Yoram Gross por esta pesquisa, comunicagdo pessoal.

Na primavera de 1943, quando as Forgas Especiais Insurgentes se juntaram as operacdes do
Exército Nacional: Mirostaw Roguszewski, Powstancze Oddzialy Specjalne «Jerzykiy w
latach 1939-1945. Bydgoszcz: s.e., 1994.

A janela do gabinete apertado para onde foi conduzida dava para as ruinas do gueto: Anna
Czuperska-Sliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyzuru.

«Estamos a fazer tudo o que podemos para te tirar desse inferno»: Irene Tomaszewski e Tecia
Werbowski, Code Name: Zegota.

Pouco tempo depois, tinha os ossos das pernas e dos pés partidos: «Gestapo Torture of Jews
in Warsaw Prisons Reported, List of Guilty Nazis», 19 de outubro de 1942, Agéncia
Telegrafica Judaica, www.jta.org/1942/10/19/archive/gestapo-torture-of-jews-in-warsaw-
prisons-reported-list-of-guilty-nazis-published.

«Poder-se-ia dizer que era uma ambulancia»: Museu de Pawiak, materiais em exposigdo,
2013.

«Nao andavam preocupados s6 comigo»: Irene Tomaszewski e Tecia Werbowski, Code
Name: Zegota, 58.
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«Estd em Szucha, talvez ja em Pawiak»: Jerzy Korczak, Oswajanie Strachu.
A incansavel Ala Golab-Grynberg também estava viva: Jonas Turkow, Ala Gélomb Grynberg.

Depois, quase 15 000 trabalhadores deitaram-se juntos dentro das trincheiras: «Aktion
Erntefesty [Operagdo «Festival das Colheitasy], Holocaust Encyclopedia, Museu Memorial
do Holocausto dos Estados Unidos, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?
Moduleld=10005222.

Helena, como Irena costumava dizer, estava sempre «cheia de iniciativas»: Teresa Prekerowa,
Zegota: Commission d’aide aux Juifs.

No dia 25 de novembro, Jadwiga visitava uns refugiados judeus: Wladystaw Bartoszewski e
Zofia Lewindéwna, Ten jest z ojczyzny mojej: Polacy z pomocg Zydom, 1939-1945. Varsovia:
Swiat Ksigzki, 2007, 370.

Basia e Zbigniew foram executados em publico nesse dia: «Iren¢ Sendlerowg i Barbare
Ditrich: niezwykle sgsiadki z ul. Ludwiki wspomina Barbara Jankowska-Tobijasiewiczy,
Urzad Dzielnicy Wola, 28 de janeiro de 2010, 46/347,
www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-wolskiego-wszystkie-
numery.html?date=2010-01-00&artykul _id=394; contém o testemunho de Barbara
Jankowska-Tobijasiewicz, que em crianca viveu no prédio de Irena Sendler e Basia Dietrich.

Jadwiga foi executada nas ruinas do gueto: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Childreny,
Warsaw Voice, 25 de setembro de 2003,
www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article. Ver também Yad Vashem,
«Deneko  Family: Rescue  Story», The  Righteous Among the  Nations,
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemld=4014550.

«Um dia, ouvi o meu nome»: Teresa Prekerowa, Zegota: Commission d’aide aux Juifs.

CAPITULO 15: A EXECUCAO DE IRENA

«Esta livre. Salve-se, depressa»: Ibid.

«Sua rufia miseravel, desaparega», rosnou, e deu-lhe um soco na boca: Irena Sendler, notas
autobiograficas, arquivos ZIH, Materialy Zabrane w Latach, 1995-2003, sygn. S/353, ficheiro
IS-04-85-R.

«Nao consegui continuar»: /bid.
«Fui tdo ingénuay, disse Irena mais tarde: Irena Sendler, «O Pomocy Zydomy.
«Morremos por dentro, com o medo», contou Irena depois: /bid.

«Nao sei quanto tempo demorou — 0s minutos pareciam uma eternidade — até ouvirmos o som
de passos a correr»: Ibid.

«Estavam outra vez a tua procuray: /bid.

..nos arquivos do Exército Nacional hd uma descrigdo da sua aparéncia: Delegacao
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Governamental da Polonia, ficheiros de arquivo, assinatura 202 / 1I-43, Departamento do
Interior, rpt. Krzysztofa Komorowskiego, Polityka i Walka: Konspiracja Zbrojna Ruchu
Narodowego, 1939-1945. Varsovia: Oficyna Wydawnicza «Rytmy», 2000; ver Zoinierze
Przeklieci Nacjonalizmzabija, 20 de dezembro de 2013,
https://zolnierzeprzekleci.wordpress.com/listy-nienawisci.

Passou algum tempo com o tio, perto de Nowy Sacz: Museu da Historia dos Judeus Polacos,
2010, «Irena Sendler, Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

...esteve outra vez um tempo no bairro de Praga: Diane Ackerman, The Zookeeper'’s Wife,
196.

...Maria Palester, com o seu jogo de bridge semanal: Halina Grubowska, correspondéncia
pessoal/entrevista.

Foi Malgorzata Palester, a filha de 14 anos de Maria: Janina Goldhar, correspondéncia
pessoal.

«O Zegota enviou-me cartas em que garantiam estar a fazer os possiveis por me libertar»:
«Fundacja Taubego na rzecz Zycia i Kultury Zydowskiej przedstawia Ceremonie Wreczenia
Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.

«Pelas minhas cartas, sabiam apenas que os alemdes ndo o tinham encontrado»: /bid. Ver
também Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej.

A casa de Zofia e Stanistaw: Joanna Papuzinska-Beksiak, Muzeum Powstania
Warszawskiego,  arquivos de  historia oral, 13 de janeiro de 2012,
http://ahm.1944.pl/Joanna_Papuzinska-Beksiak/1. Os detalhes sdo em grande medida
retirados desta entrevista de historia oral.

Entrou em acdo e transferiu Estera: Museu da Histéria dos Judeus Polacos, 2010, «Chaja
Estera Steiny», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-
stories/360,chaja-estera-stein-teresa-tucholska-k-rner-the-firstchild-of-irena-sendler-/.

Julian e Halina Grobelny tinham uma pequena casa de campo: Yad Vashem, «Grobelny
Family: Rescue Story», The Righteous Among the Nations,
db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemlId=4034600.

Majkowski [...] levou comida extra e medicamentos para dentro da prisdo: «Zycie Juliana
Grobelnego», RelatioNet, 3 de outubro de 2007, http:/grju93brpo.blogspot.ca/2007/10/ycie-
juliana-grobelnego.html.

O Zegota — através de mais um suborno astronémico — conseguiu retirar Julian: Teresa
Prekerowa, Zegota: Commission d’aide aux Juifs.

..no apartamento de Stefan Wichlinski: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny
Sendlerowej.

«Tive de raptar a minha mae da nossa casa»: «Irena Sendlerowa», Associagdo das «Criangas
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do Holocausto» na Polonia.
«Onde esta a filha da morta?»: Ibid.
«Foi um SOS desesperado»: Ibid.

. ..as mulheres desenterraram as listas escondidas no jardim de Jaga: «Irena Sendleroway,
Associagdo das «Criancas do Holocausto» na Polonia.

CAPITULO 16: VARSOVIA EM GUERRA

..o marido de Janka Grabowska, Jozef: Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010, «The
Stolarski Family», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123 the-stolarski-family/.

Os soviéticos também acabaram por impedir que os outros Aliados: Alexandra Richie,
Warsaw 1944: Hitler, Himmler, and the Warsaw Uprising. Nova lorque: Farrar, Strauss and
Giroux, Nova lorque, 2013, recensao de Irene Tomaszewski, Cosmopolitan Review 6, n.° 1
(2014), http://cosmopolitanreview.com/warsaw-1944.

Nas palavras de um general, Wtadystaw Anders: 7bid.

...avides da Luftwaffe, com sinistras cruzes negras pintadas no ventre: Zygmunt Skarbek-
Kruszewski, Bellum Vobiscum: War Memoirs, ed. Jurek Zygmunt Skarbek, s.l.: Skarbek
Consulting Pty Ltd, 2001.

...«quase toda a cidade de Varsovia ¢ um mar de chamasy»: Didrio de Hans Frank, Arquivos
Nacionais dos Estados Unidos, Washington, DC, publicacio T992, microfilme,
www.archives.gov/research/captured-german-records/microfilm/t992.pdf.

«Disparavam contra nos enquanto passavamos»: Comissdo Central de Investigacdo de
Crimes Alemaes na Polonia, German Crimes in Poland. Nova lorque: Howard Fertig, 1982.

...a Dra. Maria Skokowska, ¢ uma jovem judia chamada Jadzia Pesa Rozenholc: Museu da
Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

No dia seguinte, deitaram maos ao trabalho e montaram um hospital de campanha: Museu da
Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Maria Palester», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434 palester-maria/.

Kristof Palester desapareceu, para voltar a juntar-se ao batalhdo «Guarda-Sol»: memorias de
Andrzej Rafal Ulankiewicz, « Warski II’: Battalion ‘Parasol’ [Guarda-Sol]», citado em
Warsaw Uprising 1944, www.warsawuprising.com/witness/parasol.htm. Uma dessas jovens
era Maria Styputkowska, nome de cédigo «Kamay. Juntara-se ao Exército Nacional aos 17
anos, como mensageira, ¢ ja era uma assassina e¢ sabotadora lendaria. A execucdo de Franz
Kutschera, alemao das SS e chefe da policia do Reich em Varsovia, a 1 de fevereiro de 1944,
foi obra de Maria. Maria sobreviveu a guerra para contar as suas histdrias; ver, por exemplo,
o seu testemunho em video, «Maria ‘Kama’ Styputkowska-Chojecka Popiera
Komorowskiego — a Ty?», gravado por Bronistaw Komorowski, 27 de maio de 2010,
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www.youtube.com/watch?v=LOQaeuv9oboY.

«Era uma pessoa completamente diferente», recordou Irena: Irena Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

Oficiais das SS embriagados faziam incursdes nos abrigos em caves: Zygmunt Skarbek-
Kruszewski, Bellum Vobiscum.

Um soldado alemao trespassou a perna de Irena com a baioneta: Anna Mieszkowska,
Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowe;j.

Jaga Piotrowska entrou em prédios em chamas, durante a destruicdo da sua rua: arquivos de
Mirostawa Pataszewska e correspondéncia pessoal.

A aniquilagdo de Varsovia incluiu a destruicdo da casa de Jaga: arquivos de Mirostawa
Pataszewska.

...havia 30 refugiados escondidos na clinica improvisada com Irena e Adam e a familia
Palester: Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi
[Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Deitava pus: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej.

«Ela tratou-me como uma filha», diria Anna mais tarde, ao falar de Irena: Magdelena
Grochowska, «Lista Sendlerowe;j».

«Mesmo depois da liquidagdo final [do gueto], agarramo-nos a contos de fadas sobre bunkers
subterrancos»: Ada Pagis, «A Rare Gem», Haaretz, 9 de maio de 2008,
www.haaretz.com/arare-gem-1.245497; artigo de Ir betoch ir [A Cidade dentro da Cidade],
diario de Batia Temkin-Berman, trad. Uri Orlev. Jerusalém: Yad Vashem, 2008.

Segundo o Yad Vashem, apenas 5000 criancas desse milhdo sobreviveram a guerra na
Polonia: The Last Eyewitnesses: Children of the Holocaust Speak, ed. Wiktoria Sliwowska,
trad. Julian e Fay Bussgang. Evanston: Northwestern University Press, 1999.

«Nunca mais falou daquelas coisas», disse Irena mais tarde: Irena Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghettoy.

CAPITULO 17: COMO AS HISTORIAS ACABARAM

O coragdo humano nd3o ¢ simples nem simétrico: Arash Kheradvar ¢ Gianni Pedrizzetti,
Vortex Formation in the Cardiovascular System. Nova lorque: Springer, 2012.

Irena nunca esqueceu as palavras de Jozef quando lhe entregou Piotr: Irena Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghettoy.

«A minha certiddo de nascimento ¢ uma pequena colher de prata onde estdo gravados o meu
nome e data de nascimento»: «Elzbieta Ficowska», testemunho, Associacdo das «Criangas do
Holocausto» na Polonia, www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_myionas_11.php.

«Se a minha tia ndo tivesse visto a morada numa encomenday»: Michatl Glowinski, The Black
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Seasons.
«Mas ainda ndo consigo escrever sobre a minha estada no gueto de Varsévia»: Ibid.

Depois da guerra, a filha pequena de Ala, Rami Golab-Grynberg, ficou com o tio:
correspondéncia pessoal.

Em 1945, Varsovia era uma cidade arida, sem arvores: A. M. Rosenthal, «The Trees of
Warsaw», New  York  Times, www.nytimes.com/1983/08/07/magazine/the-trees-of-
warsaw.html.

As listas, tal como os diarios e livros de contabilidade de Irena, tal como tanta outra coisa na
cidade, perderam-se para sempre: «Fundacja Taubego na rzecz Zycia i Kultury Zydowskiej
przedstawia Ceremoni¢ Wreczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.
Também arquivos de Mirostawa Palaszewska e correspondéncia pessoal.

Irena entregou a lista ao Dr. Adolf Berman: /bid. Ver também obituario, «Irena Sendler,
Saviour of Children in the Warsaw Ghetto, Died on May 12th, Aged 98», Economist, 24 de
maio de 2008, www.economist.com/node/11402658.

«Deixem-me reforgar enfaticamente que nds, os que salvamos as criangas, nao somos
nenhuns hero6is»: «Irena Sendlerowa», Associac¢do de «Criangas do Holocausto» na Polonia.

Jaga Piotrowska e Jan Dobraczynski também fizeram listas das criangas judias: Arquivos de
Mirostawa Palaszewska e correspondéncia pessoal; também Michat Gtowinski, The Black
Seasons, 87.

«Quando a Polénia foi libertada, em 1945, a comunidade judaica foi restabelecida»: Arquivos
de Mirostawa Palaszewska; também Michat Glowinski, The Black Seasons, 86.

«Durante a conversa», disse Jaga, «acusaram-nos»: /bid.

Quando Mietek foi libertado, do campo de prisioneiros de guerra na Alemanha e regressou a
Poldnia, Irena estava gravida de cinco meses: Iwona Rojek, «To byta matka catego $wiata —
corka Ireny Sendler opowiedziata nam o swojej mamie», Echo Dnia Siletokrzyskie, 9 de
dezembro de 2012, www.echodnia.eu/swietokrzyskie/wiadomosci/kielce/art/8561374,to-byla-

...a mae judia de Adam, Leokadia, ficou furiosa: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Hi toria
Ireny Sendlerowe;j.

...«a estrela mais brilhante nas trevas da ocupagao»: Michat Glowinski, The Black Seasons.

CODA: A HISTORIA DESAPARECIDA DE IRENA SENDLER,
1946-2008

«Ha alturas em que ela me evitay, escreveu Irena, sobre essa longa amizade no pos-guerra:
Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghettoy.

«Nos meus sonhosy, disse, «ainda oigo os gritos delas»: Joseph Bottum, «Good People, Evil
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http://www.echodnia.eu/swietokrzyskie/wiadomosci/kielce/art/8561374,to-byla-matkacalego-swiata-corka-ireny-sendler-opowiedziala-nam-o-swojej-mamie,id,t.html

Times: The Women of Zegota», First Things, 17 de abril de 2009,
www.firstthings.com/blogs/firstthoughts/2009/04/good-people-evil-times-the-women-of-
zegota.

Quando Adam Celnikier morreu de problemas cardiacos em 1961: Anna Mieszkowska,
Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej, 20.

...0 Yad Vashem, organizagao responsavel pelas memorias do Holocausto em Israel, concedeu
a Irena Sendler: Alexandra Slizova, «Osudy zachranénych déti Ireny Sendlerovéy.

A seu tempo, 0 mesmo aconteceu a Jaga Piotrowska, Maria Kukulska: «Fundacja Taubego na
rzecz Zycia i Kultury Zydowskiej przedstawia Ceremoni¢ Wreczenia Nagrody im. Ireny
Sendlerowej», programa de 2013.

«Calculamos (hoje, 40 anos depois, ¢ dificil dizer com exatiddo) que o Zegota tera ajudado»:
Magdelena Grochowska, «Lista Sendlerowej».

«Sempre que alguém dizia que ela tinha salvado a vida de 2500 criancas judias»: Yoram
Gross, correspondéncia pessoal.

«Quero que toda a gente saiba que, embora eu coordenasse os nossos esfor¢os, éramos entre
20 e 25 pessoas»: Joachim Wieler, «The Long Path to Irena Sendler».

Depois da guerra, quando Irena fez uma lista das pessoas em Varsovia: Magdelena
Grochowska, «Lista Sendlerowej».

«Se soubéssemosy, disse ao publico nesse dia, «os nomes de todas as pessoas nobres que
arriscaram a vida para salvar judeus»: Hans G. Furth, «One Million Polish Rescuers of
Hunted Jews?», Journal of Genocide Research 1, n.° 2 (1999): 227-32.

«S6 posso recorrer as memorias que os acontecimentos daqueles tempos deixaram gravadas
na minha mente»: Irena Sendler, notas autobiograficas, arquivos ZIH, Materialy Zabrane w
Latach, 1995-2003, sygn. S/353, ficheiro 1S-04-85-R.

Em 2003, algumas das criancas que ela ajudou a salvar escreveram uma carta conjunta:
Aleksandra Zawlocka, «The Children of Ms. Sendler», Fundacdo do Patriménio Polaco-
Judaico do Canadéa, www.polish-jewish-heritage.org/eng/The Children of Ms Sendler.htm;
também Museu da Historia dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi
[Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org,pl/en/cms/biography-83/.

«Os heroisy, disse, «sdo pessoas que fazem coisas extraordinarias»: Scott T. Allison, George
R. Goethals, Heroes: What They Do and Why We Need Them. Oxford: Oxford University
Press, 2010, 24.

«Um corpo pequeno, com espirito determinado, movido por uma f¢ insaciavel na sua missdo,
pode alterar o rumo da Histéria»: Anil Dutta Mishra, Inspiring Thoughts of Mahatma Gandhi.
Deli: Concept Publishing, 2008, 36.

Fontes adicionais consultadas para este livro: Halina Grubowska, Ta, Ktéra Ratowata Zydoéw:
rzecz o Irenie Sendlerowej, Varsovia: Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma,
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2014; Wladyslaw Bartoszewski, «Powstanie Ligi do Walki z Rasizmem w 1946 r.», Wigz (1998):
238-45; Tomasz Szarota, «Ostatnia Droga Doktora: Rozmowa z Ireng Sendlerowa», Historia, vol.
21, 24 de maio de 1997, 94; Janina Sacharewicz, «Irena Sendlerowa: Dziatanie z Potrzeby Sercay,
Stowo Zydowskie, 20 de abril de 2007; Mary Skinner, Irena Sendler: In the Name of Their Mothers
(documentdrio), 2011; «Bo Ratowata Zycie», Go$¢ Warszawski, n.° 6, 11 de fevereiro de 2007; e
Abhijit Thite, The Other Schindler... Irena Sendler: Savior of the Holocaust Children, trad. Priya
Gokhale, Pune, India: Ameya Prakashan, 2010.
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EXTRATEXTO



Irena Sendler em jovem. Yad Vashem



1940-1943, mercado do gueto. Yad Vashem



1941, criancas de rua no gueto de Varsovia.
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Giinther Schwarberg



Dra. Helena Radlinska.
Mateusz Opasinski,CC ASA 3.0



Dr. Ludwik Hirszfeld.
Yad Vashem



1941, um policia judeu fala com uma mulher numa rua do gueto de Varsovia.
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Giinther Schwarberg



Irena no seu gabinete no departamento dos servigos sociais. Fast News Poland



1940, as criangas do orfanato do Dr. Korczak no gueto.
Museu dos Combatentes do Gueto



O Dr. Janusz Korczak com varios 6rfdos na sua institui¢éo.
Yad Vashem



1942, judeus do gueto de Varsovia a embarcar nos comboios em Umschlagplatz durante as
deportagdes. Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Jerzy
Tomaszewski



Os pais de Irena, Stanislaw e Janina Krzyzanowski.
East News Poland



Ala Golab-Grynberg, amiga e colaboradora de Irena e enfermeira-chefe do gueto de
Varsovia.
Cortesia da familia Golgb-Grynberg



Adam Celnikier.
FEast News Poland



Primavera de 1943, judeus forgados a dirigirem-se a Umschlagplatz depois da insurrei¢do
judaica no gueto. Administra¢do Nacional de Arquivos e Registos



Primavera de 1943, judeus conduzidos pelas SS para os comboios para deportacdo, depois
da insurreigdo judaica no gueto. Administra¢do Nacional de Arquivos e Registos



Primavera de 1943, judeus forg¢ados a dirigirem-se a Umschlagplatz para deportagdo depois
da insurreicao judaica no gueto. Administra¢do Nacional de Arquivos e Registos



Soldados das SS a arrastarem um judeu pela rua durante uma Aktion no gueto. Yad Vashem



A filha de Ala, Rami Golab-Grynberg, e Elzbieta Strzalecka, a filha da familia que a
escondeu. Cortesia da familia Golgb-Grynberg



1943, crianca judia escondida posa num jardim com o seu vestido da Primeira Comunhao.
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Alicia Fajnsztejn
Weinsberg



Julian Grobelny, amigo e colaborador de Irena no Zegota. Yad Vashem



Prisdo de Pawiak, onde Irena e muitos dos seus amigos foram encarcerados pela Gestapo.
Yad Vashem



Krzystof Palester (a direita), o filho adolescente de Maria e Henryk Palester, amigos de
Irena, com duas médicas durante a insurrei¢do de Varsovia. Fotografia de Joachim
Joachimezyk



1944, combatentes do Exército Nacional entre os escombros durante a insurrei¢do de
Varsovia. Yad Vashem



Verdo de 1944, membros do movimento clandestino polaco num tanque roubado durante a
insurrei¢do. Yad Vashem
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1 de maio de 1945, vista das ruinas do gueto de Varsovia. Ao centro, veem-se os muros da
prisdo de Pawiak. Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Juliusz
Bogdan Deczkowski



1 de julho de 1945, sobreviventes do movimento clandestino judaico posam, depois da
guerra, nas ruinas do bunker no nimero 18 da Rua Mila, pertencente ao gueto. Museu
Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Leah Hammerstein Silverstein



1945, Jadwiga Strzalecka com a filha e trés meninas judias, incluindo Rami Golgb-
Grynberg, a filha de Ala. Cortesia da familia Golgb-Grynberg



Adam e Irena, com o seu primeiro filho, depois da guerra. East News Poland



Irena Sendler ja idosa, quando o mundo estava a redescobrir a sua historia. East News
Poland
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