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PARA ROBERT MILES
O importante é estarmos preparados.



Q

PREFÁCIO

Cracóvia, 2009

uando estive na Polónia pela primeira vez, em 2009, pensava que
seriam apenas umas férias. O meu irmão trabalhava para o

Departamento de Estado dos EUA e ele e a minha cunhada viviam em
Cracóvia há vários anos, depois de terem morado algum tempo em
Wroclaw. Tinham assistido à integração do país na União Europeia e à sua
rápida segunda transformação pós-comunista. Os seus dois filhos –
gémeos – estavam a aprender as primeiras palavras em polaco e a minha
cunhada era diretora de uma escola internacional nos arredores da cidade.

Crescemos os três teoricamente como católicos, embora nenhum de nós,
penso eu, alguma vez se tivesse interessado muito por religião. Uma vez
que Cracóvia, ao contrário de Varsóvia, escapou aos bombardeamentos e à
destruição total no final da Segunda Guerra Mundial, a sua herança
católica encontra-se por todo o lado na arquitetura da Cidade Velha. É
uma cidade maravilhosa e, em alguns aspetos, ainda medieval. Porém,
poucas áreas da cidade têm tanta atmosfera como o histórico quarteirão
judaico em Kazimierz, onde os turistas vão em peregrinação para ver a
fábrica de Oscar Schindler e as ruas sinuosas onde foram rodadas partes
do filme A Lista de Schindler, de Spielberg. Por outro lado, se quisermos
imaginar como era o gueto de Varsóvia nos anos 40, não adianta de nada ir
a Varsóvia. O gueto foi arrasado na primavera de 1943 e dele resta apenas
uma reduzida percentagem. Após a insurreição de Varsóvia, pouco mais de
um ano depois, o resto da cidade foi destruído e só dez por cento dos
edifícios ficaram de pé. Varsóvia é uma cidade, essencialmente, moderna.

No ano da minha visita, a escola estava na fase final de um grande
projeto e as instalações andavam a ser remodeladas e delimitadas. A minha
cunhada dizia, a brincar, que passava os dias a discutir com as equipas de
construção locais, e adquirira um arsenal bastante colorido de asneiras em
polaco. A zona estivera ocupada por terrenos agrícolas durante anos e,



num dos extremos da propriedade, crescera uma mata no meio do campo,
cercada, mais tarde, por algumas casas suburbanas dispersas. Uma vez,
estávamos nós na orla da mata, perguntei distraidamente quem eram os
donos do terreno e por que razão ele tinha ficado ao abandono durante
tantas décadas. Após uma curta pausa, ela suspirou e disse-me: «Sabes, os
comboios para Auschwitz costumavam passar aqui perto. Não passavam
mesmo aqui, mas era nesta área.»

Não havia nada no bosque, apenas campos, disse-me ela, e ao princípio
costumava dar passeios na zona. Contudo, na Polónia, o 1 de novembro é
o Dia de Todos os Santos e, nessa noite, dita a tradição que se acendam
velas nas campas dos mortos. Só no primeiro feriado escolar, quando viu a
estrada que passava junto ao bosque pejada de velas acesas, é que ela
percebeu que acontecera ali algo terrível.

Mais tarde, os habitantes locais contaram-lhe que aconteceu em 1945,
no fim da guerra, quando o Exército Vermelho perseguia os alemães em
retirada. A chegada do Exército Vermelho não trouxe alegria alguma à
Polónia. Nesse inverno, em Cracóvia, poucas mulheres – desde meninas
em idade escolar à babcia mais velha – escaparam a ser violadas pelos
soldados soviéticos. E poucos alemães que se cruzaram com as tropas
soviéticas chegaram a atravessar a fronteira. Houve centenas de massacres
anónimos, como este, por toda a Polónia. Sob o domínio comunista,
ninguém se atreveria a acender uma vela na floresta, mas agora as coisas
eram diferentes. Ainda havia homens e, especialmente, mulheres de idade
que se lembravam. «Aqui, é por todo o lado», disse a minha cunhada com
tristeza. «A Polónia é uma grande vala comum, mas o que se pode fazer, a
não ser deixar o passado enterrado em silêncio?»

Voltámos para a escola, onde as vozes alegres dos alunos do primeiro
ciclo chegavam ao corredor vindas de todas as direções. Pensei nos
alemães que ali morreram, nos carris que acabavam em Auschwitz, nas
histórias de bebés arrancados aos braços das mães e esmagados contra
paredes de tijolo. Pensei nos meus sobrinhos bebés, um menino e uma
menina, e como seria capaz de matar quem fizesse isso aos meus filhos.
Alguns dias depois, o meu irmão perguntou-me se queria visitar
Auschwitz e eu disse que não.

Uns anos mais tarde, a minha cunhada foi uma das primeiras pessoas a
contarem-me a história «da Schindler feminina», Irena Sendler – ou, em



polaco, língua em que os apelidos das mulheres têm terminação feminina,
Irena Sendlerowa. Embora afastadas no espaço e no tempo, foi com essas
duas conversas que este livro começou. Nunca consegui separar os fios
que, para mim, ligam a história de Irena Sendler àquela experiência de
terra polaca abandonada e das vozes de crianças. Como escritora, deixei
de tentar fazê-lo.

Hoje em dia, Irena Sendler é uma heroína na sua Polónia natal, embora
isto seja um desenvolvimento pós-comunista relativamente recente. A sua
história, como tantas outras por toda a Polónia, foi silenciosamente
enterrada durante décadas. Irena Sendler, com a ajuda de amigos e uma
equipa de colaboradores dedicados, retirou clandestinamente bebés do
gueto de Varsóvia, em malas de viagem e caixotes de madeira, passando
por guardas alemães e polícias judeus traidores. Levou crianças pequenas
e em idade escolar pelos esgotos imundos e perigosos da cidade.
Trabalhou com os adolescentes judeus – muitos deles, raparigas de 14 e 15
anos – que lutaram corajosamente e morreram na insurreição do gueto. E,
ao longo de tudo isto, esteve apaixonada por um judeu, que ela e os
amigos esconderam ansiosamente durante toda a guerra. Era uma pessoa
minúscula com um espírito de ferro: uma jovem delicada, com um metro e
meio de altura, que estava no final da casa dos 20 quando a guerra
começou, que lutou com a ferocidade e a inteligência de um general
experiente e que, ultrapassando todas as divisões religiosas, organizou, na
cidade de Varsóvia, dezenas de pessoas vulgares que transformou em
soldados.

Antes de ser detida e torturada pela Gestapo, Irena Sendler salvou a vida
de mais de duas mil crianças judias. Correndo um risco incomensurável,
guardou uma lista com os nomes delas para que, depois da guerra, os pais
as conseguissem encontrar. Não tinha como saber, claro, que 90 por cento
daquelas famílias morreriam, a maioria nas câmaras de gás em Treblinka.
Também não podia ter adivinhado, como radical de esquerda e socialista
que fora toda a vida, que depois da guerra as suas crianças seriam alvos do
comunismo soviético por causa das ações dela durante a guerra.

Porém, e embora tenha sido inegavelmente uma heroína – uma mulher
de moral e coragem física imensas, quase inconcebíveis –, Irena Sendler
não era nenhuma santa. Transformá-la numa santa ao contar esta história
seria, no fundo, desonrar a verdadeira complexidade e dificuldade das suas



escolhas humanas. Durante a minha investigação e as entrevistas em Israel
e, especialmente, na Polónia, os sobreviventes daquele período em
Varsóvia disseram-me repetidamente a mesma coisa: «Não gosto de falar
sobre esses anos com quem não os viveu, porque quem não esteve lá não
pode compreender por que motivo as pessoas tomaram as suas decisões,
nem o preço que pagaram por elas.»

A vida amorosa de Irena era anárquica e fogosa, e ela debatia-se com a
consciência de não ser uma boa esposa nem uma boa filha. Pôs em grande
perigo a mãe, uma senhora frágil e doente, e escondeu-lhe os riscos que
corriam. Era imprudente e, por vezes, cega; punha o abstrato à frente do
concreto e, em certas alturas, terá até sido egoísta no seu altruísmo.
Quando a altura chegou, acabou por ser uma mãe distraída e muito
ausente. Foi, ao mesmo tempo, uma heroína – embora desdenhasse
também dessa palavra – e uma pessoa normal com os seus defeitos. No
entanto, era também dotada de uma noção de objetivo e justiça tão forte
que conseguiu, com o seu exemplo, persuadir outras pessoas à sua volta a
serem melhores do que à partida teriam sido, e a fazer algo
extraordinariamente decente e corajoso.

Enquanto escrevia este livro, senti-me muitas vezes humilde perante a
coragem também desses «outros»: as dezenas de homens e principalmente
mulheres que, discretamente, se juntaram a ela. Irena dizia que, por cada
criança cujo salvamento organizou, houve em média dez pessoas em
Varsóvia que arriscaram a vida para a ajudar. Sem a coragem e o sacrifício
dos que se juntaram a ela, o sucesso nunca teria sido possível. Para quem
auxiliava Irena, as escolhas eram monstruosas. O castigo por ajudar um
judeu era, antes de mais, assistir à execução da própria família,
começando pelas crianças. É banal e fútil descrever a qualquer pessoa que
ame uma criança o que significa sofrer perante a fragilidade da vida, e a
grande maioria dos que ajudaram Irena tinha filhos pequenos. Contudo,
nunca nenhuma dessas pessoas – dezenas – hesitou em ajudar Irena na sua
missão. Irena disse uma vez que nunca ninguém se recusou a receber uma
das crianças judias.

Esta é a história de Irena Sendler, das crianças que ela salvou e dessas
dezenas de corajosos «outros». É também a história complicada e por
vezes sombria, mas também corajosa, do povo polaco. Se há demasiados
nomes no princípio deste livro, lembrem-se de que só conto as histórias de



uma pequena fração daqueles que sabemos terem auxiliado Irena. E
pensem que, à medida que o livro avança, os nomes, tristemente, vão
diminuindo. Conto aqui as suas histórias para prestar uma pequena
homenagem a todas essas pessoas. As suas vidas e, por vezes, as suas
mortes mostram aquilo de que somos capazes, como pessoas normais,
perante o mal e o horror.



A

Prólogo

Varsóvia, 21 de outubro de 1943

leja Szucha. Irena Sendler sabia o seu destino. A porta da frente da
viatura fechou-se com estrondo e o carro prisional preto arrancou

com um solavanco. Tinham-lhe dado apenas minutos para se vestir, e o
cabelo claro e curto estava ainda despenteado da almofada.

Janka Grabowska saíra a correr com os sapatos dela e atirara-lhos no
último instante, arriscando sujeitar-se aos caprichos violentos dos
soldados. Irena nem se lembrara de atar os atacadores. Concentrava-se
apenas numa coisa: manter a calma e o rosto plácido e inexpressivo. Nada
de caras tristes. Era a sabedoria que as mulheres judias passavam aos
filhos quando os deixavam pela última vez aos cuidados de
desconhecidos. Irena não era judia, mas um rosto triste era sempre
perigoso.

Eles não podem pensar que tenho motivos para estar assustada. Não
podem pensar que estou com medo. Irena repetiu silenciosamente este
pensamento. Se suspeitassem o que ela escondia, aquilo que a esperava só
seria mais difícil.

Mas Irena estava assustada. Muito assustada. No outono de 1943, na
Polónia sob ocupação nazi, não havia palavras mais aterrorizadoras do que
«Avenida Szucha». Talvez fossem até as palavras mais aterrorizadoras
naquela Europa em guerra. Era a morada do quartel-general da Gestapo
em Varsóvia. O brutalismo arquitetónico do exterior parecia cruelmente
adequado ao objetivo dos alemães. Dentro do complexo de edifícios, os
corredores ecoavam com os gritos de quem era interrogado. Os que
sobreviviam recordavam depois o fedor a medo e urina. Duas vezes por
dia, antes do meio-dia e ao final da tarde, as carrinhas pretas da prisão de
Pawiak vinham, pontualmente, recolher os corpos feridos e destroçados.

Irena calculou que pouco devia passar das seis da manhã. Talvez fossem
já seis e meia. Em breve o sol de finais de outubro erguer-se-ia sobre



Varsóvia. Irena, porém, estava acordada há horas, como todos os outros
moradores do prédio. Na véspera, Janka, a sua querida amiga e fiel
colaboradora, juntara-se à família de Irena para uma pequena celebração
em honra do dia de Santa Irena. Depois de se empanturrarem de carnes
frias e fatias de bolo, a mãe de Irena, uma senhora frágil e doente, e a tia
que estava de visita tinham-se retirado para o quarto. Mas Janka já deixara
passar a hora do recolher obrigatório e teria de passar lá a noite. Assim, as
duas mulheres mais jovens acamparam na sala e ficaram acordadas até
tarde, a conversar e a beber chá e licor.

Depois da meia-noite, Irena e Janka adormeceram finalmente e, às três
da manhã, as duas jovens dormiam profundamente em camas
improvisadas. Porém, no quarto dos fundos, Janina, a mãe de Irena, estava
agitada. Como gostava de ouvir os murmúrios descontraídos das duas
raparigas! Sabia, pelo maxilar tenso de Irena, que a filha andava a correr
riscos, e a preocupação de mãe pesava sobre ela. Por causa das dores, não
dormia bem, por isso deixou-se levar pelos pensamentos. Então, na
escuridão, ouviu um som que sabia ser mau. Passos pesados, pés calçados
com botas a ecoar na escada. Irena! Irena!, sussurrou Janina, um
murmúrio urgente que penetrou nos sonhos de Irena. Esta despertou
sobressaltada, ouviu a ansiedade no tom de voz da mãe e percebeu
exatamente o que significava. Aqueles meros instantes que tinha para
organizar as ideias eram a diferença entre a vida e a morte para todas elas.

O que se seguiu foi o estrondo de 11 agentes da Gestapo aos murros à
porta, a exigirem que os deixassem entrar. O medo trouxe um estranho
sabor metálico à boca de Irena e, no peito, o terror ia e vinha em choques
que pareciam elétricos. Durante horas os alemães cuspiram insultos e
ameaças, desfizeram almofadas e esvaziaram armários. Arrancaram as
tábuas do soalho e partiram as mobílias.

Mesmo assim, não encontraram as listas de crianças.
Só as listas importavam agora. Eram apenas papéis de cigarro, pequenos

e finos, pouco mais do que pedacinhos de papel de seda enrolados, parte
do sistema de arquivo privado de Irena. Mas neles, escritos num código
que ela própria inventara, constavam os nomes e moradas de algumas das
milhares de crianças judias que Irena e os amigos tinham salvado dos
horrores da perseguição nazi – crianças que ainda estavam escondidas em
locais secretos por toda a cidade e para além de Varsóvia. No último



instante, mesmo antes de a porta se abrir sob os pontapés e cassetetes,
Irena atirou as listas que estavam em cima da mesa da cozinha a Janka,
que, com uma calma impressionante, as enfiou no soutien generoso, por
baixo da axila. Deus sabia que, se eles revistassem Janka, seria o fim.
Seria ainda pior se revistassem o apartamento de Janka, onde havia judeus
escondidos. Irena nem quis acreditar quando os próprios alemães
ocultaram a pior prova incriminatória: viu, fascinada, um pequeno saco
com documentos de identificação falsificados e maços de dinheiro ilegal
ficar soterrado debaixo dos destroços das mobílias destruídas. Nesse
momento, apeteceu-lhe cair de joelhos. E, quando percebeu que os
alemães não iam prender a mãe, nem Janka, mas apenas ela, ficou
positivamente extasiada. No entanto, sabia que o riso que crescia dentro
de si estava perigosamente tingido de histeria. Veste-te, disse a si própria.
Veste-te e sai daqui depressa. Enfiou a saia coçada que tinha colocado nas
costas da cadeira da cozinha poucas horas antes e abotoou a camisola o
mais depressa que conseguiu, para apressar a saída, antes que os agentes
tivessem tempo de reconsiderar. Saiu descalça para a madrugada fria de
outono, mas só reparou nisso quando Janka apareceu a correr com os
sapatos.

Agora, contudo, tinha tempo para pensar no seu próprio dilema
enquanto o carro contornava as esquinas a toda a velocidade. Mais cedo
ou mais tarde, não havia dúvida de que a matariam. Irena estava
consciente disso. Era assim que a sua história acabava. Ninguém
regressava de Aleja Szucha ou da prisão do gueto em Pawiak, onde os
prisioneiros ficavam trancados entre a tortura dos interrogatórios.
Ninguém regressava de campos como Auschwitz ou Ravensbrück, para
onde eram deportados os «sobreviventes» inocentes da Gestapo. E Irena
Sendler não era inocente.

O carro inclinou-se para a direita enquanto atravessava a cidade ainda
adormecida em direção a sudeste. O caminho mais direto era pelas largas
avenidas pré-guerra de Varsóvia, primeiro para oeste e depois para sul do
vasto deserto onde se erguera o gueto judaico. Nos primeiros anos de
ocupação nazi, Irena chegava a entrar e a sair do gueto três e quatro vezes
por dia, em cada uma delas arriscando a prisão ou a execução sumária,
para tentar ajudar ou salvar antigos colegas de escola, os professores
judeus... e milhares de crianças. Agora, em finais de 1943, havia apenas



ruínas e escombros. Era uma zona de morte, um cemitério sem fim. O
gueto fora arrasado depois da insurreição judaica na última primavera, e a
sua amiga Ala Goląb-Grynberg desaparecera dentro desse inferno. Os
rumores nos meios clandestinos diziam que Ala ainda estava viva, no
campo de trabalhos forçados de Poniatowa, e que pertencia a um grupo de
jovens militantes que planeavam secretamente a fuga da prisão. Irena
esperava que, no fim desta guerra bárbara, Ala conseguisse voltar para ir
buscar a filha pequena, Rami, ao orfanato onde Irena a escondera.

O carro prisional passou alguns quarteirões a norte do que fora, em
tempos, a Universidade Livre da Polónia. A instituição era outra baixa de
guerra. Irena concluíra o seu curso de assistente social do outro lado da
cidade, na Universidade de Varsóvia, mas frequentara regularmente a
Universidade Livre da Polónia nos anos 30 e fora aí, graças à professora
Helena Radlińska, que se formara a sua célula de resistência. Quase todos
os membros tinham sido alunos da Dra. Radlińska nos dias antes da
ocupação. Agora faziam parte de uma rede intrépida e bem organizada, e a
professora também fora a inspiração por trás disso. Era uma rede pela qual
os captores de Irena tinham muito interesse. Irena estava agora no
princípio da casa dos 30, mas a sua aparência juvenil e delicada era
enganadora. A Gestapo acabava de capturar uma das figuras mais
importantes da clandestinidade polaca. A Irena só restava rezar que os
alemães não o soubessem.

Sentado ao lado dela, um dos soldados, com botas de cano alto de
cabedal e um chicote e cassetete à cintura, baixou a guarda. Era o fim do
turno de terror da noite. Irena ia sentada praticamente ao colo de outro
jovem recruta, que lhe pareceu não ter mais de 18 ou 19 anos. Até
pareciam dormitar. O rosto de Irena estava calmo, mas a sua mente era um
turbilhão. Tinha tanto em que pensar, e tão pouco tempo.

Janka sabia exatamente como aquelas listas eram importantes – e como
eram perigosas. Se fossem descobertas, as listas desencadeariam um rol de
execuções. A Gestapo caçaria as crianças judias. Assassinaria os homens e
mulheres polacos que tivessem acedido a escondê-las e cuidar delas. Zofia
e Stanislaw. Wladyslawa e Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga.
E matariam a mãe de Irena, embora a mãe, frágil e praticamente acamada,
tivesse apenas um vago palpite da extensão das atividades furtivas da
filha. Os alemães seguiam uma política rigorosa de castigo coletivo.



Fuzilavam famílias inteiras pelas transgressões de um único membro.
Irena não conseguia evitar a sensação de que fora, mais uma vez, uma má
filha. Sabia que sempre tivera mais parecenças com o pai, idealista e
impetuoso.

Se as listas se perdessem ou Janka as destruísse como medida de
segurança, nasceria outro dilema agonizante. Quando Irena morresse, não
haveria ninguém para as reconstruir. Irena era o general daquele exército
de cidadãos e a única que sabia os detalhes registados nas listas.
Prometera a mães e pais enviados para Treblinka que diria aos filhos quem
os amara. Quando ela morresse, ninguém poderia manter essa promessa.

Havia também outra questão a preocupá-la: quem diria a Adam
Celnikier? Adam. O seu Adam. O marido de Irena, Mietek Sendler, estava
algures num campo de prisioneiros de guerra alemão, e a notícia da
execução dela demoraria semanas, talvez meses, a chegar até ele. Mas
acabaria por lá chegar, se ele ainda estivesse vivo. No entanto, ela e
Mietek tinham-se separado antes de a guerra começar e era Adam que
Irena amava – Adam, que naquele preciso momento estava escondido com
amigos, sob um nome falso e uma nova identidade. Adam, um dos poucos
judeus que sobreviviam em Varsóvia, estava entre os perseguidos, com a
vida constantemente em perigo.

O motor do carro da Gestapo ecoou na manhã silenciosa pelas ruas
desertas de Varsóvia. A cada curva, os soldados despertavam mais um
pouco. Irena tinha agora de se preparar para o que viria a seguir. Tinha de
se preparar para não dizer nada, independentemente da tortura a que a
submetessem. Havia demasiadas vidas dependentes do seu silêncio. Irena
arriscara a vida para esconder as crianças. Agora, estava mais decidida do
que nunca a levar os seus segredos para a cova. E se não fosse
suficientemente forte? Se a dor fosse demasiado grande, seria capaz de
trair até Adam, no seu esconderijo secreto? Até onde conseguiria
aguentar? Esse pensamento assombrá-la-ia nos dias vindouros, enquanto
lhe partiam os ossos com cassetetes e canos.

Estava uma manhã fria, e o medo também a enregelava. O carro
avançava agora para leste pela avenida larga, acelerando na fase final da
viagem. Em breve chegariam a Aleja Szucha e ao seu destino final. Aí,
seria despida, revistada, espancada e interrogada. Haveria ameaças e
intimidação. Haveria chicotadas e agonia e tormentos cruéis que eram,



neste momento, ainda inimagináveis. Coisas mais frias a esperavam. Irena
enfiou as mãos nos bolsos do casaco para as aquecer por uns instantes.

O seu coração gelou quando tocou em algo leve e fino e enrolado. Papel
de cigarro. De súbito, Irena lembrou-se de que se esquecera de uma parte
da lista. Nela, estava uma morada, uma morada que trairia a vida de
alguém que tencionara visitar nessa manhã. Estava ali, entre os seus
dedos.
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O NASCIMENTO DE IRENA SENDLER

Otwock, 1910-1932

os contos populares iídiches, a história da Polónia começa no
crepúsculo de uma noite calma de verão. Na orla do céu, a floresta

escurece. Uma família fatigada pousa os seus bens na erva à beira de uma
longa estrada e pergunta: Quanto tempo ainda teremos de caminhar até
chegarmos a uma pátria? Estão à espera de um sinal, que os anciãos lhes
dizem que chegará, mas não esperam vê-lo esta noite. Têm os pés doridos
e alguém chora baixinho, sem esperança e com saudades de casa.

Então, no silêncio da floresta, um pássaro canta duas notas
maravilhosas. São precisamente as notas de que a família estava à espera.
O pássaro canta: Po lin, po lin. São as palavras, na sua língua, que
significam Vive aqui. Aqui, num lugar que daí em diante se chamará para
sempre Polónia.

Onde fica esta aldeia no coração da Polónia? Ninguém sabe. Porém,
devia ser um sítio muito parecido com a pequena aldeia ribeirinha de
Otwock, construída na orla de um grande pinhal, cerca de 25 quilómetros
a sudeste de Varsóvia. No século XIX, quando as palavras deste conto
popular iídiche foram registadas pela primeira vez, Otwock já era lar de
uma comunidade há muito estabelecida de judeus hassídicos.

E não foram só os judeus hassídicos que encontraram um lar em
Otwock em finais do século XIX. Na verdade, na década de 1890, Otwock
estava rapidamente a tornar-se famosa, embora de forma discreta. Em
1893, o Dr. Jósef Marian Geisler fundou umas termas e uma clínica na
região, para tratamento da tuberculose. Otwock ficava numa zona
agradável na margem direita do rio Vístula, rodeada por árvores altas, e o
ar fresco da região era considerado particularmente sadio. Nesta paisagem



pastoral, rapidamente surgiram dezenas de grandes casas de madeira de
estilo alpino, com amplos alpendres abertos e latadas gradeadas ao longo
das empenas das melhores casas. A aldeia tornou-se uma escolha elegante
para tratamentos de saúde. Em 1895, apenas dois anos depois, um certo
Jósef Przygoda abriu o primeiro sanatório para judeus, porque nesse
tempo judeus e polacos viviam por opção própria em mundos
praticamente separados, e essa clínica também se tornou rapidamente
muito popular. Na verdade, em pouco tempo, Otwock, lar de uma grande
comunidade de judeus empobrecidos, tornou-se um retiro de verão de
eleição para os judeus de classe média e alta de Varsóvia e de outras
cidades mais pequenas na zona central da Polónia.

Irena Stanislawa Krzyżanowska – era esse o seu nome de solteira – não
nasceu em Otwock, embora Otwock viesse a ser, nos anos seguintes, uma
parte importante da sua história. Nasceu no dia 15 de fevereiro de 1910,
no Hospital Católico do Espírito Santo em Varsóvia, onde o pai, Stanislaw
Henryk Krzyżanowski, era médico e investigador de doenças infecciosas.
Para o Dr. Krzyżanowski e para a sua jovem esposa, Janina, foi uma
história acidentada aquela que os trouxe de volta à região de onde ele era
originário. A mãe de Irena era uma jovem bonita e cheia de vivacidade,
que não tinha profissão. O pai era um ativista político zeloso, orgulhoso de
ser um dos primeiros membros do Partido Socialista Polaco, que em breve
se tornaria um dos partidos dominantes. Quando era novo, pagara um
preço elevado pelos seus compromissos ideológicos.

Hoje, a agenda «radical» do Partido Socialista Polaco parece-nos
modesta. Stanislaw Krzyżanowski acreditava em democracia, direitos
iguais para todos, acesso a cuidados de saúde, numa jornada de trabalho
de oito horas e no fim da tradição atroz do trabalho infantil. Porém, em
finais do século XIX e princípios do século XX, especialmente numa área
do mundo com uma história feudal e imperial, tratava-se de um objetivo
político profundamente inquietante. Enquanto estudante de Medicina,
Stanislaw Krzyżanowski foi expulso, em rápida sucessão, primeiro da
universidade em Varsóvia e depois em Cracóvia, pelo seu papel à frente de
greves académicas e manifestações em defesa desses valores
revolucionários. Era preciso enfrentar o que estava errado no mundo,
insistia ele. «Se alguém se está a afogar, damos-lhe a mão», era um dos
ditados preferidos do pai de Irena.



Felizmente, as coisas eram diferentes na Universidade de Carcóvia, um
núcleo desse tipo de radicalismo, cerca de 1100 quilómetros a leste, na
Ucrânia. Foi aí que o Dr. Stanislaw Krzyżanowski finalmente se formou.
A cidade de Carcóvia era também um dos centros culturais e intelectuais
da vida e ativismo judaicos na Europa de Leste, e o pai de Irena não tinha
paciência para o antissemitismo que proliferava na Polónia. As pessoas
eram pessoas, mais nada. A família Krzyżanowski tinha algumas raízes na
Ucrânia, como tinha a família da mãe de Irena, os Grzybowski. Na
maneira de ver do Dr. Krzyżanowski, não era preciso ter nascido em
determinado sítio para se ser um bom polaco.

Depois de Stanislaw Krzyżanowski terminar o curso e de o casal
contrair matrimónio, Stanislaw e a jovem esposa regressaram a Varsóvia, e
talvez tivessem ficado na cidade permanentemente se a pequena Irena,
então com dois anos, não tivesse sofrido de um caso terrível de tosse
convulsa em 1912. O Dr. Krzyżanowski via a menina a debater-se para
respirar, com o peito a subir e a descer em aflição, e sabia que havia
crianças que morriam assim. Tinham de afastar Irena do ar congestionado
da cidade. O ar fresco do campo ajudá-la-ia a respirar melhor. Otwock era
a solução óbvia. Stanislaw nascera lá, a irmã e o cunhado tinham lá um
negócio e o local era famoso pelas suas qualidades salutares. Haveria
certamente muitas oportunidades para um médico jovem e enérgico. Nesse
mesmo ano, a família mudou-se para a aldeia. O Dr. Krzyżanowski, com a
ajuda do cunhado, Jan Karbowski, que trabalhava no ramo imobiliário,
abriu um consultório privado especializado no tratamento da tuberculose e
esperou pelos pacientes.

Os habitantes locais mais abastados e os visitantes mais elegantes
demoraram algum tempo a habituar-se a ele. Os agricultores que viviam
com dificuldades e os judeus pobres eram menos esquisitos. Muitos
médicos polacos recusavam-se a tratar os judeus pobres, e o Dr.
Krzyżanowski era diferente. Queria fazer a diferença. Recebia toda a
gente com simpatia, com um sorriso alegre, e não dava importância ao
dinheiro. Uma vez que os judeus eram quase 50 por cento da população
local, havia doentes mais do que suficientes para o manter ocupado. Pouco
depois, toda a gente em Otwock dizia que o Dr. Krzyżanowski era um
bom homem e muitas pessoas da comunidade judaica, ricos e pobres,
visitavam a casa da família para ver aquele médico tão esforçado.



Embora fosse médico e muitos dos seus pacientes fossem pessoas
pobres – porque sempre houve mais pobres do que ricos a precisar da
ajuda de um homem generoso –, o Dr. Krzyżanowski não tinha quaisquer
pretensões. A sua casa estava aberta a toda a gente e Janina era uma
mulher simpática e sociável que gostava da companhia das outras pessoas.
Ficaram encantados quando a filha fez amizade com as crianças das
famílias judias, famílias que acolheram de braços abertos a filha do
médico. Aos seis anos, Irena falava fluentemente um iídiche coloquial e
sabia quais dos barrancos atrás do sanatório eram melhores para brincar às
escondidas e quais os melhores muros para fazer ressaltar uma bola.
Estava acostumada a ver as mães judias com os seus lenços de cabeça
coloridos e sabia que o cheiro de pão com cominhos a cozer significava
algo delicioso, se as crianças tivessem sorte. «Cresci com aquelas
pessoas», disse Irena. «A sua cultura e as suas tradições não me eram
desconhecidas.»

É possível que uma das crianças judias que Irena conheceu quando tinha
cinco ou seis anos tenha sido um rapaz chamado Adam Celnikier. Já
ninguém sabe, ao certo, a história de como os dois se conheceram. Este é
o princípio mais antigo possível, e pode não passar de uma fantasia.
Talvez Adam fosse um rapaz sonhador, sempre agarrado aos livros. Pelo
menos mais tarde, era-o. Tinha cabelo castanho-arruivado, encaracolado,
pele morena, e o nariz comprido e atraente era exatamente o que algumas
pessoas esperavam ver num judeu. Talvez Adam tenha sido um desses
primeiros companheiros de brincadeiras, apesar de a família dele ser
muito rica e, ao contrário de muitos judeus, falar polaco na perfeição. A
mãe de Adam chamava-se Leokadia e ele tinha muitos tios e tias e primos
com nomes como Jakob e Józef. E a família não vivia o ano todo em
Otwock. Possuía casas e negócios espalhados pela cidade de Varsóvia.
Mas talvez Irena o tivesse visto algumas vezes naqueles verões
despreocupados.

As memórias de Irena da infância em Otwock eram mágicas, e o pai
adorava a filha. O pai de Irena tinha um bigode enrolado que subia ainda
mais quando ele sorria, e cobria a única filha de afeto. As tias de Irena
chamavam-lhe «Stasiu» e, quando ele beijava e abraçava a filha, as tias
diziam: «Não a estragues com mimos, Stasiu. O que será dela?»

O pai piscava o olho e abraçava-a ainda com mais força. Dizia às tias:



«Não sabemos como será a vida dela. Talvez os meus abraços sejam a sua
melhor memória.»

E, na verdade, assim seria.
Irena sabia que as outras crianças não tinham tanta sorte como ela, e não

viviam numa casa de madeira espaçosa que pertencia a um tio rico. A
família residia numa grande casa quadrada, no número 21 da Rua
Kościuszki, com 20 divisões e um solário de vidro que cintilava sob o sol.
Porém, como muitos dos pacientes do Dr. Krzyżanowski vinham do
extremo mais baixo da escala socioeconómica, quando o pai fazia as suas
visitas ao domicílio na aldeia, ou os pacientes vinham à clínica, Irena via a
pobreza e a privação da perspetiva íntima de uma criança. Compreendia
também, pelas outras pessoas da aldeia, que alguns polacos não eram
como o pai. Irena conhecia a cultura judaica e, com o tempo, também
conheceria as dificuldades do povo judeu.

Em 1916, quando Irena tinha seis anos, o pai resolveu mitigar essas
dificuldades. Nesse ano, grassou em Otwock uma epidemia de febre
tifoide e, como o Dr. Krzyżanowski diria, não se podia decidir não ajudar
só por o auxílio ser arriscado. Os ricos mantinham-se isolados e longe dos
locais apinhados e insalubres onde a infeção era mais forte. A doença era
particularmente perigosa em casas sem água potável e sem sabão forte
para as lavagens. Os pobres tinham de viver com o que havia e, assim, a
doença arrasou alguns dos mais pobres companheiros de brincadeiras
judeus de Irena e as respetivas famílias. Stanislaw Krzyżanowski
continuou a tratar dos doentes e infetados, como sempre.

Até que, no final do outono ou princípio do inverno de 1916-17,
começou a sentir os primeiros tremores e arrepios. Sabia que era o
princípio da terrível doença. Pouco depois, ardia em febre e delirava
baixinho. As tias andavam muito preocupadas. A menina tinha de se
afastar do quarto do doente e não podia ver o papá. Tudo teve de ser
desinfetado. Ela e a mamã tiveram de ir para casa de familiares. Não
haveria beijos, abraços e mimos para Irena até ele estar recuperado. O
risco de infeção para a criança era demasiado elevado.

Durante semanas, o médico lutou contra a doença e travou a sua batalha
sozinho, em privado, mas nunca recuperou. No dia 10 de fevereiro de
1917, Stanislaw Krzyżanowski morreu da febre tifoide. Cinco dias depois,
Irena fez sete anos.



*

Depois do funeral do pai de Irena, a mãe adotou uma postura cuidadosa
e tentava não chorar demasiado. Porém, Irena ouvia-a, às vezes, e também
apanhava os sussurros de preocupação das tias quando pensavam que ela
não estava a ouvir. Seriam agora pobres como os doentes do papá? Era o
que acontecia aos órfãos. Com a sua imaginação infantil, achou que o
papá podia ter partido por ela ser malcomportada, e esforçou-se ao
máximo por ser prestável e obediente, para que a mãe não a deixasse
também. A mãe andava triste e a tristeza significava que as pessoas
partiam. Mas era tão difícil estar sempre calada e sossegada, quando
queria correr e saltar nos campos. Trazia sempre um pequeno nó de medo
no coração e um peso nos ombros de criança.

Na verdade, com a morte do médico, a viúva tinha realmente
empobrecido. A casa onde viviam pertencia a familiares, mas Stanislaw
não deixara grandes poupanças. Janina era jovem, era dona de casa e mãe,
não médica, e dava muito trabalho cuidar da clínica e da filha pequena. A
clínica nunca fora um grande sucesso a nível financeiro. Stanislaw nunca
se preocupara demasiado com os números. Nunca fora um homem de
negócios sensato, apenas um idealista. A vida tornou-se uma luta
complicada. Sem ajuda, Janina nunca conseguiria pagar os estudos de
Irena. A notícia das dificuldades da viúva do médico espalhou-se por
Otwock e deixou a comunidade judaica a pensar. O Dr. Krzyżanowski
ajudara os filhos deles quando eles não podiam pagar o tratamento. Agora,
ajudariam a viúva e a filha do médico.

Quando os homens vieram falar com a mãe, Irena afastou-se um pouco
e ouviu, em silêncio. A barba comprida do rabi abanava quando ele falava.
Tinha óculos pequenos, com armações de arame que lhe faziam os olhos
parecerem enormes. Irena estava mais à vontade com as mães judias, com
cabelos compridos e entrançados e mãos que se moviam como pássaros
em voo enquanto falavam e vigiavam as crianças. Pani Krzyżanowski,
disseram eles, nós pagaremos a educação da sua filha. Pani era a palavra
em polaco para «senhora». A mãe limpou os olhos. Não, não, recusou,
com firmeza. Agradeço muito, mas sou jovem. Posso sustentar a minha
filha. Janina era orgulhosa e obstinadamente independente, e Irena sentiu-
se bem por ter a mamã a cuidar dela.



No entanto, o resultado da independência de Janina foi uma luta
constante por causa de dinheiro. Era difícil manter a clínica. Jan, o tio de
Irena, era proprietário dos edifícios da clínica e da casa onde elas viviam,
mas em 1920 disse: Basta. Estava na altura de fechar e vender a clínica. O
tio Jan e a tia Maria eram ricos, mas a mãe de Irena não queria viver de
caridade. Detestava ser um fardo e preferia trabalhar arduamente e fazer
bordados para ganhar algum dinheiro. Preferia viver de forma modesta e
poupar a pedir favores. Assim, Janina ergueu a cabeça e disse ao cunhado:
Não te preocupes. Ficariam bem na cidade. Morariam onde a família de
Janina vivia, um sítio que Irena descobriu chamar-se Piotrków
Trybunalski, não muito longe de Varsóvia.

*

A vida em Piotrków era diferente. Não havia os grandes pinhais e as
casas de madeira de Otwock. Irena não tinha os seus companheiros de
brincadeiras habituais. Tinha saudades do campo. «Era constantemente
atraída para essas zonas [perto de Otwock]», disse Irena. Otwock era um
idílio, parte do que fazia um verão polaco perfeito. Fora a infância de
Irena.

Contudo, parte da infância de Irena chegara ao fim. Quando os
carregadores começaram a levar os baús cuidadosamente arrumados com
as melhores loiças da mãe e as roupas de cama da família, Irena perguntou
a si própria se caberia tudo no novo apartamento na cidade. Piotrków era
uma cidade mercantil movimentada, com 50 000 residentes, junto da
principal linha ferroviária entre Varsóvia e Viena, e as noites tranquilas e
os sons da floresta tinham ficado para trás. Em Piotrków havia o ruído dos
elétricos e os pregões dos vendedores ambulantes, que se erguiam até às
janelas delas. E havia outras vozes. Agora, as pessoas à volta de Irena
tinham conversas excitadas e acaloradas sobre política e a liberdade da
Polónia.

Durante séculos, a Polónia lutara pela independência contra vizinhos
agressivos, em duas direções: os russos a leste e os alemães a oeste. No
ano em que Irena e a mãe se mudaram para Piotrków, o conflito com a
Rússia estava noutro ponto de viragem e a cidade era um cadinho de
patriotismo e políticas de esquerda. Se tivesse havido um «tea party» na



história revolucionária da Polónia, Piotrków seria o equivalente a Boston.
Havia um grande sentimento de orgulho nacional e, quando as crianças de
Piotrków, como Irena, entravam nos escoteiros, aprendiam mais do que
cantigas para cantar à volta da fogueira; aprendiam táticas paramilitares
para defenderem a pátria dos invasores do outro lado da fronteira. Afinal
de contas, ainda nesse verão, em Varsóvia, os polacos tinham vencido o
Exército Vermelho, quando toda a gente dizia que as probabilidades eram
imbatíveis. Se a guerra voltasse, os escoteiros eram o exército mais
pequeno do país. Irena memorizou orgulhosamente o juramento dos
escoteiros. Seria frugal e generosa. Seria tão digna de confiança como
Zawisza Czarny, o cavaleiro de cabelos negros. As crianças ouviam,
maravilhadas, histórias de como, nos bons velhos tempos, Zawisza lutara
pela Polónia sem nunca, nunca recuar. Mas, acima de tudo, o jovem
coração de Irena enchia-se de determinação quando ela jurava, pela sua
honra de escoteira, ser amiga de todos os que precisassem da sua amizade.

Irena e a mãe mudaram-se para um pequeno apartamento na Avenida
Maja em Piotrków – o local está hoje assinalado com uma placa
comemorativa – e a filha celebrou o seu décimo aniversário no ano em
que chegaram à cidade. O pequeno apartamento era exíguo e talvez nem
sempre estivesse perfeitamente arrumado, mas rapidamente se encheu de
amigos e visitas. Janina, afinal de contas, ainda era jovem, viúva antes dos
30 anos, e de espírito um pouco boémio. Adorava diversão, adorava o
teatro. Ela própria podia ser bastante melodramática, mas era uma mãe
polaca carinhosa e afetuosa. Em Piotrków, os prédios na praça da Cidade
Velha, onde Irena e Janina iam ao mercado aos fins de semana, estavam
pintados de alegres tons de rosa, verde e amarelo, e nos dias quentes de
primavera os escoteiros iam para a beira-rio, onde treinavam e faziam
piqueniques. As raparigas exibiam orgulhosamente os seus movimentos de
primeiros socorros e aprendiam a marchar em formação militar como os
rapazes. O uniforme engomado de Irena, com o emblema da flor-de-lis – a
insígnia universal dos escoteiros –, era muito elegante. Quando passou
para a Escola Preparatória Helena Trzcińska, levou consigo o juramento
dos escoteiros: «Ser pura de pensamentos, palavras e atos; não fumar; não
beber álcool.»

Contudo, Irena era uma rapariga divertida e alegre e rapidamente
arranjou namorado, um romance de liceu. O rapaz chamava-se



Mieczyslaw «Mietek» Sendler. Na Polónia católica do pré-guerra, um
beijo tímido entre adolescentes fazia os jovens de pensamentos puros
correr para o confessionário, angustiados, e no final do liceu o namoro era
já bastante sério. O casamento era, inevitavelmente, o passo seguinte,
concordaram as famílias, assim que os jovens terminassem a universidade.
Quando Irena e Mietek conseguiram entrar na Universidade de Varsóvia,
no outono de 1927, Janina arranjou um pequeno apartamento em Varsóvia
para ela e para a filha, de modo que Irena pudesse continuar a viver com a
mãe enquanto frequentava a universidade. O futuro estava resolvido.

*

No entanto, em breve uma vozinha insistente na cabeça de Irena
começou a desejar que o futuro não estivesse resolvido. Tentou silenciar
essa voz. A universidade era um ambiente novo e empolgante. Mietek
decidiu estudar os Clássicos, e Irena disse que ia estudar para ser
advogada. O Direito era uma escolha ousada para uma jovem de 17 anos,
de espírito vivaz, nada obediente e reservada, e os antiquados docentes do
departamento não consideravam a lei uma profissão para mulheres. Os
professores bloquearam-lhe a ambição a cada oportunidade. Irena ficou
indignada mas, resignada, mudou de curso, para Estudos Culturais
Polacos, e planeou ser professora em vez de advogada. Todos à sua volta
concordavam que era uma profissão muito mais indicada para uma jovem
polaca bem-educada.

Porém, foi talvez no Departamento de Direito, naquele primeiro ano,
que reencontrou Adam Celnikier, um colega e jovem sensível, com cabelo
escuro e revolto e uma tendência para poesia romântica e gestos
extravagantes. Dá que pensar: será que ele lhe fez lembrar Zawisza, o
honroso cavaleiro de cabelos negros, o lendário herói polaco? Pouco
depois, Irena deu por si num grupo de estudo onde via frequentemente
Adam, e a química entre ambos era óbvia. Rapidamente começaram a
passar cada vez mais tempo juntos. Às vezes, sentavam-se debaixo das
árvores que ladeavam as avenidas nos terrenos da universidade e falavam
sobre a infância. Mais frequentemente, debatiam arte e política. Falavam
sobre a lei e o futuro da Polónia livre. Quando as suas mãos se tocavam
acidentalmente, Irena sentia as faces a arder; mas era, com certeza, apenas



pelo entusiasmo das ideias que partilhavam, não? Falar com Adam era
uma experiência embriagante. As políticas de Irena já eram as políticas de
esquerda e patriotas do pai, mas Adam era um radical. Adam era tão vivo,
tão presente. Mietek pertencia ao passado, um estudante de línguas
mortas, um lembrete daquela adolescente desajeitada de cuja história Irena
queria livrar-se. Adam queria falar do mundo à sua volta, queria mudar o
futuro.

No entanto, era impossível. Embora às vezes Irena se revoltasse contra
as limitações do seu romance de adolescência, o seu namorado era Mietek.
As suas vidas e famílias estavam já profundamente interligadas. Adam era
uma paixoneta, e uma jovem sensata não acabava uma relação com um
bom rapaz como Mietek só porque estava confusa em relação aos seus
sentimentos. O dever era importante. Além disso, Adam também já estava
comprometido, e compreendia o dilema de Irena. Por volta de 1930,
cedendo aos desejos da família, Adam casara-se com uma jovem judia que
estudava com eles na universidade, numa cerimónia ortodoxa combinada
pelas duas famílias. A jovem era uma das colegas de Irena.

Outras considerações pesavam sobre ela durante aquelas longas noites
de insónia na pequena cama dura no apartamento da mãe. Podia, claro,
esperar e adiar o casamento com Mietek. Mas para quê, se Adam já não
era livre? Além disso, o casamento significava liberdade. Principalmente,
liberdade para a mãe. Certamente que Irena lhe devia isso, não? Enquanto
tivesse de sustentar a filha, Janina teria de continuar a aceitar dinheiro da
família, quando ansiava pela sua própria independência. Irena queria ser
uma boa filha. Casando com Mietek, libertaria a mãe. Era tarde demais
para outra coisa. Assim, aos 21 anos, pouco depois de terminar a
universidade em 1931, Irena Krzyżanowski fez o que todos esperavam
dela e tornou-se a senhora Irena Sendlerowa. O nome é normalmente
abreviado para Irena Sendler.

*

O jovem casal começou a construir a sua vida em comum em Varsóvia,
assentando por fim num pequeno apartamento de uma assoalhada, onde
Irena tentou animar o ambiente e o espírito com cortinas coloridas e uma
dedicação às tarefas domésticas. Mas de nada adiantou. Irena e Mietek



não eram felizes. À noite, as discussões foram aumentando, e Irena
começou a guardar cada vez mais segredos. Em 1932, Mietek era
professor assistente no Departamento de Clássicas, a caminho de uma
carreira de professor universitário, e Irena queria continuar a estudar. Um
dia, Irena anunciou ousadamente os seus planos para se licenciar em
Serviço Social e Pedagogia, antes de começar a dar aulas. Mietek talvez já
tivesse percebido que era inútil perguntar-lhe se não tinha uma palavra a
dizer sobre o assunto. Já sabia que a sua jovem mulher era uma pessoa
extremamente obstinada. Quando tivessem filhos, as coisas teriam de
mudar. Com certeza que nessa altura ela ficaria em casa, não? Mas Irena
não tinha pressa. Inscreveu-se no programa de Serviço Social da
Universidade de Varsóvia.

Porquê o serviço social? Se alguém lhe perguntasse, Irena falava sobre o
pai. Nunca deixara de sentir a falta dele. «O meu pai», explicava, «era
médico, humanista, e a minha mãe adorava pessoas e ajudava-o muito no
aspeto social do seu trabalho. Aprendi desde muito nova que as pessoas ou
são boas ou são más. Raça, nacionalidade e religião não importam... o que
interessa é a pessoa. Foi uma verdade que me incutiram desde pequena.»

Ansiando continuar ligada ao pai, tentou tornar-se a definição que ele
tinha de boa pessoa.

No entanto, Irena também queria um pouco de aventura. Afinal de
contas, tinha apenas 22 anos e a década de 1930 foi uma época
empolgante na Polónia. Os soviéticos tinham sido escorraçados da
fronteira e a Polónia era livre, apenas pela segunda vez na sua história. A
nível interno, contudo, o país estava dividido pela política e à beira de
protestos sociais explosivos. O campo do serviço social, relativamente
novo, encontrava-se no centro da ação, e o programa de estudos era
radical e entusiasmante. Os alunos do curso na Universidade de Varsóvia
eram encorajados a ter experiência no terreno como parte da sua
formação. Irena inscreveu-se imediatamente num estágio comunitário do
outro lado da cidade, patrocinado pelo inovador Departamento de
Pedagogia da Universidade Livre da Polónia. Ouvira coisas maravilhosas
sobre a diretora do departamento.

A Universidade de Varsóvia, com o seu campus muito bem cuidado,
ostentava edifícios de bela arquitetura, quase palaciana, e espaços amplos
e abertos, sendo a instituição de elite na Polónia. A Universidade Livre da



Polónia era outro universo. Aí, os professores trabalhavam e ensinavam
num feio edifício de seis andares, com janelas pequenas e sujas, que mais
parecia um prédio de bairro social negligenciado. Conforme os alunos
corriam de sala para sala pelos corredores estreitos e subiam e desciam as
escadas, o ar enchia-se do cheiro a corpos quentes. Lá em baixo, ouvia-se
o barulho de bicicletas e as vozes animadas das raparigas. Depois, os
corredores ficavam novamente silenciosos. Na sua primeira visita, Irena
levou na mão um papel e foi lendo os números das salas. Estava à procura
de uma placa que dissesse Professora H. Radlińska.

Irena ponderara cuidadosamente as suas opções de estágio, não sabendo
por qual delas se decidir. Alguns alunos do seu programa optaram por
colocações como professores na inovadora escola-orfanato fundada por
um colega da Dra. Radlińska, o teórico da educação Janusz Korczak.
Outros alunos, especialmente as raparigas que estudavam enfermagem,
trabalhavam em pesquisa e implementação de políticas de saúde pública
com alguns dos médicos do corpo docente afiliados com a Dra. Radlińska.
Esta pertencia a uma conhecida família de cientistas e era prima de um
dos médicos mais reputados do programa, o Dr. Ludwik Hirszfeld. Porém,
foram as clínicas populares da própria Dra.Radlińska que atraíram Irena:
centros de saúde solidários dedicados à erradicação da pobreza. Eram
locais onde os desempregados locais podiam fazer formações gratuitas e
onde os sem-abrigo e indigentes encontravam ajuda legal.

Embora possa parecer difícil de imaginar nos nossos dias, nos anos 30
Varsóvia era uma das cidades de esquerda mais empolgantes a nível
intelectual e político da Europa, e Irena estava encantada por se ver no
centro da ação. A Dra. Radlińska, uma mulher robusta e corpulenta de 60 e
poucos anos, que nascera judia mas há muito se convertera ao catolicismo,
era uma heroína improvável. Por causa do cabelo branco e ralo e do peito
amplo, ganhara a alcunha de «Avó» na universidade, e tinha a aparência
de uma mulher sempre preocupada e aflita. Porém, a professora irradiava
inteligência e determinação e os alunos que se reuniram à sua volta –
muitos também de origens judaicas – estiveram no centro de um
movimento de direitos civis não muito diferente do ardente ativismo
estudantil que varreu a Europa e a América do Norte nos anos 60.
Juntamente com um punhado de eminentes psicólogos, educadores e
médicos, a Dra. Radlińska lançava as bases do serviço social na Polónia.



Estes programas tornar-se-iam mais tarde, na parte final do século, o
modelo do serviço social moderno e do Estado-Providência adotado pela
maior parte das democracias ocidentais. É impossível compreender como
Irena Sendler e os seus conspiradores se uniram durante a Segunda Guerra
Mundial sem saber que, muito antes de a ocupação alemã começar, a Dra.
Radlińska já os tinha ligado uns aos outros numa comunidade unida.

Na órbita da Dra. Radlińska, Irena desabrochou. Sempre ansiara por
aquele tipo de entusiasmo intelectual e por aquela sensação de vocação. E
rapidamente a jovem séria e apaixonada se tornou uma das preferidas da
professora. Irena era tão claramente feita para o serviço social – tão
organizada, tão sensata, tão genuinamente ultrajada pela injustiça e tão
cheia de compaixão pelo sofrimento –, que a Dra. Radlińska rapidamente
ofereceu à sua nova ajudante não só um estágio mas também um emprego
pago num dos seus escritórios, na filial para mães e filhos do Comité de
Auxílio Social aos Cidadãos, onde ofereciam apoio às mães solteiras da
cidade.

Quando acordava de manhã, Irena saltava rapidamente da cama estreita
que partilhava com Mietek e sentia o coração leve com a perspetiva do dia
de trabalho que tinha pela frente. Mietek reparava certamente que Irena se
sentia mais contente quando saía de casa do que quando voltava. Em
1932, viviam num moderno bloco de apartamentos no número 3 da Rua
Ludwicka, no bairro de Wola em Varsóvia, e às vezes, enquanto Irena
descia as escadas a correr, um dos vizinhos abria a porta e sorria ao ver a
jovem do andar de cima que andava sempre com tanta pressa. Os vizinhos
de baixo eram os Jankowski, uma família simpática com filhos pequenos e
que geralmente também acordava cedo, e o porteiro do prédio, o senhor
Przeździecki, cuidava dos jardins comunitários e acenava a Irena todas as
manhãs quando ela saía para o trabalho. Outra vizinha, Basia Dietrich,
geria o jardim de infância cooperativo das crianças do bloco de
apartamentos, e talvez Mietek às vezes se perguntasse se os seus filhos
brincariam um dia naquele pátio. Contudo, tal não aconteceria, a menos
que conseguissem reacender alguma paixão conjugal, e Irena saltar da
cama a correr todas as manhãs era uma boa parte do problema. O
problema era que o trabalho parecia ser a única coisa que lhe interessava.
O que ela fazia era importante. Não tinha tempo para as tarefas
domésticas. Ajudava famílias em dificuldades a manterem os filhos



consigo. Gostava que Mietek percebesse por que razão isso era tão
importante. Mietek só desejava que ela se concentrasse na sua família,
para variar.

O fosso entre eles crescia de dia para dia e o casamento, apesar de
recente, perdera a chama. Restava apenas uma espécie de velha amizade
desconfortável. Não era que Irena não amasse Mietek; mas ele não era a
sua paixão. No centro para mães e filhos, Irena sentia uma profunda
sensação de objetivo. «Lá, todos eram dedicados e fiéis aos seus objetivos:
tudo aquilo que eu aprendera parecia ter utilidade», tentou explicar Irena.
Também fez amigos novos e interessantes entre os outros alunos e
funcionários da Dra. Radlińska. «O ambiente de trabalho», disse, «era
muito bom», e as pessoas também.

E via muito uma pessoa em particular: Adam.



A

2

AS RAPARIGAS DA DRA. RADLIŃSKA

1935-1940

aula terminara mas o professor não se mexia.
Os alunos do lado esquerdo da sala de aula também ficaram imóveis

mais um momento, de respiração suspensa. Irena estava entre eles. Tinha
25 anos no outono de 1935 e, com o seu metro e meio de altura, era mais
baixa do que todas as pessoas à sua volta. Porém, ninguém que a
conhecesse duvidava de que Irena tinha convicções políticas gigantes.

Aqueles segundos estenderam-se lentamente. Todos os presentes na sala
esperaram. Depois, houve um movimento súbito do lado direito, e a
deslocação de ar quando os corpos colidiram foi como uma expiração
coletiva. Irena viu a fita verde presa ao casaco do jovem. A ponta da
bengala erguida reluziu. Lâminas. Os vilões tinham atado lâminas à ponta
das bengalas que traziam para lhes bater!, percebeu Irena. Uma das
raparigas perto dela gritou e seguiu-se uma vaga de movimento e o som de
soqueiras de ferro a atingirem osso. A confusão recomeçara.

Agora a soqueira de ferro estava erguida à frente de Irena. Ao seu lado
tinha um colega judeu, um jovem de cabelo escuro encaracolado e óculos,
e um dos homens com fitas verdes ergueu a bengala e gritou-lhe: «Porque
estás de pé?»

«Porque sou judeu», respondeu ele calmamente. O rufia virou-se para
Irena e perguntou: «E tu? Porque estás de pé?»

Irena era destemida. Os amigos até se preocupavam com a sua coragem
insensata. Os professores mais conservadores lamentavam que o seu
idealismo juvenil fosse tão insistente e desafiador, mas Adam adorava
esses aspetos do seu caráter. A resposta ousada que deu visava enfurecer o
jovem irritado que tinha pela frente. Os olhos de ambos encontraram-se.



«Porque sou polaca», ripostou.
O punho de ferro atingiu-a no rosto. Sentiu sangue quente e depois a

escuridão abateu-se sobre ela.

*

O que desencadeou os motins na Universidade de Varsóvia em 1935,
quando Irena e Adam eram estudantes, foi a instituição informal do «gueto
de bancos»: uma zona de lugares nas salas de aula para estudantes judeus,
separada da zona dos chamados arianos. Não era apenas na vizinha
Alemanha que a extrema-direita ganhava poder. A Polónia também tinha
os seus problemas. Para Irena e Adam, o maior desses problemas era uma
organização chamada ONR (Obóz Narodowo Radykalny, ou Campo
Radical Nacional): um grupo político de direita, ultranacionalista, cujas
táticas violentas e retórica racista ganhavam tração e intensificavam
sentimentos de antissemitismo. Os apoiantes do ONR exibiam
orgulhosamente a sua afiliação política através de fitas verdes na lapela.

O gueto de bancos é um ultraje!, diziam Irena e Adam e todos os seus
amigos, furiosos. Os alunos judeus e os seus apoiantes na universidade
organizaram manifestações iradas e apaixonadas, recusando-se a sentar-se
durante as aulas. Alguns professores mandavam os estudantes rebeldes
sair da sala. Outros apoiavam-nos e davam as aulas também de pé, em
solidariedade. Tal como Irena disse, simplesmente: «Os anos na
universidade foram, para mim, muito duros e muito tristes. Foi
estabelecida uma regra que segregava os alunos católicos dos alunos
judeus. Os católicos sentavam-se nas cadeiras do lado direito e os judeus
nas cadeiras do lado esquerdo. Eu sentava-me sempre com os judeus e,
por isso, era espancada pelos antissemitas tal como os alunos judeus.»
Mas o importante era que o fazia ao lado de Adam. Adam estava fascinado
por aquela mulher delicada e feroz, e, como a família de Irena
testemunhou mais tarde, «o caso de amor entre ambos continuou, apesar
de ela se ter casado com outra pessoa».

Na Universidade de Varsóvia, um local antiquado por tradição, a
maioria das pessoas apoiava tacitamente esta discriminação contra os
alunos judeus. Contudo, do outro lado da cidade, na Universidade Livre
da Polónia, as coisas eram diferentes. Quando os rufias do ONR tentaram



atacar os estudantes judeus, toda a universidade se uniu e correu com eles
com mangueiras de incêndio e insultos gritados. A Dra. Radlińska e os
jovens do seu programa – incluindo Irena – juntaram-se aos protestos e às
escaramuças. Era excitante. Em casa, Mietek franzia a testa com azedume.
Preocupava-se com a segurança dela e questionava quem era esta pessoa
nova – esta ativista destemida – em que a mulher se estava a transformar.

As novas amigas de Irena, do círculo da Dra. Radlińska, eram jovens
talentosas e dinâmicas, na sua maioria de origens judaicas – embora, como
ativistas de esquerda, nenhuma delas tivesse muito interesse em religião.
Uma das melhores amigas de Irena era Ala Goląb-Grynberg, enfermeira
no hospital judaico na Rua Dworska, que trabalhava de perto com o primo
da Dra. Radlińska, o Dr. Hirszfeld, no estudo de doenças transmissíveis. O
nome de solteira de Ala era Goląb. Era seis anos mais velha do que Irena e
estava casada há vários anos com um ator e diretor escolar judeu chamado
Arek. Os amigos deles eram pessoas interessantes: cantores de cabaré,
atrizes e outros artistas. O Dr. Korczak por vezes convidava Ala para falar
nas suas aulas, porque toda a gente sabia que Ala era uma especialista com
muita experiência em obstetrícia e saneamento. Irena achava a amiga uma
inspiração e, por vezes, até um pouco intimidante. Mas Ala também era
uma mulher excêntrica, engraçada e divertida, uma pessoa angulosa e
acutilante, com um sentido de humor sarcástico e uma noção de moda
terrível, cujas roupas masculinas nunca pareciam ser do tamanho certo e
cujo cabelo preto e frisado parecia sempre despenteado.

Em contraste, outra das suas novas amigas, Rachela Rosenthal, era uma
beldade deslumbrante. Rachela estava a estudar para ser professora no
programa da Dra. Radlińska, e era esguia e loira. Os homens paravam na
rua para falar com ela e, muitas vezes, ela dava-lhes conversa, porque toda
a gente sabia que Rachela tinha uma personalidade esfuziante. Irena era
bonita, num estilo discreto e curvilíneo, mas os homens não se viravam na
rua para a ver passar, e ela própria admitia que a sua personalidade era
mais seca e abrasiva.

O terceiro membro do círculo era Ewa Rechtman, uma estudante de
línguas que trabalhava com outro professor que todas conheciam bem, o
jovial Dr. Wladislaw Witwicki. Ewa era muitíssimo inteligente, e toda a
gente a considerava uma das estudantes mais talentosas no programa da
Universidade Livre da Polónia. Ewa, porém, não possuía qualquer dureza.



Tinha cabelo escuro e encaracolado e a sua voz suave e melodiosa fazia
com que tudo o que dizia parecesse uma canção de embalar.

Depois do trabalho ou das aulas, Irena adiava um pouco mais o regresso
a casa e ia com as amigas beber um café ou comer um gelado e trocar
algumas risadas. As jovens naquele tempo vestiam-se de forma muito
elegante, com sapatos de salto e vestidos com padrões vivos, e as suas
novas amigas não tinham qualquer problema em fumar em público. Irena
há muito que abandonara as promessas infantis dos escoteiros. Também já
não sentia necessidade de se ir confessar a correr só porque pensar em
Adam lhe fazia o coração bater mais depressa. Tinha o cabelo ondulado
cortado curto, abaixo das orelhas, num estilo que, na altura, já não era
escandaloso, apenas prático. As amigas recordam os seus olhos como
extraordinariamente brilhantes e azuis, e o seu sorriso como malicioso. As
outras jovens eram todas de famílias judias e fartavam-se de rir quando
ouviam uma rapariga católica como Irena dizer algo em iídiche.

Também falavam de política, claro. O seu trabalho era virado para a
justiça social. A Universidade Livre da Polónia ainda era um centro de
ativismo radical, e as novas amigas de Irena eram socialistas fervorosas,
tal como o seu próprio pai fora. De vez em quando, conhecia alguém cujas
políticas iam um pouco mais além. «Conheci alguns membros
clandestinos do Partido Comunista Polaco, depois de terem estado
presos», confessou Irena. Achara-os «pessoas inteligentes e nobres».

O próprio Adam namoriscou com o comunismo e talvez isso fizesse
parte do seu encanto. Quando, nos anos 30, como filho único de uma
família extraordinariamente rica, herdou a maior quota-parte da fortuna do
pai, a mãe viúva, Leokadia, ficou aterrorizada com os planos dele.
Planeava, disse à mãe com ousadia, dar tudo a obras de caridade.
Leokadia chorou, implorou e ralhou, mas Adam manteve-se firme. O
dinheiro tem de ir, disse à mãe. Adam debatera-se a vida toda com a
maldição da riqueza e não acreditava em heranças, à semelhança dos seus
novos amigos comunistas, Stanislaw Papuziński e a sua corajosa
namorada ativista política, Zofia Wędrychowska. Estes dois viviam juntos
e até tinham um filho pequeno, mas não faziam quaisquer planos para se
casarem. O casamento era uma instituição burguesa e eles eram boémios.

Irena achava tudo isto fascinante. Afinal de contas, em termos de
políticas de esquerda, o seu historial familiar era impecável, e os novos



amigos sabiam-no. O pai tivera um papel importante na criação do Partido
Socialista Polaco e ainda havia membros do partido em Varsóvia que se
lembravam de Stanislaw Krzyżanowski. E ninguém falava mais
calorosamente do pai de Irena do que Helena Radlińska, que o conhecera
pessoalmente. Helena e o ex-marido, Zygmunt, tinham sido ativistas
fundadores do Partido Socialista Polaco na primeira década do século e
Zygmunt – médico no hospital da Universidade de Varsóvia – trabalhara
ao lado de Stanislaw Krzyżanowski. Para Irena, que continuava a sentir
todos os dias a falta do pai, era quase uma espécie de regresso a casa.
Aderiu, ela própria, ao Partido Socialista Polaco. «Integrei-me
imediatamente com o meu passado político», disse. Infelizmente para
Mietek, encontrara a sua verdadeira família.

Afastou-se cada vez mais do casamento periclitante e aproximou-se de
Adam e dos seus novos amigos no círculo da Dra. Radlińska. Envolveu-se
na política como nunca. Isso significava fazer, e não falar. O que podemos
fazer? Era sempre esta a pergunta que Irena fazia a si própria. Olhava para
o seu cartão de identificação académico, com o carimbo a dizer «ariana»,
e isso deixava-a furiosa. Riscou a palavra e assim apresentava
ousadamente o cartão na universidade, como protesto silencioso. Quando
os administradores souberam da sua rebelião, contudo, decidiram que
estavam fartos da pequena desordeira e da sua presença na Universidade
de Varsóvia. Irena foi punida com uma suspensão por tempo indefinido.
Passariam vários anos antes de poder voltar às aulas.

Mietek teve certamente motivos para se sentir um pouco aliviado ao
saber que os dias agitados e arriscados da sua jovem esposa agitadora na
universidade tinham chegado a um fim abrupto e administrativo. Talvez já
desconfiasse de que o coração dela pertencia a Adam. Talvez estivesse
demasiado cansado de discutir para que isso tivesse importância. Porém,
como acontece com romances fracassados em todo o lado, é provável que
ele se tenha agarrado durante algum tempo à esperança de que ela cairia
em si e voltaria para ele. Quando chegou a notícia, nesse mesmo ano, de
que a clínica de mães e filhos da Dra. Radlińska tinha de fechar por falta
de fundos e que Irena ia ficar sem esse trabalho, pareceu a oportunidade
perfeita para Irena assentar, finalmente, e ter os seus próprios filhos.
Afinal de contas, estava a meio da casa dos 20. De qualquer maneira,
Mietek recebera uma proposta para um cargo permanente de professor na



Universidade de Poznań, a algumas horas de distância. Era uma
importante oportunidade de carreira e, naturalmente, presumiu que Irena o
acompanharia.

Porém, Irena já não conseguia seguir o caminho traçado quando era
rapariga. Já não era uma adolescente obediente que fazia o que os outros
queriam e esperavam dela, por não conseguir ver outras opções. O dever
já tinha sido causa de desgosto, para ela e Adam. Sabia que falhara como
esposa, mas não queria estar casada com Mietek. Tal como a mãe e os
novos amigos desta, tinha uma alma boémia. Tal como o pai, nascera para
a ação. Não queria deixar Varsóvia e a sua nova família alargada. Estava
decidida a terminar os estudos, de alguma forma, e pediu repetidamente
para que a suspensão fosse levantada. E, quer o dissesse quer não, não
estava disposta a desistir da relação que crescia entre ela e Adam, fosse lá
o que fosse. Com a ajuda da Dra. Radlińska, rapidamente encontrou um
emprego novo nos serviços sociais municipais e deu a notícia a Mietek. Ia
ficar em Varsóvia.

Quando Mietek partiu para Poznań, não houve divórcio. A Igreja
Católica proibia o divórcio e o escândalo não ajudaria Mietek. Mas Irena
não foi com ele. Suspensa da Universidade de Varsóvia e a trabalhar agora
a tempo inteiro como assistente social, Irena ficou a viver com a mãe por
uma questão de aparências, mas guardou para si o resto da sua vida –
especialmente Adam. Este hábito de secretismo viria a revelar-se muito
valioso mais tarde.

*

Durante três anos – três anos durante os quais as amizades de Irena com
os colegas de trabalho e o romance com Adam se fortaleceram –, a
suspensão académica manteve-se. Todos os anos Irena apresentava um
pedido de levantamento à administração, e todos os anos recebia uma
recusa obstinada. Os administradores nos cargos mais elevados ainda se
lembravam dos problemas que ela causava. Só em 1938, quando um
professor de Filosofia mais compreensivo da Universidade de Varsóvia
interveio pela calada para processar os documentos que permitiam a Irena
reinscrever-se por um ano, é que ela teve oportunidade de terminar os
estudos. Aproveitou ao máximo essa estreita janela de oportunidade. Em



finais da primavera de 1939, no fim do ano letivo, Irena submeteu a
dissertação de mestrado final ao seu orientador, o Dr. Waclaw Borowy,
professor de Literatura e Cultura Polacas, e conseguiu finalmente formar-
se. Adam já se formara em Direito, mas o sentimento antijudaico na
cidade, que o enfurecia, afetava bastante as suas perspetivas de carreira.
Na maneira de ver de Adam, ele era tão polaco como outra pessoa
qualquer. Mas as leis sem sentido que restringiam o que os judeus podiam
e não podiam fazer ofendiam o seu orgulho e o seu patriotismo, e Adam
era um jovem temperamental e por vezes melancólico. Virou-se para os
livros, a poesia e as suas reflexões privadas. Em vez de exercer Direito,
como ele e Irena tinham sonhado fazer em tempos, Adam começou a
trabalhar no doutoramento em História Política com o Dr. Borowy.

Ninguém sabe ao certo quando é que o casamento de Adam terminou.
Até o nome da mulher dele é uma conjetura. Poucos registos familiares
judaicos em Varsóvia sobreviveram à ocupação, e a família de Irena ainda
prefere manter o nome dela em segredo. Tudo o que sabemos ao certo é
que a mulher de Adam era uma das amigas de Irena da universidade. Uma
série de improváveis coincidências de tempo de guerra e alguns antigos
registos de propriedade em Varsóvia sugerem que poderá ter sido uma
colega chamada Regina Mikelberg. Porém, mesmo que a mulher de Adam
não fosse Regina, seria alguém como ela: uma judia culta e assimilada de
uma família rica de Varsóvia. E, de qualquer maneira, Regina Mikelberg
fez parte do círculo deles e da sua história durante a guerra. Quando a
guerra chegou, Irena e a sua rede não se esqueceriam de Regina.

Nesse verão de 1939, Irena e Adam sabiam, claro, que a guerra com os
alemães estava iminente. Ambos eram politicamente conscientes e
realistas. Há anos que conviviam com o fantasma do fascismo europeu e,
na verdade, com o antissemitismo polaco. Em julho, Varsóvia fervilhava
com rumores de que as forças polacas se estavam a mobilizar em segredo.
O próprio Adam seria recrutado em fins de agosto. Os jovens sentiam-se,
naturalmente, apreensivos em relação às mudanças no mundo à sua volta,
mas todos estavam também extremamente otimistas e confiantes. Afinal
de contas, a Dra. Radlińska ensinara-lhes que a dedicação de um pequeno
grupo de pessoas bem-intencionadas podia moldar o mundo de acordo
com a sua visão. Estavam prestes a testar os limites do possível.



*

O início do ataque a Varsóvia foi, apesar de tudo, um choque para Irena.
Não importava que ela soubesse que o ataque estava iminente. O uivo das
sirenes de ataque aéreo por toda a cidade despertou Irena e a mãe com
sobressalto às seis da manhã do dia 1 de setembro de 1939, e o seu
primeiro pensamento foi para Adam. Adam estava algures num exercício
militar. Isto era, finalmente, uma declaração de guerra, mas desde a
primavera que havia incursões armadas e escaramuças ao longo da
fronteira ocidental da Polónia, e o exército polaco tinha sido mobilizado
para combate dois dias antes.

Irena juntou-se aos vizinhos que saíam dos seus apartamentos,
ensonados e de roupas amarrotadas, e se juntavam nas ruas vazias, de
olhos postos no céu, a especular, desesperados por alguma explicação. Do
céu não veio nada – nem bombas, nem sons –, mas a sirene continuou a
uivar e, por fim, os guardas de ataques aéreos, exasperados, mandaram
toda a gente voltar para casa. A ansiedade e a hora madrugadora deixaram
as pessoas maldispostas e algures no prédio uma porta bateu com força.
Sentadas à mesa da cozinha, de roupão e chinelos, com olhos ensonados e
preocupadas, Irena e a mãe, Janina, ouviram as notícias na rádio polaca.
Irena sentiu os ombros ficarem tensos quando a voz crepitante do
apresentador disse as palavras que todos temiam: o ataque de Hitler à
Polónia tinha começado.

Irena inclinou-se mais para o rádio. Os líderes da cidade pediam aos
funcionários públicos e municipais que permanecessem nos seus postos
dia e noite e resistissem aos agressores alemães. Graças a Deus. Ela queria
fazer alguma coisa. Com um olhar, a mãe disse-lhe para, pelo menos, se
sentar e acabar o café. O que faria às seis da manhã, de qualquer maneira?
A hora seguinte passou devagar. Irena, está sossegada, ralhou a mãe com
um sorriso. Irena esperou até não conseguir esperar mais. Às sete, correu
escadas abaixo até ao pátio do bloco de apartamentos e passou pelos
jardins do senhor Przeździecki. Ninguém se preocupava com as flores
nessa manhã e o pátio estava vazio. Irena atirou a velha mala para o cesto
da bicicleta e arregaçou a saia um pouco mais do que a decência ditava,
para o caso de ter de pedalar depressa. Quando a bicicleta começou a
andar, virou para leste, em direção à Cidade Velha e ao seu escritório na



Rua Zlota, com uma bem-vinda sensação de determinação e objetivo,
aliviada por ter algo para fazer além de ficar sentada em casa com a mãe,
preocupada.

No escritório, foi à procura da chefe, Irena Schultz, uma loira magra e
delicada com um grande sorriso. Irena – «Irka» – Schultz era, contudo,
mais do que a supervisora de Irena. Era também uma das raparigas da Dra.
Radlińska, e estas formavam uma irmandade muito unida. Às nove da
manhã, o ataque aéreo a Varsóvia começou, finalmente. Um residente da
cidade recordou que os bombardeiros alemães, ao princípio, soavam como
«ondas à distância, não ondas calmas, mas como as ondas que rebentam
na praia durante uma tempestade». Pouco depois, a cidade estremecia com
o constante «ronco dos aviões, dezenas, talvez até centenas deles» e com o
estrondo de fortes explosões. As raparigas do escritório correram para a
cave e apertaram as mãos umas das outras na escuridão bafienta.

Quando os esquadrões passaram, as ruas estavam um caos. Nos seus 29
anos de vida, Irena nunca vira nada como aquela devastação. No entanto,
era apenas o princípio. O que lhes estava a acontecer? À sua volta, carros
particulares e táxis, recrutados como ambulâncias improvisadas,
transportavam os feridos para os hospitais, pelas ruas cheias de
escombros. As buzinas soavam impacientemente à sua volta, mas com
certeza que os condutores viam que de nada adiantava buzinar. Onde as
bombas e artilharia tinham atingido os edifícios, as ruas estavam cobertas
de vidros partidos e pilhas de tijolos. Irena viu, estupefacta, as chamas
devorarem as fachadas destroçadas de prédios inteiros. As paredes
baloiçavam e tombavam nas pedras da calçada em seu redor. As pessoas
apertavam os casacos à volta do corpo e atravessavam rapidamente as
praças e ruas, em busca da proteção das portas, enquanto o céu escurecia.
Irena tossiu e tapou a boca com o lenço. Nuvens de poeira faziam-lhe
arder os olhos e cobriam-lhe o interior da garganta e das narinas. Viu
cavalos mortos na rua e, por vezes, corpos humanos mutilados. Médicos e
enfermeiras ajudavam a levar os residentes feridos para postos de socorro
e, mais tarde, a levar provisões para enfermarias de campanha, à medida
que os combates se aproximavam.

O medo apoderou-se de Varsóvia. Por toda a cidade, um pensamento
ansioso unia os residentes. Como seria lá longe, nas linhas da frente, se
acontecia isto numa cidade cheia de civis? Irena pensou em Mietek.



Despedira-se dele amistosamente alguns dias antes quando ele passara por
Varsóvia a caminho do seu destacamento, e desejara-lhe boa sorte e
segurança. Um dos seus outros amigos do gabinete de serviços sociais, um
advogado judeu pro bono chamado Józef Zysman, também fora chamado
como oficial de reserva, e Irena também estava preocupada com ele. Tinha
de ir visitar a mulher, Theodora, e o bebé, Piotr, pensou. E depois havia
Adam. Sempre pensamentos sobre Adam. Ele também estava num
regimento, algures.

A questão mais prática nessa manhã, no escritório, numa cidade onde
estava evidentemente a começar um cerco, era: por onde começar a
ajudar? Irka Schultz, a chefe do escritório, reuniu-os a todos. O problema
era que, de súbito, todas as pessoas precisavam de ajuda. Nunca tinham
enfrentado uma crise social desta magnitude. Passaram a manhã
atarantados, a perguntar uns aos outros o que fazer primeiro.

Em poucas horas, a resposta tornou-se óbvia: alguém tinha de ajudar os
refugiados deslocados e feridos que já começavam a invadir Varsóvia.
Alguém tinha de arranjar comida e abrigo para as pessoas cujas casas
tinham sido bombardeadas na cidade. Os residentes de Varsóvia lutariam
quase um mês para defender a cidade, e, antes de tudo acabar, houve
soldados que enfrentaram os tanques alemães modernos a cavalo, numa
ação desesperada que testemunha a enorme inferioridade de meios dos
polacos. O número de refugiados crescia de dia para dia, à medida que as
pessoas da província e das cidades mais pequenas procuravam a segurança
dos números. Chegavam a pé, cansados e assustados. Mulheres de olhos
assombrados contavam que, ao longo das compridas estradas de terra, os
aviões alemães voavam baixo e disparavam contra as famílias que
arrastavam os seus parcos haveres. As pessoas que trabalhavam os campos
corriam para as sebes, mas nas estradas não havia proteção possível. Irena
ouvia as histórias e tentava controlar o tremor das mãos. Na altura, era
administradora de uma filial do gabinete dos serviços sociais responsável
por gerir cozinhas sociais em toda a cidade e, nas semanas que se
seguiram, ela e os colegas montaram e organizaram dezenas de cantinas e
abrigos improvisados para os sobreviventes.

No dia 24 de setembro, perto do fim do ataque, mais de mil aviões
alemães encheram os céus sobre Varsóvia, em bombardeamentos que
duraram horas e reduziram bairros inteiros a escombros. A destruição



continuou de forma implacável durante mais dois dias. Algumas das zonas
mais atingidas da cidade foram o quarteirão a norte do escritório de Irena,
que ia dos cemitérios judaico e polaco, a oeste, até à grande sinagoga a
leste. Os bombardeamentos significavam pessoas feridas – pessoas que
não conseguiriam chegar às cantinas mas que tinham fome na mesma. Por
onde começar? Irena soube imediatamente. Subiu para a bicicleta e
acelerou até ao Hospital Czyste na Rua Dworska, decidida a encontrar a
sua amiga Ala.

O hospital judaico era um complexo vasto, não muito longe do rio
Vístula, e antes da guerra vangloriava-se de ser uma das instalações
médicas mais modernas da Europa. Agora, os médicos e enfermeiras
estavam a ficar sem material. Ala trabalhava freneticamente para tratar dos
feridos e refugiados. Faziam 30 ou 40 operações graves por dia, informou
uma enfermeira com uma sacudidela seca de cabeça, todas sem anestesia.
Era provável que um dos doentes fosse a Dra. Radlińska. Quando os
bombardeiros sobrevoaram os prédios do seu bairro, o chão abanou
debaixo dos pés de Helena Radlińska e ela correu para as escadas e para o
pátio aberto. Na rua, a poeira castanha enchera de novo o ar e Helena
ouviu então os primeiros gritos dos feridos presos debaixo dos escombros.
Alguém tinha de os ajudar. A professora voltou a entrar no prédio
precisamente quando outra zona se desmoronou. Sentiu apenas dor, e
depois nada. Quem a arrastou para fora das ruínas, a gemer,
semiconsciente, viu as queimaduras e os ossos partidos que a
imobilizaram durante meses.

Toda a cidade de Varsóvia sofreu. Não havia água, não havia
eletricidade e não havia comida. Os «cadáveres de homens e animais
estavam empilhados nas ruas», recorda uma testemunha. «Homens de boa
vontade enterram os mortos onde os encontram; num jardim, ou numa
praça, ou nos pátios das casas. Pessoas esfomeadas cortam nacos de carne
assim que um cavalo cai, deixando apenas o esqueleto.» Os aviões
alemães voavam tão baixo, que Irena conseguia olhar para cima e ver a
cara dos pilotos. Nos abrigos contra ataques aéreos, os feridos
acumulavam-se em macas, a chorar baixinho e a implorar água. Todos
tentavam não pensar nos homens que estavam na frente de combate. Em
casa, a mãe de Irena sussurrava orações urgentes e Irena tinha de admitir
que também ela rezava.



No dia 27 de setembro, Varsóvia rendeu-se.
Exaustas, Irena e a chefe, Irka, estavam sentadas num gabinete na Rua

Zlota quando a notícia chegou. Todos no escritório choraram e se
abraçaram. Os conquistadores, a Alemanha e a União Soviética, tinham
dividido a Polónia entre si. O acordo secreto fora selado antes mesmo de
os bombardeamentos começarem. Na divisão da Polónia, o prémio de
Varsóvia ficou para os alemães, que declararam a cidade parte do Governo
Geral e marchavam neste preciso momento sobre ela.

Conseguiriam os maridos, pais e filhos chegar a casa? E o que
encontrariam? As famílias de toda a cidade fumegante e esfomeada
ansiavam por centenas de respostas. Morreram cerca de 40 000 pessoas no
bombardeamento de Varsóvia. As baixas nas linhas da frente foram ainda
mais aterradoras. Morreram quase 70 000 homens. Outros 630 000 iam a
caminho da Alemanha e da União Soviética como prisioneiros de guerra.
Os alemães nunca deixariam os jovens polacos simplesmente voltar para
casa, onde podiam incomodar os ocupantes, organizar uma resistência
armada e lutar por uma Polónia livre. Mietek Sendler encontrava-se entre
os capturados. Rezaremos pelo seu marido, diziam as pessoas umas às
outras. Rezem por Mietek, sim. Mas Irena também fazia uma oração
fervorosa por Adam.

*

A resistência surgiu rapidamente na Polónia. Foi quase um milagre, ou
assim pareceu a Irena, que a viu ganhar forma e florescer. Nas semanas
seguintes, a notícia espalhou-se rapidamente por Varsóvia. Entre os países
ocupados pelos alemães, a Polónia foi excecional em vários aspetos. O
mais singular foi o facto de ali ter ganhado quase imediatamente forma um
movimento guerrilheiro organizado e determinado, liderado em grande
medida por homens mais velhos, pela comunidade judaica e por um
grande número de mulheres corajosas de todas as idades. Algumas das
mais extraordinárias eram as mais novas. Irena e, miraculosamente, Adam
contavam-se entre eles. Para Adam, o regresso a uma Varsóvia derrotada
foi agridoce. Tinham falhado na linha da frente. Mas os jovens em toda a
cidade estavam decididos a continuar a lutar contra os alemães. O
crescimento da resistência foi, em grande medida, um dos principais



motivos de a Polónia ter sido sujeita a táticas de repressão tão brutais.
Formou-se todo um Estado clandestino. Primeiro, o governo polaco

exilado montou o seu quartel-general em Paris. Depois, retirou-se para
Londres, de onde canalizava apoio financeiro e logístico para as filiais
locais. Como sempre, o problema que impedia que tudo funcionasse com
eficiência era a política e as discussões.

Em resultado disto – e porque a política polaca antes da guerra já era
muito polarizada –, a maioria dos esforços de resistência organizavam-se
de acordo com as velhas ideologias partidárias. Os conflitos incessantes
resultavam, em parte, da história tumultuosa do país e da longa batalha
pela independência nacional. Só depois da Primeira Guerra Mundial, após
mais de um século de domínio estrangeiro, é que o Estado «polaco» fora
recriado, pela segunda vez na sua história. Porém, esse tratado não ajudou
a resolver a questão das fronteiras a leste, com a Ucrânia, que os vizinhos
russos, sempre vigilantes, cobiçavam. O vizinho a oeste, a Alemanha,
tinha outras ambições imperiais. Desesperadamente apanhados entre uma
União Soviética esquerdista controlada pelos bolcheviques – e pela qual
corriam muitas teorias loucas e feias sobre a conspiração mundial judaica
– e a ascensão do nacionalismo e protofascismo de extrema-direita do lado
ocidental nos anos 20 e 30, a política polaca era polarizada. Qual era o
menor de dois males, a extrema-direita ou a extrema-esquerda? Era uma
questão impossível. Na ausência de respostas, as pessoas agarravam-se às
velhas alianças políticas.

A atmosfera nas reuniões clandestinas dos socialistas polacos que Irena
e Adam frequentaram nesse outono era nervosa mas desafiadora. A
maioria dos homens novos ainda presentes na cidade eram judeus, e Irena
ficara doida de alívio por Adam e o seu amigo advogado, Józef, terem
regressado em segurança a Varsóvia. Outros polacos – homens que não
eram, além do mais, judeus – eram enviados sistematicamente para
campos de prisioneiros de guerra ou de trabalhos forçados, obrigados a
alimentar a máquina de guerra nazi. Mietek foi capturado e detido na
Alemanha. Contudo, judeus como Adam e Józef eram considerados
inúteis aos olhos dos fascistas. Apanhados na sua lógica distorcida de
antissemitismo, os funcionários alemães em Berlim perguntaram a si
próprios como resolver o «problema» dos judeus. Se Adam e Józef não
eram homens, mas sim algo inferior a humano, não representavam



certamente qualquer perigo enquanto soldados ou combatentes. Não
adiantaria de nada enviá-los para os campos de prisioneiros de guerra.
Mas os alemães não queriam viver entre aquilo que consideravam ser uma
raça de degenerados doentes, e tinha de haver alguma «solução». A
Polónia já então era o território onde planeavam despejar os judeus de
toda a Europa. Enquanto os alemães pensavam na melhor forma de
organizar uma migração em massa forçada, em Varsóvia mais de 100 000
jovens judeus como Adam foram deixados à solta, temporariamente.

E não era apenas Adam. Józef, Ewa e Ala também eram ativistas
determinados que deram por si, subitamente, desempregados e sem nada
que fazer. Também eles foram rapidamente atraídos para a rede dessas
reuniões políticas secretas. Ao princípio, a natureza clandestina das coisas
era empolgante, enquanto sussurravam palavras de código à entrada de
apartamentos sombrios ou se juntavam nas salas dos fundos de lojas e em
caves. A camaradagem e o otimismo elevaram o espírito de Irena durante
outubro de 1939, e, além disso, era bom estar lado a lado com Adam. A
guerra acabará em breve, diziam as pessoas com confiança. Talvez, até lá,
as coisas sob o domínio alemão não sejam tão más como isso. Irena
tentou manter a esperança, mas as provas em contrário acumulavam-se
rapidamente.

Em breve a Gestapo começou a caçar aqueles que considerava
problemáticos – e Irena e os amigos eram, sem margem para dúvidas,
agitadores. Um ruído súbito no exterior do apartamento fazia uma sala
cheia de pessoas saltar em simultâneo. A cadeira de madeira onde Irena se
sentava rangia sempre que ela tentava pôr-se confortável durante discursos
que nem uma guerra tornava menos aborrecidos, e Adam olhava
furtivamente para a porta, ansiando pelos cigarros que tinha no bolso do
casaco. Em primeiro lugar na ordem de trabalhos, anunciaram os líderes,
estava dar apoio de emergência aos membros do partido e ativistas que
tinham sido forçados a esconder-se. Todos tinham passado rapidamente à
clandestinidade e, de súbito, os mais necessitados incluíam quase todos os
seus antigos professores. O partido precisava de mensageiros secretos para
manter o contacto com eles e lhes entregar dinheiro. Era uma missão
perigosa e não podiam subestimar os riscos para a sua própria segurança.
O coração de Irena bateu mais depressa. Claro que tinha de ajudar! Irena
ofereceu-se instantaneamente. Sentiu uma vaga de afeto por Adam quando



o viu sorrir.
Os professores, sensatamente, tinham-se escondido quando Varsóvia

caíra nas mãos dos alemães – e não por serem judeus. Varsóvia, em 1939,
era uma das cidades mais dinâmicas e diversificadas do mundo. Havia
cerca de um milhão de pessoas a viver na cidade nesse ano, e só pouco
mais de um terço eram judias. Os restantes residentes eram na sua maioria,
mas não exclusivamente, polacos «étnicos». Os alemães, contudo,
consideravam os polacos, que pertenciam à raça eslava, inferiores aos
arianos e classificaram-nos, a par dos seus vizinhos judeus, como
Untermenschen, ou «sub-humanos». Embora os cidadãos de Varsóvia não
tivessem recebido uma cópia do memorando alemão que ordenava a
aniquilação da cultura polaca, o plano não era mistério para ninguém no
Partido Socialista ou nas reuniões secretas que Irena frequentava. Para
alcançar essa aniquilação cultural, a primeira coisa a fazer era matar os
intelectuais do país.

No entanto, a categoria de «intelectuais» era muito abrangente: incluía
não só professores mas também médicos, advogados, juízes, jornalistas,
escritores, grandes proprietários abastados, industriais, homens de negócio
bem-sucedidos, aristocratas, ativistas, engenheiros, comunistas e cientistas
do país. Em suma, um «intelectual» era qualquer pessoa com poder
cultural. Para incapacitar as classes profissionais polacas, Hitler ordenou
que se matassem todas as pessoas influentes, fechassem escolas e
universidades e queimassem todas as bibliotecas. Outro dos primeiros
memorandos alemães delineava claramente os planos para a seguinte
geração polaca: «O único objetivo da educação é ensinar-lhes aritmética
simples, nada acima do número 500; a escrever o próprio nome; e a
doutrina de que é lei divina obedecer aos alemães. Não creio que saber ler
seja desejável.»

A resposta dos ativistas polacos, à esquerda e à direita, foi criar em
Varsóvia um mundo que espelhava as novas instituições alemãs, estrutura
a estrutura. Os patriotas erigiram todo um Estado polaco clandestino – a
única coisa em que polacos de todo o espetro político estavam unidos.
Acabaria até por haver tribunais polacos secretos e um «Exército
Nacional» secreto; as bases já estavam estabelecidas para uma
universidade secreta.

O orientador das teses de Adam e Irena, o Dr. Borowy, juntou-se



imediatamente à universidade clandestina e começou a trabalhar num
projeto editorial colaborativo. Ele e alguns dos professores universitários
mais preeminentes do país escreveram, num ato ousado de desafio aos
alemães, uma análise sociológica dos ocupantes e dos seus crimes,
intitulada Cultura Nazi na Polónia, que mais tarde foi secretamente
passada a editoras na Grã-Bretanha. A Dra. Radlińska, incapacitada mas
resoluta, rapidamente se juntou ao Estado clandestino e começou a
construir, a partir do seu esconderijo, um programa de aulas universitárias
secretas. O mesmo fez o mentor e colega de investigação médica de Ala, o
Dr. Hirszfeld, bem como o Dr. Witwicki, o psicólogo polaco orientador da
sua amiga, Ewa Rechtman.

Estes eram os que tinham sorte – os que precisavam de apoio. O irmão
de Helena Radlińska, Aleksander Rajchman, um eminente professor de
Matemática na Universidade de Varsóvia, não foi tão afortunado. Detido e
interrogado pela Gestapo, morreu no campo de concentração de
Sachsenhausen-Oranienburg, a norte de Berlim, antes de a ocupação ter
feito um ano. Não foi o único. Cerca de 50 000 outros membros da elite
intelectual – e mais de dois terços dos colegas de Helena Radlińska –
acabaram por ser executados ou enviados, como o Dr. Rajchman, para
campos de concentração onde viriam a morrer. Em Cracóvia, na
Universidade Jaguielónica, a Gestapo prendeu quase 200 professores –
todo o corpo docente – na tarde de 6 de novembro de 1939. A maioria
morreu pouco depois. Mais tarde, centenas de padres católicos foram
capturados, especialmente em Varsóvia; poucos clérigos sobreviveram a
esses encontros.

Tratava-se das pessoas que Irena e os amigos conheciam melhor. Eram
os seus professores, mentores, compatriotas políticos e contactos
profissionais nos serviços sociais e nas universidades. Eram as pessoas
que eles admiravam e em quem aspiravam tornar-se. Algumas geriam
instituições de solidariedade que trabalhavam de perto com os assistentes
sociais da cidade; outras eram colegas diretos de Irena. Depois, a seguir às
purgas, começaram as «deslocações» em massa: mais meio milhão de
polacos apanhados das ruas e enviados para trabalhar como escravos dos
alemães.

A comunidade judaica não foi poupada a uma boa dose desta primeira
vaga de ataques. Nos primeiros meses da ocupação, os alemães e os seus



apoiantes polacos de extrema-direita – e eram muitos – partiram montras
de lojas de judeus, atacaram nas ruas homens ortodoxos com as suas
barbas características e espancaram aleatoriamente judeus até à morte, por
diversão e desporto.

Nas urgências do hospital judaico, na linha da frente destas atrocidades,
Ala Golab-Grynberg esforçava-se por encontrar algum sentido. Como é
que aquilo podia estar a acontecer? Ala, como enfermeira-chefe no corpo
de ambulâncias do hospital, participava de uma triagem que parecia
interminável. Cuidava dos corpos quebrados dos idosos, cujo único crime
fora não serem suficientemente rápidos a cumprir ordens em sotaques
alemães que não compreendiam. Por isto, eram arrastados pelos pés, por
carroças puxadas por cavalos, pelas pedras da calçada, até os crânios
rebentarem. Viu homens cujas barbas tinham sido arrancadas do rosto ou
cortadas descuidadamente com facas, e crianças de rua escanzeladas a
lutar para sobreviver aos espancamentos das SS. Mantinha o rosto calmo e
trabalhava rapidamente. Contudo, por dentro, Ala achava conhecer agora o
desespero furioso de um animal encurralado. Às vezes, abria uma janela
do hospital, debruçava-se para fora o mais que conseguia e inspirava o ar
da rua. Nunca pensou em saltar. Mas, de vez em quando, toda a gente
pensava em cair. Em casa, Ala escrevia poemas em pedacinhos de papel e
tentava encontrar um sentido na confusão de imagens.

E à sua volta era tudo uma confusão, por mais que Ala e os restantes
enfermeiros tentassem impor ordem. As enfermarias antes reluzentes
estavam agora apinhadas de pessoas destruídas. Nas paredes onde o fogo
de artilharia estilhaçara os vidros, as janelas estavam cobertas com
pedaços de madeira e lençóis. Em finais de outubro as enfermarias já
estavam geladas de manhã. Os quartos atamancados espelhavam os corpos
desfeitos e semi-tratados que os ocupavam, e ao fim de cada turno a
cabeça de Ala doía-lhe de horas passadas a cerrar os dentes em fúria. Mas,
mais do que qualquer outra coisa, sentia-se preocupada e às vezes
assustada: preocupada com aquelas vítimas de brutalidade mas também
com a sua própria família. O marido, Arek, deixara Varsóvia na
mobilização de agosto. A única notícia que lhe chegara dele era um relato
vago de que alguém o vira na frente oriental, em finais de setembro, em
mau estado. O irmão, Samuel, e a mulher deste, já estavam em território
russo; talvez Arek conseguisse encontrá-los, de alguma maneira? Ala



preocupava-se também com a filha pequena e com o dinheiro.
Todos os judeus subitamente se preocupavam com dinheiro. Os alemães

impuseram restrições económicas à comunidade judaica, com o objetivo
de garantir que todos os judeus viviam na pobreza. Começou pelo
desemprego forçado dos judeus. Os judeus já não podiam ter qualquer
cargo estatal ou governamental. Nos serviços sociais da cidade, dezenas
dos amigos de Ala e Irena foram sumariamente despedidos, incluindo Ewa
Rechtman e um médico simpático que conheciam chamado Henryk
Palester. As restrições exigiam que todas as propriedades detidas por
judeus fossem registadas, os seus negócios arianizados e as suas contas
bancárias congeladas. Adam fervia de indignação. Num café perto do
apartamento dele, na Rua Baluckiego, nesse inverno, joelho contra joelho
por baixo da mesa, Adam e Irena tiveram longas conversas urgentes sobre
o futuro. Talvez tenham pensado em fugir. Tal como Ala e Arek, Irena
tinha familiares na Ucrânia. Talvez pudessem construir uma vida juntos
noutro lado. Centenas de milhares de judeus – quase um em cada dez na
Polónia – cruzaram a fronteira soviética a leste nesse ano. Quem o fazia
tinha muito mais probabilidades de sobreviver. Porém, tanto Adam como
Irena tinham mães viúvas. A mãe de Irena era frágil; fugir com Janina era
impossível. E abandoná-la, também. A mãe de Adam, Leokadia,
exasperava-o, e agora falava com mais ressentimento do que nunca da
herança que ele abandonara. Discutiam também por causa do fracasso do
casamento dele. Mas, embora ansiasse por ser livre da mãe, Adam não
podia abandoná-la. Partir estava fora de questão.

No primeiro ano ou dois da ocupação, alguns membros da comunidade
judaica de Varsóvia diziam que havia limites para o que podia acontecer.
A guerra era difícil, claro. Toda a gente compreendia isso. Aconteciam
coisas terríveis – incidentes isolados. Outros na comunidade eram mais
desconfiados e cínicos. Mas, na verdade, ao princípio, os alemães visaram
os polacos e não os judeus como alvo das purgas sistemáticas. No
primeiro ano ou dois da ocupação, foram assassinados em Varsóvia dez
polacos por cada residente judeu morto, e era considerado tão mais seguro
ser judeu que havia histórias de cristãos que punham a braçadeira com a
Estrela de David e adotavam sotaque iídiche durante as rusgas nas ruas.
Uma vez que os primeiros éditos sistemáticos antissemitas foram de
natureza principalmente financeira, a população judaica deixou-se seduzir



por uma sensação de relativa segurança. E era precisamente essa a
intenção.

O que os judeus de Varsóvia não tinham como saber – e o que Adam e
Irena nunca imaginaram – era que, numa conferência em Berlim no dia 21
de setembro de 1939, antes mesmo da rendição da cidade, já tinham sido
feitos planos para o seu futuro. Reinhard Heydrich, chefe da Gestapo, um
homem que até Hitler declarou não ter coração, enviou instruções para os
comandantes na Polónia nesse mesmo mês: «Relativamente à conferência
de hoje em Berlim», ordenava ele, «chamo novamente a vossa atenção
para [...] a solução final.» As engrenagens do Holocausto já estavam em
movimento.
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trás de si, Irena conseguia ouvir todos os sons da vida judaica em
Varsóvia. Os vendedores ambulantes com os seus pregões em iídiche

brincavam uns com os outros e, cheios de bom humor, competiam pela
melhor esquina para apregoar a mercadoria. Quando um seguia caminho,
as ruas empedradas ecoavam com o barulho das rodas de ferro dos
carrinhos de mão. À distância, conseguia ouvir o elétrico que descia a Rua
Gęsia e os pios das gaivotas que voavam sobre as margens do rio Vístula.
Na porta assinalada com o número 1, hesitou por um momento, inspirando
o aroma a especiarias na comida das bancas de rua e o ar frio do final de
outono. Depois, tocou a sineta do convento das irmãs ursulinas.

O rosto que recebeu Irena por baixo da touca engomada do hábito não
estava ainda marcado pela idade e a jovem freira inquiriu com ar grave
qual o motivo da visita. Venho falar com Pani Rudnicki, por favor, irmã. A
mulher acenou silenciosamente e destrancou com cuidado o trinco da
porta pesada. Irena entrou para o vestíbulo sombrio e ouviu o trinco
fechar-se de novo atrás de si.

A jovem freira conduziu Irena através do pátio e dos corredores até uma
porta sem qualquer adorno. Como era estranho ser levada para ver alguém
que não existia! A senhora Rudnicki era uma ficção. Ou, se algum dia
existira uma pessoa com esse nome, já não era viva, e na morte emprestara
a sua identidade a uma desconhecida desesperada. Rudnicki era o nome
falso sob o qual Helena Radlińska trabalhava, do seu esconderijo naquele
convento murado. Já havia quem na comunidade judaica tivesse tomado
medidas para arranjar documentos de identificação «arianos» falsos.

Com uma pancada discreta, Irena entrou na sala onde a antiga



professora a esperava e, quando a Dra. Radlińska lhe apertou
calorosamente a mão, sentiu uma vaga de prazer. Por seu lado, Helena
Radlińska admirava a coragem e o espírito desta jovem. Porém, a
experiência dizia-lhe que Irena não compreendia completamente os riscos
e os perigos. De qualquer maneira, Helena estava-lhe muito grata pela
ajuda. Precisava de dinheiro, se queria continuar a abusar da bondade das
freiras e ficar ali escondida.

Enquanto bebiam um chá doce com leite, um clássico polaco, a
professora contou-lhe a sua história. Gesticulando com a bengala, falou
tristemente do bombardeamento do apartamento e da perda de todos os
seus manuscritos e da sua biblioteca. Contou-lhe como encontrara refúgio
no convento, junto das irmãs católicas. Porém, olhando para as paredes
robustas à sua volta, Helena Radlińska não tinha quaisquer ilusões. Sabia
que a Gestapo já andava à procura dela. Se o momento chegasse, as irmãs
não a podiam salvar. Não importava. Estava decidida a continuar a lutar.
Havia muito para discutir e as horas passaram rapidamente. A Dra.
Radlińska, ali fechada e ainda em recuperação, queria saber tudo o que
estava a acontecer. O que é que Irena andava a fazer? E o que se passava
lá fora?

Irena teve de perguntar a si própria o que andava a fazer. O movimento
político clandestino já criara um exército secreto, um governo secreto e
publicava jornais da resistência. Radlińska e os outros professores, ficou a
saber, estavam a formar uma universidade polaca secreta. Uma das salas
de aula seria ali mesmo, no convento. Mas o que andavam eles a fazer nos
serviços sociais? Irena só podia informar que os judeus estavam proibidos
de receber qualquer ajuda do Estado ou de trabalhar em qualquer cargo
público, e Irena e a professora sabiam bem quais eram as tristes
consequências da pobreza e do desemprego nos segmentos mais
vulneráveis dessa população. O trabalho de Irena era fazer entrevistas na
comunidade e talvez Radlińska lhe tenha pedido que lhe explicasse o que
descobrira. «Havia famílias em que um arenque era partilhado por seis
crianças no sabbat» disse Irena mais tarde, quando lhe fizeram essa
pergunta.

Porque não construir um sistema de serviço social clandestino?, sugeriu
Radlińska. Era algo para Irena refletir. Seria um projeto digno. Seria fiel
ao seu trabalho e aos seus valores como ativistas. Não se sabe ao certo



quando começou a colaboração entre Irena e a professora, nem o nível
exato da orientação de Radlińska. No entanto, os arquivos secretos do
tempo da guerra mantidos pelo Exército Nacional clandestino sobre as
atividades de Irena documentam a colaboração. Irena Sendler, dizem os
documentos, «tem muitos contactos polacos, especialmente à esquerda.
Trabalha diretamente com a professora Radlińska da Universidade Livre».
Helena Radlińska era uma operacional de topo nesse exército clandestino
e, com o tempo, encorajaria vários dos seus antigos alunos a construir
redes para a resistência. Viria também a desenvolver o seu próprio
programa independente e clandestino de assistência social aos judeus. E os
líderes da resistência tinham uma estratégia: criar o máximo de células
possível, todas a trabalhar para a proteção do movimento, completamente
isoladas umas das outras. Uma dessas células seria gerida por esta mulher
pequena e jovem mas muito capaz: Irena Sendler.

Também não se sabe exatamente quando é que Irena e a professora
falaram, mas uma coisa é certa: não pode ter sido muito tempo depois da
queda de Varsóvia, porque a célula de Irena se desenvolveu rapidamente.
As necessidades na cidade eram urgentes. A questão crucial era quem faria
parte da célula com ela. Radlińska terá aconselhado Irena a confiar em
Irka Schultz. Era outra antiga aluna da professora e chefe de Irena nos
escritórios dos serviços sociais.

A Dra. Radlińska também não hesitou em envolver outra colega e
amiga, Jadwiga Deneka, mais uma das suas antigas alunas. Jadwiga era
uma bonita mulher loira de cabelo muito curto e franja, formada como
professora, que trabalhara no inovador orfanato-escola fundado pelo
colega da professora, o Dr. Korczak, antes de se mudar para os serviços
sociais municipais. Com 28 anos, Jadwiga era um ano mais nova do que
Irena, uma mulher alegre e esfuziante, e Irena conhecia-a bem dos seus
dias na Universidade Livre da Polónia e das reuniões do Partido Socialista
Polaco.

E havia uma terceira antiga aluna da Universidade Livre da Polónia no
escritório: Jadwiga Piotrowska, amiga e colega de Irena. Toda a gente
tratava Jadwiga pela sua alcunha, Jaga, e tal como Irena ela vinha de uma
família com um historial impecável no serviço público. O pai, Marian
Ponikiewski, era engenheiro e trabalhava com os serviços sociais da
cidade na construção de habitações sociais. A Dra. Radlińska conhecia



Marian e o seu colaborador próximo, o teórico social Roman Piotrowski,
e, na verdade, Jaga casara com um membro da família Piotrowski. Ela e
Janusz Piotrowski tinham uma filha pequena e uma relação tumultuosa.
Jaga estava a meio da casa dos 30, seis ou sete anos mais velha do que
Irena. Era baixa e robusta, com olhos escuros, e uma católica fervorosa.
Jaga e Irena trabalhavam juntas desde 1934 nos escritórios municipais e
Jaga era uma das funcionárias que se ocupavam da colocação de órfãos.
Ao contrário das outras, era uma mulher antiquada e profundamente
religiosa, mas Irena confiava completamente nela.

Esta confiança em Jaga derivava quase certamente da amizade de Irena
com a irmã mais nova dela, Janka. As duas irmãs não podiam ser mais
diferentes. Tal como Irena, Janka era um espírito livre. Onde a irmã Jaga
era puritana e sincera, Janka era irreverente e irónica. Vivia na Rua
Karolkowa, no bairro de Żoliborz, em Varsóvia, com o marido Józef, que
aderira ao Exército Nacional clandestino. Janka estaria presente naquela
manhã fatídica, ainda a quatro anos de distância, em que a Gestapo
apanharia finalmente Irena Sendler. E Janka também teria um papel
importante no salvamento da vida de uma amiga mútua: Regina.

*

Nesse primeiro outono da ocupação, poucas semanas depois da chegada
dos alemães, Irena abordou as três mulheres. Resistir ao domínio alemão e
manter vivo o espírito da independência polaca eram questões de orgulho
nacional que tinham o poder de unir até desconhecidos. E tinham sem
dúvida o poder de unir espíritos irmãos e quatro das raparigas da Dra.
Radlińska.

As amigas e colegas – Irena Sendler, Jaga Piotrowska, Irka Schultz e
Jadwiga Deneka – reuniram-se uma noite no apartamento de Irena, no
primeiro andar na Rua Ludwiki. Sentadas à pequena mesa da cozinha,
entre cigarros, copos de licor e tagarelice animada, as mulheres decidiram
fazer algo simples – um ato pequeno mas perigoso de resistência aos
novos governantes alemães. Decidiram contornar secretamente as regras e
simplesmente alterar a papelada, conforme fosse necessário para continuar
a ajudar todos os seus utentes, como até então. Era um plano sem qualquer
visão grandiosa ou exagerada, apenas uma resposta obstinada a alguns



problemas práticos, e não era nada que já não tivessem feito,
ocasionalmente. Irena era uma das quatro conspiradoras, mas também a
líder natural do grupo, e a decisão uniria estas amigas na vida e na morte,
embora não tivessem como o saber naquele dia. Nem todas sobreviveriam.

Os grandes atos heroicos têm às vezes princípios modestos, e as quatro
amigas também não imaginavam que, à medida que o círculo se expandia,
criariam uma vasta fraternidade de desconhecidos. Nos meses seguintes,
esse círculo de coragem e confiança expandir-se-ia rapidamente –
demasiado até, na opinião de algumas pessoas –, enquanto se juntava à
fraude um grupo assombroso de amigos e colegas de outros centros
sociais e de outras divisões municipais espalhadas pela cidade de
Varsóvia. Ao princípio, não faziam mais do que alterar documentos, para
enganar os alemães e ajudar os seus utentes. Com o tempo, encorajadas
pela Dra. Radlińska e pelos pequenos sucessos diários, tornaram-se uma
destemida célula de resistência que incluía, no seu núcleo, mais de uma
dúzia de pessoas de dez escritórios e instituições. Na periferia, contavam
com a coragem e decência de centenas de pessoas. Porém, a grande
maioria das pessoas unidas pela rede estava, de uma ou de outra forma,
ligada pelo facto de ter trabalhado com Helena Radlińska nos anos 30.

A célula de resistência de Irena era uma maravilha de eficiência – e
quem a conhecia e sabia do segredo não ficou minimamente surpreendido.
Irena não era uma simples organizadora. Era uma força da natureza. No
espaço de um ano, até ao outono de 1940, a pequena equipa oferecia
assistência pública a milhares de judeus em Varsóvia. Esta assistência
tinha por base nada mais do que falsificar papéis e requisitar recursos que
eram depois furtivamente distribuídos a partir das cozinhas sociais de
Irena. O sistema era brilhante na sua simplicidade. «A base para receber
assistência social era recolher dados e estatísticas junto das comunidades»,
explicou ela. «Logo, forjávamos estatísticas e entrevistas – ou seja,
fazíamos listas de nomes inventados e, assim, conseguíamos obter
dinheiro, alimentos e roupa» que depois distribuíam nos centros. Para
desencorajar os alemães de contactar com as famílias fictícias,
acrescentavam alegremente aos seus dossiers notas sinistras sobre doenças
mortais e contagiosas, como tifo e cólera. O pequeno escritório de Irena
fervilhava de atividade e trocas de olhares. Irena quisera uma aventura, e
saber que lutavam contra o opressor, mesmo que fosse perigoso, fazia-a



sentir-se viva.

*

Se o primeiro ano da ocupação fora duro e humilhante para o povo da
Polónia – judeus e cristãos –, no segundo ano os ocupantes apertaram
mais a corda. No outono de 1940, o controlo alemão em Varsóvia
endureceu. À medida que a cultura polaca era forçada a esconder-se, os
alemães viraram atenções para a exploração e erradicação dos judeus, a
nação-dentro-da-nação. Perante a falta de mão de obra, os alemães
apanhavam judeus nas ruas para destacamentos de trabalhos forçados. A
população judaica foi sujeita a novas restrições. As sinagogas foram
fechadas e a comunidade, obrigada a suportar recolheres obrigatórios
muito restritivos. Os judeus não podiam enviar cartas para fora do país,
usar telefones ou comboios, caminhar nos parques da cidade nem sentar-
se em bancos públicos. Por fim, os judeus – obrigados, em Varsóvia, a
usar um distintivo azul e branco com a Estrela de David – viram-se
forçados a descer dos passeios para as sarjetas quando um alemão se
aproximava deles.

Adam não estava imune a nenhum destes regulamentos humilhantes. Na
altura, Irena e Adam eram já amantes e o seu romance secreto também não
estava a salvo. Era perigoso para uma jovem polaca de cabelo claro
passear de braço dado na Varsóvia ocupada com um judeu – mesmo que
ele fosse apenas um amigo. Corriam o risco de ser insultados, talvez até
cruelmente espancados. Rufias antissemitas, encorajados pelas regras
alemãs que tornavam ilícitos os namoros «inter-raciais», percorriam as
ruas da cidade à procura de alvos fáceis – que a braçadeira que Adam era
obrigado a usar lhes fornecia.

Algo tão simples como passeios no parque ao fim de semana ou apanhar
o elétrico para ir a casa de um amigo do outro lado da cidade eram, de
súbito, impossíveis para Adam e Irena. Talvez tenha sido nessa altura que
Irena começou a usar ela própria a Estrela de David, às vezes, quando
estava com Adam em público. Usava-a em solidariedade, explicou mais
tarde, e em finais de 1940, antes de o pior ter começado, isso ainda lhes
proporcionava alguma proteção, embora reduzida. Um casal judeu corria o
risco de ser alvo de violência aleatória na rua, mas a braçadeira tornava



menos óbvia a sua relação ilícita.
No início de 1941, tudo isso começou a mudar. Em janeiro, jovens

rufias polacos, encorajados e, dizem alguns, pagos sub-repticiamente
pelos ocupantes alemães, percorriam as ruas de Varsóvia em plena luz do
dia, espancando ferozmente qualquer pessoa com a Estrela de David. Em
março, a violência degenerou num pogrom declarado. Durante mais de
uma semana, no período da Páscoa cristã e judaica, mais de mil bandidos
aterrorizaram os bairros judaicos, roubando e espancando qualquer pessoa
suficientemente ousada para sair à rua com uma braçadeira. Os ocupantes
fecharam os olhos – e o mesmo fez grande parte da população chocada da
cidade.

Depois, nas primeiras semanas da primavera, surgiu a notícia de que
uma perigosa epidemia de tifo grassava nos bairros residenciais mais
pobres – bairros esses que, como seria de esperar, eram judaicos.
Correram rumores em Varsóvia de que os alemães planeavam criar uma
zona judaica do outro lado do rio, nos subúrbios, para isolar a população
afetada. Em abril chegaram as ordens de quarentena para as «áreas
infetadas». E no verão, precisamente quando a epidemia começara
finalmente a perder força, e sem que os residentes de Varsóvia o
soubessem, foi tomada a decisão de fazer algo ainda mais radical, algo que
mudaria tudo para os judeus na Polónia. Mudaria também tudo para Irena
e Adam.

Em meados de outubro de 1940, surgiram cartazes pela cidade de
Varsóvia. Os residentes, ansiosos, apertavam os casacos para se
protegerem do vento cortante de outono e reuniam-se em torno dos avisos
para os ler. Os altifalantes alemães nas praças emitiam as mesmas ordens
terríveis em tom duro. A notícia era chocante e, ao princípio, Irena e Adam
não quiseram acreditar. Os residentes de Varsóvia – judeus e polacos –
deviam começar a fazer preparativos, diziam as ordens. Os judeus seriam
transferidos para uma zona pequena e indesejável da cidade que ficara
gravemente danificada durante os bombardeamentos. Esse novo «bairro»
viria a tornar-se o gueto de Varsóvia. Uma área de 73 ruas de Varsóvia –
pouco mais de quatro por cento da cidade – fora reservada para os judeus,
naquela que há muito era considerada uma das zonas mais pobres e
degradadas do centro. Quaisquer residentes «arianos» deviam abandonar
imediatamente a área judaica isolada e procurar outra residência. Quem



vivia do lado errado da fronteira teria de se mudar, independentemente da
religião. Os residentes de Varsóvia tinham apenas duas semanas para tratar
da mudança.

O pânico apoderou-se da cidade. As ordens afetavam mais de 250 000
residentes – quase uma em cada quatro pessoas em Varsóvia, tanto judeus
como polacos, e não havia qualquer organização ou sistema para orientar a
mudança. Eles que lutem entre si pelas migalhas era, mais ou menos, a
posição dos alemães. O conselho judeu controlado pelos alemães, ou
Judenrat, tentou criar um centro que coordenasse as famílias. Com certeza
que, se as famílias judias e arianas pudessem simplesmente trocar de casa,
com base num cálculo simples do tamanho do apartamento e da família, se
poderia evitar muita angústia para todos. Talvez tivesse resultado, se os
residentes mais ricos de ambos os lados da fronteira aceitassem. Mas os
ricos não aceitaram. As famílias abastadas não estavam, pura e
simplesmente, dispostas a viver em apartamentos pequenos e apinhados
ou a mudarem-se para uma rua que consideravam «indesejável» – não
quando tinham dinheiro suficiente para negociar casas melhores no
mercado aberto. Os melhores apartamentos desapareceram num instante,
enquanto as famílias de meios se apoderavam deles e assinavam contratos
de arrendamento privados a preços cada vez mais fantásticos. À medida
que as famílias da classe média entravam em pânico, os preços das rendas
dispararam ainda mais e senhorios sem escrúpulos de ambos os lados da
fronteira aproveitaram-se dos potenciais inquilinos desesperados. Muitas
vezes, as famílias passavam dias freneticamente à procura de sítio para
viver, por mais pequeno ou degradado que fosse, e acabavam preteridas
em favor de alguém com mais dinheiro no último instante e forçadas a
começar tudo de novo no dia seguinte. Aos residentes mais pobres restava
lutar por um lugar nos prédios sociais apinhados. Irena e os colegas
assistiram ao colapso catastrófico da rede de assistência social de
Varsóvia.

Quando se aventurava a sair para a rua, nas últimas duas semanas de
outubro, Irena via-se rodeada por multidões de infelizes, com os seus bens
em carrinhos de mão e de bebé, que a acotovelavam na pressa de
encontrar um lugar que respeitasse as ordens alemãs. Aos portões do
gueto, havia filas longas e sinuosas de pessoas à espera de permissão para
passar; a ordem era mantida por soldados com armas e vozes duras.



Jovens mães lutavam por transportar à cabeça fardos de colchões e roupas,
e até as crianças pequenas arrastavam malas cheias quase a rebentar. As
carrinhas e carros eram escassos e, para os judeus, também já estavam
proibidos. Os transportes dentro da zona judaica eram na sua maioria
assegurados por riquexós, e as famílias angustiadas viam-se obrigadas a
deixar para trás muitos dos seus bens maiores e mais preciosos. As trocas
eram sem dúvida difíceis, porque os alemães estavam sempre a mudar de
ideias em relação às ruas a incluir no novo bairro.

Este melodrama cruel desenrolava-se por todo o lado, nas ruas, à vista
de todos, e Irena assistia a ele na primeira fila. E se o seu apartamento
tivesse ficado do lado errado da fronteira? Irena sabia que era tudo apenas
uma questão de sorte. O gueto começava a leste do seu prédio em Wola.
Ter de se mudar com a mãe doente era uma perspetiva aterradora. A saúde
de Janina era fonte constante de preocupação. Mas se o apartamento de
Irena não ficava longe do novo bairro judaico, o escritório na Rua Zlota
era ainda mais perto. A Rua Zlota apanhava parte do novo gueto. Das
pequenas janelas no piso de cima, ela e Irka Schultz não conseguiam
deixar de ver a tragédia que tinha lugar perante os seus olhos.

Porém, a ligação de Irena ao édito cruel era profundamente pessoal. Ela
e a mãe tinham sido poupadas, mas Adam e a mãe dele, Leokadia, não.
Estavam apanhados na loucura, juntamente com o resto da família
Celnikier: as tias, tios e primos. E Irena só não era obrigada a mudar-se
para o gueto com Adam porque eram apenas amantes e não marido e
mulher. Se fosse casada com um judeu, seria tratada como judia.

Em 1940, Adam vivia num apartamento no número 18 da Rua
Baluckiego, no bairro de Mokotów, no Sul de Varsóvia, bem afastado dos
limites do gueto. Adam era judeu e Mokotów era agora um bairro
«ariano». Teve de se mudar, tal como dezenas de milhares de pessoas em
toda a cidade, e Irena sentia o coração apertado por ele. Adam lidou mal
com a perda da casa, mas foi a perda dos seus livros que o arrasou e o
deixou balbuciante de incredulidade e fúria. Adam era estudante de
doutoramento e historiador, um homem que vivia dentro dos livros e que
cada vez se retirava mais para eles, e poucas coisas eram mais importantes
para ele do que a sua biblioteca. E era impossível levar tudo consigo para
o gueto. Como haveria de os transportar – mesmo que os alemães nos
postos de controlo não queimassem os livros dos judeus só pela piada –,



quando os judeus estavam proibidos de usar qualquer meio de transporte
exceto os mais rudimentares? Irena disse-lhe que encontrariam uma
solução. Adam, furioso, olhou para as pilhas de livros no seu apartamento
e ignorou as tentativas dela de o confortar. Sabia perfeitamente que nunca
poderia levar tudo consigo e que não havia solução para o gueto.

Não era só Adam que enfrentava a dor de ser desenraizado e desalojado.
Todos os amigos judeus de Irena da Universidade Livre da Polónia e dos
escritórios dos serviços sociais foram obrigados a mudar-se: Ewa
Rechtman; Ala Goląb-Grynberg e a filha pequena, Rami; Rachela
Rosenthal e a sua filha; o mentor de Ala, o Dr. Hirszfeld; o amigo de
Irena, o advogado Józef Zysman, com a mulher, Theodora, e o seu filho
pequeno, Piotr. E, claro, a mulher judia de Adam e todos os familiares
dele, incluindo a mãe, Leokadia Celnikier. O papel de Irena neste
triângulo amoroso boémio tornara-se subitamente muito mais complicado.
A mãe de Adam desaprovava a forma de vida do filho. Mãe e filho nunca
tinham tido uma relação fácil e a mudança para o gueto não melhorou as
coisas. Embora o nome da mulher de Adam permaneça um segredo de
família, os registos do tempo da guerra mostram que alguns membros das
famílias Celnikier e Mikelberg passaram a viver na mesma casa. Regina
Mikelberg, contudo, não se encontrava entre eles. Regina mudou-se com
os pais e os dois irmãos mais novos para um apartamento no setor
noroeste do gueto, no número 30 da Rua Franciszkańska. E depois, tal
como toda a gente no novo bairro judaico, Regina dedicou-se a tentar
perceber a melhor forma de evitar que ela e a família morressem à fome.

*

Do lado ariano, os aspetos práticos da vida eram mais fáceis, mas Irena
concentrava-se na mesma pergunta: Como é que os seus amigos judeus
sobreviveriam com as míseras rações fornecidas pelos alemães? E os seus
utentes judeus?

Irena ansiava por atividade e, perante este tipo de desafios, não se
conseguia imaginar fechada em casa, entediada, a cuidar de bebés. No
trabalho, atirou-se de corpo e alma à busca de soluções e ocupou-se como
nunca. A sua pequena rede de colegas começara a falsificar os registos
internos do escritório para canalizar apoio estatal para as famílias judias



necessitadas. E agora procurava outra coisa: cópias em branco dos
documentos oficiais que por vezes lhes passavam pelas mãos nos serviços
sociais – a papelada necessária para dar aos amigos judeus novas
identidades arianas.

Com novos documentos «polacos» e alguma coragem, uma família
judia podia, afinal de contas, contornar aquelas ordens. Podia, como a Dra.
Radlińska, desaparecer algures na grande metrópole de Varsóvia e passar
despercebida. O problema era convencer os amigos judeus a correrem esse
risco. Adam, pura e simplesmente, recusou-se. Não deixaria o gueto. A sua
teimosia deixou Irena louca de preocupação. E magoou-a, também. Adam
já estaria certamente descomprometido em 1940, de acordo com a lei
judaica ortodoxa. Ou, se não estava, poderia estar. O divórcio na tradição
ortodoxa era tão simples como oferecer à mulher um get – um
compromisso escrito de que a deixava livre para se casar com outro. Era o
casamento católico de Irena que constituía o impedimento. Mas a recusa
de Adam em escolher incomodava-a. O que é que isso dizia da relação? A
verdade é que Adam mergulhara numa profunda depressão e era incapaz
de qualquer ação. E o sentimento de culpa era, sem dúvida, parte do seu
emaranhado emocional. Como podia salvar-se e abandonar a família
alargada?

De qualquer modo, por mais repressivas que as ordens fossem, a maior
parte da comunidade judaica acreditava que estaria mais segura no gueto,
a viver à parte dos alemães e dos seus vizinhos polacos, muitas vezes
antissemitas. Todos garantiam uns aos outros que as mudanças seriam
poucas. A maioria das pessoas acreditava que, tal como nos guetos
medievais por toda a Europa, os portões só estariam fechados à noite e
durante o dia a cidade funcionaria como normalmente. Continuaremos a
encontrar-nos em casa uns dos outros, como sempre, diziam. Afinal de
contas, ainda vivemos na mesma cidade. Se o gueto estivesse aberto, qual
era o perigo, na verdade? Mas em outubro começaram as obras de
construção de um muro de tijolo de três metros de altura que atravessaria
o centro do quarteirão que dividia a Rua Zlota da sua vizinha a norte,
Sienna. Ainda existe uma pequena secção do muro em Varsóvia, poucos
prédios abaixo do local onde ficava o escritório de Irena durante a guerra,
um dos poucos indícios atuais do perímetro do gueto.



*

O novo quarteirão judaico era uma área da cidade originalmente
planeada para cerca de 80 000 residentes, e a maior parte das ruas
compunha-se de casas para a classe trabalhadora sem as comodidades
modernas básicas. Porém, outras zonas, em especial as casas melhores na
Rua Sienna, eram bairros burgueses elegantes. Os membros mais
abastados da comunidade judaica rapidamente se apoderaram desses
apartamentos. Os amigos de Irena, na sua maioria, encontravam-se entre
estes. Pertenciam a famílias abastadas e assimiladas que, em alguns casos,
não praticavam ativamente o judaísmo há décadas. Alguns, como a Dra.
Radlińska e o primo, o Dr. Hirszfeld, eram de origem judaica mas tinham-
se convertido ao catolicismo. Essas coisas não significavam nada para os
alemães. Outros, como Adam e Józef, consideravam-se simplesmente
polacos. Outros ainda, como Ala e o marido, Arek, eram sionistas
orgulhosos cujos planos de emigrar para a Palestina tinham sido
interrompidos pela política mundial. No entanto, todos eram pessoas
cultas, bem-sucedidas, com cursos universitários e carreiras profissionais,
e todos falavam fluentemente polaco. Mais importante ainda, tinham uma
vasta rede de contactos fora dos círculos judaicos.

Entre os judeus de Varsóvia, os amigos de Irena constituíam uma
minoria perigosamente reduzida. Eram os privilegiados. Apenas uma
fração da comunidade judaica da cidade se integrara na vida cultural da
Polónia, e na sua maioria os judeus eram de facto uma nação dentro de
uma nação. Na melhor estimativa, pelas palavras de um sobrevivente da
guerra, «em Varsóvia havia alguns milhares de judeus cujas profissões se
integravam na sociedade polaca – advogados, médicos, engenheiros,
jornalistas, escritores, atores». Todos os amigos de Irena pertenciam a este
grupo. O resto da população judaica da cidade – mais de 350 000 pessoas
nas vésperas da ocupação – vivia e trabalhava num isolamento chocante
dos seus vizinhos «eslavos».

Ao princípio, mesmo no gueto, o dinheiro assegurava uma proteção
considerável contra as necessidades e provações. Os amigos de Irena
mudaram-se para as melhores zonas e, na sua maioria, tentaram manter o
otimismo. Noutras partes do novo bairro, contudo, as condições eram
muito menos salutares e a vida foi difícil desde o primeiro dia. Quem



mantinha as velhas práticas e a velha língua encontrava-se na sua maioria
em ruas onde os apartamentos eram exíguos e abafados. Essas famílias
não assimiladas eram, normalmente, muito maiores e muito mais pobres, e
quem chegara a Varsóvia como refugiado via-se particularmente
desesperado. A maioria dessas famílias não falava polaco e não tinha
amigos entre os seus vizinhos polacos na cidade. Por cima das lojas,
viviam três, quatro, por vezes cinco famílias apinhadas num pequeno
apartamento, a partilhar casas de banho comuns e a debater-se por espaço
no chão para dormir. Eram as condições ideais para doenças e desastres.

Nesse outono, uma das amigas de Irena recusou terminantemente
mudar-se para o gueto. Era uma colega dos serviços sociais chamada
Maria e, em 1940, já fazia parte da rede fraudulenta secreta de Irena. Nem
Maria, nem o marido, outro colega e amigo, tinham nascido judeus. Ele
era o Dr. Henryk Palester, especialista em doenças infecciosas no
Ministério da Saúde, e trabalhava de perto com Ala, a amiga de Irena, e
com o mentor de Ala, o Dr. Hirszfeld. O casamento de Maria com um
homem 30 anos mais velho escandalizara a sua família antiquada, mas não
era apenas a diferença de idade entre os dois socialistas idealistas que
incomodava os pais dela. Era o facto de Henryk, um cavalheiro de cabelo
claro e ralo, com nariz comprido e elegante e óculos pretos quadrados, ter
dado, em jovem, o passo invulgar de se converter ao judaísmo. E em 1940
isso significava que a família Palester – Maria, Henryk e os dois filhos,
uma na escola preparatória chamada Malgorzata e um rapaz adolescente
chamado Kryštof – devia fazer as malas para se mudar para o gueto.

Maria, contudo, tinha outros planos. Embora o marido, Henryk, tivesse
sido sumariamente despedido do governo assim que foram impostas as
restrições de emprego aos judeus, todos tinham certidões de nascimento
católicas e registos de batismo. A menos que os alemães viessem à procura
deles, Maria calculou que teriam mais hipóteses do que a maioria de
passar a guerra no seu próprio apartamento, sem mudar de nome,
simplesmente continuando a viver como polacos católicos. Não estavam a
renegar o judaísmo de Henryk, mas também não era a altura ideal para
chamar a atenção dos ocupantes para esse facto. Quando a amiga e vizinha
judia de Maria – professora e mãe de uma filha pré-adolescente – lhe disse
que planeava obedecer às ordens e mudar-se para o gueto, Maria
persuadiu-a a arriscar também. Maria Palester já tinha a certeza de que o



gueto era uma armadilha para a comunidade judaica. Algo lhe dizia que
significava um perigo terrível.

Maria recusava-se a passar a guerra fechada e escondida em casa.
Tratava-se de um jogo de confiança, pensou. A melhor aposta era
esconder-se à vista de todos. O medo denunciava os jogadores e Maria era
uma jogadora arguta e experiente. Quando percebeu que o grupo com
quem costumava jogar bridge incluía informadores da Gestapo e até
alguns Volksdeutsche, alemães étnicos, fez questão de ser encantadora e
animada. Maria era uma mulher esguia, com cabelo escuro encaracolado e
maçãs do rosto altas, e sabia como se comportar graciosamente. Não fazia
mal nenhum ter alguma proteção se fossem descobertos, e toda a gente
sabia que um suborno podia resolver qualquer tipo de problema. As
ligações de Maria à Gestapo revelar-se-iam uma questão de vida ou morte
para Irena, antes do fim da guerra.

Em poucas semanas, ficou claro que a família Palester tinha tomado a
decisão certa. O dia 16 de novembro de 1940 calhou a um sábado. As
famílias judias, que se dirigiam lentamente para cerimónias de sabbat
clandestinas em caves e sótãos, ficaram estupefactas ao perceber que, de
um dia para o outro, o gueto fora completamente selado. Foi um choque
inexplicável, disseram os residentes mais tarde. Ninguém estava à espera
disso. Os judeus ficaram proibidos de sair da área fechada, com a desculpa
de não espalharem as doenças transmissíveis de que os cartazes racistas
colados por toda a cidade os culpavam.

Ao princípio, apesar da presença de soldados alemães, polacos e judeus
nos postos de controlo, as barricadas não eram fortemente guardadas.
Durante toda a tarde, ao longo de uma semana, o gueto esteve meio
aberto. Nesse fim de semana, enquanto as notícias se espalhavam por
Varsóvia, os residentes polacos – tanto amigos como desconhecidos –
apareceram em grande número junto dos muros, com pão, presentes e
flores. Outras pessoas do lado ariano organizaram carregamentos de
produtos frescos e criaram apressadamente mercados no gueto, e famílias
inteiras procuravam as bancas improvisadas que surgiam em carroças ou
mesas de armar, para adquirir comida para a família.

Quando Adam e Irena percorreram juntos as ruas do gueto nessa
primeira semana, havia roupa lavada pendurada nos estendais, a esvoaçar
ao vento de outono, e caminharam despercebidos entre a maré de gente.



Foi a última vez que puderam caminhar assim, em público, durante anos.
Irena amava Adam, mas as coisas já não eram fáceis. O fatalismo e a
passividade dele irritavam-na, e às vezes discutiam. Porque é que ele não
ia com ela? Podia sair com ela do gueto hoje mesmo. Arranjariam
documentos falsos, para ele e para a mãe e a mulher dele também, se era
isso que Adam queria. Não era impossível estarem juntos. Mas Adam
recusou-se.

Em breve as fronteiras do gueto começaram a ser vigiadas com uma
determinação implacável e, à medida que a comida se esgotava, os preços
de tudo dentro do gueto dispararam de forma catastrófica. Os
carregamentos do mercado foram confiscados e Irena ficou chocada
quando soube que as rações oficiais atribuídas aos seus amigos equivaliam
a apenas 184 calorias diárias. Cumprir a lei significava morte certa. Os
contrabandistas começaram naturalmente a estabelecer operações secretas,
recorrendo a crianças de rua, pequenas e ágeis, para treparem os muros do
perímetro. Os alemães responderam com arame farpado e vidros partidos
em cima dos muros, que continuavam a ser construídos a toda a
velocidade, e disparando contra as crianças. Irena ouvia o som dos tijolos
a serem assentados. Todos os dias o muro que a separava de Adam crescia
mais e mais.

*

Quando as fronteiras do gueto foram traçadas, o hospital judeu na Rua
Dworska ficou do lado ariano. Aqueles com a pouca sorte de precisarem
de cuidados médicos tinham agora de passar pelos postos de controlo
alemães. Os funcionários do hospital eram obrigados a fazer o mesmo,
todas as manhãs. Sempre que beijava a pequena filha adormecida de
manhã, naquele outono, Ala Goląb-Grynberg sentia uma pontada de dor.
Sabia que podia não chegar a casa viva nessa noite. Não fora preciso
atravessar muitas vezes a entrada do gueto para compreender essa dura
realidade. Porém, como chefe de enfermagem, Ala não tinha alternativa –
pelo menos em termos éticos. Juntamente com uma equipa de 75
enfermeiras e médicos, passava duas vezes por dia por aquele terrível
corredor da morte.

Ao longo do mês de novembro, o pessoal do hospital reuniu-se todas as



manhãs, pouco antes das sete, na Rua Twarda, à espera do sinal. Ala
tentava não pensar como a rua era antes da guerra, uma azáfama alegre de
casas de classe média e lojas judaicas. Agora, os residentes caminhavam
encolhidos, encostados aos prédios, até onde os postos de controlo lhes
permitiam ir, e mais ao fundo da rua os alemães tinham transformado a
grandiosa sinagoga num armazém de forragem e estábulo para os cavalos.
Ficava contente por ver Ludwik – o Dr. Hirszfeld – encolhido no
sobretudo sob o frio cortante da manhã, com os tufos de cabelo branco a
espreitar por baixo de um chapéu elegante. Só Ludwik pareceria elegante
até no gueto, mesmo depois do que Ala imaginava que teria sido mais um
serão no café-cabaré da esquina, onde ele era cliente habitual. Ludwik
Hirszfeld era apaixonado por jazz e velhas cantigas de amor e a prima
glamorosa de Arek, Wiera, era uma das melhores cantoras do gueto.

À medida que o relógio se aproximava das sete em ponto, o pessoal
dirigia-se lentamente ao posto de controlo na esquina das ruas Twarda e
Zlota. O antigo escritório de Irena não ficava longe e, se Ala esticasse o
pescoço, talvez visse a porta à distância. No entanto, depois de uma
inspeção alemã aos arquivos ter levantado mais perguntas do que
respostas, Irena fora transferida para uma filial bem afastada do gueto. À
volta de Ala, polícias descontraídos empurravam bicicletas pelas pedras da
calçada, com as armas casualmente presas a tiracolo. Era apenas o
princípio de mais um dia de trabalho para eles também, nas esquadras do
gueto.

No posto de controlo, um cartaz em alemão e polaco avisava: Área de
Infeção por Tifo, Apenas Passagem Autorizada. Ao lado de Ala, o Dr.
Hirszfeld gemeu baixinho. O mentor dizia muitas vezes que, se queriam
começar uma epidemia de tifo, o gueto era uma forma excelente de o
fazer. O pessoal hospitalar estava na linha da frente de uma batalha
desesperada. Um em cada cinco sucumbiria à doença, por contágio dos
pacientes. Mas muito antes de qualquer um deles enfrentar esse risco,
havia o perigo imediato à sua frente. Tinham de passar pelas sentinelas,
que lhes davam escolta armada até à porta do hospital. Nessa manhã, a
sorte não estava do lado deles. Já acontecera antes, e voltaria a acontecer.
Mas, sempre que acontecia, ficavam abalados e aterrorizados. Quando
entraram na zona ariana e começaram a caminhada em passo rápido em
direção ao hospital, Ala viu um pequeno grupo de homens das SS



dirigirem-se a eles. Baixou instantaneamente os olhos. Não olhes para
eles, disse a si própria silenciosamente. Mas desviar o olhar não fazia
qualquer diferença e ouviu a sua própria exclamação abafada quando um
dos médicos na frente do grupo foi atingido pela coronha de uma
espingarda. Caiu e Ala virou novamente a cara, ao som das botas a
atingirem osso enquanto ele gemia no chão. O resto passou num turbilhão
confuso. Mais coronhadas. Mais botas, seguidas de gritos de dor e
palavras em alemão. Enquanto os residentes polacos a caminho do
trabalho olhavam, espantados, os médicos foram alinhados e obrigados a
dar saltos, cada vez mais depressa, até caírem, entre as gargalhadas dos
SS. Por fim, estes seguiram caminho, à procura de mais diversão.

Em breve, até essas incursões ao exterior do gueto foram proibidas. Ala
não podia dizer que lamentasse muito. Em dezembro, o hospital judaico
foi fechado e as equipas médicas, destacadas para clínicas mais pequenas
espalhadas pelo gueto, com capacidade grandemente reduzida. Não
chegavam para responder às necessidades esmagadoras, e as coisas dentro
do bairro judaico degradaram-se rapidamente. No final de 1940, o bairro
era conhecido como um cemitério para os vivos. Lá fora, Maria e Henryk
Palester viviam com o perigo constante de serem apanhados, mas era
muito melhor do que a alternativa.

Tudo fazia parte de uma solução final que, por mais vaga que fosse na
sua conceção, fora inexoravelmente posta em movimento com a queda de
Varsóvia. Na mesma diretiva, o líder das SS, Reinhard Heydrich, recordou
aos seus homens em Varsóvia que «o primeiro pré-requisito para o
objetivo final é a concentração dos judeus» em áreas urbanas. Só «cidades
que sejam entroncamentos ferroviários devem ser selecionadas como
pontos de concentração», informou aos seus agentes. Varsóvia era um dos
maiores entroncamentos. Assim que a população judaica de Varsóvia foi
reunida, começaram a chegar os refugiados enviados de outras cidades.
Todas as comunidades judaicas com menos de 500 pessoas foram
dissolvidas pelo Governo Geral e os sobreviventes, forçados a mudar-se
para as cidades. Por fim, os judeus da Alemanha também seriam
deportados para o gueto de Varsóvia, agravando ainda mais as condições
de vida. Consequentemente, mais de meio milhão de pessoas foi obrigado
a morrer à fome dentro de um bairro murado e guardado.

Adam foi um deles. Regina também.



Ninguém ficou minimamente surpreendido ao saber que, em poucas
semanas, com a sua determinação característica, Irena conseguira um
passe de controlo epidémico que lhe permitia entrar e sair constantemente
do gueto.
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O CÍRCULO DE JOVENS

Varsóvia, 1940-1941

rena tremia, mas fez um esforço por se concentrar. Rickettsia
prowazekii. Bactéria. Pediculus humanus humanus. Infeção de piolhos.

A sala escura estava cheia de jovens, todos a escrevinhar com letra
miudinha em pequenos pedaços de papel precioso.

Irena trocou um olhar preocupado com a amiga, Ala, do outro lado da
sala. Corriam os primeiros meses de 1941 e Ala estava magra como um
pau, com os olhos pretos alerta, as roupas largas penduradas no corpo. A
filha, Rami, tinha cinco anos, e Irena sabia que Ala vivia com os pais,
Moshe e Rachel; com o irmão mais velho, Janek; e com uma menina órfã
de dois anos chamada Dahlia – todos encafuados num apartamento no
número 4 da Rua Smocza, ao virar da esquina.

Ala era agora a enfermeira-chefe do gueto, uma nomeação oficial feita
pelo Judenrat que lhe permitia ter um raro passe para entrar e sair do gueto
e o direito de fazer visitas profissionais no quarteirão judaico depois do
recolher obrigatório. Estava também à frente do círculo de jovens no
número 9 da Rua Smocza, e a organizar em segredo, com o primo da Dra.
Radlińska, Ludwik Hirszfeld, cursos de saneamento comunitários e treino
médico paramilitar, como o desse dia. Alguns dos jovens judeus
começavam a falar em resistência armada. O marido de Ala, Arek, que
sobrevivera miraculosamente à frente oriental e conseguira regressar a
Varsóvia, foi um desses primeiros ativistas. Arek, contudo, não voltara
para o bairro judaico. Vivia nas florestas nos arredores da cidade e juntara-
se aos guerrilheiros que aí tinham a sua base. Afinal de contas, as
perspetivas de carreira no gueto não eram boas para os atores, e as
crianças já estavam a passar fome. Irena via o efeito que tudo isto tinha na



amiga.
O professor, Dr. Landau, sublinhava o que estava a dizer batendo com o

giz no quadro negro improvisado. Havia apenas uma vela na sala e ele
dava aulas na semiobscuridade. Porém, o médico não queria saber se
estavam a aprender em circunstâncias difíceis ou se a aula era perigosa e
clandestina. O Dr. Landau mostrava-se um disciplinador rígido e severo.
Era firme e inflexível, e havia nele qualquer coisa que fazia lembrar a
Irena um sargento ou talvez um general.

O saneamento é a chave para controlar a epidemia que está a ganhar
terreno, continuou ele, batendo de vez em quando com o giz no quadro
para realçar uma frase. O tifo multiplicou-se por causa das acomodações
apinhadas e do confinamento da população humana. A taxa de
mortalidade disparou de menos de mil para vários milhares por mês, e
temos de trabalhar em medidas...

Foi interrompido a meio da frase pelo som de passos pesados do outro
lado da porta. Alguém deixou cair o lápis, em pânico. Eram os sons
temidos mas familiares das botas nazis e os adolescentes que estudavam
naquela sala de aula escura ouviram os gritos horríveis do outro lado da
janela, as ordens gritadas para que os judeus se mostrassem. Raus! Juden
raus! O grito lancinante de uma criança soou algures num prédio próximo.
Tiros. Choros.

Num instante, a sala virou-se para o Dr. Landau. Onde podiam
esconder-se? O que ia acontecer? Landau tocou de novo no quadro com o
giz e fitou-os calmamente, proibindo-os de se mexerem com um olhar,
antes de continuar a aula. A infeção tem lugar quando as fezes da bactéria
Rickettsia prowazekii...

O som de botas afastou-se pela rua abaixo e só então uma das raparigas
na sala começou a tremer e a chorar, ofegante, sem conseguir respirar no
meio do ataque de histeria. Outros juntaram-se a ela. Irena viu,
assombrada, o Dr. Landau dirigir-se a eles em tom feroz: «Será que ainda
não perceberam?» Dezenas de olhos viraram-se para o médico. Só Ala
parecia calma. Irena admirou a sua compostura. «Todos nós estamos, dia e
noite, nas linhas da frente», disse-lhes o médico em tom severo. «Somos
as tropas avançadas numa guerra que nunca para. Somos soldados e temos
de ser fortes. Aqui ninguém chora!»

E depois, de giz em punho, virou-se para o quadro e retomou o



raciocínio, como se não tivesse havido qualquer interrupção. Uma nuvem
de pó branco ficou suspensa no ar por um instante. Ninguém se atreveu a
tossir, para que o médico não pensasse que estavam a chorar. Na sala
escura ouvia-se apenas o som dos lápis no papel e a voz firme do
professor, a explicar.

*

A presença de Irena dentro do gueto – nas ruas ou nestas aulas secretas
– não surpreendeu nenhum dos seus velhos amigos da universidade que lá
se encontravam fechados. Também não teriam ficado surpreendidos se
vissem as colegas dos serviços sociais, Irka Schultz, Jadwiga Deneka e
Jaga Piotrowska. Em finais de 1940 e ao longo de 1941, as quatro
mulheres entravam e saíam do gueto duas e três vezes por dia.

Nada começara como uma rede ou operação planeada. Como Irena
disse, simplesmente: «Eu era uma visita frequente do bairro fechado.» E
foi assim desde a sua criação. «O meu trabalho no Departamento de
Saneamento e Serviços Sociais do município facilitou-me a obtenção de
um passe», explicou. Muitas das famílias às quais dava apoio estavam
agora encurraladas dentro dos muros do gueto, e esse era um dos motivos
da sua presença. Mas a verdadeira razão era pessoal: «Sabia o sofrimento
das pessoas que apodreciam atrás daqueles muros e queria ajudar os meus
amigos.» Havia também assuntos do coração, admitiu. Queria estar, em
especial, com um dos velhos amigos: Adam. A depressão de Adam
transformara-se numa espiral furiosa de raiva e trevas e Irena estava
assustada. Era preciso querer viver para sobreviver no gueto.

Um médico polaco, Juliusz Majkowski, tornara possíveis os passes para
o gueto. Irena conhecia-o desde os seus dias na universidade, do círculo da
Dra. Radlińska, e ele já fazia parte da célula de resistência que estava em
contacto com a professora. O Dr. Majkowski estava também, de forma
muito conveniente, à frente da divisão de Obras Urbanas de Saneamento
do município de Varsóvia, responsável por combater a disseminação de
doenças epidémicas para além dos muros do gueto, e pela eliminação de
materiais infecciosos. Ele adicionou simplesmente as quatro conspiradoras
– Irena, Irka, Jadwiga e Jaga – à lista de pessoal médico autorizado ao seu
serviço e deu-lhes passes legítimos que lhes permitiam transpor



livremente os postos de controlo. Os alemães morriam de medo de ser
infetados pela doença que agora grassava dentro do gueto, por isso
deixavam o trabalho de saúde e saneamento para os polacos, que eram
mais «dispensáveis».

Nos portões de entrada e saída do gueto, esquadrões de homens das SS
com armas ao ombro inspecionavam os documentos de Irena, cobriam-na
de perguntas e berravam ordens. Cada vez que passava por eles, tinha de
fazer um esforço para acalmar os nervos. Em teoria, nenhuma delas corria
grande risco nas suas idas e vindas à tarde, depois de saírem do trabalho
nos escritórios dos serviços sociais. Afinal de contas, os documentos eram
perfeitamente legítimos, embora o trabalho de saneamento fosse ficção; e,
apesar da braçadeira com a Estrela de David que Irena punha sempre, em
solidariedade com os amigos, quando percorria as ruas do gueto, na
verdade ela não era judia.

O único senão, claro, era o motivo pelo qual ela passava várias vezes por
dia a fronteira do gueto, entrando e saindo por postos de controlo
diferentes, numa rotação cuidadosamente planeada.

Os amigos de Irena estavam a morrer à fome dentro do gueto. Os preços
da comida contrabandeada eram astronómicos. Os judeus, contudo, não
podiam ter mais do que alguns milhares de zlotych. Depois, havia a
crueldade crescente dos guardas e captores. Soavam tiros a qualquer hora,
embora principalmente à noite, e ecoavam gritos nos edifícios quando a
cidade estava silenciosa. «Os abusos – ‘divertimentos’ selvagens e cruéis
– são ocorrência diária», noticiavam em tom sombrio os jornais
clandestinos de Varsóvia. De manhã, os mortos cobriam as ruas, onde
eram empilhados, nus, cobertos com jornais velhos e pedras, porque os
trapos que vestiam eram demasiado valiosos para os vivos.

Acima de tudo, os amigos de Irena viam crianças pequenas, esfomeadas,
morrerem todos os dias de tifo, uma doença para a qual existia vacina.
Havia amigos a morrer também. Um artigo de primeira página do jornal
da resistência polaca, Biuletyn Informacyjny – Boletim de Informação –,
dizia, em 1941, «a densidade populacional [no bairro judaico] é
inimaginável. Em média, vivem seis pessoas por cada divisão; às vezes,
contudo, chegam a ser vinte [...]. Este ajuntamento crescente resultou em
condições de higiene e saneamento indizíveis. Por todo o lado grassam a
fome e uma miséria inimaginável». O governador alemão de Varsóvia



vangloriava-se de que a fome era simplesmente a política oficial: «Os
judeus morrerão de fome e privação e da questão judaica restará apenas
um cemitério.»

Naturalmente, Irena contrabandeava bens. Pouca coisa conseguia levar a
cada visita. Assim, a única alternativa era ir muitas vezes. Numas ocasiões
levava comida, noutras dinheiro. Por vezes, cometia a extravagância de
levar as bonecas artesanais que um dos seus professores da Universidade
de Varsóvia, o Dr. Witwicki, passava os dias escondido a esculpir para as
crianças do orfanato do gueto gerido pelo Dr. Korczak. Contudo, sempre
que conseguia, era frascos de vacinas que entregava em mão a Ala Goląb-
Grynberg e a Ewa Rechtman. Inicialmente, o preço de ser apanhado com
contrabando era a prisão e, muitas vezes, a deportação para campos de
concentração. Nesse inverno, porém, cartazes espalhados por Varsóvia
anunciaram que os alemães tinham subido a parada e declarado que o
preço por ajudar um judeu – e especialmente por dar comida a um judeu –
era a execução sumária.

*

Os amigos de Irena dentro do gueto tinham-se organizado tão depressa
como os seus amigos e compatriotas nos serviços municipais. Eram todos
jovens idealistas com mentalidade social, com longos laços de amizade e
experiências partilhadas, e respondiam às necessidades das pessoas que
tinham à sua frente. E essas necessidades eram extraordinárias. Num
centro de refugiados, certa manhã, uma criança judia de oito anos
enlouqueceu. Os responsáveis levaram o menino em braços enquanto ele
gritava: «Quero roubar, quero comer, quero ser alemão!» Todas as tardes,
quando ia ver Adam, Irena tinha de passar por cima de cadáveres de
crianças.

Do lado ariano, os serviços sociais da cidade davam a Irena acesso a
recursos e a um disfarce. Dentro do gueto, a organização que unira os
amigos num projeto partilhado era, cada vez mais, uma instituição para
órfãos, gerida pelos judeus, chamada CENTOS (Centralne Towarzystwo
Opieki nad Sierotami), dirigida por um professor de Psicologia e
advogado judeu chamado Adolf Berman. Ewa Rechtman, a colega e amiga
de Irena, era uma figura de importância crescente no CENTOS. Parecia



conhecer toda a gente no gueto. Ewa geria o centro de jovens no número
16 da Rua Sienna, numa das partes mais ricas e animadas do bairro
judaico, onde ficava o hospital para crianças do gueto e, mais tarde, o
orfanato do Dr. Korczak.

No centro de refugiados e nos hospitais, os funcionários travavam uma
batalha diária contra a doença e a fome. Mas nem toda a gente no gueto
passava dificuldades, principalmente nas zonas mais abastadas. Enquanto
quase meio milhão de residentes do gueto iam enfraquecendo,
subnutridos, os «aristocratas do gueto» – industriais ricos, muitos líderes
do Judenrat, polícias judeus, contrabandistas especuladores, donos de
clubes noturnos, prostitutas de luxo, talvez um total de 10 000 pessoas –
dançavam entre os cadáveres. Havia 61 cafés e clubes noturnos no gueto,
e a «orgia de festas», escreveu o autonomeado historiador do gueto,
Emanuel Ringelblum, «é ilimitada». O complexo da Rua Sienna onde
Ewa trabalhava albergava um desses cafés, onde as bandas tocavam e os
clientes cantavam.

Contudo, Ala sabia melhor do que a maioria como eram essas festas
loucas e esses clubes no gueto. Tal como o marido, Arek, os pais dela
eram conhecidos atores e encenadores teatrais judeus. Contudo, o membro
da família mais famoso do clã era a sua prima por casamento, Weronika –
Wiera – Grynberg, mais conhecida em Varsóvia como a sensual atriz de
cabaré com o nome artístico Wiera Gran. A voz sexy de Wiera fizera dela
uma estrela antes da guerra, e no gueto, em 1941, tornara-se uma atração
lendária. Oficiais da Gestapo, a elite do Judenrat e homens das SS
reuniam-se no Café Sztuka, no número 2 da Rua Leszno, a poucos metros
dos portões do gueto, para ouvir Wiera cantar tristes canções de amor. Os
seus duetos com Wladyslaw Szpilman, o músico imortalizado no filme O
Pianista (baseado nas memórias de Szpilman), de Roman Polanski,
atraíam grandes multidões, incluindo visitas quase diárias do mentor de
Ala, o Dr. Hirszfeld, e do velho amigo de Irena, Józef Zysman, ambos
frequentadores regulares do Café Sztuka. Uma vez que o café ficava muito
perto da ala principal do Hospital Czyste, que funcionava no número 1 da
Rua Leszno, muitos dos médicos e enfermeiras frequentavam-no depois
do trabalho, e o entretenimento e o trabalho social estavam por vezes
interligados. O entretenimento montado para os ricos do gueto era um dos
principais meios de angariar fundos para caridade dentro dos muros. Os



adolescentes do centro de jovens de Ala encenavam peças para os
residentes abastados e doavam os lucros da venda de bilhetes para a
compra de comida e medicamentos no mercado negro para as crianças.
Quando o orfanato do Dr. Korczak precisou de uma angariação de fundos,
Ala persuadiu a célebre prima do marido a cantar numa gala de
beneficência e, como sempre, Wiera atraiu uma multidão enorme com o
seu talento sedutor.

Vem comigo, disse Ala a Irena, sorridente. Passa a noite no gueto para
veres o que acontece no Café Sztuka. Como podia Irena resistir? Pelo
menos duas vezes, aceitou o convite ousado da amiga para se juntar a eles.
E foi realmente ao Café Sztuka. Era proibido, claro, e teria sido fuzilada se
a descobrissem. Mas Irena já arriscava a vida várias vezes por dia.
Arriscá-la mais uma vez para passar a noite com os amigos – e com Adam
– não parecia fazer grande diferença. Em 1941, os atos impulsivos de
coragem ainda lhe traziam uma sensação elétrica e enérgica. O perigo
pessoal ainda parecia remoto e abstrato a Irena.

Na escuridão fumarenta do café, Wiera cantava. Era bom ver que até
Adam sorria. Adam não sorria muito no gueto, embora uma boa parte das
trevas que carregava se tivesse dissipado depois de começar a dar aulas
num dos centros de jovens. Nos seus escritórios privados no número 24 da
Rua Elektoralna, Adam alimentava as crianças de rua famintas. Juntara-se
também à resistência judaica e distribuía secretamente publicações
clandestinas num prédio próximo. Tanto Adam como Ewa davam noites
sem dormir a Irena. Ambos tinham lutado contra o desespero. Mas Adam
já não dizia com tanta frequência que a vida no gueto não valia a pena, e
Irena reparou que ele tinha mais cuidado. E Ewa também estava melhor,
agora que recomeçara a trabalhar. Foi o trabalho que os salvou a ambos –
as aulas e o trabalho com as crianças.

Naquela noite, enquanto absorvia a cena à sua volta no clube noturno,
Irena ficou estupefacta. Ali, os empregados de mesa serviam champanhe
nos copos erguidos pelos clientes. Seria possível que houvesse champanhe
a circular no gueto? Irena só acreditou depois do primeiro gole. Por todo o
lado havia um turbilhão de animação, mulheres alegres, com elegantes
vestidos anteriores à guerra, passavam entre as pequenas mesas, e alguém
colocou à frente dela aperitivos de salmão, entre o tilintar de risos
embriagados. Algures na multidão pareceu-lhe ver outro dos seus velhos



amigos, o ator judeu Jonas Turkow, cuja talentosa mulher, Diana
Blumenfeld, era outra das atrações regulares do café. Esticou o pescoço
para ver se era mesmo ele, mas depois desistiu e limitou-se a ouvir.
Enquanto Wiera cantava canções antigas e sentimentais sobre amor e
saudade, Irena só conseguiu olhar para ela, assombrada, como se tudo
aquilo fosse um sonho ou um pesadelo. Está toda a gente a chorar,
pensou. Toda a gente. Mas choravam pelas razões erradas. Quando
saíram, os cabides no vestíbulo estavam cheios de casacos de peles. Lá
fora, no degrau à sua frente, havia crianças meio congeladas a morrer de
fome. Quando a sua mão tocou na de Adam, ele apertou-a com força.
Entre eles, não eram necessárias palavras.

Parte da atração de Wiera era a sua voz poderosa, mas também não fazia
mal nenhum que fosse bonita. Contudo, por baixo daquele exterior sedoso,
Irena via apenas uma mulher dura e cruel. Wiera Grynberg era uma das
sobreviventes mais determinadas do gueto. Os amigos de Irena na
resistência tinham ouvido rumores sobre a traição da cantora. Wiera não
cantava apenas no gueto. Era também a atração principal no Café Mocha
na Rua Marszalkowska, no lado ariano, onde entretinha alemães
entusiásticos. No entanto, era mais do que simpática para a Gestapo.
Constava que Wiera fazia parte de um grupo de judeus que colaboravam
ativamente com os alemães para privar os vizinhos de recursos cada vez
mais escassos, e mais para a frente essas traições viriam a custar a vida a
um dos amigos do círculo de Irena.

*

O deboche descuidado podia ser a ordem da noite nos cafés das ruas
Sienna e Leszno, mas durante o dia Irena suspirava de alívio e gratidão
pelos adolescentes dos círculos de jovens, cujo espírito de justiça e retidão
era simplesmente uma inspiração. Um dia, nesse inverno, Irena chegou
ofegante ao escritório de Ewa. Tinha as faces coradas por causa do vento
cortante, num inverno que ficou para a história por ser particularmente
frio. No gueto, um sobretudo era uma bênção. Irena cumprimentou Ewa
com um grande sorriso e despiu o casaco. Apressou-se a mostrar a Ewa o
seu tesouro e Ewa riu-se quando percebeu o que ela fizera. Nessa tarde,
tinha passado pelo posto de controlo com três doses de vacina do tifo. Às



vezes, trazia-as num saco com um fundo falso. Outras vezes, como hoje,
enfiava-as num soutien almofadado com pequenas bolsas. A maioria das
mulheres tinha um desses soutiens. Dizia-se por piada, na Varsóvia do
tempo da guerra, que os seios das mulheres tinham crescido drasticamente
por toda a cidade desde a chegada dos alemães.

Ewa bateu palmas, contente, convocou uma reunião de grupo
espontânea e ergueu as três preciosas doses. Agora, contudo, enfrentavam
um grande dilema moral. Quem deve ser vacinado?, perguntou Ewa ao
grupo de jovens, cerca de uma dúzia, na sua maioria adolescentes e
crianças. Era uma decisão de vida ou morte para os jovens, apesar da
camaradagem e solidariedade que se viviam no centro, mas Ewa deixou
que fossem eles a tomar a decisão. Com muita calma, apresentaram os
seus argumentos e decidiram rapidamente. As doses, concordaram os
jovens, deviam ir para os dois rapazes cujos pais tinham morrido e que
estavam a sustentar sozinhos os irmãos mais novos, e para a rapariga do
círculo de jovens que trabalhava mais arduamente. Trabalhar arduamente
no CENTOS significava ficar acordada pela noite dentro com os bebés
doentes com tifo. Era uma tarefa perigosa.

*

Todos os dias, no gueto, Irena via Ewa, Ala e Adam. E havia outros dois
amigos do círculo da Dra. Radlińska que faziam parte dessa camaradagem
do gueto: Rachela Rosenthal e Józef Zysman. Esses cinco colegas de
escola e assistentes sociais, bem como o seu antigo professor Korczak,
eram o núcleo do círculo judaico de Irena.

Rachela trabalhava na Rua Pawia, apenas um quarteirão a sul de Ala, e
Irena nunca ia visitar uma sem passar para cumprimentar a outra. Rachela
orientava outro círculo de jovens e o seu grupo era um dos maiores e mais
animados do gueto. Viviam mais de 25 000 pessoas na Rua Pawia; era
uma zona tradicionalmente judaica, já antes da ocupação. Rachela
trabalhava com várias dezenas de jovens voluntários que forneciam
serviços sociais improvisados. O encanto carismático de Rachela e o seu
sentido de humor irrepreensível – mesmo no gueto – constituíam parte do
motivo pelo qual a sua associação era especialmente popular. A família
dela vivia num dos grandes prédios da zona e cobria-a de amor, e Rachela



acreditava firmemente no poder do riso das crianças. Era mãe de uma
menina mais ou menos da mesma idade de Rami, a filha de Ala, e
organizava grupos de brincadeiras e diversão improvisada para as crianças
mais pequenas do gueto. No entanto, a rua onde trabalhava era uma das
mais tristes. A Rua Pawia deu nome à prisão da Gestapo localizada numa
das esquinas: Pawiak, uma autêntica casa de horrores.

Józef estava à frente da associação de jovens da Rua Ogrodowa, o
«centro» do gueto, muito perto do quartel-general das odiadas forças
policiais judaicas, e Irena também levava bens contrabandeados ao seu
velho camarada do tempo dos serviços sociais. Józef fora um advogado
bem-sucedido antes da ocupação alemã e, por mais do que uma vez, Irena
esperara com ele nos corredores do tribunal, encostados aos corrimãos das
escadas, a dizer piadas. Józef defendia pessoas ilegalmente despejadas de
suas casas por senhorios sem escrúpulos, e Irena era uma das suas
testemunhas preferidas nos serviços sociais. Ela adorava poder ajudar a
corrigir uma injustiça e conseguia ser muito persuasiva, dizia Józef aos
outros advogados com uma gargalhada. Entre as audiências com os juízes,
Józef falava-lhe sobre os melhores clubes noturnos em Varsóvia, como se
ela fosse o tipo de rapariga a quem isso interessava.

Os advogados do gueto deixavam Józef revoltado. Muitos membros da
polícia do gueto eram antigos advogados e até juízes que se tinham
dedicado à aplicação da lei com um zelo nascido do interesse próprio e do
oportunismo financeiro. Havia elementos na polícia judaica, que respondia
perante a Gestapo, notoriamente corruptos e brutais. Os agentes
patrulhavam os muros do gueto, recrutavam residentes para preencher as
quotas de trabalho escravo dos alemães e, muitas vezes, enchiam os bolsos
como bandidos, extorquindo aos outros residentes judeus subornos e
resgates exorbitantes.

Assim, Józef fazia o que podia para conter esse poder crescente. Com
Adam e Arek, dedicou as suas energias ao movimento de resistência
judaico que ia lentamente ganhando forma. Com um pequeno grupo de
amigos de opiniões semelhantes, Józef juntou-se a uma imprensa
socialista clandestina que fazia circular jornais e panfletos incentivando os
cidadãos a agir, dentro e fora do gueto.

A célula secreta de Józef reunia-se semanalmente num barracão de
jardinagem na Rua Leszno, atrás da antiga reitoria da Igreja de Santa



Maria. O terreno da igreja católica fora dividido ao meio pelo muro do
gueto e havia passagens secretas que levavam de um lado ao outro. Ao
fundo do grande jardim, sentados em vasos virados ao contrário, girando
entre os dedos cigarros que não podiam acender por medo de serem
detetados, os conspiradores planeavam pontos de distribuição e debatiam
os aspetos mais subtis de como distribuir os papéis sem serem apanhados
pelos alemães. Entre eles, na maior parte das vezes, estava uma polaca
pequena e destemida – uma mulher que, desconfiavam aqueles que a
conheciam melhor, tinha um dedo em tudo o que de bom acontecia no
gueto. Józef sentia o coração leve por ter a sua velha amiga Irena Sendler
sentada com eles ali nas sombras.
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UMA CHAMADA PARA O DR. KORCZAK

Varsóvia, janeiro de 1942

o inverno de 1941-42 – início do segundo ano no gueto – Irena
planeava em segredo outro projeto ainda mais arrojado.

Nesse inverno, as mulheres dos serviços sociais do lado ariano
reuniram-se no apartamento de Irena, à volta da mesa da cozinha, falando
sempre em voz baixa enquanto a mãe dela dormitava no quarto. O estado
de espírito não era tão animado como antes. Já tinham visto o suficiente
para saberem o que aconteceria se fossem descobertas. A Gestapo levara a
cabo purgas nos gabinetes dos serviços sociais e um supervisor fora
deportado para um campo de concentração a leste, chamado Auschwitz.
As suas conversas noturnas urgentes tinham cada vez mais a ver com o
aumento das medidas de segurança. À medida que a rede se expandia, fora
daquela casa todas tinham nomes de código. Jadwiga Deneka escolheu o
nome «Kasia». Irena escolheu «Jolanta». Os riscos de deteção
aumentavam sempre que alguém entrava no círculo e, entretanto, havia
mais de uma dúzia de colaboradores. Ali, no refúgio da cozinha de Irena,
as velhas amigas e conspiradoras podiam, pelo menos, ser francas e
honestas. Mas isso não significa que não houvesse tensões.

O grupo nuclear do lado ariano ainda era composto pelo mesmo
pequeno círculo de raparigas da Dra. Radlińska, todas elas contrabandistas
agora: Irena Sendler, Irka Schultz, Jadwiga Deneka, Jaga Piotrowska e a
irmã, Janka Grabowska. Forjar formulários de requisição e transportar
medicamentos e comida para dentro do gueto já era perigoso, mas as
mulheres planeavam um novo tipo de ação clandestina – uma ação em que
os riscos eram ainda mais elevados. O problema era que seriam precisas
mais de seis pessoas. Tinham de trazer mais elementos para a rede. Era



preciso decidir em quem podiam confiar. Tinham de tomar uma decisão,
especialmente em relação a Jan Dobraczyński.

E, no que tocava a Jan, havia uma discórdia a fermentar.

*

Jan Dobraczyński era administrador num dos escritórios do
departamento de serviços sociais de Varsóvia, e os seus antecedentes
familiares deviam fazer dele um parceiro fundamental. O pai, Walery, fora
um dos pioneiros do movimento dos serviços sociais de Varsóvia, a par da
Dra. Radlińska e de outros professores da Universidade Livre da Polónia.
Na verdade, o pai de Jan fora diretor dos programas de assistência social
da cidade até à sua reforma em 1932, e, depois de 40 anos no cargo,
Walery ainda conhecia toda a gente no setor.

Contudo, constava que o filho era diferente. Jan seguira os passos do pai
e entrara para os serviços sociais um ano depois de o pai se reformar, mas
as suas verdadeiras paixões eram a escrita e a religião. Jan não fazia parte
de nenhum círculo de esquerda e não era decididamente adepto do
socialismo. Ao contrário das conspiradoras, não tinha qualquer relação
com Radlińska. Jan era poucos meses mais novo do que Irena, mas já agia
como um homem de meia-idade: era antiquado, orgulhoso dos seus
valores tradicionais e um católico devoto. Contudo, o que mais
incomodava Irena eram as ideias políticas repugnantes de Jan. Jan era, há
anos, membro ativo do partido ultranacionalista de extrema-direita – o
partido por trás do odioso «gueto de bancos».

Isto significava que Jan era antissemita. Acreditava na Polónia para os
polacos – e, na sua mente, os polacos eram, por definição, católicos. No
que dizia respeito à «questão judaica», Jan gostava de se considerar uma
pessoa justa. Mas a verdade era que não tinha problemas em dizer que
qualquer pessoa compreendia que essa gente devia ter algumas restrições.
Os judeus tinham demasiado poder. Controlavam setores inteiros da
economia, excluindo assim os polacos, e na opinião de Jan era inevitável
que isso causasse conflitos, mais cedo ou mais tarde. O que é que os
judeus esperavam?

Embora Jan também fosse secretamente ativo em movimentos de
resistência – porque só a resistência conseguiu unir a esquerda e a direita



na Polónia no tempo da guerra –, os seus supervisores alemães
consideravam-no cooperativo e digno de confiança. Depois das primeiras
purgas, Jan foi promovido a diretor da Unidade de Cuidados e Proteção a
Adultos e Crianças, que supervisionava mais de uma dúzia de instituições
e vários milhares de utentes dos serviços sociais. E era esse o problema.
Jan estava em posição de as ajudar, insistia Jaga. O trabalho de Jaga
punha-a regularmente em contacto com ele e tinham de pensar nas
possibilidades. Irena assentiu. Era verdade. A posição de Jan oferecia uma
vantagem.

Contudo, as suas ideias políticas falavam contra ele. Irena não tinha a
certeza de lhe poderem confiar ainda mais segredos. Jan sabia que elas
manipulavam documentos para contornar os regulamentos alemães. Até as
ajudava a encobrir o rasto – não porque quisesse ajudar famílias de judeus,
mas por se tratar de um ato de resistência. Mas Irena e a sua célula
precisavam que Jan fizesse mais do que fechar os olhos. E a questão era:
estaria Jan Dobraczyński realmente disposto a arriscar a vida para ajudar
judeus? Para Irena, era difícil conter um pequeno esgar de desagrado
sempre que pensava em Jan Dobraczyński. No entanto, também reparou
no rubor súbito que invadia o rosto de Jaga quando esta defendia Jan das
acusações ao seu caráter. Irena estudou atentamente a amiga. Estaria Jaga
apaixonada por Jan? Apercebeu-se de que a química era óbvia. Irena,
descrita pela própria família como «uma agnóstica com uma vida amorosa
turbulenta», uma mulher casada apaixonada por um homem casado, tinha
uma visão descontraída destas coisas. Mas Jan Dobraczyński?

*

Durante semanas, Irena debateu consigo própria a questão de Jan. Não
confiava nele. Mas confiava em Jaga, e a defesa apaixonada da amiga
significava alguma coisa. De qualquer modo, não queria discutir. Em
janeiro, a situação chegou a um ponto de crise.

Uma manhã, o chefe da polícia alemã ligou a Jan com ordens
tipicamente autoritárias. O chefe queria que reunissem as crianças de rua
do lado ariano da cidade. Ou as divisões dos serviços sociais tiravam
permanentemente aqueles vadios da rua, ou a polícia trataria de
exterminar as pequenas pestes. O tifo estava a dizimar o gueto e era



apenas uma questão de tempo até a epidemia se espalhar para além do
bairro fechado. Estes pedintes carregados de piolhos eram possíveis
portadores. A doença já estava a matar bastantes alemães. Desparasitar as
crianças e tirá-las das ruas de uma vez por todas: eram essas as ordens do
chefe. Caso contrário, seriam os alemães a tratar disso. E Jan não gostava
de pensar em como os nazis lidariam com a questão.

O plano de Jan era supervisionar a colocação dos órfãos polacos e das
crianças de rua polacas em instituições locais. O seu departamento faria
entrevistas de admissão e, mais importante ainda, inspecionaria certidões
de nascimento e de batismo para registar o historial familiar. As crianças
com a papelada certa seriam enviadas para lugares seguros espalhados
pela cidade. As crianças judias não tinham nada que estar fora do gueto e
não eram elegíveis para esses serviços.

Contudo, a tarefa concreta de localizar e cuidar das crianças de Varsóvia
cabia aos assistentes sociais no terreno – e, especialmente, a mulheres
jovens como Jaga Piotrowska e Jadwiga Deneka. Jan, na verdade, passava
boa parte do dia longe dos escritórios dos serviços sociais, a trabalhar sub-
repticiamente para a resistência polaca. Oficialmente, os alemães insistiam
em que ele trabalhasse muitas horas. «Querem que fique enfiado num
escritório dez horas por dia, por um salário ridículo», queixava-se ele.
Porém, Jan rapidamente arranjou forma de contornar esse problema.
«Claro que não estava lá sentado dez horas: tentava estar no escritório ao
início e ao fim do dia.» E os alemães nunca repararam naquilo que ele
fazia entre uma hora e outra.

Jan delegou a tarefa nos serviços sociais no terreno e Jaga rapidamente
passou a palavra a Irena e às outras. Juntas, varreram a cidade e reuniram
todas as crianças pedintes. Os meninos de rua foram levados em camiões
para um dos abrigos da cidade e o plano das mulheres era limpá-los, levá-
los ao médico e despachá-los – com a aprovação de Jan, o diretor de
colocação de órfãos – para um dos lares de acolhimento com os quais
tinham contactos regulares no seu trabalho.

As ruas de Varsóvia estavam cheias de crianças esfomeadas. A privação
não se limitava ao gueto. Órfãos e fome faziam parte da triste realidade da
guerra. Desde o início da ocupação, o número de crianças órfãs ou
abandonadas que entravam nas instituições da cidade tinha duplicado.
Enquanto, antes, costumavam mandar 600 crianças por ano para o Lar do



Padre Boduen, uma das instituições de solidariedade da Igreja com que
Jaga trabalhava mais de perto, o número ultrapassava agora as 1200. E
nem todas as 600 crianças a mais eram, rigorosamente falando, católicas.

Havia, digamos assim, «irregularidades» periódicas – alturas em que os
documentos podiam tornar-se um pouco imaginativos. Falsificar os
arquivos dos serviços sociais para facultar auxílio às famílias judias
pobres, o plano original de Irena e das colegas, tornou-se substancialmente
mais difícil depois de as famílias estarem fechadas no gueto, e qualquer
ajuda tinha de ser passada às escondidas pelos postos de controlo. A
equipa de conspiradoras de Irena procurava novas formas de arranjar os
documentos necessários para «completar» esses arquivos falsos e poder
ajudar os judeus suficientemente corajosos para arriscarem a vida do lado
ariano, criando-lhes uma identidade «polaca». Isto significava,
basicamente, localizar certidões de nascimento em branco ou forjadas, e
havia várias abordagens inventivas. Um dos métodos mais simples era
também o mais triste. Quando uma criança cristã morria num dos
orfanatos, o essencial era garantir que a morte nunca fosse registada. O
nome e o número de registo eram então aproveitados para dar uma nova
identidade e colocação a uma criança judia.

Para estas trocas macabras, era preciso paciência e sentido de
oportunidade. Naquela tarde de inverno, dezenas de crianças escanzeladas
enchiam a sala, meninos e meninas apanhados na recolha de pedintes. Em
tempo de guerra, as crianças não se riam alto, especialmente estas
crianças. Também havia órfãos sem abrigo a viver e a morrer nas ruas do
lado ariano de Varsóvia, e esses eram os sobreviventes.

Irena passou entre eles, tranquilizando-os com a sua voz calma. Podia
ser pequena e delicada, pouco maior do que alguns dos rapazes, mas
também era uma maravilha de organização. As mulheres tinham um
sistema montado: uma a uma, as jovens cortavam o cabelo às crianças,
recolhiam as roupas delas e mandavam-nas para uma boa barrela com
sabão de lixívia. O cheiro do sabão cáustico ardia nos olhos e a sala era
terrivelmente fria, mas as crianças permaneciam estranhamente
silenciosas.

Jaga e Irena sabiam que encontrariam entre aquelas crianças rapazes
cujos corpos nus e trémulos traíriam o seu perigoso segredo. A circuncisão
era uma sentença de morte. Chantagistas e bandidos paravam na rua



qualquer homem ou rapaz que suspeitassem poder ser judeu e ordenavam-
lhe que mostrasse o pénis, muitas vezes com consequências sádicas.
Naturalmente que haveria crianças judias naquela recolha de órfãos das
ruas. As crianças mais desesperadas do gueto arriscavam a vida para
passar o muro, na esperança de conseguirem pedir ou roubar o suficiente
para se alimentarem, a si próprias e muitas vezes às famílias. Do que as
mulheres não estavam à espera era que quase metade das dezenas de
crianças do dia fossem judias. O rosto fechado de Jaga dizia tudo: isto era
um desastre.

As crianças foram chegando ao longo de todo o dia, camião após
camião, e quando a polícia alemã apareceu inesperadamente para
«supervisionar» os banhos e desparasitações dos primeiros a chegar, Irena
e Jaga trocaram olhares aflitos. Jaga apontou para a porta dos fundos e
alisou o vestido para ir receber calmamente os alemães. Irena assentiu
rapidamente com um aceno. Dois meninos circuncidados rapidamente
desapareceram pela entrada de serviço. Jaga atrasou os alemães com
sorrisos e protestos de devoção. Leva-os para casa dos meus pais,
murmurou em tom urgente antes de se virar. Tens a certeza? Jaga
encolheu os ombros. Era um gesto que significava: Que alternativa
temos?

As duas crianças assustadas, sem família que cuidasse delas, passariam
essa noite numa casa na Rua Lekarska, onde Jaga vivia com os pais,
Marian e Celina; a irmã, Wanda; o marido, Janusz; e a sua filha pequena,
Hana. Era um risco extraordinário. A casa de Jaga – próxima do hospital
de guerra alemão e dos alojamentos médicos dos Volksdeutsche – ficava
numa rua percorrida dia e noite por sentinelas.

Contudo, não podiam levar todas as crianças para casa. Nenhuma delas
podia correr tal risco. Quando os camiões pararam de chegar, nessa tarde,
a contagem final incluía 32 crianças inegavelmente judias. O que haviam
de fazer com elas? Não podiam entregá-las aos alemães. Deveriam dizer a
verdade a Jan? Chegámos a isto, pensou Irena amargamente. Jaga parecia
convencida de que Jan tinha bom coração, mas Irena continuava hesitante.
Sabia que a amiga não compreendia as suspeitas dela.

Porém, não havia alternativa. Teriam de encontrar sítios seguros para
aquelas crianças desaparecerem e isso dependia da ajuda de Jan, como
diretor de secção. Não podiam fazer desaparecer 32 crianças pela porta de



serviço numa cidade ocupada. Arranjar dezenas de Kennkarte forjadas –
os importantes cartões de identificação fornecidos pelos alemães – de um
momento para o outro era impossível. Se queriam salvar as crianças,
teriam de o fazer sem documentos oficiais, e isso significava que
precisavam do silêncio e da cooperação de Jan. Não havia volta a dar.
Tinham de lhe dizer, e decidiram que seria Jaga a falar com ele.

Jan ficou atormentado quando percebeu o que Jaga pretendia. Não havia
nada que quisesse mais do que agradar a Jaga. Também compreendia
claramente o que aconteceria se os alemães viessem buscar as crianças.
Não precisava que Irena lho explicasse, pensou, aborrecido. A punição por
sair do gueto era a execução, e aquelas crianças tinham sido encontradas
do lado ariano da cidade. Sim, ele sabia disso. Mas a punição para
qualquer gentio que as ajudasse também era a execução. E, na opinião
dele, tratava-se de uma operação bastante insensata.

No fim, coube a Jan a decisão final. Fora ele que recebera as ordens do
chefe da polícia. O chefe pedir-lhe-ia um relatório. Se fosse só uma ou
duas crianças, pensou Jan, seria diferente. Talvez arriscasse nesse caso.
Mas eram muitas. Com certeza que as mulheres percebiam isso. Implorou
a Jaga que compreendesse. Não estava pura e simplesmente disposto a
autorizar 32 transferências condenadas para orfanatos, quando os alemães
o consideravam responsável pela operação. Não estava disposto a pedir
aos diretores dos orfanatos – velhos amigos do seu pai e da sua família –
que aceitassem tantas crianças sem documentos arianos.

Quando fez o telefonema, disse a verdade ao supervisor alemão. Sim,
havia crianças judias. Dezenas delas. Quando voltou a pousar o
auscultador, as mãos tremiam-lhe, com boa razão. O alemão era um filho
da mãe. Mesmo em comparação com os outros alemães, era um filho da
mãe. Era bem possível que mesmo assim aparecesse e matasse as crianças
todas no meio da rua, só porque sim. Mas Jan fizera o melhor que podia.
Em teoria, tinham chegado a um acordo. E não lhe saíra barato. Jan
manteve esse lado do negócio em segredo, mas nada era de graça com os
alemães. Jan dispunha de 24 horas. Teria de puxar alguns cordelinhos e de
ligar ao velho médico. Já sabia que Irena ficaria furiosa. Tinham de levar
as crianças, às escondidas, para dentro do gueto.

*



O pai de Jan era amigo do «velho médico», o Dr. Janusz Korczak,
lendário educador e ativista dos direitos das crianças da Polónia e atual
diretor do sobrelotado orfanato do gueto, instalado ao lado do círculo de
jovens de Ewa Rechtman. Ewa não era a única no seu círculo com um
fraquinho pelo bondoso médico. Todas as raparigas da Dra. Radlińska
admiravam o médico, desde os dias na Universidade Livre da Polónia,
onde Korczak também dava aulas. Jadwiga Deneka fizera um estágio
numa das suas escolas inovadoras antes da guerra e considerava-o um
mentor muito estimado. Ala Goląb-Grynberg puxava cordelinhos
familiares e até tolerava a prima Wiera para angariar dinheiro para as
crianças dele. E Irena adorava o médico e as crianças que a rodeavam,
entusiasmadas, quando, nas suas visitas diárias ao gueto, lhes dava
pequenos presentes: doces ou as excêntricas bonecas judaicas que o Dr.
Witwicki lhes esculpia, seguindo os pedidos elaborados das crianças. O
Dr. Korczak não era um estranho para nenhuma delas. Mas, para Irena,
isso não tornava melhor aquilo que aconteceu.

No inverno de 1941-42, não era absolutamente necessário entrar no
gueto para fazer chegar uma mensagem ao médico. Os telefones, dentro e
fora do gueto, ainda funcionavam em alguns sítios – um descuido
espantoso mas feliz que permitiu levar a cabo algumas arrojadas missões
de salvamento. Só restava a Jan esperar que o médico o ajudasse.
Precisava de um sítio para onde mandar as crianças. «O meu pai
telefonou-lhe, a meu pedido», disse Jan. Se Jan conseguisse fazer as
crianças passarem pelos muros sem que os guardas as fuzilassem, o doutor
aceitaria recolher os órfãos? O Dr. Korczak acedeu. O gueto também não
era um sítio de alternativas.

Tiveram poucas horas para planear a perigosa operação. Nessa semana,
havia uma brecha no muro, na zona de Muranów, a menos que os alemães
já a tivessem fechado. Mesmo que assim fosse, não havia problema;
encontrariam outra, certamente. Os órfãos do gueto sabiam exatamente
onde estavam os buracos; bastava perguntar às crianças.

Irena não quis acreditar no que Jan lhe disse. Amaldiçoou-se a si
própria. Devia ter encontrado outra solução. Ele ia mandar as crianças
outra vez para dentro do gueto? Irena entrava e saía daquele inferno três
ou quatro vezes por dia, e nunca teria concordado com isso. Só alguém
sem a mínima ideia do que se passava lá dentro aceitaria alegremente uma



não-solução tão cobarde e patética. Houve recriminações duras, palavras
azedas. Mais tarde, Irena confessou que foi uma discussão terrível. Jan
ficou abalado. Ela não poupara palavras, na sua fúria.

Mas Jan fizera o acordo com o inspetor alemão.
As horas antes da alvorada, a coberto das trevas, seriam a melhor altura

para uma operação secreta daquele género. Contudo, depois do recolher
obrigatório, as patrulhas nas ruas tinham ordens de disparar para matar.
Jan sabia que tinha de ajudar as crianças a passar pela brecha do muro
nessa noite, enquanto os últimos residentes ansiosos se apressavam a
regressar a casa, antes de as ruas ficarem perigosamente silenciosas. Do
outro lado, garantiu o Dr. Korczak, estaria alguém do orfanato à espera
delas. Jan iria pessoalmente com as crianças. Para ser honesto consigo
próprio, a consciência já lhe pesava. Sabia que não podia esperar qualquer
compreensão da parte de Irena. Esta, indignada e revoltada, não queria ter
nada a ver com a operação de Jan.

Na rua, as crianças encolheram-se à volta dele. Jan estava atento a cada
som. Meros passos podiam significar uma catástrofe. Na neve, tudo
parecia mais sonoro, e a respiração das crianças no ar frio formava
pequenas nuvens de vapor. Dentro das luvas, Jan sentiu as pontas dos
dedos geladas e tentou esfregá-las nos bolsos. Doía-lhe a cabeça, da
atenção com que tentava escutar, e quando ouviu a palavra de código que
esperava, dita pela voz de um rapaz, Jan susteve involuntariamente a
respiração. Compreendeu pela primeira vez que, do outro lado do muro, a
operação era levada a cabo por crianças. Depois de alguma agitação, a
passagem abriu-se. As crianças não esperaram por instruções. Uma a uma,
sem hesitar, despediram-se com sorrisos cansados e enfiaram-se pelo
buraco, passando para esse outro mundo. Uma das meninas tinha uma fita
colorida no cabelo. Adeus, senhor Dobraczyński, murmurou. Um dos
meninos mais pequenos tropeçou nos sapatos demasiado grandes que
alguém lhe tinha arranjado. E havia os dois irmãos atrevidos que, ele não
duvidava, estariam novamente do lado de fora do muro antes do final da
semana. Esperou até ouvir os seus passos do outro lado. «Poucos minutos
antes do recolher obrigatório», disse Jan, «acompanhei pessoalmente as
crianças até ao muro do gueto. Uma a uma, passaram para o outro lado e
desapareceram assim da lista oficial de crianças pedintes.»

A operação foi bem-sucedida. Quando Irena foi ao orfanato do gueto no



dia seguinte, o velho médico garantiu-lhe que as crianças tinham chegado
incólumes. Irena sabia que devia ficar aliviada. Tentou compreender a
lógica da decisão de Jan. Mas, para ela, tratava-se de uma profunda
derrota. Nunca mais ficaria de braços cruzados a ver crianças serem
devolvidas ao gueto. Nos meses seguintes, Irena tomaria novas medidas,
mais arrojadas. Levaria mais comida e medicamentos, em maiores
quantidades, mais depressa. Ela e Irka Schultz conseguiriam
contrabandear mais de mil doses de vacinas para dentro do bairro murado.
Outros amigos e colaboradores da sua rede de apoio cada vez mais vasta e
mais ousada – incluindo Jaga Piotrowska – levariam outras 5000 doses.
Irena levaria rolos de dinheiro enfiados na roupa interior e medicamentos
numa mala com fundo falso. Dentro do gueto, já toda a gente sabia que
Irena – que a maioria conhecia apenas pelo nome de código, «Jolanta» –
era a mulher que conseguia tudo.

Irena trabalharia a partir de então ainda mais freneticamente. E não diria
a Jan Dobraczyński o que estava a planear.
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Varsóvia, 1941-1942

chefe de Irena, Irka Schultz, afastou-se com passo lento do posto de
controlo do gueto. O alívio invadiu-a. Era sempre assim. Aconteciam

coisas cruéis e caprichosas aos portões, e dava-se por feliz sempre que não
tinha de assistir a algo que a deixava de coração apertado durante horas.
Algures, à distância, soou um tiro. Um cão ladrou. Ouviu o chocalhar de
um elétrico. Todos os sons da vida na cidade ocupada de Varsóvia. Porém,
quando ouviu o barulho de uma tampa de esgoto a mexer-se no chão, Irka
deu um salto. Não que o som fosse inédito; mas sabia que afinal ia ficar
com o coração apertado nessa tarde.

O barulho fez-se ouvir novamente, um som metálico e abafado e uma
criança pequena a chorar desconsoladamente. Irka olhou rapidamente à
volta e caiu de joelhos. Descalçou as luvas para conseguir agarrar melhor
na tampa e levantou-a. O gelo sujo da rua deixou-lhe manchas húmidas na
saia.

Irka sabia que só havia um motivo para alguém andar a rastejar pelos
esgotos da cidade: era por esses canais subterrâneos que as crianças de rua
judias e os contrabandistas do gueto faziam a viagem traiçoeira até ao lado
ariano, em busca de comida.

Irka espreitou para dentro do esgoto. O fedor fez-lhe vir as lágrimas aos
olhos e ela virou a cara por um momento. Quando olhou de novo, o rosto
de uma criança pequena, marcado pelo medo e pela fome, devolveu-lhe o
olhar. A menina tinha cabelo loiro preso e grandes olhos azuis, mas
parecia meio morta de fome e completamente imunda. Estava demasiado
fraca para conseguir trepar sozinha para fora do buraco e mal subia. Irka
puxou-a com cuidado e sussurrou entre dentes para o esgoto, para ver se



havia mais alguém. Witaj! Czy jest tu ktoś? Olá! Está aí alguém?
Mas a menina estava sozinha. Talvez a tivessem deixado para trás por

ser demasiado lenta. Irena sentiu o coração apertado quando viu um papel
preso com uma agulha ao vestido da menina escanzelada. Nele, com mão
trémula, estava escrito um único dígito – a idade da criança –, um apelo
telegráfico de uma mãe para que alguém, algum desconhecido, ajudasse a
filha. Irka nunca mais esqueceria esse detalhe.

Irka percebeu que a menina estava fraca, mas teria de caminhar pelo
menos uma parte do caminho. Havia rufias antissemitas e chantagistas
mesquinhos a rondar as áreas à volta do gueto, à procura de pessoas com
ar tão desesperado ou esfomeado que só podiam ser judias. Os judeus do
lado ariano estavam desesperadamente vulneráveis à extorsão. Mantém a
calma, disse Irka a si própria. Caminha devagar. O medo é o pior sinal. Os
pais que mandavam os filhos para fora do gueto diziam-lhes para não se
esquecerem de usar o melhor disfarce de todos: caras felizes. Abriu um
sorriso falso e fez-lhe sinal silenciosamente para fazer o mesmo. Depois,
levou o dedo aos lábios. Silêncio. A criança arregalou os olhos.

Enquanto caminhavam em direção às sombras de uma rua lateral, Irka
pensou rapidamente. A menina precisava de um médico. Irena sentia-lhe a
mão magra e quente e tentou não a apertar demasiado. Catastrófico. A
palavra flutuava-lhe na mente e não desaparecia. Isso significava que o
orfanato na Rua Nowogrodzka era a única opção. Tinham médicos de
serviço.

Irena Sendler já tinha montado um esquema para este tipo de situações.
Não era a primeira vez que o faziam. Descobriam crianças judias
abandonadas e famintas do lado errado do muro com uma regularidade
deprimente, e havia um código. Irka limparia a menina o melhor que
conseguisse e mandaria recado a Irena. Depois, telefonaria para o Lar para
Crianças do Padre Boduen. Talvez desta vez perguntasse à amiga
Wladyslawa: Posso passar por aí hoje para te levar o casaco que me
emprestaste? A palavra hoje significava que se tratava de uma emergência.

*

No dia em que Jan Dobraczyński devolveu as crianças ao gueto, quase
de certeza que há já algum tempo que as conspiradoras dos escritórios



instalavam crianças judias que viviam nas ruas do lado ariano em casa de
famílias polacas locais e em instituições da cidade, sempre que tinham
oportunidade de falsificar os documentos. No início do inverno de 1941-
42, deram início a ações ainda mais ousadas e organizadas. Era isso que
Irena andava a planear.

As condições no gueto deterioraram-se a olhos vistos nesse inverno.
Todos concordavam que, desde que se lembravam, poucos invernos
tinham sido tão frios e inclementes. E isso significou que, quando a
primavera chegou a Varsóvia, em 1942, Irena Sendler já não dava uma
ajuda ocasional a famílias judias. Ela e a sua célula ajudavam de forma
sistemática os judeus a arranjarem os documentos de que precisavam para
«desaparecerem» na cidade. No outono de 1941, um golpe de sorte
mostrara-lhes uma nova forma de o fazer. As mulheres tinham
estabelecido contacto com um padre, na cidade distante de Lwów, cuja
igreja ardera, com todos os registos nela guardados. O padre oferecera-se
para lhes dar as certidões de nascimento em branco que lhe restavam,
visto que não havia agora forma de serem verificadas pelas autoridades
alemãs. Irka fizera a perigosa viagem para as ir buscar e trouxera-as no
comboio, enfiadas numa velha mala que tentou carregar como se fosse
leve. Se as mulheres encontrassem uma fonte regular de documentos em
branco, tinham uma solução. A taxa da natalidade em Lwów estava prestes
a disparar.

Nesse inverno, as mulheres usaram algumas das preciosas certidões em
branco de Lwów para salvar um velho amigo e a família. O Dr. Witwicki e
a família ainda estavam escondidos, e documentos polacos novos podiam
livrá-los do perigo constante. Irena continuava a levar para o gueto, às
escondidas, as bonecas que o professor fazia para as crianças, esculpidas
silenciosamente num quarto na Rua Brzozowa, na Cidade Velha. Irena
transportara um novo carregamento de bonecas especificamente para o
orfanato do Dr. Korczak no gueto, para os mais pequenos dos meninos de
rua de Jan Dobraczyński. Não se esquecera dessas 32 crianças e,
entretanto, conhecia de cor os seus rostos e nomes.

Irena também estava sempre a insistir com os amigos que tinha no gueto
– Adam, Ewa, Rachela, Józef, Ala – para fugirem e se esconderem do lado
ariano. A morte rondava o gueto. Podia arranjar-lhes documentos e casas
seguras. Implorou-lhes que o fizessem. Sempre que eles abanavam



tristemente a cabeça, Irena não conseguia esconder a frustração e a
preocupação. É demasiado arriscado esconder um judeu, Irena, dizia-lhe
Ewa, uma e outra vez. A vida não era assim tão diferente no gueto, a sério,
insistia Ewa. Era o mesmo trabalho que faziam do lado ariano, onde
também havia jovens sem casa e com fome. «As crianças só precisam de
um bocadinho de amor e de muito pão», dizia Ewa. Irena tentou
obstinadamente vencê-la pelo cansaço, persuadi-la. Mas Ewa recusava-se
a arriscar a vida dos amigos. Por fim, Ewa teve de ser firme com a amiga.
«Por favor, não me peças mais», pediu a Irena, apertando a mão da amiga.
«Não posso ficar contigo, não posso pôr-te em perigo dessa maneira.»

Com Adam, as conversas eram ainda mais enfurecedoras. Adam estava
sempre zangado e encolerizado. Via-se rodeado por morte e sofrimento.
Os homens das SS, como loucos, usavam os transeuntes para praticar tiro
ao alvo. Havia cadáveres espalhados pelas ruas do gueto todas as manhãs,
como lixo. Homens mendigavam e choravam pelas ruas. E, além de tudo
isto, os polacos odiavam judeus quase tanto como os alemães. Irena ainda
queria que ele se escondesse entre os polacos? Irena tentou argumentar
com ele, mas tudo o que dizia soava defensivo e Adam afastava-se do seu
toque. Como é que o amor de ambos poderia sobreviver a isto? O
pensamento não lhe saía da cabeça. Ficaria destroçada se perdesse Adam.
Ele retirou-se para dentro de si próprio e dos seus adorados livros.
Refugiou-se no passado, à procura de respostas para o pesadelo do
presente nas histórias áridas de impérios antigos. Quando Irena tentava
abraçá-lo, tocar-lhe no braço ou endireitar-lhe o colarinho da camisa, ele
afastava-se bruscamente e parte dela perguntava-se: seria apenas o gueto
que se erguia entre eles? Ou pensaria Adam naqueles momentos na sua
esposa judia e nas acusações de fracasso da mãe? Estaria o facto de ele ser
judeu e ela «ariana» a dividi-los, como os ocupantes pretendiam? A culpa
e a vergonha assombravam todas as consciências dentro daqueles muros
infernais. Crianças choravam por uma migalha de pão em frente das lojas,
e se alguém levava pão no bolso não tinha outra opção senão desviar os
olhos, horrorizado, e seguir caminho. A sobrevivência dependia disso, mas
a vergonha era avassaladora.

Além do mais, dizia Adam, não podia deixar o centro de jovens. Irena
sabia que esse era o trunfo dele, a sua forma de pôr fim à discussão. Não
havia nada que ela pudesse dizer. O círculo de Adam cuidava dos órfãos



mais doentes e pequenos do gueto e, tal como o Dr. Landau, o professor
das aulas médicas secretas na clínica de Ala, Adam acreditava
veementemente que travava uma batalha, uma guerra contra a barbárie. A
segurança dele, recordava gentilmente a Irena, não importava. Ela
arriscava a vida diariamente pelas crianças da rua. Ela arriscava a vida
para trazer vacinas para o gueto. Se ele lhe pedisse para ficar em casa e
evitar o perigo, fá-lo-ia? Irena sabia que não o faria, e Adam sabia-o
também.

Assim, em vez disso, Irena e os amigos de ambos os lados do muro
lançaram-se de alma e coração numa missão nova e ainda mais
extraordinariamente corajosa. Irena nunca mais deixaria que uma criança
fosse devolvida ao gueto. Encontrariam lares seguros do lado ariano para
dezenas de crianças judias. Na primavera de 1942, estimava-se que
houvesse 4000 crianças a viverem sozinhas nas ruas do lado ariano, e
2000 delas eram judias.

Algumas crianças do lado ariano eram órfãos sem casa que mendigavam
e roubavam para sobreviver. E havia famílias desesperadas a mandarem
crianças amadas mas subnutridas para o outro lado do muro – crianças
como a menina que Irka Schultz descobrira naquela tarde dentro do
esgoto. Por vezes, os pais iam com elas e as famílias tentavam esconder-se
juntas. Contudo, frequentemente, os pais acabavam por morrer, fuzilados
nas rusgas ou nos campos, mais tarde. Outras vezes, uma desesperante
noção de dever separava as famílias mais cedo. Alguns membros eram
simplesmente mais fáceis de salvar do que outros. Era um facto da vida no
bairro judaico. Quem poderia abandonar os pais idosos? Eles nunca
conseguiriam fazer a perigosa travessia para o outro lado do muro. As
crianças que conseguiam andar eram enviadas, sozinhas, por pais
angustiados, ou levadas por contrabandistas para as mãos de amigos ou
desconhecidos. Centenas de crianças fizeram essa travessia assustadora
pelos esgotos. Em 1942, Wanda Ziemska tinha oito anos quando entrou na
água turva. «Por cima da entrada do esgoto, despedi-me do meu pai, que
ficou para trás», recordou ela. «A viagem pelos esgotos era complicada.
Havia sítios em que parecia um rio sujo... Lembro-me de que foi difícil
sair – não conseguia trepar de um degrau para o outro.» Quando ouvia
falar de crianças em perigo e escondidas do lado ariano, Irena tinha agora
soluções arrojadas a propor.



Em breve daria um passo mais além. Qual seria o destino das crianças
que já eram órfãs dentro do gueto? Os bebés e crianças de colo não
conseguiam fugir por iniciativa própria. Não tinham pais que as
mandassem. Ela via essas crianças todos os dias no círculo de jovens de
Adam. E, por mais que Adam se esforçasse por as salvar, não estava a
conseguir. Havia demasiada fome e doença para corpos tão pequenos.

Assim, Adam e Irena fizeram simplesmente o óbvio. Começaram a tirar
órfãos do gueto durante esse inverno. Com o passe de controlo epidémico
de Irena, nem sequer era ilegal se a criança estivesse desesperadamente
doente. Os pequenos com uma sentença de morte por tuberculose podiam
ser transportados de ambulância para um dos poucos sanatórios judaicos
que restavam em Otwock. Mais uma vez, Irena estava a seguir os passos
do pai. E, às vezes, uma tosse afinal não era tuberculose e a criança
desaparecia na casa de um amigo na sua antiga aldeia. Se não podia salvar
Adam, juntos podiam pelo menos salvar algumas crianças.

Claro que, se os casos falsos fossem descobertos, os riscos eram
colossais. A oferta de um pedaço de pão a uma criança judia era punida
com a morte – tanto para quem dava como para quem recebia. O preço de
se tirar uma criança do gueto para a esconder com uma família polaca era
um tiro na cabeça numa esquina. Mas essas consequências dramáticas
significavam também, como Irena não podia deixar de observar, que mais
valia fazer mais do que transportar vacinas às escondidas. Só se morria
uma vez, e ela e Adam estavam pelo menos unidos na ação.

*

Com o tempo, surgiram inúmeros caminhos para entrar e sair do gueto,
e Irena usaria todos eles para retirar crianças judias às escondidas. No dia
em que Irka descobriu a menina no esgoto em Varsóvia, as mulheres já
tinham montado um dos seus primeiros protocolos de cooperação com o
Lar Católico para Crianças do Padre Boduen. Era uma simples extensão
do trabalho nos escritórios dos serviços sociais e Jaga Piotrowska e Irka
Schultz eram as mulheres à frente dessa operação.

No início de 1942 ganharam dois novos parceiros indispensáveis. O
primeiro foi uma jovem bonita e afetuosa chamada Wladyslawa – Wladka
– Marynowska. Os amigos diziam que o seu cabelo loiro e comprido lhe



dava ar de heroína romântica, e ela aparece a sorrir em todas as
fotografias. Wladka era mãe de um robusto rapazinho e trabalhava como
responsável e assistente social no Lar do Padre Boduen para bebés,
crianças e mães sem-abrigo. O trabalho de Wladka era selecionar
potenciais famílias de acolhimento, o que significava que sabia melhor do
que ninguém como encontrar pessoas dispostas a acolher crianças em
troca do habitual subsídio que a cidade oferecia.

Trazer Wladka para a conspiração foi uma decisão tomada cedo, por
necessidade. Se o pudessem evitar, não traziam amigos para a rede de
ânimo leve, principalmente amigos com filhos pequenos. E Wladka já era
uma velha amiga. Mas nesse inverno as mulheres enfrentaram uma crise:
tinham uma criança judia que precisava de um lar e havia uma escassez
desesperante de documentos de identificação falsos. Em tom urgente e
abafado, Irena e Irka discutiram o assunto. Irka estava preocupada.
Confiava em Wladka. Mais ainda, confiava no bom senso de Irena. Mas a
Gestapo já andava a vigiar o Lar para Crianças do Padre Boduen e Irka
temia que os riscos fossem demasiado elevados. Mas será que a criança
fica em segurança lá, Irena? A pergunta ficou suspensa no ar. Irena vivia
sempre com essa dúvida. «Podes ficar descansada em relação à criança»,
foi a sua resposta firme. «A Wladka Marynowska está lá.» Irka assentiu e
pegou no casaco para ir fazer o convite.

Era uma curta caminhada dos escritórios dos serviços sociais na Rua
Zlota até ao orfanato. Irka andou em passo rápido. O percurso até à Rua
Nowogrodzka levou-a alguns quarteirões para sul. O posto de controlo do
gueto no cruzamento das ruas Zlota e Twarda fora selado com tijolo e
arame farpado em 1941, quando a fronteira do gueto foi desviada mais
para norte. O muro era uma presença constante. Tal como Irena, Jaga e
Jadwiga, Irka ainda entrava e saía do gueto várias vezes por dia e aquela
criança era uma das «suas». Era difícil não se sentir protetora. O orfanato
era um imponente edifício de tijolo e Irka ainda pensava no que havia de
dizer quando subiu as escadas, mas Wladka recebeu-a com um
cumprimento amistoso e poupou-lhe a angústia. Irka convidou-a para dar
um passeio. Wladka semicerrou os olhos com expressão entendida. Tudo
era melhor do que conversar num edifício onde todos sabiam que a
Gestapo tinha espiões.

Irka sabia que podia confiar em Wladka. Ou pensava que podia. Mesmo



assim, hesitou. A guerra deixara todo o tipo de pessoas decentes em
situações impossíveis. Wladka esperou. Irka respirou fundo. Há uma
criança pequena... Vacilou. Várias crianças, na verdade. Precisamos de
as colocar em lares... Wladka animou-se. Claro, Irka, não há problema.
Trá-las ao escritório e...

Irka respirou fundo e interrompeu-a. Wladka, elas não têm documentos.
Depois esperou. Pronto. Estava feito. Só um tolo não compreenderia a
situação, e Wladka Marynowska não tinha nada de tola. Uma criança sem
documentos era, quase de certeza, judia. Wladka pensou um pouco. Deu
um pontapé com a bota num pedaço de gelo e ergueu os olhos para o céu.
Viu as nuvens finas. Talvez tenha pensado no filho, Andrzej. Tinha de
pensar na segurança dele. Estava rodeada pela Gestapo. Uma ama de leite
ou uma mãe desesperada podiam ser espias. Até velhos amigos podiam ser
agentes provocadores neste mundo louco da ocupação. A questão não era
se estava disposta a ajudar, mas sim se podia confiar em Irka. Virou-se,
olhou para a amiga, e Irka devolveu o olhar. Depois, Wladka respirou
fundo. Sim, eu fico com a criança. Irka Schultz suspirou de alívio.
Obrigada.

«Não perguntei pormenores», disse Wladka mais tarde. «Ela pediu-me
para receber as crianças e encontrar-lhes um lar seguro com famílias de
acolhimento. Concordei em ajudar sem fazer perguntas.» Wladka virou-se
para o orfanato e inclinou a cabeça. Tenho de voltar. Passa por cá noutra
altura e podemos discutir a forma como fazemos as colocações.

Quando voltou, Irka trouxe consigo outro contacto, uma mulher que,
explicou a Wladka, podia por vezes trazer-lhe as crianças. O novo
contacto era uma mulher de 26 anos chamada Sonia, disse Irka. Mas
«Sonia» era o nome de código de uma enfermeira polaca chamada Helena
Szeszko, uma das mais recentes adições à rede crescente de Irena Sendler.

Foi Ala Goląb-Grynberg que trouxe Helena para a conspiração. Helena
Szeszko tinha uma posição importante numa célula de resistência na
clandestinidade médica. Ala era a enfermeira-chefe do gueto. Trabalhavam
juntas há meses. Por toda a cidade havia dezenas de pequenas células,
cada qual trabalhando em segredo e isolamento. Aos poucos, esses
círculos encontravam pontos de ligação.

A necessidade de um sistema médico clandestino era urgente. Afinal de
contas, nem os judeus doentes escondidos do lado ariano, nem os



operacionais da resistência feridos apanhados no gueto podiam dar entrada
nos hospitais locais, e no bairro judaico a necessidade de provisões era
desesperada. Havia outro velho amigo no centro dessa rede paralela: um
dos líderes era o Dr. Juliusz Majkowski, do gabinete de doenças
infecciosas. Alguns dos seus passes de controlo epidémicos tinham ido
para Irena, Irka, Jaga e Jadwiga, mas outro deles fora para Helena. Isso
significava que Helena também podia entrar e sair do gueto à vontade. E
podia transportar crianças judias doentes e provisões escondidas nas
ambulâncias municipais.

Wladka não sabia nada disto. Só veio a descobri-lo muitos anos depois.
O conhecimento era perigoso. «Bastava-me saber que a Irka tinha de tirar
as crianças judias do gueto e colocá-las em local seguro», disse. E bastava
saber que «Sonia» – e por vezes também Ala Goląb-Grynberg – podiam
aparecer à sua porta quase sem aviso prévio. O marido de Ala, Arek,
continuava dentro e fora do gueto, a trabalhar com a resistência judaica, e
os seus contactos clandestinos – bem como a posição elevada de Ala no
Judenrat – significavam que também Ala conseguia entrar e sair do gueto
quando era preciso. Às vezes, recorda a filha de Ala hoje em dia, a mãe
levava-a consigo nessas visitas ao mundo exterior. «A minha mãe levava-
me», diz ela. «Não me lembro como. Lembro-me de estar do lado de fora
uma ou duas vezes, de entrar e sair.» Porém, na maior parte das vezes, Ala
ia sozinha.

No orfanato, as mulheres estabeleceram um código. Havia um telefone
no Lar do Padre Boduen e, quando alguém ligava a Wladka, as conversas
eram apenas tagarelice frívola de raparigas. Conversavam
descontraidamente sobre saias ou lenços emprestados. Faziam planos para
tomar chá ou para visitar mães doentes. Mencionavam um dia e uma hora.
E havia sempre qualquer coisa sobre cor. Cor e roupa era como
identificavam as crianças – tanto no presente, como mais tarde. Wladka
mantinha um registo meticuloso das roupas e aparência das crianças,
especialmente das que lhe chegavam sem documentos. De que outra
forma os pais as poderiam encontrar depois da guerra? As anotações
simples de Wladka rapidamente inspirariam Irena a fazer algo ousado e
espantoso. O modesto registo de Wladka dos órfãos e crianças
abandonadas que passavam pelos seus cuidados foi, quase de certeza, o
motivo que levou Irena a começar a listar todas as crianças.



As crianças saudáveis, que tinham cabelos claros e olhos azuis, ou que
não correspondiam à aparência estereotipada dos judeus, podiam ser
integradas na vida do orfanato depois de lhes arranjarem documentos
falsos adequados, e podiam receber um número de registo oficial. Os
documentos falsos eram uma das especialidades de Helena Szeszko.
Helena e o marido, Leon, começaram o seu trabalho na clandestinidade
por forjar documentos de identificação. As crianças de aparência «polaca»
não eram as que davam a Irena os pesadelos que em 1942 já lhe
assombravam as noites. Assim que essas crianças estavam em segurança
do lado ariano, salvá-las não era muito difícil. Mas era preciso coragem
para sair. E, às vezes, as crianças eram pequenos atores consumados. Ala
vinha de uma família famosa no teatro. Agora, ensinava as crianças a
fingirem-se doentes para as poder salvar. Contudo, na maior parte das
vezes, naquelas perigosas viagens de ambulância com crianças
escondidas, Ala e Helena contavam com o medo que os alemães tinham
das infeções e simplesmente escondiam os meninos debaixo de montes de
trapos sujos, ou dentro de caixões já ocupados. Isso já era suficientemente
mau, mas não causava terrores noturnos a Irena. O que a fazia acordar
sobressaltada a meio da noite eram sonhos sobre as crianças com as «más»
feições semitas.

Os receios de Irena não eram infundados. Essas crianças não podiam ser
vistas sequer por um instante do lado ariano e chegavam ao orfanato em
sacas de serapilheira, aos ombros de carregadores, entregues na porta das
traseiras como se fossem batatas ou roupa lavada. Para essas, Wladka
tinha de contar com uma família de acolhimento disposta a acolher
imediatamente a criança e a mantê-la constantemente sossegada e
escondida. Esses meninos raramente ficavam mais do que algumas horas
no Lar do Padre Boduen. Umas vezes, vinham com Helena, outras vezes
com Irka ou Ala, e ocasionalmente – à medida que o número de crianças
foi aumentando na primavera de 1942 – com Jaga Piotrowska e Jadwiga
Deneka.

Quando não conseguiam colocar imediatamente essas crianças, as
mulheres não tinham alternativa senão correr riscos desesperados e mantê-
las nas suas próprias casas até encontrar outra solução. Todas elas, Irena,
Jaga, Jadwiga e Wladka esconderam crianças nos seus apartamentos por
várias vezes. Em casa de Wladka, era o seu filho em idade escolar,



Andrzej, que tinha a grave responsabilidade de ajudar a mãe a cuidar das
crianças mais novas e desesperadamente doentes. Hoje, Andrzej é um
distinto cavalheiro de idade, com um sorriso caloroso e modos graciosos,
e ainda vive em Varsóvia. Lembra-se desses dias com a mãe, e de como o
seu trabalho, apesar de pequeno, era levar os jovens fugitivos judeus à
casa de banho ao fundo do corredor, onde alguém tinha de os vigiar
cuidadosamente enquanto usavam a sanita. Os pequenos corpos à beira da
inanição, diz ele, com a expressão séria de quem se lembra, podiam sofrer
de problemas gástricos assustadores.

As crianças entravam e saíam do Lar do Padre Boduen e, a cada dia que
passava, a Gestapo ficava mais desconfiada. Os agentes alemães passaram
a pente fino os registos oficiais de Wladka, à procura de qualquer indício
estranho. Mas os verdadeiros registos não estavam nos armários de
arquivo. Wladka nunca seria tão descuidada. Frustrados com a ausência de
provas na papelada, os rufias da Gestapo apontaram armas à cabeça de
Wladka no corredor e intimidaram todos os funcionários com ameaças de
execuções em massa. Na primavera de 1942, a rede aumentou e a
vigilância também. As crianças que passavam oficialmente pelo lar eram
cuidadosamente inspecionadas e todos os seus documentos analisados
pelos ocupantes. O que significava, concluiu Irena obstinadamente, que
mais crianças teriam de passar fora dos registos, sob um risco cada vez
mais elevado.

Embora a Gestapo ainda não o soubesse, era a rede de Irena que
procurava. Irena era a comandante tática deste exército de cidadãos, cada
vez maior, que incluía agora quase duas dúzias de pessoas vindas da
clandestinidade política, dos escritórios dos serviços sociais e da
comunidade judaica. Os riscos com um número tão elevado de pessoas
eram enormes – e ninguém corria mais perigo do que Irena.

*

Quando a sua colega Irka Schultz descobriu a menina no esgoto, devia
ter sido tudo muito fácil. Porém, toda a operação quase caiu por terra por
causa de outro risco que não tinham calculado devidamente. A criança
tinha «bom aspeto». Irka passou o código de emergência a Irena e depois a
Wladka. A menina precisava rapidamente de cuidados médicos e o



orfanato tinha médicos de serviço. Uma vez que a criança de cabelo claro
parecia tão tipicamente polaca, Irena e Irka decidiram correr o risco de
seguir os canais legítimos no Lar do Padre Boduen.

Rapidamente combinaram um plano e uma história. Irka levaria a
criança ao orfanato e entregá-la-ia ao funcionário de serviço na receção.
Teria de haver um relatório formal para a polícia alemã, a notificar da
chegada de uma criança abandonada, e Irka escreveria pelo seu próprio
punho que ela, uma assistente social, no exercício do seu dever e nada
mais, encontrara a menina numa escada, num sítio bem longe do bairro
judaico. A investigação não chegaria a qualquer conclusão em contrário e
a menina poderia ficar no orfanato. Afinal de contas, o mundo estava
cheio de órfãos de guerra.

O plano, contudo, começou a correr mal logo desde o início. Na clínica
do orfanato, uma enfermeira com modos bruscos pegou na menina e
indicou a Irka com firmeza uma cadeira afastada da porta. Espere aqui,
Pani. Irka sentou-se. Papelada, supôs. Com os alemães, era sempre mais
papelada. O que Irka não podia saber era que, por trás daquela porta, a sua
vida estava suspensa no fio da navalha. A médica de serviço olhara para a
criança esfaimada e já estava ao telefone com a polícia, a exigir que esta
entrasse em ação. A médica não calculou que a menina fosse judia.
Pensou, contudo, que Irka era mãe solteira e tinha maltratado a criança.
Quando um polícia polaco chegou para a acompanhar à esquadra na
esquina, Irka ficou estupefacta e abalada.

Como é que se prova que não se é mãe de uma criança?, tentou Irka
perguntar ao polícia. Precisava desesperadamente de saber a resposta. Irka
passou a tarde a insistir que a criança não era sua. Explicou que só a tinha
encontrado. Ninguém acredita nessa história, replicou o polícia em tom
cortante. Irka ficou desorientada. E rapidamente começou a sentir-se
assustada. Não podia propriamente dizer a verdade, pois isso significaria
morte certa para ela e para a menina. A ajuda a uma criança judia era
punida com a execução e qualquer pessoa perceberia de onde a criança
viera se ela dissesse que a tinha encontrado a sair do esgoto.

A conversa continuou à volta do mesmo, num círculo vicioso. Por fim, o
polícia fechou a pasta e levantou-se, alisando o casaco. Vai haver uma
investigação minuciosa, Pani Schultz, avisou o polícia com ar enfadado.
Até lá... Não era preciso explicar mais. Simplesmente saiu e bateu com a



porta. Irka escondeu o rosto nas mãos e pensou no que isto significava. A
criança seria interrogada. Quase de certeza que se trairia,
involuntariamente, com uma ou outra palavra em iídiche. Era uma criança.
Não tinha como saber. Irka passou a noite em claro, deitada na cama dura
da cela, a pensar: o desastre era iminente. Como podia fazer chegar uma
mensagem a Irena?

Quando um rapazinho lhe passou um bilhete escrevinhado à pressa e
desapareceu, Irena percebeu logo que eram más notícias. Wladka ouvira
falar de problemas na clínica. Durante dias, enquanto a data do julgamento
se aproximava, as mulheres da rede dos escritórios espremeram o cérebro
à procura de forma de salvar Irka de uma pena de prisão que começava a
parecer garantida. O problema não era só a prisão ser um lugar brutal. Os
criminosos condenados eram enviados para os campos de concentração.
Por fim, Irena teve de admitir a derrota. Só conseguia ver uma solução, e
era uma solução que os poria a todos em perigo. Irena e os seus contactos
no orfanato teriam de confiar na médica indignada e juntá-la à
conspiração, quer ela quisesse, quer não. A diretora do orfanato foi a
escolhida para explicar à médica que não tinha sido Irka, mas sim o gueto
a maltratar a menina.

A médica, horrorizada, acedeu imediatamente em retirar a queixa e a
corajosa diretora atrapalhou o caso dando um falso testemunho à polícia.
Com um encolher de ombros e ar apologético, explicou que, de qualquer
maneira, as provas tinham desaparecido. A verdadeira mãe tinha vindo
buscar a menina e só Deus sabia onde estariam agora. Em casa, algures,
com certeza. O plano resultou – que mais podia a polícia fazer, na
verdade? –, mas Irena sabia que todos ficavam a perder. A história era
suspeita e gerara muita conversa e atenção. E conversas e atenção eram
coisas perigosas. E Irena ficara com mais uma conspiradora para gerir e
uma operação de alto risco perigosamente perto de se tornar um segredo
aberto. Não podiam continuar assim. Era preciso arranjar uma forma mais
segura de transferir as crianças para os orfanatos da cidade. As
transferências tinham de acontecer a um nível mais elevado da hierarquia.

E era urgente. Um novo medo ganhava raízes dentro do gueto. Numa
visita a Ala na Rua Smocza, esta falou a Irena dos terríveis rumores que
lhe chegavam dos seus contactos clandestinos. Espalhavam-se em
Varsóvia relatos sussurrados de morte a leste. Em janeiro, um judeu de 30



anos chamado Szlama Ber Winer, que fugira de um campo localizado em
Chelmo, chegou à cidade com histórias aterrorizadoras. Falou de milhares
de prisioneiros mortos na floresta, gaseados em contentores, e quem o
ouvia chorava com a sua descrição dos gritos agonizantes de pais
obrigados a urinar nas campas abertas das suas famílias e depois forçados
a deitar-se junto delas para serem executados a tiro. Mas havia também
murmúrios de que, em breve, os alemães tencionavam reunir todas as
crianças com menos de 12 anos e levá-las para um campo especial, uma
cidade de crianças. Muitos no bairro judaico acharam que essas histórias
não passavam de rumores disparatados. Aqueles que acreditaram nelas –
homens como Adam – começaram a falar em resistência armada, e as
famílias começaram a fazer planos para tirar os filhos do gueto. Não foi
coincidência que, na primavera de 1942, o número de crianças que Irena e
os seus conspiradores retiraram do gueto tenha dado um salto.

Irena sabia que teria de partilhar o segredo com mais pessoas. O Lar
para Crianças do Padre Boduen era apenas uma das instituições e
orfanatos que usava para colocar as crianças, mas a operação no lar
precisava de ser otimizada e expandida. Tinha também de encontrar outras
formas de colocar crianças em famílias de acolhimento, através de outros
contactos clandestinos. Havia uma pessoa que tinha poder para fazer com
que isso acontecesse: o administrador dos serviços sociais, Jan
Dobraczyński, o homem cujas políticas Irena questionava.

Jan Dobraczyński já vacilara perante o perigo uma vez, devolvendo
dezenas de crianças ao gueto. E como podia confiar num homem com
opiniões políticas tão diferentes das suas, um homem com sentimentos
antissemitas? Jaga tentou recordar a Irena que estava enganada na opinião
que tinha de Jan. Jan era guiado pela sua fé católica e possuía uma bússola
moral, mesmo que Irena e ele não concordassem acerca da localização do
verdadeiro norte. A expressão de Jaga disse a Irena que estava a ser
mesquinha e teimosa. Precisamos da ajuda dele, disse-lhe Jaga,
gentilmente. Mesmo assim, Irena resistia.

Havia outra coisa a incomodá-la. O que fazer em relação às listas que
estavam a compilar? Jaga compreendia o problema. Também o
preocupava. Só Irena e as suas conspiradoras mais próximas sabiam os
nomes verdadeiros das crianças cujas identidades estavam a desaparecer.
Só Irena sabia tudo. E se lhe acontecesse alguma coisa? Quem conseguiria



voltar a encontrar as crianças já escondidas sob nomes falsos por toda a
cidade?

E se...
Irena tinha de encontrar uma solução.
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RUMO A TREBLINKA

Varsóvia, julho de 1942

esde junho de 1941 que alguns prisioneiros judeus e polacos se
encontravam num campo de trabalhos forçados numa pequena aldeia

perto do rio Bug, cerca de 110 quilómetros a nordeste de Varsóvia. A
poucos quilómetros do campo ficava o entroncamento ferroviário de
Malkinia e, no inverno, os prisioneiros trabalhavam nos poços da pedreira,
rodeados de florestas.

Em abril de 1942, os prisioneiros foram postos a trabalhar num novo
projeto. Construiu-se um pequeno ramal ferroviário a partir do
entroncamento de Malkinia, apenas um troço de linha em ziguezague, e
escavaram-se longas trincheiras. Vieram trabalhadores das aldeias
próximas para construir rapidamente uns barracões. Os guardas que
supervisionavam o campo eram cruéis e todos os dias executavam uma ou
duas dezenas de trabalhadores judeus. O campo estava coberto de
cadáveres, deixados ao relento durante a noite, para os cães.

No dia 15 de junho de 1942 o novo projeto ficou finalmente concluído:
um campo para judeus. O edifício central era uma estrutura comprida de
tijolo e betão, cercada de arame farpado. «Os homens das SS» recordou
Jan Sulkowski, um prisioneiro polaco forçado a trabalhar no edifício,
«disseram que seriam uns balneários. [...] Um especialista que veio de
Berlim para colocar azulejos no interior disse-me que já tinha construído
câmaras idênticas noutros lados.» O edifício tinha um ar limpo e
convidativo. Havia vestiários para as pessoas se despirem, com cabides
para pendurarem a roupa, armazéns, um balcão com um funcionário, para
guardar bens valiosos, pilhas de sabão e toalhas. Seriam precisos bilhetes
para entrar nos banhos, e os bilhetes custariam 20 zlotych.



Mais tarde, surgiria também uma enfermaria da Cruz Vermelha, com
uma bandeira branca e vermelha, onde as pessoas demasiado doentes ou
problemáticas para se dirigirem aos banhos pelo seu próprio pé receberiam
um tratamento especial e mais rápido. O terminal ferroviário falso, com o
quadro de chegadas e partidas imaginárias, só seria construído meses mais
tarde, quando as notícias sobre a terrível verdade começaram a chegar a
Varsóvia. No dia 23 de julho de 1942, quando o campo recebeu os
primeiros judeus do gueto, havia apenas uma simples plataforma
ferroviária para receber os recém-chegados ao campo da morte de
Treblinka, e uma bandeira esvoaçava sobre o telhado quando as câmaras
estavam em funcionamento. Na plataforma havia um cartaz, escrito em
alemão e polaco:

Judeus de Varsóvia, a vossa atenção! Encontram-se num campo de
transição a partir do qual serão enviados para um campo de trabalho. Como
medida de salvaguarda contra epidemias, têm de entregar imediatamente
todas as vossas roupas e pertences, para serem desinfetados. Ouro, prata,
moeda estrangeira e joias devem ser deixados com o caixa, em troca de um
recibo. Esses bens ser-vos-ão devolvidos posteriormente, contra entrega do
respetivo recibo. Para uma lavagem de corpo inteiro antes de prosseguirem
viagem, todos os recém-chegados devem apresentar-se nos balneários.

Mais para a frente, haveria também uma orquestra a tocar canções
iídiches e marchas alegres, para esconder o som dos latidos dos cães e dos
gritos.

*

Henia Koppel tinha 22 anos no verão de 1942. Vivia no gueto com o
marido, Josel, um banqueiro rico muitos anos mais velho do que ela. O pai
de Henia, Aron Rochman, um homem de negócios bem-sucedido, não
vivia longe de Henia e, durante algum tempo, a fortuna combinada das
duas famílias deu-lhes alguma proteção, mesmo no gueto. Com uma
capacidade de antevisão considerável, Josel guardara grande parte da
fortuna da família numa conta numerada na Suíça, e ainda ficara com uma
quantia suficiente em notas de banco, escondidas por baixo das tábuas do
soalho ou dentro dos colchões, para Henia conseguir comprar, nesse



verão, uma das ambicionadas licenças de trabalho alemãs. Essa licença
permitia-lhe trabalhar como costureira na fábrica de Walter Toebbens no
gueto, embora se tratasse de trabalho escravo. Contudo, trabalhar para os
alemães trazia uma certa segurança. As transferências em massa para os
campos de trabalho estavam a chegar. Houvera já avisos e anúncios
enigmáticos. O gueto estava de respiração suspensa pelo menos desde
abril. Os alemães não eram tão rápidos a mandar para os campos de
trabalho fora de Varsóvia as pessoas que já tivessem emprego na cidade,
pelo que os documentos de trabalho eram preciosos. Em julho, as licenças
vendiam-se por mais de 5000 zlotych – o correspondente, nos dias de hoje,
a mais de 13 000 euros. Custavam mais ou menos o mesmo que outro bem
cada vez mais procurado nesse verão: cápsulas de cianeto.

Havia, contudo, uma falha terrível no plano de proteger Henia com uma
licença de trabalho. A fábrica de Toebbens não deixava as mães terem os
filhos consigo durante as longas e extenuantes jornadas de trabalho.
Elżbieta – a bebé «Bieta» – tinha seis meses e ainda mamava. Assim, a
família recorreu à amiga Ewa Rechtman. A prima mais velha de Elżbieta
já estava escondida em segurança do lado ariano, graças à intervenção de
Ewa e à coragem de Irena, que passara com a prima de Bieta às
escondidas pelos postos de controlo.

Quando bateu à porta da família, Irena Sendler sabia que a sua proposta
era audaciosa. Mas também sabia que, para a família Koppel e para todas
as famílias do gueto, as opções estavam a esgotar-se rapidamente.
Estariam Henia e Josel dispostos a deixá-la tentar salvar a bebé? Josel
sabia que salvar a menina era a única hipótese de sobrevivência para
Henia. Uma das maiores qualidades de Josel era ter uma compreensão
muito clara da situação.

As famílias faziam sempre a mesma pergunta agonizante a Irena: Que
garantia pode dar-nos da segurança do nosso bebé? Josel Koppel fez essa
pergunta em tom sério e urgente. Irena só podia responder a essas
preocupações com honestidade. Não prometo nada, exceto que, hoje,
arriscarei a vida a tentar, disse-lhes. Nem sequer podia prometer que ela
e Bieta sairiam vivas do gueto nesse dia. A morte aguardava-as a ambas se
fossem descobertas no posto de controlo. Na verdade, podiam ser mortas
por um disparo, sem qualquer motivo, sempre que pusessem o pé fora de
casa. Havia pessoas alvejadas no gueto, todos os dias, por razões



absolutamente triviais. Josel suspirou e assentiu com um aceno. Sabia que
era verdade. Isso não tornava a decisão da família mais fácil, mas o gueto
nessa altura já era uma sentença de morte para um bebé. Henia e Josel
concordaram em entregar a filha a esta desconhecida baixinha mas
determinada.

Irena assistia repetidamente a este tipo de cenas e eram esses momentos
que lhe tiravam o sono quando sonhava com eles mais tarde. Os pesadelos
iam e vinham e Adam apertava-a contra si quando ela lhos contava e
murmurava-lhe que só estava cansada e esgotada. Irena olhou para Henia,
com a bebé adormecida apertada contra o peito, a inspirar o cheiro da
filha, e viu um rosto molhado de lágrimas que não paravam de cair. Não
havia outra opção senão agir rapidamente. Mais um pouco, e a família não
conseguiria acabar aquilo que começara. Havia dias em que a própria
Irena não sabia se conseguiria.

Irena estendeu as mãos para pegar na menina. Os olhos verdes de Henia
fitaram-na com ar suplicante. Os olhos de Irena encheram-se de lágrimas e
as duas mulheres fitaram-se durante um momento. Henia abanou Bieta
suavemente e depois com um pouco mais de força. A bebé continuou a
dormir. Isso era bom. Irena pousou a mão no pequeno peito, para se
certificar de que a respiração não era demasiado fraca e, depois, acenou
com a cabeça. O tranquilizante estava a funcionar. Henia Koppel largou a
bebé.

Irena prometeu de novo. Sim, mandaria recado para lhes dizer que
tinham conseguido sair em segurança. Sim, garantiu a Henia, faria questão
de que a colher de prata com a data de nascimento gravada acompanhasse
Elżbieta para onde quer que ela fosse. Mas, agora, Irena e o jovem
construtor que a ajudava na missão, Henryk, enteado de uma das suas
colaboradoras, tinham de agir depressa. Estavam prestes a arriscar as vidas
para tirar a bebé de seis meses do gueto.

Irena deitou a menina numa caixa de ferramentas de madeira e prendeu
bem o cobertor à volta dela, com cuidado para não bloquear a passagem
do ar. Fechou a tampa e prendeu o trinco. Na rua, Henryk enfiou
habilmente a caixa no meio dos montes de tijolos na caixa do camião e
sorriu a Irena com ar tenso. O seu passe de trabalho deixava-o entrar e sair
do gueto. Ele era mais uma adição recente à rede de Irena. Irena subiu
para o lugar do passageiro e o camião começou a andar com um solavanco



enquanto Henryk manipulava a velha embraiagem. Irena virou-se para
trás, rezando para que os tijolos não caíssem.

Conduziram em silêncio em direção à Rua Nalewki, passando pelas
padarias fechadas e pelos sinais enferrujados. Passaram pelos estreitos
prédios de apartamentos e pelas pessoas esfarrapadas e esfomeadas que
enchiam as esquinas naquela avenida movimentada. Quando chegaram ao
portão da Rua Nalewki, Irena gemeu. Maldição. Queria que esta parte
passasse depressa, mas logo hoje havia uma longa fila. Atravessar o posto
de controlo era a parte mais perigosa de qualquer dia. Os minutos foram
passando e a espera tornou-se uma agonia. Irena tinha as mãos frias e
húmidas no fecho da porta do camião. Como se alguma vez pudessem
escapar agora, recordou a si própria. Depois de estarem na fila do posto de
controlo, não podiam voltar para trás. Por fim, um soldado chamou-os
com um gesto e Henryk entregou-lhe os passes do gueto com uma calma e
compostura que deixaram Irena impressionada. O guarda lançou um olhar
duro a Irena, depois a Henryk. O que trazem lá atrás? Semicerrou os
olhos e, dessa vez, Henryk gaguejou ao dar a resposta. Parecia que, afinal,
não sairiam vivos do gueto hoje. Era sempre uma possibilidade. Henryk
saiu lentamente do camião e contornou-o, conforme o guarda lhe
ordenara.

Irena ouviu o som das abas de oleado a abrir e a fechar. O soldado bateu
com as botas pesadas nos tijolos e espreitou por baixo das lonas e aos
cantos. Irena susteve a respiração. Então, instantes depois, Henryk voltou
a subir para o camião e os guardas mandaram-nos passar pelos portões,
para a liberdade. Do lado ariano, Irena apertou o braço de Henryk,
aliviada, enquanto o camião abrandava numa esquina. Podes fazer o resto
do caminho sozinho, Henryk? Não dará tanto nas vistas. Henryk assentiu.
Irena desceu do camião, acenou a Henryk enquanto o camião se afastava e
depois caminhou em direção oposta. Tudo o que Henryk tinha de fazer
agora era levar a bebé na caixa de madeira até à madrasta. Irena sabia que,
se alguém estivesse sob vigia, ela própria seria o maior perigo para a
missão.

A madrasta de Henryk, uma parteira de meia-idade chamada Stanislawa
Bussold, era uma das operacionais «das urgências» em que Irena confiava,
uma das pessoas que trabalhavam no sistema médico clandestino, em
estreita colaboração com Ala Goląb-Grynberg e Helena Szeszko. Irena



chamava a esses locais, em tom burocrático, os seus «pontos de
distribuição de prontidão». Eram operações arriscadas. Nas primeiras
horas e dias que as crianças passavam fora do gueto, alguém tinha de as
limpar, alimentar e fornecer cuidados médicos, coisa de que normalmente
precisavam com alguma urgência, depois de meses de fome. Se tivessem
«mau aspeto», eram submetidas a transformações para aclarar a cor dos
cabelos, e os meninos judeus circuncidados eram muitas vezes disfarçados
de meninas polacas, para sua própria proteção. Se as crianças já fossem
mais velhas, os guardiões «das urgências» ensinavam-lhes orações
católicas e a falar polaco. Os interrogatórios sobre o catecismo eram um
dos «testes» preferidos dos alemães para apanhar judeus, e saber as
orações de infância de cor era uma das ferramentas mais básicas para
sobreviver em tempo de guerra. Nas suas primeiras semanas do lado
ariano, as crianças tinham de aprender a apagar todos os indícios de que
eram judias.

*

Tirar crianças do gueto em caixas de ferramentas era uma operação de
alto risco e, em 1942, Irena procurava freneticamente opções melhores –
opções que lhes permitissem retirar não uma criança, mas dezenas.
«Tornou-se cada vez mais necessário levar as crianças para o lado ariano
nessa primavera», disse Irena francamente, «porque dentro do gueto era
um inferno. Por ordens de Hitler e de Himmler, as crianças morriam nas
ruas com o consentimento do mundo inteiro.» E Irena fez o que fazia
sempre que precisava de respostas. Recorreu às amigas e à Dra. Radlińska.

Helena Radlińska não saía do convento na Rua Gęsia desde o outono de
1939, mas a sua vida não tinha nada de reclusiva. As pequenas divisões do
convento eram cenário de um convívio ousado, um sítio onde o
movimento clandestino se reunia. Quando batia à pequena porta, Irena
cruzava-se com outras pessoas a entrar e a sair. Algumas eram estudantes
com cadernos debaixo do braço, participantes das aulas secretas da
professora. Outras tinham rostos da idade do dela. Reconhecia algumas,
dos seus tempos na Universidade Livre da Polónia. Durante o inverno de
1941-42, três desses rostos pertenciam a velhos colegas: Stanislaw
Papuziński, a sua companheira Zofia Wędrychowska, e a cunhada destes,



Izabela Kuczkowska, ou Iza. Juntos, os três ex-alunos da professora
tinham formado um grupo que geria outra das células de resistência que a
Dra. Radlińska coordenava a partir do convento. Na primavera de 1942,
Radlińska estava no centro de várias redes que ajudavam a salvar crianças
judias.

Há vários meses que Iza organizava uma operação de contrabando de
comida e medicamentos para o gueto através dos corredores nas caves do
tribunal na Rua Leszno. Agora, Stanislaw, Zofia e Iza estavam prestes a
dar a Irena uma parte da solução que ela tão desesperadamente procurava.
A Rua Leszno apanhava parte do gueto e havia portas que abriam em
ambas as direções, se se conseguisse ultrapassar os postos de controlo no
piso principal. Se Iza e um empregado de limpeza prestável do edifício
conseguiam fazer entrar provisões, certamente que conseguiriam retirar
crianças, raciocinaram – desde que Irena arranjasse um sítio para as
esconder em segurança. E, para isso, Irena tinha toda uma rede de serviços
sociais secreta. Nessa primavera, dezenas de crianças em idade escolar
saíram do gueto através do tribunal.

Contudo, essa não era a única rota que Irena usava. Leon Szeszko, cuja
mulher, Helena, era enfermeira na equipa de Irena e uma das suas
colaboradoras mais dedicadas, teve outra ideia ousada. Leon trabalhava no
gabinete de transportes públicos e sabia de um elétrico na linha de
Muranów que todos os dias entrava – e saía – do gueto. Durante a noite,
os elétricos vazios ficavam guardados no terminal degradado no limite
norte do gueto. Quem daria por um pacote esquecido ou uma velha mala
enfiada debaixo de um banco na primeira viagem da manhã? Irena viu
imediatamente as possibilidades. Os bebés a dormir cabiam bem em malas
de viagem. Alguém teria de ser suficientemente corajoso para percorrer as
ruas do gueto antes de o dia nascer e os deixar no elétrico vazio, claro –
alguém que tivesse a rara permissão de andar na rua depois do recolher
obrigatório. Apenas um punhado de pessoas no bairro judeu tinha essa
permissão, mas, por sorte, uma delas era a enfermeira-chefe do gueto, Ala
Goląb-Grynberg. E Ala também tinha a experiência necessária para
administrar a dose certa de sedativos a uma criança pequena.

Pouco tempo depois, quando percorria a sua linha, vazio, ao nascer do
dia, o elétrico de Muranów levava consigo pacotes ignorados, que os
guardas nos postos de controlo mandavam passar sem ver. Na primeira



paragem do lado ariano, Irena subia rapidamente a bordo, apenas mais
uma residente da cidade, ansiosa por prosseguir com a sua manhã. Por
baixo dos pés tinha uma mala à sua espera. Fazia um longo caminho no
elétrico, a olhar distraidamente para a janela, até que o último passageiro
que a tivesse visto entrar saísse. Depois, alisava o cabelo e pegava nos
seus sacos e malas.

E havia outras maneiras. Existia uma pequena célula clandestina que se
reunia na Igreja Católica de Todos os Santos, que também ficava na
fronteira do gueto. Essa fronteira seguia as curvas e contracurvas da Rua
Twarsa e a Igreja de Todos os Santos tinha portas de ambos os lados. O
primo da Dra. Radlińska, o Dr. Ludwig Hirszfeld, trabalhava em segredo
com os contactos de Ala, para enviar provisões médicas através dos túneis
escavados nas criptas e caves da igreja. E a própria Irena continuava a
frequentar as reuniões da imprensa clandestina que tinham lugar no
barracão da velha reitoria, onde o seu amigo Józef Zysman, advogado,
propôs outro caminho que Irena podia usar para salvar crianças.

Em voz abafada, Józef explicou-lhe que o padre mais novo, de apelido
Czarnecki, estava do lado deles na resistência. O padre mais velho,
Marceli Godlewski, disse-lhe, estava disposto a fornecer certidões de
nascimento novas. Qualquer criança com «bom aspeto» que conseguisse
aprender bem as orações e representar sem medo, podia simplesmente sair
pela porta da frente da igreja no lado ariano.

Há meses que Ala estava na linha da frente, a ajudar Irena e as suas
colaboradoras a transportar crianças para o lado ariano. Como enfermeira-
chefe dos hospitais do gueto e elo de ligação do Judenrat com a Sociedade
Judaica para a Proteção da Saúde, Ala ainda tinha um passe para entrar e
sair do gueto. Há meses que o usava para retirar crianças do bairro
judaico, que entregava depois no apartamento de outra nova conspiradora
da rede de Irena, uma assistente social chamada Róża Zawadzka. A
pequena órfã que estava aos cuidados de Ala, Dahlia, tinha três anos e Ala
já a tinha retirado para a segurança das mãos de Irena e da sua rede. Mas a
filha de Ala, Rami, tinha seis anos e Ala não conseguia suportar a ideia de
se separar dela. Assim, esperou. Mas agora tinha de tomar uma decisão
agonizante. Sabia que não podia esperar mais.

O que preocupava Ala na primavera de 1942, enquanto via o nó corredio
que era o gueto apertar-se mais à volta deles, era não saber durante quanto



tempo ainda seriam permitidos os passes do gueto. Corriam rumores de
deportações iminentes. Irena implorou a Ala que agisse depressa para se
salvar a si própria e a Rami. Eu arranjo um sítio para as duas, Ala. Ala
abanou a cabeça com tristeza. Não podia sair. Mas concordou pelo menos
em separar-se da filha. Um dia, em 1942 – Rami não se lembra do mês
nem do portão por onde passaram ao sair do gueto –, Ala levou Rami
consigo para visitar Róża. Não era a primeira vez que lá iam juntas e, ao
princípio, nada lhe pareceu estranho. Ala e Róża falaram muito tempo em
voz baixa e, quando chegou a hora de partir, a mãe beijou-a
carinhosamente, saiu e fechou a porta do apartamento atrás de si. «Um
dia, ela deixou-me com a Róża», diz Rami. «Visitou-me ainda uma vez.
Depois, nunca mais a vi.»

Ao princípio, Irena transferiu a filha de Ala de um orfanato para outro,
mas Rami era uma criança difícil de colocar. Não tinha nada o aspeto que
os alemães esperavam de uma criança polaca típica. Por fim, Róża e Irena
encontraram uma família de acolhimento para a menina, em casa de dois
aristocratas e ativistas clandestinos polacos, Jadwiga e Janusz Strzalecka,
que também tinham uma filha chamada Elżbieta. Mas Rami queria a mãe.

*

As crianças eram às centenas, e retirá-las do gueto não era a parte mais
difícil da operação. Onde Irena rapidamente deparou com complicações
logísticas foi na parte de as pôr em segurança do lado ariano. Tinham-se
esgotado as opções. Precisava da ajuda de Jan Dobraczyński.

Irena e Jan não eram aliados políticos naturais e ela não se esquecera da
terrível discussão sobre o destino daquelas 32 crianças de rua. Porém,
nesta altura, os conspiradores eram já cerca de 25 do lado ariano da cidade
e pelo menos outros tantos dentro do gueto. Dez dos seus colaboradores
polacos – incluindo as quatro conspiradoras originais – andavam a retirar
constantemente crianças do gueto, em conjunto com Ala, Helena, Iza e
algumas das adolescentes judias do círculo de jovens de Ala. Era
impossível lidar com este número crescente de crianças sem ter alguém
em posição mais elevada na divisão de orfanatos que as ajudasse com as
colocações e os documentos. Jaga tinha a certeza de que Jan não as
desapontaria desta vez. Finalmente, Irena revelou o seu segredo a Jan



Dobraczyński.
Irena convocou uma reunião das mulheres na divisão de Jan e meia

dúzia delas – com Irena e Jaga à frente do grupo – entraram juntas no
gabinete de Jan. «Um dia, as minhas funcionárias, mais precisamente
assistentes sociais do Departamento, vieram falar comigo sobre esta
questão», explicou Jan. «Todo aquele grupo estava já há algum tempo, por
iniciativa própria, a gerir operações de extração de crianças judias do
gueto para as colocar nos centros da secção, com base em registos e
entrevistas falsificados, depois de organizarem toda a questão diretamente
com os diretores dos vários centros. Contudo, na altura, tinham esgotado
todas as possibilidades.»

E Jan não as rejeitou. Na primavera de 1942, recusar ajuda à resistência
também acarretava algum perigo. Quem colaborava com os alemães
começava a enfrentar a justiça em tribunais polacos secretos, que
decretavam as suas próprias sentenças de morte. Contudo, não foi por isso
que Jan concordou em ajudá-las. Já fazia parte da resistência polaca ligada
aos movimentos políticos de direita e ninguém punha em causa o seu
patriotismo. Jan ajudou porque a sua fé e a sua consciência lhe pesavam.
Lembrava-se também das crianças que devolvera ao gueto e isso deixava-
o perturbado.

Jan admitiu francamente, em anos posteriores, que o seu envolvimento
na rede era mínimo, em comparação com os riscos que Irena e as amigas
corriam. Fazia aquilo que Irena lhe pedia. «Mas não cuidava das crianças.
Não era eu que as transportava. Não era eu que criava os documentos
falsos», admitiu. O que Jan podia fazer, explicou-lhe Irena, era usar os
seus contactos para chegar a um entendimento com as freiras do Lar do
Padre Boduen e de outras instituições na Polónia quanto à transferência de
«órfãos» judeus. E Jan acedeu a fazê-lo. «Rapidamente», contou Irena, Jan
cumpriu a sua promessa e abordou os seus contactos na resistência, em
busca de parceiros de confiança. «Jan Dobraczyński chegou a um acordo
com o movimento clandestino», explicou ela, «e todos concordaram
conduzir as crianças judias para centros.» Com as freiras que geriam os
lares, Jan fez outro acordo. Sempre que Irena precisasse de transferir uma
criança judia em segredo, ele assinaria pessoalmente o pedido.
«Normalmente», explicou Jaga, «não seria o diretor de secção a assinar os
papéis. A assinatura do Jan era simplesmente um código, um sinal de que



estávamos a lidar com uma criança que requeria cuidados e atenção
especiais, como dizíamos na altura.» Daí para a frente, Ala esteve quase
constantemente em contacto com Jan Dobraczyński, como elo de ligação
de Irena com o gueto. Era cada vez mais Ala quem coordenava a logística
avançada com as instituições católicas, sempre que era preciso salvar uma
criança judia.

Ninguém sabia ainda ao certo onde a bebé Bieta Koppel acabaria por
ficar, mas esses casos de sucesso eram tudo para Irena. Para já, a menina
ficaria escondida em casa de Stanislawa Bussold, que teria de inventar
uma história para explicar aos metediços vizinhos Volksdeutsche como é
que uma mulher de 50 e muitos anos tinha de repente uma bebé de seis
meses a chorar em casa. Em breve, segundo o curso normal das coisas,
Bieta passaria das «urgências» para um local permanente. Quando isso
acontecesse, só Irena saberia para onde ela ia e que Henia e Josel Koppel
eram os seus pais. Era uma cadeia de conhecimento tão frágil como a vida
de Irena e os finos papelinhos semitransparentes onde essa verdade estava
escrita, mas era assim pela segurança de Bieta. Irena acrescentou mais um
nome à lista de crianças. «O que tínhamos naquelas listas», revelou Irena
no seu habitual tom prático, «era o verdadeiro nome e apelido da criança,
com base na sua certidão de nascimento, bem como a morada atual. Os
dados eram necessários para poder fornecer-lhes dinheiro, roupas,
medicamentos, e também para as conseguirmos encontrar depois da
guerra.» Nesse papelinho, ao lado do nome «Elżbieta Koppel», estava o
nome da sua nova identidade, «Stefcia Rumkowski».

*

Poucos dias depois de a bebé Bieta ter atravessado os muros para a
segurança do outro lado, um homem sentou-se na escuridão do gueto a
pensar no destino das crianças judias de Varsóvia. O Dr. Janusz Korczak
estava acordado, no seu pequeno quarto no número 16 da Rua Sienna, a
escrever. Passara o dia com um mau pressentimento terrível. O médico
tinha 60 e poucos anos e o dia seguinte, 22 de julho de 1942, era o seu
aniversário.

Fora uma vida boa e longa – embora os últimos anos estivessem a ser
muito difíceis. Já estivera preso várias vezes durante a ocupação, por



pequenos atos de desafio aos alemães. A recusa em usar a braçadeira com
a Estrela de David quase fora fatal. O Dr. Korczak não tinha quaisquer
ilusões sobre o gueto ou sobre aquilo que o tempo passado na prisão lhe
custara. Quando se via ao espelho, percebia que estava a definhar. Era
agora um velho escanzelado, careca e curvado, e sentia-se cansado.

Noutro quarto, talvez Stefania já dormisse. Ele e Stefania Wilczyńska,
uma das outras diretoras do orfanato, eram companheiros há anos, criando
juntos uma vida em comum para si e para centenas de crianças nas suas
escolas e orfanatos, e a sua relação fora uma espécie de casamento.
Stefania amava o médico. Todos o viam menos Janusz Korczak. A única
coisa que ele via era as crianças. O médico não conseguia dormir. Usava o
diário para pôr os seus pensamentos e anseios em palavras. «É difícil»,
escreveu, «nascer e aprender a viver. O que me resta é uma tarefa muito
mais fácil: morrer. [...] Não sei como me despediria das crianças. Queria
dizer-lhes tanta coisa... São dez horas. Tiros: dois, vários, dois, um, vários.
Talvez não tenha a janela tão bem tapada como devia. Mas não vou
interromper a minha escrita. Pelo contrário: os meus pensamentos
levantam voo (um tiro solitário).»

Infelizmente, os maus pressentimentos do médico eram justificados.
Nessa manhã, a recolocação que os habitantes do gueto aguardavam
ansiosamente começou. Não houve qualquer aviso. Enquanto Janusz
Korczak estava sentado pela noite dentro, a pensar, as pessoas fora do
gueto podiam ver algo sinistro e assustador: dezenas de homens armados a
cercar a área. Na escuridão, o gueto estava fechado, e os soldados
colocaram-se em posição em telhados nas imediações e nos postos de
controlo, preparados para abater quaisquer residentes que tentassem
escapar.

À hora do pequeno-almoço, o líder do Judenrat, um homem chamado
Adam Czerniaków, recebeu as suas ordens. A Gross-Aktion Warsaw
começara. A remoção dos judeus da cidade, informaram-no, começara
naquele preciso momento. Nesse dia, Czerniaków escreveu no seu diário:
«Disseram-nos que todos os judeus serão deportados para leste. Até às
quatro da tarde temos de apresentar um contingente de 6000 pessoas e esta
será a quota mínima diária.» Foi-lhe dada a responsabilidade pessoal de
garantir que a polícia judaica cumpria essa quota e que 6000 judeus
embarcavam nos comboios nesse dia em Umschlagplatz, a plataforma de



carga ferroviária.
Todos os residentes do gueto que trabalhassem para a polícia judaica,

fossem membros do Judenrat ou estivessem capazes de efetuar trabalho
significativo em Varsóvia, estavam isentos das ordens de recolocação. O
preço das licenças de trabalho emitidas pelos alemães duplicou novamente
nessa semana e o gueto dividiu-se instantaneamente em felizes e infelizes.
Categoricamente incapacitados para o trabalho – portanto destinados aos
transportes –, estavam os doentes, os subnutridos, os idosos e todas as
crianças do gueto.

Irena correu para o gueto assim que a notícia da deportação lhe chegou.
Tinha de ver Adam. Precisava de saber se ele estava em segurança; caso
contrário, o pânico que lhe apertava as entranhas tomaria conta dela.
Adam sabia que ela devia estar num frenesim e, quando Irena conseguiu
chegar ao centro de jovens, ele estava à sua espera para a tranquilizar. Não
fora apanhado na rusga desse primeiro dia – e dificilmente seria apanhado
na do dia seguinte, disse a Irena. Corria pelo gueto que apenas os velhos e
os muito novos e os que não podiam trabalhar seriam levados. Adam era o
tipo de pessoa capaz de fletir o bíceps com um sorriso cansado, numa
espécie de gesto de conforto que dizia, Vês, sou jovem e forte. Adam
sempre conseguira fazer Irena sorrir. Por enquanto, tinha trabalho, e
trabalho significava segurança. Rachela, Ewa, Józef e Ala também
estariam seguros, então. Todos tinham trabalho. Irena tentou dizer a si
própria que nenhum deles corria perigo imediato.

Porém, tanto Adam como Irena sabiam que não era assim tão simples. O
centro de jovens estava um caos e havia muito menos jovens do que o
habitual. Os pais mantinham os filhos perto de si à medida que a notícia se
espalhava pelo bairro judaico, e o medo e incerteza nas ruas eram
palpáveis. Os órfãos e as crianças de rua, que não tinham ninguém a quem
recorrer, foram os primeiros a ser apanhados. O trabalho de Adam
mantinha-o em segurança. No entanto, uma voz na cabeça de Irena insistia
em repetir uma pergunta terrível. Quando as crianças fossem deportadas,
deixaria de haver necessidade de centros de jovens. O que aconteceria
então?

A 23 de julho, segundo dia da ação, perante a nova ordem de 10 000
corpos, o líder do Judenrat, consciente de que isso significava colaborar
no homicídio de bebés e crianças, suicidou-se no seu gabinete com um



comprimido de cianeto após uma crise de consciência há muito adiada. Os
alemães responsabilizaram simplesmente outros judeus importantes e a
polícia judaica pelo cumprimento das quotas. Ao princípio, naturalmente,
havia poucos voluntários para as recolocações. As cenas que tinham lugar
nas ruas eram terríveis, e a maior parte dos residentes preferia fechar-se
em casa. Quando os números começaram a ser insuficientes para cumprir
as quotas, a polícia fechou ruas, esvaziou edifícios e conduziu os
residentes abalados, sob a ameaça das armas, até ao terminal. Em breve os
passos de ganso da polícia judaica ecoavam todas as manhãs pelas ruas do
gueto, às oito em ponto, para a rusga diária. Quem discutisse ou resistisse
era fuzilado na hora.

Ao princípio, ter documentos de trabalho às vezes ajudava. Durante as
rusgas residenciais, os mais sortudos agitavam-nos no ar como se fossem
talismãs mágicos. Tinham custado as últimas poupanças das famílias, que
os compravam a preços astronómicos. Contudo, já começava a haver
pressão para cumprir as quotas a qualquer custo e tudo o que importava,
na realidade, eram as quotas dos alemães. Na rua, eram feitas «seleções».
Para um lado iam as pessoas consideradas capazes para equipas de
trabalho ou trabalho escravo nas fábricas de munições alemãs. Para o
outro, as destinadas à «recolocação» para Treblinka nesse dia. Um
membro da clandestinidade polaca que assistiu às rusgas do primeiro dia –
um homem que conhecia Irena – escreveu: «Quarta-feira, 22 de julho de
1942. Então é este o fim do gueto que luta desesperadamente para
sobreviver há dois anos. [...] A polícia judaica anda à caça de seres
humanos desde o meio-dia. [...] as multidões são levadas para a linha
ferroviária de ligação na praça da Rua Stawki. [...] Quando as carruagens
estão cheias, são fechadas com arame farpado. [...] Chove, e é
insuportável ver esta agonia.»

Irena, com o seu passe de controlo epidémico, continuava a entrar e a
sair do gueto várias vezes por dia, como faziam Irka, Jaga, Jadwiga e
Helena. A estratégia alemã era manter o máximo de tempo possível a
ilusão de que se tratava apenas da deslocação dos setores não produtivos
da população do gueto. Cuidados médicos e controlo epidémico faziam
parte dessa ficção. Graças aos seus passes de controlo de doenças, elas
foram dos poucos residentes polacos de Varsóvia que testemunharam em
primeira mão o horror iminente. E todas arriscariam a vida para o tentar



impedir.
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A FADA MADRINHA DE UMSCHLAGPLATZ

Varsóvia, julho-agosto de 1942

irar as crianças do gueto revestia-se agora de uma nova e terrível
urgência. Às primeiras horas das deportações, Irena ficou desesperada

por entrar em contacto com a amiga e conspiradora Ala Goląb-Grynberg.
Durante essa primeira tarde, não a conseguiu encontrar em lado nenhum.
Ala não estava no escritório do centro de jovens. Irena olhou em volta,
para a sala silenciosa com o círculo de cadeiras arrumadas, e lembrou-se
de estar ali sentada com Ala, a ouvir as aulas do Dr. Landau sobre o tifo.
Tentou encontrar a amiga na sua casa na Rua Smocza, a poucas portas do
centro de jovens, mas ela também não estava lá.

Na segunda manhã no gueto, Irena estava desesperada de preocupação.
Angustiada, tentou procurá-la nas clínicas médicas do gueto, onde Ala
ainda era enfermeira-chefe. Por fim, alguém lhe disse que Ala já estava em
Umschlagplatz. O coração de Irena saltou-lhe no peito. Foi imediatamente
para Umschlagplatz. Tinha de salvar Ala.

Na zona de embarque, o arame farpado e a miséria das multidões
desesperadas atacaram os sentidos e a sensibilidade de Irena. Sentiu as
lágrimas arderem-lhe nos olhos e vontade de vomitar. Milhares de corpos,
apertados uns contra os outros sem misericórdia sob o calor do verão. O
cheiro a excrementos, suor e terror já era intenso. Não havia casas de
banho nem salas de espera. Apenas aquela praça fétida, à torreira do sol, e
o medo e a miséria intermináveis. Olhou em volta, de pescoço esticado.
Nunca conseguiria encontrar Ala. Mas tinha de a encontrar. De súbito,
houve uma agitação à direita e viu um vislumbre de algo branco. Em bicos
de pés no meio da multidão, Irena viu por um instante um cabelo preto
frisado que teve a certeza de reconhecer mas que rapidamente desapareceu



na massa humana. Por fim, viu Ala. Junto ao arame farpado, no limiar de
Umschlagplatz, uma clínica médica improvisada aparecera do nada
poucas horas depois do início das deportações. À sua volta circulavam
médicos e enfermeiras. Ala, a gentil Ala de voz doce, com a sua alma de
poeta e espírito de guerreira... Irena viu instantaneamente que nessa
manhã Ala já estava a destacar-se como uma das maiores heroínas do
gueto. Era a principal conspiradora numa missão de salvamento
espetacular, um ardil levado a cabo com uma coragem fascinante mesmo
debaixo do nariz dos alemães.

Não começara por ser um ardil, explicou Ala rapidamente à amiga. Mas,
no fim, tinham de combater o fogo com o fogo. Ala contou a Irena que na
véspera, quando a notícia das deportações varreu o gueto, correra de
imediato para o hospital. Os médicos e enfermeiras judeus – seus amigos e
colegas – andavam de um lado para o outro, ansiosos. Talvez fossem
mesmo apenas recolocações, disseram uns aos outros, tentando
tranquilizar-se mutuamente. Ala, graças aos seus contactos clandestinos,
sabia que não era assim. Ouvira as histórias sobre Chelmo e acreditara no
homem destroçado que as contara. Mas o destino pouco importava agora.
Enviar os mais frágeis ou doentes numa dura viagem para leste equivalia a
uma sentença de morte, onde quer que essa viagem terminasse. Um amigo
agarrou-lhe no braço. Ala, tem de haver uma clínica médica no terminal
ferroviário. Pensa em todas aquelas pessoas. Ala virou-se para ele.
Nachum Remba tinha razão. Assentiu com um aceno.

Nachum Remba não era médico. Era um secretário de 32 anos nos
escritórios do Judenrat, que geria os fundos e a documentação das clínicas.
E, tal como Ala e Arek, ele e a mulher, Henia Remba, eram ativistas na
resistência judaica.

Nachum era um homem alto, de cabelo escuro, um brincalhão que
estava sempre a dizer piadas irónicas que faziam rir toda a gente. Ala
gostava do seu sentido de humor seco e otimismo obstinado. No entanto,
nessa manhã, não havia muitos motivos de riso no gueto. Nachum tinha
uma ideia louca e convidou Ala a juntar-se a ele. E se reunissem alguns
médicos e enfermeiras verdadeiros e montassem um ponto de
«saneamento médico» e dispensário na esquina de Umschlagplatz?
Implicaria muita coragem e o excelente talento para a representação de
Ala, avisou-a. Tanto Nachum como Ala vinham de famílias do teatro



famosas e tinham muito em comum. Nachum não conseguia evitar fazer
uma piada. Ala revirou os olhos e concordou imediatamente em ajudá-lo.

E assim foi. Ala e Nachum fingiram simplesmente que tinham
permissão para montar uma clínica. Requisitaram uma área perto da
plataforma de embarque, um espaço delimitado por arame farpado, e nela
ofereceram cuidados médicos urgentes. Identificavam as pessoas
demasiado fracas ou jovens para a viagem e insistiam em tratá-las ou, por
vezes, transferi-las para o hospital. Encontrariam também forma de salvar
membros importantes da resistência judaica – que incluía Arek, algures na
floresta com os guerrilheiros.

Rapidamente se juntou a esta rede na praça, como elo de ligação
«oficial» com a resistência, um jovem escanzelado de 20 anos chamado
Marek Edelman, colíder de um grupo paramilitar conhecido como
Organização de Combatentes Judeus (Żydowska Organizacja Bojowa, ou
ŻOB). Marek tinha cabelo negro e um ar juvenil, mas dentro do gueto já
se destacava como uma das duas ou três pessoas mais importantes no
movimento de resistência. Um dia, lideraria os judeus do gueto numa
insurreição dramática. Mas, no verão de 1942, na clínica de Ala em
Umschlagplatz, Marek coordenava as transferências entre o refúgio à beira
da linha férrea e o hospital do gueto. A sua ligação ao movimento
clandestino significava que Marek Edelman não tinha ilusões quanto ao
destino daquelas carruagens de carga. A operação começou como um
projeto para salvar os mais fracos e vulneráveis e libertar os ativistas mais
dedicados do gueto, mas rapidamente se tornou numa corrida para salvar o
máximo de pessoas possível.

O que esta «brigada de salvamento» conseguiu foi espantoso. Nachum
Remba desempenhou o seu papel na perfeição. Agia pela sua vida e pelas
vidas dos outros. Convenceu os alemães de que era o médico-chefe do
gueto e de que Ala era a enfermeira-chefe. Fingiram acreditar quando os
alemães lhes disseram que se tratava apenas de recolocações. Para manter
as aparências, os alemães, arrogantes, fizeram a vontade a estes pobres
médicos e enfermeiras judeus iludidos e enganados. Manter a ordem
durante as liquidações era o principal objetivo dos ocupantes e alguns
judeus a mais ou a menos agora não faziam diferença.

Em poucos dias, Nachum Remba era a pessoa mais famosa em
Umschlagplatz e nem os alemães desafiavam a sua autoridade como



médico-chefe do gueto... com a ajuda de alguns subornos bem distribuídos
e de uma bata branca de médico. Ele e Ala insistiam para que quem
estivesse demasiado doente ou fosse demasiado jovem para a viagem de
comboio fosse libertado aos cuidados deles e salvo dos comboios.
Requisitaram uma ambulância do hospital e começaram a carregar adultos
e crianças. Marek Edelman andava pelo meio da multidão com os bolsos
cheios de documentos assinados por Ala que certificavam que o
afortunado detentor dos papéis estava demasiado doente para viajar.

A brigada não podia salvar toda a gente, isso era óbvio. Das 300 000
pessoas deportadas da praça naquele verão e princípio de outono, este
pequeno grupo salvou, no breve período de três semanas em que existiu,
apenas 200 ou 300 dos seus vizinhos. Mas essas centenas de vidas foram
importantes. Foram vidas que deram origem a gerações. Entre as vidas
salvas estavam todas as crianças do orfanato no número 27 da Rua
Twarda, que os alemães tinham selecionado para serem deportadas para
Treblinka. Salvaram um combatente da resistência chamado Edwin Weiss.
E salvaram um velho amigo, Jonas Turkow, o ator judeu que conhecia
bem a prima de Ala, Wiera Gran, e Irena Sendler. Foi Ala que o tirou da
multidão, juntamente com uma das irmãs mais novas de Jonas.

Do dia em que foi salvo, Jonas só se lembraria mais tarde de ficar
estupefacto com a coragem de Nachum Remba. Em Umschlagplatz, Jonas
estava esmagado entre a multidão que se empurrava dentro dos currais de
arame farpado. De súbito, no meio deles, apareceu Nachum com um
sorriso plácido no rosto, emanando confiança e calma. Jonas sabia que
qualquer outra pessoa que se dirigisse daquela maneira aos alemães seria
instantaneamente abatida. Já todos o tinham visto acontecer. Nas
plataformas de embarque, a resposta à questão judaica era uma bala. Mas
Nachum não fazia perguntas; dava ordens. Este está demasiado doente
para fazer a dura viagem para leste, dizia, apontando, com um encolher
de ombros indiferente, como se não tivesse nenhum interesse particular no
desfecho. Nachum conhecia a sabedoria consumada do gueto: sem medo e
sem caras tristes. As pessoas que Nachum arrancava às multidões eram
levadas para a enfermaria. Jonas foi uma delas. Vida ou morte: era
cruelmente aleatório.

Dentro da enfermaria, Ala ordenava aos «doentes» que se enfiassem nas
camas. À volta de Jonas havia enfermeiras ocupadas a aplicar ligaduras



brancas. Tudo lhe parecia um sonho. Seria possível que já estivesse
morto? Um alemão apareceu à porta e o ritmo tornou-se frenético. Foi
quando Jonas soube que ainda estava realmente no gueto. Ficou muito
quieto e tentou encolher-se e passar despercebido até o alemão
desaparecer. Por fim, chegou o sinal de que o caminho estava livre. As
portas da clínica fecharam-se. As ambulâncias estavam a chegar para os
levar.

A seguir, os pacientes tinham de passar por um terrível corredor da
morte. Não havia garantia de segurança nem mesmo numa clínica no
gueto – especialmente aí. À porta, os alemães frios e os seus temíveis
lacaios ucranianos faziam inspeções caprichosas. Um homem ao lado de
Jonas não parecia suficientemente doente. As coronhas das armas abatiam-
se sobre essas pessoas. Jonas conseguiu ouvir os gritos agonizantes do
homem quando este foi novamente arrastado para a plataforma. Ala e
Nachum assistiam, horrorizados. Ala deu às enfermeiras as únicas ordens
que lhe ocorreram. Temos de lhes partir as pernas se parecerem
demasiado saudáveis. Expliquem-lhes as opções. Valia tudo para
convencer os alemães de que determinada pessoa não podia viajar. Os
gritos de agonia não eram fingidos. Ala não podia gastar as poucas doses
de sedativos que lhe restavam em pessoas saudáveis. Precisava delas para
as crianças. Com a bata branca larga a esvoaçar no corpo magro, Ala fez
várias coisas ousadas e imprudentes. Fora para isto que poupara os
medicamentos. Crianças agitadas e assustadas, incapazes de se fingirem
doentes, eram gentilmente postas a dormir para as salvar, porque era os
bebés mais pequenos que os guardas tratavam com mais crueldade.
Atiravam-nos para o chão, agarravam-lhes pelos calcanhares e batiam com
eles contra as carruagens até os crânios rebentarem, enquanto as mães
histéricas gritavam angustiadas. Assim, Ala enfiava os mais pequeninos
debaixo da bata e passava com eles pelas sentinelas, presos debaixo do
braço, levando-os também para as ambulâncias. Ela e Remba tinham
desviado uma ambulância e Ala encheu-a de crianças. Só tinha agora de as
fazer chegar a Irena.

*

O ardil delirante de Ala e Nachum durou semanas. Irena foi todos os



dias ter com Ala e perguntava o que ela e a sua rede podiam fazer para
ajudar. Na plataforma de embarque, as mães estendiam agora os bebés
para Ala, a mulher a quem todos chamavam «fada madrinha». Durante 16
horas por dia, Ala e Nachum trabalharam ao lado da plataforma. Eram
uma presença constante, sempre em movimento. E na tarde de 6 de agosto
isso significou que foram das últimas testemunhas involuntárias de uma
das mais cruéis tragédias do gueto. Nessa manhã, como prelúdio da
liquidação completa do «pequeno gueto», as SS foram buscar as crianças
ao orfanato do Dr. Korczak. Entre os quase 200 órfãos do médico estavam
os 32 meninos e meninas judeus que Jan Dobraczyński tinha devolvido ao
gueto por uma brecha no muro, menos de um ano antes. Eram os meninos
e meninas que Irena já considerava como seus filhos.

Os rumores de que o orfanato do Dr. Korczak ia ser esvaziado varreram
o gueto pouco depois das nove da manhã. Irena geralmente fazia as suas
visitas diárias ao gueto da parte da tarde, depois de sair do trabalho,
quando o carregamento das carruagens tinha lugar em Umschlagplatz.
Nesse dia, por acaso, chegou mais cedo, antes do meio-dia.

Irena era um rosto familiar no orfanato do gueto e uma das visitas
preferidas das crianças, que guinchavam de alegria com os pequenos
presentes que ela lhes trazia e as suas palhaçadas. Irena passava sempre
por lá especialmente para ver como estavam as suas crianças de rua.
Quando ouviu dizer que todas estavam destinadas à deportação, correu
para a Rua Sienna na esperança de conseguir chegar ao velho médico, a
tempo de o avisar ou ajudar.

Porém, as SS há muito que tinham chegado ao orfanato com as suas
ordens. «As crianças seriam levadas sozinhas», recordou uma testemunha,
e o médico teve 15 minutos para as preparar. O Dr. Korczak recusou-se
terminantemente a deixar as crianças. «Não se deixa uma criança doente
sozinha de noite» declarou com modos bruscos, mal conseguindo conter a
fúria, «e não se abandonam crianças numa altura destas.» O oficial das SS
que liderava a evacuação riu-se e disse ao professor para vir também,
então, se quisesse, e depois virou-se para um rapaz de 12 anos que levava
um violino e pediu-lhe em tom bem-humorado para tocar qualquer coisa.
As crianças saíram do orfanato a cantar.

O caminho até à plataforma de embarque era longo. Com crianças, a
marcha através do gueto, de sul para norte, pode ter levado umas três ou



quatro horas. Irena viu-os primeiro na esquina da Rua Żelazna, depois a
virarem para a Rua Lezno. O dia já estava quente – «um calor abrasador»,
disse Irena – e às vezes as crianças tinham de parar e descansar, mas
quando viraram a esquina ainda marchavam com passo confiante. Irena
compreendeu rapidamente que o médico as tinha protegido de todo o
medo escondendo-lhes o que as esperava. Os residentes judeus, ansiosos,
afastavam-se das ruas bloqueadas, e Irena recordou mais tarde ter visto
apenas meia dúzia de transeuntes. Quem ousou sair para a rua caminhava
rapidamente em direção ao seu destino, de cabeça baixa, tentando parecer
invisível. Mas nesse dia dezenas de pessoas, incluindo Jonas Turkow,
assistiram das janelas ou das esquinas, num silêncio aturdido, à caminhada
de cinco quilómetros do médico com os órfãos, através do gueto. O rosto
do médico era uma máscara empedernida de autocontrolo esforçado. Irena
sabia que ele já estava doente e em dificuldades, mas nessa manhã o
médico manteve as costas direitas e levou ao colo uma das crianças mais
pequenas e cansadas. Estarei a sonhar? O pensamento passou pela cabeça
de Irena. Será isto possível? Que culpa têm estas crianças? Na esquina
vazia, os seus olhos cruzaram-se por instantes com os do médico. Ele não
parou para a cumprimentar. Não sorriu. Não disse nada. Simplesmente
continuou a andar. As crianças marchavam em filas de quatro, vestidas
com as suas melhores roupas e muito bem comportadas. Depois, Irena viu
o que as mais pequenas levavam na mão.

Eram as bonecas que o Dr. Witwicki, o seu antigo professor de
Psicologia na Universidade de Varsóvia, esculpira para elas. A própria
Irena cruzara os postos de controlo do gueto com elas escondidas. Dera-as
às crianças nos centros e, quando os meninos e meninas foram obrigados a
escolher apenas um objeto para a viagem, fora aquilo que preferiram.
«Com as bonecas apertadas nas mãozinhas, encostadas ao coração,
fizeram a sua última caminhada» disse Irena, simplesmente. Sabia aquilo
que elas não sabiam. Que iam embarcar com destino à sua execução.

Em Umschlagplatz, os guardas conduziram-nas com chicotes e
coronhadas das espingardas, cem ou 150 de cada vez, para as zonas
vedadas. Os polícias alemães, ucranianos e judeus agigantavam-se sobre
as crianças, a gritar ordens. Ali, sob o sol quente, depois do caos e da
brutalidade, as crianças e o médico esperaram até as carruagens serem
carregadas, ao final do dia. Terá Irena seguido a marcha até ao seu



destino? Se o fez, terá visto Ala e Nachum do lado de fora dos currais.
Nachum e Ala só viram as crianças no último momento, quando o

embarque nas carruagens de carga estava prestes a começar. Nachum,
chocado, correu para o médico, na esperança de o conseguir impedir de
embarcar. As testemunhas dizem que Nachum foi uma das últimas pessoas
que falaram com Janusz Korczak e Stefania antes de as carruagens serem
carregadas. Nesse momento, Nachum não estava calmo como era
costume, mas de olhar desvairado e desesperado. Implorou ao velho
médico que fosse com ele falar com os alemães. Podemos pedir um
adiamento ao Judenrat, doutor. Por favor, venha comigo. Podemos
impedir isto. Janusz Korczak abanou lentamente a cabeça. Não posso
deixar as crianças, nem por um momento. O médico sabia que, se virasse
costas, os alemães enfiariam as crianças nas carruagens e não lhe
permitiriam juntar-se a elas.

As crianças, assustadas, procuravam orientação no Dr. Korczak. O
médico olhou tristemente para Nachum uma última vez. Esse olhar ficaria
com Nachum e para sempre o assombraria. Depois, virando costas a
Nachum e ao gueto, Janusz e Stefania ajudaram calmamente as crianças a
subir para a carruagem e o velho médico entrou atrás delas. Tinha em cada
braço uma criança de cinco anos exausta. «Nunca esquecerei aquela
imagem», disse Nachum, ao falar da dignidade do médico e da dignidade
ainda maior das crianças que nele confiaram naquela viagem final. «Não
foi um simples embarque nas carruagens de carga – foi um protesto
silencioso organizado contra esta barbárie.» Quando viu as crianças
entrarem silenciosamente nas carruagens sem janelas, cujo chão estava já
coberto da cal viva que as queimaria – quando as portas se fecharam sobre
o amontoado de pequenos corpos e foram trancadas com arames –,
Nachum, o ator jovial e resiliente, perdeu completamente o controlo na
plataforma.

Irena também ficou inconsolável. «Quando me lembro daquela trágica
procissão de crianças inocentes a marcharem para a morte», disse Irena
mais tarde, «não sei como os corações das testemunhas, incluindo o meu,
não se partiram em dois. [...] Não, os nossos corações não se partiram.»
Nessa noite, «usei todas as forças que me restavam para chegar a casa e
depois tive um colapso nervoso». Assustada pela magnitude do desespero
de Irena, a mãe não viu outra opção senão chamar um médico para lhe dar



um sedativo. «De todas as minhas experiências dramáticas durante a
guerra, incluindo a ‘estada’ e tortura na prisão de Pawiak, ser torturada
pela Gestapo na Rua Szucha, ver pessoas a morrer [...], nada me
impressionou tanto como a imagem de Korczak e das suas crianças a
marcharem para a morte», disse Irena posteriormente.

*

Mesmo assim, Ala e Nachum continuaram a lutar corajosamente todos
os dias na plataforma de embarque. Todas as manhãs Ala reunia forças e
se atirava ao trabalho que a unira a Irena originalmente: salvar crianças.
Mas à noite, depois de os comboios de carga começarem a sua sinistra
viagem para leste, nas horas antes de a polícia judaica chegar para
preparar a ronda de deportações seguinte, Ala ficava deitada num sótão
lúgubre na Rua Smocza, a pensar. Uma noite, nas primeiras semanas de
agosto, Irena visitou-a em casa. O pequeno quarto tinha vista para os
telhados do gueto de Varsóvia. As duas velhas amigas sentaram-se, de
mãos dadas, a ver o pôr do sol. Ala estava triste e séria. Irena implorou-lhe
que reconsiderasse.

Rami estava em segurança do lado ariano. Arek andava com os
guerrilheiros nas florestas fora de Varsóvia, parte de um grupo de
combatentes judeus que se preparava para uma resistência armada. Ala
estava em constante comunicação com o movimento clandestino e podia
sair do gueto quando quisesse. Irena tinha um lugar seguro onde Ala podia
esconder-se, com amigos. Ela própria a esconderia, se fosse preciso.
Suplicou à amiga que a deixasse ajudá-la. Ala, neste envelope tens
documentos de identificação. Aceita-os. Ala deixou-os ficar em cima da
mesa. Irena, olha para mim. Irena compreendeu. Ala era uma mulher
magra, de tez morena, que no verão de 1942 se aproximava dos 40 anos de
idade, com nítidas feições judaicas e «mau aspeto», e Irena não podia
fingir que não era perigoso. Os documentos não seriam suficientes para a
salvar se os alemães aparecessem.

Mas não foi esse o único motivo pelo qual Ala não tocou nos
documentos. «Ela travava uma batalha silenciosa mas intensa consigo
própria», disse Irena ao falar dessas horas. «Eu compreendi. A filha estava
lá fora, o marido andava na floresta, a lutar, mas aquele era o sítio que ela



amava, onde estavam o seu trabalho, as suas responsabilidades, os
doentes, os velhos, as crianças.» Irena compreendia, porque, nessa altura,
ela própria travava uma batalha silenciosa e intensa consigo mesma.
Também ela estava dividida entre querer salvar as crianças e querer
apenas salvar-se a si própria e a Adam.

Ala precisava de travar a sua batalha durante mais algum tempo. Tinha
de refletir. Não conseguia fugir ainda, quando isso significava abandonar
as pessoas. Havia outros à sua volta que começavam a tomar uma decisão
diferente e Irena tentou persuadi-la. Não é vergonha nenhuma viver, Ala.
Os amigos de Ala já estavam a fugir. O primo da Dra. Radlińska,
colaborador de Ala há muito, o Dr. Ludwig Hirszfeld, fugira do gueto
pelas criptas debaixo da Igreja de Todos os Santos, guiado por Jan
Żabiński, guarda do jardim zoológico de Varsóvia e oficial no Exército
Nacional clandestino. Havia dezenas de refugiados escondidos em jaulas
vazias e nos terrenos do jardim zoológico, onde Irena era uma visita
frequente e bem-vinda.

Ala não censurava o médico por isso. Não era uma mulher disposta a
julgar as ações dos outros, tendo em conta o que estava em jogo. Na sua
mente, não havia certo ou errado, apenas os ditames das circunstâncias e
da consciência. Depois de Irena a deixar, prometendo voltar em breve para
conversarem mais, Ala ficou acordada muito tempo, a pensar. O envelope
de Irena ainda estava em cima da pequena mesa. Por fim, Ala tomou a sua
decisão. Pegou num coto de lápis, alisou um pequeno pedaço de papel e
começou a escrever aquilo que sabia ser uma carta final. Era dirigida a
Jadwiga Strzalecka, a amiga e diretora de orfanato do lado ariano que
estava a cuidar de Rami. As palavras eram a despedida de uma mãe à filha
pequena e muito amada: «Entrego a minha filha aos teus cuidados, cria-a
como se fosse tua», escreveu. E, depois, tocou, por fim, nos documentos
de identificação falsos. Já sabia que nunca os usaria. Guardou-os
cuidadosamente na sacola. De manhã, dá-los-ia a uma mulher judia por
quem passasse na rua – a derradeira dádiva da sobrevivência. Como
Ludwig Hirszfeld disse de Ala, mais tarde: «Ela debatia-se entre o instinto
de mãe e o instinto de enfermeira e assistente social. Este último venceu –
e ela ficou com os órfãos.»

*



Com a aproximação das rusgas, até Adam deixou, por fim, que Irena e
os seus contactos clandestinos o levassem, a ele e à restante família, para
fora do gueto. Adam resistira bastante. Tal como os outros amigos judeus
de Irena, Adam estava decidido a continuar a trabalhar e a tentar ajudar as
crianças no centro de jovens. Era um trabalho que Irena, mais do que
ninguém, compreendia e apreciava. Unia-os o compromisso de ajudar as
crianças órfãs e abandonadas do gueto, e ver Adam do outro lado da sala,
debruçado sobre as crianças, a cuidar delas, só fazia crescer o amor e
paixão que sentia por ele. E não eram só as crianças. Os laços de família
de Adam, complexos e agonizantes, também alimentavam a sua indecisão.

Ao longo do mês de julho, era isso que a testa franzida de Adam dizia
repetidamente a Irena, e esta tentou conter a preocupação. Talvez até
fosse, de vez em quando, preocupação misturada com uma ponta de
ciúmes. À noite, na sua cama estreita, enquanto ouvia a respiração
esforçada da mãe, Irena rezava. Os lábios formavam silenciosamente as
palavras em que pedia pela vida – e pelo amor – de Adam.

No final do mês, a situação tornou-se crítica. Quando uma tia de Adam,
Dora, foi fuzilada em Varsóvia no fim de julho, provavelmente não muito
longe do terreno de que ela e o tio Jakub eram coproprietários com outros
membros da família Mikelberg, Adam ficou abalado. Quando soube que
uma prima de 18 anos, Józefina, fora abatida a tiro em Otwock por ter sido
apanhada a esconder-se dos alemães, o medo apoderou-se da família.
Quanto tempo mais seria preciso para que a mãe de Adam fosse vítima
dos alemães e das deportações? Quando Irena lhe implorou que a deixasse
encontrar-lhe um refúgio seguro para ele e para Leokadia, Adam acabou
por aceder.

Salvar Leokadia era perigoso mas não impossível, e nesse verão a mãe
de Adam foi retirada do gueto. Era um empreendimento perigoso ajudar
qualquer residente judeu a passar as fronteiras do gueto, claro, mas depois
de uma mulher judia estar do outro lado, com novos documentos arianos,
a sua sobrevivência dependia em grande medida de conseguir representar
o papel de polaca. Contudo, um judeu circuncidado, cuja religião podia ser
rapidamente confirmada, vivia em perigo constante, e Adam era um
desafio particular ainda por outra razão. Apesar dos novos documentos de
identificação polacos, que o transformavam no gentio Stefan Zgrembski, o
seu rosto contava outra história. Adam teria de ficar constantemente



escondido de todos exceto dos seus guardiões e – se ela conseguisse tratar
disso – de Irena. Porque Irena queria desesperadamente, até de forma
imprudente, encontrar-lhe um esconderijo onde pudessem estar juntos e
essa era, talvez, a parte mais difícil da equação.

Irena recorreu a outra velha amiga da universidade que trouxera para a
sua rede. Maria Kukulska geria uma das importantes «salas de urgências»
para as crianças que Irena tirava do gueto, a partir do seu espaçoso
apartamento no bairro de Praga, que partilhava com a filha adolescente.
Enquanto subia as escadas até ao apartamento de Maria, Irena debatia
consigo própria: poderia pedir isto a uma amiga, mesmo uma amiga tão
querida e corajosa como Maria? Não ia fingir. Ia pedir a Maria que
arriscasse a vida e a vida da filha para esconder Adam. O medo gelava-a.
Irena segurou com ambas as mãos a chávena de chá quente que Maria lhe
servira. Maria olhou para a amiga e riu-se. Estás apaixonada por ele, não
estás, Irena? Irena riu-se também e assentiu com um aceno. Nesse caso,
não havia dúvidas. Claro que Adam viria viver para o quarto de hóspedes
de Maria.

Regina Mikelberg, contudo, fora enfiada numa das carruagens que
saíam de Umschlagplatz para os campos da morte nesse verão. Quando a
porta se fechou sobre as dezenas de pessoas presas dentro das fétidas
carruagens de gado, Regina ficou aflita. À medida que o comboio saía
lentamente de Varsóvia, os gritos de medo e o fedor nauseabundo foram
demais para a delicada mulher de 30 anos. Ainda tinha uma irmã no gueto.
Tinha a família. E talvez, se foi realmente a primeira mulher de Adam,
tivesse também um marido a quem podia recorrer, por mais fracos que
fossem os laços que os prendiam na altura. Independentemente de tudo o
resto, Regina conhecia Adam e Irena e isso seria, em parte, o que a
salvaria. Se conseguisse libertar-se, Janka Grabowska e Irena arranjariam
um sítio para a esconder. No calor abrasador da carruagem, com os corpos
apertados uns contra os outros, um fraco raio de luz brilhou através de
uma janela de ventilação pequena e suja. Era uma abertura muito estreita,
mas Regina era esguia e determinada. Içou-se até à abertura e um homem
logo abaixo deixou-a apoiar o pé no seu ombro. De olhar triste,
incentivou-a a arriscar. Com um impulso, Regina atirou-se da janela para
as linhas. Sem olhar para trás, correu para a proteção da escuridão
enquanto o comboio seguia o seu caminho em direção a Treblinka.



*

Quando Irena tentou encontrar Rachela Rosenthal, outra das raparigas
da Dra. Radlińska e líder de um círculo de jovens no gueto, tal como Ewa
e Adam, sentiu o coração apertado. Procurou a amiga em todo o lado, mas
não a encontrou. E isso, como todos sabiam na altura, significava
certamente que partira num daqueles comboios com destino a leste. O
coração de Irena sussurrou-lhe a terrível ideia de que Rachela – a alegre e
animada Rachela – podia ter ido de livre vontade, para tentar encontrar a
filha de cinco anos que desaparecera. Rachela vivia o mesmo pesadelo que
todas as outras pessoas no gueto. Virara costas por um segundo e toda a
sua família desaparecera em Umschlagplatz. Era um incentivo poderoso
para os seguir.

A perda da filha afetara muito Rachela. Era um sofrimento intensificado
por outro facto cruel do gueto. O desaparecimento da filha era a única
coisa que dava a Rachela uma hipótese de sobreviver nesse verão. Durante
as rusgas, «quase ninguém se preocupava com as crianças», recordou uma
jovem judia. As crianças «andavam de um lado para o outro,
negligenciadas entre a massa de humanidade» durante as seleções de rua.
Qualquer pessoa com mais de 35 anos e as mães de crianças pequenas
eram automaticamente escolhidas para a plataforma dos comboios. As
crianças, que compreendiam demasiado bem o que estava em jogo, fugiam
dos pais para os salvar. «Como eram sábios e compreensivos, aqueles
pequenos», recorda essa jovem testemunha, «a tentar persuadir as mães a
continuarem sem eles.»

Irena procurou e, finalmente, abandonou a esperança. Mas Rachela, por
um golpe de sorte espantoso, também se encontrava entre os sobreviventes
nesse verão. Destacada para um grupo de trabalho e obrigada a sair do
gueto todas as manhãs para fazer trabalho escravo, andava entorpecida
pela dor. E Irena tinha razão em temer que Rachela já não quisesse saber
da sua própria sobrevivência. Não teria mexido um dedo para se salvar,
depois de falhar à filha. Contudo, outros membros do grupo haviam
decidido fugir dos alemães e, no final de um turno, quando os guardas
estavam de costas para eles, um homem inclinou-se para Rachela e
murmurou: Vamos fugir do gueto. Prepara-te. E depois dispersaram-se em
todas as direções à sua volta. Rachela ficou sozinha no meio de uma rua



desconhecida no lado ariano da cidade, e só conseguia pensar na filha.
Não tinha qualquer plano, por isso começou a andar. Nessa noite, vagueou
desesperada pelas ruas, pronta para morrer, à espera de que alguém
disparasse sobre ela. E, quando chegasse a hora do recolher obrigatório,
isso aconteceria inevitavelmente. Portanto já não tinha de esperar muito.
De súbito, uma rapariga que passava por ela estacou à sua frente. Rachela!
Rachela ergueu os olhos e viu uma polaca que conhecera antes da guerra,
nas reuniões do Partido Socialista. A jovem – que pertencia à resistência e
era uma ativista como Irena – percebeu instantaneamente o perigo que
Rachela corria. Vem comigo. Vou levar-te para um lugar seguro, disse a
mulher. Rachela deixou-se levar.

Irena procurou a amiga no gueto durante semanas depois do seu
desaparecimento, sem a conseguir encontrar. Contudo, tal como Ala,
Rachela estava destinada a tornar-se uma heroína. Escondida no lado
ariano, em breve se juntaria à amiga polaca na resistência e, antes do fim
da guerra, tornar-se-ia uma feroz combatente clandestina.

*

E depois havia Ewa Rechtman. Tal como Ala, Ewa não conseguia deixar
as crianças do seu círculo de jovens – não quando todos os dias os
pequeninos eram reunidos e deportados. Ewa era, contou Irena mais tarde,
«mãe, pai, irmã e amiga deles [...]. E eles, por sua vez, tornaram-se o
maior conforto dela». Entre as quatro amigas que, antes da guerra, se
sentavam nas esplanadas a rir e a conversar em iídiche, Ala, Rachela e
Irena tinham tido, até agora – independentemente das graves tragédias
pessoais – uma sorte espantosa. Nesse verão terrível, Ewa não teve tanta
sorte.

«Estava um dia bonito e quente», recordou Irena depois, «quando as
hordas de soldados alemães, armados até aos dentes, isolaram o ‘pequeno
gueto’» onde Ewa trabalhava. Ewa ficou presa nas ruas isoladas com os
seus órfãos. Irena reuniu amigos para uma missão de salvamento assim
que soube, decidida a arriscar tudo e improvisar algum plano para salvar
Ewa e as crianças da deportação. A ambulância de Ala, chamada de
Umschlagplatz, entrou ao serviço. Enquanto aceleravam para sul através
do gueto, as mãos de Irena tremiam. Talvez pudessem usar mais uma vez



o ardil de Umschlagplatz. Irena tentaria convencer os guardas, de alguma
forma, de que Ewa estava demasiado fraca para viajar. Ou podiam
escondê-la em algum lado. Já o tinham feito muitas vezes com crianças.
Irena não tinha um plano, apenas uma missão. Com o seu passe de
controlo epidémico na mão, regateou com os guardas, tentando convencê-
los de que ela e a sua equipa se encontravam ali numa missão médica
oficial, urgente e autorizada. Se pelo menos conseguissem chegar a Ewa...
Quando um caminho estava cortado, procuravam freneticamente outro –
tudo para conseguir acesso às ruas fechadas.

Do outro lado da barreira, cães ladravam e Irena ouviu tiros. Alguém
berrou ordens. Ouviram um grito angustiado. De resto, o silêncio era
assustador. Um jovem guarda pareceu hesitar quando Irena suplicou com
o olhar, mas depois decidiu-se. Em todas as esquinas lhes era recusada
permissão para entrar na zona fechada durante a Aktion. Nessa tarde, sob o
calor de um dia de agosto em Varsóvia, perdida entre as massas de corpos,
Ewa Rechtman foi fechada numa das carruagens de gado em
Umschlagplatz cujas portas eram trancadas com arame. Ao contrário de
Regina, não conseguiu salvar-se da morte no último instante. Ewa morreu
em agosto, em Treblinka, num dos «duches» de azulejos brancos.

Irena era atormentada por pesadelos. Os sonhos andavam a piorar e
sentia-se cansada quando acordava. Quando sonhava com Ewa, era
sempre o mesmo horror e futilidade, sempre as mesmas imagens terríveis.
Por vezes Irena também a ouvia, o único alívio nesses tormentos noturnos:
a voz da amiga a falar novamente com ela, como sempre, «tranquila,
reconfortante e carregada de bondade».

Irena sabia que tudo o que já se passara – todas as suas redes de
colaboradores, o contrabando e os segredos – não era nada em
comparação com a magnitude daqueles crimes e daquelas perdas. Pior
ainda, em meados de agosto as deportações não iam sequer a meio.
Prosseguiriam durante mais um mês, com uma intensidade assustadora. A
raiva e a indignação de Irena rivalizariam com a barbárie dos alemães.
«Muito rapidamente percebemos que a única forma de salvar as crianças
era tirá-las de lá», disse, e estava absoluta e totalmente determinada a
fazê-lo.
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A RETA FINAL

Varsóvia, agosto-setembro de 1942

esse verão, o gueto foi esvaziado por secções e, ao fim de três
semanas de deportações, surgiram cartazes a ordenar a todos os

residentes no quarteirão que incluía as ruas Elektoralna e Leszno para
deixarem as suas casas e se apresentarem para seleção na manhã do dia 14
de agosto de 1942.

A 14 de agosto, já 190 000 pessoas tinham sido transportadas para a
morte em Treblinka. Já não havia mercados de rua no gueto e só uma
quantidade ínfima de comida chegava ao bairro judeu pelos canais
clandestinos. Ao longo dessas três semanas muitas pessoas não tinham
comido nada e, agora, nem todos os residentes do gueto iam contra
vontade para a plataforma de embarque, por um único motivo: os alemães
tinham mudado de abordagem e prometiam agora grandes rações de pão e
compota doce aos que se «oferecessem voluntariamente» para serem
recolocados.

Que importa se é a morte que nos espera a leste?, pensavam agora as
famílias. No gueto esperava-os uma morte certa de inanição. Muitas
vezes, também se decidiam a ficar juntas a qualquer preço. As irmãs
gémeas do jovem ator judeu que Ala e Nachum tinham salvado de
Umschlagplatz, Rachel e Sarah, encontravam-se entre os que decidiram ir
voluntariamente. Jonas e a mulher, Diana, suplicaram-lhes que não o
fizessem. Ala já tinha salvado uma das irmãs da morte na plataforma, mas
isso só as deixara ainda mais assustadas e decididas. «Não conseguiam
imaginar a vida uma sem a outra», disse Jonas, mais tarde. Se tinham de
morrer, morreriam como irmãs. Testemunhas horrorizadas da resistência
falavam de centenas de pessoas a aguardar pacientemente em filas no



terminal de transporte em Umschlagplatz. Esperavam dias, vigiadas por
guardas armados, por uma hipótese de subir para a plataforma de
embarque. Eram muitíssimas, como as testemunhas relatam: «Os
comboios, que já estavam a partir duas vezes por dia com 12 000 pessoas
de cada vez, não chegavam para todos.» Quase todas essas pessoas foram
assassinadas em Treblinka, incluindo Rachel e Sarah.

Quem não fazia fila para ser deportado escondia-se nos seus sótãos e
caves durante as rusgas. Mesmo os que tinham documentos e trabalho ou
a proteção do Judenrat sabiam que era melhor não correrem o risco de
serem vistos quando uma área estava a ser esvaziada. Um polícia judeu
teve a triste tarefa de levar sete companheiros do gueto para as carruagens
de gado, todos os dias – caso contrário também seria deportado. «Nunca
antes», recordaram os sobreviventes, «alguém fora tão inflexível no
desempenho das suas tarefas como um polícia judeu.»

Nessa semana, foi apanhada nas rusgas da Rua Elektoralna uma menina
de dez anos chamada Katarzyna Meloch, já órfã. O pai, Maksymilian,
morrera em 1941 quando os alemães ocuparam Bialystok. Nessa altura os
alemães e os soviéticos já estavam novamente em guerra e ele e a mãe de
Katarzyna, Wanda, podiam ter fugido, porque Wanda tinha documentos de
identificação soviéticos. Mas Katarzyna estava num acampamento de
verão nesse mês de junho e os pais não podiam partir sem ela.
Maksymilian foi enviado para a frente de combate, onde acabou por
morrer. Katarzyna e a mãe foram para o gueto da cidade com outros
judeus. A meio da noite, Wanda acordava a filha para lhe perguntar: Filha,
lembras-te? Katarzyna, ensonada, sabia que a resposta era sempre:
Número doze, Rua Elektoralna. Era a morada da família da mãe em
Varsóvia. Se me acontecer alguma coisa, tens de tentar lá chegar. Se
estiveres sozinha, lembra-te do teu tio.

Um dia, aconteceu realmente uma coisa à mãe. Wanda viu como
Bialystok estava a mudar e sentiu o perigo. Os soviéticos eram o inimigo e
a Gestapo andava sempre à procura de inimigos. Por fim, vieram buscar
Wanda. «Comunista», disse o homem da Gestapo, abanando o passaporte
dela no ar. Depois continuou a ler: «Claro, judia!» Wanda implorou-lhe
que não a prendesse. Não tinha interesse nenhum pela política; só queria
salvar a filha. «Sou apenas uma mãe», suplicou. Mas o alemão mandou
que a colocassem no sidecar da motorizada e foi a última vez que alguém



viu Wanda. Katarzyna foi levada para o orfanato de um gueto e seguiu as
instruções da mãe. Escreveu ao tio, Jacek Goldman, e a família da mãe
conseguiu trazer a menina, clandestinamente, para o gueto de Varsóvia.
Katarzyna fez a viagem de Bialystok a Varsóvia, sozinha, no inverno de
1941-42.

Em maio de 1942, quando fez dez anos, Katarzyna vivia no gueto de
Varsóvia, num apartamento apinhado, partilhado pela família do bondoso
tio Jacek e da avó, Michelina. Katarzyna não tinha mãe nem pai, por isso
o tio Jacek organizou-lhe uma festa de aniversário no telhado do edifício
abandonado e destruído do Hospital do Espírito Santo, onde Irena Sendler
nascera 32 anos antes e onde Stanislaw Krzyżanowski fora em tempos
médico.

Porém, em agosto, a família já não vivia num apartamento. O tio Jacek
arranjou um esconderijo para todos dentro de uma chaminé nas ruínas do
hospital, onde os alemães não os encontrariam durante as deportações. E
na manhã do dia 14 de agosto era lá que Katarzyna devia estar escondida.
Mas Katarzyna tinha dez anos e, em vez disso, estava na rua a brincar nas
ruínas com outras crianças. De repente, uns polícias judeus viram-na e
identificaram um alvo fácil. Um dos homens agarrou-a com violência
enquanto a menina gritava desesperadamente pela família. O homem
apertou-a firmemente e arrastou-a para o grupo de mulheres e crianças
destinadas à seleção em Umschlagplatz.

No meio dos tijolos caídos e dos parcos e esparsos bens que lhes
restavam, Michelina ouviu os gritos assustados da neta. O que podia
fazer? Cuidadosa e silenciosamente, saiu das sombras. Trabalhava no
hospital judaico, o que significava que a família tinha a proteção do
Judenrat. Não podem levar a criança. Temos documentos. O polícia olhou
para a mulher idosa e encolheu os ombros, indiferente e desinteressado.
Michelina perdera Wanda, mas estava decidida a não perder a filha de
Wanda. Trocou um olhar rápido com Katarzyna. Algures, à distância,
ouviu-se uma agitação. Quando o homem desviou o olhar por um instante,
Michelina gesticulou com urgência. Corre, disseram as suas mãos. Corre
depressa. E Katarzyna correu. Depois, escondida entre os tijolos e metal
retorcido, a menina viu o polícia agarrar bruscamente em Michelina e
empurrá-la, aos tropeções, na direção do grupo destinado à plataforma de
embarque.



Em Umschlagplatz, Michelina foi empurrada para o meio da multidão,
assustada e com calor, e esperou longas horas ao sol. Depois,
inesperadamente, viu uma bata branca e um rosto familiar a caminhar ao
longo do arame farpado. Pode ter sido Nachum Remba, mas tratou-se
muito mais provavelmente da sua colega, Ala. Sentiu que a puxaram
rapidamente para a clínica improvisada e, mais tarde, nunca teve a certeza
de como tudo aconteceu, mas, quando os transportes partiram nessa noite
para Treblinka, Michelina não ia neles. De manhã, estava de volta ao
esconderijo na chaminé.

Contudo, julgando ter perdido Michelina para sempre, nessa noite a
família tinha-se reunido no esconderijo para fazer planos urgentes. O tio
Jacek disse que fugiria do gueto para se juntar aos guerrilheiros que
combatiam na floresta, para pôr fim àquela loucura. Uma das tias de
Katarzyna disse que continuaria escondida, com as crianças. O tio Jacek
nunca mais voltou da floresta, e alguns membros da família de Katarzyna
conseguiram sobreviver em fuga durante vários meses antes de serem
assassinados, juntos. Mas Katarzyna não estava com eles. A sua salvação
veio de uma direção inesperada, e graças a uma velha amiga da mãe.

Antes da guerra, Wanda Goldman fora professora de Latim, e uma das
suas alunas era uma rapariga da classe operária da cidade de Łódż
chamada Jadwiga Salek. Wanda e Jadwiga, professora e aluna, tornaram-
se depois amigas, antes de a vida as levar por caminhos diferentes.
Jadwiga mudou-se para Varsóvia, onde se tornou professora nos anos 30
na escola-orfanato do Dr. Janusz Korczak no bairro de Żoliborz, na zona
norte da cidade. Juntou-se ao movimento socialista polaco e, por fim,
tornou-se assistente social na divisão que encontrava famílias de
acolhimento para os órfãos. Em 1942, tinha 31 anos e o seu nome de
casada era Jadwiga Daneka, uma das primeiras parceiras de Irena Sendler.
Jadwiga, Ala e Irena estavam prestes a salvar Katarzyna.

Ao longo do mês de agosto, Irena e Ala continuaram a tirar crianças do
gueto a um ritmo alucinante. Foi no período entre agosto de 1942 e janeiro
de 1943 – seis meses – que retiraram do gueto a maioria das crianças que
salvaram. «Assistimos a cenas terríveis», disse Irena, ao recordar esses
dias. «O pai concordava, mas a mãe não. Às vezes tínhamos de deixar
aquelas pobres famílias sem levar as crianças. Eu voltava no dia seguinte
e, muitas vezes, descobria que tinham sido todos levados para a estação



ferroviária de Umschlagplatz para serem transportados para os campos da
morte.» Essas cenas também se repetiam nos pesadelos recorrentes de
Irena. Nunca se livraria desses sonhos terríveis. Os sobreviventes de
Varsóvia naqueles anos – e especialmente os sobreviventes do gueto –
falam desse fardo universal. A única coisa positiva em tudo aquilo era que,
com a atenção dos alemães concentrada na deportação de milhares de
judeus para Treblinka todos os dias, havia oportunidades noutras direções.
As amigas simplesmente aproveitaram a concentração maníaca dos
ocupantes para retirar do gueto o máximo de crianças possível.

Uma dessas crianças foi Katarzyna. Katarzyna, que hoje é uma
jornalista reformada e vive em Varsóvia, não sabe se Jadwiga Daneka
reconheceu por acaso a filha da amiga ou se foi ao gueto especificamente
à procura dela. Tal como Irena, Jadwiga tinha um passe para o gueto e
entrava e saía dele todos os dias, com crianças escondidas. Talvez Ala e
Nachum tenham sabido da existência da criança em Umschlagplatz,
através de Michelina, e contactado então Jadwiga e Irena. Do que
Katarzyna se lembra hoje é que, um dia, entre 20 e 25 de agosto, quando
os judeus em Otwock estavam a ser liquidados e, em consequência,
houvera uma breve pausa nas deportações no gueto, Ala a fez sair pelos
portões, para o lado ariano, numa ambulância da brigada de salvamento.
Do outro lado dos portões, Jadwiga estava à sua espera. Katarzyna subiu
com a amiga da mãe as escadas até um apartamento no número 76 da Rua
Obozową, no bairro de Kolo, onde Jadwiga e o irmão, Tadeusz, tinham
uma «sala de urgências» para os meninos de Irena. «Saí do gueto»,
recorda Katarzyna, «num verão muito quente [1942]. Do apartamento no
bairro de Kolo lembro-me de haver tomates grandes no parapeito da
janela, a amadurecerem ao sol. Chamaram-me a atenção quando entrei
porque eu vinha dum sítio onde nem pensávamos se era verão ou
inverno.»

Estas «salas de urgências» – os «pontos de distribuição de prontidão» de
Irena – eram essenciais no sistema de salvamento das crianças judias, e
havia pelo menos dez dessas casas, talvez mais, espalhadas pela cidade.
No apartamento de Jadwiga, viviam duas famílias judias com os filhos
pequenos escondidos, e estavam sempre a chegar e a partir crianças. Irena
tinha uma no seu apartamento. Jaga Piotrowska e o marido esconderam
mais de 50 judeus no seu apartamento ao longo da ocupação. Havia



crianças escondidas com os velhos amigos de Irena, Stanislaw Papuziński
e Zofia Wędrychowska, com Maria Palester e Maria Kukulska. Ficavam
ainda com a ativista Izabela Kuczkowska, com a responsável de orfanato
Wladislawa Marynowska e com a parteira Stanislawa Bussold. E havia
mais meia dúzia. Todos acolhiam em sua casa crianças judias nas
primeiras horas e dias depois de elas serem retiradas do gueto, e
preparavam as crianças para a sua nova vida e para o destino seguinte.
Alguns esconderam crianças judias durante anos e foram famílias de
acolhimento durante décadas, depois da guerra.

Em 1942, graças a Jan Dobraczyński e à sua assinatura de código nos
documentos de transferência, as crianças eram geralmente enviadas para
conventos assim que os seus novos documentos de identificação
«polacos» ficavam disponíveis. Dezenas de crianças estiveram escondidas
no Lar do Padre Boduen; outras dezenas passaram pelo orfanato antes de
seguirem para outros destinos, com a ajuda de Wladislawa Marynowska e
Jaga Piotrowska. Algumas foram colocadas num lar religioso em Otwock,
e mais de 30 crianças judias acabaram por ficar escondidas no convento
das Irmãs do Serviço na cidade de Turkowice, a leste. O inspetor local
sabia que havia lá crianças judias e concordou em fechar os olhos, desde
que todas tivessem documentos arianos convincentes, mesmo que falsos.

Quando os documentos falsos de Katarzyna chegaram, o seu novo nome
ariano era Irena Dąbrowska, filha de uma polaca desconhecida chamada
Anna Gąska, e a certidão de nascimento dava-lhe um ano a mais do que
realmente tinha. O seu destino dependia da memorização exata desses
factos. O mais pequeno deslize – qualquer coisa que a pudesse denunciar
como judia – seria fatal na sua nova vida. Felizmente, Katarzyna crescera
a falar polaco. Caso contrário, teria sido muito mais difícil salvá-la. Quase
todas as crianças que Irena e a sua rede conseguiram salvar nesse verão e
outono vinham de famílias judias assimiladas, com antecedentes
profissionais, e, a menos que fossem bebés, já falavam polaco.

Do abrigo de emergência, Katarzyna seguiu o trajeto habitual das
crianças salvas pela rede de Irena. Passou pelo Lar do Padre Boduen,
enquanto criança necessitada de «cuidados especiais», e depois as freiras
transferiram-na para as irmãs do convento rural e isolado em Turkowice.
Primeiro, na «sala de urgências» no apartamento de Jadwiga, e novamente
no orfanato da igreja, mulheres de cabelos claros treinaram-na gentilmente



em todos os ritos e rituais de uma jovem católica. No convento, para
disfarçar a sua tez morena, as freiras prendiam-lhe o cabelo em tranças
apertadas com fitas brancas e pediam-lhe constantemente para repetir o
catecismo. Porém, para uma criança judia, o difícil não era lembrar; era
esquecer. Esquecer aquilo que vira no gueto, esquecer a sua própria
família, as suas palavras, experiências e língua. Era imperativo que as
crianças judias não revelassem a sua verdadeira identidade, e havia
sempre chantagistas à espera de um deslize. Mas a maior ameaça vinha,
muitas vezes, de outras crianças que, embora inocentes, faziam queixinhas
perigosas.

*

Frequentemente, as crianças salvas do gueto eram batizadas e
«tornavam-se» católicas. Com esses ritos nascia um novo conjunto de
registos eclesiásticos autênticos e documentos que não tinham de ser
falsificados ou manufaturados. Outras vezes, contudo, os pais judeus
abanavam a cabeça quando Irena lhes dizia que o batismo fazia parte do
processo para esconder os filhos. Para essas famílias, o batismo noutra fé
era um obstáculo intransponível. A lei religiosa judaica é clara, diziam-lhe
os pais ortodoxos. Não podemos exilar os nossos filhos da nação judaica
só para os salvar agora. As famílias judias do gueto debatiam esses
pontos entre si e pediam a orientação dos rabis. Não podemos aceitar a
destruição espiritual dos nossos filhos, diziam os judeus uns aos outros.
Se mais de 300 000 judeus vão ser aniquilados em Varsóvia, de que
adianta salvar umas centenas de crianças? Ou sobrevivem juntamente
com a comunidade, ou morrem. Outros pais punham imediatamente de
lado as questões de religião. Salvem a minha filha, diziam-lhe. Façam o
que for preciso para a salvar. Havia uma fratura crescente na comunidade
judaica e Irena e a sua rede estavam no centro da controvérsia. Muito
dependia da confiança pessoal nas pessoas que tratavam do «salvamento».
Esse era outro dos motivos por que aqueles que Irena e a sua rede
retiravam do gueto e ajudavam a esconder-se fossem, na sua maioria,
órfãos, filhos de velhos amigos ou crianças de famílias culturalmente
assimiladas.

Na rede de Irena, também surgia uma brecha. Irena não era uma mulher



devota. Seguia valores seculares e, acima de tudo, interessava-se por
política e ação. Também crescera rodeada pela cultura judaica de Adam e
não ignorava a sua beleza ou o seu poder. Jan Dobraczyński e Jaga
Piotrowska, contudo, foram ficando mais íntimos e ambos eram católicos
fervorosos. A fé de Jan dava-lhe uma grande influência junto das freiras
dos conventos e dos diretores dos lares religiosos. A sua influência salvava
vidas, e Irena sentia-se grata pela assinatura dele naqueles documentos.
Contudo, para Jan e Jaga, o batismo daquelas crianças, para o seu próprio
bem, era profundamente importante. E a comunidade judaica começou a
pôr Jan Dobraczyński e Irena Sendler em categorias diferentes.

Um dia, em 1942, um judeu escondido do lado ariano de Varsóvia
correu o risco de fazer uma visita inesperada ao escritório de Jan
Dobraczyński. Tratava-se de um líder comunitário. Explicou ao chefe do
escritório, estupefacto, que era médico. Embora o nome desse visitante
misterioso não tenha ficado registado, o enviado judeu foi quase de
certeza o Dr. Adolf Berman, diretor do CENTOS, a organização de
cuidados aos órfãos que estava à frente dos círculos de jovens no gueto
durante a guerra. O Dr. Berman conhecia bem Irena e admirava o trabalho
dela. Em relação a Jan Dobraczyński, tinha uma perspetiva diferente.

Vim falar consigo sobre a questão do batismo das crianças judias, disse
o Dr. Berman, francamente. Pusera de lado as preocupações com
denúncias e chantagistas. Arriscava a prisão só por estar ali. Mas exigiu,
em nome da comunidade judaica, uma conversa franca e uma explicação.
Nos círculos clandestinos, toda a gente sabia que havia assistentes sociais
anónimos a tentar esconder crianças judias nos orfanatos da igreja. Mas
agora corria também a notícia de que essas crianças estavam a ser
batizadas como católicas. O médico queria saber por que motivo estavam
as crianças a ser iniciadas noutra fé. Quais eram as intenções de Jan? Tudo
o que as crianças precisavam era de documentos e um sítio seguro para
ficar até as famílias as poderem resgatar daquele terror.

Para segurança delas, foi a resposta indiferente de Jan. Com certeza
que isso é óbvio. Jan encolheu os ombros e sorriu friamente ao médico.
Não tinha qualquer interesse em debater filosofia. O batismo era o preço
da sua ajuda e a comunidade judaica podia aceitá-lo ou não. O médico
ficou indignado. Documentos eram uma coisa, claro. Sim, as crianças
precisavam de documentos. Podia perfeitamente dar-lhes documentos de



batismo. Mas tinha mesmo de as alienar espiritualmente das famílias
através de um ritual? Elas tinham mesmo de pronunciar as palavras de
conversão? Jan foi firme nesse ponto – rígido, até. Se as crianças e os
seus pais quiserem voltar à fé judaica quando a guerra acabar, disse Jan
friamente, essa decisão será da criança. Até lá, as crianças nos lares dos
conventos, insistiu, seriam criadas como católicas. Seriam criadas – pois
eram essas as condições de Jan – da forma que ele entendia ser a polaca.
«São condições duras», retorquiu o médico. Jan encolheu os ombros. Os
pais judeus não estavam em posição de as discutir.

*

Irena foi apanhada no meio desta controvérsia. Aceitava que havia
certas realidades práticas incontornáveis em tempo de guerra. Mas
também era ela que entrava nos apartamentos degradados e em ruínas do
gueto e implorava às famílias judias que lhe confiassem a vida dos filhos.
Foi ela que teve de dizer à família de Bieta Koppel que a bebé seria
batizada. Henia Koppel nunca deixou de sentir falta da filha. A jovem mãe
ainda estava viva no gueto no fim do verão, graças ao trabalho na fábrica
de Toebbens, e às vezes encontrava forma de telefonar a Stanislawa
Bussold, em cuja casa Bieta continuava escondida. Nesses momentos,
Henia não pedia nada a Stanislawa senão que aproximasse o telefone da
bebé, para a poder ouvir arrulhar e tagarelar durante uns instantes. Do
outro lado da linha, Henia chorava baixinho. Uma ou duas vezes, correu
riscos tremendos e escapuliu-se do gueto durante algumas horas para ver a
bebé. Todas as fibras do ser de Henia sofriam com a separação da filha. O
pai de Bieta, Józef, já morrera. Fora fuzilado na plataforma em
Umschlagplatz quando, com a sua característica capacidade de
entendimento, se recusou a embarcar nas carruagens para Treblinka.

Aron Rochman, avô da bebé Bieta e pai de Henia, conseguiu de alguma
forma sobreviver ao verão e Irena sabia que, por vezes, ele saía do gueto
nos destacamentos de trabalho escravo dos alemães, logo de manhã. Nesse
outono, quando soube que Bieta ia ser batizada, Irena percebeu que tinha
de ser ela a dizer-lho. Como poderia viver consigo própria se não
assumisse essa responsabilidade? Irena sabia que Aron e Henia sentiriam
profundamente essa perda. No outono, numa manhã fria, Irena esperou do



lado de fora do posto de controlo do gueto até o grupo de Aron passar a
esquina. Todos os homens marchavam de olhos baixos. Ali, na rua, apesar
das ordens para que polacos e judeus não comunicassem sequer entre si,
falou com ele por um instante e as palavras saíram-lhe demasiado
depressa. Tinha de lhe contar. Aron desviou o olhar. Ali, no meio da rua,
entre os passos de desconhecidos e as ruínas da guerra, Irena viu, de
coração partido, o velhote chorar pela perda espiritual da neta bebé. Irena
não pôde fazer nada. Queria pegar-lhe na mão mas se o fizesse estaria a
pô-lo em perigo. Virou costas e afastou-se lentamente.

Alguns dias depois, foi Irena que chorou. Chegara uma encomenda para
a pequena Bieta. Lá dentro, estava um vestido de batizado em renda,
deslumbrante, e um crucifixo de ouro para a bebé, cuidadosamente
embrulhados em papel de seda. Não trazia qualquer bilhete, nem era
preciso, porque a mensagem era clara: a família despedia-se de uma
criança desesperadamente amada, e Irena sabia que o presente lhes teria
custado tudo o que tinham conseguido poupar dentro do gueto.

E era esta, no fundo, a diferença entre Jan e Irena. Irena via a agonia
daqueles pais judeus forçados a consentir que a identidade dos filhos fosse
apagada. Jan não tirava pessoalmente as crianças do gueto. Irena é que
tinha de o testemunhar, mais do que uma vez por dia. Mais tarde, chamou
«infernais» às cenas que viu naquele verão. Ali, em apartamentos
apinhados, as famílias dividiam-se e fraturavam-se no seu desespero. Os
pais diziam que sim. Os avós diziam que não. As mães choravam
desconsoladamente. As opções eram demasiado aterradoras. Irena
respondia da melhor forma que podia: fazia uma promessa solene aos pais
que lhe confiavam os filhos. Apesar dos perigos que isso acarretava, a sua
lista com os nomes verdadeiros das crianças e respetivas famílias
continuava a crescer.

Contudo, a «lista» de Irena nunca foi material de filmes de Hollywood,
e, ao princípio, ela nem sequer a escondia. Irena chamava-lhe o seu
arquivo de cartões, e era apenas uma coleção enigmática de nomes e
moradas, escrevinhados em código em pedaços de papel de cigarro
enrolado. Todas as mulheres da rede tinham essas listas, especialmente
Jaga e Wladislawa; passavam-lhes pelas mãos dezenas e dezenas de
crianças. Irena reunia-as para reduzir os riscos para a segurança das
crianças e dos seus guardiões, e, em casa, tinha um plano do que fazer se a



Gestapo aparecesse a meio da noite. Todas as noites punha as listas em
cima da mesa da cozinha, ao lado da janela, e praticava atirar os pequenos
rolos de papel para o jardim lá em baixo. O verdadeiro arquivo completo
estava firmemente guardado na mente de Irena. Embora dezenas de
amigos conseguissem completar algumas peças do puzzle, Irena era a
única que conhecia tanto os detalhes como a imagem completa. Ao longo
do verão de 1942, ainda não era impossível manter o controlo sobre a
localização das crianças desta maneira. Na altura, apesar de esforços
heroicos e de riscos quase impensáveis, Irena e as mulheres da sua rede
ainda só tinham escondido poucas centenas de crianças judias.

Manter as listas era, em parte, também uma questão de contabilidade. O
dinheiro fazia sempre parte da equação, e o dinheiro – ou a falta dele – foi
deixando Irena cada vez mais preocupada. Tudo começara pela
necessidade de arranjar formas de requisitar provisões e fundos nos
serviços municipais. Às vezes, se Irena conseguisse arranjar os
documentos necessários, os recursos municipais pagavam os custos de
cuidar das crianças. Porém, isso tornou-se cada vez mais difícil à medida
que os cofres da cidade se esvaziaram e as necessidades cresceram
desmesuradamente. Era cada vez mais frequente os pais mais abastados do
gueto pagarem adiantadamente o sustento dos filhos por um ano e
confiarem esse dinheiro a Irena. Irena sentia a obrigação moral de manter
um registo para mostrar à família que era honesta.

Nesse verão, precisamente quando a necessidade era maior, quando
Irena corria contra o tempo e contra os horários dos comboios que partiam
de Umschlagplatz, a crise rebentou.

Os alemães começaram a desconfiar de irregularidades nos arquivos dos
serviços sociais. Irena e Irka não foram apanhadas, mas uma amiga, a
diretora dos serviços sociais na sua divisão, foi enviada para Auschwitz
em consequência disso. Irena estava sob um escrutínio mais intenso a cada
dia que passava – e o perigo também aumentava exponencialmente. Com
milhares – por vezes dezenas de milhares – de pessoas a serem enviadas
para Umschlagplatz todas as manhãs, e outros tantos milhares escondidos,
a rede estava subitamente a desmoronar-se à sua volta e o dinheiro
acabou. O tempo também se esgotava e Irena não tinha qualquer solução.
Sabia que em breve, por mais corajosos que fossem, seria impossível
continuar a salvar crianças.



O

AGENTES DA RESISTÊNCIA

Varsóvia, agosto-setembro de 1942

menino de quatro anos e a tia estavam ocultos pelas sombras, à espera
do sinal. A tia segurava-lhe a mão com firmeza, mas toda a sua

atenção estava concentrada na rua vazia e nos soldados alemães à
distância. As armas deles baloiçavam quando andavam e eram os únicos
seres no gueto que não estavam assustados. No outro braço, a tia segurava
a prima bebé do menino. Os soldados viraram na outra direção ao fundo
da rua e Piotr sentiu uma mão no ombro. O pai? Mais tarde, o rapaz não se
conseguiria lembrar. Mas o pai não ia com eles, nem a mãe. O menino
nunca tinha estado longe dos pais e não compreendia o que estava a
acontecer. Alguém exclamou, em voz baixa: Corre! E Piotr correu, tão
depressa quanto as pequenas pernas lhe permitiam, em direção às árvores,
onde o buraco esperava.

Um homem que ele nunca tinha visto ajudou Piotr, a tia e a prima
Elżbieta a descer para a caverna. A tia tossiu com o cheiro. Era escuro e
terrível. «Silêncio», disse o homem desconhecido. «E não podes chorar»,
acrescentou, para Piotr. No túnel, os ruídos ouviam-se muito longe e um
pequeno fio de água suja entrava-lhes nos sapatos. A água corria ao longo
de quilómetros por baixo da cidade, mas Piotr era demasiado pequeno
para ter a noção das distâncias. No entanto, sabia que não podia ficar para
trás naquele sítio. Manteve os olhos nas costas do homem enquanto
caminhavam, durante muito tempo, pelo rio subterrâneo.

De vez em quando, o homem parava, à escuta. Por cima ouvia-se
ocasionalmente o som de vozes distantes, mas eles continuavam a andar.
Por fim, o homem parou e esperou, alerta, antes de afastar a grade e
mandar Piotr subir a escada depressa. Quando olharam para trás, o homem



desaparecera e à sua frente estava uma mulher também desconhecida, uma
senhora baixinha de sorriso simpático. Venham, disse ela. E eles seguiram-
na.

Seria essa mulher Irena Sendler?

*

Piotr era Piotrus Zysman, filho único de Józef, o amigo de Irena, e da
sua mulher Theodora. Os pais estavam destroçados. Józef compreendia
muito bem o que estava em jogo naquele verão de 1942, e foi um das
centenas de pais judeus que confiaram em Irena para lhes salvar os filhos.
«Ainda guardo a imagem do olhar bondoso e sábio dele quando me
entregou o filho», disse Irena mais tarde. Józef achava que não viveria
para voltar a ver o filho. Era difícil reconfortá-lo. No auge das
deportações, já ninguém tinha grandes expectativas de sobrevivência.
Seria preciso um milagre para salvar os pais de Piotr.

Hoje, quando fala dessa fuga em entrevistas de jornais e palestras para
alunos que estudam o Holocausto, o que Piotr recorda é apenas a saída do
gueto. E talvez tenha sido Irena a mulher que o recebeu naqueles
primeiros e perigosos momentos do lado ariano. De todos os momentos da
fuga, os primeiros minutos do outro lado dos postos de controlo eram os
mais arriscados. E naquele dia, se não foi Irena, foi uma das suas
colaboradoras. Foi a rede de Irena que salvou Piotr.

Já havia um plano para pôr o rapaz em segurança, para alívio de Irena e
Józef. Um casal polaco, chamado Waclaw e Irena Szyszkowski – amigos
de Józef e Theodora –, aceitou ficar com o menino em sua casa. Waclaw
estudara Direito na Universidade de Varsóvia nos anos 30, com Adam e
Józef, e em 1942 ele e a mulher tinham três filhos pequenos.

Józef pediu a Waclaw que acolhesse o filho, consciente de que se tratava
de um pedido quase impossível. Waclaw era loiro, corpulento e jovial e,
na altura, era já um dos membros mais antigos da resistência polaca. Era
tremendamente importante que o pequeno Piotr tivesse «bom aspeto» – a
aparência de uma criança que podia não ser judia, que podia pertencer a
uma família de pessoas loiras. Waclaw preocupava-se com o perigo que os
seus próprios filhos correriam, mas não podia recusar este favor de vida
ou morte ao amigo Józef.



O protocolo era levar a criança imediatamente para um abrigo de
emergência. Não se sabe quem o foi buscar nos primeiros minutos no
exterior do gueto, mas nessa noite Piotr foi para casa de Irena, onde
ficaria, com ela e com a mãe, pelo tempo que fosse necessário para o
preparar. Piotr aprendeu as orações católicas e o seu novo nome polaco.
Nunca fales da tua mamã nem do teu papá, disse Irena ao menino em tom
grave. Piotr, tens sempre de dizer que a tua casa foi bombardeada.
Lembra-te, nunca digas que és judeu. Era terrível ensinar estas coisas a
uma criança, mas Irena sabia que não havia outra opção. Depois, quando
chegou a altura, encontraram-se com um elemento de ligação e Piotr foi
transferido para os cuidados de Waclaw e Irena Szyszkowski. «Trataram-
me», conta Piotr, «como um filho», com amor e afeto.

Esse podia ser o fim da história de amizade e sobrevivência de Piotr. No
entanto, em Varsóvia em 1942 nada era assim tão fácil. Waclaw
rapidamente percebeu que trazer outra criança para a família não era um
segredo fácil de guardar. De súbito, os vizinhos começaram a ficar
desconfiados e curiosos. Com olhares estranhos e murmúrios, deram a
entender à mulher de Waclaw, enquanto bebiam café e comiam bolo, que a
criança que eles estavam a esconder era judia. Waclaw fez chegar a notícia
a Irena. A qualquer momento a Gestapo podia aparecer para revistar o
apartamento. Piotr tinha de ser transferido imediatamente, mas Irena não
tinha outro sítio preparado para ele. Durante várias semanas, foi saltando
de casa em casa. Este tipo de situações era comum e afetava muito as
crianças mais pequenas. Nesse ano, um menino desesperado perguntou a
Irena em tom suplicante: Por favor, quantas mães é que tenho de ter? Já
vou na terceira. Irena não podia ficar com Piotr. Desconfiava de que o seu
apartamento já estava a ser vigiado. Não havia outra opção. Piotr
desapareceu num dos orfanatos católicos da rede de Irena, juntamente com
os seus outros «meninos».

*

Os riscos para todos cresciam de dia para dia. Irena sabia que, mais cedo
ou mais tarde, aquilo só podia acabar em desastre. As restantes mulheres
da rede também tinham consciência disso. Jaga Piotrowska, contudo, era
destemida. Jaga e o marido viviam na Rua Lekarska e a sua casa era uma



das «salas de urgências» mais importantes de Irena, onde havia pessoas a
entrar e a sair a toda a hora. Isso já era suficientemente perigoso, mas
Jaga, talvez por causa da sua forte fé católica, era um dos elementos mais
arrojados da rede, responsável por conduzir as crianças do gueto através
da Varsóvia «ariana». Cuidar de crianças com três ou quatro anos –
demasiado pequenas para terem a noção do que podiam e não podiam
dizer – era como lidar com explosivos. E a «explosão» há tanto tempo
temida aconteceu finalmente quando Jaga levou um menino judeu para
uma casa segura, de elétrico.

O rapaz era uma criança pequena e escanzelada que olhava à sua volta,
nervoso. Sempre que o elétrico fazia uma paragem, o menino agitava-se e
Jaga começou a ficar seriamente preocupada. O elétrico ia cheio enquanto
percorria as ruas da cidade. Estavam sentados perto da frente e Jaga teve
esperança de que ele se distraísse com a vista. Porém, de súbito, o menino
soltou uma exclamação abafada. Algo o assustara. Talvez um vislumbre
do muro do gueto com o arame farpado. Talvez uma mãe a caminhar de
mão dada com os filhos. Jaga nunca teve a certeza. Mas o menino
começou a chorar e – catastroficamente – a chamar pela mãe em iídiche.
O coração de Jaga parou por um instante. Os outros passageiros ficaram
instantaneamente em silêncio. Jaga apercebeu-se dos olhares
surpreendidos na sua direção e, depois, do horror crescente daquelas
pessoas ali presas no elétrico com ela. Iídiche. A criança é judia. Viu o
pensamento formar-se nos rostos dos que a rodeavam. Todos os
passageiros do elétrico corriam perigo. Jaga percebeu que o condutor
compreendera o que se passava e sentiu a fúria crescente da mulher
sentada ao seu lado.

A mente de Jaga era um turbilhão. No meio do medo, o mundo reduziu-
se a uma pergunta: será que alguém a denunciaria à polícia na paragem
seguinte? Era muito provável. Os sentimentos antissemitas ainda eram
fortes em Varsóvia. As ruas estavam cheias de chantagistas à procura
precisamente deste tipo de oportunidades para fazer as suas extorsões de
vida ou morte. Jaga sentiu o pânico crescer dentro de si. Tinha de ser
corajosa, pensou. E tinha de agir depressa. «Escondi o medo no bolso»,
disse depois. Virou-se para o condutor do elétrico e disse-lhe que
precisava de sair imediatamente. Por favor, ajude-me, implorou num
sussurro. Quando ele virou a cara para a frente sem uma palavra, Jaga



sentiu um aperto no coração. Era inútil. Enquanto apertava contra si a
criança em pranto, sentiu as lágrimas encherem-lhe também os olhos.
Tinha uma filha. De súbito, depois de alguns solavancos, o elétrico
estacou de forma brusca. Jaga estendeu a mão para se segurar. Sacos de
compras tombaram e uma peça de fruta rebolou para baixo dos bancos.
Um homem praguejou baixinho enquanto ajudava uma senhora de idade.

No meio do caos, o condutor berrou: «Toda a gente para fora! O elétrico
está avariado e vai voltar para a garagem.» Abriu as portas e mandou sair
os passageiros com maus modos. As pessoas dispersaram-se. Jaga pegou
nas suas coisas e na criança, preparada para sair e correr o risco, apesar de
saber que as probabilidades não estavam a seu favor. O condutor abanou a
cabeça. «Vocês não. Vocês ficam.» Com um gesto, indicou-lhe que se
baixasse e ela obedeceu em silêncio. Depois, calmamente, arrancou com o
elétrico vazio. «Onde quer que a deixe?» Numa zona sossegada, de casas e
pequenos jardins, onde as ruas estavam calmas, o condutor parou o
elétrico. Tem de sair aqui. Boa sorte. Jaga virou-se para o homem.
Obrigada. Ele abanou a cabeça e sorriu tristemente enquanto ela e o
menino desciam.

*

Mais tarde, Irena diria, ao descrever esse verão de 1942 no gueto: «O
que se passava não podia ser mais horrível. O verão trágico desse ano foi
simplesmente um inferno. Havia rusgas constantes nas ruas para apanhar
os transeuntes, a fome e o tifo faziam pilhas de cadáveres todos os dias e,
ainda por cima, pessoas perfeitamente inocentes eram fuziladas ao acaso,
constantemente.» Porém, para o mundo do outro lado dos muros, era tudo
convenientemente invisível. Os judeus de Varsóvia e os polacos que os
ajudavam sabiam que a sua única esperança só podia vir do estrangeiro, e
desesperavam por persuadir os britânicos e os americanos a ajudá-los.

Nessa semana, um agente com o nome de código «Witold» chegou a
Varsóvia, em missão para uma organização clandestina polaca. Vinha
encontrar-se com Marek Edelman, o amigo de Ala e Nachum de
Umschlagplatz e ativista da resistência no gueto, e com um dos
conspiradores de Marek no movimento clandestino, um conhecido
advogado judeu chamado Leon Feiner. A par de Marek Edelman, Leon



Feiner era um dos líderes da ŻOB, a Organização de Combatentes Judeus,
que nascera no verão de 1942 a partir dos círculos de jovens liderados
pelos amigos de Irena no gueto. Outro dos líderes da ŻOB era uma pessoa
que tanto Irena como Jan Dobraczyński já conheciam bem: o Dr. Adolf
Berman.

A missão de «Witold» era visitar o gueto. Daí, o agente secreto entraria
no campo da morte em Belżec e depois atravessaria a Europa ocupada
para fazer ao primeiro-ministro polaco exilado e aos aliados em Londres
um relato em primeira mão das atrocidades cometidas contra o povo
judeu. Como isso não foi suficiente, viajou também aos Estados Unidos,
onde contou pessoalmente ao presidente americano os horrores que
testemunhara. O agente chamava-se Jan Karski. E Jan Karski estava
prestes a conhecer uma corajosa polaca cujo nome nunca chegaria a saber:
Irena Sendler.

Nas últimas semanas de agosto, em 1942, esteve um calor insuportável.
Há já um mês que Irena trabalhava freneticamente contra a maré das
deportações do gueto. Nessa noite, em casa, até o seu vestido mais leve
estava húmido de suor e a mãe disse-lhe que parecia cansada. Irena sabia
que a tensão se via no seu rosto. Da cozinha, ouviu bater à porta. Foi uma
pancada leve, propositadamente tranquilizadora. Irena vivia no terror da
chegada inesperada da Gestapo, mas a Gestapo não batia tão levemente.

Não era invulgar baterem à porta de Irena. O seu apartamento era um
local de refúgio e havia muitas vezes amigos e camaradas a entrar e a sair.
Mas o cavalheiro de cabelo claro que encontrou ao abrir não era um dos
seus mensageiros adolescentes. Ele apresentou-se com expressão séria
como «Mikolaj», mas o seu verdadeiro nome era Leon Feiner. O nome de
código de Irena, «Jolanta», era uma palavra bem conhecida por todo o
gueto, mas Irena ainda não tinha a noção de que estava há meses sob
intensa vigilância – não dos alemães, mas da resistência. Eles sabiam que
ela trabalhava especificamente com a Dra. Radlińska.

Irena afastou-se e mandou-o entrar. Depois de «Mikolaj» entrar, Irena
fechou a porta rapidamente e fitou-o com expressão expectante. Afinal de
contas, ele é que estava à sua porta. Não lhe cabia a ela iniciar a conversa.
E a conversa foi delicada e vaga. Falar era um risco para ambos. Por fim,
«Mikolaj» chegou ao objetivo da curiosa visita. Estaria Irena disposta a
orientar Jan Karski durante uma visita ao gueto? Para mostrarem ao



mundo lá fora o que se passava em Varsóvia? Precisavam de uma guia que
conhecesse todas as curvas e contracurvas, todos os recantos das ruas do
gueto.

Irena não perguntou pormenores sobre a missão. E de certeza que não
soube nesse dia o nome do agente secreto. Mas recusar um pedido da
resistência? Nunca. Pelos padrões de Irena, a operação nem sequer
representava um risco especial. Todos os dias enfrentava a morte dentro e
fora do gueto. Sob as fundações do edifício no número 6 da Rua
Muranowska, na fronteira norte do gueto, as crianças judias tinham
escavado um túnel de 40 metros de comprimento e um metro e 20 de
altura, para fazer entrar aquilo de que precisavam para sobreviver. Jan
Karski e Leon Feiner entraram no gueto por esse túnel. Do outro lado,
Irena conduziu-os pelo gueto. Em poucas semanas, este pequeno ato de
ajuda à resistência judaica teria consequências inimagináveis para Irena e
para as crianças que ela escondia. Em breve, a resistência devolveria o
favor e ajudaria Irena.

*

E Irena precisava de ajuda. No princípio de setembro, a «Grande Ação»
no gueto estava na fase final. As crianças que restavam em Umschlagplatz
eram as mais fracas e doentes, dizimadas pelo stress e pelas dificuldades
de estarem escondidas, e não restava ninguém para as salvar. Na terceira
semana de agosto, os alemães tinham mandado fechar a clínica médica de
Ala e Nachum na estação ferroviária e Ala foi especificamente banida de
Umschlagplatz. Assim, continuou a trabalhar enquanto enfermeira-chefe
no hospital da Rua Leszno, onde os doentes e malnutridos se
multiplicavam. O marido, Arek, fazia parte do círculo interno da
resistência judaica e, à sua maneira, Ala era uma das combatentes na linha
da frente. Quando as ambulâncias cheias de provisões e lençóis sujos
saíam do gueto, Ala certificava-se de que havia sempre pequenos
passageiros clandestinos a bordo. Muitas vezes, as crianças eram enviadas
para Irena. Mas Ala tinha contactos com outras pessoas que também
organizavam operações de salvamento na altura.

No hospital, o pouco pessoal que restava reuniu-se de urgência na
manhã do dia 6 de setembro de 1942. Ala estava cansada. Encostou-se à



parede e ouviu. Havia pânico nas vozes dos médicos. Na véspera, tinham
aparecido cartazes pela cidade de Varsóvia a oferecer amnistia aos polacos
que entregassem os judeus que tinham escondidos. Nesse dia, toda a gente
no hospital, até os doentes e acamados que enchiam as enfermarias,
receberam ordens rigorosas dos alemães para se apresentarem para um
último registo. Já ninguém tinha quaisquer ilusões e Ala sabia que muitos
funcionários tinham motivos profundamente pessoais para estarem
preocupados. Médicos e enfermeiras tinham tentado salvar os seus
próprios pais idosos e filhos pequenos internando-os no hospital sob falsos
pretextos. Agora, ordenavam-lhes que deportassem as próprias famílias.
Ala viu quando uma das enfermeiras se apercebeu disso e desatou a
chorar.

Nessa manhã, Ala teve a semente de uma ideia. E se... Mas o
pensamento foi interrompido pelo som de botas pesadas e ordens gritadas
em alemão. Uma agitação súbita invadiu o corredor e um médico passou
por ela a correr. Ala ficou onde estava, paralisada. Virou-se para uma
jovem enfermeira de olhos esbugalhados e assustados, mas não conseguiu
reconfortá-la. Oh, meu Deus, eu sei o que está a acontecer, pensou Ala.
Não conseguia dizer as palavras em voz alta. Seria outra vez o terror da
caminhada do Dr. Korczak até Umschlagplatz.

O pensamento deu-lhe forças e Ala entrou rapidamente em ação.
Assistira aos horrores em Umschlagplatz e julgara que já nada a podia
surpreender. Contudo, até Ala ficou chocada ao ver os homens das SS
caminharem calmamente entre as filas de camas, abatendo com um tiro na
cabeça todos os doentes delirantes ou imobilizados. Os outros pacientes,
assustados, com as suas finas batas de hospital, foram empurrados diante
das armas para as portas e, à frente do edifício, os condenados foram
enfiados em camiões abertos. Enfermeiras e médicos correram para as
enfermarias à frente dos homens das SS, desesperados por salvar pelo
menos os filhos daquele horror final. Com as mãos a tremer, despejaram
preciosas doses de cianeto nas bocas dos familiares. Ala assistiu,
horrorizada, quando um médico, em lágrimas, não conseguiu fazê-lo e se
virou para uma enfermeira, pedindo-lhe que administrasse a dose fatal ao
seu pai. Ala sabia melhor do que ninguém que aquela era a derradeira
misericórdia. Como o amigo, Marek Edelman, disse: «Oferecer a alguém
o nosso cianeto é um sacrifício verdadeiramente heroico [...] pois o



cianeto é a coisa mais preciosa e insubstituível.» Era a dádiva de uma
morte tranquila.

Ala não aguentou assistir. No entanto, aquela semente de ideia cresceu.
Correu para a enfermaria das crianças, onde a divisão bem iluminada já
estava mergulhada no caos, virou-se para uma enfermeira de serviço e deu
ordens rápidas: Corre, diz ao pessoal da cozinha que estamos a caminho.
Ala precisava que os funcionários da cozinha enchessem um camião com
caixotes vazios de legumes e provisões. Ala bateu palmas. Crianças!
Temos de fazer uma fila rapidamente! As crianças pequenas deram as
mãos e as enfermeiras estagiárias adolescentes pegaram em dois ou três
bebés de cada vez. Trinta crianças seguiram Ala rapidamente pelas
escadas das traseiras até à cozinha, onde foram escondidas dentro e entre
os caixotes de batatas vazios. Ala ordenou ao cozinheiro que arrancasse e,
momentos depois, viu o camião começar a andar e desaparecer na esquina
da rua.

Nessa manhã, Ala salvou 30 crianças. Centenas de pacientes do hospital
morreram. Depois do dia 6 de setembro, o hospital do gueto ficou vazio.
Em meados de setembro, já pouco importava. O gueto tinha sido
dizimado. Oitenta e cinco por cento da população original do gueto, um
total de 450 979 pessoas, tinha sido deportada, e quem restava vivia com
medo e fome constantes. Cerca de 30 000 judeus tinham sido poupados
nas seleções finais, depois de serem considerados capazes para trabalho
escravo nas fábricas do gueto. Outros 30 000 – em muitos casos, famílias
com crianças pequenas – escaparam às rusgas e viviam como animais
selvagens em ruínas carbonizadas, caves e sótãos. Esses eram
implacavelmente caçados. Na fábrica de Walter Toebbens no gueto, os
trabalhadores, no outono de 1942, incluíam Henia e Nachum Remba;
Henia Koppel, a mãe da bebé Bieta; e Ala.

*

A fome e a tuberculose rapidamente teriam voltado a encher as
enfermarias vazias de Ala, mas nessa altura o hospital estava em ruínas. A
doença só tinha um lado positivo. Enquanto a doença continuasse a
grassar no gueto – e não podia ser de outra maneira, dadas as condições –,
o passe de controlo epidémico de Irena era válido. E isso significava que



Irena e Ala podiam continuar a trabalhar juntas para tirar crianças do
gueto.

Irena não era a única pessoa em Varsóvia com uma operação organizada
para salvar crianças judias e as suas famílias. Nem sequer orientava a
única rede clandestina com que Ala trabalhava diretamente. Quando tirava
crianças do gueto, Ala às vezes passava-as a outra célula que surgira na
resistência e a uma mulher chamada Aleksandra Dargielowa. No final do
outono de 1942, Aleksandra salvara a vida de mais crianças até do que
Irena – mais de 500 –, com um sistema bastante semelhante. Não é de
admirar que Aleksandra também estivesse em contacto com a indómita
Helena Radlińska.

A organização de Aleksandra chamava-se RGO – Rada Glówna
Opiekuńcza, ou Conselho Central de Previdência – e, tal como Irena,
Aleksandra era assistente social. Desde 1940 que o RGO trabalhava como
organização de auxílio sancionada pelos alemães, estando encarregada da
gestão de refugiados, prisioneiros de guerra e residentes pobres. Porém,
em 1941, o movimento clandestino de resistência infiltrou-se no RGO e,
debaixo dos narizes dos alemães, os funcionários começaram a trabalhar
secretamente com instituições de solidariedade judaicas e com o governo
polaco no exílio para canalizar ajuda para as famílias no gueto. No início
de 1942, Aleksandra geria uma divisão do RGO que deu um passo mais
além. Escondia crianças judias nos orfanatos da cidade com documentos
falsos. Algumas eram as crianças que Ala e Nachum tinham resgatado de
Umschlagplatz. Outras eram as que Ala retirara do gueto em ambulâncias
ou escondidas debaixo de caixotes.

*

Ala via que Aleksandra estava à beira da exaustão nesse outono, embora
não soubesse os motivos. A própria Ala estava à beira da exaustão. Mas
Aleksandra não geria só a operação de salvamento de crianças judias
através do RGO. Tornara-se também diretora da divisão de assistência a
crianças de uma nova organização secreta da resistência com o nome de
código «Żegota». Ao princípio, os fundadores desse grupo de ação
clandestina tinham chamado à rede «Comité de Auxílio a Judeus».
Quando a resistência do RGO se fundiu com o grupo, tornou-se o



«Conselho de Auxílio Judaico». Porém, depressa os organizadores
decidiram que as palavras «judeu» e «judaico» eram simplesmente
demasiado perigosas para usar em qualquer comunicação, mesmo em
mensagens codificadas. Assim, em vez disso, os membros simplesmente
fingiam estar a falar sobre uma pessoa imaginária chamada Konrad Żegota
– um «homem» que muito rapidamente disparou para o topo da lista de
pessoas mais procuradas pela Gestapo na Polónia.

O Żegota chegou tarde ao movimento clandestino polaco. Fundado
como grupo de trabalho apenas no dia 27 de setembro de 1942, as suas
fundadoras eram duas mulheres provenientes de lados opostos do espetro
político. Zofia Kossak-Szczucka era, tal como Jan Dobraczyński, uma
escritora conservadora alinhada com a extrema-direita católica
nacionalista; e, tal como Jan, o seu ultraje pelos crimes cometidos contra o
povo judeu não derivava de uma simpatia especial pelos judeus mas da
convicção de que o genocídio não era cristão. «Os nossos sentimentos em
relação aos judeus não mudaram», escreveu num panfleto político dirigido
ao povo polaco, publicado em Varsóvia no verão de 1942. «Não deixámos
de pensar neles como inimigos políticos, económicos e ideológicos da
Polónia.» No entanto, prosseguia, «é-nos exigido por Deus que
protestemos [...]. É-nos exigido pela nossa consciência cristã.» A
cofundadora do Żegota era Wanda Krahelska-Filipowiczowa. Wanda
também era católica e mulher do antigo embaixador da Polónia nos
Estados Unidos, mas era uma socialista com inclinações liberais, como
Ala e Irena. As duas mulheres imaginaram uma colaboração que uniria a
esquerda e a direita católicas numa missão de solidariedade com o povo
judeu.

Em poucas semanas, o Żegota cresceu para além da missão pensada
pelas suas fundadoras. No dia 4 de dezembro de 1942 o «comité» foi
reorganizado e os ativistas do grupo defenderam apaixonadamente a
inclusão de representantes de um leque muito mais amplo de perspetivas
políticas. Em particular, alguns membros queriam incluir no comité
representantes da comunidade política judaica. Isto não caiu bem a todos.
E, embora ainda não o soubesse, Irena conhecia muitos dos membros
originais do Żegota. Um homem chamado Julian Grobelny, que Irena
conhecia das reuniões do Partido Socialista Polaco, foi nomeado novo
presidente. O Dr. Adolf Berman, diretor da instituição de solidariedade



judaica CENTOS e um dos ativistas dos círculos de jovens que
trabalharam com Ala e Adam, representava o Partido Sionista no conselho
de liderança. O Dr. Leon Feiner – o homem que, durante a visita secreta
de Jan Karski, pedira a Irena para ser a guia dele no gueto – era o
representante do Bund judeu.

Mas o principal elo do Żegota ao movimento clandestino polaco era um
homem chamado Aleksander Kamiński, um ilustre teórico da educação e
editor do jornal clandestino do Exército Nacional, o Biuletyn Informacyjny
(Boletim de Informação). Kamiński era uma figura importante no Exército
Nacional, o maior braço da resistência. O Exército Nacional – uma
ramificação do Estado clandestino que existia em Varsóvia desde os
primeiros dias da ocupação e que a Dra. Radlińska ajudara a formar –
acabaria por absorver a maioria das unidades de resistência militar mais
pequenas entretanto formadas. Em finais de 1942 o Exército Nacional já
tinha 100 000 pessoas na Polónia. Em 1944 seriam pelo menos 300 000. E
o principal elo de ligação do Żegota a Irena Sendler era uma velha colega
de escola, outra das «raparigas» da Dra. Radlińska, Izabela Kuczkowska.

Iza era uma pessoa misteriosa e nem Irena conhecia todos os segredos
da amiga. Partilhar segredos era demasiado perigoso. No Exército
Nacional, ninguém sabia o nome do seu superior. Muitas pessoas na rede
de Irena só se conheciam pelos nomes de código. Segundo os registos nos
arquivos secretos do Exército Nacional, Aleksander Kamiński e Izabela
foram colaboradores próximos durante a guerra. E, tal como Irena, Iza
trabalhava diretamente com a Dra. Radlińska.

No entanto, Irena estava ligada aos fundadores do Żegota por, pelo
menos, meia dúzia de formas. Muitos desses homens já conheciam
pessoalmente Irena e, apesar do seu secretismo e dos cuidadosos
criptogramas que ela usava, constava nos meios clandestinos que Irena
tinha montado uma operação extraordinária para salvar crianças. Sabiam-
no porque há meses que ela estava sob vigilância constante.

Em breve entrariam em contacto com Irena. Ela conquistara a sua
confiança quando ajudara a guiar o agente secreto Jan Karski pelo gueto,
de modo que este pudesse levar ao mundo a notícia das atrocidades que
estavam a ser cometidas pelos alemães. Agora era a vez de o Żegota
ajudar Irena. O que nenhum deles sabia era que isso rapidamente deixaria
Irena na mira de outra organização dedicada à vigilância: a Gestapo.



A

ŻEGOTA

Varsóvia, setembro de 1942 – janeiro de 1943

velha secretária metálica de Irena estava coberta de apontamentos e
papéis, e quase não havia espaço para mexer a cadeira no pequeno

gabinete onde Irena passava os dias, entalada entre os armários de
arquivo. Ouviu passar lá fora, no corredor do escritório dos serviços
sociais, os saltos dos sapatos de alguém, e pareceu-lhe que a pessoa, quem
quer que fosse, tinha hesitado um instante em frente da porta dela.
Percebeu que estava outra vez a roer o lápis. Andava tensa. Há três ou
quatro dias que não via Adam, que continuava escondido no apartamento
de Maria Kukulska, e tinha saudades dele. O vento lá fora abanou a janela
e Irena apertou mais o casaco à sua volta e fechou os olhos por um
instante. Não era a tratar de papéis num gabinete apertado que queria estar
naquela tarde. Queria estar enroscada num sítio quente e sossegado, com
Adam.

Porém, quando abriu os olhos, ainda estava no escritório. E continuava
com o mesmo aperto no estômago. O que via nos papéis à sua frente era
um autêntico desastre.

Irena tinha as suas listas – aqueles finos pedaços de papel de cigarro
com os nomes e moradas das centenas de crianças escondidas – guardadas
na sacola. Ainda não havia garrafas enterradas pelo simples motivo de que
Irena ainda não compreendera completamente a magnitude do perigo que
corria. Nunca trabalhava nas listas quando estava no escritório, pelo
menos às claras, mas não conseguiu resistir a fazer algumas contas num
pedaço de papel.

Quando olhou para os números que escrevinhara, viu que nunca
conseguiria que batessem certo. Tudo aquilo por que trabalhara tão



arduamente estava a desmoronar-se. Os alemães tinham cortado os fundos
dos serviços sociais. No princípio de dezembro de 1942, Irena, pura e
simplesmente, não tinha mais dinheiro.

Ouviu novamente os passos no corredor e desta vez não teve dúvidas de
que tinham parado à sua porta. Enfiou o papel numa pasta de orçamento e
esperou. Quando, segundos depois, a sua colega e amiga Stefania
Wichlińska enfiou a cabeça no gabinete, Irena ficou aliviada. Stefania
olhou com ar compreensivo para os papéis espalhados em cima da
secretária de Irena. Tens um minuto?, perguntou. Irena levantou as mãos
num gesto de desespero resignado e sorriu. Stefania sentou-se na cadeira
bamboleante do outro lado da secretária. Ireeeenaaa, começou,
lentamente. Irena ergueu as sobrancelhas. Uma amiga com rodeios nunca
era uma boa maneira de começar uma conversa. Irena preparou-se para
aquilo que sabia que se seguiria, e pensou, tristemente, que não precisava
de mais más notícias naquela manhã. Os números já eram suficientemente
deprimentes. Stefania foi direta ao assunto e Irena ficou um pouco
surpreendida quando percebeu que não se tratava de dinheiro ou
assistência social. Stefania, claro, estava a par do segredo do escritório.
Todos sabiam do esquema para canalizar fundos para as famílias judias,
mas os alemães tinham acabado com esse programa. Apesar disso, Irena
ficou sobressaltada quando Stefania começou a falar em esconder crianças
judias e numa pessoa que talvez a pudesse ajudar. Stefania era uma amiga,
mas alguns segredos eram demasiado perigosos. Fez menção de protestar,
mas Stefania interrompeu-a. Irena, podes ir ao número 24 da Rua
Żurawia, apartamento 4, no terceiro piso? Pergunta pelo «Trojan».

Irena passou a tarde a pensar no que fazer. E a manhã seguinte também.
Os riscos eram óbvios. Não que não confiasse em Stefania, mas, e se tanto
ela como Stefania estivessem a ser atraídas para uma armadilha por
agentes da Gestapo? Por outro lado, pensou, que opções lhe restavam?
Stefania dissera que o «Trojan» a podia ajudar e Irena precisava
desesperadamente de ajuda.

Por fim, decidiu-se. Certificou-se de que as listas estavam bem
escondidas e, no dia seguinte, tirou o casaco do cabide ao pé da porta e
saiu mais cedo do escritório. O seu caminho levou-a para leste do gueto,
até um prédio igual a tantos outros. O nome na porta dizia Eugenia
Wasowska e, quando Irena bateu, foi uma voz de mulher que perguntou



quem era. Irena respondeu com a senha: «Trojan».
O apartamento era espaçoso mas escuro, com as persianas bem

fechadas. Uma mulher de cabelo grisalho e rosto corado abriu a porta e
um homem fez-lhe sinal para entrar. Irena viu que a mulher estava
nervosa; estranhamente, isso fê-la sentir-se melhor. Mais tarde, viria a
saber que a mulher se chamava Halina Grobelny. Halina conduziu-a
através de uma série de portas até chegar a uma pequena divisão ao fundo
do apartamento. Aí, apresentou «Jolanta» ao marido, «Trojan» – o nome
de código de Julian Grobelny, líder do Żegota.

Irena manteve o rosto inexpressivo, decidida a não revelar nada, mas
tinha a mente num turbilhão. Julian Grobelny era um homem entroncado
de pescoço grosso e barba escura, com um brilho inteligente nos olhos,
por baixo de um par de sobrancelhas hirsutas. Irena calculou que ele teria
uns 50 anos, embora se movesse com o passo cuidadoso de um homem
mais velho. Seria uma armadilha da Gestapo? Seriam informadores? Era
sempre uma jogada arriscada. Irena não tinha como saber que a sua amiga
Stefania era mensageira do Exército Nacional e levava, ela própria, outra
vida na resistência clandestina. Julian compreendeu a hesitação de Irena e
correu o primeiro risco, ao revelar-lhe o segredo do Żegota. Já estavam
ligados ao RGO, explicou Julian a Irena. Aleksandra Dargielowa presidia
à nova divisão de assistência às crianças. Trabalhavam sob os auspícios do
Exército Nacional. Já tinham contactos com Ala, a amiga de Irena dentro
do gueto. Depois, perguntou-lhe se Irena e a sua célula estariam
interessadas em se juntar à rede deles. Não tencionamos interferir com a
sua operação. Foram palavras mágicas para Irena. O Żegota recebia
fundos que eram largados em Varsóvia de paraquedas por agentes em
Londres, e sabia que a célula de Irena estava falida. Queria financiar as
suas operações.

Para o diabo com os riscos. Isto era uma dádiva dos céus. «No decurso
daquela reunião invulgar, em que tive a honra de representar os
funcionários do Departamento de Serviços Sociais de Varsóvia, ficou
decidido que estabeleceríamos uma relação com os líderes do Żegota»,
explicou Irena mais tarde. Porém, naquela tarde, Irena limitou-se a fitar
Julian Grobelny nos olhos e a estender-lhe a mão para selar o acordo.
Julian riu-se. «Bem, Jolanta», disse, «é um bom negócio este que estamos
a fazer. Vocês têm uma equipa de pessoas de confiança e nós temos os



fundos necessários para ajudar mais gente.» Mais dinheiro significava que
Irena e a sua equipa podiam expandir as operações. Mas, acima de tudo,
mais dinheiro significava que Irena podia continuar a sustentar as crianças
que já estavam escondidas, com os subsídios mensais para alimentação de
que tantas das famílias anfitriãs dependiam. Mais meio quilo de manteiga
no mercado negro, ou um quilo de açúcar, custavam agora quase 500
zlotych – o dobro do salário mensal médio de um trabalhador polaco em
1942. Julian explicou que havia «caixas de correio» secretas espalhadas
por Varsóvia onde ela recolheria dinheiro e mensagens e, claro, «Jolanta»
era sempre bem-vinda na casa segura do Żegota.

Quando descobriu que Irena se aliara a eles, Aleksandra Dargielowa em
poucas semanas pediu para ser substituída no cargo de diretora da divisão
de assistência às crianças do Żegota. Não por não apoiar Irena; Aleksandra
tinha simplesmente os nervos destroçados. Ela e Irena travavam uma
guerra diária contra a desumanidade e a depravação e Aleksandra atingira
o ponto de exaustão de combate. Irena compreendia muito bem a pressão
arrasadora e os efeitos de se viver na companhia do medo. Ela própria
estava cada vez mais perto desse ponto de saturação. Adam apercebia-se
disso, mas Irena não queria, não podia, dar-lhe ouvidos. E, para
Aleksandra, havia outra preocupação constante: era mãe de uma criança
pequena. A cada passo que alargava a rede, o risco de ser presa e
interrogada aumentava exponencialmente. As probabilidades de algum
deles sobreviver a isto eram escassas, e uma pessoa tinha de estar
preparada para o pior. Se fosse honesta consigo própria, Aleksandra tinha
de admitir que, ameaçada com a tortura do filho, cederia. Irena tinha de
fazer a mesma pergunta a si própria: conseguiria arriscar tanto como
arriscava se tivesse um bebé de Adam a ter em conta?

Porém, Irena não era mãe, e havia alturas em que até a ideia de estar
com Adam – de estar realmente com ele – parecia apenas uma fantasia.
Aleksandra pediu a Irena para a substituir e, poucas semanas depois, foi o
que aconteceu. «No outono de 1942, assumi o controlo da Divisão de
Cuidados a Crianças do Conselho de Auxílio Judaico (Żegota) do governo
polaco no exílio», disse Irena, «e isto reforçou ainda mais os meus laços
com o bairro murado. Deu-me mais oportunidades de ajudar.» Qualquer
coisa que a aproximasse do gueto e do sofrimento das famílias presas lá
dentro era uma forma de ser leal a Adam. E isso acabou por fazer dela



uma das grandes heroínas da Segunda Guerra Mundial. Havia cerca de 60
000 judeus escondidos do lado ariano da cidade, constantemente em risco
de serem apanhados pela Gestapo ou por chantagistas. Outras 60 000
famílias judias estavam ainda presas dentro do gueto, e o nó corredio ia-se
apertando à volta do seu pescoço. Muitas das famílias que viviam
escondidas dentro do gueto haviam-se recusado a ir para Umschlagplatz
precisamente por terem filhos. Nos dez meses seguintes – de dezembro de
1942 a outubro de 1943 –, a célula de Irena no Żegota, no qual a sua rede
rapidamente foi integrada, tiraria do gueto e salvaria das ruas milhares
dessas crianças. Todos os meses Irena se certificava de que os seus
corajosos guardiães recebiam algum dinheiro para ajudar a sustentar as
crianças. E apontava as somas e todas as informações de identificação nos
seus ficheiros de papel – um arquivo extraordinário do tempo da guerra e
um testemunho da coragem de dezenas e dezenas de homens e mulheres
normais por toda a Polónia.

*

O Żegota resolveu o problema de recursos que limitara Irena e os
amigos nas operações de salvamento. Agora, era possível pensar em maior
escala. Era possível imaginar. No final do outono de 1942, Irena deixou de
ser a líder de uma rede relativamente fechada de velhos colegas de escola,
camaradas políticos de antes da guerra e colegas de trabalho, para passar a
ser uma figura importante no movimento clandestino polaco. Era como ser
promovida de capitão a general. Ninguém que a conhecesse tinha dúvidas
de que aquele era o seu destino. Irena era brilhante.

Irena dependia completamente das amigas, que assumiam agora papéis
de maior relevo na rede – embora, em muitos casos, sem nunca chegarem
a saber da existência de algo chamado Żegota. Irena era o único ponto de
contacto com Julian Grobelny do lado ariano. E, do lado do gueto, a
camarada de Irena era Ala. A enfermeira Helena Szeszko ficou encarregue
de criar um sistema de esconderijos hospitalares com vários médicos,
incluindo o Dr. Majkowski, o homem que dera o primeiro passe do gueto
a Irena. Eram locais onde os judeus podiam procurar ajuda e onde seria
possível hospitalizar crianças doentes. Mais de mil crianças seriam
colocadas em orfanatos e instituições por toda a Polónia, muitas delas



graças à assinatura de Jan Dobraczyński. Um membro da equipa de Irena
tratava pessoalmente desses transportes, muitas vezes para zonas rurais a
centenas de quilómetros de Varsóvia. Mais de 200 crianças foram para o
Lar do Padre Boduen, onde outros membros da equipa eram entretanto os
principais operacionais. A colaboradora Jadwiga Deneka era o anjo da
guarda das crianças escondidas, e atravessava Varsóvia e grande parte da
Polónia central para verificar como elas estavam e entregar o apoio
financeiro que Irena podia agora oferecer, graças ao Żegota. Zofia
Wędrychowska e Stanislaw Papuziński, os velhos amigos de Irena,
abriram a sua casa como abrigo de emergência, um risco imenso para a
sua grande família. O apartamento de Irena era sempre um último recurso
para a rede.

E, como sempre, havia Adam. Adam andava inquieto e ressentido.
Fugira do gueto por insistência de Irena no verão de 1942 e dava por si
agora, meses depois, ainda escondido no apartamento de Maria Kukulska
e a dar em doido com a inatividade. A filha adolescente de Maria, Anna,
tinha mais liberdade do que ele, e Adam estava abatido. Já era um homem
de disposição melancólica e sombria por natureza. Precisava de um
trabalho com algum significado. Era difícil para um homem cuja
namorada arriscava a vida numa célula clandestina ter de ficar enfiado
num apartamento cheio de mulheres, sem fazer nada. Mais tarde, Irena
confessaria que estava sempre à procura de coisas para o manter ocupado.

E agora havia trabalho a fazer. Adam assumiu a responsabilidade da
papelada e das finanças – a contabilidade de Irena – e esse foi mais um
motivo para Irena ficar grata a Julian Grobelny e ao Żegota. Irena geria
uma operação grande, perigosa e extraordinariamente bem financiada. Isso
implicava registos. E a descoberta dos registos seria fatal. Porém, para
Irena, não havia outra opção. «Passavam-me pelas mãos vastas somas»,
recordou, «e era um alívio para mim poder provar que o dinheiro chegava
ao sítio certo. [...] Era do meu interesse guardar aqueles recibos.
Passavam-me pelas mãos quantias consideráveis e queria ser capaz de
provar que tinham sido recebidas pelas pessoas a quem se destinavam.» O
orçamento mensal de Irena era uma fortuna; às vezes via 250 000 zlotych
– o equivalente a cerca de 665 000 euros nos dias de hoje – entrar e sair. O
dinheiro vinha de fontes no governo polaco exilado e da comunidade
judaico-americana. Consciente da confiança sagrada que depositavam



neles, ela e Adam registavam minuciosamente cada zloty.
Porém, não era o dinheiro que a empolgava, mas sim o facto de, em

janeiro de 1943, ter os nomes de mais de mil crianças nas suas listas.
Todas as crianças que Irena colocara nos conventos de Varsóvia
continuavam vivas. Ainda não tinham perdido uma única vida preciosa.
Era praticamente um milagre. No final da guerra, 90 por cento dos judeus
da Polónia estariam mortos – cerca de três milhões de pessoas –, mas não
os meninos de Irena.

*

Porém, Irena não salvava só crianças: escondia qualquer pessoa que
precisasse de fugir aos alemães. Para os adolescentes judeus – rapazes e
raparigas –, era simplesmente impossível esconderem-se em lares ou
orfanatos, e alguns desses adolescentes juntaram-se à rede de Irena como
correios de confiança. À medida que o controlo alemão sobre o gueto se
tornou mais apertado, as velhas rotas secretas deixaram de funcionar e
fugir do gueto implicava geralmente uma viagem perigosa e assustadora
pelos quilómetros de esgotos da cidade. Os mensageiros adolescentes de
Irena serviam de guias nesses caminhos subterrâneos, conduzindo as
famílias para fora do gueto e entregando mensagens e dinheiro. Na
verdade, a resistência intensificava-se do lado ariano de Varsóvia e muitos
jovens juntavam-se aos guerrilheiros. Maria e o Dr. Henryk Palester, cuja
conversão ao judaísmo os punha em perigo, continuavam escondidos do
lado ariano. Maria fazia parte da rede de Irena. Entretanto, o filho
adolescente do casal, Kryštof, juntara-se a um esquadrão de batedores de
elite da resistência, conhecido como batalhão «Guarda- -Sol», no qual os
jovens levavam a cabo, entre outras coisas, missões de assassinato. Os
«tribunais especiais» clandestinos polacos tinham na mira funcionários
nazis locais e colaboradores da Gestapo, e todos os dias chegavam notícias
de três ou quatro ataques mortíferos nas ruas. Entre os assassinos mais
temíveis estavam jovens mulheres que usavam os seus encantos para
distrair os alemães. O seu rosto inocente permitia-lhes aproximarem-se o
suficiente para efetuar execuções à queima-roupa.

Outros adolescentes foram ajudados a fugir para as florestas em volta de
Varsóvia, para se juntarem a guerrilheiros como Arek, marido de Ala.



Além de ajudar as crianças escondidas, a célula de Irena em breve
sustentava quase cem adolescentes e um grupo de combatentes da
resistência que andavam a ser perseguidos nos bosques pela Gestapo. O
que Irena ainda não sabia era que a sua amiga perdida, Rachela Rosenthal,
já estava a viver e a lutar pela sobrevivência entre eles. Agora, fazia parte
da resistência e tinha documentos de identificação arianos. Rachela
dedicou-se completamente à sua nova vida. Era impensável qualquer outra
coisa. Eliminara o passado e vivia no bosque como polaca chamada
«Karolina». Tinha um novo amante polaco, um atraente engenheiro e
companheiro da resistência chamado Stanislaw. Stanislaw não sabia nada
do passado dela e Rachela, que ainda era muito bonita, jurou a si própria
que ele nunca saberia. E, quando lutava, era com uma coragem feroz e
imprudente. Não tinha mais nada a perder. Virara costas no gueto por um
momento e perdera toda a família.

Com acesso a novos recursos, Irena arrendou dois velhos edifícios, um
na sua antiga cidade de Otwock e outro numa pequena aldeia a poucos
quilómetros chamada Świder. Qualquer homem judeu ou organizador da
resistência estava terrivelmente vulnerável e, em breve, Irena arranjou um
plano para ajudar guerrilheiros como Arek e Rachela. Tal como Otwock,
Świder era há muito uma estância de férias de verão e havia na zona uma
série de casas arejadas, construídas entre as florestas que seguiam o curso
do rio. Algumas das florestas eram o lar dos combatentes da resistência e
refugiados judeus adultos que Irena ajudava. Numa dessas pequenas casas,
Irena registou uma «clínica de repouso» para tuberculosos, onde internou
um sortido de «doentes».

Uma judia de certa idade com aparência particularmente «ariana» e
bons documentos de identificação, de apelido Zusman, geria as operações
do dia a dia no refúgio em Świder. Uma linha de elétrico ligava a baixa de
Varsóvia à aldeia e, recorrendo à sua fachada de assistente social da
cidade, Irena visitava frequentemente a clínica, levando à senhora Zusman
dinheiro, médicos clandestinos ou documentos de identificação forjados.

A estação em Świder não passava de uma pequena plataforma entre as
árvores e um dia, quando desceu do comboio, Irena apertou o casaco à sua
volta e começou a andar em direção à casa sobre o solo gelado do inverno.
Quando chegou, a «tia» Zusman enxotou-a rapidamente para a cozinha
dos fundos, com ar de censura, e obrigou-a a sentar-se junto ao lume.



Enquanto bebiam chá, as duas mulheres despacharam rapidamente os seus
assuntos. Irena nunca ficava muito tempo, e em breve cairia a noite. Tinha
de voltar depressa para Varsóvia. Mas, primeiro, insistiu para que a
senhora Zusman lhe dissesse como passava cada um dos homens. Nesse
dia estavam com ela cinco judeus, explicou a senhora Zusman. Alguns
encontravam-se frágeis depois de um inverno passado na floresta, e todos
eles estavam cansados de andar sempre a fugir. De uma das divisões
contíguas ouviram alguém tossir. Irena ergueu uma sobrancelha. Um dos
residentes é médico; estamos a tratar deles, garantiu-lhe a senhora
Zusman. Irena sorriu, aliviada. O Dr. Bazechesa?

Roman Bazechesa tinha uma história triste, e Irena preocupava-se com o
médico judeu. Viera para Varsóvia da cidade de Lviv, a leste, e conseguira
esconder-se dos seus perseguidores alemães sozinho, durante meses, do
lado ariano da cidade. Mas o médico tinha feições semitas tão carregadas
que era uma missão impossível. Vivia num terror constante, e só a sua
vigilância o salvara. Por mais do que uma vez fugira de um esconderijo de
madrugada, meros passos à frente de chantagistas polacos e da Gestapo.
Por fim, a tensão acabou por o quebrar. Mais valia morrer de uma vez do
que continuar com aquela vida de animal acossado. Precisamente quando
Roman Bazechesa trepava para a balaustrada da ponte para se atirar ao rio
gelado, onde certamente morreria, Maria Palester passou por ele e
estendeu a mão para o impedir. Maria compreendia bem o desespero do
médico. Passaram pela «sala de urgências» do seu apartamento mais de 20
judeus durante a guerra, e mais de metade deles morreram em resultado de
chantagem e traição por parte dos szmalcownik. Maria levou Roman para
casa e, horas depois, a rede de Irena entrou em ação para o ajudar. Fora a
própria Irena que o trouxera para este esconderijo em Świder.

A senhora Zusman tranquilizou-a e Irena sentiu o chá quente relaxar-lhe
momentaneamente os nervos. Contudo, instantes depois, o ar na cozinha
ficou subitamente elétrico.

Punhos bateram furiosamente à porta da casa. Irena levantou-se de um
salto, derrubando a cadeira, e estendeu a mão para os documentos de
identificação. Céus. A Gestapo? Os documentos eram uma sentença de
morte. As mulheres trocaram um olhar horrorizado e, atrás de si, Irena
ouviu o som de passos abafados. Irena levantou o dedo e apontou para a
porta da frente. O gesto silencioso dizia tudo. Um minuto, dizia. Dê-me



um minuto. A senhora Zusman assentiu com a cabeça e dirigiu-se à porta
com passo lento e bem audível. Já vou, já vou. Agora os minutos eram
tudo. Os homens agacharam-se, à espera, e Irena sorriu rapidamente ao
médico, tentando manter a calma. Enquanto a senhora Zusman se fingia
atrapalhada com a fechadura, ao som dos berros dos homens impacientes
do outro lado, Irena e os cinco refugiados escapuliram-se pela porta das
traseiras. O ar frio e cortante gelou-lhes os pulmões enquanto corriam a
toda a velocidade para a floresta.

Espalharam-se em várias direções e, num pequeno maciço de árvores
silencioso, Irena finalmente parou, com o coração aos saltos. Os homens
estavam escondidos na floresta. Ninguém voltaria à casa enquanto o
destino da senhora Zusman não estivesse selado, e Irena sabia que as
hipóteses de sobrevivência da velhota eram escassas. No entanto, não
podia deixar a velhinha sem ter a certeza. Escondeu cuidadosamente os
papéis entre as folhas da floresta e regressou sorrateiramente à casa.

A cena que estava a ter lugar à porta deixou-a de boca aberta. De mãos
nas ancas e olhos a chispar, a senhora Zusman gritava com os visitantes
indesejados. Irena percebeu de imediato que eram chantagistas polacos e
não alemães. Sabemos que isto é um covil de judeus. Queremos dinheiro.
A velhota sabia perfeitamente que, se desse alguma coisa aos chantagistas,
ficaria para sempre na mão deles. Assim que o dinheiro se acabasse,
chamariam a Gestapo, e portanto naquele momento ela lutava pela vida.
Assim, levantou a cabeça e lançou-se num contra-ataque dramático. Como
se atrevem a incomodar uma cristã polaca?!, gritou. Seus bandidos
nojentos! Vou chamar os alemães para vos virem prender por maltratarem
uma velha!

Chocados, os chantagistas ficaram um momento parados à porta,
hesitantes. A senhora Zusman continuou a protestar, ultrajada e indignada.
Confusos e abalados, os szmalcowniks olharam uns para os outros.
Depois, deram meia-volta e correram pelo caminho abaixo, seguidos pelo
eco da voz estridente da senhora Zusman, que lhes gritava que voltassem
imediatamente. Quando Irena saiu das sombras, pouco depois, ela e a
velhota riram e choraram ao mesmo tempo da coragem e capacidade de
representação da idosa. No entanto, a situação não tinha nada de
engraçado. O esconderijo estava «queimado», como se dizia naquele
tempo. O crepúsculo caía sobre Świder e Irena tinha de arranjar maneira



de realojar os seus judeus de um momento para o outro.

*

Para encontrar uma resposta imediata, Irena recorreu aos que lhe eram
mais próximos naquele dezembro: Maria Kukulska e Adam. Irena sabia
que, se fosse preciso, Maria também arranjaria lugar para Roman
Bazechesa.

Maria Kukulska era outra rapariga da Dra. Radlińska, de certa forma.
Antes da guerra, fora uma das alunas preferidas do famoso teórico da
educação e professor de serviços sociais, o Dr. Wladislaw Spasowski,
colega e amigo de Helena Radlińska, mas ela e Irena conheciam-se há
anos das reuniões do Partido Socialista Polaco. Maria, que tinha formação
de professora, deu aulas na universidade clandestina durante a guerra.
Tinha uma filha adolescente chamada Anna, uma rapariga bonita, com
cabelo castanho brilhante e uma disposição confiante e aparentemente
irrefletida. E a impulsividade adolescente de Anna podia facilmente ter
sido o fim de Adam e Irena nesse inverno.

Começou tudo de forma muito simples. Antes da guerra, Varsóvia era
conhecida como a «Paris do Leste», e as pequenas praças coloridas que
ainda existiam espalhadas pela cidade em 1942 eram bonitas e românticas.
Anna estava a passear de braço dado com uma amiga e chamou a atenção
de dois atraentes rapazes polacos, chamados Jurek e Jerzy, que se
encontravam na praça. Jurek decidiu imediatamente tentar a sua sorte com
Anna. Com a subtileza da juventude, começou a olhar fixamente para ela
até Anna reparar. Os seus olhares cruzaram-se. Pouco depois, os dois
adolescentes conversavam e namoriscavam. Anna estava apaixonada.
Com intenção de continuar o agradável interlúdio, Anna, com a confiança
irrefletida de uma adolescente, convidou os dois rapazes para a
acompanharem a casa e conhecerem a mãe e os seus hóspedes, um
advogado chamado Adam e um médico chamado Roman. Quando
entraram no apartamento no número 15 da Rua Markowska, Jerzy
percebeu imediatamente a expressão horrorizada da mãe dela. Maria
desapareceu no quarto dos fundos e ouviram-se os murmúrios de uma
discussão acalorada em voz abafada.

Quando a porta finalmente se abriu, apareceu uma terceira mulher, loira,



baixinha, de olhos azuis ardentes. Os olhos preocupados de Maria
procuraram os de Anna, que seguiu obedientemente a mãe para o corredor.
Jurek percebeu que Anna estava em sarilhos, mas Jerzy concentrou-se na
pequena mulher que se encontrava à frente deles. Percebeu que ela fazia
uma rápida avaliação dos dois. Talvez, diz ele, mais de 70 anos depois,
Irena Sendler tivesse percebido, só de olhar para eles, que eram dois
rapazes judeus em fuga do gueto. Estavam na praça porque não tinham
para onde ir. Jurek e Jerzy tinham escapado por pouco a uma rusga dos
alemães numa casa segura na Rua Idzikowskiego; só sobreviveram porque
se escapuliram por uma claraboia do telhado e fugiram. Talvez Irena
acreditasse na história louca que lhe contavam agora, em que davam a
entender serem bravos combatentes da resistência polaca. Os rapazes eram
atores destemidos. Jurek levara a sério o conselho de um velho sábio que
lhe dissera que a chave para sobreviver fora do gueto era esquecer:
«Esquece que tens alguma coisa a ver com a tribo judaica. Porta-te como
se nada te preocupasse.» Porém, se perguntarem a Jerzy – que hoje se
chama Yoram Gross e vive na Austrália –, ele dirá que pouca coisa
passava despercebida a Irena Sendler. Irena ouviu-os e depois acenou com
a cabeça. E pronto. Não só os rapazes podiam ficar, como rapidamente se
tornaram parte da família alargada de Irena e Adam.

E quando Adam e Roman saíram do quarto dos fundos para os conhecer,
Jerzy compreendeu logo por que razão a presença deles deixara Maria
Kukulska em tamanho pânico. Jerzy via claramente que Adam Celnikier,
bem como Roman Bazechesa, eram judeus.

*

Jerzy e Jurek entravam e saíam frequentemente do esconderijo de
Adam, à medida que o romance de Jurek com Anna se intensificava, e
havia sempre riscos quando as movimentações aumentavam. Porém, a
pessoa que representava o maior perigo para Adam era Irena. Irena era
agora uma figura importante no movimento clandestino, encarregada de
oito ou nove casas seguras espalhadas pela cidade, continuava a retirar
famílias judias de trás dos muros do gueto e tinha centenas e centenas de
crianças escondidas. A Gestapo já andava à caça de «Jolanta».
Simplesmente ainda não sabia que Jolanta era Irena.



Irena prestava muita atenção, onde quer que fosse, para se certificar de
que não era seguida, mas era impossível ter a certeza de que ninguém a
andava a espiar. Se se enganasse, sabia que podia um dia levar os alemães
até Adam. O mais sensato seria manter-se afastada do esconderijo dele –
separar o romance e os seus «negócios» clandestinos. Mas Irena estava
apaixonada. Não suportava a ideia de viver com esta incerteza
massacrante e não poder estar com Adam. E Adam não suportava viver
sem fazer nada.

Assim, o apartamento de Maria Kukulska tornou-se um ponto de
encontro regular para a célula do Żegota. Maria estava envolvida em
muitos aspetos da rede secreta de Irena e fazia mais do que esconder
Adam e Roman. Isso significava que ambas se preocupavam em tomar
todas as precauções. Para jogar pelo seguro, as duas mulheres criaram um
sistema complexo de códigos e sinais. Quando se dirigia ao bairro de
Praga, Irena perscrutava os rostos dos transeuntes desconhecidos e
observava cuidadosamente os reflexos nas montras das lojas para ver se
estava a ser seguida. A área era perigosa. Na antiga Casa da Moeda estatal,
no número 18 da Rua Markowska, o movimento clandestino forjava
carimbos alemães e documentos de identificação. Não muito longe, havia
um quartel alemão. Por vezes, paranoica com a preocupação, Irena
mudava o seu destino no último minuto e entrava numa loja ou lavandaria.
Mais frequentemente, quando pensava que podia estar a ser seguida,
virava alguns quarteirões para norte e ia visitar os seus amigos no jardim
zoológico de Varsóvia, o Dr. Jan Żabiński e a mulher, Antonia, colegas de
Irena na resistência. As portas da casa de estuque branco do casal estavam
sempre abertas para Irena, uma das suas visitas preferidas, e Irena
encontrava muitas vezes velhos amigos judeus escondidos
temporariamente, ou outros membros do Żegota. Nesses dias, Irena não
conseguia ver Adam.

Quando tinha a certeza de que estava sozinha na rua, Irena procurava o
sinal de Maria na janela da frente indicador de que estava tudo bem do
lado dela: que os corredores não estavam cheios de vizinhos metediços e
que não tinha havido visitas da Gestapo nem de chantagistas.

Irena tentava passar pelo apartamento de Kukulska todos os dias, ou
pelo menos é assim que Jerzy o recorda. De qualquer maneira, ele e Jurek
visitavam-no quase todos os dias – nessa altura, Anna e Jurek passavam



muito tempo aos beijos no sofá – e sempre que lá iam viam Irena com
Adam. As memórias de Jerzy são uma janela para a relação privada que
floresceu entre Adam e Irena nesse inverno. Apesar de todos os perigos do
trabalho de Irena, apesar da posição perigosa de Adam, escondido do lado
ariano de Varsóvia, e da sensação de que os momentos que tinham juntos
eram instantes roubados no meio do terror, do caos e da incerteza, era a
primeira vez que tinham oportunidade, como casal, de apreciar a
companhia um do outro longe dos olhos da família. Nesse inverno, o amor
entre eles teve espaço para crescer, em parte porque as suas vidas estavam
escondidas.

Olhando para trás, para essas tardes no apartamento de Maria Kukulska,
Jerzy recorda como Adam adorava Irena, como os seus olhos a seguiam
para todo o lado. Adam tinha o seu próprio quarto, uma pequena divisão
para a qual se podiam retirar para terem privacidade e não ser só trabalho
e Żegota. Os dois tinham preciosas horas roubadas, juntos, atrás de uma
porta fechada. Tudo o que se ouvia cá fora eram murmúrios e, por vezes,
risos abafados. Mas Jerzy também via que Irena andava a ficar nervosa e
tensa. E parte do que a deixava ansiosa era Adam. Adam era um homem
enérgico incapaz de estar parado e, ao contrário de Roman Bazechesa,
nunca duvidara de que ia sobreviver aos alemães. Sentia-se entediado e,
por vezes, tinha uma atitude de desafio. Era um homem zangado e até
imprudente. Porém, as fortes feições judaicas dele faziam com que fosse
perigoso até assomar a uma janela. Um vislumbre da rua podia ser
suficiente para trair todos na casa aos chantagistas ou à Gestapo. A
liberdade – poder deixar aquela gaiola – era por vezes apenas espreitar por
entre uma cortina fechada, e Adam nem sempre conseguia resistir à
tentação de se libertar por um instante. Quando o fazia, Irena entrava em
pânico. Irena passava muito tempo, em privado, a tentar lidar com Adam
e, especialmente, a tentar impedi-lo de sair do apartamento. A ideia de um
pequeno passeio ao ar livre era o paraíso. O parque vazio no jardim
zoológico de Varsóvia chamava por ele. Adam prometia não sair, mas
Irena não confiava completamente nele. Quando estava longe, passava o
tempo preocupada. A pressão começou a dar sinais.

Maria, Anna e os dois rapazes adolescentes começaram a tratar Irena
com luvas de pelica, mostrando-lhe um respeito cauteloso e grande
deferência. Mesmo os jovens, que não sabiam nada sobre o Żegota,



sabiam que Irena lidava com algo importante e perigoso. Em privado,
Anna e os rapazes por vezes questionavam o que seria, e Anna dava a
entender que pensava tratar-se de crianças judias. Por vezes, pelo
apartamento de Maria, passavam meninos pequenos para as suas
«transformações» em meninas, e Maria e Irena fechavam-se com as
crianças na pequena casa de banho e o cheiro a químicos enchia o ar. O
«aloirar» das crianças de cabelo escuro falava por si.

Jerzy também observava tudo isto e, durante semanas, refletiu sobre o
que se passava. Com certeza que compreendia o que via e não gostava de
mentir a Adam e Irena. Talvez não soubessem que ele próprio era judeu.
Jerzy e Adam eram amigos, e Adam era um confindente a quem os rapazes
falavam sobre as suas angústias de adolescentes e problemas com
raparigas. Por fim, Jerzy decidiu confiar nele: Adam, sou judeu, disse.
Adam acenou com a cabeça para mostrar que compreendia o que o rapaz
lhe estava a dizer. Depois, Jerzy acrescentou: Sei que também és judeu.
Adam franziu a testa, apontou para o cabelo escuro e feições fortes e
abanou a cabeça com firmeza. Não, disse ao rapaz. Não sou judeu. A
minha mãe é húngara, só isso. Jerzy sabia que não era verdade, mas
calou-se.

*

Os rapazes também precisavam de um local seguro e Irena e Adam
trataram disso. Irena mandou Jerzy e Jurek para a casa segura em Otwock.
Adam, contudo, também os pôs a trabalhar. Precisava de ajudantes. Adam
e Irena trabalhavam juntos no Żegota e o papel de Adam tinha de ser
desempenhado nos bastidores. Não podia sair do apartamento. Mas o seu
trabalho era distribuir o dinheiro que Irena recebia mensalmente do líder
do Żegota, Julian Grobelny, e do seu escritório no quarto em casa de
Maria Kukulska, Adam mantinha toda a documentação em ordem. Em
mensagens codificadas, enviadas por correios de confiança, tratava de
bolsas escolares para as crianças mais velhas que Irena andava a colocar
nas escolas secretas geridas pela resistência, onde podiam continuar os
estudos. Atribuía documentos de identificação falsos e certidões de
nascimento roubadas às crianças cuja aparência mais se aproximava da
descrição. Adam precisava de correios com «bom aspeto» e tez clara.



Jurek e Jerzy estavam ali à mão, por isso os rapazes levavam as
mensagens através da cidade e, por vezes, entregavam encomendas
perigosas de documentos.

O perigo rondava constantemente. Sabiam que Irena, acima de todos,
vivia no fio da navalha, à beira do desastre. Mas havia amor no
apartamento de Maria Kukulska e, às vezes, momentos de muita diversão
com os jovens. Em tempo de guerra, as pessoas agarravam-se com todas
as forças aos pequenos prazeres. No dia 31 de dezembro de 1942, as ruas
do lado ariano encheram-se de pessoas a festejar o Ano Novo – ou, como
se diz na Polónia, a Noite de São Silvestre – com música e risos.
Adolescentes mascarados pregavam partidas e as lutas de bolas de neve
amistosas faziam os grupos de jovens gritar de alegria. Dentro do gueto,
estava tudo escuro e silencioso. Por ordem de Berlim, o dia 31 de
dezembro foi o último dia em que qualquer judeu pôde ser livre em
território alemão. Era o fim oficial das deportações em massa desse verão,
e as festividades no bairro murado estavam proibidas.

Adam e Irena, escondidos, nunca poderiam juntar-se às multidões nas
ruas, mas dentro do apartamento de Kukulska reuniram-se alguns amigos
para uma festa privada. Na mesa havia pão quente moldado nas formas
tradicionais de animais de fantasia, e bolos doces paczki que Maria
trouxera de uma padaria próxima, onde as montras estavam repletas de
iguarias e velas. Alguém tentou ler a sorte nas palmas das mãos dos
outros, uma tradição de Ano Novo, e Irena e Adam, perdidos de riso,
encostaram-se um ao outro como amantes de há muito. Jurek beijou Anna
quando achava que ninguém estava a ver e Jerzy ficou sentado no sofá,
contente.

Antes da meia-noite, este pequeno grupo, mais família do que amigos,
posou para um retrato animado, encostados uns aos outros no pequeno
sofá da sala de Maria. Não houve champanhe no inverno de 1942, mas
ninguém precisava de champanhe para brindar ao Ano Novo. Bastava-lhes
estarem juntos e felizes. Quando os sinos de igreja repicaram por fim pela
cidade de Varsóvia, Adam virou-se para beijar Irena e disse as palavras do
brinde tradicional da meia-noite em polaco: Do siego roku! Feliz Ano
Novo! Irena apoiou por um instante a cabeça no ombro de Adam antes de
responder. Talvez tenha pensado brevemente no que tinha pela frente. Era
uma fraqueza humana, que lançou uma sombra na sua alegria. Já ninguém



acreditava que a guerra ia acabar rapidamente. Pelos seus contactos na
resistência, Irena sabia que se aproximavam tempos sombrios. Era preciso
força para viver só no presente. E só assim Irena – que era uma das mais
fortes – conseguia continuar. Virou-se para Adam e murmurou: Do siego
roku. Tinha de acreditar que teriam um futuro diferente. Juntos.
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À BEIRA DO PRECIPÍCIO

Varsóvia, 1943

ma pancada na porta às três da manhã era sempre mau sinal, por isso
o som suave que despertou Irena do seu sono uma noite, na

primavera de 1943, deixou-lhe o coração aos saltos.
Podiam ser denunciados à Gestapo a qualquer momento. À medida que

cresciam os receios alemães quanto ao movimento de resistência polaco
em Varsóvia, os esforços para encontrar os dissidentes intensificavam-se
também. Contudo, quando a Gestapo chegasse, não bateria discretamente.
Era preciso não esquecer isso. Essas visitas vinham com botas pesadas, e
gritos, e madeira partida para maximizar o efeito de terror. Havia uma
etiqueta precisa para bater à porta em tempo de guerra, e este era o sinal
relutante e madrugador de um conspirador.

O que só podia significar uma coisa: acontecera algo terrível na
operação de salvamento dessa noite. Irena apertou o roupão à volta do
corpo e hesitou. Não queria acender a luz. Uma silhueta podia traí-la. Mas
mesmo na escuridão sabia onde se encontravam as entradas mais recentes
das listas e os livros das contas semanais. Estavam em cima da mesa da
cozinha, perto da janela, como sempre. Era o seu protocolo privado. Num
movimento rápido, Irena atirou-os pela janela e viu os papéis de cigarro
onde escrevia as suas listas flutuarem até ao solo e pousarem entre os
caixotes de lixo. Aí, ninguém repararia num pedaço de papel com algumas
palavras escrevinhadas levemente a lápis. «Por uma questão de segurança,
eu era a única pessoa que lidava com os registos», contou Irena mais
tarde, acrescentando: «Pratiquei muitas vezes como os esconderia
rapidamente, caso tivesse visitas indesejadas.»

Irena olhou em volta para se certificar de que estava tudo em ordem.



Ouvia a respiração tranquila da mãe no quarto dos fundos e ficou contente
por a pancada na porta não a ter acordado. Irena esforçava-se por manter a
mãe na ignorância em relação às suas atividades perigosas. Era a melhor
forma de a proteger quando o pior acontecesse.

Por fim, correu o trinco e abriu a porta o mais silenciosamente que a
velha madeira empenada e as dobradiças ferrugentas lhe permitiam. O
coração parou-lhe por um segundo. Parecera-lhe ver a porta da vizinha do
outro lado do corredor a fechar-se silenciosamente. Teria a velhota aberto
antes dela? À porta de Irena estava uma adolescente com quatro crianças
pequenas, todas cobertas de água dos esgotos.

A adolescente era uma corajosa rapariga de 16 anos com olhos escuros e
os caracóis presos debaixo de um boné. Irena não sabia o nome verdadeiro
dela; todos os correios judeus da sua rede tinham nomes de código. Tal
como Irena, claro, embora a verdadeira identidade de «Jolanta» fosse há
muito tempo um segredo aberto na resistência. Contudo, sob tortura, uma
pessoa só podia revelar aquilo que sabia, por isso era melhor não fazer
perguntas, e Irena nunca perguntava às raparigas de onde vinham.

Jolanta, murmurou a jovem. Irena abriu mais a porta e mandou entrar o
pequeno grupo ensopado para a cozinha às escuras. Não sabia para onde
havia de ir. Irena fez um aceno tranquilizador. Compreendeu sem precisar
de mais explicações: havia uma operação programada para essa noite, a
retirada de um grupo de crianças judias através de uma passagem secreta
nos esgotos subterrâneos da cidade. A guia devia entregar as crianças a um
dos guardiões e, a partir daí, a rede de Irena entraria em ação para que as
crianças desaparecessem em casa de famílias particulares ou num dos
conventos onde as irmãs escondiam centenas de crianças judias. Irena
adicionaria em segredo os seus nomes às listas cuidadosamente guardadas
e certificar-se-ia de que todos os meses o dinheiro para as sustentar
chegava discretamente às pessoas corajosas que cuidavam delas. E
anotaria as somas e moradas nos seus registos de papel fino.

Naquela noite, com a Aktion, tinham perdido o rasto a algumas das
crianças. Os alemães em patrulha tinham prendido o guia dos esgotos e
outros correios. Todos enfrentariam um interrogatório brutal. Eram esses
momentos que causavam pesadelos a Irena. As casas seguras estavam
comprometidas. Quase de certeza haveria execuções. Nunca se sabia o que
as pessoas podiam dizer sob tortura e de nada servia culpar quem cedia.



Toda a gente em Varsóvia sabia que aconteciam coisas inimagináveis nos
centros da Gestapo.

Irena olhou para as crianças à sua frente, molhadas e imundas, e sentiu
um aperto no peito. Alguém as vestira cuidadosamente, com as suas
roupas melhores e mais quentes, um último gesto de amor de uma mãe ou
pai. Estes detalhes assombravam Irena. Uma das crianças tinha seis ou
sete anos. Era um menino com «bom aspeto» – não parecia judeu. No
entanto, todas tinham uma coisa em comum: os olhos tristes e assustados
de crianças do gueto.

A mente de Irena entrou rapidamente em ação. Resolver problemas era
o seu forte e fazer alguma coisa era a única forma de não enlouquecer.
Tinha outras casas seguras. Se fosse preciso, podia levar as crianças para
casa de Jaga, temporariamente. Mas teriam de as limpar, de lavar e secar-
lhe as roupas e de as tirar do prédio sem serem vistas, antes que os
corredores se enchessem de vizinhos curiosos. Havia ainda outro
problema. De manhã, às sete, chegava uma amiga da mãe que a vinha
visitar todos os dias. Irena confiava na amiga da mãe – os nazis tinham-lhe
matado o marido e ela não sentia qualquer simpatia pelos alemães –, mas
não o suficiente para partilhar um segredo destes. Era um risco imenso, e
Irena não brincava com a vida de crianças.

Na melhor das hipóteses, tinham algumas horas até ao nascer do dia.
Menos tempo ainda, se a vizinha a denunciasse. Irena não fazia ideia do
que a vizinha pensava sobre os judeus, mas esta não era a maneira ideal de
descobrir. A Gestapo podia já vir a caminho e, se fossem apanhadas a
ajudar crianças judias, a morte era certa para todas. Porém, não havia
alternativa. Nem as crianças nem a jovem que as trouxera podiam viajar
enquanto não estivessem limpas. A lama nauseabunda que as cobria dizia
tudo. E, de qualquer maneira, ninguém podia andar na rua enquanto o
recolher obrigatório noturno não fosse levantado.

Irena começou a aquecer água. Teria de ser bem quente. O seu pai,
médico, morrera de tifo a ajudar crianças judias, quase 30 anos antes, e
Irena vira a doença arrasar o gueto antes mesmo das liquidações. Os
esgotos através dos quais as crianças tinham passado podiam ser uma
sentença de morte para todos, se não tivesse cuidado. Água quente e muito
sabão eram essenciais. Enquanto a adolescente e as crianças começavam a
despir-se, Irena procurou no roupeiro toalhas velhas para as enrolar.



Depois, lavou as roupas delas com um pedacinho de sabão precioso e
esfregou muito bem as mãos e as unhas.

As crianças encostaram-se umas às outras e, pouco depois, as pequenas
calças e vestidos estavam torcidos e a secar ao pé do aquecimento. Ainda
estariam húmidos quando o dia nascesse, mas não havia outra solução. As
crianças foram silenciosamente despachadas para a banheira, com
instruções sussurradas para não fazerem barulho. Os vizinhos de baixo
eram amigos, mas outros no prédio podiam ficar desconfiados se
ouvissem passos àquela hora. E a desconfiança podia ser fatal.

Irena sentiu o coração apertado quando viu a mãe à porta do quarto, a
olhar para ela. Janina, cujas pernas estavam fracas devido à doença,
observou a cena sem dizer nada. As quatro crianças nuas e a adolescente
de cabelo escuro não precisavam de explicação. Irena ficou aliviada
quando viu nos olhos da mãe apenas aceitação e preocupação. As crianças
entraram na banheira com cuidado e as primeiras três foram rapidamente
lavadas. Enquanto aquecia a água para a última criança, Irena foi à
procura de mais sabão e apercebeu-se de que já o tinha gastado todo.

O sabão era um bem precioso no tempo da guerra. Feito de gordura
animal e cinzas, era fácil de encontrar em tempos de abundância. Porém,
no inverno de 1942-43, os cidadãos mais esfomeados de Varsóvia já
tinham começado a cozinhar couro de sapatos velhos para fazer caldo de
carne e ingerirem algumas proteínas. Toucinho e bacon eram tesouros.
Mais valia estar sujo do que ter fome, se fossem essas as opções. Irena e a
mãe tinham sorte de conseguir arranjar pequenas doses de sabão de lixívia
para lavar a roupa.

Sabão? A mãe abanou a cabeça. Restava apenas um pedacinho na
cozinha, do tamanho de meia bolacha fina e mole, que não chegava para
lavar a última criança. A falta de sabão parecia uma coisa tão pequena,
mas podia custar-lhes tudo.

Irena pensou por um momento. Planos alternativos, cenários
alternativos? Não lhe ocorria nada. O que podia fazer? Não havia outra
opção. Assim, dirigiu-se à porta e saiu para o corredor. Tinha de pedir à
vizinha. Irena respirou fundo e bateu rapidamente à porta.

Sabia que era um risco tremendo. Teria de apostar que a vizinha não a
denunciaria. A porta abriu-se lentamente e Irena viu os olhos arregalados e
aterrorizados da outra mulher. Percebeu instantaneamente que também ela



temia que uma batida na porta significasse a chegada da Gestapo. Tentou
rapidamente tranquilizá-la. Tem sabão? Estou a tratar da roupa. Não
consigo dormir. Eram quatro da manhã e a vizinha pelos vistos também
não estava a dormir.

A outra mulher virou-se sem dizer nada, mas não fechou a porta. Irena
esperou. O que significaria isto? Seria uma oferta de ajuda ou um sinal de
traição? Estaria a chamar a Gestapo naquele preciso momento? Seria um
convite? A luz forte do corredor mostrava os arranhões e falhas na madeira
e os sítios onde anos de passos tinham desgastado os degraus.
Precisamente quando estava prestes a desistir, Irena ouviu novamente os
passos leves e uma mão enrugada estendeu-lhe algo húmido,
apressadamente embrulhado num papel. Irena tocou-lhe na mão, quente e
macia, e aceitou a oferta. Obrigada, murmurou. Senhora Sendler, foi a
resposta, não tem que agradecer.

*

Quando o sol começou a iluminar as ruas de Varsóvia nessa manhã fria,
um vizinho que estivesse acordado poderia ter visto uma jovem a sair do
prédio de mãos dadas com quatro crianças bem arranjadas. Se estivesse no
jardim e as visse, o senhor Przeździecki talvez tivesse acenado e pensado
que eram crianças da zona a caminho do jardim de infância de Basia
Dietrich. A brisa matinal fez-lhes esvoaçar os casacos e as crianças
aceleraram um pouco o passo. A rapariga de boné puxou-as para perto de
si. Em poucos instantes viraram a esquina e desapareceram.

Nesse dia, os vizinhos do prédio talvez tenham ouvido uma estranha
conversa a meio da manhã. Talvez tivessem dado conta de passos de
madrugada, uma porta a abrir e a fechar, o rangido dos degraus, sons de
água a correr. Alguém estivera acordado de madrugada. Agora, uma
mulher conversava com Janina numa voz que se ouvia bem pelas escadas
todas. Era a vizinha e dizia em tom compreensivo: «Tenho pena de si, a
sua filha está muito em baixo.» A resposta foi um murmúrio abafado. «É
evidente que não consegue dormir de noite», disse a vizinha de idade em
voz bem alta. «Claro que ela tem o marido num campo, por isso imagino
que passe a noite a chorar por ele. É difícil. Mas levantar-se às três ou
quatro da manhã para lavar a roupa! E acordar os vizinhos todos só para



pedir sabão emprestado! Não é normal!»
O que ninguém viu foi o pequeno aceno silencioso e o sorriso antes de a

porta se voltar a fechar. A vizinha compreendia exatamente o que tinha
acontecido.

*

Os nomes dessas quatro crianças nunca foram registados por Irena, mas
fizeram parte da sucessão de jovens que passaram pelo seu apartamento e
pelos apartamentos de todos os seus conspiradores. Como, por exemplo, o
casal de irmãos salvos do gueto e que receberam novos documentos de
identificação polacos com os nomes Bodgen e Irena Wojdowska. Ou a
menina cujos documentos arianos falsos lhe davam o nome de Halina
Zlotnicka. Halina também foi salva pela rede de Irena e colocada na casa
segura de Jaga, onde ficou a viver com a filha de Jaga, Hanna. «A Jaga
cuidou de mim como se fosse filha dela», recordou Halina, décadas mais
tarde. Jaga adorava livros e passou a Halina a paixão pela leitura. Talvez
Jaga compreendesse também que fugir para um mundo de fantasia mais
seguro era precisamente aquilo de que uma criança aterrorizada precisava.

Na verdade, as quatro crianças que passaram nessa noite pelo
apartamento de Irena podem ter sido quaisquer quatro entre centenas de
crianças. Agora, havia mensagens estranhas a chegar a todas as horas, e
Irena tinha de agir de imediato. Nalguns dias, tratava-se de mensagens de
Jaga ou Ala. Uma mãe judia desesperada tinha enrolado o seu bebé em
almofadas do sofá e atirara-o por cima do muro do gueto, pedindo aos
gritos a misericórdia de estranhos; estava a decorrer o processo de
colocação. Contudo, cada vez mais as informações vinham diretamente de
Julian Grobelny, do Żegota. Precisavam de Irena na floresta nos arredores
de Otwock. Havia uma mulher escondida num caixote de lixo com a filha
bebé. A bebé estava a morrer. Era preciso levar lá um médico de
confiança. Uma criança sobrevivera às liquidações mas a família fora
assassinada à frente dela. Será que Irena podia ir à aldeia buscá-la?

Com milhares de pessoas a passarem pela rede, Irena e a sua equipa
lembravam-se de muitas das crianças pelos detalhes mais angustiantes: o
bebé do caixote do lixo, a menina do laço encarnado, o rapaz do casaco
verde. Outras vezes, eram filhos de amigos. Muitas das crianças que Irena



salvou tinham ligação a alguém do grupo: amigos de amigos, vizinhos das
famílias. Era uma rede de confiança extraordinária, que unia conhecidos e
desconhecidos.

*

O inverno de 1942-43 rapidamente revelou ser uma estação louca,
agitada e desoladora. No final do outono, muitos no gueto estavam
decididos a resistir pelas armas. Raparigas adolescentes faziam entrar
clandestinamente dinamite e armas de fogo e, em divisões escondidas, os
jovens fabricavam cocktails Molotov. Os combatentes fortificaram os
telhados dos edifícios, criando posições defensivas. O inverno foi gelado e
duro, como era costume em Varsóvia, e durante todo o outono houvera
rumores de que estava iminente algo terrível. Ninguém duvidava de que os
alemães os matariam a todos, e os mais jovens estavam decididos a morrer
a lutar.

A 18 de janeiro de 1943 esses receios concretizaram-se. Nesse dia, os
alemães deram início a uma nova e há muito esperada deportação em
massa no chamado «gueto selvagem», com a desculpa de encontrarem
trabalhadores para as fábricas. Mas todos temiam que se tratasse da
liquidação final e total – um «holocausto» do gueto. Poucos dos que
sobreviveram ao verão de 1942 foram suficientemente loucos para se
oferecerem voluntariamente para essa nova «deportação». No movimento
clandestino, já todos sabiam aonde levavam as linhas que partiam de
Umschlagplatz e o que os esperava em Treblinka, e as informações
chegavam rapidamente a quem as quisesse ouvir. Os alemães, decididos a
cumprir os números e sem querer saber de quem deportavam, levavam
para as plataformas de embarque, sob a ameaça de armas, todas as pessoas
a quem deitavam a mão, independentemente da saúde ou situação laboral.
Entre os apanhados nesse dia estava um grupo de jovens da resistência,
membros da Organização de Combatentes Judeus e Hashomer Hatzair, o
movimento de batedores paramilitares judeus. Os jovens estavam
armados. Estavam organizados. Em vozes abafadas, concordaram: não
iriam. Pela primeira vez no gueto, ouviram-se explosivos e tiros
disparados por judeus.

Alguns dos que dispararam esses primeiros tiros eram amigos de Arek e



Ala. Apanhados de surpresa e estupefactos com a ideia de uma resistência
judaica, os alemães ficaram desorientados. O combate prolongou-se
durante quatro dias: um pequeno grupo de jovens determinados contra as
forças dos ocupantes nazis. Os jovens rebeldes nunca poderiam vencer,
claro. Os alemães tinham muito mais poder de fogo e a resistência, ao
princípio, resumia-se a um pequeno grupo de pessoas. Quase todos os que
resistiram foram mortos e mais de 5000 judeus foram deportados. Mas a
atmosfera no gueto era elétrica.

Agora, toda a gente no gueto andava à procura de esconderijos
engenhosos ou a tentar sair para o lado ariano. Do lado ariano, Janka
Grabowska, amiga e colaboradora de Irena, recebeu uma mensagem
frenética de Regina Mikelberg, que estava escondida desde a sua fuga
ousada das carruagens de gado destinadas a Treblinka. Desde que o gueto
fora fechado que Janka fornecia a Regina e à sua família a comida e os
medicamentos de que necessitavam para sobreviver, usando o seu passe de
controlo epidémico para passar com os bens pelos postos de controlo. Os
pais de Regina tinham morrido – nunca tinham sido suficientemente ágeis
para poder saltar das pequenas janelas do comboio –, mas a sua irmã mais
nova era forte e estava destacada para um grupo de trabalho do gueto na
Rua Bema desde dezembro. Regina achava que ela andava a fazer trabalho
escravo na fábrica Strayer-Daimler. Em janeiro, todos os trabalhadores da
fábrica foram levados para Umschlagplatz e a irmã de Regina só escapou
porque se escondeu, durante dias, debaixo de um monte de cadáveres.
Agora, precisava que Irena e Janka a ajudassem a sair do gueto. Irena e
Janka não hesitaram. Fizeram-se os preparativos e decidiram que seria
Janka a coordenar a operação.

Todos os planos estavam feitos e Janka ia a sair de sua casa, na Rua
Karolkowa, quando se lhe deparou um desastre. Ouviu bater suavemente à
porta das traseiras, pelo que voltou para trás e abriu a porta do quintal. O
marido, Józef, soldado do Exército Nacional, tinha estado em missão e
encontrava-se agora à frente dela, ferido e a sangrar. Janka puxou-o para
dentro, para os vizinhos não o verem, e viu-se perante uma decisão
agonizante: devia levar o marido ao hospital ou manter o combinado no
gueto? Józef riu-se com um esgar de dor quando compreendeu o dilema.
Tapa-me e vai, Janka, disse ele antes de perder os sentidos. Que escolha
tinha? Janka tratou de Józef o melhor que conseguiu e decidiu que ele



teria de se aguentar. Podiam ir ao hospital no dia seguinte.
Nessa noite, Janka levou a jovem judia assustada para casa consigo, mas

a situação de Józef fazia com que ter alguém escondido em casa fosse
demasiado arriscado. Janka fez o que qualquer pessoa faria. Ligou para
Irena. Com a ajuda do Żegota, as irmãs Mikelberg foram para uma casa
segura gerida pela mãe de Janka. Na primavera, os livros de contas de
Adolf Bergman mostravam que o mesmo correio secreto estava a dar
apoio às irmãs Mikelberg, à família de Jonas Turkow e à mãe de Adam
Celnikier, Leokadia. Mais um elo de ligação curioso entre as famílias
Mikelberg e Celnikier.

Estas operações só eram possíveis graças aos passes do gueto que as
mulheres ainda possuíam. Contudo, quando os alemães fecharam mais o
cerco ao bairro, depois da insurreição de janeiro, os passes foram
finalmente cancelados. Jaga e Irena já não podiam entrar no gueto pelos
postos de controlo. Daí para a frente, os judeus teriam de arranjar eles
próprios forma de sair. Mas Irena continuaria a ajudá-los a esconderem-se.
Corriam informações sobre os cafés clandestinos onde os judeus em fuga
podiam encontrar-se. Irena tinha caixas de correio – sítios onde podiam
deixar mensagens – espalhadas pela cidade, onde era possível deixar uma
mensagem se alguém precisasse de uma casa segura ou de um médico
ilegal. Irena deixava mensagens para o seu correio na lavandaria. Mas
ninguém fazia ideia de que ela fosse mais do que uma pequena
engrenagem na maquinaria. Agia como um soldado raso. Ninguém
desconfiava de que ela era o general. A sua aparência juvenil constituía
um excelente disfarce.

*

Na primavera de 1943, a catástrofe aproximava-se cada vez mais, e
houve uma série de situações em que as pessoas escaparam por um triz.
Um dia, nessa primavera, o líder do Żegota, Julian Grobelny, mandou uma
mensagem urgente a Irena e pediu-lhe que se encontrasse com ele na
estação de comboios. Quando chegou à estação, Irena perscrutou os rostos
da multidão. Onde é que ele se encontrava? O comboio da linha de
Otwock estava a partir. Pelo altifalante, uma voz abafada leu os números
das linhas e as horas de partida e atrás de si Irena ouviu o som dos



comboios que chegavam e partiam. Quando finalmente viu Julian, ficou
chocada. A tosse de Julian e os lenços manchados diziam que a
tuberculose que ele já sabia que o mataria estava a avançar rapidamente.
Irena enfiou o braço no dele e procuraram uma carruagem vazia. Enquanto
o comboio se afastava lentamente de Varsóvia em direção à zona rural de
Wawer, Julian explicou-lhe a missão. Tenho um nome, disse, entregando-
lhe um pedaço de papel. Estão a esconder numa aldeia uma criança que
assistiu ao assassinato da mãe. Dizem que ela está histérica. Irena
compreendeu. Transportar uma criança traumatizada era uma operação
especialmente arriscada.

Mas, nessa tarde, o azar começou quase assim que saíram do comboio
na estação do primeiro transbordo. Irena virou-se para pegar no seu saco
com provisões. Nunca sabia em que estado encontraria uma criança.
Quando se endireitou, a multidão já estava a deslocar-se em massa.
Alguém gritou ordens em alemão e, algures, um homem gritou de dor ao
ser atingido por um cassetete. Irena olhou para o saco. Julian murmurou
em tom urgente: É uma rusga! Deixa o saco. Irena viu Julian descer da
plataforma e escapulir-se entre duas carruagens. Depois, seguiu-o.

Quando parou, Julian encostou-se à carruagem e tentou abafar o som da
tosse. Aquilo era demasiado, para um homem de idade com tuberculose.
Irena não podia deixá-lo continuar. Na plataforma, as vozes dos alemães
aproximavam-se e Irena e Julian agacharam-se ao lado da carruagem.
Quanto tempo conseguiria Julian continuar a correr? Por favor, deixe-me
ir sozinha. Posso trazer a criança. Volte para a cidade. Ele olhou para o
rosto jovem de Irena e viu a sua expressão preocupada. Mas recusou-se a
abandonar a operação. «Que é isto?» perguntou, indignado. «Tomas-me
por um falhado incapaz de escapar aos alemães?» Julian sorriu e Irena
apercebeu-se, com um sobressalto, de que a carruagem estava a começar a
andar. Quando o comboio arrancou finalmente, na direção de Wawer,
Julian içou-se para a carruagem e estendeu a mão para puxar Irena.

Mas isto foi apenas o princípio. Irena sabia que o mais difícil ainda
estava para vir. Sem uma morada, procuraram a criança até a noite ir
avançada. Quando finalmente a encontraram, Irena observou Julian,
maravilhada. Este puxou cuidadosamente uma cadeira para junto da
menina chorosa e acariciou-lhe o cabelo em silêncio durante muito tempo.
Por fim, a menina virou-se para Julian, trepou-lhe para o colo e agarrou-se



a ele. «Não quero estar aqui», murmurou. «Leva-me contigo.» Julian
trocou um olhar rápido com Irena e apertou mais a criança. Irena sorriu.
Ficou contente ao ver que não era a única de lágrimas nos olhos.

*

Na primavera de 1943, Irena também estava preocupada com a
segurança de Katarzyna Meloch, a menina de dez anos que Ala e Jadwiga
tinham tirado do gueto no verão anterior. No gueto, a avó da criança,
Michelina, e outros membros da família tinham conseguido viver durante
algum tempo de forma precária. Em março, contudo, isso chegou ao fim.
Hoje, Katarzyna não se lembra do que estava a fazer no dia em que a
família foi morta. «Não me lembro exatamente do que andava a fazer no
dia 21 de março de 1943», diz. «Talvez estivesse na escola ou a correr
pela floresta com os meus amigos. Talvez, enquanto os tiros os atingiam,
estivesse na igreja a cantar com as outras crianças.»

Nessa altura, Katarzyna estava escondida no orfanato de um convento
na aldeia isolada de Turkowice, para onde Irena transferiu dezenas de
crianças. Mas Katarzyna era judia e a segurança nunca era total. Vivia no
terror diário de as outras crianças descobrirem o seu segredo. Uma menina
mais velha, chamada Stasia, assustava Katarzyna. Stasia andava
desconfiada. Olhava para ela de forma estranha e estava sempre a observá-
la. Se Katarzyna se enganava no catecismo, se confundia as matinas com
as vésperas, Stasia corrigia-a com ar entendido e satisfeito. Quando
Katarzyna mencionou ter visto um cartaz a avisar os residentes para
estarem atentos a carteiristas, Stasia caiu em cima dela. «Minha querida,
esse cartaz estava no gueto», disse, encantada. «Tu és judia.»

Depois, Stasia inclinou-se e sussurrou algo mais. «Sei disso porque
passei um dia no gueto com os meus pais. Também sou judia. Tens de ter
mais cuidado.» Os alemães andavam à caça delas, preveniu Stasia. Nos
orfanatos, as crianças faziam um jogo: algumas fingiam ser alemães à caça
de judeus, e as outras fingiam ser judeus escondidos. Para as crianças
judias, era um jogo demasiado real.

*

Os alemães continuavam à procura de membros da rede de Irena e do



Żegota. Stefania Wichlińska, a mulher do escritório de Irena que a
apresentara ao Żegota, foi detida no dia 4 de abril de 1943. Apesar de ter
sido torturada, Stefania não traiu a amiga Irena. Stefania acabou por ser
fuzilada nas ruas do gueto numa execução em massa. Deixou para trás o
marido, Stefan, e dois filhos. Stefan, a seu tempo, também arriscaria a
vida para ajudar a salvar Irena.

*

Porém, a situação mais perigosa de todas aconteceu, nessa primavera,
no apartamento de Jaga Piotrowska. Jaga e o marido geriam um dos
abrigos de emergência mais importantes de Irena, e passaram pela porta de
Jaga durante os anos da ocupação mais de 50 judeus. Em 1943 Jaga tinha
40 anos – uma das mulheres mais velhas da rede de Irena – e a casa da sua
família era ideal porque tinha duas entradas, a da frente e outra que dava
para o quintal das traseiras. Duas entradas e saídas eram algo essencial
numa operação clandestina. Mas a Rua Lekarska, a que dava para a frente
da casa, estava dividida ao meio com arame farpado. De um lado, os
residentes polacos tinham sido expulsos para arranjar alojamento para os
médicos e enfermeiras alemães que trabalhavam no hospital de
Volksdeutsche, nas imediações. Do outro lado da rua, viviam famílias
polacas como a de Jaga.

Isto significava que havia patrulhas alemãs constantemente na rua. Mas
os alemães, dizia Jaga aos amigos com uma risada, eram um povo tão
ordeiro e obediente às regras que não lhes passava pela cabeça que alguém
fizesse algo tão extraordinariamente imprudente como alojar 50 judeus
mesmo à frente deles.

Porém, nesse dia, o arame farpado foi parte da catástrofe. A resistência
estava a acelerar o ritmo dos assassinatos dos ocupantes e a vingança era
feroz. Os soldados alemães começaram a fazer buscas de porta em porta
nas casas polacas, à procura dos suspeitos. Era uma bonita manhã de
maio, ainda cedo, contou Jaga mais tarde. Muitos anos depois, ainda se
lembrava claramente de todos os detalhes. As patrulhas bloquearam ambas
as extremidades da rua e, com passo de ganso e ordens gritadas, foram
avançando de ambos os lados em direção ao meio, onde ficava a casa de
Jaga. Ela e a família ficaram cercadas. Não havia como escapar pela porta



das traseiras. Jaga sabia que era o fim. «Nessa manhã, em nossa casa»,
explicou, «estavam vários judeus, adultos e crianças.» Talvez fossem Pola
e Mieczyslaw Monar e os seus dois filhos. Uma das crianças podia ser
Halina Zlotnicka. Um dos presentes era, quase de certeza, um adolescente
chamado Josek Buschbaum, que viveu com Jaga entre 1943 e 1946.
Talvez fosse a família Rapaczyński, ou talvez as duas irmãs Maria e
Joanna Majerczy. Quem quer que fossem os judeus escondidos por Jaga,
tiveram o azar de se encontrarem na casa da Rua Lekarska naquela bonita
manhã.

Jaga estava descalça no meio da cozinha, gelada de terror. A filha, os
pais... como podia salvá-los? Os gritos na rua aproximaram-se e Jaga
murmurou entre dentes um ave-maria. Uma das crianças, de olhos
arregalados, disse algo que abalou Jaga. É tudo porque somos judeus.

Jaga era uma católica fervorosa. O que aconteceria a estas crianças
judias se morressem sem serem batizadas? Os pensamentos invadiram-lhe
a mente, num turbilhão. As suas almas estariam perdidas para o Deus a
quem pedia naquele momento que as salvasse. Jaga virou-se para os
judeus que olhavam para ela. Quando alguém estava in extremis – quando
a morte era iminente –, qualquer católico podia efetuar o ritual do batismo.
Em momentos como este, não se precisava de um padre. Bastava um
coração crente e um pouco de água. Virou-se para o jarro de água,
chamou-os com um gesto e ensinou-os a posicionar as mãos. «Fi-lo eu
própria», recordou depois. Ali, na cozinha, sob o olhar da filha e da mãe,
enquanto o som dos passos em marcha se aproximava. «Batizei-os e disse
que estava feito.» A criança judia olhou para ela e suspirou. «Então agora
somos como os outros?» Mas Jaga sabia que este batismo não significava
nada para os alemães que se aproximavam.

Jaga caiu de joelhos em frente do fogão, para rezar, e os refugiados
judeus ajoelharam-se ao seu lado, enquanto Jaga os conduzia numa oração
e esperavam juntos pelos alemães. Na mão, perto das chamas, Jaga tinha
um papel. Nele estavam os nomes de algumas das crianças de Irena.
Quando os alemães batessem, atirá-lo-ia para as chamas e tentaria morrer
corajosamente. Até lá, não pararia de rezar.

O único som na casa era o murmúrio das vozes das mulheres a rezarem
em polaco e, de súbito, Jaga apercebeu-se disso. Onde estavam os sons
dos alemães? Escutou atentamente. Estavam a afastar-se. Os alemães iam-



se embora! Era realmente um milagre, pensou Jaga. Os esquadrões de
busca tinham-se encontrado a meio do quarteirão, mesmo em frente da
casa de Jaga. Cada um pensou que o outro já tinha revistado aquela casa.
Os alemães deixaram a Rua Leskarska sem sequer lhe baterem à porta.
Outras pessoas na rua não tiveram tanta sorte. Foram encontrados cinco
homens judeus escondidos na casa de um vizinho. Os vizinhos e os seus
hóspedes foram fuzilados no cruzamento.

*

À medida que a vida do lado ariano se tornava cada vez mais perigosa,
havia também crianças novas – especialmente crianças com laços
familiares a velhos amigos. Felicia e Henryk eram pais de um menino
judeu chamado Michal Glowiński e, quando a grande Aktion começou, no
verão de 1942, Michal tinha sete anos. Quando vieram buscar a família,
durante as rusgas, o avô, Laizer, recusou-se a ir e preferiu saltar para a
morte de uma janela alta. Mas Michal e os pais foram levados para
Umschlagplatz, com destino a Treblinka. Na plataforma de embarque, um
polícia judeu mostrou-lhes um buraco na cerca e a família fugiu para a
relativa segurança de uma cave em ruínas. Durante meses, a família
Glowiński viveu escondida dentro do gueto, em dificuldades, e por fim,
nos primeiros dias de 1943, em troca de um grande suborno, um oficial
alemão deixou-os esconderem-se debaixo de uma lona num camião militar
que saía do gueto. Michal e os pais juntaram-se a uma tia num esconderijo
num pequeno sótão na cidade.

Seria esta tia Theodora? Entre os tios e tias de Michal encontravam-se
Józef e Theodora Zysman, velhos amigos de Irena Sendler que tinham
saído do gueto poucas semanas antes dos Glowiński. O primo de Michal,
o pequeno Piotr, já estava em segurança, escondido num orfanato, graças a
Irena. Michal passou longos dias nesse inverno da sua infância naquele
sótão empoeirado, a jogar xadrez e a aprender silenciosamente as orações
católicas, até que por fim o esconderijo foi descoberto por szmalcowniks
chantagistas. Que opção lhes restava senão fugir? O pai de Michal – que
era o mais difícil de esconder e que maior perigo representava para a
família – fugiu para uma aldeia próxima. Arranjaria maneira de
sobreviver, disse-lhes. E, para ajudar Michal e as mulheres, a família



recorreu finalmente a Irena. Irena arranjou um emprego a Felicia, como
criada na casa de um casal polaco rico que era ativo na resistência, pessoas
que geriam uma das escolas secretas em Otwock e que esconderam vários
outros judeus. Michal desapareceu, primeiro no orfanato de um convento
em Otwock, depois no distante orfanato em Turkowice onde Katarzyna
Meloch já estava escondida.

Décadas depois, Michal Glowiński escreveria sobre os anos da sua
infância em Varsóvia: «Penso constantemente que deparei com um
verdadeiro milagre: foi-me concedido o dom da vida.» A jovem que lhe
fez essa dádiva, a ele, ao primo Piotr e a mais de outras 2500 crianças, foi
«a grande e maravilhosa Irena [...] o anjo da guarda dos que estavam
escondidos. [...] Irena, que na estação da morte dedicou a vida a salvar
judeus».

*

Irena não dava muita importância a este tipo de afirmações. Vivia, sim,
com os fantasmas dos que perdera – com o desgosto de ter perdido Ewa e
o Dr. Korczak. Com a perda dos seus 32 órfãos e com a perda das dezenas
de milhares de outras crianças que entraram inocentemente, com um
pedaço de sabão na mão, nos «duches» que as aguardavam em Treblinka.
Mesmo a sobrevivência, sabia, «era uma experiência lancinante para os
pequenos heróis». Poucas das crianças voltariam a reunir-se com as
famílias. Irena sempre disse que a verdadeira coragem foi a deles e a das
adolescentes destemidas que, agora que os passes do gueto tinham sido
cancelados, lhe traziam as crianças. Dos condutores de elétricos e
empregados de limpeza. Dos jovens que largavam dinheiro em paraquedas
sobre Varsóvia e de enfermeiras como Helena e Ala. Das freiras e famílias
de acolhimento em toda a cidade que cuidavam das crianças e as
escondiam. Acima de tudo, a maior coragem era a das mães e pais que
deixavam os filhos. Irena sempre insistiu que ela era a parte menos
importante de uma rede frágil mas espantosa de milhares de pessoas que
se estendeu por Varsóvia nessa primavera de 1943, apenas uma parte de
uma vasta fraternidade de estranhos.
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A INSURREIÇÃO DE ALA

Varsóvia, abril-julho de 1943

esse ano, em Varsóvia, os festejos da Semana Santa antes do
Domingo de Páscoa tiveram lugar num tempo primaveril, quente e

acolhedor. Nesse Domingo de Ramos, antes do início das festividades,
surgiu uma feira de diversões do lado ariano do muro do gueto, como uma
flor colorida, e uma das principais atrações era um «carrossel no céu». A
roda gigante elevava os jovens casais de namorados polacos bem alto e, lá
de cima, todos lançavam olhares longos e lentos para o bairro judaico
proibido. Os vendedores ambulantes apregoavam bolos quentes e, pela
noite dentro, a música da feira misturou-se com os risos estridentes das
crianças.

O início do festival da Semana Santa, no dia 18 de abril de 1943,
coincidiu com o feriado da véspera da Páscoa judaica, e no gueto, em
segredo, as famílias prepararam os seus festejos. Porém, muito antes da
meia-noite, espalhou-se pelo gueto o rumor terrível de que estava iminente
mais uma Aktion. Já ninguém duvidava desses rumores, e as pobres mesas
de festa foram abandonadas. Em vez de celebrar, as famílias passaram as
horas seguintes a arrumar as suas coisas. Não para partirem para leste, não
para uma fuga desesperada para o outro lado do muro, mas sim para se
esconderem em divisões secretas, em sótãos e nos abrigos subterrâneos
que centenas de pessoas no gueto tinham passado a primavera a construir.

Enquanto as crianças e os mais frágeis se escondiam debaixo do chão,
os jovens do gueto subiam aos telhados e posicionavam-se nas vielas.
Havia batedores em postos de observação e os códigos para transmissão
de mensagens foram revistos. Depois, o gueto esperou. Pouco depois das
duas da manhã, as tropas das SS cercaram silenciosamente os muros do



gueto. Do lado ariano, as pessoas dormiam tranquilamente.
No lado judeu, contudo, ninguém estava a dormir. Os batedores

espalharam a notícia pelo bairro. Começara. Os residentes sabiam que,
quando chegasse a ronda seguinte de deportações, só podia ser uma
batalha até à morte. Às duas e meia, a resistência tinha-se mobilizado. Em
vários pontos ao longo da linha de combate, esperavam quase 750 jovens
armados. Marek Edelman, amigo de Ala e ativista do movimento
clandestino judaico, era um dos líderes. Os contactos de Irena no Żegota –
Julian Grobelny, Adolf Berman e Leon Feiner – também estavam
acordados e a preparar planos de apoio aos combatentes no gueto. Adolf e
Leon levaram granadas e armas para os seus camaradas judeus através de
túneis perigosos escavados sob os muros do gueto. Julian, mais fraco do
que nunca devido à tuberculose, geria um quartel-general a partir da cama,
e enviou correios pela cidade, para recolher e transmitir informações. Uma
das primeiras mensagens foi para Irena, que estava a caminho da linha da
frente, preparada para fazer o que fosse preciso. E, nessa manhã, Ala
Goląb-Grynberg também fazia preparativos. Ala sobrevivera àqueles
últimos meses desesperados graças ao seu trabalho de costureira na fábrica
de Toebbens, mas não era essa a sua vocação.

Entre as duas da manhã e as horas antes do nascer do dia, o silêncio
imperou. O gueto estava atento. Os alemães ficaram silenciosamente nos
seus postos, à espera das horas mais escuras da noite, e depois, às quatro
da madrugada, começaram a entrar pelos portões em pequenos grupos,
confiantes de que iam surpreender os residentes adormecidos. Às seis da
manhã, quando o Sol começava a erguer-se sobre o horizonte distante,
2000 soldados das SS estavam a postos nas esquinas e nos telhados. Uma
hora depois, os motores começaram a trabalhar e os carros de combate e
artilharia motorizada entraram no bairro. O sinal foi dado e as SS
avançaram. Os combatentes judeus escondidos, contudo, estavam um
passo à frente dos alemães. A resistência cortou a retirada das SS e abriu
fogo de surpresa, num ataque furioso.

Os alemães foram apanhados completamente desprevenidos. Uma
resistência judaica àquela escala simplesmente não coincidia com as suas
ideias preconcebidas do que os Untermenschen eram capazes de planear.
Os combatentes da resistência – armados apenas com revólveres,
explosivos caseiros e um punhado de espingardas – atacaram rápida e



furiosamente e, nesse primeiro dia, o júbilo invadiu o bairro. Os
combatentes judeus não se limitavam a dar luta. Venciam. O velho amigo
de Ala, Marek Edelman – o rapaz magro de 20 anos que ajudara Ala e
Nachum a salvar centenas de pessoas de Umschlagplatz no verão de 1942
e que era agora líder de um batalhão da resistência –, lembrou mais tarde
como usaram garrafas incendiárias para atacar as colunas alemãs.
«Rebentámos com os carros de combate alemães e com as tropas alemãs e
às cinco da tarde, os alemães, surpreendidos e chocados com a resistência
dos judeus, retiraram do gueto», vangloriou-se no seu diário nesse dia.
Depois, mais uma vez, o silêncio abateu-se sobre as ruas.

Os mortos cobriam as ruas do gueto. Quase 200 combatentes da
resistência tombaram nesse primeiro dia de batalha, mas tinham levado
consigo muitos mais alemães, recordaram uns aos outros. Os velhos
judeus saíram dos seus esconderijos para beijar as faces dos jovens heróis
caídos nos passeios, e desconhecidos abraçavam-se nas ruas. Toda a gente
sabia que era uma celebração de pouca dura, mas há anos que esperavam
por aquele momento. No dia 20 de abril, os alemães adiaram a entrada no
gueto até ao princípio da tarde e tentaram reorganizar-se. O combate foi
tão feroz como o anterior. Gritos de alegria ergueram-se no bairro depois
de os combatentes do gueto matarem cem alemães de uma só vez, quando
uma mina estrategicamente colocada explodiu debaixo deles. Para choque
dos alemães, raparigas adolescentes, destemidas e preparadas para morrer,
levavam granadas escondidas «na roupa interior até ao último momento»
para conseguirem aproximar-se o suficiente para matar mais inimigos. E,
na segunda noite, o estado de espírito no gueto era animado. «Estávamos
felizes, a rir», recordaram os combatentes. «Quando lançámos as nossas
granadas e vimos sangue alemão nas ruas de Varsóvia, que tinham sido
inundadas por tanto sangue e lágrimas dos judeus, invadiu-nos uma
alegria descomunal.» Entre as ruínas do hospital judaico no número 4 da
Rua Gęsia, onde Ala vivia, numa cave em escombros, ela e Nachum
Remba uniram mais uma vez forças aos outros médicos e enfermeiras e
montaram rapidamente um posto médico improvisado para ajudar os
combatentes.

Também houve festejos no lado ariano, quando a notícia da revolta no
gueto se espalhou. Mas estes tinham um lado sinistro. Os residentes do
lado ariano correram para a feira e fizeram longas filas para comprar



bilhetes para a roda gigante, de modo a poderem ver o desenrolar da
batalha fantástica. Com cestos de piquenique, em grupos festivos, os
polacos encheram as pontes com vista para o gueto. E, a quem lutava pela
vida dentro do gueto parecia que os que se reuniam para assistir não
estavam tanto a torcer pelos combatentes judeus, mas sim a regozijar-se
com o espetáculo dos alemães a serem derrotados. Nas festas nos terraços,
as pessoas diziam que era «a primeira diversão a sério que os alemães
proporcionavam em todo este tempo de tristeza», e o vento levava os seus
comentários cruéis até ao gueto. Aviões alemães sobrevoaram a cidade a
baixa altitude, largando bombas sobre o bairro judaico e rebentando com
as casas. Enquanto os prédios explodiam, cá fora faziam-se apostas sobre
quanto tempo o bairro demoraria a arder e se restaria algum judeu lá
dentro depois.

Irena estava fora de si. Já não tinha o passe do gueto e os arianos eram
agora proibidos de lá entrar. Todos os dias se dirigia ao muro e espremia o
cérebro à procura de alguma forma de mostrar a Ala que ainda estava com
ela. Entre os seus amigos judeus de antes da guerra, Ala era a única que
continuava dentro do gueto, a lutar. Mas Irena não podia fazer nada para a
ajudar, a ela ou aos outros combatentes.

No domingo, o sexto dia da insurreição, a maré dentro do gueto
começava a virar. Os alemães, furiosos e determinados, começaram a
incendiar os edifícios um a um. O fumo ergueu-se acima dos muros do
gueto e grandes flocos de cinza pairaram no ar primaveril sobre o centro
de Varsóvia. Julian Grobelny mandou uma mensagem a Irena a pedir-lhe
que fosse rapidamente ao apartamento secreto na Rua Żurawia. Irena
lembrou mais tarde que nessa manhã, quando bateu à porta, os sinos de
Páscoa começaram a repicar nas igrejas da cidade. Na rua, passavam
mulheres com chapéus festivos e vestidos floridos. Das janelas abertas
ouviam-se os sons das famílias que se sentavam para o pequeno-almoço
de Páscoa. Mas, no quartinho ao fundo do apartamento, Julian estava
deprimido. Os seus contactos informavam-no de que, dentro do gueto, se
desenrolava uma guerrilha urbana, e os ataques contra os resistentes
vinham agora de todas as direções. Não se punha a questão de vencer os
alemães; isso sempre fora uma impossibilidade. Agora era apenas uma
questão de tentar ajudar os sobreviventes que conseguissem fazer o
perigoso caminho de saída daquele inferno.



«Tens de os ajudar», disse Julian. A resposta de Irena foi instantânea: O
que precisas? Diz-me. Julian pediu: «Dá-me algumas moradas para onde
possamos levar as pessoas que conseguirem chegar ao lado ariano.» A
partir daí, o Żegota podia ajudá-las. Irena refletiu um pouco. Que moradas
podia usar? Havia o seu apartamento. Sabia que podia contar com Zofia e
Stanislaw. Podia contar com Janka e com a irmã, Jaga. Temos as nossas
«salas de urgências», respondeu Irena. Estão abertas a todas as pessoas
que fujam do gueto. O Żegota consegue transmitir as moradas à
organização de combatentes judeus?

Irena pensou mais um pouco. Sabia que era um grande risco – ainda
mais arrojado do que algumas das anteriores operações – mas, se os
alemães estavam determinados a destruir o gueto rua a rua, havia aqui
uma oportunidade. Talvez se distraíssem o suficiente para ela conseguir
entrar novamente no gueto. E, se conseguisse entrar, com certeza que
conseguiria retirar algumas pessoas. Nesse dia já entrara e saíra do gueto
com uma criança. Era possível!

Mobilizou a sua equipa e, nos dias seguintes, as mulheres entraram e
saíram novamente do gueto. Irka Schultz, destemidamente, entrou em
prédios em chamas para salvar crianças em pranto. Irena esperou junto de
tampas de esgoto e saídas de túneis para conduzir os refugiados a casas
seguras. No apartamento de Janka, membros da resistência entravam e
saíam, deixando documentos secretos que iam sendo retirados do gueto.
Isolada da amiga, Irena estava terrivelmente preocupada com Ala. À
medida que os incêndios se intensificaram, nos dias seguintes, Irena rezou
para que, de alguma forma, Ala fosse uma das pessoas que conseguiam
chegar aos abrigos. Julian partilhava essa preocupação. Ala trabalhava
diretamente com ele e com outras pessoas na resistência judaica e Julian
sabia que ela era uma mulher muito engenhosa e corajosa. Se alguém
conseguiria sobreviver, era Ala.

Durante uma ou duas semanas, o ardil funcionou e as famílias
rastejaram pelos esgotos até chegarem a locais seguros. Porém,
rapidamente os alemães se aperceberam dos caminhos de fuga. Fecharam
todos os serviços públicos e bombearam veneno para as condutas de água
e gás, para matar os que tentavam escapar. No princípio de maio, quem
ainda se encontrava dentro do gueto já não tinha maneiras fáceis de fugir.
Ala estava entre os que continuavam a lutar. Em abrigos queimados de



ambos os lados da Rua Gęsia, Ala, Nachum e a mulher de Nachum, Henia,
tentavam ajudar os combatentes feridos do gueto com os seus serviços
médicos.

No dia 8 de maio de 1943, perto do fim, as patrulhas alemãs invadiram
os abrigos subterrâneos na Rua Gęsia. À volta de Ala, todo o gueto ardia.
«Não havia ar, apenas um fumo negro sufocante e um calor intenso que
irradiava das paredes em brasa, de degraus de pedra incandescentes»,
escreveu o seu camarada ativista, Marek Edelman, no diário. «As chamas
agarram-se às nossas roupas, que começam a fumegar. O pavimento
derrete sob os nossos pés.» Mães saltavam para a morte com os filhos, dos
andares mais altos dos prédios, entre saraivadas de balas alemãs. Havia
corpos carbonizados nas ruas e edifícios reduzidos a escombros. Nas
caves subterrâneas, a equipa do hospital escondia-se e empilhava pedras
para ocultar as crianças. Mas os alemães andavam à caça com cães e um
desses cães traiu Ala. Sentiu o sabor a terra e cinzas na boca e as pernas a
tremer quando rastejou para fora dos esconderijos sob a mira das armas.

Nesse dia, foram conduzidos todos juntos até ao ponto de reunião na
Rua Nalewki. O caminho levava a Umschlagplatz. Ala sabia o que os
esperava no fim da linha. Durante dois dias esperaram pelo comboio.
Soldados alemães e ucranianos revistavam todos os orifícios dos corpos
dos homens, à procura de armas escondidas, e em volta de Ala havia
jovens esventrados e moribundos. Ala tentou não olhar quando as
raparigas mais bonitas foram violadas à vez por um grupo de soldados
risonhos, ao que se seguiu o som inconfundível de disparos. Talvez Henia
Remba fosse uma dessas mulheres. Era jovem, e não há registos de que
tenha chegado a sair de Varsóvia. Os murmúrios de dor eram silenciados
com cassetetes de ferro e, depois, Ala e Nachum foram fechados numa das
carruagens de gado com destino a Treblinka.

Do lado ariano, os incêndios no gueto viam-se claramente da Rua
Świętojerska e da Praça Krasiński, onde, apesar de tudo, a feira de
diversões continuava.

*

Os guerrilheiros combateram até não haver mais gueto onde se
esconderem. No dia 9 de maio, com os seus números cada vez mais



reduzidos, o principal líder da Organização de Combatentes Judeus – um
dos vários grupos de resistência no gueto – era Marek Edelman. Porém,
no dia 10 ou 11 de maio, já não havia nenhum drama a que os polacos
curiosos pudessem assistir, apenas execuções implacáveis e morte pelo
fogo. Os combatentes judeus ergueram, por cima do muro, uma súplica
desesperada ao lado ariano, escrita num lençol: «Irmãos, por favor
ajudem-nos! Lutamos pela nossa liberdade e pela vossa!» Mas não veio
qualquer ajuda da população polaca. Marek e os seus guerrilheiros,
homens e mulheres, retiraram-se para os abrigos subterrâneos e, numa
mudança de tática desesperada, só saíam durante a noite para combates
nas ruas escuras. Durante o dia, o gueto mergulhava num silêncio
fantasmagórico e os únicos sons que se ouviam eram o sussurro sempre
presente das chamas e o estrondo dos edifícios a caírem. Os combatentes
ficaram sem água e sem munições. O único objetivo, naqueles últimos
dias, era não ser apanhado vivo pelos alemães. Encurralados nos
esconderijos que seriam os seus túmulos, as famílias e os líderes da
resistência retiraram dos seus últimos e parcos bens os preciosos
comprimidos de cianeto e suicidaram-se juntos.

*

Apenas um punhado dos combatentes do gueto de Varsóvia escapou à
morte e aos transportes para os campos. Foram os que conseguiram
escapulir-se sem serem vistos para o lado ariano nos últimos dias da
revolta. Eram menos de 200. Marek Edelman foi um deles. Recordou mais
tarde que, com o gueto a desmoronar-se à volta deles, alguns combatentes
fortes e afortunados – homens e mulheres – «percorreram durante 20
horas, meio a andar, meio a rastejar» os esgotos armadilhados pelos
alemães, espremendo-se por canos fétidos com pouco mais de meio metro
de diâmetro, na escuridão total. Do outro lado, aguardavam-nos camiões e
camaradas, prontos para os levar para as florestas ou para casas seguras.
Numa dessas tampas de esgoto, era Irena que estava de sentinela.

Às oito e um quarto da noite de 16 de maio, quando o crepúsculo
começava a cair sobre Varsóvia, uma colossal explosão de dinamite fez
estremecer as janelas até do lado ariano. A grande sinagoga oscilou por
um instante e depois desmoronou-se. Era o último gesto simbólico da



derrota dos judeus de Varsóvia. A batalha pelo gueto terminara. O
governador-geral alemão da cidade informou os seus superiores em
Berlim de que a missão estava concluída. «Judeus, bandidos e sub-
humanos foram destruídos. O bairro judaico em Varsóvia já não existe.»
Apenas a torre semidestruída da Igreja de Santo Agostinho se erguia,
abandonada, no meio de um mar de escombros de betão e tijolo. O
governador-geral informou orgulhosamente que o número total de judeus
destruídos na Aktion, nos campos da morte ou pelo fogo, era de 56 065, de
um total de talvez 60 000 pessoas.

E, para os judeus escondidos do lado ariano da cidade, a vida tornava-se
agora – por mais difícil que fosse acreditar – infinitamente mais precária.

*

Muitos dos que estavam escondidos fora do gueto começavam a perder
a esperança de sobreviver. O terror constante tinha um custo psicológico
do qual muitos nunca recuperariam. Perante a oportunidade de fugir,
alguns homens e mulheres judeus corriam agora riscos fantásticos. Um
desses homens foi o advogado Józef Zysman, velho amigo de Irena.

Quando Józef e a família fugiram do gueto, em finais de 1942, o Hotel
Polski era um edifício degradado de quatro pisos no número 29 da Rua
Dluga, a pouca distância da fronteira do gueto. No piso térreo havia um
restaurante, e as escadas levavam a quartos com janelas retangulares
estreitas, viradas para a avenida empedrada. Desde a fuga, Józef andava a
saltar de uma casa segura para outra e a família separara-se por questões
de segurança. Irena estava a cuidar do pequeno Piotr e Theodora vivia
com documentos falsos.

Em finais da primavera de 1943, Józef sentia-se sozinho e cansado. Os
szmalcowniks percorriam a cidade à caça de judeus escondidos, pelo
dinheiro da extorsão e pelas recompensas oferecidas pelos alemães.
Procuravam pequenas pistas indicadoras de que havia alguém escondido:
jogos de sombras na janela de um sótão ao fim do dia, ou um pão a mais
no cesto de uma dona de casa. Nessas alturas, os guardiões corriam para
Józef, em pânico, e ele fugia para a rua de um momento para o outro,
novamente sem abrigo. Józef vagueava sozinho, tentando pensar onde
podia dormir algumas horas. Tinha saudades da família. Tinha saudades



da sua vida. Sabia que não podia continuar naquele estado de terror
constante.

Foi por volta da segunda ou terceira semana de maio que Józef ouviu
um rumor que circulava por Varsóvia. Os ocupantes, sussurrou alguém a
Józef, estavam dispostos a trocar judeus por cidadãos alemães no
estrangeiro, e os judeus seriam retirados da Polónia nos comboios de
serviço normais. Pouco depois, os rumores ganharam uma dimensão ainda
mais fantástica. Nos cafés clandestinos onde os judeus em fuga se reuniam
em busca de notícias e café, as pessoas começaram a dizer que chegara a
Varsóvia, vinda das embaixadas no estrangeiro, uma remessa há muito
esperada de vistos e passaportes para os judeus nascidos no estrangeiro e
para os judeus que quisessem emigrar para a América do Sul e para a
Palestina. Os documentos chegavam tarde demais para salvar os seus
destinatários. A Umschlagplatz reclamara quase todos. Porém, isso não
queria dizer que esses vistos e passaportes não pudessem salvar alguém –
embora a salvação saísse a preços do mercado negro.

Por trás de tudo isto estava um especulador judeu sem escrúpulos
chamado Adam Żurawin, e um gangster do gueto chamado Leon (ou
«Lolek») Skosowski. Ninguém sabia bem como mas, durante a
insurreição do gueto, tinham ambos conseguido deitar a mão a uma
quantidade inacreditável de correio não distribuído, que incluía centenas
de documentos de emigração. Segundo os rumores no café clandestino,
Adam geria um pequeno hotel no número 29 da Rua Dluga, onde era
possível comprar um passaporte. Os preços, naturalmente, eram
escandalosos. Só os judeus ricos que tivessem poupado parte da sua
fortuna conseguiriam pagar os preços de Adam Żurawin, embora isso não
tenha impedido famílias pobres e desesperadas de tentar. Constava
também que o hotel estava a ser preparado como uma espécie de terreno
neutro – um sítio onde os judeus podiam registar-se para emigrar e esperar
em segurança até os papéis serem processados e as deportações da Polónia
começarem.

Józef observou e esperou. Mas era verdade! Os primeiros a chegar
registaram-se para obter vistos e foram informados de que teriam de ser
pacientes. Instalaram-se nos quartos soalheiros nos pisos de cima e os
alemães não os vieram prender. Na verdade, parecia o paraíso. Dentro dos
limites dos corredores e quartos do hotel, os residentes tinham uma



liberdade inimaginável. Ali, os judeus não tinham de usar a Estrela de
David e a Gestapo ignorava o edifício – de forma muito suspeita, diziam
alguns. Uma pequena zona da calçada em frente do hotel foi designada
como esplanada do café-restaurante e, da esquina, Józef viu com os seus
próprios olhos judeus bem vestidos a apreciarem um café, sossegados, sob
o sol do final da primavera. As pessoas iam e vinham e, à noite, o bairro
ecoava com o som das festas loucas no Hotel Polski. As mulheres foram
buscar os casacos de peles escondidos e as pérolas das mães e desfilavam
pelos corredores num restolhar de cetim. Casais apaixonados, que não
desejavam mais do que viver com aquela liberdade, cambaleavam,
embriagados, pelos corredores, indiferentes ao destino dos outros.

No Hotel Polski, era milagre após milagre. Mesmo assim, Józef
desconfiava. Porém, também começava a desesperar. No dia 21 de maio,
até os antagonistas e os mais céticos tiveram de dar a mão à palmatória.
Nessa manhã, 64 judeus do hotel – sem guardas das SS e tratados com
grande delicadeza pelos alemães – embarcaram num comboio bem
equipado e confortável com destino ao campo de Vittel, na fronteira leste
de França, onde se sabia que as condições eram civilizadas. No comboio,
até as crianças tinham lugar sentado, e despediram-se alegremente de
Varsóvia por trás das janelas reluzentes.

Quem seguiu a bordo do comboio foi, inevitavelmente, quem se dispôs
a pagar os maiores subornos. Algumas famílias pagaram 750 000 zlotych –
o equivalente a mais de 1 750 000 euros – por apenas um dos preciosos
passaportes. Muitas famílias pagaram 20 000 e 30 000 zlotych por
documentos que podiam ajudar no processo de candidatura. Quando
começaram a chegar cartas de Vittel que os destinatários sabiam ser
autênticas, a confirmar que os emissores tinham chegado em segurança e
as boas condições do campo, foi a loucura. Mais de 2500 judeus saíram
dos seus esconderijos no lado ariano. Alguns registos dizem que esse
número pode ter estado mais perto dos 3500. Todos lutavam por um lugar
na lista de emigrantes – arriscando naquela que todos reconheciam ser a
lotaria mais espetacular e perigosa da guerra.

Józef Zysman, o amigo de Irena, estava entre eles. Não que Józef
acreditasse nos alemães; mas perdera a fé nas suas hipóteses de sobreviver
em fuga, pois era muito, muito mais difícil esconder homens judeus do
que mães ou crianças. E, por algum motivo – talvez orgulho, talvez apenas



a sensação de que já lhe pedira demasiado quando lhe entregara Piotr –,
Józef não contactou Irena. Não acreditava que pudesse durar muito mais
tempo do lado ariano e, se havia aqui alguma hipótese, valia a pena
arriscar.

O movimento clandestino polaco tentou avisar os judeus de que se
tratava de uma armadilha. Circularam mensagens urgentes pelas redes
secretas. Mas os judeus que estavam decididos a ir não se deixaram
dissuadir. A esperança era demasiado forte. Durante meses, um mundo de
fantasia ganhara vida no Hotel Polski, e a festa continuou até os gangsters
terem a certeza de que tinham arrecadado as últimas fortunas escondidas.
O Hotel Polski não foi mais do que uma oportunidade cruel – combinada
entre a Gestapo e um punhado de colaboradores judeus – de extorquir o
resto dos recursos aos judeus de Varsóvia. Entre esses colaboradores
judeus e arquitetos dos rumores estava uma mulher que Irena e Józef
conheciam bem do gueto: a sensual cantora de cabaré que entoava velhas
canções de amor no Café Sztuka, a prima de Ala, Wiera Gran. Irena estava
convencida de que Wiera era informadora da Gestapo.

E Irena não era a única. Muitos dos que lhe eram mais próximos viam
provas da traição de Wiera. Documentos secretos do Exército Nacional
preveniam os seus agentes de que Wiera Gran, «judia, dançarina de cabaré
antes da guerra, lidera agora um grupo de confidentes da Gestapo cuja
principal ocupação é caçar judeus». No Żegota, o Dr. Adolf Berman
considerava-a uma colaboradora nazi. O mesmo achava o jovem amigo de
Ala e agora famoso herói do gueto, Marek Edelman. Jonas Turkow, o ator
judeu que Ala e Nachum tinham salvado em Umschlagplatz, afirmava ter
assistido pessoalmente às traições de Wiera. Quando pediram mais tarde a
Irena para descrever a cantora, que ela vira atuar no clube do gueto com
Ala nos dias antes da grande Aktion, Irena avaliou a prima de Ala sem
rodeios: «Wiera Gran, atriz de cabaré [...], trabalhava para a Gestapo ao
lado de Leon Skosowski. [...] Magoou-me muito que na lista de grandes
nomes da Nação Judaica se encontre o de Wiera Gran – uma criminosa
que vendeu o seu próprio povo.»

Nesse ano, constava que uma das pessoas que Wiera vendera era
precisamente Józef Zysman. Na primavera, ele apresentou-se, com
milhares de outras pessoas, na receção do Hotel Polski. Entregou o
dinheiro necessário para se registar. E, durante semanas, percorreu os



corredores gastos, com os seus últimos recursos a desaparecerem
rapidamente, entre as cenas de caos jubilante. Por fim, numa manhã de
julho, alguém passou entusiasticamente a informação. Iam partir! Os
comboios estavam a chegar! Józef achou tudo muito civilizado, ao
princípio. Os judeus embarcaram calmamente nos comboios, convencidos
de que se dirigiam para oeste, onde os esperavam a vida e a liberdade.
Quanto tempo terão demorado a perceber que a linha levava apenas ao
campo de concentração de Bergen-Belsen? E, como não couberam todos
nos comboios e a Gestapo estava ansiosa por despachar o assunto, os que
restavam – algumas centenas – foram levados para a famosa prisão de
Pawiak nas ruínas do gueto. Alguns foram alinhados contra o ulmeiro no
pátio e fuzilados. Outros foram conduzidos à Rua Dzielna, em frente da
prisão, onde uma plataforma de madeira improvisada se estendia ao longo
do abismo de uma fundação destruída pelo fogo. Enquanto os tiros
ecoavam, os corpos tombavam daquele parapeito para uma vala comum
repleta de corpos cobertos de cal viva. Józef Zysman foi uma das vítimas
do Hotel Polski. «Um homem maravilhoso teve uma morte de mártir,
enganado por bárbaros sem honra», foi a acusação de Irena. Irena e os
amigos nunca esqueceriam o papel de Wiera Gran no homicídio de Józef.
Wiera afirmou sempre a sua inocência, mas Irena não se deixou persuadir.
Depois da guerra, houve consequências e mais alegações. Houve
julgamentos e recriminações, e Irena testemunhou pessoalmente contra
Wiera.

*

Nesse verão, chegou a Varsóvia algo mais espantoso e dilacerante,
através dos canais clandestinos do Żegota, e o seu líder, Julian Grobelny,
partilhou a notícia com Irena. Um grupo de determinados combatentes
judeus, apanhados nas deportações para Treblinka nos últimos dias da
insurreição do gueto, tinham sido enviados para um campo de trabalho
escravo num local chamado Poniatowa. Aí, os prisioneiros trabalhavam no
fabrico de uniformes militares alemães para o magnata dos têxteis Walter
Toebbens, e a maioria dos que tinham sido salvos das câmaras de gás eram
judeus que já antes trabalhavam nas fábricas do gueto. Henia Koppel, a
mãe da bebé Bieta, era uma delas. Agora chegava a informação de que



cerca de uma dúzia deles estava a organizar uma célula de resistência no
campo e um caminho de fuga clandestino. Alguém conseguira fazer
chegar a informação à organização de Marek Edelman. Precisavam de
ajuda urgente para continuarem a lutar. Alguém na célula fez chegar
também uma mensagem a Julian Grobelny no Żegota. Entre o grupo, ficou
Julian a saber, havia uma mulher, enfermeira, que já tinha montado no
campo uma clínica médica secreta e um círculo de jovens. A sua equipa
precisava de documentos de identificação falsos, dinheiro e, mais uma
vez, armas. Tinham começado operações para retirar crianças do campo,
com o auxílio de operacionais locais do Żegota. Depois, planeavam uma
fuga maciça da prisão e outra insurreição judaica. Essa enfermeira era Ala.

*

O ano de 1943 foi um ano de grande tragédia e trevas morais em
Varsóvia, mas também há histórias espantosas de sobrevivência e luta – a
de Ala e outras. Nesse outono, houve mais um salvamento dramático de
uma criança cuja vida ficaria para sempre ligada à história de Irena. Chaja
Estera Stein foi a primeira das duas filhas adotivas de Irena. Mais uma
vez, foi Julian Grobelny que estabeleceu a ligação.

Estera era da aldeia de Ceglow, não muito longe de Varsóvia, e em
1940, ano em que fez 13 anos, foi colocada no gueto de Mrozy com os
pais, Aron e Faiga, e a irmã mais nova, Jadzia. Em 1942 o gueto de Mrozy
foi liquidado. Aron, Faiga e Estera fugiram às rusgas e, nessa primeira
noite, esconderam-se num velho telheiro de jardim, numa quinta nos
arredores da aldeia. Mas a pequena Jadzia ficara para trás no caos,
sozinha, e a mãe estava desesperada. Aron pousou a mão no ombro da
mulher e prometeu: voltaria ao gueto para a encontrar. Durante dias, mãe e
filha esperaram, nas sombras. Depois, Faiga compreendeu que Aron e
Jadzia nunca mais voltariam.

Faiga olhou para a filha, cansada e esfomeada. Não podiam ficar
escondidas para sempre num barracão. Na escuridão, Faiga saiu para pedir
ajuda à única pessoa da aldeia que achava que as poderia ajudar. Antes da
guerra, Aron era proprietário de uma fábrica onde produziam água gasosa.
Julian Grobelny era proprietário de uma das maiores quintas da aldeia –
talvez até a quinta onde Estera e a mãe estavam escondidas. Julian e Aron



eram bons amigos, tanto um do outro, como do padre da igreja da
paróquia local. Estera tinha a imagem do pai sempre a passear lado a lado
com o padre: um judeu ortodoxo com barba comprida e casaco preto e um
padre de batina. Quando Faiga bateu à porta da paróquia, o velho padre
deu-lhe água e comida e prometeu ajudá-la. Mas Faiga não sobreviveu à
viagem de regresso. Foi capturada e assassinada. O padre mandou uma
mensagem urgente a Julian: tinham de se apressar se queriam salvar
Estera.

Julian recorreu, como sempre, a Irena, a diretora da célula de cuidados a
crianças do Żegota, que mandou um correio levar documentos de
identificação novos ao padre. O novo nome ariano de Estera era «Teresa
Tucholska» e ela teria de viajar sozinha, de comboio, até Varsóvia.
Qualquer outra solução era demasiado perigosa. O padre acompanhou
Estera à estação e mostrou-lhe para que compartimento devia entrar, e
quando os alemães pediram para ver os seus documentos Estera lembrou-
se perfeitamente do que devia dizer. A estação de Varsóvia estava cheia de
gente e barulho, mas na plataforma uma pequena mulher loira esperava
pacientemente por ela. Irena tocou no ombro da rapariga de forma
tranquilizadora. Anda, Teresa. E nos dias seguintes Estera ficou com Irena
e a mãe no pequeno apartamento em Wola, naquelas perigosas primeiras
horas de transição. Estera era uma rapariga independente e inteligente,
mas no espaço de semanas perdera a família toda e Irena deu por si a
desejar pela primeira vez ter tido filhos.

Apesar dos desejos de Irena, Estera não podia ficar no apartamento dela.
Havia sempre correios e elementos da resistência a entrar e a sair e era
demasiado perigoso para uma criança. Por fim, Irena encontrou a solução
perfeita. Mandaria Estera para casa de Zofia e Stanislaw, os seus velhos
amigos da Universidade Livre da Polónia, ambos ativistas nas células das
redes clandestinas da Dra. Radlińska. Zofia e Stanislaw tinham quatro
filhos e já escondiam no seu apartamento, no número 9 da Rua Lekarska,
no bairro de Ochota, mais três jovens judeus. Claro que esconderiam
Estera, garantiram a Irena – e «Teresa» tornar-se-ia o oitavo filho da sua
família de guerra. E foi mesmo a tempo. Em breve, Irena não estaria em
posição de continuar a cuidar em segurança fosse de quem fosse. No
outono de 1943, foi Irena que precisou desesperadamente de ser salva.
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Varsóvia, outubro de 1943 – janeiro de 1944

Rua Bracka partia de uma das avenidas principais, a leste de onde o
gueto se erguera, e uma das suas lojas movimentadas era uma

lavandaria onde as donas de casa podiam encontrar algum alívio das suas
tarefas, se tivessem dinheiro para isso. Havia mulheres a entrar e a sair o
dia inteiro, com embrulhos de papel pardo ou cestos de lençóis. Às vezes,
porém, as mulheres que entravam e saíam traziam outras coisas, um
bilhete ou uma mensagem escondida entre as dobras das roupas. Em
outubro de 1943, a Gestapo prendeu a mulher que geria a lavandaria,
acusando-a de auxiliar a resistência com a passagem de bens e mensagens.
A pobre mulher foi levada para a Avenida Szucha, torturada, espancada
em Pawiak e novamente interrogada com barras de ferro e cassetetes. Por
fim, quebrou e disse o que sabia à Gestapo. Quase de certeza terá sido
executada a seguir. Nessas circunstâncias, ninguém a podia censurar.
Ninguém sabia se conseguiria aguentar a tortura enquanto não se visse nas
mãos dos carrascos. Quando cedeu, a dona da lavandaria deu pelo menos
os nomes de três mulheres que usavam a lavandaria como caixa de correio
do movimento clandestino. Um dos nomes foi o de Irena Sendler.

*

Na noite do dia 19 de outubro, Irena e a família reuniram-se para uma
pequena festa. Uma das suas tias viera passar a noite com a mãe, tal como
fizera a amiga de Irena – e sua companheira na resistência – Janka
Grabowska. Janka e o marido, Józef, eram um casal a quem muitas
pessoas confiavam segredos. Ambos escondiam documentos e arquivos
importantes da Organização de Combatentes Judeus e também uma amiga,



a mulher que era, talvez, algo mais para Adam e a sua família: Regina
Mikelberg, e a irmã desta. Nem Janka nem Irena tinham esquecido a fuga
dramática de Regina das carruagens que seguiam para Treblinka, nem a
velha amizade dos tempos da universidade que as unia umas às outras e a
Adam, por mais complicadas que fossem as emoções privadas de Irena.

Depois dos bolos e licores, a mãe e a tia retiraram-se para a cama, mas
Janka e Irena ficaram a conversar até bem depois da hora do recolher
obrigatório. Na verdade, eram quase duas da manhã quando as duas
amigas se instalaram para dormir em camas improvisadas na sala. Antes
de adormecer, Irena fez aquilo que fazia sempre, como precaução: colocou
os papéis mais recentes com os nomes e moradas de dezenas de crianças
judias em cima da mesa da cozinha, junto da janela. Ao lado da cama, pôs
a sua velha sacola onde tinha alguns documentos de identificação em
branco e uma grande quantia em dinheiro. Depois, adormeceu.

Pouco passava das três da manhã quando começaram os murros na
porta. A mãe, Janina, cujos problemas cardíacos não a deixavam dormir
profundamente, acordara momentos antes e os seus sussurros de alarme
deram a Irena os poucos momentos preciosos de que precisou para
despertar e entrar em ação. Os agentes gritavam do outro lado da porta:
Abram! Gestapo! Um pé de cabra arranhou a porta e ouviu-se a madeira a
estalar. Irena praticara a sua rotina muitas vezes. Estava preparada para
aquela eventualidade. Pegou nas listas e dirigiu-se rapidamente à janela.
Quando estava prestes a abri-la, o seu coração parou. Lá em baixo havia
mais agentes da Gestapo, que olhavam para ela com ar perverso. Céus,
céus, céus. O que havia de fazer agora? Irena olhou em volta, desesperada.
Não havia nenhum sítio seguro para esconder as listas. À medida que as
pancadas na porta se tornaram mais furiosas e a madeira começou a ceder,
atirou-as desesperadamente para Janka: É uma lista das nossas crianças;
esconde-a em qualquer lado. Salva-a! Não pode cair nas mãos da
Gestapo! Teve tempo para ver Janka enfiar a lista no soutien, antes de a
porta se abrir com estrondo.

Onze agentes da Gestapo irromperam pelo apartamento e, atrás deles,
Irena viu o rosto aterrorizado do senhor Przeździecki, o porteiro do prédio.
Os homens pareciam loucos. Inclinados sobre ela, a poucos centímetros,
gritaram ordens e ameaças. No seu frenesim, destruíram o apartamento.
Arrancaram o interior do forno à procura de coisas escondidas, levantaram



as tábuas do soalho, atiraram para o chão os pratos nos armários. Era tudo
calculado para obter o máximo efeito e Irena tinha de admitir que
resultava. Ficou assustada. A busca prolongou-se durante três horas
angustiantes, e havia algo quase surreal no desenrolar dos acontecimentos.
Irena não acreditava em milagres, mas, quando a Gestapo começou a
desfazer o colchão da cama improvisada, viu, estupefacta, a estrutura
partida cair em cima da sua mala, que nem sequer estava escondida e
dentro da qual se encontravam os documentos de identificação e o
dinheiro. Irena nem quis acreditar. Os alemães tinham acabado de
esconder de si próprios a prova mais incriminatória de todas.

Enquanto isto, não paravam de massacrar Irena e as suas hóspedes com
perguntas. Irena conseguiu por fim convencer os agentes de que Janka era
uma hóspede inocente de fora da cidade, tal como a tia, embora, na
verdade, Janka fosse praticamente sua vizinha. A mãe, como os agentes
viam facilmente, estava demasiado doente para se envolver com o
movimento clandestino. O que deixava apenas Irena.

Às seis da manhã, os agentes concluíram a busca e o homem no
comando mandou Irena vestir-se rapidamente. Irena enfiou a saia à pressa
e, enquanto tentava abotoar a camisola, sentiu o coração mais leve do que
alguma vez poderia ter imaginado. Se a estavam a deixar vestir-se, era
porque a busca acabara. E se a busca acabara, não tinham encontrado as
listas. E, se não estavam ali por causa de Janka, não sabiam nada sobre o
apartamento de Jaga nem sobre a colaboração das duas irmãs. Os seus
olhos cruzaram-se com os de Janka, mas não arriscou sorrir. Tudo o que
queria era sair do apartamento antes que a Gestapo tivesse tempo para
mudar de ideias.

Os agentes conduziram-na para o corredor e, depois, os sons das suas
botas ecoaram pelas escadas. Irena sabia que, atrás das portas, os vizinhos
escutavam em silêncio. Dentro de momentos, seria um caos de mexericos.

Lá fora havia um carro prisional à sua espera, com o motor a trabalhar.
Janka saiu de casa a correr no último instante – um impulso perigoso. Nas
mãos dela, Irena viu os seus sapatos. Ela vai precisar dos sapatos. Por
favor. Os homens assentiram, com ar entediado, e fizeram sinal a Irena
para se despachar.

Irena sabia qual era o seu destino. O carro estava cheio e Irena ia
comprimida entre os agentes, quase ao colo de um dos mais jovens. As



portas fecharam-se e o carro começou a andar. Irena sempre soubera que
aquele momento chegaria, mas de súbito percebeu que não estava
preparada para ele.

O Sol ainda não se erguera sobre Varsóvia e, na luz fraca da madrugada,
os agentes mais próximos dela dormitavam. Irena tentou pensar de forma
calma e racional. Janka sabia como eram importantes as listas e
certamente que as esconderia. Compreendia a situação. Realisticamente,
não havia hipóteses de Irena sobreviver.

Quando o carro virou para sul, para as avenidas largas, Irena pensou na
Dra. Radlińska e nas dezenas de conspiradores que dormiam espalhados
pela cidade. Pelo menos, desejava desesperadamente que estivessem a
dormir. Pensou em Adam. Seria ela suficientemente forte para guardar o
segredo dele? Não valia a pena fingir. O que se seguiria seria terrível.
Sabia disso. Haveria dor suficiente neste mundo para a fazer revelar onde
Adam estava escondido? Ou para a fazer trair Jaga ou Janka? Ou as
crianças? E a mulher judia de Adam? Morreria para a proteger? Irena
achava que conseguiria aguentar, mas a maioria das pessoas não resistia à
tortura. Tinha de se acalmar. Morreria em silêncio. Desde que os amigos e
as crianças sobrevivessem, disse a si própria, ela podia sofrer tudo. Mas
era o que todos diziam, ao princípio.

Quando se aproximaram da última curva, Irena enfiou as mãos nos
bolsos do casaco para as aquecer alguns últimos instantes. A pontada de
medo foi como uma facada no coração. Uma lista. Moradas. Esquecera-se
de a tirar do bolso do casaco na noite anterior. Num pequeno rolo de papel
de cigarro estavam escrevinhados os detalhes de uma das casas seguras.

Irena entregou-se ao pânico por um instante. Não tinha tempo. Estavam
a chegar a Szucha. O jovem em cujo colo ia sentada respirava
ritmadamente; com certeza que isso significava que estava a dormir...
Silenciosamente, muito devagar, desfez o papel fino no bolso e
amachucou-o em pequenas bolas. A textura delicada não ofereceu
resistência. Na pior das hipóteses, pelo menos as palavras estariam
borradas. Observou os movimentos das cabeças dos agentes mais
próximos dela e teve quase a certeza de que estavam a dormir. Que mais
podia fazer, senão aquela última jogada? Levantou a mão suavemente até
à janela aberta e libertou os pequenos pedacinhos de papel. O agente ao
seu lado agitou-se e ressonou, mas nada mais.



Irena encostou a cabeça à janela e fechou também os olhos, mas as
lágrimas deslizavam-lhe pelo rosto.

*

O matadouro. Era o que as pessoas nas ruas de Varsóvia chamavam ao
complexo quadrado e cinzento na Avenida Szucha. Os portões de ferro
que se erguiam perante Irena estavam reforçados com correntes e
cadeados e os guardas tinham chicotes à cintura e botas pretas, altas e
brilhantes. Um oficial entediado empurrou bruscamente Irena para a
antecâmara. Do outro lado da porta, viu a sala grande onde eram
conduzidos os interrogatórios. Foi rapidamente empurrada para uma
pequena divisão onde se ouvia o matraquear de uma máquina de escrever
e um rádio tocava música alemã.

Esperou. Pouco depois, foi levada para outra sala onde um alemão alto
lhe fez perguntas num polaco perfeito. Os modos dele eram suaves e
amistosos. Irena sabia que a intenção era mortífera. Como se chama?
Onde vive? Quem é a sua família? Eram perguntas fáceis – perguntas para
as quais a Gestapo já tinha as respostas. Mas rapidamente as perguntas
avançaram para terreno mais perigoso. Sabemos que está a ajudar a
resistência e os judeus, Pani Sendler. Para que organização trabalha?
Será melhor para si se falar. Sabiam da existência de Julian Grobelny.
Andavam à procura de um homem difícil de encontrar, esse tal de
«Konrad Żegota». Sabiam da caixa de correio clandestina na lavandaria. A
grossura da pasta à frente dele fez com que Irena começasse a ficar muito
assustada. Rezou para que não soubessem nada sobre Adam.

Protestou e afirmou não saber nada. Isto não passava de um mal-
entendido. Era assistente social e, portanto, contactava com muitas
pessoas. Naturalmente. Mas se alguém no seu círculo andava a fazer
alguma coisa errada, ela não tinha conhecimento. O agente sorriu
friamente e ergueu uma sobrancelha. Já ouvira tudo isto antes. As pessoas
afirmavam-se sempre inocentes, ao princípio. Mas a tortura fazia-as falar.
Irena estava a escolher o caminho mais difícil. Como queira, Pani Sendler.
Voltaremos a falar, prometo-lhe.

Outro guarda empurrou Irena pelo corredor. O rádio continuava a tocar.
Era cedo e tudo o resto estava silencioso. Pouco depois, chegariam os



transferidos de Pawiak e os corredores ecoariam com passos e choros. Os
tetos eram baixos e o corredor, estreito. Irena passou por quatro celas,
todas com barras de ferro e uma fila de bancos de madeira estreitos, e o
guarda abriu a porta de uma delas. Havia mais pessoas lá sentadas em
silêncio, de ombros curvados, mas ninguém se virou quando ela entrou,
aos tropeções. Sente-se, foi a ordem dada em tom severo. Olhe apenas
para a parte de trás da cabeça à sua frente. Não fale. Irena sentiu o cheiro
a medo e humidade. Todas aquelas pessoas tinham chegado recentemente
e estavam ensonadas e preocupadas.

O banco estreito era duro e demasiado baixo para ser confortável. O
chão por baixo dos seus sapatos estava peganhento. Sangue. Sentiu-se
tonta. Durante algum tempo, Irena e os outros ficaram ali sentados,
imóveis. Pouco depois das oito da manhã, os transportes chegaram e os
bancos à sua volta encheram-se de desconhecidos. O rádio parou de tocar
e começaram a ser chamados nomes. Pouco depois, o corredor enchia-se
de gritos de terror, bem como de sons distantes de coisas a serem
arremessadas, baques surdos e depois os gritos de corpos a serem
massacrados. Às vezes, soavam tiros. Os interrogatórios tinham lugar nos
pisos superiores ou na cave, mas as portas e janelas ficavam abertas de
propósito, como incentivo para que os outros ponderassem
cuidadosamente as suas opções enquanto esperavam. Um sobrevivente
desses rituais matinais na Avenida Szucha disse: «Ouvíamos perguntas
secas, o murmúrio de respostas e o constante som de pancadas, após o
qual havia gritos, muitas vezes choro feminino, sons que nos apertavam o
coração e nos impediam de respirar.»

Havia outra tradição da prisão. No primeiro dia de detenção, os
prisioneiros eram severamente espancados. Muitas vezes, bastava essa
primeira sessão cruel. Ao segundo ou terceiro dia, muitas pessoas já se
mostravam mais cooperantes e flexíveis. Irena nunca falou dos maus-
tratos que sofreu nesse dia e nos dias que se seguiram, mas outros
recordaram com horror o que acontecia em Pawiak. Havia socos e
pontapés no rosto que deixavam olhos pendurados das órbitas, e pancadas
com cassetetes de borracha capazes de esmagar ossos. Ferros de soldar
queimavam rostos e seios. Havia ombros deslocados. E, depois, os
prisioneiros coxos e ensanguentados eram atirados para dentro das celas,
onde lhes ordenavam que se sentassem, direitos, até os camiões de caixa



fechada que os transportariam a Pawiak chegarem. No dia 20 de outubro
de 1943, Irena estava entre esses corpos magoados e feridos. Na escuridão
da carrinha de transporte, nessa primeira tarde, tentou afastar a dor e o
medo da mente enquanto o camião acelerava através da cidade, com a
buzina a tocar um refrão desconsolado... mas cada movimento era
agonizante.

*

Em Pawiak, um guarda prisional conduziu Irena por uns degraus de
pedra largos que desciam. Quem não conseguia andar era puxado e meia
dúzia de enfermeiras e médicos de expressão severa tiravam do camião os
que tinham sofrido os espancamentos mais graves e colocavam-nos em
macas de lona do exército. Oficialmente, Pawiak era a prisão para as
figuras políticas, académicos, estudantes, médicos e membros da
resistência e das universidades ilegais – a elite intelectual. Mas, na prática,
era uma prisão quase clandestina onde não havia procedimentos legais.
Um terço das pessoas que chegaram nessa tarde com Irena seria
executado. A maioria das restantes acabaria por morrer depois de
desaparecerem num dos transportes noturnos que mantinham os
prisioneiros em Pawiak num estado constante de terror. Os prisioneiros
destinados aos campos de concentração de Ravensbrück ou Auschwitz
eram arrastados para o pátio da prisão depois de as luzes se apagarem e,
na escuridão, espancados à coronhada pelos guardas furiosos e depois
enfiados em carruagens, algemados uns aos outros. Irena sabia que tudo
aquilo acabava em morte.

*

Em Pawiak, Irena ficou chocada ao encontrar entre os prisioneiros
velhos amigos e conspiradores. Na sua cela, nessa primeira noite, Irena e a
vizinha, Basia Dietrich, deram as mãos em silêncio, na escuridão. Numa
conversa murmurada em tom urgente, muito depois de as luzes se
apagarem, Basia disse a Irena que outra amiga, Helena Pęchcin, também
fora detida. Helena era professora de História. Basia e Irena viviam perto
uma da outra há anos, no mesmo complexo de apartamentos em Wola,
onde Basia era líder dos escoteiros e ainda geria o jardim de infância



comunitário. Irena conhecia Basia desde os seus dias de recém-casada
com Mietek. Contudo, não oficialmente, Basia era capitã de um
movimento da resistência conhecido como Powstańcze Oddzialy
Specjalne «Jerzyki» – Forças Especiais Insurgentes «Gaivotas» –, um
grupo de homens e mulheres dedicados que geriam, em paralelo com a
rede de Irena, uma operação que salvara várias centenas de crianças judias
do gueto. Helena era a parceira operacional de Basia. Na primavera de
1943, quando as Forças Especiais Insurgentes se juntaram às operações do
Exército Nacional e se tornaram parte do alargado e difuso movimento
clandestino que incluía o Żegota, o grupo começou a colaborar
regularmente com Irena.

Na manhã seguinte, Irena estabeleceu contacto com outra amiga dentro
da prisão. Jadwiga estava viva! Irena nem queria acreditar. Jadwiga
Jędrzejowska era outra das raparigas da Dra. Radlińska que conhecera
antes da guerra, poucos anos mais velha do que Irena e as suas
colaboradoras mais diretas, mas Irena reconheceu-a instantaneamente.
Jadwiga e o seu namorado judeu, Horak, tinham-se juntado à resistência
imediatamente após o início da ocupação, trabalhando no movimento de
imprensa clandestino, e conseguiram escapar à Gestapo durante três anos.
Porém, em 1942, foram os dois detidos. Horak foi morto e Jadwiga
passara um ano a definhar na prisão, destacada, apesar da sua formação
médica, para limpar os escritórios e latrinas. Porém, na prisão também
havia um extraordinário movimento de resistência em formação e Jadwiga
foi puxada para a rede. No centro dessa célula clandestina estavam dois
casais: Anna Sipowicz, dentista, e o seu marido médico, Witold Sipowicz;
e Zygmunt Śliwicki, também médico, com a mulher, a enfermeira-chefe
da prisão, Anna Śliwicka. Os quatro pertenciam à resistência polaca e, tal
como Irena, as mulheres tinham 30 e poucos anos e eram destemidas.

Às nove da manhã, no segundo dia da sua detenção, Irena aguardou de
pé, em sentido, com os outros. O pequeno-almoço – um pedaço de pão
bolorento e sucedâneo de café –, bem como a chamada das oito e meia
para as execuções do dia, tinha terminado. Quando as mulheres chamadas,
aterradas, foram conduzidas para o exterior da cela pela última vez, Irena
baixou os olhos. Não conseguia assistir. Por cima dos sapatos coçados,
sentiu os vergões vermelhos inchados nos tornozelos, onde os percevejos
a tinham mordido durante a noite, e até o mais leve movimento de cabeça



lhe fazia latejar os pontos da cara onde fora atingida pelos socos dos
alemães. A chamada das nove era para doentes que deviam dirigir-se às
clínicas médicas. A mente de Irena começou a vaguear, mas ergueu
subitamente a cabeça quando ouviu a voz de Jadwiga Jędrzejowska
chamá-la para se dirigir ao consultório da dentista. Dentista? Irena abriu a
boca para dizer Não preciso de dentista...

De repente, apercebeu-se: É uma mensagem. Avançou sem dizer uma
palavra e seguiu-a.

A janela do gabinete apertado para onde foi conduzida dava para as
ruínas do gueto. Era difícil esquecer tudo o que tinha visto ali. Ewa. O Dr.
Korczak. Rachela. Ala. Józef. Até onde os olhos alcançavam, via apenas
um mar de escombros e pedras e as ruínas carbonizadas das fundações dos
prédios.

Quando a dentista da prisão, a Dra. Anna Sipowicz, entrou na sala, Irena
percebeu que também a conhecia dos círculos ativistas de antes da guerra.
Que alívio, estar entre amigos! Irena abriu a boca para falar mas Anna
levou rapidamente o dedo aos lábios e apontou para a cadeira de dentista.
Irena assentiu em silêncio. Para não levantar suspeitas, Anna teria de abrir
um buraco e tratar uma cárie que nunca existira. Mas Irena, na cadeira de
dentista, compreendeu finalmente quando Anna lhe passou uma gryps, ou
seja uma mensagem secreta. Era de Julian Grobelny – «Trojan» – e
simples: «Estamos a fazer tudo o que podemos para te tirar desse inferno.»
No papel fino que Anna lhe entregara, Irena escrevinhou a única
mensagem de resposta que interessava: As listas estão em segurança!
Desde que Irena não vergasse sob tortura, ninguém saberia o paradeiro das
crianças escondidas. O que Irena não disse a Julian Grobelny, claro, foi
que as listas estavam com Janka. Seria um risco demasiado grande, caso a
mensagem fosse intercetada. E essa decisão acabaria por se revelar
extremamente feliz.

*

Ao longo dos dias e semanas seguintes, houve mais viagens à Avenida
Szucha, tal como o seu interrogador alemão prometera. Nalgumas manhãs,
depois do pequeno-almoço, quando faziam as chamadas e anunciavam os
nomes destinados a transporte e a tortura, Irena sentia um aperto no



coração ao ouvir o seu nome entre eles. Pouco tempo depois, tinha os
ossos das pernas e dos pés partidos, e cicatrizes e feridas abertas
espalhadas pelo corpo e que a deixariam marcada para sempre.

Irena só se salvou de ser espancada até à morte nesses dias por os
alemães não fazerem ideia de quem tinham capturado. A Gestapo pensava
que Irena era uma participante de pouca importância, uma jovem insensata
envolvida na periferia da resistência polaca. Não imaginavam que tinham
capturado uma das suas líderes mais importantes, a mulher responsável
por ter escondido milhares de crianças judias pela cidade. Porém, esse
facto não permaneceria secreto para sempre. No meio da dor, Irena
debateu consigo própria. Havia dias em que a tortura parecia suportável e,
com bastante concentração, quase conseguia escapar do seu pobre corpo
massacrado. Noutras alturas, os espancamentos eram ferozes e a escuridão
rondava no limiar da consciência. Estaria preparada para morrer para
salvar os outros? Sabia que tinha o poder de causar a morte a milhares de
pessoas. Repetiu uma e outra vez a sua história. Era apenas uma assistente
social. Não sabia nada. Recusava-se a pensar em Adam. Pensar nele podia
ser o suficiente para que o nome lhe escapasse, sem querer, quando caía
por terra sob as pancadas.

Duas vezes por dia, ao meio-dia e à noite, as carrinhas levavam os
corpos massacrados de volta para Pawiak. «Poder-se-ia dizer que era uma
ambulância que transportava vítimas de desastre», recordou um dos
médicos. «Tinham os rostos pálidos e cobertos de sangue, olhos negros,
roupas amarrotadas e sujas, muitas vezes rasgadas.» Havia dias em que
Irena estava entre eles. Noutros, trabalhava na lavandaria da prisão, longas
horas de pé, em cima de membros fraturados e doridos que saravam de
forma deficiente, a esfregar fezes da roupa interior dos alemães entre
sessões de tortura. Coxeava pronunciadamente, estava sempre com dores e
as caminhadas diárias pelo pátio da prisão eram pura agonia. Quando os
alemães não ficavam satisfeitos com o trabalho na lavandaria, os castigos
eram sádicos. Uma tarde, um guarda furioso alinhou as mulheres da
lavandaria contra a parede, caminhou ao longo da fila e matou com um
tiro na cabeça mulher sim, mulher não. Irena foi uma das sobreviventes.

*



Na manhã da detenção de Irena, instalou-se o pânico à medida que a
notícia correu. Julian Grobelny e os restantes líderes do Żegota
enfrentavam uma série de preocupações, a mais importante das quais eram
as listas e as moradas das crianças. Se Irena fosse executada, a informação
relativa às listas desapareceria com ela. Milhares de crianças, muitas das
quais eram demasiado novas para se lembrarem das suas identidades,
ficariam para sempre perdidas das famílias e da nação judaica. Mas Irena
representava um risco ainda maior para essas crianças. Foi ela própria que
o disse: «Não andavam preocupados só comigo. Não sabiam se eu
conseguiria aguentar a tortura. Afinal de contas, eu sabia onde estavam
todas as crianças.» Se Irena quebrasse, seria um desastre sem precedentes.
Porém, salvá-la era um desafio extraordinário. Significaria subornar
alguém nos níveis mais altos da Gestapo.

Em casa de Maria Kukulska, no bairro de Praga, os proble-mas eram
outros. E os residentes faziam a si próprios as mesmas perguntas:
conseguiria Irena aguentar a tortura? O que é que os alemães já saberiam?
Janka Grabowska passou a notícia da detenção a Maria e Adam, mas só
podia aconselhá-los a prepararem-se para tudo.

Jurek ainda namorava com Anna, a filha de Maria Kukulska, e, assim
que entrou no apartamento naquele dia, percebeu que algo muito mau
acontecera. Normalmente, a casa de Maria era um sítio alegre e acolhedor.
Naquele dia, porém, Adam estava sentado numa cadeira, abatido, de olhar
perdido no vazio. Jurek achou que ele nem o tinha visto. Adam não se
virou. Não disse nada. Jurek percebeu instantaneamente que acontecera
alguma coisa a Irena.

Anna fez-lhe sinal para a seguir. A Irena?, perguntou ele. Anna acenou
afirmativamente. «Está em Szucha, talvez já em Pawiak», disse-lhe ela.
«Estão a tentar tirá-la de lá.» Jurek sentiu as pernas fracas. Irena orientara
tudo, mantivera-os a todos em segurança. E agora?

Quando Adam por fim saiu do seu estupor, foi para insistir contra toda a
razão que iam salvar Irena: Vamos tirá-la de lá. E ponto final. Com o rosto
escondido nas mãos, repetiu-o uma e outra vez. Maria não se atreveu a
dizer-lhe que não deveria haver hipóteses. Ninguém saía de Pawiak, pelo
menos como Adam queria.

Gentilmente, Maria abordou por fim um problema ainda mais penoso,
uma questão mais urgente que Adam tinha de levar em conta. Seria Irena



capaz de os denunciar sob tortura? O que é que a Gestapo poderia saber
já? O apartamento estava «queimado» –deixara de ser um esconderijo
seguro. Adam teria de fugir para outro esconderijo. Adam, temos de partir
já. Preocupada com Adam e incapaz de o deixar sozinho fosse onde fosse,
Maria só via uma solução. Adam teria de viajar para a casa segura na Rua
Akacjowa em Otwock, onde o líder do Żegota, Julian Grobelny, e a
mulher, Halina, estavam escondidos. O rapaz, Jerzy, também ficaria com
eles.

Era perigoso transferir um homem com uma aparência tão nitidamente
judaica como Adam. Ele corria riscos até se se aproximasse demasiado da
janela. Como é que podia deslocar-se pelas ruas de Varsóvia e apanhar um
elétrico até aos subúrbios sem ser visto? Não havia alternativa. Nessa
tarde de outono, pela primeira vez em mais de um ano, Adam Celnikier
desceu as escadas do prédio com Maria Kukulska e saiu para as ruas de
uma Varsóvia transformada. Maria insistiu em acompanhar Adam na
viagem até Otwock. As ruas do bairro estavam sossegadas, mas, quando
se aproximaram do terminal o número de pessoas aumentou, e Maria
sentiu apenas raiva quando dois homens polacos lhes bloquearam o
caminho. Um judeu. Está aqui um judeu. Um dos homens estendeu a mão,
a pedir dinheiro. Espero que seja rica, Pani. Caso contrário, chamamos a
Gestapo.

Maria virou-se para o homem, furiosa. Deixem-nos em paz, sussurrou
entre dentes. Caso contrário, mando o Exército Nacional executar-vos.
No outono de 1943, não era uma ameaça vã, embora também fosse
terrivelmente perigoso admitir ter contactos na resistência. O Estado
polaco clandestino tinha um sistema de justiça próprio que trabalhava
então a todo o vapor, e as execuções de colaboradores e chantagistas eram
comuns. Os chantagistas trocaram um olhar rápido e afastaram-se, em
busca de alvos mais fáceis. Espantosamente, a ameaça de Maria resultara.

Na casa segura em Otwock, Julian e Halina Grobelny receberam Adam
como se fosse um velho amigo. Havia sempre pessoas a entrar e a sair
secretamente do esconderijo. Julian era como a calma no centro da
tempestade, mas à sua volta o movimento e os murmúrios urgentes não
paravam. Na altura, Julian estava já acamado e mal conseguia falar. Tinha
as faces encovadas pela tuberculose. Halina cuidava dele com um sorriso
animado, mas Julian estava a morrer.



*

Para lá de Pawiak, as coisas também mudavam rapidamente para os
outros membros da rede de Irena no final de outubro, e não demoraria
muito tempo para essas notícias chegarem a Julian Grobelny. A sudeste de
Varsóvia, no campo de trabalho escravo de Poniatowa, onde 15 000
prisioneiros lutavam pela sobrevivência, o movimento de resistência da
prisão crescia. A mãe da bebé Bieta, Henia Koppel, ainda estava viva, a
trabalhar como costureira. A incansável Ala Goląb-Grynberg também
estava viva. Ala já fazia parte de uma pequena célula no campo, que
trabalhava em contacto direto com a organização de combatentes de
Marek Edelman e com o Żegota. Os líderes andavam a planear
cuidadosamente uma fuga arrojada. As insurreições nos campos
começavam a ser um problema para os alemães. Em agosto, os recém-
chegados a Treblinka revoltaram-se e até em Auschwitz houve incursões
nesse outono. As revoltas eram esmagadas com uma força brutal mas, no
outono de 1943, as coisas já não estavam a correr muito bem para os
alemães na guerra e as autoridades em Berlim andavam nervosas.

No final do mês, a atenção alemã virou-se para Poniatowa. De repente,
cerca de 200 trabalhadores foram retirados das fábricas têxteis e colocados
a trabalhar nos campos, onde construíram trincheiras defensivas em
ziguezague, com dois metros de profundidade, para fortificar o complexo.
O trabalho prosseguiu durante dias e constava que se seguiria a construção
de torres contra ataques aéreos. Ala e os membros da sua célula, contudo,
estavam cada vez mais desconfiados e atentos.

Ala e a sua célula já tinham um pequeno arsenal de armas, introduzidas
no campo com a ajuda do Żegota, e quando os alemães ordenaram uma
chamada de todos os prisioneiros na madrugada do dia 4 de novembro,
Ala soube, com um aperto no coração, que vinha aí algo terrível. Os
líderes da célula – homens e mulheres que tinham combatido juntos na
insurreição do gueto, e membros da resistência judaica – reuniram-se e
tomaram rapidamente uma decisão ousada. Os combatentes não
compareceriam à chamada. Em vez disso, juntaram-se num dos
dormitórios e montaram barricadas, prontos para uma ação militar
defensiva. Possuíam poucas armas, mas eram homens e mulheres que
tinham visto em primeira mão aquilo de que eram capazes.



Junto às trincheiras, sob a temperatura gélida da manhã de novembro, os
alemães começaram a mandar avançar os prisioneiros em grupos de 50.
Sob a ameaça das armas, forçaram-nos a despir-se e a colocar os artigos
de valor em pequenos cestos. Depois, quase 15 000 trabalhadores
deitaram-se juntos dentro das trincheiras e, por entre fogo de metralhadora
e latidos de cães, foram executados em valas comuns numa operação a
que os alemães deram o nome de código «Erntfest» – o Festival das
Colheitas. As execuções prolongaram-se durante vários dias. Henia
Koppel tinha 24 anos quando morreu na «colheita». Bieta era agora órfã.

Ala, contudo, não morreu nas trincheiras. Tinha 39 anos e queria viver.
Era feroz e destemida. Ela e os outros, que tinham combatido na
insurreição judaica nessa primavera, uniram-se dentro do dormitório e,
quando os alemães os vieram buscar com os cães, abriram fogo contra as
SS. Os guardas caíram por terra. As baixas, primeiro, deixaram os oficiais
alemães estupefactos e, depois, encheram-nos de uma fúria assassina. Não
havia para onde fugir dentro do arame farpado de Poniatowa. De qualquer
maneira, os combatentes judeus não estavam interessados em fugir. Os
alemães incendiaram o edifício. Ala e os amigos morreram lá dentro,
encurralados pelas chamas, mas ainda a resistir. Naqueles momentos finais
infernais, enquanto o mundo explodia em chamas à sua volta, de certeza
que Ala terá pensado no marido, Arek, talvez ainda a lutar algures, e na
preciosa filha, escondida.

*

Para o círculo de amigos de Irena, o inverno de 1943-44 foi uma estação
de morte. Foi impossível continuar a ver o lado positivo durante esses
meses. Sofreram perdas atrás de perdas. O facto de as crianças estarem
seguras era o único consolo possível.

Na segunda semana de novembro, enquanto os efeitos da denúncia e
detenção de Irena se repercutiam pela rede, chegaram mais más notícias.
Nas celas em Pawiak, Irena viu Helena Szeszko espancada e maltratada. O
papel de Helena na rede, como enfermeira e correio, era crucial. Helena,
como Irena costumava dizer, estava sempre «cheia de iniciativas», e
trouxera para a rede dezenas de contactos em hospitais e «círculos
clandestinos» espalhados por Varsóvia. Seria Helena também



suficientemente forte para não falar? Tal como Irena, Helena tinha nas
mãos as vidas de Irka Schultz, Jadwiga Deneka e Wladyslawa
Marynowska – e as vidas de centenas de crianças nos orfanatos. Em
Pawiak, todos os dias as mulheres eram levadas para o pátio para
caminhar e, às vezes, ela e Helena trocavam um olhar cauteloso, um olhar
de solidariedade e determinação. Contudo, o marido de Helena e
colaborador do movimento, Leon – o homem que tivera a ideia de retirar
as crianças do gueto pelo elétrico de Muranów e assim salvara tantas delas
–, já não podia ser ajudado. Foi morto numa execução pública por um
pelotão de fuzilamento no dia 17 de novembro.

A próxima a cair foi Jadwiga Deneka. A rede estava a desmoronar-se.
No dia 25 de novembro, Jadwiga visitava uns refugiados judeus
escondidos numa cave, onde também funcionava um ponto de distribuição
da imprensa clandestina, na Rua Świętojerska, no bairro de Żoliborz,
quando a Gestapo apareceu. Jadwiga tinha 24 anos, e só por ela não ter ido
abaixo durante os interrogatórios e tortura em Pawiak, onde se juntara às
camaradas de armas, é que Katarzyna Meloch e dezenas de outras crianças
não foram descobertas. Tal como Ala e Irena, Jadwiga não vergaria.

Na prisão, as mulheres fizeram os possíveis por manter o ânimo, apesar
da fome constante e dos maus-tratos diários à mente e ao espírito, e apesar
das execuções aleatórias e dos espancamentos. A morte podia chegar para
cada uma delas, em qualquer manhã, na chamada das prisioneiras. Em
Pawiak, viviam com essa consciência. Viviam também com o tédio e a
tristeza. Na cela de Irena, algumas mulheres fizeram secretamente cartas
de jogar com pedaços de pão e papel e à noite, depois de os guardas
saírem e as deixarem mergulhadas na escuridão, muitas vezes erguia-se
pelas celas o som de tristes músicas polacas. As vozes doces das mulheres
ecoavam nas paredes de betão e cantavam canções de embalar infantis e
velhas melodias populares. Irena e Basia, que estavam na mesma cela,
dormiam encostadas uma à outra, com cerca de mais uma dúzia de
mulheres, na pequena divisão húmida. Porém, quando Basia cantava,
sentiam-se livres. Era uma das vozes mais belas na prisão.

Uma noite, no princípio de dezembro, Basia encostou-se à parede fria da
cela e virou a cara a Irena. Irena tinha a certeza de que a amiga estava a
chorar. Basia, o que se passa? Queres cantar alguma coisa?, sugeriu.
Basia abanou lentamente a cabeça e disse: Não, não consigo cantar. Fez



uma pausa. Irena, vou ser executada amanhã. Tenho um pressentimento.
Irena tentou tranquilizá-la mas Basia interrompeu-a. Não. Hoje vimos o
Zbigniew Łapiński a sair da capela. Tinha sido espancado. Zbigniew
tinha 18 anos e era apenas um rapaz que trabalhava como correio na rede
clandestina. Basia e Helena Pęchcin viram os guardas arrastá-lo pelo
corredor depois do interrogatório, inerte e maltratado, e Basia insultou o
jovem tenente alemão. Denunciei-me, mostrei que o conhecíamos, Irena.

Nessa noite, Irena ficou acordada a noite toda, a percorrer os padrões do
teto com os olhos, em silêncio. Sabia que Basia também estava acordada.
De madrugada, quando saíram para a chamada, Basia pegou na mão de
Irena e apertou-a com força. Irena tentou conter as lágrimas durante a
chamada. Quando foram lidos os nomes das execuções dessa manhã, o
nome de Basia era um deles, tal como ela previra. Basia e Zbigniew foram
executados em público nesse dia, por um esquadrão de fuzilamento, na
esquina das ruas Ordynacka e Foksal. Nessa noite, Irena inspecionou
cuidadosamente os bens de Basia na cela e encontrou uma recordação. Era
um pequeno retrato de Cristo pintado à mão, com as palavras «Confio em
Jesus». Irena apertou-o contra o peito e dessa vez não tentou conter as
lágrimas. Guardaria esse pequeno tesouro para o resto da vida.

Todas as manhãs havia chamadas mortíferas. No dia 6 de janeiro
chamaram o nome de Jadwiga Deneka. Jadwiga foi exe-cutada nas ruínas
do gueto, do outro lado dos portões da prisão, juntamente com as 11
mulheres judias que tinha sido apanhada a esconder. Contudo, nunca
divulgou nada.

Irena sabia que a sua vez não tardaria.
Em janeiro, Irena foi mais uma vez chamada ao consultório da dentista

na chamada da manhã e na cadeira, enquanto a broca perfurava, Anna
Sipowicz entregou-lhe uma última mensagem do Żegota. Já não falava em
fuga nem em liberdade. Dizia apenas: «Sê forte. Amamos-te.» Dentro de
poucas semanas, seria tarde demais para fazer chegar mensagens a Irena.
«Um dia, ouvi o meu nome», disse Irena. Foi a 20 de janeiro de 1944, o
dia da sua execução.



L

A EXECUÇÃO DE IRENA

Varsóvia, janeiro de 1944

evaram-na para Szucha.
Os prisioneiros chamavam à carrinha da morte «o capuz», e a

grossa cobertura de lona que os impedia de olhar para fora só intensificava
a crescente sensação de terror. Nessa manhã os guardas prisionais polacos
com bonés verdes e rostos compreensivos conduziram 20, talvez 30,
mulheres até ao camião que aguardava para as levar ao destino final. Em
Pawiak, muitos eram executados sumariamente assim que saíam dos
portões da prisão, nas ruínas do gueto, talvez em cima de tábuas frágeis
por cima dos buracos das fundações destruídas. Este carregamento estava
destinado ao pelotão de fuzilamento em Szucha. E, embora estivessem às
escuras, as mulheres não ignoravam o que as esperava. Irena sabia que era
a sua última hora de vida.

As mulheres foram levadas para uma sala de espera com portas de
ambos os lados e, na sua maioria, estavam a chorar. Uma a uma, foram
chamadas e conduzidas a uma porta à esquerda, que dava para o pátio.
Uma a uma, ouviram-se os tiros. Os soluços na sala intensificaram-se.
Irena ouviu chamar o seu nome e, enquanto fazia a curta caminhada
através da sala, sentiu-se como se caísse. O ponteiro dos segundos parecia
extraordinariamente ruidoso e o mundo reduziu-se aos seus passos e a
pensamentos sobre a mãe e Adam. Dirigiu-se à esquerda, mas o guarda
fez-lhe sinal para a porta do lado direito. Mais interrogatórios. Irena sentiu
o coração apertado. Queria que a tortura tivesse fim. Não tinha dúvidas de
como aquilo ia acabar. Dentro da sala estava um agente da Gestapo, com
as suas botas pretas altas, um alemão de rosto corado. Venha, disse-lhe.
Irena seguiu-o para o sol fraco de inverno. Desejou ter cianeto para que o



fim fosse rápido. Tencionaria matá-la a tiro na esquina, como tantos
outros? O alemão afastou-se de Pawiak, em direção aos edifícios do
parlamento e, na esquina de Aleja Wyzwolenia e Aleja Szucha, virou-se
para ela.

«Está livre. Salve-se, depressa.» A mente de Irena teve dificuldade em
processar a informação. Livre? Ao princípio, nem conseguiu apreender o
significado da palavra. A única coisa que lhe ocorreu foi que era
impossível viver na Polónia ocupada sem documentos de identificação.
«A minha Kennkarte. Dê-me os meus documentos!» Uma centelha de
raiva chispou nos olhos do alemão. «Sua rufia miserável, desapareça»,
rosnou, e deu-lhe um soco na boca, furioso. Com a boca cheia de sangue,
Irena afastou-se a cambalear, tonta. Quando olhou para trás, o alemão
tinha desaparecido.

Tropeçou. Um desconhecido na rua virou-se para olhar para ela e
acelerou o passo para se afastar. Irena encontrava-se demasiado
ensanguentada e ferida para ir longe, e os ossos mal cicatrizados não
estavam suficientemente fortes para conseguir correr. «Não consegui
continuar», contou mais tarde, sobre esses primeiros momentos. «Entrei
numa drogaria próxima. A dona levou-me para a sala dos fundos, onde me
lavei, e deu-me umas moedas para o bilhete do elétrico.» Essa mulher
chamava-se Helena, e lavou cuidadosamente o rosto ferido de Irena antes
de lhe dar qualquer coisa para tapar o uniforme da prisão.

Irena admitiu mais tarde que foi uma atitude insensata – imprudente e
até estúpida –, mas não conseguiu pensar em mais nada senão em ir para
casa, para junto da mãe. Entrou no elétrico número cinco, em direção a
Wola, aturdida e assustada. De súbito, um dos adolescentes no elétrico
gritou e todos correram para as portas. A Gestapo está na próxima
paragem! Saiam depressa! Os alemães estavam mais à frente, a verificar
documentos. Mulheres com sacos de compras e homens de chapéu
passaram por ela e desapareceram no meio da multidão, mas Irena estava
meio incapacitada e não conseguia andar depressa. Um homem de idade,
com olhos tristes, virou-se, parou e esperou por ela. Irena teve vontade de
chorar de gratidão quando ele lhe ofereceu a mão para a ajudar a descer da
plataforma. A intensidade no olhar pesaroso do homem indicou-lhe que
sabia que ela pertencia à resistência. Irena desceu do elétrico e
desapareceu silenciosamente entre a multidão, tentando não tropeçar. A



dor na perna partida era como um ferro em brasa, e Irena fez um esforço
para afastar a escuridão que lhe rondava novamente a consciência. Como
teria sido fácil desmaiar e deixar-se levar pelo esquecimento. Quando
finalmente chegou a casa, mal se tinha em pé. Coxearia para o resto da
vida.

«Fui tão ingénua», disse Irena mais tarde, «por passar várias noites em
casa, no mesmo apartamento onde a Gestapo me prendera.» Nessa tarde,
do outro lado da cidade, camiões com altifalantes anunciaram os nomes
dos executados nesse dia, por crimes contra a Alemanha, e os cartazes
colados em quadros de avisos anunciavam a sua morte em letras
carregadas. Obwieszczenie! Irena Sendlerowa. 20. j. 1944. Crime:
Fornecer ajuda aos judeus.

Mais cedo ou mais tarde alguém veria o cartaz e se aperceberia de que
ela estava novamente a viver no seu apartamento e a Gestapo viria à
procura dela. Aos poucos, Irena apercebeu-se disso. Era demasiado
perigoso ficar. Mas também era impossível partir. A mãe, Janina, estava às
portas da morte. Há anos que tinha problemas de coração. Uma filha em
Pawiak e noites intermináveis de preocupação tinham surtido o seu efeito,
e Irena debatia-se agora com o sentimento de culpa e os remorsos. A que
outra conclusão podia chegar? Fora ela a responsável, embora sem
intenção.

Nos primeiros dias depois da sua libertação, outro pensamento começou
a incomodar Irena. Porque a tinham libertado? Seria alguma armadilha? A
sua primeira preocupação foi o que aconteceria se um dos seus contactos –
quase todos amigos – se aproximasse dela agora. Porém, em breve chegou
um bilhete por um jovem correio que desapareceu rapidamente depois de
o entregar. Quando viu o seu nome de código, «Jolanta», teve a resposta
que procurava. O Żegota tratara da sua libertação e queria que ela deixasse
imediatamente o apartamento. Sabia onde ficava a casa segura.

Mas Irena não podia ir. Não podia deixar a mãe. Pouco depois, chegou
outra mensagem. Julian Grobelny tentou avisá-la. Janka veio em pessoa
implorar-lhe que partisse. Irena foi adiando. Isso significava desaparecer.
A prima que tratara de Janina durante os meses em que Irena estivera
presa prometeu continuar com ela; todos pediram a Irena que fugisse. Ela,
porém, não suportava a perspetiva de deixar a mãe. Na noite seguinte,
mudou-se para o apartamento de uma vizinha no andar de cima, que



concordou em a deixar lá ficar algum tempo. Estar escondida tão perto de
casa significava que, durante alguns minutos por dia, Irena podia descer as
escadas para ver a mãe.

Mesmo isto era um risco insensato. Era atrair o desastre e Julian
começava a ficar impaciente. Uma noite, na última semana de janeiro, o
desastre chegou. Pouco depois do recolher obrigatório das oito da noite,
quando as ruas se silenciavam e as rusgas da Gestapo começavam, o som
de passos pesados encheu novamente as escadas do prédio e Irena ouviu
vozes com sotaque alemão, aos gritos. O seu coração parou. Sabia o que
significava. A Gestapo apercebera-se do seu desaparecimento e estava a
revistar o prédio. Ouviu portas a bater no primeiro andar e olhou em volta,
no pequeno apartamento, desesperada. Um armário? A cama? Não
adiantava esconder-se. Era estúpido morrer assim. Estúpido. Nem
acreditava como fora insensata. Sabia que, desta vez, a mãe não
aguentaria. A expressão no rosto da vizinha abalada disse-lhe que a mulher
compreendia pela primeira vez que aquilo significava também a sua
sentença de morte. «Morremos por dentro, com o medo», contou Irena
depois.

«Não sei quanto tempo demorou – os minutos pareceram uma
eternidade – até ouvirmos o som de passos a correr» contou Irena mais
tarde. Quando os corredores se silenciaram novamente, alguém bateu à
porta e a prima de Irena passou-lhe uma mensagem e abraçou-a
rapidamente. Adeus. Tens de ir, Irena. Depois, deu meia-volta e afastou-se.

Irena segurou com mão trémula o pedaço de papel e leu a mensagem
comovente da mãe: «Estavam outra vez à tua procura, não podes vir cá
nem sequer para dizer adeus. Sai daqui o mais depressa possível.» A
Gestapo revistara os pisos inferiores do prédio, desistindo no piso abaixo
de onde Irena estava escondida.

Por fim, Irena cedeu. Que opção lhe restava, se isso significava a morte
da mãe? Abatida, apercebeu-se de que fora uma filha terrível. Julian
Grobelny arranjou-lhe rapidamente novos documentos de identificação e a
mulher que pusera em segurança milhares de pessoas teria agora de se
esconder também. Durante algum tempo, enquanto recuperava, pôde ficar
com Julian, Halina e Adam em Otwock. Mas ficar muito tempo no mesmo
sítio não era opção para a mulher que disparara para o topo da lista de
mais procurados da Gestapo e, tanto pela sua própria segurança como pela



de Adam, tinha de continuar em movimento assim que pudesse. Depois da
fuga espantosa, tinham-se apercebido na Avenida Szucha de que, afinal,
ela não era um peão de somenos importância na resistência. A Gestapo
andava à caça de Irena.

Os seus documentos davam-lhe uma identidade nova e de súbito, tal
como os milhares de crianças que ajudara a salvar, tinha de saber de cor
uma série de novos pormenores. Chamava-se agora Klara Dąbrowska.
Irena pintou o cabelo de ruivo e nos arquivos do Exército Nacional há
uma descrição da sua aparência: cerca de 1,60 m de altura, esguia, com
«um nariz ligeiramente aquilino», olhos azul-claros e cabelo curto. Depois
das primeiras semanas, Irena andou sempre em movimento. Havia outras
casas seguras em Otwock. Passou algum tempo com o tio, perto de Nowy
Sącz. Quando a situação se complicou, esteve outra vez um tempo no
bairro de Praga, escondida no jardim zoológico de Varsóvia, onde alguns
líderes do Żegota, incluindo o Dr. Adolf Berman, se tinham refugiado no
outono da detenção de Irena. A movimentação constante era um facto da
vida, naquela evasão perigosa, mas Irena sentia a falta da mãe e de Adam.

*

Em Otwock, Irena soube por fim a história heroica por trás do seu
salvamento. Depois de Janka levar a notícia da detenção de Irena a Adam
e Maria Kukulska, no seu apartamento em Praga, os três encheram-se de
uma determinação feroz para a salvar. Na casa segura em Otwock, com
Julian, a dor e preocupação de Adam eram um lembrete constante. Julian
prometeu que o Żegota arranjaria o dinheiro que fosse necessário para
subornar a Gestapo, se tal fosse possível. Pagaram pela libertação de Irena
o resgate mais elevado da sua história como organização. Ninguém sabe o
valor exato, mas terá sido na ordem dos 35 000 zlotych – o equivalente,
hoje, a cerca de 90 000 euros.

Mas seria possível salvá-la, independentemente do preço? Só um
suborno ao nível mais elevado da Gestapo permitiria uma fuga tão
arrojada, e quem, entre eles, tinha esse tipo de contactos? O problema era
encontrar alguém com contactos suficientemente próximos da Gestapo.
Nenhum deles – muito menos um judeu escondido – podia simplesmente
dirigir-se aos alemães no meio da rua e falar no assunto. O que precisavam



era de um polaco com ligações dentro da Gestapo. Precisavam de alguém
como a conspiradora de Irena, Maria Palester, com o seu jogo de bridge
semanal. Nessa altura, vários anos depois do início da ocupação, Maria
conversava amigavelmente com os informadores da Gestapo todas as
semanas e, por mais de uma vez, usara os seus encantos para ajudar Irena.
Tinha uma extensa rede de contactos no movimento clandestino, mas
ninguém pode minimizar o risco que ela correu para tentar salvar Irena.
Pôs tudo na mesa e arriscou a vida da própria família.

Afinal de contas, Henryk, o marido de Maria convertido ao judaísmo,
não corria menos perigo agora do que no início da guerra. O seu filho
adolescente, Krištof, pertencia a um esquadrão de elite da resistência e
estava constantemente em perigo. E a família ainda escondia amigos
judeus no seu apartamento. Maria, porém, não temia um jogo com apostas
elevadas. Graças a Irena, a sua família estava viva. Se pudesse, salvaria a
amiga. Maria contactou um amigo, que contactou outro amigo, e assim
sucessivamente. A dada altura chegaram por fim a um acordo com o
oficial alemão que deixou Irena no cruzamento, na manhã da sua
execução. Seduzido pela quantia astronómica, acedeu a falsificar os
registos oficiais, dizendo que Irena Sendler fora executada.

O pagamento foi um esquema digno de um romance de espionagem. Era
extraordinariamente complicado encontrar alguém disposto a entregar um
suborno à Gestapo. Foi Malgorzata Palester, a filha de 14 anos de Maria,
que levou a cabo a operação. Levou calmamente os rolos de notas
escondidos no fundo da mochila da escola até ao ponto de encontro, com a
coragem de um experiente agente da resistência. Teria sido muito fácil
matar a jovem e tirar-lhe o dinheiro. Os alemães não tinham de responder
a muitas perguntas quando se tratava de cadáveres de polacos. Ele podia
ter ficado com o dinheiro e conduzido Irena na mesma à sua execução. Por
algum motivo, não o fez.

*

Adam explicou-lhe depois outro segredo. O Żegota dera-se a tanto
esforço para libertar Irena – uma única agente numa rede vasta, com mais
de cem células – em grande parte por causa das listas de crianças. Irena
julgava que as listas serviriam para proteger as crianças, mas também



acabaram por lhe salvar a vida. «O Żegota enviou-me cartas em que
garantiam estar a fazer os possíveis por me libertar», recordou Irena, «mas
todos os prisioneiros recebiam essas cartas.» Sim, Julian Grobelny e Adolf
Berman, os líderes da organização, tinham uma relação pessoal com Irena
e Adam. «Mas o principal motivo para quererem manter-me viva ia para
além dos sentimentos», apercebeu-se Irena. «Sabiam que, se eu morresse,
todos os vestígios das crianças morreriam comigo. O índice era a única
hipótese de encontrar as crianças e de as devolver à sociedade judaica. E o
Żegota não sabia que a minha amiga escondera o índice. Pelas minhas
cartas, sabiam apenas que os alemães não o tinham encontrado.»

O que fazer com as listas agora? Era outra questão premente, à medida
que os membros da célula iam caindo nas mãos da Gestapo. Janka ainda
tinha os rolos de papel fino que Irena lhe entregara na manhã da detenção,
mas havia outras partes da lista escondidas. E se Irena voltasse a ser
presa? E se acontecesse alguma coisa a Janka? O marido de Janka, Józef,
era soldado da resistência no Exército Nacional, e a casa deles estava
exposta e vulnerável. As listas tinham de ser reunidas e devidamente
escondidas. No inverno de 1944, Irena e as duas irmãs, Jaga e Janka,
concordaram numa nova localização. Enterraram os papéis debaixo da
macieira do quintal de Jaga, na Rua Lekarska.

*

Irena vivia em fuga, e podia esperar mais algum tempo para estar com
Adam, se fosse esse o preço a pagar para o manter em segurança. Porém,
era impossível romper os laços com a mãe. Janina não tinha muito tempo
de vida. Estava a morrer, e a Gestapo sabia-o. O antigo apartamento de
Irena em Wola, onde Janina vivia, encontrava-se sob vigilância, e a
armadilha estava montada para apanhar Irena. Esta debatia-se com a
consciência de que arriscara a vida da mãe desde o princípio, mas só agora
se apercebia da verdadeira dimensão do perigo. Manteve-se afastada, mas
sentia que traía a mãe.

Com esforço, Irena afastou esses pensamentos. Parar para descansar
agora era como um fracasso. Poucas semanas depois da sua libertação,
apesar das fraturas nos ossos ainda mal saradas, voltou ao perigoso
trabalho clandestino, agora como «Klara». Estava decidida a continuar a



entregar os fundos de apoio às famílias e a ver como estavam as suas
crianças. Não há registos exatos das visitas que Irena fez no inverno de
1944. Embora ela e Adam mantivessem registos meticulosos de todos os
«seus» meninos, esses livros não sobreviveram ao tumultuoso verão de
1944 em Varsóvia. Contudo, é quase certo que uma das suas primeiras
viagens foi ao bairro de Ochota, para visitar os velhos amigos Zofia
Wędrychowska e Stanislaw Papuziński e ver como estavam três das suas
crianças judias – incluindo a sua preferida, Estera.

*

Ochota era mais uma aldeia do que uma parte da cidade, no inverno de
1944, e a casa de Zofia e Stanislaw, no número 3, era a última residência
antes de a Rua Matwicka dar lugar a campos e terrenos agrícolas.
Stanislaw trabalhava numa clínica médica e todos os dias viajava até à
Cidade Velha em Varsóvia, mas Zofia era bibliotecária nas imediações.
Havia um baloiço no salgueiro do quintal e flores coloridas de que Zofia
tentava cuidar entre o frenesim de mais de meia dúzia de crianças. Quando
Irena aparecia, era recebida com um coro de gritos alegres, porque Pani
Irena era uma das visitas preferidas. Zofia e Stanislaw tinham cinco filhos
biológicos: Marek, um rapaz que faria 13 anos em breve; Eve, de dez
anos; Andrzej, de nove; Joanna, de quatro; e um bebé nascido esse ano,
chamado Thomas. Muitas vezes, quando Irena chegava, Zofia estava fora,
a trabalhar, e era a avó das crianças que a recebia calorosamente e lhe
oferecia chá e bolos, o tradicional gesto de boas-vindas polaco. A avó das
crianças e um homem mais velho da vizinhança, o senhor Siekiery,
cuidavam das crianças da rua enquanto os pais delas trabalhavam, e era
uma tribo delas, crianças com nomes como Slawek, Julia, Adam e Hania.
Havia ainda as quatro ou cinco crianças judias que a família escondia, a
pedido de Irena e da rede da Dra. Radlińska. A mais velha era «Teresa
Tucholska» – Estera –, que era como uma jovem mãe para o pequeno
Thomas.

Foi uma sorte que Irena não os tivesse visitado na tarde de 22 de
fevereiro de 1944, uma terça-feira ventosa. Foi nesse dia que a tragédia se
abateu sobre a família. Stanislaw não estava em casa – talvez trabalhasse
na clínica ou assistisse, dizem alguns, a uma reunião clandestina da



resistência. Mas Zofia estava a trabalhar, e as crianças eram tantas que os
mais velhos da rua, na sua maioria rapazes de 13 e 14 anos, ficavam por
sua conta. Os rapazes costumavam ir para os terrenos baldios atrás da
casa, onde fingiam ser combatentes da resistência. É possível até que
tivessem uma arma. Tinham, sem qualquer dúvida, apanhado dos pais a
convicção de que era um ato de coragem lutar contra os alemães. Tal
como Irena, Zofia e Stanislaw trabalhavam no movimento clandestino
com a antiga professora, e cunhada deles, Halina Kuczkowska, uma das
mais importantes operacionais do movimento.

Enquanto os rapazes da vizinhança brincavam nos terrenos e fingiam
matar os ocupantes, alguns alemães avistaram os jovens e os rapazes
gritaram, deliciados, com a perspetiva de uma aventura. Porém, os
alemães perseguiram-nos e ordenaram-lhes que se rendessem. Quando se
viram perseguidos por soldados alemães, os rapazes ficaram demasiado
assustados para parar e correram para casa. A primeira casa da rua era a
dos pais de Marek, Stanislaw e Zofia. Os rapazes entraram a correr e os
alemães invadiram a casa atrás deles. Lá dentro, travaram uma luta com os
soldados. A pequena Eve escondeu-se debaixo da cama, a chorar. Os
alemães perseguiram os rapazes sob uma chuva de balas. Uma das balas
atingiu um dos rapazes mais velhos, ferindo-o gravemente, e ele caiu nas
escadas com um grito. As outras crianças saltaram pela janela e fugiram
para os campos, perseguidas pelos soldados. Contudo, era apenas uma
questão de tempo até eles voltarem atrás, para deter o rapaz e os seus pais.

Quando um vizinho, em pânico, foi chamar Zofia à biblioteca, os
alemães tinham partido e as crianças estavam aterrorizadas. De olhos
esbugalhados, viram Zofia tentar estancar a hemorragia do rapaz e
começar a queimar rapidamente vários papéis. O primeiro pensamento de
Zofia foi esconder as crianças no sótão. Sabia que a polícia voltaria em
breve, com reforços da Gestapo. Depois, pensou melhor. Virou-se para as
crianças e pôs Estera no comando. Tens de os levar para a casa dos meus
amigos na Rua Krucza, disse a Estera. Estera sabia de quem ela falava.
Vai depressa e não voltem enquanto eu não vos for buscar.

Estera fugiu imediatamente com as crianças mais pequenas. Zofia ficou
com o rapaz ferido e arranjou-lhe um esconderijo no sótão. Mas as
escadas ficaram cobertas de sangue e teve de limpar o rasto que
denunciaria o esconderijo. Enquanto uma vizinha tentava arrumar a sala



destruída, Zofia pôs-se de joelhos com um balde de água e começou a
lavar o sangue.

Foi aí que os alemães a encontraram quando invadiram a casa: de
joelhos, a esfregar e a chorar. Não conseguira terminar a tarefa antes de
eles chegarem. Um soldado alemão parou junto dela, encostou-lhe uma
arma à cabeça e disse-lhe para ir depressa buscar o rapaz. No caminho
para Pawiak, na parte de trás da carrinha, Zofia embalou o rapaz enquanto
a deixaram. Quando chegaram à Avenida Szucha, já estava morto. Zofia –
que a Gestapo tinha já na lista de pessoas que queria interrogar, por outros
motivos – foi levada para dentro, onde seria interrogada e torturada.

Quando Stanislaw soube, procurou Irena, a sua velha amiga e
colaboradora. Não só as crianças judias que Zofia e Stanislaw escondiam
precisariam de novas casas, e depressa, mas a Gestapo andava à procura
de Stanislaw. Teria de se esconder também, mas não podia levar os filhos
consigo. Precisava da ajuda de Irena. Esta acedeu, sem hesitar. Entrou em
ação e transferiu Estera para um «campo de férias» onde havia várias
crianças judias escondidas, perto da cidade de Garwolin, cerca de 65
quilómetros a sudeste de Varsóvia. Encontrou lugar para as outras crianças
em orfanatos e, em vários casos, junto de amigos da sua rede dos serviços
sociais. Recorreu especialmente a antigos contactos da Universidade Livre
da Polónia, outros antigos alunos da Dra. Radlińska. Várias crianças
foram para o campo, perto da aldeia de Anin. Alguns dos filhos de Zofia
acabaram por ficar no campo em Garwolin e no orfanato em Okęcie, com
Estera.

Stanislaw fez um esforço heroico para libertar Zofia do centro de
interrogatórios da Gestapo e, mais tarde, da prisão de Pawiak. Recorreu a
todos os contactos que tinha no Exército Nacional. Porém, com as vidas
das crianças em risco e ele próprio escondido, era perigoso, e o trabalho
de Halina com o movimento clandestino foi a sentença de morte de Zofia.
Foi executada em Pawiak na primavera de 1944, tal como os alemães
tinham tencionado fazer com Irena. Estava no final da casa dos 30.
Também ela manteve o silêncio, até ao fim.

*

Nessa primavera, tornou-se hábito a rede subornar a Gestapo – ou tentar



fazê-lo. Julian e Halina Grobelny tinham uma pequena casa de campo com
jardim em Ceglów, uma aldeia não muito longe de Mińsk Mazowiecki.
Havia mais de um ano que ela era usada como casa segura para judeus,
onde crianças em risco podiam ficar escondidas até Irena lhes arranjar
documentos de identificação novos e as colocar noutro lugar mais
permanente. Foi aí que, num dia de março, a Gestapo capturou Julian, que
os alemães pensavam ser, não o líder do Żegota, mas um guerrilheiro
esquerdista pouco importante. Agora era Julian Grobelny que estava em
Pawiak, a precisar de salvamento. Julian já estava desesperadamente
doente com tuberculose. Mesmo que escapasse à execução, as condições
duras e húmidas da prisão eram uma sentença de morte garantida para ele.
Irena recorreu a velhos amigos e, mais uma vez, aos círculos clandestinos
da Dra. Radlińska. O Dr. Juliusz Majkowski, diretor dos serviços de saúde
no número 15 da Rua Spokojnej, o homem que dera os primeiros passes
do gueto a Irena, Irka, Jaga e Jadwiga, veio em seu auxílio. Majkowski,
que trabalhava com o movimento médico clandestino em Pawiak, levou
comida extra e medicamentos para dentro da prisão, numa tentativa de
preservar a saúde frágil de Julian. Por fim, conseguiram uma licença
médica especial e Julian foi transferido para o hospital de Varsóvia, onde
ficaria prisioneiro. Contudo, o doente nunca chegou ao hospital. O Żegota
– através de mais um suborno astronómico – conseguiu retirar Julian da
ambulância durante o trajeto.

*

A fuga dramática de Julian deu uma ideia a Irena, que recorreu mais
uma vez ao Dr. Majkowski. Em março, o estado de saúde da mãe de Irena
era crítico. As forças de Janina estavam a esvair-se rapidamente e Irena
não podia deixar a mãe morrer sozinha no velho apartamento. Pediu ao Dr.
Majkowski que a ajudasse a retirar a mãe de Wola e este concordou.
Formularam então um plano ousado.

O Dr. Majkowski iria buscar Janina numa ambulância, sob pretexto de
uma falsa urgência, para a levar para um hospital local. Os vigilantes da
Gestapo segui-los-iam, claro, mas num caos premeditado teriam alguns
minutos preciosos depois da chegada de Janina, enquanto a Gestapo
tentava localizá-la dentro do hospital. A idosa foi levada numa cadeira de



rodas para um quarto bem iluminado num dos pisos superiores, onde a
esperavam enfermeiras pertencentes à resistência. Estas ajudaram a frágil
senhora a sair por uma janela aberta e a descer as escadas de incêndio. Lá
em baixo, no beco, outra ambulância aguardava, com o motor a trabalhar,
para a transportar para uma casa segura do Żegota: no apartamento de
Stefan Wichliński, viúvo de Stefania, colega assassinada de Irena.

Irena disse mais tarde, ao falar desta aventura desesperada: «Tive de
raptar a minha mãe da nossa casa e de a levar para a casa de um estranho,
onde acabou por morrer, semanas mais tarde.» Quando Janina morreu, no
dia 30 de março de 1944, Irena estava ao seu lado. Nesses últimos dias,
Janina pegou na mão da filha e arrancou-lhe uma promessa. Não vás ao
meu funeral, Irena. Eles estarão à tua espera. Promete.

E Janina tinha razão. No funeral, os homens da Gestapo ficaram
furiosos. Um agente, de sobrolho carregado, abordou amigos e família.
«Onde está a filha da morta?», exigiu saber. Os presentes limitaram-se a
encolher os ombros. «A filha está na prisão de Pawiak», responderam.

«Estava realmente em Pawiak», foi a resposta seca, «mas,
inexplicavelmente, já lá não está.»

*

Na primavera de 1944, na verdade, Irena geria as suas operações a partir
da casa segura no apartamento dos velhos amigos e conspiradores Maria e
Henryk Palester. No seu esconderijo em Otwock, onde Irena o visitava sob
risco de captura, Adam andava preocupado. Nessa primavera, Irena tentou
pôr a tristeza de lado e atirar-se ao trabalho de alma e coração, mas Adam
via que agora havia nela uma nova fragilidade. Não era de admirar. Irena –
com apenas 30 e poucos anos – vivia no fio da navalha há quase cinco
anos. Enterrara a mãe e mais de uma dúzia de amigos e sobrevivera à sua
própria execução. Tinha nas mãos a vida de milhares de pessoas, e o fardo
psicológico era insuportável. E, acamado no seu retiro em Otwock, o líder
do Żegota, Julian Grobelny, dava a Irena cada vez mais responsabilidades.
Ela era o general e ele o marechal de campo. Irena recusava-se a parar,
mas Adam sabia que ela não podia continuar assim para sempre.

Nas reuniões semanais dos líderes do Żegota, já não eram os líderes que
delegavam em Irena, mas ela que, cada vez mais, determinava a agenda do



movimento. Em julho, começaram a chegar notícias pelos canais
clandestinos de que o exército soviético se aproximava a leste. Dentro da
cidade ocupada de Varsóvia, as redes da Gestapo apertavam-se cada vez
mais em torno da resistência – movimento que incluía inúmeros habitantes
de Varsóvia. A cidade estava à beira da explosão. Nos últimos dias do mês,
Irena soube de um grupo de refugiados judeus que lutavam pela
sobrevivência na floresta. «Foi um SOS desesperado, trazido por uma
pessoa que conseguira escapar de Treblinka», recordou Irena. «Coloquei o
problema à direção» e a liderança do Żegota autorizou imediatamente
Irena a montar a perigosa operação de entrega de fundos aos sobreviventes
do campo. Como sempre, nos livros de contabilidade meticulosos de
Adam, que este organizava sozinho no seu isolamento, ficaram registados
pormenorizadamente todos os valores. «Soube que o amigo de Treblinka
(não me recordo dos nomes) entregou o dinheiro», disse Irena, «porque no
dia seguinte, antes de a insurreição começar, ele quis que eu informasse o
Żegota.»

Irena guardava também os seus «índices» de crianças. Ela e Janka
sabiam que se aproximava uma batalha por Varsóvia. Nesses últimos dias
de paz, as mulheres desenterraram as listas escondidas no jardim de Jaga,
transferiram todo o arquivo para duas garrafas de vidro de refrigerante e,
debaixo da mesma macieira, voltaram a enterrar os nomes que a rede
recolhera desde 1939. Quando a guerra rebentou nas ruas de Varsóvia, no
dia 1 de agosto, havia nessas listas os nomes de 2500 crianças judias.



O

VARSÓVIA EM GUERRA

Varsóvia, julho-dezembro de 1944

Exército Nacional clandestino planeara o início da insurreição geral de
Varsóvia para as cinco da tarde do dia 1 de agosto de 1944, e esse

plano baseou-se num erro de cálculo trágico. No verão de 1944, os
alemães começavam a perder terreno e o Exército Nacional apostou na
hipótese de, perante uma revolta militar sustentada, os ocupantes optarem
por retirar e Varsóvia ser libertada. As tropas soviéticas reuniam-se no
exterior da cidade, do outro lado do rio Vístula, na zona de Praga, e
declaravam-se aliados. Os polacos presumiram que os soviéticos os
apoiariam e os soviéticos foram dando a entender que sim. O que os
residentes de Varsóvia não podiam saber era que os alemães, confrontados
com o avanço do Exército Vermelho a leste, tinham decidido aguentar
Varsóvia a qualquer custo, como um ponto de retirada estratégico. Os
residentes também não sabiam que as ordens de Himmler, vindas de
Berlim, eram para que as suas tropas matassem todos os habitantes da
cidade e a arrasassem por completo. E não sabiam – embora talvez
pudessem ter adivinhado – que os soviéticos tinham os seus próprios
objetivos políticos, que não incluíam a independência da Polónia.

Nesse verão, em Varsóvia, havia várias organizações de resistência
prontas para combater na cidade, incluindo o que restava da Organização
de Combatentes Judeus de Marek Edelman e várias pequenas células da
resistência. Mas o Exército Nacional, apoiado pelo governo polaco no
exílio, era o maior e mais bem equipado desses movimentos de
resistência, e em julho possuía um corpo militar de quase 40 000
voluntários, só em Varsóvia, de uma população de cerca de um milhão de
pessoas. Entre os recrutas da milícia havia pelo menos 4000 jovens



polacas prontas a combater. Esse número cresceria rapidamente nas
semanas seguintes, à medida que os civis se juntavam à batalha. Nos
últimos anos, os alemães tinham decretado que era um crime capital para
os polacos e judeus estarem na posse de uma arma. Consequentemente, o
número de armas de fogo não ultrapassava as 3000. Mas os polacos
compensavam aquilo que lhes faltava em armas com organização e
coragem pura. O exército tinha hierarquia e uma cadeia de comando e os
bairros da cidade estavam divididos em unidades de combate organizadas.

Com a batalha por Varsóvia iminente e a cidade à espera de um cerco e
de combates nas ruas, Adam deixou o esconderijo em Otwock e juntou-se
finalmente a Irena no apartamento dos Palester na Rua Łowicka, no bairro
de Mokotów, durante o mês de julho, num reencontro que foi estranho e
agridoce. Ingenuamente, pensaram estar em segurança, admitiu Irena mais
tarde, e aqueles dias foram como uma espécie de lua de mel para o jovem
casal. No entanto, estavam cercados pelo perigo e só posteriormente Irena
compreendeu que tinham tido uma sorte extraordinária. Os alemães,
decididos a descobrir e esmagar toda a resistência, andavam no bairro, de
casa em casa, a revistar apartamentos e a pedir documentos de
identificação, mas por algum motivo não bateram à porta da família
Palester.

No primeiro dia da insurreição, Adam e Irena partilharam a euforia que
varreu a cidade. Ao princípio, para os residentes, pareceu uma vitória.
Nesse dia e no dia seguinte, morreram vários milhares de polacos, e entre
eles, vieram a saber mais tarde, estava o marido de Janka Grabowska,
Józef. Houve sem dúvida pesadas baixas do lado dos polacos. No entanto,
nesse primeiro dia, a milícia matou mais de 500 soldados alemães, um
verdadeiro feito numa cidade ocupada.

O Exército Nacional procurou o auxílio dos soviéticos. Com a ajuda do
Exército Vermelho, certamente que os alemães fugiriam de Varsóvia,
fossem quais fossem as suas ordens. Os soviéticos, contudo, rapidamente
tomaram uma decisão estratégica cínica. Embora em 1944 estivessem do
lado dos Aliados e os polacos precisassem desesperadamente de apoio, os
soviéticos recuaram e deixaram os polacos e os alemães lutar entre si até à
exaustão mútua. Os soviéticos também acabaram por impedir que os
outros Aliados – que, de qualquer forma, foram lentos a entrar em ação –
usassem os aeródromos no exterior da cidade para ajudar o povo de



Varsóvia, nem que fosse para deixar comida e equipamento.
Foi um erro insensato e a liderança do Exército Nacional depressa se

apercebeu disso. Nas palavras de um general, Wladislaw Anders: «Nunca
se pode confiar nos soviéticos – são nossos inimigos eternos. Montar uma
insurreição cujo sucesso depende do colapso do inimigo ou da ajuda de
outro inimigo é terrivelmente insensato.» Porém, nessa altura, era tarde
demais. Em poucos dias, aviões da Luftwaffe, com sinistras cruzes negras
pintadas no ventre, varreram a cidade em esquadrões de bombardeamento,
e os polacos não tinham defesas aéreas. Os bombardeamentos
continuariam sem interrupções e, para desespero dos residentes da cidade,
no terreno a maré mudou com igual rapidez.

No dia 5 de agosto os alemães já estavam a levar a melhor e as suas
tropas percorreram a cidade, assassinando civis em massa. Tinham ordens
claras para matar todos os habitantes de Varsóvia, até as crianças mais
pequenas. Nas duas semanas seguintes, foram executados nas ruas pelo
menos 65 000 residentes. Os soldados entravam nas enfermarias dos
hospitais e, fila a fila, abatiam os doentes acamados com um tiro na
cabeça. Algumas das piores atrocidades tiveram lugar no bairro de Wola,
perto do antigo apartamento de Irena, agora vazio, onde os combates nas
ruas foram ferozes. Os edifícios explodiram sob as bombas e os tanques
percorriam as ruas a disparar, esmagando sob o seu peso carros, cavalos e
corpos. Rapidamente, as pessoas reuniram a água e a comida que
conseguiram encontrar e esconderam-se em caves pela cidade.

O governador alemão de Varsóvia, Hans Frank, registou com satisfação
que «quase toda a cidade de Varsóvia é um mar de chamas. Incendiar as
casas é a forma mais garantida de fazer os insurgentes abandonarem os
esconderijos. Quando esmagarmos a insurreição, Varsóvia terá aquilo que
merece – a aniquilação total». Enquanto as casas ardiam à sua volta e
traves pesadas lhes caíam em cima, os residentes forçados a abandonar as
suas caves eram levados para as praças sob a ameaça das armas e
dizimados com fogo de metralhadora. «Tiraram-nos das caves e levaram-
nos para perto do Parque Sowiński em Ulrychów», disse um sobrevivente,
destroçado. «Disparavam contra nós enquanto passávamos. A minha
mulher foi morta ali mesmo; o nosso filho ficou ferido, a gritar pela mãe.
Um ucraniano aproximou-se rapidamente e matou o meu filho de dois
anos como se fosse um cão; depois, dirigiu-se a mim, com alguns alemães,



e pôs-se em cima do meu peito para ver se eu estava vivo. Fingi-me de
morto, para não morrer também.» Algumas das crianças de Irena e dos
seus corajosos pais de acolhimento simplesmente desapareceram, nesse
verão, e há poucas dúvidas de que pereceram – depois de tantos terem
arriscado tanto para os salvar – nesses massacres indiscriminados nas ruas.
Para Irena e para os seus amigos, era um reviver terrível daqueles últimos
dias no gueto, e os polacos compreenderam por fim o que significava ser,
aos olhos dos ocupantes, Untermenschen – sub-humanos.

Rapidamente os alemães chegaram ao bairro de Mokotów, onde Adam e
Irena estavam escondidos, com Maria e Henryk Palester, e começaram a
revistar as casas. Tal como o gueto, Varsóvia estava a ser liquidada e
queimada, rua a rua, em preparação para uma aniquilação cultural final.
Adam e Irena fugiram juntos, com uma mulher de um apartamento
vizinho, a Dra. Maria Skokowska, e uma jovem judia chamada Jadzia
Pesa Rozenholc, que também estava escondida com a família Palester.
Mas para onde haviam de ir? Sem abrigo, os amigos ponderaram
ansiosamente no passo seguinte. Uma coisa era absolutamente certa:
nenhum deles tencionava comparecer no posto de controlo alemão para
deportações, como lhes fora ordenado. Ninguém queria entrar num
comboio por indicação dos alemães.

Por fim, encontraram um esconderijo, juntos, nas ruínas de um prédio
em construção nos números 51-53 da Rua Łowicka. Encolhidos na
escuridão, conferenciaram rapidamente. Henryk Palester e Maria
Skokowska eram ambos médicos. Irena e Maria Palester tinham formação
de enfermagem e eram assistentes sociais. No dia seguinte, deitaram mãos
ao trabalho e montaram um hospital de campanha para combatentes da
resistência feridos e civis apanhados na batalha. O hospital rapidamente se
tornou – como tudo aquilo em que Irena punha as mãos – uma operação
disseminada. As necessidades eram imensas e, como seria de esperar, o
hospital era bem organizado e eficiente apesar da quase total falta de
equipamento e medicamentos.

Adam, por seu lado, era advogado e filósofo; não serviria de nada no
hospital, disse a Irena. Nesse verão, fazia dois anos que estava fechado,
escondido, e Irena compreendeu. Adam estava desesperado por travar
aquela batalha na rua. Assim, juntou-se a Krištof, o corajoso filho de
Maria e Henryk, e a dois outros jovens, e lutou contra os alemães,



primeiro, a partir de um cemitério próximo. Adam lutou novamente ao
lado dos rapazes na batalha pela Cidade Velha, onde perderam dois dos
três jovens durante a ação. Krištof Palester desapareceu, para voltar a
juntar-se ao batalhão «Guarda-Sol» e morreu num tiroteio nas ruas pouco
tempo depois. Adam ficou de coração partido com o desgosto dos pais e
da irmã mais nova de Krištof.

Nas ruas do bairro de Mokotów, Irena ficou estupefacta mas jubilante
com um encontro casual. Por trás de uma barricada de escombros, uma
voz familiar gritou: Aqui! Aqui! Sobressaltada, Irena virou-se e viu à sua
frente uma jovem coberta de poeira, com o cabelo loiro preso dentro de
um boné, em cujo braço erguido num cumprimento caloroso Irena viu
claramente o distintivo vermelho do Exército Nacional. Rachela!

Era Rachela Rosenthal, a amiga judia que Irena julgava ter morrido em
Treblinka no verão de 1942. Irena correu para Rachela e, agachadas atrás
das barricadas, abraçaram-se, entre risos. Irena contara Rachela entre os
que se tinham perdido em Umschlagplatz, mas aqui estava ela, viva e tão
bela como sempre. No entanto, toda a família de Rachela, incluindo a filha
pequena, tinha perecido; ela era a última sobrevivente. Rachela olhou
timidamente para Irena e, depois, virou-se para lhe apresentar um soldado
polaco de cabelo claro. O meu marido. O homem sorriu e abraçou Irena
como se fosse uma velha amiga. Por fim, Irena disse: Tenho de ir. Estou
no hospital de campanha. O marido de Rachela riu-se e disse-lhe que era
melhor ir andando. Nós cobrimos-te, se te apressares! Irena mal conseguia
acreditar na transformação da velha amiga. «Era uma pessoa
completamente diferente», recordou Irena depois. «Era agora um soldado,
sagaz, determinada, a combater de arma em punho. Todos os membros do
grupo lhe reconheciam uma coragem extraordinária.»

Em Mokotów, se os dias eram difíceis, as noites eram um terror. Oficiais
das SS embriagados faziam incursões nos abrigos em caves e violavam
em massa as mulheres e crianças polacas aí escondidas. Um soldado
alemão trespassou a perna de Irena com a baioneta quando ela tropeçou
nele e rapidamente a ferida infetou de tal maneira, que estar de pé era uma
agonia. A comida e a água estavam a esgotar-se e a ordem civil
desmoronava-se à volta deles. De noite, Irena deitava-se no abrigo ao lado
de Adam, a ouvir a respiração de Henryk e Maria, preocupada com o
destino das crianças judias que escondera. Muitas delas tinham sido



transferidas meses antes para orfanatos ou casas seguras em zonas rurais, à
medida que as buscas a sótãos e caves, rua a rua, se intensificavam. Mas
algumas continuavam escondidas por famílias de confiança em Varsóvia –
famílias que, como todos eles na cidade, corriam agora um perigo
contínuo. A perna de Irena latejava. Entre a dor do ferimento e os perigos
das ruas, era impossível entregar apoio fosse a quem fosse, e muito difícil
entrar em contacto com os guardiões e as crianças, que continuavam numa
situação particularmente vulnerável. Mesmo no caos da insurreição, os
chantagistas antissemitas continuavam a percorrer as ruas, ameaçando
denunciar qualquer pessoa que pudesse ter uns trocos no bolso e
«aparência» judaica. Irena temia por Adam e pelas raparigas que viviam
escondidas com eles, e o perigo parecia surgir de todas as direções. E não
era só em Mokotów. Do outro lado da cidade, velhos amigos de Irena
contariam mais tarde as mesmas histórias terríveis. Stanislaw Papuziński
combateu nas ruas, como um soldado. Jaga Piotrowska entrou em prédios
em chamas, durante a destruição da sua rua, e arrastou sobreviventes
inconscientes para locais seguros. A aniquilação de Varsóvia incluiu a
destruição da casa de Jaga, onde as listas com os nomes das crianças
ficaram enterradas sob os escombros no quintal.

No dia 9 de setembro, o destino da cidade estava selado. Os aviões da
Luftwaffe sobrevoaram lentamente Varsóvia e os residentes, nos seus
abrigos, ergueram os olhos e viram panfletos a esvoaçar. Os panfletos
flutuaram até aos telhados e as pessoas apanhavam-nos no ar, das suas
varandas. Nas folhas de papel fino havia um aviso final dos alemães.
Todos os residentes tinham ordens para abandonarem a cidade e se
apresentarem nos centros de processamento alemães, sob pena de serem
executados.

Juntos, em Mokotów, os amigos foram adiando. Nessa altura havia 30
refugiados escondidos na clínica improvisada com Irena, Adam e a família
Palester, entre os quais duas crianças judias. Os acontecimentos de
Umschlagplatz assombravam os sonhos de Irena. Não queria ter nada a
ver com os centros de processamento alemães. Porém, no dia 11 de
setembro, os alemães chegaram à rua deles com lança-chamas e armas
incendiárias, decididos a deixar em cinzas todas as estruturas ainda de pé,
e as opções esgotaram-se. O ar estava carregado de fumo e poeira e,
quando os descobriram escondidos no refúgio subterrâneo, os soldados



alemães mostraram-se zangados e impacientes. Teria a resistência lutado
tanto tempo, com tanto esforço, para acabarem agora todos em campos de
concentração? Foram forçados a juntar-se a um grupo de outros civis
esfarrapados que estavam a ser conduzidos para o centro de deportação
sob a ameaça das armas.

Nessa altura todos se encontravam em mau estado, mas Adam e Henryk
preocupavam-se cada vez mais com Irena, que coxeava e mal os
conseguia acompanhar. A ferida de baioneta na perna ainda não
cicatrizara. Deitava pus e Henryk temia a possibilidade de infeção. Mas
Irena não pensava na perna. Pensava no que havia de fazer com a criança
judia que viajava com eles, uma menina chamada Anna, e em como havia
de os livrar a todos daquela procissão para a morte.

Por fim, os amigos decidiram que a melhor solução era a mais prática.
Esvaziaram os bolsos e ofereceram um suborno a um guarda alemão, para
deixar que o seu grupo seguisse noutra direção. O alemão considerou a
oferta. Havia barracões do exército vazios em Okęcie, junto do aeródromo
abandonado, onde costumavam prender os prisioneiros de guerra
soviéticos e judeus, sugeriu ele por fim, enquanto guardava o rolo de notas
num bolso interior. Será melhor se forem nessa direção, para fora da
cidade. Com um aceno de cabeça e um encolher de ombros, afastou-se no
sentido oposto.

Maria, Malgorzata e Henryk Palester, juntamente com a Dra. Maria
Rudolfowa, Irena, Adam e a pequena Anna, fizeram a perigosa viagem
para sul, até à saída da cidade, enquanto Varsóvia ardia à sua volta. «Ela
tratou-me como uma filha», diria Anna mais tarde, ao falar de Irena. Eram
comidos vivos por piolhos e percevejos enquanto dormiam, e passavam as
ruínas a pente fino à procura de água e qualquer coisa para comer. Depois,
sem se deixarem desencorajar, começaram a montar novamente o hospital
de campanha.

*

Mokotów foi um dos últimos bairros de Varsóvia a cair, e Adam e Irena
deixaram atrás de si um combate que se prolongou ainda durante várias
semanas. No entanto, no dia 4 de outubro de 1944, estava tudo acabado
em Varsóvia. A insurreição fora derrotada. O número final de baixas era



catastrófico: morreram 200 000 residentes, na sua maioria civis. A
ocupação alemã continuou ao longo do inverno e outros 150 000 seriam
transportados para campos de trabalho escravo na Alemanha, onde
morreriam mais 55 000. Alguns historiadores dizem que o número total de
judeus sobreviventes à guerra em Varsóvia foi inferior a 11 000. Adam e
Anna estavam entre eles. Henryk Palester, atropelado por um camião
alemão em dezembro, não sobreviveu. E, quando o inverno chegou,
Varsóvia estava em ruínas, como Hitler pretendia.

Os exércitos soviético e britânico entraram por fim na cidade arrasada
no dia 17 de janeiro de 1945. Nessa altura, 80 por cento de Varsóvia eram
pedras e escombros. Nesse inverno, Irena e Adam – ainda a viver com as
suas identidades falsas de Klara Dąbrowska e Stefan Zgrembski – ficaram
no hospital de campanha em Okęcie, e desse posto avançado a sul Irena
continuou a trabalhar para o Żegota até ao último momento. A perna de
Irena sarou finalmente. Uma das feridas foi tratada no hospital de
campanha, embora Irena ainda coxeasse devido às lesões infligidas pela
tortura dos alemães.

Apesar da «libertação» de Varsóvia pelos soviéticos, a guerra, claro,
continuaria ainda durante meses na Europa. Mas em Varsóvia tudo o que
havia para fazer era contar os mortos e temer o que se seguiria. Havia
centenas de milhares de pessoas em campos de concentração e complexos
de prisioneiros de guerra, longe de casa. Uns assombrosos 15 por cento da
população da Polónia antes da guerra – seis milhões de pessoas – morrera,
como morrera 90 por cento da população judaica do país. Em finais de
1944, a mulher do Dr. Adolf Berman, Basia, escreveu no seu diário o que
significava compreender por fim a escala dessa destruição: «Mesmo
depois da liquidação final [do gueto], agarrámo-nos a contos de fadas
sobre bunkers subterrâneos e abrigos sofisticados onde haveria
supostamente milhares de pessoas. Depois, iludimo-nos com a ideia de
que estavam nas zonas rurais e que, quando o pesadelo acabasse,
regressariam às ruínas com uma fanfarra vitoriosa.» Houve muito poucos
sobreviventes. Muitas das vítimas foram crianças. No início da guerra,
calculava-se que houvesse 3,4 milhões de judeus na Polónia, um milhão
dos quais eram crianças. Segundo o Yad Vashem, apenas 5000 crianças
desse milhão sobreviveram à guerra na Polónia e aos últimos massacres na
insurreição. Há historiadores que afirmam que o número é demasiado



baixo. Muito bem, dupliquem-no. Tripliquem-no, até. Continua a ser um
número assustadoramente baixo.

Na verdade, havia um «abrigo sofisticado» no qual milhares de rapazes
e raparigas judeus ainda viviam: um abrigo gerido por dezenas de
voluntários, muitos dos quais apenas pessoas normais, decentes e
imensamente corajosas, um abrigo espalhado pela cidade, onde se
encontravam os meninos de Irena. Das crianças que sobreviveram em
Varsóvia, foram Irena e a sua rede que salvaram a maior parte, em
proporção.

*

Nas primeiras semanas depois da libertação soviética, Irena encontrou
mais uma vez Rachela, por acaso, nas ruas de Varsóvia. Foi um momento
que, mais tarde, definiu algo essencial para Irena sobre o significado de
tentar retomar a vida nas décadas seguintes, quando se era testemunha e
sobrevivente. Quando se encontraram no meio das ruínas de Varsóvia, as
duas mulheres abraçaram-se longamente. Sobrevivemos àquele inferno,
disseram uma à outra, entre risos. Depois, Irena viu que Rachela estava a
chorar. «Nunca tinha visto a Rachela a chorar», recordou Irena mais tarde.
Pegou na mão da amiga e Rachela fitou-a tristemente. Agora, chamo-me
Karolina, explicou ela a Irena. Só Karolina. A Rachela morreu no gueto,
Irena. O Stanislaw não sabe nada da vida dela. Irena assentiu, com ar
sério. Compreendia. Parte dela também morrera no gueto, como morrera
parte de todos os combatentes que tinham sobrevivido.

Agora, disse-lhe Rachela, ela e Stanislaw tinham uma bebé e a única
coisa que podiam fazer era tentar construir um futuro. Viver no passado
era reviver constantemente a dor imensa. Rachela era uma mulher jovem e
vibrante e as dificuldades e privações não lhe tinham destruído o espírito.
Era, por natureza, alegre e resiliente. Mas, tal como tantos outros em
Varsóvia, Rachela enterrou completamente essa outra vida. «Nunca mais
falou daquelas coisas», disse Irena mais tarde. Contudo, quando as duas
mulheres se separaram na rua, a amiga pegou-lhe levemente na mão e
virou-se para ela. De vez em quando, Irena, lembra-te da Rachela, está
bem? Irena prometeu que o faria.
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COMO AS HISTÓRIAS ACABARAM

Varsóvia, 1945-47

dam e Irena ficaram em Okęcie com Maria Palester e a Dra.
Rudolfowa até à primavera de 1945. Faltavam ainda meses para a

guerra na Europa terminar, mas em março a missão nos blocos prisionais
abandonados onde se encontravam mudou. O que era preciso, agora, não
era um hospital de campanha mas sim um lar para os milhares de órfãos
de guerra. Maria e a Dra. Rudolfowa abriram as portas das instalações às
crianças sem casa e lá ficaram, como diretoras.

Em março, Adam e Irena voltaram para casa, para Varsóvia, juntos. Para
eles, o fim da guerra era – depois de tantos falsos começos e interrupções
– o verdadeiro princípio da sua vida juntos e da história de amor há tanto
tempo adiada. Essa história de amor fora confusa e caótica. O coração
humano não é simples nem simétrico, dobra-se sobre si próprio em pregas
e nós. E os laços que uniam Adam e Irena e a paixão que ainda ardia entre
eles eram mais fortes do que nunca. Havia desafios pela frente. A guerra
deixara as suas cicatrizes e traumas, alguns na mente e outros no corpo. E
havia a questão do que diria Irena a Mietek se ele regressasse a Varsóvia.
Mas Irena amava Adam e era ele que ela queria. Assim, a vida de ambos
começou de novo quando, finalmente, construíram um lar juntos. Adam –
que abandonaria para sempre esse nome, passando a chamar-se Stefan, o
nome dos documentos de identificação falsos que Irena arranjara para o
salvar – voltou a trabalhar na sua tese de doutoramento e mergulhou nos
livros e no estudo da História antiga. Irena, em contraste, dirigiu as suas
energias para o exterior. Voltou ao emprego no gabinete de serviços
sociais da cidade e dedicou-se a reconstruir Varsóvia a partir das ruínas.
Rapidamente foi nomeada diretora dos serviços sociais municipais. Um



dos seus primeiros atos como diretora foi estabelecer um vínculo formal
de cooperação com o orfanato em Okęcie e com Maria Palester.

Depois de uma época longa e sombria, havia finalmente boas notícias.
As perdas estavam para trás e Adam e Irena podiam agora festejar juntos
as histórias de sobrevivência. Helena Szeszko estava viva quando o campo
de Ravensbrück foi finalmente libertado, e conseguiu voltar para Varsóvia.
O Dr. Hirszfeld e a Dra. Radlińska tinham sobrevivido. Isabela
Kuczkowska, Irka Schultz, Wladislawa Marynowska, Janka Grabowska,
Stanislaw Papuziński – todos viveram para ver a libertação da Polónia.
Stanislaw foi buscar os filhos, agora órfãos de mãe, aos lares de
acolhimento e orfanatos onde se tinham refugiado, e reconstituiu a família.
Marek Edelman – o jovem que trabalhara ao lado de Ala e Nachum na
clínica médica em Umschlagplatz, e que liderara a heroica insurreição no
gueto – foi aclamado como herói. Estudou e tornou-se médico. É bom
imaginar que, ao fazê-lo, recordava Ala e Nachum.

Irena e Adam juntaram à sua nova família duas filhas adotivas judias,
incluindo a preferida de Irena, Estera. Tinham uma casa cheia e um
apartamento pequeno, mas Irena queria desesperadamente ser mãe. Estera
ficou com eles vários anos e lembra-se de, na sua adolescência, Irena e
Adam serem afetuosos e protetores. Adam passava horas com Estera, a
ajudá-la nos trabalhos de casa e a dar-lhe explicações. Sempre adorara
ensinar.

*

E os outros meninos de Irena? Theodora, a mulher de Józef Zysman do
velho amigo de Irena, foi buscar o pequeno Piotr ao orfanato onde estivera
escondido em segurança. Irena nunca esqueceu as palavras de Józef
quando lhe entregou Piotr: «Assegura-te de que ele é educado para ser um
bom homem e um bom polaco.» Theodora honrou essa promessa de Irena.

O primo de Piotr, Michal Glowiński, foi outro dos pequenos
sobreviventes, e a mãe também o encontrou no orfanato onde Irena o
colocara para o proteger.

Stanislawa Bussold e o marido tinham-se apaixonado pela bebé Bieta –
que já não era uma bebé – e adotaram-na. «A minha certidão de
nascimento é uma pequena colher de prata onde estão gravados o meu



nome e data de nascimento, um acessório salvo de uma criança salva», diz
ela. Hoje em dia, também ela presta homenagem à infância maravilhosa
que os pais adotivos lhe proporcionaram. Bieta procurou, sem nunca
encontrar, a conta bancária na Suíça onde a fortuna da família Koppel
ainda pode estar à sua espera.

Katarzyna Meloch, a menina de dez anos que Julian Grobelny e o velho
padre entregaram aos cuidados de Irena, perdera a mãe e o pai muito antes
do fim da guerra, mas depois da guerra uma tia encontrou-a. «Se a minha
tia não tivesse visto a morada numa encomenda que me foi enviada para o
centro de distribuição», diz Katarzyna, «não me teria encontrado tão
facilmente.» Muitas décadas depois, Katarzyna ainda é assombrada pelas
memórias do gueto. Depois da guerra, fez carreira como jornalista. «Mas
ainda não consigo escrever sobre a minha estada no gueto de Varsóvia»,
diz. «Vi cadáveres tapados com folhas de papel. Eram uma parte
permanente da paisagem.» E recordará sempre o heroísmo e a morte
trágica da sua «guardiã» durante a guerra, Jadwiga Deneka.

Depois da guerra, a filha pequena de Ala, Rami Goląb-Grynberg, ficou
com o tio, Sam Goląb (Golomb) e a mulher deste, Ana, e acabou por se
tornar também enfermeira e mãe. Hoje em dia, é avó. Continua amiga de
Elżbieta, a filha dos seus protetores durante a guerra, Jadwiga e Janusz
Strzalecka, que ajudaram Irena na sua rede de crianças.

*

Estas pessoas foram apenas algumas entre milhares. E embora muitas,
como Rachela, tenham enterrado o passado para continuar a viver, Irena
sabia que tinha de desenterrar uma coisa. Na primavera de 1945, pouco
depois de Adam e Irena voltarem para Varsóvia, Irena e Janka
encontraram-se numa tarde soalheira nas ruínas da antiga casa de Jaga,
para procurar os registos enterrados com os nomes, moradas e verdadeiras
identidades de 2500 crianças judias. Tinham uma pá grande e pesada. Era
meio-dia e as mulheres, calçadas com botas grossas, abriram caminho
entre os tijolos e escombros. A casa fora destruída na insurreição e depois
saqueada, e o jardim era um emaranhado de metal retorcido e ervas
daninhas. Em 1945, Varsóvia era uma cidade árida, sem árvores. Nesse
dia, procuraram durante horas, mas em vão. As listas, tal como os diários e



livros de contabilidade de Irena, tal como tanta outra coisa na cidade,
perderam-se para sempre, destruídas no inferno e destruição da insurreição
de Varsóvia.

Contudo, Irena e a sua equipa não se deixaram desencorajar. As
mulheres começaram a recriar partes grandes da lista a partir das suas
memórias partilhadas. Contudo, nunca as conseguiram completar. Irena
admitiu francamente que quase de certeza houve crianças cujos nomes não
conseguiram recordar. As listas que conseguiram reconstruir foram
cuidadosamente datilografadas na velha máquina de escrever de Jaga,
salva das ruínas. Depois de os nomes estarem devidamente catalogados,
Irena entregou a lista ao Dr. Adolf Berman, seu colega no Żegota e
entretanto diretor do Comité Central de Judeus na Polónia. Em 1945,
Adolf Berman levou a lista para o que era ainda, na altura, a Palestina. A
lista encontra-se hoje num arquivo em Israel, para respeitar a privacidade
desses milhares de famílias.

«Deixem-me reforçar enfaticamente que nós, os que salvámos as
crianças, não somos nenhuns heróis», insistia Irena sempre que alguém
queria louvar as suas ações. «Na verdade, essa palavra irrita-me
solenemente. O contrário é que é verdade – continuo a ter um peso na
consciência por ter feito tão pouco.» Depois da guerra, Irena trabalhou
durante décadas para ajudar a reunir os seus meninos com as verdadeiras
famílias.

Jaga Piotrowska e Jan Dobraczyński também fizeram listas das crianças
judias que passaram pelos orfanatos católicos durante a guerra e lá
receberam novas identidades, mas aqui a sua história diverge da de Irena.
Jaga disse mais tarde que guardava «a consciência de que me comportei
de forma decente e com dignidade». Mais de 50 judeus passaram por sua
casa durante os anos da ocupação e ela agiu com verdadeira e grande
coragem. Mas Jaga também disse ter «uma ferida profunda no coração.
[...] Quando a Polónia foi libertada, em 1945, a comunidade judaica foi
restabelecida», explicou Jaga, «e o Janek Dobraczyński e eu fomos ter
com eles para entregar as listas das crianças salvas». Os líderes da
comunidade ainda se lembravam das primeiras conversas com Jan
Dobraczyński. O Dr. Adolf Berman repetiu a Jan as palavras que Jan lhe
dissera quando os pais judeus eram impotentes: as crianças judias teriam
de decidir a sua própria fé quando fossem mais velhas. Batizaram-nas e



tornaram-nas cristãs, dissera-lhes. «Durante a conversa», disse Jaga,
«acusaram-nos de ter cometido o crime de roubar centenas de crianças à
comunidade judaica, batizando-as e arrancando-as à cultura judaica. [...]
Saímos de lá completamente destroçados.» Quarenta anos depois, Jaga
ainda se debatia com este peso na sua consciência.

*

O fim da guerra também suscitou a Adam e Irena outras questões
prementes. O que fazer em relação ao casamento dela com Mietek? O que
fazer, na verdade, em relação à mulher de Adam?

No final de 1946 a questão assumiu uma urgência especial. Quando
Mietek foi libertado do campo de prisioneiros de guerra na Alemanha e
regressou à Polónia, Irena estava grávida de cinco meses com a filha de
Adam. O que podia Mietek fazer? Trataram rapidamente do divórcio.
Adam também tinha algumas questões complicadas a resolver antes de
poderem concentrar-se num novo princípio. A única coisa que se sabe ao
certo, hoje, sobre esses assuntos privados, é que ele e Irena ficaram bons
amigos da mulher de Adam depois do divórcio e que, por motivos que só
podemos imaginar estarem relacionados com a vida amorosa pouco
ortodoxa do filho, a mãe judia de Adam, Leokadia, ficou furiosa.

Em 1947, depois de se amarem por vezes apaixonadamente, por vezes
desesperadamente, há mais de uma década, Adam e Irena casaram
finalmente, numa pequena cerimónia polaca. No dia 31 de março de 1947
Irena deu à luz a sua primeira filha, uma menina a quem deu o nome de
Janina, como a sua mãe. Em 1949 tiveram outro filho, um rapaz, Andrzej,
que morreu ainda bebé, e alguns anos depois outro menino, Adam.

Irena manteve a dedicação inabalável ao trabalho. Dedicou-se com a
mesma paixão e zelo ao departamento de serviços sociais. Nos anos
seguintes, trabalhou de perto com Maria Palester e o orfanato de Okęcie, e
até ao fim da sua longa vida teve sempre a porta aberta para qualquer um
dos seus 2500 meninos. Irena foi, como disse uma testemunha, «a estrela
mais brilhante nas trevas da ocupação», e o brilho dessa estrela nunca
diminuiu.
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A HISTÓRIA DESAPARECIDA
DE IRENA SENDLER, 1946-2008

um conto de fadas ou num filme, este seria o fim da extraordinária
biografia de Irena Sendler. Leríamos que os traumas da guerra só a

afetaram ligeiramente. Leríamos que o seu heroísmo discreto foi celebrado
em toda a Polónia e eu dir-vos-ia que só não ouviram falar desta história
porque se passou num país distante.

Porém, a vida na Varsóvia comunista não foi fácil, em especial para
quem lutara pela liberdade polaca na resistência: ao longo dos anos 40 e
50, o Estado soviético perseguiu os que tinham participado na insurreição
de Varsóvia e aqueles que, como os membros do Żegota, tinham recorrido
aos Aliados ocidentais para obter os recursos necessários. Muitas das
pessoas com quem Irena trabalhara mais de perto passaram a ser alvos, e a
própria Irena vivia sob uma suspeita constante e perigosa. O
antissemitismo não acabou e muitos dos sobreviventes judeus tinham
razões para manterem silêncio. Mudaram-se nomes. Reescreveu-se a
História.

Assim, esta história foi enterrada, exceto entre o círculo mais próximo
de colaboradores. Era demasiado perigoso falar sobre o que tinham feito
juntos. Irena ficou arrasada quando – depois de décadas como ativista de
esquerda e de uma vida inteira de defesa do socialismo – o partido
comunista no governo a castigou através dos filhos, a quem foi negada a
oportunidade de estudar na Polónia do pós-guerra. Irena só falava à
vontade sobre o passado com os amigos mais antigos. Às vezes, procurava
Rachela – a única dos seus amigos judeus do tempo da escola, além de
Adam e Regina, a sobreviver à revolta do gueto. «Há alturas em que ela
me evita», escreveu Irena, sobre essa longa amizade no pós-guerra. «Por
vezes, passamos dois ou três anos sem nos vermos. Durante esses períodos
ela consegue esquecer o passado, pelo menos um bocadinho, e apreciar a



realidade do presente. Mas, às vezes, abate-se sobre ela a saudade dos
sítios onde cresceu e dos entes queridos que perdeu – os pais, os irmãos e
irmãs. É então que me visita.» Nesses dias, Irena era invadida pelas suas
próprias memórias de Ewa e Józef e Ala e do Dr. Korczak e de todas as
crianças perdidas. E durante o sono, mesmo décadas depois da guerra,
Irena foi assombrada por pesadelos sobre os mortos e sobre as crianças.
«Nos meus sonhos», disse, «ainda oiço os gritos delas, quando deixavam
os pais.»

Quando Adam Celnikier morreu de problemas cardíacos em 1961, com
menos de 50 anos de idade, a história de amor tumultuosa – que já
terminara em divórcio e passara pela morte de um dos três filhos – passou
a ser uma parte do que Irena enterrara. Devastada por uma série de perdas
depois da guerra, Irena virou-se apaixonadamente para a religião pela
primeira vez desde a adolescência, e o seu regresso ao catolicismo foi,
quase de certeza, um dos fatores que a motivaram a voltar a casar com
Mietek Sendler nessa década. Foi também um dos motivos pelos quais, já
com 80 e 90 anos, idosa e devota, Irena passou um pano sobre certas
partes mais complexas dos seus romances boémios durante a guerra.

Durante o comunismo, era impossível falar sobre as histórias de Irena
na Polónia. Contudo, depois da guerra, muitas das crianças que Irena e a
sua rede de amigos ajudaram a salvar do gueto foram viver para Israel,
para os Estados Unidos ou para o Canadá, e em meados dos anos 60 as
mais novas já iam na casa dos 20. No Ocidente, as histórias dos meninos
de Irena começaram a ser faladas e a crescer. Em 1965, com base nesses
testemunhos crescentes – e, em particular, no testemunho de Jonas
Turkow –, o Yad Vashem, organização responsável pelas memórias do
Holocausto em Israel, concedeu a Irena Sendler a sua maior honra. O
nome dela juntou-se à lista dos «Justos entre as Nações» e foi plantada
uma oliveira em seu nome no Jardim dos Justos. De acordo com a tradição
judaica, em cada geração há um reduzido número de pessoas cuja bondade
renova o mundo inteiro perante o mal, e Irena foi considerada uma delas.
A seu tempo, o mesmo aconteceu a Jaga Piotrowska, Maria Kukulska,
Irka [Irena] Schultz, Maria Palester, Jadwiga Deneka, Wladislawa
Marynowska, Janka Grabowska, Julian e Halina Grobelny, e até Jan
Dobraczyński. Os soviéticos, contudo, recusaram-se a autorizar o
passaporte de Irena para ela ir a Jerusalém aceitar a homenagem. Irena



tinha sido declarada uma dissidente ocidental decadente e uma ameaça
pública.

Assim, esta história polaca dissipou-se novamente da memória. Em
finais dos anos 70, muitos dos que tinham sobrevivido à guerra estavam a
desaparecer. Um dia, em 1979, Irena, Iza e Jaga, bem como outra mulher
da sua antiga rede, encontraram-se e, em conjunto, elaboraram uma
declaração que registou para a posteridade a história extraordinária da sua
colaboração em jovens. Essa declaração diz: «Calculamos (hoje, 40 anos
depois, é difícil dizer com exatidão) que o Żegota terá ajudado, de
diversas formas, cerca de 2500 crianças.» Irena sempre fez questão de
sublinhar que não as salvara sozinha. «Sempre que alguém dizia que ela
tinha salvado a vida de 2500 crianças judias», recorda Yoram Gross, o
rapaz conhecido como Jerzy no tempo da guerra, «ela corrigia dizendo
que não sabia o número exato e que salvava as crianças em conjunto com
os amigos que a ajudavam.» E, como Irena disse mais tarde: «Quero que
toda a gente saiba que, embora eu coordenasse os nossos esforços, éramos
entre 20 e 25 pessoas. Não o fiz sozinha.» Depois da guerra, quando Irena
fez uma lista das pessoas em Varsóvia que participaram na sua rede para
ajudar as famílias judias e salvar as crianças, o documento chegou às 14
páginas, e os nomes eram na realidade dezenas e dezenas. O que Irena
nunca esqueceu foi que ela foi apenas um membro de um vasto esforço
coletivo de decência. E também não quis que o mundo se esquecesse
disso.

Nesse mesmo ano, em 1979, numa conferência internacional sobre os
salvadores do Holocausto e as suas histórias, quando a pesquisa sobre a
história enterrada dos «Justos» estava a ser debatida novamente, um
professor de apelido Friedman levantou-se perante uma sala cheia de
ouvintes e disse estar convencido de que, com o tempo, viriam à luz do
dia centenas de histórias inspiradoras na Polónia. «Se soubéssemos», disse
ao público nesse dia, «os nomes de todas as pessoas nobres que arriscaram
a vida para salvar judeus, a área em torno do Yad Vashem estaria coberta
de árvores e transformar-se-ia numa floresta.» Mas foi só com o início da
glasnost em finais dos anos 80, quando Irena estava já na casa dos 70, que
ela conseguiu encontrar-se novamente, cara a cara, em Israel, com muitas
das crianças cujas vidas salvara. Esses reencontros foram inspiradores e
comoventes. As crianças só a conheciam – se a conheciam sequer, pois



muitas eram bebés ou demasiado pequenas – como «Jolanta». Mas ela foi
o último rosto da sua infância.

Só nos anos 90, depois do fim da Guerra Fria, é que a história pôde
finalmente ser contada na Polónia. Foi trazida para a imprensa por um
grupo de crianças americanas e pelo seu professor de História no Kansas,
cuja história é contada nas memórias Life in a Jar [A Vida num Frasco].
Na viragem do milénio, quando a verdade estava finalmente a ser contada,
celebrada e recordada coletivamente, Irena era uma das últimas
sobreviventes da rede e tinha mais de 90 anos. Partes da verdade estavam
já perdidas para a História. «Só posso recorrer às memórias que os
acontecimentos daqueles tempos deixaram gravadas na minha mente»,
disse Irena quando, décadas depois da guerra, resolveu escrever a sua
história.

Em 2003, algumas das crianças que ela ajudou a salvar escreveram uma
carta conjunta, nomeando Irena Sendler para o Prémio Nobel da Paz.
Voltaram a nomeá-la em 2007, e o movimento ganhou força. A imprensa
mundial começou a reparar. Nesse ano, o comité concedeu o prémio a Al
Gore, pelo seu trabalho sobre o aquecimento global, mas poucos tinham
dúvidas de que, a seu tempo, Irena Sendler seria uma das reconhecidas.
Contudo, a própria Irena afastou bruscamente essa conversa sobre prémios
e honrarias. «Os heróis», disse, «são pessoas que fazem coisas
extraordinárias. O que eu fiz não foi nada de extraordi-nário. Foi normal.»
Ainda era acompanhada pelos espíritos daqueles que não conseguira
salvar, ainda tinha pesadelos com os rostos dos mortos.

E o tempo era agora escasso e precioso. Em 2008, 98 anos, depois de ter
testemunhado os acontecimentos de quase um século, mas também as
vidas das milhares de pessoas que sobreviveram graças à sua bússola
moral inabalável, Irena Sendler morreu tranquilamente em Varsóvia,
rodeada por vários dos seus meninos. Está enterrada num cemitério em
Varsóvia, entre um pequeno maciço de árvores onde as folhas caem
suavemente no outono. Talvez diga muito sobre a sua fama, hoje, que no
dia 1 de novembro a lápide simples da campa esteja sempre coberta de
velas e ramos de flores. E não é só em novembro que podemos encontrar
pequenas velas a arder na campa de Irena. No silêncio de uma floresta
polaca, onde os pássaros ainda cantam boas-vindas a quem os quiser
ouvir, a chama da memória dela arde tranquilamente nas sombras,



recordada. Na lápide veem-se apenas as datas de nascimento e morte de
Irena e os nomes dos pais. Porém, se pudéssemos escolher um epitáfio
mais elaborado, talvez devêssemos gravar as palavras de Mahatma
Ghandi, que disse um dia: «Um corpo pequeno, com espírito determinado,
movido por uma fé insaciável na sua missão, pode alterar o rumo da
História.» Assim eram Irena e os amigos, e esta é a sua história.



O

POSFÁCIO

NOTA DA AUTORA SOBRE A HISTÓRIA
DE OS MENINOS DE IRENA

que aconteceu em Varsóvia durante a ocupação alemã e o que este
grupo de pessoas – conduzido por Irena Sendler – alcançou é, em

todos os aspetos, uma história espantosa, com todos os elementos da
grande ficção. Este livro, contudo, é uma obra de não-ficção no seu
essencial. As minhas fontes foram os extensos registos existentes, que
incluem as memórias manuscritas de Irena Sendler e as suas entrevistas
gravadas, o testemunho das crianças que salvou e das pessoas com quem
trabalhou (e dos filhos delas), memórias e biografias de pessoas cujas
histórias se cruzam com a dela, entrevistas publicadas, conversas privadas,
descrições académicas sobre a Varsóvia ocupada, visitas pessoais a muitos
dos locais descritos e uma pesquisa alargada nos arquivos em Varsóvia,
Berlim, Londres, Nova Iorque e Jerusalém.

Contudo, muitas vezes, como acontece com qualquer «célula» secreta,
os registos históricos são contraditórios ou faltam fios de ligação da
história. Alguns aspetos desta história eram demasiado perigosos para
serem registados nos anos depois da guerra, especialmente durante o
período comunista na Polónia, e há casos em que os testemunhos foram
necessariamente seletivos. A própria Irena escreveu por vezes – em
particular sobre Adam – com recurso a nomes de código que têm de ser
decifrados, e há ainda a questão de como equilibrar a verdade das
indiscrições da juventude com casos de conversão religiosa numa fase
posterior da vida. Há histórias que queremos contar acerca dos mortos
gloriosos para os nossos próprios objetivos emocionais. Acima de tudo, há
memórias contraditórias, contadas décadas depois, de múltiplas
testemunhas dos mesmos acontecimentos que, por necessidade, eram
apenas vagamente compreendidos mesmo no momento em que eram
vividos; e em reportagens noticiosas e transcrições de entrevistas



publicadas, há ainda os vestígios de tudo o que se perdeu na tradução.
Nem toda a gente quis que a sua história fosse contada – por mais

heroica que fosse – nos anos complicados que se seguiram à libertação de
Varsóvia, e neste relato não pretendo ser enciclopédica. Menciono
algumas das histórias por contar e dos nomes perdidos na História
(embora nem sempre noutras histórias) nas notas que concluem o livro.
Alguns dos colaboradores mais importantes de Irena – homens e mulheres
como Wanda Drozdowska-Rogowicz, Izabela Kuczkowska, Zofia
Patecka, Róża Zawadzka, Wincentry Ferster, Jadwiga Bilwin e Helena
Merenholc, entre outros – são aqui mencionados apenas de passagem,
quando são mencionados sequer. Muitas vezes pela simples razão de que
não consegui encontrar informação suficiente sobre as suas vidas e
atividades durante a guerra para contar as suas histórias. E também porque
é impossível contar num só livro a história de 20 ou 30 heróis e fazer
justiça a todos. Mas Irena considerava esses homens e mulheres como os
seus colaboradores mais destemidos.

Devo mencionar também que esta biografia conta apenas a parte inicial
da vida de Irena Sendler. Não tento documentar aqui as assaz complexas
experiências familiares, românticas e políticas que moldaram a sua vida
depois de 1945, exceto numa coda muito breve. A história do estalinismo
e do pós-estalinismo na Polónia foi outra espécie de Holocausto e Irena
enfrentou, durante essa época, outro tipo de perigos e repressões.

Em todos estes casos, tive de avaliar a veracidade de uma série de
detalhes contra outros, e fazer inferências razoáveis com base no senso
comum, na minha avaliação das várias motivações particulares e em todo
o conjunto de evidências. Quando me pareceu claro, apesar das lacunas,
que só havia uma forma de os factos díspares e a relação entre eles fazer
sentido, com base naquilo que se sabe sobre o contexto e o caráter da
pessoa em questão, contei a história, sem mais qualificações, como
acredito que ela aconteceu. Isto incluiu, em alguns casos, fazer
extrapolações a partir do contexto histórico para determinar a ordem dos
acontecimentos e os detalhes de ligações e encontros entre indivíduos
dentro da célula cuja identidade não é especificada. Os pormenores são,
em todos os casos, baseados na estrutura de factos conhecidos, mas onde
havia brechas nessa estrutura – e algumas são significativas – fiz
inferências com base na minha avaliação e no conhecimento disponível



sobre o período e as pessoas sobre quem escrevi. Outro escritor talvez
tivesse contado uma história diferente com base nesta mesma estrutura. Os
leitores interessados em seguir os meus passos e em retirar as suas
próprias conclusões, talvez diferentes, podem seguir a minha pesquisa nas
notas das últimas páginas; ou escrever para o meu endereço de e-mail na
minha instituição académica.

Para contar esta história, tomei apenas mais uma liberdade significativa
com os arquivos e fontes históricas. Em vários casos, revelei os
pensamentos ou sentimentos de uma personagem, ou reformulei os
diálogos. O material em itálico representa discurso que não consta, ou que
não consta exatamente assim, dos registos históricos. Estas passagens são,
antes, baseadas em registos históricos de uma conversa ou experiência, em
extrapolações a partir de uma base factual como mencionei acima, ou na
minha noção do caráter e personalidade dos indivíduos, após extensa
pesquisa e recolha de informação sobre eles. Muitas vezes, esse trabalho
de extrapolação e reconstrução histórica é, necessariamente, fragmentário.
Quando descrevo, por exemplo, a noite de Ano Novo em 1942, os
materiais usados para estabelecer a cena vão desde um velho retrato dos
amigos tirado nessa noite e das recordações de uma das testemunhas do
apartamento de Kukulska, às informações históricas sobre as tradições
polacas de Ano Novo, outras memórias da era da Segunda Guerra
Mundial e uma noção geral do que sabemos sobre as personalidades dos
indivíduos presentes e das relações entre eles. Noutros casos, Irena
registou nas suas memórias as palavras exatas do que outras pessoas lhe
disseram numa conversa (palavras aqui transcritas entre aspas), mas só
resumiu o conteúdo e não a linguagem exata da sua resposta a essas
palavras. Quando o conteúdo resumido é apresentado neste livro como
discurso direto, o diálogo (ou pensamento) extrapolado está em itálico.
Nalguns casos, também alterei o testemunho contado por algumas
testemunhas oculares do passado para o tempo presente, de modo a poder
contar a história tal como essas pessoas a viveram. E, para escrever da
perspetiva de uma personagem em especial, para descrever aquilo que ele
ou ela terá visto ou vivido, principalmente nas cenas que narram
acontecimentos e locais em Varsóvia, baseei-me fortemente em fotografias
históricas, relatos de outras testemunhas, mapas e entrevistas orais
registadas. As minhas principais fontes estão mencionadas ao longo do



livro e as restantes na Bibliografia.
Isto é História, vista através de um espelho embaciado, com os perigos

inerentes da grande escuridão que foi o Holocausto na Polónia, tanto na
Segunda Guerra Mundial como nas décadas de domínio comunista que se
seguiram. Em todos os casos, usei o meu bom senso de historiadora e
académica para continuar a contar a história de um grupo extraordinário
de homens e mulheres que salvaram milhares de crianças das trevas.
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PERSONAGENS

A REDE DE IRENA

O círculo de Radlińska

Estas pessoas foram alunas da Dra. Helena Radlińska, estudantes no
departamento da professora na Universidade Livre da Polónia nos anos
30, ou docentes em departamentos dos serviços sociais em Varsóvia.
Todas fizeram parte da rede de colaboradores de Irena.

A Dra. Helena Radlińska, a famosa professora de origem judaica da
Universidade Livre da Polónia, foi uma inovadora na área do trabalho
social e da assistência social na Polónia. Inspirava uma lealdade
intensa nos alunos, muitos dos quais eram mulheres. Quando a guerra
começou, mobilizou células de resistência para o movimento
clandestino – talvez até a célula de Irena.

Ala Goląb-Grynberg, judia, foi a enfermeira-chefe do gueto de
Varsóvia e uma extraordinária heroína de guerra. O marido, Arek
Grynberg, era operacional na resistência judaica. Correram rumores
de que a prima de Ala pelo casamento, Wiera Gran, traiu o povo
judeu. Ala e Nachum Remba evitaram que centenas de pessoas
fossem deportadas para Treblinka no verão de 1942, o que lhe valeu o
título de «Fada Madrinha de Umschlagplatz» entre as famílias gratas.
Ala também trabalhou de perto com Jan Dobraczyński, Helena
Szeszko e Wladislawa Marynowska no Lar para Crianças do Padre
Boduen, e colaborou diretamente com Irena e Adam na retirada de
crianças judias para locais seguros. Foi enviada para o campo de
trabalho de Poniatowa depois da insurreição do gueto, onde



continuou a lutar. Ala fez parte do grupo, auxiliado pelo Żegota, que
ali planeou uma fuga em massa e uma insurreição.

Ewa Rechtman, uma das melhores amigas de Irena da Universidade
Livre da Polónia, trabalhava com órfãos no gueto e geria o círculo de
jovens da Rua Sienna. Durante as deportações de 1942, Irena e a sua
rede organizaram um esforço desesperado para salvar Ewa.

O Dr. Janusz Korczak, professor na Universidade Livre da Polónia e
líder cívico dos serviços sociais e educação infantil na Varsóvia do
pré-guerra, geria um orfanato no gueto, onde Irena era uma visita
bem-vinda e frequente. O «velho médico» morreu em Treblinka, com
perto de 200 crianças judias – incluindo a maioria das 32 crianças
que Jan Dobraczyński devolvera ao gueto, contra a vontade de
Irena.

Zofia Wędrychowska, bibliotecária pública, radical de esquerda, mãe
solteira de quatro filhos, fora aluna da Dra. Radlińska e, com o
companheiro e pai dos seus filhos, Stanislaw Papuziński, teve um
papel crucial numa das células da professora, na resistência.
Escondeu em sua casa vários dos «meninos de Irena», colocando a
própria família em perigo constante.

Irena («Irka») Schultz, colega e superior de Irena nos serviços sociais,
e uma das melhores ex-alunas da Dra. Radlińska, foi das
conspiradoras originais da rede de Irena e ajudou a salvar a vida de
dezenas de crianças judias. Diz-se que ninguém era melhor a retirar
crianças do gueto às escondidas do que Irena Schultz.

Józef Zysman, advogado judeu pro bono da Dra. Radlińska e velho
amigo de Irena. Józef ficou preso no gueto com a mulher, Theodora,
e o filho pequeno, Piotr Zysman. Do interior do gueto, Józef e Irena
conspiraram, juntos, em reuniões secretas da resistência.

Izabela Kuczkowska, uma das velhas amigas de Irena da Universidade



Livre da Polónia, e membro de uma célula gerida pela Dra. Helena
Radlińska durante a ocupação, trabalhou diretamente com Zofia
Wędrychowska, Stanislaw Papuziński e, mais tarde, Irena, para
salvar as vidas de dezenas de crianças judias e apoiar a resistência
polaca.

Rachela Rosenthal, judia e formada como professora na Universidade
Livre da Polónia, ficou presa no gueto com o marido e uma filha
pequena. No Verão de 1942, só ela estava viva e Rachela
transformou-se em «Karolina» – uma das maiores guerreiras da
insurreição de Varsóvia e amante de um combatente da resistência
polaca.

Maria Kukulska foi uma professora e ativista ligada aos serviços
sociais em Varsóvia e à Universidade Livre da Polónia. Foi um
membro de confiança da rede de Irena e era especialista em
«transformar» a aparência das crianças judias. Escondeu Adam
Celnikier e um médico judeu no seu apartamento, depois de estes
escaparem do gueto.

Jaga Piotrowska, assistente social, colega de Irena e antiga aluna da
Universidade Livre da Polónia, arriscou a própria vida e a vida da
família para esconder mais de 50 judeus ao longo da ocupação. Jaga
foi uma das conspiradoras originais da rede de Irena e uma das suas
camaradas mais corajosas; porém, era uma católica devota, como Jan
Dobraczyński, e a sua fé acabou por causar conflitos com a
comunidade judaica, apesar do valor inquestionável do contributo de
Jaga.

O Dr. Witwicki era psicólogo e foi um dos professores próximos do
círculo da Dra. Helena Radlińska. Teve o bom senso de se esconder
mal a ocupação começou. Irena levava-lhe fundos de apoio secretos
fornecidos pelos seus amigos e, em troca, ele dava-lhe presentes para
as crianças do gueto: bonecas judias, que passava os dias a esculpir.



O Dr. Ludwik Hirszfeld, especialista em doenças infecciosas e primo
da Dra. Helena Radlińska, trabalhou de perto com Ala Goląb-
Grynberg no gueto, onde dava aulas clandestinas de medicina para
travar as epidemias.

Jadwiga Deneka, formada como professora na Universidade Livre da
Polónia, foi um dos membros originais da rede de Irena, responsável,
com o irmão, Tadeusz, por salvar a vida de inúmeras famílias judias e
dos seus filhos. Capturada pela Gestapo em 1943, foi executada nas
ruínas do gueto.

Jadwiga Jędrzejowska foi outra das amigas de Irena do tempo da
Universidade Livre da Polónia. Irena reencontrou Jadwiga na prisão
de Pawiak, onde esta fazia parte da resistência que ajudou a salvar
Irena.

Colegas nos serviços sociais e a equipa
do Lar do Padre Boduen

Estas pessoas foram colegas, colaboradoras e co-conspiradoras de
Irena nos serviços sociais municipais de Varsóvia.

Janka Grabowska, assistente social, colega de Irena e contacto
clandestino da rede de Irena. Encontrava-se com ela na manhã em
que Irena foi presa pela Gestapo. Em cima da mesa estavam as listas
com os nomes e moradas de dezenas de crianças judias. O raciocínio
rápido de Janka e o seu soutien de tamanho generoso foram
providenciais.

Jan Dobraczyński, administrador nos serviços sociais de Varsóvia, era
membro de um partido político de extrema-direita e católico
fervoroso; apesar do seu antissemitismo antes da guerra, Jan acabou
por se juntar à rede de Irena para salvar as crianças judias. Contudo, a
sua determinação zelosa em batizar as crianças judias acabou por
gerar conflitos entre ele, a sua conspiradora mais próxima, Jaga



Piotrowska, e a comunidade judaica.

Wladislawa Marynowska, diretora e assistente social no Lar para
Crianças do Padre Boduen, em Varsóvia, juntou-se à rede de Irena
quando o ritmo das deportações se intensificou e escondeu
corajosamente várias crianças no seu apartamento. Trabalhava de
perto com Helena Szeszko, Jan Dobraczyński e Ala Goląb-
Grynberg.

Dr. Henryk Palester (católico por nascimento mas convertido ao
judaísmo) e Maria Palester. Quando o médico foi banido do seu
cargo no Ministério da Saúde, Irena apoiou a decisão da família de
ficar no lado ariano, escondidos à vista de todos, e arranjou um
emprego a Maria nos serviços sociais, para ela poder sustentar a
família. A filha, Malgorzata Palester, teve um papel heroico no
salvamento de Irena da prisão de Pawiak e sobreviveu à guerra. O
filho adolescente da família, Kryštof Palester, pertencia a uma
célula clandestina de assassinos da resistência, chamada «Guarda-
Sol», que teve um reconhecido papel na insurreição de Varsóvia.
Irena e Adam ficaram com a família Palester e lutaram juntos naquela
última batalha pela sobrevivência em Varsóvia.

Żegota, a resistência e o movimento médico clandestino

Estas pessoas juntaram-se a Irena e à sua rede a partir de outros ramos
da resistência em Varsóvia.

A Dra. Anna Sipowicz, dentista do movimento clandestino dentro da
prisão de Pawiak, ajudou Irena a trocar mensagens com o Żegota.

O Dr. Adolf Berman foi um psicólogo judeu e um dos líderes do
Żegota. Depois da guerra, tornou-se líder da comunidade judaica e
Irena entregou-lhe as listas de crianças judias salvas.

Stanislawa Bussold foi a parteira e enfermeira de meia-idade cujo



apartamento serviu como um dos abrigos de urgência de Irena para as
crianças retiradas do gueto, incluindo a bebé Elżbieta Koppel.

Stefania Wichlińska, uma das colegas de Irena nos serviços sociais, foi
a ligação clandestina com o cofundador do Żegota e a agente
responsável por levar Irena para o Żegota. Foi assassinada pela
Gestapo antes do fim da guerra. Quando Irena fugiu de Pawiak, o
viúvo de Stefania ajudou-a a esconder-se da Gestapo nas primeiras
semanas depois de ela escapar ao esquadrão de fuzilamento.

Julian Grobelny foi um dos líderes do Żegota. Apesar de Julian sofrer
de tuberculose em estado avançado, ele e a mulher, Halina
Grobelny, retiraram juntos inúmeras crianças judias do gueto, muito
antes de juntarem forças com a indómita Irena.

Marek Edelman foi um jovem judeu que se tornou um dos líderes do
ŻOB, a organização de combatentes judeus que liderou a insurreição
do gueto. Marek trabalhou com Ala Goląb-Grynberg e Nachum
Remba em Umschlagplatz, na sua frenética missão de salvamento
junto aos comboios.

O Dr. Juliusz Majkowski, membro do movimento médico clandestino
em Varsóvia e conspirador aliado à Dra. Radlińska, foi quem deu a
Irena e às suas primeiras colaboradoras os passes de controlo
epidémico que lhes permitiam entrar e sair do gueto.

Basia Dietrich, uma das vizinhas de Irena no complexo de
apartamentos no bairro de Wola, também geria uma operação de
salvamento de crianças judias. Foi detida com Irena e enviada para
Pawiak, onde as mulheres partilharam uma cela até àquela última
manhã.

O Dr. Leon Feiner, um dos líderes judeus do Żegota, recrutou Irena
para uma missão secreta no gueto durante a famosa visita de Jan
Karski.



Jan Karski, agente secreto do movimento clandestino polaco, visitou o
gueto no verão de 1942 e tentou contar ao mundo o genocídio que
estava a acontecer na Polónia. Irena foi uma das guias na sua viagem
pelo gueto.

Helena Szeszko, enfermeira polaca no movimento médico clandestino,
ajudou a salvar crianças do gueto de Varsóvia enquanto membro da
rede de Irena. Ela e o marido, Leon, eram ambos operacionais de
relevo na resistência polaca, responsáveis por forjar documentos de
identificação.

Jerzy Korczak, conhecido durante a guerra por «Jurek», foi um dos
dois adolescentes judeus que viviam no lado ariano e se tornaram
hóspedes regulares no apartamento de Maria Kukulska, onde
testemunharam a intimidade e o trabalho de Irena e Adam.

Yoram Gross, conhecido durante a guerra por «Jerzy», foi um dos dois
adolescentes judeus que viviam no lado ariano e se tornaram
hóspedes regulares no apartamento de Maria Kukulska, onde
testemunharam a intimidade e o trabalho de Irena e Adam.

A família de Irena

Irena Sendler, «a Schindler feminina», organizou em Varsóvia uma
rede espantosa de antigos colegas de escola e de trabalho, salvou a
vida de milhares de crianças judias e criou uma das células
clandestinas mais importantes da Europa ocupada.

Adam Celnikier era o namorado judeu de Irena. Conheceram-se na
Universidade de Varsóvia. Foi, mais tarde, o segundo marido de
Irena. Fugiu do gueto com novos documentos de identificação em
nome de Stefan Zgrembski e sobreviveu à guerra escondido no
apartamento da amiga de Irena Maria Kukulska. Do esconderijo,
Adam ajudou Irena nas suas atividades para o Żegota.



Dr. Stanislaw Krzyżanowski e Janina Krzyżanowska: a morte
prematura do pai de Irena, um ativista dedicado, determinou a
consciência moral de Irena. O destino da mãe doente, durante a
ocupação, foi uma das grandes preocupações de Irena no tempo da
guerra.

Mieczyslaw Sendler, ou «Mietek», foi o primeiro marido de Irena, de
quem ela se divorciou depois da guerra para se casar com Adam
Celnikier.

Encontros no gueto

Estas foram pessoas que Irena e os membros da sua rede conheceram
dentro do gueto – uma delas era colaboradora da Gestapo, mas na sua
maioria tratou-se de adultos ou crianças judeus salvos.

Chaja Estera Stein, uma jovem judia salva pela colaboração entre
Julian Grobelny, um padre de paróquia bondoso mas anónimo e
Irena. Depois da guerra, sob o novo nome polaco «Teresa», viveu
com Irena e Adam Celnikier enquanto sua filha adotiva.

Wiera Gran era o nome artístico da sensual cantora de cabaré judia
Weronika Grynberg, prima de Arek, o marido de Ala Goląb-
Grynberg. A alegada colaboração de Wiera com a Gestapo e a sua
traição do povo judeu valeram-lhe uma sentença de morte secreta
decretada pela resistência e a inimizade eterna de Irena e da liderança
do Żegota.

Jonas Turkow foi um ator judeu amigo de Ala Goląb-Grynberg e de
Irena. Ala salvou Jonas da deportação para Treblinka no último
instante.

Nachum Remba era funcionário do Judenrat e, com Ala Goląb-
Grynberg, tornou-se um dos heróis de Umschlagplatz, onde, ao se
fazer passar destemidamente por médico judeu, salvou centenas de



pessoas da morte em Treblinka.

Henia e Josel Koppel foram os pais judeus que deram a Irena a sua
filha bebé, Elżbieta Koppel – a bebé «Bieta» –, nos últimos dias
antes das deportações para Treblinka.

Regina Mikelberg foi colega de universidade de Irena Sendler, Adam
Celnikier e Janka Grabowska. Janka e Irena salvaram Regina e a
sua irmã do gueto, onde a família Mikelberg vivia com membros do
clã Celnikier.

Katarzyna Meloch foi uma rapariga judia salva do gueto e dos campos
da morte pela rede de Irena. Ala Goląb- -Grynberg retirou-a para
lugar seguro e Jadwiga Deneka cuidou dela depois.

Michal Glowiński foi uma das crianças judias salvas pela rede de Irena,
que também salvou a sua mãe.

Halina Zlotnicka foi uma das crianças judias salvas pela rede de Irena.
Halina viveu grande parte da ocupação em casa de Jaga Piotrowska,
que a tratava como uma segunda filha.



Notas

PRÓLOGO
Duas vezes por dia, antes do meio-dia e ao final da tarde: Museu de Pawiak, exposição
pública, 2014; ver também Leon Wanat, Za murami Pawiaka. Varsóvia: Książka i Wiedza,
1985.

Arrancaram as tábuas do soalho e partiram as mobílias: testemunho de Irena Sendlerowa,
Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia,
www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa.php.

CAPÍTULO 1: O NASCIMENTO DE IRENA SENDLER
Na orla do céu, a floresta escurece: imagem inspirada em contos populares iídiches; ver, por
exemplo, Hayah Bar-Yitshak, Jewish Poland: Legends of Origin: Ethnopoetics and
Legendary Chronicles. Detroit: Wayne State University Press, 1999, 44.

Otwock, lar de uma grande comunidade de judeus empobrecidos: Miriam Weiner, «Otwock»,
Routes to Roots Foundation, www.rtrfoundation.org/webart/poltownentry.pdf; ver também
Chris Webb, «Otwock & the Zofiowka Sanatorium: A Refuge from Hell», Holocaust
Education & Archive Research Team,
www.holocaustresearchproject.org/ghettos/otwock.html.

Irena Stanislawa Krzyżanowska – era esse o seu nome de solteira: «Irena Sendlerowa», base
de dados Geni, www.geni.com/people/IrenaSendlerowa/6000000019948138463.

«Se alguém se está a afogar, damos-lhe a mão»: Magdelena Grochowska, «Lista
Sendlerowej: Reportaž z 2001 Roku», Gazeta Wyborcza, 12 de maio de 2008, s.l.; também
David Barré e Agata Mozolewska, Elle, elle a sauvé les autres... Paris: Éditions du
Cosmogone, 2009.

O Dr. Krzyżanowski, com a ajuda do cunhado: Aleksander Kopiński, correspondência
pessoal.

Recebia toda a gente com simpatia: Grochowska, «Lista Sendlerowej».

Uma vez que os judeus eram quase 50 por cento da população local: Yoram Gross,
correspondência pessoal.

Estava acostumada a ver as mães judias: Grochowska, «Lista Sendlerowej.» Geralmente, a
relutância em deixar que crianças católicas e judias brincassem juntas vinha dos judeus; ver
Mark Paul, «Traditional Jewish Attitudes Toward Poles», janeiro de 2015, www.kpk-
toronto.org/archives/jewish_attitudes.pdf.

http://www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa.php
http://www.rtrfoundation.org/webart/poltownentry.pdf
http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/otwock.html
http://www.geni.com/people/IrenaSendlerowa/6000000019948138463
http://www.kpk-toronto.org/archives/jewish_attitudes.pdf


«Cresci com aquelas pessoas»: «Irena Sendlerowa: O Pomocy Żydom», Lewicowo, 6 de
outubro de 2011, lewicowo.pl/o-po mocy-zydom. O artigo é uma republicação de material
originalmente publicado como This Is My Homeland: Poles Helping Jews, 1939-1945, eds.
Władysław Bartoszewski e Zofia Lewinówna, 2.ª ed. Cracóvia: Znak, 1969. Esse texto
baseia-se em duas declarações anteriores, um artigo de Joseph Goldkorn, «He Who Saves
One Life», Law and Life, n.º 9 (1967), e no testemunho escrito de Irena Sendler, publicado
originalmente como «Those Who Helped Jews», Bulletin of the Jewish Historical Institute
45/46, 1963.

«Não a estragues com mimos, Stasiu»: Ibid.

...grande casa quadrada, no número 21 da Rua Kościuszki: Anna Legierska, «A Guide to the
Wooden Villas of Otwock», 10 de agosto de 2015, Culture.pl, http://culture.pl/en/article/a-
guide-to-the-wooden-villas-of-otwock.

Irena conhecia a cultura judaica: Grochowska, «Lista Sendlerowej».

Irena estava mais à vontade com as mães judias: Marjorie Wall Bingham, «Women and the
Warsaw Ghetto: A Moment to Decide», World History Connected,
worldhistoryconnected.press.illinois.edu/6.2/bingham.html.

O tio Jan e a tia Maria eram ricos: Grochowska, «Lista Sendlerowej.»

«Era constantemente atraída para essas zonas»: Legierska, «A Guide to the Wooden Villas of
Otwock».

...o juramento dos escoteiros: «Ser pura de pensamentos»: «Rediscover Polish Scouting»,
Associação de Guias e Escoteiros Polacos,
http://issuu.com/zhp_pl/docs/rediscoverpolishscouting.

O rapaz chamava-se Mieczysław «Mietek» Sendler: «Piotrków: Pamiątkowa tablica ku czci
Sendlerowej», ePiotrkow.pl, www.epiotrkow.pl/news/Piotrkow-Pamiatkowa-tablica-ku-czci-
Sendlerowej-,2801. Ver também Paweł Brojek, «Piąta rocznica śmierci Ireny Sendlerowej,
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata», Prawy, 12 de maio de 2013,
www.prawy.pl/wiara/3049-piata-rocznica-smierci-ireny-sendlerowej-sprawiedliwej-wsod-
narodow-swiata.

Adam casara-se com uma jovem judia: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny
Sendlerowej. Varsóvia: Marginesy, 2014, 21-22.

«O meu pai», explicava, «era médico»: «Fundacja Taubego na rzecz Życia i Kultury
Żydowskiej przedstawia Ceremonię Wręczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa
de 23 de outubro de 2013, Museu da História dos Judeus Polacos,
http://nagrodairenysendlerowej.pl/dir_upload/download/thumb/9b515fb73c99cb31408f589b0
b27.pdf.

A Dra. Radlińska rapidamente ofereceu à sua nova ajudante não só um estágio: Museu da
História dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.
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Outra vizinha, Basia Dietrich: testemunho de Barbara Jankowska-Tobijasiewicz, «Irenę
Sendlerową i Barbarę Ditrich: niezwykłe sąsiadki z ul. Ludwiki wspomina», Urząd Dzielnicy
Wola, 28 de janeiro de 2010, www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-
wolskiego-wszystkie-numery.htmldate=2010-01-00&artykul_id=394.

«Lá, todos eram dedicados e fiéis aos seus objetivos.»: Grochowska, «Lista Sendlerowej».

CAPÍTULO 2: AS RAPARIGAS DA DRA. RADLIŃSKA
A ponta da bengala erguida reluziu sob a luz: Joanna B. Michlic, Poland’s Threatening Other:
The Image of the Jew from 1880 to the Present, Lincoln: University of Nebraska, 2006, 113.

«Porque sou polaca», ripostou: Robert Blobaum, ed., Antisemitism and Its Opponents in
Modern Poland. Ithaca: Cornell University Press, 2005; também Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

...uma zona de lugares nas salas de aula para estudantes judeus, separada: Mary V. Seeman,
«Szymon Rudnicki: Equal, but Not Completely», Scholars for Peace in the Middle East,
crítica literária, 7 de junho de 2010, http://spme.org/book-reviews/mary-v-seeman-szymon-
rudnicki-equal-but-not-completely. Note-se que, ao longo deste livro, utilizo a expressão
«arianos». Tanto judeus como gentios usavam livremente essa palavra durante a ocupação da
Polónia e é considerada historicamente correta.

Outros apoiavam-nos e davam as aulas também de pé: Ibid.

«Os anos na universidade foram, para mim, muito duros»: Yoram Gross, correspondência
pessoal.

O terceiro membro do círculo era Ewa Rechtman: aqui e sempre que se fala sobre os amigos
do círculo da juventude de Irena, ver Irena Sendler, «The Valor of the Young», Dimensions: A
Journal of Holocaust Studies 7, n.º 2 (1993), 20-25.

«Conheci alguns membros clandestinos do Partido Comunista Polaco»: Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

Planeava, disse à mãe com ousadia, dar tudo a obras de caridade: Anna Mieszkowska, Irena
Sendler: Mother of the Children of the Holocaust, trad. Witold Zbirohowski-Koscia.
Westport, CT: Praeger, 2010.

«...integrei-me imediatamente com o meu passado político»: Museu da História dos Judeus
Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Adam já se formara em Direito: Sendler, «The Valor of the Young».

Adam começou a trabalhar no doutoramento em História Política: Andrzej Biernacki,
Zatajony artysta. O Wacławie Borowym 1890-1950, Lublin: Norbertinum, 2005.

Em julho, Varsóvia fervilhava com rumores: John Radzilowski, «The Invasion of Poland»,
World War II Database, ww2db.com/battle_spec.php?battle_id=28.

http://www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-wolskiego-wszystkie-numery.htmldate=2010-01-00&artykul_id=394
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Do céu não veio nada – nem bombas, nem sons: British Broadcasting Corporation, «On This
Day: 1939: Germany Invades Poland»,
http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/september/1/newsid_3506000/3506335.stm.

O ataque de Hitler à Polónia tinha começado: «Directive N.º 1 for the Conduct of the War»,
Avalon Project: Yale Law School, www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/document/wardir1.htm.

...em direção à Cidade Velha e ao seu escritório na Rua Złota: Barré e Mozolewska, Elle, elle
a sauvé les autres.

«...ondas à distância, não ondas calmas, mas como as ondas que rebentam na praia»: Diane
Ackerman, The Zookeeper’s Wife: A War Story. Nova Iorque: W. W. Norton, 2008, 32.

Médicos e enfermeiras ajudavam a levar os residentes feridos para postos de socorro: Irena
Sendler, «O Pomocy Żydom».

...um advogado judeu pro bono chamado Józef Zysman: Sendler, «The Valor of the Young».

Ele também estava num regimento, algures: Sendler, «The Valor of the Young». Ver também
Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto: A Tribute to Jewish Rescuers»,
arquivos ZIH (Materialy Zabrane w Latach, 1995-2003, sygn. S/353), trad. Stanisław
Barańczak e Michael Barańczak.

Irka Schultz, a chefe do escritório, reuniu-os a todos: o nome de Irena Schultz foi encurtado
ao longo do livro para o diminutivo polaco de Irena, Irka, para evitar confusão entre Schultz e
Sendler na narrativa.

...administradora de uma filial do gabinete dos serviços sociais: Louis Bülow, «Irena Sendler:
An Unsung Heroine», www.auschwitz.dk/sendler.htm.

«Os «cadáveres de homens e animais estavam empilhados nas ruas»: os detalhes
parafraseiam material do Ministério da Informação Polaco, The German Invasion of Poland.
Londres: Hutchinson & Co. Ltd., 1940, extraído de felsztyn.tripod.com/germaninva
sion/id1.html.

Exaustas, Irena e a chefe, Irka, estavam sentadas num gabinete: Barré e Mozolewska, Elle,
elle a sauvé les autres.

Morreram cerca de 40 000 pessoas no bombardeamento de Varsóvia: para um relato
contemporâneo do cerco de Varsóvia, feito por um sobrevivente do Żegota, ver Władysław
Bartoszewski, 1859 Dni Warszawy. Cracóvia: Wydawnictwo Znak, 1974.

Enquanto os alemães pensavam na melhor forma de organizar uma migração em massa
forçada: Ellen Land-Weber, «Conditions for the Jews in Poland», To Save a Life: Stories of
Holocaust Rescue. Humboldt State University,
www2.humboldt.edu/rescuers/book/Makuch/conditionsp.html.

Claro que tinha de ajudar!: «Irena Sendler Award for Repairing the World», descrição do
programa, Centrum Edukacji Obywatelskiej, www.ceo.org.pl/pl/sendler/news/program-
description.
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«O único objetivo da educação é ensinar-lhes aritmética simples»: «Poles: Victims of the
Nazi Era: Terror Against the Intelligentsia and Clergy», Museu Memorial do Holocausto dos
Estados Unidos, www.ushmm.org/learn/students/learning-materials-and-resources/poles-
victims-of-the-nazi-era/terror-against-the-intelligentsia-and-clergy.

O Dr. Borowy juntou-se imediatamente à universidade clandestina: Mieszkowska, Irena
Sendler: Mother of the Children of the Holocaust, 26.

A Dra. Radlińska, incapacitada mas resoluta: «Life and Activity of Helena Twóczośc´
Radlińskie», http://sciaga.pl/tekst/69744-70-
zycie_twoczosc_i_dzialalnosc_heleny_radlinskiej. Ver também Zofia Waleria Stelmaszuk,
«Residential Care in Poland: Past, Present, and Future», International Journal of Family and
Child Welfare, 2002/3, 101.

O mesmo fez o mentor e colega de investigação médica de Ala, o Dr. Hirszfeld: Thomas
Hammarberg, «2007 Janusz Korczak Lecture: Children Participation», Bruxelas: Comissário
de Direitos Humanos/Conselho Europeu, 2007, rm.coe.int/CoERMPu
blicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?document Id=090000168046c47b. Ver
também Bogusław Filipowicz, «Nadzieja spełniona: dzieło Ireny Sendlerowej w ratowaniu
dzieci żydowskich», Quarterly Research 1, n.º 1 (2010),
www.stowarzyszeniefidesetratio.pl/Presentations0/09Flipipowicz.pdf.

Aleksander Rajchman, um eminente professor de Matemática: Antoni Zygmund, «Aleksander
Rajchman», Wiadomości Matematyczne 27 (1987), 219-231, extraído de
www.impan.pl/Great/Rajchman.

Cerca de 50 000 outros membros da elite intelectual: sobre esta história, ver Richard
Hugman, ed., Understanding International Social Work: A Critical Analysis. Nova Iorque:
Palgrave, 2010.

Mais tarde, centenas de padres católicos foram capturados: Ewa Kurek, Your Life Is Worth
Mine: How Polish Nuns Saved Hundreds of Jewish Children in German-Occupied Poland,
1939-1944. Nova Iorque: Hippocrene Books, 1997, 17, 45.

O marido, Arek, deixara Varsóvia: correspondência pessoal.

As restrições exigiam que todas as propriedades detidas por judeus fossem registadas: Kurek,
Your Life Is Worth Mine, 18.

Centenas de milhares de judeus – quase um em cada dez na Polónia: Laura Jockusch e Tamar
Lewinsky, «Paradise Lost? Postwar Memory of Polish Jewish Survival in the Soviet Union»,
Holocaust and Genocide Studies 24, n.º 3 (inverno de 2010): 373-99.

57. ..foram assassinados em Varsóvia dez polacos por cada residente judeu: Kurek, Your Life
Is Worth Mine, 17.

«Relativamente à conferência de hoje em Berlim»: Ibid., 18.

CAPÍTULO 3: OS MUROS DA VERGONHA
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Rudnicki era o nome falso sob o qual Helena Radlińska trabalhava: Internetowy Polski
Słownik Biograficzny, «Helena Radlińska», www.ipsb.nina.gov.pl/index.php/a/helena-
radlinska.

«Havia famílias em que um arenque era partilhado por seis crianças»: Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

«...tem muitos contactos polacos, especialmente à esquerda»: Delegação Governamental para
a Polónia, Departamento do Interior, pasta 202/II-43, reimpresso em Krzysztof Komorowski,
Polityka i walka: Konspiracja zbrojna ruchu narodowego, 1939-1945. Varsóvia: Oficyna
Wydawnicza «Rytm», 2000.

Viria também a desenvolver o seu próprio programa independente e clandestino de
assistência social aos judeus: Stelmaszuk, «Residential Care in Poland».

...Jadwiga Piotrowska, amiga e colega de Irena: diário pessoal de Jan Dobraczyński, 1945;
courtesia de Mirosława Pałaszewska, comunicação pessoal.

O pai, Marian Ponikiewski: Tadeusz Cegielski, «Liberum Conspiro, or the Polish Masonry
between the Dictatorship and Totalitarianism, 1926-1989», Le Communisme et les Elites en
Europe Centrale, 31 de março de 2004, École Normale Supérieure, apresentação em
colóquio,
www1.ens.fr/europecentrale/colloque_elites2004/4Documents/Resumes/Cegielski_resum.ht
m.

Ela e Janusz Piotrowski tinham uma filha pequena: «Jadwiga Maria Józefa Piotrowska», base
de dados Geni, www.geni.com/people/Jadwiga-Piotrowska/6000000015472386167.

Vivia na Rua Karolkowa no bairro de Żoliborz, em Varsóvia: Museu da História dos Judeus
Polacos, 2010, «A família Stolarski», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/; ver também «Józef Dubniak»,
Museu da Insurreição Polaca, www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Józef_Dubniak.

...a pequena equipa oferecia assistência pública a milhares de judeus: Irena Sendler, «O
Pomocy Zydom».

Tinha por base nada mais do que falsificar papéis: Ibid. Ver também Barré e Mozolewska,
Elle, elle a sauvé les autres.

«A base para receber assistência social era recolher dados»: Museu da História dos Judeus
Polacos, 2010 «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Em janeiro, jovens rufias polacos: Yisrael Gutman, Ina Friedman, The Jews of Warsaw, 1939-
1943: Ghetto, Underground, Revolt, Bloomington: Indiana University Press, 1989, 28.

...os alemães planeavam criar uma zona judaica: Leni Yahil, The Holocaust: The Fate of
European Jewry, 1932-1945. Oxford: Oxford University Press, 1991, 169.

Quem vivia do lado errado da fronteira teria de se mudar: Yad Vashem, This Month in
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Holocaust History, «Warsaw Jews During World War II»,
www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/this_month/resources/warsaw.asp.

...os registos do tempo da guerra mostram que alguns membros das famílias Celnikier e
Mikelberg: Kawczyński e Kieszkowski, Dekret Bieruta, base de dados,
www.kodekret.pl/Dekret-Bieruta.pdf. O Decreto de Bierut, aprovado em 1945, foi uma
tentativa de devolver as propriedades confiscadas durante a ocupação alemã, o que faz dele
um importante registo de propriedade do pós-guerra.

Regina Mikelberg, contudo, não se encontrava entre eles: Museu da História dos Judeus
Polacos, 2010, «The Stolarski Family», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/.

Mas em outubro começaram as obras de construção de um muro de tijolo de três metros de
altura: Harrie Teunissen, «Topography of Terror: Maps of the Warsaw Ghetto», julho de 2011,
www.siger.org/warsawghettomaps.

«...em Varsóvia havia alguns milhares de judeus cujas profissões»: Kurek, Your Life is Worth
Mine, 15.

Era uma colega dos serviços sociais chamada Maria: Janina Goldhar, correspondência
pessoal; ver também Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Maria Palester», Polscy
Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434,palester-maria/; e
«Irena Sendlerowa», Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia,
www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa.php.

Era o facto de Henryk: Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Maria Palester»,
Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434,palester-
maria/.

As famílias judias, que se dirigiam lentamente para cerimónias de sabbat clandestinas:
«Spiritual Resistance in the Ghettos», Holocaust Encyclopedia, Museu Memorial do
Holocausto dos Estados Unidos, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005416.

Foi um choque inexplicável, disseram os residentes mais tarde: Emanuel Ringelblum, citado
em Monica Whitlock, «Warsaw Ghetto: The Story of Its Secret Archive», 27 de janeiro de
2013, British Broadcasting Corporation, www.bbc.com/news/magazine-21178079.

...os residentes polacos – tanto amigos como desconhecidos – apareceram em grande número:
Władysław Bartoszewski, The Warsaw Ghetto: A Christian’s Testimony, trad. Stephen J.
Cappellari. Boston: Beacon Press, 1987.

Em breve as fronteiras do gueto começaram a ser vigiadas com uma determinação
implacável: Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 228-29. Ver também Stanislaw
Adler, In the Warsaw Ghetto: 1940-1943, An Account of a Witness, trad. Sara Philip.
Jerusalém: Yad Vashem, 1982.

...as rações oficiais atribuídas aos seus amigos equivaliam a apenas 184 calorias diárias:
«Warsaw», Holocaust Encyclopedia, Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos,
www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005069. As descrições históricas de
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Varsóvia ao longo deste livro beneficiaram também das seguintes fontes: Karol Mórawski,
Warszawa Dzieje Miasta, Varsóvia: Wydanictwo Kxiąžka i Wiedza, 1976; Robert
Marcinkowski, Warsaw, Then and Now. Varsóvia: Wydawnictwo Mazowsze, 2011; Olgierd
Budrewicz, Warszawa w Starej Fotografii, Olszanica: Wydawnictwo Bosz, 2012.

Os alemães responderam com arame farpado: Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto,
228-29.

Agora, os residentes caminhavam encolhidos, encostados aos prédios: «Nożyk Synagogue,
Twarda Street 6», Virtual Shtetl, www.sztetl.org.pl/en/article/warszawa/11,synagogues-
prayerhouses-and-others/5,nozyk-synagogue-twarda-street-6/.

Um em cada cinco sucumbiria à doença: Naomi Baumslag, Murderous Medicine: Nazi
Doctors, Human Experimentation, and Typhus. Santa Barbara: Praeger, 2005, 107.

Enquanto os residentes polacos a caminho do trabalho olhavam, espantados: Michael A.
Grodin, ed., Jewish Medical Resistance in the Holocaust. Nova Iorque: Berghahn, 2014, 70.

Em dezembro, o hospital judaico foi fechado: Comissão de História da Associação Polaca de
Enfermeiros, «The Nursing School at the Orthodox Jew Hospital at Czyste District in
Warsaw», Museu Virtual da Enfermagem Polaca, www.wmpp.org.pl/en/nursing-schools/the-
nursing-school-at-the-orthodox-jew-hospital-at-czyste-district-in-warsaw.html.

. ..«o primeiro pré-requisito para o objetivo final é a concentração dos judeus»: The
Einsatzgruppen Reports, eds. Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski, Shmuel Spector. Jerusalém:
Yad Vashem, 1989.

...«cidades que sejam entroncamentos ferroviários devem ser selecionadas»: Ibid.

CAPÍTULO 4: O CÍRCULO DE JOVENS
A filha, Rami, tinha cinco anos: «Mlawa Societies in Israel and in the Diaspora», Jewish
Mlawa: Its History, Development, Destruction, ed. e trad. David Shtokfish, Telavive, 1984, 2
vols., www.jewishgen.org/yizkor/mlawa/mla449.html, ver especialmente o capítulo 14,
«Modern Times». Ver também Jonas Turkow, Ala Gólomb Grynberg: La Heroica Enfermera
del Ghetto de Varsovia, trad. Elena Pertzovsky de Bronfman, Buenos Aires: Ejecutivo
Sudamericano del Congreso Judío Mundial, 1970.

Estava também à frente do círculo de jovens no número 9 da Rua Smocza: Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

«Será que ainda não perceberam?»: Ibid.

«Eu era uma visita frequente do bairro fechado»: Ibid.

Os preços da comida contrabandeada eram astronómicos: Samuel Kassow, traduzido e
coeditado por David Suchoff, In Those Nightmarish Days: The Ghetto Reportage of Peretz
Opoczynski and Josef Zelkowicz. New Haven: Yale University Press, 2015.

«Os abusos – ‘divertimentos’ selvagens e cruéis – são ocorrência diária»: Bartoszewski, The
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Warsaw Ghetto.

Acima de tudo, os amigos de Irena viam crianças pequenas, esfomeadas, morrerem todos os
dias de tifo: «Irena Sendler», Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia.

...«a densidade populacional [no bairro judaico] é inimaginável»: Bartoszewski, The Warsaw
Ghetto, 9.

«Os judeus morrerão de fome e privação»: Universidade do Estado de Nova Iorque em
Buffalo/Universidade Jaguielónica, «Slow Extermination: Life and Death in the Warsaw
Ghetto», Info Poland, http://infopoland.buffalo.edu/web/history/WWII/ghetto/slow.html.

«Quero roubar, quero comer, quero ser alemão!»: Ringelblum, Notes from the Warsaw
Ghetto, 39.

Ewa Rechtman, a colega e amiga de Irena, era uma figura de importância crescente no
CENTOS: Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

Ewa geria o centro de jovens no número 16 da Rua Sienna: Ringelblum, Notes from the
Warsaw Ghetto. Ver também Virtual Shtetl, «Janusz Korczak’s Orphanage in Warsaw», trad.
Ewelina Gadomska, www.sztetl.org.pl/en/article/warszawa/39,heritagesites/3518,janusz-
korczak-s-orphanage-in-warsaw-92-krchmalna-street-until-1940-/.

«orgia de festas»: Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 249. Sobre os arquivos
mantidos por Ringelblum e os seus colaboradores dentro do gueto, ver The Warsaw Ghetto:
Oyneg Shabes – Ringelblum Archives: Catalogy and Guide, eds. Robert Moses Shapiro e
Tadeusz Epsztein. Bloomington: Indiana University Press, 2009.

O complexo da Rua Sienna onde Ewa trabalhava também albergava um desses cafés:
Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto, 119.

...o café ficava muito perto da ala principal do Hospital Czyste: Grodin, Jewish Medical
Resistance. Ver também Barbara Góra, «Anna Braude Hellerowa», Warsaw: Associação das
«Crianças do Holocausto» na Polónia, 2011, 38-9.

...o ator judeu Jonas Turkow: Norman Ravvin, «Singing at the Café: Vera Gran’s Postwar
Trials», Canadian Jewish News, 13 de janeiro de 2015, www.cjnews.com/books-and-
authors/singing-caf%C3%A9-sztuka-vera-gran%E2%80%99s-postwar-trials.

Está toda a gente a chorar: Agata Tuszynska, Vera Gran: The Accused. Nova Iorque: Knopf,
2013, 68, 71.

Constava que Wiera fazia parte de um grupo de judeus que colaboravam ativamente com os
alemães: Dan Kurzman, The Bravest Battle: The 28 Days of the Warsaw Ghetto Uprising.
Boston: Da Capo Press, 1993, 5.

Quem deve ser vacinado?: Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

A família dela vivia num dos grandes prédios da zona: Ibid. Ver também Marian Apfelbaum,
Two Flags: Return to the Warsaw Ghetto. Jerusalém: Gefen Publishing House, 2007, 49.
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Józef falava-lhe sobre os melhores clubes noturnos em Varsóvia: Aniela Uziembło, «Józef
Zysman», Gazeta Stołeczna, n.º 141, 20 de junho de 2005, 9; Grochowska, «Lista
Sendlerowej».

Muitos membros da polícia do gueto eram antigos advogados e até juízes: Katarzyna Person,
«A Forgotten Voice from the Holocaust», Warsaw Voice, 31 de março de 2011,
www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/23365/article.

Com Adam e Arek, dedicou as suas energias ao movimento de resistência judaico: Yad
Vashem, This Month in Holocaust History, «Judischer Ordnungsdienst»,
www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/this_month/resources/jewish_police.asp.

Józef juntou-se a uma imprensa socialista clandestina: Anna Poray, 2004, «Waclaw and Irena
Szyszkowski», Polish Righteous, www.savingjews.org/righteous/sv.htm. Ver também August
Grabski e Piotr Grudka, «Polish Socialists in Warsaw Ghetto», Emanuel Ringelblum Instituto
Histórico Judaico, Varsóvia, www.jhi.pl/en/publications/52.

A célula secreta de Józef reunia-se semanalmente: Grabski e Grudka, «Polish Socialists in the
Warsaw Ghetto»; ver também «A Forgotten Voice from the Holocaust» e Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

CAPÍTULO 5: UMA CHAMADA PARA O DR. KORCZAK
Mas a verdade era que não tinha problemas em dizer: Jan Engelgard, «To Dobraczyński był
bohaterem tamtego czasu», Konserwatyzm, 19 de junho de 2013,
http://www.konserwatyzm.pl/artykul/10342/to-dobraczynski-byl-bohaterem-tamtego-czasu.
Recensão de Ewa Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń
zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939-1945 [Crianças
Judias nos Mosteiros: o papel das congregações religiosas femininas no salvamento das
crianças judias na Polónia de 1939-1945], Zakrzewo: Replika, 2012.

Depois das primeiras purgas, Jan foi promovido a diretor: Mirosława Pałaszewska,
correspondência pessoal. Tenho uma grande dívida de gratidão para com a Sra. Pałaszewska
por ter disponibilizado todo o seu arquivo pessoal para este projeto. Muitos dos artigos são
recortes de jornal e materiais privados das famílias, na sua maioria em polaco, que de outra
forma teria sido impossível reconstruir.

Apercebeu-se de que a química era óbvia: Ibid.

... «uma agnóstica com uma vida amorosa turbulenta»: Louette Harding, «Irena Sendler: A
Holocaust Heroine».

...a tarefa concreta de localizar e cuidar das crianças de Varsóvia: Marek Haltof, Polish Film
and the Holocaust: Politics and Memory. Nova Iorque: Berghahn Books, 2012, 149; Nahum
Bogner, «The Convent Children: The Rescue of Jewish Children in Polish Convents During
the Holocaust», Yad Vashem,
www.yadvashem.org/yv/en/righteous/pdf/resources/nachum_bogner.pdf. Ver também Cynthia
Haven, «Life in Wartime Warsaw... Not Quite What You Thought» (entrevista com Hana
Rechowicz), 21 de maio de 2011, bookhaven.stanford.edu/2011/05/life-in-wartime-warsaw-
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not-quite-what-you-thought.

«Querem que fique enfiado num escritório dez horas por dia, por um salário ridículo»:
Mirosława Pałaszewska, correspondência pessoal.

Enquanto, antes, costumavam mandar 600 crianças por ano para o Lar do Padre Boduen:
Klara Jackl, «Father Boduen Children’s Home: A Gateway to Life», Museu da História dos
Judeus Polacos, 11 de junho de 2012, www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-stories/794/ e
correspondência pessoal.

As duas crianças assustadas: Cynthia Haven, «Life in Wartime Warsaw... Not Quite What You
Thought».

Mas a punição para qualquer gentio que as ajudasse também era a execução: Ellen Land-
Weber, To Save a Life: Stories of Holocaust Rescue. Champaign-Urbana: University of
Illinois Press, 2002, 195.

O pai de Jan era amigo do «velho médico»: Jan Dobraczyński, Tylko w jednym życiu [Uma
Vez na Vida], Varsóvia: Pax, 1977; também Mirosława Pałaszewska, correspondência pessoal.
Ver também Andras Liv, «1912-1942: Korczak Orphanage Fate in Warsaw: Krochmalna 92 –
Chłodna 33 – Sienna 16», 2 de janeiro de 2012,
http://jimbaotoday.blogspot.ca/2012/01/korczak-orphanage-in-warsaw_02.html, excelente
seleção de fotografias históricas dos locais dos orfanatos.

«O meu pai telefonou-lhe, a meu pedido», disse Jan. Jan Engelgard, «To Dobraczyński był
bohaterem tamtego czasu».

«Poucos minutos antes do recolher obrigatório»: Ibid.

CAPÍTULO 6: A FORÇA IMPARÁVEL DO GUETO
A palavra flutuava-lhe na mente e não desaparecia: Irena Sendler, «O Pomocy Żydom».

As mulheres tinham estabelecido contacto com um padre, na cidade distante de Lwów: Yad
Vashem, «Irena Schultz: Rescue Story», The Righteous Among the Nations,
db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4017410; e Anna Poray,
2004, «Waclaw and Irena Szyszkowski», Polish Righteous,
www.savingjews.org/righteous/sv.htm.

...as bonecas que o professor fazia para as crianças: Irena Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto»; também «Władysław Witwicki: Rescue Story», base de dados do Yad
Vashem.

«Por favor, não me peças mais»: Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

«Por cima da entrada do esgoto, despedi-me do meu pai»: The Last Eyewitnesses: Children of
the Holocaust Speak, eds. Jakub Gutembaum e Agnieszka Lałała, Vol. 2, Evanston:
Northwestern University Press, 2005.

Ela via essas crianças todos os dias no círculo de jovens de Adam: Irena Sendler, «Youth
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Associations of the Warsaw Ghetto».

«Podes ficar descansada em relação à criança»: Museu da História dos Judeus Polacos, 2010,
«Irena Schultz», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/644/.

«Não perguntei pormenores», disse Władka: Andrzej Marynowski, comunicação pessoal.

«Bastava-me saber que a Irka tinha de tirar as crianças judias do gueto e colocá-las em local
seguro»: Ibid.

«A minha mãe levava-me», diz ela. «Não me lembro como.»: Rami Gołąb-Grynberg,
comunicação pessoal.

Lembra-se desses dias com a mãe: Andrezj Marynowski, comunicação pessoal.

...o desastre era iminente. Como podia fazer chegar uma mensagem a Irena?: Irena Sendler,
«O Pomocy Żydom».

...um judeu de 30 anos chamado Szlama Ber Winer: «Grojanowski Report», Yad Vashem,
www.yadvashem.org/odot_pdf/microsoft%20word%20-%206317.pdf.

CAPÍTULO 7: RUMO A TREBLINKA
Em abril de 1942, os prisioneiros foram postos a trabalhar num novo projeto: Yitzhak Arad,
Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps, Bloomington: Indiana
University Press, 1999. Ver também Chil Rajchman, The Last Jew of Treblinka: A Memoir,
Nova Iorque: Pegasus, 2012.

...«disseram que seriam uns balneários»: Chris Webb, The Treblinka Death Camp: History,
Biographies, Remembrance. Estugarda: Ibidem Press, 2014, 14, 21, passim.

Seriam precisos bilhetes para entrar nos banhos: Chil Rajchman, Treblinka: A Survivor’s
Memory, 1942-1943, trad. Solon Beinfeld. Londres: Maclehose Press, 2009.

«Judeus de Varsóvia, a vossa atenção!»: Yitzhak Arad, «The Nazi Concentration Camps:
Jewish Prisoner Uprisings in the Treblinka and Sobibor Extermination Camps», Atas da
Quarta Conferência Internacional do Yad Vashem, Jerusalém, janeiro de 1980, Biblioteca
Virtual Judaica, www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/resistyad.html.

Mais para a frente, haveria também uma orquestra a tocar canções iídiches: Toby Axelrod,
«Treblinka Survivor Attends Berlin Ceremony», Agência Telegráfica Judaica, 1 de agosto de
2005, www.jta.org/2005/08/01/life-religion/features/treblinka-survivor-attends-berlin-
ceremony. Ver também Mark Smith, Treblinka Survivor: The Life and Death of Hershl
Sperling. Mt. Pleasant, SC: The History Press, 2010, 112.

Custavam mais ou menos o mesmo que outro bem cada vez mais procurado: Axis History
Forum, discussão online (ver: Adam Fisher, 31 de agosto de 2002,
http://forum.axishistory.com/viewtopic.php?t=6901). Medir valores históricos é bastante
complexo, mas um dólar americano nos anos 40 equivalia a cerca de 5,3 złotych polacos. Para
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uma discussão sobre valores e calculadores históricos, ver o excelente recurso académico
Measuring Worth: www.measuringworth.com/uscompare/relativevalue.php.

«pontos de distribuição de prontidão»: Michał Głowiński, The Black Seasons, trad. Marci
Shore. Evanston: Northwestern University Press, 2005.

«Tornou-se cada vez mais necessário levar as crianças para o lado ariano»: «Fundacja
Taubego na rzecz Życia i Kultury Żydowskiej przedstawia Ceremonię Wręczenia Nagrody
im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.

Leon trabalhava no gabinete de transportes públicos: Jewish Rescuers of the Holocaust, 1933-
1945, «Jewish Organizations Involved in Rescue and Relief of Jews», 25 de agosto de 2012,
http://jewishholocaustrescuers.com/Organizations.html.

O padre mais velho, Marceli Godlewski: Chana Kroll, «Irena Sendler: Rescuer of the
Children of Warsaw», Chadab,
www.chabad.org/theJewishWoman/article_cdo/aid/939081/jeish/Irena-Sendler.htm; ver
também Joachim Wieler, «The Long Path to Irena Sendler: Mother of the Holocaust
Children» (entrevista com Irena Sendler), Social Work and Society: 4, n.º 1 (2006),
www.socwork.net/sws/article/view/185/591.

Como enfermeira-chefe dos hospitais do gueto: Joachim Wieler, «The Long Path to Irena
Sendler».

...uma assistente social chamada Róża Zawadzka: Irena Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto»; também Jonas Turkow, Ala Gólomb Grynberg; também Marcin
Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw Voice, 25 de setembro de 2003,
www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article.

«Um dia, ela deixou-me com a Róża»: correspondência pessoal.

Irena convocou uma reunião das mulheres na divisão de Jan: segundo Jan Dobraczyński, as
funcionárias que o abordaram foram Irena Sendlerowa, Jadwiga Piotrowska, Nonnę
Jastrzębie, Halina Kozłowską, Janina Barczakową, Halina Szablakównę; Mirosława
Pałaszewska, arquivos privados; também Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Jan
Dobraczyński», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/436,dobraczynski-jan/.

«Todo aquele grupo»: Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Jan Dobraczyński»,
Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/436,dobraczynski-
jan/.

«Mas não cuidava das crianças»: Ibid.

«Normalmente», explicou Jaga, «não seria o diretor de secção a assinar esses papéis.» Ibid.

Daí para a frente, Ala esteve quase constantemente em contacto com Jan Dobraczyński:
Nahum Bogner, At the Mercy of Strangers: The Rescue of Jewish Children with Assumed
Identities in Poland. Jerusalém: Yad Vashem, 2009, 22.
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Era cada vez mais Ala quem coordenava a logística avançada: Ibid.

Para já, a menina ficaria escondida em casa de Stanislawa Bussold: Museu da História dos
Judeus Polacos, 2010, «Stanisława Bussold», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/331,bussoldstanislawa/.

«O que tínhamos naquelas listas»: «Fundacja Taubego na rzecz Życia i Kultury Żydowskiej
przedstawia Ceremonię Wręczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.

O médico tinha 60 e poucos anos: Betty Jean Lifton, The King of Children: A Biography of
Janusz Korczak. Nova Iorque: Schocken, 1989; e Janusz Korczak, Ghetto Diary. New Haven:
Yale University Press, 2003.

«É difícil», escreveu, «nascer e aprender a viver»: Janusz Korczak, Ghetto Diary. New
Haven: Yale University Press, 2003.

«Disseram-nos que todos os judeus serão deportados para leste»: Adam Czerniakow, Warsaw
Diary of Adam Czerniakow: Prelude to Doom, ed. Raul Hilberg et al. Chicago: Ivan R. Dee,
1999.

«Quarta-feira, 22 de julho de 1942. Então é este o fim do gueto»: Władysław Bartoszweski,
The Warsaw Ghetto.

CAPÍTULO 8: A FADA MADRINHA DE UMSCHLAGPLATZ
Marek coordenava as transferências entre o refúgio: Michael T. Kaufman, «Marek Edelman,
Commander in Warsaw Ghetto Uprising, Dies at 90», New York Times, 3 de outubro de 2009,
www.nytimes.com/2009/10/03/world/europe/03edelman.html.

E salvaram um velho amigo, Jonas Turkow: «Edwin Weiss», base de dados do gueto de
Varsóvia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=09121996103042000001&tid=osoby&lang=en; e «Nachum Remba»,
base de dados do gueto de Varsóvia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto,
http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=05011904155335000002&tid=osoby&lang=en.

Valia tudo para convencer os alemães de que determinada pessoa não podia viajar: Eli Valley,
The Great Jewish Cities of Central and Eastern Europe: A Travel Guide. Nova Iorque: Jason
Aronson Publishers, 1999, 230.

Crianças agitadas e assustadas, incapazes de se fingirem doentes: Jonas Turkow, Ala Gólomb
Grynberg.

Ela e Remba tinham desviado uma ambulância: Nachum Remba, base de dados do gueto de
Varsóvia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=05011904155335000002&tid=osoby&lang=en.

...as SS foram buscar as crianças ao orfanato do Dr. Korczak: Agnieszka Witkowska,
«Ostatnia droga mieszkańców i pracowników warszawskiego Domu Sierot», Zagłada Żydów,
Studia i Materiały, vol. 6, 2010, http://korczakowska.pl/wp-

http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/331,bussoldstanislawa/
http://www.nytimes.com/2009/10/03/world/europe/03edelman.html
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content/uploads/2011/12/Agnieszka-Witkowska.-Ostania-droga-mieszkancow-i-
pracownikow-warszawskiego-Domu-Sierot.pdf, 22 e passim.

Nesse dia, por acaso, chegou mais cedo, antes do meio-dia: Ibid.

Quando ouviu dizer que todas estavam destinadas à deportação: David Cesarani e Sarah
Kavanaugh, Holocaust: Jewish Confrontations with Persecution and Mass Murder, vol. 4 de
The Holocaust: Critical Concepts in Historical Study. Londres: Routledge, 2004, 56.

«As crianças seriam levadas sozinhas»: Jürgen Oelkers, «Korczak’s Memoirs: An Educational
Interpretation», Universität Zürich, Institut für Erziehungswissenschaft, Lehrstühle und
Forschungsstellen [aula publicada], 95-96. Ver também Wladyslaw Szpilman, The Pianist:
The Extraordinary True Story of One Man’s Survival in Warsaw, 1939-1945, trad. A. Bell,
com excertos do diário de Wilm Hosenfeld. Nova Iorque: Picador, 1999.

«Não se deixa uma criança doente sozinha de noite»: Diane Ackerman, The Zookeeper’s Wife.

As crianças saíram do orfanato a cantar: Jürgen Oelkers, «Korczak’s Memoirs».

Com crianças, a marcha através do gueto, de sul para norte: Agnieszka Witkowska, «Ostatnia
droga mieszkańców».

O dia já estava quente: Ibid.

...assistiram à caminhada de cinco quilómetros: I. M. Sidroni, «Rabbi Zalman Hasid», trad.
Alex Weingarten, The Community of Sierpc: Memorial Book, Efraim Talmi, ed., Telavive,
1959, www.jewishgen.org/Yizkor/Sierpc/sie377.html.

mas nessa manhã o médico manteve as costas direitas: Vladka Meed, On Both Sides of the
Wall: Memoirs from the Warsaw Ghetto, trad. Steven Meed. Jerusalém: Ghetto Fighters’
House, 1972, recensão de Rivka Chaya Schiller, Women in Judaism 9, n.º 1 (2012),
http://wjudaism.library.utoronto.ca/index.php/wjudaism/article/view/19161/15895.

Que culpa têm estas crianças?: Janusz Korczak, The Child’s Right to Respect. Estrasburgo:
Publicações do Conselho Europeu, 2009,
www.coe.int/t/commissioner/source/prems/PublicationKorczak_en.pdf.

...o Dr. Witwicki, o seu antigo professor de Psicologia na Universidade de Varsóvia: Ibid.

«Com as bonecas apertadas nas mãozinhas»: Irena Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto».

Que iam embarcar com destino à sua execução: «Irena Sendler Tells the Story of Janusz
Korczak», Gariwo/Gardens of the Righteous World-Wide Committee
(documentário/entrevista em vídeo com Irena Sendler), http://en.gariwo.net/pagina.php?
id=9114.

Ali, sob o sol quente, depois do caos e da brutalidade, as crianças e o médico esperaram:
Marek Edelman, «The Ghetto Fights», em The Warsaw Ghetto: The 45th Anniversary of the
Uprising, Interpress Publishers, 1987, 17-39; arquivado em
www.writing.upenn.edu/~afilreis/Holocaust/warsaw-uprising.html.

http://korczakowska.pl/wp-content/uploads/2011/12/Agnieszka-Witkowska.-Ostania-droga-mieszkancow-i-pracownikow-warszawskiego-Domu-Sierot.pdf
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Não posso deixar as crianças, nem por um momento: Stanislaw Adler, In the Warsaw Ghetto.

«Nunca esquecerei aquela imagem», disse Nachum: «Janusz Korczak», Adam Mickiewicz
Institute, Varsóvia, www.diapozytyw.pl/en/site/ludzie/; «Janusz Korczak: A Polish Hero at the
Jewish Museum», Culture 24, 7 de dezembro de 2006, www.culture24.org.uk/history-and-
heritage/art41997. Ver também Władysław Bartoszweski, The Warsaw Ghetto.

«Quando me lembro daquela trágica procissão de crianças inocentes a marcharem para a
morte»: «Irena Sendler Tells the Story of Janusz Korczak», Gariwo.

«De todas as minhas experiências dramáticas durante a guerra, incluindo a “estada” e tortura
na prisão de Pawiak»: Janusz Korczak, «A Child’s Right to Respect».

«Ela própria travava uma batalha silenciosa mas intensa consigo mesma»: Irena, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

Havia dezenas de refugiados escondidos em jaulas vazias: Ludwik Hirszfeld, The Story of
One Life (memórias), trad. Marta A. Balińska. Rochester: University of Rochester Press,
2014, Kindle location 8897.

«orfanato do lado ariano que estava a cuidar de Rami. As palavras eram a despedida de uma
mãe à filha pequena e muito amada: «Entrego a minha filha aos teus cuidados, cria-a como se
fosse tua»: «Ala Gołąb [Golomb] Grynberg», base de dados do gueto de Varsóvia, Centro
Polaco de Pesquisa do Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=07051998094230000004&tid=osoby&lang=en.

«Ela debatia-se entre o instinto de mãe e o instinto de enfermeira»: Ludwik Hirszfeld, The
Story of One Life, location 8897.

Quando uma tia de Adam, Dora, foi fuzilada em Varsóvia no fim de julho: base de dados
Dekret Bieruta, www.kodekret.pl/Dekret-Bieruta.pdf.94

Quando soube que uma prima de 18 anos, Józefina: Museu Memorial do Holocausto dos
Estados Unidos, «Sąd Grodzki w Warszawie, Akta Zg. 1946 (Sygn. 655)», 1946-56, RG N.º
RG-15.270M, número de acesso 2013.241, Archiwum Państwowe w Warszawie,
http://collections.ushmm.org/findingaids/RG-15.270_01_fnd_pl.pdf.

...«quase ninguém se preocupava com as crianças»: Vladka Meed, On Both Sides of the Wall,
trad. Steven Meed. Washington, DC: Museu Memorial do Holocausto, 1999.

...«mãe, pai, irmã e amiga deles»: Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

«Estava um dia bonito e quente»: Ibid.

«tranquila, reconfortante e carregada de bondade»: Ibid.

«Muito rapidamente percebemos que a única forma de salvar as crianças era tirá-las de lá»:
Ibid.

CAPÍTULO 9: A RETA FINAL
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«Não conseguiam imaginar a vida uma sem a outra»: Yisrael Gutman, Ina Friedman, The
Jews of Warsaw, 1939-1943: Ghetto, Underground, Revolt. Bloomington: Indiana University
Press, 1989, 218.

«Os comboios, que já estavam a partir duas vezes por dia com 12 000 pessoas de cada vez»:
Władysław Bartoszweski, The Warsaw Ghetto. Ver também Abraham Lewin, A Cup of Tears:
A Diary of the Warsaw Ghetto, ed. Antony Polonsky. Waukegan, IL: Fontana Press, 1990; ver
entradas de julho de 1942.

«Nunca antes», recordaram os sobreviventes, «alguém fora tão inflexível»: Marek Edelman,
«The Ghetto Fights».

«Comunista», disse o homem da Gestapo: The Last Eyewitnesses, 111.

«Assistimos a cenas terríveis»: Marilyn Turkovich, «Irena Sendler», 29 de setembro de 2009,
Charter for Compassion, http://voiceseducation.org/category/tag/irena-sendler. Inclui
excertos de entrevistas com Irena Sendler e alguns vídeos.

Do que Katarzyna se lembra hoje: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw
Voice, 25 de setembro de 2003, www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article;
também material retirado de entrevistas pessoais.

...«num verão muito quente [1942]»: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw
Voice, 25 de setembro de 2003, www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article.

Estas «salas de urgências» – os «pontos de distribuição de prontidão» de Irena: «The 72nd
Anniversary of the Creation of the Council to Aid Jews», Instituto Histórico Judaico,
Varsóvia, 3 de dezembro de 2014, www.jhi.pl/en/blog/2014-12-03-the72nd-anniversary-of-
the-creation-of-the-council-to-aid-jews.

No apartamento de Jadwiga: Michelina Taglicht viveu com a família Piotrowski,
acompanhada pela filha de cinco anos, Bronia, em 1943. Bronia esteve mais tarde escondida
em casa dos pais de Jadwiga, a cerca de cem quilómetros de Varsóvia, na cidade de Pionki, e
Michelina ficou escondida numa casa segura em Varsóvia. Jan e a mulher, Zofia Szelubski,
então no final da gravidez, também estiveram refugiados nessa casa.

O inspetor local sabia que havia lá crianças judias: Michał Głowiński, The Black Seasons.

Quando os documentos falsos de Katarzyna chegaram: Alexandra Sližová, «Osudy
zachráněnýchdětí Ireny Sendlerové», dissertação de mestrado, 2014, Masarykova University,
http://is.muni.cz/th/383074/ff_b/BP_Alexandra_Slizova.pdf.

Não podemos aceitar a destruição espiritual dos nossos filhos: Nahum Bogner, «The
Convent Children», 7.

...o enviado judeu foi quase de certeza o Dr. Adolf Berman: «Adolf Abraham Berman», Yad
Vashem, www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%205996.pdf.

«São condições duras», retorquiu o médico: Nahum Bogner, «The Convent Children», 7.

Uma ou duas vezes, correu riscos tremendos: Alexandra Sližová, «Osudy zachráněných dětí
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Ireny Sendlerové».

CAPÍTULO 10: AGENTES DA RESISTÊNCIA
«Silêncio», disse o homem desconhecido: IPN TV, «Relacja Piotra Zettingera o Ucieczce z
Warszawskiego Getta» (entrevista em vídeo com Piotr Zettinger), www.youtube.com/watch?
v=tY3WxXUiYzo.

«Ainda guardo a imagem do olhar bondoso e sábio dele»: Sendler, «Youth Associations of the
Warsaw Ghetto».

...Piotr foi para casa de Irena: Anna Poray, 2004, «Wacław and Irena Szyszkowski», Polish
Righteous, www.savingjews.org/righteous/sv.htm.

«Trataram-me», conta Piotr, «como um filho»: «The Woman Who Smuggled Children from
the Ghetto», Jewniverse, 15 de fevereiro de\2013, http://thejewniverse.com/2013/the-woman-
who-smuggled-children-from-the-ghetto.

Piotr desapareceu num dos orfanatos católicos da rede de Irena: «Poles Saving Jews: Irena
Sendlerowa, Zofia Kossak, Sister Matylda Getter», Mint of Poland,
https://www.nbp.pl/en/banknoty/kolekcjonerskie/2009/2009_13_polacy_ratujacy_zydow_en.
pdf

«Escondi o medo no bolso», disse depois: recortes de jornal, sem data, «Jaga Piotrowska» e
«Stowarzszenie Dzieci Holocaustu w Polsce», cortesia da Associação de «Crianças do
Holocausto» na Polónia e de Mirosława Pałaszewska. Ver também «50 Razy Kara Śmierci: Z
Jadwigą Piotrowską», 11 de maio de 1986, arquivos ZIH, Materialy Zabrane w Latach, 1995-
2003, sygn. S/353.

«Onde quer que a deixe?»: Anna Mieszkowska, Irena Sendler, 82.

«O que se passava não podia ser mais horrível»: Janusz Korczak, «A Child’s Right to
Respect».

Estaria Irena disposta a orientar Jan Karski durante uma visita ao gueto?: «Address by Irena
Sendeler [sic]», Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia (entrevistas com Irena
Sendler), www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa001_02.php.

Sob as fundações do edifício no número 6 da Rua Muranowska: E. Thomas Wood e Stanisław
M. Jankowski, Karski: How One Man Tried to Stop the Holocaust. Nova Iorque: John Wiley
& Sons, Inc., 1994; Stanisław Wygodzki, «Epitaph for Krysia Liebman», Jewish Quarterly
16, vol. 1 (1968): 33.

Médicos e enfermeiras tinham tentado salvar os seus próprios pais idosos: Sharman Apt
Russell, Hunger: An Unnatural History, Nova Iorque: Basic Books, 2006.

«Oferecer a alguém o nosso cianeto é um sacrifício verdadeiramente heroico»: Marek
Edelman, «The Ghetto Fights».

Oitenta e cinco por cento da população original do gueto, um total de 450 979 pessoas: Jonas
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Turkow, Ala Gólomb Grynberg.

Outros 30 000: «Deportations to and from the Warsaw Ghetto», Holocaust Encyclopedia,
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?
ModuleId=10005413.

Porém, em 1941, o movimento clandestino de resistência infiltrou-se no RGO: «Central
Welfare Council, Poland», Yad Vashem,
www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%205913.pdf.

Escondia crianças judias nos orfanatos da cidade: «K. Dargielowa», base de dados do gueto
de Varsóvia, Centro Polaco de Pesquisa do Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=20051997191448000001&tid=osoby&lang=en.

Algumas eram as crianças que...: Jonas Turkow, Ala Gólomb Grynberg.

«Os nossos sentimentos em relação aos judeus não mudaram»: Joanna B. Michlic, Poland’s
Threatening Other: The Image of the Jew from 1880 to the Present. Lincoln: Universidade de
Nebraska, 2008, 170. O «Protesto» circulou originalmente em Varsóvia em 1942 num
panfleto clandestino, com uma tiragem de 5000 exemplares. As passagens antissemitas foram
quase imediatamente eliminadas nesse ano, quando o texto foi reimpresso. Sobre a história
desses cortes, ver também David Cesarani e Sarah Kavanaugh, Holocaust: Responses to the
Persecution, 63. Devido a essas passagens, o texto completo e integral é difícil de obter; o
material integral está reimpresso em alguns livros sobre o Holocausto, por exemplo,
Sebastian Rejak e Elżbieta Frister, eds., Inferno of Choices: Poles and the Holocaust.
Varsóvia: Oficyna Wydawnicza «Rytm», 2012, 34.

Em 1944 seriam pelo menos 300 000: Teresa Prekerowa, Żegota: Commision d’aide aux
Juifs, trad. Maria Apfelbaum. Mónaco: Éditions du Rocher, 1999, 24.

Aleksander Kamiński e Izabela foram colaboradores próximos durante a guerra: Krzysztof
Komorowski, Polityka i walka: Konspiracja zbrojna ruchu narodowego.

CAPÍTULO 11: ŻEGOTA
Os alemães tinham cortado os fundos dos serviços sociais: Marek Halter, Stories of
Deliverance: Speaking with Men and Women Who Rescued Jews from the Holocaust.
Chicago e La Salle, IL: Open Court, 1997, 9-11; citado em Mark Paul, «Wartime Rescue of
Jews», 61-62.

O nome na porta dizia Eugenia Wasowska: «Życie Juliana Grobelnego», 3 de outubro de
2007, http://grju93brpo.blogspot.ca/2007/10/ycie-juliana-grobelnego.html; ver também Jerzy
Korczak, Oswajanie Strachu, Źródło: Tygodnik Powszechny, 2007, excertos em
http://www.projectinposterum.org/docs/zegota.htm.

...um homem fez-lhe sinal para entrar: Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux
Juifs, Polacy Ratujący Żydów w Latach II Wojny Światowej, IPN (Instytut Pamięci
Narodowej), Varsóvia, 2005, http://ipn.gov.pl/data/assets/pdf_file/0004/55426/1-21712.pdf.

«No decurso daquela reunião invulgar»: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children», Warsaw
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Voice, 25 de setembro de 2003, www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article.

Mais meio quilo de manteiga no mercado negro: Teresa Prekerowa, Konspiracyjna Rada
Pomocy Żydom w Warszawie, 1942-1945. Varsóvia: PIW, 1982. Alguns capítulos foram
traduzidos para inglês pela Fundação de Património Polaco Judaico do Canadá, www.polish-
jewish-heritage.org/eng/teresa_preker_chapters1-2.htm.

«No outono de 1942, assumi o controlo da Divisão de Cuidados a Crianças»: Irena Sendler,
«Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

Havia cerca de 60 000 judeus escondidos do lado ariano da cidade: Teresa Prekerowa,
Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie.

Nos dez meses seguintes – de dezembro de 1942 a outubro de 1943: Ibid.

O apartamento de Irena era sempre um último recurso para a rede: Ibid.

«Passavam-me pelas mãos vastas somas»: Ibid.

Entretanto, o filho adolescente do casal, Kryštof, juntara-se a um esquadrão de batedores de
elite da resistência: Bohdan Hryniewicz, My Boyhood War: Warsaw: 1944. Stroud, UK: The
History Press, 2015.

Passaram pela «sala de urgências» do seu apartamento mais de 20 judeus: Magdalena
Grochowska, «Sendler’s List».

Fora a própria Irena que o trouxera para este esconderijo em Świder: Irena Sendler, «O
Pomocy Żydom», Lewicowo.

Como se atrevem a incomodar uma cristã polaca?!: Ibid.

Com a subtileza da juventude, começou a olhar fixamente para ela: Jerzy Korczak, Oswajanie
Strachu. Varsóvia: Wydawnictwo Muza, 2007.

«Esquece que tens alguma coisa a ver com a tribo judaica»: Jerzy Korczak, Oswajanie
Strachu.

...bem como Roman Bazechesa: «Otwoccy Sprawiedliwi», Gazeta Otwocka, julho de 2012,
www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.

Assim, o apartamento de Maria Kukulska tornou-se um ponto de encontro regular: Ibid.

Na antiga Casa da Moeda estatal, no número 18 da Rua Markowska: Guia de Praga,
«Building of the Mint», www.warszawskapraga.pl/en/object_route.php?object_id=332.

Mais frequentemente, quando pensava que podia estar a ser seguida: Alanna Gomez, «Jan and
Antonia Zabinski: The Zookeepers», Centro Canadiano para Reforma Bioética,
www.unmaskingchoice.ca/blog/2013/01/18/jan-and-antonia-zabinski-zookeepers.

As portas da casa de estuque branco do casal estavam sempre abertas: Vanessa Gera, «New
Exhibition at Warsaw Zoo Honors Polish Couple Who Saved Jews During World War II»,
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Haaretz, 11 de abril de 2015, www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-
features/1.651285.

Adam era um homem enérgico incapaz de estar parado: Otwoccy Sprawiedliwi», Gazeta
Otwocka, julho de 2012, www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.

CAPÍTULO 12: À BEIRA DO PRECIPÍCIO
...por isso o som suave que despertou Irena do seu sono: os relatos desta história variam de
fonte para fonte. Irena Sendler sugere numa entrevista de finais dos anos 60 que, embora ela
estivesse presente, o sucedido podia ter tido lugar na casa de uma das suas conspiradoras
mais próximas. Contudo, é mais provável que reduzisse o peso do seu papel nos
acontecimentos, por modéstia e para proteger os vizinhos, numa época em que ela própria era
sujeita a forte perseguição. Ver Irena Sendler, «O Pomocy Żydom».

«Por uma questão de segurança, eu era a única pessoa que lidava com os registos»: Ibid.

«É evidente que não consegue dormir de noite»: Ibid.

«A Jaga cuidou de mim como se fosse filha dela»: Halina Złotnicka [Goldsmith], «Czesc
Tereska VI», Calendário Judaico, Almanaque 1990-1991, 138-146; recorte de imprensa,
cortesia dos arquivos privados de Mirosława Pałaszewska; correspondência pessoal.

Precisavam de Irena na floresta nos arredores de Otwock: «Życie Juliana Grobelnego».

No final do outono, muitos no gueto estavam decididos a resistir pelas armas: Journal of
Emanuel Ringelblum, 28.

Agora, toda a gente no gueto andava à procura de esconderijos engenhosos: Robert Rozett,
«The Little-Known Uprising: Warsaw Ghetto, January», Jerusalem Post, 16 de janeiro de
2013, www.jpost.com/Opinion/Op-Ed-Contributors/The-little-known-uprising-Warsaw-
Ghetto-January-1943.

Janka tratou de Józef o melhor que podia: «Odznaczenie za bohaterską postawę i niezwykłą
odwagę», Gabinete do Presidente da Polónia, 16 de março de 2009,
www.prezydent.pl/archiwum-lecha-kaczynskiego/aktualnosci/rok-
2009/art,48,61,odznaczenie-za-bohaterska-postawe-i-niezwykla-odwage.html.

...os livros de contas de Adolf Bergman mostravam que o mesmo correio secreto: «A List (N.º
VII) of Welfare Cases According to Caseload ‘Cell’ Heads», número de registo ר24092מ»,
catálogo 6210, base de dados do Arquivo dos Combatentes do Gueto,
www.infocenters.co.il/gfh/multimedia/FilesIdea/%D7%90%D7%95%D7%A1%20006210.pd
f.

«Que é isto?» perguntou, indignado: Irena Sendler, «O Pomocy Żydom».

«Não quero estar aqui», murmurou: Ibid.

«Não me lembro exatamente do que andava a fazer»: citada em Michał Głowiński, The Black
Seasons, 115.

http://www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-features/1.651285
http://www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.
http://www.jpost.com/Opinion/Op-Ed-Contributors/The-little-known-uprising-Warsaw-Ghetto-January-1943
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«Minha querida, esse cartaz estava no gueto»: The Last Eyewitnesses.

«Sei disso porque passei um dia no gueto com os meus pais»: Ibid.

Stefania acabou por ser fuzilada nas ruas do gueto: «Zamordowani w różnych rejonach
Warzawy», Więźniowie Pawiaka [Vítimas de Pawiak em Varsóvia], 1939-1944,
www.stankiewicze.com/pawiak/warszawa4.htm.

Era uma bonita manhã de maio, ainda cedo: cortesia dos arquivos privados de Mirosława
Pałaszewska e ainda dos arquivos da Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia.

«Nessa manhã, em nossa casa», explicou: cortesia dos arquivos privados de Mirosława
Pałaszewska e ainda dos arquivos da Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia.

«Fi-lo eu própria», recordou depois: cortesia dos arquivos privados de Mirosława
Pałaszewska; correspondência pessoal.

Os vizinhos e os seus hóspedes foram fuzilados no cruzamento: Teresa Prekerowa, Żegota:
Commission d’aide aux Juifs; Israel Gutman, The Encyclopedia of the Righteous Among the
Nations. Jerusalém: Yad Vashem, 2007, vol. 5 (Polónia), pt. 2, 611-12.

...eram pais de um menino judeu chamado Michal Glowiński: Alexandra Sližová, «Osudy
zachráněných dětí Ireny Sendlerové».

«Penso constantemente que deparei com um verdadeiro milagre»: Michał Głowiński, Black
Seasons.

...«uma experiência lancinante para os pequenos heróis»: Ibid.

CAPÍTULO 13: A INSURREIÇÃO DE ALA
A roda gigante elevava os jovens casais de namorados polacos: Estas imagens foram
inspiradas no poema «Campo dei Fiori», de Czesław Miłosz.

Já ninguém duvidava desses rumores: «The Warsaw Ghetto Uprising», Yad Vashem,
www.yadvashem.org/yv/en/education/newsletter/30/warsaw_ghetto_uprising.asp.

Adolf e Leon levaram granadas e armas: Władysław Bartoszewski, The Warsaw Ghetto.

...usaram garrafas incendiárias para atacar as colunas alemãs: Marek Edelman, «The Ghetto
Fights».

«Rebentámos com os tanques alemães e com as tropas alemãs»: Ibid.

...levavam granadas escondidas «na roupa interior até ao último momento»»: «The Warsaw
Ghetto: Stroop’s Report on the Battles in the Warsaw Ghetto Revolt [16 de maio de 1943]»,
Biblioteca Virtual Judaica, www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/sswarsaw.html.

«Quando lançámos as nossas granadas e vimos sangue alemão»: transcrições do julgamento
de Eichmann, Projeto Nizkor, www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann-
adolf/transcripts/Sessions/Session-025-04.html.
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...«a primeira diversão a sério que os alemães proporcionavam»: David Danow, The Spirit of
Carnival: Magical Realism and the Grotesque. Lexington: University of Kentucky Press,
2005.

Enquanto os prédios explodiam, cá fora, faziam-se apostas: Ibid.

«Dá-me algumas moradas para onde possamos levar as pessoas que conseguirem chegar ao
lado ariano»: Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux Juifs.

O Żegota consegue transmitir as moradas à organização de combatentes judeus?: Ibid.

Irena esperou junto de tampas de esgoto: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny
Sendlerowej, 127.

Ala trabalhava diretamente com ele e com outras pessoas na resistência judaica: Jonas
Turkow, Ala Gólomb Grynberg.

No dia 8 de maio de 1943, perto do fim: algumas fontes referem a data de 9 de maio.

«Não havia ar, apenas um fumo negro sufocante e um calor intenso»: Marek Edelman, «The
Ghetto Fights».

«As chamas agarram-se às nossas roupas»: Ibid.

«Irmãos, por favor ajudem-nos!»: Ibid.

...«percorreram durante 20 horas, meio a andar, meio a rastejar»: «Marek Edelman: Last
Surviving Leader of the 1943 Warsaw Ghetto Uprising Against the Nazis», Independent, 7 de
outubro de 2009, www.independent.co.uk/news/obituaries/marek-edelman-last-surviving-
leader-of-the-1943-warsaw-ghetto-uprising-against-the-nazis-1798644.html.

«Judeus, bandidos e sub-humanos foram destruídos»: Marian Apfelbaum, Two Flags: Return
to the Warsaw Ghetto. Nova Iorque: Gefen Publishing, 2007, 317.

O governador-geral informou orgulhosamente: Ibid.

...o Hotel Polski era um edifício degradado de quatro pisos no número 29 da Rua Dluga: para
um relato mais completo sobre o Hotel Polski, ver Abraham Shulman, The Case of Hotel
Polski: An Account of One of the Most Enigmatic Episodes of World War II. Nova Iorque:
Holocaust Library, 1982.

Constava também que o hotel estava a ser preparado como uma espécie de terreno neutro:
«Adam Żurawin», base de dados do gueto de Varsóvia, Centro Polaco de Pesquisa do
Holocausto, http://warszawa.getto.pl/index.php?
mod=view_record&rid=27032003204554000076&tid=osoby&lang=en.

Irena estava convencida de que Wiera era informadora da Gestapo: Andrew Nagorski, «‘Vera
Gran: The Accused’ by Agata Tuszynska», crítica, Washington Post, 22 de março de 2013,
www.washingtonpost.com/opinion/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynskatranslated-from-
the-french-of-isabelle-jannes-kalinowski-by-charles-ruas/2013/03/22/6dce6116-75f2-11e2-
8f84-3e4b513b1a13_story.html.
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«judia, dançarina de cabaré antes da guerra»: Wiera Gran afirmou depois da guerra nunca ter
sido colaboradora, e o tema tem sido alvo de alguma controvérsia, como analisa o artigo de
Andrew Nagorski, entre outros. Nas suas recordações, na velhice, Wiera Gran acusou o
pianista Władysław Szpilman de ter sido ele próprio um colaborador. De forma geral, os
estudiosos julgam que se trata apenas de uma tática de diversão e possivelmente reflexo da
idade avançada de Wiera Gran e de décadas de animosidade. A publicação da biografia levou
o filho de Szpilman a protestar contra esta acusação ao pai. Em 1983, Irena Sendler também
acusou Wiera Gran num testemunho por escrito ao Professor Dr. Horn Maurycy, diretor do
Instituto Histórico Judaico em Varsóvia (ficheiro A.051/488/80):
www.veragran.com/sendler1pdf.pdf e www.veragran.com/sendler2pdf.pdf. Jonas Turkow,
salvo por Ala Gołąb-Gryberg e autor da sua única biografia, também acusou Wiera Gran
depois da guerra de atividades colaboracionistas.

«Wiera Gran, atriz de cabaré [...], trabalhava para a Gestapo ao lado de Leon Skosowski»:
«New Book Full of ‘Lies and Libel’ Says Son of Wladyslaw Szpilman», Polskie Radio,
transmissão e transcrição, 5 de novembro de 2011, www2.polskieradio.pl/eo/dokument.aspx?
iid=142897.

«Um homem maravilhoso teve uma morte de mártir»: Irena Sendler, «Youth Associations of
the Warsaw Ghetto».

Aí, os prisioneiros trabalhavam no fabrico de uniformes militares alemães: Lawrence N.
Powell, Troubled Memory: Anne Levy, the Holocaust, and David Duke’s Louisiana. Charlotte:
University of North Carolina Press, 2002, 249; Deborah Charniewitch-Lubel, «Kolno Girls in
Auschwitz», em Kolno Memorial Book, eds. Aizik Remba e Benjamin Halevy. Telavive:
Kolner Organization and Sifirat Poalim, 1971,
www.jewishgen.org/Yizkor/kolno/kole056.html.

Chaja Estera Stein foi a primeira das duas filhas adotivas de Irena: Jadwiga Rytlowa, «Chaja
Estera Stein [Teresa Tucholska-Körner]: ‘The First Child of Irena Sendler’», Museu da
História dos Judeus Polacos, 14 de setembro de 2010, www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-
stories/360,chaja-estera-stein-teresa-tucholska-k-rner-the-first-child-of-irena-sendler-/.

Zofia e Stanisław tinham quatro filhos: Irena Sendler, «O Pomocy Żydom».

CAPÍTULO 14: ALEJA SZUCHA
Regina Mikelberg, e a irmã desta: Ibid. Ver também Museu da História dos Judeus Polacos,
2010, «The Stolarski Family», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/.

É uma lista das nossas crianças; esconde-a em qualquer lado: Museu da História dos Judeus
Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/biografia-83/.

Irena conseguiu por fim convencer os agentes de que Janka era uma hóspede inocente de fora
da cidade: Irena Sendler, «O Pomocy Żydom».

Era o que as pessoas nas ruas de Varsóvia chamavam ao complexo quadrado e cinzento:
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Wanda D. Lerek, Hold on to Life, Dear: Memoirs of a Holocaust Survivor. S.l.: W. D. Lereck,
1996.

Pouco depois, o corredor enchia-se de gritos de terror: Holocaust Education & Archive
Research Team, «Gestapo Headquarters: Szucha Avenue and Pawiak Prison – Warsaw»,
2007, www.holocaustresearchproject.org/nazioccupation/poland/pawaiak.html; embora não
seja um site académico, este recurso inclui uma boa coleção de fotografias históricas de
Pawiak e um excelente sumário.

«Ouvíamos perguntas secas, o murmúrio de respostas»: Ibid.

No primeiro dia de detenção, os prisioneiros eram severamente espancados: Anna Czuperska-
Śliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyżuru: Wspomnienia z Pawiaka, 1930-1944. Varsóvia:
Czytelnik, 1965; ver também Museu de Pawiak, Varsóvia, materiais em exposição, 2013.

Os prisioneiros destinados aos campos de concentração de Ravensbrück ou Auschwitz:
Regina Domańska, Pawiak, Więzienie Gestapo: Kronika 1939-1944. Varsóvia: Książka i
Wiedza, 1978; ver também Anna Czuperska-Śliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyżuru, e Museu
de Pawiak, Varsóvia, materiais em exposição, 2013.

Na sua cela, nessa primeira noite, Irena e a vizinha, Basia Dietrich: «Barbara Dietrych-
Wachowska», biografia online, http://pl.cyclopaedia.net/wiki/Barbara_Dietrych-Wachowska.
Algumas fontes dizem que Helena Pęchcin e Barbara Dietrych-Wachowska foram detidas em
agosto. Segundo outras fontes, as duas mulheres foram presas poucos dias antes de Irena. No
entanto, pessoas que conheciam Irena pessoalmente dizem que as três mulheres foram detidas
no mesmo dia, na rusga resultante da exposição da lavandaria como correio. Seja como for, o
certo é que Irena Sendler e Basia Dietrich partilharam uma cela em Pawiak nessa altura.
Obrigada também ao falecido Yoram Gross por esta pesquisa, comunicação pessoal.

Na primavera de 1943, quando as Forças Especiais Insurgentes se juntaram às operações do
Exército Nacional: Mirosław Roguszewski, Powstańcze Oddziały Specjalne «Jerzyki» w
latach 1939-1945. Bydgoszcz: s.e., 1994.

A janela do gabinete apertado para onde foi conduzida dava para as ruínas do gueto: Anna
Czuperska-Śliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyżuru.

«Estamos a fazer tudo o que podemos para te tirar desse inferno»: Irene Tomaszewski e Tecia
Werbowski, Code Name: Żegota.

Pouco tempo depois, tinha os ossos das pernas e dos pés partidos: «Gestapo Torture of Jews
in Warsaw Prisons Reported, List of Guilty Nazis», 19 de outubro de 1942, Agência
Telegráfica Judaica, www.jta.org/1942/10/19/archive/gestapo-torture-of-jews-in-warsaw-
prisons-reported-list-of-guilty-nazis-published.

«Poder-se-ia dizer que era uma ambulância»: Museu de Pawiak, materiais em exposição,
2013.

«Não andavam preocupados só comigo»: Irene Tomaszewski e Tecia Werbowski, Code
Name: Żegota, 58.
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«Está em Szucha, talvez já em Pawiak»: Jerzy Korczak, Oswajanie Strachu.

A incansável Ala Goląb-Grynberg também estava viva: Jonas Turkow, Ala Gólomb Grynberg.

Depois, quase 15 000 trabalhadores deitaram-se juntos dentro das trincheiras: «Aktion
Erntefest» [Operação «Festival das Colheitas»], Holocaust Encyclopedia, Museu Memorial
do Holocausto dos Estados Unidos, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?
ModuleId=10005222.

Helena, como Irena costumava dizer, estava sempre «cheia de iniciativas»: Teresa Prekerowa,
Żegota: Commission d’aide aux Juifs.

No dia 25 de novembro, Jadwiga visitava uns refugiados judeus: Władysław Bartoszewski e
Zofia Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej: Polacy z pomocą Żydom, 1939-1945. Varsóvia:
Świat Książki, 2007, 370.

Basia e Zbigniew foram executados em público nesse dia: «Irenę Sendlerową i Barbarę
Ditrich: niezwykłe sąsiadki z ul. Ludwiki wspomina Barbara Jankowska-Tobijasiewicz»,
Urząd Dzielnicy Wola, 28 de janeiro de 2010, 46/347,
www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-wolskiego-wszystkie-
numery.html?date=2010-01-00&artykul_id=394; contém o testemunho de Barbara
Jankowska-Tobijasiewicz, que em criança viveu no prédio de Irena Sendler e Basia Dietrich.

Jadwiga foi executada nas ruínas do gueto: Marcin Mierzejewski, «Sendler’s Children»,
Warsaw Voice, 25 de setembro de 2003,
www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article. Ver também Yad Vashem,
«Deneko Family: Rescue Story», The Righteous Among the Nations,
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4014550.

«Um dia, ouvi o meu nome»: Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux Juifs.

CAPÍTULO 15: A EXECUÇÃO DE IRENA
«Está livre. Salve-se, depressa»: Ibid.

«Sua rufia miserável, desapareça», rosnou, e deu-lhe um soco na boca: Irena Sendler, notas
autobiográficas, arquivos ZIH, Materialy Zabrane w Latach, 1995-2003, sygn. S/353, ficheiro
IS-04-85-R.

«Não consegui continuar»: Ibid.

«Fui tão ingénua», disse Irena mais tarde: Irena Sendler, «O Pomocy Żydom».

«Morremos por dentro, com o medo», contou Irena depois: Ibid.

«Não sei quanto tempo demorou – os minutos pareciam uma eternidade – até ouvirmos o som
de passos a correr»: Ibid.

«Estavam outra vez à tua procura»: Ibid.

...nos arquivos do Exército Nacional há uma descrição da sua aparência: Delegação
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Governamental da Polónia, ficheiros de arquivo, assinatura 202 / II-43, Departamento do
Interior, rpt. Krzysztofa Komorowskiego, Polityka i Walka: Konspiracja Zbrojna Ruchu
Narodowego, 1939-1945. Varsóvia: Oficyna Wydawnicza «Rytm», 2000; ver Zołnierze
Przeklieci Nacjonalizmzabija, 20 de dezembro de 2013,
https://zolnierzeprzekleci.wordpress.com/listy-nienawisci.

Passou algum tempo com o tio, perto de Nowy Sącz: Museu da História dos Judeus Polacos,
2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

...esteve outra vez um tempo no bairro de Praga: Diane Ackerman, The Zookeeper’s Wife,
196.

...Maria Palester, com o seu jogo de bridge semanal: Halina Grubowska, correspondência
pessoal/entrevista.

Foi Malgorzata Palester, a filha de 14 anos de Maria: Janina Goldhar, correspondência
pessoal.

«O Żegota enviou-me cartas em que garantiam estar a fazer os possíveis por me libertar»:
«Fundacja Taubego na rzecz Życia i Kultury Żydowskiej przedstawia Ceremonię Wręczenia
Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.

«Pelas minhas cartas, sabiam apenas que os alemães não o tinham encontrado»: Ibid. Ver
também Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej.

A casa de Zofia e Stanisław: Joanna Papuzińska-Beksiak, Muzeum Powstania
Warszawskiego, arquivos de história oral, 13 de janeiro de 2012,
http://ahm.1944.pl/Joanna_Papuzinska-Beksiak/1. Os detalhes são em grande medida
retirados desta entrevista de história oral.

Entrou em ação e transferiu Estera: Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Chaja
Estera Stein», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-
stories/360,chaja-estera-stein-teresa-tucholska-k-rner-the-firstchild-of-irena-sendler-/.

Julian e Halina Grobelny tinham uma pequena casa de campo: Yad Vashem, «Grobelny
Family: Rescue Story», The Righteous Among the Nations,
db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4034600.

Majkowski [...] levou comida extra e medicamentos para dentro da prisão: «Życie Juliana
Grobelnego», RelatioNet, 3 de outubro de 2007, http://grju93brpo.blogspot.ca/2007/10/ycie-
juliana-grobelnego.html.

O Żegota – através de mais um suborno astronómico – conseguiu retirar Julian: Teresa
Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux Juifs.

...no apartamento de Stefan Wichliński: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny
Sendlerowej.

«Tive de raptar a minha mãe da nossa casa»: «Irena Sendlerowa», Associação das «Crianças
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do Holocausto» na Polónia.

«Onde está a filha da morta?»: Ibid.

«Foi um SOS desesperado»: Ibid.

. ..as mulheres desenterraram as listas escondidas no jardim de Jaga: «Irena Sendlerowa»,
Associação das «Crianças do Holocausto» na Polónia.

CAPÍTULO 16: VARSÓVIA EM GUERRA
...o marido de Janka Grabowska, Józef: Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «The
Stolarski Family», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/.

Os soviéticos também acabaram por impedir que os outros Aliados: Alexandra Richie,
Warsaw 1944: Hitler, Himmler, and the Warsaw Uprising. Nova Iorque: Farrar, Strauss and
Giroux, Nova Iorque, 2013, recensão de Irene Tomaszewski, Cosmopolitan Review 6, n.º 1
(2014), http://cosmopolitanreview.com/warsaw-1944.

Nas palavras de um general, Władysław Anders: Ibid.

...aviões da Luftwaffe, com sinistras cruzes negras pintadas no ventre: Zygmunt Skarbek-
Kruszewski, Bellum Vobiscum: War Memoirs, ed. Jurek Zygmunt Skarbek, s.l.: Skarbek
Consulting Pty Ltd, 2001.

...«quase toda a cidade de Varsóvia é um mar de chamas»: Diário de Hans Frank, Arquivos
Nacionais dos Estados Unidos, Washington, DC, publicação T992, microfilme,
www.archives.gov/research/captured-german-records/microfilm/t992.pdf.

«Disparavam contra nós enquanto passávamos»: Comissão Central de Investigação de
Crimes Alemães na Polónia, German Crimes in Poland. Nova Iorque: Howard Fertig, 1982.

...a Dra. Maria Skokowska, e uma jovem judia chamada Jadzia Pesa Rozenholc: Museu da
História dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

No dia seguinte, deitaram mãos ao trabalho e montaram um hospital de campanha: Museu da
História dos Judeus Polacos, 2010, «Maria Palester», Polscy Sprawiedliwi [Justos Polacos],
www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434,palester-maria/.

Krištof Palester desapareceu, para voltar a juntar-se ao batalhão «Guarda-Sol»: memórias de
Andrzej Rafal Ulankiewicz, «‘Warski II’: Battalion ‘Parasol’ [Guarda-Sol]», citado em
Warsaw Uprising 1944, www.warsawuprising.com/witness/parasol.htm. Uma dessas jovens
era Maria Stypułkowska, nome de código «Kama». Juntara-se ao Exército Nacional aos 17
anos, como mensageira, e já era uma assassina e sabotadora lendária. A execução de Franz
Kutschera, alemão das SS e chefe da polícia do Reich em Varsóvia, a 1 de fevereiro de 1944,
foi obra de Maria. Maria sobreviveu à guerra para contar as suas histórias; ver, por exemplo,
o seu testemunho em vídeo, «Maria ‘Kama’ Stypułkowska-Chojecka Popiera
Komorowskiego – a Ty?», gravado por Bronisław Komorowski, 27 de maio de 2010,

http://www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/
http://cosmopolitanreview.com/warsaw-1944
http://www.archives.gov/research/captured-german-records/microfilm/t992.pdf
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www.youtube.com/watch?v=LOQaeuv9b6Y.

«Era uma pessoa completamente diferente», recordou Irena: Irena Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

Oficiais das SS embriagados faziam incursões nos abrigos em caves: Zygmunt Skarbek-
Kruszewski, Bellum Vobiscum.

Um soldado alemão trespassou a perna de Irena com a baioneta: Anna Mieszkowska,
Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej.

Jaga Piotrowska entrou em prédios em chamas, durante a destruição da sua rua: arquivos de
Mirosława Pałaszewska e correspondência pessoal.

A aniquilação de Varsóvia incluiu a destruição da casa de Jaga: arquivos de Mirosława
Pałaszewska.

...havia 30 refugiados escondidos na clínica improvisada com Irena e Adam e a família
Palester: Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi
[Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Deitava pus: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej.

«Ela tratou-me como uma filha», diria Anna mais tarde, ao falar de Irena: Magdelena
Grochowska, «Lista Sendlerowej».

«Mesmo depois da liquidação final [do gueto], agarrámo-nos a contos de fadas sobre bunkers
subterrâneos»: Ada Pagis, «A Rare Gem», Haaretz, 9 de maio de 2008,
www.haaretz.com/arare-gem-1.245497; artigo de Ir betoch ir [A Cidade dentro da Cidade],
diário de Batia Temkin-Berman, trad. Uri Orlev. Jerusalém: Yad Vashem, 2008.

Segundo o Yad Vashem, apenas 5000 crianças desse milhão sobreviveram à guerra na
Polónia: The Last Eyewitnesses: Children of the Holocaust Speak, ed. Wiktoria Śliwówska,
trad. Julian e Fay Bussgang. Evanston: Northwestern University Press, 1999.

«Nunca mais falou daquelas coisas», disse Irena mais tarde: Irena Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

CAPÍTULO 17: COMO AS HISTÓRIAS ACABARAM
O coração humano não é simples nem simétrico: Arash Kheradvar e Gianni Pedrizzetti,
Vortex Formation in the Cardiovascular System. Nova Iorque: Springer, 2012.

Irena nunca esqueceu as palavras de Józef quando lhe entregou Piotr: Irena Sendler, «Youth
Associations of the Warsaw Ghetto».

«A minha certidão de nascimento é uma pequena colher de prata onde estão gravados o meu
nome e data de nascimento»: «Elżbieta Ficowska», testemunho, Associação das «Crianças do
Holocausto» na Polónia, www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_myionas_11.php.

«Se a minha tia não tivesse visto a morada numa encomenda»: Michał Głowiński, The Black
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Seasons.

«Mas ainda não consigo escrever sobre a minha estada no gueto de Varsóvia»: Ibid.

Depois da guerra, a filha pequena de Ala, Rami Goląb-Grynberg, ficou com o tio:
correspondência pessoal.

Em 1945, Varsóvia era uma cidade árida, sem árvores: A. M. Rosenthal, «The Trees of
Warsaw», New York Times, www.nytimes.com/1983/08/07/magazine/the-trees-of-
warsaw.html.

As listas, tal como os diários e livros de contabilidade de Irena, tal como tanta outra coisa na
cidade, perderam-se para sempre: «Fundacja Taubego na rzecz Życia i Kultury Żydowskiej
przedstawia Ceremonię Wręczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej», programa de 2013.
Também arquivos de Mirosława Pałaszewska e correspondência pessoal.

Irena entregou a lista ao Dr. Adolf Berman: Ibid. Ver também obituário, «Irena Sendler,
Saviour of Children in the Warsaw Ghetto, Died on May 12th, Aged 98», Economist, 24 de
maio de 2008, www.economist.com/node/11402658.

«Deixem-me reforçar enfaticamente que nós, os que salvámos as crianças, não somos
nenhuns heróis»: «Irena Sendlerowa», Associação de «Crianças do Holocausto» na Polónia.

Jaga Piotrowska e Jan Dobraczyński também fizeram listas das crianças judias: Arquivos de
Mirosława Pałaszewska e correspondência pessoal; também Michał Głowiński, The Black
Seasons, 87.

«Quando a Polónia foi libertada, em 1945, a comunidade judaica foi restabelecida»: Arquivos
de Mirosława Pałaszewska; também Michał Głowiński, The Black Seasons, 86.

«Durante a conversa», disse Jaga, «acusaram-nos»: Ibid.

Quando Mietek foi libertado, do campo de prisioneiros de guerra na Alemanha e regressou à
Polónia, Irena estava grávida de cinco meses: Iwona Rojek, «To była matka całego świata –
córka Ireny Sendler opowiedziała nam o swojej mamie», Echo Dnia Śilętokrzyskie, 9 de
dezembro de 2012, www.echodnia.eu/swietokrzyskie/wiadomosci/kielce/art/8561374,to-byla-
matkacalego-swiata-corka-ireny-sendler-opowiedziala-nam-o-swojej-mamie,id,t.html.

...a mãe judia de Adam, Leokadia, ficou furiosa: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Hi toria
Ireny Sendlerowej.

...«a estrela mais brilhante nas trevas da ocupação»: Michał Głowiński, The Black Seasons.

CODA: A HISTÓRIA DESAPARECIDA DE IRENA SENDLER,
1946-2008

«Há alturas em que ela me evita», escreveu Irena, sobre essa longa amizade no pós-guerra:
Irena Sendler, «Youth Associations of the Warsaw Ghetto».

«Nos meus sonhos», disse, «ainda oiço os gritos delas»: Joseph Bottum, «Good People, Evil
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Times: The Women of Żegota», First Things, 17 de abril de 2009,
www.firstthings.com/blogs/firstthoughts/2009/04/good-people-evil-times-the-women-of-
zegota.

Quando Adam Celnikier morreu de problemas cardíacos em 1961: Anna Mieszkowska,
Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej, 20.

...o Yad Vashem, organização responsável pelas memórias do Holocausto em Israel, concedeu
a Irena Sendler: Alexandra Sližová, «Osudy zachráněných dětí Ireny Sendlerové».

A seu tempo, o mesmo aconteceu a Jaga Piotrowska, Maria Kukulska: «Fundacja Taubego na
rzecz Życia i Kultury Żydowskiej przedstawia Ceremonię Wręczenia Nagrody im. Ireny
Sendlerowej», programa de 2013.

«Calculamos (hoje, 40 anos depois, é difícil dizer com exatidão) que o Żegota terá ajudado»:
Magdelena Grochowska, «Lista Sendlerowej».

«Sempre que alguém dizia que ela tinha salvado a vida de 2500 crianças judias»: Yoram
Gross, correspondência pessoal.

«Quero que toda a gente saiba que, embora eu coordenasse os nossos esforços, éramos entre
20 e 25 pessoas»: Joachim Wieler, «The Long Path to Irena Sendler».

Depois da guerra, quando Irena fez uma lista das pessoas em Varsóvia: Magdelena
Grochowska, «Lista Sendlerowej».

«Se soubéssemos», disse ao público nesse dia, «os nomes de todas as pessoas nobres que
arriscaram a vida para salvar judeus»: Hans G. Furth, «One Million Polish Rescuers of
Hunted Jews?», Journal of Genocide Research 1, n.º 2 (1999): 227-32.

«Só posso recorrer às memórias que os acontecimentos daqueles tempos deixaram gravadas
na minha mente»: Irena Sendler, notas autobiográficas, arquivos ZIH, Materialy Zabrane w
Latach, 1995-2003, sygn. S/353, ficheiro IS-04-85-R.

Em 2003, algumas das crianças que ela ajudou a salvar escreveram uma carta conjunta:
Aleksandra Zawłocka, «The Children of Ms. Sendler», Fundação do Património Polaco-
Judaico do Canadá, www.polish-jewish-heritage.org/eng/The_Children_of_Ms_Sendler.htm;
também Museu da História dos Judeus Polacos, 2010, «Irena Sendler», Polscy Sprawiedliwi
[Justos Polacos], www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

«Os heróis», disse, «são pessoas que fazem coisas extraordinárias»: Scott T. Allison, George
R. Goethals, Heroes: What They Do and Why We Need Them. Oxford: Oxford University
Press, 2010, 24.

«Um corpo pequeno, com espírito determinado, movido por uma fé insaciável na sua missão,
pode alterar o rumo da História»: Anil Dutta Mishra, Inspiring Thoughts of Mahatma Gandhi.
Deli: Concept Publishing, 2008, 36.

Fontes adicionais consultadas para este livro: Halina Grubowska, Ta, Która Ratowała Żydów:
rzecz o Irenie Sendlerowej, Varsóvia: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma,
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2014; Wladyslaw Bartoszewski, «Powstanie Ligi do Walki z Rasizmem w 1946 r.», Więź (1998):
238-45; Tomasz Szarota, «Ostatnia Droga Doktora: Rozmowa z Ireną Sendlerową», Historia, vol.
21, 24 de maio de 1997, 94; Janina Sacharewicz, «Irena Sendlerowa: Działanie z Potrzeby Serca»,
Słowo Żydowskie, 20 de abril de 2007; Mary Skinner, Irena Sendler: In the Name of Their Mothers
(documentário), 2011; «Bo Ratowała Życie», Gość Warszawski, n.º 6, 11 de fevereiro de 2007; e
Abhijit Thite, The Other Schindler... Irena Sendler: Savior of the Holocaust Children, trad. Priya
Gokhale, Pune, Índia: Ameya Prakashan, 2010.
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EXTRATEXTO



Irena Sendler em jovem. Yad Vashem



1940-1943, mercado do gueto. Yad Vashem



1941, crianças de rua no gueto de Varsóvia.
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Günther Schwarberg



Dra. Helena Radlińska.
Mateusz Opasiński,CC ASA 3.0



Dr. Ludwik Hirszfeld.
Yad Vashem



1941, um polícia judeu fala com uma mulher numa rua do gueto de Varsóvia.
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Günther Schwarberg



Irena no seu gabinete no departamento dos serviços sociais. East News Poland



1940, as crianças do orfanato do Dr. Korczak no gueto.
Museu dos Combatentes do Gueto



O Dr. Janusz Korczak com vários órfãos na sua instituição.
Yad Vashem



1942, judeus do gueto de Varsóvia a embarcar nos comboios em Umschlagplatz durante as
deportações. Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Jerzy

Tomaszewski



Os pais de Irena, Stanislaw e Janina Krzyżanowski.
East News Poland



Ala Goląb-Grynberg, amiga e colaboradora de Irena e enfermeira-chefe do gueto de
Varsóvia.

Cortesia da família Goląb-Grynberg



Adam Celnikier.
East News Poland



Primavera de 1943, judeus forçados a dirigirem-se a Umschlagplatz depois da insurreição
judaica no gueto. Administração Nacional de Arquivos e Registos



Primavera de 1943, judeus conduzidos pelas SS para os comboios para deportação, depois
da insurreição judaica no gueto. Administração Nacional de Arquivos e Registos



Primavera de 1943, judeus forçados a dirigirem-se a Umschlagplatz para deportação depois
da insurreição judaica no gueto. Administração Nacional de Arquivos e Registos



Soldados das SS a arrastarem um judeu pela rua durante uma Aktion no gueto. Yad Vashem



A filha de Ala, Rami Goląb-Grynberg, e Elżbieta Strzalecka, a filha da família que a
escondeu. Cortesia da família Goląb-Grynberg



1943, criança judia escondida posa num jardim com o seu vestido da Primeira Comunhão.
Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Alicia Fajnsztejn

Weinsberg



Julian Grobelny, amigo e colaborador de Irena no Żegota. Yad Vashem



Prisão de Pawiak, onde Irena e muitos dos seus amigos foram encarcerados pela Gestapo.
Yad Vashem



Krzyštof Palester (à direita), o filho adolescente de Maria e Henryk Palester, amigos de
Irena, com duas médicas durante a insurreição de Varsóvia. Fotografia de Joachim

Joachimczyk



1944, combatentes do Exército Nacional entre os escombros durante a insurreição de
Varsóvia. Yad Vashem



Verão de 1944, membros do movimento clandestino polaco num tanque roubado durante a
insurreição. Yad Vashem



1 de maio de 1945, vista das ruínas do gueto de Varsóvia. Ao centro, veem-se os muros da
prisão de Pawiak. Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Juliusz

Bogdan Deczkowski



1 de julho de 1945, sobreviventes do movimento clandestino judaico posam, depois da
guerra, nas ruínas do bunker no número 18 da Rua Mila, pertencente ao gueto. Museu

Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, cortesia de Leah Hammerstein Silverstein



1945, Jadwiga Strzalecka com a filha e três meninas judias, incluindo Rami Goląb-
Grynberg, a filha de Ala. Cortesia da família Goląb-Grynberg



Adam e Irena, com o seu primeiro filho, depois da guerra. East News Poland



Irena Sendler já idosa, quando o mundo estava a redescobrir a sua história. East News
Poland
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