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O problema da infancia em seus primordios (1861-1878)

Toda crianca encerra o segredo de um “passado” dissimulado, mais inconfessavel do que tudo o que tentamos esquecer ou que

nos esforcamos em negar de nés mesmos mais tarde.11

Se existe uma coisa que Nietzsche e Freud afirmaram numa s6 voz, é que o esquecimento, como a
memoria, € uma atividade: a “faculdade de inibi¢do ativa” de que fala A genealogia da moral, ou o
“contrainvestimento” energético que constitui o recalque para Freud. Basta que Lou Andreas-Salomé
comece a escrever, ao fim de sua vida, um “Esboco de algumas recordacoes de vida” para que a inibicao
inconsciente trabalhe em harmonia com a censura consciente. Suas memorias, que em francés costumam
ser intituladas Ma vie2, sao um olhar retrospectivo, indicado pelo titulo postumo atribuido por Ernst
Pfeiffer3: Lebensriickblick, literalmente um “olhar para tras sobre a vida”. O olhar de Lou Andreas-
Salomé é, muitas vezes, impenetravel, conforme atestado por suas fotografias: olhar seletivo e eletivo,
que seria inutil tentar decifrar por completo no que tem de definitivamente cifrado. Ela aprende com
Nietzsche a avancar mascarada:

“Todo espirito profundo precisa de uma mascara; eu diria mais: uma mascara se forma
incessantemente em torno de todo espirito profundo, pois cada uma de suas palavras, cada um de seus
atos, cada uma de suas manifestacdes é o objeto continuo de uma interpretacao falsa, isto é, plana”.?

Quando Lou Andreas-Salomé inicia a redacdo de suas memorias, em 1931, esta com setenta anos;
atras de si, uma vida intensa e completamente dedicada a aventura do espirito. Aos vinte anos, é iniciada
a filosofia arida e fascinante de Nietzsche, que espera dela muito mais do que ela pode dar, mas que lhe
passa todas as armas do espirito livre: a observacgado psicologica como diagnostico e o instinto filosofico
como saude. Aos trinta anos, o amor que a liga a Rainer Maria Rilke lhe revela um dos universos
poéticos mais intensos de seu tempo, mas também os abismos do desassossego da alma e da criacdo. Aos
quarenta anos, descobre, gracas a psicanalise, uma terra incognita e segue Freud, o “conquistador” do
Inconsciente, com coragem em sua odisseia. Para Lou Andreas-Salomé, evocar as lembrancas de sua
infancia é condensar toda uma vida num prodigioso gesto de sintese, onde esses trés encontros decisivos,
mas também varios outros, dominam seus pensamentos e lhe sdao, ao mesmo tempo, subordinados. Para
ela, a infancia é, portanto, uma mascara para uma visao mais ampla, que da inicio a visdao da vida e seu
poder essencialmente primordial. Nietzsche, Rilke e Freud tiveram em comum com ela uma mesma
convicg¢do, uma intuicao profunda e inalienavel: a atualidade viva do primordial. Desde a primeira

pagina de Minha vida, Lou Andreas-Salomé afirma uma equivaléncia radical:



Este é o problema da primeira infancia. £ também o de toda a primitiva humanidade, pois nela continua a manifestar-se um
sentimento de dependéncia do universo, ao lado das experiéncias da crescente conscientizacdo: como uma poderosa lenda de
participagdo inalienavel a onipoténcia.

A infancia é considerada na teia de um problema vital, no sentido estritamente filoséfico que
Nietzsche reivindicava: inventar “a vida como enigma, como problema do conhecimento”.? Essa é a
unica genealogia valida.

Louise von Salomé nasce em Sdo Petersburgo, em 12 de fevereiro de 1861. Sera chamada, a russa, de
Liola ou Lolia. Seu pai tem 53 anos: Gustav von Salomé é um alemdo dos Paises Balticos, de origem
provencal e huguenote. Proveniente de uma familia de comerciantes, ele teria, segundo a filha, ascendido
a nobreza russa (de 14° grau, o ultimo) com intervencao do czar por ter-se distinguido durante a
repressao do levante polonés de 1830. Na verdade, Gustav von Salomé deve seu enobrecimento apenas a
antiguidade rotineira de seus leais servicos a administracdao, onde exerceu altos cargos. Mesmo assim, a
memorialista atribui a ascendéncia francesa do pai uma nobreza jamais provada. Em contrapartida, em
1936, quando o regime nazista exigir contas raciais a Lou Andreas-Salomé, no registro dos “escritores do
Reich”, ela negara com firmeza que os Salomé provencais tenham sido judeus convertidos no século XVI.
Como lenda suplementar, a reputacao de Gustav von Salomé na cidade é tal que o chamam de general,
apesar de ele ser coronel. Sua esposa sera quase sempre chamada de “a generala”, até mesmo pela filha.
Louise Wilm tem 38 anos quando do nascimento de Liola; de convic¢do luterana, nascera em Sao
Petersburgo de pais alemdes de origem dinamarquesa, que precisaram abandonar o comércio hamburgués
quando da partida dos franceses em 1813.4 A casa dos Salomé, localizada em frente ao Palacio de
Inverno, residéncia imperial que se tornara o museu Hermitage, gozava de prestigio.

“Eu adorava as sapatilhas, que usava desde meus cursos de danca, porque elas deslizavam pelo
assoalho do grande saldao como se fosse sobre o gelo. Os outros comodos, enormes, de tetos altos como
uma igreja, também me atraiam bastante. O apartamento de servico da Morskaia estava situado numa ala
do edificio do Estado-Maior geral, a beira do canal de Moika, e esses saldes em que se podia deslizar
estavam ligados as minhas alegrias cotidianas: revejo-me, sobretudo, evoluindo nesse movimento, era
como estar s6”.2

Mas Liola estava longe de estar sozinha: a vida dos Salomé é mundana, suas relagées sao admiraveis
e sua infancia se desenrola “cercada por uniformes de oficiais”. Por outro lado, a menina cresce no seio
de uma familia em que reina como crianca mimada. Entre os cinco irmaos, dois haviam morrido com
pouca idade. O mais velho, Alexandre (Sacha), parece um segundo pai, bom e enérgico, inteligente e
engracado, animado por “uma profunda necessidade de felicidade causada pelo medo de sofrer demais™.
Sua morte, aos 62 anos, em 1915, dara a Lou Andreas-Salomé a desagradavel sensacdo de estar sozinha

no mundo. O segundo, Robert (Roba), se distingue por seus dons artisticos e por sua sensibilidade: é “o



mais elegante dancarino de mazurcas de nossos bailes de inverno” e gostaria de ter sido soldado como
seu pai, mas este fara dele um engenheiro. Eugene (Genia), o terceiro filho, também é vitima do
patriarcado tradicional: sera médico-pediatra, contra sua vontade. E sem diivida com Genia que Liola
desenvolve a relacao mais ludica: ela ndo hesita em atirar-lhe uma xicara de leite quente no rosto porque
ele se recusa a satisfazer-lhe um capricho ou em fantasia-lo de menina para um baile na casa deles.
Adulto, despertara nas mulheres “as mais loucas paix0es”, e nunca casara. Morrera aos quarenta anos, de
tuberculose, e somente muito mais tarde sua irma entendera que “o charme que emanava dele tinha algo
de demoniaco”. Alias, sO retrospectivamente ela entendera a importancia primordial de seus irmdos para
seu desenvolvimento: “SO6 o passar dos anos e a distancia é que amadureceram meu julgamento e
ensinaram-me a aprecia-los em seus valores humanos”.> O mundo dos homens sera abordado a luz desse
laco fraterno, que servira de modelo. “O sentimento de estar ligada aos homens por lagos fraternos foi
tdo evidente para mim no circulo familiar, por eu ser a cacula e a tinica mulher, que se irradiou a todos os
homens do mundo: em qualquer época, sempre me pareceu que um irmao se escondia em cada um dos
homens que eu conhecia.” A confissao tem dois lados: revela ndo apenas uma chave para a compreensao
da relacao complexa de Lou Andreas-Salomé com amigos e amantes, mas também revela que o
reconhecimento tardio do valor de seus irmdos precisou se alimentar da experiéncia dos homens que
viriam depois. E pelo valor dos amigos e dos amantes que ela pdde deduzir — mais uma vez
retrospectivamente — o dos irmdos: “Jamais conheci homens cuja integridade, virilidade ou bondade nao
revivessem em mim a imagem de meus irmaos”.

Gustav e Louise von Salomé parecem formar um casal harmonioso. Sem duvida ao preco de uma
divisdo de papéis enraizada no patriarcado da burguesia. O pai sempre demonstra bastante respeito e
cortesia para com a esposa, € muito atencioso, mas suas decisoes sdo irrevogaveis, e as vezes ele tem
acessos de violéncia por conta de um temperamento irascivel.

“Meus pais entendiam-se mesmo sem palavras, a despeito das grandes diferencas entre eles
(excetuada a igual forca de seus temperamentos e a mesma fé); numa harmonia inabalavel, mantinham-se
na mais profunda fidelidade amorosa. O essencial era também, sem duvida, que ambos tinham em conta,
de forma absolutamente involuntaria, o quanto vale, ao longo da vida, suprir as préprias deficiéncias:
talvez menos no sentido moral do que no desejo de ndo ficar prisioneiro de si mesmo. (O atributo que de
maneira mais completa lhes faltava era o orgulho e a pusilanimidade que lhe é inerente.) Para um carater
como o0 da minha mde, isso provavelmente equivalia a transferir, sem maiores cerimonias, sua natureza
independente e ativa para a condicao de esposa e mae, dignidade que, afinal, o Senhor havia conferido a
mulher.”¢

Lou Andreas-Salomé tem diante dos olhos um modelo matrimonial cujos tracos aparecem em varios

de seus escritos de ficcao. O personagem mais impressionante, nesse aspecto, ¢ o de Anneliese, quinta-



esséncia da mde e da esposa em A casa, romance escrito em 1904. A figura de Anneliese representa o
esforco consideravel de expressar uma admiragdo contraditoria, um ideal sempre combatido: fazer o
amor triunfar através da submissao voluntaria da esposa ao marido, e nisso encontrar uma soberania
propriamente feminina — o obscuro desejo que Anneliese postula no amago de toda mulher: “a insensata
atracdo pela subordinacdo” .

Fica evidente, por outro lado, que Lou Andreas-Salomé ndo hesita em apresentar uma imagem
idealizada de seu pai: ela gosta de imagina-lo notabilizado por altos feitos militares, e se demora com
complacéncia em condecoragdes e testemunhos da amizade do czar. Além disso, estabelece com ele uma
cumplicidade da qual a mde se encontra excluida: “Em minha primeirissima infancia, meu pai e eu
estivemos ligados por uma ternura secreta, e me lembro vagamente que a dissimulavamos quando Mushka
se juntava a nos, pois ela ndo gostava muito de manifestacOes de afeto”. E a memorialista relata uma
recordacao de sua meninice: num verdo em que lhe permitiram acompanhar a mde, que ia de carro se
banhar, a menina, empoleirada na pequena janela da cabine, ao ver a mde banhando-se, exclama
suplicante: “Ah, Mushka querida, afogue-se, por favor!”. Mushka lhe explica que aquilo significaria
morrer; “Nitschewd!”, responde a menininha gritando com todas as suas forcas, em russo, sem se
desconcertar — “Ndo faz mal!”. A manobra €é clara: trata-se, para Lou Andreas-Salomé, sessenta anos
mais tarde, de ilustrar retrospectivamente a presenca evidente do complexo de Edipo, cujo principio
aprendera com seu mestre Freud. No entanto, o que é normal, ela acrescenta toda uma série de expressoes
de resisténcia a esse sentimento primordial: falando do pai, evoca “a pessoa mais querida, apesar de eu
nao ter nenhuma consciéncia de preferi-lo a minha mae”, e acaba dizendo: “Mas, no fundo do meu
coracao, eu nao fazia nenhuma diferenca entre meu pai e minha mae”. Hesitamos entre a necessidade
tedrica, para a psicanalista experiente, de insistir no carater inconsciente da estrutura edipiana, e a
confissdo velada de ndo ter passado pelo Edipo como uma experiéncia verdadeiramente vivida.

O fato é que, apesar dos repetidos elogios de Lou Andreas-Salomé ao pai, o texto de Minha vida
concede, como que sem querer, mais destaque a figura da mae, menos idealizada, mais em sintonia com o
desenvolvimento real da jovem. Primeiro, simplesmente porque ela, morta em 1913 aos noventa anos,
vive muito mais do que o pai, morto em 1879. A vida compartilhada e uma maior proximidade da
lembranca no momento da redacao das memorias, no inicio dos anos 30, sao mais fortes. Mas sem davida
porque a relacdo também foi mais conflituosa. Influenciada pelo convivio com o pastor Iken, que
administra a paroquia de Sdo Pedro nos anos 1850, Louise von Salomé insuflou ao “moralismo
empedernido da Igreja evangélica de Sdo Petersburgo” um espirito pietista penetrante; a incredulidade da
filha, suas atividades intelectuais, sua repugnancia pelo casamento e suas unides livres, ou seja, 0s ventos
de liberdade e independéncia que soprardo sobre sua vida, foram constantes motivos de reprovacao por

parte de Louise von Salomé. Lou Andreas-Salomé s6 compreendeu muito mais tarde o que a conduta de



sua vida deve ter representado aos preconceitos da mae:

Somente ap6s meu casamento [em 1887], durante uma longa visita de minha mde a nossa casa, é que chegamos a conversar
sobre tudo isso. Fiquei surpresa e, olhando sua cabeca branca, pensei com uma emocdo desusada e afortunadamente
sentimental: “Nao foi por minha causa que ela encaneceu?” [...] De fato, isso revelava uma das mais fortes contradi¢des entre o

modo de minha mde e o meu: ela agia a todo tempo impulsionada pelo senso do dever a cumprir e pela necessidade do sacrificio,

seu traco, em certo sentido, heroico.2

Por mais que Lou Andreas-Salomé enfatize o “modo de minha mde e o meu”, ela admite, mais adiante,
que os conflitos internos nunca foram, nela mesma, predominantes, e é dificil distinguir em sua vida
qualquer tipo de heroismo de sacrificio. A mde, como inumeros personagens maternos de Lou Andreas-
Salomé, personifica uma imagem da feminilidade e da maternidade sonhada mas nunca aceita, uma
bondade infinita na aceitagdao da submissao matrimonial, do dever materno, das regras da sociedade e da
fé. Sem duvida a escritora esteve em conflito com esta imagem sacrificial da mulher, mas tudo indica que
tal imagem, alias objetivada em A casa ou Uma longa dissipagdo, foi menos um conflito interno do que a
expressdo de uma singularidade externa ao modelo. E nesse sentido que se deve entender o profundo
reconhecimento de Lou Andreas-Salomé para com seus pais e o enternecimento diante da mae
encanecida; evocando essa capacidade de gratidao, ela conclui: “E eis ai, sem duvida, a razdao pela qual
era necessario que eu fosse uma filha, e ndo um filho, apesar de toda minha aparéncia combativa”.2 A
ideia de que a identidade singular é “um presente, e ndo uma aquisicao” revela, em certo sentido, a
vitoria do modelo parental: descobrir-se nao na revolta, mas na pura aceitacao de si.

Portanto, era fatal que a infancia de Liola, de fato muito cercada de pessoas, tenha sido vivida como
“uma soliddo cheia de fantasmas.l? E um traco constante dela a necessidade de criar um isolamento no
meio de toda aquela sociabilidade. Em 1904, escreve em seu diario:

Estar sozinha, viver interiormente para si, era para mim uma necessidade tdo imperativa quanto o contato e o calor humano.
Ambas necessidades muito fortes e apaixonadas, mas separadas e sujeitas 8 mudanga e a alternancia, e é justamente isso o que
parece infidelidade e inconstancia. Eu ndo poderia, como fazem quase todos aqueles que conheco de perto, misturar as duas e
considerar semelhante mistura como extremamente benéfica: por exemplo, ndo mais dormir sozinha, precisar sempre falar, estar
em contato com todos, e, por outro lado, gostar de viajar sozinha, saborear na solidio o que é belo e interessante. No primeiro
caso, seria capaz de quebrar pratos na cabeca de todo mundo; no segundo, de chorar com uma tristeza de morrer. Experimentei

as duas com extrema intensidade: o homem amado deveria aceitar a soliddo, o calor humano se volatilizar para se tornar a mais

glacial satisfacdo de si.

O agente infantil dessa satisfacao de si, primeiro fantasma ou personagem de ficcao, foi o proprio
Deus. Ao mesmo tempo pai e mde, ou ainda avo, isto é, para além ou aquém da autoridade parental, Deus
é o melhor aliado do narcisismo da garotinha. Liola adora presentes: prefere inclusive a forma pura ao
contetdo (um dia ela se recusa a abrir o embrulho trazido por seu pai, consciente de que o conteudo real

jamais se equivaleria ao contetido sonhado); ora, Deus é o grande instituidor de presentes, apesar de



estar fora do sistema de recompensas:

“Tampouco os presentes do Deus-Grande-Pai necessitavam de visibilidade para mim, justamente
porque eram imensuraveis em valor e abundancia e me estavam absolutamente assegurados e, de forma
particular, incondicionalmente garantidos: ndo estavam ligados, como os outros presentes, ao bom
comportamento, por exemplo. Pois 0s das mesas de aniversario la brilhavam, na verdade, porque se fora
bom, ou porque esperavam que se fosse. Mas eu era, com frequéncia, uma crianca “ma”, e por isso tive
que travar doloroso contato com uma varinha de bétula, coisa que nunca deixei de denunciar
ostensivamente ao Bom Deus. Nisso ele dava provas de ser totalmente da mesma opinido, e até me
parecia irritar-se tanto que eu, as vezes, quando me encontrava de animo generoso (o que, de modo
algum, era frequente), procurava persuadi-lo, com benevoléncia, a deixar meus pais utilizarem a tal
varinha” .2

A hora sem Deus, narrativa ficcional de 1922 que retoma e reconta essas lembrancas, esbocara com

bastante clareza o carater erotico dessa alianga narcisista:

Ele o sabia, mas Ele o via, Ele que vé o que esta escondido; com Seus olhos onipresentes, para os quais a coberta da cama ndo
era um obstaculo; Ursula ndo precisava nem se virar; era como se seu pequeno traseiro avermelhado Lhe saltasse aos olhos. Ela
se sentia como que levantada acima dos travesseiros sob o olhar bondoso de Deus; tornada como que transparente — mas

também excepcionalmente bela, revestida de um esplendor que parecia dissipar toda vergonha da menor parte de seu corpo, lhe

permitindo assim ser honrada e amada, como o era apenas pelos labios de seu pai com um grande beijo na boca.12

Sem duvida essa “soliddo povoada de fantasmas” deveria ser compreendida ao pé da letra,
considerada na construcdo de uma cenografia masturbatéria. Deus também é companheiro de jogos
romanescos: Liola exerce ao lado dele seus futuros talentos de narradora, povoando seus dialogos com
historias inventadas, retrabalhadas a partir de pequenos acontecimentos reais insignificantes. Quando ela
se arrisca a esse exercicio com seus amigos, é rapidamente chamada de mentirosa; apenas o Bom Deus
manifesta, mais uma vez, uma paciente benevoléncia.

“Deus se manifestava como Deus sobretudo porque ndo apenas satisfazia meus desejos, mas porque
nao satisfazia o dos meus pais em relacdao a mim: ele se manifestava como meu Deus particular que
pertencia somente a mim devido ao fato de ser um deus da oposicao — aliando-se com a crianca perante
todos os adultos com suas nocoes e interesses estranhos e suas paixoes pela pedagogia”.X

Deus constitui, assim, a instancia de uma relacdo primordial consigo mesma, e nem um pouco uma
experiéncia da alteridade. O “Deus da oposicao” é o momento de uma dialética; é aquele que deve
morrer, aquele que deve ser superado no movimento da maturacao, de uma afirmacdo de si que é
conquistada de maneira autonoma. Lou Andreas-Salomé conta duas vezes uma lembranca de infancia, em

Minha vida e em A hora sem Deus, que ilustra “a maneira brutal com que essa relacao fantasiosa um

pouco fragil chegou ao fim”, lembranca que sé6 lhe “voltou a meméria em todos os seus detalhes muito



tempo depois, em idade avancada”: numa manha de inverno, o criado encarregado de levar ovos para a
casa de campo dos Salomé conta a Liola que, ao chegar, mandara embora um casal que pedia abrigo, em
pé no frio e na neve diante da porta. Um pouco depois, a menina volta a carga e lhe pergunta o que
poderia ter acontecido com aquele homem e com aquela mulher num clima tdo rigoroso. O criado lhe
explica entdo que acabaram desaparecendo, deixando no chdao apenas os botOes pretos de seus casacos e
lagrimas congeladas. Menos do que a piedade, é antes a possibilidade de o tempo poder corromper os
seres a ponto de fazé-los desaparecer por completo que incita Liola a pedir contas a Deus sobre essa
historia e, recusando-se a explicar que eram apenas bonecos de neve, Deus se fecha num siléncio
culpado. Foi o seu fim, sua imagem na cortina que escondia um “pavor indizivel” se rasga. Partindo,
Deus se tornara cumplice da “garotinha ma”, mas sua auséncia obriga Liola a aceitar a obediéncia, a
moderar sua insubordinacao. A morte de Deus, longe de autorizar o imoralismo, fundara rigorosamente a
submissao incondicional a um principio de realidade — além disso, Lou Andreas-Salomé, ao descrever o
Deus de sua infancia, faz dele o auxiliar de um principio de prazer, e ndo uma instancia paterna
autoritaria e punitiva (ela aparece aqui, voltaremos a isso, muito autonoma em relacdao ao freudismo que
defende na época da redacdo desses textos). Em Minha vida, ela conta com uma fria lucidez que foi
naquele momento que nasceu nela uma espécie de compaixao condescendente por seus pais: “Na
verdade, eles também tinham perdido Deus, mas ndo sabiam disso”. O motivo, em modo menor, é quase
nietzschiano, e percebemos que em sua magistral obra sobre o fil6sofo, Friedrich Nietzsche em suas
obras, Lou Andreas-Salomé reconheceu o instinto profundo que preside essa conscientizacao da morte de

Deus:

Os motivos que incitam a maior parte dos individuos a se emancipar da religido sdo quase sempre de ordem intelectual, e essa

emancipacao nao se efetua sem dolorosas lutas. Mas nos casos, mais raros, em que o primeiro impulso é dado pela sensibilidade,

o0 processo se realiza sem choque e sem dor; a razdo se limita a decompor o que ja esta morto — isto €, um cadaver.1

O problema vital da infancia ndo é, para Lou Andreas-Salomé, a perda do Deus pessoal, que no fundo
é apenas a queda de uma fruta madura demais. E do lado de ca que acontece a desaparicdo primordial, ao
mesmo tempo em que a ascensao ao real. O paragrafo inicial de Minha vida, de admiravel radicalidade,

narra a acao de nascer:

Nossa primeira experiéncia, coisa notavel, é a de um desaparecimento. Momentos antes, éramos um todo indivisivel, todo Ser era
inseparavel de nos; e eis que fomos langados ao nascimento, nos tornamos um pequeno fragmento desse Ser e precisamos
cuidar, desde entdo, para ndo sofrer outras amputagdes e para nos afirmarmos em relagdo ao mundo exterior que se ergue a
nossa frente numa ampliddo crescente, e no qual, deixando nossa absoluta plenitude, caimos como num vazio — que em primeiro

lugar nos despojou.

Texto surpreendente, que coloca num plano ontolégico um sentimento psicologico que Freud criticara

em O mal-estar na cultura, o pretenso “sentimento oceanico [...] de unido indissolivel com o grande



Todo, e de pertencimento ao universal”. Freud o explica pela indecisdo, na crianca, dos limites entre o
Ego e a entidade inconsciente do Si mesmo, que se prolonga numa indeterminacao das fronteiras entre a
crianca e o mundo exterior. O desenho dessas fronteiras se fixa aos poucos na ascensao ao principio de
realidade. O famoso estagio do espelho, em Freud, é aplicado ao pé da letra por Lou Andreas-Salomé em
suas memorias. Nunca se sabe, ao agir assim, em que medida os conhecimentos psicanaliticos que
dominam o fim de sua vida contribuem para fazer ressurgir a recordacdao ou para construi-la totalmente:

Em meu caso, acresceu-se ainda um outro motivo: uma questdo estranhamente ligada a espelhos. Ao mirar-me neles, ficava de

certa forma estupefata por ver tdo claramente que eu era apenas aquilo que via ali: limitada, enjaulada, forcada a deixar de ser

no restante, até mesmo no mais pr(’)xirno.l—5

Freud situa a origem do sentimento religioso na relacdo com a ancestral figura paterna. Como vimos,
Lou Andreas-Salomé pensa de maneira diferente: o Deus pessoal esta ao lado do principio de prazer e do
narcisismo, e o verdadeiro sentimento primordial, o da participacdo no todo do Ser, esta ligado a uma
visdo original, mais imanente, da vida. Passado o episddio do Deus-Grande-Pai (e devemos levar a sério
o fato de ndo se tratar de uma figura paterna), resta um Deus que em toda parte é sindnimo de Vida: “Para
a crianga, por ela ainda ndo ter nascido totalmente para o mundo, por ela ainda ndo estar verdadeiramente
dentro do sistema de diversidade, a minima parcela desta substitui o todo, governando e reinando sobre o
milagre inteiro da vida”. Deus, assim considerado, permeia o conjunto de sua obra, cristaliza o
inalienavel espanto filoséfico de Lou Andreas-Salomé diante da vida e uma adesdo poética sem fraqueza
a seu milagre. Lou tomou de Schopenhauer a ideia de que o nascimento é uma queda no mundo das
aparéncias, segundo um principio de individuacao que limita o ser singular e aliena sua compreensao do
grande Todo: “No mais fundo de ndés mesmos, nosso ser se opoe a qualquer tipo de limite. Os limites
fisicos nos sdo tdo insuportaveis quanto os limites do que nos é psiquicamente possivel: eles ndo fazem
de fato parte de n6s”.L® Ao dizer isso, ela ndo clama o inconveniente de ter nascido, mas antes afirma,
com o Nietzsche de O nascimento da tragédia, a forca plastica e individuante do apolineo, a reconquista
artistica da onipoténcia dionisiaca, que é poder de vida. Lou Andreas-Salomé nunca cessara de repetir,
até o fim de sua vida, a seguinte alegre afirmacao: “A vida humana — o que estou dizendo, a Vida! — é
obra poética. Sem estarmos conscientes dela, nds A vivemos dia apés dia, aos poucos, mas é Ela, em sua
intangivel totalidade, que tece nossa vida, comp&e nela o poemalZ”.

Encontramos na correspondéncia de Lou Andreas-Salomé, anos mais tarde, em 1912, uma troca com o
psicanalista Victor Emil von Gebsattel, um amigo de Rilke que ela conhecera no ano anterior no
Congresso de Psicanalise de Weimar. Gebsattel lhe envia um retrato dela mesma: ele admira sua forca de
atracdo e o dom que ela tem de despertar a sua volta “as mais originais virtualidades”, de levar quem

convive com ela “para além de seus limites”; ele sente nela uma paixao fundamental pela vida, numa



mistura ambigua de frieza e entusiasmo. Lou responde-lhe com a seguinte explicacao:

Desde sempre (sem duvida desde a época em que conheci os contos de fadas), tudo o que é externo me parece impresso de um
carater misterioso — um pouco como se nos ultrapassasse demais para podermos abarca-lo; por isso é “externo” e esta a nossa
frente. Assim, toda materialidade se torna uma espécie de engodo; a ideia que eu tinha de seu contetiiddo mudou com os anos,
mas nunca perdeu sua consisténcia, e o resultado final foi que os gestos mais naturais deveriam manifestar, até mesmo diante da
menor parcela de mundo exterior, um respeito paciente por aquilo que esta “no interior”. Tenho plena consciéncia de que o Bom

Deus de minha infancia estd em grande parte presente nessa espécie de otimismo, embora, no fundo, ndo seja assim, mas isso

apenas enfatiza o carater profundamente irremediavel de uma visdo de mundo que nao foi escolhida. 18

Essa passagem do otimismo para o fatalismo, esse esforco para fazer do inelutavel um objeto da
vontade, objeto de uma afirmacdo, Lou talvez o deva ao “temperamento russo”, se ele de fato existir, e a
profunda assimilacdo do amor fati de Nietzsche: “Precisamos antes nos sentir inexoravelmente
determinados, mas por uma forca com a qual nos identificamos, uma forca que ndés mesmos nos
tornamos”.X2 No entanto, sabe-se muito bem que esse amor pelo destino e essa sabedoria s6 podem ser
adquiridos ao preco de um esforco heroico: em Nietzsche, tal esforco foi tragico, conquistado com
intensa luta; em Lou, ele parece a primeira vista mais discreto, mais sereno, enfim, mais paciente. Mesmo
assim, entre as linhas que retracam seu olhar sobre a infancia, se percebe a filigrana de um sofrimento, de
uma renuncia aceita em siléncio. Uma passagem de Criacdo de Deus é dos raros textos que ousam a
confissao explicita, oferecendo uma luz singular sobre a violéncia da iniciacdao exercida sobre a crianca:

Mais tarde, a imaginacdo dificilmente consegue representar-se as provacoes pelas quais passa semelhante ser ainda nao
desenvolvido, quando, ja incapaz de experimentar plenamente sua crenga, ainda ndo esta em condicdes de ir intelectualmente até
o fim da ddvida. A unica coisa que ele pode fazer é sofrer, suportar passivamente a pressao dessa forca estranha que se
aproxima, despoja-o e desconcerta-o. Entre as recordagdes dessa época, uma impressdo é dominante: o quanto o sofrimento da

crianca pode ser assustadoramente profundo e desesperado, e sentimos, mais tarde, uma espécie de piedade como somente — ou

quase — nos inspira o animal torturado privado de razao, criatura que ignora o que lhe acontece nem sabe expressa-lo, e que tem

0 senso, o sentido e a necessidade, talvez salutares, de que seu sofrimento deve permanecer completamente escondido.2

Lou relaciona a recordacdo desse sofrimento com a beleza efémera dos verdes russos de sua
juventude, frageis, hesitantes, suspensos entre o frémito de uma floracdo e a agonia do outono:
Ha4 nisso um pouco do esplendor de um adeus, o encanto supremo que confere a vida seu carater efémero demais. Ele evoca o

universo feérico da crianca e da fé, universo fugidio no qual floresce e recende, por um tempo tdo breve, um verdo sem noite

nem sombra. 2!

1 As notas bibliograficas foram reunidas ao fim do livro, p. 305. (N.E.)
2 Em portugués, as memoérias de Lou Andreas-Salomé foram publicadas sob o titulo Minha vida, pela Editora Brasiliense, em 1985. (N.T.)

3 Ernst Pfeiffer, amigo dos ultimos anos de Lou Andreas-Salomé e seu executor testamentario, publicou as memorias de Salomé sob o titulo
Lebensriickblick. A tradugdo francesa, pela PUF, foi publicada em 1977 sob o titulo Ma vie. Lou, no entanto, intitulou seu manuscrito

Grundriss einiger Lebense-rinnerungen (Esbog¢o de algumas recordagdes de vida). (N.A.)



4 As tropas francesas de Napoledo Bonaparte ocupavam desde 1806 a cidade de Hamburgo, que mais tarde seria incorporada ao Império

Francés. Em 1813, os russos tomam a cidade, que depois do Congresso de Viena faria parte da Confederacdo Germanica. (N.T.)



“Segundo nascimento” (1878-1880)

Se a morte de Deus significa o fim do prazer espontaneo de inventar historias, ela marca para Liola o
acesso a um rigor intelectual, que logo se manifestara em seu carater estudioso. “Parece que, desde entdo,
passei a esforcar-me para fazer exatas as minhas afirmacdes — para mim, porém, isso significava nao
agregar o minimo que fosse, ainda que essa forcada avareza me desolasse terrivelmente. ”! Intimeros
textos comprovam, em Lou, o laco de causalidade entre a perda de Deus e a sede de conhecimento. O
artigo Criacgdo de Deus analisara o desenvolvimento intelectual ndo apenas como compensacao do lugar
vazio deixado por Deus, mas como a conquista de uma autonomia e recentramento em si:

A tUnica coisa que me ligava ao mundo exterior era o sentimento de estar em oposicdo, em luta com meu entorno — mas isso

tornava o espirito mais seguro de si e mais a vontade em sua propria vontade, numa liberdade interior conquistada diante de

uma COEI‘Q&O que se tornara apenas EXIEI‘HEI.2

Essa parcimonia, que tende a rarefacdo de seus impulsos comunicativos, se manifesta num movimento
de retracdo, tanto diante do turbilhdo de sociabilidade que varre seu entorno, quanto diante de seus
colegas de aula, sem duvida mais desenvolvidos fisica e afetivamente. A partir dos oito anos, ela
frequenta uma escola particular inglesa, depois a Petrisschule, um liceu protestante no qual conviviam
alunos russos e filhos de cidadados estrangeiros. A amizade que a liga (e ligara por muito tempo) a Emma
Wilm, prima do lado materno e principal confidente de sua adolescéncia, constitui uma excecdao. O
distanciamento, como sempre em Lou Andreas-Salomé, se aprofunda em meio a uma sociabilidade sem
conflitos, conforme delineado numa carta de 19312 a uma antiga colega, na qual a velha senhora se
lembra com cordialidade da sucessdo de festas de aniversario nas familias de comerciantes da colonia
alema. Nos anos finais, o russo se torna obrigatério e, para a jovem, que fala alemdo e francés em casa, a
soliddo se torna mais intensa. Ela tem a sensacdo de nada aprender, sendo reconfortada nesse aspecto
pelo pai, que logo a retira das obrigacdes escolares matriculando-a como simples ouvinte livre. Restam
dois cadernos de exercicios dessa época: as melhores notas aparecem em pequenos ensaios sobre
Schiller, observacoes sobre a Academia Francesa, os poemas épicos e o teatro francés, Pascal e
Descartes, escritos com firmeza e elegancia.

Aos dezessete anos, Liola assiste as aulas de catecismo preparatério para a confirmacdo, etapa
essencial da vida protestante russa nao apenas pelas conhecidas razoes teologicas, mas também por toda
uma série de motivos sociais: o certificado de confirmacdo inaugura a integracdo a uma forma de

cidadania, vale como um documento de identidade e sua posse é necessaria para a obtencdo de um



passaporte para o exterior. As aulas sao ministradas pelo pastor Hermann Dalton (1833-1913), sucessor
de Iken a frente da paroquia Sdo Pedro, e seu sucessor também na empresa moral exercida sobre Gustav
e Louise von Salomé. Gustav ha tempos ampara sua pardquia, intervindo nos anos 1830 a favor da
edificacdo de uma nova igreja, mais suntuosa; além disso, € um dos cinco membros do conselho
presbiteriano de Sdo Pedro, e seu nome consta na dedicatoria, ao lado dos nomes dos quatro outros
membros do conselho, da Histéria da Igreja reformada na Russia, publicada por Dalton em 1865.
Hermann Dalton é uma figura importante do protestantismo na Russia: suas obras historicas ou
apologéticas manifestam um conservadorismo agressivo, que lhe valera inimeros inimigos, entre os quais
David Strauss e Ernest Renan. Outro adversario lhe causara problemas mais graves: por chegar a
examinar de modo critico a religido do Estado, ele se vera confrontado, a partir de 1886, com
Pobedonostsev, procurador-geral do Santo Sinodo. A disputa termina em 1888, com o exilio de Dalton,
que ira disseminar por Berlim seu proselitismo vingativo. O que equivale a dizer que Liola ndo gosta do
pastor, que corresponde o sentimento: Dalton se informa junto aos Salomé sobre o espirito rebelde da
jovem, desde o dia em que, ao ensinar que ndo existe lugar onde ndo se possa imaginar a presenca de
Deus, Liola lhe respondera em tom de provocacao: “Existe sim, o Inferno!”. A “liberdade interior”
conquistada com a morte de Deus, o fortalecimento das forcas intelectuais percebidas como vitais, de
repente se viram confrontados com uma ortodoxia rigida e desprovida de vida, um saber que se esgotava
numa prescricdo sem alternativas. Se a religido da infancia havia sido uma experiéncia do maravilhoso,
sua justificacdo friamente teoldgica varria para longe os ultimos resquicios de nostalgia, e permitia
aderir alegremente ao espirito novo: “Assim se concluiu internamente o que agora devia concluir-se
externamente: deixei em definitivo o mundo dos crentes e me separei abertamente da Igreja”.?

Um encontro decisivo sera necessario, providencial, no entanto, para que Liola possa levar a cabo a
conquista de uma liberdade obtida até entdo ao preco de uma soliddo radical. E através de sua tia
Caroline Wilm (adotada pela avé materna) que Liola ouve falar pela primeira vez do predicador da
legacdo holandesa, o pastor mais brilhante e menos ortodoxo de Sdo Petersburgo. Devido a sua fama,
Hendrik Gillot (1836-1916) consegue escapar a autoridade da Igreja evangélica reformada da cidade e
as iras de Dalton; liberal, ele publicara nos Paises Baixos uma Historia do culto, em 1872, largamente
inspirada no te6logo alemao Otto Pfleiderer (1839-1908), que queria mostrar que a ideia de religido era
extremamente dificil de ser conciliada com a modernidade, apesar dos esforcos hegelianos para integra-
la ao movimento da historia. Gillot, seguindo Pfleiderer, oscilava entre o compromisso teolégico e a
adaptacao das tradicOes as condi¢cOes sociais modernas. Orador nato, seduzia pelo encanto de seu
discurso e pelo brilhantismo de seu pensamento, ao longo de sermdes que quase sempre fazia em alemao,
as vezes em holandés, durante o verao, quando o publico germanéfono saia de férias. Caroline, portanto,

incita Liola a assistir a um de seus sermoes, na primavera de 1878. Gillot tem 42 anos, e imediatamente



seus gestos e palavras, o proprio tom de sua voz, despertam na jovem a violenta sensacao de que era por
ele que esperava, o ser humano que a tiraria de sua soliddo. Em 13 de maio, ela encontra coragem

suficiente para escrever-lhe uma carta espantosa:

Respeitado Herr Pastor,

O senhor com certeza ficardA um pouco perplexo ao percorrer estas linhas — perdoe-me, por favor, por sobrecarrega-lo e incomoda-lo
dessa maneira [...]

A pessoa que lhe escreve, Herr Pastor, é uma garota de dezessete anos, isolada no meio de sua familia e seu entorno, sozinha no sentido
de que ninguém partilha seus pontos de vista e, menos ainda, satisfaz sua ardente vontade de saber mais. Talvez seja minha maneira de
pensar que me isole da maioria das garotas de minha idade e de nosso meio — é dificil imaginar coisa pior para uma garota aqui do que se
afastar da norma em seus gostos e aversdes, em seu carater e em seus pontos de vista. Mas é tdo cruel precisar guardar tudo para si por

medo de chocar, tdo cruel estar tdo absolutamente sozinha por ndo ter os modos agradaveis e trataveis que conquistam a confianga e o

amor dos outros.2

Liola continua sua carta explicando a Gillot que ela literalmente perdera sua fé, e que a ortodoxia
reinante e o racionalismo seco “de nosso tempo” a desencorajam e afastam de sua busca. Ela critica
entdo, nomeadamente, Dalton (o que sem duvida ndo desagrada o pastor liberal...), qualificando-o de
limitado, estreito, hipdcrita. Ela procura a verdade as cegas, esquecendo os devaneios de sua infancia, as
ideias recebidas de seu meio e, inclusive, sua propria timidez; pede-lhe autorizacdo, entdo, para
acompanhar seus sermoes, com a condicao de que seus pais e o pastor Dalton lhe dessem permissao para
tanto. Depois acrescenta: “Eu ndo poderia me deixar cegar... O senhor imagina, Herr Pastor, com que
desesperada energia uma pessoa avanca na direcdao da luz”. Consciente de que uma jovem, ao atrair com
semelhante fogo a atencdo de um homem na flor da idade, infringe as mais elementares convencdes, se
apressa a enfatizar que é animada por um “desejo ardente, selvagem e indomavel de tudo o que é ideal, e
esse desejo pode refrear qualquer outro pensamento”. Ela satisfara essa poderosa vontade de conhecer “a
qualquer preco”. Como todas as pessoas reservadas e solitarias, quando Liola encontra a unica
possibilidade de emancipacdo, ela se mostra decidida e ndo recua diante de nada. Imagine-se a surpresa
e a curiosidade que a leitura da carta pode ter provocado em Gillot; ele escreve a Liola uma resposta
calorosa e a convida para visita-lo.

Da intensidade do lago que se forma ali, sabemos apenas o que Lou Andreas-Salomé conta em seu
romance Ruth (1895), que, segundo a propria autora, foi totalmente abastecido na experiéncia desse
encontro. Transposto segundo as necessidades da ficcdo, o romance coloca em cena a jovem Ruth,
“diferente das demais”, espontanea e corajosa como um menino, Orfd, dotada de uma imaginacao viva e
propensa a maravilhosos devaneios que gostaria de ter vivido. Um trabalho escolar em que desafoga suas
visOes extaticas encanta seu professor Erik, para quem vao todos os seus pensamentos. Uma noite, altiva
e trémula, ela lhe faz uma visita secreta. “Vem a mim?”, ele pergunta, passando a mao por seus cabelos.

Ruth, em lagrimas, se ajoelha a sua frente. Deus, que covardemente se furtara a seus questionamentos



infantis, que jamais consentira em sair debaixo de sua Tarnkappe, o lendario manto que torna seu usuario
invisivel, de repente se fazia homem ali, na frente da adolescente pronta a colocar em suas maos o
comando de sua vida. Erik lhe oferece seu teto e se encarregara de sua educacao. As duas aulas diarias
sdo de uma intensidade que ultrapassa em muito o gosto pelo estudo. Desmaios e estremecimentos
pontuam esses momentos intimos, nos quais o desejo sexual circula sem ser enunciado. Erik se apaixona
pela aluna mas, consciencioso de ndo abusar de entrega tdo confiante, envia-a para estudar no exterior.
Quando ela volta, Erik se divorciara e a acolhe como sua futura esposa. Seu pedido de casamento, que
lhe custa uma sincope, sera sancionado pela partida, quase uma fuga, de Ruth que se despede com uma
frase pronunciada numa voz doce, cujo efeito deve ter sido o de uma navalha: “Ndo vou embora. Vou e
continuo sua filha”. Lou dedicara a Gillot todo o segundo capitulo de Minha vida, intitulado, sem
ambiguidades, “Experiéncia do amor”, seguindo-se ao capitulo “Experiéncia de Deus” ndao apenas por
cronologia. Ela analisa as divergéncias entre a recordacao real e sua transposicdo romanesca:

Ruth, que, porém, ficou de certo modo desfigurada por lhe faltar um antecedente: a pré-histéria piedosa, os restos secretos da

identidade entre relagdo com Deus e conduta amorosa. A adoracdo pelo ser amado, contudo, desapareceu tdo repentinamente

quanto o Bom Deus havia desaparecido para mim, sem deixar rastros. Ao faltar essa aproximacdo e, com ela, o plano mais

profundo, o perfil de Ruth precisou ser colorido de “romantismo”, em vez de se basear naquilo que no modo de ser da moca

provinha do anormal, de um desenvolvimento inibido.®

Hendrik Gillot aceita, portanto, passar-lhe seus ensinamentos, o que faz dela sua Unica aluna
particular. O acordo permanecera secreto, para nao melindrar a suscetibilidade dos pais e de Dalton, e
prevenir rumores despropositados. Liola quer ser arrancada de seus “devaneios” para ascender ao
mundo intelectual, e Gillot é o homem para isso: “Adversario de toda fantasia, indicava educadamente a
direcdo irrestrita ao claro desenvolvimento da compreensdo”.” Parece que sua primeira intencdo foi
domar a inteligéncia de Liola e quebrar sua vontade. Essa violenta pedagogia é encontrada ndo apenas
em Ruth (em que os desmaios da aluna se alternam com as caricias do professor) mas também em outro
escrito, Combate por Deus, o primeiro romance de Lou Andreas-Salomé (1885): Kuno, professor
universitario, se encarrega da educacao de Mary, uma jovem que passa a chamar de Marchen (conto de
fadas, em alemdo), fazendo uso de uma implacavel autoridade, até quebrar toda e qualquer resisténcia:
Marchen, ao tornar-se completamente vulneravel, se apaixona por Kuno, que entdo revela ser... seu pai!
Veé-se, pela perversidade voluntaria dos arranjos ficcionais, que a ambicdo intelectual ndo esgota em
nenhum dos casos as intencOes de semelhante relacdao: Lou compde as condicOes desse ideal
contraditorio, que associa a “subordinacdo voluntaria” com a afirmacdo de si. Lou ndo fala diretamente
desse pacto masoquista vivido com Gillot, e seria possivel se ater a imprescindivel liberdade da
romancista ao transpor seus fantasmas para a ficcdo. Mas uma pequena frase, encontrada por Ernst

Pfeiffer numa carta dessa época, dirigida a Lou pela tia Caroline, confirma a autenticidade de uma



experiéncia vivida:

“Que terrivel deve ter sido a luta dentro de vocé, antes de submeter-se totalmente. Sei bem qudo dificil foi esse ‘dobrar-se’,

conhego-a tdo bem!”8

Combate por Deus possui alguns poemas, e um deles é uma modificacio de um texto oferecido a
Gillot. Seu titulo, “H.G.”, remete tanto a Hendrik Gillot quanto a “Herr Gott” (Senhor Deus). A imagem
barroca do crente que abaixa a cabeca sob o jugo do poder de Deus, e a assimilacdo explicita de Gillot a

Deus definem o quadro bastante nitido do fantasma de Liola sobre a relacdao dos dois:
H.G.

Parece que te esperava

Desde a infancia

E meus pensamentos, nessa espera muda,
Respiravam desafio e dor.

Vieste, e teu passo me cativou,

Como cativa um sonho.

Eu te vi, e a arma suavemente
Escapou-me das maos.

E quando tua voz me chamou

A dor e o desafio foram embora.

Eu te vi, e diante de ti minha nuca se curvou.
Quem és para com tal forca

Unir meu coragdo ao teu?

Parece-me que mais de uma noite
Minhas lagrimas em sonho te chamaram
Despertas, acredito,

Um eco da terra em meu coragao,

Jubilo e tremo,

Como se tivesse contemplado Deus.?

De fato, as licoes de Gillot devem ter sido de uma exigéncia incrivel. Longe das ingenuidades da
catequese, Liola é iniciada na histéria da filosofia e das religies; o pastor lhe teria contado sobre seu
trabalho de traducdo da Filosofia da religido sobre bases historicas, de Pfleiderer; ele sem davida lhe
ensina holandés, visto que é nessa lingua que lhe pede para ler as trés criticas de Kant; ele a faz
descobrir o génio sombrio dos moralistas franceses, onde ela buscara a arte cortante do aforismo e a
acuidade de uma psicologia das profundezas (Nietzsche, que sabia do que falava, admirara a
familiaridade da jovem mulher com La Rochefoucauld e Pascal); por fim, abordam juntos o continente
Spinoza, que por toda a vida de Lou Andreas-Salomé tera um lugar privilegiado: “Por pouco que
aprofundemos nossa reflexao, sobre qualquer coisa que seja, nos deparamos com ele: encontramo-lo no

caminho, onde ele espera, sempre pronto”.1



Se acreditarmos em Ruth, Gillot, “inimigo das quimeras”, soube dar a Liola exatamente o que ela
esperava dele: orientar seus fantasmas oniricos na direcao de um rigor logico e de um desejo de
conhecimento. Somente o conhecimento permite superar os conflitos entre os principios de prazer e de
realidade, numa conversdao do instinto vital, no qual a puberdade se faz, nas palavras de Minha vida,
“segundo nascimento”. Em 11 de fevereiro de 1879, Gustav von Salomé “se extingue com maravilhosa
facilidade”. O desaparecimento da autoridade paterna incita Gillot a querer oficializar a situacdo, até
entdo secreta. Liola obedece imediatamente e procura a mae; ela irrompe no saldo e, na frente dos
convidados ali presentes, diz ex abrupto: “Vim da casa de Gillot”. Louise von Salomé cai em prantos,
mas aceita receber o pastor. Lou Andreas-Salomé relatara o encontro a Ernst Pfeiffer: “O senhor se torna
culpado junto a minha filha.” “Eu quero ser culpado em relacdo a essa crianca”.!, responde o pastor com
autoridade. Mas essa € apenas a primeira etapa da emancipacdo da jovem: ela declara a mae querer sair
da Igreja, e parece que a senhora Von Salomé faz um imenso esfor¢o sobre si mesma; numa carta a mesma
Caroline Wilm a quem Liola confidenciara sua aventura secreta, Louise escreve:

“Que a primeira tormenta, para mim tdo inesperada, tenha passado, sem que eu ficasse doente, realmente me assombra; precisei
conservar toda minha for¢a moral para manter-me em pé e, nesses dias, senti exatamente, como alids ja muitas vezes em minha
vida, que a forca de Deus, quando se confia nela, é poderosa para os fracos; sem diivida, minha antiquada fé ndo estd mais em

moda, mas sou feliz por té-la! Vocé acha que Liola compartilha a dor de minha alma, mas ndo acredito nisso, pois ela deveria

entdo ter feito tudo de modo diferente e provado através de seus atos; vocé me pede que eu seja carinhosa com ela, mas como é

possivel sé-lo com um carater tdo teimoso que sempre e em tudo impde apenas suas vontades...”12

Isso é o que podemos chamar de uma tipica crise de adolescéncia. Um acordo é encontrado, que
tranquiliza a mde e envolve o professor: Gillot fara a confirmacao de Liola na Holanda, sua terra, longe
das iras de Dalton e dos comentarios de Sao Petersburgo; ele continuara a instrucdo religiosa da jovem e
a preparara para os estudos que ela iniciara em Zurique: a cidade é um centro universitario importante
para a comunidade russa imigrada, e a Suica é um dos raros paises que permite as mulheres o acesso aos
estudos superiores. Gillot estara inclusive na viagem as margens do golfo da Finlandia, onde Louise e sua
filha passam tradicionalmente o verdo. Essa regularizacao da situacdo da a Gillot a coragem de dar um
passo a mais, um passo excessivo: ele se declara a Liola e a pede em casamento. Parece inclusive,
segundo a sugestao de uma passagem do diario dos ultimos anos (julho de 1934), que antes mesmo de se
declarar ele tenha tomado providéncias para se divorciar — o pastor era casado e pai de dois filhos:
casamento mediocre de que pouco falava e, sem davida, fonte de grandes frustracoes.

Gillot se tornava um homem de carne e 0sso, um noivo, um marido. Essa encarnacdo subita condena
“o0 homem-deus” aos olhos de uma Liola sedenta pelo absoluto. Mas ndo nos enganemos: a postura
virginal que vemos na personagem de Lou Andreas-Salomé (que ndao o sera para sempre...) corresponde,

segundo ela mesma, a uma “evolucdo inibida e anormal”. Sem divida a relacdo deles jamais foi



consumada sexualmente, mas Lou sempre foi muito evasiva sobre seu grau de consciéncia do desejo de
Gillot, sobre o que ela lhe concedeu ou deixou-o acreditar. Ela destruiu toda sua correspondéncia com
ele. O mais surpreendente é a ambiguidade com que Liola, por meses ainda, mantém sua relacdo com o
pastor: ele precisa servir a outros designios e conduzi-la a conclusao de uma iniciacdo que seria a unica
coisa que lhe permitiria voar com as proprias asas. Embora a confirmacdao ndo passe de uma mascara
para uma jovem que decidiu sair da Igreja, ela ainda cumpre uma dupla funcdo: concretamente,
representa o0 passaporte que autorizard uma partida para o exterior; mas ainda conserva seu valor de
segundo batismo, uma significacdo simbolica que ultrapassa de longe o ambito eclesiastico.

Antes de chegarmos a essa confirmacdo, organizada do inicio ao fim pela propria Liola, ndo é sem
interesse pararmos um instante num episodio significativo, que esclarece a maneira com que pouco a
pouco Liola assume poder sobre Gillot e o leva para seus proprios dominios espirituais. Ela as vezes
escreve os sermoes de seu mestre; um dia, substitui o comentario de uma passagem das Escrituras por
uma frase do Fausto, de Goethe: “O sentimento é tudo, o nome ndao passa de ruido e fumaca que nos
ocultam o brilho dos céus”. Gillot aceita o jogo de bom grado, mas a referéncia profana lhe vale
reprimendas do embaixador! O que nos diz a escolha de Liola? Na passagem que ela escolheu para
comentar, Fausto, ligado a Mefistofeles pelo pacto, discute sobre a religido com a piedosa e ingénua
Margarida, que ele seduziu. A fé do fiel no seio da Igreja, ele opde um hino panteista a divindade da

natureza e da vida. As palavras pronunciadas por Fausto com exaltacdo poderiam ser as de Liola:
Compreende bem, meu doce coragao!
Quem o pode nomear?
Quem professar:
Eu creio nele?
Quem conceber
E ousar dizer:
Nao creio nele?
Ele, do todo o abrangedor,
O universal sustentador,
Nao abrange e ndo sustém ele
A ti, a mim, como a si proprio?
La no alto ndo se arqueia o céu?
Nao jaz a terra aqui embaixo, firme?
E em brilho suave ndo se elevam
Perenes astros para o alto?
N3o fita o meu olhar o teu,
E ndo penetra tudo
Ao coracdo e ao juizo teu,
E obra invisivel, em mistério eterno,
Visivelmente ao lado teu?

Disso enche o coragdo, até o extremo.



E quando transbordar de um éxtase supremo,
Entdo nomeia-o como queiras,

Ventura! Amor! Coracdo! Deus!

Nao tenho nome para tal!

O sentimento é tudo;

Nome é vapor e som,

Nublando o ardor celeste 12

Trata-se de uma profissdao de fé, uma vontade de abrir os olhos — ndo mais o que Liola espera de
Hendrik (que tem o mesmo nome de Heinrich Faust), mas o que ela lhe revela: ndo € possivel diferenciar
o amor humano do amor divino, por que é preciso nomea-lo, rebaixa-lo a felicidade conjugal ou ao
prazer carnal? A confusdao infantil de Liola frente ao mundo se resolve numa percepc¢do superior,
totalizante, a qual ele, Hendrik, ndo ascende totalmente, tdo ingénuo, no fundo, quanto a propria
Margarida. Esse ensinamento em que a discipula se torna mestre nao seria uma seducdo diabdlica?
Talvez Gillot tenha se visto tdo abandonado quanto Margarida quando, depois de esgotar todos os
recursos dele, Liola algou voo em direcdo a outros sabas espirituais. Por ora, lhe resta uma ultima funcao
a cumprir: ele ainda precisa dar-lhe o nome que nao passa de ruido e fumaga — Liola esta se tornando
“Lou” (o pastor holandés tem grande dificuldade em pronunciar corretamente “Liola” a russa), e a
confirmacao concluira esse batismo, que sera tanto uma posse quanto um abandono.

A confirmacdo de Lou acontece em maio de 1880, em Zantpoort, uma aldeia de pescadores perto de
Leiden. Gillot oficiara em sua lingua materna, o que também permite poupar a mde, que ndo entende o
holandés, de todos os detalhes de uma cerimonia com dois vieses... A prépria Lou escolhera o verso que
seria comentado; ela o retira do Livro de Isaias: “Mas agora, diz lahweh, aquele que te criou, 6 Jaco,
aquele que te modelou, 6 Israel: ndo temas, porque eu te resgatei, chamei-te pelo teu nome: tu és meu”.:*
A confirmacdo se constitui a0 mesmo tempo batismo e casamento, e Lou leva até o fim a ldgica
implacavel de sua relacao com Gillot. Ao fazer isso, enquanto veda a ele toda possibilidade de futuro, a
cerimoOnia consagra para ela a vontade de uma nova vida, de um instinto vital cheio de promessas:

“Assim, ndo foi uma imagem do outono e do adeus, do desapego do mundo dos crentes, que me restou
como ultima lembranca dessa época — mas uma surpreendente visdo da primavera: uma verdadeira
consagracao a nova vida pela qual eu deixei a casa paterna. Uma feliz conjuntura realizou aquilo que era
quase um sonho, um conto de fadas: uma pequena igreja de aldeia, em terra estrangeira, me acolheu para
a circunstancia, e um amigo, meu unico amigo, fez a viagem de um pais estrangeiro para outro, para la me
benzer segundo nossas convic¢des” 2

Lou relembra a fria primavera holandesa, as tempestades vindas do mar do Norte e que levantavam a
areia das dunas; ela revé a vegetacdo germinante onde cantava o pintassilgo; a festa ocorria mais na

natureza do que dentro da igreja. Lou lembra ter experimentado essa devocdo pagd em sua primeira



infancia: quando lhe pediram para entoar um “Pai-Nosso”, a garotinha comegou a cantar distraidamente,
de maneira inconsciente, uma alegre canconeta infantil que louvava a primavera. “Foi isso que penetrou
minha alma como a tnica oracdo de que eu continuaria capaz. Uma oracdo d vida”.L

Diante da complexidade da relacdao de Lou e Gillot, nenhuma interpretacio esgota de todo seu
significado: ela percorre todas as gradagoes de intensidade e luminosidade, da crise da adolescéncia a
busca da verdade, do fantasma religioso ao jogo sensual perverso, do prazer de uma submissdao
masoquista & experiéncia de uma primeira conquista sobre outrem. E possivel identificar, por fim, nos
testemunhos retrospectivos deixados por Lou, apenas a fun¢do preenchida pela experiéncia Gillot no
curso de sua evolucdo. Que Lou tenha se apaixonado por Gillot, ndo resta nenhuma divida — apesar de
ser necessario esclarecer o que a expressao oculta: se em Minha vida ela utiliza por duas vezes, a
respeito de Gillot, o termo “meu primeiro grande amor”, Lou tem consciéncia exata do contexto de uma
adolescéncia “inibida e anormal”. Gillot faz parte de um movimento de passagem a alteridade, ao mundo
exterior, a realidade: “A embriaguez do amor que comecou a tomar vulto em mim foi promovendo minha
adaptacdo a realidade (que ele representava e com a qual eu, até entdo, nao havia conseguido entender-
me.)”.Z Ao mesmo tempo, é no confronto com a realidade de outra pessoa que Lou baseia sua relacdo
consigo mesma, num processo que participa da mesma busca da relacio com Deus, uma relacao
profundamente instrumentalizada, sem que o termo, usado aqui em sentido quase técnico, inspire um
julgamento moral. Assim como Deus desaparecera ao manter-se em siléncio, Gillot desaparece ao falar
demais, ao arriscar o pedido de casamento que rompe 0 encanto:

“Algo que apresentava exigéncias proprias, que nao sO ja nao satisfazia as minhas como também as
ameacava, que pretendia inclusive dobrar em direcdo a mim mesma esse esforco garantido e
encaminhado precisamente por sua intercessdo, para torna-lo tributario da esséncia do outro, suprimiu
para mim, Como um raio, esse outro mesmo” .2

Vimos que o problema fundamental da infancia de Lou foi menos Deus do que a busca por uma
presenca individualizada que pudesse superar a confusdao das fronteiras entre o mundo e o eu. “Nos,
universo que se tornou consciente e com isso fragmentado, devemos nos refrear, nos apoiar mutuamente
dentro das variacOes desse estado — e devemos experimentar a prova concreta de nossa profunda
unidade, isto é, fisica, corporalmente.” Assim, a figura de Gillot se dissolvera a medida que a
individualidade de Lou se consolidar e ganhar em profundidade concreta. Gillot chegou a tal ponto aquilo
que Lou exigia dele, isto é, a extirpacdo de suas “quimeras” e de seus “devaneios”, que foi arrastado
nesse impulso, tornando-se ele proprio um fantasma irreal: “Mas como ele devia continuar sendo, de
certa forma, um duplo, um s6sia, um revenant5 [em francés, no original de Lou] do Bom Deus, foi-me
impossivel dar um verdadeiro desdobramento humano a nossa histéria de amor”. E preciso levar em

conta, nos textos autobiograficos, o beneficio da formacdo psicanalitica de Lou em sua maturidade.



Nunca é demais repetir que ela considera sua adolescéncia uma fase “inibida e anormal”: ela analisa com
lucidez seu desejo sexual e sua recusa de satisfazé-lo como um violento recalque, cujos efeitos
psicossomaticos vé na infeccdao pulmonar que a atinge entdo. Explicando a relacdo com Gillot como
continuacdo de seu sentimento religioso, ela revela sua anomalia, “como consequéncia do pano de fundo
deifico em minha infancia. Pois desde ali a conduta amorosa ndao se orientava, de antemdo, para a
conclusdo habitual”.X? Lou ndo quer mal a Gillot por ter sentido desejo, seguindo sua natureza, ela
mantera por ele, durante toda vida, um reconhecimento inalterado. “O ser que teve o poder de nos fazer
acreditar e amar continua sendo, no mais fundo de nés, o nosso Senhor, mesmo que mais tarde tenha se
tornado um adversario.”

Gillot ou, da mesma forma, Deus.

As memorias confessam uma coisa essencial para a compreensdo da singularidade de Lou Andreas-

Salomé, que define ao mesmo tempo uma falta e um excesso:

Assim, relativamente as trés maneiras de consumagao do amor (no casamento, na maternidade e na pura unido erética) tenho mesmo que
confessar ndo poder competir com quem, aqui ou acold, tenha obtido bom resultado em todas elas. Mas ndo €é isso que importa; basta que

tenhamos agarrado o que era vida e produza vida, e que, do primeiro ao tltimo dia, tenhamos permanecido produtivamente nela, como

seres vivos.22

Olhando de perto, o capitulo dedicado a Gillot traca um movimento dialético bem especifico: assim
como o primeiro capitulo descrevia a passagem do principio de prazer ao principio de realidade, o
capitulo “Experiéncia do amor” marca a conversao de uma pulsdo de morte em pulsdao de vida. Lou
transcreve uma Ora¢do a morte, onde garante que, em seu leito de morte, a presenca de Gillot sera seu
ultimo alento. Depois reproduz sua Oragdo a vida, a qual voltaremos e que tanto seduziria Nietzsche. A
alusdo a Nietzsche ndo é fortuita; trata-se, para Lou, de definir justamente uma falta e um excesso — a
adolescéncia faltava o otimismo beato que caracterizava suas amigas e as fazia sonhar com amores; em
contrapartida, ela possui um instinto mais profundo: “Eu estava pronta para acolher com alegria e sem

restricoes o que a vida me reservava”.

5 Revenant: aparicao, espectro. (N.T.)



O circulo de Malwida (1880-1882)

Em setembro de 1880, Lou von Salomé e sua mde, que se tornara viuva, chegam a Zurique. Elas se
hospedam nos arredores da cidade, em Riesbach, na casa de Emanuel Brandt, padrinho de Lou, e sua
esposa Ida, que ali possuem uma bela propriedade. Quando moravam em Sdo Petersburgo, os dois
frequentavam com assiduidade os Salomé, que os estimavam. Por outro lado, sua admiracao por Gillot os
introduzira ao liberalismo religioso. Os Brandt se revelam, assim, a companhia ideal para a jovem de
dezenove anos. Em 1965, Franz Schoenberner, sobrinho de Lou, admirard em suas memorias a
determinacdo da tia:

A atmosfera da colonia aristocratica alemd de Sado Petersburgo, a qual pertencia sua familia, era a de um quarto por certo

acolhedor e caloroso, mas hermeticamente fechado. Que ela tenha conseguido sair daquela atmosfera, ndo quebrando a janela

para fugir, mas com a forga tranquila de sua vontade, foi o primeiro sinal de um verdadeiro génio humano.!

Ao chegar, Lou ainda ndo resolvera a questdo de sua admissdo na Universidade de Zurique. E um feliz
acaso que lhe abre as portas dos estudos superiores. Durante uma caminhada, o professor Lois
Biedermann entra na propriedade dos Brandt. Biedermann (1818-1885) é titular de dogmatica e de
historia das religides; hegeliano, inspirado por David Friedrich Strauss, é autor de uma influente
Dogmadtica cristd (1869), que fizera dele uma importante figura do liberalismo protestante na Europa,
para além das fronteiras suicas. Dedicado a justificar a fé pela razdo, mas também em subordina-la a ela,
ele trabalhou pela reforma teolégica do final do século. Seu encontro com Lou, na propriedade dos
Brandt, é providencial: rapidamente o professor admira “suas ambi¢Oes espirituais de uma intensidade
fora do comum”. Numa carta de 7 de julho de 1883 para a senhora Von Salomé, ele a descrevera como
“um ser puro e limpido até o fundo de sua alma, que se dedicou exclusivamente, com energia e paixao
extraordinarias, a sua formacao intelectual”. Lou se inscreve, entdo, nas aulas de Biedermann para o
semestre 1880-1881. Ela acompanhara, paralelamente, no Polytechnikum, as aulas de histéria da arte do
célebre Gottfried Kinkel, a quem confiara seus primeiros poemas. Ao fim do semestre, no entanto, Lou,
atacada pela tuberculose, precisara interromper as aulas e fazer varias curas termais, em Karlsbad em

junho, depois em Scheveningen e Albisbrunn. Sua mae estara sempre a seu lado.
Abandonado a sua sorte, o corpo adoeceu (hemorragia pulmonar), motivo pelo qual fui levada de Zurique para o Sul. Mais tarde, isso me

pareceu quase analogo ao que se passa com 0s seres animais, como, por exemplo, quando um cdo morre de fome junto ao timulo de seu

senhor, sem ter, no entanto, a menor ideia do porqué perdeu até esse ponto seu instinto de alirnentageio.Z
Lou interpreta sua doenca como uma reacao psicossomatica a experiéncia Gillot, e é surpreendente a

imagem do “timulo de seu senhor” na analogia. No entanto, a provacao tem o papel de rito de passagem,



no qual desabrocharao novas forgas.

“O mau estado de saude que constatava em mim foi uma preocupacdo que nao alterava meu desejo
crescente de viver. E poderiamos quase dizer que a ele se mesclava um toque de desafio, pois
encontramos em diversos poemas de amor, tipicos desse periodo, um tom quase malicioso para cantar a
doenca.”

De fato, as ambicOes literarias de Lou comecam a se esbocar: ela retoma e reune 0s poemas escritos
durante sua relacao com Gillot e da os primeiros passos para publica-los. Lou aproveita seu contato com
Kinkel para solicitar-lhe conselhos criticos. Gottfried Kinkel (1815-1882) era um eterno exilado desde
sua condenacao pelas autoridades prussianas, em 1850, por ter participado ativamente nos levantes
revolucionarios. Depois dos Estados Unidos e da Gra Bretanha, a Suica acolhera o grande professor,
apreciado por seus trabalhos sobre teologia, historia da arte e por sua obra literaria. Kinkel encoraja
Lou, que lhe pede uma recomendacdo junto a Gartenlaube (Caramanchdo), revista bastante difundida nos
meios burgueses. Mais bem inserido junto a Deutsche Dichterhalle (Galeria dos Poetas Alemades),
Kinkel ndo consegue, no entanto, fazer com que os poemas de sua brilhante aluna sejam publicados. Entre
eles estdao Oragdo a morte e Oragdo a vida.

Mas o estado de saude de Lou ndo melhora. Falta as estacOes termais germanicas o ar seco e
revigorante do Sul, e 0 médico prescreve uma viagem a Italia, o que deixa Lou encantada. Ela pede a
Kinkel uma nova carta de recomendacdo, para Malwida von Meysenbug, que o antigo revolucionario
conhecia bem. Quando sua condenacdo a morte fora comutada em pena de prisdo nos carceres de
Spandau, a grande dama fora condenada a um banimento definitivo de sua Hesse natal e da Prussia, por
seu ativismo liberal. Ela mora na Via della Polveriera, e é para la que Lou se dirige ao chegar a Roma,
em fevereiro de 1882. Os monumentos romanos nao a impressionam: “Um pano de fundo onde estao
pintados, confusamente, todos os tipos de ruinas antigas, e a frente disso, para mim, o futuro e a juventude
a serem vividos, um comeco de juventude depois desses primeiros anos por certo preciosos, mas quase
tragicos... De Roma, o que melhor vi foi seu sol”.2 A indiferenca de Lou perante a profusdo cadtica dos
vestigios de passados prestigiosos antecipa a descricdao que Freud fara no inicio de O mal-estar na
cultura: “Indtil acrescentar que esses escombros da Roma antiga parecem afogados no caos de uma
cidade que ndo parou de crescer”. Lou visita os monumentos, mergulha nas festas de carnaval, mas seu
interesse esta em outro lugar: esta impaciente para se encontrar com a senhora Von Meysenbug.

Malwida von Meysenbug (1816-1903) é uma figura exemplar do cosmopolitismo e do liberalismo
cultural do século XIX. Ela é pouco conhecida na Alemanha, e quase de todo ignorada na Franca,
ignorancia que o germanista Jacques Le Rider corrigiu com uma admiravel biografia.®No entanto, as
Memorias de uma idealista (publicadas em francés em 1869, e em alemdo em 1876) entusiasmaram sua

época. E preciso dizer que o destino de Malwida von Meysenbug obriga a admiracdo. Filha do ministro



de Hesse, Carl Rivalier von Meysenbug, nascida numa familia de origem huguenote estabelecida em
Kassel, Malwida cedo se afasta do conservadorismo politico de seu meio para frequentar os circulos
democratas. A partir de 1845, radicaliza suas posi¢oes ao lado do te6logo liberal Theodor Althaus, que
se tornara uma das figuras de destaque do Vormirz6, mas também Robert Blum, Carl Schurz, Julius
Frobel e Carl Volkhausen. Em marco de 1848, Malwida é observadora entusiasta dos debates do
Parlamento preliminar de Frankfurt (apesar da proibicao as mulheres de assistir a eles); em Frankfurt
também se une a um grupo de oposicao religiosa, a Congregacao Livre dos Catolicos Alemdes, que ao se
politizar trabalhara pela igualdade social, inclusive a dos sexos. Em 1850, Malwida se inscreve na
Universidade das Mulheres de Hamburgo, uma das manifestacdes mais estrondosas e mais audaciosas do
nascente movimento feminista. Ela quer arrastar para a dinamica revolucionaria que sacode a Europa a
emancipacao das mulheres. Mas as coisas se complicam: a Assembleia Nacional da Prussia é dispersa
pelo exército, a Hungria é reprimida, seu amigo Robert Blum é executado em Viena; a Revolucdo de
Baden acaba em sangue, e a amargura de Malwida é redobrada pela participacao de seu irmdao Wilhelm
na repressdao. A Universidade das Mulheres, dentro da qual Malwida assume cada vez mais
responsabilidades, é evacuada em 1852. Malwida se refugia em Berlim, onde é colocada sob vigilancia
policial. Evitando a prisdao, que aconteceria em maio, ela escolhe o exilio e foge para Londres, onde
conhece, por intermédio de Kinkel, o grande escritor revolucionario russo Alexandre Herzen. Ela se
torna preceptora de seus filhos, entre os quais Olga, que fara sua filha adotiva. De Louis Blanc a
Giuseppe Mazzini, de Garibaldi a Kossuth, Malwida von Meysenbug frequenta na capital britanica as
figuras marcantes do exilio politico europeu. Depois da adocdo de Olga, filha de Herzen, Malwida
renuncia a toda atividade revolucionaria e decide se estabelecer na Italia. Depois de uma temporada
florentina, ela se instala em Roma em 1863. Quando Olga, em Paris, se une em 1873 ao historiador
francés Gabriel Monod para casar com ele, Malwida fica com o coracdo dilacerado, mas sua saude fragil
lhe impede de sair de Roma. O convivio com Monod lhe abrira, no entanto, os meios intelectuais
franceses, e ela mantera com Romain Rolland, a partir de 1889 até sua morte em 1903, uma amizade que
deixara uma magnifica correspondéncia.

Em Londres, em 1855, Malwida conhece Richard Wagner: depois de um primeiro contato tempestuoso
(Malwida rejeita a filosofia de Schopenhauer que entusiasma o compositor), eles se ligam numa estreita e
fiel amizade. Malwida se torna schopenhaueriana, e a partir de entdo acompanhara a grande epopeia
wagneriana, do escandalo parisiense do Tannhduser a apoteose do Festival de Bayreuth. Wagneriana, ela
sO poderia admirar o jovem filosofo que dedica a Wagner, em 1871, seu O nascimento da tragédia, e

enuncia como elogio um programa tao radical:

Afirmo, eu, que tenho a arte como a tarefa suprema e a atividade propriamente metafisica desta vida, no sentido em que a

entende o homem a quem eu quis dedicar esse livro, como ao lutador sublime que me precedeu nesta via.2



E sob a influéncia de Wagner que Friedrich Nietzsche, entdo professor de filosofia na Universidade da
Basileia, entra na vida de Malwida von Meysenbug. Ela o conhece em Bayreuth, em 22 de maio de 1872,
por ocasido da colocacao da pedra fundamental da futura Festspielhaus. Eles retornam juntos para la em
junho para assistir a estreia de Tristdo e Isolda. Prontamente trocam seus textos e mantém uma vasta
correspondéncia. Nietzsche tem 28 anos, Malwida o dobro; com a partida de Olga, o jovem logo
assumira o papel de filho adotivo. Ele que, anos mais tarde, no Ecce homo, vera na pessoa de sua made e
de sua irma a maior objecao ao Eterno Retorno, logo invocara esse amor filial ideal:

“Um dos temas mais elevados, que s6 vislumbrei através da senhora, é o do amor materno sem o laco
fisico entre mae e filho; uma das mais magnificas manifestacdes da caritas. Ofereca-me um pouco desse
amor, minha muito veneravel amiga, e veja em mim alguém que tem a necessidade, tanta necessidade!, de
ser o filho de semelhante mae”.®

Nietzsche faz da soliddo uma condicao de seu pensamento. Seja permanecendo incompreendido ou se
mantendo afastado de quem ndo tem ouvidos labirinticos o suficiente para entendé-lo, o filésofo foi
tocado pelo pathos aristocratico da distancia, de que fala em A genealogia da moral.” Ora, esse principio
seletivo € menos uma escolha deliberada do que uma necessidade nascida da mediocridade circundante;
assim que Nietzsche sente, ou acredita sentir, que uma afinidade eletiva podera liga-lo a um ser
excepcional, faz de tudo para que essa amizade se torne possivel. Essa sera, também, a fonte de suas mais
amargas decepcoes, de Wagner a Paul Rée, de Malwida von Meysenbug a Lou von Salomé. Seja
precisando de uma mde, de uma amante ou de um amigo, era necessario que esses eleitos também fossem
mestres ou discipulos: mas quem teria a forca de um ou de outro? Mesmo que alguns tenham sido

discipulos, a necessidade de experimentar o abandono ainda era maior:

Remuneramos mal um mestre se permanecemos alunos para sempre. E por que entdo a minha coroa ndo quereis arrancar nada?

V6s me venerais; mas e se um dia vossa veneragao ruir? Cuidai para que uma estatua ndo vos esmague!

Dizeis que em Zaratustra tendes fé, mas que importa Zaratustra? Vés, meus fiéis, mas que importam todos os fiéis?

[...]

Agora vos suplico que me percais e vos encontreis; e apenas quando todos vés me tiverdes renegado, a vos quererei retornar.?

Nietzsche e Paul Rée se conhecem na primavera de 1873. Este, estudante de 24 anos, é convidado de
seu amigo Heinrich Romundt, o colocatario de Nietzsche na Basileia. Em 5 de maio, Nietzsche escreve a
Erwin Rohde: “Um amigo de Romundt acaba de chegar e vai passar o verdo aqui; um homem muito
ponderado e muito talentoso, schopenhaueriano, que se chama Rée”. A guerra de 1870 permitira a Rée
interromper os estudos de Direito a que o obrigara seu pai, um rico proprietario de terras na Pomerania,
para iniciar estudos de filosofia, com os quais sempre sonhara. Em 1875, defendera, em Leipzig, uma
tese sobre Aristoteles. Desde sua chegada a Basileia, com Carl von Gersdorff, outro amigo de Nietzsche,

Paul Rée assiste as aulas do professor sobre “os filosofos antes de Platdo”. Paul Rée tem algo do



moralista francés e do psicologo inglés. Seu primeiro manuscrito, Observagdes psicologicas, publicado
anonimamente em 1875, é uma coletanea de aforismos sobre os eruditos, as mulheres, a vida social, e
sobre a essencial vaidade da natureza humana. Nietzsche, numa carta de 22 de outubro de 1875, poupa a
seu novo amigo os vaos cumprimentos: “Quando somos tdo independentes quanto vocé, seguindo nosso
proprio caminho, temos o direito de proscrever elogios e esperancas”. Mas ele o recomenda a seu editor
Schmeitzner. Da origem dos sentimentos morais, de 1877, é a primeira grande exposicdo de sua
filosofia; a revista inglesa Mind recebe favoravelmente a publicacdo e louva “a ousadia de pensamento”
desse “espécime bastante impressionante da corrente de pensamento pessimista hoje em dia tdao
apreciada na Alemanha”. Inscrevendo-se na corrente do reducionismo inglés, Rée desenvolve um
darwinismo social que reduz os valores superiores ao resultado de uma evolucdao em que podem ser
reconhecidos os estagios inferiores: o calculo da vantagem e da desvantagem, o egoismo e o interesse.
Como discipulo de Schopenhauer, Rée ndo acredita na liberdade humana (tese que culminara em sua obra
A ilusdo do livre-arbitrio, de 1885). Nietzsche é um leitor sutil: reconhece em Rée a sagacidade do
psicologo, a atitude critica e o anti-humanismo que também lhe sdo proprios; mas o reducionismo inglés é
um obstaculo sobre o qual o fil6sofo jamais cedera. Admiracao e controvérsia andam juntas. No prefacio
de A genealogia da moral, Nietzsche menciona o problema:

O que me incitou em primeiro lugar a tornar conhecidas algumas de minhas hipéteses sobre a origem da moral foi um livrinho

claro, direto, inteligente, de uma inteligéncia alid$s um pouco hipertrofiada, no qual encontrei pela primeira vez essas hipdteses

genealbgicas as avessas e perversas, que sdo um género propriamente inglés, livrinho que me atraiu com a forca de atracdo

propria a tudo o que nos é diametralmente oposto. Seu titulo era A origem dos sentimentos morais; seu autor, o doutor Paul

Rée; 0 ano de publicagdo, 1877. Talvez eu jamais tenha lido algo que suscitasse tdo fortemente em mim a contradi¢cdo, em cada

frase, em cada conclusdo, sem fazer-me sentir, no entanto, a menor contrariedade, nenhuma irnpaciéncia.S

Nietzsche ataca o Darwin por tras de Rée: todo o projeto de A genealogia da moral consistira em
mostrar que a moral ndo se origina de uma sublimacdo adaptativa da utilidade ou do beneficio, mas de
uma expressao de poder positivo e conquistador que legisla. Mas Nietzsche quer amigos que sejam
dignos de ser inimigos, e a contradicdo so o interessa (“o que tenho a fazer com refutagées?”) enquanto
manifestar a divergéncia de instintos fortes. E portanto baseado numa admiracéo reciproca que Nietzsche
e Rée manifestam o desejo de se tornarem amigos. Numa carta de 21 de fevereiro de 1876, esse tltimo se
declara e pede a Nietzsche autorizacdo para considera-lo seu “melhor amigo”. Rée se mostrara, além
disso, realista sobre a diferenca de amplitude de horizontes que o separa de seu excepcional amigo; em
junho de 1877, escrevera a Nietzsche relatando a entrevista com um certo senhor Lippiner, que lhe
perguntava até que ponto seu pensamento era proximo do de Nietzsche: “Disse-lhe que vocé partilhava
de todas as minhas ideias, mas que tinha um grande niimero de outras ideias as quais eu ndo tinha nenhum

acesso”.X? Este, por sua vez, admira a obstinacdo intelectual do jovem psicélogo e confessa-lhe sua



solidao:

“Admiro cada vez mais a maneira como sua descricdo evita o ponto de vista l6gico. Sim, sou incapaz
de fazer o mesmo, no maximo alguns suspiros ou alguns cantos — mas demonstrar, a ponto de sentir um
bem-estar dentro da cabeca, disso voceé é capaz, e isso vale cem vezes mais [...] Varias vezes por dia (até
trés) desejo té-lo a meu lado, pois estou sozinho e, de todas as companhias, a sua me é uma das
preferidas e mais desejaveis”. 1

E por isso que, quando Malwida, durante o inverno de 1876-1877, convida Nietzsche para ir a seu
encontro em Sorrento, este pede permissdo para ir acompanhado de seu amigo: “Sabe que o doutor Rée
deseja acompanhar-me, confiando que a senhora ndao vera inconveniente nisso? Sinto grande prazer em
seu espirito extremamente claro, bem como em sua alma cheia de delicadeza e verdadeiramente
amigavel”.22 Um jovem estudante de Direito na Basileia, Albert Brenner, que tem apenas vinte anos,
também estara presente. Nietzsche o conhecera na casa de Malwida no ano anterior: de sua vida
meteorica, que se encerrara alguns meses mais tarde vencida pela tuberculose, Nietzsche faz a sintese
com a fulgurancia de um aforismo: “Um estudante de Direito, Brenner, precoce (porque sofrendo
precocemente) e muito capaz”.22 O “coletivo” assim constituido alimenta intelectualmente cada um de
seus membros, que encontra nos outros o reflexo e o complemento de suas preocupacgoes. Nietzsche
escreve a Paul Rée, em 19 de novembro de 1877, a proposito dos admiradores que lhe pedem conselho:
“Preciso, para tais casos, fazer uma lista dos livros que contém todo o curso do livre pensar: as
Memorias de uma idealista constituirdo o inicio, vocé mesmo o fim”. A comunidade imaginada por
Malwida em Sorrento entusiasma Nietzsche, que nela entrevé a possibilidade de um “monastério dos

espiritos livres”. De fato, a “idealista” Malwida pensa num projeto de envergadura:

Quando sentdvamos juntos, a noite, Nietzsche atras de sua viseira, confortavelmente instalado na poltrona, o doutor Rée, nosso
bom leitor, a mesa, sobre a qual ardia a lampada, o jovem Brenner perto da lareira, a minha frente, ajudando-me a descascar
laranjas para o jantar, eu muitas vezes dizia: “Representamos de fato uma familia ideal. Quatro seres humanos, que ndo se
conheciam antes, que ndo tinham nenhum lago de parentesco, nenhuma recordacdo em comum, que levam, apesar disso, unidos
na mais perfeita concordia, numa liberdade pessoal inalterada, uma vida em comum espiritual, doce e pacifica”. Ndo faltaram
projetos para ampliar o sucesso de tdo feliz experiéncia. Na época eu guardava, justamente, grande nimero de cartas de
mulheres e de jovens desconhecidas, que me testemunhavam sua simpatia depois da leitura de minhas Memdrias de uma
idealista, como aconteceria de maneira constante durante todos os longos anos que se seguiriam, para minha grande alegria e
satisfacdo. Isso alimentou uma ideia que eu tivera e que comuniquei a meus companheiros: fundar uma espécie de missdo para
acolher adultos de ambos os sexos e conduzi-los ao livre desabrochar da mais nobre vida espiritual, para que eles pudessem
espalhar pelo mundo as sementes de uma nova cultura, espiritualizada. Essa ideia encontrou eco entusiasmado junto a esses
senhores; Nietzsche e Rée logo se dispuseram a transmitir seus ensinamentos. Estava convencida de poder atrair inimeras
colegiais a quem ndo pouparia meus cuidados particulares para fazer delas as mais nobres representantes da emancipagdo
feminina, a fim de que contribuissem para proteger essa importante e significativa obra cultural dos mal-entendidos e das
deformacdes, e desenvolvé-la com pureza e dignidade até seu pleno desabrochar. Procurdvamos um local adequado, e foi em

Sorrento, em meio a uma magnifica e deliciosa natureza, e ndo no aperto da cidade, que a coisa deveria ter lugar. Tinhamos



encontrado abaixo, na praia, diversas cavernas amplas, como salas no meio das rochas, que visivelmente tinham sido aumentadas
pela mao humana; havia inclusive uma espécie de tribuna que parecia ter sido explicitamente destinada a um orador. Achamos

bastante propicio passar ali, em pleno calor estival, nossas horas de aula, apesar do conjunto do ensinamento parecer inspirado na

arte dos peripatéticos e, de maneira geral, mais num modelo grego do que moderno. 1

A peninsula sorrentina se estende por duas dezenas de quilometros de encostas e montanhas entre os
golfos de Napoles e Salerno, banhadas pelas ondas do mar Tirreno. As terras, cheias de pequenas
aldeias, desembocam na Ponta Campanella, diante das falésias de Capri. A passagem era bem conhecida
dos piratas turcos que, depois da pilhagem de Sorrento em 1558, tinham jogado seu butim no mar para
escapar de uma tempestade. Os sinos arrancados da igreja San Antonino haviam sido engolidos e ainda
soavam no fundo das aguas, segundo os velhos pescadores, nos dias de tempestade. Sorrento, a “cidade
de paz infinita” para Tolstoi, a “capital do mundo” para Wagner, ganharia seu nome das sereias de
Ulisses: fora l1a que as sedutoras criaturas, humilhadas pela asticia do viajante amarrado em seu mastro
para resistir-lhes, haviam sido transformadas em recifes, as ilhas Li Galli. Sdo as sereias da comunidade
intelectual, os sinos anunciadores do reino do espirito livre, que atraem esses companheiros ao que Guy
de Pourtalés chamara de “Port-Royal de Sorrento”.l2 Os quatro “solitarios” da Villa Rubinacci leem
Chamfort, Diderot, Voltaire, Stendhal, Michelet, Tucidides e o Novo Testamento. “O Novo Testamento
sem duvida raras vezes proporcionou tantas alegrias a ateus”, escreveu o jovem Brenner a seus pais.
Malwida, por sua vez, coloca todas as suas esperancas nessa comunidade: “Todos os trés, poderiamos
talvez, pelo fato de representarmos todos os niveis de idade e assim a maneira de ver e sentir de cada um
desses niveis, resolver em comum alguns dos problemas de importdncia no mundo”.® Cada um tenta
exorcizar da forma que pode os espectros de sua soliddo, as resisténcias de seu tempo as visoes que
defende. Nessa temporada nasce Humano, demasiado humano, e Paul Rée publica sua obra maxima, Da
origem dos sentimentos morais. Para todos, trata-se de um periodo abencoado.

Mas quando Lou von Salomé chega a Roma, seis anos mais tarde, o tempo tinha se fechado. Desde
1879, Nietzsche ndo ensina mais. As diferentes licencas que precisara pedir devido a seu estado de saude
se transformam, gracas aos esforcos de seu fiel amigo Franz Overbeck, em pensao definitiva.

“Um continuo sofrimento, todos os dias durante horas, uma sensacao parecida com a de estar mareado,
uma semiparalisia que me torna a fala dificil e, para compensar, violentos ataques (no tltimo vomitei por
trés dias e trés noites, tinha sede de morte...). Se pudesse descrever o carater incessante disso tudo, o
continuo sofrimento torturante na cabeca, nos olhos, e essa sensacdo geral de paralisia, da cabeca aos
pés!”

Nietzsche sai da Basileia e leva uma vida normal. Assinando suas cartas como fugitivus errans, ele
procura no Sul um clima mais favoravel: o “fugitivo errante” se hospeda na casa de amigos ou em

pensoes na Suica, no Sul da Franca ou na Italia. Humano, demasiado humano inaugura, em 1878, sua



grande iniciativa de “inversdo de todos os valores”. Itinerancia e doenca fazem sua entrada na filosofia:
grandes caminhadas solitarias como condicao de um pensamento livre e nomade, que respira o ar glacial
dos cumes e testa sua dureza; intermiténcias da saude e da doenga como condi¢ao de um perspectivismo,

de uma mobilidade de pontos de vista sobre a vida, mobilidade que é em si mesma uma satude superior:

A partir da 6tica doente, considerar as nogoes e os valores mais sadios, depois, inversamente, a partir da plenitude e da garantia
tranquila da vida rica, olhar, a um nivel inferior, o trabalho secreto do instinto de decadéncia — foi nisso que me exercitei por
mais tempo, disso que retirei minha verdadeira experiéncia e, se me tornei mestre em qualquer coisa, foi nisso. Se existe um

poder que agora tenho firme em mdos, é o de inverter as perspectivas: para isso tenho mao. Primeira razdo pela qual, talvez
somente para mim, uma “inversdo de valores” é coisa factivel.lZ

O ano de 1878 inaugura um lento porém profundo desentendimento entre Nietzsche e Malwida: “Um
novo livro dele acaba de ser publicado, Humano, demasiado humano, dedicado a memoria de Voltaire.
Sao aforismos e consideracoes, escritos em Sorrento, varios muito bonitos, outros nao recebem minha
simpatia como seus livros anteriores”.X® Malwida explica a sua filha adotiva Olga que a evolucdo do
filosofo é grande e digna de admiracdo, mas que nao pode concordar com ele; na verdade, enquanto
Nietzsche se mostrava discipulo de Schopenhauer, enquanto esclarecia pelo par Apolo/Dionisio a
oposicdo mestra entre mundo como vontade e como representacao, enquanto colocava acima de todas as
coisas uma visao estética do mundo, Malwida podia seguir seus passos. Mas ela ndao entende a radical
forca critica que comeca a transparecer; diante do radicalismo da “psicologia das profundezas” que
examina e desmascara todo idealismo, ela sente falta do que chama de unicidade de seu génio: “Em voce,
Minerva avanca em todo o esplendor de sua divindade virginal, como uma figura inteira; é bom para
VOCEé que esta seja a caracteristica de seu génio e, para nos, que vocé retorne a ela depois de uma breve
incursdo pelo dominio da anélise”.22 O que ela chama de “breve incursdo” é na verdade a emergéncia
fundamental do pensamento critico e genealogico de Nietzsche, seu perspectivismo e seu pluralismo.
Malwida, a “idealista”, via nascer o pensamento mais ferozmente oposto a qualquer idealismo. Eles nao
se entenderdo mais. Mas é preciso aventar outro motivo, ligado ao primeiro, mas com certeza mais
decisivo aos olhos de Malwida, da distancia que se aprofunda: Nietzsche rompe com Wagner. O fil6sofo
fora levado a crer, diante do culto celebrado em Bayreuth, que ndo apenas a musica de Wagner exaltava o
nacionalismo germanico, mas que reativava o ideal ascético, que ela nao passava de uma hipnose, um
entorpecimento das forcas e da vontade, um esgotamento niilista da existéncia — Wagner, na verdade, nao
passaria de um ator. Essa “traicdao” do fil6sofo nao fora tolerada pelo musico e este rompera todo contato
com ele. Além disso, ela vale a Nietzsche um isolamento geral, a altura da blasfémia, redobrado por
insuportaveis sofrimentos fisicos. Mas sua determinacao permanece inabalavel:

“Quero seguir meu caminho, calmamente, e renunciar a tudo que poderia me impedir de fazé-lo. A

crise da existéncia é esta: se eu nao tivesse em mim o sentimento da excessiva fecundidade de minha



nova filosofia, poderia ser que, a longo prazo, me sentisse horrivelmente sozinho. Mas estou em harmonia
comigo mesmo”.2
Em 14 de janeiro de 1880, Nietzsche se acredita proximo do fim e envia uma carta de adeus a
Malwida. Os dois amigos ndo se verdo ou escreverao pelos proximos dois anos, e sem duvida é uma
profunda afeicdo, para além das diferencas, que os leva a retomar contato em marco de 1882.
Ja na primeira resposta de Malwida a calorosa carta de Nietzsche, Lou von Salomé é mencionada:
Uma jovem notavel (acho que Rée ja The falou dela), cujo conhecimento devo, entre intimeros outros, a meu livro, me parece ter

chegado, no pensamento filoséfico, mais ou menos aos mesmos resultados que vocé até o momento, isto é, ao idealismo pratico,

abandonando toda suposicdo metafisica e a preocupagdo de explicar os problemas metafisicos. Rée e eu concordamos em

desejar que um dia vocé possa conhecer esse ser extraordinario.2!

Malwida de fato se apaixona pela jovem e sugere encontrarem-se quase todos os dias, seja para
visitar o Coliseu ou para assistir a um sarau de leitura por Sarah Bernhardt. Lou lhe confia rapidamente
seus escritos.

“Seus poemas me tocaram profundamente e espero que os deixe comigo. Eles revelam sua vida
interior, que vejo com uma alegria cada vez mais pura: essa vida interior é destinada a nobre
florescimento, vocé precisa preserva-la, nao prejudica-la negligenciando sua sauide, pois essa é a base
necessaria de tudo o que vocé foi convocada a fazer. Grandes coisas a aguardam, voltaremos a falar
sobre iss0”.%

Essas grandes coisas, para Malwida, representam também a esperanca de ver Lou encarnar a nova
estirpe de mulheres que a antiga revolucionaria feminista ainda secretamente desejava, mais de trinta

anos apos 1848:

Nobre e fiel apostolo de nossa nova fé, vocé apareceu para mim realizando um desejo que alimento hd muito tempo, e assim
gostaria que continuasse. O contato com homens de alma nobre é agradavel e estimulante, mas sempre o mantenha dentro dos
limites frageis nos quais a vontade ainda ndo causa seus estragos e onde sé reina o elemento sereno dos interesses espirituais e

dos encontros livres e amigaveis, que ndo teme os olhares. Precisamos dessas figuras puras e nobres, também afastadas do
abandono do niilismo e do puritanismo do velho mundo.22
Lou jamais manifestara — voltaremos a isso — um feminismo militante, mas escolhera essa
emancipacao pratica de sua propria vida com uma determinacdo e uma liberdade que colocardo a prova
os preconceitos da propria Malwida e as vezes a relegardo, justamente, ao papel ingrato de velha
puritana... Por enquanto, a senhorita Von Salomé causa forte impressao por onde passa. No circulo de
Malwida, ndo se poupam panegiricos, e o termo génio € utilizado. Peter Gast, o amigo de Nietzsche,
escreve em 7 de novembro de 1882: “de fato um génio, com um carater completamente heroico [...]
aventureira até os confins extremos do imaginavel... — em suma: um génio, tanto pelo espirito quanto pela

alma!”.#* O socidlogo e filésofo Ferdinand T6nnies, que também sera um critico da obra de Nietzsche,



vai mais longe:

“Uma seguranca soberana e uma finesse de maneiras totalmente dignas de admiracdao. Realmente uma
pessoa extraordinaria; tanta inteligéncia na cabeca de uma jovem de 21 anos poderia quase fazer tremer,
se ndo estivesse associada a uma auténtica delicadeza no coracao bem como a moralidade mais perfeita.
E uma aparicdo que acreditamos impossivel enquanto ndo a vemos em acio... E um ser genial”.2>

Em Roma, na casa de Malwida, Lou realca o brilho dos saraus entre amigos. Numa noite de marco de
1882, a campainha toca: a criada Trina vem anunciar, cochichando no ouvido de sua senhora, o motivo da
visita. Malwida, perturbada, se precipita na direcao de sua escrivaninha, pega dinheiro e sai. Ao voltar
alguns minutos depois, com seu xale de seda amassado e um sorriso nos labios, esta acompanhada de um
jovem constrangido: Paul Rée chegava ofegante de Monte Carlo, onde perdera até o ultimo centavo no
jogo, e pedia ajuda a sua amiga para pagar as dividas. Essa entrada teatral tocaria Lou imediatamente, e
num piscar de olhos se formaria um laco de profunda benevoléncia mutua. “Em todo caso, seu perfil
profundamente acentuado, seus olhos plenos de inteligéncia foram-me imediatamente familiares pela sua
expressdo, em que se misturavam, naquele momento, uma espécie de contricao cheia de humor e um ar de
bondade superior”.2 De fato, todos adoram a companhia de Rée. Doce e fraterna, sua expressio esta
sempre enevoada por uma sombra de melancolia. Ele acaba de perder o pai e a irma de leite; a mde esta
doente. Sua candidatura a Universidade de Jena sofrera uma pungente derrota. Rée é torturado por um
desamor de si. Intelectual, despreza seus proprios pensamentos e multiplica as observacoes ironicas
sobre seus trabalhos, dirigindo a si mesmo o seguinte aforismo de Observagdes psicologicas: “As
insuficiéncias intelectuais tém as vezes o ar de virtudes do coracdo”. Judeu, despreza seu proprio
judaismo, num movimento de SelbsthaP, o 6dio judeu por si mesmo que sera teorizado por Otto
Weininger. Mais tarde, ao ficar sabendo que Lou sabe que ele é judeu, Rée reagira com violéncia, a ponto
de perder os sentidos. Jogador, despreza sua propria paixao pelo jogo. Comenta-se que nunca se separa
de um frasco de veneno, para o caso de ter a tentacdao do suicidio. Inimeras vezes Malwida exortara seu
caro “Paolo” a ter mais estima por si mesmo. Assim, fica muito feliz quando ele encontra uma jovem
animada por uma poderosa confianca na vida. No entanto, quando a saida dessa primeira noite Rée
decide acompanhar Lou até o hotel para uma caminhada a dois, Malwida teme pelo decoro: sera apenas o
inicio de suas preocupacoes.

“Sob a claridade da lua e das estrelas”, Roma logo se faz a cimplice dessas caminhadas em que se
estabelece uma profunda ternura, mas também um primeiro mal-entendido; apesar de os dois alimentarem
projetos comuns, eles ndo os encaram da mesma maneira:

“E verdade que Paul Rée errou no comeco, comportando-se de maneira para mim irritante e
lamentavel, pois submeteu a minha mde um projeto bem diferente, um projeto de casamento, o que

dificultou sobremaneira o consentimento dela ao meu. Primeiramente tive que fazé-lo compreender tudo



aquilo que minha vida amorosa ‘definitivamente fechada’ e minha necessidade completamente
desenfreada de liberdade impeliam-me a realizar”.%
Na realidade, apesar da rapidez do pedido de Rée parecer audacioso, ele ndo é nada ao lado da
audacia da ideia de Lou. Em suas memorias, ela explica sua génese:
Confessarei com franqueza: o que me trouxe a convicgao mais evidente de que meu projeto, verdadeiro insulto aos costumes em
vigor na sociedade da época, era realizavel, foi primeiro um simples sonho noturno. Nele vi um agradavel gabinete de trabalho

repleto de livros e flores, ladeado por dois quartos de dormir, e, indo e vindo por entre nés, colegas de trabalho formando um

circulo ao mesmo tempo alegre e sério.

Trata-se, portanto, de um projeto de vida em comum, mas com quartos separados, e a aprovacao de
outras presencas amigaveis, com trabalho e seriedade. Aos 21 anos, uma jovem solteira propde a
sociedade de seu tempo um modelo novo, que consiste em compartilhar sua vida com um jovem também
solteiro, unido em que nem o amor nem o casamento tém lugar. Com certeza ha o “insulto aos costumes”,
representado pela recusa ao casamento em nome de uma imperiosa liberdade; mas também ha o desafio
lancado aos sentimentos de Rée, em nome de uma recusa de qualquer tipo de vida amorosa. Lou nao
aceita nenhuma das duas falsas certezas que regem as relacOes entre um homem e uma mulher: o
casamento como Unico contrato toleravel, e a sexualidade como uUnica expressdao possivel. Assim, a
proposta de Lou provoca uma tempestade: “Enquanto ainda lutava com minha pobre Mamae, que teria
gostado de chamar todos os seus filhos para ajudar a me carregar para casa viva ou morta, Malwida
revelou ter, para minha grande surpresa, quase mais preconceitos do que ela”. O proprio Rée fica
alvorocado: ele corre a casa de Malwida e lhe fala da necessidade de fugir de Lou para ndao se chocar
com os principios da amiga (a0 que Malwida responde perfidamente que era tarde demais, depois dos
“desvios” noturnos pelas ruas de Roma...). E preciso entender que Rée teme mais seus desejos do que a
inconveniéncia, e que, para um apaixonado, a proximidade de uma “bela insensivel” é sem divida mais
cruel do que a auséncia de uma “bem-amada distante”. Incapaz de fugir, tanto como de aceitar, Rée
recorre a Nietzsche, que acaba de trocar Génova por Messina. Por uma estranha tatica, insiste para que

seu amigo se una a eles e amplie a comunidade desejada por Lou. Ele escreve a Nietzsche em 20 de
abril:

Vocé espantou e entristeceu a jovem russa com essa iniciativa. Ela tem tal desejo de vé-lo, de falar com vocé, que quer voltar
por Génova, e ficou muito enfurecida por sabé-lo tdo longe. E uma pessoa enérgica, inacreditavelmente inteligente, dotada de
todas as qualidades de uma jovem, até mesmo de uma crianca. Ela gostaria muito de passar um ano agradavel, como diz, e esta
pensando no préximo inverno. Conta absolutamente com vocé, comigo e com uma senhora de certa idade; por exemplo, a
senhorita Von Meysenbug [...] mas esta ndo tem vontade alguma. Nao poderiamos organizar esta comunidade — mas quem

seria a senhora de certa idade?28

Quem esteve na origem do convite a Nietzsche? Em Minha vida, Lou diz que Nietzsche chegou “de



improviso de Messina para partilhar de nossa companhia. O que foi ainda mais inesperado é que, recém-
informado de nosso projeto, de Paul Rée e meu, Nietzsche prop0s ser o terceiro membro de nossa
alianca”. A carta de Paul Rée, bem como a de Malwida para Lou, de 6 de junho, parecem demonstrar,
pelo contrario, que a iniciativa partira da jovem. Paul Rée, por fim, se apressa a organizar a vinda de
Nietzsche. Cada um tem, por motivos diferentes, interesses nessa solucdao. Rée pode salvar uma vida em
comum que, sem amor ou casamento, ndo lhe é concebivel de outra maneira. Lou neutraliza a
ambiguidade de sua proposta de alianca exclusiva com Rée, mas sabemos que a presenca de Nietzsche
somente lhe serviria de pretexto. Numa carta decisiva a qual voltaremos, ela insiste: “Para mim o
essencial, no plano humano, é apenas Rée” #Nietzsche, por sua vez, arde de impaciéncia por conhecer a
jovem russa: ele esta a procura de uma jovem discipula. Mas cada vez que expressa esse desejo como
filosofo, ele vem acompanhado de espantosas alusGes ao casamento. Na correspondéncia com Malwida,
a partir de 1873, Nietzsche volta com frequéncia ao assunto: “Tenho agora, daqui ao outono, a
encantadora missdo de encontrar uma mulher, mesmo que precise tird-la da sarjeta”.2 Nove anos mais
tarde, Nietzsche continua celibatario e esta prestes a conhecer uma jovem que dizem ser brilhante, nao
saida da sarjeta, mas caida do céu. Sua concepcao do casamento e a escolha da eleita, entrementes, em
grande medida se subordinam a missao filoséfica que ele se atribui. Em 21 de marco de 1882, quando
Rée comeca a falar-lhe de Lou, Nietzsche responde nos seguintes termos:
Cumprimente essa russa de minha parte, se houver sentido nisso: cobico esse tipo de alma. Sim, logo me colocarei em busca de

semelhantes presas — é o que preciso para o que quero fazer pelos proximos dez anos. O casamento é um capitulo bem diferente

— poderia no méximo pensar num casamento de dois anos, e isso levando em consideracdo o que tenho a fazer ao longo dos

proximos dez anos.3!

Essas poucas linhas sdao o unico indicio que levariam a pensar ter sido o proprio Rée, quando da
rejeicao de seu pedido, quem sugeriu a Nietzsche pensar por sua vez num casamento com Lou. Essa
estratégia masoquista de sua parte ndo seria surpreendente vinda de um homem que ndo se amava. Em
todo caso, Nietzsche parece muito orgulhoso de sua concepcdao de casamento com tempo determinado.
“Preciso de um ser jovem a meu lado, que seja inteligente e instruido o suficiente para me ajudar a
trabalhar. Inclusive aceitarei contrair um casamento de dois anos para este fim — nesse caso, é claro, é
preciso levar em consideracdo algumas outras condi¢des.2?”

Portanto, o escandaloso projeto de Lou de viver com Rée para fins de comunhdo intelectual se torna,
ampliando-se, mais escandaloso ainda: Rée esta apaixonado por Lou, Nietzsche procura uma esposa
temporaria e uma discipula, a companhia “de certa idade” para maquiar a situacdao nao é encontrada, e a
jovem quer viver entre esses dois homens mais velhos do que ela. Malwida fica furiosa: para Lou, ela
primeiro dissimula sua reprovacao moral sob o pretexto de um perigo puramente intelectual. De Rée, ela

passa a rejeitar as posicoes filosoficas, e coloca Lou de sobreaviso:



“Hoje ndo tenho mais tempo de chegar a outra parte do que tenho a dizer-lhe, que é de ordem
filosofica e tedrica. Rée a induziu ao erro, porque seu entendimento reconheceu um aspecto
inegavelmente justo do método dele. Mas na primeira vez em que vocé veio a minha casa, seu
pensamento era completamente diferente. Além disso, seu ponto de vista é falso em tudo. Se aprecio o
homem, também abomino o teérico. Voltaremos a falar sobre isso0.22

Ela também se preocupa com a influéncia de Nietzsche sobre Lou:

“Preferiria que vocé seguisse seu caminho sozinha, seu caminho espiritual, para que seja provado de
uma vez por todas que a mulher também pode se manter sozinha nas esferas mais altas do pensamento e
chegar a resultados independentes. Nesse ponto, sua dependéncia intelectual me entristece
profundamente. Espero acima de tudo que o préprio Nietzsche tome uma direcdo diferente da de seus
tltimos escritos”.2*

No més seguinte, ela utiliza argumentos muito mais pessoais:

“Por fim, essa trindade! Quanto mais estou firmemente convencida de sua neutralidade, mais a
experiéncia de uma longa vida e o conhecimento da natureza humana me dizem que ela ndo sera possivel
sem que um coracao sofra cruelmente, no melhor dos casos, ou que uma amizade seja rompida, no pior
[...] O que nos queremos sé pode ser realizado numa base mais ampla, por estudos universitarios feitos
em comum etc. — Nao é possivel numa comunidade isolada desse tipo, ndo podemos rir da natureza, as
correntes surgem antes mesmo que tomemos consciéncia” 2

Ela age da mesma maneira com Nietzsche, e lhe escreve: “Os conflitos internos que temo, causados
pela forma que sua vida em comum assumira, me assustariam menos, visto que cada um deve se preparar
sozinho, se eu ndao previsse novos e profundos sofrimentos para trés seres que ja sofrem. As dificuldades
externas, de sociabilidade, digamos, poderiam talvez se resolver convenientemente, apesar de cuidados
verdadeiros e afetuosos serem necessarios, pois Louise é ainda muito jovem, e todos somos, de certa
maneira, responsaveis por ela, por respeito a sua mae”.%

A senhora Von Salomé nem pensa em consideracoes filosoficas: sua filha tem a intencdo de organizar
um ménage da trois, e ela vé no pastor Gillot, que mantém informado da situacdo, o unico recurso moral
diante da catastrofe. O pastor, antigo mestre absoluto da jovem, lhe escreve de Sdo Petersburgo falando
de sua reprovacdo. Em 26 de marco, Lou lhe envia uma incrivel resposta de independéncia e
determinacdo. A carta, que é decisiva para a compreensao da personagem, vale ser citada in extenso,

tanto que a propria Lou, décadas mais tarde, cita-a por inteiro em Minha vida:

Ja li sua carta seguramente umas cinco vezes, mas continuo sem entendé-la. Que diabos fiz de errado? Eu pensava que o senhor nao
tivesse sendo elogios para mim. Estou, pois, em condicdes de provar que aprendi muito bem as licbes que o senhor me ensinou.
Primeiramente, ndo estou me entregando, em absoluto, a uma fantasia, pois ela se realizara; e, em segundo lugar, porque ela se realizara

junto a pessoas que parecem até escolhidas pelo senhor, de tanto que esbanjam inteligéncia e discernimento. Mas eis que o senhor, ao



contrario, afirma que essa ideia é a mais fantasiosa que ja tive, e querer efetivamente converté-la em realidade contribuird apenas para
piorar as coisas; enfim, que ndo sou capaz de julgar acertadamente os homens superiores e bem mais velhos que eu, como Rée, Nietzsche
e outros. Mas é ai que o senhor se engana. O essencial (e para mim o essencial, no plano humano, é apenas Rée) conhece-se de
imediato, ou ndo se conhece nunca. Rée ainda ndo esta totalmente convencido, estad ainda um pouco perplexo, mas em nossos passeios
noturnos, entre meia-noite e duas horas, sob o luar romano, voltando das reunides de Malwida von Meysenbug, faco-me entender com
eficacia cada vez maior. Malwida também é contra nosso projeto, o que lamento muito, pois gosto demais dela. Mas para mim ja esta claro
ha muito tempo que nés, no fundo, sempre pensamos de modo diferente, mesmo naquilo em que aparentemente concordamos. Ela
costuma dizer que “n6s” ndo podemos fazer isso ou aquilo, ou que “nds” devemos realizar isto ou aquilo, contudo ndo fago a menor ideia
do que realmente seja esse “nos” — algum partido qualquer, ideal ou filoséfico, provavelmente —, mas, quanto a mim, conheco apenas o
“eu”. Nao posso viver obedecendo a modelos, nem jamais poderia representar, para quem quer que seja, um modelo. Mas € inteiramente
certo que construirei minha vida segundo aquilo que sou, aconteca o que acontecer. Fazendo isso, ndo defendo nenhum principio, mas sim
alguma coisa bem mais maravilhosa, alguma coisa que estd em nds, que arde no fogo da vida, que exulta e quer brotar. Certo, o senhor
também escreve que jamais me viu abragar objetivos puramente intelectuais como mera “transicdo”, mas o que o senhor chama de
“transicdo”? Se existem pela frente outros objetivos que nos obrigam a renunciar ao que hd de mais magnifico e de mais dificil de se obter
na face da Terra, ou seja, a liberdade, entdo quero permanecer sempre em estado de transicdo, pois ndo a sacrificarei. Certamente nao se
pode ser mais feliz do que agora sou, e a boa velha guerra que vai, sem duvida, eclodir, ndo me assusta absolutamente, ao contrario: que
ela rebente! Veremos, contudo, que a maior parte dos chamados obstaculos “insuperaveis” erigiveis no mundo, ndo se revelara se nao
como inofensivos tragos de giz!

O que talvez poderia assustar-me é que o senhor ndo tivesse boa vontade para comigo. O senhor escreve, desgostoso, que seus
conselhos ndo podem mais me ajudar contra isso. “Conselhos”, ndo! O que preciso do senhor é infinitamente mais que conselhos, é de
confianga. Naturalmente ndo no sentido 6bvio, como se entende de costume — mas uma confianga que, faca eu o que fizer, persista no
ambito daquilo que nos é comum (veja o senhor, eis ai um “nés” que conheco e aprovo). E no ambito do que, com toda certeza, me

pertence, como cabega, maos ou pés, desde que passei a ser aquilo que o senhor me transformou:

Sua menininha.2Z

6 Vormérz (literalmente, “pré-margo”): nos Estados Alemades, o periodo que vai do Congresso de Viena (1815) as Revolugoes de 1848,

também conhecido como Era de Metternich. (N.T.)



A trindade (1882)

Que estrelas presidiram nosso encontro aqui?

E sob as abébadas da basilica de Sdo Pedro de Roma que ecoa essa pergunta de Nietzsche a Lou von
Salomé. Ndao sabemos se o momento é sublime ou comico, provavelmente os dois. Lou e Rée tém o
costume de se refugiar numa das capelas laterais da basilica para estudar. Em 24 de abril, Nietzsche
chegara a Roma, a casa de Malwida. Impaciente por conhecer a jovem russa, indicam-lhe o lugar
sagrado, ao qual ele vai imediatamente. “Lembro-me de seu ar solene desde nosso primeiro encontro, que
teve lugar na igreja de Sdo Pedro. Paul Rée, sentado num confessionario, voltado para a luz, dedicava-se
com fervor e devocdo as suas anotacGes de trabalho. Nietzsche veio ao nosso encontro.” Solene,
Nietzsche é com certeza: tensOes e expectativas demais se acumularam antes do primeiro encontro com
Lou. Em Génova, ele fora tomado por uma revelacdo: em meio a risos e lagrimas, divisara a terra
incognita que precisaria conquistar, qual um novo Cristovao Colombo. Ele precisaria, como o genoveés,
embarcar para Messina e contemplar seu destino a beira do mundo. E a época de A gaia ciéncia e Idilios
de Messina. O navegador do pensamento tem 0 vento nas costas e o amor no cora¢ao. Lendo seus poemas
escritos no periodo, tudo parece sugerir que Nietzsche espera Lou. Ele confessara a Peter Gast um pouco
mais tarde: “Talvez vocé também tenha a sensacdo de que tanto como ‘pensador’ quanto como ‘poeta’
devo ter tido certo pressentimento de Lou? A menos que tenha sido o ‘acaso’? Sim! O precioso acaso!”.2
Seu projeto inicial era ficar em Messina e ali passar o inverno mas, depois de trés semanas, a “ilha da
felicidade” se transformara num inferno: o calor sufocante e um siroco persistente vencem a fragil saide
de Nietzsche. Nauseas e enxaquecas o invadem. Assim, quando Rée insiste para que ele va a seu
encontro, ele ndo hesita; a proposta de uma vida comum dedicada as questdes do espirito lhe lembra a
época abencoada de Sorrento; por fim, ha a jovem russa. Seria ela a discipula e esposa de dois anos com
a qual ele sonhara sem saber se o sonho era possivel?

Sem duvida, um primeiro encontro com Nietzsche nada oferecia de revelador ao observador superficial. Esse homem de estatura
mediana, de tragos calmos e cabelos castanhos penteados para tras, vestido de maneira modesta apesar de extremamente bem
cuidada, podia facilmente passar despercebido. Os tracos finos e maravilhosamente expressivos de sua boca eram quase
cobertos por completo pelo emaranhado de um espesso bigode pendente. Ele tinha um riso suave, uma maneira de falar sem
barulho, um andar prudente e circunspecto que o fazia curvar ligeiramente os ombros. Era dificil imaginar essa silhueta no meio
de uma multiddo: ela tinha a marca que distingue aqueles que vivem s6s e em movimento. O olhar, em contrapartida, era
irresistivelmente atraido pelas maos de Nietzsche, incomparavelmente belas e finas, que ele mesmo acreditava trairem seu génio.

[...] Seus olhos também o revelavam. Apesar de quase cegos, ndo tinham o olhar vacilante e involuntariamente perscrutador que

caracteriza varios miopes. Antes pareciam guardides protegendo seus proprios tesouros, defendendo segredos mudos sobre os



quais nenhum olhar indesejavel poderia chegar. Sua visdo defeituosa conferia a seus tragos um charme maégico sem igual; pois,
ao invés de refletir as sensacdes fugidias provocadas pelo turbilhdo dos acontecimentos externos, eles reproduziam apenas o que

vinha do interior dele mesmo. Seu olhar estava voltado para dentro, mas ao mesmo tempo — para além dos objetos familiares —

ele parecia explorar o longinquo — ou, mais exatamente, explorar o que estava dentro dele como se estivesse longe.3

Esse retrato, escrito em 1894, depois que a loucura dera seu golpe de misericordia no fil6sofo, revela
o profundo laco que ligava Lou a Nietzsche. Sera verdade que, “do ponto de vista humano”, Rée e apenas
ele tenha sido o “essencial”? Essas linhas revelam o olhar prodigiosamente penetrante sobre a
personalidade complexa do pensador: Lou foi a primeira a medir a distdncia inerente ao pensamento
nietzschiano, o abismo no coracao desse pensamento solitario, conquistador e nomade. Mas ndo apenas
isso. A silhueta do homem, a profundidade de seu olhar, a delicadeza de suas maos exercem um “charme
magico”. Por que fora preciso que Nietzsche, depois de Paul Rée, cometesse o “erro grosseiro,
lamentavel e irritante” de pedir sua mao sem rodeios? Por que era preciso que os homens tivessem tao
pouca imaginacdo para conceber um relacionamento com uma mulher, que ndo um contrato de casamento?

“Na verdade Nietzsche pensava antes em simplificar a situacdo: ele fez de Rée seu intercessor para
pedir-me em casamento. Muito preocupados, pensamos num meio de arranjar as coisas da melhor forma
possivel, sem por em perigo nossa trindade. Decidimos esclarecer antes de tudo a Nietzsche minha
profunda antipatia pelo casamento em geral, além do fato de que eu vivia somente da pensdao que minha
mde, viiva de general, recebia, e que, ademais, com o casamento, eu perderia também minha modesta
pensdo, concedida as filhas tinicas da nobreza russa”.?

A recusa de Lou ndo permite, é claro, concluirmos que ela ndo tenha tido nenhum tipo de atracao
fisica. Um episddio famoso e romanesco, misterioso porque nunca o conheceremos totalmente, lanca uma
davida sobre esses primeiros momentos. Nietzsche procura uma estratégia para passar algum tempo a sos
com Lou, mas sabe que o decoro o proibe; em todo caso, seria preciso afastar Rée e encontrar algum
acompanhante: ele pensa em sua irma Elisabeth, a qual tenta convencer: “Para fazer um julgamento
preciso, precisaria vé-la sem Rée. Ele constantemente sopra-lhe suas palavras e ainda ndo tive a
possibilidade de descobrir um tinico pensamento que seja dela mesma. Vocé ndo poderia ir para a Suica e
convidar esta jovem?”.2 De seu lado, Lou quer encontrar uma solucdo para ndo voltar para a Russia com
a mde e levar a cabo seu projeto de vida em comum com Rée e Nietzsche. Paul Rée também se faz o
cumplice desse estratagema e escreve a sua mae para que ela receba Lou na Suica. Uma cobertura moral
é necessaria: seja a mae de Rée ou a irma de Nietzsche. Lou e sua mde deixam Roma em fins de abril e
pensam em fazer uma parada na Suica. Mas fica combinado que elas encontrardo em Mildo os dois
homens que tinham partido, um dia depois, para terminarem a viagem juntos. Em 5 de maio, Nietzsche
propoe uma excursdao pelas margens do Lago d’Orta, o menor e mais charmoso dos lagos italianos

superiores. A regido € idilica: a antiga aldeia de Orta esta localizada numa peninsula que avanga sobre o



lago. Em frente, fica a ilha de San Giulio e, atras dela, na outra margem do lago, o Monte Sacro, uma
colina arborizada dedicada a Sao Francisco. A travessia de barca encanta os excursionistas (menos,
talvez, a senhora Von Salomé, de humor pouco poético e sem divida preocupada com a situacao). No
momento em que o grupo decide fazer meia-volta, Nietzsche e Lou preferem continuar a subir o Monte
Sacro. “Involuntariamente, ofendemos minha made, Nietzsche e eu, ao demorarmos tempo demais no
Monte Sacro para ir busca-la na hora marcada, e Paul Rée, que lhe fazia companhia enquanto isso,
também ndo gostou da coisa.” Sobre aquele momento, Lou nada mais escrevera. No entanto, ele afetou a
todos: Nietzsche confessara a Lou, a proposito daquela caminhada: “Devo-lhe o mais belo sonho de
minha vida”. De seu lado, Paul Rée ndo deixara de se lamentar numa carta a Lou de 19 ou 20 de agosto:
Naturalmente, fiquei um pouco ciumento na ocasido — isso é evidente. Quais puderam ser as atitudes, as expressdes, 0s

movimentos, os olhares que acompanharam as palavras que vocé pronunciou no Monte Sacro? Espere um pouco, pequeno

caracol. Enfim, tudo serd perdoado durante a imensa absolvicdo geral, tdo perfeitamente quanto se eu fosse o papa e vocé o

pequeno cordeiro arrependido.§

A exaltacdo apaixonada dos dois homens poderia muito bem ter florescido baseada em puras
fantasias, alimentadas, no caso de Nietzsche, por seu primeiro encontro privado com Lou, no caso de
Rée, pelas inquietacOes do ciume. Mas Ernst Pfeiffer, o amigo fiel dos ultimos dias de Lou Andreas-
Salomé, relembra uma observacdo timida, dita com um sorriso embaracado pela velha senhora: “Nao
lembro mais se beijei Nietzsche no Monte Sacro”. O fato é que a ambiguidade da caminhada no Monte
Sacro provocara terriveis consequéncias no espirito de Nietzsche. A exaltacdio que se seguiu
imediatamente e, sobretudo, a resolucao obsessiva com que Nietzsche se lembrara do Monte Sacro
depois do rompimento com Lou indicam uma reviravolta profunda. O tempo de Orta e a Lou de Orta
serdo sempre, para Nietzsche, um pensamento que o deixara louco, segundo seus proprios termos.

Depois o grupo se separa, Lou, sua mae e Paul Rée vao para Lucerna, Nietzsche faz um desvio por
Basileia, onde visita seus queridos amigos, os Overbeck. Estes ficam surpresos ao ouvir Nietzsche falar
apenas de Lou; ele lhes confessa que esta planejando um segundo pedido de casamento em Lucerna, desta
vez pessoalmente, que sua vida de sofrimentos encontrara sentido e que sua obra encontrara sua
discipula. O pedido solene acontecera em 13 de maio, em Lucerna: um encontro é marcado no parque
Lowengarten, ao pé da estatua do ledo. Rée aguarda no hotel, ansioso, Nietzsche faz sua declaracao, Lou
reitera sua recusa, relembra sua aversao pelo casamento, insiste numa comunidade intelectual e amigavel,
a qual o nome de Rée ndo deixa de ser associado. Eles vao ao encontro de Rée no hotel. Nietzsche, para
salvar as aparéncias, propoe que eles celebrem a Trindade com uma fotografia que seria encomendada a
seu amigo Jules Bonnet. Rée detesta sua propria imagem e € reticente; mesmo assim, 0s trés amigos
acertam a representacao de sua amizade, sob a direcdo de Nietzsche. Esse famoso retrato ndo deixa de

causar desconforto. O trio se organiza ao redor de uma pequena charrete, diante de um cenario



representando a montanha de Jungfrau (a Virgem). Rée, no centro e em primeiro plano, olha para a
camera com um sorriso embaracado, suas maos procuram uma posicdo, a direita colocada dentro do
colete, a esquerda rocando a atrelagem. Atras dele, Nietzsche segura a atrelagem com mais conviccao,
com o olhar voltado para longe, em direcao a um ponto obscuro. Lou esta desconfortavelmente sentada
dentro da charrete, fixando a camera com um semissorriso satisfeito: ela segura na mao direita um chicote
ornamentado com lilases, pronta para fustigar os dois homens como dois bons cavalos de tracdao. Sua mao
esquerda segura como rédeas as extremidades de uma corda enlacada ao redor dos bracos de Rée e de
Nietzsche. Comenta-se que o proprio Bonnet se chocara com a indecéncia da pose. Mas os trés nada
quiseram ouvir. Muito se comentou essa fotografia, que alimentou, em relacdao a Lou von Salomé, a
imagem da mulher fatal e cruel, aos pés de quem os homens — mesmo um génio da dimensdo de Nietzsche
— se humilhavam, como que estupidificados. Se for para interpretar essa posicdo como uma encenagao
masoquista (dois homens amarrados e submissos, e uma dominadora armada com um chicote), também
sera preciso especificar que a relacdo masoquista repousa num contrato livremente aceito, no qual o
mestre do jogo ndao é aquele que pensamos. Nesse sentido, e contra a expressdo consagrada de
“sadomasoquismo”, existe a heterogeneidade radical entre 0 masoquismo e o sadismo: em Sade, nenhum
autor de abusos esta ligado por contrato com sua vitima (os sadicos fazem contratos exclusivamente entre
si). A mulher dessa fotografia, mesmo armada de um chicote, esta presa numa relacao contratual com os
dois homens. Apesar de ter-lhes recusado o contrato de casamento, ela aceita esse novo contrato: a
particularidade do masoquismo é retardar, inclusive suspender a realizacdo do ato sexual através de uma
extensdo do desejo até seu ultimo grau de intensidade. Nao sera o que Lou propde, de certa forma,
aqueles homens? Uma promiscuidade estudiosa, uma sublimacdo permanente do desejo, levado a
objetivos superiores, para as alturas da Jungfrau. Nao sera o que Nietzsche reclama por sua vez, esse
pensador que encontraria numa ascese pessoal, para além dos sofrimentos fisicos, um conhecimento da
alegria e da emancipacao, e o ar gelado das montanhas? Com certeza é ele mesmo quem arranja a pose, €
ele quem olha ao longe, e quem possui no mais alto grau esse pdthos da distancia. Ele, que afirmava a
soliddo como condicdo de seu pensamento, sinceramente se via casado? Ndo sabia que ndo aguentaria
mais de dois anos? Depois de analisar por tempo suficiente essa fotografia, vemos que o mais
tragicamente sério é Paul Rée, aquele que ndo queria ser fotografado, aquele que ndo gostava de si
mesmo, aquele que Nietzsche descreveria, dois meses depois, num rascunho de carta para Malwida, da
seguinte maneira: “A ideia de perpetuar a humanidade lhe é insuportavel: ele ndo consegue vencer seu
sentimento de aumentar o nimero de infelizes”.”? Rée desejaria de fato aquele casamento? Tudo acontece
como se cada um dos trés personagens da fotografia, reunidos para “celebrar” a impossibilidade de um
simples casamento, fizesse com os outros dois um contrato de natureza completamente diferente: retardar

a realizacdo, adiar o desenlace, ser pura tensdo, pura direcdo. Sujeitos a rebentar como uma corda



tensionada demais. As duas bestas de carga se esgotardo. A condutora se saira melhor.

Depois, cada um seguira seu caminho para negociar da melhor maneira possivel a possibilidade da
Trindade (eles projetam a retomada de estudos universitarios comuns em Viena): Nietzsche na casa da
irma e da mde em Naumburg, depois de uma passagem pelos Overbeck, Rée em Stibbe, na Prussia. Lou e
sua mae perto de Zurique, na casa dos Brandt, em Riesbach. Nietzsche organiza uma visita de Lou a casa
dos Overbeck. Ida Overbeck conhece a jovem, admira suas qualidades e toma a defesa do projeto deles.
E preciso ser cauteloso. Lou depois ird a Hamburgo, a casa de sua mie, e encontrard a de Rée em Stibbe.
No caminho, na estacdo de Schneidemiihl, ela se encontra com seu irmao Eugene: enviado pelo irmdo
mais velho, ele precisa encontrar Rée e decidir se esse homem é digno de confianca ou se é preciso levar
a desmiolada de volta para Sao Petersburgo no primeiro trem. Rée passa na prova com sucesso: Lou é
recebida na casa de sua mae em Stibbe. Nietzsche, por sua vez, vé Rée marcando pontos e passando
tempo com Lou, e propde em vao um encontro em Berlim. Lou reencontrara Nietzsche a sos no inicio de
agosto, em Tautenburg, um municipio localizado na Turingia, mas somente depois de uma estadia em
Bayreuth, onde ela quer assistir a estreia de Parsifal. “Sobre o imponente acontecimento que é o Festival
de Bayreuth ndo me é dado pronunciar uma palavra sequer, pois, com meus ouvidos surdos para a
musica, sem a minima compreensdo e possibilidade de apreciacdo, pouco merecia estar 1a”.2 Em
contrapartida, ela encontrara Malwida e Elisabeth, a irma de Nietzsche. Além disso, sera honrada por um
convite de Cosima, gracas a amizade de Malwida, persona grata no circulo dos Wagner. Enquanto isso,
Nietzsche se aborrece em Naumburg. Ele escreve uma série de cartas para Malwida, para Peter Gast ou
para Franz Overbeck, em que repete com suspeita insisténcia que esta feliz porque Lou ira a seu encontro,
e que sua relacdo com a jovem ndao é um “caso de amor”. Sua ruptura com Wagner lhe proibe a ida a
Bayreuth. Mas ele tem uma reducdo para piano da tltima 6épera de Wagner: “Imagine”, diz ele a Malwida,
“que estou muito feliz de ndo precisar ouvir a musica de Parsifal [...] E Hegel em musica; e, além disso,
é tanto uma prova da grande pobreza de invencao quanto da pretensao desmesurada e da cagliostricidade
de seu autor. Perddo! Estou sendo rigoroso nesse ponto. Em moral sou inflexivel”.2 A estreia de Parsifal
é o apice da carreira de Wagner; ele trabalhara na partitura por seis anos, lhe dedicara um culto religioso
e hesitara bastante em estrear sua opera num teatro: “Na verdade, um drama no qual sdao mostrados os
mistérios mais sublimes da fé crista pode ser produzido em teatros como 0s nossos, diante de audiéncias
como as nossas?”.X2 Mas a insisténcia de Luis II da Baviera, de seus amigos, e sem divida também uma
extrema vaidade, venceram suas reticéncias. E dificil imaginar o triunfo de Parsifal — na Alemanha, 1882
foi por muito tempo chamado de “o ano Parsifal”; tudo o que Nietzsche temera se realizava com suspeita
ostentacdo: exaltacdo religiosa e nacionalista, culto da personalidade, sentimento de que Wagner era a
prova da superioridade do espirito alemao.

E em meio a esta efervescéncia que Lou conhece Elisabeth Nietzsche. A irma do fil6sofo esta com 36



anos. Solteira, inteiramente dedicada a mde e ao irmao, cujo espirito superior admira sem compreender,
ela se caracteriza por uma mente estreita: tem medo de que sejam espalhados rumores sobre sua familia,
mas tem prazer de espalha-los sobre outros, e a prontiddao para a condenacdo moral e para o orgulho das
pequenas honrarias. As relacdes entre Elisabeth e seu irmdo sdo instaveis e tumultuosas, cheias de
desavencas e reconciliacGes. Nietzsche muitas vezes oscila entre uma afeicdo esfuziante e um 6dio feroz.
Em todo caso, é preciso reconhecer a Elisabeth uma dedicacdo material sem falhas: quando Nietzsche
abandonara precipitadamente a universidade da Basileia, ela organizara tudo para pagar seu apartamento;
quando, durante o furor criativo de A gaia ciéncia, ele fora impedido de escrever por suas enxaquecas
oftalmicas, Elisabeth escrevera centenas de paginas ditadas por ele. Em troca, exigia um amor exclusivo
da parte do irmdo. Por ainda ndo ter encontrado um marido (mas um certo Forster, antissemita exaltado,
ja a cortejava, durante essas semanas bayreuthianas), esta dividida entre sua possessividade e o sonho de
ver seu “pequeno Fritz querido” se estabelecer de maneira burguesa. Foi nesse sonho que Nietzsche
apostou para impor Lou. Mas ninguém poderia se opor mais a filha do pastor provinciano do que a jovem
russa cosmopolita. A primeira vista, Elisabeth sente uma aversdo quase fisica por Lou, que considera
excéntrica, desleixada, mal-educada. Lou, que nesse tipo de situacdo ndo hesita em exagerar as
caracteristicas que podem torna-la odiosa, ndo fara nada para se fazer amada. Elisabeth iniciara, a partir
de entdo, uma ampla empreitada de mentira e desvirtuamento, admiravel de tdo encarnicada. Sua traicao
tardia ao pensamento de seu irmdo é bem conhecida, a edicdo tendenciosa dos manuscritos postumos, da
problematica Vontade de poder a criacdao dos Arquivos Nietzsche de Weimar sob a tutela do chanceler
Hitler. Alguns meses antes de morrer, em 1935, Elisabeth publicara uma obra surpreendente: Friedrich
Nietzsche e as mulheres de seu tempo.l! Ali encontramos os retratos de diversas personalidades,
Malwida von Meysenbug, Cosima Wagner, mas também Lou Andreas-Salomé. Ela lhe presta contas num
meio-capitulo (intitulado “Experiéncias desagradaveis”), para nao perder tempo com futilidades que

duraram apenas cinco meses, e deplora que a imprensa judaizada faca tdo grande caso daquela Salomé.

Sua arte consumada de se dar ares ascético-heroicos e de se apresentar desde a mais tenra infincia como um martir da verdade

e da busca de conhecimento, a qual ela sacrificou inclusive sua satde, era surpreendente.l—2

Elisabeth conta que em Bayreuth, apesar dos elogios de seu irmdo a predisporem-na positivamente em
relacdo a Lou, esta se mostrara ingrata, tomando o partido dos inimigos de Nietzsche (numerosos entre os
wagnerianos), rindo de seus insucessos, expressando em alto e bom tom sua decepcao e sua irritacao. Ela
se tranquiliza ao saber que Lou sairia de Bayreuth alguns dias antes dela, para fazer uma parada em Jena
(onde elas se reuniriam para chegarem juntas em Tautenburg!), pois ela queria ver Wagner em particular
para tentar uma ultima reconciliacdo com seu irmdo; mas na estacdo de trem, qual ndo é seu furor ao ver

“essa terrivel russa” pegar o trem com muita afetacao, acompanhada do mesmo Fdérster por quem ela



estava apaixonada (e que trés meses depois se tornara seu marido!). Lou decididamente é um perigo para
todo mundo. Uma vez reunidas em Jena, Elisabeth diz tudo o que pensa a “jovem irma”: ndao é decente
comportar-se assim em sociedade, seu flerte descarado com o pintor Joukovski chocara toda Bayreuth,
sobretudo Malwida, que lamentava amargamente, segundo ela, té-la apresentado a seus amigos. Apesar
de Lou responder a abordagem com uma gargalhada, o tom sobe. Quando Elisabeth a censura por ignorar
0 génio de seu irmdo, que é um “asceta” e um “santo”, Lou explode: um santo? Nietzsche é que alimentara
por ela as mais baixas intencdes, confundindo a amizade e o casamento, propondo, por falta de opcao, o
arranjo de uma “unido livre7”. No dia seguinte, com a proximidade da partida para Tautenburg e o
encontro com Nietzsche, as duas mulheres tentam por bem ou por mal se reconciliar. Mas Elisabeth
acredita perceber que Lou ndo respeita seu irmao, que ela o corromperia e lhe causaria mal. Lou, por sua
vez, sabe que nada obtera daquela irma histérica e puritana. Em 7 de agosto, Nietzsche recebe as duas
mulheres na estacao de Tautenburg. Enquanto Lou se instala num pequeno quarto alugado no presbitério,
Elisabeth se apressa em difama-la, contando ao irmdo que ela o ridicularizara e desrespeitara em
Bayreuth. Habil manobra: se Nietzsche é suscetivel num ponto, € justamente em sua ruptura com Wagner,
e sua sensacdo de ter sido o grande perdedor do caso é reforcada por aquele incidente que acaba por
coloca-lo no ostracismo. Ele imediatamente censura Lou, que se ofende de ter que prestar contas daquela
maneira. A estadia, que deve durar trés semanas, comeca mal, e Lou ameaca partir. Nietzsche, que tanto
esperara por aquele reencontro, se arrepende e pede desculpas. O que acontece entdo entre os dois é
surpreendente: ambos conseguem superar a situacao para fazer da estadia um momento de excecdo, sem
davida o unico que esteve a altura de suas expectativas.

“Parece que de inicio houve disputas entre mim e Nietzsche, provocadas por toda a espécie de
mexericos, incompreensiveis para mim até hoje, pois ndo correspondiam de forma alguma a realidade.
Tivemos que nos livrar imediatamente disso, para poder levar juntos uma vida rica, com a exclusao,
sempre que possivel, de perturbacdes de terceiros. Pude ali, entdo, aprofundar-me no universo do
pensamento de Nietzsche, melhor do que havia feito em Roma ou durante nossa viagem.”2

Restaram desse periodo dois documentos essenciais, testemunhas do excelente relacionamento entre
Lou von Salomé e Friedrich Nietzsche: o primeiro é o Didrio de Tautenburg, escrito todos os dias por
Lou para Paul Rée, que esta em Helgoland, além das cartas que eles trocam. O segundo é o “Livro de
Stibbe”, totalmente escrito por Lou durante sua estadia na casa da mie de Rée, mas submetido a leitura
atenta de Nietzsche, tanto em Tautenburg como um pouco depois, em Leipzig. O Didrio de Tautenburg
inicia em 14 de agosto, falando sobre a maneira como os mal-entendidos mesquinhos se transformaram
em reencontro “no parentesco profundo de nossas naturezas”. Lou teve febre durante os primeiros dias,
sem duvida devido as tensoes extremadas entre ela, Elisabeth e Nietzsche. Mas o sol voltou a brilhar,

tanto nos campos quanto nos coracgoes, cujos “recantos sombrios iluminou”. Para desespero de Elisabeth,



que se torna espantosamente discreta (mas as aparéncias enganam...), Nietzsche bate a qualquer hora do
dia ou da noite na porta do quarto de Lou para apresentar-lhe seus pensamentos. “E estranho que nossas
conversas nos levem involuntariamente a precipicios, a lugares vertiginosos que sem duvida ja
escalamos sozinhos, para mergulharmos nossos olhares no abismo. Sempre escolhemos os caminhos das
camurcas e, se alguém nos tivesse ouvido, teria acreditado surpreender a conversa de dois demo6nios.”#

Lou admira a maneira com que ela e Nietzsche se entendem de imediato, por meias palavras, e da de
passagem uma explicacdo interessante para suas diferencas: é exatamente quando dois seres sdo da
mesma natureza que a menor “diferenca sobre um ponto especifico” (muito provavelmente o amor de
Nietzsche versus a amizade de Lou) causa os maiores sofrimentos. Lou esbo¢a um retrato intelectual de
Nietzsche que sera o tema, largamente desenvolvido, de sua obra sobre o fil6sofo, Friedrich Nietzsche
em suas obras: um heroismo capaz de fundar uma nova religido, um substrato psicologico profundamente
religioso, na medida de sua rejeicio da religido, uma relacdo dos sofrimentos fisicos com seu
pensamento, enfim uma natureza profunda e insondavel: “Existe no carater de N., como numa velha
fortaleza, inimeros calabougos e masmorras secretas que escapam a observacao superficial e constituem
sua verdadeira natureza”.’28

Apesar de Nietzsche ndo parar de fazer alusdes a seus sentimentos, ele ndao perde seu agucadissimo
senso critico: ao ler as producGes de Lou, avalia que ela ainda ndo encontrou seu estilo, mas que sera
“capaz de aprender a escrever num tnico dia”, porque estara preparada. O Livro de Stibbe servira de
caderno de exercicios: essa coletanea de aforismos, escrita por Lou no molde dos moralistas franceses,
que por sua vez Rée e Nietzsche também retomaram, propoe consideracoes morais e psicolégicas, que
desembocam nas relacdes entre o homem e a mulher. A exemplo do julgamento de Malwida von
Meysenbug, ndo poderiamos dizer que Lou demonstra uma verdadeira independéncia intelectual, e
percebemos, com menos forca talvez, o que ela deve a Rée e sobretudo a Nietzsche. No entanto, aqui e
ali surgem reflexdes do ponto de vista da mulher, que alias falam de maneira bastante pessoal a seus dois
primeiros leitores, Rée e Nietzsche:

Diante do ato matrimonial, ndo existe amizade para o individuo, existe apenas amor ou antipatia.

[...]

Quanto maior € a intimidade entre dois individuos, mais ela requer limites sélidos.

[...]

Nenhum caminho conduz da paixdo sensual a simpatia profunda dos espiritos, mas existe um que leva desta para aquela.

[...]

A proximidade espiritual entre dois individuos almeja ser expressa fisicamente — mas a expressao fisica devora a proximidade espiritual.

[...]

A amizade entre sexos diferentes é uma flor artificial cheia de nobreza, mas exige talentos de jardineiro.
[...]
16

Os esposos sdo banais um para o outro.=



Cada um desses aforismos, que sao para seus dois leitores simultaneamente punhaladas e injuncoes
necessarias a superacao e a renuncia que exigem sem parar de seus desejos, € repassado
conscienciosamente por Nietzsche, que corrige os deslizes de estilo. Ele, que esta prestes a se tornar um
dos maiores escritores de lingua alema (desde Heine, vangloria-se ele com razao), revela, com suas
correcoes a lapis sobre o manuscrito de Lou, os segredos de um aforismo cinzelado como uma medalha,
cortante, ao mesmo tempo definitivo e infinitamente aberto. Além disso, ele escreve para sua aluna uma
breve “Escola do estilo”, composta por aforismos que fazem da escrita uma imitacdo sensivel e
expressiva da palavra, do pensamento que surge em sua oralidade: sinal de que o grande solitario, ao
menos por uma vez, tinha toda a liberdade de dizer seu pensamento. “O estilo deve ser-te conforme, a ti,
em funcdo da pessoa a qual queres te confidenciar.” Por fim, ele propde a Lou um plano que poderia
servir para a elaboracao de um “Tratado da mulher”, um projeto aparentemente alimentado por Lou desde
a temporada em Stibbe.

Talvez seja 0 momento de considerarmos um pouco a maneira como a “mulher” € vista na filosofia de
Nietzsche. Como varios outros pensadores, Nietzsche parece ndo ter se livrado de certo nimero de
preconceitos misoginos. A exemplo de seu mestre Schopenhauer, encontramos ao longo de seus textos
frases provocadoras sobre a “natureza feminina”. Em Assim falou Zaratustra, encontramos a famosa
frase que alimenta a argumentacdo dos criticos escandalizados: “Vai visitar mulheres? Nao esqueca seu
chicote”.X® Que seja. Seria preciso perguntar a quem Nietzsche reserva o uso do chicote — ele mesmo nao
o colocou nas maos de Lou na foto de Lucerna? Flagelacdao ou autoflagelacio? O mesmo paragrafo de

Zaratustra explicita essa complexa relacao de amor e édio:

Quem a mulher mais odeia? Assim falava o ferro ao ima: “E vocé quem mais odeio, porque vocé atrai, mas nao forte o suficiente

para atrair até vocé” 2

Zaratustra nunca abstrai a mulher da relacdo permanente, social e erotica, que a liga ao homem: o
amor, o casamento, os filhos. Nietzsche questiona o triangulo homem-mulher-filho, e a secao “A velha e a

nova” coloca a complexidade da problematica:

Tudo na mulher é enigma, e tudo na mulher é uma solugdo: ela se chama gravidez.

O homem é para a mulher um meio: o objetivo é sempre o filho. Mas o que é a mulher para o homem?

O verdadeiro homem quer duas coisas: o perigo e o jogo. E por isso que ele quer a mulher como o divertimento mais perigoso.2—0

Nao existe Eterno feminino, s6 existem relacdes “magnéticas”, isto é, combinacdes e conflitos de
forcas. E se Nietzsche ndo é terno com as mulheres, também ndo o é com os homens: pois nos tornamos
um e outro, na historia dos valores e guerras de todos os tipos, e esse devir tem uma genealogia, e
também uma decadéncia. Marcante seria a comparacao do método genealdgico nietzschiano com o que

hoje chamamos de “gender studies”: ndo existe continuidade entre o sexo e o género, nenhuma relacao de



esséncia entre eles; os géneros (masculino e feminino) sdo histérica, ideoldgica, culturalmente
constituidos. Quer dizer, quando definimos uma “natureza feminina” ou um “eterno feminino”, cedemos a
uma ilusao essencialista de consequéncias politicas e sociais funestas: atribuicdo autoritaria de papéis
distintos, discriminacao ndao apenas das proprias mulheres, mas de todo individuo que infringe as “leis”
de seu sexo. Nietzsche, no fundo, nao faz outra coisa: sua critica da cultura passa por uma genealogia que
desmascara as construcbes morais, as cristalizacoes de valores ao longo dos séculos, sua natureza
fundamentalmente historica e ideolégica. Cada vez que analisa a psicologia feminina (submissao, pudor,
devocdo, pobreza de espirito, mas também perversidade, crueldade, hipocrisia, perfidia, engano...), ele
toma o cuidado de reintegra-la numa histéria da civilizacao da qual trata de fazer a genealogia. Em A
gaia ciéncia, por exemplo:

Da castidade feminina — Hé algo de totalmente surpreendente e monstruoso na educacao das mulheres distintas, e talvez nao

haja nada de mais paradoxal. Todo mundo estd de acordo para educé-las na maior ignorancia possivel in eroticis, para gravar

em suas almas um profundo pudor a respeito dessas questdes, a0 mesmo tempo que uma extrema impaciéncia e como que uma

necessidade de fugir assim que sdo feitas aluses a coisas do tipo. Em resumo, é unicamente ai que toda “honra das mulheres” é

posta em jogo: o que ndo lhes seria perdoado de outra forma! Mas queremos que elas permanecam inconscientes em relacdo a

isso até o fundo de seus coracdes: elas ndo devem ter nem olhos, nem ouvidos, nem palavras, nem pensamentos para esse “mal”

que lhes seria proprio: o simples fato de saber j& é o mal propriamente dito.2!

A maternidade também nao é o elemento constitutivo de uma “natureza feminina”, mas o fenomeno
inerente ao sexo bioldgico a partir do qual uma “natureza” sera progressivamente construida. Esse sera
justamente o objeto do aforismo seguinte de A gaia ciéncia (72), mas também do 122 ponto do plano
apresentado a Lou para seu “tratado da mulher”:

A gravidez como estado essencial que progressivamente determinou, ao longo dos séculos, a natureza da mulher. Maneira como

todos os modos de pensar e agir da mulher se remetem a ela.

b AN 19

O que é uma natureza que se constroi “progressivamente”, “ao longo dos séculos™, se a gravidez é um
fato biolégico? Ndo estamos longe da “segunda natureza” pascaliana. E que a civilizacdo deduz da
natureza biolégica uma “natureza” moral, que nada mais é do que um preconceito, um valor estabelecido.
Essa perspectiva, associada a critica nietzschiana da moral, longe de fundar uma ideologia machista,
deveria pelo contrario abrir caminho para ela ser posta em questdao. Como Lou Andreas-Salomé reagiu a
esse “feminismo” subterraneo de Nietzsche? A essa pergunta somente responderemos com infinitas
precaucOes, que mais tarde esbocaremos. O fato é que, muito cedo, suas reticéncias em relacao ao
casamento e sobretudo sua recusa de ter filhos biol6gicos devem ser atribuidas a uma diferenciacao
subjacente entre sexo e género, entre determinacao biolégica e construcao de género.

Os bidgrafos chamaram esse periodo de “idilio de Tautenburg”. Jamais Lou e Nietzsche, e isso por

poucas semanas, voltardo a estar tdo proximos, tdo abertos a troca, e tdo perto de seu ideal de



comunidade intelectual. A atitude de Nietzsche, no entanto, tem tudo do apaixonado rejeitado que faz
todos os esforcos para sublimar seu desejo. A tensdao sexual ndo desaparece nas conversas elevadas,
simplesmente se transforma: Nietzsche ndo deixa, até mesmo nas questdes de estilo, de colocar em
primeiro plano o afeto, a energia vital que anima o pensamento, o desejo potente que impele o ideal
filosofico. Lou, por sua vez, trai em seus aforismos um retesamento, uma rigida distincdo entre espirito e
corpo, entre amor e amizade, entre desejo e ascese, de maneira pronunciada demais para ser honesta.
Cada pensamento trocado parece ser um aviso para o outro: nao esqueca meu desejo / ndao esqueca minha
recusa. Sem duvida existe na ascese de Nietzsche e de Lou uma diferenca de natureza e um mal-
entendido. Nietzsche, aos 42 anos, é um homem marcado pela doenca, pela soliddo, pela violéncia de sua
missdo filosofica. Da mesma forma que ele encontra no sofrimento fisico um sentido para a grande satde
de sua filosofia, ele faz da abstinéncia forcada um motor para a criacao. Em A genealogia da moral,
quando afirma que, nos grandes momentos de inspiracdo, a atividade sexual deve ser limitada para ndao
desperdicar as energias vitais, trata-se de um saber por experiéncia, e ndao uma prescricao. A sublimacao
(no sentido quase psicanalitico que Nietzsche emprega antes de Freud) é uma economia da energia
libidinal, um contorno instintivo para conservar o equilibrio psicossomatico, e ndo o ideal ascético, a
vontade de castidade contraria a vida, a neurose que Nietzsche denuncia com tanta violéncia, alias, no
sacerdote ou no Wagner de Parsifal.# O ascetismo de Nietzsche, pelo contrario, é a expressdo de uma
afirmacdo de tudo o que €, ndo pode ser de outra forma e pode ser de novo uma infinidade de vezes: amor
fati. Aos 21 anos, Lou von Salomé parece ainda ndo ter conhecido o amor fisico. A figura do Homem-
Deus, formada junto a Gillot, a fantasia de um aquém a individuacao, a reconciliagdao com o corpo vivido
pela ascensdo a uma totalidade concebida sdo condicdes de uma castidade buscada, que ainda mascara a
ignorancia profunda de seu proprio desejo. A melhor prova dessa ignorancia é encontrada na amplitude
da descoberta do desejo e do prazer sexuais alguns anos mais tarde. Somente entdo Lou podera recusar
com conhecimento de causa aquilo que a civilizacdo atribuiu a mulher de modo violento: a injuncdo ao
casamento e a procriacao.

Em momento algum a Trindade sonhada por Nietzsche e Lou foi efetiva. Nao sabemos que tipo de
equilibrio os trés amigos poderiam ter encontrado numa vida comum dedicada aos estudos e a reflexao.
Durante a permanéncia em Tautenburg, ndo devemos esquecer o papel de Paul Rée: apesar de ter ficado
em Stibbe, ele continua presente em pensamento. O Didrio de Tautenburg lhe é enderecado, Lou troca
com ele uma correspondéncia constante, e ele também é motivo de varias discussdes que ela tem com
Nietzsche. Lou estranhamente atribuiu a Paul Rée o lugar de Gillot: “Estou me acostumando tanto a esta
conversa com vocé em meu diario, da mesma forma como outrora me acostumei as paginas do diario para
Gillot”.# Ela inclusive lhe entregara um retrato do pastor, para o qual ele pode olhar, sobre sua

escrivaninha, enquanto trabalha em seu quarto de Stibbe. De seu lado, Rée lhe escreve num tom



inequivocamente apaixonado. A proposito do conde Joukovski (cujo bom relacionamento com Lou tanto
chocara Elisabeth), ele escreve em 3 ou 4 de agosto:
Vocé vai achar que sou o mais ridiculo dos ciumentos que ja conheceu, mas dessa vez se trata de uma espécie de ciime mais
compreensivel: minha querida, temo que me privem de vocé, e ndo posso suporta-lo. Todas as coisas perdem sua cor, o mundo se
torna cinzento e sombrio quando penso nisso. Pois ele com certeza vai querer casar com vocé. Enfim, Lu9, mesmo entdo

continuarei sendo seu amigo; quero dizer — o c[onde] J[oukovski] colocado de lado —, no caso de um acontecimento tdao

desagradavel um dia acontecer. Ao menos vocé precisa tomar um marido que ndo me substitua de todo, uma edicdo aumentada

e corrigida de mim mesmo, uma variagdo melhorada sobre o mesmo tema.24

Além disso, ele tenta tornar a relacdo deles exclusiva, ndo hesitando em expressar suas reticéncias
sobre os demais membros da comunidade que eles tinham tido intencdo de formar. Enquanto Lou ainda
esta em Bayreuth, ele escreve: “O fato de Malwida falar pouco de mim nao me aflige. Nao sei por que,
ndo consigo pensar nela com afeicdo”.2 A respeito de Nietzsche ele confessa: “Seu espirito tem a graca
de ndo pesar sobre outrem. E o que faz por exemplo o espirito de Nietzsche. Ele aperta e oprime o meu;
meu espirito fica enfraquecido na presenca do dele”.# Lou ndo tem a intencdo de entrar nesse jogo de
exclusOes e procura com todas as suas energias preservar a complementaridade da Trindade. Uma pagina
do diario de Lou faz um espantoso estudo de comparacdo fisionomica de Rée e Nietzsche. Com rara
inteligéncia, ela percebe nos tracos de Nietzsche uma “forca unificadora”, “uma espécie de forca
religiosa” inteiramente dedicada ao conhecimento. Em Rée, pelo contrario, ela percebe na beleza
melancolica de seu rosto uma “forca que divide”, uma fadiga da existéncia, uma indiferenca fundamental
pela vida. Esse belissimo retrato, sensivel e penetrante, pronuncia, no entanto, um veredicto severo, que
Rée ndo pode compreender de todo: Lou e Nietzsche estdo, ambos, do lado da vida. E o tnico her6i, no
fim das contas, é Nietzsche. Ela conclui, ndo sem certa crueldade, com palavras admiraveis:

Para no6s, livres-pensadores, que nada mais temos de sagrado em adorar um valor religioso ou moral, ainda perdura, no entanto,
uma grandeza que obriga a nossa admiracdo, inclusive nossa veneracdo. Eu ja vislumbrava essa grandeza em N[ietzsche]

quando disse a vocé, as margens dos lagos italianos, que seu riso € uma a¢do. Nao ha mais calculo das dire¢cées que o homem

toma, mas ainda ha uma grandeza da forga.z—7

A trégua concedida a Lou por Elisabeth sera de curta duracao. Ela logo retoma os ataques, espalha os
piores rumores sobre sua pessoa, sobretudo para sua mde. Bastara que Franziska Nietzsche veja a
fotografia tirada em Lucerna para repelir Lou definitivamente e encher “Fritz” de censuras, acusando o
filho de “cobrir de oprobrio o timulo de seu pai”. Lou volta para Sao Petersburgo e Nietzsche decide
tomar ar em Leipzig. Durante dois meses, Nietzsche se esforca para seguir a distancia todos os desejos
de Lou em relagdo ao projeto trinitario: ele faz contatos em Viena e, quando Lou prefere Munique, toma
providéncias em Munique. E depois Paris, por que ndo Paris? Malwida tem contatos la... Depois, num

dia de meados de novembro, Nietzsche abandona tudo: sai de Leipzig precipitadamente e se refugia em



Génova. E um momento de grave crise: ele acaba de entender que se enganara. Ndo apenas Lou ndo se
entregara a ele, e o desmoronamento de suas forcas de sublimacao revela a dura realidade de seu desejo,
como, mais do que isso, por mais que ele procurasse, nenhuma generosidade encontrava em Lou e, para
dizer a verdade, ela nada lhe dera. Uma carta enviada por Malwida, de Rapallo, em meados de
dezembro, o faz romper em solucos. Malwida lhe pergunta o que ele pensa de Lou pois, “desde

Bayreuth”, ela ndo sabe direito o que pensar. Nietzsche responde com uma resignacao ainda contida:

Vocé quer saber o que penso da senhorita Salomé? Minha irmd considera Lou uma serpente venenosa, que deveriamos a
qualquer prego exterminar — e ela se dedica a isso. Este, no entanto, € para mim um ponto de vista totalmente excessivo e que
me deixa repugnado. Pelo contrario: eu ndo desejaria nada além de lhe ser titil e favoravel, no sentido mais elevado e modesto do
termo. Que eu possa, que tenha tido a possibilidade de fazé-lo até entdo é a pergunta que ndo gostaria de responder:
sinceramente me esforcei. Ela se revelou até o momento pouco acessivel a meus “interesses”; eu mesmo sou para ela (me

parece) antes supérfluo do que interessante: sinal de bom gosto!E

Porém, em 12 de janeiro de 1883, ele escreve uma segunda carta a Malwida, na qual diz estar se
recuperando de uma crise extremamente dolorosa. Ele volta a falar de Lou e leva mais longe a percepcao
da irremediavel perda que sofreu. Sua severidade ndo o impede de formular um desejo, que revela nao

apenas sua grandeza, mas também uma perturbadora perspicacia:

Mas muitas coisas, justamente, se unem em mim para me levar bastante perto do desespero. Dentre todas essas coisas esta
também, ndo o negarei, minha decep¢do em relacdo a L.S. Um “estranho santo” como eu, que acrescentou o peso de uma
ascese voluntaria (uma ascese do espirito dificilmente compreensivel) a todos os seus demais encargos e a todas as suas
renudncias forgadas, um homem que, a respeito do segredo do objetivo de sua existéncia, ndo tem nenhum confidente: este ndo
pode dizer a que ponto sua perda é grande, ao perder a esperanga de encontrar um individuo semelhante, que carregue consigo
uma tragédia semelhante e procure com o olhar um desfecho semelhante. Ora, estou sozinho ha anos, e vocé concordara que fiz
“cara boa” — a cara boa também faz parte das condi¢cdes de minha ascese. Se ainda tenho de minha parte alguns amigos, tenho-
os — sim, como dizé-lo? — apesar do que sou ou do que gostaria de me tornar. [...] O que vocé diz sobre o carater de L.S. é
verdadeiro, por mais doloroso que me seja reconhecé-lo. Eu nunca havia encontrado semelhante egoismo, cheio de naturalidade,
vivo nas menores coisas e ndo esmagado pela consciéncia, um egoismo animal: é por isso que falei em “ingenuidade”, por mais
paradoxal que a palavra soe, se lembrarmos o raciocinio refinado e decomponente de L. No entanto, me parece que uma outra
possibilidade ainda permanece escondida em seu carater: pelo menos esse é o sonho que nunca me abandonou. Justamente
nesse tipo de natureza, uma mudanga quase abrupta e uma transferéncia de peso poderiam acontecer: o que os cristdos chamam
de “despertar”. A veeméncia de sua forca de vontade, sua “for¢a de impulsdo”, é extraordinaria. Iniimeros erros devem ter sido

cometidos em sua educagdao — nunca conheci uma moca tdo mal-educada. Tal como se mostra agora, ela é quase a caricatura

daquilo que venero como ideal — e vocé sabe que é em nosso ideal que nos tornamos mais sensivelmente doentes.22

Ele rabisca diversos rascunhos de cartas para Lou, bem como para Rée, e envia algumas. Elas
comprovam a violéncia de seu estado, seu rancor esquivo e desesperado, mas também sua tentativa de
dominar-se e suavizar suas palavras. Ele encerra sua carta de 23 de novembro de 1882 com um
sintomatico: “Perddo! Minha cara Lou, seja o que vocé deve ser”.2? Ele pensa em suicidio e se refugia no

opio.



Durante todo esse periodo de crise, Lou se hospeda por varios meses na casa de Paul Rée, em
pacifica amizade. Do lugar em que se encontra, com certeza nao toma plena consciéncia do drama que se
desenrola a sua volta no espirito de Nietzsche, e talvez Rée inclusive intercepte algumas cartas.

“O que se passou em seguida pareceu tao contrario ao carater e a dignidade de Nietzsche que s6 pode
ser explicado pela intervencdo de alguma influéncia estranha. Foi assim que ele fez recair, sobre Paul
Rée e sobre mim, suspeitas que ele era o primeiro a saber serem infundadas. Mas os acontecimentos
odiosos dessa época foram-me ocultados pela solicitude de Paul Rée, o que vim a compreender muitos
anos depois. Parece mesmo que as cartas que Nietzsche enderecava-me, e que continham difamacoes
incompreensiveis, nunca chegaram até mim. E ndo apenas isso: Paul Rée ocultou-me também o fato de
que, entre seus familiares, circulavam intrigas a meu respeito, colocando-os frontalmente contra mim, até
o ponto de odiarem-me.”3!

Elisabeth Nietzsche de fato fizera uma campanha sistematica contra Lou, junto a quem quisesse ouvi-la
ou lé-la. A maneira como a colera de Nietzsche aumenta em relacdo a Rée e Lou ao longo dos meses é
consequéncia direta da influéncia de sua irmd. Em julho de 1883, ele escreve a Malwida as piores coisas
sobre eles: “Esses dois personagens, Rée e Lou, ndo sdao dignos de lamber a sola de minhas botas”, e nao
passam de uma “canalha”. Essa mesma carta indica que ele ndao parou de ouvir e ficar sabendo de coisas

»3: nao ha davida de que seu 6dio foi informado e

sobre “a desagradavel historia do ano passado
alimentado por Elisabeth. Em seu desespero, Nietzsche precisara de tempo para julgar objetivamente a
responsabilidade de sua irmda. Mas pouco a pouco a terrivel verdade aparecera: sua irma prejudicou
muito Lou e contribuiu para suja-la a seus olhos. Por mais que Malwida garanta que Elisabeth
“amadureceu bastante intelectualmente”, Nietzsche se torna intratavel. No inicio de maio de 1884, ele
escrevera a Malwida: “Entrementes, a situacao mudou, no sentido de que rompi radicalmente com minha
irma: ndao pense, pelo amor dos céus, em tentar intervir e reconciliar — entre uma tola antissemita e mim,
nao ha nenhuma reconciliacao possivel”. Ele deseja com todo coragdo sua partida definitiva para o
Paraguai, onde seu marido Forster quer implantar uma col6nia de arianos puros... Sejam quais forem as
queixas que ele ainda alimente em relacdo a Rée e Lou, ele vé a atitude de Elisabeth como a mais
dolorosa injustica. Contra ela, Ecce homo apresentara a frase mais cortante, e também mais engracada:

“Confesso que minha objecdao mais profunda ao ‘eterno retorno’, meu pensamento propriamente abismal,

é sempre minha mde e minha irma”.®> Ao lermos os documentos sobre a ruptura de Nietzsche e Lou,
percebemos com nitidez como é grande, de fato, a responsabilidade de Elisabeth. Nietzsche se deu conta
disso, mas tarde demais. Ele ndo aproveitara para se liberar de qualquer responsabilidade: ele foi
ofuscado e influenciado, sera um remorso que pesara bastante sobre ele em sua decepcdo da perda de

Lou. Em Minha vida, Lou recorda que, muito mais tarde, seu amigo e filésofo Heinrich von Stein, de



passagem por Sils-Maria, visitara Nietzsche. Quando falara de Lou e Rée, e a possibilidade de uma
reconciliacao, Nietzsche respondera com tristeza: “O que fiz, ndo pode ser perdoado”.

“Aprendido na escola de guerra da vida: o que ndo me mata me torna mais forte.” Esse célebre
pensamento* percorre como um leitmotiv a correspondéncia de Nietzsche no momento em que a crise
desesperada causada por Lou se transforma em forca criativa: pois desde sua partida precipitada para
Génova, e em todos os locais por onde passa (Italia, Suica, Cote d’Azur), ele trabalha num novo texto,
seu novo “livro santo”, “a obra de [sua] vida, a obra mais dura e mais rica de rentincias que um mortal
possa impor-se”, Assim falou Zaratustra. Ele precisa viver a experiéncia de seu profeta, “descer entre
os homens” fora um erro; inclusive, haja vista a grandeza de sua missdo, ele é perigoso para os outros e
poderia destruir e corromper aqueles que se aproximam. Ele exige, a partir de entdo, a solidao.

Na forca reencontrada de seu impulso criador, Nietzsche aproveita para acertar as contas com a
hipocrisia e com aquilo que chama de “tartufaria moral”: ruminando seu papel no caso Lou, aos poucos
ele rompe com Malwida von Meysenbug que, de carta em carta, ndo para de bajular sua querida
Elisabeth. De Veneza, ele lhe escreve em 1884:

Agora, mais uma diferenca comica entre nés dois, a saber, aquilo que eu achava interessante, até mesmo altamente atraente,

em Rée e de novo, mais tarde, na senhorita S., era apenas “a horrivel maneira de pensar”. No fundo, até o0 momento, eles sao os

dois unicos personagens que encontrei livres daquilo que costumamos chamar, considerando a boa e velha Europa, de “tartufaria

moral”.32

Quatro anos depois, furioso com a veneracao que Malwida continua levando a Bayreuth, quando
acaba de sair O caso Wagner, Nietzsche lhe envia uma tltima carta de Turim, que ndo tera resposta. Ela
anuncia o fim de uma antiga amizade:

Vocé é uma “idealista” e trato, de minha parte, o idealismo como uma insinceridade que se tornou instinto, como a vontade a
todo preco de ndo ver a realidade: cada frase de meus escritos contém o desprezo ao idealismo. Nenhuma fatalidade até o
momento foi pior para a humanidade do que esta impropriedade intelectual; o valor de todas as realidades foi depreciado para
inventar a mentira de um “mundo ideal”... Vocé ndo entende nada de minha missio?3®

Em janeiro de 1889, Nietzsche é derrotado pela deméncia progressiva causada pela infeccao sifilitica
que ha tempos o faz sofrer. Ele colapsa em Turim. Seu amigo Franz Overbeck o hospitaliza na Suica.
Depois ele é entregue aos cuidados de sua mde e de sua irma, e permanece num estado de apatia
profunda, até sua morte em 1900. A partir de 1890, o fantasma da loucura que atinge o pensador maldito
engendra um subito culto desmesurado, que também expde a vida privada de Lou. Com sua monografia
sobre Nietzsche, publicada em 1894, ela tenta colocar um fim aos questionamentos incessantes, enquanto
Rée suspeita que ela procura se aproveitar de uma publicidade facil. Diante do monopélio exercido por
Elisabeth sobre o legado do irmdo, Lou escolhe manter o siléncio, e ndo falara mais de Nietzsche.

Somente com a morte de Elisabeth Forster-Nietzsche, em 1935, ela aceitara entregar a editores as cartas



do filésofo que possui.

Em seguida passei a adotar o método de Paul Rée: mantive-me a distancia, ndo lendo mais o que quer que fosse sobre o caso e
ndo tomando conhecimento nem das manifestacdes de hostilidade da familia de Nietzsche, nem das obras surgidas sobre ele,
apos sua morte. Escrevi meu livro, Friedrich Nietzsche em suas obras, com uma total independéncia de espfrito. [...] De minha
parte, foi somente depois de nossa relacdo pessoal que, lendo suas obras, compreendi seu universo intelectual; nada me

importava mais do que compreender a personagem Nietzsche, a partir de suas impressdes concretas. E assim como ele me

apareceu, na pura comemoracdo de acontecimentos pessoais, assim devia permanecer a meus olhos.2Z

7 Os termos desta disputa aparecem em Erich Podach, Deutsche Rundschau, abril de 1958, p. 364, e sdo retomados em H. F. Peters, Ma
sceur, mon épouse. Biographie de Lou Andreas-Salomé, Gallimard, 1967, p. 111. Stéphane Michaud diz que Lou Andreas-Salomé é quem

teria contado isso numa conversa com seu amigo Ernst Pfeiffer. (N.A.)
8 Essa metafora serd retomada na monografia de 1894 como sendo do proprio Nietzsche. (N.A.)

9 Lu: outra ortografia para Lou, que corresponde a transcricdo alema. (N.A.)



Amizade estelar (intermezzo lirico)

No ano que segue a ruptura com Nietzsche, Lou escreve Combate por Deus. Ela vive entdo com Paul
Rée (que por sua vez trabalha em uma Génese da consciéncia) e espera, com o sucesso de sua obra,
justificar junto a seus proximos a vida independente e a margem que escolheu para si. Publicado com o
nome de Henri Lou, em homenagem a Hendrik Gillot, o romance se faz o eco da experiéncia vivida:
passagens inteiras citam literalmente o Didrio de Stibbe, outras lembram as longas conversas com
Nietzsche. O livro é publicado em 1885, pela editora Wilhelm Friedrich, em Leipzig: a escolha do editor
revela que Lou é recebida como integrante de uma nova geracao de escritores, de uma nova modernidade
literaria: no mesmo ano, a editora publica as Caracteristicas de poetas modernos, editadas por Wilhelm
Arent, depois A revolugdo da literatura (Karl Bleibtreu) e a revista La société (Michael Georg Conrad);
encontramos, entre outros, Theodor Fontane, Detlev von Liliencron, Bertha von Suttner e Eduard von
Keyserling. Os amigos de Nietzsche, ao 1é-la, se entusiasmam: para Franz Overbeck, Combate por Deus
é “o livro mais surpreendente lido este ano”, e Erwin Rohde, apesar de suas reservas diante da
“espiritualidade incorporea e fantasmatica” da obra, admira “a verdade de sentimento” e a “terrivel
melancolia” que se desprendem do livro. O proprio Nietzsche confidencia a Heinrich von Stein:

“Ontem vi o livro de Rée sobre a consciéncia — que vazio, que monétono, que inexato! As pessoas
deveriam falar somente de coisas que tém experiéncia. Completamente diferente foi a sensacao que tive
ao ler o meio-romance de sua soer inséparable Salomé, que, divertidamente, veio-me as maos ao mesmo
tempo. Sob o ponto de vista formal tudo nele é delicado, feminino e quanto a pretensdao de que se imagine
um velho como narrador, €, por assim dizer, comico. Mas a coisa em si tem sua seriedade e também sua
grandeza; e se ndo é certamente o eterno-feminino que leva essa moca as alturas, talvez seja, entdao, o
eterno-masculino” .

No fim da vida, o solitario Kuno presta contas da fatalidade de uma existéncia inteiramente
determinada pela perda da fé, “esse verdadeiro assassinato de Deus em [sua] consciéncia”.? Trés
encontros femininos perpassaram seus infortunios: Jane, sua amiga de infancia, vitima de um mau
casamento, que esta a procura de um homem que ela possa adorar como um deus; Margherita, uma aluna
de Kuno que se torna sua amante e acabara se suicidando; e Mary, por fim, que nao sabe que é filha de
Kuno com Jane, uma adolescente que também dara um fim a seus dias ao descobrir que se apaixonou pelo
proprio pai. Kuno é um personagem faustiano: o velho, que os aldedes consideram um feiticeiro capaz de

invocar espiritos, semeia inforttinios a sua volta, e sua vontade temeraria (kiihn, em alemdo) de afirmar a



grandeza de um mundo sem Deus o devolvem a Deus:

E hoje é assim: quanto mais um homem combate profunda e intensamente na luta da vida, mais seu espirito arranca com forca a

vitéria sobre si mesmo e a consciéncia de si, e mais a vida, para além de suas transformacgoes e de suas reviravoltas, para além

de suas cisoes e de seus desenvolvimentos mais profundos, se torna um caminho de Deus rumo a Deus.2

O paradoxo que faz da perda da fé um “combate por Deus” se inscreve na reflexao que Lou mais tarde
fara sobre a natureza do sentimento religioso, livre de suas manifestacGes confessionais, e sobretudo
arrancado de uma visdo transcendente. De Feuerbach a Darwin, chegando a Freud, os pensadores da
época tendem a rebaixar o fenomeno religioso a formacdes psicologicas e culturais, para fazer de Deus
uma criacao humana. Lou fara o mesmo, desde seu artigo de 1892, intitulado “Criacdo de Deus”. Mas
Combate por Deus antecipa, de maneira “semirromanceada”, seus desenvolvimentos tedricos e marca a
influéncia decisiva de Nietzsche. Ela ndo registra apenas sua doutrina, como se preocupa em desenhar a
complexidade psiquica do “espirito livre”, a forca heroica do combate feito por um filésofo solitario e
faustiano: segundo Lou, o “caminho de Deus rumo a Deus”, para Nietzsche, conduz do antincio da morte
de Deus a afirmacado superior da vida através da visao do Eterno Retorno. O paralelo entre o personagem
de Kuno e a personalidade de Nietzsche tal como esta aparece na monografia de 1894, Friedrich
Nietzsche em suas obras, manifesta uma profunda coeréncia, e a intuicdo romanesca antecipa a analise
filosofica. Em seu estudo, Lou insistira na relacao de Nietzsche com a soliddao, com o sofrimento, vera na
“experiéncia do pensamento” nietzschiano o “elemento de confissdo” que é sua fonte, e explicara sua

filosofia justamente através da forca paradoxal de seu sentimento religioso.

De fato, um verdadeiro estudo de Nietzsche ndo passaria, em esséncia, de um estudo de psicologia religiosa, e somente na medida em
que esse territorio do espirito ja foi explorado é que é possivel lancar alguma luz sobre o sentido profundo de sua obra, de seus sofrimentos
e de sua autobeatificacdo. Toda sua evolucdo resulta, em certa medida, do fato de muito cedo ele ter perdido a fé; ela tem sua origem na
“emogdo provocada pela morte de Deus”, emocgdo inaudita cujos ultimos rugidos repercutem pela ultima obra, a que Nietzsche redigiu no

limiar da loucura: a quarta parte de Zaratustra.

A possibilidade de encontrar um suceddneo “para o deus morto” através das formas mais diversas de divinizagdo de si mesmo:

esta é a histéria de seu espirito, de sua obra, de sua doenca. E a histéria da “sequela do instinto religioso” no pensador, instinto que

continua muito poderoso, mesmo depois da queda do deus ao qual ele se dilrigia.‘—1

Pois ndo basta dizer que o homem cria Deus para enfrentar a vida, que a perda da fé produz sequelas
inevitaveis, também é preciso compreender o quanto a afirmacdo da vida é, em sua propria esséncia,
religiosa. Afirmar a vida, mesmo depois que o Deus pessoal e transcendente desmoronou, é um heroismo
proprio ao espirito livre, é a nova religido. Mas Lou considera Nietzsche com seus proprios termos: é de
certa forma seguindo o mesmo método genealdgico dele que ela desmascara a psicologia por tras do
ideal, o instinto por tras da teoria, a durabilidade dos valores por tras de sua derrocada. Apesar de sua
admiracdao pela forca do pensamento de Nietzsche, ela é severa com seu motor primeiro: o instinto

religioso, a vontade de sofrer, a divinizacao de si lhe parecem sintomas de uma contradicao fundamental,



de uma “dualidade mistica”. Provavelmente Lou alimenta um desejo profundo de reconciliacdo, de paz,
de unidade, enquanto Nietzsche é movido por aquele de luta, de guerra, de uma irredutivel
multiplicidade. E ela descobre em Kuno, como em Nietzsche, “a imensa e dolorosa insatisfacdo do
espirito criador”. Mas Lou tem em comum com Nietzsche uma paixdo pela imanéncia, um poder de
afirmacdo da vida que acolhe tanto a alegria quanto o sofrimento: um verdadeiro amor fati, o “amor pelo
destino” que marca o fatalismo nietzschiano.

Em Combate por Deus, Lou insere poemas seus; dois deles constituem uma profissdo de fé e o
fundamento de sua afinidade com Nietzsche. Esses dois poemas teriam tocado o coragdo do filésofo. Em
12 de julho de 1882, quando de seu encontro com Lou, Nietzsche envia a seu amigo Peter Gast um poema
sem nenhuma palavra de acompanhamento. Diante das felicitacGes de Gast, Nietzsche diz numa carta do
dia 13: “O poema intitulado ‘A dor’ ndo é meu. Ele faz parte das coisas que tém um poder absoluto sobre
mim; nunca consegui 1é-lo sem derramar algumas lagrimas: ele ecoa como a voz que nunca deixei de
aguardar desde minha infancia”.> Esse poema, que arranca uma confissado tdo intima de Nietzsche, lhe foi

dado por Lou.

Quem pode fugir-te, quando o agarraste,

Se pousas sobre ele teu sombrio olhar?

Nao fugirei se me pegares,

— Nunca acreditarei que apenas destruas.

Eu sei, deves atravessar cada vida

E nada permanece intocado por ti sobre a terra,

A vida sem ti — seria bela!

E no entanto — vales ser vivido.

Certo, ndo és um fantasma da noite,

Vens lembrar o espirito a sua forca,

E o combate que engrandece os maiores.

— O combate pelo objetivo, por impraticaveis caminhos.
E se s6 podes me dar em troca da felicidade e do prazer
Uma unica coisa, 6 Dor: a verdadeira grandeza,

Entdo vem, e lutemos, peito contra peito,

Entdo vem, haja morte ou vida.

Entdo mergulha no fundo do coragao,

E vasculha no mais intimo da vida,

Leva o sonho da ilusdo e da felicidade,

Leva o que ndo vale um esforco infinito.

Nao continuas a ultima vitéria do homem,

Mesmo que ele oferega seu peito desnudo a teus golpes,

Mesmo que ele se desfaga na morte

— Es o alicerce para a grandeza de espirito.§

O segundo poema, “Oracdo a vida”, tera um destino mais importante ainda: aparece em Combate por



Deus e também meio século depois, retocado, em Minha vida. E ele sera no minimo tdo importante para
Nietzsche quanto para Lou. Ela lhe oferecera o poema durante a temporada em Tautenburg. Assim que
volta para Naumburg, Nietzsche se coloca ao piano e compde um lied sobre o texto de Lou. A seu amigo
compositor Peter Gast, ele escreve em 12 de setembro: “Eu gostaria de ter composto um lied que pudesse
ser tocado em publico — “para reunir os homens a minha filosofia’. Veja se esta Oracado a Vida se presta
para tanto”.Z Além de ser a primeira vez que Nietzsche cogita executar publicamente sua musica, ainda
confessa um entusiasmo excepcional por um texto que lhe parece expressar sua filosofia. Ele afirma a
Gast que esse lied é “um comentario de A gaia ciéncia, uma espécie de baixo continuo”. Em 1888, em
Ecce homo, Nietzsche retorna a essa composicdo, para louvar seu poema: “Por pouco que sejamos
capazes de encontrar um sentido para os ultimos versos desse poema, € possivel adivinhar por que o
escolhi e admirei: eles tém grandeza. O sofrimento ndo aparece de modo algum como um argumento
contra a vida”. Ele resume, entdo, o estado de espirito fundamental do poema e o seu, a época: “A paixdo
pelo sim por exceléncia, que chamo de paixdo tragica, me invadia no mais alto grau. Mais tarde, ele sera
cantado em minha lembranca”® A musica do lied, de que Nietzsche talvez fosse exageradamente
orgulhoso (e que Gast se encarregara de transcrever para coro e orquestra), nada mais ¢ do que a
retomada quase literal de outra peca composta por ele oito anos antes. Mas até mesmo o autoplagio é

portador de sentido: o lied original se chamava “Hino a amizade™...
ORAGCAO A VIDA

Sim, como um amigo ama um amigo,

Eu te amo, vida enigmatica,

Quer eu tenha jubilado, chorado,

Quer tenhas me dado dor ou prazer!

Eu te amo em tua felicidade e teus tormentos,
E se deves aniquilar-me,

Deixarei dolorosamente teus bracos

Como um amigo o peito de um amigo.

Com todas as minhas forcas eu te abrago!
Deixa tuas chamas inflamarem meu espirito
E no ardor do combate deixa-me

Resolver o enigma de teu ser;

Para viver e pensar por milénios,

Pega-me nos bragos —

E se ndo tens mais felicidade a oferecer-me

_ Pois bem — ainda tens tuas dores.2

Esta “paixdo pelo sim por exceléncia” é sem duvida o ponto comum mais marcante entre Lou e

Nietzsche, que serd fundamental o suficiente para perdurar para além da incompreensdo e da decepcéo. E



a constancia dessa afinidade que permite a Nietzsche, ainda em Ecce homo, celebrar a grandeza de sua
antiga amiga; é ela também que permite a Lou, dez anos ap0s a ruptura entre eles, escrever o primeiro
estudo sistematico sobre a filosofia nietzschiana (a terceira parte se intitula “O sistema Nietzsche”,
creditando ao pensador uma coeréncia que muitos lhe recusarao) com um distanciamento justo e
tranquilo. Esses dois individuos sempre atribuiram mais importancia a vida em sua totalidade do que as
pessoas em particular: cada encontro ndo passa do sinal ou do sintoma de certo estado de forcas e
instintos; cada individuo nunca passa de uma “parcela de destino”10, e é por isso que os fracassos
pessoais sempre sdao considerados, no fim das contas, num gesto mais amplo de gratiddo para com a vida
como um todo.

Para Lou, no entanto, Nietzsche ndo passa de uma etapa, com certeza decisiva, mas apenas inaugural.
A experiéncia vivida aos vinte anos semeia o resto de sua vida, mas numa medida que ultrapassa a divida
pessoal: “E fiquei profundamente estupefata no dia em que li, num antigo diario manuseado que pouco
podia ainda falar de experiéncias, esta frase nua e crua: ‘Sou fiel para sempre as lembrangas; jamais o
serei as pessoas’”.X? Para Nietzsche, em contrapartida, sera preciso um intenso trabalho de luto para
superar a experiéncia Lou; a decepcdo pessoal, apesar de fazer sentido, ndo deixa de envia-lo a extrema
soliddo, ndo apenas de sua existéncia, mas de sua filosofia. Como com Wagner, ele precisa renunciar a
encontrar um aliado, um discipulo, o ouvido labirintico tdo necessario para ouvir seu pensamento, uma
amizade que Nietzsche ndo cessara de ver fugir ante seus olhos. Ele revelara a Lou sua visdo do Eterno
Retorno, a “forma de consentimento mais alta que pode ser alcancada”, e ele acreditara que Dionisio
encontrara sua Ariadne. O momento de graca da amizade com Lou corresponde com bastante precisao ao
da redacao de A gaia ciéncia e do inicio de Zaratustra. Em A gaia ciéncia ha um poema que cristaliza o
teor daquilo que Nietzsche esperara de sua amiga, e a tarefa que ele lhe propusera. No inicio de 1882,

antes de seu encontro com Lou, Nietzsche escreve um poema em torno da figura de Cristévao Colombo:

Para 14 quero ir; e confio

Em mim mesmo de agora em diante, e em meu punho.
O mar se oferece, aberto — para o azul

Avanca meu navio genoves.

Tudo resplandece num brilho sempre novo,

O meio-dia dorme no espaco e no tempo,

Apenas teu olho — monstruosamente

Olha para mim, 6 Infinito!
Ele esta em Génova, patria do grande explorador, e é sensivel aos prazeres dessa cidade meridional
que se abre para o mundo. No momento de abordar uma nova fase de sua filosofia, ampla e assustadora

como uma terra incognita, Nietzsche se identifica com Cristovao Colombo. A revelacdo do Eterno

Retorno e a experiéncia de um novo heroismo do pensamento evocam a imagem da conquista de novos



mundos, o suficiente para reaparecer em Ecce homo:

E agora, depois de tanto tempo a caminho, nés os argonautas do ideal, talvez mais ousados que o indicado, tendo naufragado
mais de uma vez e sofrido muitas humilhagdes, mas, como se disse, muito saudaveis, mais do que nos poderiam conceder,
perigosamente saudaveis, de uma satide sempre renovada — nos parece que como recompensa temos a nossa frente uma terra
ainda ndo descoberta, cujos limites ninguém jamais abarcou, um além de todas as paragens, de todos os recantos conhecidos do

ideal, um mundo tdo opulento em riquezas estranhas, problematicas, terriveis e divinas, que nossa curiosidade, tanto quanto nossa

sede de posse, sdo transportadas para ele — infelizmente, a ponto de doravante nada mais poder nos saciar!12

O poema ¢ dirigido ao infinito, tnica testemunha da proeza do solitario, movido pelo apelo do
longinquo, uma determinacdo desenfreada. Meio-dia é a hora sem sombra, em que o tempo fica como que
suspenso na eternidade; Zaratustra aspirara a eternidade de todo seu ser: “Quando, entdo, 6 pocos de
eternidade!, 6 sereno, 6 terrivel abismo do meio-dia!, quando beberas minha alma para que ela possa
retornar!”.22 A revelacdo do Eterno Retorno coloca Nietzsche na necessidade, mil vezes reivindicada nas
cartas, de uma soliddo radical, de um frente a frente com o infinito. F entdo que o fil6sofo conhece Lou; o
poema de Cristovao Colombo sofrera um retoque significativo, e uma nova versao sera oferecia “a [sua]
querida Lou”, no inicio de novembro de 1882, em Leipzig:

Amiga — dizia Colombo — Nao confies

Nunca mais num genoves!

Ele sempre fixa o azul,

O mais longinquo o arrebata demais.

Quem ele ama, ele atrai de bom grado

Para muito longe no espaco e no tempo —

Acima de nds resplandece uma estrela, ao lado de outra,

A nossa volta retumba a eternidade. 2

Nao se trata mais de uma abordagem ao infinito, mas a propria Lou, e o apelo do longinquo € atribuido
a forca do amor; a confianca em si mesmo, solitaria, de Colombo, é substituida por uma injuncao a
desconfianca, pois a amiga sera carregada, literalmente embarcada, por uma forca que pode vencé-la; o
espaco e o tempo ndo estdo mais suspensos na hora do meio-dia, a propria eternidade é um movimento
retumbante, puro devir, que envolve o destino estelar de dois seres. Da mesma forma, Dionisio retoma a
afirmacdo de tudo pela afirmacdo de Ariadne, sua bem-amada; mas, aqui, Nietzsche é Dionisio ou Teseu?
O heréi da Atica abandonara Ariadne para seguir seu caminho: a injuncdo a desconfianca lembra que o
abandono é sempre possivel, que a descoberta de terras desconhecidas pode ser fatal para quem ndo tem
forca. O abandono aconteceu, a soliddao se acentuou ao redor de Nietzsche, e sem divida a perda de Lou
foi, junto com a de Wagner, uma das mais dolorosas que ele precisou suportar, como condicao de
continuar sua rota em direcdo a terra incognita. E por isso que Nietzsche, passada a amargura dos

primeiros meses, sera para sempre grato por seu encontro com Lou. Mas na segunda edi¢dao de A gaia



ciéncia, em 1887, quando Nietzsche decidira acrescentar em apéndice as “Cancdes do Principe
Livrepassaro” e integrar seu poema sobre Colombo, ele escolhera a primeira versao, a da solidao, que
ele intitula “Rumo a novos mares”.

O amor por Lou, tal como aparece na segunda versao, consagrado por duas estrelas, contém em si
mesmo a possibilidade de ruptura, sem perder sua significacdao, seu valor. A imagem das duas estrelas
aparece em outro trecho de A gaia ciéncia, justamente a proposito da amizade perdida com Wagner. O
seguinte aforismo vale para todas as decep¢Oes de Nietzsche, todas as suas “doencas”, todas as suas

renuncias. Ele se dirige também a Lou:

Amizade estelar — Eramos amigos e nos tornamos estranhos um ao outro. Mas é bom que assim seja, e ndo procuramos nos
dissimular ou esconder isso, como se devéssemos ter vergonha. Como dois navios cada qual com sua rota e seu destino: assim
sem davida podemos nos cruzar e celebrar festas conjuntas, como ja o fizemos — e entdo esses bons navios descansavam lado a
lado no mesmo porto, sob o sol, tdo calmos que se podia acredita-los em seu destino, e com o mesmo objetivo. Mas a seguir o
apelo irresistivel de nossa missdo nos levava de novo para longe um do outro, cada um sobre mares, rumo a paragens e sob sois
diferentes — talvez para nunca mais nos revermos, talvez para nos revermos uma ultima vez, mas sem nos reconhecermos:
mares e séis diferentes nos transformaram! Que nos tornassemos estranhos um ao outro, assim o queria a lei acima de nds: é
por isso que devemos nos tornar mais respeitdveis um para o outro! E por isso que o pensamento de nossa amizade de outrora
deve ser mais sagrado! E provavel que exista uma imensa curva invisivel, uma imensa via estelar em que nossas rotas e
objetivos divergentes se encontrem inscritos como infimas trajetorias — elevemo-nos a este pensamento! Mas nossa vida é curta

demais, nossa visdo fraca demais para que possamos ser mais do que amigos no sentido dessa sublime possibilidade! E assim

queremos acreditar em nossa amizade estelar, ainda que precisemos ser inimigos na terra.12

10 E assim que Nietzsche qualifica o criminoso na segunda dissertacio de A genealogia da moral. Existe uma inocéncia fundamental de

tudo o que acontece, seja crime ou infortinio. (N.A.)



Os lacos indissoluveis do casamento (1883-1890)

De 1883 a 1887, Lou von Salomé e Paul Rée viverao sob o mesmo teto, entre Stibbe, Berlim e Viena.
Essa coabitacdo ndo deixa de despertar comentarios em seus habitantes: as berlinenses se chocam com
semelhante vida de pecado, enquanto as vienenses demonstram uma complacente curiosidade... Por outro
lado, a campanha de difamacao iniciada por Elisabeth Nietzsche ndo enfraquece, assumida pela mde de
Paul Rée. Apenas Georg, irmao de Paul, consegue as vezes tranquilizar a mae, lembrando-lhe que a
questdo ndo diz respeito a ninguém. Para que sua presenca ao lado de Lou seja simplesmente suportavel,
seriam necessarios esforcos extenuantes da parte de Rée. Atencioso, protetor, ele recebe de Lou, em
troca, uma indefectivel gratidao. O “casal” formado por eles lembra o ideal sentimento do século XVIII,
mas também os ritos de sublimacdo exigidos pelo amor cortés. Porém, o equilibrio é instavel, cada um
joga perigosamente com os favores do outro. Os nervos de Paul Rée sdo postos a duras provas. As
comportas quase rompem diversas vezes:

“Receio que tenhamos de nos separar; pois por mais que para vocé eu seja uma protecao e um apoio
no mundo, vocé é leal demais, apesar de tudo, para querer que isso continue, quando a simpatia mais
ardente e mais profunda entre nos esta abalada. Ora, este é justamente o caso. Pois por um lado a
indoléncia agora penetrou meu ser; ela inclusive se tornou a chave de minha natureza, isto é, daquela que
progressivamente adquiri ao longo dos ultimos quatro, cinco, seis anos. Na verdade eu ja estava morto;
vocé me reconduziu a um simulacro de vida, mas esta é repugnante para um morto. Por outro lado, eu nao
poderia libertar-me de um sentimento de desconfianca, baseado na presenca de uma particularidade que
sinto com forca em mim e que sei vocé considera antipatica: o temor de ndo lhe ser simpatico, de fazer
algo que lhe seja antipatico. Portanto, sigamos até nossos timulos por caminhos separados”.!

A essas tentativas desesperadas de emancipagdo, Lou responde com exortacOes de coragem: “Nao,
claro que ndo! Vivamos e busquemos juntos até que vocé renegue isso!”.2 Rée esta preso por uma rede
complexa de dupla coer¢do. Apaixonado, tem orgulho de ser um amigo; com 6dio de si mesmo, precisa
ser amado; ciumento de tudo, nada mais pode fazer além de estar presente em toda parte. Por outro lado,
sua ambicdo profissional é sempre contrariada pelas instituicoes universitarias. Tendo definitivamente
renunciado ao demonio do jogo, ele faz estudos pessoais obstinados, avido de um saber enciclopédico
que o faz aproximar-se até mesmo da historia da medicina. Em 1885, de fato comecara estudos de
medicina. Ser médico sera seu tltimo combate contra o pessimismo de sua visao filoséfica de mundo.

Os dois companheiros frequentam com assiduidade os circulos intelectuais. Em Berlim, fazem parte



do grupo que se retine em torno do filésofo Ludwig Haller. Também o frequentam o fil6sofo Paul
Deussen, amigo de Nietzsche, o brilhante critico Georg Brandes, Hermann Ebbinghaus (fundador da
psicologia alemd) e Ferdinand Tonnies (um dos fundadores da sociologia). “A comunidade com a qual eu
tinha sonhado realizou-se plenamente, através de um circulo de jovens homens de letras, a maior parte
docentes. No decorrer dos anos, esse circulo ora se completava, ora trocava de filiados.”? E preciso
dizer que Lou € a mais jovem e a tnica mulher. Ela ¢ chamada de “Exceléncia”, titulo encontrado em seu
passaporte, segundo o costume russo. Sua Exceléncia tem naturalmente uma “dama de honra”, na pessoa
de... Rée. E assim, de fato, que todos, e a prépria Lou, chamam o fiel admirador, sem imaginar que essas
brincadeiras alimentam a alienacao de Rée. Sobretudo porque Lou desperta intimeras paixoes, suscitando
o ciume de seu companheiro: “O que é compreensivel”, explica o jovem Ludwig Hiiter, “pois Lou
Salomé é bela e encantadora. Se ela flerta, o faz inconscientemente, mas brinca com homens sérios e mais
velhos, e o fato de dizer sempre o que pensa nao é de todo anddino. Com suas observacoes, que talvez
tenham uma intencdo estética, mas frisam a sensualidade ingénua, ela pode colocar dois rivais um contra
o outro”.? Dentre os apaixonados recusados, estdo Hermann Ebbinghaus e, sobretudo, Ferdinand T6nnies.
Esse ultimo, aos 26 anos, fora o secretario de Theodor Storm e um dos primeiros criticos que nao
conheceram pessoalmente o filosofo Nietzsche (ele escrevera, em 1897, O culto de Nietzsche: uma
critica). Ele conhecera Lou em Bayreuth, em 1882, por ocasido do Parsifal. Depois de declarar-se sem
sucesso, ele se refugiara em Sils-Maria, a dois passos da pensdao de Nietzsche, sem jamais ousar aborda-
lo. Em Munique, repetira seus avancos junto a Lou: mais uma vez rejeitado, ndo se deixara abater,
tornando-se um amigo fiel. O procurador berlinense Max Heinemann também conhece os tormentos de um
amor desafortunado: apaixonado por Lou em 1885, em Celerina, na Alta Engadina, ele passara pela
mesma fantasia fotografica da “Trindade”. Vemos, a frente de um fundo montanhoso, o pobre Heinemann
como Hércules, obrigado por Onfale-Lou a fiar-lhe a 1. E sabido o quanto os antigos gregos maldiziam a
humilhacdo infligida ao semideus pela rainha da Lidia...

No entanto, é preciso dizer que os homens caiam sob o encanto de Lou em grande parte por razoes
intelectuais, no minimo pela singular mistura de beleza e inteligéncia. E o caso de Deussen, que escreve
quando da publicacdo de Combate por Deus, em 1884: “Devo confessar que meu amor por Lou se
inflamou bruscamente ao ler seu livro. Meu amigo Ebbinghaus o chamou ‘Fantasias de uma freira’, mas
encontrei neste livro muito espirito e foi por este espirito que me apaixonei”.? Os talentos filosoficos de
Lou também encontram uma geracao de pensadores em plena mutagao:

“Os grandes sistemas pos-kantianos, até as ramificagoes hegelianas para a direita e para a esquerda,
nao declinaram sem chocar-se de modo bastante sensivel com o espirito contrario do século XIX, a
chamada “era darwiniana”. [...] Por isso, poder-se-ia quase falar de um periodo heroico para aqueles

que se interessavam entdo pela filosofia. [...] A propria alma humana passou a ser objeto de sondagem e



ela se prestou mais a investigacdo”.®

Lou estda um pouco a frente de seus contemporaneos, por ter sido iniciada por Rée nos psicélogos
ingleses, e mais ainda na “psicologia das profundezas” de seu mais temerario explorador: “Friedrich
Nietzsche, como recoberto por um véu invisivel, estava entre ndés”. Com isso, Lou von Salomé desmonta
as expectativas dos homens, cujo estatuto intelectual ndo dispensa de preconceitos sexistas. Para
Malwida von Meysenbug, que continua se preocupando com os estranhos costumes de sua antiga

protegida, Ludwig Hiiter responde com uma analise extremamente esclarecedora:
Encontrei nela um tipo de mulher absolutamente diferente das que conheci até entdo. Mas deixe-me dizer-lhe imediatamente que cheguei
a compreendé-la e respeita-la. Acredito que a ansiedade da senhora talvez seja exagerada. Se existissem duas maneiras de entender o
mundo, uma masculina e uma feminina, eu diria que Lou Salomé o entende como um homem. E o que ha nela de surpreendente e
interessante. O intelecto acredita poder fazer tudo, mas ele nada é sem o sentimento. Ambos governam a humanidade. O homem cria as
formas, constréi a casa, e a mulher lhe da calor e alegria. Encontro, portanto, uma criatura realmente feminina, charmosa, sedutora, que
renuncia a todos os meios que uma mulher tem a sua disposi¢ao e utiliza, pelo contrario, com rigorosa exclusividade, as armas que um
homem maneja na luta pela vida. Ndo ha nela nenhum sinal de julgamento prematuro ou irrefletido, como na maioria das mulheres. A
precisdo e a clareza caracterizam, pelo contrario, cada palavra que pronuncia. Mas quanto mais seu carater é preciso de um lado, mais
parece unilateral de outro. E claro que ha conversas sobre musica, arte e poesia, mas estas sdo julgadas segundo um estranho critério: nio
pela pura alegria da beleza, pelo encantamento da forma, pela compreensdo de um texto, pelo prazer poético daquilo que é passado com o
coracdo e a alma... Nao, em vez disso tudo, frias discussdes filoséficas, muitas vezes, infelizmente, negativas e até mesmo destrutivas. E
por tras dela ha o dr. Rée, como Merck por tras de nosso grande poeta [Goethe], um personagem um tanto mefistofélico, que disseca tudo,

racionaliza tudo.

Mesmo assim, ndo posso acreditar que Lou Salomé se perdera nesse tipo de critica. Ela ndo tem inclinagdao para o que chamamos de
argumentacdo. Com sua maravilhosa clareza de espirito, ela tenta pregar o ideal de todos os homens. Ela é movida pelo amor da verdade
e ndo pelo prazer de argumentar. A senhora teme que seu espirito critico ndo tenha precedéncia sobre seus ideais. Seu espirito critico e
suas expressoes sdo, é verdade, quase inquietantes. Porém, lembre-se de que ela é encantadora demais, generosa e bondosa demais para
que sua fria inteligéncia suprima sua humanidade. Acredito-a no bom caminho, mas também penso que, cedo ou tarde, haverd uma reagao

contra a maneira unilateral como ela se posicionou nesse caminho. Se isso levar ao desabrochar de suas caracteristicas femininas, algo de

excelente acontecera com essa jovem ricamente dotada.”

Essa descricdo da personalidade de Lou é importante por comprometer, como que apesar de seu autor,
uma ideologia dos sexos de vida coesa. Tanto no passado como ainda hoje, muitas vezes a particao do
masculino e do feminino acontece segundo sistemas de oposicOes naturalistas: a mulher cabe a
interioridade, a intimidade, a subjetividade, a docura calorosa do sentimento, a esfera privada; ao homem
é conferida a esfera da palavra publica, a objetividade, a agressividade fria do pensamento. A posicao
que Lou sustentara por muito tempo, sobretudo em suas ficcoes, ndao se liberta completamente dessas
linhas divisorias. Mas ha um “feminismo pragmatico”11 que emana da prépria vida da mulher e embaca
as fronteiras, avanca sobre os dominios masculinos. Todos concordam em reconhecer que Lou pensa
“como um homem”, e conquista sobre eles a superioridade conferida por seu “instinto feminino”. Sua
“frieza”, que em geral é alinhada com a frigidez, é aqui a propria forca da inteligéncia analitica; seu

“ardor” é aqui a prépria forca da grande atividade sintética de pensamento. E analise e sintese, para



dizer de forma sucinta, sao faculdades do pensamento e ndo dos sexos. Por certo os mais desconfiados
chegardo a se perguntar se Lou von Salomé ndo seria uma espécie de hermafrodita condenada a
virgindade; no entanto, o que esta em jogo nesta “virilizacao” é, de fato, a destruicao da visdo
naturalizante do sexo feminino em beneficio de uma atuacao de género, no sentido utilizado pelos estudos
de género, os gender studies. Lou brinca com os géneros, buscando em cada sexo o que lhe serve para a
verdade, o poder e a felicidade. Em 1912, Helene Klingenberg recorda: “Ela estava sempre pronta a se
voltar em direcdo a vida, corajosa e sempre aberta a suas alegrias e sofrimentos, uma sedutora mistura de
gravidade masculina, entusiasmo infantil e ardor feminino”.2

Durante o verdo, Lou e Paul Rée estdo as margens do lago de Tegern, na Baviera, onde se encontram
com... Hendrik Gillot. Rée estava avisado de que penetraria, com Lou, num universo em que assumiria a
responsabilidade de continuidade com o pastor de decisiva influéncia. Em Tautenburg, Lou dissera a Paul
Rée que ao escrever um diario para ele, apenas continuava o que destinara a Gillot. Nao devemos ignorar
um certo fundo de crueldade na organizacdo dessa temporada em comum: reunir os dois homens
proporciona a Lou um “prazer particular”. Ela quer associar da maneira mais ambigua possivel o
passado e o presente, verificar a existéncia tranquilizante de uma continuidade, mas mais ainda
experimentar a possibilidade de uma simultaneidade. Trata-se um pouco do que Bergson concebe como a
memoria, em O pensamento e o movente, uma coexisténcia virtual do passado e do presente: “[...] seja
porque o presente encerra de maneira nitida a imagem sempre crescente do passado, seja antes porque
ele atesta, com sua continua mudanca de qualidade, a carga sempre mais pesada que carregamos a
medida que envelhecemos”.2 Mas Lou ndo administra muito bem a audaciosa experiéncia em que ela se
compraz: verdadeiramente obcecada por Gillot, ela sonha bastante com ele a noite, a ponto de, em uma
manhd, ao acordar, vendo Rée entrar em seu quarto, o tomar pelo outro; sua confusdao é apenas outra
crueldade para com Rée. E, de fato, a situacdo se deteriora: Rée é consumido pelo citime. Apesar de Lou
lhe ser necessaria, ela fatalmente o ilude: ele a apelida de “marechal Moltke”, por causa de suas
conquistas, ou ainda de “sra. Runze in spe”, em potencial, fazendo alusao ao te6logo que outrora chamava
de “grande conselheiro confuso”. Certo afastamento intelectual se manifesta concomitante as tensoes
pessoais. Rée trabalha em sua nova obra, As origens da consciéncia. Lou o considera limitado por um
pensamento “de um utilitarismo algo limitado”.2? A maturacdo filoso6fica dela, que se revelara de maneira
brilhante em sua obra sobre Nietzsche, a obriga as mesmas distancias desse ultimo em relagdo ao antigo
companheiro de ideias. Por outro lado, no inicio de 1885, a publicacdo de Combate por Deus
proporciona a Lou um sucesso imediato e os elogios de seu meio. Sem duvida o sucesso facil de Lou
remete Rée a seus constantes fracassos: sua candidatura para a Universidade de Estrasburgo acaba de ser
recusada de novo. Nenhum afastamento possivel, nenhuma carreira universitaria no horizonte. O fato é

que Rée ndo aguenta mais: em janeiro de 1886 ele decide alugar uma residéncia no outro lado da cidade,



que chamara de seu “quarto de desterro”. Lou se preocupa com ele, o vé deprimido, extenuado, com 6dio
de si mesmo. No entanto, ela ndo tem consciéncia, ou ndo quer expressa-la, de sua responsabilidade na
condicdo preocupante do amigo. Mais do que isso, ela ndo tardara a lhe dar o golpe de misericordia.

Em 12 de novembro de 1886, para surpresa geral, acontece o noivado da srta. Von Salomé com o sr.
Friedrich Carl Andreas. O acontecimento é repentino: Malwida, estupefata, conhece o nome do feliz
eleito pela participacdao de noivado. A seis meses do casamento, a sra. Von Salomé suplicara explicacoes
sobre a escolha da filha. Rée € atingido como que por um raio.

“Quando fiquei noiva, essa circunstancia ndo precisaria necessariamente causar mudanca em nossa
ligacdo. Meu marido estava de acordo com esse estado de fato, que era alguma coisa absolutamente
indemovivel. Paul Rée acreditava que meu noivado desmoronaria, mas o que lhe faltava em demasia era
crer que se pudesse verdadeiramente ama-lo. E ele sé se esquecia de que fora recusado em Roma, porque
a realidade continuamente lhe provava o contrario. Assim, apesar da franqueza com que nos explicamos
face a face (ele se dispds a ndo ver meu marido e a ndo lhe falar, ao menos durante um certo tempo), um
mal-entendido subsistiu entre nés.”*

Na primavera de 1887, depois de uma longa noite de discussdes extremamente tensas, Paul Rée foge
ao alvorecer, deixando o seguinte bilhete sobre a mesa: “Tenha piedade, ndao procure”. Ela nunca mais
voltara a ve-lo. Essa partida e essa ruptura ficam gravadas “em letras de fogo” na memoéria de Lou. Em
1918, ela confidencia a Fritz Mauthner que cada evocacao de Rée provoca nela um repentino soluco. Ela
fala sobre ele com profunda gratidao: “Paul Rée era um ser pouco humano, quase um anjo [...] e foi uma
felicidade minha encontrar em meu caminho natureza tao angelical”. O remorso do fracasso de uma
amizade ideal percorre, por muito tempo ainda, as paginas de sua autobiografia. Nesta, ela relata um
sonho que teve um dia, sonho assustador que expde tanto a presenca de Rée na mente de Lou quanto a

pulsdao de destruicao que animava esse homem:

Eu me encontrava em companhia de nossos amigos que gritavam, alegremente, que Paul Rée estava entre nos. Olhei-os e, ndo o
encontrando, dirigi-me ao vestiario, onde eles tinham pendurado seus casacos. Meu olhar recaiu sobre um homem gordo e
desconhecido, que, atras dos casacos, estava tranquilamente sentado, com as mdos cruzadas. O excesso de gordura, que tornava

seu rosto irreconhecivel e quase lhe fechava os olhos, recobria seus tracos como uma mdscara mortuaria feita de carne.

Satisfeito, ele disse: “Nao é verdade que assim ninguém me achara?” 12

Ainda em Minha vida (mas ja numa carta para Toénnies, de 7 de janeiro de 1904), Lou lamenta que
Paul, nascido e morto cedo demais, ndao tenha conhecido Freud. Ndao apenas a psicanalise poderia té-lo
salvo, como teria encontrado nele um dos raros eleitos “destinados a servir essa grande causa do novo
século”. Ele teria ao mesmo tempo encontrado a salvacdo psiquica e o desabrochar de suas forcas
intelectuais. Mas Rée se tornara um morto entre os vivos. Ele mesmo dizia isso a Lou. Numa carta a

Malwida, de 1884, Nietzsche pronunciara o mesmo veredicto: “No que concerne Rée, ele me parece



cada vez mais como uma pessoa cuja chama vital estad semiapagada”.t2

Lou nunca falou muito sobre as circunstancias de seu encontro com Friedrich Carl Andreas.
Provavelmente o vé pela primeira vez numa pensao berlinense na qual Andreas da aulas de alemdo para
oficiais turcos. Ele tem quarenta anos; diplomado em linguas orientais, esta aguardando sua nomeacao
para uma catedra na Universidade de Berlim. Suas primeiras cartas a Lou, entre agosto e setembro de
1886, sao bastante convencionais e desenvolvem uma retérica amorosa discreta o suficiente para que Lou
jamais sinta a necessidade de destrui-las. Mas logo ele se revela desconfiado, ciumento, e expressa um
medo do abandono. Ele é um homem cujas origens e cuja vida sdo inteiramente determinadas pelo
distante e pelo longinquo. Seu avdo materno, o doutor Waitz, de origem norte-alema, fora especialista em
doencas tropicais infantis. Estabelecido na ilha de Java, casara com uma malasia. Sua filha casara com
um armeénio de Isfahan, descendente de uma familia de principes iraniana do ramo dos Bragatuni. Devido
a conflitos familiares, ele fora, segundo o costume iraniano, destituiido de seu nome e tomara o
patronimico Andreas. O casal se estabelecera a frente de uma plantacdo. De sua unido nascera, em 1846,
em Jacarta, o pequeno Fred-Charles (somente mais tarde ele se fara chamar de Friedrich Carl). Em 1852,
a familia emigra para Hamburgo. O menino é um aluno brilhante: depois de um liceu genebrino, o jovem
frequenta as universidades alemas de Halle, Erlangen, Gottingen, Leipzig; ele conclui em Copenhague seu
doutorado sobre os manuscritos persas em 1868. Depois da guerra de 1870, em que participa da batalha
de Mans, obtém um cargo de professor na Universidade de Kiel, para a qual trabalha com a lingua
pahlavi (médio persa). Financiado pelo governo prussiano, inicia uma expedicdo para a Pérsia em 1875
e é recebido como perito em epigrafia e arqueologia. Mas uma epidemia de cOlera o retera por seis
meses na India, em Bombaim, onde estuda o zoroastrismo. Ao chegar finalmente & Pérsia, a expedicdo
esta quase encerrada e Bismarck o chama de volta para a Alemanha. Ele resiste, implora ao principe
herdeiro Frederico Guilherme, mas em vao: sua remuneracdo é suspensa. Andreas decide ficar mesmo
assim, por sua conta, e sua estadia durara até 1882. Convidado algumas vezes a corte de Isfahan, nela
exerce seus multiplos talentos: arqueologia, botanica, linguistica, histéria e geografia. Ele é também um
pouco médico, e a eficacia de seus remédios, apesar de pouco ortodoxos, lhe vale uma reputacao de
sabio, até mesmo de magico. Ele vive a vida nomade dos beduinos e atravessa os desertos do Sul. Ao
voltar para Berlim, depois de seis anos de expedicdo e apesar de sua sOlida reputacao de melhor
iran6logo do pais, ele se vé sem emprego. Ele da aulas particulares e goza de grande prestigio junto a
seus alunos, que admiram seu carisma. Esse prestigio, alias, o seguira sempre, mas sera paradoxalmente
in6cuo em termos de carreira profissional. Sempre a espera de um futuro brilhante, ele continuara
sonhando, aos setenta anos, com um amplo trabalho que seria sua grande obra e que jamais sera
publicado.

Lou e Friedrich Carl se casam no civil em 14 de junho de 1887, na prefeitura de Tempelhof, subtirbio



berlinense. Sdo poucos os convidados, e ndo ha festa. As duas maes, vitivas, estao presentes, bem como a
tia Caroline. As testemunhas do noivo sao Dedeo Hermann, seu meio-irmdo, e Franz Stolze, um amigo
conhecido no deserto. Lou considera a cerimonia absurda, ndo queria que sua mde se deslocasse e nao
enviara nenhuma participacdo de casamento. A cerimonia religiosa é mais estranha ainda — é celebrada
pelo pastor Gillot em Zantpoort —, como a confirmacdo de Lou... Gillot ndo esta em sua melhor
disposicdo para celebrar a unido, e Lou ndo hesita em recorrer a chantagem: se ele recusar, ela ira casar
em Sdo Petersburgo, na pardquia do pastor, e com isso o expora de novo a rumores recém-abafados que
cercam a antiga relacdo deles. Em Zantpoort, o publico é mais esparso ainda: a mde de Lou esta em
tratamento em Karlsbad, a de Friedrich Carl esta imobilizada devido a uma luxacdo, e Caroline esta
retida em Hamburgo por uma morte. Em seu vestido de noiva, que se reduz a uma roupa de 1a simples e
um buqué colhido pelo noivo, Lou ouve a homilia de Gillot — este ndo escolhe nenhuma passagem das
Escrituras, mas um excerto de Combate por Deus! Lou coloca em cena uma espécie de transmissao de
poderes: o pacto intelectual e casto que a unia a Gillot é transmitido a Andreas, pois ela o fizera
prometer que eles nunca teriam filhos. Andreas de bom grado aceitara, talvez acreditando que esse
capricho passaria.

Ele pagaria um preco amargo por seu juramento. As vésperas do noivado, uma discussdo cujo
contetido ignoramos ja o levara a um gesto desesperado: segurando diante da esposa o canivete que nunca
abandonava, atinge seu proprio peito. Diante das suspeitas do médico, que acusa Lou em meias palavras
de ser uma assassina, o caso € abafado. Teria sido o gesto um dltimo protesto as exigéncias desumanas de
sua futura esposa? Em outra ocasido, nos primeiros tempos do casamento, um incidente perturbador e
significativo acontece, relatado por Lou em suas memorias:

Uma tarde meu marido tinha-se deitado num diva sobre o qual eu repousava, dormindo profundamente.

Talvez fosse um repentino impulso de surpreender, de conquistar, que o induziu a isso. De qualquer modo, ndo acordei
imediatamente. O que me despertou parece ter sido um ruido; um som débil, mas de tonalidade tdo veemente e estranha que me
pareceu vindo do infinito, de outro mundo.

E eu experimentava também a sensacdo de ndo ter meus bragos comigo, mas em algum outro lugar distante de mim. Entdo, abriram-se-

me os olhos: meus bragos rodeavam firmes um pescogo. E minhas mdos o envolviam com forte pressdo, estrangulando-o. O som era um

estertor.

O que vi, olhos nos olhos, muito perto de mim, inesquecivel para toda a vida, um rosto... 14

Nao sabemos o que pensar da extrema violéncia desse episédio. Em todo caso, parece que a castidade
de Lou foi mais do que uma decisao consciente e decidida com maturidade, como consequéncia de suas
concepcoes do amor e do casamento. Tudo em seu ser resiste, na época, ao ato sexual, inclusive nos
meandros de seu inconsciente. A confusdao de suas explicacOes sobre a decisdao de casar corrobora o
complexo e informulavel n6 de que ela é a manifestacdao. “O que é de natureza elementar e intima nao

7

expressa nada sobre si mesmo. Assim, o que é essencial continua ndo expresso.” E com essas palavras



que inicia o ultimo capitulo de Minha vida, escrito posteriormente (1933) com muitas dificuldades e
hesitacoes. Ele fala do casamento com Andreas. Voltando ao mal-entendido com Rée, ela lamenta que ele
ndo tenha estado presente no momento em que mais precisara dele, justamente no momento do casamento:
“De fato, a coacdo que se exerceu sobre mim quando dei esse passo irreversivel ndo me separou dele,
mas de mim mesma”. Com isso, Lou ndo esta falando de uma coacdo social: “Essa coacdo vinha da
violéncia de um sentimento irresistivel ao qual meu proprio marido sucumbiu. Irresistivel porque
primeiro ndo se manifestou com a violéncia de um instinto, mas foi desde o inicio um fato real tangivel”.
Lou ndo esta falando de uma paixdo violenta. E muito dificil entender o que ela tenta dizer nas paginas
que se seguem. Fora o proprio Friedrich Carl quem tornara irresistivel essa coacdo e indissoluvel a
unido deles: ela aponta trés tracos caracteristicos que, todos, levam a mesma conclusdo. Primeiro, sua
aparéncia fisica, que passava ao mesmo tempo um sentimento de forca gigantesca e violenta, e de
fragilidade comparavel a ténue vida de um passaro. Depois, sua relacdio com o mundo animal, esse
mundo ainda-ndo-humano com o qual ele tinha uma intimidade baseada em compreensdo instintiva. Por
fim, uma eficacia ilimitada na realizacdao de trabalhos minuciosos, e uma impoténcia silenciosa diante da
realizacdo global de objetivos a longo prazo. “Talvez por esse aspecto secretamente tragico ele se
expressasse em parte em sua maneira de ser, que subjugava — como se ele dominasse totalmente a
realidade e o que jamais poderia ser realizado.” Um texto anterior, retirado de seu Diario e datado de 31
de outubro de 1888, lanca um pouco mais de luz sobre essa coa¢do misteriosa exercida por Andreas

sobre sua mulher:

Meu amor por meu marido comecou — ndo posso expressa-lo de outra maneira — com uma exigéncia interior. Esta despertou a
critica, uma critica até a dor. A dor estava ligada ao interesse que seu resultado possuia, enquanto que esse resultado era mais
indiferente diante de Rée. Isso me parece totalmente natural H4 uma diferenca entre buscar algo que vincule tdo so
amigavelmente ou algo que se apresente como lacos de casamento. Pois, nesse ultimo, ndo s6 esta incluida a simpatia
incomparavelmente maior, como também a disposi¢do de renunciar a si mesmo como ser individual. [grifo nosso] [...] Ndo
se trata absolutamente de um atar, mas sim de um estar atado — da questdo: ha em nés alguma coisa na qual, de fato, ja
estejamos casados — algo que estd mais além de todos os interesses amigaveis, muito mais profundo e elevado, como uma altura
comum a qual nés ambos queremos atingir? Trata-se portanto de se saber se ja se faz parte um do outro (e ndo somente se um

ja pertence ao outro), e, na verdade, em um sentido quase religioso, ou, pelo menos, puramente ideal do termo. 12

A coacdo consiste em perceber que outro individuo nos leva a ultrapassar nossa propria
individualidade, ndo por uma alienacdo passional, mas por uma critica que revela a verdade superior a
individuacdo. Basta citar mais uma vez o que Lou escreve a propoésito do nascimento:

E eis que fomos lancados ao nascimento, nos tornamos um pequeno fragmento desse Ser e devemos
cuidar, a partir de entdo, para ndo sofrer outras amputacoes e para nos afirmarmos em relacao ao mundo
exterior que se ergue a nossa frente numa ampliddo crescente, e no qual, deixando nossa absoluta

plenitude, caimos como num vazio — que em primeiro lugar nos despojou.



O casamento se torna, assim, com a ajuda de uma racionalidade critica duramente adquirida, uma
decisdo de reabsorver em parte a amputacao existencial de cada individuo. A decisao de casar responde
a uma exigéncia ética e ontoldgica, uma ideia. Portanto, a sexualidade ndo passa de uma ilusdo grosseira
quando levada em correlagdo com a unido matrimonial: “Decerto o amor em si mesmo ndao € puramente
ideal, mas — por Deus — nunca entendi por que as pessoas se casam quando se amam, sobretudo
fisicamente”.

Num ensaio importante datado de 1900, Reflexdes sobre o problema do amor!®, Lou Andreas-Salomé
desenvolve uma teoria que se inscreve no prolongamento de sua concepcao intima. Partindo (como Rée)
do egoismo fundamental de todo individuo, ela o estende ao altruismo, que ndo passa de um “egotismo
ampliado”. Interesse egoista (“quero ter tudo”) ou altruismo (“quero ser tudo”) participam de uma mesma
“aspiracao secreta fundamental”’: “o desejo, do individuo, de possuir a totalidade da vida que o cerca, de
entrar nela, de ser invadido por ela”. Ora, todas as relacoes eroticas derivam desse desejo fundamental.
No entanto, “a vida sexual, em nés, se localizou com tanta precisao no corpo e se isolou das demais
funcdes quanto, por exemplo, a digestdo no estomago”. A paixdo sensual, incompleta e parcial é assim
relegada a forma mais baixa, ndo moral mas fisiologicamente, de acesso a totalidade. Pois na medida em
que se chega a vida total, o amor se espiritualiza: “A cada olhar que langamos sem preconceitos sobre a
esséncia do erotismo, assistimos de certa forma a um espetaculo dos primeiros tempos, das origens — o
nascimento pelo qual a vasta matriz universal da fisiologia engendra a vida psiquica, em todo seu
esplendor”. Uma paixdo sensual com a ilusdao de realizar-se no cotidiano conjugal, tal qual uma
“Cinderela”, s6 levaria a amargas decepcoes: “Vida e amor se confundem, depois se fazem tristes
concessOes, cujo direito de continuar a existir eles precisam pagar”. Eis argumentadas as razoes
profundas de por que a sexualidade e o casamento ndo podem ter nada em comum. A primeira é arranjo
especifico do corpo, o segundo é unido ideal.

Com isso, surge a questdo da fidelidade conjugal. Através dessas mesmas reflexdes, o adultério
necessariamente se coloca. S6 podemos compreender a “frivolidade” de Lou quando considerada dentro
de uma concepcao global do amor, dos encontros e das relacdes. Alguns anos mais tarde, no Didrio de
um ano (1912-1913), que ela mantera no momento de seu encontro com Freud e a psicanalise, Lou
dedicara um capitulo inteiro a infidelidade. Nele, formula mais claramente uma visao que se afirma de
maneira tacita a partir do casamento com Andreas, e mesmo antes, em sua relacdo com Rée, e que é
tratada junto da unido fisica e espiritual:

Uma vez, durante uma conversa, Tausk [discipulo de Freud] disse que as faculdades espirituais de uma mulher, o “unir-se
espiritualmente muitas vezes”, eram uma espécie de poliandria elaborada (sublimada). (Talvez a falta de ciime entre na mesma

categoria e provenha de uma incompreensdo de lagos duradouros para si) No entanto, as vezes podemos observar duas

particularidades: em primeiro lugar, que individuos que nao sdo “fiéis” ndo abandonam, apesar disso, um individuo por outro, mas



com frequéncia obedecem ao impulso de voltarem a si mesmos e, partindo disso, a toda hora, como surgidos do espaco,
reaparecem entre os homens. E por isso que sua infidelidade ndo é uma traicdo. Mas, em segundo lugar, o fato de nos
separarmos de individuos aos quais nos ligamos ndo necessariamente precisa ser considerado um gesto de abandono — melhor,
pode perfeitamente ser um gesto de respeito que os devolve ao todo; ndo se trata, portanto, de uma recusa por eles serem

limitados ou insuficientes, mas de posiciona-los nos infinitos encadeamentos que imediatamente se fecham atras deles e os

acolhem em sua grandeza.1—7

Essa afirmacdo de liberdade se combina de maneira complexa, em Lou, com certa dimensao
masoquista da relacdo matrimonial, que é como a manifestacdo extrema do doar-se, da renincia a
individuacdo, a “critica até a dor”. A submissdao voluntaria da esposa sera o tema dominante e
perturbador de uma novela publicada em 1898, Uma longa dissipagdo, que inicia com uma recordacao
de infancia que evoca a ama de leite apanhando do marido, ao qual se submete com humildade. A
narradora, Adine, é noiva de Benno. Ela sente que o laco que a liga a essa figura masculina (que mais
uma vez apresenta varias caracteristicas de Gillot) ndo é de amor. Trata-se de uma decisdo consciente e
dolorosa, cujo primeiro efeito é a rentncia a arte, sua verdadeira paixao. A doacdo matrimonial de si
“tem os tracos misteriosos do martirio e da ascese”. A natureza masoquista da relacdo é explicitada pela

seguinte confissdao da personagem:
Quanto mais eu me sentia incapaz de entender o que ele queria de mim, mais ele me parecia infalivel e autoritario, e acreditei s6 poder

merecer seu amor através de vitérias sobre mim mesma.

Nesse estado de submissdo violenta, dogura e sofrimento se mesclavam ao fluxo de minha paixdo, com uma espécie de horror. Com

certeza isso nao acontece quando uma mulher é de fato muito inferior ao homem. Mas se ndo, isso pode se tornar um perigoso estimulante

do amor, uma tdo fantdstica excitacdo dos nervos que o equilibrio da alma se vé necessariamente destruido. 1

Os romances sao 0 que sdo, eles manifestam algumas linhas puras da inextricavel complexidade da
vida real. Podemos apenas constatar, em Lou, a propensao para a liberdade incondicional, a
reivindicacdao da unido livre (duplamente livre, expressa pela castidade ou pelo adultério) e, ao mesmo
tempo, certo masoquismo da relacdo matrimonial, uma submissdo ascética nos limites do intoleravel. Nos
dois casos, no entanto, trata-se de uma decisao critica, concebida para testar os limites e a superacao da
individualidade, todo um gerenciamento de si que tem menos relacio com a neurose do que com uma
experimentacao em que se manifesta uma satide paradoxal.

Em Berlim, os esposos moram no apartamento de Friedrich Carl. Eles tém um gabinete em comum,
mas quartos separados. Nao conhecemos diarios do periodo, mas em suas recordacdes Lou guarda desses
dias a imagem de uma felicidade doméstica pura, enquanto o amor de seu marido lhe parece inesgotavel.
Ela admira sua proximidade com o mundo animal, ja o dissemos, e da um exemplo em Minha vida:
completamente nu, ele se aproximava do cachorro deles escondido, como um predador, com uma
habilidade que surpreendia o animal e o impedia de reconhecer seu dono naquela fera estranha. Ele

também sabe imitar o canto de qualquer passaro, dom que aprendeu em suas viagens. Friedrich Carl



empresta ao estilo de vida de Lou uma nova tonalidade, também influenciada por sua vida de explorador.
A jovem esposa se converte ao vegetarianismo, usa roupas de 1 crua, permanece quase sempre de pés
descalcos, avida de ar puro e frescor. Sem duvida essa vida menos citadina dara a Lou melhores armas
para atravessar, mais tarde, as rudes paisagens das campinas russas. Ndo sabemos o que pensar da
imagem quase pastoral desses primeiros meses de casamento. Ela ndo se harmoniza direito com a
pressao extrema exercida sobre Andreas e seus desejos, com o ferimento no peito que mantém viva a
lembranca da mais violenta paixdao, com a recusa cheia de panico de Lou de deixa-lo aproximar-se...
Talvez esses dias tenham sido a calmaria depois da tempestade. Talvez Andreas tenha assumido a
necessidade do grande sacrificio que lhe fora exigido, para que aquele casamento fosse simplesmente
possivel. Talvez a felicidade doméstica aceite compromissos inevitaveis e violéncias surdas que a
pressupoem. Em todo caso, Lou acredita na legitimidade de seu compromisso naquela forma. Esse
casamento “branco” ndo deixa de gerar rumores e intrigas: Lou fica indignada e repete a quem quiser
ouvi-la que a dimensdo sexual do amor € ridiculamente superestimada. O casal viaja, vai para os Paises
Baixos, pois Andreas as vezes trabalha na Universidade de Leiden, ou organiza uma excursao pelo Harz.
Falam até mesmo de uma expedicdo ao Oriente, que permanecera um projeto. Em marco de 1888, Lou e
Friedrich Carl se mudam para Tempelhof, nos suburbios de Berlim, para morar numa casa com jardim.
Apesar do novo conforto, o casal leva “uma vida de cdo”, junto, alias, de Leo e Lotte, dois cachorros que
nessa época sao suas unicas companhias. Andreas volta-se para dentro de si: ndo poupa esforcos em
pesquisa, mas pouco a pouco tudo o afasta da universidade. Em 1889, perde a catedra de linguas
orientais na universidade de Berlim; sera excluido definitivamente da universidade em 1891. Algo
escondido em Lou sugere um balanco e uma renovacdo. Certa nostalgia do passado se manifesta na
necessidade de classificar seus papéis (as cartas de sua prima Emma, de Gillot, de Rée e de Nietzsche,
fotografias), também na aproximacao sensivel e na afeicdao redescoberta pela mae e, através dela, pela
Russia. Mas novas forcas estdo em acao: a classificacao da correspondéncia com Nietzsche da inicio ao
trabalho sobre o fil6sofo (cujo colapso psiquico ocorre em 1889); de artigo em artigo a redacao levara a
monografia de 1894; a leitura das pecas de Ibsen, que Andreas traduzira para ela, desembocara num
ensaio coerente que ela pela primeira vez assinara, orgulhosa, com o nome de Lou Andreas-Salomé. O
inverno de 1890, bastante moroso, nao deixa de ser, no entanto, o prelidio para uma vida social e

intelectual reencontrada, em que Lou de novo mergulhara “entre os homens”.

E ficar im6vel na invernal paisagem

Esperando a primavera me chamar.1?

11 Tomamos esse conceito emprestado de G. Bantegnie, Y. Benahmed Daho, J. Sorman e S. Vincent, autores de Quatorze femmes. Pour un

féminisme pragmatique, Paris, Gallimard, 2007. (N.A.)



“Lou se torna um pouco mulher” (1890-1897)

Em 1890, Lou e Friedrich Carl aderem a Associacao do Théatre-Libre. Esta acabava de ser criada em
Berlim, nos moldes da associacdo parisiense, fundada em 1887 por André Antoine. O Théatre-Libre
francés promovia o teatro naturalista, inspirado nas teorias de Zola, rejeitadas na totalidade pelo Odéon
ou pela Comédie-Francaise. A associacao berlinense, fundada entre outros por Bruno Wille, Wilhelm
Bolsche e Otto Brahm, tenta confundir a censura prussiana que assola o naturalismo europeu: encena-se
Tolstdi, Strindberg e Ibsen. O Théatre-Libre estd em contato direto com o Circulo de Poetas de
Friedrichshagen, gracas a Wille e Bolsche, que também sdo fundadores deste. Essa colonia de artistas, no
sudeste de Berlim, retine de maneira informal escritores, pintores e cientistas em torno de questoes
estéticas e sociais do naturalismo.

O prop6sito do Circulo de Poetas de Friedrichshagen consistia na ligacao entre os seguintes temas: a
soliddo campestre a margem da agitacdo das metrépoles, boemia literaria, ideias sociais e anarquistas,
louca ambicdo de levar uma vida livre e sem privilégio, camaradagem entre intelectuais e operarios
entusiastas, mas também com a burguesia esclarecida, um amor criativo pela arte, ligada a sociologia, as
ciéncias naturais, a filosofia e a religido.!

Podem ser encontrados em Friedrichshagen, sempre de passagem, Gustav Landauer, Julius e Heinrich
Hart, Richard Dehmel e August Strindberg, os pintores Leistikow e Fidus. Mas a figura central sera
Gerhart Hauptmann (1862-1946), um dos mais importantes dramaturgos naturalistas em lingua alema (que
ganhara o prémio Nobel em 1912). Como Lou tinha o costume de destruir as cartas mais intimas, nao
sabemos exatamente o teor do laco que manteve com Hauptmann. Restou-nos apenas um bilhete, assinado
“Gerhart”: “Querida e admiravel mulher, é preciso que vocé me permita vir!”. O tom, em todo caso, é
exaltado. Talvez um personagem de Hauptmann, em As almas solitarias [Einsame Menschen], que
escreve em 1891, reflita a influéncia de Lou sobre o dramaturgo: uma senhorita espirituosa e charmosa,
Anna Mabhr, entra na vida de Vockerrat, um jovem artista que se sente incompreendido. O modelo é
transparente: de origem baltica, ela estudara filosofia em Zurique. Sua presenca sera extremamente
estimulante para Vockerrat; mas a partida de Anna o fara mergulhar na loucura e o levara ao suicidio. A
paixao de Hauptmann por Lou, apesar de ndo ter deixado vestigios epistolares, parece se revelar na
ficcao. Rilke faz um belo retrato do dramaturgo em seu diario de 1900:

Um pouco de fadiga nas palpebras e nas comissuras dos labios. Mas os olhos, 1a embaixo, sdo claros e sonhadores, como lagos

tranquilos por onde passa a sombra das nuvens, e a boca ligeiramente caida ainda segue com graca e suavidade os mais sutis

movimentos das palavras.2



Lou também faz amizade com Wilhelm Boélsche, que tem a mesma idade e exercera uma influéncia
inegavel sobre ela. Critico e romancista, ele também é um naturalista engajado na difusdao do darwinismo.
Na época em que se conhecem, ele esta preparando um amplo estudo sobre a Vida erdtica na natureza,
que mais tarde Freud louvara como um “livro precioso” em sua Introdugdo a psicandlise. Ele expGe uma
teoria do “amor” generalizado a todos os estagios da vida bioldgica; atribui ao menor bacilo, a menor
célula, uma forma de “consciéncia”, uma psyché dotada de memoria. Lou comenta a obra de Bolsche em
seu ensaio de 1898, O amor fisico. Ela necessita, de fato, de uma concepcao infraindividual do desejo,
prolongada a natureza inteira, que alie sua problematica da individuagdo a da unido com o todo.

Gracas a Bolsche, Lou e o marido sao introduzidos nesse circulo, onde a jovem mais uma vez desperta
admiracdo. Logo, a seu pedido (para melhorar a situacdo financeira do casal, bastante precaria ja que
Andreas ndo é titular de nenhum cargo), é convidada a colaborar com diferentes revistas literarias:
primeiramente, na jovem Tribuna Livre (Die Freie Biihne) e no veneravel Jornal de Voss (Vossiche
Zeitung). Nas colunas da Tribuna livre, 6rgdo ligado ao Théatre-Libre, Lou publica, em 10 e 17 de
setembro, um primeiro estudo sobre Ibsen (que prenuncia a obra futura, Figuras femininas em Ibsen),
depois, em janeiro de 1891, os primeiros artigos sobre Nietzsche, que depois serdo integrados a sua
monografia. Nos dois casos, os artigos conduzirdo a obras mais amplas; nos dois casos, essas
publicacdes serdo acolhidas com entusiasmo e admiracdao. A monografia dedicada a Ibsen, publicada em
1892, é o segundo livro publicado por Lou depois de Combate por Deus (1885), e o primeiro ensaio.
Trata-se de uma obra de mestre. A forca da analise, a beleza do estilo e a modernidade do olhar
conquistam a admiracdo de seus primeiros leitores. Além do entusiasmo de Wilhelm Bélsche, ndo sdao
poucas as criticas elogiosas. Em varios aspectos a obra sobre Ibsen marca uma etapa significativa.

Ibsen ndo era um desconhecido das vanguardas literarias alemas; o sucesso do dramaturgo noruegués
na Alemanha culminara com a representacao de Espectros, em 1889, no palco do Théatre-Libre. Os
criticos europeus logo focaram no tema da mulher no teatro de Ibsen, talvez porque suas personagens
femininas encarnavam justamente a insuportavel tensdao entre o ideal e a realidade, entre as aspiracoes a
liberdade e a alienacdo burguesa. As pecas de Ibsen sdao dramas do confinamento doméstico e do jugo
matrimonial. Nada surpreendente, portanto, que a problematica chamasse a atencao de Lou. Seu marido
foi o primeiro a apresentar-lhe esse teatro, pois lera o original e arranjara tempo para traduzir as pecas
para Lou, antes da publicacdo, durante longas sessdes de leitura. Os lacos do casal com a Associacdo do
Théatre-Libre os aproximam de Ibsen, e Lou se lembra em Minha vida: “Os dois ‘Théatres-Libres’ foram
criados, um conseguiu se impor, Brahm assumindo com Ibsen e Hauptmann a frente de uma corrente cujo
sucesso se confirmava”. A obra de Lou Andreas-Salomé (ela publica pela primeira vez com esse nome)
consiste na analise de personagens femininos de seis pecas de Ibsen, que ela escolhe por seu carater de

“dramas familiares”12. Lou inicia o livro com “um conto como introducdo”. Retomando o tema de O



pato selvagem, ela descreve um viveiro de aves na mansarda de uma casa. Entre galinhas e pombos, ha
um pato selvagem, uma ave “verdadeiramente selvagem”. Lou faz entdo a pergunta: “Um pato selvagem
numa mansarda sera necessariamente uma tragédia?”. E enumera depois os seis destinos possiveis para
esse animal em semelhante situacdo de clausura, sendo que cada destino corresponde ao de cada
personagem feminino estudado. Ao fazer isso, ela produz verdadeiros retratos psicologicos, que Theodor
Heuss (futuro primeiro presidente da Republica Federal Alemd) qualificara em 1908 de “psicogramas”.
O estudo feito por Lou é revelador de pelo menos dois tracos fundamentais. O primeiro chama a atencao
logo de inicio: o estilo € superior, e seu espirito de uma elegante pertinéncia. Entre o relato ficcional e a
analise psicologica, Lou demonstra toda uma capacidade de sintese e de evocacao, bastante penetrante
para iluminar a leitura de Ibsen e aberta o suficiente para levar o leitor a mobilizar toda sua inteligéncia.
Mais uma vez, percebemos o beneficio do convivio com Nietzsche, e também a predisposicao
premonitdria da psicanalise. Mas ficamos impressionados, acima de tudo, pela autonomia intelectual da
jovem mulher, que invoca apenas seu proprio entendimento das situacoes e das almas. O segundo traco
nos esclarece sobre sua visdao da mulher. Apesar de Lou ser uma “mulher moderna” (expressao usada por
Bolsche ao ler seu estudo), ndo pode ser classificada entre as “feministas” pois, quando critica o
casamento, o faz a medida que ele se mostra mediocre e ndo consegue se tornar para a esposa o quadro
de um projeto ou de um ideal. As mulheres casadas sao infelizes quando sdo incapazes de conciliar ideal
e realidade, de fazer nascer o ideal na propria realidade. Ora, a mulher, esse pato selvagem caracterizado
pelo instinto de liberdade, esta destinada a transcender seu estado social pela riqueza de sua vida
interior. Combate estranho e doloroso, com e contra o esposo, mas um combate no qual Lou embarcara
por conta propria e com rara coeréncia. Toda sua producdo literaria, de ficgdo ou ensaistica, tera como
funcdo enumerar as manifestacoes dessa exigéncia extrema no contexto de uma alienacao consentida. Nao
é o momento de fazer um julgamento sobre a parte de estagnacao social implicada em tal concepc¢do da
feminilidade. Em todo caso, ndo € fora, mas dentro do proprio casamento que Lou conhece sua forca de
emancipacao e utonomia. Alguns dirdao que nao é suficiente, mas é preciso reconhecer que seu casamento,
sendo um quadro de experimentacdo quase ascética, em grande medida se esvazia de seu significado
tradicional e burgués. Quem, entre Lou e Andreas, teria sido a verdadeira “vitima” da alienagdo
matrimonial ?

Logo um homem aparece para colocar a prova esses “lacos indissoluveis” entre Lou e seu marido. O
primeiro contato do desconhecido com a jovem mulher, na primavera de 1892, durante um dos intimeros
saraus berlinenses de seu circulo literario, nao deixa de ser um pouco irénico: “Por que vocé nao usa
alianca?”, se indignara o homem, cujo nome Lou nem mesmo conhecia. Trata-se de Georg Ledebour
(1850-1947). Aos 42 anos, ele é jornalista e escreve para o Théatre-Libre, depois de ter dirigido a

publicacao da Berliner Volkszeitung e colaborado com o célebre jornal social-democrata Vorwarts.



Marxista engajado, organiza cursos de formagdo para operarios berlinenses e seduz com seus talentos de
orador, ora cruel, ora caloroso. Quando de seu encontro com Lou, acabara de cumprir uma pena de
prisdo, por dissidéncia. Espirito vivo, ele sem davida sentira em Lou o inextricavel né de suas coagdes
ascéticas e matrimoniais. Abordar a jovem lembrando-a de seu dever de assinalar com uma alianca sua
condicdo de esposa é uma estratégia ao mesmo tempo cruel e sutil. E preciso a intervencdo de uma
terceira pessoa bem-intencionada, que nao deixa de lhe lembrar sua temporada nas prisoes de Plotzensee,
para que Ledebour ndo seja o tnico a marcar um ponto. “Ndo demoramos a nos tornar amigos, e depois
de algumas semanas, ao voltarmos de uma reunido a que ambos tinhamos ido, ele me confessou seu amor,
acrescentando as seguintes palavras, incompreensiveis para mim, mas que supostamente o desculpariam:
“Vocé ndo é uma mulher, é uma menina’.”? O que ele queria dizer, e de que maneira essa observacio
desculparia sua declaracao? Nos escritos de Lou ndo ha nenhum indicio de que ela tenha tido relagoes
sexuais até entdo; aos 31 anos, parece firmemente apegada as unides espirituais, e apenas em relacao a
Rilke ela mais tarde expressara a emocao da intensidade sexual. No entanto, ndo arriscamos a certeza de
alguns bidgrafos para quem a virgindade de Lou na época nao é davida. Ninguém escreve tudo o que faz,
e Lou Andreas-Salomé menos ainda. E impossivel dizer até que ponto se manifestou a intimidade com
Rée, e em que medida encontros furtivos sem qualquer compromisso espiritual ndo pontuaram sua
juventude. Em todo caso, ndo ha motivo para que Ledebour soubesse de alguma coisa; € de se pensar que
a observacdo desse homem perspicaz poderia dizer respeito a insustentavel posicao de Lou no quadro de
seu casamento. De tanto infligir-se coacOes ideais, ela deve ter manifestado uma perturbacao
desmesurada. Para que ainda faca alusdao a isso, em Minha vida, com um desapego que ndao engana
ninguém, Lou com certeza deve ter se apaixonado violentamente: “O temor que me inspirou essa incrivel
intuicdo superou qualquer outro sentimento, tanto que mais tarde ndo me dei conta exatamente de minhas
disposicOes para com esse homem. Ndo é impossivel que tenha sentido algo por ele”. Talvez a
contradi¢do entre essa perturbacdo e os principios severos de uma indissolivel unido matrimonial tenha
feito Ledebour dizer que Lou era uma menina e ndo uma mulher; seja rechacando-o ou cedendo a seus
avangos, ele exige que ela o faca como uma mulher que usa um anel no dedo — esposa virtuosa ou mulher
adultera. Mas Lou recusa essa alternativa grosseira: “Os lacos do sacramento e das instituicoes teriam
pouco peso diante dos lacos indissoluveis que, devido ao carater e ao temperamento de meu marido,
excluiam qualquer dissolucao”. O que foi vivido como insuportavel e pueril pelo amante e pelo marido
foi a dissociacdo radical entre a unido espiritual e a instituicdo matrimonial, entre a violéncia do desejo
deles e a da recusa. Pois para ambos o0 que estava em jogo era a consumacao, Nnao apenas como simples
satisfacdo de um desejo frustrado, mas também como prova da realidade concreta da relacao, casamento
ou adultério. E, de fato, esse novo trio conhece violéncias extremas. “Os estados de agitacdo de meu

marido, que ndo permanecia cego e, contudo, preferia a cegueira, decidido a apunhalar o outro, mas nao a



dirigir-lhe a palavra, dominavam completamente o quadro da situacdao.” Quanto a Ledebour, ele logo se
viu “as emocgoes e os temores que ele experimentava por minha causa agravavam seu estado até uma
imoderacdo que afligia e torturava, ferindo-me ainda mais, como uma segunda violéncia”.* Essa chaga
dolorosa é a do intransponivel mal-entendido entre Lou e os homens que a amaram, uma fatal mistura de
ciume, rivalidade e frustracoes que nunca deixaram de esbarrar num rigoroso e incompreensivel ideal.
Sabe-se que, no dia da mudanca de Tempelhof para Schmargendorf, Lou precisa enfrentar, no jardim, uma
violenta explosdo de Andreas, esgotado dos nervos. Pouco depois, durante um jantar na casa de Bolsche,
em Friedrichshagen, Andreas e Ledebour se veem frente a frente: a tensao € tal entre os dois homens que
a agressividade cria um incidente publico. Depois de nove meses de uma relacdao tumultuosa, Lou,
cedendo as exigéncias do marido e sem duvida para seu grande alivio, se separa de Ledebour, sem que se
saiba exatamente o que foi rompido nesse rompimento. Uma coisa é certa, em todo caso: Ledebour
mantera um rancor feroz para com Lou, a ponto de mais de vinte anos depois, quando se tornar deputado
socialista do Reichstag, lhe devolver através de seu secretario uma carta em que ela pedia ajuda para
obter noticias de sua familia russa, da qual esta separada. No envelope, uma simples palavra:
“recusada”.

Lou, como sempre, ainda expressa gratidao no conflito, e amor na separacao. Ledebour fora um meio
para outra coisa, para outra busca: “Portanto, a forca e a coragem no casamento s6 me vieram dele, e
jamais me esqueci disso por um instante: era minha maneira de agradecer-lhe e ama-lo! Mas era uma
maneira bastante particular: ela se expressava justamente pelo fato de que eu tirava forca e coragem de
uma rendncia que ele devia partilhar comigo”.2 No entanto, sera preciso registrar o que foi revelado de
seu casamento com essa ligacdo. Em Minha vida, apesar da afirmacdo reiterada de seus lagos
indissoluiveis com Andreas, ela descreve uma profunda reviravolta na vida do casal.

Esse episodio revelou o verdadeiro significado de nosso casamento, demonstrando que prosseguir a unido, como até o momento
havia sido, era humanamente impossivel. Um divércio no exterior, tanto antes quanto agora, estava fora de cogitacdo, pois o
modo de pensar do meu marido excluia essa possibilidade, ndo porque ele tivesse esperanca de que as coisas mudariam no
futuro, nem porque estivesse convicto de que os erros do passado pudessem ser corrigidos, mas simplesmente pelo fato de ele
ter-se fincado em algo irrefutavelmente real, presente. Sempre me permaneceu gravado o momento em que me disse: “Nao

posso deixar de saber que vocé é minha mulher”.

Depois de meses de dolorosa convivéncia, entremeados de separa¢des que ajudaram a evitar a soliddo a dois, ficou assentada a nova

situacdo. Exteriormente nada havia mudado, por dentro, tudo.®

A auséncia de relacdes sexuais continua no centro do problematico laco conjugal dos dois, a ponto de
Lou ainda expressar, em suas recordacoes, seu desejo de que Andreas tivesse encontrado uma charmosa,
deliciosa amante, “como um maravilhoso presente de Natal”. Instaurou-se entdo entre os dois “um grande
e inviolavel siléncio”, que jamais sera rompido. Até a morte de Andreas, a brandura, a intimidade, a

cumplicidade que mesmo assim reinaram entre eles, e que Lou evoca com emocado, s6 foram possiveis



com esse siléncio, essa “solidao a dois”.

Sem duvida faltara a Lou, até entdo, poder colocar sua experiéncia e suas concepcdes da vida
conjugal a prova de uma mulher capaz de entendé-la. Nem sua mae, nem Malwida von Meysenbug tinham
visOes suficientemente progressistas nesse sentido para dispensar-lhe outra coisa além de conselhos
edificantes. Algo diametralmente oposto se daria quando ela conhece Frieda von Biillow, em 1892. Ao
mesmo tempo fundamentalmente diferente de Lou e suficientemente proxima para estimular nela um
impulso de emancipagdo, a baronesa Frieda von Biillow é uma personagem ambigua. Nacionalista
pangermanista, antissemita convicta, ela pregara a superioridade da raca branca e agira a sua maneira
para a politica imperialista de Bismarck. Seguindo os passos de seu amante Carl Peters (1856-1918),
célebre colaborador da expansdo alema na Africa Oriental, cria ambulatérios e plantacdes nas regides da
atual Tanzania, alternando suas expedi¢cOes com conferéncias na Europa sobre as virtudes da colonizacao.
Mas ela também é uma escritora de talento, uma inteligéncia vivaz e, acima de tudo, uma figura notavel
do feminismo. Frieda von Biillow nasce em Berlim, em 1857, numa familia de antiga nobreza. Seu pai,
Hugo, é conselheiro de legacdo no Consulado Alemdo de Esmirna. Ela tem por sua irma Margarete uma
imensa afeicdo, e desde cedo elas partilham talento e paixao pela literatura. Com ela, Frieda vai estudar
na Inglaterra, depois em Berlim. Que jovens alemas facam estudos superiores, como vimos no caso de
Lou, ja é sinal de um progressismo audacioso. Frieda logo soma a este o de frequentar os circulos
politicos femininos, e desenvolve uma so6lida amizade com a professora Helene Lange, que em breve sera
a figura de destaque do movimento feminista alemdao. Mas em 1884 a vida se turva para Frieda von
Biilow: Margarete se afoga num lago gelado, ao tentar salvar uma crianga que rompera a camada de gelo.
Com a morte de Margarete, Frieda perde a extraordinaria afinidade eletiva que a ligava a irma. Esse luto
impossivel sera trabalhado pela romancista no fim da vida, em As irmds. Historia de uma juventude
(1909). E justamente com a morte da irmd que Frieda von Biillow comeca a se envolver nos negdcios
coloniais. £ também o ano da Conferéncia do Congo, em que Bismarck se faz a ponta de lanca da
colonizacdo europeia. Em 1885, Frieda conhece Carl Peters e se apaixona por ele. Peters era um dos
defensores mais populares do estabelecimento de coldnias na Africa e o cofundador da Sociedade para a
Colonizacio Alema. No ano seguinte, Frieda funda com o amante a Missdo Evangélica para a Africa
Oriental Alema. Ela e Martha von Pfeil sdo as duas tnicas mulheres no comité de direcdo, que conta com
dezoito homens. No impulso da fundacdo, ela cria (sem Peters, mas com seu apoio) a Associacao
Nacional das Mulheres Alemas para auxilio aos doentes nas colonias. Na Africa, dentro dos territérios,
sua acdo sanitarista acompanha a dominacao diplomatica e militar dos alemdes. Longe de passar por
simples enfermeira, a aristocrata se impde como uma organizadora autoritaria e a introdutora eficaz dos
métodos mais modernos de tratamento. Por outro lado, esses ambulatorios sdo prioritariamente

destinados aos colonos brancos, apesar de — em sua defesa — Frieda von Biilow ndo deixar de ampliar os



cuidados aos negros e arabes colonizados. Sua temporada africana durara de maio de 1887 a abril de
1888. Paralelamente, Carl Peters estende as conquistas territoriais na regido, com todos os meios
possiveis de negociacdo e violéncia. Sua relacdo apaixonada com Frieda é rompida em dezembro de
1887, mas a troca de correspondéncia entre os dois continua. Aquele que comeca a ser chamado na
imprensa de “o homem com sangue nas maos” exasperara tanto o Ministério das RelacOes Exteriores e o
Reichstag com seu zelo feroz, que acabara sendo suspenso de suas funcoes; apesar de tudo, Frieda
guardara admiracdo por ele e louvara seu “génio” no romance Na terra prometida (1899). Este e outros
textos e outros, e mais largamente as memorias de Carl Peters, serdo recuperados em grande medida pela
propaganda nazista. Mas, por enquanto, o escandalo em torno de Peters atinge Frieda, que é acusada de
levar uma vida dispendiosa e corrompida. Dispensada de sua missdo, é obrigada a voltar para a
Alemanha. Retida em Bombaim por uma violenta crise de malaria, acaba chegando a Freiburg em abril
de 1888.

Quando de seu encontro com Lou, em 1892, em Paris, Frieda esta passando por um periodo dificil.
Sua mde morrera no ano anterior, seu irmao Albrecht, militar, tombara no monte Kilimanjaro. Seu irmao
Kuno, vitima de um amor infeliz, se suicidara no ano seguinte. De maio de 1893 a abril de 1894, a
baronesa volta a Africa, onde assume depois de Albrecht a gestdo de um palmeiral e de uma pedreira
perto de Tanga. Primeira mulher a ter semelhante atividade, e apesar de alcangar certo sucesso, precisa
renunciar a propriedade, informada pelo Ministério das RelacOes Exteriores que ainda ndao é da
competéncia do Estado apoiar a propriedade privada na colénia africana. E ao voltar pela segunda vez
da Africa que Frieda comeca a se dedicar seriamente a escrita. Ela publica infimeros ensaios, romances e
novelas, combinando o género colonial (que contribui a criar em lingua alemd) com uma tematica
feminista pronunciada: defesa da vida moderna e do amor livre pontuam uma reflexdao sobre as relagcoes
entre homens e mulheres. Veremos surgir, depois dela, toda uma geracao de escritoras interessadas em
literatura ao mesmo tempo colonial e feminista, como Clara Brockmann, Ada Cramer, Margarethe von
Eckenbrecher, Helene von Falkenhausen e Elsa Sonnenberg. Dito isso, a ideologia colonial em Frieda
von Biilow nunca conduz a uma solidariedade entre as mulheres, para além das distingoes de raca. Ela
segue os velhos esteredtipos de lascivia estupidificada das mulheres negras e nao hesita em glorificar a
superioridade da burguesa alema. No entanto, se aceitarmos ignorar, por método, a indignidade de suas
posicOes politicas, sua analise da feminilidade nao deixa de apresentar certo progressismo na Alemanha
conservadora da virada do século. Os titulos de suas obras de psicologia e de sociologia feminina
sugerem a influéncia de seu encontro com Lou: romances como Mulheres solitarias (1897), A mulher
estilizada (1902), Fidelidade feminina (1910), ou ensaios como A mulher em sua individualidade
sexual (1897) e O julgamento masculino sobre a poesia feminina (1899). Apesar de frequentar os

circulos literarios vanguardistas (Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann e Hugo von Hofmannsthal),



prefere o classicismo de Goethe ao pdthos nietzschiano. Mesmo assim, Frieda qualifica sua amizade com
Lou de “Domingo de sua existéncia”, e a celebra numa coletanea de quatro textos: As mais belas novelas
de Frieda von Biilow sobre Lou Andreas-Salomé e outras mulheres, que também evoca as
personalidades de Helene Lange, Anita Augspurg e Sophia Goudstikker.

Sophia Goudstikker é uma feminista homossexual ativa em Munique sob o nome de “Puck”. Frieda e
Lou farao diversas viagens com ela. A companheira de “Puck”, Anita Augspurg, € uma feminista militante
a quem devemos a abertura em Zurique, em 1899, do primeiro escritério de assisténcia juridica a
mulheres. Puck, sua irma Mathilde (que sera uma importante correspondente de Rilke) e Anita abrem em
Munique um estudio de fotografia, o Studio Elvira, mantido pelo proprio rei Luis II. Nesse estudio é
tirada, em 1897, a famosa fotografia de Lou de perfil, vestida com um casaco de pele e musselina. Frieda
faz o retrato de “Puck” numa novela de 1898, Tratemos de esquecer, assim como o de Lou um pouco
depois, em Ronda das jovens: a personagem principal é uma jovem homossexual travesti, com o nome de
Hans. Comparando as duas evocacoes, constatamos mais uma vez que Lou tem uma propensdo para
suavizar todo elemento concreto “provocante” em proveito de uma interioridade psiquica mais
pronunciada. As duas amigas sempre tém debates violentos sobre a concepcao da mulher. Lou opunha a
Frieda — que pregava uma posicao social firme, uma independéncia material e a possibilidade de fazer
atividades geralmente legadas aos homens —, uma visdo espiritual e introspectiva da liberdade feminina
que ndo levava a provocacado e ao escandalo. Diante das ambicOes profissionais da amiga no ambito da
literatura, Lou a censura. Para ela, a escrita é uma dimensao da vida interior de uma mulher, e ndo uma
questdo de estatuto publico. Além disso, apesar de comecar a publicar, Lou nunca se considera escritora
profissional, protegendo-se numa espécie de ideal aristocratico que faz pensar na relacao que, na Franca
do século XVII, Madame de Sévigné ou Madame de Lafayette tinham com suas producées literarias. Era
possivel publicar, mas como um luxo para divertimento, uma pratica mundana sem qualquer envolvimento
profissional. Num artigo publicado em Die Zukunft, em 11 de fevereiro de 1899, intitulado “Heresias
sobre a mulher moderna”, Lou é rigorosa com a amiga: “Ela ndo deveria se levar tdo terrivelmente a
sério. Ela deveria considerar seu trabalho literario como uma coisa suplementar e ndo essencial para a
plenitude de uma mulher”.Z Mas em seu romance A casa, escrito em 1904, Lou faz uma homenagem a
Frieda na magnifica personagem de Renate, a amiga de infancia de Anneliese:

Da mesma forma que, bem jovem, soubera interessar um saldo na sociedade, ela soubera mais tarde comunicar uma ideia aos
meios humanos mais diversos, parecer concentrada, e ndo era raro que suas conferéncias, felizmente sustentadas por seu
aspecto aristocratico, causassem sensagdo. Brandhardt [marido de Anneliese], também amante do trabalho eficaz, admirava a
atividade dessa mulher doentiamente delicada “que com certeza levara mais de um homem a ruina”, como ele dizia. Mas
Anneliese sabia o quanto Renate era na verdade ainda mais digna de admiracédo, pois apenas ela conhecia os nervos cansados

que haviam sido legados a sua amiga por uma linhagem antiga, a ponto de extinguir-se, apenas ela conhecia o combate que

Renate fazia consigo mesma com “o resto de uma forca desperdicada”. Apenas ela honrava, na “virilidade” de Renate, que



atrala a esta amigos e inimigos, um verdadeiro heroismo.2

Sem duvida é no heroismo doloroso da vida de Frieda que Lou pensa ao escrever as seguintes linhas
de Fenitchka:

A mulher que organiza sua vida e a toma em mdos como um homem passard naturalmente pelas mesmas situacoes, pelos

mesmos conflitos e tentagdes que ele, com a diferenca que o longo passado das mulheres, moldado de maneira tdo diferente, lhe

causaré sofrimentos muito maiores.2

No entanto, essa concepcao das “mulheres superiores”, de que Lou fala em seu relato, contradiz a
ideia de uma “natureza” feminina em proveito de uma visdao histérica do género, marcada ao mesmo
tempo pelas opressOes exercidas sobre as mulheres e a indiferenca relativa do sexo perante as
determinacbes do modo de vida social. Vemos desenhar-se em Lou Andreas-Salomé, de maneira
ambigua, a contradicdo entre duas concepcoes diferentes da mulher. De um lado, a visdo naturalizante que
postula uma natureza ou um eterno feminino, e do outro um pensamento construtivista do sujeito feminino
historico, cuja presenca obscura ja evocamos em Nietzsche ao comparar tal pensamento as teorias
contemporaneas de género. S6 é possivel compreender essa contradicdao em Lou se aceitarmos dizer,
seguindo Nietzsche, que a histdria fabrica “segundas naturezas”, tipos biol6gicos como consequéncias
das determinacOes histéricas, sociais e morais. Lou as vezes chega a esse pensamento genealdgico ou,
para falar em termos freudianos, filogenético da historia cultural da mulher em acdao na “natureza” de
cada mulher em particular. Assim, em Uma longa dissipa¢do (1898), ao evocar a lembranca de sua ama
de leite, surrada por um marido violento, ela descreve a confusa volupia do instinto feminino de
submissao:

Nao sei, talvez ndo seja nem o acaso, nem a voz de um pequeno passaro magico que murmura a nossa volta, mas habitos

transmitidos ha séculos, beatitudes de escravas de mulheres mortas ha muito tempo murmurando e cochichando em nés mesmas:

numa lingua que ndo é mais a nossa e que sé entendemos em sonho, arrepio, tremor nervoso. 1

Lou censura de maneira implacavel sua correspondéncia com Frieda von Biillow. Quando esta morre,
em 1909, Lou pede para sua irma Sophie que lhe devolva todas as suas cartas, conservando apenas
algumas. Apesar dessa pequena quantidade, é notavel a intimidade das palavras encontradas: “Beijo tua
boca, teu peito, teus olhos”. Trata-se de uma retérica antiga e frequente nas amizades femininas, e nenhum
indicio permite concluir que Lou tenha tido relacdes homossexuais, apesar de defender, quando chegar o
tempo da psicanalise, a ideia de uma bissexualidade (psiquica) fundamental no amago de todo ser
humano. No entanto, a conjuncdao do encontro com Rilke, em 1897, que desperta sua sensualidade e a
arranca de seu ideal ascético in eroticis, e dos circulos vanguardistas de inimeras mulheres
homossexuais assumidas pode ter criado condicdes favoraveis para experiéncias lésbicas. E claro que

Lou jamais falou sobre isso. O fato é que a relagdo das duas foi alimentada por um complexo de modelos



diferentes sutilmente articulados: sem divida Lou despertou em Frieda a dolorosa lembranca de sua irma
Margarete, também lhe oferecendo a oportunidade de ser uma figura a0 mesmo tempo materna e
masculina. Frieda chamara a amiga de Loukind (“crianca Lou”); alias, ela com frequéncia assina suas
cartas, com a expressao Dein schwarzer Junge, “teu jovem garoto escuro”, uma imagem da virilidade
que, segundo suas concepc¢oes raciais, tema ver com um erotismo poderoso.

O termo feminismo corresponde, para a Alemanha do século XIX (que prefere a expressao
“movimento das mulheres”, Frauenbewegung), a uma realidade complexa e heterogénea. Em toda a
Europa, a ideia de uma defesa do direito das mulheres se expressa em paralelo a dos direitos do homem
enunciados pela revolucdo Francesa. O codigo civil francés de 1804 influencia a condicdo legal da
mulher na Alemanha napolednica. De maneira geral, as primeiras feministas se afirmavam no embalo dos
movimentos democraticos e nacionais. Aquilo que as mulheres francesas conheceram durante a
Revolucdo (como a fundacdao de clubes politicos), a Alemanha conhece em menor medida com a
Revolucdo de 1848, em torno de Louise Otto, por exemplo, que funda o jornal Frauenzeitung, cujo
slogan indica um anuncio: “Recruto cidadas para o reino da liberdade!”. A emancipacdo feminina foi
amplamente veiculada na Alemanha pelos movimentos confessionais, tanto do lado do protestantismo
livre quanto do movimento cat6lico alemdo. Freada pela contrarrevolucdo, a organizacao feminista
realca seu voo no inicio dos anos 1870, com a guerra franco-prussiana. No entanto, ja em 1865, Louise
consegue organizar uma reunido que ela chama de Frauenschlacht von Leipzig, a “batalha das mulheres
de Leipzig”, que encontra importante publicidade em todo o pais: as mulheres se atribuem o direito até
entdo estritamente masculino de falar e organizar-se publicamente, e fundam a associacao Der
Allgemeine Deutsche Frauenverein. Na Alemanha, o antagonismo de classe é particularmente marcante:
as associacoes de operarias se aliam ao partido socialista assim que as leis antissocialistas foram
revogadas em 1890. Em 1896, a ruptura entre as mulheres socialistas e burguesas se da no Congresso
Feminista Internacional de Berlim. As socialistas se recusam a colaborar com as conservadoras,
inclusive na questdao do direito de voto, e criam sua prépria organizacao dentro do partido socialista. A
emancipacao feminina se baseia em alguns pontos essenciais: a dependéncia conjugal, o direito de voto
(obtido em 1918), o direito a educacdo (muitas lideres feministas alemas, por volta de 1900, sao
professoras, como Helene Lange ou Anita Augspurg), o direito a autodeterminacdo de seu corpo (aborto,
prostituicao, homossexualismo, maneira de vestir), o direito a independéncia economica e profissional.

Lou Andreas-Salomé nunca teve participacdo ativa nos movimentos feministas alemdes, mas
necessariamente seguiu de perto seus desenvolvimentos, mesmo que apenas por varias de suas amigas
estarem envolvidas. E o caso, por exemplo, de Helene Stocker (1869-1943), que pertencia ao ramo
radical do movimento. Nos anos 1890, ela milita pela educacdo das mulheres; em 1901, se torna um dos

membros fundadores da Unido Alema para o Sufragio das Mulheres; em 1904, também assumira a frente



do grupo das Abolicionistas, que prega a proibicdo da prostituicdo e lanca a campanha da Nova Moral,
favoravel a liberalizacdo do divércio, a legalizacdao do aborto e da contracepcao, a igualdade juridica e
os direitos das mdes solteiras. Lou quase ndo se manifestara sobre o feminismo militante e, embora
dedique uma vasta reflexao a questao da mulher, esta ocupada demais com a introspeccao e a realizacao
espiritual das mulheres para ser capaz de pensar concretamente as dimensdes sociais, juridicas e
politicas de sua emancipacdo. Algumas feministas ndo se enganam ao alfinetar Lou, em flagrante delito de
conservadorismo. E que sua posicdo, como vimos, é ambigua. Em 1899, Hedwig Dohm publica, em Die
Zukunft, um artigo intitulado “Reacdo ao movimento das mulheres”, no qual acusa Laura Malcolm, que
destinava a mulher ao servico do homem, e Ellen Key, que a destinava ao das criancas; sobre Lou, ela é
mais sutil:

Em Lou Andreas-Salomé, encontramos frases que deixam os cabelos de uma mulher emancipada em pé, ao lado de frases que,

por sua vez, poderiam muito bem servir a causa feminista. 11

Apesar de sua afeicdao por Lou, Hedwig Dohm censura sobretudo sua recusa em conceder a mulher a
possibilidade de realizacdao através da atividade profissional. Sem duvida a vida profissional
representava para Lou uma excessiva exterioridade, e ela sempre preferia a esta a interioridade do
pensamento reflexivo.

A morte de Frieda von Biilow, em 1909, Lou se aproximara de sua amiga Ellen Key, outra figura
importante da reflexdo e da luta pela emancipacdo feminina. Escritora sueca de renome internacional,
dedicara suas consideracoes a questdo da educacdao, mas seu estilo vivo e entusiasta, suas criticas
pertinentes e as vezes visionarias também abrangeram a literatura e a arte, a religido e a politica, o voto
das mulheres e a questdo do casamento. A obra mais importante e conhecida de Ellen Key sobre
educacdo é Barnets drhundrade, I et II (1900), traduzido para o francés em 1910, com o titulo O século
da crianga, I-1I. Ellen Key cedo se interessa pela ideia de uma “escola popular de adultos™. Ela se fixara
0 objetivo de criar e gerenciar um estabelecimento desse tipo para as mulheres de seu pais. Mas o
projeto nao vinga. Em 1880, precisa aceitar um modesto cargo de professora numa escola particular para
mocas em Estocolmo. Mesmo assim, ela logo encontraria em matéria de “educacao do povo” outro centro
de interesse: a partir de 1883, da aulas no Instituto dos Trabalhadores de Estocolmo. Essas aulas, sobre
historia, literatura, arte e correntes intelectuais da época, ocupam-na até 1903, data em que renuncia ao
ensino para viver de sua escrita. Marcada pelo darwinismo e pelo positivismo, mas também por
Nietzsche, que 1é a partir de 1889, Ellen renuncia ao cristianismo de sua infancia; republicana convicta,
ela evolui nos anos 1890 para o socialismo. No ambito da educacao, Ellen Key defende os principios de

um “lar ideal” e de uma missao materna que concebe como vocacao:

Isso significa necessariamente que nosso espirito deve estar constantemente ocupado pela crianga, como o homem de ciéncia



estd possuido por sua pesquisa, o artista por seu trabalho. A crianga deveria estar em nossos pensamentos, quer estejamos

sentadas em casa, caminhando na rua, deitadas ou em pé.l—2

Em relacdo a mulher, Ellen Key pensa que ela possui qualidades diferentes das do homem por
natureza; esse “principio feminino” deveria ter um papel especial nas finalidades ulteriores da
sociedade. A exemplo da maioria dos pensamentos femininos da virada do século, é a partir desse
naturalismo dos géneros que ela luta pela emancipacao das mulheres: tal naturalismo é indispensavel
para a realizacdo e para a liberdade do individuo. Concretamente, Ellen Key defende o direito de voto
das mulheres. Suas reflexdes sobre o papel da mulher, o casamento, a religido e a politica provocam
vivas controvérsias na Suécia. Seu radicalismo muitas vezes esbarra em fortes resisténcias, e algumas
vezes a propria Ellen Key é alvo de ameacas e perseguicbes. Em contrapartida, suas ideias sobre a
educacdo por muito tempo passaram despercebidas e somente mais tarde comecam a ser postas em
pratica nas escolas suecas. £ na Alemanha que a obra de Ellen Key encontra maior repercussio: em
1926, ano de sua morte, a versao alema de O século da criancga ja tera tido 36 edicoes.

Dez anos depois da publicacdo de Combate por Deus, Lou retorna a ficcdo com Ruth, iniciado em
1892 e publicado em dezembro de 1895. Ndo é sem interesse que esse romance preste testemunho da
relacdo de Lou com Hendrik Gillot, num momento em que o mito matrimonial ruiu violentamente. A
fotografia do pastor é colada na capa do manuscrito e, na ocasidao, Lou volta a mergulhar em devaneios
adolescentes. Ruth é uma estudante 6rfa, repleta de vida mas estranha, com jeito de menino; nasce uma
relacdo amorosa entre ela e o professor Erik, no sentido em que Lou a entende, feita de admiracao
idolatra, laco filial e sensualidade ignorada, ou fingidamente ignorada. Perturbado, Erik a envia para
estudar no exterior mas, quando ela vota, ele esta divorciado e pede sua mao. O filho de Erik também
esta apaixonado por Ruth, e perde os sentidos ao surpreender o pedido do pai. Ruth decide deixar pai e
filho, vai embora como uma aparicdao se afastando, prometendo a Erik continuar para sempre sua
“crianca”. Reconhecemos as tematicas caras a Lou Andreas-Salomé. A escritora faz da escrita um meio
de introspecc¢do que sintetiza e filtra a violéncia dos sentimentos vividos, para reconquistar a dimensao
espiritual de sua existéncia. Ao terminar o manuscrito, ela deixa Berlim e vai a Paris.

Lou chega em 28 de fevereiro de 1894 a capital francesa e se hospeda num hotel da Rue de Monsigny.
O motivo de sua visita esta ligado a suas atividades de publicista junto ao Théatre-Libre: ela deve
submeter ao Théatre Antoine (onde Hauptmann ja triunfou) uma peca do dramaturgo e filésofo Fritz
Mauthner, proximo do circulo de Friedrichshagen. Ela organiza varios encontros com Thorel, tradutor de
Hauptmann, ou ainda com o critico Henri Albert, eminente germanista e tradutor de Nietzsche (e também
correspondente da Die Freie Biihne, que dedicara todo um niimero ao Nietzsche de Lou). Ela frequenta os

teatros parisienses, os museus, os cafés, visita Montmartre e entra em contato com a colonia russa. Em



Paris, tem um encontro singular com o famoso dramaturgo alemdo Frank Wedekind. O despertar da
primavera fora publicado em 1891. O primeiro contato dos dois repousa num mal-entendido, do qual a
novela Fenitchka se faz eco. Tendo a acompanhado até seu hotel, depois de uma noite inteira passada
num café, ele teria se mostrado inoportunamente insistente: “Essa noite em claro que eles tinham passado
havia excitado sua curiosidade amorosa chegando a dor nervosa [...] Ele foi invadido por uma espécie de
raiva silenciosa, torturado pela impossibilidade de compreender essa jovem. Seria imaginavel que ela se
confiasse a esse ponto a um jovem totalmente desconhecido — se ndo por coquetismo?”.2 O gesto
excessivo que ocorre nos corredores desertos do hotel espanta Lou profundamente, fazendo-a suspirar
pela boca de sua personagem: “Que pena...”. Mais uma vez, a liberdade de conduta da jovem para com
os homens, que todos os censores da mulher concordariam em chamar de escandalosa, cria um mal-
entendido em que o desejo dos homens se extravia. Aceitariamos o0s preconceitos de seus
contemporaneos se postulassemos uma perversidade que faria de Lou o que hoje chamam de
“provocadora”, no melhor dos casos. Por outro lado, é impossivel acreditar em sua perfeita ingenuidade
e na veracidade de seu espanto sempre renovado. E como se Lou provocasse de propésito tais mal-
entendidos pela dupla necessidade de afirmar sua alta concep¢do da amizade entre homem e mulher, e de
praticar uma espécie de pedagogia pelo exemplo, que obrigaria os homens a se posicionarem de maneira
diferente em relacao a ela. De fato, Wedekind se desculpa com embaraco no dia seguinte, e eles se
tornam amigos o suficiente para pensarem em escrever juntos um drama. Os diarios de Lou indicam
primeiro uma colaboracgdo, depois parece que ela prossegue a elaboracdo do mesmo até sua conclusao,
em fins de agosto de 1894. Mas, desde essa data, ndo se sabe mais nada sobre a peca, e nenhum
manuscrito foi conservado.

Apesar da abundancia de suas atividades culturais em Paris, Lou manifesta em suas cartas a Frieda ou
Mauthner certa melancolia e um sentimento de vaidade: “Paris ndo passou para mim de uma moldura sem
nenhuma tela dentro — uma moldura rica e bela, com certeza, que ndo nos cansamos de contemplar. Mas
vezes demais meus olhos deixavam a moldura para fixar o vazio”.” E preciso dizer que as amizades
amorosas se sucedem com homens que logo ndo deixardo vestigios. E o caso do jornalista Paul
Goldmann, que tera o mérito de colocar Lou em contato epistolar com Schnitzler, e do russo Saveli
Kornhold, por quem ela se deixara convencer a passar alguns dias numa cabana perto de Zurique, a se
alimentar de leite e frutas, e a subir as montanhas com os pés descalcos. Nada sabemos sobre a natureza
da intimidade deles durante esse “idilio alpino”.X2 Lou traduz uma peca dele, Um corag¢do para todos.
Ironia do tema: uma mulher mora com dois homens e coloca no mundo uma crianga a quem cada um dos
dois querera atribuir-se a paternidade. Tudo acaba na mais perfeita harmonia. Lou s6 poderia
entusiasmar-se com essa formula trinitaria enfim vitoriosa...

Em 26 de agosto de 1894, Lou volta para Berlim, onde reencontra os amigos Frieda e Fritz Mauthner.



Depois de retrabalhar o manuscrito de Ruth, ela o oferece a editora Cotta, que o aceita. Em marco de
1895, passa seis semanas em Sdo Petersburgo com Frieda. Lou mostra a ela as maravilhas do Hermitage
e do monastério Nevski. Mas ela lhe mostra sobretudo as emoc¢des mais preciosas de sua infancia. Frieda
é apresentada a sra. Von Salomé, aos dois irmdos e suas familias (Frieda nao fica insensivel ao charme
de Eugen), a avo, as tias e a familia Brandt, por quem Lou tem uma profunda e constante gratidao. E ha
Gillot. Depois de transfigurar, em Ruth, as recordacdes desse encontro fundamental, Lou sente a
necessidade de passar algum tempo com o pastor. Ela assiste a varios cultos e, no ultimo antes de sua
partida, Gillot escolhe a liturgia em lembranca a celebracao da unido mistica deles em Zandport.

Depois as duas amigas pegam o trem para Viena, onde Lou vivera entre 1895 e 1896 mais de seis
meses. Para Lou, a capital austriaca é uma “confluéncia da vida intelectual com a erética”.l® Gracas a
seus contatos berlinenses, sem dificuldade conhece os artistas mais importantes dos circulos literarios
vienenses: o poeta e dramaturgo Beer-Hofmann, o escritor Peter Altenberg, o jovem romancista Felix
Salten (que cinquenta anos depois sera o pai do famoso Bambi), ou ainda Hugo von Hofmannsthal. Todos
esses homens gravitam ao redor da personalidade de Arthur Schnitzler, que para sempre sera o grande
evocador de uma Viena crepuscular e, segundo a opinidao do préoprio Freud, o precursor literario da
psicanalise. As trocas com Schnitzler giram em grande parte em torno da questao feminina. De Paris, Lou
ja lhe escrevera, em 15 de maio de 1894:

Estou impressionada em ver a que ponto o homem faz triste papel em suas obras. Quer se passe pelo mais sabio ou pelo mais

mediocre, ele sempre aparece, comparado com a mulher, menos interessante.

O teatro de Schnitzler, como o de Ibsen, representa o drama da dependéncia feminina. Mas de maneira
mais habil ele também entende essa alienacdo como coextensiva a do proprio homem, preso aos jugos
familiares, militares e profissionais extremamente opressivos. A causa da mulher, portanto, também
passava pela emancipa¢dao do homem.

A modernidade vienense!? se articulou, entre outras, a uma crise das identidades sexuais. Houve nas
elites intelectuais um movimento duplo de “protesto viril” contra a feminilidade que se manifestava no
homem, e um culto do feminino ligado ao profundo questionamento dos valores masculinos. Numa obra
de 1903, Sexo e cardter (que Freud qualificara de “imponderada), Otto Weininger expressara seu mais
profundo desgosto diante da “bissexualizacdao” da cultura contemporanea; em certa passagem, ele
reconhece: “O 6dio da mulher ndo passa de 6dio mal dominado do homem contra sua prépria
sexualidade”.t® Alguns meses depois de Sexo e cardter, o jovem escritor, misogino até a paranoia, se
mata. Aos 23 anos. Hofmannsthal confessara a Schnitzler que suas obras lhe inspiravam um medo
profundo das mulheres e evocava em seu romance inacabado, Andreas, a mudanca dos codigos sexuais e

a redistribuicao dos papéis ligados ao género. E justamente a proposito de suas reflexdes sobre os poetas



vienenses, em particular Peter Altenberg, que Lou Andreas-Salomé constata em A humanidade da mulher
(1899):

O que é certo, em todo caso, é que o artista do sexo masculino, como artista, se encontra espantosamente proximo da mulher e,

portanto, a entende muito bem, em virtude mesmo de suas capacidades de criador [...] Ndo é por acaso que encontramos com

tanta frequéncia nos artistas qualidades femininas, ou que joguem na cara deles a censura de afernjnagﬁlo.l—9

Em seu diario, no dia 11 de maio de 1895, Schnitzler escreve como em resposta ao “vocé nao é uma
mulher” de Ledebour: “Lou se torna um pouco mulher”...

Em Viena, gracas a Mauthner, Lou Andreas-Salomé passa a conhecer Marie von Ebner-Eschenbach.
Essa condessa, nascida na Moravia, se estabelecera em Viena em 1856. Perita, estranhamente, na arte da
relojoaria, dedica a maior parte de sua vida a escrita de dramas, novelas ou romances. Apesar de seu
pessimismo parecido com o dos moralistas franceses, tem esperancas numa mutacdao profunda das
mentalidades, em particular sobre a questdo social. Nascida na nobreza, mas com uma formacdo de
artesd, escritora profissional, Marie von Ebner-Eschenbach trabalha pela independéncia material e
intelectual das mulheres: ela recebera, em 1898, a mais alta distin¢do civil austriaca, a Cruz de Honra em
Arte e Literatura, e sera nomeada dois anos depois doutora honoris causa pela Universidade de Viena.
Ainda podemos creditar-lhe o posicionamento a favor de Dreyfus no momento do caso, engajamento que
partilhara, alias, com Malwida von Meysenbug. Lou dedica a Marie von Ebner-Eschenbach uma fiel
amizade até a morte da veneravel condessa, aos 85 anos, em 1916.

Depois de Viena e um retorno a Berlim (onde “o desejo de soliddo logo voltava a dominar-me”2),
Lou decide passar um tempo em Munique, na companhia de Frieda. L4, ela encontra Helene von Klot-
Heydenfeldt, que no ano seguinte passara a usar o nome do marido, Otto Klingenberg. Lou fora atraida
por sua obra, Uma mulher. Estudo sequndo a natureza (1890). Em Minha vida, ela indica que Helene se
tornaria sua “segunda amiga intima”, ao lado de Frieda. De fato, trata-se de uma amizade que durara até a
morte de Lou, ainda mais depois da morte de Frieda em 1909. Helene representa, para Lou, em oposicao
a Frieda, um modelo doméstico ideal:

E se a sede de agdo de Frieda a impulsionava para o mais distante, o destino de Helene estava, por assim dizer, intimamente

predestinado a onipoténcia do amor para ser mulher e mde — ela desejava como epitafio as palavras biblicas: “A sorte obsequiou-

me com o amoroso”.2%

Em 1899, Helene e Otto Klingenberg se estabelecerdao em Berlim, onde terdo dois filhos; Lou ali
encontrara, na companhia de Rilke, um lar caloroso em que gostarao de ficar. Lou sempre sentira por
Helene uma “afinidade secreta e profunda”, apesar da distancia que separa seus modos de vida. “Isso nao
nos importava, porque sua natureza fortemente amorosa tolerava-me sem reservas, COmo eu era, mesmo

quando era um monstro.”%



Em Munique, o circulo de Lou é mais restrito do que o de Viena ou Paris, a vida é mais provinciana,
no sentido em que parece menos agitada para Lou, em proveito de mais discretas reunioes domésticas
entre amigos. Nelas participam o jovem escritor naturalista Keyserling, que s tera sucesso a partir de
1903; Ernst von Wolzogen, fundador em Berlim de um cabaré aos moldes do Cabaret Montmartre
parisiense; Jakob Wassermann, cujo romance Os judeus de Zirndorf Lou aprecia e que se tornara famoso
gracas ao livro A historia da jovem Renate Fuchs, de 1900; August Endell, por fim, jovem arquiteto que
esta construindo uma magnifica fachada para o Studio Elvira e logo se tornara um dos fundadores do
Jugendstil. Lou depois se encontra com seus amigos vienenses nos campos bavaros. Uma breve ligacao a
une entdo a Beer-Hofmann, com quem faz uma excursao pelas montanhas, a s6s. Uma breve alusdo de seu
diario parece indicar que ela lamenta essa intimidade.

Seja em Berlim, Paris, Viena ou Munique, ha sempre um momento em que os circulos mundanos e
culturais acabam se organizando em torno da personalidade de Lou Andreas-Salomé. Esse poder de
seducdo com multiplas armas, do encanto de sua personalidade a vivacidade de sua inteligéncia, parece
sem limites. Na primavera de 1898, Frieda lhe escreve uma carta em que se articulam de maneira

ambigua as duas expressoes do poder plastico de Lou — a luminosidade e a predacao:

E vocé, minha feliz e inesgotavel maravilha, que ndo cessa de viver experiéncias magnificas, presa numa teia de acontecimentos
maravilhosos, excitantes, surpreendentes. Vocé é para mim a ilustracdo mais manifesta da evidéncia de que o individuo constréi
seu mundo e sua vida. Como a aranha, vocé tece a rede de sua fina teia a partir de si mesma, vocé se instala em seu centro, feliz

e espantada, capturando ao acaso moscas e mosquitos para devora-los. Mas ndo leve a mal a comparagdo, pois vocé é bela,

luminosa e calorosa como um sol.23

Lou novamente passa o inverno de 1895-1896, e temporadas regulares ao longo do ano, em Viena.
Gracas a Marie von Ebner-Eschenbach, os circulos literarios femininos lhe sdo familiares. Ela
desenvolve uma sdlida amizade com Rosa Mayreder, que fora pintora, depois escritora, e que desde
1893 preside a Associacdo das Mulheres austriacas. Rosa logo apresenta a nova amiga a pintora Broncia
(ou Bronizlawa) Pineles, mais conhecida pelo nome de Broncia Koller-Pinell depois de seu casamento
com o médico Hugo Koller, nesse mesmo ano de 1896. Broncia € filha de uma familia judia da Galicia,
nos confins poloneses do Império Austriaco. Estabelecida em 1870 em Viena com seus pais, ela estuda
pintura com Robert Raab e Alois Delug, depois na Academia de Artes Plasticas de Munique, com
Ludwig Herterich. Suas primeiras exposi¢oes, em Munique, Leipzig e Viena, logo a deixam famosa, a
ponto de, na virada do século, se tornar uma das artistas mais importantes da Austria, ao lado de Olga
Wisinger-Florian, Tina Blau e Marie Egner. Seu estilo, que segue os movimentos da modernidade, evolui
do impressionismo ao Jugendstil, depois do expressionismo a Nova Objetividade. Ora, Broncia tem um
irmdo, Friedrich, que a acompanha nos saraus passados em companhia de Lou e Rosa. Friedrich Pineles,

entdo com 27 anos, ¢ um homem robusto, barbudo, de tracos orientais. Desde sua mais tenra infancia,



quando sua ama de leite o cuidava, é chamado de Zemek, que significa “o filho da terra”. Zemek exerce a
neurologia e a endocrinologia no Hospital Geral de Viena. Além de seus talentos de pesquisador, que se
manifestam em importantes publicacOes, ele possui uma vasta cultura e frequenta os meios artisticos, em
particular os de Gustav Klimt, que é seu amigo fiel. Interessado, em 1892 fora um dos primeiros ouvintes
das conferéncias de Sigmund Freud, mas Lou ainda ndo sabe disso. Por volta de 1900, quando Freud
publicara A interpretagdo dos sonhos, Pineles recusara aliar-se a psicanalise, para grande pesar de seu
inventor, que via nele “um homem agradavel, fino e de vasto saber”.# Lou é logo convidada a se
hospedar na casa dos pais de Broncia e Zemek, numa propriedade nos arredores de Viena. Lou e 0 jovem
médico se dao bem, a ponto de fazerem uma excursdao pelas maravilhosas paisagens de montanha e lagos
do Salzkammergut. Sem duvida é nesse periodo que ele se torna seu médico, e talvez seu amante. Mas
ainda ndo é o momento para uma ligacao mais séria, e Zemek sabera esperar sua hora.

E que Lou, sempre muito cercada, aspira em segredo a uma solidio mais livre. Sua busca,
infalivelmente questionada pelas convic¢Oes das feministas que ela frequenta, constitui uma via singular
que ainda nao se encontrou de verdade. Recusando tanto a via matrimonial quanto a provocacao publica
das mulheres emancipadas, recusando profissionalizar-se como escritora ou engajar-se de maneira ativa
nos movimentos feministas, Lou permanece como que presa a uma experiéncia espiritual que consistiria
mais em “ser” do que em “fazer”. Esse “ser-mulher”, cujos contornos em sua propria existéncia lhe sao
tdo dificeis de definir, ela busca entendé-lo através da ficcdo. Entre 1895 e 1898, escreve dez novelas
que, depois de publicadas separadamente, formardao a coletanea Os filhos dos homens, de 1899. Os
personagens femininos dessas novelas tém em comum o fato de se afastarem do amor por um homem em
prol de uma experiéncia de comunhdo com a natureza e a totalidade. Fala-se apenas de neves imaculadas
e sois radiantes, para os quais as heroinas retornam como a um todo original: sempre a superacao da
individuacdo e a aspiracdo quase mistica pelo indiferenciado, que Lou sente desde a infancia. Desse
ponto de vista, a novela mais significativa sem duvida é Retorno ao Todo, de titulo evocador e tipico do
espirito de fim de século. Irene, que s6 aspira a companhia silenciosa dos animais e das paisagens, ¢ uma
representacao da indiferenca. Contraria ao casamento, ¢ assediada por uma feminista corpulenta e
caricatural, que tenta ganha-la para a causa militante. Proprietaria de terras, Irene acaba renunciando a
elas, cedendo seus bens a amiga Ella. Depois de um frio beijo de adeus, Irene mergulha no creptsculo e
desaparece no horizonte, sem que saibamos exatamente qual sera seu destino. “Faco de fato, talvez, um
pouco do que voceés todos tentam fazer, em vao, na onda sem fim das sensacoes e paixdes novas: fundo-
me com o que me cerca.” Esse retorno ao Todo, que ndo estd muito longe do ascetismo filosofico de
Schopenhauer, é nas novelas de Lou Andreas-Salomé uma pose literaria que nao evita certo nimero de
lugares-comuns. Porém, se a sublime atitude de Irene tem algo de afetado, ela ndo deixa de manifestar a

ilusdo existencial que silenciosamente acompanha a vida mundana de Lou, sempre solicitada pelas



atencoes dos homens e pelos discursos das feministas, pela imagem divinizada do homem-deus e pela

insustentavel, e portanto indissoluvel, coacdao que a liga a seu marido.

12 Trata-se de Casa de bonecas (1879), Espectros (1881), O pato selvagem (1884), Rosmersholm (1886), A dama do mar (1888) e Hedda
Gabler (1890). (N.A.)



“Vocé é meu dia de festa” (1897-1903)

Na primavera de 1897, Lou recebe em Munique varios poemas anonimos. Ela reconhece o autor
quando este se identifica numa carta de 15 de maio, finalmente assinada: René Maria Rilke, um jovem
poeta de Praga de 21 anos. Eles tinham se conhecido no dia 12, na casa do romancista Jakob
Wassermann. Em uma carta a sua mde, Rilke atesta sua admiracdo pelas “duas mulheres maravilhosas”
que conhecera: Frieda von Biillow, “exploradora da Africa”, que em 6 de maio fizera na capital bavara
uma conferéncia sobre a questdo colonial, e Lou Andreas-Salomé, “famosa escritora” cujo ensaio
Friedrich Nietzsche em suas obras e o romance Ruth sdo admirados na Alemanha. Rilke esta avido por
personalidades excepcionais, capazes de arranca-lo de sua solidao. Depois de quatro anos traumatizantes
numa escola militar (1891-1895), o jovem pudera se inscrever na faculdade de Filosofia de Praga gracas
a um pequeno suporte financeiro de seu tio. Mas em setembro de 1896 ele se instala em Munique, onde
espera encontrar um pouco de reconhecimento. No momento em que retine coragem para escrever a Lou
Andreas-Salomé, ele ja publicara diversas antologias de poemas, Leben und Lieder e Larenopfer, em
1894, Traumgekrdnt, em 1896, e acabara de entregar ao publico Advent. Ele trabalha em trés pequenos
cadernos, Wegwarten, cujo prefacio revela frageis esperancas: Paracelso conta que, a cada cem anos, a
chicoria (Wegwarte) se transforma numa criatura viva — “a lenda se realiza sem esforco nesses poemas;
talvez despertem para uma vida mais elevada na alma do povo”. As famosas Cartas a um jovem poeta
explicardo um dia com sabedoria o caminho de ascese necessario para chegar a poesia; mas, por
enquanto, Rilke se debate violentamente consigo mesmo para ter acesso a “uma vida mais elevada”. Um
relato desse periodo, Ewald Tragy, retraca os esforcos de um adolescente para arrancar-se de um meio
familiar insensivel a arte; exilado voluntario em Munique, o jovem Ewald, que procura alguma coisa mas
ndao sabe o que, passa dos disparates dos incultos a vaidade dos literatos mundanos. Em toda parte
estrangeiro e em toda parte excluido, é “ele mesmo de um lado, o resto do mundo do outro”.! “E como se
lhe faltasse algum 6rgdo importante, sem o qual é impossivel avangar.”? A novela se encerra com a
escrita de uma carta, na qual Ewald, sem saber a que destinatario endereca-la, lanca um apelo urgente a

quem quiser acolher seu destino:
Ele comecou exigindo a realizacdo de um dever e, antes mesmo de se dar conta, suplica que The concedam uma graca; ele espera um
presente, ele espera calor e ternura. “Ainda ha tempo”, escreve ele, “ainda sou maleavel, posso ser como cera entre tuas maos. Pega-me,

da-me uma forma, conclui-me...”

E um apelo ao amor materno, que ndo se dirige apenas a uma mulher entre outras, mas que vai muito mais longe, até o primeiro amor, no

qual a primavera aprende a alegria e a despreocupacao. Essas palavras ndo se dirigem a ninguém, elas se precipitam, bracos abertos até o



sol.2

Rilke encontrara em Lou, com estranho abandono, tudo o que sua espera inquieta reclamava. Ele acaba
de ler o ensaio sobre a religido que a discipula de Nietzsche publicara no inicio do ano: Jesus, o judeu
apresenta uma figura tragica de Cristo, génio solitario encarregado dos sofrimentos do mundo e
realmente abandonado por seu Deus. E de uma falta de fé sem esperanca que Lou faz nascer no redentor
um amor absoluto e total. Rilke vira nesse texto uma afinidade profunda com seu ciclo poético ainda
inacabado, Christus, no qual o redentor volta a terra e se vé, em onze “visdes”, cada vez mais
despossuido de seu carater divino e destinado a errancia humana. Ele usa esse pretexto para dirigir-lhe
uma carta na qual revela sua identidade e se precipita na exaltacdao de uma revelacao:

Tive a sensacdo de que, com esta convic¢cdo de pedra, com a forga implacavel dessas palavras, minha obra fora sancionada,

consagrada. Eu era como alguém que vé acolhidos, em sua plena carga de bem e de mal, grandes sonhos; pois seu ensaio era

para meus poemas o que o sonho é para a realidade, o desejo para sua satisfa(;Elo.‘—1

O que se inicia aqui, nesta primeira carta, Rilke ndo cessara de repeti-lo em sua correspondéncia com
Lou: o sentimento de uma consagracdo e de uma béncdo, que desperta todo um vocabulério idélatra. A
ternura amorosa se mescla uma espécie de pavor mistico, que eleva Lou a categoria de divindade, de
Madona. Fonte para o sedento, ela é vida nova para quem, antes, tudo nao passava de morte e desolacao.
Trés semanas depois de sua primeira audacia, Rilke, completamente embevecido, se entrega a sua deusa:

Que grande revolucionaria a senhora é. — Ndo derrubou nenhum trono em mim. Mas passou sem barulho, sorrindo, na frente do tnico

trono a espera.

Para subir mais alto.

E meus desejos, que abundavam ha pouco como rosas selvagens ao redor do trono vazio, agora crescem como brancas colunas ao redor

da sala, nesta paz de templo de onde a senhora examina minha alma sorrindo, e bendiz minha nostalgia.5

Um dia depois da primeira carta, Lou e Rilke se encontram para irem juntos ao teatro da Gértnerplatz
assistir a uma representacao de uma peca de Chévitch, For¢as obscuras. Em 30 de maio, ele tenta cruzar
com ela “por acaso” pelas ruas de Munique, para oferecer-lhe um buqué de rosas. As imagens de flores
poeticamente trancadas em coroas, oferendas amorosas e sinais de uma nova primavera, povoam a
correspondéncia desses primeiros tempos e ornamentarao ainda por bastante tempo seus passeios e
viagens em comum. Enquanto durar esse idilio, as flores serdo sempre signo de um amor vivido como
uma festa, nipcias misticas que Rilke evoca em sua carta de 5 de setembro: “Ndo é apenas precioso que
dois seres se reconhecam, é capital que eles se encontrem na hora certa e celebrem juntos profundas e
silenciosas festas que os soldem em seus desejos, a fim de estarem unidos diante das tormentas”. Essas
nupcias perpétuas, serao cantadas de novo em sua coletanea Dir zu Feier, “Para te festejar”, escrita para

Lou entre maio de 1897 e maio de 1898. Em pouco tempo, portanto, Lou e Rilke se tornam amantes.



Como era seu costume, Lou destruiu suas respostas as declaragoes do poeta apaixonado, e ndo sabemos
de que maneira recebeu suas declaracoes. Apesar do filtro do tempo, a lembranca que ela tem € viva, em
todo caso, e também marcada pelo selo de uma béncdo: o amor chegara, confessa ela em suas memorias,
“sem desafio nem sentimento de culpa, um pouco como descobrimos uma coisa bendita pela qual o
mundo se torna perfeito”. E Lou da um novo nome a seu amante: René, o nome da infancia, se torna
Rainer, como uma injuncdo para a reapropriacao da lingua alemd, da qual ele sera um dos maiores
poetas; tera Lou brincado com a homofonia de Reiner, “o puro”?

No meés de junho, Lou, Rilke e Frieda decidem alugar uma pequena casa rustica em Wolfratshausen,
nos campos de Munique. Ao lado de uma colina, a casa tem trés pecas no primeiro andar, acima de um
estabulo. Andreas e o cachorro logo chegam, para ficar cinco semanas. Além de Jakob Wassermann,
August Endell também os visita (batizando esse eremitério de “Loufried” — a Paz de Lou —, aos moldes
do wagneriano Wahnfried), bem como o escritor Volinski, que ajuda Lou a aperfeicoar seus
conhecimentos em literatura russa. Eles se instruem na arte do italiano e trabalham juntos nos poemas de
Rilke. O grupo volta para Munique em setembro, depois para Berlim, onde Lou retorna ao domicilio
conjugal de Schmargendorf. Rilke fixa residéncia num subtirbio proximo, perto do casal, em cuja casa
passa a maior parte do tempo. Sob o mesmo teto de Andreas, os dois amantes vivem um amor nao
dissimulado; mais uma vez, nao sabemos qual pode ter sido a reacao do marido. Seu siléncio e o de Lou
sobre esse ponto dissimulam mal os sofrimentos mudos que devem ter sido vividos por Andreas. Em todo
caso, trata-se de um idilio: os passeios pela floresta se enchem, para Rilke, de todos os lugares-comuns
da literatura romantica, a natureza tornando-se “santuario” e cumplice de seu amor:

“Nao, nao vos trairei, sagrados mistérios, minha alma vos ama demais. Mantive-me como fiel devoto
nesta soliddao consagrada que comecava para além de tantas arvores, e senti que havia cem muros
espessos entre mim e qualquer coisa ruidosa. Nesta hora discreta, apenas tua alma estava junto a mim, e é
devido a ela que posso tirar de todas as coisas tao grande alegria, € por sua graca que estou tao rico, por
seu amor que estou tdo feliz”.®

Lou ndo se deixa enganar pelas efusdes do jovem poeta e, embora aprecie a musicalidade de seus
textos, ela julga com severidade seus excessos sentimentais. Mas mais do que com as impericias de um
aprendiz, Lou se preocupa com as violentas mudancas de humor de Rilke, sucessivamente entusiasmado e
profundamente abatido. Tudo nele manifesta um estado depressivo, que o faz ter comportamentos infantis;
irritada, ela um dia o aconselha a mudar de profissao e ser carteiro. O problema de Rilke, que marca toda
sua evolucdo criativa, € o de uma espécie de superexposicao intoleravel a realidade. Aberto demais,
receptivo demais ao mundo, o poeta se consome e se perde. Esse sera o tema de Os cadernos de Malte

Laurids Brigge, a partir de 1904. Mas em 1914 ele ainda evocara a dor de sua existéncia:



Sou como a pequena anémona que vi ha pouco em Roma, em meu jardim; ela se abria tanto de dia que, a noite, ndo conseguia
mais se fechar. Era assustador vé-la na campina escura, bem aberta, continuando a oferecer seu calice freneticamente

escancarado, com a noite acima dela, que ndo poderia virar outra coisa [...] Eu também estou incuravelmente virado para fora,

portanto distraido de tudo, ndo recusando nada, meus sentidos passam, sem me consultar, para o lado de qualquer intruso.”

Usando como pretexto uma visita a mde em Arno, no lago de Garda, Rilke decide, na primavera de
1898, passar um meés sozinho em Florenca. Sem duvida Lou o convence a desafiar sua soliddo e a
experimentar a conquista de certa independéncia. Por sua vez, ela é obrigada a ir para Sao Petersburgo,
para onde a agonia de seu querido irmdo Genia a chama. Fica combinado que os dois amantes se
reencontrardao em Sopot, perto de Danzig. Essa primeira separacao, como Lou previra, da forcas a Rilke:
apesar de nao conquistar sua autonomia propriamente dita, ele se conscientiza das forcas encontradas
nesse amor. Em O didrio de Floren¢a, que mantém em sua intencao, Rilke concebe Lou tanto como uma
mde protetora capaz de tranquilizar uma crianca assustada, como um deus de quem o poeta se faria
profeta. O mais importante é que, através dela, ele encontra forcas para criar sua linguagem e se
apropriar da vastiddo do espaco que o poeta precisa fatalmente abranger:

Conheco em mim alguma coisa que vocé ainda ndo conhece, uma nova grande clareza que da a minha linguagem forga e

profusao de imagens [...] O, maravilhosa, como vocé me tornou vasto! De fato, se esses dias na Italia me encheram de tesouros,

foi vocé quem fez lugar para eles em minha alma, até entdo saturada de sonhos e angtstias. Vocé me deu um humor festivo.2

O fim de O didrio de Florenga apresenta uma mudanca repentina de tom, e Rilke parece recapturado
por suas angustias. Mas o que esta em jogo dessa vez € a batalha silenciosa entre um instinto de liberdade
e uma vontade de submissdo, a experiéncia de uma forca nova e o temor de emancipar-se. Varias vezes
ha um esboco de revolta, logo reprimida: “Dessa vez, gostaria de ser rico, aquele que da e convida, o
senhor, e vocé teria vindo flanar, conduzida por minha solicitude e meu amor, em minha hospitalidade.
Ora, me encontrava como o ultimo dos mendigos ao pé de seu ser, esse edificio construido sobre tao
largas e solidas colunas. De que serviria revestir minhas palavras com os festejos habituais?”. Em outra
passagem, Rilke se compara ao jovem que abandona precipitadamente a fazenda, em plena noite, para ir
a cidade encontrar o remédio que curaria sua irma doente; mas seduzido pela claridade da manha e
distraido pelos jogos, ele volta sem a ajuda esperada. Que doenca um dia ameacara a figura onipotente
de Lou? De que outro mal, além do seu, o poeta tenta fugir e esquecer, chamado para junto de uma “irma”
cuja saude, pelo contrario, o levava ao arrependimento e a consciéncia pesada? Nao ha divida de que a
superioridade soberana de Lou possa ter alimentado os tormentos de Rilke ao querer cura-los, e que sua
insolente aptiddo para a felicidade tenha sido um obstaculo inibidor para aquele que a admirava. Numa
frase que diz muito, Rilke reconhece: “Odeio vocé como uma coisa grande demais”.2

Em 12 de agosto de 1898, Rilke aluga uma casa perto da de Lou e Andreas, a Villa Waldfrieden. Os

dois homens parecem manter rela¢des bastante cordiais, Rilke admira o conhecimento e a sabedoria do



orientalista, passa bastante tempo na casa do casal e adota de bom grado sua saudavel vida vegetariana e
rustica. Lou trabalha no manuscrito de Uma longa dissipagdo e multiplica suas participagOes em revistas
literarias. Ela e Rilke estudam com ardor a lingua, a literatura e a geografia russas. Eles de fato tém um
projeto de viagem para a Russia: em 25 de abril de 1899, Lou, Rainer e Andreas pegam o trem para
Moscou. Apesar de suas origens e de sua infancia em Sdo Petersburgo, Lou pouco conhece seu pais natal.
Os lacos que a unem ao vasto império se concentram em torno do restrito circulo da familia: sua mae,
seus irmaos, sua prima Emma Flércke (com quem mantém uma vasta correspondéncia) e, é claro, Gillot,
vivem em Sao Petersburgo, cidade cosmopolita e mais integrada a rede de grandes capitais europeias do
que a sua propria periferia. Apesar de seus esforcos, Lou nunca falara o russo tdo bem quanto o alemao.
No entanto, as duas viagens para a Russia (a primeira de 25 de abril a 18 de junho de 1899, e a segunda
de 7 de maio a 28 de julho de 1900) sdo o resultado de um desejo sempre crescente de descobrir a
imensidao de sua terra natal. Desde 1885, com Andreas, ela visita sua familia todo ano, na Pascoa;
depois de seu encontro com Turguéniev, durante sua temporada em Roma, ela decide mergulhar na
literatura russa, e a leitura de Tolstoi, a partir de 1891, sera decisiva. Desde 1896 ela esta em contato
com a editora do Messager du Nord, Lioubov Jakovlena Gourievitch, relacdo que levara a traducao russa
de seu Nietzsche. Ela também conhece Akim Volynsky, influente critico russo de danca e historiador da
arte, que colabora na mesma revista. Eles escreverao juntos um relato romanesco, Amor, que sera motivo
de uma séria desavenca. Ja em 1898, Lou pensara em seguir seu marido a Pérsia, numa expedicdo que
passaria pelas regioes transcaucasianas, mas Andreas ndo conseguiu a missao. No ano seguinte, Lou tem
o projeto de encontrar seu amigo escritor dinamarqués Georg Brandes em Sdao Petersburgo para as
celebracdes do centenario da morte de Puchkin. Esse conjunto de circunstancias torna necessaria uma
viagem para a Russia.

Chegando a Moscou na primeira semana de Pascoa, Lou, Rainer e Andreas sdao recebidos pelo grande
sino do Kremlin, que lhes causa forte impressao: “O sino de Ivan Véliki”, confidenciara Rilke a Alexei
Suvorin trés anos depois, “batia com tal forca e poténcia que me parecia estar ouvindo os batimentos
cardiacos de um pais que espera a cada dia seu futuro”.? Recém-instalados num dos mais belos hotéis da
cidade, o Bolchaia Moskovskaia Gostiniza, localizado na praca Voskrenskaia, eles comecam suas visitas
as personalidades junto as quais tém recomendacOes. Eles entram em contato com o pintor Leonid
Pasternak e o escultor Trubetskoi. O primeiro esta ilustrando o romance Ressurrei¢do, de Tolstoi,
enquanto o segundo trabalha em duas esculturas do grande escritor. Os trés viajantes, portanto, nao terao
dificuldade em conhecer Tolst6i: dois dias depois de chegarem, sdo convidados a tomar cha em sua casa
moscovita.

Aos setenta anos, com a barba patriarcal que Anatoli Marienhof dizia ser a alma russa!,Tolstoi

trabalha como um mouro: ele tem em andamento uma duazia de projetos simultaneos, sobretudo



Ressurreigdo, que escreve na urgéncia de uma publicacdo. Ele quer levantar fundos para apoiar a causa
dos Dukhobors, seita russa obrigada a exilar-se no Canada, pois o servico militar ao qual queriam
submeté-los contradizia seus preceitos. Mais do que nunca o romancista tem uma ambicdo apologética e
social: nele, a palavra do Evangelho reforca a denincia das injusticas cometidas com o povo russo. Essa
dupla dimensdo parece ter escapado a Lou, assim como a Rilke. Ocupados em sentir e exaltar a alma do
povo, sua grande proximidade da Natureza e de Deus, eles se enganam sobre a mistica tolstoiana: diante
do romancista, iniciardo a conversa com o relato comovido da Pascoa do Kremlin, a pulsacdao original
dos sinais e a comunhdo mistica dos russos. A resposta de Tolstoi é cortante: ele os previne contra a
supersticao e imediatamente se vira para Andreas, cujos trabalhos etnoldgicos o interessam infinitamente
mais; a histéria da seita babista, movimento islamico nascido na Pérsia nos anos 1840, desperta sua
admiracdo: progressistas, os babistas pregam uma fraternidade internacional, certa emancipacdo das
mulheres (restricdo da poligamia e abandono do véu) e uma educacdo menos severa para as criangas.
Tolstdi pedira a Andreas para remeter-lhe sua obra: o envio, a cargo de Rilke, e ao qual acrescenta suas
proprias Historias praguenses e Os filhos dos homens, de Lou, ndo recebe resposta. A distancia entre o
que Lou e Rilke esperaram de Tolst6i e a decep¢dao do encontro revela um profundo mal-entendido, e
mostra o quanto os dois viajantes estdo longe de conhecer a realidade do pais sonhado, suas tensoes
profundas e o germe de revolucGes. Lou critica em seu diario russo “o racionalismo moral, ao qual tende
a pratica de Tolstéi. Este se opOe a supersticdo como a um mal; ele ndo se da conta de que sua
eliminacdo sem ddvida iluminaria o julgamento, mas nivelaria as almas”.2 Ao longo de toda a viagem, e
mais ainda durante a segunda, Lou e Rilke ndo brilham pelo realismo de seu olhar ou pelo progressismo
de suas conviccoes. Por ora, os viajantes passam seis semanas em Sao Petersburgo. Recebida por seu
irmao Roba e por sua mulher, Lou revé a familia, Caroline e sua tia Sophie; ela reencontra Friedrich
Fiedler, tradutor russo e cronista (que deixaria um retrato pouco lisonjeiro de Lou acompanhada de seu
“pajem”: ele a compara a um “simbolista decadente” e fala de uma beleza envelhecida, negligenciada,
um tanto insolente). Os encontros mais importantes acontecem nos circulos artisticos. Em 1895, Lou
conhece o pintor Alexandre Benois, que lhe abre os horizontes para a nova escola russa. Ela frequenta
entdo o grupo dos Peredvijniki, ou “Ambulantes”, e o de Abramtsevo, do qual é proximo o pintor Ilya
Repin (1844-1930). Formado na arte religiosa do icone, oposto ao academismo petersburguense de onde
saira, o pintor ucraniano procura representar a vida do povo russo, os esforcos de seu labor e a miséria
de sua condicdo. Nele, a preocupacado social é inseparavel de uma visdao da Russia eterna, que também se
traduzira em grandes cenas historicas e retratos de artistas, entre os quais um prodigioso Tolstéi, de
1887. Nado é por acaso que, depois de Revolucao, Repin se torne o modelo essencial do realismo
soviético; se Tolstoi, mais em seus ensaios do que nos romances, podia reivindicar a emancipacao e

dramatizar um destino russo cheio de futuro, Repin e os Ambulantes fatalmente fixariam o povo numa



postura de eternidade, ndo importando qual o enfoque de sua condicdo: a pintura contempla o povo russo.
Ora, o Didario da Russia revela o quanto a propria Lou tem uma percepcao pictdrica e contemplativa de
seu pais natal: incapaz de pensar a historia e a potencialidade de um devir revolucionario, ela condena a
Russia a uma espiritualidade intemporal.
Dada a simplicidade do natural russo, a distancia entre o sentimento e a acdo é muito pequena. Cada circunstancia assim o
manifesta e autoriza a concluir numa energia mais ou menos grande nos seres. Por que a literatura e a vida os mostram tdo
frequentemente desprovidos de vontade, capazes, por exemplo, de tanta passividade, a imagem desses trabalhadores nervosos e

musculosos, que ndo se revoltam internamente na medida em que a pura contemplacdo lhes basta para satisfazer necessidades

espirituais cheias de nuancas e refinamentos? A resposta me parece consistir no seguinte: as necessidades dos russos, seres

espiritualmente ricos, sdo de uma natureza altamente contemplativa que exclui a passagem a agéo.l—?’

E sem divida por esse motivo que Lou ndo se entusiasma com Sdo Petersburgo, agitada demais,
intelectual demais, em suma, ocidental demais. Com seus companheiros, ela se autoriza uma nova
escapada de trés dias para Moscou, para rever os esplendores ortodoxos do Kremlin, visitar a galeria
Tretiakov, vagar pelo mercado de pulgas. Ela conhece o pintor Viktor Vasnetsov, préximo a Repin, que
colocara seu talento a servico da arte religiosa. Desde 1884, ele era o encarregado de pintar os afrescos
da catedral Sdo Vladimir, de Kiev, afrescos que o critico Dmitri Filosofov dira colocarem “a primeira
ponte acima dos duzentos anos que separam as diferentes classes da sociedade russa” e que o célebre
Vladimir Stasov julgara blasfemos. Em seu diario do ano seguinte, Lou julgara Vasnetsov com relativa
severidade: comparada aos antigos icones, “sua pintura religiosa representa quase um mal-entendido. Ele
se mantém com razao pertissimo da antiga tradicdo, mas o laco mantido com ela por suas figuras
pintadas, mas ndo vestidas, é no fundo estranho a fé do povo e esteticamente supérfluo”.** Quando se trata
da Russia, Lou demonstra uma espantosa recusa da modernidade e quer encontrar em seu pais apenas o
que foi buscar: uma ligacdo fantasmatica com uma fonte original, cuja construcdo teria, tanto para ela
quanto para Rilke, uma importancia decisiva. Os motivos e efeitos dessa busca de si serdo mais bem
revelados durante a segunda viagem a Russia.

Voltando a Berlim, em 22 de junho, Lou e Rilke se preparam para uma nova viagem, que dessa vez
fardo sozinhos, e seguindo um itinerario muito mais amplo. E com um zelo sedento de conhecimento que
preparam a partida. Eles se fazem convidar, na ocasido, por Frieda von Biilow, que precisa, por bem ou
por mal, suportar esse frenesi: “Eles tinham se atirado de corpo e alma nos estudos russos e passavam o
dia se instruindo com aplicacdo fenomenal — lingua, literatura, historia da arte e historia politica e
cultural da Russia. Quando nos encontravamos na hora da refeicdo, eles estavam tdo cansados e
esgotados que ndo conseguiam nem manter uma conversa”.!2 Rilke 1é poetas menores, Drojine, Fofanov,
mas também as obras-primas de Lermontov, Tchékhov, Tolstéi e Dostoiévski. Juntos, eles devoram O

romance russo de Melchior de Vogué, publicado em 1886, que revelara a cultura russa aos paises



ocidentais e abrira ao positivismo cultural as profundezas turvas da “alma russa”. De volta a
Schmargendorf, a vida camponesa adquire tonalidades idilicas: em pleno inverno, caminham de pés
descalcos na floresta, se entregam ao vegetarianismo, e 0 poeta se aventura no corte da madeira e nas
tarefas domésticas. Mas também se trata para ele de um fecundo periodo de producao literaria. Rilke, em
um mes, conclui o Livro da vida mondstica (que sera o primeiro livro do Livro das horas), em uma
semana completa suas Historias do Bom Deus, muito influenciadas pela experiéncia russa, e em uma
noite ele faz brotar um texto cuja posteridade ultrapassara todas as suas expectativas: o romantico Canto
do amor e da morte do cornetim Christophe Rilke.

Lou, por sua vez, inicia um novo romance, Ma, que sera publicado em 1902 na coletanea O pais
intermedidrio. Ela escreve para Ellen Key, em outubro de 1899: “Quase terminei um relato mais
importante, ligado a um assunto que tratamos oralmente: ultrapassando o amor que sente pelo
companheiro e pelos filhos, uma mulher mergulha nas mais altas esferas religiosas”.®® Ma é uma
personagem maternal por exceléncia; viiva e mde de duas filhas, estd prestes a ver uma nova vida
comecar para si: suas filhas sdao adultas, e um novo pedido de casamento lhe abre a perspectiva de uma
felicidade emancipada da maternidade. Mas determinada em tudo por seu papel de mde, ela recusa esse
futuro assustador e conquista uma espécie de maternidade superior, totalizante, universal. Essa decisao,
vivida nas ruas de Moscou como uma ressurrei¢dao, encerra o romance com uma imagem sugestiva: Ma se
levanta do banco onde as davidas a torturavam e vai embora como que transfigurada, sob os olhos de um
jovem poeta profundamente abalado por essa apari¢dao. Amar sem amar um homem em particular, ser mae
sem filhos, é assim que se delineia cada vez com mais nitidez a busca de Lou Andreas-Salomé, ou seja,
sentir um desejo sem outro objetivo além da prépria vida, um desejo que tira seu molde do sentimento
amoroso e materno sem se limitar a eles, que se eleva acima deles revelando-se como a prépria fonte
deles. Como Lou crianga, que precisara da morte de seu Deus av0, a Lou adulta precisa da morte
simbdlica do amante, e da morte do desejo do préprio desejo de procriacdao, para chegar a uma forma
superior de amor. Algo esta em acdo e se realizara em breve na relacao de Lou com Rilke. A segunda
viagem para a Russia sera a ocasido para tal.

Dessa estadia nos resta um testemunho fundamental, gracas ao diario de viagem mantido por Lou, que
sera publicado postumamente com o titulo Na Russia com Rilke¥. Como seu editor francés, Stéphane
Michaud, lembrou, esse diario é tao premeditado e organizado quanto Minha vida, e transforma a viagem
numa evolucdo interior, um caminho que passa por um retorno as origens para produzir uma etapa
essencial de maturacdo. Se o nome de Rilke brilha no titulo como uma homenagem, a autora é bastante
discreta, no texto, sobre seu companheiro de viagem. No entanto, seu estilo é mais livre, brincando com
as formas do inventario ou da descricdo, e comunicando uma intimidade raramente compartilhada a esse

ponto em Lou Andreas-Salomé.



Nesse mesmo inverno, em Berlim, Lou e Rilke haviam feito visitas cotidianas a Sofia Schill,
convalescente de uma operacdo; ela logo sera a guia deles em Moscou, onde passam as trés primeiras
semanas da viagem, no més de maio de 1900. Sofia Nicolaievna Schill (1861-1928) trabalha e publica
em Moscou sob o pseudonimo de Sergei Orlovski. De origem alema, fizera uma parte de seus estudos em
Sdo Petersburgo e adquirira uma forte consciéncia social pelo contato com seus dois mestres, Tolstoi e o
filosofo cristdao Vladimir Soloviev (1853-1900). Sofia ensina literatura russa aos operarios moscovitas
na rua Pretchistenka. E para um desses cursos que convida Lou e Rilke, e apresenta-lhes quatro de seus
alunos. Evidentemente, recebem as respostas que suas perguntas pedem, e os dois visitantes ouvem tudo o
que esperavam: um camponés de Smolensk, bastante engajado politicamente, comeca a louvar as cotovias
e o orvalho que acompanha seu duro labor. Num texto dedicado a sua amizade com Rilke e Lou, Sofia
Schill se revela extremamente licida sobre o mal-entendido ocorrido entao:

“Esse raro contato entre nossos camponeses e operarios e as mais belas joias da cultura europeia foi
interessante. Os dois ndo se interessavam muito pelos primeiros esforcos dos operarios russos para
tomar parte ativa na vida politica, mas sim por suas vidas cotidianas, pelo que conservaram de suas
aldeias, por suas saudaveis raizes — a alma do arado, que a cidade e as barracas operarias ainda nao
tinham deformado completamente” .1

Nao que a discipula de Tolstéi recusasse ao povo sua profundidade mistica e seu enraizamento numa
Russia eterna, mas ela tinha a concreta consciéncia da situacao contemporanea, urbana, proletaria, que so6
podia exacerbar as fortes contradicoes que cegavam Lou e Rilke:

“Eles procuraram e viram em nosso pais apenas um idilio, enquanto se reuniam as nuvens
anunciadoras da tempestade e ja rugiam os primeiros trovoes velados. Eles viram tudo o que o povo tinha
de puro e de luminoso, e era verdade. Mas eles se recusaram a ver a outra verdade, tao verdadeira
quanto essa — que as pessoas definhavam sem direitos, na miséria e na ignorancia, e que se deixavam
vencer pelos vicios dos escravos: preguica, sujeira, ilusoes, bebedeiras. Quando evocavamos tudo isso
com profunda tristeza, sentiamos que desagradavamos a nossos amigos; eles desejavam (com muita
legitimidade) alegria e milagrosa tranquilidade”.

Lou e Rilke deixam Moscou em 31 de maio. No trem, cruzam por acaso com Leonid Pasternak e sua
mulher, que vao para Odessa; o filho deles esta junto, o pequeno Boris, de dez anos. O menino teria
ficado bastante impressionado pelo encontro com o estranho casal, pois quando adulto, ao tornar-se
escritor, evoca a recordacdao da cena na abertura de sua autobiografia, Salvo-conduto:

Numa quente manha do verdo de 1900, um expresso esta a ponto de sair da estacdo de Kursk. No momento de partir, alguém se
aproxima de nossa janela. Ele usa um casaco tirolés preta. Com ele, uma mulher alta. Provavelmente sua mae, ou irma mais

velha. A trés, com meu pai, eles falam de alguma coisa que conhecem juntos com o mesmo ardor, mas a mulher as vezes troca

com minha mde algumas palavras em russo, enquanto o desconhecido sé fala alemdo. Conhego perfeitamente essa lingua, mas



nunca a ouvi sendo falada daquela maneira. Além disso, naquela plataforma cheia de gente, entre dois apitos, aquele estranho

parece um vulto entre os corpos, uma fic¢do no meio da realidade. 12

Por Leonid eles ficam sabendo que Tolstoi esta em sua casa de campo, lasnaia Poliana. Com
obstinacdo, Lou e Rilke decidem fazer-lhe uma segunda visita. Pasternak os envia a seu amigo Boulanger,
funcionario da estrada de ferro e discipulo do grande escritor. Eles telegrafam, se organizam: em 12 de
junho, tomam o rumo da célebre “clareira luminosa”, que se torna verdadeiro local de culto. O encontro
com Tolstdi ndo trara nada de bom. O dono da casa se faz esperar por bastante tempo, deixando a seu
filho e depois a sua mulher, bastante mal-humorada, a tarefa de fazé-los esperar. Mas o diario de Lou
deixa desse momento um testemunho que se inscreve, no fundo, em sua contemplacdo admirativa da
primavera russa: “A paisagem tinham uma suavidade maravilhosamente russa”.?2 Quando seu olhar,
lancado para as vastas extensoes, se fixa no velho, é para fazer dele uma imagem impressionante, olhar
“atento a maneira como ele resumia a paisagem, como se inclinava de tempos em tempos para colher

flores, primeiro centaureas amarelas, depois mioso6tis”. Lou faz entdo um belo retrato de Tolstoi:

Os olhos vivos brilhavam no meio de um rosto infeliz e como que atormentado, sua vivacidade parecendo para além de todas as
coisas, afastada de todas as coisas. Ele parecia um pequeno camponés encantado, um ser magico, que o vento atacava com
forca pelo flanco, e que era colocado em seu verdadeiro meio por nossa caminhada — palha levada pela tempestade, misteriosa
energia desafiando a tormenta. Em sua casa, é um solitario, profunda e completamente abandonado no centro de um mundo que
lhe é estranho, absolutamente estranho.

Soberana, nada temendo do que a vida expressa e da relacio com o mundo, Lou guarda desse
momento a recordacdao de uma festa, concentrada no buqué de miosotis com o qual retoma a caminhada. A
percepcdo de Rilke é mais traumatica: trata-se de sua identidade de poeta diante do monstro sagrado da
literatura russa. Ele precisa primeiro sofrer a afronta de uma porta violentamente fechada a sua frente,
que deixa entrar apenas Lou. Quando Tolstéi finalmente consente em dirigir-lhe a palavra, é para fazer-
lhe com frieza uma pergunta terrivel: “Qual sua atividade? Creio ter respondido, escrevi uma ou duas
coisas...”.# Essa torturante situacdo parece fazer eco aos tormentos de Ewald Tragy, incapaz de encontrar
o caminho para uma afirmacdo de si. Vinte e cinco anos mais tarde, Rilke relataria esse momento a
Charles du Bos%, as perguntas cruéis de Tolstdi e o abismo que se abriria se ele tivesse confessado que
fazia poesia.

Lou e Rilke continuam seu caminho em direcdo ao sul, a Ucrania. Eles fazem uma escala em Tula, que
se estende pelas duas margens de um afluente do Oka: Lou fica impressionada ao constatar que uma usina
reina no meio da cidade, relegando a igreja para fora das muralhas. Entdao passam por Kiev: depois de
deixarem por duas vezes hotéis lamentaveis, se hospedam no Hotel Florenzia, “um encantador hotelzinho
situiado numa colina, em meio a amplos jardins e parques”.2 Ali ficardo quase duas semanas. O povo de

Kiev é insistente, desagradavel e tolo; mas a entrada da cidade é grandiosa: “Kiev parece saida de um



conto”. O diario de Lou multiplica o nimero de relatos de visitas a igrejas e monastérios. Depois, em 10
de maio, embarcam no Mogoutchi, o “Poderoso”, para descer o Dniepre, no qual tomam banhos
regulares. Mais 24 horas de trem os conduzem a Grande Russia, para o nordeste; eles chegam a Saratov
em 23 de junho; dali, embarcam no Alexandre Nevski, que sobe o Volga até Nijni Novgorod, berco da
antiga Russia.

A alguns quilometros de Iaroslav, tomam uma decisdo pitoresca e na mesma linha da visao idilica que
tinham do povo russo: se estabelecem por quatro dias a entrada da aldeia de Kresta-Bogorodskoie e, a
sombra de uma isba, se passam por camponeses. Deitados num enxergdao e expostos aos mosquitos, se
alimentam de uma “infame compota”, sofrem com farpas sob as unhas; mas leem, costuram, percorrem as
ruas com os aldedes, sdo inclusive abordados pelo idiota da aldeia. Rilke, quando da partida, recebe a
béncdo de Grichka, que tivera a bondade de lavar as roupas sujas deles: “Vocé também faz parte da gente
simples™, ela dissera afetuosamente ao jovem poeta.

A ilusdo do ideal rustico é também alimentada por uma visita a Spiridon Dimitrievitch Drojine (1848-
1930). Esse poeta-camponés, esquecido pelos manuais de literatura russa, mora em Nisovska numa
modesta isba que ndo passa de um estabulo. Lou e Rilke, deitados no feno, admiram, ndo sem certa
ingenuidade, a perfeicdo da vida camponesa: “A simplicidade e a forca desses seres, sua serenidade que
quase ndo é desse mundo, por provir de uma alegre submissdo, os tornam cativantes e comoventes®”. No
entanto, o retorno a Novinki, uma pequena aldeia na confluéncia do Volga e do Sheksna, permite a Lou
reavaliar, alguns dias e paginas mais adiante, o prestigio de Drojine: sua poesia ndo esta a altura da
beleza primordial do mundo rustico, ndo passa de um “embelezamento poético”, “quase ridiculo assim
que comparamos 0 poeta camponés aos Tolstoi tao cultos, originais e magnificamente calmos no fundo de
si mesmos”.2 Nessas linhas, Lou de certa forma se trai, e revela a profunda estilizacdo estética que
determina seu olhar sobre o campesinato russo.

Lou trabalha bastante afirmando a plenitude, a completude, algo que pudesse dar conta da
imprescindivel unidade da vida. E o que vai procurar na Russia: o fantasma da origem, da alma
incorruptivel dos povos, da fé nativa dos primordios do mundo. A observacdo admirativa do isolamento
de Tolst6i, “absolutamente estranho ao mundo”, ndo deixa de ser uma recusa instintiva de tudo o que
separa. Essa busca é digna de cegueiras, sem duvida. No entanto, através da exaltacdao desvairada desses
dias de alegria, transparece nas lembrancas de Lou a expressao de uma perda, de uma nostalgia no fundo
da qual seria necessario construir uma vida. Dois momentos do Diario traem esse claro-escuro da vida:
primeiro a primavera de Isnaia Poliana, que lhe lembra os dias da infancia, durante a mesma estacao,
quando seus pais saiam do apartamento petersburguense para se instalar no campo, em Petershof. Os
cheiros de laca e roupa de cama timida, mas também o canto dos passaros e o perfume das bétulas e dos

lilases lhe davam uma consciéncia mais aguda do tempo que passa, “cada ano era preciso se misturar



com mais dificuldade a vida alegre da natureza”, enquanto a infancia aos poucos desaparecia.

Cada mudanga fala de perda, de olhar para tras, de tempos revoltos, e provoca o temor [...] Cada primavera russa ressuscita em
mim algo dessa nostalgia: ndo conheco nada mais melancélico, nem mais penetrante, que sua aproximacao e essas casas ainda

semivazias.

Mas é sobretudo o deslocamento pelo interior da Russia, de trem e mais ainda de barco (“De trem
atravessamos a paisagem, de barco a acolhemos™), que indica o quanto o pais natal que a recebe em seu
seio lhe custa de separacao simultanea. Diante da beleza sublime do Volga que a transporta, Lou sente a

Russia e o russo como amplos demais e intimos demais a0 mesmo tempo:

Esse tipo de homem e esse tipo de paisagem fazem voltar em mim recordacdes de infancia, parecem tanto um retorno as

origens! O desenrolar do pais sob meus olhos, a saudagao rapida que dirijo com todo meu ser a cada margem em eterno adeus.2®

A viagem a Russia marcara uma pagina decisiva para o desenvolvimento de Lou Andreas-Salomé,
uma etapa da qual tem clara consciéncia: até entdo, para ela, as viagens (como todas as coisas, como
também a relacdo com Gillot) tinham sido “autocriacdes da vida”, o sinal forte “de uma marca
subjetiva”. Mas a Russia permite o acesso a uma visao mais objetiva, um olhar mais contemplativo em
que as coisas aparecem em sua plenitude, mais generosas e exuberantes do que o individuo jamais podera
acolher em si. Para além da juventude que se afasta, é a infancia que reaparece, essa infancia ideal
anterior a subjetividade e ao egoismo, que sucumbe ao que, “independente de mim, amadureceu ao longo
da vida”. A paisagem do Volga fala com ela, e diz:

Néao estou aqui simplesmente para estabelecé-la em mim, nem para oferecer o mais nobre solo que convém a sua vida —
represento para vocé uma realizacdo pelo simples fato de existir Minha paisagem dd forma a tudo que vocé desejou:
simplesmente seu sonho ndo lhe revelou que o objeto de seu desejo era uma paisagem, pois o destino ndo fez de vocé pintora e
seus sonhos obedecem a outros modelos. Se ndo, vocé teria me conhecido, vocé teria me antecipado em imagens ha muito
tempo. Talvez vocé seja impedida de voltar as minhas margens ou volte doente, velha e infeliz, procurando um timulo ou

duvidando de tudo — ndo cessarei, no entanto, aconteca o que acontecer, de consola-la com minha perfei¢do, com a calma

profunda proporcionada por minha contemplacdo. Pois tudo o que vocé quis, suas diversas oragdes, seus risos, seus sonhos,

cangoes ou lagrimas, tudo isso sou eu.?’

Na conta da subjetividade e do egoismo — repetem os ensaios e diarios de Lou de maneira incansavel
— também devem ser colocados a vida mundana e o ato sexual, experiéncias violentas da separacdo e da
guerra dos sexos. Uma simples alusdo, no Didrio da Rissia, a superacao dessas correntes alienantes nos
indica que algo esta comecando a se romper na relacdao de Lou e Rilke. Em todo o texto, o nome de
Rainer ndo aparece, e o “nés” se apaga diante do “eu”. E que Lou estd muito a frente, e muito longe,
enquanto o jovem poeta se debate com a busca mais dolorosa, a dependéncia maior, a incompreensao
ainda manifesta diante das coisas e do mundo, cegado pelas tormentas de sua subjetividade, que com

imprudéncia confiara a sua musa, sua mae, sua Madona. Nao devemos nos enganar, Rilke tentou de tudo



para fazer dessa viagem a ascensao a esse novo olhar que reivindicara ainda por muito tempo, aos olhos
de Lou, com seus desejos. Contemplando o Volga, ele escreve em 31 de julho de 1900: “Reaprendemos
todas as dimensoes. Percebemos que a terra é grande. A agua é grande, e grande sobretudo é o céu. O que
vi até agora ndo passava de uma imagem da terra, do rio e do mundo. Mas aqui, é tudo isso na realidade.
Parece-me ter assistido a Criacdo: algumas palavras para o Ser total, as coisas a medida de Deus pai”.%®

Anos mais tarde, em Minha vida, Lou esclarece a experiéncia russa de Rilke a luz de um sentimento
religioso original:

“Assim também Rainer, que sentia em si essa natureza suscetivel de aceitar a vicissitude mais
violenta. Esta fatalidade chamava-se, para esse povo, ‘Deus’, ndo um poder que das alturas do trono
aliviava suas penas, mas somente uma prote¢ao maxima, a ndo permitir que o coracao fosse atingido por
alguma destruicdo fatal” .2

Ambiguidade, sempre, do olhar retrospectivo de Lou: discurso sincero, que revela uma verdade
profunda, perceptivel na poesia rilkeana da viagem russa, como O livro das horas, em que o verbo se faz
oragdo; mas também, no momento em que ela mesma se tornara para ele essa ameaca de destruicao, um
acobertar que o impele retrospectivamente a mais severa resignacao. Pois ao voltar da Russia, no Didrio
de Worpswede, na data de 27 de setembro, Rilke faz uma constatacdo amarga: “A viagem a Russia, com
suas perdas cotidianas, foi para mim uma prova infinitamente angustiante da imaturidade de meus olhos,
incapazes de acolher, de reter e mesmo de soltar, e que, cheios de imagens obsedantes, perdem tantas
belezas para conduzir apenas a decepcoes”.

O que acontecera? Em 7 de julho, Lou escreve a Sofia Schill dizendo achar que seria uma boa ideia
Rilke passar todo o inverno em Moscou, mas sem ela: “Isso lhe faria mais bem que Schmargendorf.
Tenho meu proprio ninho, 14, enquanto ele é um passaro livre com um grande voo pela frente”. Em 27 de
julho, ela deixa bruscamente a Russia e parte para se encontrar com a familia de seu irmao em Rongas, na
Finlandia, deixando atras de si Rilke sozinho em Sdo Petersburgo. Das trés cartas que testemunham a
ruptura, nao conhecemos as duas primeiras: sabemos apenas que Rilke envia para Rongas uma carta que
ele mesmo julgara “dificil” e “horrivel”; que Lou, em Minha vida, explica que na carta ele se chamava
de “quase como um réprobo por causa da pretensdo de tuas oracdes”?%; que Lou a responde de maneira
que cada palavra “fizesse bem” a Rilke e o atingisse “como uma onda”. Mas do contetdo dessa carta nao
devemos esperar nada de bom nem de reconfortante, pois a resposta de Rilke manifesta uma alegria
forcada e marcada de surdo panico. A carta de 11 de agosto de 19002}, que foi conservada, tenta de todas
as formas permanecer na terna retérica dos amantes: ele se forca a falar dos pequenos esquilos de vida
tdo ligeira e livre: “Como voceé vai fazer falta a esses pequenos. Estardo maduros o suficiente para correr
sem vocé pelos bosques e pelo mundo?”. Depois, pedidos de retorno, suplicas de reencontro, concluindo

no carater inabalavel da confianca e da alegria que presidiriam invencivelmente o amor deles. No



entanto, uma passagem central da carta expressa, com o mais sombrio desespero, o sentimento de
exclusdo e abandono, uma temivel conscientizacdo: ele, o poeta dilacerado por angustias, continuaria
estranho e inoportuno no circulo soberano da sabedoria de Lou. “Hoje me é quase insuportavel pensar
que, no grande concerto que a cerca e no qual vocé encontra pequenas vozes de criangas, minha voz seria
a Unica estranha e banal, a voz do mundo entre as palavras e os siléncios sagrados que tecem os dias.
Sera realmente assim? Tenho medo.” Anos mais tarde, em Minha vida, Lou consideraria essa reacao
como uma “incompreensivel recaida”. Mas o tédio é cansativo e a soliddo intoleravel para um ser nao
apenas apaixonado, mas que se entrega por inteiro a esse amor como o Unico caminho possivel para uma
afirmacao de si.

De 27 de agosto ao inicio de outubro de 1900, Rilke se fixa em Worpswede, uma pequena cidade da
Baixa SaxOnia, ao norte de Bremen, que desde 1889 abriga uma colonia de artistas de inspiracao
expressionista. Em 1895, o jovem pintor Heinrich Vogeler (de apenas 23 anos) ali se estabelece, numa
casa apelidada Barkenhoff, que logo se torna o coracdo da colonia. Rilke conhecera Vogeler em 1898,
quando de sua primeira estadia em Florenca, e os dois tinham se tornado amigos. Em 1902, Rilke
escrevera um longo artigo sobre Vogeler (demonstrando mais simpatia pelo homem do que admiracao
pelo artista), depois, no ano seguinte, um ensaio sobre Worpswede. O contato com a colonia de artistas
servira de laboratério aos escritos de Rilke sobre artes plasticas, do magistral ensaio sobre Rodin, de
1903, as Cartas sobre Cézanne, de 1907. Na casa de Vogeler, Rilke conhece Clara Westhoff, jovem
escultora de 22 anos, aluna de Fritz Mackensen. Conhecida por Rilke no momento de sua ruptura com
Lou, ela se tornara sua mulher, em 1901, e a mae de sua filha, a pequena Ruth.

Por enquanto, Rilke volta a Schmargendorf, onde fica de 5 de outubro de 1900 ao fim de fevereiro de
1901. Esses meses de inverno perto de Lou, que o evita, sdo para o poeta um periodo de grave crise, e 0
doutor Pineles diagnostica um estado depressivo acompanhado por importantes manifestacoes
ciclotimicas. No Didrio de Worpswede, continuado em Schmargendorf, Rilke reinterpreta de maneira
sombria o “pais intermediario” que Lou identifica com a adolescéncia e que sera o titulo da coletanea de
novelas na qual ela trabalha. O pais intermediario se torna para ele um estado entre a vida e a morte, um

vazio mortal no coracdo da prépria vida:
Se a toda morte (como a toda vida) uma duragdo precisa foi atribuida, é preciso que dias como esses ultimos me sejam contados e

deduzidos. Foram de fato dias embaixo da terra, sob a umidade e a podridao.

Temo que dias assim ndo pertengam mais a morte do que a vida. Eles pertencem... O, pais intermediério, se ha, acima de ti, um espirito,
um deus intermediario, é a ele que eles pertencem, a esse estranho estrangeiro. E isso o que ele quer. Essa auséncia de esperanca, esse
sufocamento da alma.

Acima da vida e da morte, hd Deus. Mas ndo ha nenhum poder acima do pais intermediario que exista, a despeito de sua forca e de sua



presenga, e que ndo conhega nem espaco, nem tempo, nem eternidade.

(13 de dezembro, na noite)s—2

Ao longo do més de janeiro, o diario de Lou revela sua exasperacao com Rilke; depois de suas
caminhadas, e apesar de compartilharem diversos temas de conversa sobre a Russia, arte e literatura, Lou
se censura por suas mentiras e suas atitudes maldosas. Ela esta no fim de sua paciéncia e ndao suporta
mais a distancia que se cria entre sua propria emancipacdo e a dependéncia nefasta de Rilke. Em 26 de
fevereiro, ela lhe escreve uma carta que intitula “dltima chamada”. Nessa famosa carta, muitas vezes se
quis ver a prova da desenvoltura cruel da mulher fatal, ou a culpada condescendéncia de quem vive para
si mesmo. No entanto, é preciso considerar as circunstancias e o teor exato do texto. Rilke ja tinha o
projeto de se casar com Clara; Lou pensa que essa decisdao poderia ajuda-lo a emancipar-se, e que seria
responsabilidade dela ndo mais manter uma relacao na qual o poeta fustigado pela depressado se perdesse
mais do que se encontrasse. Em Minha vida, a proposito dessa ultima chamada, Lou se explica de
maneira postuma para Rilke: “Era agora urgente que conquistasse tua liberdade e teu espaco, e todo o
desenvolvimento que te estava reservado”.?? Parece-nos importante que essa carta, que marca um ponto
de ruptura fundamental, mas também a possibilidade da longa amizade que os unira ainda por 23 anos,

seja transcrita na integra:

Ultima chamada.

Agora que tudo é apenas sol e calma a minha volta e que o fruto da vida adquiriu sua consisténcia madura e doce, a lembranca que com
certeza ainda nos € cara dessa estadia em Waltershausen, onde vim a vocé como uma mde, me impde uma tltima obrigagdo. Deixe-me,
portanto, dizer-lhe, como mde, a obrigacdo que contrai ha anos com Zemek depois de uma longa conversa. Se vocé se aventurar
livremente pelo desconhecido, sera responsavel apenas por vocé mesmo; em contrapartida, no caso de um compromisso, vocé precisa
saber por que repeti incansavelmente qual era o unico caminho sadio: Zemek temia um destino do tipo Garshinl3. Aquilo que vocé e eu
chamamos de “Outro” em vocé — esse personagem sucessivamente superexcitado e deprimido, passando de uma excessiva
pusilanimidade a excessivos arrebatamentos — era um companheiro que ele temia por conhecé-lo demais, e porque seu desequilibrio
psiquico poderia degenerar em doencas da medula espinhal ou em deméncia. Ora, isso ndo é inevitavel! Nos Cantos de monge, em
varios periodos anteriores, no inverno passado, neste inverno, conheci vocé perfeitamente sdo! Compreende agora minha violéncia e minha
angustia ao vé-lo derrapar de novo, ao ver ressurgir os antigos sintomas? De novo essa paralisia da vontade, entrecortada por sobressaltos
nervosos que dilaceram seu tecido organico ao obedecer cegamente a simples sugestes, em vez de imergir-se na plenitude do passado
para nele serem assimilados, elaborados corretamente e reestruturados! De novo essas alternancias entre hesitacdo profunda e
encolhimento de tom, afirmagdes brutais, sob dominio do delirio e ndo da verdade! Cheguei a sentir-me eu mesma deformada, desviada
pelo tormento, sobrecarregada, caminhava como um autdmato a seu lado, incapaz de arriscar um verdadeiro carinho, toda minha energia
nervosa esgotada. Enfim, cada vez com mais frequéncia, o repeli — e se deixava vocé me puxar para si, era por causa das palavras de
Zemek. Eu sentia: desde que aguentasse, vocé se curaria! Mas algo interveio — como uma espécie de culpabilidade tragica para com
vocé: o fato de que depois de Waltershausen, apesar de nossa diferenca de idade, ndo parei de ter que crescer e crescer de novo até o
resultado que lhe confidenciei com tanta alegria quando nos deixamos — sim, por mais estranhas que parecam essas palavras: até
reencontrar minha juventude! Pois somente agora sou jovem, somente agora posso ser o que outros sao aos dezoito anos: totalmente eu
mesma. E por isso que a sua silhueta — ainda tdo terna, tdo precisamente consistente para mim em Waltershausen — se perdeu
progressivamente a meus olhos como um pequeno detalhe no conjunto da paisagem — como as vastas paisagens do Volga, onde a pequena

isba visivel ndo era mais a sua. Obedecia sem saber ao grande plano da vida que ja estava pronto para mim, sorrindo, um presente além de



qualquer expectativa e compreensdo. Acolho-o com profunda humildade; e, licida como uma vidente, lan¢o a vocé o seguinte apelo: siga
esse mesmo caminho ao encontro de seu Deus obscuro! Ele podera fazer o que ndo posso mais por vocé, nem o podia todo meu ser ha
muito tempo: dar a béncdo do sol e da maturidade. Através da longa, longa distancia, dirijo-lhe a vocé essa exortacao para que vocé se
reencontre, ndo posso nada além disso, e para que evite a “hora mais dificil” de que falava Zemek. E por isso que fiquei tio comovida ao
escrever em uma de suas folhas, quando nos separamos, minhas tltimas palavras, sem poder pronuncid-las: isso é tudo o que eu
queria dizer entdo.14
Nada se ganhara ao ler a relacdo entre Lou Andreas-Salomé e Rainer Maria Rilke como o jogo cruel
de uma mulher maternal e castradora, ndo mais do que evocar o penoso delirio de um jovem poeta
cambiante e depressivo. Enquanto considerarmos a ligacao sob o ponto de vista de um desequilibrio, seja
Lou abusando de sua forca, seja Rilke se atraindo a infelicidade por sua fraqueza, perderemos a natureza
de uma relacdo que, em suas rupturas e exasperagoes, é uma extraordinaria vitoria. Prova disso sdo os 23
anos de amizade que sobrevivera a separacao dos dois. Pois, no fundo, se trata de uma dupla captura. Na
polaridade da plenitude e da falta, da autonomia e da dependéncia, ha um contrato em que cada um
expressa sua forca, ancora sua posicdo para que seja reforcada a do outro. E notavel a constante
expressao de uma gratiddo mutua. Quando, em sua “dltima chamada”, Lou reivindica uma juventude
enfim encontrada, entende com isso a felicidade de uma plenitude, isto é, que lhe foi dado vencer a
infelicidade da individuacado, sentir de novo a indeterminacao das fronteiras entre o eu e 0 mundo; como
vimos, a passagem a idade adulta precisa de abandonos em série, rentincias; o principio de realidade é
separacdo, corte, analise: eu e o mundo, um objeto e outro, 0 amor e 0 sexo, 0 amante e 0 amigo,
separados pela morte do deus da infancia, o Deus avd. Na Russia, Lou redescobre a abundancia da
totalidade, da unidade reencontrada, da origem reconquistada. E o que lhe lembra Rainer, companheiro
que precisa abandonar no caminho? A aspiracdo a unido que caracteriza os seres separados, a distancia
infinita provocada pela proximidade de dois amantes. Rilke encontra seu primum mobile no vacuo criado
pela falta, pelo afastamento de si mesmo, pelo espaco assustador aberto pelo mundo dentro da alma. Nao
ha crueldade em Lou por querer, na “Ultima chamada”, diminuir os sofrimentos psiquicos de Rilke por
desordens fisicas, pelo patologico: ela ndo o condena, ela tenta preencher de novo esse espaco doloroso,
devolver a consisténcia do corpo, sugerir o tracado de um caminho mais saudavel. O “deus obscuro”,
cuja direcdo ela aponta, é o da imanéncia, é a forca de vida que ainda existe em qualquer doenca, e que
ela herdou de Nietzsche. Com certeza, o buraco negro no coracdao do poeta o coloca em perigo, ameaca
suga-lo e arrancar suas proprias forcas. Mas nessa rejeicao ha um dom, ha ternura nessa severidade. No
entanto, ha opacidade na plenitude de Lou, pois ela ndo é um deus, ainda que Rilke a ache. Ha uma
agitacdo silenciosa em querer preencher os espacos, em satura-los de alegria e escurecé-los de certeza.
Ha soliddo em aprofundar a distancia ndo dentro de si mas ao redor de si. Rilke semeia a terra espessa
de Lou, faz sulcos, pois ele é o criador, e ela sabe disso (“ndo sou uma artista”). Pela suplica quase

vampiresca de seu amor doente, ele obriga Lou a fazer circular o fluxo que ela quer imobilizar. Ali onde



Lou reivindica um mundo cheio, saturado, ele lhe abre um espaco, o espaco interior do mundo
(Weltinnenraum) que sera decisivo em sua poesia. Se Lou guardou quase todas as cartas de Rilke e
destruiu quase todas as suas, é também porque lhe é extremamente dificil exibir sua alma esvaziada do
espaco rilkiano; porque, sobrevivente, ela teve a palavra final, pode escolher mostrar apenas o caminho
dele, recobrindo com um véu de siléncio, ou com uma aura miraculosa, sua propria trilha: “O que
dilacerava vocé profundamente quando se tratava de sua criacdo, para mim caira do céu sem esforco de
minha parte”. Essa plenitude de Lou ndo engana: o amor de Rilke a desmascara, a obriga a enunciar o

corte pressuposto por semelhante vitdria:

E contudo, isso, ao mesmo tempo, ndo me arrancava de ti? Daquela realidade de teus inicios, na qual haviamos sido como uma sé
imagem? Quem pode penetrar a escuriddo da tltima proximidade e da tltima distancia de dois seres! Nessa proximidade de ti estava eu,
ardente e inquieta, e portanto fora daquilo que une um homem e uma mulher, e doravante isso nunca mais foi para mim de outra maneira.
Irremediavelmente excluida do que restava, do que ia viver e crescer, até a hora da tua morte, até a hora da minha morte.

Nada quero atenuar. Com a cabeca entre as maos, lutei entdo muitas vezes comigo mesma para compreender. E fiquei profundamente
estupefata no dia em que li, num antigo didrio manuseado que pouco podia ainda falar de experiéncias, esta frase nua e crua: “Sou fiel para

sempre as lembrancas; jamais o serei as pessoas”.ﬁ

13 Vsevolod Mikhailovitch Garchine (1855-1888), escritor e aristocrata russo. Garshin, vitima de graves crises de angustia, se jogara do alto de

uma escada e morrera, depois de cinco dias de agonia, aos 36 anos de idade. (N.A.)

14 “Se um dia, bem mais tarde, vocé se sentir mal, havera em nossa casa um lar para a hora mais dificil.” Citado in Rainer Maria Rilke — Lou
Andreas-Salomé, Correspondance. Texto estabelecido por Ernst Pfeiffer (1975) e traduzido em francés por Philippe Jaccottet, Paris, Editions
Gallimard, 1980 e 1985, nota da p. 51, p. 458. (N.A.)



Loufried (1903-1911)

Dois anos e meio de siléncio se seguiram a “dltima chamada” de Lou para Rilke. Este se casa com
Clara Westhoff em abril de 1901, e eles tétm uma filha, Ruth, em dezembro. Rilke publica O livro das
imagens e o ensaio sobre Worpswede. Desde agosto de 1902, ele mora em Paris, frequenta o atelié de
Rodin, e a impressao causada por este é tao forte que em algumas semanas ele conclui um admiravel
ensaio, Auguste Rodin: “[Esse] ensaio nada mais é do que uma experiéncia pessoal, um testemunho desse
primeiro periodo parisiense, pois me sentia, sob o efeito de uma impressdao desmesurada, um pouco
protegido dos mil medos que viriam depois”.? Esses medos, que logo serdo enunciados em Os cadernos
de Malte Laurids Brigge, sao causados pela fervilhante vida urbana da capital francesa, sua violéncia e
sua miséria, mas também pela profunda vulnerabilidade de sua relacio com o mundo, que ameaca
incessantemente suas faculdades de poeta, sua busca de um apoio sdlido para se manter na vida, que ele
pouco a pouco encontrara na densidade da escultura de Rodin, na plenitude da “coisa”, na espessura
concreta da vida material; “recorra as coisas que o cercam”, aconselharia ele nas Cartas a um jovem
poeta, fixando um novo ponto de partida a sua poética.

Porém, agora, Rilke estd desesperado. Em seu quarto da Rue de 1’ Abbé-de-1’Epée, Rilke se lembra do
bilhete que Lou lhe passara no momento da separacao, do qual a tltima chamada ndo passa de uma longa
variacdo: “Se um dia, bem mais tarde, vocé se sentir mal, havera em nossa casa um lar para a hora mais
dificil”. Sem duvida ele jamais o esqueceu, mas precisaria da coragem para reunir todas as suas forcas
para retomar o contato com ela e lembra-la de sua promessa. Em 23 de junho de 1903, ele envia de Paris,
logo antes de partir para Worpswede, um curto bilhete a Lou: “Ha semanas que quero lhe escrever e nao
ouso fazé-lo, por medo que seja cedo demais; mas quem sabe se, na hora mais dificil, eu poderia vir”.2
No dia 27, Lou responde de Berlim, garantindo sua hospitalidade, mas lhe propondo “[se] encontrarem
primeiro por escrito”. Com o siléncio rompido, Rilke ousa uma longa carta, no dia 30. O tom é calmo,
mas fervoroso. Ele aprendera a se tornar um pouco mais simples e paciente. O casamento e a paternidade
ajudaram, bem como seu encontro com Rodin. Ele menciona o horror da cidade grande e a soliddao de sua
estadia em Viareggio. Fala da angustia que se apossa dele algumas vezes, cuja origem remonta a infancia,
o sentimento que sentiu de ser um estrangeiro sobre a terra, sem espaco possivel, “como um homem
morto muito longe de casa, sozinho, a mais, fragmento de outro conjunto”. Ele espera muito da retomada
da correspondéncia entre eles e promete a Lou que se sentira melhor agora que lhe é permitido escrever.

Ela o tranquiliza, escreve cartas cada vez mais longas, procura meios de ajuda-lo.



O restabelecimento dessa troca inaugura uma amizade que durara até a morte de Rilke, em 1926. Lou
demonstra uma sutileza de analise e uma forca de encorajamento excepcionais, e entende o pedido em
forma de confissao de Rilke: “Somente vocé sabe quem eu sou. Somente vocé pode me ajudar, e senti
desde sua primeira carta o poder que suas palavras calmas exercem sobre mim. Vocé pode me explicar o
que me escapa, pode me dizer o que devo fazer; vocé sabe quando devo ou ndo me alarmar: devo me
alarmar?”.2 Lou Andreas-Salomé coloca em acdo ao mesmo tempo toda a heranca de Nietzsche e a
intuicdo do mundo psiquico que a conduzira diretamente a psicanalise. Ela sabe estar falando com um
criador, e é no terreno da criacdo, de suas relacoes com o sofrimento e a forca, que aborda o medo do
poeta diante da vida. Ela insiste no carater psicolégico de varias angustias, na continuidade entre fisico e
psicologico, na doenga e na saude como pontos de vista reciprocos; a questao nunca é a felicidade ou a
verdade, mas a afirmacdo da vida, que transfigura a dor em alegria, o sofrimento em forca criadora:

“Essa coisa ‘mais real’, a qual recentemente vocé escreveu que gostaria de se agarrar quando suas
angustias interiores o esvaziam de qualquer outra sensacao e parecem entrega-lo ao desconhecido — essa
unica coisa real, vocé ja a tem em si, escondida como uma semente, e € por isso que vocé nao se deu
conta ainda. Vocé a possui porque se tornou um arpento de terra onde tudo o que cai, mesmo 0s menores
fragmentos, os piores fracassos, torpeza e detritos, deve sofrer uma elaboracdo unificadora que
constituira o alimento dessa semente. Portanto, pouco importa que isso se apresente primeiro como um
monte de sujeira derramado sobre sua alma: tudo se transformara em terra, em vocé. Vocé nunca esteve
tdo perto da saide quanto hoje!”*

Lou, para Rilke, jamais mencionara Nietzsche abertamente, mas a concepcao da criacao e do poder
vital do criador se refere profundamente a ele. O que tenta fazer Rilke reconhecer, essa elaboragao
unificadora de que fala, é a vontade de poder, como poder de avaliacdo, de legislacdao e de criacdo. Ela
nao cessara de professar as seguintes linhas a Rilke, que escrevera a proposito da afirmacdo vital, em
Friedrich Nietzsche em suas obras, por té-las entendido e assimilado por si mesma:

Apanhados de maneira inextricdvel na rede da vida, acorrentados sem esperanca a seu circulo fatal, precisamos aprender a dizer
“sim” a todas as formas que assume, para podermos suporta-la: somente a alegria e o vigor com os quais proclamamos esse

“sim” nos reconciliam com a vida, porque nos identificam com ela. Sentimo-nos, entdo, um elemento criador de seu ser; melhor:

tornamo-nos seu proprio ser, com toda sua superabundancia de plenitude e forcas. O amor sem restrigées pela vida, essa €é a lei
moral tnica e sagrada do novo legislador.E’

Em 1905, esse ensinamento se traduz concretamente na publicacdao do Livro das horas, que faz uma
sintese da relacao de Rilke com Lou. A primeira edicdo tem a seguinte dedicatoria: “Depositado nas
mados de Lou”. A experiéncia russa € onipresente no livro, e vemos desenhar-se a “elaboracao
unificadora” que transforma a pobreza em riqueza, o sofrimento em superabundancia de vida. Rilke

desenvolve o tema da pobreza, a forma da oracdo, a transfiguracao da morte em afirmacdo superior (a



“grande morte”). A dimensdo religiosa da coletanea nao deve enganar: o Deus de Rilke é relacionado ao
de Lou, totalidade cosmica e imanente em que o individuo se realiza ao abrir-se ao “espaco interior do
mundo”, sob a maneira de uma gratiddo fundamental. A figura do monge é, como em Nietzsche, o
disfarce do artista, e “Deus € a obra de arte mais antiga” (O didrio de Florenga), divindade em devir, a
criar. Numa conversao que tem o carater de uma iluminacdo, a “hora mais dificil” se torna hora criadora,

e o Livro das horas inicia nesse ponto de inversao:
Eis que a hora declinando me atinge,

Com seu golpe claro, metalico:

Meus sentidos tremem. Sinto que posso —

E agarro o dia p]éstico.§

Ao longo de seus anos de amizade, Lou procura encontrar as forcas vitais de Rilke por tras dos
desalentos, decifrando como uma incansavel fil6loga os poemas cuja génese persegue. Ela acompanha a
eclosdo do universo poético rilkiano, que pouco a pouco encontra coragem para mergulhar em abismos,
para abrir o céu e para convocar o anjo: chegando as Elegias de Duino e os Sonetos a Orfeu, apice de
sua obra. Rilke tera outros amores, mas Lou jamais sera destronada de sua posicdo unica. E nessa
amizade de 23 anos, fiel até a morte, Lou vera “o mistério da mais intensa proximidade e da mais extrema
distancia”.

Enquanto isso, Lou voltara a ser amante de Zemek. Depois da ruptura com Rilke, ela passara o verao e
o outono com ele, entre a Suica saxa e Viena. Ao voltar a Berlim, fica sabendo da morte de Paul Rée,
ocorrida em 29 de outubro de 1901. Ela escreve a Frieda von Biilow:

“Ndo consegui superar isso por semanas, devido a certas razoes terriveis que s6 posso contar-lhe
pessoalmente. Vocé sem duvida sabe que ele sofreu uma queda mortal em Celerina (Alta Engadina), onde
passavamos juntos os meses de verdo e onde ele vivia sozinho ha anos, verao e inverno. Reli antigas
cartas e muitas coisas se iluminaram para mim. Todo o passado se tornou um presente fantasmatico”.

Durante os ultimos anos de sua vida, Paul mergulhara com impeto na acdo, o que até entao lhe faltara.
Depois de fracassos renovados junto a universidades e junto ao publico cientifico, ele comeca a estudar
medicina, e obtém seu diploma em 1890, em Munique. Ele entdo exerce a profissao em Stibbe, depois em
Celerina, como médico dos pobres, obtendo uma reputacdo, lendaria na regido, de bondade e
solidariedade. Paradoxalmente, o moralista que ndao cessara de denunciar o egoismo inato da natureza
humana, o ardil do interesse em toda moral altruista, dava lugar ao médico completamente dedicado ao
proximo e ao apaziguamento dos sofrimentos fisicos. Na noite de 28 de outubro de 1901, Paul Rée é
encontrado morto no fundo dos desfiladeiros de Charnadiira, na Suica. Os mais recentes estudos
biograficos sobre Rée? ndo estdo em condi¢Ges de determinar as causas exatas de sua morte. Nao se sabe

se a “queda mortal” citada por Lou em Minha vida, expressao lapidar carregada de homenagem



implicita, é consequéncia de um acidente ou de um suicidio. Por falta de provas, s6 é possivel
conjecturar. E certo que a ideia do suicidio sempre perseguira Paul Rée, e cada periodo de depressdo o
fazia considerar essa possibilidade. Por outro lado, também vimos o quanto, da chama vital semiapagada
evocada por Nietzsche a mascara mortuaria sonhada por Lou, a morte rondava em torno dele. Mas contra
a hipotese de suicidio é preciso considerar dois tipos de argumento. Do estrito ponto de vista biografico,
catorze anos separam seu rompimento tragico com aquela que era tudo para ele, e sua morte. Durante esse
periodo, ele se tornou ttil, reconhecido e conquistou uma vida ascética e mais forte, que se contrapunha a
eterna fraqueza de que se acusava constantemente. Do ponto de vista filoséfico, também seria preciso
evocar o pensamento de seu mestre Schopenhauer. E dele que Rée herda sua radical visdo pessimista da
condi¢do humana. Mas Schopenhauer jamais se contentara em fazer uma obra de moralista. Havia em sua
filosofia um conteudo positivo; ele formulara uma exigéncia ascética como unica extirpacao possivel a
tirania cega do querer-viver na individuacdao: uma moral da piedade na qual, com o apagamento dos
limites da individuacdo, o sofrimento podia ser vencido. Ao se dedicar ao sofrimento alheio, Rée podia
experienciar a comunhdo inata dos humanos no sofrimento e elevar-se acima de sua condicao individual.
No suicidio, pelo contrario, Schopenhauer via uma ultima vitoria do querer-viver individual, que preferia
destruir a si mesmo a encontrar forcas de arrancar-se a individuacdo. De todo modo, médico dos pobres
morto acidentalmente nas montanhas ou filosofo pessimista e desesperado levado ao suicidio, nos dois
casos Paul Rée tera encontrado uma morte coerente com sua vida. Acaso tornado necessidade, diria
Nietzsche.

Entre 1901 e 1908, Lou faz muitas viagens com Zemek. No inicio de maio de 1901, os dois amantes
passam uma semana em Nuremberg, onde a irmad de Zemek, Broncia Pineles, e seu marido Hugo Koller se
estabeleceram; o verdo de 1902 é dedicado a um périplo de Viena a Veneza, o verdao seguinte a uma
excursao pelas Montanhas dos Gigantes, na regido da Boémia, perto da Silésia. Em Berlim, Lou frequenta
assiduamente Gerhart Hauptmann, cuja producdo teatral ela defende nas revistas, por exemplo em seu
artigo sobre Michael Kramer, as custas de certa injustica para com os demais autores, como Maeterlinck,
que julga com severidade. Trata-se de um periodo de grande fecundidade literaria, essencialmente
alimentada pela experiéncia russa. Em 1901, Lou publica Ma, seu romance escrito dois anos antes. Em
1902, retine, sob o titulo de O pais intermedidrio, “cinco relatos tirados da vida psiquica dos
adolescentes”. Essas novelas, dedicadas a Emma Florcke em lembranca da infancia das duas, enumeram
os diferentes estagios da adolescéncia através de cinco personagens, jovens meninas de dez a dezessete
anos. Essa idade ambigua e incerta, que Lou leva a sério (Mach, em “A irma”, se suicida), é isso, o pais

intermediario:

Micha disse: estamos no pais intermediario. Vocé j& ouviu tamanho absurdo? L4 onde ninguém poderia ficar. Nem criangas, nem



adultos. Quem somos, entdo? Meros fantasmas? Viver no pais intermediario!2

Entre a infancia e a idade adulta, entre a ficcao e a realidade, mas também entre a vida e a morte (essa
é a acepcao que Rilke guardara), a adolescéncia é uma presenca difusa do passado no presente, como a
recordacdo, o “presente fantasmatico” de Paul Rée. Em “Volga” aparece o personagem de um médico,
autoritario e protetor, que ajuda a pequena Lioubov (Amor, em russo), em sua descoberta do mundo.
Reconhecemos um pouco o carater de Zemek, e ainda o espectro de Gillot. Mas, em ultima instancia, a
Russia é o personagem central, com seu Volga pacificador onde as angtstias se afogam.

A primeira metade do ano de 1901 é dedicada ao inicio da redacao de Rodinka, que sera publicado
apenas em 1923. O tema é amplamente autobiografico, e também deve muito a experiéncia russa. A
primeira parte retraca a infancia de uma pequena alema em sua familia petersburguense, a segunda evoca
o retorno a “pequena patria” (rodinka), com o olhar da idade adulta. A acdo é um pouco lenta e se
resolve numa série rapsodica de retratos e evocacOes impressionistas. Marcante, sobretudo, é o
personagem Vitaly, filho prodigo e revolucionario clandestino; idealista, homem de acdo e de futuro, ele
forma com a doce e familiar Moussia uma diade complementar, como as duas facetas da prépria Lou. E é
Vitaly quem, no fim do romance, desaparece ao longe nas planicies russas, como a personagem feminina
de Retorno ao Todo. Angela Livingstone, em sua biografia, percebe uma ruptura entre as ficcoes de antes
de 1900 e as do periodo posterior, até os anos 1910: ela chama as primeiras de “ficces do desejo”,
obras de introspeccdo e de projecoes fantasmaticas; as segundas seriam “ficcoes de realizacdao”, numa
tentativa de elevar a experiéncia a formas ideais. A exploracdo da psique serve entdo para a aquisicao de
uma habilidade e de uma sabedoria. E esse mesmo ideal ético que ela quisera partilhar, as vezes sem
evitar certo tom doutoral, em todo caso sempre materno, com o Rilke preso na confusdao sem distancia de
sua consciéncia imediata. As “ficcdes de realizacao” tém uma contraparte concreta na vida de Lou: a
instalacdo na pequena casa de Gottingen, que sera a partir de entdao sua definitiva “pequena patria”.

Em junho de 1903, Andreas é nomeado professor na Universidade de Gottingen, na Baixa SaxoOnia.
Aos 55 anos, ja sofrera inumeros reveses académicos, o ultimo poucas semanas antes, uma recusa da
Universidade de Berlim. Apesar do tratamento mais do que modesto, Andreas aceita de bom grado o
cargo em Gottingen. Ele segue na frente para encontrar uma casa; a que fora colocada a disposicao pela
universidade ndo tem atrativos, localizada num bairro sombrio. Lou vai a seu encontro e visita com ele,
sem conviccdo, uma casa as margens do Leine, que banha a cidade. Cansado de procurar, o casal se
aventura pelos flancos do Hainberg. Eles percebem uma pequena casa que os seduz imediatamente, Lou
se lembra da Russia (“a paisagem reproduz em miniatura o que eu amava no Volga”!%); eles batem a
porta, e a proprietaria, a senhora Pfannenberg, os faz entrar. Sucede que, apesar de muito apegada a sua

casa, a senhora Pfannenberg precisa se mudar para Berlim, para acompanhar os estudos do filho. Depois



de breves negociacOes, em que a proprietaria ainda pode gozar algum tempo do jardim, a venda é
combinada. Lou e Andreas se mudam em outubro de 1903. A casa sera chamada de “Loufried” (a paz de
Lou), em lembranca da estadia com Rilke e Frieda em Wolfratshausen, como August Endell assim
chamara. Em julho de 1903, Lou conta a Frieda sobre um desejo realizado:

Imediatamente vi que aquela pequena casa estava ali para mim, ela me dizia isso, e dizia ainda mais: “é aqui que vocé vivera,

entre em sua casa, para sempre, sempre, sou seu retorno ao lar, sua familiarizacdo ao lar, depois de todas as errancias”. [...]

Agora, Gottingen é para mim o que precisava ser para uma realizacdo perfeita: uma reviravolta e uma pedra que marca uma

data, uma nova época de minha vida. E nessa pequena casa que quero morrer.1!

Ela instala seus aposentos no primeiro andar, deixando o nivel inferior para o marido. Seu gabinete,
ornado com duas grandes peles de urso que seu amigo Willy Brandtl5 trouxera de cacas na Russia, tem
uma biblioteca. Com simples prateleiras de pinus, essa biblioteca esta em mal estado:

Ha muito tempo me abstinha (com razao!) de fazer novas aquisi¢oes, porque era muito mais importante
que meu marido pudesse aumentar a sua biblioteca, que era para ele ndo apenas uma necessidade, mas
uma grande fonte de alegria. Eu deixara na Russia o essencial de minha biblioteca de menina: havia de
um lado as obras dos grandes escritores alemdes e russos, e de outro os livros que eu precisara para
meus estudos entdo semissecretos.

Mas ha outro motivo para a precariedade de sua biblioteca: incomodada pelo peso dos livros quando
lé deitada, Lou arranca suas folhas, que depois deixa pelo chdao. Para ela, o conteido dos livros possui
uma existéncia autbnoma que ndao implica nenhum respeito especifico por seu suporte. Quando nao
desmembra os volumes, é porque os deu ou emprestou sem pedir devolucao.

Em 18 de janeiro de 1904, ocorre a Lou a ideia de um novo romance: depois de pensar em intitula-1o
O casamento, ela se decide por A casa. E, de fato, essa casa é de certa forma a personagem principal do

relato:

A casa situada no flanco da montanha tinha vista para a cidade ao fundo do vale e, em frente, para a longa cadeia de picos. Se
chegassemos pela estrada que subia pela floresta descrevendo largas curvas, entravamos no nivel do primeiro andar, tanto a pequena casa

branca estava incrustada na montanha.

Assim escorada, ela olhava mais livre ao longe, para além do jardim escarpado, com todos os olhos claros de suas janelas, com todas as

saliéncias ousadas de suas sacadas, excrescéncias de uma casa estreita demais na origem, o que lhe dava uma arquitetura um pouco

estranha, mas também gracga e leveza — como se tivesse apenas parado ali por um momento.12

Esse sedentarismo provisoério, a leveza movel de uma casa que no entanto se apoia, também é o tipo
de liberdade vivida por Lou. Paul Rée a chamava com frequéncia, afetuosamente, de “meu pequeno
caracol”: Lou carrega sua casa nas costas, ela propria é uma casa, ela o fora para Rée, como para Rilke.
O “em casa” assume para Lou uma importancia primordial: “depois da grande patria, a pequena

habitacdo”. E também por esse motivo que, convergem em A casa, personagens que tém a funcdao de



encarnar da maneira mais completa possivel o universo psiquico de Lou, através de jogos de polaridade
e complementaridade. A casa é ocupada por Anneliese, musicista que renunciara a sua arte para se
dedicar a vida de mde de familia dedicada, e Frank, seu marido, médico compreensivo e protetor. Eles
tém dois filhos: Gitta, dotada de uma espontaneidade que desarma e de uma turbulenta vitalidade, e seu
irmdo Balduin, um jovem poeta, muito proximo da mde e da irma, mas cuja relacdo com o pai é cheia de
incompreensdo. Nesse universo doméstico, a acdo romanesca se limita ao casamento estranho de Gitta
com Markus, a partida de Balduin para outros horizontes: o resto é apenas variacao das configuracoes
psicologica induzidas pela intrusao de Markus e de Renate, a amiga de Gitta, inspirada em Frieda von
Biilow. Assim, Lou Andreas-Salomé explora sua propria psique, cujas tendéncias reconstitui através da
polaridade dos diferentes personagens: Anneliese personifica o ideal doméstico e matrimonial, a
submissao sublimada ao marido e ao filho. Gitta, pelo contrario, é rebelde, pouco afeita ao casamento;
ela preza sua virgindade e sua liberdade, simbolizada por sua paixdo pela natacdo. A personagem
também se combina com o irmdo Balduin; o tema da gemelidade ocupa um lugar essencial na
sensibilidade de Lou. Basta dizer que Balduin é bastante inspirado em Rilke, marcado por sua vocacao
de poeta, sua “feminilidade”, sua tendéncia a oscilar entre a afirmacao de si e a depressao mais sombria,
como enfatizam seu dois eponimos, “Principe sem Medo” e “Pobre Gaspar”. Gitta também se combina
com Renate, como a propria Lou na amizade e na oposicdo a Frieda. O pai lembra a personalidade de
Andreas, enquanto Markus parece Zemek, e as referéncias ao judaismo do personagem correspondem em
grande parte as reflexdes de Lou, em seu diario, sobre o de Zemek.

Nao é dificil reconhecer os seres reais por tras dos personagens ficticios, o que é confirmado pelo
diario de Lou, em 1917: ela quisera “colocar personagens reais (proximos ou nao) em estreita ligacao
com a realidade de seus psiquismos, em situacdes variaveis e muitas vezes contraditérias”.22 Para ela, a
ficcdo € uma maneira de retrabalhar a vida, uma forma de autoanalise por meio da escrita. A
permeabilidade da ficcdo a realidade é observada também com nitidez no uso que Lou faz, as vezes
literalmente, de excertos de seu diario, e até, a propoésito de Balduin, de um excerto de uma carta de
Rilke (empréstimo que ela alias lamentara). Mas a ordem romanesca multiplica os efeitos das relagcoes
para prestar contas da complexidade de seu contetido afetivo. Assim, o laco com Rilke é retrabalhado
tanto em seu teor fraterno, representado por Gitta e Balduin, quanto em sua dimensdao materna, pelo amor
quase incestuoso de Balduin e sua mde Anneliese. Rilke e Lou ndo tinham interrompido esse simbolismo
materno entre eles. Quanto a figura masculina, é construida de maneira complexa: Lou faz os personagens
do pai, do marido e do irmdo corresponderem a Andreas, Zemek e Rilke, mas ndo de maneira univoca: as
caracteristicas e as fungoes circulam e se cruzam, e a esses trés se une ainda a recordacao do pai real, de
Gillot, talvez mesmo de Rée, para formar uma figura masculina complexa e cambiante. Mais uma vez,

Lou aborda a questdo dos lagcos do casamento e dos graus de sua for¢a, enumerados nos diferentes casais.



Durante o periodo da redacdao desse romance, em 1904, Lou também esta passando por uma das mais
graves crises conjugais de seu casamento.

Lou escreve em seu diario: “AGOSTO. Iniciado por um acontecimento que jamais deveria ter
acontecido dentro desta casa querida e que nos deixou com o coracdao pesado por muito tempo. No dia 7,
sai de viagem, mas paizinho ficou para trds nessa atmosfera desagradavel”.’ E que Friedrich Carl
Andreas, cuja libido impedida deve ter-se exasperado, enganou a mulher com Marie Stephan, criada
deles desde a época berlinense. Lou sai de casa imediatamente para viajar com Zemek, que os leva de
Copenhague aos fiordes noruegueses, da Suécia a Sdao Petersburgo. Surpreendentemente, Lou reage muito
mal a esse adultério acidental. Nao passara ela todo o més de maio na Italia com seu amante? Nao
formulara o desejo de ver Andreas encontrar uma mulher que lhe desse o que ela lhe recusava? O citume é
um sentimento irracional, sem duvida, mas a cllera de Lou tem causas complexas: em primeiro lugar, ela
fica indignada que Loufried tenha sido o palco de uma simples pulsdao sexual, ali onde sonhava
estabelecer a perfeicdo doméstica de um lago espiritual; depois, o gesto inédito de Andreas (em todo
caso, o unico conhecido pela esposa) denuncia de maneira crua o falso equilibrio do modus vivendi
deles, conquistado arduamente depois da crise suscitada por Ledebour. Lou se iludira, se recusara a
questionar o carater insustentavel da situacdo que impunha ao marido. Além disso, com certeza nao
devemos negligenciar em Lou uma marcada consciéncia de classe: trata-se de uma empregada. Enfim, o
adultério trara consequéncias: Marie Stephan esta gravida de Andreas, e dara a luz uma menina,
Mariechen. Lou jamais perdoara a mde da crianca e, em 1928, ainda afirmara que aquela empregada
roubara vinte anos de sua vida! No entanto, e isso é significativo, ela ndo demite Marie, que continua
morando em Loufried; e quando esta casar, em 1914, com um operario de Gottingen, este se mudara para
la. Sabemos, por uma carta de 1923 a Anna Freud, que Lou se recusava a ser servida por Marie:
“Recuso-me a recorrer, para minhas coisas e para o andar superior, aos servicos de Marie”.2 Mesmo
assim, fica com a crianga, que cria como sua neta. Mariechen sera uma fiel e discreta companheira da
velhice de Lou, como outras jovens amigas consideradas suas “filhas adotivas”. Ndo sonhara ela de fato
com uma maternidade sem procriacao?

Lou aproveita o pretexto do erro de Andreas para multiplicar as viagens com Zemek, que alias devem
ter virtudes terapéuticas para sua saude fragil. Eles vao em 1905 aos Pirineus e ao Pais Basco espanhol,
e se dirigem a Paris; passam regularmente por Oberwaltersdorf, uma pequena aldeia perto de Viena, onde
logo se tornam celebridades locais. As excursoes se repetem até 1908, quando Lou e Zemek organizam
uma temporada na Bésnia-Herzegovina, na familia de Zemek. E 14, provavelmente, que Lou fica gravida
do amante. Ela ndo mantera a crianca por muito tempo. Esse episddio decisivo para toda a concepgao
que Lou Andreas-Salomé se constréi da feminilidade e da maternidade nos reduz, no entanto, a fazer

simples conjecturas. Ela jamais deixou testemunho escrito sobre sua gravidez; e é uma de suas “filhas



adotivas”, Ellen Delp, quem a revela nos anos 1960 a H.F. Peters, o primeiro biégrafo de Lou. Teria tido
um aborto espontaneo ou decidira abortar? Nada sabemos. Os diferentes biografos cogitam a
possibilidade de uma perda acidental da crianca, causada por uma queda, enquanto Lou colhia frutas, em
cima de uma escada. Mas Zemek, como médico, poderia ter feito um aborto sem perigo. Por outro lado,
eles ndo concordam sobre a natureza de seu desejo por filhos na época: Michaud a avalia fiel ao que
sempre pensara sobre a maternidade bioldgica, muito abaixo de sua forma espiritual. Mas Peters sugere
que Lou poderia ter desejado ter a crianca: ele lembra dos entusiasmos de Lou nas cartas a Broncia, a
irmd de Zemek, que acabara de colocar no mundo uma segunda crianca, a pequena Sylvia: “Que
felicidade radiante deve ser a sua agora, querida mamaezinha”, e ainda: “Tive por Sylvia uma afeicao
totalmente especial assim que vi seu adoravel rostinho sonolento, como se fosse minha propria filha.
Talvez ela se pareca com as que eu poderia ter tido”.2® E pouco provavel que Lou tenha ficado marcada
por esse esboco de maternidade, fracassada ou recusada, mas em todo caso concretamente proxima.

Em seus escritos, sejam ficcionais, teéricos ou privados, existe uma tensao permanente entre a
maneira com que Lou Andreas-Salomé faz da maternidade a esséncia da mulher e, por sua vez, sua recusa
obstinada de ser mae. A esse respeito, Minha vida especifica e justifica o paradoxo:

Afora toda problematica, uma grande satide na mulher diz sim a transmissdo da vida — até mesmo quando o instinto ndo se tenha
personalizado no desejo consciente de fazer renascer, em si mesma, a infancia do homem que ela deseja. Ndo poder viver isso
exclii a mulher, indubitavelmente, do material feminino mais valioso.

Recordo-me do assombro de alguém a quem confessei, ja madura, durante uma conversa sobre essas coisas: “Sabe que nunca
tive a ousadia de colocar um ser humano no mundo?”. E, contudo, estou segura de que essa tomada de posigdo nem sequer
provinha da juventude, mas sim de muito antes, de quando o entendimento ainda ndo se defronta com semelhantes questdes.
Conheci o0 Bom Deus muito antes que a cegonha, as criangas vinham de Deus e, em caso de morte, iam para Deus — quem,

exceto Ele, lhes poderia possibilitar a existéncia? Nao quero, no entanto, dizer que o desaparecimento de Deus, cheio de

significacdes, possa ter sido a causa de minha resignacdo ou mesmo do aniquilamento da pequena mae que havia em mim. Nao,

particularmente ndo queria ter dito nada disso.1

Para Lou, a procriacdo é apenas uma manifestacao particular da cria¢cdo. Longe de tomar a
maternidade como um modelo da criacdo, ela faz o inverso: a vida em seu conjunto é primeiro criacao,
poder plastico por exceléncia (como a vontade de poder em Nietzsche), sempre capaz de fazer acontecer
algo novo (como a evolucdo criadora em Bergson). E a maternidade ndo €, como se acredita, o feito de
dois individuos, ela remete sempre ao Todo. Criar é o processo da prépria vida, ndo individuada, e
envolve todo ato criador individual, que apenas a manifesta. Lou renuncia as ilusdes individuantes da
maternidade, ligada a uma sexualidade tdo ilusoriamente dissimulada sob as mediocres pulsdes
individuais; ela espera experimentar a maternidade espiritual, que exigira tanto do poeta quanto do

filosofo, e ndo se trata para ela de uma questao de sexo ou de individuo.

Mas ndo se pode ignorar que o “nascimento” tem sua abundancia de significados fortemente alterada conforme a crianga



provenha do nada ou do todo.

Para a maioria das pessoas, as convengoes habituais, as expectativas mais comuns — e também os sentimentos e desejos
pessoais — ajudam a superar quaisquer diividas; e nada as impossibilita de espalhar a sua volta todo um otimismo sem
compromisso, segundo o qual os filhos hdo de chegar a ser a ansiada realizacdo de todas as nossas ilusdes perdidas. Mas o que
ha de perturbador no engendramento do ser humano ndo advém de consideragdes morais ou banais, mas sim da propria
circunstancia de sermos arrancados do pessoal e projetados no criatural; de sermos privados da propria decisdo e dispensados
dela, justamente no momento mais criador de nossa existéncia. Embora um equivoco parecido permeie inevitavelmente todos os

nossos atos, ja que subscrevemos aquilo que nos é imposto, esses dois elementos se entrechocam com extrema evidéncia

exatamente naquilo que chamamos de ato criador (em qualquer carnpo!).m

Assim, a maternidade da mulher é valorizada enquanto tiver sentido no quadro das distribuicoes
biolégicas e sociais, em sexos e géneros. Essas distribui¢des sdo tanto processos de individuacao quanto
de subjetivacdo. Nesse caso, é desejavel que a experiéncia da maternidade eleve a mulher acima de sua
individualidade e lhe confira certa superioridade sobre o homem, cegado pelos desejos pessoais. E com
esse pressentimento da totalidade da vida que alguns personagens romanescos se realizam na submissao
matrimonial e na procriacdo materna. Mas, assim que um ser experimenta a criacao filosofica ou
artistica, de que lhe serve esse subterftigio individual? Depois dela, pouco importa ser homem ou mulher,
e apesar de suas fantasias de encontrar em Gillot ou Andreas o homem-deus, Lou jamais viveu suas
relacoes com Rée, Nietzsche ou Rilke na modalidade de reparticao dos sexos. Assim como observa em
Nietzsche a propensao para se tornar deus ou martir, em Rilke uma tendéncia para se tornar irmao ou
filho, Lou pode se tornar homem, crianca, mie ou virgem. E uma questio de devir, devir multiplo que se
esboca no encontro, na medida da natureza e da qualidade daquilo que se criou, a um nivel
supraindividual. Desejo de sexualidade e de maternidade recuam, em Lou, na medida da intensidade
criadora de suas experiéncias. Em seu diario, em 4 de junho de 1903, Lou escreve uma reflexdao sobre os
dois renascimentos da vida: o primeiro corresponde ao aparecimento dos sentimentos eroticos, o segundo
resulta do recuo deles. Ela tem apenas 42 anos e sente em si a progressiva emancipacdao do desejo
sexual. Talvez a relacao com Zemek tenha sido apenas uma paixdo sexual? Ndao sabemos; em todo caso,
essa ligacdo ndo deixa nenhum vestigio em suas memorias e, segundo Ernst Pfeiffer, Lou lhe teria
confessado que Pineles foi o tinico homem de quem jamais sentiu vergonha. Justamente o tnico de quem
quase teve um filho. Em 9 de novembro de 1908, durante uma passagem por Trieste com Zemek, ela
escreve de maneira lapidar: “Z. ndo imagina que encerro aqui nossa ultima viagem”.

Em fins de maio de 1905, Lou recebe uma curta carta de Rilke, escrita de Worpswede no dia 23:
“Querida Lou, ndo li uma carta: ouvi uma mensagem. Obrigado. Alegro-me. Sei que esse ano sera
abencoado e rico em dadivas, pois deve de fato me trazer isso”.2 Ela convidara seu amigo para ir a
Loufried; eles ndo se viam desde que haviam rompido. Eles passam dez dias juntos, de 13 a 24 de junho:

de Gottingen, partem juntos para as montanhas do Harz e sdo recebidos por alguns dias na casa de campo



de Helene Klingenberg. A estadia deveria ser mais longa, mas Rilke é vitima de crises de angustia
noturna, das quais a preocupada Helene é testemunha involuntaria. Ele escreve a mulher dizendo que “as
férias a alema” lhe sdao insuportaveis. O poeta ndo esta no fim de seus sofrimentos: longas e graves crises
depressivas pontuam uma criatividade dolorosa, e sua correspondéncia com Lou testemunha o apoio
indefectivel da amiga, sem complacéncia e inteiramente preocupada em criar as condi¢cdes para uma
cura. Quando de uma de suas passagens por Berlim, na casa de Helene Klingenberg, Lou encontra varias
vezes Clara, esposa de Rilke: isso ocorre em dezembro de 1906, enquanto Rilke esta na Italia, e parece
que Lou expressou a Clara sua desaprovacao pelas longas auséncias do poeta ao lado de sua mulher e
filha. Os dois amigos s6 se reveem em maio de 1909, em Paris; Clara e Ellen Key também estdao
presentes. Rilke esta mergulhado na redacdo de Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Entre romance na
forma de diario e ciclo de poemas em prosa, sem acdo concreta, recordacoes de infancia e vida
parisiense se alternam, tornando impossivel qualquer tentativa de separar a matéria autobiografica do
estranho “personagem inventado”. Paris € vivida como uma espécie de monstro proteiforme, feito de
violéncia, miséria e loucura usual. Lou se lembra de que, quando do encontro parisiense dos dois, Rilke
“falava dessa embriaguez de realizacdao que o subjugava a ponto de provocar uma perturbadora confusao
com 0s personagens e episodios de sua obra — e também do fardo que continuava pesando sobre ele,
porque, apesar de tudo, ele ‘ndo efetuara sua infancia’, mas se furtara dela substituindo-lhe o
imaginario”.2 E Lou ndo para de lutar contra a depressdo do amigo. Em sua carta de votos para o ano de
1910, lhe aconselha “lecitina” para tratar os nervos, mas insiste sobretudo na necessidade de distinguir
os bons dos maus sonhos, a criatividade das angustias, opostos que se entregam ao mais violento

combate:

De resto, ndo é isso mesmo que entendemos por “fantasma”? Uma coisa que age como se ocupasse espago, enquanto nao
possui absolutamente nenhum, pois outros objetos o ocupam inteiramente de maneira positiva: isso é o horrivel. E esta a

contradicdo: que o horrivel seja precisamente sua ndo realidade, seu ndo ser, e que um desvelar, uma espécie de confusdo da

imaginacdo lhe concede uma pequenissima gota de sangue vivo — o suficiente para criar a ilusdo e fomentar a contradigéo.2—1

A fiel amizade de Lou e Rilke lhes proporcionara raras vezes, no entanto, a ocasido de se verem. Por
pouco ndo se encontram em 1904, na Suécia, e em novembro de 1910: Lou passava por Sistiano, perto de
Trieste; mas Rilke acabava de sair do castelo de Duino, bem perto, onde comecava a encontrar a
inspiracdo para suas famosas Elegias. Em Minha vida, Lou explica que esses longos periodos de

separacao fisica nunca modificaram a intimidade da relacao deles:

Porém muito mais importante parecia-nos o fato quase estranho de nés, por maior que fosse o tempo que passassemos sem nos
avistar, ao nos reencontrarmos — seja em nossa casa ou na dele, em Munique, ou em qualquer outro lugar — sentiamo-nos como
se, nesse interim, tivéssemos percorrido os mesmos caminhos, aproximando-nos dos mesmos objetivos, ou quase como se a

separacdo tivesse sido anulada por uma secreta correspondéncia que absolutamente nao tinha existido. Quaisquer que tivessem



sido os acontecimentos exteriores, o ponto de encontro era sempre alcancado em comum e o préprio reencontro pessoal uma

celebragdo desta circunstancia, que transformava tristeza e preocupacao em alegria transbordante.22

Em 12 de marco de 1909, Lou perde a amiga Frieda von Biilow, morta aos 51 anos. Frieda, que fora
uma aventureira avida de acdo, com a idade se retirara pouco a pouco para uma vida mais meditativa.
Desde 1894, dividia sua vida entre Berlim e o campo, no castelo saxao de Lauenstein, e, com sua irma
Sophie, no de Dornburg, na Turingia, onde morreu. Ela tinha consciéncia de que as for¢as a abandonavam
prematuramente:

“Para as pessoas de grande superexcitabilidade nervosa, as quais pertenco infelizmente desde o
nascimento, um excesso de excitacao e de emoc0Oes fortes leva fatalmente a uma violenta reacao, como
uma febre. As elevacdes de tensdo psiquica sucede uma depressdo. E enquanto os picos sdo breves e
passageiros, a depressdao das forcas nervosas permanece, profunda e duradoura. Todas as capacidades
vitais sdo ameacadas” .2

Rilke admirava em Frieda uma vontade de ferro que exigia acdo, clareza, univocidade e ordem; mas
lamentava que ela ndo soubesse tirar partido da “inacdo que caracteriza certas transicoes”.?* A mais bela
homenagem de Lou a Frieda continua sendo a personagem de Renate, em Fenitchka.® Depois do retiro de
Frieda e de sua morte, Lou se reaproxima de Ellen Key. Ela sente por aquela que Rilke chamava de “a
brava Ellen” uma amizade “pacifica” e “agradavel”, como as temporadas juntas que ela descreve em
suas cartas a Rilke, mas a relacdo delas nunca tera a intensidade da amizade com Frieda, apesar da
importante carreira intelectual de Ellen, que evocamos antes.2® Em Minha vida, Lou relembra: “Ellen
Key tinha uma bondade tdo humana para comigo que até suportava, com humor, minha aversao a seus
livros”.#

A primeira década do século é para Lou Andreas-Salomé um periodo rico em atividades literarias,
filos6ficas e mundanas. Sempre envolvida na defesa do teatro de vanguarda, personificado por
Wedekind, Ibsen e Strindberg, Lou passa bastante tempo em Berlim, muitas vezes na casa de Helene
Klingenberg, e segue de perto a producao das pecas de Hauptmann junto com seu amigo Max Reinhardt, o
famoso diretor do Deutsches Theater, que arranca da censura a autorizacdao para montar Friihlings

Erwachenl6, em 1907.

Minha impressdo de Reinhardt foi a seguinte: enquanto a poesia so se viabiliza na voz que encontra, aqui, ndo raro, era como se
ela fosse dispensada da cabeca de um poeta, ao expressar-se, em vontade de poder, o processo de trabalho com seres

humanos vivos. Elemento onirico e momento de vontade uniam-se para juntos produzir o efeito expressivo, que brotava sob

forma inteiramente pessoal, tornando visivel o que ia sendo criado. 2

A atividade teatral de Lou sem duvida atinge o auge em 1909, quando ela é encarregada de apresentar

a turné na Alemanha da companhia russa de Stanislavski, que lhe abre os horizontes para uma nova



concepcao do teatro.

[A companhia de Stanislavski] me fez descobrir algo totalmente diferente. Ndo era o lider, mas uma espécie de vontade coletiva
que reunia todos saidos do mesmo meio e da mesma cultura, e foi isso o que mais fez falta até data recente. O temperamento
russo apenas acentuou isso: mas muitas vezes pensei que apenas esses principios e essa coesdo podiam constituir a verdadeira
base para uma renovacgdo do teatro — pois eles provém de uma necessidade profunda sentida por todos os homens, o teatro ndo

sendo apenas o divertimento estético de alguns.

Nessa época, Lou se encontra numa nova fase de busca filosofica, de sintese entre seu proprio
conhecimento, direto, da filosofia de Nietzsche e as correntes de pensamento contemporaneas. De fato, a
sociologia, com Georg Simmel, as ciéncias do espirito, com Wilhelm Dilthey, a fenomenologia de Max
Scheler ou Henri Bergson revisitam os fundamentos da filosofia da vida, deslocando o eixo da natureza
humana.?? Lou Andreas-Salomé 1é esses autores, as vezes se encontra com eles, e vé confirmada sua
concepcao do homem criador, uma nova forma de individualismo em adequacdo com a totalidade do
universo.

Em 1906, Lou conhece o fil6sofo Theodor Lessing e mantém com ele uma relacao que talvez contenha
mais do que amizade. Lessing acabara de publicar uma obra cara a Lou: Schopenhauer, Wagner,
Nietzsche. Em 1930, quando ele publicar sua famosa obra sobre O 6dio judeu de si, Lou ndao deixara de
ficar comovida por ver citado como exemplo desse “jiidischer Selbsthafs”, ao lado do caso de Otto
Weininger, o de Paul Rée.

Em 1909, Daniel Halévy publica, em Paris, A vida de Friedrich Nietzsche. Esse homem culto,
tradutor de Nietzsche, é amigo de Péguy (de quem se afastara em 1910) e demonstra um liberalismo que
se aproximara do tradicionalismo mais suspeito.2? O retrato que faz de Lou na biografia de Nietzsche ndo
é dos mais lisonjeiros; ele fala de “uma aventureira intelectual um pouco audaciosa demais”, mas ndo se
alia ao 6dio de Elisabeth Forster-Nietzsche. A publicacdo da obra atica a vinganca da irma do filésofo.
Lou fica desolada por ver a obra de Halévy resgatar a indigna querela.

Em 1910, Lou Andreas-Salomé escreve o ensaio “O erotismo” para a revista La société, que tem, a
sua frente, o filosofo Martin Buber. Buber s6 concebe o homem na relacao triangular com o Outro e com
Deus, sendo essa sua maneira de pensar a totalidade, a unido mistica do humano com o todo. No mesmo
periodo, Lou oferece a Helene Klingenberg, para o Ano-Novo de 1910, um manuscrito datilografado
intitulado O Deus; esse texto retoma a experiéncia infantil de Deus, que para ela sera sempre o modelo
de toda participacdo no Todo. Em julho, sua atencdo é atraida pela obra de um filésofo que invoca
Spinoza: A doutrina dos homens de espirito e do povo, de Constantin Brunner, publicada dois anos antes.
Entusiasmada com a leitura, Lou quer a todo custo entrar em contato com ele: o encontro acontece em
outubro, em Berlim. Ela fica impressionada com seu carisma. Brunner, que tem apenas um ano a menos

do que Lou, é filho de uma familia judia ortodoxa. Ele estudara filosofia e histéria em Berlim.



Inicialmente influenciado pelo neokantismo de seu professor Alois Riehl, Brunner pouco a pouco se
afastara de Kant para se dedicar ao estudo de Hegel, depois Spinoza. Ele entdo se tornara fervoroso
discipulo do filésofo da alegria e da substancia eterna e infinita, a ponto de coloca-lo ao lado de Moisés,
Socrates, Jesus e Buda no espirito comum da vida verdadeira e ativa. O compéndio filosofico de
Brunner, A doutrina dos homens de espirito e do povo, invalidava o moralismo kantiano em prol da ética
spinozista. Sua critica ndo poupava nem Darwin, nem Schopenhauer, nem Nietzsche. O spinozismo de
Brunner, que ndo era corrente nas universidades alemas, encanta Lou, para quem o fil6sofo holandés fora
central desde sua juventude, ao lado de Gillot. Mas bastardo trés dias de uma breve ligacao, ao que
parece, para que fique profundamente irritada com as contradi¢des de Brunner, sua arrogancia de profeta,
sua agressividade para com Nietzsche e suas lamentacOes perpétuas. Alguns dias depois desse desgosto,
ligado a um entusiasmo rapido demais, Lou encontra em Berlim seu amigo Fritz Mauthner. Apesar de
evocar o mesmo “Fritz” de sempre, o diario de Lou sugere que a amizade dos dois assume uma forma
ambigua, logo lamentada: “Complicacdes e erros; finalmente o deixo as 16h50; por falta de opcdo, me
deixei beijar sem ceriménia por Fritz” 2

De maneira geral, parece que o ano de 1910 foi para Lou um periodo de efervescéncia, inclusive em
ambitos além do espiritual. Em novembro, ela faz uma viagem, de saude, que a conduz as costas
mediterraneas e as montanhas da Italia do Norte: ela é acompanhada por seu novo médico, sucessor de
Zemek, o doutor Carl Haeberlin. Ele ama as excursoes, o folclore... e as mulheres. A relagdao nao impede
Lou de escrever em seu diario sobre a beleza do porteiro do hotel. Em abril, ela ja registrara de maneira
concisa uma “pequena ligacao” com um guarda florestal de Gottingen. Frivolidades talvez sejam o sinal
de alguma instabilidade; no caso de Lou, pelo menos, manifestam antes um equilibrio reencontrado, uma
sensualidade mais franca, que faz essa mulher de cinquenta anos, ainda bela, esquecer a castidade que
acreditava ser um “segundo renascimento”.

Em 1911, Lou Andreas-Salomé da uma rapida passada por Paris. Ela frequenta os meios intelectuais
germanofonos, mas também varios “terroristas russos”, provavelmente socialistas revolucionarios
levados ao exilio pelas perseguicoes brutais do primeiro ministro russo, Piotr Stolypin. A temporada
parisiense é também para Lou ocasido de descobrir a obra de Bergson; professor do College de France, o
filosofo publicara A evolugdo criadora, em 1907. Anotacoes de Lou, abundantes e em francés, atestam a
seriedade de sua leitura dessa obra, e também do Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia e
Matéria e memoria. O pensamento de Bergson ndao poderia encontrar o de Lou sem nela suscitar o mais
vivo interesse, e o pressentimento de uma verdadeira afinidade. Lou herdara de Nietzsche e das filosofias
vitalistas de sua época o conceito de vida como movimento, impulsdo de um principio vital no coragao
da matéria; esse impulso é uma espécie de vontade sem sujeito, dotada de uma forca infinitamente

plastica, isto é, criadora: “Quando substituimos”, escreve Bergson, “nosso ser por nosso querer, e N0sso



querer pela impulsdao que ele prorroga, compreendemos, sentimos que a realidade é um crescimento
perpétuo, uma criacdo que se mantém infinitamente”.22 O fato de o termo criacdo poder tanto dizer
respeito ao nascimento da vida quanto ao surgimento de uma obra de arte oferecia a Lou a possibilidade
de uma ampla continuidade da vida, onde fisiologia e psicologia, estética e ética podiam ser pensadas
numa mesma linha de diferenciacdes infinitas, na qual o humano era apenas um grau especifico entre o
infraindividual e o supraindividual. Era acima de tudo poder afirmar a imanéncia, a participacdo mutua
do individuo no Todo e do Todo no individuo. Spinoza — Nietzsche — Bergson: ha uma linhagem de
pensadores cujas afinidades, em graus diversos, ndo deixam de surpreender e formam, sem esgotar a
originalidade, as condi¢des do universo filosofico de Lou. Além disso, esse principio plastico primario —
chamado de poder, vontade de poder ou impulso vital, instinto, tendéncia ou impulsao — criava um campo
de reflexdo em que se articulavam a filosofia e a psicologia. Desse ponto de vista, as filosofias pds-
nietzschianas do inicio do século ainda sdo tateantes. Na Franca, de 1905 a 1908, Bergson faz parte, em
especial ao lado de Pierre Curie, da comissao encarregada pelo Instituto Geral de Psicologia de
examinar os fendmenos produzidos por Eusapia Paladino, a famosa médium napolitana. Em 1913, ele
sera eleito presidente da SPR (Society for Psychical Research) e pronunciara na ocasiao um discurso que
pode ser considerado o “Discurso do método” das ciéncias psiquicas qualitativas. Ali onde o fil6sofo
atinge seus limites diante dos mistérios do psiquismo, a psiquiatria francesa da passos de gigante, em
particular gracas ao doutor Charcot, fundador da neurologia moderna e precursor da psicopatologia,
morto em 1893. Nos paises germanofonos, algo esta acontecendo, mas Lou ndo sabe quase nada ainda.
Ela ndo sabe que um quarto de século atras, em 1885, enquanto ainda esta impregnada da influéncia
pessoal de Nietzsche, um jovem médico de nome Sigmund Freud fora estudar com Charcot em Paris. De
psicologia, Lou s6 conhece os trabalhos do médico austriaco Hermann Swoboda, professor de psicologia
na universidade de Viena, que em 1904 estabelecera uma teoria da periodicidade psiquica sobre um
modelo fisiol6gico. Seu colega alemdo, um certo Wilhelm Fliess, fizera o mesmo em Berlim. Lou
conhecera Swoboda apenas de maneira superficial, mas ela se lembrara, em 1912, que fora em suas
obras que vira mencionada pela primeira vez “a coisa freudiana”.22 Por enquanto, esta a espera de algo —
ela ndo sabe exatamente o que —, que deve realizar a grande sintese de suas afinidades intelectuais. Suas

férias na Suécia, na casa de Ellen Key, durante o verao de 1911, lhe revelardo a natureza desse algo.

15 Willy Brandt, que ndo deve ser confundido com seu homoénimo, o futuro chanceler da Alemanha Federal (1913-1992), era membro da
familia de Emanuel e Ida Brandt, amigos zuriquenhos de Lou. (N.A.)

16 Friihlings Erwachen (O despertar da primavera): tragédia de Frank Wedekind, de 1891. (N.T.)



“Porque os homens brigam e as mulheres dao gracas” (1911-
1914)

Durante o verdo de 1911, Lou passa as férias na Suécia, na casa de sua amiga Ellen Key. La ela
conhece um médico de Estocolmo, o doutor Poul Bjerre. Ele tem 36 anos: é “atarracado, tem 0 pescoco
curto e quase nada de espaco entre um cranio macico e os ombros, as mandibulas pronunciadas. Seu rosto
alongado poderia ser desenhado num s6 traco”.! Mas Lou se apaixona por ele. Nascido em Gotemburgo,
em 1876, numa bem-sucedida familia dinamarquesa, irmao de um iminente criminalista, Poul Bjerre é ao
mesmo tempo médico, escultor e escritor: ele se formara em escultura com Carl Milles (e Kandinsky lhe
prestara homenagem, em 1916, ao pintar para ele suas “Impressdes da Suécia”) e publicara pecas de
teatro, ensaios de estética e de filosofia; admirador de Nietzsche, escrevera em 1904 uma biografia do
filosofo, A loucura genial: um estudo em memdria de Nietzsche?; sua filosofia, influenciada pelo
vitalismo fim de século, também se reveste de certo espiritualismo cristdo. Em 1905, ele se casara com a
made de sua nora, Gunnhild Posse, cantora e filha do compositor Gunnar Wennerberg. Dezessete anos mais
velha do que o marido, ela contraira sifilis, que a paralisaria progressivamente e obrigaria o casal a
viver uma relacdo apenas platonica. Poul manifesta por ela uma dedicacdao doentia e uma admiragao
quase idodlatra, até a morte de Gunnhild, em 1907. No mesmo ano, Poul reabre em Estocolmo o
consultorio do famoso doutor Otto Wetterstrand, especialista em hipnose. Sem renunciar completamente
as praticas de hipnose, ele se volta para a psicanalise vienense, da qual queria ser o propagador nos
paises escandinavos. Em dezembro de 1910, encontra Freud em Viena, mas a abordagem do professor lhe
parece fria e distante. Seus contatos com Alfred Adler serdo mais calorosos, e essa preferéncia se
mantera. Freud é menos critico, mesmo notando em Bjerre certo rigor taciturno; ele o aconselha a integrar
o grupo berlinense, “do qual a Escandinavia é o arrabalde natural”?, e aceita publicar nos Anais da
psicandlise (Jahrbuch der Psychoanalyse) um artigo de Bjerre sobre um caso de paranoia feminina. Lou
e Poul, que passam juntos um verdao sueco, saem de Estocolmo em 19 de setembro para irem ao 3°
Congresso Internacional de Psicanalise, que acontece em Weimar. Trata-se do primeiro congresso
publico, pois os dois anteriores, em Salzburg em 1908 e em Nuremberg em 1910, foram acontecimentos
particulares.

Na época, a psicanalise se institucionalizara e adquirira uma dimensdo internacional. Para
compreender o continente em que Lou desembarca, nesse outono de 1911, é preciso voltar aquele através

de quem tudo aconteceu, aquele que concebia a si mesmo como o “conquistador” do inconsciente e que



sera para sempre, para Lou, a Unica autoridade incontestavel: Freud. Sigismund Schlomo Freud nasce em
1856, em Pribor (Freiberg), numa familia judia da Moravia, depois estabelecida no bairro judeu de
Viena, em 1860; apesar da pobreza, os pais manifestam um sélido apoio aos estudos do filho mais velho.
Em 1873, ele entra na Universidade de Viena, trés anos depois, no Instituto de Psicologia de Ernst
Briicke, junto a quem estuda histologia (biologia dos tecidos) do sistema nervoso. Sigmund Freud (ele
abrevia seu nome em 1877) se torna doutor em medicina, em 1881. No ano seguinte, conhece Martha
Bernays, com quem contrai noivado em abril (e com quem casara cinco anos depois). Ele entra, entdo,
para a equipe do professor Nothnagel, iniciador em Viena da eletrofisiologia; o médico e pesquisador
Joseph Breuer atrai a atencao de Freud, com o tratamento pelo método catartico de Bertha Pappenheim
(mais conhecida pelo pseudonimo de Anna O.), que sofre de perturbacdes histéricas: sessoes de hipnose
permitem a paciente reviver seus traumas e assim elimina-los. O caso de Anna O., mito fundador da
psicanalise, sera relatado por Freud e Breuer em Estudos sobre a histeria, de 1895. Freud pressente
entdo que um trauma original pode ser a causa das desordens psiquicas, e que os sintomas histéricos
revelam o trabalho ativo de uma forca de recalcamento, que visa impedir a recordacao e seu afeto de
chegar a consciéncia. Até 1885, Freud esta ocupado em diversos trabalhos sobre o cérebro, depois se
interessa pelas virtudes antidepressivas da cocaina, da qual faz uso. De outubro de 1885 a fevereiro de
1886, estuda em Paris, no hospital da Salpétriere, na equipe do grande neurologista francés Charcot,
especialista em histeria e no tratamento por hipnose e sugestdo. Voltando a Viena, Freud da uma
conferéncia sobre histeria masculina, particularmente mal recebida pelas autoridades cientificas e
médicas. Apenas o psiquiatra vienense Richard von Krafft-Ebing o apoia em seus trabalhos; em 1887, ele
é admitido na Sociedade Médica de Viena. A experiéncia adquirida durante outra temporada em Paris,
em 1889, diversas publicacoOes e traducdes lhe permitem abrir seu consultério no nimero dezenove da
rua Berggasse, em Viena. Ele trabalha intensamente e encontra um importante estimulo junto a seu amigo
berlinense, o rinologista Wilhelm Fliess: os dois amigos se encontram diversas vezes por ano em Berlim,
Viena ou alhures, e organizam reunides cientificas particulares. Em 1895, Freud renuncia a hipnose, cujos
efeitos lhe parecem incertos e pouco duradouros. Ele prefere um método sugestivo, que incita o paciente,
por imposicdo da mdo na fronte, a lembrar e contar sua infancia. Mas é sobretudo com a publicacdo de
Estudos sobre a histeria, escritos em colaboracdao com Joseph Breuer, que Freud retine e ordena os
elementos de sua pesquisa sobre o psiquismo humano e comeca a elaborar a doutrina e o vocabulario da
“psicanalise”: o termo surge em 1896, num artigo em francés, sob a forma “psico-analise”. Ele analisa
seus sonhos e elabora uma teoria do sonho como realizacao do desejo. Em 1897, analisa suas proprias
recordacOes de infancia, descobre a hostilidade para com o pai e o sentimento amoroso que sente pela
mée: nasce o Complexo de Edipo. Ao mesmo tempo, renuncia a se limitar ao traumatismo real como

causa de patologias e reconhece a forca da imaginacdo. Dois anos depois, o clinico abandona a sugestao



e emprega o método da associacao livre, para confundir as resisténcias do paciente e libertar os afetos
recalcados. Publicada em 4 de novembro de 1899, em meio a indiferenca geral, A interpretacdo dos
sonhos é uma obra maior, é “a via real que leva ao conhecimento do inconsciente na vida psiquica”.?

Enquanto se afasta de Fliess, devido a divergéncias tedricas e a uma concorréncia de paternidade em
torno da ideia de bissexualidade psiquica, Freud retine a sua volta um grupo de médicos do qual faz parte
Alfred Adler: a Sociedade Psicoldgica da Quarta-Feira. Eugen Bleuler, psiquiatra zuriquenho, aplica a
psicanalise ha um ou dois anos em seu trabalho no Hospital de Burgholzli por influéncia de seu principal
assistente, Carl Gustav Jung. Em 1905, Freud publica Trés ensaios sobre a sexualidade infantil e O
chiste e sua relagdo com o inconsciente. Otto Rank se une a sociedade em 1906, depois, em 1908, o
inglés Ernest Jones, Karl Abraham, de Berlim, e Sandor Ferenczi, de Budapeste. Por influéncia de Jung,
um Congresso Internacional de Psicanalise ocorre em Salzburg, em 1908, sob o titulo “Encontro dos
psicologos freudianos”, com cerca de quarenta participantes de seis nagcOes. Esse é também o ano da
fundacdo do jornal Jahrbuch, dirigido por Bleuler e Freud, e que tem Jung como redator-chefe. Surgem
entdo os primeiros sinais da rivalidade entre os vienenses e 0s sui¢cos. A sociedade muda de nome para
se tornar Sociedade Psicanalitica de Viena. Ao mesmo tempo, Karl Abraham funda a Sociedade
Psicanalitica de Berlim. Em 1909, Freud viaja aos Estados Unidos em companhia de Jung e Ferenczi, e
da uma série de conferéncias na Universidade de Massachusetts. Em marco de 1910, o segundo
Congresso Internacional de Psicanalise acontece em Nuremberg, organizado por Jung. A proposta de
Ferenczi, de designar esse ultimo como presidente da Sociedade Internacional de Psicanalise, é
vivamente rejeitada pelo grupo vienense. O conflito se resolve quando Freud propde o nome de Adler
como presidente do grupo vienense. Freud se torna o diretor de uma nova revista, a Zentralblatt, que
deve concorrer com a Jahrbuch de Jung. Em 1911, Abraham A. Brill funda a Sociedade Psicanalitica de
Nova York, Ernest Jones e J.J. Putman fundam a Associacao Psicanalitica Americana.

Em 1911, a propagacao e a institucionalizacdo da psicanalise trazem consigo dissensdes, polémicas
tedricas e jogos de poder. Freud, que antes fora um inventor solitario, defende a ortodoxia de toda sua
autoridade, ao mesmo tempo revelando uma extraordindria leveza intelectual na elaboracdo de uma teoria
infinitamente plastica. Como Nietzsche, Freud fora um Cristovao Colombo, cuja terra incognita seria o
Inconsciente. Trata-se de uma transformacdo profunda do pensamento humano; segundo a parabola
freudiana, a psicanalise se inscreve na sequéncia da revolugcao coperniciana: o sujeito consciente nao € o
centro do mundo, ele gira como um satélite em torno de uma verdade pulsional inconsciente. Com isso, a
psicanalise se alca a um estatuto radicalmente novo e central, e a “psicossexualidade” é essencialmente
uma teoria dos conflitos: a pulsdo produz uma alteridade interna, criando patologias legiveis através de
sintomas. E preciso avaliar o duplo escandalo da invencdo freudiana, pois além de derrubar a concepcdo

humanista de um sujeito livre, racional e soberano, ela coloca em primeiro plano tudo o que a moral



calara e reprimira: o corpo — sexual, sangrento, excrementicio — e o desejo — perverso, incestuoso,

parricida. Lou tem perfeita consciéncia disso:

Mas quanto mais fundo cavava-se, mais se percebia que ndo apenas no ser humano patologico, mas também e precisamente no
sdo, o substrato psiquico mostrava-se uma cabal exposicdo daquilo que chamamos “cobica”, “brutalidade”, “baixeza” etc., ou

concisamente daquilo que ha de mais abjeto e do qual as pessoas mais vivamente se envergonham. Mesmo sobre os méveis da
razdo que nos guia, ndo se pode dizer nada melhor do que, sobre ela, ja afirmou Mefistéfeles17.2
O Congresso de Weimar, em setembro de 1911, marca um novo momento na historia das escolas
psicanaliticas. Ele é sem duvida o canto do cisne da unidade dos discipulos em torno de Freud.
Profundas dissensdes estdo sendo urdidas, apesar da satisfacao expressada por Freud em sua histdria do

movimento psicanalitico:

Persigo a historia dos congressos psicanaliticos. O terceiro aconteceu em Weimar, em setembro de 1911, e superou os dois
primeiros no porte e no interesse cientifico. J. Putnam, que assistiu ao congresso, expressou, ao voltar aos Estados Unidos, sua
satisfacdo e seu respeito pela mental altitude daqueles que participaram e fez o julgamento que eu faria sobre esses ultimos:
“Eles aprenderam a suportar a verdade”. De fato, todos aqueles que estavam acostumados com congressos cientificos s
puderam ter uma impressdo favoravel dessa reunido de psicanalistas. Tendo eu mesmo dirigido os dois primeiros congressos, eu
concedera a cada um o tempo desejado para sua comunicagdo, deixando a discussdo assumir o carater de uma intima troca de

ideias. Jung, que presidiu o Congresso de Weimar, deixou a discussao iniciar depois de cada comunicacdo, o que na época ainda
ndo teve grandes inconvenientes.®
Lou Andreas-Salomé e Poul Bjerre sdao recebidos em Weimar por Victor Emil von Gebsattel, um
amigo muniquense de Rilke, futuro psiquiatra e psicanalista (ele fara a analise de Clara Rilke). Seduzido
por Lou, Gebsattel percebe as tensdes entre ela e Bjerre: com certeza a relacdio amorosa deles é
tumultuosa, mas sdo sobretudo as divergéncias de abordagem teérica que os opdem. E notavel, desse
ponto de vista, que Lou, desde seu primeiro contato com a psicanalise, tenha tomado partido a favor da
ortodoxia contra as condutas de discipulos sujeitos a fantasia. Pois Bjerre resiste ao freudismo, e defende
uma teoria pessoal que chamara em sua obra de “psicossintese”, que postula o restabelecimento de uma
harmonia original: relaxamento, hipnose, exercicios em posicdo fetal sdo as praticas terapéuticas que
devem levar o homem para a natureza. Em seu prefacio a edicao alemda da Psicossintese de Bjerre,

justamente, Gebsattel relembra uma observacao publica de Lou dirigida a Bjerre durante o Congresso:

Meu caro Bjerre, desista de uma vez por todas da palavra psicossintese; entendo o que vocé quer dizer. Mas ndo colha os frutos
antes que amadurecam. E impossivel deter com um obstaculo o espirito cujo génio o leva a descer a montanha por uma via que
parece abrupta. A marcha psicanalitica sera outra coisa, de resto? Deixe-a seguir seu caminho e, acredite em mim, ela esta

certa. Em alguns anos, talvez, se volte a falar na psicossintese, mas ndo hoje. A analise precisa, primeiro, varrer tudo o que
poderia ser-lhe um obstaculo.”
Lou desconfia cada vez mais de Bjerre. A relacao dos dois amorna, e ela ndo o vera mais depois do
Pentecostes de 1912, pedindo-lhe para destruir toda a correspondéncia dos dois. O duplo retrato que ela

faz em 19138, opondo ponto por ponto Rilke e Bjerre, é de uma impiedosa severidade para com esse



ultimo: arrivista, banal, brutal, ele sofre de uma neurose obsessiva, “preso por mil fixacdes”. Ela encerra
sua descricao com uma reflexao em estilo notavel: “B[jerre] ndo consegue confessar nada a si mesmo;
essa € a condicdo de uma vida em plena convulsao, e é por isso que em compensacao a todos os horrores
do segredo guardado de si mesmo, ndo ha hora de graca, somente a sélida permanéncia de uma perfeicao
extenuante”. O pressentimento de Lou estava certo, e a vida de Bjerre seguira caminhos singulares: em
1913, durante o Congresso de Munique, ele se opOe frontalmente a Freud, afirmando o primado da
consciéncia sobre o inconsciente. A ruptura com Freud é consumada em 1914. No entanto, ele trabalha
assiduamente para a introducdo da psicanalise na Suécia e comenta as teorias freudianas antes de expor
as suas. Fascinado por Nietzsche, por motivos sombrios, segue com atencao a marcha dos nazistas para o
poder e acaba proclamando, em 1934, que as trés obras fundamentais da psicoterapia sdao O sono
provocado, de Liébault, A interpretacdo dos sonhos, de Freud e... Mein Kampf, de Hitler.

Levando-se em conta a censura da correspondéncia deles, o repentino uso do “tu” e as palavras
inflamadas das cartas que nos restam, é provavel que Gebsattel tenha sucedido a Bjerre no coragao de
Lou, em 1913. Provavelmente substituido, por sua vez, por Victor Tausk, Gebsattel também se vera
censurado por cair num espiritualismo difuso, influenciado pela antroposofia. Terapeuta reconhecido, ele
passara os anos da guerra sem se comprometer demais e concedera um lugar crescente a teologia
catolica, até sua morte, em 1976. Mas ndo nos enganemos: os Bjerre, Gebsattel, Tausk, amantes
inflamados e discipulos heterodoxos, sdao para Lou apenas degraus para chegar a pessoa de Freud e a
descoberta da psicanalise. Somente esses objetivos, que formam um s6, animam os esforcos de Lou, que
esta vivendo a experiéncia mais importante de sua vida.

“Nao me teria ocorrido, pelo menos nesse momento, em meu isolamento, que a psicanalise pudesse ter
tal importancia para outra pessoa, ou que alguém conseguisse tdo bem chegar a ler nas entrelinhas”,
escrevera Freud a Lou, em 1915.2 Em Minha vida, Lou explica os dois principais motivos que a tornam
receptiva a psicanalise:

Ter-me dado conta da excepcionalidade e raridade do destino psicologico de cada individuo e ter crescido em meio a um povo

que libera sua intimidade sem maiores rodeios. Quanto a primeira, ndo vou voltar a referir aqui. A outra foia Ruissia. 1

E em Rilke que Lou pensa ao evocar um destino psicolégico tinico e extraordinario; se destaca na
leitura da correspondéncia com o poeta e com Freud o quanto a busca avanca de maneira paralela e
complementar. Ernst Pfeiffer, amigo dos ultimos anos de vida, afirma inclusive que Lou se voltara para a
psicandlise apenas por preocupacdo com Rilkel!; a hip6tese é excessiva, mas significativa. Aos cinquenta
anos, todas as reflexdes e experiéncias anteriores de Lou parecem desembocar na descoberta da
psicanalise: “Se olhar para tras”, escrevera ela em 1926, “tenho a sensacao de que minha vida estava a

espera da psicanalise desde que sai da infincia”.l? Poderiamos fazer a lista das no¢Ges que, nos ensaios



de Lou, anteciparam a psicanalise e encontraram uma sistematizacdo conceitual nela: por exemplo a
“idealizacdo”, que em Lou tem afinidades com a sublimacdo freudiana, a relacdo entre o individuo e o
todo, que se resolve no conceito de narcisismo; Lou teve a intuicio de um masoquismo ou de uma
bissexualidade originarios em todo individuo, concedeu importancia central a significacio dos sonhos e
aos determinismos da infancia; ela inclusive vé em Spinoza um “fil6sofo da psicanalise” e em 1912
reconhece: “Sinto uma grande alegria em constatar que o unico pensador com o qual tive, quase desde a
infancia, profundas afinidades intuitivas e uma espécie de adoracdo me reencontre aqui”.X2 Ela sente, por
fim, como veremos no préoximo capitulo, a coeréncia profunda da comparacao entre Nietzsche e Freud.

Em fins de abril de 1912, alguns meses depois do Congresso de Weimar, Karl Abraham anuncia a
Freud que conhecera Lou Andreas-Salomé: “Devo dizer que nunca encontrei pessoa que tenha da
psicanalise um entendimento tdo profundo e sutil. Ela vem a Viena nesse inverno e gostaria de
acompanhar as sessoes”. Em 27 de setembro, Lou se dirige pela primeira vez a Freud, e ja manifesta um
caloroso entusiasmo no tom de sua carta:

Desde que no outono passado pude assistir ao Congresso de Weimar, o estudo da psicandlise me persegue sem descanso, e

quanto mais mergulho nele, mais ele me prende. Eis que se realizard meu desejo de poder passar alguns meses em Viena:

poderei entdo me dirigir ao senhor, seguir suas conferéncias e pedir-lhe para me conceder a autorizagdo de tomar parte nas

noites de quarta-feira? Dedicar-me em todas as acepgOes da palavra a essa causa é o tnico objetivo de minha estadia 1a.14

Freud responde sem demora, no dia 1° de outubro:

Quando a senhora vier a Viena, nos esforcaremos todos para tornar-lhe acessivel o pouco daquilo que, na psicanalise, se deixa

mostrar e comunicar. Eu ja interpretara sua presenca no Congresso de Weimar como um pressagio favoravel.

Lou chega a Viena no dia 25 de outubro, acompanhada de sua amiga Ellen Delp, uma jovem atriz da
companhia berlinense de Max Reinhardt que entrara em contato com ela depois de ler Ruth, e que Rilke
chamara diversas vezes de “a filha” de Lou. Por acaso, no dia seguinte a sua chegada ocorre uma sessao
de quarta-feira, a qual ela assiste, sendo acompanhada até seu hotel, que fica bem perto, pelo proprio
Freud. Lou conta em suas memorias que Freud zombara dela, como fizera no Congresso de Weimar,
diante de seu ardor por estudar a psicanalise; dessa vez, ele se espanta que Lou ouse pedir-lhe para
seguir também as sessoes de Alfred Adler, que esta se tornando o dissidente mais obstinado do mestre.
Mesmo assim concorda, com a condicdao de que Lou seja totalmente discreta e nao divulgue nada do que
acontece em cada um dos dois grupos. Essa prova imediata de confianca surpreende num homem que
certa solidao intelectual tornara extremamente desconfiado. E Freud rira, como rira em Weimar. Esses
risos de Freud® ndo manifestam apenas o humor de um homem dotado para o chiste, eles informam sobre
o espaco festivo que Lou tem a virtude de criar a sua volta; ela fora, desde o reencontro dos dois, uma

festa para Rilke, ela se tornava, para Freud, uma celebracdao do pensamento, com a alegria infantil que



sempre acompanhava sua extrema maturidade intelectual: “Mesmo quando falamos das maiores
atrocidades, vocé as contempla como se fossem Natal”.!® Lou ndo deixa de viver essa “festa”
comunicativa no contato com a psicanalise, e os testemunhos disso sdo numerosos. Freud pedira
expressamente a seus colegas que nada mudassem em seus habitos de trabalho na presenca de Lou; diante
de uma mulher, debatiam-se, portanto, analidade, masturbacgao, incesto e outros “horrores”: “Mesmo que
nos detalhes fossem chocantes ou assustadores, todos os dias de trabalho da semana, a meus olhos, eram
um pouco domingo”.”? Em seu Didrio de um ano, Lou dedica suas notas de 2 de fevereiro de 1913 ao
“dom que é a psicanalise”: um “perpétuo sentimento intimo de ser cumulada de presentes... essa radiosa
sensacdo de uma ampliacdao da vida através dessa sondagem, desse contato constante com as raizes pelas
quais ela mergulha no grande Todo” .18

Em Viena, Lou continua a frequentar os circulos literarios de seus amigos Beer-Hofmann, Schnitzler,
Salten, Ebner-Eschenbach, Brandes, Harden etc.; ela vai ao teatro e ao cinema. Ela frequenta as sessoes
de Adler, os seminarios de Otto Rank e Hermann Swoboda, mas ao longo de toda sua estadia, de 30 de
outubro de 1912 a 2 de abril de 1913, é aos “encontros de quarta-feira” da Sociedade Psicanalitica de
Viena que ela da prioridade. Apenas um pequeno niimero pode participar dessas reunides iniciadas em
1902, e dos 42 membros inscritos em 1912-1913 (sendo quatro mulheres), somente quinze se retnem de
fato. Nessa época, encontramos personalidades como Federn, Ferenczi, Hitschmann, Jekels, Marcus,
Nepallek, Rank, Rosenstein, Sacks, Sadger, Silberer, Steiner, Tausk, Weiss e Winterstein. Ela se sente na

companhia de irmdos, e essa fraternidade é para ela o modelo perfeito de relagdao com os homens:

De novo fiquei surpresa, como ja era frequente, com o fato de que, sem levar em consideracdo o valor da conferéncia em si, a
gente se sente aqui em tdo boa companhia. Sob a presidéncia de Freud e gracas ao rumo que ele imprime a tudo sem aparecer,

faz-se um excelente trabalho que nédo fariam talvez espiritos mais importantes em nimero. E se quereria convidar os melhores
espiritos para esses encontros, ao mesmo tempo sentindo uma grande gratidao de poder estar ao lado deles.12
Mas Lou raramente toma a palavra durante as sessoes do Café Ronacher, ela prefere conversar a sos
com Freud, tarde da noite, no caminho de volta, ou no domingo a noite em sua casa da Berggasse. As
vezes se irrita com as assercoes peremptorias de alguns membros, com suas agitacOes polémicas; em
siléncio, ela observa Freud e admira sua paciéncia, sua extrema cortesia. Mas pressente e admira nele
“um desejo de soliddo, de fechar-se de certa forma em seus objetivos mais pessoais, que, em si, nada
teriam de comum com o ensino e o ptblico”.2 Se é verdade que existe em Freud a dimensdo do
explorador solitario, também é verdade que lhe foi necessaria uma ampla estratégia para difundir e impor
a psicanalise, e que ele desenvolveu uma habil politica de redes de influéncia. Assim, quando em janeiro
de 1912 ele pede a Jung, redator-chefe da Jahrbuch, para aceitar a primeira contribuicao de Lou, ele nao

esconde os interesses que presidem sua escolha:

Seria uma etapa na dire¢do da “secularizagao” da Jahrbuch, uma etapa a ser superada com grande prudéncia, mas que tera o



efeito de aumentar o publico de leitores e mobilizar as forcas intelectuais da Alemanha, onde Frau Lou goza de consideravel

reputacao literaria devido a suas relagcdes com Nietzsche.2!

O artigo em questdo trata do conceito de “sublimacdo”. Nao é um acaso: “Frau Lou” sempre se
interessara pela continuidade dos processos de criacdo artistica e pela transfiguracao das forcas
pulsionais na vida espiritual. Assim, ela escolhe tratar de um fendmeno psiquico que Freud ndo inventara;
ele ja é encontrado, sob uma forma que lhe é prépria, em Nietzsche.2 E ao autor de Humano, demasiado
humano e Aurora que devemos uma metafora quimica que remete a essa volatilizacdao dos instintos (de
prazer ou de agressao) em formas ideais e desinteressadas; Lou parece inclusive, ndo sem uma ponta de
provocacao, enfatizar essa metafora ao preferir o termo alemao cientifico Sublimation ao empregado por
Freud — Sublimierung. Freud precisa negociar consigo mesmo dois sentimentos contraditorios: sua
desconfianca costumeira em relacdo aos discipulos mais entusiastas que serao os primeiros a instaurar a
dissidéncia dentro do movimento, e uma admiracao imediata, instintiva, por essa mulher em tudo singular.
E com seu amigo Ferenczi que se abre sobre a ambiguidade de sua percepcdo: Lou “é uma mulher de
temivel inteligéncia”, escreve ele em 31 de outubro de 1912. O adjetivo “temivel” deve ser levado a
sério; outra confidéncia a Ferenczi, em marco de 1913, revela de novo essa espécie de temor que Lou
desperta em Freud: “Seus interesses sdao de fato de natureza puramente intelectual, é uma mulher
eminente, mesmo que todos 0s sinais, nela, conduzam a caverna do ledo e ninguém volte de 1a”. A alusao
a fabula de Esopo sobre o ledo e a raposa revelaria o temor de Freud de ser devorado por uma
personalidade leonina?

Deixemos aos mais competentes o cuidado de analisar as formagoes inconscientes que determinaram a
maneira com que Freud interpretou a mulher. Que baste observar o quanto é dificil para um burgués
austriaco do inicio do século emancipar-se de uma visdao naturalizante da mulher: intimeras ocorréncias
na correspondéncia de Freud atestam sua convic¢dao de que o destino natural da mulher é a maternidade e
o lar conjugal. Mesmo tendo contato ao longo de sua vida com mulheres intelectuais (além de Lou,
poderiamos citar Minna Bernays, Emma Eckstein, Loe Kann, Joan Riviere, Marie Bonaparte), Freud
continuou cético sobre a educacdo das mulheres e suas virtudes emancipatorias:

Creio que todas as reformas legislativas e educativas fracassarao pelo fato de que, bem antes da idade na qual um homem pode
garantir-se uma posicdo em nossa sociedade, a natureza decide o destino de uma mulher ao dar-lhe a beleza, o charme e a
bondade.2

No entanto, como Nietzsche, Freud é sensivel demais aos processos psiquicos e culturais para ignorar
que aquilo que chamamos de mulher, unindo natureza e género, é produto dos valores morais e da histdria

das tomadas de poder; em uma carta a Ernest Jones, datada de 13 de maio de 1938, Freud reconhecera:

Vocé talvez se lembre que um dia atribui a pretensa “fraqueza psicologica de espirito das mulheres” (Mobius) [neurologista de



Leipzig] ao fato de que lhes proibiam pensar nas coisas sexuais, o que levara a uma aversdo pelo pensar em geral.

Pois Freud, enquanto luta contra suas proprias representacoes, ndo deixa de saber que a compreensao
das mulheres passa antes de tudo pela compreensao do ideal de feminilidade alimentado pelos homens.
Isso é particularmente visivel a cada vez que ele se manifesta sobre sua mulher Martha:

Deveria eu, por exemplo, considerar minha doce e delicada amada como uma concorrente? Nesse caso, acabaria por dizer-lhe,

como fiz ha dezessete meses, que a amo, que faco de tudo para subtrai-la dessa concorréncia e que lhe atribuo como dominio

exclusivo a pacifica atividade de meu lar.24

Trata-se sim de concorréncia, e do temor de ser suplantado em sua propria virilidade; no contato com
uma mulher como Lou Andreas-Salomé, que vimos o quanto impressionava por sua “virilidade
intelectual” assim que entrava nos circulos intelectuais de sua época, Freud duplica sua desconfianca
natural de pesquisador com um silencioso temor mais amplamente masculino; em todo caso, nada
permitiria conceber a hipotese de que Freud tenha tido qualquer sentimento erético por Lou. Um quarto
de século mais tarde, ao saber da morte de Lou, Freud escrevera a Arnold Zweig: “Eu gostava muito
dela, mas, curiosamente, sem vestigio de atracdo sexual”.® Essa auséncia “curiosa” de ambiguidade sera
sem davida a condicdo para uma amizade duradoura e profunda. No entanto, se era preciso aplicar a
relacdo deles a nocdao de sublimacdo, nada impede de pensar que a “volatilizacdo” do desejo sexual
tenha permitido a Freud avancar numa relacdo ideal: Freud admirava os ideais morais de Lou Andreas-
Salomé a ponto de considerar que eles ultrapassavam sem duvida os seus. Logo depois de se
conhecerem, Lou passa a ocupar um lugar ideal, revelado na confissdo de uma carta que Freud lhe
escreve em 10 de novembro de 1912; na véspera, ela ndo pudera assistir a reunido a que ele proprio
falara:

A senhora me fez falta na sessdo da noite passada e estou feliz em saber que sua visita ao campo da oposicdo masculina [o de

Adler] ndo tem relacdo com sua auséncia. Adquiri o mau habito de sempre dirigir minha conferéncia a certa pessoa de meu

circulo de ouvintes e ndo parei, ontem, de fixar como que fascinado o lugar vazio que lhe fora reservado.28

Esse lugar vazio é o mesmo deixado vago por uma ignorancia que Freud teria confessado, segundo a
lembranca de Jones, a Marie Bonaparte: “A grande pergunta sem resposta, e a qual eu mesmo jamais
pude responder apesar de meus trinta anos de estudo da alma feminina, é a seguinte: o que quer a
mulher?”. A pergunta se coloca de modo ainda mais concreto porque Lou provavelmente nunca faz
analise no sentido estrito; ha muitas coisas que Freud ndo sabe nem entende de sua personalidade, a ponto
de as vezes pedir um esclarecimento para Ferenczi. Ernst Pfeiffer afirma que, se houve analise de Lou
por Freud, ela foi feita de maneira informal durante as longas discussdes e caminhadas comuns. Nesses
primeiros anos da psicanalise, ainda havia poucos constrangimentos formais para a sessao de analise,

que nem sempre tinha a solenidade de um ritual. Em todo caso, Lou se abre pouco: ninguém em Viena



soube que sua mae acabara de morrer em Sao Petersburgo, em 11 de janeiro de 1913.

Sempre semiausente por causa de minha vida com minha Muchka morta, o que aqui ninguém sabe para que ninguém toque no

assunto (pois aqui ninguém a conhecia e cada um se acharia mesmo assim obrigado a dizer algumas palavras).2—7

Mae e filha ndo se viam desde 1911. Em Minha vida, Lou se lembra que a intensidade do ultimo
abraco entre elas lhe deixaria para sempre a paz da recordacao, para além do sofrimento da perda. Mas,
naquele momento, é apenas a Rilke que ela conta a morte de sua mae:

Ainda preciso lhe falar de uma morte, diferente daquela de que seu diario fala, mas que também ndo é uma morte para mim.

Minha mde adormeceu pacificamente. Ela foi embora antes de entrar em seu nonagésimo ano. Ela o fez muito pacificamente,

como num sonho. Ndo contei isso a ninguém, ndo quero receber as condoléncias de costume. Pelo mesmo motivo, tentarei evitar

“trajar luto”, é tdo feio e indiscreto. Por ela, gostaria de me vestir toda de branco.2

Depois do artigo sobre a sublimagdo para a Jahrbuch, Freud pede a Lou, em novembro de 1912, para
escrever um estudo sobre os problemas da vida feminina para a Imago; dirigida por Otto Rank e Hans
Sachs, essa revista complementa a Jahrbuch, dedicada a psicanalise fundamental, propondo analises
aplicadas e pontes com as ciéncias humanas. E nessa ocasido que Freud solicita uma longa conversa em
particular com Lou, o que se tornara um habito, momento privilegiado e renovado entre os dois amigos. A
alusdo da carta de 10 de novembro ao “campo da oposi¢cdao masculina”, personificado por Alfred Adler,
lembra a inacreditavel confianca em Lou que Freud exprime na ocasido. Que ela possa assistir as
reunioes concorrentes de Adler sem despertar a irritacdio de Freud é um feito excepcional. Ela se
mostrara digna dessa confianca, e ndo frequentara por muito tempo as reunioes adlerianas. Na verdade,
Lou ndo tem afinidades com Adler mas, para ela, trata-se de uma maneira de aprender a se posicionar
com mais clareza, no momento em que descobre a psicanélise. O Didrio de um ano® relata trocas tensas
e de singular falta de simpatia: “Primeira visita a Adler. Até tarde da noite. Ele é gentil e extremamente
inteligente. No entanto, duas coisas me incomodam: que tenha falado de maneira pessoal demais das
disputas em curso. Depois, que ndo tenha cara de nada. Como um pano de fundo de si mesmo”. Além
dessa alfinetada bastante espirituosa, Lou se opde a Adler num ponto fundamental, o mesmo que fara de
Adler um dissidente do freudismo: a nocao do complexo de inferioridade. Para Adler, o feito psiquico e
suas patologias devem ser atribuidos a um sentimento fundamental de inferioridade, superado no homem
com um “protesto” a esse sentimento; nao apenas essa generalizacdo parece a Lou uma “sintese prematura
e em consequéncia totalmente estéril”, como se baseia num pressuposto amplamente suspeito: o
sentimento de inferioridade ndo seria uma constru¢ao fantasmatica, mas um dado biologico real. Baseado
num nietzschianismo mal-entendido (podemos imaginar a irritacdo de Lou com isso), Adler confunde
perigosamente determinismos psiquico e bioldgico, sentimento de inferioridade e deficiéncia organica,

confusao na qual cai também sua concepcao da mulher: “Ele ndao pode se impedir”, observa Lou, “de



atribuir um valor negativo ao ‘feminino’, mas uma coisa passiva (e agindo como tal sexualmente ou de
maneira geral) é sempre positivamente retomada no que funda o Ego”. A ruptura de Lou e Adler é
consumada depois de uma troca tumultuosa em agosto de 1913%%; no dia 12, ela lhe envia por escrito uma
analise precisa de suas objec0es, da qual se depreende que Lou ndo pretende contaminar por preco algum
a vida com o espectro da negatividade; ela lhe da inclusive uma aula de nietzschianismo, lembrando que
a vontade de poder, mesmo movida por motivos de impoténcia, continua sendo sindnimo de vida, e que,
por definicdao, ndao ha negatividade possivel na vida, “a qual, em tudo e por todos os meios, se impoe
como o proprio eterno”. Adler fica furioso: ele responde imediatamente, acusando-a de “imprudéncia”,
de fazer comparacOes “claudicantes”. A ultima frase de sua carta revela uma decepcdo em que
percebemos uma dimensdo afetiva: “Minhas concepc¢oes talvez sejam falsas: sera preciso, no entanto, que
vocé me seja roubada?”. Adler visivelmente tentara ganhar Lou Andreas-Salomé para sua causa, obtendo
a caucdo da antiga amiga de Nietzsche. Contra Adler, e logo também contra Carl Jung (a quem censura a
postulacdo de outras energias além das libidinais), Lou tera uma incontestavel fidelidade a Freud. Em
setembro de 1913, durante o dificil Congresso de Munique, que consuma a ruptura entre Jung e Freud,
Lou publicamente toma partido por esse ultimo, ficando a seu lado durante as sessoes.

No entanto, Freud as vezes desejaria da amiga tomadas de posicdo mais nitidas; em 1914, em sua
Contribui¢do a historia do movimento psicanalitico, ele sentira a necessidade de esclarecer as
dissidéncias no ambito da psicanalise na ocasido, pedira a Lou para opinar sobre a obra. Mas a resposta
conciliatoria de sua interlocutora o decepciona; ele observa, ndo sem certa amargura: “[Suas criticas]
sdo infinitamente mais agradaveis do que eu ousaria esperar. Mas imagino que deve haver um reverso
para essa medalha, que a senhora ainda ndo mostrou. Pois o assunto nada tem de agradavel”.2! Ele
explica que, apesar de sua reticéncia em “acusar e denunciar, desmascarar e retificar”, fora obrigado a
preservar a pureza de sua missdo; acrescenta que teria gostado de ver “um juiz, homem ou mulher”,
resolver todas as polémicas, e que esperara poder atribuir esse papel a Lou. Em julho, esta lhe envia uma
magnifica resposta, lembrando ao tedrico da resisténcia psiquica que a luta e a rejeicao fazem parte
integrante da extraordinaria aventura da psicanalise; ela reitera sua fidelidade e da como prova sua
disputa com Adler, ocorrida um ano antes, a qual revela s6 agora. Ao receber a correspondéncia entre
Adler e Lou, Freud é definitivamente tranquilizado.

Em contrapartida, Lou Andreas-Salomé sente uma viva simpatia pelo psicanalista hiingaro Sandor
Ferenczi, e as afinidades dos dois sdao grandes. Homem sensivel e brilhante, estabelecido em Budapeste,
Ferenczi em 1908 conhecera Freud, que confiara a seu “querido filho” os casos mais dificeis, situagoes-
limite e pré-psicéticas. Ferenczi sem duvida foi um dos mais intimos colaboradores de Freud, sobretudo
depois da morte de Karl Abraham, em 1925. No entanto, a grande dependéncia afetiva de Ferenczi para

com seu mestre, dependéncia que Jones chama de patolégica, mas também o endurecimento de Freud com



a idade, conduzirdo os dois amigos a ruptura, no inicio dos anos 1930. Lou gosta da maneira de pensar
“filosofica (sintética)” de Ferenczi; suas trocas sdo ricas, e as criticas frutiferas. Lou salienta em
: ~ o 1A ” I ~ :
Ferenczi a nocdo de “tendéncia de morte” e seu inatismo, mas ela nao espera reconhecer na vida qualquer
pulsao do tipo:
Tudo o que Ferenczi intitula em suas concepgOes de “tendéncia de morte” pode muito bem ser chamado de “tendéncia de vida”,

sem que nada seja alterado, exceto o ponto de vista pessoal. Pois para o que foi pensado como estando presente por tras das

unicas estruturas vitais conhecidas por nds, podemos muito bem representar-nos tanto a “quinta-esséncia de vida” quanto o

“repouso absoluto” — do qual permaneceria desconhecido apenas o primeiro “impulso na diregdo do movimento”.32

A aluna de Nietzsche ndo deixa de saber que existe o niilismo, mas o concebe como certa expressao
da pulsdo de vida (da vontade de poder) voltada contra si mesma: essa inversao, como forma derivada,
impede justamente de fazer dele um principio primario. Assim, é preciso observar que, nessas mesmas
paginas do Diario, o proprio Freud ndao é poupado dessa critica, que voltara a aparecer na Carta aberta
a Freud, de 1931; em momento algum Lou aceitara o conceito de pulsdao de morte — a vida é uma
realidade intransponivel e ndo dialética:

Nao podemos rejeitar totalmente a ideia de que, nessa “tendéncia de morte” e “de repouso” — na qual Freud deixa o inatismo a
todo ser vivo como sendo sua verdadeira natureza, e na qual ele se deixa perturbar a contragosto —, hd uma apreciagao da vida

bastante neurdtica. A versdo exatamente oposta é também justificada: tudo o que foi dividido e entrou no curso da vida é uma

parte do impulso vital originario que a realiza no ser e de onde ela ndo cessa de reemanar.

Durante essa primeira temporada em Viena, Lou frequenta com assiduidade Victor Tausk, outro “filho”
de Freud. Ela conhece essa “grande fera loira”, dezoito anos mais nova, em 30 de outubro de 1912, e
manifesta por ela ao longo de seu diario uma grande afeicdao. Nascido em 1879, numa familia judia
eslovaca, Tausk fora como que salvo pela psicanalise: depois de um divorcio extremamente doloroso,
deve a recuperacdo de sua depressdao ao encontro com Freud, em 1909, e ao inicio de seus estudos de
medicina no ano seguinte. Lou acompanha suas intervencdes com interesse, sobretudo as que dizem
respeito ao narcisismo, conceito sobre o qual ele a ajudara a trabalhar; como Tausk é residente em
neurologia no hospital de Viena, Lou o segue, usando um jaleco branco, em suas consultas; eles gostam de
falar de literatura e filosofia, de Spinoza em particular. Mas ela sente nele uma tristeza fundamental e
deplora sua grande dependéncia em relagdao ao mestre: “Embora Tausk pareca curiosamente infeliz,
segura ainda alto seu estandarte de dirigente. Em diversos debates, ele me pareceu freudiano de maneira
servil demais®®”. No entanto, assim que esboca um gesto de revolta, Tausk é severamente repreendido
pelo mestre. E curioso constatar o quanto a fidelidade de Lou para com Freud é sempre acompanhada por
uma afirmacdo da necessidade de contradicoes e de pontos de vista independentes. Freud pode ser
louvado por tentar preservar a unidade do movimento, mas nada ganharia ao calar a polifonia de suas

vozes; Lou adota uma posicao critica bastante ldcida:



Esta claro que Freud ndo suporta muito bem a presenca a seu lado de um espirito independente — sobretudo quando ele é
agressivo e fogoso — que o pressione e ataque involuntariamente seu egoismo de pesquisador, portanto o mais nobre, obrigando-o
a explicacdes apressadas etc. O preco que pode ter para a causa um espirito independente sé se descobrird no futuro, e isso
leva, no presente, a lutas que provavelmente sdo inevitaveis. E certo que Freud sente isso como um inconveniente e lamenta

profundamente a bela paz de que gozou em suas pesquisas até 1905 — fundacdo da “Escola”. E quem ndo lhe desejaria gozar

dela para sernpre?ﬁ

Lou vé a situacdo entre Freud e Tausk se deteriorar a cada dia, e teme pela saide espiritual desse
ultimo; ela entende pouco a pouco que seu temperamento €, em Ultima analise, responsavel pela mistura
tumultuosa de amor e 6dio que preside a relacdo entre mestre e discipulo. No final de agosto de 1913, ela
pensa inclusive que ele “delira”, e que nada pode de fato socorré-lo. A correspondéncia inédita,
mencionada pelos bidgrafos, revela as vezes um tom exaltado que faria supor que Lou e Tausk tenham
tido uma relacao amorosa. Eles ndo se verao mais depois do Congresso de Munique de 1913. Em 1914,
Tausk é convocado e enviado ao front; sera para ele a dificil ocasido de escrever uma obra sobre as
neuroses de guerra. Em 1915, escreve a Lou dizendo que “arde” por revé-la, mas que tem consciéncia de
que sua neurose é um obstaculo para a relacdo deles.® Os ultimos anos de Tausk serdo uma longa
sequéncia de sofrimentos. Em 1919, as vésperas de um novo casamento, ele se suicida violentamente:
com a corda no pescoco, se da um tiro na cabeca.

Depois de quase um ano em Viena, é chegada a hora de Lou voltar para Gottingen. A dltima discussao
de quarta-feira ocorre em 2 de abril de 1913; no dia 4, faz uma tltima visita a Freud. Este lhe propusera
“a encenacao de uma pequena cerimonia de adeus”; achando divertido, ela recusa e prefere tomar um cha
a so0s com ele. Eles discutem a missdo psicanalitica, e Freud insiste na necessidade de “permanecer
constantemente em contato estreito com o material doente®” e de trabalhar sete ou oito horas por dia. E
uma maneira de encorajar Lou a se tornar psicanalista, e a mensagem é compreendida: “Ao partir com
suas rosas, me alegrei por té-lo encontrado em meu caminho e por ter podido ‘vivé-lo’ como ponto de
partida de minha nova evolucao”. No Didrio de um ano, Lou escreve ainda o discurso de agradecimento
que gostaria de ter pronunciado diante dos membros do ultimo encontro de quarta-feira. Ela quase
erguera a mao para pedir a palavra, mas mudara de ideia. Se ndo o tivesse feito, eis o que o circulo de
pioneiros teria ouvido, em 2 de abril de 1913:

Senhores! Nao quis discutir, deixei esse cuidado a vocés; mas quanto a agradecer, é minha tarefa. Agradecer a psicanalise por
ela exigir mais do que um trabalho de consultério e por me introduzir numa espécie de confraria: esta. O motivo pelo qual ela
parece tdo viva ndo é uma mistura espantosa de ciéncia e sectarismo, mas o fato de elevar a categoria de seu principio de vida o
mais alto principio de todas as ciéncias: uma perfeita honestidade, de que faz uso até o cerne da realidade mais individual,
dominando assim a vida da ciéncia — como ela baseia, alids, sua exploracdo cientifica fazendo as no¢des cederem — a estreiteza,
a frieza da psicologia académica — diante da vida. E por causa disso, sim, justamente por causa disso que resultam, para além

desse circulo e mais facilmente do que em qualquer lugar, cisdes e querelas mais dificeis de remover do que em qualquer lugar,

sem que no entanto o encadeamento dos métodos e dos resultados seja ameacado. Com certeza isso é um problema para o



futuro préximo. Mas ele j& existe na atmosfera do trabalho, que ndo nos limitamos a perseguir no plano do pensamento, pois o
animamos também com a vida mais pessoal, e ali onde permanece fiel a seu principio mais elevado, o da comunidade honesta,

ele é belo — pelo menos aos olhos de uma mulher — e é uma alegria ver homens oporem-se na disputa [...] E assim que o que

cabe a cada sexo no universo esta bem dividido e no entanto unido. Porque os homens brigam e as mulheres dao gragas.3—7

Depois de um desvio por Budapeste, onde fica de 7 a 9 de abril, na casa de Ferenczi, Lou volta para
Gottingen. De Paris, Rilke lhe envia um poema intitulado “Narciso”; eco poético de suas preocupacoes
psicanaliticas, esse texto marca Lou, que publicara um excerto dele em seu ensaio de 1921 sobre O
narcisismo como dupla diregdo. Mais do que a va imagem contemplada no espelho, sdo o reflexo mutuo
do homem e da natureza, a contemplacdo reciproca da totalidade e do individuo, que tocam Lou. Com
esse poema, Rilke se apresenta de certa forma: os dois amigos ndo se veem ha tempos e diversas
passagens do diario de Lou manifestam essa falta. De 9 a 21 de julho, Rilke vai a Géttingen: “Um dia, ao
crepusculo, Rainer apareceu ao portdo e, antes mesmo que nos falassemos, nossas maos se uniram acima
da grade do jardim. Todo o tempo que ele passou aqui, fui tdo feliz!”.2 Ele faz a Lou o relato de suas
viagens desde 1909: Argel, Ttnis, Egito, Espanha, Duino, Franca... Os dois amigos trabalham juntos; Lou
lé com atencdo a poesia de Rainer e continua a encoraja-lo, enriquecendo suas analises com seus novos
conhecimentos psicanaliticos. Ela o faz contar seus sonhos, faz interpretacées que anota em seu diario;
continua a preocupa-la o doloroso sentimento de alteridade sentido pelo poeta, que parece abrigar em si
mesmo um Outro radical; ela tenta abrir-lhe o espaco da totalidade através da nocdo de narcisismo, cuja
teorizacdo sera cada vez mais precisa com o passar dos anos. Rilke e Lou vdo juntos ao Congresso
Internacional de Psicanalise de Munique, em agosto de 1913, onde encontram Gebsattel e Bjerre. Marie
von Thurn und Taxis lembra que Rilke sentara “quase ao lado de Freud” e que ele fora “bem tratado por
todo mundo”.22 Lou observa que Rilke e Freud gostaram um do outro, mas o poeta é bastante refratario a
psicanalise; quando Gebsattel tratava sua esposa em 1911, Rilke se mostrara pouco impressionado pelo
progresso de Clara e recusara fazer analise por sua vez. De Duino escreve a Lou:

Penso menos do que antes num médico. A psicanalise é uma ajuda radical demais para mim, ela ajuda de uma vez por todas, vai

a fundo, e me encontrar um dia assim limpo me deixaria talvez com ainda menos perspectivas do que em minha desordem. 20

Nao temos, para esse periodo, as respostas de Lou, mas esta visivelmente insiste, pois Rilke se sente

obrigado a reiterar sua recusa trés semanas depois:

No que me diz respeito, j& lhe escrevi que temeria mais, afetivamente, essa limpeza e que, dada minha natureza, nada poderia

esperar de bom. Ela produz algo como uma alma desinfetada, uma aberragdo viva, corrigida com tinta vermelha como uma

pagina de caderno escolar.4!

Por fim, em 24 de janeiro, ele repete:

Sei que a analise so6 teria sentido para mim se eu levasse a sério as estranhas segundas intencdes de ndo mais escrever que eu



me acenava como uma espécie de alivio durante a conclusdo do Malte. Apenas nesse caso teriamos o direito de deixar nossos

demdnios serem expulsos, pois eles sdo de fato, na vida civil, um elemento de perturbacdo e desprazer.“—2

Dessa resisténcia que expde seus motivos, depreende-se em primeiro lugar que os “demonios” de
Rilke, suas angustias e perturbacOes sao o proprio substrato de sua escrita; esses demonios também sao
chamados por Rilke de “anjos”. Mas a ideia subentendida em suas criticas diz respeito a natureza social
e convencional do julgamento sobre essas perturbacoes. Em matéria de terapia, a psicanalise lhe parece
uma reinscricdo opressiva na ordem social; esta em jogo a propria discriminacdo entre normalidade e
patologia, cujas fronteiras alguns terdo coragem de questionar no século XX. E preciso considerar o
julgamento de Rilke para além de uma complacéncia de “poeta maldito”: ele faz uma objecao de grande
alcance contra a pretensao normalizante da psicanalise e desmascara o respeito paradoxal pelos valores
estabelecidos. Numa carta a uma amiga anonima, ele denuncia alguns meses depois a hybris da
psicanalise:

Preciso confessar-lhe que, no conjunto, sou totalmente contra a analise, e quanto mais a observo, mais acho que ela faz, de

maneira univoca, peremptoéria e pretensiosa, 0 que a natureza sempre fez onde era necessario, e, para dizer a verdade, o que

cabe somente a vida fazer.%3

Mesmo assim, Rilke ndo se subtrai as interpretacdes de Lou. Apesar de novamente recusar, em 1915, a
proposta de Freud de submeter-se a uma analise (“nenhum laco eterno podia se formar com ele**”), ele
pode ouvir tudo da amiga que nunca deixou de estar envolvida no centro de seu processo criador: “De
qualquer maneira, era miraculoso para mim que vocé conhecesse tdo bem a analise”, escreve ele na
mesma carta de 24 de janeiro, expressando também seu reconhecimento para com seu amigo Gebsattel.
De certa forma, é Lou quem conduz, informalmente, a analise de Rilke: vemo-la interpretando seus
sonhos, fazendo-o contar suas recordacOes de infancia, brincando com ele de associacao livre. A
amizade de Lou, sua compreensao profunda da criacdo artistica e o primado que ela concede a essa saide
que se exprime inclusive nas forcas destrutivas, foram motivos para que Rilke ndo recusasse sua ajuda. O
retrato que ele faz de Lou numa carta a princesa Thurn und Taxis revela o motivo exato do consentimento
de Rilke: enquanto, por definicdo, a andlise freudiana desmantela a lama para recompo6-la como que
artificialmente, Lou tem a arte da sintese, reconhecendo apenas uma “forca tnica”, a da vida, criadora,
generosa até mesmo em sua crueldade:

Fiquei oito dias em Géttingen, na casa de Lou Andreas-Salomé, e terei um monte de coisas a contar — (sem divida as mais
belas); quantas sublimidades essa mulher sabe perceber; como consegue trazer tudo o que os livros e as pessoas lhe ensinam, no
momento que quiser, a compreensdo mais serena, como sabe compreender, amar e se mover sem temor pelos mais ardentes
mistérios que, sem lhe incomodarem em nada, a fazem irradiar a mais bela luz do fogo. Nao conheco e ndo conheci, desde anos

distantes, quando pela primeira vez a conheci, encontro de uma significagdo infinita, ndo conheci ninguém que sempre tenha tido

a vida a seu lado com tanta seguranca, que seja capaz de discernir tanto nas coisas mais doces quanto nas mais terriveis a forca



unica que se dissimula, mas que, quando mata, ainda quer dar... Um dia lhe contarei.22

Em 28 de junho de 1914, o principe herdeiro da coroa da Austria-Hungria é assassinado em Sarajevo.
Um més depois, o Império Austro-Hungaro declara guerra a Sérvia. A mobilizacdo geral é decretada na
noite de 30 para 31 de julho. Ao mesmo tempo, a Alemanha declara guerra a Russia e, dois dias depois, a
Franca. A Primeira Guerra Mundial fecha para toda uma geracao cosmopolita as fronteiras que esta tantas
vezes cruzara. Lou Andreas-Salomé, alema, de origem russa, ligada a Viena por um profundo laco, se vé
reclusa em Gottingen e impedida de circular. E o inicio de uma nova era:

Uma vez que a guerra mundial delimitou, para sempre, frente a todo o posterior, esses anos de visitas despreocupadas a

diferentes povos e diferentes paises, tudo aparece em retrospectiva, com aquela salutar e confiante mistura do estranho e do

proprio, como uma fase da vida j& encerrada — tudo j& transformado apenas em lembrancas e visivel apenas com o

distanciamento de quinze anos, pois 1914 nos transformou em outros seres humanos. 8

17 De fato, no prélogo de Fausto, de Goethe, Mefistéfeles apostrofava Deus da seguinte forma: “[O homem] viveria melhor, se vocé ndo lhe

tivesse dado o reflexo da luz celeste; ele o chama de razdo e a usa apenas para ser mais bestial do que todas as bestas”. (N.A.)



A arte da sintese (1914-1926)

De 1913 a 1921, as trocas entre Lou Andreas-Salomé e Freud serdo epistolares; privacoes e o
fechamento das fronteiras devido a guerra proibem a Lou qualquer viagem. Sua situacdo financeira é
precaria, pois o conflito com a Russia suspende a pensdao que recebia de sua terra natal, e ela s6 pode
contar com as sessOes de analise que comeca a oferecer esporadicamente. O primeiro sinal de Freud

depois da declaracdao de guerra é um breve cartao-postal, datado de 14 de novembro de 1914:
Minha cara:

O que a senhora faz nesses tempos dificeis para todos? A senhora os esperava e os imaginara assim? Acredita ainda na bondade de todos
esses irmdos mais velhos?

Espero da senhora uma palavra de consolo.

Seu devotado Freud.!

A pergunta é ambigua: Freud menciona, ndo sem malicia, o que acredita ser o otimismo furioso de
Lou, seu humanismo que postulava “um mundo de irmdos”; ao mesmo tempo, ¢ com uma sinceridade
inquieta que espera da amiga palavras de reconforto, palavras que todos os homens infelizes, de Rée a
Rilke, recebiam sempre como um balsamo. Cinco dias depois, Lou responde de Géttingen com incrivel

atitude:

Sim, com certeza “irmdos mais velhos”! Todos se tornaram verdadeiros demonios. (Mas isso advém de os Estados ndo se

fazerem psicana]jsar!)2

Claro que os homens podem ser demonios, mas eles se tornam demonios; e Lou articula esse devir em
relacdo ao Estado, e sugere a existéncia de psicopatologias a esse nivel. Desse ponto de vista, Lou esta a
frente de Freud; desde quando frequentara Nietzsche, ela se iniciara na critica da cultura, nos instintos
reativos da “tropa”, na genealogia dos escravos. Ela conhece o fundo de niilismo das formacoes
coletivas e sente um desprezo nietzschiano pelo nacionalismo. Embora Freud, por cultura, seja também
um antinacionalista (apesar de um patriotismo austriaco novo e efémero, que surpreende a ele proprio?),
ele ainda ndo fez uma reflexdao coerente sobre o coletivo e a civilizacdo. A primeira obra de Freud sobre
a questdo de seus fundamentos, Totem e tabu, data de 1913, e suas teorias virdo depois: Psicologia de
grupo e andlise do ego data de 1921, O mal-estar na cultura, de 1929. Sera preciso esperar a troca
epistolar com Albert Einstein, em 1933, para que ele faca explicitamente a pergunta: “Por que a guerra?”.
A polémica implicita que se inicia entre Lou e Freud diante da carnificina aberrante da Primeira Guerra

Mundial gira, num primeiro momento, em torno da oposicdo entre pessimismo e otimismo, 0posi¢ao



superficial que esconde a verdadeira diade problematica: pulsao de vida e pulsdao de morte. Em relacao
ao otimismo de Lou, Freud fica cego, a ponto de ndo levar em conta o que ela de fato lhe escreve nessa

resposta de 19 de novembro, que ndo é nada otimista:

Todos os dias, nos levantamos para encarar o mesmo problema: conceber o inconcebivel; abrimos caminho por essa época tdo
dolorosa como por um arbusto de espinhos. Ndo conheco destino pessoal, nenhum, que pudesse me fazer sangrar mais. E

também ndo acredito realmente que, depois disso, jamais poderemos voltar a ser felizes.

Freud ndo parece ouvir esse depois disso que nega inelutavelmente toda alegria reencontrada; ele

escreve a Karl Abraham sobre Lou, em 11 de dezembro: “Seu otimismo esta enraizado demais para

poder ser abalado”.? Mas a troca epistolar continua, e Freud revela, pouco a pouco, 0s motivos

profundos de sua sombria inquietude; em 24 de novembro, escreve:

Nao duvido que a humanidade se reerguera também dessa guerra, mas sei com certeza que eu e meus contemporaneos nao
veremos mais 0 mundo sob uma luz feliz. Ele é feio demais; o mais triste em tudo isso é que ele é exatamente como deveriamos
ter-nos representado os homens e seu comportamento segundo as expectativas despertadas pela ¥a [psicandlise]. E devido a
essa posicdo em relacdo aos homens que nunca pude me colocar em unissono com seu feliz otimismo. Eu concluira no mais
intimo de minha alma que, ja que viamos a cultura mais alta de nosso tempo tdo horrivelmente manchada de hipocrisia,
organicamente ndo éramos feitos para essa cultura. SO nos resta nos retirarmos, o grande desconhecido oculto pelo destino fara

experiéncias culturais do mesmo tipo com uma nova raga.

Esta em jogo a relacdo entre a natureza do homem e o papel da cultura. Freud ainda esta
profundamente apegado as virtudes da cultura e de suas manifestacoes no ambito das artes e das ciéncias,
onde vé uma sublimacdo dos instintos do homem, através da qual ele se torna melhor. Ora, ele descobre
no coracao do homem forcas agressivas e de destruicao, que sdao capazes de anular todos os esfor¢os de
elevacdo da cultura: o homem ndo é “organicamente” feito para a cultura — estranha inversao idealista
que opOe a propria vida a cultura, como sua negacdo e sua impoténcia, que coloca a cultura acima do
homem e torna a vida culpada: o homem, como no cristianismo, seria essencialmente corrompido? E a
essa tentacdo que Lou responde com forca; a partir de reflexdes sobre o narcisismo, ela chega a uma
admiravel conclusdo, em sua carta de 4 de dezembro:

Em um ponto, isso diz respeito a sua tomada de posicdo e a minha quanto a gravidade de nossa época, e também ao que o
senhor chama de meu otimismo, que parece agora chegar a um lamentavel impasse. O que ndo me impede de continuar a pensar
que, por tras das atividades humanas e do que ainda pode ser atingido psicanaliticamente, hd um abismo onde as impulsdes mais
preciosas e mais infames se condicionam mutuamente sem que possamos distingui-las umas das outras e, assim, tornam um
julgamento final impossivel. Essa notdvel unidade é um fato ndo apenas no grau repentinamente ultrapassado da vida mais
arcaica (tanto da humanidade quanto do individuo), mas também ainda e constantemente para cada um. Esse fato é suscetivel a
aniquilar todo orgulho, mas também a dar coragem aos mais pusilinimes. E certo que isso nio muda em nada nossa repulsa ou
nosso encanto, no que concerne o modo de expressao humana, e é por isso que numa época como a nossa toda alegria e toda

esperanga podem, consequentemente, contrair uma doenca fatal; mas sabemos também por nds mesmos que a Unica coisa que

“vivemos” é essa ultima esperanca, de forma que isso deveria contar para todos. Deveria... Mas ndo é o caso, ndo hoje, mas



seria possivel se quiséssemos nos comprometer com vontade o suficiente — é isso que me ajuda um pouco.

E que Lou raciocina ao inverso — s6 podemos julgar a cultura ao contrdrio — e sugere que a
psicanalise ndo pode ultrapassar esse nivel de reflexdo. Por tras das atividades humanas, o inconsciente,
esse “abismo de impulsdes”, escapa a qualquer julgamento, porque ele é um misto de forcas inseparaveis
que constituem sua unidade: a vida é fundamentalmente inocente. Lou retoma aqui o pensamento
nietzschiano da diferenca e da multiplicidade: forcas ativas e forcas reativas, criacao e destrui¢cao, satude
e doenca agem junto a génese de cada fato, e este ou aquele tipo de cultura ndo passa da vitéria destas ou
daquelas forcas. Freud afirmava: “Sei que a ciéncia s6 morreu na aparéncia, mas a humanidade parece

5.

verdadeiramente morta2”; Lou diz o contrario: nossa cultura foi atingida por uma “doenca fatal”, mas a

humanidade é movida pela “notavel unidade” da vida.

A oscilagdo entre a tendéncia de morte e a necessidade de vida é semelhante a impressdo de unicidade, ou melhor, pela

velocidade da oscilagdo, ao continuo devir da unicidade

Evidentemente, a posicdo de Freud é ambigua e mais préoxima de Nietzsche do que ele mesmo
acredita: pois a cultura pode criar de fato tipos fisiologicos doentes, e uma cultura mais elevada criaria
uma “raca nova”. Mas Freud acredita que ndo estamos adaptados a essa cultura que ele ainda nao
reconsidera, ao passo que é ela provavelmente que nos torna doentes e organicamente viciados.

Lou jamais abandonara sua posicdo, apesar de toda sua fidelidade a Freud; para ela, nunca havera
existéncia substancial da pulsdo de morte, e quanto mais esse conceito for afirmado no pensamento de
Freud, mais ela se opora a ele. Na Carta aberta a Freud, datada de 1931, apesar do discurso de Lou
expressar um infinito reconhecimento por Freud e fazer uma magnifica defesa da psicanalise, ela nao

deixa de acertar suas contas com ele sobre a questdo da pulsao de morte:

Se reconhecermos nele [o inconsciente] uma manifestagdo “pulsional”, a inteligéncia e os sentidos se colocam ao lado da vida, e, para
serem consequentes, precisam agir assim mesmo quando o contetido de uma impulsdo se revelar destruidor. Mesmo com o humor mais
“mortal”, a c6lera, o 6dio, 0 dom de si a uma realidade suprassensivel, etérea, podem minar surdamente o que existe; em todos 0s casos, a

parte de afeto que se manifesta tem por objetivo uma satisfacdo viva.

[...]

E certo que a doenca, o esgotamento, 0 cansaco, a decepcio e a tristeza refletem no mais alto grau a “cumplicidade com a morte”, que
tenham sua origem nos estados fisicos ou no comportamento psiquico; mas também ndo deixam de traduzir uma “vontade de alguma
coisa”, um contentamento, pelo menos o contentamento que tem sua fonte na paz, imagem da felicidade; afinal, o nirvana do budista
corresponde ao puro consentimento que este atinge, uma vez tendo realizado em si todas as negagoes.

[...]

A medida que a inclinacio de nosso psiquismo nos torna mais sensiveis a uma ou outra ressondncia do vivido, nos devolve o eco da
“morte” ou da “vida”; podemos utilizar as palavras e as denominagdes privilegiando, ou ndo, o sentido negativo que procede de nossa
reflexdo intelectual objetiva ou de nossa experiéncia vivida interiormente.

(Somente assim podemos explicar que, quando o senhor estabeleceu as pulsdes de vida e de morte, duas mentes tdo proximas quanto S.

Ferenczi e A. Stdrcke, quase no mesmo instante, tenham dado a elas o rétulo inverso, a vida assumindo o papel da morte, a morte o da



vida...)

Lou lembra as criticas formuladas contra Freud, taxado por seus detratores de ser um “advogado da
morte”; ela tenta defendée-lo, dizendo que seu pessimismo ndao provém da idade ou da lassiddao, mas da
forca intacta que Freud emprega para desmascarar os falsos otimismos, as ilusoes, “quimeras do vivido”
que separam da realidade e ndo sabem conformar os desejos ao real. Ela reconhece inclusive os perigos
de sua propria “alegria de viver subjetiva”, e acaba afirmando sua fidelidade, ndo sem uma espirituosa
restricao: “Nada me agrada mais, de minha parte, que o senhor me segure na coleira para me guiar —
desde que a coleira tenha uma boa extensdao”. Essa “liberdade de fidelidade”, para retomar o titulo do
prefacio de Marie Moscovici a edicao francesa da Carta aberta a Freud, é o resultado de uma espécie
de admiravel acordo tacito entre Freud e Lou Andreas-Salomé: ele lhe concedera liberdade até a heresia,
enquanto, por seu lado, ela lhe manifestara um sélido apoio perante os dissidentes.

Sejam quais forem as divergéncias tedricas entre Lou e Freud, a vida pessoal dos dois é
profundamente afetada pelos anos de guerra. Freud se sente isolado: os membros de sua familia, seus
discipulos e seus pacientes sao quase todos alistados e enviados para o front. Seu filho mais velho,
Martin, é recrutado no més de agosto; Oliver, o segundo, devera esperar 1916, e servira na engenharia,
menos exposto do que o irmao; Ernst, o pequeno cacula, é definitivamente reformado. Lou ndo esta menos
isolada: seu irmao mais velho Alexander, o Sacha que fora como “um segundo pai”, morre em fevereiro
de 1915, em Sao Petersburgo, mas Lou ndo pudera fazer a viagem; as trocas epistolares com sua familia
sdo cada vez mais raras, e seu contetdo é insignificante, devido a vigilancia da censura nas fronteiras.
Confinada na maior parte do tempo em Goéttingen, Lou escreve aos amigos e expressa sua tristeza e suas
preocupacoes: Rilke, Ellen Key, Gebsattel e seu querido sobrinho Schoenberner, recrutado nos Alpes
italianos e depois em Munique. Ela pode, no entanto, visitar duas vezes Helene Klingenberg em Berlim, e
sua prima de Hanover, Emma, cujos dois filhos estdo no front; ela passa dois meses em Munique, na
primavera de 1915, a pedido de Rilke, embaracado em sua relacdao com a pintora Lou Albert-Lazard; ela
propoe a eles que consultem o psicanalista holandés Van Eden... Como se a Russia ndo sofresse o
suficiente, a revolucao bolchevique eclode em 1917, despertando em Lou uma anguistia profunda. Seus
irmdos, de quem ndo tem noticia alguma, se tornam automaticamente traidores, como oficiais do Exército
Branco, e correm risco de vida se forem capturados. Ela se abre com Freud, com pudor, sobre suas
preocupacgoes:

Também ndo quero evocar minha vida pessoal porque — dada a presenca dos meus na Russia e depois da tragédia que esse pais

atravessa — me faz mal falar sobre isso; com a pluma na mao, eu seria capaz de comegar a chorar.®

No entanto, Lou mantém uma fé profunda em sua patria e ouve nessa revolucdo sangrenta a voz muda

do povo russo. Recusando-se, ainda e sempre, a pensar a negacao, ela escreve, em 9 de julho de 1917, a



Rilke, num tom quase messianico:

Existe uma coisa da qual nos dois temos certeza: o que a Russia estd fazendo nesse momento ndo tem muito a ver com as
revolugdes comuns; e todas essas negagdes ndo passam de uma outra maneira, para seu Deus, de se afirmar. Mesmo que ela,
na pratica, encontre ai sua ruina — tdo proximo estd de afundar aquele que entendeu profundamente demais (profundamente

demais para a “politica realista”!) a unidade de Deus e da terra —, o pais russo ndo deixara de ser o unico a viver e a “vencer”

por todos os Olltl‘OS.9

A Primeira Guerra Mundial, com seu abalo, levara a queda do Império Russo, da monarquia dos
Habsburgo e do Reich alemdo; para toda uma geracao, essa ruptura radical é vivida como um apocalipse.
Rilke foi mobilizado por apenas um mes, e serviu no servico de imprensa do Ministério da Guerra; logo
curado de um entusiasmo que o fizera cometer alguns hinos patrioticos, ele sai da guerra abalado:

Em suma, a unica tarefa desses anos horrivelmente dissipados foi acreditar naquilo que os havia precedido [...] Diga-me: como
eu teria sobrevivido de outra maneira, eu em particular, para quem o desenrolar dos acontecimentos desde 1914 s6 podia

significar negacdo e deméncia? Mas ndo sei se sobrevivi Meu interior se fechou ainda mais, ele se tornou, como para se

proteger, inacessivel a mim mesmo; assim, ndo sei nesse momento se ainda existe no meu centro forca para restabelecer e

realizar as liga¢cGes com o mundo, ou se persiste, no siléncio, apenas o timulo de minha alma de outrora. 1

Se Rilke ndo pudera escrever quase nada durante os anos de guerra, com excecao da grave Quarta
elegia, Freud, por sua vez, se dedicara a diversas obras: Contribui¢do para a histéria do movimento
psicanalitico (1914), Conferéncias de introdug¢do a psicandlise (1916-1917), Luto e melancolia
(1917), e O homem dos lobos (1918). Aos poucos ele vai enviando seus textos a Lou e, por falta de
outros leitores a sua volta, aguarda com impaciéncia suas opinides. De sua parte, ele aprecia em
particular um ensaio de Lou escrito em 1916, Anal e sexual, que mencionara por trés vezes em suas
obras, fato excepcional o suficiente para ser mencionado. Pois Lou, obrigada a permanecer em casa,
dedica bastante tempo ao estudo e a escrita. Suas primeiras contribuicoes a literatura psicanalitica
mostram ndao apenas que a questdio da mulher continua central, mas também que suas concepcoes,
adotando o aparato critico de Freud, ndo foram fundamentalmente modificadas. Os dois primeiros artigos
de Lou para a revista Imago, “Da vida feminina”, em 1913, e “Do tipo feminino”, em 1914, conservam o
estilo metaférico dos ensaios anteriores e a dimensao autobiografica que perpassa todos os seus escritos.
Freud fica ao mesmo tempo perplexo e fascinado diante da inteligéncia dessa “entendedora par
excellence” ! £ preciso dizer que, retomando habilmente os saberes da psicandlise, Lou aborda um
campo em que Freud se mostra hesitante e ambiguo: a psique da mulher. Lou articulara o complexo de
Edipo com a sublimacdo para fundamentar uma superioridade da natureza feminina. Em menor posicéo de
enfrentamento edipiano com o pai do que o menino, a menina ndo tem necessidade de interiorizar com
tanta forca as coercoes do superego e, portanto, seu psiquismo requer menos o processo de sublimacao;

menos envolvida nas grandes producdes da cultura, ela se vé mais livre e feliz. E que, para Lou Andreas-



Salomé, a sublimacdo é menos uma espiritualizacao do que o avanco paralelo do corpo e do espirito num
processo criador (hipotese que lhe permite, observemos, ultrapassar a oposicdo tradicional entre
natureza e culturat?). Mas como ndo quer contrapor a Freud uma definicdo “herege”, ela se coloca apenas
no terreno do feminino, no qual pressente poder ter coisas a ensinar-lhe. Assim, na mulher, “o espirito é
Sexo, e 0 sexo, espirito’?”, e a sublimacdo “no sentido freudiano” é menos importante; sua “forca erética”
irriga todas as formas relacionais e culturais de uma saude superior. Refletindo sobre a nocdao de
deficiéncia organica em Adler (que ela rejeita, como vimos), Lou cria a hipotese de que a “fraqueza
vital” é sempre uma questdo do homem, nos periodos de decadéncia cultural em que o excesso de
sublimacdo torna doente, num sentido fisioldégico e nietzschiano. Ao mesmo tempo, a mulher, menos
submetida a sublimacdo, é talvez mais narcisista do que o homem, mas com certeza menos neurotica. Ela

nao é o “sexo fragil” que se cré.
Em suma, o desejo do neurdtico de se tornar mulher seria um desejo de cura. E sempre um desejo de ser feliz. 14

O conceito de narcisismo é exemplar da maneira como Lou Andreas-Salomé recupera e modifica a
teoria freudiana, para fundamentar através da psicanalise intuices que lhe sdao bastante anteriores. O
narcisismo é também a contribuicdo de Lou mais geralmente reconhecida na histéria da psicanalise, em
particular gragas a seu ensaio de 1921, O narcisismo como dupla dire¢do. O termo aparece em Freud
pela primeira vez em 1910, a proposito dos homossexuais, que “tém a si mesmos como objeto sexual;
eles partem do narcisismo e procuram jovens que se parecam com eles”.2 Somente em 1914 Freud
publica Sobre o narcisismo: uma introdugdo, e Lou o conhece no momento da elaboracdo hesitante do
conceito. Este deve servir a Freud para desafogar os estagios do desenvolvimento libidinal: o
autoerotismo se apresenta como uma etapa preliminar ao investimento num objeto de amor diferente de si
mesmo. Se a teoria freudiana evolui na direcao de uma distingdo entre um narcisismo primario (amor de
si) e um narcisismo secundario (identificacdo do objeto amado consigo mesmo), o essencial é que o
conceito remete a uma auséncia de relacdo com o entorno, uma indiferenciacao do ego e do id, que
encontra sua origem na vida intrauterina. Até aqui, vemos por que Lou aderiu a essa concep¢ao, tanto sua
visdo da crianga quanto sua individuacdo progressiva perante o mundo exterior lhe correspondem. Mas
ali onde Freud precisa do narcisismo para prestar contas de um sistema psiquico descritivo e dinamico,
Lou da um salto qualitativo que fara do narcisismo a via principal em direcdao a uma dimensao ontologica
do Inconsciente: essa indiferenciacdo entre o individuo e o mundo indica a propria Totalidade, a esséncia
do mundo. A experiéncia narcisista é compreensao “ingénua”, original, da realidade de uma unido entre o
individuo e o Todo: o narcisismo é o nome dessa unido real. Lou precisa que o Inconsciente seja mais do
que o receptaculo dos materiais reprimidos, precisa formular a equacao: Inconsciente = Vida = Todo.

Esse pensar a totalidade, que Lou Andreas-Salomé, modificando-o para seus proprios fins, herda da



substancia infinita de Spinoza, do querer-viver pré-individuado de Schopenhauer e da vontade de poder
nietzschiana, esta nos fundamentos de sua filosofia, de onde a psicanalise nio o retirara. As
consequéencias, tedricas e praticas, sobre sua concepcdo da cura sdao grandes, e absolutamente
heterodoxas:
Se o método pudesse ser diferente — infelizmente ele ndo pode —, isto €, se nos aproximassemos do “analisado” de maneira tao
proxima quanto o fazemos de seus fragmentos, ndo esbarrariamos na monotonia dos motivos de base menos tipicos, onde a
analise atinge seu objetivo nas profundezas do inconsciente, mas nos perderiamos mais além, no milagre silencioso e sagrado de
um mundo que também é o nosso, e nos parece inesgotavel devido a essa mesma afinidade. N&do é no doente falivel — que, no
melhor dos casos, serd praticamente curado — mas no universalismo cheio de inocéncia que desembocardo as repercussoes
finais, que colocardo um manto branco luminoso (o do “narcisista™) sobre a nudez impiedosa de uma estrutura humana demais.
Ali onde tantos disfarces sao arrancados de nosso destino pessoal, onde tantos fatos falsamente idealizados sdo destruidos, é ali
que se deveria poder avancar juntos, longe o suficiente para chegar ao lugar em que o individuo pode, sem inconvenientes, se

sentir diminuido e ver suas ridiculas ambic¢Ges claramente, porque ele é ao mesmo tempo trazido, por assim dizer, ao seu local de

origem em seu valor total, que continua intacto, partindo do qual sé podemos aplicar a qualquer acdo humana um unico

julgamento: “Eles ndo sabem o que fazem” 16

Com isso, Lou Andreas-Salomé fica muito mais proxima de Carl Gustav Jung do que gostaria de
reconhecer. Jung, no entanto, num texto de 1935, chegara a um “plano coletivo” que Lou ndo ousara
afirmar, e que os anos sombrios tornardo particularmente suspeito:

O nivel mais profundo que podemos atingir em nossa exploracdo do espirito inconsciente é essa camada na qual o homem ndo é

mais um individuo distinto, na qual o espirito se amplia e se funde no espirito da espécie humana — nédo o espirito consciente, mas

o espirito inconsciente da humanidade, onde todos somos os mesmos [...] Nesse plano coletivo, cessamos de ser individuos

separados, somos todos um.?

A aventura de Lou Andreas-Salomé no amago da psicanalise se apresenta como um verdadeiro
percurso de equilibrista. Na pessoa de Lou, Freud encontra ao mesmo tempo uma discipula e uma herege,
uma fervorosa admiradora e um espirito perfeitamente independente. Nao podemos negligenciar, em
relacdo a isso, que a reacdo de Freud para com uma mulher tenha sido diferente da que ele precisou
afetar num mundo de homens. O encanto, a dogura, inclusive a suposta inocéncia de Lou, terdo tido sua
parte na constante cortesia de Freud. Mas existem causas mais essenciais para o fato de Freud ter deposto
as armas: o pensamento de Lou ndo é o pensamento da oposicdao ou da contradicdao, mas da nuanca e da
perspectiva. Ela parece apenas trazer uma nova luz, um leve deslocamento de ponto de vista, que nao
ameaca frontalmente a teoria freudiana mas lhe confere uma nova dimensdao. Essa dimensdo sutil Lou
herda de sua propria historia, de sua relacao singular com a infancia, a criagao e a vida; herda, enfim, de
sua cultura filoséfica. Uma carta de Freud, de 22 de novembro de 1917, esclarece de maneira peculiar a
singularidade da abordagem de Lou e a bondosa perplexidade que ela desperta nele; essa carta é uma

resposta ao envio de um artigo de Lou, intitulado Psicossexualidade:



Admiro cada vez mais sua arte da sintese, que recoloca em seu lugar os disjecta membra reunidos pela analise e os envolve
numa rede de tecidos vivos. As vas pessoas para as quais a senhora escreve reconhecerdo naturalmente de maneira ndo
satisfatéria as partes no organismo que ndo foram capazes de reconhecer preparadas e isoladas. E por isso que eu preferiria ja
ter em maos, completo, esse pequeno livro que s6 pode ser destinado a mim e as poucas pessoas capazes de entendé-lo. Em
certos pontos, sigo a senhora apenas por intuicdo: ali onde a senhora descreve coisas que evitei como ndo estando ainda
submetidas a palavra; e, em outros pontos, acho — porque sou um autor suscetivel — que a senhora se preocupa em encontrar-me

desculpas mais do que o necessario, perante a misera plebs. A senhora entende que o reconhecimento se esconde por tras

dessa objegéo.E

Sintese versus analise — vemos que as divergéncias se colocam menos ao nivel do corpo teorico da
psicanalise que do limite epistemolégico fixado por Freud a seus resultados. A prudéncia com que
passara da psicanalise a uma “metapsicologia” faz de Freud extremamente atento a saltos metafisicos
apressados demais. Ele confessa a Karl Abraham, com mais severidade, suas preocupacoes sobre Lou:
admirando infinitamente sua inteligéncia, confessa temer sua grande necessidade de generalizacdao, que
lhe confere certa propensdo mistica.? Pois Lou sempre invoca os vastos e irredutiveis conceitos de Vida
e Totalidade. Mas ¢ justamente esse salto qualitativo no pensamento dos primeiros principios que ao
mesmo tempo atrai e repele Freud. Ja em 1896, ele confiava a Wilhelm Fliess: “Espero que vocé queira
dar ouvidos a algumas questdes metafisicas [...] Aspirei, em meus anos de juventude, apenas ao
conhecimento filos6fico”.®2 Quando propor uma definicdo mais rigorosa da metapsicologia (como
“processo psiquico em suas relacoes dinamicas, logicas e economicas”), ele enunciara seu intuito
principal: “converter a metafisica em metapsicologia”.# Numa magnifica carta a Lou, de 1916, ele ndo
hesita em comparar a oposicdo de suas respectivas atitudes em termos de luz e escuridao:

Sei que ao trabalhar crio artificialmente o escuro a minha volta, para concentrar toda luz sobre “o0” ponto obscuro, renunciando a
coeréncia, a harmonia, a elevacdo e a tudo o que a senhora chama de simbolico, temendo, com uma tnica experiéncia, que toda
pretensdo nesse sentido traga consigo o perigo de ver de maneira distorcida o que ha para ser reconhecido, mesmo que para
melhor. Entdo, a senhora chega e acrescenta o que estd faltando, constréi sobre isso, substitui o que ficou isolado em seu

contexto. Nem sempre posso segui-la, pois meus olhos adaptados a escuriddo sem duvida ndo suportam muito a viva luz e os

amplos circulos de ideias. No entanto, ndo me tornei “toupeira” demais para ndo me regozijar com as intuicoes ocorridas em

espiritos mais claros e mais amplos, ou, no minimo, para negar sua existéncia. 22

Em outra parte, por fim, ele define explicitamente a diferenca de posicionamento em termos de sintese
e de analise, e confia a Lou o cuidado de expressar aquilo que, em suas pesquisas, ndo pode ou ndo deve
ser pensado. O tom é ambiguo: a cada instante se mesclam uma aprova¢dao admirativa e uma prevencao
circunspecta, que iluminam de maneira exemplar o teor exato da relacdo de Freud com Lou Andreas-
Salomé:
Cada vez que leio uma de suas cartas tdo pertinentes, me surpreendo com a arte que a senhora possui de ir além do que é dito,

de completar e de fazer convergir o todo na direcdo de um ponto de encontro afastado. Naturalmente, ndo me deixo levar de

imediato pelo arrebatamento. Raramente sinto semelhante necessidade de sintese. A unidade desse mundo me parece como que



evidente, ndo merecendo ser mencionada. O que me interessa é a separacdo e a organizacao daquilo que, de outra forma, se

perderia num caldo originario. [...] Enfim, sou com toda evidéncia um analista e penso que a sintese ndo apresenta nenhuma

dificuldade quando estamos de posse da anélise.23

Em ultima instancia, algo plana acima dessa relacao excepcional, que permanecera quase sempre no
nao dito: o espectro de Nietzsche. A gloria de ter sido amiga intima de Nietzsche precedera a chegada de
Lou em Viena, em 1911. Ora, Freud muito cedo conhecera a filosofia de Nietzsche, esse outro
“conquistador” de uma terra incognita. A relacdo de Freud com o pensamento de Nietzsche é
extremamente rica e complexa®, mas uma breve observacdo escrita a Fliess em 1900 cristaliza de

maneira emblematica sua ambiguidade:

Agora coloquei o Nietzsche a meu lado, e nele espero encontrar palavras para muitas coisas que permanecem mudas em mim...

Preguicoso demais no momento.22

Logo que se conheceram, Lou e Freud falaram brevemente sobre Nietzsche, mas ele lhe opusera uma
improcedéncia: comentando o poema de Lou musicado por Nietzsche, a “Oracado a vida” que afirmava
com lirismo a afirmacdo eterna de toda alegria e todo sofrimento oferecidos pela Vida, o médico
retorquira: “Nado! Saiba que ndo estou de acordo. Com franqueza, a mim, me bastaria perfeitamente uma
oportuna e irreparavel congestdo nasal para me curar de semelhantes desejos!”.? Muitos anos depois,
enquanto Freud sofria bastante com seu cancer, Lou se da conta, chorando, de que essa oracdo que
compusera no entusiasmo de sua juventude, ele a estava experimentando na pele; a essa observacao,
Freud responde tomando-a silenciosamente nos bracos. Lou, por sua vez, modificara sua percepcao de
Nietzsche através da relacdo com a psicanalise: para ela, o fil6sofo tivera a visdao aterrorizadora de um
nonsense ultimo que exigia um heroismo desesperado, enquanto a psicanalise lhe oferecera uma
plenitude de pensamento cuja honestidade e cientificidade eram reconfortantes. Lou criticara a dimensao
profética de Nietzsche, sua “agressao de missionario, proveniente de um impeto de convencer ou de
doutrinar”, “ou a qualquer outra coisa do género proclamacdo”.#’ Se ambos tinham explorado o
inconsciente e o irracional, Freud o fizera como racionalista; ali onde Nietzsche inventava, Freud se
contentava em descobrir. Mas ndo devemos nos enganar sobre a nitida fronteira tragcada por Lou com fins
taticos, na medida em que ela pretende, com seu método, se proporcionar 0s meios para uma
disponibilidade total a psicanalise e uma fidelidade sem rival a Freud. Em 6 de maio de 1926, ela
escreve em seu anuario um texto sobre Nietzsche, um dos raros mencionando o filosofo desde a
publicacdo de sua monografia em 1894. Fato excepcional, ela indica nitidamente a continuidade entre
Nietzsche e Freud:

Todo o percurso de Nietzsche, até esse ultimo cume, o levou por zonas de descobertas psiquicas do tipo mais manifesto que

existia — com frequéncia somos tentados a dizer: de natureza psicanalitica. A esterilidade da psicologia escolar foi ultrapassada

pela riqueza de um material no qual a alma humana, livre de todos os preconceitos, dotada de uma profundidade e de uma



temeridade inauditas, comegou a se consumir. Quem quer que vivesse a seu lado poderia sem duvida senti-lo; é aqui — aqui,
nesse lugar, que é preciso estabelecer-se intelectualmente; com ousadia e paciéncia; é aqui que é preciso, em vez de passar com
pressa para uma nova teoria, permanecer longo tempo para exercitar-se, impondo-se o rigor da pesquisa que foi adquirido
entrementes. Nesse processo, naturalmente, outro problema logo ndo deixaria de surgir: como manejar esse material

extremamente vivo com ferramentas que lhe garantam cientificidade, sem diminuir, justamente, sua vivacidade? Foi para esse

enigma que Freud nos trouxe a solugéo.E

Além das infames disputas com Elisabeth Forster-Nietzsche e o cansaco de ter de responder a
nietzschianos avidos por histdrias, o motivo mais forte do siléncio de Lou emrelagao a Nietzsche durante
todos os anos de sua vida na psicanalise parece ser uma espécie de voto solene e mudo, como para
conjurar uma experiéncia forte e pessoal demais. Em 1934, Freud transmite a Lou o desejo de Arnold
Zweig de receber conselhos seus para um trabalho no qual se trataria de “revelar e apresentar um

Nietzsche”; em 20 de maio, a velha senhora de 73 anos responde num tom imperioso:

Essa participagdo é absolutamente impensdvel no que me diz respeito e, por menor que seja, impossivel. Para mim, ndo se deve

tocar no assunto; rejeito essa ideia com assombro. Por favor, diga-lhe isso energicamente e em definitivo.22

A partir de 1914, Lou comeca a trabalhar regularmente como psicanalista, atividade que logo se
tornara sua unica — e parca — fonte de renda. De 22 a 29 de outubro de 1913, ela preparara suas primeiras
consultas junto a Eitingon em Berlim, pois no més seguinte trataria seu primeiro caso. Nao sabemos muito
sobre seu inicio de clinica, mas em 1917 o tratamento de uma menininha é objeto de descricoes mais
precisas em sua correspondéncia com Freud.® Trata-se de uma crianca de seis anos que sofre de pavor
nocturnus. Esses medos noturnos tinham sido desencadeados dois anos antes, por ocasido de uma
escarlatina que necessitara de diversas operacoes num ouvido infectado. Desde essa época a menina era
vitima de crises de choro, de pesadelos violentos; ela associa, alias, sua beleza, que todos elogiam, ao
perigo de ser morta. Como as condicOes de vida da crianga, tranquilas e equilibradas, ndo parecem
fornecer nenhum indicio, Lou procura obter dela a confissao do conteudo de seus sonhos: para conseguir,
explica a menina que ela também sofre dos mesmos medos noturnos e que ao contarem uma para a outra
seus pesadelos, elas podem conseguir vencer juntas aquela dificuldade. A crianca, conquistada e
decidida a curar a primeira, instaura um sistema de codigos e desenhos para significar os contetddos
oniricos. Mas “isso ndo nos leva muito longe”. Em 28 de novembro de 1917, Lou pede um conselho a
Freud; numa carta de 4 de dezembro, este explica a sua discipula que “ndo ha fumaca sem fogo”; a
menina necessariamente viveu aquilo que determina seus medos. Ele entdo levanta a hipotese de uma
culpabilizacdao devido a pratica da masturbacdo, seja porque a menina se masturbou até o periodo da
doenca, vivendo entdo essa ultima como uma espécie de punicdo, seja porque suas praticas iniciaram
justamente durante a permanéncia forcada na cama, e ela se encontre numa situacao de desintoxicacao,

como para se curar também da masturbacdo. Lou sé precisaria tranquilizar a menininha, confessando



praticas similares. Em sua resposta de 15 de dezembro, Lou explica que de fato pensou na masturbacao,
mas ndo quisera arriscar sugerir, em caso de erro, a pratica a crianca. No entanto, gracas a sua
delicadeza, ela conseguira arrancar-lhe a confissdo (“sim, antes da escarlatina”) e procura a maneira de
fazer-lhe passar a vontade; a masturbacdo seria de fato duplamente nociva: risco de uma pratica
excessiva e ilimitada, risco também de uma insensibilizacdo do clitéris prejudicial a sua sexualidade
adulta. Esse ponto é interessante por revelar em Lou uma resisténcia tradicional a masturbacdo. Freud a
previne, ndo sem ironia, citando um verso de Fausto, de Goethe: “Assim, vocé tuteia o diabo e quer

»
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evitar a chama!”. E preciso ser coerente, vencer seus preconceitos e compreender que entre a
masturbacdo e a angustia suscitada por sua repressdo, a escolha deve ser rapidamente feita; é preciso
sempre se prevenir de antecipar os bloqueios sexuais. Em 24 de janeiro de 1918, Lou, que varre para
longe suas primeiras desconfiancas, pode anunciar uma boa noticia a seu mestre: a menina esta curada e
se masturba copiosamente! Notamos entdo outro aspecto interessante da personalidade de Lou, e da
imagem que ela passa as criancas: “Ela me considera uma espécie de crianca e nem um pouco como uma
adulta ameacadora”. Ha nela o que chamamos “Loukind”, uma espécie de tornar-se crianga, uma
afinidade com a infancia que ultrapassa a lembranca da sua propria, mas a remete a essa relacao muito
especial da infancia com o mundo; Lou é fascinada por esse “passado” sempre ja despossuido pela
crianca, essa experiéncia muito vasta cuja importancia a psicanalise foi a primeira a considerar, e que

Lou, por sua vez, faz a fonte do mistério da vida, a fronteira ndo estabelecida entre o individuo e o todo

do mundo:

Eu estava tentada pela ideia de penetrar, gracas a esse caso, mais ainda na solidao infantil da qual sabemos tdo pouco.

Nos ultimos meses da guerra, os congressos de psicanalise sdo retomados. Mas Lou, por falta de
dinheiro, ndo pode se deslocar; ela perde o de Budapeste, em setembro de 1918, e o de Haia, em 1920,
organizado para os analistas ingleses e americanos, e que teria sido proibido em solo alemdo. Mas no
outono de 1920 ela pode finalmente visitar Freud em Viena; com muita delicadeza, este lhe propusera
pagar os custos de viagem e hospedagem. Gozando de uma situacdo financeira bastante confortavel, ele
sabe que Lou ndo ganha o suficiente apenas com suas consultas e que a economia alema vai muito mal.
Ele vela regularmente para que nada lhe falte, fazendo-lhe chegar dolares americanos e, em 1922, 20 mil
marcos, quantia consideravel apesar da desvalorizacao.

E também por razdes financeiras que Lou decide publicar diversos textos de ficcdo que dormiam em
suas gavetas: em 1921, ela publica a novela “Irmdos e irma”, escrita dois anos antes, que sera integrada a
Jutta, em 1933; em 1922 sdo publicados, por Eugen Diederichs, em Jena, O diabo e sua avo, texto
espantoso escrito em 1915, e A hora sem Deus e outras historias para criangas, um triptico constituido

de dois relatos antigos e um inédito. Esses dois textos, ha pouco disponiveis em francés2!18, surpreendem



pela flexibilidade da narracdo, no modo lidico e ambiguo da infancia. Lou Andreas-Salomé realiza com
particular consciéncia estética o que ela lembra das criacGes ficcionais da infancia. A propensao para
contar historias e as fronteiras moveis entre sonho e realidade ligam diretamente a crianca ao artista, e o
“parcisismo” de ambos a uma percepcao imediata da divina totalidade. O ponto comum de todos esses
relatos é o dialogo de uma menininha pouco comportada e bastante imaginativa com Deus — ou o diabo:
todas figuras ou “irmas” de Lou. A dinamica narrativa segue os meandros velozes da imaginacao —
deslizes, analogias, elipses, e o sentido esta sempre escapando, num verdadeiro continuuml9. O diabo e
sua avo é particularmente surpreendente, com sua estética cinematografica (uma indicacdo cénica diz
inclusive: “o diabo faz sua entrada na tela”). Em Jutta, de 1933, a romancista fara um grande plano de um
rosto, especificando a proposito do personagem que o contempla: “seu desejo, é verdade, operava
também com a magia do cinema”.?? Lou adora cinema: desde 1913 frequenta o grande cinema vienense
Urania, e escreve no Didrio de um ano seu interesse por uma arte cuja rapida sucessao de imagens
corresponde “mais ou menos a nossas faculdades de representacao e também imita em certa medida sua
versatilidade”. Para ela, o cinema permite “refletir sobre o que o futuro do filme podera significar para
nossa constituicdo psiquica — o sapatinho de cristal dessa Cinderela da arte®*”. Ora, rapidamente
psicanalise e cinema se envolveram: em 1935 saem dois filmes de titulos evocativos — Mistérios de uma
alma. Filme psicanalitico, de Georg W. Pabst, e Esbo¢o de apresentacgdo da psicandlise freudiana num
divertimento cinematogrdfico vesperal, de Siegfried Bernfeld. Mais uma vez, Lou teve o dom de
antecipar.

O ano de 1921 marca o inicio de uma amizade importante: em 9 de novembro Lou finalmente conhece
Anna, a filha mais nova de Freud. Elas tinham entrado em contato dois anos antes, por carta, quando Lou
precisara resolver questoes de publicacdo com as Edi¢des Psicanaliticas Internacionais, a Verlag, onde
Anna trabalha como colaboradora. A uma primeira carta de Anna, que nao foi conservada, Lou responde
em 6 de novembro de 1919:

Querida senhorita Freud, me diverte muito essa importante correspondéncia de negécios que se inicia de repente entre nds; nada

nos obriga, alids, a permanecer nesses termos (nessa Otica, ja substitui o “honradissima” por algo mais libidinal — para falar

freudiano).2

O tom fora dado: Lou procura, desde o inicio, um contato mais intimo, sob a influéncia do pai. A
continuacdo da carta faz alusao a sua grande familiaridade com Rilke (de quem ela sabe por Freud que
Anna é uma fervorosa leitora) e fala com franqueza da precariedade de suas condicdes de vida: “Morrer
de frio e de fome — eis o que de certa forma representam Munique e Viena”. Ela incita Anna, por fim, a
manter uma correspondéncia regular, como era o caso com Freud. E que Lou est4 isolada em Géttingen, e

tem o firme proposito de manter o laco que a liga a Viena. As duas mulheres deveriam se encontrar, mas



se desencontram diversas vezes. O 62 Congresso de Psicanalise, em Haia, poderia ter sido uma ocasidao
propicia, mas Lou ndo pudera fazer a viagem. E finalmente em setembro de 1921, a convite de Freud, que
Lou podera ser hospede da familia; ela expressa sua impaciéncia de voltar a Viena, e parece que a
propria Anna estava com muita vontade de conhecer Lou, adiando uma visita a seu cunhado de
Hamburgo, vitvo de sua irmd Sophie. Em 9 de novembro, Anna e a empregada Betty esperam Lou na

estacdo de Viena.

Na quarta-feira a noite (9 de novembro), com atraso. Anna e a srta. B[etty] me reconheceram. Freud queria ir em pessoa, mas era noite
de reunido. Foi somente naquele momento que isso me ocorreu. Recém-chegadas na Berggasse, Anna e eu saimos para o local da reunido
— numa ventania, o 6nibus demorou a vir, atraso: mas que alegria, que felicidade voltar 14! [...] A noite, retorno a trés para casa, onde

ocupo meu maravilhoso quarto com varanda com uma cama de madeira de pau-rosa.

A noite, nesse quarto dos fundos, Anna e eu tomdvamos lugar a seu lado [Freud] e comecavamos a discutir nosso tema, no qual
mergulhdvamos imediata e involuntariamente; eu passava também minhas manhds no quarto de Anna, onde, depois de me enrolar numa

coberta magnifica, ela sentava junto ao fogo. Todas as horas, quando Freud fazia uma pausa, ele entrava, tomava parte na discussao,

interessado em nosso trabalho.32

Para Lou, trata-se de um verdadeiro lar, “como se eu voltasse para a casa de meu pai e de minha
irma”.2® Ela conhecera relacdes fraternas, o “mundo de irmdos” descrito em seus relatos, que
representava um estado originario. Rilke fora o modelo: “Assim, éramos irmdo e irma — mas como num
passado longinquo, antes que o incesto se tornasse sacrilégio”.?Z Rilke esta sempre presente; eles voltam
a se encontrar em Munique, de marco a junho de 1919, depois de ficarem separados durante os anos de
guerra. Lou, apesar de ndao aprovar as violentas repressoes feitas pelos socialistas que agitam a capital
bavara, parece atravessar os acontecimentos como numa bolha: somente a detém a intimidade profunda
que ela encontra em Rilke e a compreensdao nova que a psicanalise lhe da de sua poesia. Mas ela ainda
nao sabe o que é uma “irma”, e Anna preenchera esse papel. Lou vé nela uma espécie de duplo anterior:
Anna tem 26 anos, € fragil, quase doentia; tudo ainda devera desabrochar, e Lou quer participar de seu
florescimento. Assim, a relacdao sororal ndo tera a autonomia original que caracterizava o laco fraterno;
ela é mediada por uma figura paterna referente. Em 1935, aos 74 anos, Lou ainda escreve a Freud: “Por
que ndo posso vé-lo de frente, por dez minutos — ver essa ‘figura paterna’ que domina minha vida”.3

Anna, em contrapartida, sabe o que € ter irmas. Mathilde, oito anos mais velha que ela, é um modelo
irrepreensivel, mas elas sao distantes. A Sophie, que tinha dois anos a mais do que ela, Anna era ligada
por lagos ambiguos: Sophie era objeto de uma admira¢do matizada de citime, pois Freud lhe manifestava
sua predilecdo. Sophie era a “filha de fim de semana” do pai, e Anna seu “diabo negro”. A morte brutal
de Sophie, em janeiro de 1920, longe de tranquilizar a cagula, a mergulha numa amarga incerteza. Anna
sempre manifestou uma necessidade assustadora de ser amada, e a angustia de ndo o ser. Seu pai precisou

tranquiliza-la diversas vezes, sem conseguir totalmente. Em 1914, ela lhe escreve:



O que vocé me escreveu sobre meu lugar na familia seria magnifico, mas ndo consigo acreditar totalmente que seja verdade.

Nao acredito, por exemplo, que minha auséncia faria grande diferenca para a casa. Eu seria, creio, a tinica a senti-la,22

Nessa época, todos os filhos estdo deixando a casa paterna, mas Anna permanece. Para ela, essa
responsabilidade é pesada demais: “Como poderei, no ano que vem, tomar o lugar de seis filhos
sozinha?”.2 E preciso dizer que Freud tem para a filha ambicdes paradoxais: ele gostaria de prevenir as
tendéncias neurdticas de Anna, incita-la a realizar-se na pesquisa psicanalitica; no entanto, nada faz para
remediar a extrema dependéncia afetuosa da filha, que ele ndo consegue impedir-se de querer manter a
seu lado. Ele lhe negara os estudos universitarios e, quando Anna vai a casa de seu cunhado em

Hamburgo, se pergunta se ela ndo estaria feliz 1a, e confidencia seu proprio “vicio” a Lou:

Minha filha-Anna20 me faz muita falta [...] Se ela de fato saisse, eu me sentiria tdo empobrecido quanto [...] se precisasse

renunciar a fumar.2!

Freud analisa Anna desde 1918; interrompidas em 1921, as sessoOes serdao retomadas trés anos depois.
Seria impensavel hoje em dia um pai analisando a propria filha, mas a psicanalise dos primordios ainda
nao encontrara seu codigo deontolégico; Mélanie Klein, Carl Jung e Karl Abraham também analisaram
seus proprios filhos. No entanto, Freud confessa suas duvidas a Lou, com uma ingenuidade que beira a
cegueira: e se Anna se inibisse “junto aos homens” por causa dele?*? Na verdade, o convite de Freud, em
novembro de 1921 (justamente depois da interrupcdo da analise de Anna), esta associado a seu projeto
de confiar sua filha a Lou; ele espera uma “amizade feminina” que possa responder a “altas ambigoes”.%
As expectativas de cada um, nessa configuracao, sao complementares e podem ser preenchidas. Lou e
Anna s6 se encontraram pessoalmente nove vezes em suas vidas: quatro visitas de Lou (a casa de Viena,
em 1921, a residéncia de verao dos Freud em Semmering, em 1925, e na clinica de Tegel, em Berlim, em
1928 e 1929), um encontro no Congresso de Berlim de 1922, e quatro visitas de Anna a Gottingen, em
1922, 1925, 1929 e 1932. Elas ndo voltardo a se ver depois desta data. Mas de 1919 a 1937, ano da
morte de Lou Andreas-Salomé, as duas mantém uma vasta correspondéncia (433 cartas, das quais apenas
14 se perderam), num ritmo regular que depois se torna cada vez mais esparso. Essa correspondéncia,
publicada em alemdo em 2001, e em francés apenas em 2006, é excepcional em relacdo as perdas e a
censura das trocas epistolares de Lou com outras amigas (Frieda, Helene Klingenberg, Ellen Delp ou
ainda Lo Schoenberner, esposa de seu sobrinho Franz).

As cartas de Lou e Anna, nos primeiros anos, se organizam em torno de uma troca comovente, que
constitui — literalmente — seu fio condutor. Anna envia com muita regularidade coisas de croché ou
tricotadas, capas, colarinhos, chapéus. Ela sabe que, sem dinheiro, Lou ndo tem com o que se vestir e
esquentar adequadamente. Paliativos de uma presenca calorosa, essas provas de amizade ocupam muitas

de suas discussoes, a ponto de Lou as vezes se irritar. Mas Anna continua, apaixonadamente. Pois essa



atividade téxtil se da em reconhecimento aos presentes textuais de Lou (que lhe envia seus textos, mas
também os de Rilke, e lhe dedica Rodinka, em 1922), e como compensagao aos textos que Anna nao
consegue escrever. Ela de fato tem ambicodes literarias, que Lou incansavelmente encoraja, mas o projeto
de romance de Anna, Heinrich Miihsam [que em portugués seria traduzido como “Henrique Laborioso™],
lhe custa vaos e penosos esforcos. O excerto que envia a Lou, em 19 de outubro de 1922, descreve
justamente as dificuldades do personagem para escrever uma dedicatéria no livro que oferece a uma

jovem como presente de despedida:

Ele sente gotas de suor se formando. Mas, como olha para a folha a sua frente, ele com surpresa e consternagdo nao vé nada

além de algumas palavras totalmente comuns, batidas, palavras de uma amavel banalidade 44

Assim, impotente, Anna tece apenas roupas, que valem por seu impossivel texto:

O pequeno xale acabou de ficar pronto [...] Dessa vez, coloquei em cada n6 pensamentos muito melhores para vocé e muitas

histérias que precisa aprender a decifrar. Também coloquei muito de Henrique Laborioso, de quem herdou intimeros

entrelagarnentos e a cor escura.4—5

Lou insiste para que ela encontre a coragem e a disciplina para escrever seu romance. Pouco importa
que a vocacdo de Anna ndo seja literaria: é indispensavel que encontre uma via que lhe seja prépria, uma
vontade de desabrochar que ela ainda ndo ousa expressar. Stéphane Michaud* menciona um manuscrito
que Lou queria publicar junto com suas memorias postumas, um relato intitulado A amante. Os arquivos
de Goéttingen s6 possuem a primeira pagina, mas uma coOpia dada a uma certa Hete Schréder foi
recentemente reencontrada. Ora, em 1933, durante a escrita de suas recordacoes, Lou pede de volta o
manuscrito a Anna, a quem oferecera em 3 de dezembro de 1925, para os seus trinta anos. Aparentemente
iniciado nos anos 1890, o relato traca o destino de Mathilde, uma mulher casada que desistira de se
tornar dancarina profissional; seu amor adultero por um viuvo escrupuloso enfrenta a pusilanimidade
masculina. O texto é um elogio a livre forca de amar das mulheres, personificada pela danca. Anna, ao
ler o texto, é remetida a sua propria condi¢do, e ndo se julga a altura de semelhante mulher. Ela diz isso a

Lou, que sem duvida avaliara as consequéncias:

Mas veja vocé, apenas sua Mathilde é boa de verdade como mulher e tem o direito de se alegrar disso. Quando podemos
“dancar” como ela, entdo ha um sentido. Mas quando olhamos, como Dina [outra mulher casada, personagem do relato] ou eu,
entdo nos contentamos em ter ciime do espetaculo daquilo que poderifamos ser: um ser de agdo como o homem ou um ser de

danga e dom como Mathilde. Gostariamos de ter as duas aptidOes, e nos reconhecemos um pouco em cada uma delas. Mas ndo

nos destacamos realmente em nenhuma.*

Lou tenta convencer Anna de que suas inibicdes podem ser vencidas, fiel a sua teoria de que as
mulheres, menos divididas, menos conflituosas do que os homens, obtém a cura de suas neuroses de
maneira mais facil. Pois a parte “masculina” da mulher, isto é, a forca, a coragem, o poder intelectual,

ndo entra em contradicao com a feminilidade, enquanto a parte feminina é fonte interminavel de conflitos



no homem, devido a luta com a imagem paterna.®® Lou continua tentando conciliar as tendéncias
contraditorias que sente em Anna, sintetiza-las para supera-las. Pois Anna é atormentada pelas

contrarreacoes geradas por sua submissao:

Sei que vocé pensa de maneira diferente, mas sempre me representei a vida como algo exclusivamente hostil cujos lados

positivos se devem exclusivamente as pessoas que nos amam.*2

Vocé sabe, quase acredito que a vida de virtude, de gentileza e de calma que levo aqui estd um pouco acima de meus meios. A propria

analise ndo ensina que em um momento ou outro isso deve se manifestar na forma de maldade?2?

Lou respondera a esses escrupulos antecipadamente, tentando substituir a uma moral da bondade uma
ética da compreensdao. Ao fazer isso, ela une a acdo psicanalitica e o preceito spinozista: “Nao
ridicularizar as ag6es humanas, ndo se apiedar delas nem odia-las, mas compreendé-las21”:

Existiram também, é verdade, por séculos e milénios antes da psa. [psicandlise], religides, filosofias, praticas que visavam uma
bondade compreensiva e cujo objetivo tltimo se baseava em causas também diferentes. Quanto a psicandlise, ela ndo ensina

tanto a bondade quanto a compreensdo, esta resultando do recuo do afeto; ela cria assim um espagco de compreensao mais

amplo, e isso se assemelha muito a bondade.2!

Freud e Lou Andreas-Salomé discutirdo algumas vezes o caso de Anna. Esta confessara ter fantasias
de fustigacao (“Schlagefantasien™) surgidas ndo durante o sono, mas durante sonhos acordados. O pai
interpretara esse desejo de ser golpeada, e mais amplamente 0 masoquismo feminino, como o sintoma
neurdtico de uma identificacdo masculina, por meio da masturbacdo. Ele concluira na necessidade de
superar essa necessidade masturbatdria a fim de favorecer o desenvolvimento da feminilidade em Anna.
Lou ndo esta de acordo (e ela esta quase sozinha em sua convic¢do): a fantasia de fustigacdo nao a
interessa muito, ela retém da confissdao de Anna a pratica do sonho acordado: zona de maior proximidade
entre o inconsciente criador e a consciéncia, o sonho acordado pertence ao ambito da infancia (ela sem
davida se lembra na ocasido de suas proprias ficcdes espontaneas quando crianga) e ao do artista. Sonhar
no estado de vigilia é colocar-se na via da sublimacdo criativa, é preparar-se para se tornar artista (Lou
retomara a importancia desse laco em sua Carta aberta a Freud>). A partir de entdo, ndo sera um acaso
se Lou encoraja em Anna o trabalho da escrita romanesca, fora dos conhecidos caminhos do tratamento
analitico da neurose. Anna Freud nunca sera romancista, mas comeca a sair da sombra.

Apesar de Anna comecar modestamente junto as edi¢Oes psicanaliticas da Verlag, sua comunicagao
escrita em colaboracdao com Lou, justamente sobre a fustigacdo e os sonhos diurnos (a partir do estudo de
Freud, “Uma crianca é espancada”), a fara ser aceita como membro da Sociedade Psicanalitica de Viena;
Lou também é aceita como membro, através de um pedido oficial de Rank, em junho de 1922. Uma
infracdo fora necessaria e concedida em conjunto por Rank e Jones, pois era alema e ndo fizera uma

apresentacdo; mas ela trabalha em consultas regularmente, inclusive na policlinica de Berlim. E ainda



Lou quem apresenta a Anna, em 1922, August Aichhorn, apesar dos preconceitos desta. Aichhorn, aos 44
anos, se dedica a educacdo especializada de jovens delinquentes. Em 1918, assumira a direcao do
Instituto Ober-Hollabrunn, evitando tanto a ideia de retificacdo quanto a de observacao, preferindo uma
verdadeira pedagogia do cuidado de si e dos outros; em 1920, a municipalidade de Viena lhe confia a
direcdao do Centro de Eggenburg, que acolhe adolescentes desfavorecidos; assim, Aichhorn comeca a
tratar a delinquéncia em seu estabelecimento da mesma maneira que o sintoma neurotico durante a cura
analitica, buscando a transferéncia na relacdao educativa. Através da mediacdao de Lou, Aichhorn é
naturalmente admitido na Sociedade Psicanalitica de Viena, em 1922, onde cria com Siegfried Bernfeld e
Wilhelm Hoffer um grupo de reflexdao sobre a delinquéncia infantil e juvenil. A propria Lou ndo é
totalmente conquistada pela pedagogia, preferindo a distancia do analista ao envolvimento total do
educador. Mas ela sente em Anna uma vocacao que esta mal adivinha, apesar de sua experiéncia como
professora, profissdao na qual seu talento fora muito cedo reconhecido. Depois de protestar um pouco,
Anna visita o centro socioeducativo de Aichhorn, que para ela é uma revelacao:

O proprio Aichhorn é um homem fora do comum, imponente, de quem nos aproximamos pessoalmente, de perto. Vocé, portanto,

tinha toda razdo, e me alegro muito disso [...] Nao estou longe de acreditar que depois dessa visita precisarei voltar a pedagogia,

depois de um desvio; é talvez o mais belo trabalho que existe, 22

Talvez seja preciso matizar, no entanto, o papel emancipador de Lou: ela sempre auxiliara Freud em
sua vontade de manter Anna a seu lado, e de fato a filha jamais abandonara o pai, até a morte deste em
1939. Quando, em 1923, o cancer de Freud é diagnosticado (uma afeccdao da mandibula e do palato, que
lhe trardo um sofrimento terrivel), o mundo desaba ao redor de Anna; Lou insiste para que, mais do que
nunca, Anna sacrifique sua vida pessoal em prol de cuidados ao pai. Como sempre, seja qual for seu grau
de independéncia, Lou permanece de uma incontestavel fidelidade a Freud, e o sacrificio de Anna ndo é
um problema para ela. Mas ela de certa forma passa as rédeas a sua “irma”: quanto mais o tempo passa,
mais Lou se afasta e observa com benevoléncia a ascensao de Anna, a sombra e depois ao lado do pai.
Anna tera outras amigas, e a reducdo da correspondéncia comprova, apesar da afeicdo que permanece,
um afastamento de fato. Conhecemos o futuro: uma série de conferéncias e um trabalho clinico permitem
a Anna Freud instituir, em 1927, seminarios regulares nos quais casos infantis sao tratados pelos colegas
de Viena, Praga e Budapeste; ela estabelece técnicas de analise inovadoras que a tornam uma das
pioneiras nesse campo. Ao mesmo tempo, Melanie Klein desenvolve em Berlim uma abordagem
radicalmente oposta de psicanalise de criancas, suscitando controvérsias que até hoje ndo foram
reconciliadas. A influéncia internacional de Anna crescera ao longo dos anos, desde seu exilio em
Londres, em 1938, junto com o pai, até sua morte, em 1982. Pouco importa que a vocacao literaria de

Anna ndo tenha passado de letra morta, ndo ha duvida de que Lou tenha agido junto a ela para o



desenvolvimento de sua criatividade e de sua autoconfianca; ela tem sua parte na prestigiosa carreira

psicanalitica de Anna Freud, cujo nome permanece definitivamente associado a psicanalise de criangas.

18 Sem tradugdo em portugués. (N.T.)
19 Ver os admiraveis posfacios de Pascale Hummel a edicédo francesa. (N.A.)

20 Freud chama com frequéncia sua filha com a palavra Annatochter, “filha-Anna”, como um eco ao Loukind com que Frieda von Biilow

chamava Lou Andreas-Salomé. (N.A.)

21 “Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”, in Spinoza, Traité politique, Introducdo, 4, Paris,

Gallimard, 1994, Colecao Folio.



A velhice e a eternidade (1926-1937)

Ao longo de toda a década de 1920, Lou exerce sua nova profissao, em Gottingen, mas também em
Berlim e Munique. A psicanalise absorve toda sua energia, a ponto de ela ndo escrever mais uma linha de
literatura e deixar sem resposta os apelos reiterados de seu velho amigo Rilke. Em julho de 1921, o poeta
se instala no castelo de Muzot, no Valais. Ele terminara suas Elegias, iniciadas num momento de alegria,
em Duino. A temporada em Muzot se revela frutifera, pois Rilke termina ndao apenas suas dez elegias, mas
compOe também os extraordinarios Sonetos a Orfeu, entre 1922 e 1923. Mas a derrocada fisica temida
por Lou depois de semelhante desgaste criador ocorre; Rainer sofre violentamente de males fisicos e
psiquicos. Desesperado, escreve uma carta a amiga, pedindo sua presenca e inclusive o apoio de uma
analise. Como por um ato falho, a carta fica mais de um més perambulando antes de ser enviada, em 8 de
dezembro de 1925. Lou por fim responde, mas é tarde. Em sua carta de 12 de dezembro, ela tenta
tranquiliza-lo e dissuadi-lo da hipétese de uma possessdo satanica, da qual ele se acredita vitima. Ela
resgata Rilke para sua divina vocacdo de poeta, e o aconselha sinceramente a leitura de suas proprias
Elegias:

Aquele que vé a face de Deus em plena luz passa necessariamente para o outro lado. Mas, 14 também, ele pertence a Deus;
cercado, constrito por aquilo que é eternamente materno, mesmo que nos, demais pobres humanos, com nossa consciéncia
limitada, precisemos pagar o preco dos éxtases que nos superam. Se vocé quiser compreender isso até senti-lo totalmente, abra

as Elegias de R.M. Rilke (como o fizeram, lhe contei, inimeros de meus doentes mais perturbados). Ndo posso expressar aqui

as coisas como elas aparecem ali, transformadas em realidade, para todos aqueles que estdo cansados e sobrecarregados; eles

saem repletos de uma felicidade capaz de todas as paciﬁcagf)es.l

Apesar de toda sua confianca na vida, Lou ndo pode muito contra a morte que aos poucos invade o
corpo de Rilke. Seus sofrimentos fisicos (dores nas costas, na cabeca, problemas digestivos, astenia,
angustias), sao interpretados por Lou como tormentos psiquicos: ela nunca deixa de acreditar na origem
psicopatolégica da doenca do amigo e quase o convence disso. Em 12 de dezembro de 1925, quando
Rilke sofre com cistos no labio, Lou os interpreta como sintomas de uma regressao ao estagio oral
acompanhada de ma consciéncia infantil, e exclama: “Ah, toda essa histdria é tdo clara”. Em maio de
1926, Rilke escreve a amiga condessa Sizzo:

Se no meu caso se tratasse de uma doenga que pudéssemos nomear com um douto nome latino, 0 médico poderia me tratar com

facilidade; deixa-lo penetrar nessa fatalidade complexa, metade fisica e metade psiquica, é dificil e ousado, pois tudo com o que

sofro é um trabalho sobre mim mesmo.2

Quando finalmente, alguns dias antes de sua morte, o doutor Theodor Haemmerli diagnostica em Rilke



uma leucemia em fase terminal, o doente lhe pede para avisar Lou: “Lou Salomé talvez entenda de que se
tratou”.? Rilke teria sofrido com esse tltimo mal-entendido? Lou ndo confiara demais no poder
combinado da psicanalise e da poesia? Teria sido capaz de pensar na morte? A ultima carta de Rainer
Maria Rilke a amiga, escrita a lapis num traco fraco, sugere em meias palavras o remorso de uma

incompreensao sem amargura:
Era portanto, veja vocé, para isso que me preparava, me prevenia minha natureza vigilante, ha anos: agora, ela tem muita, muita
dificuldade para sair, precisando se cansar, durante esse longo intervalo, em socorros, corre¢des e retificagdes imperceptiveis; e antes que
o estado atual, infinitamente doloroso, se instale com todas as suas complicagdes, ela sofrera comigo uma dissimulada gastroenterite. E
agora, Loy, ndo sei quantos infernos, vocé sabe que lugar eu atribuira em minhas hierarquias ao sofrimento, o sofrimento fisico, o grande

verdadeiro, mesmo a titulo excepcional e de retorno ao ar livre. E agora, ele me invade. Ele me substitui. Dia e noite!

Onde encontrar cora gern?ﬁl

As ultimas palavras da carta sdo escritas em caracteres cirilicos: “Prochtchai, dorogaia moia” —
Adeus, minha querida. Rainer Maria Rilke, aos 51 anos, se extingue no sanatério de Valmont, na Suica,
em 29 de dezembro de 1926.

A perda de Rainer deixara em Lou tracos visiveis ao longo dos dez anos que vivera sem ele. Lou tem
razdo ao afirmar que é fiel as recordacoes, pois a memoria de Rilke ocupa um lugar essencial. O destino
do poeta cristaliza sua adesao a vida criativa, como campo de forcas organicas, psiquicas e plasticas
para o qual o individuo é levado em sua relacdo intima, mesmo sendo ele destruidor, com o Todo. Mas
ele também personifica a onipoténcia da recordacdo, uma presenca com o peso de uma realidade
superior; Lou, numa belissima carta, de 20 de maio de 1927, se abre com Freud, tentando descrever-lhe o
sentimento que a invade desde a morte de Rilke:

Outrora, teria sido apenas uma questdo de sofrimento. Agora, foi algo de muito curioso. No momento em que Rainer foi aliviado
das diversas peripécias de sua existéncia, ele se tornou para mim um personagem definido, numa presenca interna de todos os
instantes, a totalidade de sua natureza mais intima surgiu de suas cartas, de suas lembrancas, de uma espécie de “uniao” até
entdo jamais vivida. E isso primeiro com um aumento do sofrimento — algo como um grito que eu ndo pudesse mais dizer-lhe,
que ndo pudesse fazé-lo compreender, a ele, que se tornaria um conhecimento, uma experiéncia tdo essencial. Mesmo assim, ele
continua ali, como uma silhueta indizivelmente nitida — superando muito a nitidez da vida [...] Agora, é quase como se Rainer
estivesse aqui, sob as arvores, vivendo com elas o outono ou o verao, o inverno ou a primavera. Em outro sentido, “consumado”

como este, em linhas simples e essenciais, mas igualmente tdo imutavel, tdo realmente “consumado” que é impossivel fazer a

menor mudanga, nem com a sua, nem com minha subjetividade e, no entanto, sob essa forma, totalmente uma imagem do

movimento intimo, como toda “a natureza” exterior tratada por nés em suas impressdes e rnodiﬁcagf)es.5

Com o mesmo gesto de gratiddao que presidira a monografia de Nietzsche depois de seu colapso, Lou
publica, em 1928, Rainer Maria Rilke, que é o prolongamento da necessidade que a “obceca” de falar
com Freud sobre o amigo desaparecido. O estilo impressionista da obra retine e ordena as recordacoes,
os excertos de cartas e diarios. A experiéncia da Russia continua central, como a esperanca entrevista

para Rilke de encontrar a salvacdo; mas ele por fim ficara indefeso em sua abertura absoluta para o



mundo; mesmo as Elegias, apice de sua obra, revelam a figura de um Anjo grande demais para ele:

Pois o Belo nada mais é que o comego do Terrivel que ainda suportamos;

E o admiramos porque, sereno, desdenha destruir-nos. Todo anjo é terrivel.

Depois Rilke recaira, incapaz de acolher em si o Todo sem sucumbir. Lou voltara varias vezes ao
destino do amigo. Na primavera de 1934, Rainer é tema de um magnifico texto em seus diarios, que sera
reutilizado pouco depois, quando Lou aperfeicoar o manuscrito de Minha vida. A homenagem se dirige
diretamente a ele, na intimidade de um “tu”; Lou refaz o trajeto de um destino tragico, mas revela o
segredo de uma experiéncia decisiva: o amor deles tera sido o unico exemplo da comunhdo original tao
procurada, para além dos limites da individuacao:

Se fui durante anos tua mulher, assim o foi porque tu foste para mim pela primeira vez o real, corpo e homem uno, indiscernivel,
fato indubitavel da vida mesma. Palavra por palavra eu tinha podido confessar-te o que me disseste como confissdo de amor:
“Somente tu és real”. Foi assim que nos tornamos esposos ainda antes de nos tornarmos amigos, e tornamo-nos amigos mais por

bodas igualmente subterraneas do que pela escolha. Em nés ndo havia duas metades que se buscavam: nossa totalidade

reconheceu-se, surpresa, fremente, em uma incrivel totalidade. E assim fomos irmdos, mas como de tempos remotos, antes de o

incesto tornar-se sacrilé gio.Z

Com o tempo, os mais proximos desaparecem. Depois de Rilke, em 1926, Lou perde seu ultimo irmao,
Robert, em 1928, e seu marido, em 1930. Os ultimos anos da relacdo parece ter reaproximado Lou e
Andreas, numa cumplicidade menos taciturna e mais terna. No outono de 1929, Lou é hospitalizada por
seis semanas, para uma cirurgia no tornozelo, e seu marido a visita diariamente; é nesse momento que ela
se da conta da ligacao entre eles: “Percebemos, velhos como estamos, tudo o que tinhamos para dizer-nos
— nunca tivéramos tempo, ocupados que estavamos um e outro; jamais tivemos inclinacdo por essas
bobagens familiares (do tipo ‘uma boa noite passada sob o abajur’)”.2 Friedrich Carl Andreas morre na
clinica de Gottingen, em 4 de outubro de 1930, aos 84 anos. Lou descreve em seu bloco de notas sua
alegria profunda pela morte pacifica e sem sofrimento do marido; ela a expressa também a Freud na
resposta que da a suas condoléncias.? Minha vida da amplo espaco a evocacdo de Andreas: ndo apenas
Lou dedica um capitulo inteiro ao marido, “F.C. Andreas”, como sente a necessidade de acrescentar um
capitulo extra, “O que falta ao ‘esboco’”. As ultimas paginas das memorias lhe sdao dedicadas; Lou
relembra o instante em que Andreas lhe dissera, no auge do conflito entre eles: “Nado posso impedir-me
de saber que vocé é minha mulher”. Lou nunca deixara de questionar esse laco, sem conseguir
compreendé-lo de todo, apesar da evidéncia de ele ser indestrutivel. Ela nunca esquecera, em todo caso,

da capacidade dele de se alegrar com a felicidade dela, por saber o que partilhavam de essencial. E a

imagem que fica é a de sua expressao de alegria, que era uma particularidade do marido:

O que me subjugou em sua expressdo de outrora ndo teria relacdo com o fato de ela provir de uma verdade dltima?

Nao sei. Perdoa, perdoa: ndo seild



Lou da provas constantes a seu velho amigo Freud dessa transfiguracao pela lembranca. Mas com o
passar do tempo, se cerca como que de um halo que tende a isola-la. Freud e Lou ndo se verdao mais
depois de marco de 1929, data na qual ela o visita no sanatério de Tegel, no suburbio berlinense, depois
de uma nova operacao na mandibula. Permanece apenas a correspondéncia; mas apesar de continuar
infinitamente calorosa, esta aos poucos vai diminuindo e, nos dltimos anos, quase sempre € preciso o
aniversario de Freud, em 6 de maio, para que Lou retome a pluma. Freud com frequéncia reclama por
mais noticias, apesar de ele mesmo estar absorto em seu trabalho. Lou fala pouco de si mesma, mas se
preocupa com a saude incerta de Freud, que suporta com coragem as dores do cancer; ela continua, além
disso, a seguir a evolucdo de suas pesquisas, lendo todos 0s novos textos com atencao, e se alegra

também com os crescentes sucessos de Anna no campo da psicanalise de criangas:

Que ela faga surgir nesse campo que lhe é muito especial um ramo tdo florescente do poderoso tronco base é verdadeiramente

maravilhoso. Fazer-se assim sua filha, é algo!l—1

No inicio de abril de 1931, Freud é surpreendido por um novo texto que Lou acaba de terminar. Ela
lhe envia 0 manuscrito e toma as precaucdes de costume para obter sua aprovacao:
Enquanto a doenga me mantinha na cama no ano passado, fui tomada por uma enorme vontade de me dedicar a um trabalho que
se chamaria Mein Dank an Freud [Meu agradecimento a Freud]. O que resultou ndo é realmente um bom agradecimento

dentro das regras, porque queria expressar coisas demais de uma vez s, em especial, por exemplo, o fato de que, gracas ao

senhor, continuo livre para ndo compartilhar sempre de todos os seus pontos de vista. De maneira que nem sei se o senhor

aceitara esses rabiscos.12

Em 9 de maio, Freud se apressa a responder-lhe, antes mesmo de terminar a leitura do texto: ja nas
cinquenta primeiras paginas detecta algo “de deliciosamente feminino” em seu trabalho, uma arte de
colocar em ordem o que para ele continua profundamente ambivalente e cadtico. Em contrapartida, se
recusa a aparecer no titulo e sugere a Lou que substitua seu nome por “psicanalise”, autorizando-a a
colocar nas paginas iniciais: “Uma carta aberta ao prof. Freud em ocasido de seu 75° aniversario”. O
subtitulo permanecera, mas Lou ndo cede quanto ao destinatario dos agradecimentos, e é com o titulo
inicial que o texto sera publicado pelas EdicOes Psicanaliticas Internacionais, a Verlag, em 1931. A
reacao de Freud a carta aberta de Lou é de longe a mais elogiosa que ele ja demonstrou: expressando-lhe
admiracdo por sua capacidade de produzir uma “verdadeira sintese” e por sua arte da descricao “com

pequenos golpes de pincel quase imperceptiveis”, ele escreve:

Da senhora, é o que li de mais belo, uma prova involuntaria de sua superioridade sobre todos nos, correspondendo aos cumes dos

quais a senhora desceu para vir até nés.12

A extensa Carta aberta a Freud reflete o estado quase definitivo do pensamento psicanalitico de Lou

Andreas-Salomé, tal qual tentamos esboca-lo: de sua analise da infancia e do narcisismo, da religido e



do pensamento nietzschiano, da criacdo artistica e do Anjo rilkiano, se depreende uma concepcao
ontolégica e cosmica do Inconsciente; se expressa, além disso, a defesa do primado absoluto da pulsao
de vida sobre a pulsdao de morte. Essa liberdade de nem sempre compartilhar dos pontos de vista de
Freud é acompanhada por uma delicadeza em relacao ao fundador da psicanalise: Lou reitera o quanto
suas divergéncias nao passam de angulos diferentes para dizer uma Unica e mesma coisa, “vista através
de um temperamento”. Com virtuosismo, ela escreve:

Quando o senhor parece colocar-se ao lado da morte, ndao ha nisso, para mim, nenhuma complacéncia em relacao a morte, que

seria devida a idade ou a alguma lassiddo de viver. Leio nisso, como antes, a resolugdo com que o senhor toma o partido da

realidade viva.

Freud ndo objetara quase nada ao conteudo da obra, deixando com benevoléncia uma “boa distancia”
a coleira que a guia, para retomar a imagem da propria Lou. Perante um temperamento no fundo muito
diferente do seu, ele faz apenas um comentario, cheio de humildade, que nao deixa de ter uma leve ironia:

Nao entendi de saida tudo aquilo de que a senhora esta tratando; como nem tudo me parece tampouco digno de uma

compreensdo imediata. Mas ndo sou — apesar de tudo o que a senhora possa dizer — um artista, eu jamais poderia “colocar”

efeitos de luz e de cor, apenas desenhar duros contornos. 2

7

E com o0 mesmo toque impressionista que Lou comeca suas memorias, em 19 de junho de 1931. Ela
queima uma primeira versao, em fevereiro de 1932, e retoma a redacdo com energia; em maio, a segunda
versao esta concluida, enriquecida com os anos seguintes e alguns acréscimos. O trabalho ndo se quer
exaustivo, e o titulo assinala o gesto seletivo da recordacdo: “Esboco [Grundriss] de algumas
recordacoOes de vida”. Com isso, Lou permanece fiel a seu estilo literario e a sua concepcao da memoria.

Vinte anos antes, em 1912, ela ja definira sua poética:

Quando colocamos ligeiramente em divida a sinceridade de um “diario” ou de “memédrias”, ndo o fazemos apenas por suas
omissdes conscientes ou semiconscientes, mas porque todo trabalho da memoria, exatamente como um sonho contado, equivale
a uma racionalizacdo do vivido e, eo ipso, a uma falsificacdo de sua substincia latente. Quando nos lembramos de toda uma
fase da vida, ficamos com certeza impressionados que falte continuidade entre os pontos iluminados pela memoéria, que eles
sejam mal escolhidos, que as transicdes e os pontos de reflexao légica precisem realizar a conexdo principal, e também que muito
do que acreditivamos “inesquecivel” surpreende por sua banalidade, sua indiferenca, seu absurdo, enquanto os processos que
tinham atraido sobre si o mais profundo interesse, para nossa grande dor, se desvaneceram, justamente nos tragos singulares que

mais nos eram C{:ll”OS.l—6

A comparacdo com o relato de um sonho coloca a aluna de psicanalise de entdo no caminho de uma
técnica literaria especifica, que conseguiria superar a descricdo “espacotemporal” para “extrair
fragmentos” que poderiam ser importantes a nivel latente, exatamente como a interpretacao dos sonhos. O
critério de importancia nao aponta mais a exatiddo do fato, mas a significacdo psiquica da atividade

mnésica. Assim, o termo Erlebnis [experiéncia vivida] inicia os titulos dos diferentes capitulos:



experiéncia de Deus, do amor, da familia, da Russia, da amizade etc. O termo, recorrente na obra de Lou,
mas também na de Rilke, ocupa uma fungdo central no pensamento herdado da Lebensphilosophie: o
vitalismo filosofico erigira a experiéncia vivida a categoria de principio existencial, atividade sintética e
criadora da propria vida, que inclui a diversidade heterogénea da realidade e substitui a explicacdo do
mundo sua compreensao. Num gesto radical, Lou inaugura suas memorias pela “experiéncia de Deus”,
que é passagem do “todo indivisivel” a separacdo, “a perda daquilo que ndo é mais, e alguma coisa de
um saber que se vai desenvolvendo, de uma certeza de que ainda teria que ser”.

O “esboc¢o” decepciona 0s contemporaneos que tém acesso a0 manuscrito: pontos demais permanecem
na sombra, faltam detalhes dos amores, das desavencas e das confidéncias; as memorias se deixam
decifrar como um enigma, cujo segredo nunca é o fato, mas sua interpretacdo. E preciso dizer que, na
época, sua relacao com Nietzsche é particularmente exposta a polémicas: enquanto Lou mantém, desde
sua monografia, um siléncio obstinado sobre o fil6sofo, Elisabeth Forster-Nietzsche coordena a criagao
dos Arquivos Nietzsche (que serao inaugurados pelo novo chanceler Hitler, em 1933); Elisabeth emprega
um arsenal belicoso para designar os amigos e inimigos de seu irmdo, elevar seu personagem a categoria
de vitima genial e incompreendida, e explorar o “potencial” fascista de sua obra. Alguns meses antes de
sua morte, em 1935, ela publica a obra Friedrich Nietzsche e as mulheres de seu tempo®, em que Lou
Andreas-Salomé, colocada no capitulo “Experiéncias desagradaveis”, aparece como uma jovem
manipuladora decidida a arruinar o pensador solitario. Antes mesmo da publicacdo dessa violenta
prestacdo de contas, os amigos de Lou gostariam de vé-la explicar-se e dissipar as caltnias: é o caso de
seu sobrinho Franz Schoenberner, encarregado das relaces da tia com sua casa editorial, mas também de
Erich Podach, que em 1930 publica uma obra séria sobre as causas do “colapso de Nietzschel?” e
escrevera, em 1937, um texto sobre o encontro do fildsofo com Lou Andreas-Salomé.? Os dois
consideram o testemunho das memorias alusivo demais para poder servir na disputa com Elisabeth. Mas
Lou é inflexivel, ela ndo pretende fazer papel de historiadora nem descer a arena onde se agita a irma de
Nietzsche. Ela se desentende com Podach, como se desentendera com todos que pensarem em publicar
trabalhos sobre sua vida: faz um advogado intervir junto a Hermine Obermann, uma estudante vienense,
recomendada por Anna Freud, que queria fazer dela tema de sua tese. Em 1932, Lou também dissuade a
escritora hamburguesa Frieda Radel de publicar uma biografia. O proprio Freud avalia que a reserva de
Lou sobre Nietzsche poderia ser-lhe prejudicial:

Muitas vezes me irritei quando ouvia mencionar suas relagées com Nietzsche num sentido que era claramente hostil a senhora e

que ndo poderia absolutamente corresponder a realidade. A senhora deixou tudo passar porque foi grande demais; ndo ird enfim

defender-se da maneira mais digna?z—1

Mas Lou responde com calma que ndo tem absolutamente nada a ver com tudo isso, e que nada podera



contra o lancamento simultaneo de seu “livro de recordagdes” e estudos concorrentes. No entanto, em
junho de 1935, decide que sua obra s6 sera publicada postumamente.

O ano de 1933 é para Lou um periodo particularmente fecundo: durante vinte anos, ela praticamente se
proibira de escrever textos de ficcdo, para se dedicar por inteiro aos estudos psicanaliticos. Ela deixara
em suas gavetas um relato recusado pelos editores por volta de 1920, A capa mdgica, que retoma e
revisa a fundo. Em dezembro de 1933, ela escreve A lagoa dos sapos, uma espécie de conto simbdlico
no qual uma mulher perde sua juventude numa uUnica noite, por ter entregue sua sexualidade a um homem
que se recusara a esta depois da morte de sua bem-amada. Mas o maior projeto desse ano é uma trilogia
de novelas reunidas sob o titulo Jutta. A primeira, “Irmdos e irma”, data de 1931; Lou a retoma e
acrescenta dois textos inéditos, “Jutta, um diario de Pentecostes” e “Retorno ao lar”. “Irmaos e irma”,
que faz o sombrio relato da descoberta do sexo e da morte por um grupo de adolescentes, é retomado
através do prisma das duas narrativas seguintes, sob a forma de diario. Essa obra, uma das mais bem
sucedidas de Lou Andreas-Salomé, trabalha os temas maiores e recorrentes da autora: a questdo da
origem e a constituicdo da identidade sexual, a violéncia do desejo, a provagdao perigosa da
adolescéncia. O sexo é desejado e ao mesmo tempo assustador: o jovem Stefan, seduzido por um homem

mais velho do que ele, gostaria de preservar sua irma Jutta da corrupcao dos amores fisicos:

Que ela jamais possa aprender o que significa ser amada sem ser amada, ser confundida com seu corpo — pura beleza, objeto de
desejo. Que ela jamais precise combater seu puclor.z—2
Mas ele mesmo € vitima do que temia para sua irma: ele se mata com uma punhalada. O estilo “fim de

século” ndo dissimula a violéncia dos conflitos psiquicos que estdo em jogo no relato. Lou Andreas-
Salomé reencontra a dimensdo tragica da individuacao, do desejo separado do Todo, e lhe associa a
matéria fantasmatica adquirida por sua experiéncia psicanalitica. Por um curioso efeito de deslocamento,
o diario de Jutta, nas duas novelas seguintes, contém muito mais confissdes do que memorias. Fiel ao
alcance biografico, ou mais exatamente “psicografico” da ficcdao, Lou Andreas-Salomé questiona sua
maturidade e os frutos da experiéncia vivida. E sempre volta a indistin¢dao original entre o individuo e o
mundo, entre o masculino e o feminino, entre o irmdo e a irma — ela continua sua busca dessa unidade
perdida que se encontra “certamente” no mais fundo da mulher destinada a maternidade:

Imagine-se um pouco como uma mulher que caminharia no més de maio e veria a vegetacdo ainda em flor. Como a arvore, ela

carrega uma vida que ainda ndo nasceu. Mas, ao mesmo tempo, ela com certeza tem a sensacdo de que a crianga, adoravel e

radiosa, estd hd muito tempo em seus bragos. Pois esse sentimento sozinho lhe permite experimentar o esplendor do mundo.

Diferente do que acontece conosco, miseraveis, ela ndo o experimenta de maneira fragmentada; ela carrega a intimidade do

mundo, o Senhor do universo, que com seu dedo lhe aponta as coisas.22

Lou tenta em vao publicar Jutta pela editora Insel; ela pede entdo a Pfeiffer que se encarregue da

publicacdo péstuma junto com as memorias. Sera preciso esperar 1951 para que estas sejam publicadas,



mas nessa data Pfeiffer se assusta um pouco com a intimidade revelada em Jutta e, como mais ninguém se
interessa pelo trabalho romanesco de Lou Andreas-Salomé, desiste de publicar os textos sob a forma de
trilogia desejada pela autora.

Em 1933, Lou Andreas-Salomé termina, portanto, suas memorias e seu Ultimo romance, textos
banhados pelo que Stéphane Michaud chama de “luz da recordacdao”. O pais onde vive acaba de cair nas
maos dos nazistas, e se entrega com a violéncia mais brutal a uma corrida ao abismo. Procura-se em vao
em sua obra a menor observacdao, a minima reflexdo sobre as convulsdes do presente. Como se
impensado, o tempo presente ndo se cristaliza em sua escrita: em seu diario de 1935, Lou anuncia

“excertos do tempo presente”, mas € incapaz de seguir em frente:

Ainda ndo falei do presente. Mas este ndo me interessa como tal, pois olho para ele com uma distancia (espacial, por assim

dizer) analoga a que mantenho com o passado: como um ancestral que olhasse para os seus e seus bens.24

Tocamos aqui num ponto delicado: como compreender sua posicao, de 1933 a 1937, diante dos
acontecimentos? Os elementos para analise sdo raros, e o julgamento deve ser prudente; mas nao
podemos, no entanto, suspendé-lo, e é preciso tentar avancar. Gottingen fora uma cidade hitlerista; a
universidade fora purgada, e varios antigos colegas de Andreas foram exilados ou presos. Em 10 de maio
de 1933, enquanto a maioria das cidades universitarias alemds sdao o palco macabro de autos de fé em
que todos os livros que ameacam o “espirito alemdo” sdao queimados, o reitor da universidade de
Gottingen é quem coordena o espetaculo.

A propria psicanalise é muito cedo atingida pela nova ordem. O complo contra ela é armado com
incrivel rapidez: em abril de 1933, Eitingon, amigo de Freud e presidente da Associacdo Internacional de
1927 a 1932, é brutalmente afastado por seu discipulo Felix Boehm, que buscara em vao o apoio do
proprio Freud. Considerada “ciéncia judaica” e por isso mesmo agente de decomposicdao do tecido
organico da nacao, a psicanalise sofre pressoes cada vez maiores: os livros de Freud sao queimados nos
autos de fé, e os analistas judeus sdao obrigados a fugir ou sdo presos. A familia de Freud é diretamente
afetada: os trés filhos se exilam em 1935 (Ernst em Londres, Oliver em Nice e Ernstl na Palestina); Freud
e Anna aguentardao até 1938, mas a vida deles sera ameacada: eles se exilardo em Londres. Em 1934, a
arianizacdao conduz a fusao da Sociedade Internacional de Psicanalise com o novo Instituto Alemdo para
a pesquisa psicologica e a psicoterapia, sob a tutela do neurologista Matthias Goéring, primo do marechal.
Encarregado de desenvolver a “psicologia alema”, o Instituto Goring se torna a Unica instancia autorizada
em toda a Alemanha: Jung assume sua direcao na Alemanha, Poul Bjerre na Suécia...

Incansavelmente, Freud faz discretas alusOes em suas cartas a Lou: “Estamos como é possivel estar
numa época insensata”, sugere ele em 14 de maio de 1933, por exemplo.2 Lou se preocupa com sua

saude, se alegra com suas leituras, com a chegada de seu sobrinho Konrad, que traz tantas recordagoes



russas — mas sobre o presente politico mantém um incansavel mutismo. Quando Freud evoca a
impossibilidade de publicar O homem Moisés e a religido monoteista devido ao ultracatolicismo
vienense, ele acrescenta que este é no entanto o tnico baluarte contra o nazismo na Austria; Lou fica
decepcionada de ndo poder encontrar o texto nas livrarias: “O senhor esta bem posicionado para julgar
com exatiddo e certeza as circunstancias atuais na Austria, mas que pena para todos nés!”.2 Incontaveis
dialogos de surdos recheiam a correspondéncia de Freud e Lou. Apesar de judeu, Freud ainda subestima
0s perigos que o ameacam: ele ndo acredita na anexacdo da Austria pela Alemanha, nem na perenidade
de um regime tdo visivelmente absurdo. Diante das expulsdes e exilios de varios de seus conhecidos, Lou
nao reage mais do que ele: ela ndo entende a fuga de Eitingon, que acusa implicitamente de abandonar o
mestre; seu proprio sobrinho, Franz Schoenberner, redator da revista satirica Simplicissimus, proibida,
que precisara sair do pais com a mulher e ir para a Suica, ndo é objeto de nenhuma menc¢ao, no maximo
uma censura, um ano depois, por ndo ter quitado certa divida.#

Podemos falar em prudéncia quando Lou adere, em 1933, a Associacdao dos Escritores do Reich.
Mesmo assim, ela precisara de um certificado de origens arianas, em 1936. Mas o que dizer do projeto
de marco de 1934? Lou planeja entregar a casa editorial de Jena o texto que a ocupara nos ultimos trés
meses: Minha adesdo a Alemanha de hoje.2 Mas ela se retrata no tltimo momento e rasga 0 manuscrito;
seu breve entusiasmo pela nova ordem alema parece depender da aversdo inspirada a Lou pelo regime
soviético, e se enraiza num fantasma passadista. Pois, se ela um dia manifestou patriotismo, foi pela
Russia de sua infancia, uma Russia sonhada como terra e povo originarios, experiéncia iniciatica de
retorno ao Todo. Fora dessa fonte que Lou quisera fazer Rilke beber na busca de si. E ndo é um acaso se
a unica reflexdo explicitamente ligada a Alemanha nacional-socialista seja dirigida a Rilke, como uma
mensagem ao amigo desaparecido:

Agora, Rainer, que né6s alemdes somos politicamente confrontados com o problema de nosso pertencimento nacional, as vezes
me pergunto a que ponto a viva repugnancia que vocé tinha por ser austriaco pode ter sido nefasta para o seu destino.
Poderiamos pensar que um amor primordial por seu pais natal, um sentimento de parentesco de sangue teriam antes o protegido

contra os acessos de desespero que o invadiam nos momentos de esterilidade, e que eram terrivelmente perigosos porque o

faziam reprovar a si mesmo. O solo natal com suas pedras, suas arvores, seus animais, guarda algo de sacrossanto dentro de

Nnosso SEI‘.@

O solo e o sangue: Lou Andreas-Salomé retoma aqui, querendo ou nao, a ideologia Blut und Boden
que esta no centro do programa nazista. Utilizada em 1922, em O declinio do Ocidente, de Oswald
Spengler, a expressao “Blut und Boden” teria um destino importante: no fim dos anos 1920, se torna o
titulo de um periddico dirigido por August Georg Kenstler e associado aos Artamans, um movimento da
juventude de extrema direita fundado em Munique, em 1923, e que sera incorporado em 1934 a Juventude

Hitlerista. No entanto, para compreender a vaga sensibilidade politica de Lou, ndo basta constatar



afinidades imediatas; seria preciso antes descrever o fundo intelectual e espiritual cujas metamorfoses
complexas e contraditorias puderam alimentar tanto uma intelectual cosmopolita quanto o mais delirante
pangermanismo.

A heranca do romantismo e do idealismo alemdo pesou muito sobre as geractes de intelectuais que
desenvolveram uma concepc¢ao totalizante do mundo: o conceito de Wolk (povo) utrapassaria amplamente
sua acepcao usual para designar a unido de um grupo e de uma esséncia transcendente, seja tratando-se da
“patureza”, do “cosmos” ou as vezes do “mito”. No coracdo do individuo esta inscrita sua unido mistica
com a totalidade como energia, vontade ou espirito cosmico e criador, através de seu pertencimento ao
“Volk”; pois o Povo esta em situacdao de unido originaria com a natureza, e sua alma se reflete em suas
paisagens. Esse pensamento neorromantico, que circulou em inimeros circulos intelectuais alemdes ao
longo de todo o século XIX, se alimentou justamente de todo um conjunto de elementos: 0 romantismo
(que recorre sucessivamente a Spinoza, Kant ou Hegel), a filosofia de Schopenhauer, depois a de
Nietzsche, com transformacoes vitalistas da Lebensphilosophie. Se misturam a desordem o estetismo fim
de século, o nacionalismo prussiano, o antissemitismo tradicional — multiplicamos de proposito a
confusdo das influéncias, pois é essa mistura surpreendente que da nascimento ao que foi chamado de
ideologia volkisch.®2 Um de seus fundadores foi Paul de Lagarde, cujo verdadeiro nome era Paul
Botticher (1827-1891), orientalista como Andreas na universidade de Gottingen, em cuja obra os futuros
tedricos nazistas beberdo a vontade, em particular Alfred Rosenberg.

Ha outro personagem importante e pitoresco da ideologia volkisch, muito inspirado em Lagarde e seu
discipulo Julius Langbehn, bem como em Nietzsche: Eugen Diederichs (1867-1930), o editor de Lou
Andreas-Salomé, estabelecido em Jena. Excéntrico e tiranico, ele coloca na moda o termo
“neorromantismo” e se opoe ao materialismo positivista de sua época; ele quer reabilitar a intuicdo,
como vetor de uma realidade superior e transcendente, e uma forma de ocultismo: para ele, o Espirito
(Geist) é “a aspiracdo da alma a unidade”. Consequentemente, sua atividade de editor é comandada pela
rejeicao de escritores racionalistas, em prol de autores que teriam a intuicao do mundo como Totalidade.
No entanto, Diederichs nunca deixou de considerar com desprezo os movimentos populares extremistas e,
se cantou as glorias do Volk, ele sempre pensou que cada povo tinha seu génio proprio e que nada
fundamentava a superioridade da raca germanica. Sua morte, em 1930, lhe poupara de ser testemunha do
nacional-socialismo no poder, e seus filhos precisardo negociar habilmente com a censura para poder
prosseguir com o negocio paterno.

Assim, é antes nas esferas menos extremistas da ideologia vdlkisch que se situa Lou Andreas-Salomé.
Se o conceito de Volk esta presente em seus escritos, ¢ sempre em relacao com a Russia, e seu
cosmopolitismo é imponente demais para se satisfazer com um estreito nacionalismo alemdo. Em

contrapartida, encontramos nela, em mais alto grau, as nocoes essenciais da corrente vodlkisch: a



aspiracdo intuitiva do individuo a Totalidade, a primazia de uma sintese espiritual sobre a analise
racionalista, um olhar que confere a natureza e a suas paisagens uma dimensdo iniciatica e mistica, um
vitalismo, enfim, que encontra seus fundamentos na vida pré-individual e na energia cosmica. Nos
ultimos anos de sua vida, ela 16 com paixdo a obra do fil6sofo Ludwig Klages (1872-1956), de titulo
evocador: O Eros cosmogonico, de 1922. Se Lou critica seu dualismo da alma e do corpo e seu
dogmatismo metafisico, ela o leva no entanto muito a sério, e seus Cadernos intimos sao menos Severos
em relacdo a Klages do que a Carta aberta a Freud. Ora, se encontramos sob a pluma de Klages toda a
mistica volkisch, ela se apresenta singularmente modificada na direcio do culto do elementar mais
irracional, e manchada de racismo. Lou nao reage especificamente a esse desvio. Nunca a vemos tomar
posicdo explicitamente contra 0 pangermanismo ou 0 antissemitismo; no entanto, ela nunca se posicionou
a favor de um ou de outro. Podemos supor que seu meio de origem manifestava um antissemitismo
tradicional, pois este era, no século XIX, talvez ainda mais presente na Russia do que na Alemanha; mas
seu contato com Paul Rée, Friedrich Pineles e Freud sem diivida a imunizou contra o antissemitismo, bem
como a proximidade com Nietzsche, antissemita notorio. Seu texto intitulado Jesus, o judeu, de 1896,
testemunha a maior admiracdo pela espiritualidade judaica. Por fim, lembramos que Lou se apaixonou
pela leitura de Martin Buber, grande pensador do judaismo; dele, ela deveria guardar a aspiracdo da
alma do povo judeu a uma unidade profunda com a realidade césmica.

O pensamento de Lou Andreas-Salomé mergulha suas raizes num universo intelectual que constituiu
também o solo do nazismo sem se confundir com ele; portanto, é bastante plausivel que a catastrofe
politica de 1933 ndo tenha lhe parecido nem surpreendente nem totalmente insensata. Sua familiaridade
com 0s pressupostos vélkisch da ideologia nacional-socialista, a torre de marfim de suas preocupacoes
espirituais, o primado da recordacao onipotente sobre um presente do qual ela ndo participa, por fim sua
idade (ela tem 72 anos em 1933) parecem motivos para sua estranha indiferenca. As acusacoes lancadas
por Elisabeth Forster-Nietzsche (que lembra as autoridades que o patronimico Salomé soava
manifestamente judeu), seus longos anos de pratica psicanalitica a partir de entdo reprimida sao por sua
vez motivos para prudéncia. No maximo podemos lhe dar o crédito de nunca ter se expressado
publicamente a favor do regime, de jamais ter rompido com nenhuma amizade judia (a com Freud em
primeiro lugar) e de jamais ter explorado sua amizade com Nietzsche, que poderia ser oportuna numa
época em que o filésofo era, massivamente e sem escrupulos, recuperado pelo regime, com a béncao da
irma fanatica. Apenas seu efémero impulso para expressar sua “adesdao a Alemanha de hoje” e seu
desagradavel mutismo despertam uma divida que jamais poderemos sanar de todo.

Mas o véu da lembranca e da introspeccdo se faz cada vez mais espesso numa mulher idosa,
incapacitada por problemas cardiacos, pelo diabetes, por uma cegueira crescente e por um cancer do

qual se operara no outono de 1935. A doenca e a falta de dinheiro a proibem de viajar. Seus ultimos



deslocamentos serao para ver sua prima de Hanover, Emma Florcke, e Dedeo Hermann, o meio-irmdo de
Andreas. Em contrapartida, recebe muitas visitas e correspondéncias, todas buscando na casa de
Gottingen a lembranca de uma época heroica e a sabedoria de uma rica experiéncia. “Loufried” parece

imobilizada numa paz intemporal:

La no sudoeste vemos, durante o verao, o sol todos os dias, inclusive na hora em que a terra o engoliu no brilho da noite.

No quarto que da acesso a varanda, os grandes maéveis simples que meu marido colocara ndo mudaram; janelas corredicas a holandesa
recortam, sem cortinas, a parede azul-escura e, no meio, uma larga cama serve de imenso diva. Uma biblioteca, prateleiras de livros, mas
nada de escrivaninha: esta nunca saiu do aposento da frente, onde tudo tem o mesmo aspecto hd trinta anos. O sol da manha tem seu

aposento, a outra varanda; arvores frutiferas e tilias a envolvern com suas folhagens, assim como o quarto contiguo, no qual parecemos

estar dentro de um caramanchdo.3!

Mas os amigos que cercam Lou se reduzem a um circulo bastante restrito. J& mencionamos Ernst
Pfeiffer: testamenteiro de Lou, unico depositario de seus direitos, ele dedicara toda sua vida a edicao
comentada dos textos da amiga. Mas ele também foi companheiro fiel dos ultimos anos da velha senhora.
Lou o conhecera em 1931: H.F. Peters explica que Pfeiffer fora pedir conselho a Lou para um amigo
neurasténico; esta teria proposto que o proprio Ernst fizesse uma analise e que ela o iniciasse na
psicanalise para que ele pudesse tratar diretamente seu amigo. Depois, os dois se perderam de vista. Mas
em 1933, uma intensa amizade se consolida entre eles:

Como muitas vezes em minha vida, senti, quando Pfeiffer chegou até mim, algo que ndo desejara nem buscara por um

sentimento de falta, e do qual no entanto eu por nada no mundo quereria furtar-me; dava-me conta, e de uma vez s6, do efeito

que ele produzia sobre mim.32

Aos quarenta anos, Ernst Pfeiffer é descrito por Lou como “um especialista em Kleist, mas sem
funcdes ou honras oficiais, de origem camponesa; ele também é um ferido de guerra”.?® Pfeiffer é
conhecido por seu puritanismo rigoroso, a ponto de seus amigos o chamarem de Noli, segundo o famoso
aviso de Cristo a Maria Madalena, Noli me tangere — Nao me toques. Quando Lou ndo conseguir mais ler
e escrever sozinha, devido a degradacdo de sua visao, Pfeiffer lera para ela, também escrevendo o que
ela dita, fazendo as ultimas correcoes as memorias. Tornando-se bastante dependente da personalidade
de Lou, a sua morte ele se sente incumbido de uma missdo sagrada, ocupando-se com zelo da posteridade
de toda a obra péstuma de Lou. No inicio dos anos 60, quando esta trabalhando em sua biografia de Lou
Andreas-Salomé, Peters lembra de seu encontro com Pfeiffer:

Pfeiffer parecia ter um interesse sincero pelo que eu tentava fazer e, no entanto, ndo conseguia me desfazer da impressao de

que ele me considerava como um intruso bastante perigoso em seu dominio privado... Ele se achava o tnico intérprete legitimo

do pensamento de Lou, de sua vida e de sua obra. Dai sua repugnancia em possibilitar o acesso a seus papéis privados. Preferia,

disse ele, destrui-los.24

Pfeiffer apresenta a Lou o fildsofo e professor Josef Konig. Este, que trabalhara sobre o conceito de



intuicdo e sobre a delimitacdo dos dominios da l6gica, da hermenéutica e da ontologia, aceita de bom
grado ser psicanalisado. Stéphane Michaud menciona a existéncia de uma prestacao de contas manuscrita
dessa “cura”, oito paginas sintéticas escritas a lapis; Lou a intitula “Analise de uma pessoa saudavel”.
Konig é de fato um homem sdlido e brilha por seu espirito; suspeito de dissidéncia intelectual pelos
nazistas, passa em 1934 por dois “estagios” em campos de correcdao, que ndo conseguem enfraquecer sua
independéncia. A universidade se encarregara de barrar seu caminho de outra forma, recusando
numerosas candidaturas. Kénig aparecia em todas as conversas de Pfeiffer e Lou, e sua filosofia parece
impregnar os ultimos cadernos intimos.

Outro personagem familiar dos ultimos anos de Lou foi a pequena Mariechen, filha natural de Andreas
com a empregada Marie Stephan, morta em 1928. Em 1927, Mariechen casara com certo Robert Apel,
mas continuara a morar em Loufried, cuidando da doente e enfraquecida Lou. Esta a considera sua filha
adotiva, e a familia de Mariechen como sua prépria “pequena familia”. Somente depois da morte de Lou
se descobrira que ela fizera de Marie Apel sua principal herdeira.

Para sua velha amiga Lotte Reinecke, Lou Andreas-Salomé escrevera, em 14 de fevereiro de 1931:

Sim, as filas estdo escassas de contemporaneos aos quais podiamos ainda dizer: lembra? Mas vocé também ndo acha que com a

idade aumenta a possibilidade de fazer contato com o homem em si, ndo apenas aquele que conhecemos porque pertencente a

nossa infancia ou a nossa familia?=2

A continuacdo dessa carta desenha o trajeto de uma vida em que, da crianca indistinta com o mundo,
chegamos a0 momento em que “o universo inteiro vive em cada individuo”. Tudo se passa como se, com
a idade, Lou parecesse reconquistar essa unidade original a qual tanto aspirara. A prépria velhice é um
“retorno ao lar”, como se a opacidade das recordacOes e a cegueira crescente, a sensibilidade dos
corpos velhos ao clima e as estacGes pouco a pouco trouxessem essa indistincao entre o eu e o mundo.
Toda a correspondéncia de Lou atesta uma serenidade profunda, e certa alegria de ser velha. O contraste
com seu amigo Freud, cinco anos mais velho do que ela, é marcante. Em 1927, Lou ja lhe escrevia:

No6s [Lou e seu marido] decretamos sobre isso que a velhice ainda tinha “lados ensolarados” que s6 conhecemos com a idade.
Comigo, isso vai de fato tdo longe que estou constantemente curiosa para saber o que resta a ser desembaracado nesse
milagroso novelo que é a “vida”, cujas surpresas ainda emaranhadas caem sobre nossos joelhos. Mas reconheco com nitidez o

infantilismo quase idiota desse ponto de vista intimo — que simplesmente zomba desses ares de superioridade e, pela manhg,

quando abro os olhos, o que nem sempre existe em plena consciéncia se impoe antes de tudo, de forma que o dia guarda um

pouco dessa bem-aventurada idiotia. 2

Diante da imagem solar e infantil de uma velhice alegre, Freud responde com a amargura dos
sofrimentos fisicos e o cansago de anos de lutas internas: “Comigo, em contrapartida, se instalaram o mau
humor da velhice, o desencantamento comparavel a plenitude de um entorpecimento lunar, o frio

interior”.%Z



No trajeto da infancia a velhice, os seres atravessam as tempestades da libido, que ainda expressam a
separacao individuada com o Todo. Em outra carta da mesma época, Lou explica a Freud o quanto toda
pulsdo sexual desaparecera nela prépria, esse “magnifico, maravilhoso beco sem saida onde s6 ha lugar
para dois”. Em vez disso, “entramos num espaco indescritivel — o espaco que pertence também a infancia
e que deviamos ter esquecido somente ha pouco tempo”.2® Tudo leva a crer que essa acolhida feliz a
velhice ndo é pose ou afetacdo de Lou. Pois a idade realiza o desejo de toda a sua vida, o de participar
da Totalidade, e participar profundamente de uma experiéncia intima. Essas duas dimensdes — abertura
ao universo e aprofundamento da intimidade — coexistem sempre, pois sao 0os dois polos de um tnico
circuito. O que afirma em 1927, Lou ja havia escrito em 1901 em seu ensaio sobre “A velhice e a

eternidade®®”, e volta a afirma-lo com forca em 1934:

Sinto uma verdadeira alegria ao me dar conta, a medida que passam os anos, do tempo que é preciso aos acontecimentos para se
tornarem uma experiéncia intima; em nos, ela s6 ocorre na velhice avancada, e é por isso que julgo que é bom envelhecer, apesar
do reverso, menos agradavel, dos inconvenientes [...] E como o que chamamos de vida, da adolescéncia a velhice, esta cheio de

dificuldades e sofrimentos, nos sentimos consolados com a ideia de que ela se permite essa contradicdo de nos conceder com
sua extensdo um dom suplementar, a fim de que ndo nos queixemos demais dela. 22
Os cadernos intimos de Lou Andreas-Salomé, trés volumes de cores diferentes preenchidos entre
janeiro de 1934 e maio de 1936, revelam a surpreendente constancia de um pensamento que sempre
esteve presente desde seus primeiros escritos. Essa relacdo do individuo com o todo, e a individuacao
original do ser humano que age como uma reminiscéncia e constitui 0 objeto e a energia tltimos de todo
desejo, nés encontramos em todos os momentos da vida de Lou, presentes em seus escritos e voltando
com forca cada vez que ela é confrontada com a alteridade potente de um pensamento criador. Nietzsche,
Rilke e Freud, cada um por seu lado, cavaram abismos, com o heroismo de pioneiros das profundezas e a
abnegacdo de martires do conhecimento. Para cada um deles, se trata de compreender, repitamos, “a vida
como enigma, como problema do conhecimento”.*! E se Lou se reconhece neles, é porque eles foram
etapas da resolucdo de um questionamento que lhe era proprio: a relacao do individuo com o Todo. Se
ndo nos cansamos de repetir sua formulacao, é porque a problematica acaba se proliferando de maneira
invasora nos ultimos textos de Lou Andreas-Salomé: ela mesma a qualifica de bom grado de “mania” ou
“ideia fixa”.
Para enumerar uma ultima vez o percurso do pensamento de Lou, ainda € preciso observar seu ultimo
posicionamento, em mar¢co de 1936, sobre a psicanadlise; pois ela manifesta sua coeréncia e sua

independéncia, ao mesmo tempo apresentando alguns sintomas de um misticismo cada vez menos velado.

Se precisasse dizer onde, durante uma longa vida, me senti pelo pensamento em casa com mais convic¢cdo, onde me instalei

com a maior gratiddo, eu precisaria ao mesmo tempo tentar definir a que eu me sentia mais estranha e oposta. Trata-se da

psicandlise freudiana.“—2



Lou enfatiza trés pontos decisivos na invencao da psicanalise: foi o primeiro método ao mesmo tempo
subjetivo e cientifico a fundamentar uma psicologia moderna baseada na Bekenntnis, “confidéncia” ou
“confissdo”, como conhecimento de si; foi também o primeiro pensamento a descobrir, ou pelo menos
levar a sério, o Inconsciente; por fim, foi o primeiro empreendimento coerente de terapéutica das doencas
psiquicas. No entanto, nesse ultimo ponto, Lou levanta uma objecdo ao formular a hipétese (utopica,
especifica ela) de um sucesso definitivo da terapia: o que seria um homem “purificado”, completamente
resolvido dos conflitos inextricaveis da psique? Isso a incomoda, pois é uma maneira de apreender a
doenca apenas em seu aspecto negativo, enquanto toda doenca busca expressar alguma coisa,
positivamente. Aqui, Lou parece se lembrar da concep¢ao nietzschiana da doenca como ponto de vista
relativo sobre a satde, assim como a saude é uma forma de interpretacao da propria doenca, na escala
das intensidades de uma vida que é principio imanente e ndo normativo em si mesmo; com isso, Lou
também parece se lembrar da resisténcia de Rilke a cura, ele que ndao queria ser “limpo”, recolocado
definitivamente em ordem pela analise.

Outra reacdo contra a psicanalise acontece por ocasido de sua leitura da obra de Anna Freud, O ego e
os mecanismos de defesa, recebida em maio de 1936. Esse texto é muito importante na histéria da
psicanalise, pois tem como objeto de estudo o Ego, cuja natureza havia sido até entdo um pouco
negligenciada em prol do Id e do Superego. Falando de maneira resumida, Anna Freud analisava nele os
processos de constituicio do Ego a partir de toda uma série de mecanismos de defesa contra diversos
tipos de angustia, em especial a angtstia do mundo exterior e da realidade. Lou, interpelada, reage

imediatamente em seu caderno:

Sinto pessoalmente um grande prazer, apesar de meu ponto de vista sobre o assunto ser muito diferente assim que me coloco no
lugar da crianga.4—3
Ela se explica: se a constituicdo progressiva da consciéncia “adulta” perante o mundo exterior é
necessaria, ela nao deixa de ser acompanhada por uma perda importante. O processo de diferenciacao faz
desaparecer o milagre da infancia, onde “verdadeiro e real ainda se confundem”. O estado da infancia, se
vulneravel, continua sendo um modelo existencial intransponivel; e Lou cita o Evangelho de Mateus (18,
3): “se ndo vos converterdes e nao vos tornardes como as criancas”... As contradi¢Oes da individuacao
tém uma dimensado tragica, mas perdura o desejo de unido fusional ao objeto amado, como experienciado
no amor e na maternidade. O desejo de unido € afirmagdo, num sentido nietzschiano: para a crianca em
seus jogos, COMO para o artista em sua criacdo, as forcas plasticas do sonho e da acdo se confundem.
Sublinhando a etimologia do termo alemdo behaupten, Lou lembra que “afirmar” e “conquistar” sao uma
Unica e mesma coisa — a atividade avaliadora por exceléncia. Existe uma relacdao do mundo superior com

aquele distanciado pela objetivacdo (pelos mecanismos de defesa), que é a da unido na indiferenciacao



do Todo. Depois dos Evangelhos, Lou cita Angelus Silesius, o célebre mistico alemao do século XVII:

Damos razdo involuntariamente a Angelus Silesius: “S6 existe Um valor — Deus”. Sem o que terfamos dificuldade de superar a

perda que nos proibe continuar criangas e confraternizar com os passaros ou, melhor ainda, com as plantas ou até mesmo com
0s acontecimentos naturais mais afastados do homem, mais elementares e mais poderosos, nos quais a vida é mais infindavel. %4
Esse Deus, que sempre foi, desde a infancia, o nome para essa unido com a Totalidade, e que

precisara morrer para que Lou pudesse chegar a idade adulta, retorna no ocaso de sua vida como
pensamento de reconciliacdo e de paz. Ela afirma sua exigéncia como uma ultima sabedoria da vida, até
as ultimas linhas que nos restaram de seus manuscritos, em maio de 1936:

E no entanto — no entanto! Somente nosso completo abandono a desordem inextricavel das contradigoes permite conhecer o

preco da condi¢do humana. N&@o ocorre o mesmo com nossa reflexdo, que comeca com um laborioso utilitarismo e uma légica

primdria antes de chegar a uma objetividade liberta do primeiro aguilhdo do pensar: nossa propria pessoa? Isso significa que ela

acaba se voltando para o mundo, o saliente, mas salientada por ele: numa nova aproximacdo da totalidade. Somente entdo se

revela a sensacional novidade do humano: na inversdo que transforma essa elevacdo de si mesmo num “abandono” natural,

numa rentincia e numa superacao, e que lhe da seu auténtico valor no meio da grande confusdo dos valores. Esse processo nada

mais é do que a aprendizagem, obtida sobre a estreiteza do individuo, a superioridade trazida pela conci]iagéo.4—5

No mesmo meés, Lou recebe uma carta de Freud, que se queixa mais uma vez da excessiva discricao da
amiga: “O que lhe escrever?... Mais uma vez, o que lhe dizer? Apenas que sinto, como em cada uma de
suas cartas, o fato de a senhora me falar muito pouco de si”.

Ela ndo lhe respondera mais. Uma operacdao nos olhos melhoraria um pouco sua visdao, mas sua
fraqueza proibe a intervencdo. Ernst Pfeiffer, Josef Konig e Marie Apel se revezam a sua cabeceira. Em 5
de fevereiro de 1937, alguns dias antes de seu 76° aniversario, Lou entra em coma, vitima de uma crise
de uremia, e morre ao anoitecer.

As autoridades nacional-socialistas ndo aceitam que as cinzas de Lou Andreas-Salomé sejam lancadas
no jardim de Loufried, como ela desejara. Elas sao depositadas no cemitério de Gottingen, ao lado de
Friedrich Carl Andreas, seu marido. Sigmund e Anna Freud ficam sabendo da morte da amiga através de
uma participacdo enviada por Pfeiffer e assinada pelos trés companheiros dos ultimos momentos. Freud
publicara um obituario no volume XXV da Revista Internacional de Psicandlise. Nele, celebra o valor
de suas contribui¢des psicanaliticas, e a honra que ela proporcionara a seus companheiros de luta ao
trabalhar entre eles; ele lembra de suas relacoes com Nietzsche e Rilke, observando que “de resto, sua
personalidade continua na sombra”, dissimulada por uma modéstia e uma discricdo pouco comuns. Por
fim, ele homenageia aquilo que sempre fascinara em Lou:

Visivelmente, ela sabia onde procurar os verdadeiros valores da vida. Quem quer que se aproximasse dela ficava fortemente

impressionado pela sinceridade e pela harmonia de seu ser, e percebia com grande surpresa que todas as fraquezas femininas, e

talvez a maior parte das fraquezas humanas, lhe eram estranhas, ou que ela as superara, ao longo de sua vida 26



Mas a homenagem mais bela e mais singular vem de um homem que frequentara Lou durante sua
temporada berlinense, e que o nazismo obrigara a fugir para a Palestina: Max Eitingon, ao saber por
Freud da morte de Lou Andreas-Salomé, escreve uma estranha resposta, uma observacdo que ndo seria
repudiada por uma mulher que, a maneira de Spinoza, se esforcara para compreender a vida “do ponto de

vista da eternidade” — sub specie aeternitatis:

A morte de Lou me parece espantosamente irreal. Ela parecia tdo fora do tempo que o acontecimento ndo corresponde ao que

conheciamos dela.%?



ANEXOS



Cronologia

1861 12 de fevereiro: nascimento em Sdo Petersburgo.
1878 Conhece Hendrik Gillot.
1879 11 de fevereiro: morte de Gustav von Salomé, seu pai, aos 75 anos.

1880 Maio: confirmacdo em Zantpoort (Paises Baixos) por Hendrik Gillot.

Setembro: inicio dos estudos universitarios em Zurique (até agosto de 1881).

1882 Janeiro: chegada em Roma.
Fevereiro: conhece Malwida von Meysenbug.
Marco: conhece Paul Rée.
Abril: conhece Friedrich Nietzsche.
28 de julho: assiste a estreia de Parsifal, de Wagner, em Bayreuth. Conhece Elisabeth Nietzsche.
9-26 de agosto: temporada em Tautenburg, com Nietzsche.
Novembro: ruptura com Nietzsche.
Nietzsche, A gaia ciéncia.
1883 Nietzsche, Assim falou Zaratustra.
1885 Publicagdo de Combate por Deus (sob o pseudonimo de Henri Lou).

1886 Novembro: noivado com Friedrich Carl Andreas.

1887 Inicio do ano: ruptura com Paul Rée.

20 de junho: casamento religioso com Andreas, em Zantpoort.
1889 Janeiro: colapso de Nietzsche, em Turim.
1891 Dezembro: conhece Frieda von Biilow. Ligacdo com Georg Ledebour.

1892 Publicacéo de Figuras femininas em Ibsen.

Dezembro: adesdo a Associagao do Théatre-Libre (Berlim).

1894 Fevereiro: ruptura com Ledebour.
Publicacdo de Friedrich Nietzsche em suas obras.

27 de fevereiro — agosto: temporada em Paris.

1895 Publicacdo de Ruth e de Jesus, o judeu.
Margo: temporada de seis semanas em Sdo Petersburgo, com Frieda von Biilow.
Abril — maio, agosto, novembro — dezembro: trés temporadas em Viena. Conhece e fica amiga de Marie von Ebner-Eschenbach.

Dezembro: conhece Broncia Koller e seu irmdo Friedrich Pineles, o “Zemek”.

1896 Publicacdo de De uma alma estrangeira.

Conhece Helene von Klot-Heydenfeldt (futura esposa de Klingenberg).
1897 Maio: conhece Rainer Maria Rilke, em Munique.

Verdo: temporada em Wolfratshausen.

Outubro: mudancga de Rilke para Berlim.
1898 Publicacdo de Fenitchka e Uma longa dissipagdo.

Morte de Eugene von Salomé, seu irmdo mais novo, aos quarenta anos.

Temporada de Rilke em Florenga.



1899 Publicagdo de Filhos dos homens e de A humanidade da mulher.
Abril — junho: primeira viagem para a Russia com Andreas e Rilke.
Rilke, O livro de imagens.

Freud, A interpretagdo dos sonhos.
1900 Maio — agosto: segunda viagem para a Russia com Rilke. Rompimento.

25 de agosto: morte de Nietzsche, aos 56 anos.

1901 Publicagdo de Ma.
Abril: casamento de Rilke com Clara Westhoff.

28 de outubro: morte de Paul Rée, aos 52 anos.

1902 Publicagdo de O pais intermedidrio.

Agosto — setembro: excursdo para a montanha com Zemek.
1903 Junho: retomada da correspondéncia com Rilke.

1904 Julho — agosto: viagem para a Escandinavia com Zemek.

Outubro: contratacdo de Andreas na universidade de Gottingen e mudanga para “Loufried”.

1905 Junho: reencontro com Rilke, em Gottingen.
Contatos frequentes com Max Reinhardt e sua companhia, até 1908.
Freud, Trés ensaios sobre a teoria sexual.
1908 Setembro: tltima viagem (para os Balcas) com Zemek.
1909 12 de marc¢o: morte de Frieda von Biilow, aos 52 anos.
Freud, Cinco ligées de psicandlise.
1910 Publicagdo de O erotismo.
Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge.
1911 Temporada na Suécia, na casa de Ellen Key. Conhece Pou Bjerre.
Setembro: assiste com Bjerre ao III Congresso de Psicandlise em Weimar.
1912 Ruptura com Bjerre.

Outubro (até abril de 1913): temporada e estudos psicanaliticos em Viena junto a Freud e seus discipulos.

1913 11 de janeiro: morte de Louise von Salomé, sua mde, aos noventa anos.
Ligacdo com Victor Tausk?
7-8 de setembro: V Congresso de Psicanalise em Munique.

Inicio das consultas psicanaliticas.

1914 Inicio da Primeira Guerra Mundial.

Freud, Contribui¢do para a histéria do movimento psicanalitico.
1915 20 de fevereiro: morte de seu irmdo Alexandre, aos 56 anos.

1916 Publicacdo de Anal e sexual.
Morte de Gillot, aos oitenta anos.

Morte de Marie von Ebner-Eschenbach, aos 86 anos.
1917 Publicagdo de Psicossexualidade.
1918 Fim da Primeira Guerra Mundial.
1919 3 de julho: suicidio de Victor Tausk, aos quarenta anos.

1921 Publicagdo de O narcisismo como dupla diregdo e de A casa.

Novembro — dezembro: temporada em Viena na casa de Freud. Encontro e amizade com Anna Freud.

1922 Publicagdo de A hora sem Deus e de O diabo e sua avo.



13 de junho: nomeacao, pouco depois de Anna Freud, como membro da Associacdo Psicanalitica de Viena.
Rilke, Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu.

Setembro: Congresso Internacional de Psicanalise em Berlim.

1923 Publicagdo de Rodinka.

Outono: um cancer na mandibula é diagnosticado em Freud.
1926 20 de dezembro: morte de Rilke, aos 51 anos.
1928 Publicacdo de Rainer Maria Rilke.

1929 Margo: ultimo encontro com Freud.

Freud, O mal-estar na cultura.

Rilke, Cartas a um jovem poeta (1903-1908, edicao péstuma).
1930 3 de outubro: morte de Andreas, aos 84 anos.

1931 Publicacdo de Carta aberta a Freud.

Encontro e amizade com Ernst Pfeiffer.
1932 Setembro: ultimo encontro com Anna Freud.

1933 Hitler chanceler.

Encontro com Konrad von Salomé, seu sobrinho. Redagdo de suas memérias. Colaboracdo com Pfeiffer.

1934 Amizade com Joseph Konig.
Setembro: adogdo de Marie Apel.

Pfeiffer designado executor testamentario.

1935 Outono: operagdo no seio.

Anna Freud, O eu e os mecanismo de defesa.

1937 5 de fevereiro: morte de Lou Andreas-Salomé em Géttingen, uma semana antes de seu 76° aniversario.
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