


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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O	problema	da	infância	em	seus	primórdios	(1861-1878)

Toda	criança	encerra	o	segredo	de	um	“passado”	dissimulado,	mais	 inconfessável	do	que	tudo	o	que	tentamos	esquecer	ou	que

nos	esforçamos	em	negar	de	nós	mesmos	mais	tarde.11

Se	 existe	 uma	 coisa	 que	Nietzsche	 e	Freud	 afirmaram	numa	 só	voz,	 é	 que	o	 esquecimento,	 como	a
memória,	 é	 uma	 atividade:	 a	 “faculdade	 de	 inibição	 ativa”	 de	 que	 fala	A	 genealogia	 da	moral,	 ou	 o
“contrainvestimento”	 energético	 que	 constitui	 o	 recalque	 para	 Freud.	 Basta	 que	 Lou	 Andreas-Salomé
comece	a	escrever,	ao	fim	de	sua	vida,	um	“Esboço	de	algumas	recordações	de	vida”	para	que	a	inibição
inconsciente	trabalhe	em	harmonia	com	a	censura	consciente.	Suas	memórias,	que	em	francês	costumam
ser	 intituladas	Ma	 vie2,	 são	 um	 olhar	 retrospectivo,	 indicado	 pelo	 título	 póstumo	 atribuído	 por	 Ernst
Pfeiffer3:	Lebensrückblick,	 literalmente	 um	 “olhar	 para	 trás	 sobre	 a	 vida”.	O	 olhar	 de	 Lou	Andreas-
Salomé	é,	muitas	vezes,	 impenetrável,	conforme	atestado	por	suas	 fotografias:	olhar	seletivo	e	eletivo,
que	 seria	 inútil	 tentar	 decifrar	 por	 completo	 no	 que	 tem	 de	 definitivamente	 cifrado.	 Ela	 aprende	 com
Nietzsche	a	avançar	mascarada:

“Todo	 espírito	 profundo	 precisa	 de	 uma	 máscara;	 eu	 diria	 mais:	 uma	 máscara	 se	 forma
incessantemente	em	torno	de	 todo	espírito	profundo,	pois	cada	uma	de	suas	palavras,	cada	um	de	seus
atos,	cada	uma	de	suas	manifestações	é	o	objeto	contínuo	de	uma	interpretação	falsa,	isto	é,	plana”.2

Quando	Lou	Andreas-Salomé	 inicia	 a	 redação	 de	 suas	memórias,	 em	 1931,	 está	 com	 setenta	 anos;
atrás	de	si,	uma	vida	intensa	e	completamente	dedicada	à	aventura	do	espírito.	Aos	vinte	anos,	é	iniciada
à	filosofia	árida	e	fascinante	de	Nietzsche,	que	espera	dela	muito	mais	do	que	ela	pode	dar,	mas	que	lhe
passa	todas	as	armas	do	espírito	livre:	a	observação	psicológica	como	diagnóstico	e	o	instinto	filosófico
como	 saúde.	 Aos	 trinta	 anos,	 o	 amor	 que	 a	 liga	 a	 Rainer	 Maria	 Rilke	 lhe	 revela	 um	 dos	 universos
poéticos	mais	intensos	de	seu	tempo,	mas	também	os	abismos	do	desassossego	da	alma	e	da	criação.	Aos
quarenta	anos,	descobre,	graças	à	psicanálise,	uma	terra	incognita	e	segue	Freud,	o	“conquistador”	do
Inconsciente,	 com	 coragem	 em	 sua	 odisseia.	 Para	 Lou	Andreas-Salomé,	 evocar	 as	 lembranças	 de	 sua
infância	é	condensar	toda	uma	vida	num	prodigioso	gesto	de	síntese,	onde	esses	três	encontros	decisivos,
mas	também	vários	outros,	dominam	seus	pensamentos	e	lhe	são,	ao	mesmo	tempo,	subordinados.	Para
ela,	a	infância	é,	portanto,	uma	máscara	para	uma	visão	mais	ampla,	que	dá	início	à	visão	da	vida	e	seu
poder	 essencialmente	 primordial.	 Nietzsche,	 Rilke	 e	 Freud	 tiveram	 em	 comum	 com	 ela	 uma	 mesma
convicção,	 uma	 intuição	 profunda	 e	 inalienável:	 a	 atualidade	 viva	 do	 primordial.	 Desde	 a	 primeira
página	de	Minha	vida,	Lou	Andreas-Salomé	afirma	uma	equivalência	radical:



Este	é	o	problema	da	primeira	 infância.	É	 também	o	de	 toda	a	primitiva	humanidade,	pois	nela	continua	a	manifestar-se	um
sentimento	de	dependência	do	universo,	 ao	 lado	das	 experiências	da	crescente	 conscientização:	 como	uma	poderosa	 lenda	de
participação	inalienável	à	onipotência.

A	 infância	 é	 considerada	 na	 teia	 de	 um	 problema	 vital,	 no	 sentido	 estritamente	 filosófico	 que
Nietzsche	 reivindicava:	 inventar	 “a	 vida	 como	 enigma,	 como	 problema	 do	 conhecimento”.3	 Essa	 é	 a
única	genealogia	válida.

Louise	von	Salomé	nasce	em	São	Petersburgo,	em	12	de	fevereiro	de	1861.	Será	chamada,	à	russa,	de
Liola	ou	Lolia.	Seu	pai	 tem	53	anos:	Gustav	von	Salomé	é	um	alemão	dos	Países	Bálticos,	de	origem
provençal	e	huguenote.	Proveniente	de	uma	família	de	comerciantes,	ele	teria,	segundo	a	filha,	ascendido
à	 nobreza	 russa	 (de	 14o	 grau,	 o	 último)	 com	 intervenção	 do	 czar	 por	 ter-se	 distinguido	 durante	 a
repressão	do	levante	polonês	de	1830.	Na	verdade,	Gustav	von	Salomé	deve	seu	enobrecimento	apenas	à
antiguidade	rotineira	de	seus	leais	serviços	à	administração,	onde	exerceu	altos	cargos.	Mesmo	assim,	a
memorialista	atribui	à	ascendência	francesa	do	pai	uma	nobreza	 jamais	provada.	Em	contrapartida,	em
1936,	quando	o	regime	nazista	exigir	contas	raciais	a	Lou	Andreas-Salomé,	no	registro	dos	“escritores	do
Reich”,	ela	negará	com	firmeza	que	os	Salomé	provençais	tenham	sido	judeus	convertidos	no	século	XVI.
Como	lenda	suplementar,	a	reputação	de	Gustav	von	Salomé	na	cidade	é	tal	que	o	chamam	de	general,
apesar	de	ele	ser	coronel.	Sua	esposa	será	quase	sempre	chamada	de	“a	generala”,	até	mesmo	pela	filha.
Louise	 Wilm	 tem	 38	 anos	 quando	 do	 nascimento	 de	 Liola;	 de	 convicção	 luterana,	 nascera	 em	 São
Petersburgo	de	pais	alemães	de	origem	dinamarquesa,	que	precisaram	abandonar	o	comércio	hamburguês
quando	 da	 partida	 dos	 franceses	 em	 1813.4	 A	 casa	 dos	 Salomé,	 localizada	 em	 frente	 ao	 Palácio	 de
Inverno,	residência	imperial	que	se	tornará	o	museu	Hermitage,	gozava	de	prestígio.

“Eu	 adorava	 as	 sapatilhas,	 que	 usava	 desde	 meus	 cursos	 de	 dança,	 porque	 elas	 deslizavam	 pelo
assoalho	do	grande	salão	como	se	fosse	sobre	o	gelo.	Os	outros	cômodos,	enormes,	de	tetos	altos	como
uma	igreja,	também	me	atraíam	bastante.	O	apartamento	de	serviço	da	Morskaia	estava	situado	numa	ala
do	edifício	do	Estado-Maior	geral,	à	beira	do	canal	de	Moika,	e	esses	salões	em	que	se	podia	deslizar
estavam	 ligados	 às	minhas	 alegrias	 cotidianas:	 revejo-me,	 sobretudo,	 evoluindo	 nesse	movimento,	 era
como	estar	só”.4

Mas	Liola	estava	longe	de	estar	sozinha:	a	vida	dos	Salomé	é	mundana,	suas	relações	são	admiráveis
e	sua	infância	se	desenrola	“cercada	por	uniformes	de	oficiais”.	Por	outro	lado,	a	menina	cresce	no	seio
de	uma	 família	 em	que	 reina	 como	criança	mimada.	Entre	 os	 cinco	 irmãos,	 dois	 haviam	morrido	 com
pouca	 idade.	O	mais	 velho,	Alexandre	 (Sacha),	 parece	 um	 segundo	 pai,	 bom	 e	 enérgico,	 inteligente	 e
engraçado,	animado	por	“uma	profunda	necessidade	de	felicidade	causada	pelo	medo	de	sofrer	demais”.
Sua	morte,	aos	62	anos,	em	1915,	dará	a	Lou	Andreas-Salomé	a	desagradável	sensação	de	estar	sozinha
no	mundo.	O	segundo,	Robert	(Roba),	se	distingue	por	seus	dons	artísticos	e	por	sua	sensibilidade:	é	“o



mais	elegante	dançarino	de	mazurcas	de	nossos	bailes	de	inverno”	e	gostaria	de	ter	sido	soldado	como
seu	 pai,	 mas	 este	 fará	 dele	 um	 engenheiro.	 Eugène	 (Genia),	 o	 terceiro	 filho,	 também	 é	 vítima	 do
patriarcado	 tradicional:	 será	médico-pediatra,	 contra	 sua	vontade.	É	 sem	dúvida	 com	Genia	que	Liola
desenvolve	a	relação	mais	lúdica:	ela	não	hesita	em	atirar-lhe	uma	xícara	de	leite	quente	no	rosto	porque
ele	 se	 recusa	 a	 satisfazer-lhe	 um	 capricho	 ou	 em	 fantasiá-lo	 de	menina	 para	 um	 baile	 na	 casa	 deles.
Adulto,	despertará	nas	mulheres	“as	mais	loucas	paixões”,	e	nunca	casará.	Morrerá	aos	quarenta	anos,	de
tuberculose,	e	somente	muito	mais	tarde	sua	irmã	entenderá	que	“o	charme	que	emanava	dele	tinha	algo
de	demoníaco”.	Aliás,	só	retrospectivamente	ela	entenderá	a	importância	primordial	de	seus	irmãos	para
seu	 desenvolvimento:	 “Só	 o	 passar	 dos	 anos	 e	 a	 distância	 é	 que	 amadureceram	 meu	 julgamento	 e
ensinaram-me	a	apreciá-los	em	seus	valores	humanos”.5	O	mundo	dos	homens	será	abordado	à	luz	desse
laço	fraterno,	que	servirá	de	modelo.	“O	sentimento	de	estar	ligada	aos	homens	por	laços	fraternos	foi
tão	evidente	para	mim	no	círculo	familiar,	por	eu	ser	a	caçula	e	a	única	mulher,	que	se	irradiou	a	todos	os
homens	do	mundo:	em	qualquer	época,	sempre	me	pareceu	que	um	irmão	se	escondia	em	cada	um	dos
homens	que	eu	conhecia.”	A	confissão	tem	dois	lados:	revela	não	apenas	uma	chave	para	a	compreensão
da	 relação	 complexa	 de	 Lou	 Andreas-Salomé	 com	 amigos	 e	 amantes,	 mas	 também	 revela	 que	 o
reconhecimento	 tardio	 do	 valor	 de	 seus	 irmãos	 precisou	 se	 alimentar	 da	 experiência	 dos	 homens	 que
viriam	 depois.	 É	 pelo	 valor	 dos	 amigos	 e	 dos	 amantes	 que	 ela	 pôde	 deduzir	 –	 mais	 uma	 vez
retrospectivamente	–	o	dos	irmãos:	“Jamais	conheci	homens	cuja	integridade,	virilidade	ou	bondade	não
revivessem	em	mim	a	imagem	de	meus	irmãos”.

Gustav	 e	 Louise	 von	 Salomé	 parecem	 formar	 um	 casal	 harmonioso.	 Sem	 dúvida	 ao	 preço	 de	 uma
divisão	 de	 papéis	 enraizada	 no	patriarcado	da	 burguesia.	O	pai	 sempre	 demonstra	 bastante	 respeito	 e
cortesia	para	com	a	esposa,	é	muito	atencioso,	mas	suas	decisões	são	irrevogáveis,	e	às	vezes	ele	 tem
acessos	de	violência	por	conta	de	um	temperamento	irascível.

“Meus	 pais	 entendiam-se	 mesmo	 sem	 palavras,	 a	 despeito	 das	 grandes	 diferenças	 entre	 eles
(excetuada	a	igual	força	de	seus	temperamentos	e	a	mesma	fé);	numa	harmonia	inabalável,	mantinham-se
na	mais	profunda	fidelidade	amorosa.	O	essencial	era	também,	sem	dúvida,	que	ambos	tinham	em	conta,
de	 forma	absolutamente	 involuntária,	 o	quanto	vale,	 ao	 longo	da	vida,	 suprir	 as	próprias	deficiências:
talvez	menos	no	sentido	moral	do	que	no	desejo	de	não	ficar	prisioneiro	de	si	mesmo.	(O	atributo	que	de
maneira	mais	completa	lhes	faltava	era	o	orgulho	e	a	pusilanimidade	que	lhe	é	inerente.)	Para	um	caráter
como	o	da	minha	mãe,	isso	provavelmente	equivalia	a	transferir,	sem	maiores	cerimônias,	sua	natureza
independente	e	ativa	para	a	condição	de	esposa	e	mãe,	dignidade	que,	afinal,	o	Senhor	havia	conferido	à
mulher.”6

Lou	Andreas-Salomé	tem	diante	dos	olhos	um	modelo	matrimonial	cujos	traços	aparecem	em	vários
de	seus	escritos	de	ficção.	O	personagem	mais	impressionante,	nesse	aspecto,	é	o	de	Anneliese,	quinta-



essência	da	mãe	e	da	esposa	em	A	casa,	 romance	escrito	em	1904.	A	figura	de	Anneliese	representa	o
esforço	 considerável	 de	 expressar	 uma	 admiração	 contraditória,	 um	 ideal	 sempre	 combatido:	 fazer	 o
amor	 triunfar	 através	 da	 submissão	 voluntária	 da	 esposa	 ao	marido,	 e	 nisso	 encontrar	 uma	 soberania
propriamente	feminina	–	o	obscuro	desejo	que	Anneliese	postula	no	âmago	de	toda	mulher:	“a	insensata
atração	pela	subordinação”.7

Fica	 evidente,	 por	 outro	 lado,	 que	 Lou	 Andreas-Salomé	 não	 hesita	 em	 apresentar	 uma	 imagem
idealizada	de	seu	pai:	ela	gosta	de	imaginá-lo	notabilizado	por	altos	feitos	militares,	e	se	demora	com
complacência	em	condecorações	e	testemunhos	da	amizade	do	czar.	Além	disso,	estabelece	com	ele	uma
cumplicidade	 da	 qual	 a	 mãe	 se	 encontra	 excluída:	 “Em	 minha	 primeiríssima	 infância,	 meu	 pai	 e	 eu
estivemos	ligados	por	uma	ternura	secreta,	e	me	lembro	vagamente	que	a	dissimulávamos	quando	Mushka
se	 juntava	 a	 nós,	 pois	 ela	 não	gostava	muito	 de	manifestações	 de	 afeto”.	E	 a	memorialista	 relata	 uma
recordação	de	 sua	meninice:	num	verão	em	que	 lhe	permitiram	acompanhar	a	mãe,	que	 ia	de	carro	 se
banhar,	 a	 menina,	 empoleirada	 na	 pequena	 janela	 da	 cabine,	 ao	 ver	 a	 mãe	 banhando-se,	 exclama
suplicante:	 “Ah,	 Mushka	 querida,	 afogue-se,	 por	 favor!”.	 Mushka	 lhe	 explica	 que	 aquilo	 significaria
morrer;	 “Nitschewó!”,	 responde	 a	 menininha	 gritando	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 em	 russo,	 sem	 se
desconcertar	 –	 “Não	 faz	mal!”.	A	manobra	 é	 clara:	 trata-se,	 para	Lou	Andreas-Salomé,	 sessenta	 anos
mais	 tarde,	 de	 ilustrar	 retrospectivamente	 a	 presença	 evidente	 do	 complexo	 de	 Édipo,	 cujo	 princípio
aprendera	com	seu	mestre	Freud.	No	entanto,	o	que	é	normal,	ela	acrescenta	toda	uma	série	de	expressões
de	resistência	a	esse	sentimento	primordial:	falando	do	pai,	evoca	“a	pessoa	mais	querida,	apesar	de	eu
não	 ter	 nenhuma	 consciência	 de	 preferi-lo	 à	 minha	 mãe”,	 e	 acaba	 dizendo:	 “Mas,	 no	 fundo	 do	 meu
coração,	 eu	 não	 fazia	 nenhuma	 diferença	 entre	meu	 pai	 e	minha	mãe”.	Hesitamos	 entre	 a	 necessidade
teórica,	 para	 a	 psicanalista	 experiente,	 de	 insistir	 no	 caráter	 inconsciente	 da	 estrutura	 edipiana,	 e	 a
confissão	velada	de	não	ter	passado	pelo	Édipo	como	uma	experiência	verdadeiramente	vivida.

O	 fato	 é	 que,	 apesar	 dos	 repetidos	 elogios	 de	Lou	Andreas-Salomé	 ao	 pai,	 o	 texto	 de	Minha	 vida
concede,	como	que	sem	querer,	mais	destaque	à	figura	da	mãe,	menos	idealizada,	mais	em	sintonia	com	o
desenvolvimento	 real	da	 jovem.	Primeiro,	 simplesmente	porque	ela,	morta	 em	1913	aos	noventa	anos,
vive	 muito	 mais	 do	 que	 o	 pai,	 morto	 em	 1879.	 A	 vida	 compartilhada	 e	 uma	 maior	 proximidade	 da
lembrança	no	momento	da	redação	das	memórias,	no	início	dos	anos	30,	são	mais	fortes.	Mas	sem	dúvida
porque	 a	 relação	 também	 foi	 mais	 conflituosa.	 Influenciada	 pelo	 convívio	 com	 o	 pastor	 Iken,	 que
administra	 a	 paróquia	 de	 São	 Pedro	 nos	 anos	 1850,	 Louise	 von	 Salomé	 insuflou	 ao	 “moralismo
empedernido	da	Igreja	evangélica	de	São	Petersburgo”	um	espírito	pietista	penetrante;	a	incredulidade	da
filha,	suas	atividades	intelectuais,	sua	repugnância	pelo	casamento	e	suas	uniões	livres,	ou	seja,	os	ventos
de	liberdade	e	independência	que	soprarão	sobre	sua	vida,	foram	constantes	motivos	de	reprovação	por
parte	de	Louise	von	Salomé.	Lou	Andreas-Salomé	só	compreendeu	muito	mais	tarde	o	que	a	conduta	de



sua	vida	deve	ter	representado	aos	preconceitos	da	mãe:

Somente	após	meu	casamento	[em	1887],	durante	uma	 longa	visita	de	minha	mãe	à	nossa	casa,	é	que	chegamos	a	conversar
sobre	 tudo	 isso.	 Fiquei	 surpresa	 e,	 olhando	 sua	 cabeça	 branca,	 pensei	 com	 uma	 emoção	 desusada	 e	 afortunadamente
sentimental:	“Não	foi	por	minha	causa	que	ela	encaneceu?”	[...]	De	fato,	isso	revelava	uma	das	mais	fortes	contradições	entre	o
modo	de	minha	mãe	e	o	meu:	ela	agia	a	todo	tempo	impulsionada	pelo	senso	do	dever	a	cumprir	e	pela	necessidade	do	sacrifício,

seu	traço,	em	certo	sentido,	heroico.8

Por	mais	que	Lou	Andreas-Salomé	enfatize	o	“modo	de	minha	mãe	e	o	meu”,	ela	admite,	mais	adiante,
que	 os	 conflitos	 internos	 nunca	 foram,	 nela	mesma,	 predominantes,	 e	 é	 difícil	 distinguir	 em	 sua	 vida
qualquer	tipo	de	heroísmo	de	sacrifício.	A	mãe,	como	inúmeros	personagens	maternos	de	Lou	Andreas-
Salomé,	 personifica	 uma	 imagem	 da	 feminilidade	 e	 da	 maternidade	 sonhada	 mas	 nunca	 aceita,	 uma
bondade	infinita	na	aceitação	da	submissão	matrimonial,	do	dever	materno,	das	regras	da	sociedade	e	da
fé.	Sem	dúvida	a	escritora	esteve	em	conflito	com	esta	imagem	sacrificial	da	mulher,	mas	tudo	indica	que
tal	imagem,	aliás	objetivada	em	A	casa	ou	Uma	longa	dissipação,	foi	menos	um	conflito	interno	do	que	a
expressão	de	uma	singularidade	externa	 ao	modelo.	É	nesse	 sentido	que	 se	 deve	 entender	 o	 profundo
reconhecimento	 de	 Lou	 Andreas-Salomé	 para	 com	 seus	 pais	 e	 o	 enternecimento	 diante	 da	 mãe
encanecida;	evocando	essa	capacidade	de	gratidão,	ela	conclui:	“E	eis	aí,	sem	dúvida,	a	razão	pela	qual
era	necessário	que	eu	fosse	uma	filha,	e	não	um	filho,	apesar	de	 toda	minha	aparência	combativa”.9	 A
ideia	 de	 que	 a	 identidade	 singular	 é	 “um	presente,	 e	 não	 uma	 aquisição”	 revela,	 em	 certo	 sentido,	 a
vitória	do	modelo	parental:	descobrir-se	não	na	revolta,	mas	na	pura	aceitação	de	si.

Portanto,	era	fatal	que	a	infância	de	Liola,	de	fato	muito	cercada	de	pessoas,	tenha	sido	vivida	como
“uma	solidão	cheia	de	fantasmas.10	É	um	traço	constante	dela	a	necessidade	de	criar	um	isolamento	no
meio	de	toda	aquela	sociabilidade.	Em	1904,	escreve	em	seu	diário:

Estar	 sozinha,	 viver	 interiormente	 para	 si,	 era	 para	mim	uma	necessidade	 tão	 imperativa	 quanto	 o	 contato	 e	 o	 calor	 humano.
Ambas	necessidades	muito	fortes	e	apaixonadas,	mas	separadas	e	sujeitas	à	mudança	e	à	alternância,	e	é	justamente	isso	o	que
parece	infidelidade	e	inconstância.	Eu	não	poderia,	como	fazem	quase	todos	aqueles	que	conheço	de	perto,	misturar	as	duas	e
considerar	semelhante	mistura	como	extremamente	benéfica:	por	exemplo,	não	mais	dormir	sozinha,	precisar	sempre	falar,	estar
em	contato	com	todos,	e,	por	outro	lado,	gostar	de	viajar	sozinha,	saborear	na	solidão	o	que	é	belo	e	interessante.	No	primeiro
caso,	seria	capaz	de	quebrar	pratos	na	cabeça	de	todo	mundo;	no	segundo,	de	chorar	com	uma	tristeza	de	morrer.	Experimentei
as	duas	com	extrema	intensidade:	o	homem	amado	deveria	aceitar	a	solidão,	o	calor	humano	se	volatilizar	para	se	tornar	a	mais
glacial	satisfação	de	si.

O	agente	 infantil	 dessa	 satisfação	 de	 si,	 primeiro	 fantasma	 ou	 personagem	de	 ficção,	 foi	 o	 próprio
Deus.	Ao	mesmo	tempo	pai	e	mãe,	ou	ainda	avô,	isto	é,	para	além	ou	aquém	da	autoridade	parental,	Deus
é	o	melhor	aliado	do	narcisismo	da	garotinha.	Liola	adora	presentes:	prefere	inclusive	a	forma	pura	ao
conteúdo	(um	dia	ela	se	recusa	a	abrir	o	embrulho	trazido	por	seu	pai,	consciente	de	que	o	conteúdo	real
jamais	 se	 equivaleria	 ao	 conteúdo	 sonhado);	 ora,	Deus	 é	 o	 grande	 instituidor	 de	 presentes,	 apesar	 de



estar	fora	do	sistema	de	recompensas:
“Tampouco	 os	 presentes	 do	 Deus-Grande-Pai	 necessitavam	 de	 visibilidade	 para	 mim,	 justamente

porque	eram	imensuráveis	em	valor	e	abundância	e	me	estavam	absolutamente	assegurados	e,	de	forma
particular,	 incondicionalmente	 garantidos:	 não	 estavam	 ligados,	 como	 os	 outros	 presentes,	 ao	 bom
comportamento,	por	exemplo.	Pois	os	das	mesas	de	aniversário	lá	brilhavam,	na	verdade,	porque	se	fora
bom,	ou	porque	esperavam	que	se	fosse.	Mas	eu	era,	com	frequência,	uma	criança	“má”,	e	por	isso	tive
que	 travar	 doloroso	 contato	 com	 uma	 varinha	 de	 bétula,	 coisa	 que	 nunca	 deixei	 de	 denunciar
ostensivamente	 ao	 Bom	Deus.	 Nisso	 ele	 dava	 provas	 de	 ser	 totalmente	 da	 mesma	 opinião,	 e	 até	 me
parecia	 irritar-se	 tanto	 que	 eu,	 às	 vezes,	 quando	me	 encontrava	 de	 ânimo	 generoso	 (o	 que,	 de	 modo
algum,	 era	 frequente),	 procurava	 persuadi-lo,	 com	 benevolência,	 a	 deixar	 meus	 pais	 utilizarem	 a	 tal
varinha”.11

A	hora	sem	Deus,	narrativa	ficcional	de	1922	que	retoma	e	reconta	essas	lembranças,	esboçará	com
bastante	clareza	o	caráter	erótico	dessa	aliança	narcisista:

Ele	o	sabia,	mas	Ele	o	via,	Ele	que	vê	o	que	está	escondido;	com	Seus	olhos	onipresentes,	para	os	quais	a	coberta	da	cama	não
era	um	obstáculo;	Úrsula	não	precisava	nem	se	virar;	era	como	se	seu	pequeno	traseiro	avermelhado	Lhe	saltasse	aos	olhos.	Ela
se	 sentia	 como	 que	 levantada	 acima	 dos	 travesseiros	 sob	 o	 olhar	 bondoso	 de	 Deus;	 tornada	 como	 que	 transparente	 –	 mas
também	excepcionalmente	bela,	revestida	de	um	esplendor	que	parecia	dissipar	toda	vergonha	da	menor	parte	de	seu	corpo,	lhe

permitindo	assim	ser	honrada	e	amada,	como	o	era	apenas	pelos	lábios	de	seu	pai	com	um	grande	beijo	na	boca.12

Sem	 dúvida	 essa	 “solidão	 povoada	 de	 fantasmas”	 deveria	 ser	 compreendida	 ao	 pé	 da	 letra,
considerada	 na	 construção	 de	 uma	 cenografia	 masturbatória.	 Deus	 também	 é	 companheiro	 de	 jogos
romanescos:	Liola	exerce	ao	lado	dele	seus	futuros	talentos	de	narradora,	povoando	seus	diálogos	com
histórias	inventadas,	retrabalhadas	a	partir	de	pequenos	acontecimentos	reais	insignificantes.	Quando	ela
se	arrisca	a	esse	exercício	com	seus	amigos,	é	rapidamente	chamada	de	mentirosa;	apenas	o	Bom	Deus
manifesta,	mais	uma	vez,	uma	paciente	benevolência.

“Deus	se	manifestava	como	Deus	sobretudo	porque	não	apenas	satisfazia	meus	desejos,	mas	porque
não	 satisfazia	 o	 dos	meus	 pais	 em	 relação	 a	mim:	 ele	 se	manifestava	 como	meu	Deus	 particular	 que
pertencia	somente	a	mim	devido	ao	fato	de	ser	um	deus	da	oposição	–	aliando-se	com	a	criança	perante
todos	os	adultos	com	suas	noções	e	interesses	estranhos	e	suas	paixões	pela	pedagogia”.13

Deus	 constitui,	 assim,	 a	 instância	de	uma	 relação	primordial	 consigo	mesma,	 e	 nem	um	pouco	uma
experiência	 da	 alteridade.	 O	 “Deus	 da	 oposição”	 é	 o	 momento	 de	 uma	 dialética;	 é	 aquele	 que	 deve
morrer,	 aquele	 que	 deve	 ser	 superado	 no	 movimento	 da	 maturação,	 de	 uma	 afirmação	 de	 si	 que	 é
conquistada	de	maneira	autônoma.	Lou	Andreas-Salomé	conta	duas	vezes	uma	lembrança	de	infância,	em
Minha	vida	e	em	A	hora	sem	Deus,	 que	 ilustra	“a	maneira	brutal	 com	que	essa	 relação	 fantasiosa	um
pouco	frágil	chegou	ao	fim”,	lembrança	que	só	lhe	“voltou	à	memória	em	todos	os	seus	detalhes	muito



tempo	depois,	em	idade	avançada”:	numa	manhã	de	inverno,	o	criado	encarregado	de	levar	ovos	para	a
casa	de	campo	dos	Salomé	conta	a	Liola	que,	ao	chegar,	mandara	embora	um	casal	que	pedia	abrigo,	em
pé	 no	 frio	 e	 na	 neve	 diante	 da	 porta.	Um	pouco	 depois,	 a	menina	 volta	 à	 carga	 e	 lhe	 pergunta	 o	 que
poderia	 ter	 acontecido	com	aquele	homem	e	com	aquela	mulher	num	clima	 tão	 rigoroso.	O	criado	 lhe
explica	então	que	acabaram	desaparecendo,	deixando	no	chão	apenas	os	botões	pretos	de	seus	casacos	e
lágrimas	congeladas.	Menos	do	que	a	piedade,	é	antes	a	possibilidade	de	o	tempo	poder	corromper	os
seres	a	ponto	de	 fazê-los	desaparecer	por	completo	que	 incita	Liola	a	pedir	contas	a	Deus	sobre	essa
história	 e,	 recusando-se	 a	 explicar	 que	 eram	 apenas	 bonecos	 de	 neve,	 Deus	 se	 fecha	 num	 silêncio
culpado.	 Foi	 o	 seu	 fim,	 sua	 imagem	na	 cortina	 que	 escondia	 um	 “pavor	 indizível”	 se	 rasga.	 Partindo,
Deus	 se	 tornara	 cúmplice	 da	 “garotinha	má”,	mas	 sua	 ausência	 obriga	Liola	 a	 aceitar	 a	 obediência,	 a
moderar	sua	insubordinação.	A	morte	de	Deus,	longe	de	autorizar	o	imoralismo,	fundará	rigorosamente	a
submissão	incondicional	a	um	princípio	de	realidade	–	além	disso,	Lou	Andreas-Salomé,	ao	descrever	o
Deus	 de	 sua	 infância,	 faz	 dele	 o	 auxiliar	 de	 um	 princípio	 de	 prazer,	 e	 não	 uma	 instância	 paterna
autoritária	e	punitiva	(ela	aparece	aqui,	voltaremos	a	isso,	muito	autônoma	em	relação	ao	freudismo	que
defende	 na	 época	 da	 redação	 desses	 textos).	 Em	Minha	vida,	 ela	 conta	 com	 uma	 fria	 lucidez	 que	 foi
naquele	 momento	 que	 nasceu	 nela	 uma	 espécie	 de	 compaixão	 condescendente	 por	 seus	 pais:	 “Na
verdade,	eles	também	tinham	perdido	Deus,	mas	não	sabiam	disso”.	O	motivo,	em	modo	menor,	é	quase
nietzschiano,	 e	 percebemos	 que	 em	 sua	magistral	 obra	 sobre	 o	 filósofo,	Friedrich	Nietzsche	 em	 suas
obras,	Lou	Andreas-Salomé	reconheceu	o	instinto	profundo	que	preside	essa	conscientização	da	morte	de
Deus:

Os	motivos	que	incitam	a	maior	parte	dos	indivíduos	a	se	emancipar	da	religião	são	quase	sempre	de	ordem	intelectual,	e	essa
emancipação	não	se	efetua	sem	dolorosas	lutas.	Mas	nos	casos,	mais	raros,	em	que	o	primeiro	impulso	é	dado	pela	sensibilidade,

o	processo	se	realiza	sem	choque	e	sem	dor;	a	razão	se	limita	a	decompor	o	que	já	está	morto	–	isto	é,	um	cadáver.14

O	problema	vital	da	infância	não	é,	para	Lou	Andreas-Salomé,	a	perda	do	Deus	pessoal,	que	no	fundo
é	apenas	a	queda	de	uma	fruta	madura	demais.	É	do	lado	de	cá	que	acontece	a	desaparição	primordial,	ao
mesmo	tempo	em	que	a	ascensão	ao	real.	O	parágrafo	inicial	de	Minha	vida,	de	admirável	radicalidade,
narra	a	ação	de	nascer:

Nossa	primeira	experiência,	coisa	notável,	é	a	de	um	desaparecimento.	Momentos	antes,	éramos	um	todo	indivisível,	todo	Ser	era
inseparável	 de	 nós;	 e	 eis	 que	 fomos	 lançados	 ao	 nascimento,	 nos	 tornamos	 um	 pequeno	 fragmento	 desse	 Ser	 e	 precisamos
cuidar,	desde	então,	para	não	sofrer	outras	amputações	e	para	nos	afirmarmos	em	relação	ao	mundo	exterior	que	se	ergue	a
nossa	frente	numa	amplidão	crescente,	e	no	qual,	deixando	nossa	absoluta	plenitude,	caímos	como	num	vazio	–	que	em	primeiro
lugar	nos	despojou.

Texto	surpreendente,	que	coloca	num	plano	ontológico	um	sentimento	psicológico	que	Freud	criticará
em	O	mal-estar	na	cultura,	 o	 pretenso	 “sentimento	 oceânico	 [...]	 de	 união	 indissolúvel	 com	o	grande



Todo,	e	de	pertencimento	ao	universal”.	Freud	o	explica	pela	indecisão,	na	criança,	dos	limites	entre	o
Ego	e	a	entidade	inconsciente	do	Si	mesmo,	que	se	prolonga	numa	indeterminação	das	fronteiras	entre	a
criança	e	o	mundo	exterior.	O	desenho	dessas	fronteiras	se	fixa	aos	poucos	na	ascensão	ao	princípio	de
realidade.	O	famoso	estágio	do	espelho,	em	Freud,	é	aplicado	ao	pé	da	letra	por	Lou	Andreas-Salomé	em
suas	 memórias.	 Nunca	 se	 sabe,	 ao	 agir	 assim,	 em	 que	 medida	 os	 conhecimentos	 psicanalíticos	 que
dominam	o	fim	de	sua	vida	contribuem	para	fazer	ressurgir	a	recordação	ou	para	construí-la	totalmente:

Em	meu	caso,	acresceu-se	ainda	um	outro	motivo:	uma	questão	estranhamente	ligada	a	espelhos.	Ao	mirar-me	neles,	ficava	de
certa	forma	estupefata	por	ver	tão	claramente	que	eu	era	apenas	aquilo	que	via	ali:	limitada,	enjaulada,	forçada	a	deixar	de	ser

no	restante,	até	mesmo	no	mais	próximo.15

Freud	situa	a	origem	do	sentimento	religioso	na	relação	com	a	ancestral	figura	paterna.	Como	vimos,
Lou	Andreas-Salomé	pensa	de	maneira	diferente:	o	Deus	pessoal	está	ao	lado	do	princípio	de	prazer	e	do
narcisismo,	e	o	verdadeiro	sentimento	primordial,	o	da	participação	no	todo	do	Ser,	está	 ligado	a	uma
visão	original,	mais	imanente,	da	vida.	Passado	o	episódio	do	Deus-Grande-Pai	(e	devemos	levar	a	sério
o	fato	de	não	se	tratar	de	uma	figura	paterna),	resta	um	Deus	que	em	toda	parte	é	sinônimo	de	Vida:	“Para
a	criança,	por	ela	ainda	não	ter	nascido	totalmente	para	o	mundo,	por	ela	ainda	não	estar	verdadeiramente
dentro	do	sistema	de	diversidade,	a	mínima	parcela	desta	substitui	o	todo,	governando	e	reinando	sobre	o
milagre	 inteiro	 da	 vida”.	 Deus,	 assim	 considerado,	 permeia	 o	 conjunto	 de	 sua	 obra,	 cristaliza	 o
inalienável	espanto	filosófico	de	Lou	Andreas-Salomé	diante	da	vida	e	uma	adesão	poética	sem	fraqueza
a	 seu	milagre.	 Lou	 tomou	 de	 Schopenhauer	 a	 ideia	 de	 que	 o	 nascimento	 é	 uma	 queda	 no	mundo	 das
aparências,	segundo	um	princípio	de	individuação	que	limita	o	ser	singular	e	aliena	sua	compreensão	do
grande	Todo:	“No	mais	 fundo	de	nós	mesmos,	nosso	ser	 se	opõe	a	qualquer	 tipo	de	 limite.	Os	 limites
físicos	nos	são	tão	insuportáveis	quanto	os	limites	do	que	nos	é	psiquicamente	possível:	eles	não	fazem
de	fato	parte	de	nós”.16	Ao	dizer	 isso,	ela	não	clama	o	inconveniente	de	 ter	nascido,	mas	antes	afirma,
com	o	Nietzsche	de	O	nascimento	da	tragédia,	a	força	plástica	e	individuante	do	apolíneo,	a	reconquista
artística	da	onipotência	dionisíaca,	que	é	poder	de	vida.	Lou	Andreas-Salomé	nunca	cessará	de	repetir,
até	o	fim	de	sua	vida,	a	seguinte	alegre	afirmação:	“A	vida	humana	–	o	que	estou	dizendo,	a	Vida!	–	é
obra	poética.	Sem	estarmos	conscientes	dela,	nós	A	vivemos	dia	após	dia,	aos	poucos,	mas	é	Ela,	em	sua
intangível	totalidade,	que	tece	nossa	vida,	compõe	nela	o	poema17”.

Encontramos	na	correspondência	de	Lou	Andreas-Salomé,	anos	mais	tarde,	em	1912,	uma	troca	com	o
psicanalista	 Victor	 Emil	 von	 Gebsattel,	 um	 amigo	 de	 Rilke	 que	 ela	 conhecera	 no	 ano	 anterior	 no
Congresso	de	Psicanálise	de	Weimar.	Gebsattel	lhe	envia	um	retrato	dela	mesma:	ele	admira	sua	força	de
atração	e	o	dom	que	ela	 tem	de	despertar	à	sua	volta	“as	mais	originais	virtualidades”,	de	 levar	quem
convive	 com	ela	 “para	 além	de	 seus	 limites”;	 ele	 sente	 nela	 uma	paixão	 fundamental	 pela	 vida,	 numa



mistura	ambígua	de	frieza	e	entusiasmo.	Lou	responde-lhe	com	a	seguinte	explicação:

Desde	sempre	(sem	dúvida	desde	a	época	em	que	conheci	os	contos	de	fadas),	tudo	o	que	é	externo	me	parece	impresso	de	um
caráter	misterioso	–	um	pouco	como	se	nos	ultrapassasse	demais	para	podermos	abarcá-lo;	por	isso	é	“externo”	e	está	à	nossa
frente.	Assim,	 toda	materialidade	se	 torna	uma	espécie	de	engodo;	a	 ideia	que	eu	 tinha	de	seu	conteúdo	mudou	com	os	anos,
mas	nunca	perdeu	sua	consistência,	e	o	resultado	final	foi	que	os	gestos	mais	naturais	deveriam	manifestar,	até	mesmo	diante	da
menor	parcela	de	mundo	exterior,	um	respeito	paciente	por	aquilo	que	está	“no	interior”.	Tenho	plena	consciência	de	que	o	Bom
Deus	de	minha	infância	está	em	grande	parte	presente	nessa	espécie	de	otimismo,	embora,	no	fundo,	não	seja	assim,	mas	isso

apenas	enfatiza	o	caráter	profundamente	irremediável	de	uma	visão	de	mundo	que	não	foi	escolhida.18

Essa	 passagem	 do	 otimismo	 para	 o	 fatalismo,	 esse	 esforço	 para	 fazer	 do	 inelutável	 um	 objeto	 da
vontade,	objeto	de	uma	afirmação,	Lou	talvez	o	deva	ao	“temperamento	russo”,	se	ele	de	fato	existir,	e	à
profunda	 assimilação	 do	 amor	 fati	 de	 Nietzsche:	 “Precisamos	 antes	 nos	 sentir	 inexoravelmente
determinados,	 mas	 por	 uma	 força	 com	 a	 qual	 nos	 identificamos,	 uma	 força	 que	 nós	 mesmos	 nos
tornamos”.19	No	entanto,	sabe-se	muito	bem	que	esse	amor	pelo	destino	e	essa	sabedoria	só	podem	ser
adquiridos	 ao	 preço	 de	 um	 esforço	 heroico:	 em	 Nietzsche,	 tal	 esforço	 foi	 trágico,	 conquistado	 com
intensa	luta;	em	Lou,	ele	parece	à	primeira	vista	mais	discreto,	mais	sereno,	enfim,	mais	paciente.	Mesmo
assim,	entre	as	linhas	que	retraçam	seu	olhar	sobre	a	infância,	se	percebe	a	filigrana	de	um	sofrimento,	de
uma	 renúncia	 aceita	 em	 silêncio.	Uma	 passagem	 de	Criação	 de	Deus	 é	 dos	 raros	 textos	 que	 ousam	 a
confissão	explícita,	oferecendo	uma	luz	singular	sobre	a	violência	da	iniciação	exercida	sobre	a	criança:

Mais	 tarde,	 a	 imaginação	 dificilmente	 consegue	 representar-se	 as	 provações	 pelas	 quais	 passa	 semelhante	 ser	 ainda	 não
desenvolvido,	quando,	já	incapaz	de	experimentar	plenamente	sua	crença,	ainda	não	está	em	condições	de	ir	intelectualmente	até
o	 fim	 da	 dúvida.	 A	 única	 coisa	 que	 ele	 pode	 fazer	 é	 sofrer,	 suportar	 passivamente	 a	 pressão	 dessa	 força	 estranha	 que	 se
aproxima,	despoja-o	e	desconcerta-o.	Entre	as	recordações	dessa	época,	uma	impressão	é	dominante:	o	quanto	o	sofrimento	da
criança	pode	ser	assustadoramente	profundo	e	desesperado,	e	sentimos,	mais	tarde,	uma	espécie	de	piedade	como	somente	–	ou
quase	–	nos	inspira	o	animal	torturado	privado	de	razão,	criatura	que	ignora	o	que	lhe	acontece	nem	sabe	expressá-lo,	e	que	tem

o	senso,	o	sentido	e	a	necessidade,	talvez	salutares,	de	que	seu	sofrimento	deve	permanecer	completamente	escondido.20

Lou	 relaciona	 a	 recordação	 desse	 sofrimento	 com	 a	 beleza	 efêmera	 dos	 verões	 russos	 de	 sua
juventude,	frágeis,	hesitantes,	suspensos	entre	o	frêmito	de	uma	floração	e	a	agonia	do	outono:

Há	nisso	um	pouco	do	esplendor	de	um	adeus,	o	encanto	supremo	que	confere	à	vida	seu	caráter	efêmero	demais.	Ele	evoca	o
universo	feérico	da	criança	e	da	fé,	universo	fugidio	no	qual	floresce	e	recende,	por	um	tempo	tão	breve,	um	verão	sem	noite

nem	sombra.21

1	As	notas	bibliográficas	foram	reunidas	ao	fim	do	livro,	p.	305.	(N.E.)

2	Em	português,	as	memórias	de	Lou	Andreas-Salomé	foram	publicadas	sob	o	título	Minha	vida,	pela	Editora	Brasiliense,	em	1985.	(N.T.)

3	Ernst	Pfeiffer,	amigo	dos	últimos	anos	de	Lou	Andreas-Salomé	e	seu	executor	testamentário,	publicou	as	memórias	de	Salomé	sob	o	título
Lebensrückblick .	 A	 tradução	 francesa,	 pela	 PUF,	 foi	 publicada	 em	 1977	 sob	 o	 título	Ma	 vie.	 Lou,	 no	 entanto,	 intitulou	 seu	 manuscrito
Grundriss	einiger	Lebense-rinnerungen	(Esboço	de	algumas	recordações	de	vida).	(N.A.)



4	As	 tropas	 francesas	de	Napoleão	Bonaparte	ocupavam	desde	1806	a	cidade	de	Hamburgo,	que	mais	 tarde	 seria	 incorporada	ao	 Império
Francês.	Em	1813,	os	russos	tomam	a	cidade,	que	depois	do	Congresso	de	Viena	faria	parte	da	Confederação	Germânica.	(N.T.)



“Segundo	nascimento”	(1878-1880)

Se	a	morte	de	Deus	significa	o	fim	do	prazer	espontâneo	de	inventar	histórias,	ela	marca	para	Liola	o
acesso	a	um	rigor	intelectual,	que	logo	se	manifestará	em	seu	caráter	estudioso.	“Parece	que,	desde	então,
passei	 a	 esforçar-me	para	 fazer	 exatas	 as	minhas	 afirmações	 –	 para	mim,	 porém,	 isso	 significava	 não
agregar	 o	mínimo	 que	 fosse,	 ainda	 que	 essa	 forçada	 avareza	me	 desolasse	 terrivelmente.	 ”1	 Inúmeros
textos	comprovam,	em	Lou,	o	 laço	de	causalidade	entre	a	perda	de	Deus	e	a	sede	de	conhecimento.	O
artigo	Criação	de	Deus	analisará	o	desenvolvimento	intelectual	não	apenas	como	compensação	do	lugar
vazio	deixado	por	Deus,	mas	como	a	conquista	de	uma	autonomia	e	recentramento	em	si:

A	única	coisa	que	me	 ligava	ao	mundo	exterior	era	o	sentimento	de	estar	em	oposição,	em	 luta	com	meu	entorno	–	mas	 isso
tornava	o	espírito	mais	seguro	de	si	e	mais	à	vontade	em	sua	própria	vontade,	numa	 liberdade	interior	 conquistada	diante	de

uma	coerção	que	se	tornara	apenas	externa.2

Essa	parcimônia,	que	tende	à	rarefação	de	seus	impulsos	comunicativos,	se	manifesta	num	movimento
de	 retração,	 tanto	 diante	 do	 turbilhão	 de	 sociabilidade	 que	 varre	 seu	 entorno,	 quanto	 diante	 de	 seus
colegas	 de	 aula,	 sem	 dúvida	 mais	 desenvolvidos	 fisica	 e	 afetivamente.	 A	 partir	 dos	 oito	 anos,	 ela
frequenta	uma	escola	particular	 inglesa,	depois	 a	Petrisschule,	um	 liceu	protestante	no	qual	 conviviam
alunos	russos	e	filhos	de	cidadãos	estrangeiros.	A	amizade	que	a	liga	(e	ligará	por	muito	tempo)	a	Emma
Wilm,	 prima	 do	 lado	 materno	 e	 principal	 confidente	 de	 sua	 adolescência,	 constitui	 uma	 exceção.	 O
distanciamento,	como	sempre	em	Lou	Andreas-Salomé,	se	aprofunda	em	meio	a	uma	sociabilidade	sem
conflitos,	 conforme	 delineado	 numa	 carta	 de	 19313	 a	 uma	 antiga	 colega,	 na	 qual	 a	 velha	 senhora	 se
lembra	com	cordialidade	da	sucessão	de	festas	de	aniversário	nas	famílias	de	comerciantes	da	colônia
alemã.	Nos	anos	finais,	o	russo	se	torna	obrigatório	e,	para	a	jovem,	que	fala	alemão	e	francês	em	casa,	a
solidão	 se	 torna	mais	 intensa.	Ela	 tem	a	 sensação	de	nada	aprender,	 sendo	 reconfortada	nesse	aspecto
pelo	pai,	que	logo	a	retira	das	obrigações	escolares	matriculando-a	como	simples	ouvinte	livre.	Restam
dois	 cadernos	 de	 exercícios	 dessa	 época:	 as	 melhores	 notas	 aparecem	 em	 pequenos	 ensaios	 sobre
Schiller,	 observações	 sobre	 a	 Academia	 Francesa,	 os	 poemas	 épicos	 e	 o	 teatro	 francês,	 Pascal	 e
Descartes,	escritos	com	firmeza	e	elegância.

Aos	 dezessete	 anos,	 Liola	 assiste	 às	 aulas	 de	 catecismo	 preparatório	 para	 a	 confirmação,	 etapa
essencial	da	vida	protestante	russa	não	apenas	pelas	conhecidas	razões	teológicas,	mas	também	por	toda
uma	 série	 de	 motivos	 sociais:	 o	 certificado	 de	 confirmação	 inaugura	 a	 integração	 a	 uma	 forma	 de
cidadania,	 vale	 como	 um	 documento	 de	 identidade	 e	 sua	 posse	 é	 necessária	 para	 a	 obtenção	 de	 um



passaporte	para	o	exterior.	As	aulas	são	ministradas	pelo	pastor	Hermann	Dalton	(1833-1913),	sucessor
de	Iken	à	frente	da	paróquia	São	Pedro,	e	seu	sucessor	também	na	empresa	moral	exercida	sobre	Gustav
e	 Louise	 von	 Salomé.	 Gustav	 há	 tempos	 ampara	 sua	 paróquia,	 intervindo	 nos	 anos	 1830	 a	 favor	 da
edificação	 de	 uma	 nova	 igreja,	 mais	 suntuosa;	 além	 disso,	 é	 um	 dos	 cinco	 membros	 do	 conselho
presbiteriano	 de	 São	 Pedro,	 e	 seu	 nome	 consta	 na	 dedicatória,	 ao	 lado	 dos	 nomes	 dos	 quatro	 outros
membros	 do	 conselho,	 da	História	 da	 Igreja	 reformada	 na	 Rússia,	 publicada	 por	 Dalton	 em	 1865.
Hermann	 Dalton	 é	 uma	 figura	 importante	 do	 protestantismo	 na	 Rússia:	 suas	 obras	 históricas	 ou
apologéticas	manifestam	um	conservadorismo	agressivo,	que	lhe	valerá	inúmeros	inimigos,	entre	os	quais
David	 Strauss	 e	 Ernest	 Renan.	 Outro	 adversário	 lhe	 causará	 problemas	 mais	 graves:	 por	 chegar	 a
examinar	 de	 modo	 crítico	 a	 religião	 do	 Estado,	 ele	 se	 verá	 confrontado,	 a	 partir	 de	 1886,	 com
Pobedonostsev,	procurador-geral	do	Santo	Sínodo.	A	disputa	termina	em	1888,	com	o	exílio	de	Dalton,
que	irá	disseminar	por	Berlim	seu	proselitismo	vingativo.	O	que	equivale	a	dizer	que	Liola	não	gosta	do
pastor,	que	corresponde	o	sentimento:	Dalton	se	 informa	 junto	aos	Salomé	sobre	o	espírito	 rebelde	da
jovem,	desde	o	dia	em	que,	ao	ensinar	que	não	existe	 lugar	onde	não	se	possa	 imaginar	a	presença	de
Deus,	 Liola	 lhe	 respondera	 em	 tom	 de	 provocação:	 “Existe	 sim,	 o	 Inferno!”.	 A	 “liberdade	 interior”
conquistada	com	a	morte	de	Deus,	o	 fortalecimento	das	 forças	 intelectuais	percebidas	como	vitais,	 de
repente	se	viram	confrontados	com	uma	ortodoxia	rígida	e	desprovida	de	vida,	um	saber	que	se	esgotava
numa	prescrição	sem	alternativas.	Se	a	religião	da	infância	havia	sido	uma	experiência	do	maravilhoso,
sua	 justificação	 friamente	 teológica	 varria	 para	 longe	 os	 últimos	 resquícios	 de	 nostalgia,	 e	 permitia
aderir	 alegremente	 ao	 espírito	 novo:	 “Assim	 se	 concluiu	 internamente	 o	 que	 agora	 devia	 concluir-se
externamente:	deixei	em	definitivo	o	mundo	dos	crentes	e	me	separei	abertamente	da	Igreja”.4

Um	encontro	decisivo	será	necessário,	providencial,	no	entanto,	para	que	Liola	possa	levar	a	cabo	a
conquista	 de	 uma	 liberdade	 obtida	 até	 então	 ao	 preço	 de	 uma	 solidão	 radical.	 É	 através	 de	 sua	 tia
Caroline	Wilm	 (adotada	 pela	 avó	materna)	 que	 Liola	 ouve	 falar	 pela	 primeira	 vez	 do	 predicador	 da
legação	holandesa,	o	pastor	mais	brilhante	 e	menos	ortodoxo	de	São	Petersburgo.	Devido	a	 sua	 fama,
Hendrik	Gillot	(1836-1916)	consegue	escapar	à	autoridade	da	Igreja	evangélica	reformada	da	cidade	e
às	iras	de	Dalton;	liberal,	ele	publicara	nos	Países	Baixos	uma	História	do	culto,	em	1872,	largamente
inspirada	no	teólogo	alemão	Otto	Pfleiderer	(1839-1908),	que	queria	mostrar	que	a	ideia	de	religião	era
extremamente	difícil	de	ser	conciliada	com	a	modernidade,	apesar	dos	esforços	hegelianos	para	integrá-
la	 ao	movimento	 da	 história.	Gillot,	 seguindo	 Pfleiderer,	 oscilava	 entre	 o	 compromisso	 teológico	 e	 a
adaptação	 das	 tradições	 às	 condições	 sociais	 modernas.	 Orador	 nato,	 seduzia	 pelo	 encanto	 de	 seu
discurso	e	pelo	brilhantismo	de	seu	pensamento,	ao	longo	de	sermões	que	quase	sempre	fazia	em	alemão,
às	vezes	em	holandês,	durante	o	verão,	quando	o	público	germanófono	saía	de	férias.	Caroline,	portanto,
incita	Liola	a	assistir	a	um	de	seus	sermões,	na	primavera	de	1878.	Gillot	tem	42	anos,	e	imediatamente



seus	gestos	e	palavras,	o	próprio	tom	de	sua	voz,	despertam	na	jovem	a	violenta	sensação	de	que	era	por
ele	 que	 esperava,	 o	 ser	 humano	 que	 a	 tiraria	 de	 sua	 solidão.	 Em	 13	 de	 maio,	 ela	 encontra	 coragem
suficiente	para	escrever-lhe	uma	carta	espantosa:

Respeitado	Herr	Pastor,

O	 senhor	 com	 certeza	 ficará	 um	pouco	 perplexo	 ao	 percorrer	 estas	 linhas	 –	 perdoe-me,	 por	 favor,	 por	 sobrecarregá-lo	 e	 incomodá-lo
dessa	maneira	[...]
A	pessoa	que	lhe	escreve,	Herr	Pastor,	é	uma	garota	de	dezessete	anos,	isolada	no	meio	de	sua	família	e	seu	entorno,	sozinha	no	sentido
de	que	ninguém	partilha	seus	pontos	de	vista	e,	menos	ainda,	satisfaz	sua	ardente	vontade	de	saber	mais.	Talvez	seja	minha	maneira	de
pensar	que	me	isole	da	maioria	das	garotas	de	minha	idade	e	de	nosso	meio	–	é	difícil	imaginar	coisa	pior	para	uma	garota	aqui	do	que	se
afastar	da	norma	em	seus	gostos	e	aversões,	em	seu	caráter	e	em	seus	pontos	de	vista.	Mas	é	tão	cruel	precisar	guardar	tudo	para	si	por
medo	de	chocar,	 tão	cruel	estar	tão	absolutamente	sozinha	por	não	ter	os	modos	agradáveis	e	tratáveis	que	conquistam	a	confiança	e	o

amor	dos	outros.5

Liola	 continua	 sua	 carta	 explicando	 a	Gillot	 que	 ela	 literalmente	 perdera	 sua	 fé,	 e	 que	 a	 ortodoxia
reinante	 e	 o	 racionalismo	 seco	 “de	 nosso	 tempo”	 a	 desencorajam	 e	 afastam	 de	 sua	 busca.	 Ela	 critica
então,	 nomeadamente,	Dalton	 (o	 que	 sem	 dúvida	 não	 desagrada	 o	 pastor	 liberal...),	 qualificando-o	 de
limitado,	estreito,	hipócrita.	Ela	procura	a	verdade	às	cegas,	esquecendo	os	devaneios	de	sua	infância,	as
ideias	 recebidas	 de	 seu	 meio	 e,	 inclusive,	 sua	 própria	 timidez;	 pede-lhe	 autorização,	 então,	 para
acompanhar	seus	sermões,	com	a	condição	de	que	seus	pais	e	o	pastor	Dalton	lhe	dessem	permissão	para
tanto.	Depois	 acrescenta:	 “Eu	não	poderia	me	deixar	 cegar...	O	 senhor	 imagina,	Herr	Pastor,	 com	que
desesperada	energia	uma	pessoa	avança	na	direção	da	luz”.	Consciente	de	que	uma	jovem,	ao	atrair	com
semelhante	fogo	a	atenção	de	um	homem	na	flor	da	idade,	 infringe	as	mais	elementares	convenções,	se
apressa	a	enfatizar	que	é	animada	por	um	“desejo	ardente,	selvagem	e	indomável	de	tudo	o	que	é	ideal,	e
esse	desejo	pode	refrear	qualquer	outro	pensamento”.	Ela	satisfará	essa	poderosa	vontade	de	conhecer	“a
qualquer	 preço”.	 Como	 todas	 as	 pessoas	 reservadas	 e	 solitárias,	 quando	 Liola	 encontra	 a	 única
possibilidade	de	emancipação,	ela	se	mostra	decidida	e	não	recua	diante	de	nada.	Imagine-se	a	surpresa
e	a	curiosidade	que	a	 leitura	da	carta	pode	 ter	provocado	em	Gillot;	ele	escreve	a	Liola	uma	resposta
calorosa	e	a	convida	para	visitá-lo.

Da	 intensidade	do	 laço	que	se	 forma	ali,	 sabemos	apenas	o	que	Lou	Andreas-Salomé	conta	em	seu
romance	Ruth	 (1895),	 que,	 segundo	 a	 própria	 autora,	 foi	 totalmente	 abastecido	 na	 experiência	 desse
encontro.	 Transposto	 segundo	 as	 necessidades	 da	 ficção,	 o	 romance	 coloca	 em	 cena	 a	 jovem	 Ruth,
“diferente	das	demais”,	espontânea	e	corajosa	como	um	menino,	órfã,	dotada	de	uma	imaginação	viva	e
propensa	a	maravilhosos	devaneios	que	gostaria	de	ter	vivido.	Um	trabalho	escolar	em	que	desafoga	suas
visões	extáticas	encanta	seu	professor	Erik,	para	quem	vão	todos	os	seus	pensamentos.	Uma	noite,	altiva
e	trêmula,	ela	lhe	faz	uma	visita	secreta.	“Vem	a	mim?”,	ele	pergunta,	passando	a	mão	por	seus	cabelos.
Ruth,	 em	 lágrimas,	 se	 ajoelha	 a	 sua	 frente.	Deus,	 que	 covardemente	 se	 furtara	 a	 seus	 questionamentos



infantis,	que	jamais	consentira	em	sair	debaixo	de	sua	Tarnkappe,	o	lendário	manto	que	torna	seu	usuário
invisível,	 de	 repente	 se	 fazia	 homem	 ali,	 na	 frente	 da	 adolescente	 pronta	 a	 colocar	 em	 suas	 mãos	 o
comando	de	sua	vida.	Erik	lhe	oferece	seu	teto	e	se	encarregará	de	sua	educação.	As	duas	aulas	diárias
são	 de	 uma	 intensidade	 que	 ultrapassa	 em	 muito	 o	 gosto	 pelo	 estudo.	 Desmaios	 e	 estremecimentos
pontuam	esses	momentos	íntimos,	nos	quais	o	desejo	sexual	circula	sem	ser	enunciado.	Erik	se	apaixona
pela	aluna	mas,	consciencioso	de	não	abusar	de	entrega	tão	confiante,	envia-a	para	estudar	no	exterior.
Quando	ela	volta,	Erik	se	divorciara	e	a	acolhe	como	sua	futura	esposa.	Seu	pedido	de	casamento,	que
lhe	custa	uma	síncope,	será	sancionado	pela	partida,	quase	uma	fuga,	de	Ruth	que	se	despede	com	uma
frase	pronunciada	numa	voz	doce,	cujo	efeito	deve	ter	sido	o	de	uma	navalha:	“Não	vou	embora.	Vou	e
continuo	 sua	 filha”.	 Lou	 dedicará	 a	 Gillot	 todo	 o	 segundo	 capítulo	 de	Minha	 vida,	 intitulado,	 sem
ambiguidades,	“Experiência	do	amor”,	 seguindo-se	ao	capítulo	“Experiência	de	Deus”	não	apenas	por
cronologia.	Ela	analisa	as	divergências	entre	a	recordação	real	e	sua	transposição	romanesca:

Ruth,	que,	porém,	ficou	de	certo	modo	desfigurada	por	 lhe	faltar	um	antecedente:	a	pré-história	piedosa,	os	restos	secretos	da
identidade	entre	relação	com	Deus	e	conduta	amorosa.	A	adoração	pelo	ser	amado,	contudo,	desapareceu	tão	repentinamente
quanto	 o	Bom	Deus	 havia	 desaparecido	 para	mim,	 sem	deixar	 rastros.	Ao	 faltar	 essa	 aproximação	 e,	 com	 ela,	 o	 plano	mais
profundo,	o	perfil	 de	Ruth	precisou	 ser	 colorido	de	“romantismo”,	 em	vez	de	 se	basear	naquilo	que	no	modo	de	 ser	da	moça

provinha	do	anormal,	de	um	desenvolvimento	inibido.6

Hendrik	 Gillot	 aceita,	 portanto,	 passar-lhe	 seus	 ensinamentos,	 o	 que	 faz	 dela	 sua	 única	 aluna
particular.	O	acordo	permanecerá	secreto,	para	não	melindrar	a	suscetibilidade	dos	pais	e	de	Dalton,	e
prevenir	 rumores	 despropositados.	 Liola	 quer	 ser	 arrancada	 de	 seus	 “devaneios”	 para	 ascender	 ao
mundo	intelectual,	e	Gillot	é	o	homem	para	isso:	“Adversário	de	toda	fantasia,	indicava	educadamente	a
direção	 irrestrita	 ao	 claro	 desenvolvimento	 da	 compreensão”.7	 Parece	 que	 sua	 primeira	 intenção	 foi
domar	a	inteligência	de	Liola	e	quebrar	sua	vontade.	Essa	violenta	pedagogia	é	encontrada	não	apenas
em	Ruth	(em	que	os	desmaios	da	aluna	se	alternam	com	as	carícias	do	professor)	mas	também	em	outro
escrito,	 Combate	 por	 Deus,	 o	 primeiro	 romance	 de	 Lou	 Andreas-Salomé	 (1885):	 Kuno,	 professor
universitário,	se	encarrega	da	educação	de	Mary,	uma	jovem	que	passa	a	chamar	de	Märchen	(conto	de
fadas,	em	alemão),	fazendo	uso	de	uma	implacável	autoridade,	até	quebrar	toda	e	qualquer	resistência:
Märchen,	ao	tornar-se	completamente	vulnerável,	se	apaixona	por	Kuno,	que	então	revela	ser...	seu	pai!
Vê-se,	 pela	 perversidade	 voluntária	 dos	 arranjos	 ficcionais,	 que	 a	 ambição	 intelectual	 não	 esgota	 em
nenhum	 dos	 casos	 as	 intenções	 de	 semelhante	 relação:	 Lou	 compõe	 as	 condições	 desse	 ideal
contraditório,	que	associa	a	“subordinação	voluntária”	com	a	afirmação	de	si.	Lou	não	fala	diretamente
desse	 pacto	 masoquista	 vivido	 com	 Gillot,	 e	 seria	 possível	 se	 ater	 à	 imprescindível	 liberdade	 da
romancista	 ao	 transpor	 seus	 fantasmas	 para	 a	 ficção.	 Mas	 uma	 pequena	 frase,	 encontrada	 por	 Ernst
Pfeiffer	 numa	 carta	 dessa	 época,	 dirigida	 a	 Lou	 pela	 tia	 Caroline,	 confirma	 a	 autenticidade	 de	 uma



experiência	vivida:

“Que	 terrível	 deve	 ter	 sido	 a	 luta	 dentro	 de	 você,	 antes	 de	 submeter-se	 totalmente.	Sei	 bem	quão	difícil	 foi	 esse	 ‘dobrar-se’,

conheço-a	tão	bem!”8

Combate	por	Deus	 possui	 alguns	 poemas,	 e	 um	 deles	 é	 uma	modificação	 de	 um	 texto	 oferecido	 a
Gillot.	Seu	título,	“H.G.”,	remete	tanto	a	Hendrik	Gillot	quanto	a	“Herr	Gott”	(Senhor	Deus).	A	imagem
barroca	do	crente	que	abaixa	a	cabeça	sob	o	jugo	do	poder	de	Deus,	e	a	assimilação	explícita	de	Gillot	a
Deus	definem	o	quadro	bastante	nítido	do	fantasma	de	Liola	sobre	a	relação	dos	dois:

H.G.

Parece	que	te	esperava
Desde	a	infância
E	meus	pensamentos,	nessa	espera	muda,
Respiravam	desafio	e	dor.
Vieste,	e	teu	passo	me	cativou,
Como	cativa	um	sonho.
Eu	te	vi,	e	a	arma	suavemente
Escapou-me	das	mãos.
E	quando	tua	voz	me	chamou
A	dor	e	o	desafio	foram	embora.
Eu	te	vi,	e	diante	de	ti	minha	nuca	se	curvou.
Quem	és	para	com	tal	força
Unir	meu	coração	ao	teu?
Parece-me	que	mais	de	uma	noite
Minhas	lágrimas	em	sonho	te	chamaram
Despertas,	acredito,
Um	eco	da	terra	em	meu	coração,
Jubilo	e	tremo,

Como	se	tivesse	contemplado	Deus.9

De	 fato,	 as	 lições	 de	Gillot	 devem	 ter	 sido	 de	 uma	 exigência	 incrível.	 Longe	 das	 ingenuidades	 da
catequese,	Liola	é	iniciada	na	história	da	filosofia	e	das	religiões;	o	pastor	lhe	teria	contado	sobre	seu
trabalho	de	tradução	da	Filosofia	da	religião	sobre	bases	históricas,	de	Pfleiderer;	ele	sem	dúvida	lhe
ensina	 holandês,	 visto	 que	 é	 nessa	 língua	 que	 lhe	 pede	 para	 ler	 as	 três	 críticas	 de	 Kant;	 ele	 a	 faz
descobrir	 o	 gênio	 sombrio	dos	moralistas	 franceses,	 onde	 ela	 buscará	 a	 arte	 cortante	 do	 aforismo	e	 a
acuidade	 de	 uma	 psicologia	 das	 profundezas	 (Nietzsche,	 que	 sabia	 do	 que	 falava,	 admirará	 a
familiaridade	da	 jovem	mulher	com	La	Rochefoucauld	e	Pascal);	por	 fim,	abordam	juntos	o	continente
Spinoza,	 que	 por	 toda	 a	 vida	 de	 Lou	 Andreas-Salomé	 terá	 um	 lugar	 privilegiado:	 “Por	 pouco	 que
aprofundemos	nossa	reflexão,	sobre	qualquer	coisa	que	seja,	nos	deparamos	com	ele:	encontramo-lo	no
caminho,	onde	ele	espera,	sempre	pronto”.10



Se	 acreditarmos	 em	Ruth,	Gillot,	 “inimigo	 das	 quimeras”,	 soube	 dar	 a	 Liola	 exatamente	 o	 que	 ela
esperava	 dele:	 orientar	 seus	 fantasmas	 oníricos	 na	 direção	 de	 um	 rigor	 lógico	 e	 de	 um	 desejo	 de
conhecimento.	Somente	o	conhecimento	permite	superar	os	conflitos	entre	os	princípios	de	prazer	e	de
realidade,	numa	conversão	do	 instinto	vital,	 no	qual	 a	puberdade	 se	 faz,	 nas	palavras	de	Minha	 vida,
“segundo	nascimento”.	Em	11	de	fevereiro	de	1879,	Gustav	von	Salomé	“se	extingue	com	maravilhosa
facilidade”.	O	desaparecimento	 da	 autoridade	 paterna	 incita	Gillot	 a	 querer	 oficializar	 a	 situação,	 até
então	 secreta.	 Liola	 obedece	 imediatamente	 e	 procura	 a	 mãe;	 ela	 irrompe	 no	 salão	 e,	 na	 frente	 dos
convidados	ali	presentes,	diz	ex	abrupto:	“Vim	da	casa	de	Gillot”.	Louise	von	Salomé	cai	em	prantos,
mas	aceita	receber	o	pastor.	Lou	Andreas-Salomé	relatará	o	encontro	a	Ernst	Pfeiffer:	“O	senhor	se	torna
culpado	junto	a	minha	filha.”	“Eu	quero	ser	culpado	em	relação	a	essa	criança”.11,	responde	o	pastor	com
autoridade.	Mas	essa	é	apenas	a	primeira	etapa	da	emancipação	da	jovem:	ela	declara	à	mãe	querer	sair
da	Igreja,	e	parece	que	a	senhora	Von	Salomé	faz	um	imenso	esforço	sobre	si	mesma;	numa	carta	à	mesma
Caroline	Wilm	a	quem	Liola	confidenciara	sua	aventura	secreta,	Louise	escreve:

“Que	a	primeira	tormenta,	para	mim	tão	inesperada,	tenha	passado,	sem	que	eu	ficasse	doente,	realmente	me	assombra;	precisei
conservar	toda	minha	força	moral	para	manter-me	em	pé	e,	nesses	dias,	senti	exatamente,	como	aliás	já	muitas	vezes	em	minha
vida,	que	a	força	de	Deus,	quando	se	confia	nela,	é	poderosa	para	os	fracos;	sem	dúvida,	minha	antiquada	fé	não	está	mais	em
moda,	mas	sou	feliz	por	 tê-la!	Você	acha	que	Liola	compartilha	a	dor	de	minha	alma,	mas	não	acredito	nisso,	pois	ela	deveria
então	ter	feito	tudo	de	modo	diferente	e	provado	através	de	seus	atos;	você	me	pede	que	eu	seja	carinhosa	com	ela,	mas	como	é

possível	sê-lo	com	um	caráter	tão	teimoso	que	sempre	e	em	tudo	impõe	apenas	suas	vontades...”12

Isso	 é	 o	 que	 podemos	 chamar	 de	 uma	 típica	 crise	 de	 adolescência.	 Um	 acordo	 é	 encontrado,	 que
tranquiliza	a	mãe	e	envolve	o	professor:	Gillot	fará	a	confirmação	de	Liola	na	Holanda,	sua	terra,	longe
das	iras	de	Dalton	e	dos	comentários	de	São	Petersburgo;	ele	continuará	a	instrução	religiosa	da	jovem	e
a	preparará	para	os	estudos	que	ela	iniciará	em	Zurique:	a	cidade	é	um	centro	universitário	importante
para	a	comunidade	russa	imigrada,	e	a	Suíça	é	um	dos	raros	países	que	permite	às	mulheres	o	acesso	aos
estudos	superiores.	Gillot	estará	inclusive	na	viagem	às	margens	do	golfo	da	Finlândia,	onde	Louise	e	sua
filha	passam	tradicionalmente	o	verão.	Essa	regularização	da	situação	dá	a	Gillot	a	coragem	de	dar	um
passo	 a	mais,	 um	 passo	 excessivo:	 ele	 se	 declara	 a	 Liola	 e	 a	 pede	 em	 casamento.	 Parece	 inclusive,
segundo	a	sugestão	de	uma	passagem	do	diário	dos	últimos	anos	(julho	de	1934),	que	antes	mesmo	de	se
declarar	 ele	 tenha	 tomado	 providências	 para	 se	 divorciar	 –	 o	 pastor	 era	 casado	 e	 pai	 de	 dois	 filhos:
casamento	medíocre	de	que	pouco	falava	e,	sem	dúvida,	fonte	de	grandes	frustrações.

Gillot	se	tornava	um	homem	de	carne	e	osso,	um	noivo,	um	marido.	Essa	encarnação	súbita	condena
“o	 homem-deus”	 aos	 olhos	 de	 uma	 Liola	 sedenta	 pelo	 absoluto.	 Mas	 não	 nos	 enganemos:	 a	 postura
virginal	que	vemos	na	personagem	de	Lou	Andreas-Salomé	(que	não	o	será	para	sempre...)	corresponde,
segundo	 ela	 mesma,	 a	 uma	 “evolução	 inibida	 e	 anormal”.	 Sem	 dúvida	 a	 relação	 deles	 jamais	 foi



consumada	sexualmente,	mas	Lou	sempre	foi	muito	evasiva	sobre	seu	grau	de	consciência	do	desejo	de
Gillot,	sobre	o	que	ela	 lhe	concedeu	ou	deixou-o	acreditar.	Ela	destruiu	toda	sua	correspondência	com
ele.	O	mais	surpreendente	é	a	ambiguidade	com	que	Liola,	por	meses	ainda,	mantém	sua	relação	com	o
pastor:	ele	precisa	servir	a	outros	desígnios	e	conduzi-la	à	conclusão	de	uma	iniciação	que	seria	a	única
coisa	que	 lhe	permitiria	voar	com	as	próprias	asas.	Embora	a	confirmação	não	passe	de	uma	máscara
para	 uma	 jovem	 que	 decidiu	 sair	 da	 Igreja,	 ela	 ainda	 cumpre	 uma	 dupla	 função:	 concretamente,
representa	 o	 passaporte	 que	 autorizará	 uma	 partida	 para	 o	 exterior;	mas	 ainda	 conserva	 seu	 valor	 de
segundo	batismo,	uma	significação	simbólica	que	ultrapassa	de	longe	o	âmbito	eclesiástico.

Antes	de	chegarmos	a	essa	confirmação,	organizada	do	 início	ao	 fim	pela	própria	Liola,	não	é	sem
interesse	 pararmos	 um	 instante	 num	 episódio	 significativo,	 que	 esclarece	 a	maneira	 com	 que	 pouco	 a
pouco	Liola	assume	poder	sobre	Gillot	e	o	 leva	para	seus	próprios	domínios	espirituais.	Ela	às	vezes
escreve	os	sermões	de	seu	mestre;	um	dia,	substitui	o	comentário	de	uma	passagem	das	Escrituras	por
uma	 frase	do	Fausto,	 de	Goethe:	 “O	 sentimento	 é	 tudo,	 o	 nome	não	passa	 de	 ruído	 e	 fumaça	que	 nos
ocultam	 o	 brilho	 dos	 céus”.	 Gillot	 aceita	 o	 jogo	 de	 bom	 grado,	 mas	 a	 referência	 profana	 lhe	 vale
reprimendas	 do	 embaixador!	 O	 que	 nos	 diz	 a	 escolha	 de	 Liola?	 Na	 passagem	 que	 ela	 escolheu	 para
comentar,	 Fausto,	 ligado	 a	Mefistófeles	 pelo	 pacto,	 discute	 sobre	 a	 religião	 com	 a	 piedosa	 e	 ingênua
Margarida,	que	ele	 seduziu.	À	 fé	do	 fiel	no	 seio	da	 Igreja,	 ele	opõe	um	hino	panteísta	à	divindade	da
natureza	e	da	vida.	As	palavras	pronunciadas	por	Fausto	com	exaltação	poderiam	ser	as	de	Liola:

Compreende	bem,	meu	doce	coração!
Quem	o	pode	nomear?
Quem	professar:
Eu	creio	nele?
Quem	conceber
E	ousar	dizer:
Não	creio	nele?
Ele,	do	todo	o	abrangedor,
O	universal	sustentador,
Não	abrange	e	não	sustém	ele
A	ti,	a	mim,	como	a	si	próprio?
Lá	no	alto	não	se	arqueia	o	céu?
Não	jaz	a	terra	aqui	embaixo,	firme?
E	em	brilho	suave	não	se	elevam
Perenes	astros	para	o	alto?
Não	fita	o	meu	olhar	o	teu,
E	não	penetra	tudo
Ao	coração	e	ao	juízo	teu,
E	obra	invisível,	em	mistério	eterno,
Visivelmente	ao	lado	teu?
Disso	enche	o	coração,	até	o	extremo.



E	quando	transbordar	de	um	êxtase	supremo,
Então	nomeia-o	como	queiras,
Ventura!	Amor!	Coração!	Deus!
Não	tenho	nome	para	tal!
O	sentimento	é	tudo;
Nome	é	vapor	e	som,

Nublando	o	ardor	celeste.13

Trata-se	 de	 uma	profissão	 de	 fé,	 uma	vontade	 de	 abrir	 os	 olhos	 –	 não	mais	 o	 que	Liola	 espera	 de
Hendrik	(que	tem	o	mesmo	nome	de	Heinrich	Faust),	mas	o	que	ela	lhe	revela:	não	é	possível	diferenciar
o	 amor	 humano	 do	 amor	 divino,	 por	 que	 é	 preciso	 nomeá-lo,	 rebaixá-lo	 à	 felicidade	 conjugal	 ou	 ao
prazer	 carnal?	 A	 confusão	 infantil	 de	 Liola	 frente	 ao	 mundo	 se	 resolve	 numa	 percepção	 superior,
totalizante,	 à	 qual	 ele,	 Hendrik,	 não	 ascende	 totalmente,	 tão	 ingênuo,	 no	 fundo,	 quanto	 a	 própria
Margarida.	 Esse	 ensinamento	 em	 que	 a	 discípula	 se	 torna	 mestre	 não	 seria	 uma	 sedução	 diabólica?
Talvez	 Gillot	 tenha	 se	 visto	 tão	 abandonado	 quanto	 Margarida	 quando,	 depois	 de	 esgotar	 todos	 os
recursos	dele,	Liola	alçou	voo	em	direção	a	outros	sabás	espirituais.	Por	ora,	lhe	resta	uma	última	função
a	cumprir:	ele	ainda	precisa	dar-lhe	o	nome	que	não	passa	de	ruído	e	fumaça	–	Liola	está	se	 tornando
“Lou”	 (o	 pastor	 holandês	 tem	 grande	 dificuldade	 em	 pronunciar	 corretamente	 “Liola”	 à	 russa),	 e	 a
confirmação	concluirá	esse	batismo,	que	será	tanto	uma	posse	quanto	um	abandono.

A	confirmação	de	Lou	acontece	em	maio	de	1880,	em	Zantpoort,	uma	aldeia	de	pescadores	perto	de
Leiden.	Gillot	oficiará	em	sua	 língua	materna,	o	que	 também	permite	poupar	a	mãe,	que	não	entende	o
holandês,	de	todos	os	detalhes	de	uma	cerimônia	com	dois	vieses...	A	própria	Lou	escolhera	o	verso	que
seria	comentado;	ela	o	 retira	do	Livro	de	Isaías:	“Mas	agora,	diz	 Iahweh,	aquele	que	 te	criou,	ó	Jacó,
aquele	que	te	modelou,	ó	Israel:	não	temas,	porque	eu	te	resgatei,	chamei-te	pelo	teu	nome:	tu	és	meu”.14

A	 confirmação	 se	 constitui	 ao	 mesmo	 tempo	 batismo	 e	 casamento,	 e	 Lou	 leva	 até	 o	 fim	 a	 lógica
implacável	de	sua	relação	com	Gillot.	Ao	fazer	isso,	enquanto	veda	a	ele	toda	possibilidade	de	futuro,	a
cerimônia	consagra	para	ela	a	vontade	de	uma	nova	vida,	de	um	instinto	vital	cheio	de	promessas:

“Assim,	não	foi	uma	imagem	do	outono	e	do	adeus,	do	desapego	do	mundo	dos	crentes,	que	me	restou
como	 última	 lembrança	 dessa	 época	 –	 mas	 uma	 surpreendente	 visão	 da	 primavera:	 uma	 verdadeira
consagração	à	nova	vida	pela	qual	eu	deixei	a	casa	paterna.	Uma	feliz	conjuntura	realizou	aquilo	que	era
quase	um	sonho,	um	conto	de	fadas:	uma	pequena	igreja	de	aldeia,	em	terra	estrangeira,	me	acolheu	para
a	circunstância,	e	um	amigo,	meu	único	amigo,	fez	a	viagem	de	um	país	estrangeiro	para	outro,	para	lá	me
benzer	segundo	nossas	convicções”.15

Lou	relembra	a	fria	primavera	holandesa,	as	tempestades	vindas	do	mar	do	Norte	e	que	levantavam	a
areia	 das	 dunas;	 ela	 revê	 a	 vegetação	 germinante	 onde	 cantava	 o	 pintassilgo;	 a	 festa	 ocorria	mais	 na
natureza	 do	 que	 dentro	 da	 igreja.	 Lou	 lembra	 ter	 experimentado	 essa	 devoção	 pagã	 em	 sua	 primeira



infância:	quando	lhe	pediram	para	entoar	um	“Pai-Nosso”,	a	garotinha	começou	a	cantar	distraidamente,
de	maneira	inconsciente,	uma	alegre	cançoneta	infantil	que	louvava	a	primavera.	“Foi	isso	que	penetrou
minha	alma	como	a	única	oração	de	que	eu	continuaria	capaz.	Uma	oração	à	vida”.16

Diante	 da	 complexidade	 da	 relação	 de	 Lou	 e	 Gillot,	 nenhuma	 interpretação	 esgota	 de	 todo	 seu
significado:	ela	percorre	todas	as	gradações	de	intensidade	e	luminosidade,	da	crise	da	adolescência	à
busca	 da	 verdade,	 do	 fantasma	 religioso	 ao	 jogo	 sensual	 perverso,	 do	 prazer	 de	 uma	 submissão
masoquista	à	experiência	de	uma	primeira	conquista	 sobre	outrem.	É	possível	 identificar,	por	 fim,	nos
testemunhos	 retrospectivos	 deixados	 por	 Lou,	 apenas	 a	 função	 preenchida	 pela	 experiência	 Gillot	 no
curso	de	sua	evolução.	Que	Lou	tenha	se	apaixonado	por	Gillot,	não	resta	nenhuma	dúvida	–	apesar	de
ser	 necessário	 esclarecer	 o	 que	 a	 expressão	 oculta:	 se	 em	Minha	 vida	 ela	 utiliza	 por	 duas	 vezes,	 a
respeito	de	Gillot,	o	termo	“meu	primeiro	grande	amor”,	Lou	tem	consciência	exata	do	contexto	de	uma
adolescência	“inibida	e	anormal”.	Gillot	faz	parte	de	um	movimento	de	passagem	à	alteridade,	ao	mundo
exterior,	à	realidade:	“A	embriaguez	do	amor	que	começou	a	tomar	vulto	em	mim	foi	promovendo	minha
adaptação	à	realidade	(que	ele	representava	e	com	a	qual	eu,	até	então,	não	havia	conseguido	entender-
me.)”.17	Ao	mesmo	tempo,	é	no	confronto	com	a	realidade	de	outra	pessoa	que	Lou	baseia	sua	relação
consigo	 mesma,	 num	 processo	 que	 participa	 da	 mesma	 busca	 da	 relação	 com	 Deus,	 uma	 relação
profundamente	 instrumentalizada,	 sem	 que	 o	 termo,	 usado	 aqui	 em	 sentido	 quase	 técnico,	 inspire	 um
julgamento	moral.	Assim	como	Deus	desaparecera	ao	manter-se	em	silêncio,	Gillot	desaparece	ao	falar
demais,	ao	arriscar	o	pedido	de	casamento	que	rompe	o	encanto:

“Algo	que	apresentava	exigências	próprias,	que	não	só	já	não	satisfazia	as	minhas	como	também	as
ameaçava,	 que	 pretendia	 inclusive	 dobrar	 em	 direção	 a	 mim	 mesma	 esse	 esforço	 garantido	 e
encaminhado	precisamente	por	 sua	 intercessão,	 para	 torná-lo	 tributário	da	 essência	do	outro,	 suprimiu
para	mim,	como	um	raio,	esse	outro	mesmo”.18

Vimos	 que	 o	 problema	 fundamental	 da	 infância	 de	 Lou	 foi	 menos	 Deus	 do	 que	 a	 busca	 por	 uma
presença	 individualizada	 que	 pudesse	 superar	 a	 confusão	 das	 fronteiras	 entre	 o	mundo	 e	 o	 eu.	 “Nós,
universo	que	se	tornou	consciente	e	com	isso	fragmentado,	devemos	nos	refrear,	nos	apoiar	mutuamente
dentro	 das	 variações	 desse	 estado	 –	 e	 devemos	 experimentar	 a	 prova	 concreta	 de	 nossa	 profunda
unidade,	 isto	 é,	 física,	 corporalmente.”	 Assim,	 a	 figura	 de	 Gillot	 se	 dissolverá	 à	 medida	 que	 a
individualidade	de	Lou	se	consolidar	e	ganhar	em	profundidade	concreta.	Gillot	chegou	a	tal	ponto	àquilo
que	Lou	exigia	dele,	 isto	é,	 à	 extirpação	de	 suas	“quimeras”	e	de	 seus	“devaneios”,	que	 foi	 arrastado
nesse	 impulso,	 tornando-se	 ele	 próprio	 um	 fantasma	 irreal:	 “Mas	 como	 ele	 devia	 continuar	 sendo,	 de
certa	forma,	um	duplo,	um	sósia,	um	revenant5	 [em	francês,	no	original	de	Lou]	do	Bom	Deus,	 foi-me
impossível	 dar	 um	 verdadeiro	 desdobramento	 humano	 à	 nossa	 história	 de	 amor”.	 É	 preciso	 levar	 em
conta,	 nos	 textos	 autobiográficos,	 o	 benefício	 da	 formação	 psicanalítica	 de	 Lou	 em	 sua	 maturidade.



Nunca	é	demais	repetir	que	ela	considera	sua	adolescência	uma	fase	“inibida	e	anormal”:	ela	analisa	com
lucidez	 seu	 desejo	 sexual	 e	 sua	 recusa	 de	 satisfazê-lo	 como	 um	 violento	 recalque,	 cujos	 efeitos
psicossomáticos	 vê	 na	 infecção	 pulmonar	 que	 a	 atinge	 então.	 Explicando	 a	 relação	 com	Gillot	 como
continuação	de	seu	sentimento	religioso,	ela	revela	sua	anomalia,	“como	consequência	do	pano	de	fundo
deífico	 em	 minha	 infância.	 Pois	 desde	 ali	 a	 conduta	 amorosa	 não	 se	 orientava,	 de	 antemão,	 para	 a
conclusão	 habitual”.19	 Lou	 não	 quer	 mal	 a	 Gillot	 por	 ter	 sentido	 desejo,	 seguindo	 sua	 natureza,	 ela
manterá	por	ele,	durante	toda	vida,	um	reconhecimento	inalterado.	“O	ser	que	teve	o	poder	de	nos	fazer
acreditar	e	amar	continua	sendo,	no	mais	fundo	de	nós,	o	nosso	Senhor,	mesmo	que	mais	tarde	tenha	se
tornado	um	adversário.”

Gillot	ou,	da	mesma	forma,	Deus.
As	memórias	confessam	uma	coisa	essencial	para	a	compreensão	da	singularidade	de	Lou	Andreas-

Salomé,	que	define	ao	mesmo	tempo	uma	falta	e	um	excesso:
Assim,	relativamente	às	três	maneiras	de	consumação	do	amor	(no	casamento,	na	maternidade	e	na	pura	união	erótica)	tenho	mesmo	que
confessar	não	poder	competir	com	quem,	aqui	ou	acolá,	tenha	obtido	bom	resultado	em	todas	elas.	Mas	não	é	isso	que	importa;	basta	que
tenhamos	agarrado	o	que	 era	vida	 e	produza	vida,	 e	que,	do	primeiro	 ao	último	dia,	 tenhamos	permanecido	produtivamente	nela,	 como

seres	vivos.20

Olhando	de	perto,	o	capítulo	dedicado	a	Gillot	traça	um	movimento	dialético	bem	específico:	assim
como	 o	 primeiro	 capítulo	 descrevia	 a	 passagem	 do	 princípio	 de	 prazer	 ao	 princípio	 de	 realidade,	 o
capítulo	 “Experiência	 do	 amor”	marca	 a	 conversão	 de	 uma	 pulsão	 de	morte	 em	 pulsão	 de	 vida.	 Lou
transcreve	uma	Oração	à	morte,	onde	garante	que,	em	seu	leito	de	morte,	a	presença	de	Gillot	será	seu
último	alento.	Depois	reproduz	sua	Oração	à	vida,	à	qual	voltaremos	e	que	tanto	seduziria	Nietzsche.	A
alusão	a	Nietzsche	não	é	 fortuita;	 trata-se,	para	Lou,	de	definir	 justamente	uma	 falta	e	um	excesso	–	à
adolescência	faltava	o	otimismo	beato	que	caracterizava	suas	amigas	e	as	fazia	sonhar	com	amores;	em
contrapartida,	ela	possui	um	instinto	mais	profundo:	“Eu	estava	pronta	para	acolher	com	alegria	e	sem
restrições	o	que	a	vida	me	reservava”.

5	Revenant:	aparição,	espectro.	(N.T.)



O	círculo	de	Malwida	(1880-1882)

Em	setembro	de	1880,	Lou	von	Salomé	e	sua	mãe,	que	se	 tornara	viúva,	chegam	a	Zurique.	Elas	se
hospedam	nos	 arredores	da	 cidade,	 em	Riesbach,	 na	 casa	de	Emanuel	Brandt,	 padrinho	de	Lou,	 e	 sua
esposa	 Ida,	 que	 ali	 possuem	 uma	 bela	 propriedade.	 Quando	 moravam	 em	 São	 Petersburgo,	 os	 dois
frequentavam	com	assiduidade	os	Salomé,	que	os	estimavam.	Por	outro	lado,	sua	admiração	por	Gillot	os
introduzira	ao	 liberalismo	religioso.	Os	Brandt	 se	 revelam,	assim,	a	companhia	 ideal	para	a	 jovem	de
dezenove	 anos.	 Em	 1965,	 Franz	 Schoenberner,	 sobrinho	 de	 Lou,	 admirará	 em	 suas	 memórias	 a
determinação	da	tia:

A	 atmosfera	 da	 colônia	 aristocrática	 alemã	 de	 São	 Petersburgo,	 à	 qual	 pertencia	 sua	 família,	 era	 a	 de	 um	 quarto	 por	 certo
acolhedor	e	caloroso,	mas	hermeticamente	fechado.	Que	ela	tenha	conseguido	sair	daquela	atmosfera,	não	quebrando	a	janela

para	fugir,	mas	com	a	força	tranquila	de	sua	vontade,	foi	o	primeiro	sinal	de	um	verdadeiro	gênio	humano.1

Ao	chegar,	Lou	ainda	não	resolvera	a	questão	de	sua	admissão	na	Universidade	de	Zurique.	É	um	feliz
acaso	 que	 lhe	 abre	 as	 portas	 dos	 estudos	 superiores.	 Durante	 uma	 caminhada,	 o	 professor	 Lois
Biedermann	 entra	 na	 propriedade	 dos	 Brandt.	 Biedermann	 (1818-1885)	 é	 titular	 de	 dogmática	 e	 de
história	 das	 religiões;	 hegeliano,	 inspirado	 por	 David	 Friedrich	 Strauss,	 é	 autor	 de	 uma	 influente
Dogmática	cristã	 (1869),	que	 fizera	dele	uma	 importante	 figura	do	 liberalismo	protestante	na	Europa,
para	além	das	fronteiras	suíças.	Dedicado	a	justificar	a	fé	pela	razão,	mas	também	em	subordiná-la	a	ela,
ele	 trabalhou	 pela	 reforma	 teológica	 do	 final	 do	 século.	 Seu	 encontro	 com	 Lou,	 na	 propriedade	 dos
Brandt,	é	providencial:	 rapidamente	o	professor	admira	“suas	ambições	espirituais	de	uma	intensidade
fora	do	comum”.	Numa	carta	de	7	de	julho	de	1883	para	a	senhora	Von	Salomé,	ele	a	descreverá	como
“um	ser	puro	e	límpido	até	o	fundo	de	sua	alma,	que	se	dedicou	exclusivamente,	com	energia	e	paixão
extraordinárias,	 à	 sua	 formação	 intelectual”.	 Lou	 se	 inscreve,	 então,	 nas	 aulas	 de	 Biedermann	 para	 o
semestre	1880-1881.	Ela	acompanhará,	paralelamente,	no	Polytechnikum,	as	aulas	de	história	da	arte	do
célebre	Gottfried	Kinkel,	a	quem	confiará	seus	primeiros	poemas.	Ao	fim	do	semestre,	no	entanto,	Lou,
atacada	pela	 tuberculose,	precisará	 interromper	as	aulas	e	 fazer	várias	curas	 termais,	em	Karlsbad	em
junho,	depois	em	Scheveningen	e	Albisbrunn.	Sua	mãe	estará	sempre	a	seu	lado.

Abandonado	à	sua	sorte,	o	corpo	adoeceu	(hemorragia	pulmonar),	motivo	pelo	qual	fui	levada	de	Zurique	para	o	Sul.	Mais	tarde,	isso	me
pareceu	quase	análogo	ao	que	se	passa	com	os	seres	animais,	como,	por	exemplo,	quando	um	cão	morre	de	fome	junto	ao	túmulo	de	seu

senhor,	sem	ter,	no	entanto,	a	menor	ideia	do	porquê	perdeu	até	esse	ponto	seu	instinto	de	alimentação.2

Lou	interpreta	sua	doença	como	uma	reação	psicossomática	à	experiência	Gillot,	e	é	surpreendente	a
imagem	do	“túmulo	de	seu	senhor”	na	analogia.	No	entanto,	a	provação	tem	o	papel	de	rito	de	passagem,



no	qual	desabrocharão	novas	forças.
“O	mau	estado	de	saúde	que	constatava	em	mim	foi	uma	preocupação	que	não	alterava	meu	desejo

crescente	 de	 viver.	 E	 poderíamos	 quase	 dizer	 que	 a	 ele	 se	 mesclava	 um	 toque	 de	 desafio,	 pois
encontramos	em	diversos	poemas	de	amor,	típicos	desse	período,	um	tom	quase	malicioso	para	cantar	a
doença.”

De	fato,	as	ambições	literárias	de	Lou	começam	a	se	esboçar:	ela	retoma	e	reúne	os	poemas	escritos
durante	sua	relação	com	Gillot	e	dá	os	primeiros	passos	para	publicá-los.	Lou	aproveita	seu	contato	com
Kinkel	para	solicitar-lhe	conselhos	críticos.	Gottfried	Kinkel	(1815-1882)	era	um	eterno	exilado	desde
sua	 condenação	 pelas	 autoridades	 prussianas,	 em	 1850,	 por	 ter	 participado	 ativamente	 nos	 levantes
revolucionários.	Depois	 dos	Estados	Unidos	 e	 da	Grã	Bretanha,	 a	 Suíça	 acolhera	 o	 grande	 professor,
apreciado	por	 seus	 trabalhos	 sobre	 teologia,	 história	 da	 arte	 e	 por	 sua	 obra	 literária.	Kinkel	 encoraja
Lou,	que	lhe	pede	uma	recomendação	junto	à	Gartenlaube	(Caramanchão),	revista	bastante	difundida	nos
meios	 burgueses.	 Mais	 bem	 inserido	 junto	 à	 Deutsche	 Dichterhalle	 (Galeria	 dos	 Poetas	 Alemães),
Kinkel	não	consegue,	no	entanto,	fazer	com	que	os	poemas	de	sua	brilhante	aluna	sejam	publicados.	Entre
eles	estão	Oração	à	morte	e	Oração	à	vida.

Mas	 o	 estado	 de	 saúde	 de	 Lou	 não	 melhora.	 Falta	 às	 estações	 termais	 germânicas	 o	 ar	 seco	 e
revigorante	do	Sul,	e	o	médico	prescreve	uma	viagem	à	 Itália,	o	que	deixa	Lou	encantada.	Ela	pede	a
Kinkel	 uma	 nova	 carta	 de	 recomendação,	 para	Malwida	 von	Meysenbug,	 que	 o	 antigo	 revolucionário
conhecia	 bem.	 Quando	 sua	 condenação	 à	 morte	 fora	 comutada	 em	 pena	 de	 prisão	 nos	 cárceres	 de
Spandau,	a	grande	dama	fora	condenada	a	um	banimento	definitivo	de	sua	Hesse	natal	e	da	Prússia,	por
seu	ativismo	liberal.	Ela	mora	na	Via	della	Polveriera,	e	é	para	lá	que	Lou	se	dirige	ao	chegar	a	Roma,
em	 fevereiro	 de	 1882.	Os	monumentos	 romanos	 não	 a	 impressionam:	 “Um	 pano	 de	 fundo	 onde	 estão
pintados,	confusamente,	todos	os	tipos	de	ruínas	antigas,	e	à	frente	disso,	para	mim,	o	futuro	e	a	juventude
a	serem	vividos,	um	começo	de	juventude	depois	desses	primeiros	anos	por	certo	preciosos,	mas	quase
trágicos...	De	Roma,	o	que	melhor	vi	foi	seu	sol”.3	A	indiferença	de	Lou	perante	a	profusão	caótica	dos
vestígios	 de	 passados	 prestigiosos	 antecipa	 a	 descrição	 que	 Freud	 fará	 no	 início	 de	O	mal-estar	 na
cultura:	 “Inútil	 acrescentar	 que	 esses	 escombros	 da	 Roma	 antiga	 parecem	 afogados	 no	 caos	 de	 uma
cidade	que	não	parou	de	crescer”.	Lou	visita	os	monumentos,	mergulha	nas	festas	de	carnaval,	mas	seu
interesse	está	em	outro	lugar:	está	impaciente	para	se	encontrar	com	a	senhora	Von	Meysenbug.

Malwida	 von	Meysenbug	 (1816-1903)	 é	 uma	 figura	 exemplar	 do	 cosmopolitismo	 e	 do	 liberalismo
cultural	 do	 século	 XIX.	 Ela	 é	 pouco	 conhecida	 na	 Alemanha,	 e	 quase	 de	 todo	 ignorada	 na	 França,
ignorância	 que	 o	 germanista	 Jacques	 Le	 Rider	 corrigiu	 com	 uma	 admirável	 biografia.4No	 entanto,	 as
Memórias	de	uma	idealista	(publicadas	em	francês	em	1869,	e	em	alemão	em	1876)	entusiasmaram	sua
época.	É	preciso	dizer	que	o	destino	de	Malwida	von	Meysenbug	obriga	à	admiração.	Filha	do	ministro



de	 Hesse,	 Carl	 Rivalier	 von	Meysenbug,	 nascida	 numa	 família	 de	 origem	 huguenote	 estabelecida	 em
Kassel,	Malwida	 cedo	 se	 afasta	 do	 conservadorismo	político	de	 seu	meio	para	 frequentar	 os	 círculos
democratas.	A	partir	de	1845,	radicaliza	suas	posições	ao	lado	do	teólogo	liberal	Theodor	Althaus,	que
se	 tornará	 uma	 das	 figuras	 de	 destaque	 do	 Vormärz6,	 mas	 também	 Robert	 Blum,	 Carl	 Schurz,	 Julius
Fröbel	 e	 Carl	 Volkhausen.	 Em	 março	 de	 1848,	 Malwida	 é	 observadora	 entusiasta	 dos	 debates	 do
Parlamento	 preliminar	 de	Frankfurt	 (apesar	 da	 proibição	 às	mulheres	 de	 assistir	 a	 eles);	 em	Frankfurt
também	se	une	a	um	grupo	de	oposição	religiosa,	a	Congregação	Livre	dos	Católicos	Alemães,	que	ao	se
politizar	 trabalhará	 pela	 igualdade	 social,	 inclusive	 a	 dos	 sexos.	 Em	 1850,	 Malwida	 se	 inscreve	 na
Universidade	das	Mulheres	de	Hamburgo,	uma	das	manifestações	mais	estrondosas	e	mais	audaciosas	do
nascente	movimento	feminista.	Ela	quer	arrastar	para	a	dinâmica	revolucionária	que	sacode	a	Europa	a
emancipação	das	mulheres.	Mas	as	coisas	se	complicam:	a	Assembleia	Nacional	da	Prússia	é	dispersa
pelo	 exército,	 a	Hungria	 é	 reprimida,	 seu	 amigo	Robert	Blum	 é	 executado	 em	Viena;	 a	Revolução	 de
Baden	acaba	em	sangue,	e	a	amargura	de	Malwida	é	redobrada	pela	participação	de	seu	irmão	Wilhelm
na	 repressão.	 A	 Universidade	 das	 Mulheres,	 dentro	 da	 qual	 Malwida	 assume	 cada	 vez	 mais
responsabilidades,	é	evacuada	em	1852.	Malwida	se	refugia	em	Berlim,	onde	é	colocada	sob	vigilância
policial.	 Evitando	 a	 prisão,	 que	 aconteceria	 em	maio,	 ela	 escolhe	 o	 exílio	 e	 foge	 para	Londres,	 onde
conhece,	 por	 intermédio	 de	 Kinkel,	 o	 grande	 escritor	 revolucionário	 russo	 Alexandre	 Herzen.	 Ela	 se
torna	 preceptora	 de	 seus	 filhos,	 entre	 os	 quais	 Olga,	 que	 fará	 sua	 filha	 adotiva.	 De	 Louis	 Blanc	 a
Giuseppe	Mazzini,	 de	Garibaldi	 a	Kossuth,	Malwida	von	Meysenbug	 frequenta	 na	 capital	 britânica	 as
figuras	 marcantes	 do	 exílio	 político	 europeu.	 Depois	 da	 adoção	 de	 Olga,	 filha	 de	 Herzen,	 Malwida
renuncia	 a	 toda	 atividade	 revolucionária	 e	 decide	 se	 estabelecer	 na	 Itália.	Depois	 de	 uma	 temporada
florentina,	 ela	 se	 instala	 em	Roma	 em	 1863.	 Quando	Olga,	 em	 Paris,	 se	 une	 em	 1873	 ao	 historiador
francês	Gabriel	Monod	para	casar	com	ele,	Malwida	fica	com	o	coração	dilacerado,	mas	sua	saúde	frágil
lhe	 impede	 de	 sair	 de	 Roma.	 O	 convívio	 com	 Monod	 lhe	 abrirá,	 no	 entanto,	 os	 meios	 intelectuais
franceses,	e	ela	manterá	com	Romain	Rolland,	a	partir	de	1889	até	sua	morte	em	1903,	uma	amizade	que
deixará	uma	magnífica	correspondência.

Em	Londres,	em	1855,	Malwida	conhece	Richard	Wagner:	depois	de	um	primeiro	contato	tempestuoso
(Malwida	rejeita	a	filosofia	de	Schopenhauer	que	entusiasma	o	compositor),	eles	se	ligam	numa	estreita	e
fiel	 amizade.	Malwida	 se	 torna	 schopenhaueriana,	 e	 a	 partir	 de	 então	 acompanhará	 a	 grande	 epopeia
wagneriana,	do	escândalo	parisiense	do	Tannhäuser	à	apoteose	do	Festival	de	Bayreuth.	Wagneriana,	ela
só	poderia	admirar	o	 jovem	filósofo	que	dedica	a	Wagner,	em	1871,	seu	O	nascimento	da	 tragédia,	e
enuncia	como	elogio	um	programa	tão	radical:

Afirmo,	 eu,	 que	 tenho	 a	 arte	 como	 a	 tarefa	 suprema	 e	 a	 atividade	 propriamente	metafísica	 desta	 vida,	 no	 sentido	 em	 que	 a

entende	o	homem	a	quem	eu	quis	dedicar	esse	livro,	como	ao	lutador	sublime	que	me	precedeu	nesta	via.5



É	sob	a	influência	de	Wagner	que	Friedrich	Nietzsche,	então	professor	de	filosofia	na	Universidade	da
Basileia,	entra	na	vida	de	Malwida	von	Meysenbug.	Ela	o	conhece	em	Bayreuth,	em	22	de	maio	de	1872,
por	ocasião	da	colocação	da	pedra	fundamental	da	futura	Festspielhaus.	Eles	retornam	juntos	para	lá	em
junho	 para	 assistir	 à	 estreia	 de	Tristão	 e	 Isolda.	 Prontamente	 trocam	 seus	 textos	 e	mantêm	 uma	 vasta
correspondência.	 Nietzsche	 tem	 28	 anos,	 Malwida	 o	 dobro;	 com	 a	 partida	 de	 Olga,	 o	 jovem	 logo
assumirá	o	papel	de	filho	adotivo.	Ele	que,	anos	mais	tarde,	no	Ecce	homo,	verá	na	pessoa	de	sua	mãe	e
de	sua	irmã	a	maior	objeção	ao	Eterno	Retorno,	logo	invocará	esse	amor	filial	ideal:

“Um	dos	temas	mais	elevados,	que	só	vislumbrei	através	da	senhora,	é	o	do	amor	materno	sem	o	laço
físico	entre	mãe	e	filho;	uma	das	mais	magníficas	manifestações	da	caritas.	Ofereça-me	um	pouco	desse
amor,	minha	muito	venerável	amiga,	e	veja	em	mim	alguém	que	tem	a	necessidade,	tanta	necessidade!,	de
ser	o	filho	de	semelhante	mãe”.6

Nietzsche	faz	da	solidão	uma	condição	de	seu	pensamento.	Seja	permanecendo	incompreendido	ou	se
mantendo	 afastado	 de	 quem	 não	 tem	 ouvidos	 labirínticos	 o	 suficiente	 para	 entendê-lo,	 o	 filósofo	 foi
tocado	pelo	páthos	aristocrático	da	distância,	de	que	fala	em	A	genealogia	da	moral.7	Ora,	esse	princípio
seletivo	é	menos	uma	escolha	deliberada	do	que	uma	necessidade	nascida	da	mediocridade	circundante;
assim	 que	 Nietzsche	 sente,	 ou	 acredita	 sentir,	 que	 uma	 afinidade	 eletiva	 poderá	 ligá-lo	 a	 um	 ser
excepcional,	faz	de	tudo	para	que	essa	amizade	se	torne	possível.	Essa	será,	também,	a	fonte	de	suas	mais
amargas	 decepções,	 de	 Wagner	 a	 Paul	 Rée,	 de	 Malwida	 von	 Meysenbug	 a	 Lou	 von	 Salomé.	 Seja
precisando	de	uma	mãe,	de	uma	amante	ou	de	um	amigo,	era	necessário	que	esses	eleitos	também	fossem
mestres	 ou	 discípulos:	 mas	 quem	 teria	 a	 força	 de	 um	 ou	 de	 outro?	 Mesmo	 que	 alguns	 tenham	 sido
discípulos,	a	necessidade	de	experimentar	o	abandono	ainda	era	maior:

Remuneramos	mal	um	mestre	se	permanecemos	alunos	para	sempre.	E	por	que	então	à	minha	coroa	não	quereis	arrancar	nada?

Vós	me	venerais;	mas	e	se	um	dia	vossa	veneração	ruir?	Cuidai	para	que	uma	estátua	não	vos	esmague!
Dizeis	que	em	Zaratustra	tendes	fé,	mas	que	importa	Zaratustra?	Vós,	meus	fiéis,	mas	que	importam	todos	os	fiéis?
[...]

Agora	vos	suplico	que	me	percais	e	vos	encontreis;	e	apenas	quando	todos	vós	me	tiverdes	renegado,	a	vós	quererei	retornar.8

Nietzsche	e	Paul	Rée	se	conhecem	na	primavera	de	1873.	Este,	estudante	de	24	anos,	é	convidado	de
seu	amigo	Heinrich	Romundt,	o	colocatário	de	Nietzsche	na	Basileia.	Em	5	de	maio,	Nietzsche	escreve	a
Erwin	 Rohde:	 “Um	 amigo	 de	 Romundt	 acaba	 de	 chegar	 e	 vai	 passar	 o	 verão	 aqui;	 um	 homem	muito
ponderado	e	muito	talentoso,	schopenhaueriano,	que	se	chama	Rée”.	A	guerra	de	1870	permitira	a	Rée
interromper	os	estudos	de	Direito	a	que	o	obrigara	seu	pai,	um	rico	proprietário	de	terras	na	Pomerânia,
para	 iniciar	 estudos	de	 filosofia,	 com	os	quais	 sempre	 sonhara.	Em	1875,	defenderá,	 em	Leipzig,	uma
tese	sobre	Aristóteles.	Desde	sua	chegada	à	Basileia,	com	Carl	von	Gersdorff,	outro	amigo	de	Nietzsche,
Paul	 Rée	 assiste	 às	 aulas	 do	 professor	 sobre	 “os	 filósofos	 antes	 de	 Platão”.	 Paul	 Rée	 tem	 algo	 do



moralista	francês	e	do	psicólogo	inglês.	Seu	primeiro	manuscrito,	Observações	psicológicas,	publicado
anonimamente	em	1875,	é	uma	coletânea	de	aforismos	sobre	os	eruditos,	as	mulheres,	a	vida	social,	e
sobre	a	essencial	vaidade	da	natureza	humana.	Nietzsche,	numa	carta	de	22	de	outubro	de	1875,	poupa	a
seu	novo	amigo	os	vãos	cumprimentos:	“Quando	somos	tão	independentes	quanto	você,	seguindo	nosso
próprio	caminho,	temos	o	direito	de	proscrever	elogios	e	esperanças”.	Mas	ele	o	recomenda	a	seu	editor
Schmeitzner.	 Da	 origem	 dos	 sentimentos	 morais,	 de	 1877,	 é	 a	 primeira	 grande	 exposição	 de	 sua
filosofia;	a	revista	inglesa	Mind	recebe	favoravelmente	a	publicação	e	louva	“a	ousadia	de	pensamento”
desse	 “espécime	 bastante	 impressionante	 da	 corrente	 de	 pensamento	 pessimista	 hoje	 em	 dia	 tão
apreciada	 na	 Alemanha”.	 Inscrevendo-se	 na	 corrente	 do	 reducionismo	 inglês,	 Rée	 desenvolve	 um
darwinismo	 social	 que	 reduz	 os	 valores	 superiores	 ao	 resultado	 de	 uma	 evolução	 em	 que	 podem	 ser
reconhecidos	os	estágios	inferiores:	o	cálculo	da	vantagem	e	da	desvantagem,	o	egoísmo	e	o	interesse.
Como	discípulo	de	Schopenhauer,	Rée	não	acredita	na	liberdade	humana	(tese	que	culminará	em	sua	obra
A	 ilusão	 do	 livre-arbítrio,	 de	 1885).	Nietzsche	 é	 um	 leitor	 sutil:	 reconhece	 em	Rée	 a	 sagacidade	 do
psicólogo,	a	atitude	crítica	e	o	anti-humanismo	que	também	lhe	são	próprios;	mas	o	reducionismo	inglês	é
um	obstáculo	sobre	o	qual	o	filósofo	jamais	cederá.	Admiração	e	controvérsia	andam	juntas.	No	prefácio
de	A	genealogia	da	moral,	Nietzsche	menciona	o	problema:

O	que	me	incitou	em	primeiro	lugar	a	 tornar	conhecidas	algumas	de	minhas	hipóteses	sobre	a	origem	da	moral	foi	um	livrinho
claro,	 direto,	 inteligente,	 de	 uma	 inteligência	 aliás	 um	pouco	hipertrofiada,	 no	qual	 encontrei	 pela	 primeira	 vez	 essas	 hipóteses
genealógicas	às	avessas	e	perversas,	que	são	um	gênero	propriamente	 inglês,	 livrinho	que	me	atraiu	 com	a	 força	de	 atração
própria	a	 tudo	o	que	nos	é	diametralmente	oposto.	Seu	 título	era	A	origem	dos	sentimentos	morais;	 seu	 autor,	 o	doutor	Paul
Rée;	o	ano	de	publicação,	1877.	Talvez	eu	jamais	tenha	lido	algo	que	suscitasse	tão	fortemente	em	mim	a	contradição,	em	cada

frase,	em	cada	conclusão,	sem	fazer-me	sentir,	no	entanto,	a	menor	contrariedade,	nenhuma	impaciência.9

Nietzsche	ataca	o	Darwin	por	 trás	de	Rée:	 todo	o	projeto	de	A	genealogia	da	moral	 consistirá	 em
mostrar	que	a	moral	não	se	origina	de	uma	sublimação	adaptativa	da	utilidade	ou	do	benefício,	mas	de
uma	 expressão	 de	 poder	 positivo	 e	 conquistador	 que	 legisla.	 Mas	 Nietzsche	 quer	 amigos	 que	 sejam
dignos	de	ser	inimigos,	e	a	contradição	só	o	interessa	(“o	que	tenho	a	fazer	com	refutações?”)	enquanto
manifestar	a	divergência	de	instintos	fortes.	É	portanto	baseado	numa	admiração	recíproca	que	Nietzsche
e	Rée	manifestam	o	desejo	de	se	tornarem	amigos.	Numa	carta	de	21	de	fevereiro	de	1876,	esse	último	se
declara	 e	 pede	 a	Nietzsche	 autorização	 para	 considerá-lo	 seu	 “melhor	 amigo”.	Rée	 se	mostrará,	 além
disso,	realista	sobre	a	diferença	de	amplitude	de	horizontes	que	o	separa	de	seu	excepcional	amigo;	em
junho	 de	 1877,	 escreverá	 a	 Nietzsche	 relatando	 a	 entrevista	 com	 um	 certo	 senhor	 Lippiner,	 que	 lhe
perguntava	até	que	ponto	seu	pensamento	era	próximo	do	de	Nietzsche:	“Disse-lhe	que	você	partilhava
de	todas	as	minhas	ideias,	mas	que	tinha	um	grande	número	de	outras	ideias	às	quais	eu	não	tinha	nenhum
acesso”.10	 Este,	 por	 sua	 vez,	 admira	 a	 obstinação	 intelectual	 do	 jovem	 psicólogo	 e	 confessa-lhe	 sua



solidão:
“Admiro	cada	vez	mais	a	maneira	como	sua	descrição	evita	o	ponto	de	vista	lógico.	Sim,	sou	incapaz

de	fazer	o	mesmo,	no	máximo	alguns	suspiros	ou	alguns	cantos	–	mas	demonstrar,	a	ponto	de	sentir	um
bem-estar	dentro	da	cabeça,	disso	você	é	capaz,	e	isso	vale	cem	vezes	mais	[...]	Várias	vezes	por	dia	(até
três)	 desejo	 tê-lo	 a	 meu	 lado,	 pois	 estou	 sozinho	 e,	 de	 todas	 as	 companhias,	 a	 sua	 me	 é	 uma	 das
preferidas	e	mais	desejáveis”.11

É	por	 isso	que,	quando	Malwida,	durante	o	 inverno	de	1876-1877,	convida	Nietzsche	para	 ir	a	seu
encontro	em	Sorrento,	este	pede	permissão	para	ir	acompanhado	de	seu	amigo:	“Sabe	que	o	doutor	Rée
deseja	acompanhar-me,	confiando	que	a	senhora	não	verá	 inconveniente	nisso?	Sinto	grande	prazer	em
seu	 espírito	 extremamente	 claro,	 bem	 como	 em	 sua	 alma	 cheia	 de	 delicadeza	 e	 verdadeiramente
amigável”.12	 Um	 jovem	 estudante	 de	 Direito	 na	 Basileia,	 Albert	 Brenner,	 que	 tem	 apenas	 vinte	 anos,
também	 estará	 presente.	 Nietzsche	 o	 conhecera	 na	 casa	 de	 Malwida	 no	 ano	 anterior:	 de	 sua	 vida
meteórica,	que	 se	 encerrará	 alguns	meses	mais	 tarde	vencida	pela	 tuberculose,	Nietzsche	 faz	 a	 síntese
com	 a	 fulgurância	 de	 um	 aforismo:	 “Um	 estudante	 de	 Direito,	 Brenner,	 precoce	 (porque	 sofrendo
precocemente)	 e	muito	 capaz”.13	O	 “coletivo”	 assim	 constituído	 alimenta	 intelectualmente	 cada	 um	 de
seus	 membros,	 que	 encontra	 nos	 outros	 o	 reflexo	 e	 o	 complemento	 de	 suas	 preocupações.	 Nietzsche
escreve	a	Paul	Rée,	em	19	de	novembro	de	1877,	a	propósito	dos	admiradores	que	lhe	pedem	conselho:
“Preciso,	 para	 tais	 casos,	 fazer	 uma	 lista	 dos	 livros	 que	 contêm	 todo	 o	 curso	 do	 livre	 pensar:	 as
Memórias	 de	 uma	 idealista	 constituirão	 o	 início,	 você	 mesmo	 o	 fim”.	 A	 comunidade	 imaginada	 por
Malwida	 em	Sorrento	 entusiasma	Nietzsche,	 que	 nela	 entrevê	 a	 possibilidade	 de	 um	 “monastério	 dos
espíritos	livres”.	De	fato,	a	“idealista”	Malwida	pensa	num	projeto	de	envergadura:

Quando	sentávamos	juntos,	à	noite,	Nietzsche	atrás	de	sua	viseira,	confortavelmente	instalado	na	poltrona,	o	doutor	Rée,	nosso
bom	 leitor,	à	mesa,	 sobre	a	qual	ardia	a	 lâmpada,	o	 jovem	Brenner	perto	da	 lareira,	 à	minha	 frente,	ajudando-me	a	descascar
laranjas	 para	 o	 jantar,	 eu	muitas	 vezes	 dizia:	 “Representamos	 de	 fato	 uma	 família	 ideal.	 Quatro	 seres	 humanos,	 que	 não	 se
conheciam	antes,	que	não	tinham	nenhum	laço	de	parentesco,	nenhuma	recordação	em	comum,	que	levam,	apesar	disso,	unidos
na	mais	perfeita	concórdia,	numa	 liberdade	pessoal	 inalterada,	uma	vida	em	comum	espiritual,	doce	e	pacífica”.	Não	 faltaram
projetos	 para	 ampliar	 o	 sucesso	 de	 tão	 feliz	 experiência.	 Na	 época	 eu	 guardava,	 justamente,	 grande	 número	 de	 cartas	 de
mulheres	 e	 de	 jovens	 desconhecidas,	 que	 me	 testemunhavam	 sua	 simpatia	 depois	 da	 leitura	 de	 minhas	Memórias	 de	 uma
idealista,	como	aconteceria	de	maneira	constante	durante	todos	os	longos	anos	que	se	seguiriam,	para	minha	grande	alegria	e
satisfação.	Isso	alimentou	uma	ideia	que	eu	tivera	e	que	comuniquei	a	meus	companheiros:	fundar	uma	espécie	de	missão	para
acolher	 adultos	 de	 ambos	 os	 sexos	 e	 conduzi-los	 ao	 livre	 desabrochar	 da	mais	 nobre	 vida	 espiritual,	 para	 que	 eles	 pudessem
espalhar	 pelo	mundo	 as	 sementes	 de	 uma	 nova	 cultura,	 espiritualizada.	 Essa	 ideia	 encontrou	 eco	 entusiasmado	 junto	 a	 esses
senhores;	 Nietzsche	 e	 Rée	 logo	 se	 dispuseram	 a	 transmitir	 seus	 ensinamentos.	 Estava	 convencida	 de	 poder	 atrair	 inúmeras
colegiais	 a	 quem	 não	 pouparia	 meus	 cuidados	 particulares	 para	 fazer	 delas	 as	 mais	 nobres	 representantes	 da	 emancipação
feminina,	 a	 fim	 de	 que	 contribuíssem	 para	 proteger	 essa	 importante	 e	 significativa	 obra	 cultural	 dos	 mal-entendidos	 e	 das
deformações,	e	desenvolvê-la	com	pureza	e	dignidade	até	seu	pleno	desabrochar.	Procurávamos	um	 local	adequado,	e	 foi	em
Sorrento,	 em	meio	 a	 uma	magnífica	 e	 deliciosa	natureza,	 e	 não	no	 aperto	da	 cidade,	 que	 a	 coisa	 deveria	 ter	 lugar.	Tínhamos



encontrado	abaixo,	na	praia,	diversas	cavernas	amplas,	como	salas	no	meio	das	rochas,	que	visivelmente	tinham	sido	aumentadas
pela	mão	humana;	havia	inclusive	uma	espécie	de	tribuna	que	parecia	ter	sido	explicitamente	destinada	a	um	orador.	Achamos
bastante	propício	passar	ali,	em	pleno	calor	estival,	nossas	horas	de	aula,	apesar	do	conjunto	do	ensinamento	parecer	inspirado	na

arte	dos	peripatéticos	e,	de	maneira	geral,	mais	num	modelo	grego	do	que	moderno.14

A	península	sorrentina	se	estende	por	duas	dezenas	de	quilômetros	de	encostas	e	montanhas	entre	os
golfos	 de	 Nápoles	 e	 Salerno,	 banhadas	 pelas	 ondas	 do	 mar	 Tirreno.	 As	 terras,	 cheias	 de	 pequenas
aldeias,	desembocam	na	Ponta	Campanella,	diante	das	falésias	de	Capri.	A	passagem	era	bem	conhecida
dos	piratas	turcos	que,	depois	da	pilhagem	de	Sorrento	em	1558,	tinham	jogado	seu	butim	no	mar	para
escapar	de	uma	tempestade.	Os	sinos	arrancados	da	igreja	San	Antonino	haviam	sido	engolidos	e	ainda
soavam	no	fundo	das	águas,	segundo	os	velhos	pescadores,	nos	dias	de	tempestade.	Sorrento,	a	“cidade
de	 paz	 infinita”	 para	 Tolstói,	 a	 “capital	 do	 mundo”	 para	Wagner,	 ganharia	 seu	 nome	 das	 sereias	 de
Ulisses:	fora	lá	que	as	sedutoras	criaturas,	humilhadas	pela	astúcia	do	viajante	amarrado	em	seu	mastro
para	resistir-lhes,	haviam	sido	transformadas	em	recifes,	as	ilhas	Li	Galli.	São	as	sereias	da	comunidade
intelectual,	os	sinos	anunciadores	do	reino	do	espírito	livre,	que	atraem	esses	companheiros	ao	que	Guy
de	 Pourtalès	 chamará	 de	 “Port-Royal	 de	 Sorrento”.15	 Os	 quatro	 “solitários”	 da	 Villa	 Rubinacci	 leem
Chamfort,	Diderot,	Voltaire,	Stendhal,	Michelet,	Tucídides	e	o	Novo	Testamento.	“O	Novo	Testamento
sem	dúvida	 raras	 vezes	 proporcionou	 tantas	 alegrias	 a	 ateus”,	 escreveu	 o	 jovem	Brenner	 a	 seus	 pais.
Malwida,	por	sua	vez,	coloca	todas	as	suas	esperanças	nessa	comunidade:	“Todos	os	três,	poderíamos
talvez,	pelo	fato	de	representarmos	todos	os	níveis	de	idade	e	assim	a	maneira	de	ver	e	sentir	de	cada	um
desses	 níveis,	 resolver	 em	 comum	 alguns	 dos	 problemas	 de	 importância	 no	mundo”.16	 Cada	 um	 tenta
exorcizar	 da	 forma	que	 pode	 os	 espectros	 de	 sua	 solidão,	 as	 resistências	 de	 seu	 tempo	 às	 visões	 que
defende.	Nessa	temporada	nasce	Humano,	demasiado	humano,	e	Paul	Rée	publica	sua	obra	máxima,	Da
origem	dos	sentimentos	morais.	Para	todos,	trata-se	de	um	período	abençoado.

Mas	quando	Lou	von	Salomé	chega	a	Roma,	seis	anos	mais	 tarde,	o	 tempo	 tinha	se	 fechado.	Desde
1879,	Nietzsche	não	ensina	mais.	As	diferentes	licenças	que	precisara	pedir	devido	a	seu	estado	de	saúde
se	transformam,	graças	aos	esforços	de	seu	fiel	amigo	Franz	Overbeck,	em	pensão	definitiva.

“Um	contínuo	sofrimento,	todos	os	dias	durante	horas,	uma	sensação	parecida	com	a	de	estar	mareado,
uma	semiparalisia	que	me	torna	a	fala	difícil	e,	para	compensar,	violentos	ataques	(no	último	vomitei	por
três	dias	e	 três	noites,	 tinha	sede	de	morte...).	Se	pudesse	descrever	o	caráter	 incessante	disso	 tudo,	o
contínuo	sofrimento	 torturante	na	cabeça,	nos	olhos,	e	essa	 sensação	geral	de	paralisia,	da	cabeça	aos
pés!”

Nietzsche	sai	da	Basileia	e	leva	uma	vida	normal.	Assinando	suas	cartas	como	fugitivus	errans,	ele
procura	 no	 Sul	 um	 clima	 mais	 favorável:	 o	 “fugitivo	 errante”	 se	 hospeda	 na	 casa	 de	 amigos	 ou	 em
pensões	na	Suíça,	no	Sul	da	França	ou	na	 Itália.	Humano,	demasiado	humano	 inaugura,	 em	1878,	 sua



grande	iniciativa	de	“inversão	de	todos	os	valores”.	Itinerância	e	doença	fazem	sua	entrada	na	filosofia:
grandes	caminhadas	solitárias	como	condição	de	um	pensamento	livre	e	nômade,	que	respira	o	ar	glacial
dos	cumes	e	testa	sua	dureza;	intermitências	da	saúde	e	da	doença	como	condição	de	um	perspectivismo,
de	uma	mobilidade	de	pontos	de	vista	sobre	a	vida,	mobilidade	que	é	em	si	mesma	uma	saúde	superior:

A	partir	da	ótica	doente,	considerar	as	noções	e	os	valores	mais	sadios,	depois,	inversamente,	a	partir	da	plenitude	e	da	garantia
tranquila	da	vida	rica,	olhar,	a	um	nível	 inferior,	o	 trabalho	secreto	do	 instinto	de	decadência	–	 foi	nisso	que	me	exercitei	por
mais	 tempo,	 disso	que	 retirei	minha	verdadeira	 experiência	 e,	 se	me	 tornei	mestre	 em	qualquer	 coisa,	 foi	 nisso.	Se	 existe	 um
poder	que	agora	tenho	firme	em	mãos,	é	o	de	inverter	as	perspectivas:	para	isso	tenho	mão.	Primeira	razão	pela	qual,	 talvez

somente	para	mim,	uma	“inversão	de	valores”	é	coisa	factível.17

O	ano	de	1878	inaugura	um	lento	porém	profundo	desentendimento	entre	Nietzsche	e	Malwida:	“Um
novo	livro	dele	acaba	de	ser	publicado,	Humano,	demasiado	humano,	dedicado	à	memória	de	Voltaire.
São	aforismos	e	 considerações,	 escritos	 em	Sorrento,	vários	muito	bonitos,	outros	não	 recebem	minha
simpatia	 como	 seus	 livros	 anteriores”.18	Malwida	 explica	 a	 sua	 filha	 adotiva	Olga	que	 a	 evolução	do
filósofo	 é	 grande	 e	 digna	 de	 admiração,	mas	 que	 não	 pode	 concordar	 com	 ele;	 na	 verdade,	 enquanto
Nietzsche	 se	 mostrava	 discípulo	 de	 Schopenhauer,	 enquanto	 esclarecia	 pelo	 par	 Apolo/Dionísio	 a
oposição	mestra	entre	mundo	como	vontade	e	como	representação,	enquanto	colocava	acima	de	todas	as
coisas	uma	visão	estética	do	mundo,	Malwida	podia	seguir	seus	passos.	Mas	ela	não	entende	a	radical
força	 crítica	 que	 começa	 a	 transparecer;	 diante	 do	 radicalismo	 da	 “psicologia	 das	 profundezas”	 que
examina	e	desmascara	todo	idealismo,	ela	sente	falta	do	que	chama	de	unicidade	de	seu	gênio:	“Em	você,
Minerva	 avança	 em	 todo	 o	 esplendor	 de	 sua	 divindade	 virginal,	 como	uma	 figura	 inteira;	 é	 bom	para
você	que	esta	seja	a	característica	de	seu	gênio	e,	para	nós,	que	você	retorne	a	ela	depois	de	uma	breve
incursão	pelo	domínio	da	análise”.19	O	que	ela	chama	de	“breve	 incursão”	é	na	verdade	a	emergência
fundamental	 do	 pensamento	 crítico	 e	 genealógico	 de	 Nietzsche,	 seu	 perspectivismo	 e	 seu	 pluralismo.
Malwida,	a	“idealista”,	via	nascer	o	pensamento	mais	ferozmente	oposto	a	qualquer	idealismo.	Eles	não
se	 entenderão	 mais.	 Mas	 é	 preciso	 aventar	 outro	 motivo,	 ligado	 ao	 primeiro,	 mas	 com	 certeza	 mais
decisivo	aos	olhos	de	Malwida,	da	distância	que	se	aprofunda:	Nietzsche	rompe	com	Wagner.	O	filósofo
fora	levado	a	crer,	diante	do	culto	celebrado	em	Bayreuth,	que	não	apenas	a	música	de	Wagner	exaltava	o
nacionalismo	germânico,	mas	que	 reativava	o	 ideal	ascético,	que	ela	não	passava	de	uma	hipnose,	um
entorpecimento	das	forças	e	da	vontade,	um	esgotamento	niilista	da	existência	–	Wagner,	na	verdade,	não
passaria	de	um	ator.	Essa	“traição”	do	filósofo	não	fora	tolerada	pelo	músico	e	este	rompera	todo	contato
com	ele.	Além	disso,	 ela	 vale	 a	Nietzsche	 um	 isolamento	 geral,	 à	 altura	 da	 blasfêmia,	 redobrado	 por
insuportáveis	sofrimentos	físicos.	Mas	sua	determinação	permanece	inabalável:

“Quero	 seguir	meu	 caminho,	 calmamente,	 e	 renunciar	 a	 tudo	que	poderia	me	 impedir	 de	 fazê-lo.	A
crise	da	 existência	 é	 esta:	 se	 eu	não	 tivesse	 em	mim	o	 sentimento	da	 excessiva	 fecundidade	de	minha



nova	filosofia,	poderia	ser	que,	a	longo	prazo,	me	sentisse	horrivelmente	sozinho.	Mas	estou	em	harmonia
comigo	mesmo”.20

Em	 14	 de	 janeiro	 de	 1880,	 Nietzsche	 se	 acredita	 próximo	 do	 fim	 e	 envia	 uma	 carta	 de	 adeus	 a
Malwida.	Os	dois	 amigos	não	 se	verão	ou	escreverão	pelos	próximos	dois	 anos,	 e	 sem	dúvida	é	uma
profunda	afeição,	para	além	das	diferenças,	que	os	leva	a	retomar	contato	em	março	de	1882.

Já	na	primeira	resposta	de	Malwida	à	calorosa	carta	de	Nietzsche,	Lou	von	Salomé	é	mencionada:

Uma	jovem	notável	(acho	que	Rée	já	lhe	falou	dela),	cujo	conhecimento	devo,	entre	inúmeros	outros,	a	meu	livro,	me	parece	ter
chegado,	no	pensamento	filosófico,	mais	ou	menos	aos	mesmos	resultados	que	você	até	o	momento,	isto	é,	ao	idealismo	prático,
abandonando	 toda	 suposição	 metafísica	 e	 a	 preocupação	 de	 explicar	 os	 problemas	 metafísicos.	 Rée	 e	 eu	 concordamos	 em

desejar	que	um	dia	você	possa	conhecer	esse	ser	extraordinário.21

Malwida	 de	 fato	 se	 apaixona	 pela	 jovem	 e	 sugere	 encontrarem-se	 quase	 todos	 os	 dias,	 seja	 para
visitar	o	Coliseu	ou	para	assistir	a	um	sarau	de	leitura	por	Sarah	Bernhardt.	Lou	lhe	confia	rapidamente
seus	escritos.

“Seus	 poemas	 me	 tocaram	 profundamente	 e	 espero	 que	 os	 deixe	 comigo.	 Eles	 revelam	 sua	 vida
interior,	 que	 vejo	 com	 uma	 alegria	 cada	 vez	 mais	 pura:	 essa	 vida	 interior	 é	 destinada	 a	 nobre
florescimento,	você	precisa	preservá-la,	não	prejudicá-la	negligenciando	sua	saúde,	pois	essa	é	a	base
necessária	 de	 tudo	 o	 que	 você	 foi	 convocada	 a	 fazer.	Grandes	 coisas	 a	 aguardam,	 voltaremos	 a	 falar
sobre	isso”.22

Essas	grandes	 coisas,	 para	Malwida,	 representam	 também	a	 esperança	de	ver	Lou	encarnar	 a	nova
estirpe	 de	mulheres	 que	 a	 antiga	 revolucionária	 feminista	 ainda	 secretamente	 desejava,	mais	 de	 trinta
anos	após	1848:

Nobre	e	 fiel	 apóstolo	de	nossa	nova	 fé,	você	apareceu	para	mim	realizando	um	desejo	que	alimento	há	muito	 tempo,	e	assim
gostaria	que	continuasse.	O	contato	com	homens	de	alma	nobre	é	agradável	e	estimulante,	mas	sempre	o	mantenha	dentro	dos
limites	frágeis	nos	quais	a	vontade	ainda	não	causa	seus	estragos	e	onde	só	reina	o	elemento	sereno	dos	interesses	espirituais	e
dos	 encontros	 livres	 e	 amigáveis,	 que	 não	 teme	 os	 olhares.	 Precisamos	 dessas	 figuras	 puras	 e	 nobres,	 também	 afastadas	 do

abandono	do	niilismo	e	do	puritanismo	do	velho	mundo.23

Lou	 jamais	 manifestará	 –	 voltaremos	 a	 isso	 –	 um	 feminismo	 militante,	 mas	 escolherá	 essa
emancipação	prática	de	sua	própria	vida	com	uma	determinação	e	uma	liberdade	que	colocarão	à	prova
os	 preconceitos	 da	 própria	 Malwida	 e	 às	 vezes	 a	 relegarão,	 justamente,	 ao	 papel	 ingrato	 de	 velha
puritana...	Por	 enquanto,	 a	 senhorita	Von	Salomé	causa	 forte	 impressão	por	onde	passa.	No	círculo	de
Malwida,	 não	 se	 poupam	panegíricos,	 e	 o	 termo	 gênio	 é	 utilizado.	 Peter	Gast,	 o	 amigo	 de	Nietzsche,
escreve	 em	 7	 de	 novembro	 de	 1882:	 “de	 fato	 um	 gênio,	 com	 um	 caráter	 completamente	 heroico	 [...]
aventureira	até	os	confins	extremos	do	imaginável...	–	em	suma:	um	gênio,	tanto	pelo	espírito	quanto	pela
alma!”.24	O	sociólogo	e	filósofo	Ferdinand	Tönnies,	que	também	será	um	crítico	da	obra	de	Nietzsche,



vai	mais	longe:
“Uma	segurança	soberana	e	uma	finesse	de	maneiras	totalmente	dignas	de	admiração.	Realmente	uma

pessoa	extraordinária;	tanta	inteligência	na	cabeça	de	uma	jovem	de	21	anos	poderia	quase	fazer	tremer,
se	não	estivesse	associada	a	uma	autêntica	delicadeza	no	coração	bem	como	à	moralidade	mais	perfeita.
É	uma	aparição	que	acreditamos	impossível	enquanto	não	a	vemos	em	ação...	É	um	ser	genial”.25

Em	Roma,	na	casa	de	Malwida,	Lou	realça	o	brilho	dos	saraus	entre	amigos.	Numa	noite	de	março	de
1882,	a	campainha	toca:	a	criada	Trina	vem	anunciar,	cochichando	no	ouvido	de	sua	senhora,	o	motivo	da
visita.	Malwida,	perturbada,	se	precipita	na	direção	de	sua	escrivaninha,	pega	dinheiro	e	sai.	Ao	voltar
alguns	minutos	depois,	com	seu	xale	de	seda	amassado	e	um	sorriso	nos	lábios,	está	acompanhada	de	um
jovem	constrangido:	Paul	Rée	chegava	ofegante	de	Monte	Carlo,	onde	perdera	até	o	último	centavo	no
jogo,	e	pedia	ajuda	a	sua	amiga	para	pagar	as	dívidas.	Essa	entrada	teatral	tocaria	Lou	imediatamente,	e
num	 piscar	 de	 olhos	 se	 formaria	 um	 laço	 de	 profunda	 benevolência	mútua.	 “Em	 todo	 caso,	 seu	 perfil
profundamente	acentuado,	seus	olhos	plenos	de	inteligência	foram-me	imediatamente	familiares	pela	sua
expressão,	em	que	se	misturavam,	naquele	momento,	uma	espécie	de	contrição	cheia	de	humor	e	um	ar	de
bondade	superior”.26	De	 fato,	 todos	 adoram	 a	 companhia	 de	Rée.	Doce	 e	 fraterna,	 sua	 expressão	 está
sempre	enevoada	por	uma	sombra	de	melancolia.	Ele	acaba	de	perder	o	pai	e	a	irmã	de	leite;	a	mãe	está
doente.	Sua	candidatura	à	Universidade	de	Jena	sofrera	uma	pungente	derrota.	Rée	é	 torturado	por	um
desamor	 de	 si.	 Intelectual,	 despreza	 seus	 próprios	 pensamentos	 e	 multiplica	 as	 observações	 irônicas
sobre	 seus	 trabalhos,	 dirigindo	 a	 si	 mesmo	 o	 seguinte	 aforismo	 de	 Observações	 psicológicas:	 “As
insuficiências	 intelectuais	 têm	 às	 vezes	 o	 ar	 de	 virtudes	 do	 coração”.	 Judeu,	 despreza	 seu	 próprio
judaísmo,	 num	 movimento	 de	 Selbsthaβ,	 o	 ódio	 judeu	 por	 si	 mesmo	 que	 será	 teorizado	 por	 Otto
Weininger.	Mais	tarde,	ao	ficar	sabendo	que	Lou	sabe	que	ele	é	judeu,	Rée	reagirá	com	violência,	a	ponto
de	perder	os	sentidos.	Jogador,	despreza	sua	própria	paixão	pelo	jogo.	Comenta-se	que	nunca	se	separa
de	um	frasco	de	veneno,	para	o	caso	de	ter	a	tentação	do	suicídio.	Inúmeras	vezes	Malwida	exortara	seu
caro	“Paolo”	a	 ter	mais	 estima	por	 si	mesmo.	Assim,	 fica	muito	 feliz	quando	ele	 encontra	uma	 jovem
animada	 por	 uma	 poderosa	 confiança	 na	 vida.	 No	 entanto,	 quando	 à	 saída	 dessa	 primeira	 noite	 Rée
decide	acompanhar	Lou	até	o	hotel	para	uma	caminhada	a	dois,	Malwida	teme	pelo	decoro:	será	apenas	o
início	de	suas	preocupações.

“Sob	a	claridade	da	lua	e	das	estrelas”,	Roma	logo	se	faz	a	cúmplice	dessas	caminhadas	em	que	se
estabelece	uma	profunda	ternura,	mas	também	um	primeiro	mal-entendido;	apesar	de	os	dois	alimentarem
projetos	comuns,	eles	não	os	encaram	da	mesma	maneira:

“É	 verdade	 que	 Paul	 Rée	 errou	 no	 começo,	 comportando-se	 de	 maneira	 para	 mim	 irritante	 e
lamentável,	 pois	 submeteu	 à	 minha	 mãe	 um	 projeto	 bem	 diferente,	 um	 projeto	 de	 casamento,	 o	 que
dificultou	sobremaneira	o	consentimento	dela	ao	meu.	Primeiramente	tive	que	fazê-lo	compreender	tudo



aquilo	 que	 minha	 vida	 amorosa	 ‘definitivamente	 fechada’	 e	 minha	 necessidade	 completamente
desenfreada	de	liberdade	impeliam-me	a	realizar”.27

Na	 realidade,	 apesar	 da	 rapidez	 do	 pedido	 de	 Rée	 parecer	 audacioso,	 ele	 não	 é	 nada	 ao	 lado	 da
audácia	da	ideia	de	Lou.	Em	suas	memórias,	ela	explica	sua	gênese:

Confessarei	com	franqueza:	o	que	me	trouxe	a	convicção	mais	evidente	de	que	meu	projeto,	verdadeiro	insulto	aos	costumes	em
vigor	na	sociedade	da	época,	era	realizável,	foi	primeiro	um	simples	sonho	noturno.	Nele	vi	um	agradável	gabinete	de	trabalho
repleto	de	 livros	 e	 flores,	 ladeado	por	dois	quartos	de	dormir,	 e,	 indo	e	vindo	por	 entre	nós,	 colegas	de	 trabalho	 formando	um
círculo	ao	mesmo	tempo	alegre	e	sério.

Trata-se,	portanto,	de	um	projeto	de	vida	em	comum,	mas	com	quartos	separados,	e	a	aprovação	de
outras	 presenças	 amigáveis,	 com	 trabalho	 e	 seriedade.	 Aos	 21	 anos,	 uma	 jovem	 solteira	 propõe	 à
sociedade	de	seu	tempo	um	modelo	novo,	que	consiste	em	compartilhar	sua	vida	com	um	jovem	também
solteiro,	união	em	que	nem	o	amor	nem	o	casamento	têm	lugar.	Com	certeza	há	o	“insulto	aos	costumes”,
representado	pela	recusa	ao	casamento	em	nome	de	uma	imperiosa	liberdade;	mas	também	há	o	desafio
lançado	 aos	 sentimentos	 de	Rée,	 em	nome	de	 uma	 recusa	 de	 qualquer	 tipo	 de	 vida	 amorosa.	Lou	 não
aceita	 nenhuma	 das	 duas	 falsas	 certezas	 que	 regem	 as	 relações	 entre	 um	 homem	 e	 uma	 mulher:	 o
casamento	 como	 único	 contrato	 tolerável,	 e	 a	 sexualidade	 como	 única	 expressão	 possível.	 Assim,	 a
proposta	de	Lou	provoca	uma	 tempestade:	“Enquanto	ainda	 lutava	com	minha	pobre	Mamãe,	que	 teria
gostado	 de	 chamar	 todos	 os	 seus	 filhos	 para	 ajudar	 a	me	 carregar	 para	 casa	 viva	 ou	morta,	Malwida
revelou	 ter,	 para	 minha	 grande	 surpresa,	 quase	 mais	 preconceitos	 do	 que	 ela”.	 O	 próprio	 Rée	 fica
alvoroçado:	ele	corre	à	casa	de	Malwida	e	lhe	fala	da	necessidade	de	fugir	de	Lou	para	não	se	chocar
com	os	princípios	da	amiga	(ao	que	Malwida	responde	perfidamente	que	era	tarde	demais,	depois	dos
“desvios”	noturnos	pelas	ruas	de	Roma...).	É	preciso	entender	que	Rée	teme	mais	seus	desejos	do	que	a
inconveniência,	e	que,	para	um	apaixonado,	a	proximidade	de	uma	“bela	insensível”	é	sem	dúvida	mais
cruel	 do	 que	 a	 ausência	 de	 uma	 “bem-amada	 distante”.	 Incapaz	 de	 fugir,	 tanto	 como	 de	 aceitar,	 Rée
recorre	a	Nietzsche,	que	acaba	de	trocar	Gênova	por	Messina.	Por	uma	estranha	tática,	insiste	para	que
seu	 amigo	 se	una	 a	 eles	 e	 amplie	 a	 comunidade	desejada	por	Lou.	Ele	 escreve	 a	Nietzsche	 em	20	de
abril:

Você	espantou	e	entristeceu	a	jovem	russa	com	essa	iniciativa.	Ela	tem	tal	desejo	de	vê-lo,	de	falar	com	você,	que	quer	voltar
por	Gênova,	 e	 ficou	muito	enfurecida	por	 sabê-lo	 tão	 longe.	É	uma	pessoa	enérgica,	 inacreditavelmente	 inteligente,	dotada	de
todas	as	qualidades	de	uma	jovem,	até	mesmo	de	uma	criança.	Ela	gostaria	muito	de	passar	um	ano	agradável,	como	diz,	e	está
pensando	 no	 próximo	 inverno.	 Conta	 absolutamente	 com	 você,	 comigo	 e	 com	 uma	 senhora	 de	 certa	 idade;	 por	 exemplo,	 a
senhorita	Von	Meysenbug	 [...]	mas	 esta	 não	 tem	 vontade	 alguma.	Não	 poderíamos	 organizar	 esta	 comunidade	 –	mas	 quem

seria	a	senhora	de	certa	idade?28

Quem	esteve	na	origem	do	convite	a	Nietzsche?	Em	Minha	vida,	Lou	diz	que	Nietzsche	chegou	“de



improviso	de	Messina	para	partilhar	de	nossa	companhia.	O	que	foi	ainda	mais	inesperado	é	que,	recém-
informado	 de	 nosso	 projeto,	 de	 Paul	 Rée	 e	 meu,	 Nietzsche	 propôs	 ser	 o	 terceiro	 membro	 de	 nossa
aliança”.	A	carta	de	Paul	Rée,	bem	como	a	de	Malwida	para	Lou,	de	6	de	junho,	parecem	demonstrar,
pelo	contrário,	que	a	 iniciativa	partira	da	 jovem.	Paul	Rée,	por	fim,	se	apressa	a	organizar	a	vinda	de
Nietzsche.	Cada	um	tem,	por	motivos	diferentes,	interesses	nessa	solução.	Rée	pode	salvar	uma	vida	em
comum	 que,	 sem	 amor	 ou	 casamento,	 não	 lhe	 é	 concebível	 de	 outra	 maneira.	 Lou	 neutraliza	 a
ambiguidade	de	sua	proposta	de	aliança	exclusiva	com	Rée,	mas	sabemos	que	a	presença	de	Nietzsche
somente	 lhe	 serviria	 de	 pretexto.	 Numa	 carta	 decisiva	 à	 qual	 voltaremos,	 ela	 insiste:	 “Para	 mim	 o
essencial,	no	plano	humano,	é	apenas	Rée”.29Nietzsche,	por	sua	vez,	arde	de	impaciência	por	conhecer	a
jovem	russa:	ele	está	à	procura	de	uma	jovem	discípula.	Mas	cada	vez	que	expressa	esse	desejo	como
filósofo,	ele	vem	acompanhado	de	espantosas	alusões	ao	casamento.	Na	correspondência	com	Malwida,
a	 partir	 de	 1873,	 Nietzsche	 volta	 com	 frequência	 ao	 assunto:	 “Tenho	 agora,	 daqui	 ao	 outono,	 a
encantadora	missão	de	encontrar	uma	mulher,	mesmo	que	precise	 tirá-la	da	sarjeta”.30	Nove	anos	mais
tarde,	Nietzsche	continua	celibatário	e	está	prestes	a	conhecer	uma	jovem	que	dizem	ser	brilhante,	não
saída	da	sarjeta,	mas	caída	do	céu.	Sua	concepção	do	casamento	e	a	escolha	da	eleita,	entrementes,	em
grande	medida	se	subordinam	à	missão	filosófica	que	ele	se	atribui.	Em	21	de	março	de	1882,	quando
Rée	começa	a	falar-lhe	de	Lou,	Nietzsche	responde	nos	seguintes	termos:

Cumprimente	essa	russa	de	minha	parte,	se	houver	sentido	nisso:	cobiço	esse	tipo	de	alma.	Sim,	logo	me	colocarei	em	busca	de
semelhantes	presas	–	é	o	que	preciso	para	o	que	quero	fazer	pelos	próximos	dez	anos.	O	casamento	é	um	capítulo	bem	diferente
–	poderia	no	máximo	pensar	num	casamento	de	dois	anos,	 e	 isso	 levando	em	consideração	o	que	 tenho	a	 fazer	ao	 longo	dos

próximos	dez	anos.31

Essas	 poucas	 linhas	 são	 o	 único	 indício	 que	 levariam	 a	 pensar	 ter	 sido	 o	 próprio	Rée,	 quando	 da
rejeição	 de	 seu	 pedido,	 quem	 sugeriu	 a	 Nietzsche	 pensar	 por	 sua	 vez	 num	 casamento	 com	Lou.	 Essa
estratégia	masoquista	de	sua	parte	não	seria	surpreendente	vinda	de	um	homem	que	não	se	amava.	Em
todo	caso,	Nietzsche	parece	muito	orgulhoso	de	 sua	concepção	de	casamento	com	 tempo	determinado.
“Preciso	 de	 um	 ser	 jovem	 a	meu	 lado,	 que	 seja	 inteligente	 e	 instruído	 o	 suficiente	 para	me	 ajudar	 a
trabalhar.	Inclusive	aceitarei	contrair	um	casamento	de	dois	anos	para	este	fim	–	nesse	caso,	é	claro,	é
preciso	levar	em	consideração	algumas	outras	condições.32”

Portanto,	o	escandaloso	projeto	de	Lou	de	viver	com	Rée	para	fins	de	comunhão	intelectual	se	torna,
ampliando-se,	 mais	 escandaloso	 ainda:	 Rée	 está	 apaixonado	 por	 Lou,	 Nietzsche	 procura	 uma	 esposa
temporária	e	uma	discípula,	a	companhia	“de	certa	idade”	para	maquiar	a	situação	não	é	encontrada,	e	a
jovem	quer	viver	entre	esses	dois	homens	mais	velhos	do	que	ela.	Malwida	fica	furiosa:	para	Lou,	ela
primeiro	dissimula	sua	reprovação	moral	sob	o	pretexto	de	um	perigo	puramente	intelectual.	De	Rée,	ela
passa	a	rejeitar	as	posições	filosóficas,	e	coloca	Lou	de	sobreaviso:



“Hoje	 não	 tenho	 mais	 tempo	 de	 chegar	 à	 outra	 parte	 do	 que	 tenho	 a	 dizer-lhe,	 que	 é	 de	 ordem
filosófica	 e	 teórica.	 Rée	 a	 induziu	 ao	 erro,	 porque	 seu	 entendimento	 reconheceu	 um	 aspecto
inegavelmente	 justo	 do	 método	 dele.	 Mas	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 você	 veio	 à	 minha	 casa,	 seu
pensamento	era	completamente	diferente.	Além	disso,	seu	ponto	de	vista	é	falso	em	tudo.	Se	aprecio	o
homem,	também	abomino	o	teórico.	Voltaremos	a	falar	sobre	isso.33

Ela	também	se	preocupa	com	a	influência	de	Nietzsche	sobre	Lou:
“Preferiria	que	você	seguisse	seu	caminho	sozinha,	seu	caminho	espiritual,	para	que	seja	provado	de

uma	vez	por	todas	que	a	mulher	também	pode	se	manter	sozinha	nas	esferas	mais	altas	do	pensamento	e
chegar	 a	 resultados	 independentes.	 Nesse	 ponto,	 sua	 dependência	 intelectual	 me	 entristece
profundamente.	Espero	 acima	de	 tudo	que	o	próprio	Nietzsche	 tome	uma	direção	diferente	da	de	 seus
últimos	escritos”.34

No	mês	seguinte,	ela	utiliza	argumentos	muito	mais	pessoais:
“Por	 fim,	 essa	 trindade!	 Quanto	 mais	 estou	 firmemente	 convencida	 de	 sua	 neutralidade,	 mais	 a

experiência	de	uma	longa	vida	e	o	conhecimento	da	natureza	humana	me	dizem	que	ela	não	será	possível
sem	que	um	coração	sofra	cruelmente,	no	melhor	dos	casos,	ou	que	uma	amizade	seja	rompida,	no	pior
[...]	O	que	nós	queremos	só	pode	ser	realizado	numa	base	mais	ampla,	por	estudos	universitários	feitos
em	comum	etc.	–	Não	é	possível	numa	comunidade	isolada	desse	tipo,	não	podemos	rir	da	natureza,	as
correntes	surgem	antes	mesmo	que	tomemos	consciência”.35

Ela	age	da	mesma	maneira	com	Nietzsche,	e	lhe	escreve:	“Os	conflitos	internos	que	temo,	causados
pela	forma	que	sua	vida	em	comum	assumirá,	me	assustariam	menos,	visto	que	cada	um	deve	se	preparar
sozinho,	se	eu	não	previsse	novos	e	profundos	sofrimentos	para	três	seres	que	já	sofrem.	As	dificuldades
externas,	de	sociabilidade,	digamos,	poderiam	talvez	se	resolver	convenientemente,	apesar	de	cuidados
verdadeiros	 e	 afetuosos	 serem	necessários,	 pois	Louise	 é	 ainda	muito	 jovem,	 e	 todos	 somos,	 de	 certa
maneira,	responsáveis	por	ela,	por	respeito	a	sua	mãe”.36

A	senhora	Von	Salomé	nem	pensa	em	considerações	filosóficas:	sua	filha	tem	a	intenção	de	organizar
um	ménage	à	trois,	e	ela	vê	no	pastor	Gillot,	que	mantém	informado	da	situação,	o	único	recurso	moral
diante	da	catástrofe.	O	pastor,	antigo	mestre	absoluto	da	jovem,	lhe	escreve	de	São	Petersburgo	falando
de	 sua	 reprovação.	 Em	 26	 de	 março,	 Lou	 lhe	 envia	 uma	 incrível	 resposta	 de	 independência	 e
determinação.	A	carta,	que	é	decisiva	para	a	compreensão	da	personagem,	vale	 ser	 citada	 in	 extenso,
tanto	que	a	própria	Lou,	décadas	mais	tarde,	cita-a	por	inteiro	em	Minha	vida:

Já	 li	 sua	carta	 seguramente	umas	cinco	vezes,	mas	continuo	 sem	entendê-la.	Que	diabos	 fiz	de	errado?	Eu	pensava	que	o	 senhor	não
tivesse	 senão	 elogios	 para	 mim.	 Estou,	 pois,	 em	 condições	 de	 provar	 que	 aprendi	 muito	 bem	 as	 lições	 que	 o	 senhor	 me	 ensinou.
Primeiramente,	não	estou	me	entregando,	em	absoluto,	a	uma	fantasia,	pois	ela	se	realizará;	e,	em	segundo	lugar,	porque	ela	se	realizará
junto	a	pessoas	que	parecem	até	escolhidas	pelo	 senhor,	de	 tanto	que	esbanjam	 inteligência	e	discernimento.	Mas	eis	que	o	 senhor,	 ao



contrário,	afirma	que	essa	 ideia	é	a	mais	fantasiosa	que	já	 tive,	e	querer	efetivamente	convertê-la	em	realidade	contribuirá	apenas	para
piorar	as	coisas;	enfim,	que	não	sou	capaz	de	julgar	acertadamente	os	homens	superiores	e	bem	mais	velhos	que	eu,	como	Rée,	Nietzsche
e	 outros.	Mas	 é	 aí	 que	 o	 senhor	 se	 engana.	O	 essencial	 (e	 para	mim	o	 essencial,	no	plano	humano,	 é	apenas	 Rée)	 conhece-se	 de
imediato,	ou	não	se	conhece	nunca.	Rée	ainda	não	está	 totalmente	convencido,	está	ainda	um	pouco	perplexo,	mas	em	nossos	passeios
noturnos,	entre	meia-noite	e	duas	horas,	 sob	o	 luar	 romano,	voltando	das	 reuniões	de	Malwida	von	Meysenbug,	 faço-me	entender	com
eficácia	cada	vez	maior.	Malwida	também	é	contra	nosso	projeto,	o	que	lamento	muito,	pois	gosto	demais	dela.	Mas	para	mim	já	está	claro
há	 muito	 tempo	 que	 nós,	 no	 fundo,	 sempre	 pensamos	 de	 modo	 diferente,	 mesmo	 naquilo	 em	 que	 aparentemente	 concordamos.	 Ela
costuma	dizer	que	“nós”	não	podemos	fazer	isso	ou	aquilo,	ou	que	“nós”	devemos	realizar	isto	ou	aquilo,	contudo	não	faço	a	menor	ideia
do	que	realmente	seja	esse	“nós”	–	algum	partido	qualquer,	 ideal	ou	filosófico,	provavelmente	–,	mas,	quanto	a	mim,	conheço	apenas	o
“eu”.	Não	posso	viver	obedecendo	a	modelos,	nem	jamais	poderia	representar,	para	quem	quer	que	seja,	um	modelo.	Mas	é	inteiramente
certo	que	construirei	minha	vida	segundo	aquilo	que	sou,	aconteça	o	que	acontecer.	Fazendo	isso,	não	defendo	nenhum	princípio,	mas	sim
alguma	coisa	bem	mais	maravilhosa,	alguma	coisa	que	está	em	nós,	que	arde	no	fogo	da	vida,	que	exulta	e	quer	brotar.	Certo,	o	senhor
também	 escreve	 que	 jamais	 me	 viu	 abraçar	 objetivos	 puramente	 intelectuais	 como	mera	 “transição”,	 mas	 o	 que	 o	 senhor	 chama	 de
“transição”?	Se	existem	pela	frente	outros	objetivos	que	nos	obrigam	a	renunciar	ao	que	há	de	mais	magnífico	e	de	mais	difícil	de	se	obter
na	face	da	Terra,	ou	seja,	a	liberdade,	então	quero	permanecer	sempre	em	estado	de	transição,	pois	não	a	sacrificarei.	Certamente	não	se
pode	ser	mais	feliz	do	que	agora	sou,	e	a	boa	velha	guerra	que	vai,	sem	dúvida,	eclodir,	não	me	assusta	absolutamente,	ao	contrário:	que
ela	 rebente!	Veremos,	 contudo,	 que	 a	maior	parte	dos	 chamados	obstáculos	 “insuperáveis”	 erigíveis	 no	mundo,	não	 se	 revelará	 se	não
como	inofensivos	traços	de	giz!
O	 que	 talvez	 poderia	 assustar-me	 é	 que	 o	 senhor	 não	 tivesse	 boa	 vontade	 para	 comigo.	 O	 senhor	 escreve,	 desgostoso,	 que	 seus

conselhos	não	podem	mais	me	ajudar	contra	 isso.	“Conselhos”,	não!	O	que	preciso	do	senhor	é	 infinitamente	mais	que	conselhos,	é	de
confiança.	Naturalmente	não	no	sentido	óbvio,	como	se	entende	de	costume	–	mas	uma	confiança	que,	 faça	eu	o	que	fizer,	persista	no
âmbito	 daquilo	 que	 nos	 é	 comum	 (veja	 o	 senhor,	 eis	 aí	 um	 “nós”	 que	 conheço	 e	 aprovo).	 E	 no	 âmbito	 do	 que,	 com	 toda	 certeza,	me
pertence,	como	cabeça,	mãos	ou	pés,	desde	que	passei	a	ser	aquilo	que	o	senhor	me	transformou:

Sua	menininha.37

6	Vormärz	 (literalmente,	 “pré-março”):	 nos	 Estados	 Alemães,	 o	 período	 que	 vai	 do	 Congresso	 de	 Viena	 (1815)	 às	 Revoluções	 de	 1848,
também	conhecido	como	Era	de	Metternich.	(N.T.)



A	trindade	(1882)

Que	estrelas	presidiram	nosso	encontro	aqui?

É	sob	as	abóbadas	da	basílica	de	São	Pedro	de	Roma	que	ecoa	essa	pergunta	de	Nietzsche	a	Lou	von
Salomé.	Não	 sabemos	 se	 o	momento	 é	 sublime	 ou	 cômico,	 provavelmente	 os	 dois.	 Lou	 e	 Rée	 têm	 o
costume	 de	 se	 refugiar	 numa	 das	 capelas	 laterais	 da	 basílica	 para	 estudar.	 Em	24	 de	 abril,	Nietzsche
chegara	 a	 Roma,	 à	 casa	 de	 Malwida.	 Impaciente	 por	 conhecer	 a	 jovem	 russa,	 indicam-lhe	 o	 lugar
sagrado,	ao	qual	ele	vai	imediatamente.	“Lembro-me	de	seu	ar	solene	desde	nosso	primeiro	encontro,	que
teve	lugar	na	igreja	de	São	Pedro.	Paul	Rée,	sentado	num	confessionário,	voltado	para	a	luz,	dedicava-se
com	 fervor	 e	 devoção	 às	 suas	 anotações	 de	 trabalho.	 Nietzsche	 veio	 ao	 nosso	 encontro.”1	 Solene,
Nietzsche	é	com	certeza:	tensões	e	expectativas	demais	se	acumularam	antes	do	primeiro	encontro	com
Lou.	 Em	 Gênova,	 ele	 fora	 tomado	 por	 uma	 revelação:	 em	meio	 a	 risos	 e	 lágrimas,	 divisara	 a	 terra
incognita	que	precisaria	conquistar,	qual	um	novo	Cristóvão	Colombo.	Ele	precisaria,	como	o	genovês,
embarcar	para	Messina	e	contemplar	seu	destino	à	beira	do	mundo.	É	a	época	de	A	gaia	ciência	e	Idílios
de	Messina.	O	navegador	do	pensamento	tem	o	vento	nas	costas	e	o	amor	no	coração.	Lendo	seus	poemas
escritos	no	período,	tudo	parece	sugerir	que	Nietzsche	espera	Lou.	Ele	confessará	a	Peter	Gast	um	pouco
mais	 tarde:	“Talvez	você	 também	tenha	a	sensação	de	que	 tanto	como	‘pensador’	quanto	como	‘poeta’
devo	ter	tido	certo	pressentimento	de	Lou?	A	menos	que	tenha	sido	o	‘acaso’?	Sim!	O	precioso	acaso!”.2

Seu	projeto	inicial	era	ficar	em	Messina	e	ali	passar	o	inverno	mas,	depois	de	três	semanas,	a	“ilha	da
felicidade”	se	transformara	num	inferno:	o	calor	sufocante	e	um	siroco	persistente	vencem	a	frágil	saúde
de	 Nietzsche.	 Náuseas	 e	 enxaquecas	 o	 invadem.	 Assim,	 quando	 Rée	 insiste	 para	 que	 ele	 vá	 a	 seu
encontro,	ele	não	hesita;	a	proposta	de	uma	vida	comum	dedicada	às	questões	do	espírito	lhe	lembra	a
época	abençoada	de	Sorrento;	por	fim,	há	a	jovem	russa.	Seria	ela	a	discípula	e	esposa	de	dois	anos	com
a	qual	ele	sonhara	sem	saber	se	o	sonho	era	possível?

Sem	dúvida,	um	primeiro	encontro	com	Nietzsche	nada	oferecia	de	revelador	ao	observador	superficial.	Esse	homem	de	estatura
mediana,	de	traços	calmos	e	cabelos	castanhos	penteados	para	trás,	vestido	de	maneira	modesta	apesar	de	extremamente	bem
cuidada,	 podia	 facilmente	 passar	 despercebido.	 Os	 traços	 finos	 e	 maravilhosamente	 expressivos	 de	 sua	 boca	 eram	 quase
cobertos	por	 completo	pelo	 emaranhado	de	um	espesso	bigode	pendente.	Ele	 tinha	um	 riso	 suave,	uma	maneira	de	 falar	 sem
barulho,	um	andar	prudente	e	circunspecto	que	o	fazia	curvar	ligeiramente	os	ombros.	Era	difícil	imaginar	essa	silhueta	no	meio
de	 uma	 multidão:	 ela	 tinha	 a	 marca	 que	 distingue	 aqueles	 que	 vivem	 sós	 e	 em	 movimento.	 O	 olhar,	 em	 contrapartida,	 era
irresistivelmente	atraído	pelas	mãos	de	Nietzsche,	incomparavelmente	belas	e	finas,	que	ele	mesmo	acreditava	traírem	seu	gênio.
[...]	Seus	olhos	também	o	revelavam.	Apesar	de	quase	cegos,	não	tinham	o	olhar	vacilante	e	involuntariamente	perscrutador	que
caracteriza	vários	míopes.	Antes	pareciam	guardiões	protegendo	seus	próprios	 tesouros,	defendendo	segredos	mudos	sobre	os



quais	nenhum	olhar	indesejável	poderia	chegar.	Sua	visão	defeituosa	conferia	a	seus	traços	um	charme	mágico	sem	igual;	pois,
ao	invés	de	refletir	as	sensações	fugidias	provocadas	pelo	turbilhão	dos	acontecimentos	externos,	eles	reproduziam	apenas	o	que
vinha	do	interior	dele	mesmo.	Seu	olhar	estava	voltado	para	dentro,	mas	ao	mesmo	tempo	–	para	além	dos	objetos	familiares	–

ele	parecia	explorar	o	longínquo	–	ou,	mais	exatamente,	explorar	o	que	estava	dentro	dele	como	se	estivesse	longe.3

Esse	retrato,	escrito	em	1894,	depois	que	a	loucura	dera	seu	golpe	de	misericórdia	no	filósofo,	revela
o	profundo	laço	que	ligava	Lou	a	Nietzsche.	Será	verdade	que,	“do	ponto	de	vista	humano”,	Rée	e	apenas
ele	 tenha	 sido	 o	 “essencial”?	 Essas	 linhas	 revelam	 o	 olhar	 prodigiosamente	 penetrante	 sobre	 a
personalidade	 complexa	 do	 pensador:	Lou	 foi	 a	 primeira	 a	medir	 a	distância	 inerente	 ao	 pensamento
nietzschiano,	o	abismo	no	coração	desse	pensamento	solitário,	conquistador	e	nômade.	Mas	não	apenas
isso.	A	silhueta	do	homem,	a	profundidade	de	seu	olhar,	a	delicadeza	de	suas	mãos	exercem	um	“charme
mágico”.	 Por	 que	 fora	 preciso	 que	 Nietzsche,	 depois	 de	 Paul	 Rée,	 cometesse	 o	 “erro	 grosseiro,
lamentável	e	irritante”	de	pedir	sua	mão	sem	rodeios?	Por	que	era	preciso	que	os	homens	tivessem	tão
pouca	imaginação	para	conceber	um	relacionamento	com	uma	mulher,	que	não	um	contrato	de	casamento?

“Na	verdade	Nietzsche	pensava	antes	em	simplificar	a	situação:	ele	fez	de	Rée	seu	intercessor	para
pedir-me	em	casamento.	Muito	preocupados,	pensamos	num	meio	de	arranjar	as	coisas	da	melhor	forma
possível,	 sem	 pôr	 em	 perigo	 nossa	 trindade.	 Decidimos	 esclarecer	 antes	 de	 tudo	 a	 Nietzsche	 minha
profunda	antipatia	pelo	casamento	em	geral,	além	do	fato	de	que	eu	vivia	somente	da	pensão	que	minha
mãe,	viúva	de	general,	 recebia,	 e	que,	 ademais,	 com	o	casamento,	 eu	perderia	 também	minha	modesta
pensão,	concedida	às	filhas	únicas	da	nobreza	russa”.4

A	 recusa	 de	 Lou	 não	 permite,	 é	 claro,	 concluirmos	 que	 ela	 não	 tenha	 tido	 nenhum	 tipo	 de	 atração
física.	Um	episódio	famoso	e	romanesco,	misterioso	porque	nunca	o	conheceremos	totalmente,	lança	uma
dúvida	sobre	esses	primeiros	momentos.	Nietzsche	procura	uma	estratégia	para	passar	algum	tempo	a	sós
com	Lou,	mas	 sabe	que	o	decoro	o	proíbe;	em	 todo	caso,	 seria	preciso	afastar	Rée	e	encontrar	algum
acompanhante:	 ele	 pensa	 em	 sua	 irmã	 Elisabeth,	 a	 qual	 tenta	 convencer:	 “Para	 fazer	 um	 julgamento
preciso,	 precisaria	 vê-la	 sem	 Rée.	 Ele	 constantemente	 sopra-lhe	 suas	 palavras	 e	 ainda	 não	 tive	 a
possibilidade	de	descobrir	um	único	pensamento	que	seja	dela	mesma.	Você	não	poderia	ir	para	a	Suíça	e
convidar	esta	jovem?”.5	De	seu	lado,	Lou	quer	encontrar	uma	solução	para	não	voltar	para	a	Rússia	com
a	mãe	e	 levar	a	cabo	seu	projeto	de	vida	em	comum	com	Rée	e	Nietzsche.	Paul	Rée	 também	se	 faz	o
cúmplice	desse	estratagema	e	escreve	à	sua	mãe	para	que	ela	receba	Lou	na	Suíça.	Uma	cobertura	moral
é	necessária:	seja	a	mãe	de	Rée	ou	a	irmã	de	Nietzsche.	Lou	e	sua	mãe	deixam	Roma	em	fins	de	abril	e
pensam	 em	 fazer	 uma	 parada	 na	 Suíça.	Mas	 fica	 combinado	 que	 elas	 encontrarão	 em	Milão	 os	 dois
homens	que	 tinham	partido,	um	dia	depois,	para	 terminarem	a	viagem	juntos.	Em	5	de	maio,	Nietzsche
propõe	 uma	 excursão	 pelas	 margens	 do	 Lago	 d’Orta,	 o	 menor	 e	 mais	 charmoso	 dos	 lagos	 italianos
superiores.	A	região	é	idílica:	a	antiga	aldeia	de	Orta	está	localizada	numa	península	que	avança	sobre	o



lago.	Em	frente,	 fica	a	 ilha	de	San	Giulio	e,	atrás	dela,	na	outra	margem	do	 lago,	o	Monte	Sacro,	uma
colina	 arborizada	 dedicada	 a	 São	 Francisco.	 A	 travessia	 de	 barca	 encanta	 os	 excursionistas	 (menos,
talvez,	 a	 senhora	Von	Salomé,	de	humor	pouco	poético	e	 sem	dúvida	preocupada	com	a	 situação).	No
momento	em	que	o	grupo	decide	fazer	meia-volta,	Nietzsche	e	Lou	preferem	continuar	a	subir	o	Monte
Sacro.	 “Involuntariamente,	 ofendemos	 minha	 mãe,	 Nietzsche	 e	 eu,	 ao	 demorarmos	 tempo	 demais	 no
Monte	 Sacro	 para	 ir	 buscá-la	 na	 hora	 marcada,	 e	 Paul	 Rée,	 que	 lhe	 fazia	 companhia	 enquanto	 isso,
também	não	gostou	da	coisa.”	Sobre	aquele	momento,	Lou	nada	mais	escreverá.	No	entanto,	ele	afetou	a
todos:	 Nietzsche	 confessará	 a	 Lou,	 a	 propósito	 daquela	 caminhada:	 “Devo-lhe	 o	mais	 belo	 sonho	 de
minha	vida”.	De	seu	lado,	Paul	Rée	não	deixará	de	se	lamentar	numa	carta	a	Lou	de	19	ou	20	de	agosto:

Naturalmente,	 fiquei	 um	 pouco	 ciumento	 na	 ocasião	 –	 isso	 é	 evidente.	 Quais	 puderam	 ser	 as	 atitudes,	 as	 expressões,	 os
movimentos,	 os	 olhares	 que	 acompanharam	 as	 palavras	 que	 você	 pronunciou	 no	Monte	 Sacro?	 Espere	 um	 pouco,	 pequeno
caracol.	Enfim,	 tudo	 será	perdoado	durante	a	 imensa	absolvição	geral,	 tão	perfeitamente	quanto	 se	eu	 fosse	o	papa	e	você	o

pequeno	cordeiro	arrependido.6

A	 exaltação	 apaixonada	 dos	 dois	 homens	 poderia	 muito	 bem	 ter	 florescido	 baseada	 em	 puras
fantasias,	 alimentadas,	 no	 caso	de	Nietzsche,	 por	 seu	primeiro	 encontro	 privado	 com	Lou,	 no	 caso	de
Rée,	 pelas	 inquietações	 do	 ciúme.	Mas	Ernst	 Pfeiffer,	 o	 amigo	 fiel	 dos	 últimos	 dias	 de	Lou	Andreas-
Salomé,	 relembra	 uma	observação	 tímida,	 dita	 com	um	 sorriso	 embaraçado	 pela	 velha	 senhora:	 “Não
lembro	mais	se	beijei	Nietzsche	no	Monte	Sacro”.	O	fato	é	que	a	ambiguidade	da	caminhada	no	Monte
Sacro	 provocará	 terríveis	 consequências	 no	 espírito	 de	 Nietzsche.	 A	 exaltação	 que	 se	 seguiu
imediatamente	 e,	 sobretudo,	 a	 resolução	 obsessiva	 com	 que	 Nietzsche	 se	 lembrará	 do	 Monte	 Sacro
depois	 do	 rompimento	 com	Lou	 indicam	uma	 reviravolta	 profunda.	O	 tempo	de	Orta	 e	 a	Lou	 de	Orta
serão	sempre,	para	Nietzsche,	um	pensamento	que	o	deixará	louco,	segundo	seus	próprios	termos.

Depois	o	grupo	se	separa,	Lou,	sua	mãe	e	Paul	Rée	vão	para	Lucerna,	Nietzsche	faz	um	desvio	por
Basileia,	onde	visita	seus	queridos	amigos,	os	Overbeck.	Estes	ficam	surpresos	ao	ouvir	Nietzsche	falar
apenas	de	Lou;	ele	lhes	confessa	que	está	planejando	um	segundo	pedido	de	casamento	em	Lucerna,	desta
vez	 pessoalmente,	 que	 sua	 vida	 de	 sofrimentos	 encontrara	 sentido	 e	 que	 sua	 obra	 encontrara	 sua
discípula.	O	pedido	solene	acontecerá	em	13	de	maio,	em	Lucerna:	um	encontro	é	marcado	no	parque
Löwengarten,	ao	pé	da	estátua	do	leão.	Rée	aguarda	no	hotel,	ansioso,	Nietzsche	faz	sua	declaração,	Lou
reitera	sua	recusa,	relembra	sua	aversão	pelo	casamento,	insiste	numa	comunidade	intelectual	e	amigável,
à	qual	o	nome	de	Rée	não	deixa	de	ser	associado.	Eles	vão	ao	encontro	de	Rée	no	hotel.	Nietzsche,	para
salvar	as	aparências,	propõe	que	eles	celebrem	a	Trindade	com	uma	fotografia	que	seria	encomendada	a
seu	 amigo	 Jules	 Bonnet.	 Rée	 detesta	 sua	 própria	 imagem	 e	 é	 reticente;	mesmo	 assim,	 os	 três	 amigos
acertam	a	representação	de	sua	amizade,	sob	a	direção	de	Nietzsche.	Esse	famoso	retrato	não	deixa	de
causar	 desconforto.	 O	 trio	 se	 organiza	 ao	 redor	 de	 uma	 pequena	 charrete,	 diante	 de	 um	 cenário



representando	 a	 montanha	 de	 Jungfrau	 (a	 Virgem).	 Rée,	 no	 centro	 e	 em	 primeiro	 plano,	 olha	 para	 a
câmera	 com	 um	 sorriso	 embaraçado,	 suas	mãos	 procuram	 uma	 posição,	 a	 direita	 colocada	 dentro	 do
colete,	a	esquerda	roçando	a	atrelagem.	Atrás	dele,	Nietzsche	segura	a	atrelagem	com	mais	convicção,
com	o	olhar	voltado	para	longe,	em	direção	a	um	ponto	obscuro.	Lou	está	desconfortavelmente	sentada
dentro	da	charrete,	fixando	a	câmera	com	um	semissorriso	satisfeito:	ela	segura	na	mão	direita	um	chicote
ornamentado	com	lilases,	pronta	para	fustigar	os	dois	homens	como	dois	bons	cavalos	de	tração.	Sua	mão
esquerda	segura	como	rédeas	as	extremidades	de	uma	corda	enlaçada	ao	redor	dos	braços	de	Rée	e	de
Nietzsche.	Comenta-se	 que	 o	 próprio	Bonnet	 se	 chocara	 com	 a	 indecência	 da	 pose.	Mas	 os	 três	 nada
quiseram	 ouvir.	 Muito	 se	 comentou	 essa	 fotografia,	 que	 alimentou,	 em	 relação	 a	 Lou	 von	 Salomé,	 a
imagem	da	mulher	fatal	e	cruel,	aos	pés	de	quem	os	homens	–	mesmo	um	gênio	da	dimensão	de	Nietzsche
–	se	humilhavam,	como	que	estupidificados.	Se	for	para	 interpretar	essa	posição	como	uma	encenação
masoquista	 (dois	homens	amarrados	e	submissos,	e	uma	dominadora	armada	com	um	chicote),	 também
será	 preciso	 especificar	 que	 a	 relação	masoquista	 repousa	 num	 contrato	 livremente	 aceito,	 no	 qual	 o
mestre	 do	 jogo	 não	 é	 aquele	 que	 pensamos.	 Nesse	 sentido,	 e	 contra	 a	 expressão	 consagrada	 de
“sadomasoquismo”,	existe	a	heterogeneidade	radical	entre	o	masoquismo	e	o	sadismo:	em	Sade,	nenhum
autor	de	abusos	está	ligado	por	contrato	com	sua	vítima	(os	sádicos	fazem	contratos	exclusivamente	entre
si).	A	mulher	dessa	fotografia,	mesmo	armada	de	um	chicote,	está	presa	numa	relação	contratual	com	os
dois	 homens.	 Apesar	 de	 ter-lhes	 recusado	 o	 contrato	 de	 casamento,	 ela	 aceita	 esse	 novo	 contrato:	 a
particularidade	do	masoquismo	é	retardar,	inclusive	suspender	a	realização	do	ato	sexual	através	de	uma
extensão	 do	 desejo	 até	 seu	 último	 grau	 de	 intensidade.	 Não	 será	 o	 que	 Lou	 propõe,	 de	 certa	 forma,
àqueles	 homens?	 Uma	 promiscuidade	 estudiosa,	 uma	 sublimação	 permanente	 do	 desejo,	 levado	 a
objetivos	 superiores,	para	as	alturas	da	 Jungfrau.	Não	será	o	que	Nietzsche	 reclama	por	 sua	vez,	 esse
pensador	que	encontraria	numa	ascese	pessoal,	para	além	dos	sofrimentos	físicos,	um	conhecimento	da
alegria	e	da	emancipação,	e	o	ar	gelado	das	montanhas?	Com	certeza	é	ele	mesmo	quem	arranja	a	pose,	é
ele	quem	olha	ao	longe,	e	quem	possui	no	mais	alto	grau	esse	páthos	da	distância.	Ele,	que	afirmava	a
solidão	como	condição	de	seu	pensamento,	 sinceramente	se	via	casado?	Não	sabia	que	não	aguentaria
mais	 de	 dois	 anos?	 Depois	 de	 analisar	 por	 tempo	 suficiente	 essa	 fotografia,	 vemos	 que	 o	 mais
tragicamente	 sério	 é	 Paul	 Rée,	 aquele	 que	 não	 queria	 ser	 fotografado,	 aquele	 que	 não	 gostava	 de	 si
mesmo,	aquele	que	Nietzsche	descreveria,	dois	meses	depois,	num	rascunho	de	carta	para	Malwida,	da
seguinte	maneira:	“A	ideia	de	perpetuar	a	humanidade	 lhe	é	 insuportável:	ele	não	consegue	vencer	seu
sentimento	de	aumentar	o	número	de	infelizes”.7	Rée	desejaria	de	fato	aquele	casamento?	Tudo	acontece
como	se	cada	um	dos	três	personagens	da	fotografia,	reunidos	para	“celebrar”	a	impossibilidade	de	um
simples	casamento,	fizesse	com	os	outros	dois	um	contrato	de	natureza	completamente	diferente:	retardar
a	 realização,	 adiar	 o	 desenlace,	 ser	 pura	 tensão,	 pura	 direção.	 Sujeitos	 a	 rebentar	 como	 uma	 corda



tensionada	demais.	As	duas	bestas	de	carga	se	esgotarão.	A	condutora	se	sairá	melhor.
Depois,	cada	um	seguirá	seu	caminho	para	negociar	da	melhor	maneira	possível	a	possibilidade	da

Trindade	(eles	projetam	a	retomada	de	estudos	universitários	comuns	em	Viena):	Nietzsche	na	casa	da
irmã	e	da	mãe	em	Naumburg,	depois	de	uma	passagem	pelos	Overbeck,	Rée	em	Stibbe,	na	Prússia.	Lou	e
sua	mãe	perto	de	Zurique,	na	casa	dos	Brandt,	em	Riesbach.	Nietzsche	organiza	uma	visita	de	Lou	à	casa
dos	Overbeck.	Ida	Overbeck	conhece	a	jovem,	admira	suas	qualidades	e	toma	a	defesa	do	projeto	deles.
É	preciso	ser	cauteloso.	Lou	depois	irá	a	Hamburgo,	à	casa	de	sua	mãe,	e	encontrará	a	de	Rée	em	Stibbe.
No	caminho,	na	estação	de	Schneidemühl,	 ela	 se	 encontra	 com	seu	 irmão	Eugène:	 enviado	pelo	 irmão
mais	velho,	ele	precisa	encontrar	Rée	e	decidir	se	esse	homem	é	digno	de	confiança	ou	se	é	preciso	levar
a	desmiolada	de	volta	para	São	Petersburgo	no	primeiro	trem.	Rée	passa	na	prova	com	sucesso:	Lou	é
recebida	 na	 casa	 de	 sua	mãe	 em	Stibbe.	Nietzsche,	 por	 sua	 vez,	 vê	Rée	marcando	 pontos	 e	 passando
tempo	com	Lou,	e	propõe	em	vão	um	encontro	em	Berlim.	Lou	reencontrará	Nietzsche	a	sós	no	início	de
agosto,	 em	 Tautenburg,	 um	município	 localizado	 na	 Turíngia,	mas	 somente	 depois	 de	 uma	 estadia	 em
Bayreuth,	onde	ela	quer	assistir	à	estreia	de	Parsifal.	“Sobre	o	imponente	acontecimento	que	é	o	Festival
de	 Bayreuth	 não	 me	 é	 dado	 pronunciar	 uma	 palavra	 sequer,	 pois,	 com	 meus	 ouvidos	 surdos	 para	 a
música,	 sem	 a	 mínima	 compreensão	 e	 possibilidade	 de	 apreciação,	 pouco	 merecia	 estar	 lá”.8	 Em
contrapartida,	ela	encontrará	Malwida	e	Elisabeth,	a	irmã	de	Nietzsche.	Além	disso,	será	honrada	por	um
convite	de	Cosima,	graças	à	amizade	de	Malwida,	persona	grata	no	círculo	dos	Wagner.	Enquanto	isso,
Nietzsche	se	aborrece	em	Naumburg.	Ele	escreve	uma	série	de	cartas	para	Malwida,	para	Peter	Gast	ou
para	Franz	Overbeck,	em	que	repete	com	suspeita	insistência	que	está	feliz	porque	Lou	irá	a	seu	encontro,
e	que	sua	 relação	com	a	 jovem	não	é	um	“caso	de	amor”.	Sua	 ruptura	com	Wagner	 lhe	proíbe	a	 ida	a
Bayreuth.	Mas	ele	tem	uma	redução	para	piano	da	última	ópera	de	Wagner:	“Imagine”,	diz	ele	a	Malwida,
“que	estou	muito	feliz	de	não	precisar	ouvir	a	música	de	Parsifal	[...]	É	Hegel	em	música;	e,	além	disso,
é	tanto	uma	prova	da	grande	pobreza	de	invenção	quanto	da	pretensão	desmesurada	e	da	cagliostricidade
de	seu	autor.	Perdão!	Estou	sendo	rigoroso	nesse	ponto.	Em	moral	sou	inflexível”.9	A	estreia	de	Parsifal
é	o	ápice	da	carreira	de	Wagner;	ele	trabalhara	na	partitura	por	seis	anos,	lhe	dedicara	um	culto	religioso
e	hesitara	bastante	em	estrear	sua	ópera	num	teatro:	“Na	verdade,	um	drama	no	qual	são	mostrados	os
mistérios	mais	sublimes	da	fé	cristã	pode	ser	produzido	em	teatros	como	os	nossos,	diante	de	audiências
como	as	nossas?”.10	Mas	a	insistência	de	Luís	II	da	Baviera,	de	seus	amigos,	e	sem	dúvida	também	uma
extrema	vaidade,	venceram	suas	reticências.	É	difícil	imaginar	o	triunfo	de	Parsifal	–	na	Alemanha,	1882
foi	por	muito	tempo	chamado	de	“o	ano	Parsifal”;	tudo	o	que	Nietzsche	temera	se	realizava	com	suspeita
ostentação:	exaltação	 religiosa	e	nacionalista,	 culto	da	personalidade,	 sentimento	de	que	Wagner	era	a
prova	da	superioridade	do	espírito	alemão.

É	em	meio	a	esta	efervescência	que	Lou	conhece	Elisabeth	Nietzsche.	A	irmã	do	filósofo	está	com	36



anos.	Solteira,	inteiramente	dedicada	à	mãe	e	ao	irmão,	cujo	espírito	superior	admira	sem	compreender,
ela	se	caracteriza	por	uma	mente	estreita:	tem	medo	de	que	sejam	espalhados	rumores	sobre	sua	família,
mas	tem	prazer	de	espalhá-los	sobre	outros,	e	a	prontidão	para	a	condenação	moral	e	para	o	orgulho	das
pequenas	 honrarias.	 As	 relações	 entre	 Elisabeth	 e	 seu	 irmão	 são	 instáveis	 e	 tumultuosas,	 cheias	 de
desavenças	e	reconciliações.	Nietzsche	muitas	vezes	oscila	entre	uma	afeição	esfuziante	e	um	ódio	feroz.
Em	todo	caso,	é	preciso	 reconhecer	a	Elisabeth	uma	dedicação	material	 sem	falhas:	quando	Nietzsche
abandonara	precipitadamente	a	universidade	da	Basileia,	ela	organizara	tudo	para	pagar	seu	apartamento;
quando,	durante	o	furor	criativo	de	A	gaia	ciência,	ele	fora	impedido	de	escrever	por	suas	enxaquecas
oftálmicas,	Elisabeth	escrevera	centenas	de	páginas	ditadas	por	ele.	Em	troca,	exigia	um	amor	exclusivo
da	parte	do	irmão.	Por	ainda	não	ter	encontrado	um	marido	(mas	um	certo	Förster,	antissemita	exaltado,
já	a	cortejava,	durante	essas	semanas	bayreuthianas),	está	dividida	entre	sua	possessividade	e	o	sonho	de
ver	 seu	 “pequeno	 Fritz	 querido”	 se	 estabelecer	 de	maneira	 burguesa.	 Foi	 nesse	 sonho	 que	 Nietzsche
apostou	para	impor	Lou.	Mas	ninguém	poderia	se	opor	mais	à	filha	do	pastor	provinciano	do	que	a	jovem
russa	 cosmopolita.	À	primeira	vista,	Elisabeth	 sente	uma	aversão	quase	 física	por	Lou,	que	 considera
excêntrica,	 desleixada,	 mal-educada.	 Lou,	 que	 nesse	 tipo	 de	 situação	 não	 hesita	 em	 exagerar	 as
características	que	podem	torná-la	odiosa,	não	fará	nada	para	se	fazer	amada.	Elisabeth	iniciará,	a	partir
de	então,	uma	ampla	empreitada	de	mentira	e	desvirtuamento,	admirável	de	tão	encarniçada.	Sua	traição
tardia	ao	pensamento	de	seu	irmão	é	bem	conhecida,	a	edição	tendenciosa	dos	manuscritos	póstumos,	da
problemática	Vontade	de	poder	à	criação	dos	Arquivos	Nietzsche	de	Weimar	sob	a	tutela	do	chanceler
Hitler.	Alguns	meses	antes	de	morrer,	em	1935,	Elisabeth	publicará	uma	obra	surpreendente:	Friedrich
Nietzsche	 e	 as	 mulheres	 de	 seu	 tempo.11	 Ali	 encontramos	 os	 retratos	 de	 diversas	 personalidades,
Malwida	von	Meysenbug,	Cosima	Wagner,	mas	também	Lou	Andreas-Salomé.	Ela	lhe	presta	contas	num
meio-capítulo	 (intitulado	 “Experiências	 desagradáveis”),	 para	 não	 perder	 tempo	 com	 futilidades	 que
duraram	apenas	cinco	meses,	e	deplora	que	a	imprensa	judaizada	faça	tão	grande	caso	daquela	Salomé.

Sua	arte	consumada	de	se	dar	ares	ascético-heroicos	e	de	se	apresentar	desde	a	mais	tenra	infância	como	um	mártir	da	verdade

e	da	busca	de	conhecimento,	à	qual	ela	sacrificou	inclusive	sua	saúde,	era	surpreendente.12

Elisabeth	conta	que	em	Bayreuth,	apesar	dos	elogios	de	seu	irmão	a	predisporem-na	positivamente	em
relação	a	Lou,	esta	se	mostrara	ingrata,	tomando	o	partido	dos	inimigos	de	Nietzsche	(numerosos	entre	os
wagnerianos),	rindo	de	seus	insucessos,	expressando	em	alto	e	bom	tom	sua	decepção	e	sua	irritação.	Ela
se	tranquiliza	ao	saber	que	Lou	sairia	de	Bayreuth	alguns	dias	antes	dela,	para	fazer	uma	parada	em	Jena
(onde	elas	se	reuniriam	para	chegarem	juntas	em	Tautenburg!),	pois	ela	queria	ver	Wagner	em	particular
para	tentar	uma	última	reconciliação	com	seu	irmão;	mas	na	estação	de	trem,	qual	não	é	seu	furor	ao	ver
“essa	 terrível	 russa”	 pegar	 o	 trem	 com	muita	 afetação,	 acompanhada	 do	mesmo	Förster	 por	 quem	 ela



estava	apaixonada	(e	que	três	meses	depois	se	tornará	seu	marido!).	Lou	decididamente	é	um	perigo	para
todo	mundo.	Uma	vez	reunidas	em	Jena,	Elisabeth	diz	tudo	o	que	pensa	à	“jovem	irmã”:	não	é	decente
comportar-se	assim	em	sociedade,	seu	flerte	descarado	com	o	pintor	Joukovski	chocara	 toda	Bayreuth,
sobretudo	Malwida,	que	lamentava	amargamente,	segundo	ela,	tê-la	apresentado	a	seus	amigos.	Apesar
de	Lou	responder	à	abordagem	com	uma	gargalhada,	o	tom	sobe.	Quando	Elisabeth	a	censura	por	ignorar
o	gênio	de	seu	irmão,	que	é	um	“asceta”	e	um	“santo”,	Lou	explode:	um	santo?	Nietzsche	é	que	alimentara
por	ela	as	mais	baixas	intenções,	confundindo	a	amizade	e	o	casamento,	propondo,	por	falta	de	opção,	o
arranjo	 de	 uma	 “união	 livre7”.	 No	 dia	 seguinte,	 com	 a	 proximidade	 da	 partida	 para	 Tautenburg	 e	 o
encontro	 com	 Nietzsche,	 as	 duas	 mulheres	 tentam	 por	 bem	 ou	 por	 mal	 se	 reconciliar.	Mas	 Elisabeth
acredita	perceber	que	Lou	não	respeita	seu	irmão,	que	ela	o	corromperia	e	lhe	causaria	mal.	Lou,	por	sua
vez,	sabe	que	nada	obterá	daquela	irmã	histérica	e	puritana.	Em	7	de	agosto,	Nietzsche	recebe	as	duas
mulheres	na	estação	de	Tautenburg.	Enquanto	Lou	se	instala	num	pequeno	quarto	alugado	no	presbitério,
Elisabeth	 se	 apressa	 em	 difamá-la,	 contando	 ao	 irmão	 que	 ela	 o	 ridicularizara	 e	 desrespeitara	 em
Bayreuth.	Hábil	manobra:	se	Nietzsche	é	suscetível	num	ponto,	é	justamente	em	sua	ruptura	com	Wagner,
e	sua	sensação	de	 ter	 sido	o	grande	perdedor	do	caso	é	 reforçada	por	aquele	 incidente	que	acaba	por
colocá-lo	no	ostracismo.	Ele	imediatamente	censura	Lou,	que	se	ofende	de	ter	que	prestar	contas	daquela
maneira.	A	estadia,	que	deve	durar	três	semanas,	começa	mal,	e	Lou	ameaça	partir.	Nietzsche,	que	tanto
esperara	 por	 aquele	 reencontro,	 se	 arrepende	 e	 pede	 desculpas.	O	que	 acontece	 então	 entre	 os	 dois	 é
surpreendente:	ambos	conseguem	superar	a	situação	para	fazer	da	estadia	um	momento	de	exceção,	sem
dúvida	o	único	que	esteve	à	altura	de	suas	expectativas.

“Parece	 que	 de	 início	 houve	 disputas	 entre	 mim	 e	 Nietzsche,	 provocadas	 por	 toda	 a	 espécie	 de
mexericos,	 incompreensíveis	para	mim	até	hoje,	pois	não	correspondiam	de	forma	alguma	à	realidade.
Tivemos	 que	 nos	 livrar	 imediatamente	 disso,	 para	 poder	 levar	 juntos	 uma	 vida	 rica,	 com	 a	 exclusão,
sempre	 que	 possível,	 de	 perturbações	 de	 terceiros.	 Pude	 ali,	 então,	 aprofundar-me	 no	 universo	 do
pensamento	de	Nietzsche,	melhor	do	que	havia	feito	em	Roma	ou	durante	nossa	viagem.”13

Restaram	desse	período	dois	documentos	essenciais,	 testemunhas	do	excelente	 relacionamento	entre
Lou	von	Salomé	e	Friedrich	Nietzsche:	o	primeiro	é	o	Diário	de	Tautenburg,	escrito	todos	os	dias	por
Lou	para	Paul	Rée,	que	está	em	Helgoland,	além	das	cartas	que	eles	 trocam.	O	segundo	é	o	“Livro	de
Stibbe”,	totalmente	escrito	por	Lou	durante	sua	estadia	na	casa	da	mãe	de	Rée,	mas	submetido	à	leitura
atenta	de	Nietzsche,	 tanto	em	Tautenburg	como	um	pouco	depois,	em	Leipzig.	O	Diário	de	Tautenburg
inicia	em	14	de	agosto,	falando	sobre	a	maneira	como	os	mal-entendidos	mesquinhos	se	transformaram
em	reencontro	“no	parentesco	profundo	de	nossas	naturezas”.	Lou	teve	febre	durante	os	primeiros	dias,
sem	dúvida	devido	às	 tensões	extremadas	entre	ela,	Elisabeth	e	Nietzsche.	Mas	o	sol	voltou	a	brilhar,
tanto	nos	campos	quanto	nos	corações,	cujos	“recantos	sombrios	iluminou”.	Para	desespero	de	Elisabeth,



que	se	torna	espantosamente	discreta	(mas	as	aparências	enganam...),	Nietzsche	bate	a	qualquer	hora	do
dia	ou	da	noite	na	porta	do	quarto	de	Lou	para	apresentar-lhe	seus	pensamentos.	“É	estranho	que	nossas
conversas	 nos	 levem	 involuntariamente	 a	 precipícios,	 a	 lugares	 vertiginosos	 que	 sem	 dúvida	 já
escalamos	sozinhos,	para	mergulharmos	nossos	olhares	no	abismo.	Sempre	escolhemos	os	caminhos	das
camurças	e,	se	alguém	nos	tivesse	ouvido,	teria	acreditado	surpreender	a	conversa	de	dois	demônios.”14

Lou	admira	a	maneira	com	que	ela	e	Nietzsche	se	entendem	de	imediato,	por	meias	palavras,	e	dá	de
passagem	 uma	 explicação	 interessante	 para	 suas	 diferenças:	 é	 exatamente	 quando	 dois	 seres	 são	 da
mesma	 natureza	 que	 a	menor	 “diferença	 sobre	 um	 ponto	 específico”	 (muito	 provavelmente	 o	 amor	 de
Nietzsche	versus	a	amizade	de	Lou)	causa	os	maiores	sofrimentos.	Lou	esboça	um	retrato	intelectual	de
Nietzsche	que	será	o	tema,	largamente	desenvolvido,	de	sua	obra	sobre	o	filósofo,	Friedrich	Nietzsche
em	suas	obras:	um	heroísmo	capaz	de	fundar	uma	nova	religião,	um	substrato	psicológico	profundamente
religioso,	 na	 medida	 de	 sua	 rejeição	 da	 religião,	 uma	 relação	 dos	 sofrimentos	 físicos	 com	 seu
pensamento,	 enfim	 uma	 natureza	 profunda	 e	 insondável:	 “Existe	 no	 caráter	 de	 N.,	 como	 numa	 velha
fortaleza,	inúmeros	calabouços	e	masmorras	secretas	que	escapam	à	observação	superficial	e	constituem
sua	verdadeira	natureza”.158

Apesar	de	Nietzsche	não	parar	de	fazer	alusões	a	seus	sentimentos,	ele	não	perde	seu	aguçadíssimo
senso	crítico:	ao	 ler	as	produções	de	Lou,	avalia	que	ela	ainda	não	encontrou	seu	estilo,	mas	que	será
“capaz	de	aprender	a	escrever	num	único	dia”,	porque	estará	preparada.	O	Livro	de	Stibbe	servirá	de
caderno	de	exercícios:	essa	coletânea	de	aforismos,	escrita	por	Lou	no	molde	dos	moralistas	franceses,
que	por	sua	vez	Rée	e	Nietzsche	também	retomaram,	propõe	considerações	morais	e	psicológicas,	que
desembocam	 nas	 relações	 entre	 o	 homem	 e	 a	 mulher.	 A	 exemplo	 do	 julgamento	 de	 Malwida	 von
Meysenbug,	 não	 poderíamos	 dizer	 que	 Lou	 demonstra	 uma	 verdadeira	 independência	 intelectual,	 e
percebemos,	com	menos	força	talvez,	o	que	ela	deve	a	Rée	e	sobretudo	a	Nietzsche.	No	entanto,	aqui	e
ali	surgem	reflexões	do	ponto	de	vista	da	mulher,	que	aliás	falam	de	maneira	bastante	pessoal	a	seus	dois
primeiros	leitores,	Rée	e	Nietzsche:

Diante	do	ato	matrimonial,	não	existe	amizade	para	o	indivíduo,	existe	apenas	amor	ou	antipatia.

[...]
Quanto	maior	é	a	intimidade	entre	dois	indivíduos,	mais	ela	requer	limites	sólidos.
[...]
Nenhum	caminho	conduz	da	paixão	sensual	à	simpatia	profunda	dos	espíritos,	mas	existe	um	que	leva	desta	para	aquela.
[...]
A	proximidade	espiritual	entre	dois	indivíduos	almeja	ser	expressa	fisicamente	–	mas	a	expressão	física	devora	a	proximidade	espiritual.
[...]
A	amizade	entre	sexos	diferentes	é	uma	flor	artificial	cheia	de	nobreza,	mas	exige	talentos	de	jardineiro.
[...]

Os	esposos	são	banais	um	para	o	outro.16



Cada	um	desses	aforismos,	que	são	para	seus	dois	 leitores	 simultaneamente	punhaladas	e	 injunções
necessárias	 à	 superação	 e	 à	 renúncia	 que	 exigem	 sem	 parar	 de	 seus	 desejos,	 é	 repassado
conscienciosamente	por	Nietzsche,	que	corrige	os	deslizes	de	estilo.	Ele,	que	está	prestes	a	se	tornar	um
dos	maiores	 escritores	 de	 língua	 alemã	 (desde	 Heine,	 vangloria-se	 ele	 com	 razão),	 revela,	 com	 suas
correções	a	lápis	sobre	o	manuscrito	de	Lou,	os	segredos	de	um	aforismo	cinzelado	como	uma	medalha,
cortante,	ao	mesmo	tempo	definitivo	e	infinitamente	aberto.	Além	disso,	ele	escreve	para	sua	aluna	uma
breve	 “Escola	 do	 estilo”,	 composta	 por	 aforismos	 que	 fazem	 da	 escrita	 uma	 imitação	 sensível	 e
expressiva	da	palavra,	do	pensamento	que	surge	em	sua	oralidade:	 sinal	de	que	o	grande	solitário,	ao
menos	por	uma	vez,	tinha	toda	a	liberdade	de	dizer	seu	pensamento.	“O	estilo	deve	ser-te	conforme,	a	ti,
em	função	da	pessoa	à	qual	queres	te	confidenciar.”17	Por	fim,	ele	propõe	a	Lou	um	plano	que	poderia
servir	para	a	elaboração	de	um	“Tratado	da	mulher”,	um	projeto	aparentemente	alimentado	por	Lou	desde
a	temporada	em	Stibbe.

Talvez	seja	o	momento	de	considerarmos	um	pouco	a	maneira	como	a	“mulher”	é	vista	na	filosofia	de
Nietzsche.	 Como	 vários	 outros	 pensadores,	 Nietzsche	 parece	 não	 ter	 se	 livrado	 de	 certo	 número	 de
preconceitos	misóginos.	A	 exemplo	de	 seu	mestre	Schopenhauer,	 encontramos	 ao	 longo	de	 seus	 textos
frases	 provocadoras	 sobre	 a	 “natureza	 feminina”.	 Em	Assim	 falou	 Zaratustra,	 encontramos	 a	 famosa
frase	que	alimenta	a	argumentação	dos	críticos	escandalizados:	“Vai	visitar	mulheres?	Não	esqueça	seu
chicote”.18	Que	seja.	Seria	preciso	perguntar	a	quem	Nietzsche	reserva	o	uso	do	chicote	–	ele	mesmo	não
o	colocou	nas	mãos	de	Lou	na	 foto	de	Lucerna?	Flagelação	ou	autoflagelação?	O	mesmo	parágrafo	de
Zaratustra	explicita	essa	complexa	relação	de	amor	e	ódio:

Quem	a	mulher	mais	odeia?	Assim	falava	o	ferro	ao	ímã:	“É	você	quem	mais	odeio,	porque	você	atrai,	mas	não	forte	o	suficiente

para	atrair	até	você”.19

Zaratustra	 nunca	 abstrai	 a	mulher	 da	 relação	 permanente,	 social	 e	 erótica,	 que	 a	 liga	 ao	 homem:	 o
amor,	o	casamento,	os	filhos.	Nietzsche	questiona	o	triângulo	homem-mulher-filho,	e	a	seção	“A	velha	e	a
nova”	coloca	a	complexidade	da	problemática:

Tudo	na	mulher	é	enigma,	e	tudo	na	mulher	é	uma	solução:	ela	se	chama	gravidez.

O	homem	é	para	a	mulher	um	meio:	o	objetivo	é	sempre	o	filho.	Mas	o	que	é	a	mulher	para	o	homem?

O	verdadeiro	homem	quer	duas	coisas:	o	perigo	e	o	jogo.	É	por	isso	que	ele	quer	a	mulher	como	o	divertimento	mais	perigoso.20

Não	 existe	 Eterno	 feminino,	 só	 existem	 relações	 “magnéticas”,	 isto	 é,	 combinações	 e	 conflitos	 de
forças.	E	se	Nietzsche	não	é	terno	com	as	mulheres,	também	não	o	é	com	os	homens:	pois	nos	tornamos
um	 e	 outro,	 na	 história	 dos	 valores	 e	 guerras	 de	 todos	 os	 tipos,	 e	 esse	 devir	 tem	 uma	 genealogia,	 e
também	uma	decadência.	Marcante	seria	a	comparação	do	método	genealógico	nietzschiano	com	o	que
hoje	chamamos	de	“gender	studies”:	não	existe	continuidade	entre	o	sexo	e	o	gênero,	nenhuma	relação	de



essência	 entre	 eles;	 os	 gêneros	 (masculino	 e	 feminino)	 são	 histórica,	 ideológica,	 culturalmente
constituídos.	Quer	dizer,	quando	definimos	uma	“natureza	feminina”	ou	um	“eterno	feminino”,	cedemos	a
uma	 ilusão	essencialista	de	consequências	políticas	e	 sociais	 funestas:	atribuição	autoritária	de	papéis
distintos,	discriminação	não	apenas	das	próprias	mulheres,	mas	de	todo	indivíduo	que	infringe	as	“leis”
de	seu	sexo.	Nietzsche,	no	fundo,	não	faz	outra	coisa:	sua	crítica	da	cultura	passa	por	uma	genealogia	que
desmascara	 as	 construções	 morais,	 as	 cristalizações	 de	 valores	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 sua	 natureza
fundamentalmente	histórica	e	ideológica.	Cada	vez	que	analisa	a	psicologia	feminina	(submissão,	pudor,
devoção,	pobreza	de	espírito,	mas	também	perversidade,	crueldade,	hipocrisia,	perfídia,	engano...),	ele
toma	o	cuidado	de	 reintegrá-la	numa	história	da	civilização	da	qual	 trata	de	 fazer	 a	genealogia.	Em	A
gaia	ciência,	por	exemplo:

Da	castidade	feminina	–	Há	algo	de	totalmente	surpreendente	e	monstruoso	na	educação	das	mulheres	distintas,	e	talvez	não
haja	nada	de	mais	paradoxal.	Todo	mundo	está	de	acordo	para	educá-las	na	maior	ignorância	possível	 in	eroticis,	 para	gravar
em	suas	almas	um	profundo	pudor	a	respeito	dessas	questões,	ao	mesmo	tempo	que	uma	extrema	impaciência	e	como	que	uma
necessidade	de	fugir	assim	que	são	feitas	alusões	a	coisas	do	tipo.	Em	resumo,	é	unicamente	aí	que	toda	“honra	das	mulheres”	é
posta	em	jogo:	o	que	não	lhes	seria	perdoado	de	outra	forma!	Mas	queremos	que	elas	permaneçam	inconscientes	em	relação	a
isso	até	o	fundo	de	seus	corações:	elas	não	devem	ter	nem	olhos,	nem	ouvidos,	nem	palavras,	nem	pensamentos	para	esse	“mal”

que	lhes	seria	próprio:	o	simples	fato	de	saber	já	é	o	mal	propriamente	dito.21

A	maternidade	 também	não	 é	 o	 elemento	 constitutivo	 de	 uma	 “natureza	 feminina”,	mas	 o	 fenômeno
inerente	ao	sexo	biológico	a	partir	do	qual	uma	“natureza”	será	progressivamente	construída.	Esse	será
justamente	 o	 objeto	 do	 aforismo	 seguinte	 de	A	gaia	 ciência	 (72),	mas	 também	do	 12o	 ponto	 do	 plano
apresentado	a	Lou	para	seu	“tratado	da	mulher”:

A	gravidez	como	estado	essencial	que	progressivamente	determinou,	ao	longo	dos	séculos,	a	natureza	da	mulher.	Maneira	como
todos	os	modos	de	pensar	e	agir	da	mulher	se	remetem	a	ela.

O	que	é	uma	natureza	que	se	constrói	“progressivamente”,	“ao	longo	dos	séculos”,	se	a	gravidez	é	um
fato	 biológico?	 Não	 estamos	 longe	 da	 “segunda	 natureza”	 pascaliana.	 É	 que	 a	 civilização	 deduz	 da
natureza	biológica	uma	“natureza”	moral,	que	nada	mais	é	do	que	um	preconceito,	um	valor	estabelecido.
Essa	 perspectiva,	 associada	 à	 crítica	 nietzschiana	 da	moral,	 longe	 de	 fundar	 uma	 ideologia	machista,
deveria	pelo	contrário	abrir	caminho	para	ela	ser	posta	em	questão.	Como	Lou	Andreas-Salomé	reagiu	a
esse	 “feminismo”	 subterrâneo	 de	 Nietzsche?	 A	 essa	 pergunta	 somente	 responderemos	 com	 infinitas
precauções,	 que	 mais	 tarde	 esboçaremos.	 O	 fato	 é	 que,	 muito	 cedo,	 suas	 reticências	 em	 relação	 ao
casamento	 e	 sobretudo	 sua	 recusa	 de	 ter	 filhos	 biológicos	 devem	 ser	 atribuídas	 a	 uma	 diferenciação
subjacente	entre	sexo	e	gênero,	entre	determinação	biológica	e	construção	de	gênero.

Os	biógrafos	chamaram	esse	período	de	“idílio	de	Tautenburg”.	Jamais	Lou	e	Nietzsche,	e	 isso	por
poucas	 semanas,	 voltarão	 a	 estar	 tão	 próximos,	 tão	 abertos	 à	 troca,	 e	 tão	 perto	 de	 seu	 ideal	 de



comunidade	 intelectual.	 A	 atitude	 de	Nietzsche,	 no	 entanto,	 tem	 tudo	 do	 apaixonado	 rejeitado	 que	 faz
todos	 os	 esforços	 para	 sublimar	 seu	 desejo.	A	 tensão	 sexual	 não	 desaparece	 nas	 conversas	 elevadas,
simplesmente	 se	 transforma:	 Nietzsche	 não	 deixa,	 até	 mesmo	 nas	 questões	 de	 estilo,	 de	 colocar	 em
primeiro	 plano	 o	 afeto,	 a	 energia	 vital	 que	 anima	 o	 pensamento,	 o	 desejo	 potente	 que	 impele	 o	 ideal
filosófico.	Lou,	por	sua	vez,	trai	em	seus	aforismos	um	retesamento,	uma	rígida	distinção	entre	espírito	e
corpo,	 entre	 amor	 e	 amizade,	 entre	 desejo	 e	 ascese,	 de	maneira	pronunciada	demais	 para	 ser	 honesta.
Cada	pensamento	trocado	parece	ser	um	aviso	para	o	outro:	não	esqueça	meu	desejo	/	não	esqueça	minha
recusa.	 Sem	 dúvida	 existe	 na	 ascese	 de	 Nietzsche	 e	 de	 Lou	 uma	 diferença	 de	 natureza	 e	 um	 mal-
entendido.	Nietzsche,	aos	42	anos,	é	um	homem	marcado	pela	doença,	pela	solidão,	pela	violência	de	sua
missão	filosófica.	Da	mesma	forma	que	ele	encontra	no	sofrimento	físico	um	sentido	para	a	grande	saúde
de	 sua	 filosofia,	 ele	 faz	da	 abstinência	 forçada	um	motor	para	 a	 criação.	Em	A	genealogia	 da	moral,
quando	afirma	que,	nos	grandes	momentos	de	inspiração,	a	atividade	sexual	deve	ser	limitada	para	não
desperdiçar	as	energias	vitais,	trata-se	de	um	saber	por	experiência,	e	não	uma	prescrição.	A	sublimação
(no	 sentido	 quase	 psicanalítico	 que	 Nietzsche	 emprega	 antes	 de	 Freud)	 é	 uma	 economia	 da	 energia
libidinal,	um	contorno	 instintivo	para	conservar	o	equilíbrio	psicossomático,	 e	não	o	 ideal	 ascético,	 a
vontade	de	castidade	contrária	à	vida,	a	neurose	que	Nietzsche	denuncia	com	tanta	violência,	aliás,	no
sacerdote	ou	no	Wagner	de	Parsifal.22	O	ascetismo	de	Nietzsche,	pelo	contrário,	é	a	expressão	de	uma
afirmação	de	tudo	o	que	é,	não	pode	ser	de	outra	forma	e	pode	ser	de	novo	uma	infinidade	de	vezes:	amor
fati.	Aos	21	anos,	Lou	von	Salomé	parece	ainda	não	ter	conhecido	o	amor	físico.	A	figura	do	Homem-
Deus,	formada	junto	a	Gillot,	a	fantasia	de	um	aquém	à	individuação,	a	reconciliação	com	o	corpo	vivido
pela	ascensão	a	uma	totalidade	concebida	são	condições	de	uma	castidade	buscada,	que	ainda	mascara	a
ignorância	profunda	de	seu	próprio	desejo.	A	melhor	prova	dessa	ignorância	é	encontrada	na	amplitude
da	descoberta	do	desejo	e	do	prazer	sexuais	alguns	anos	mais	tarde.	Somente	então	Lou	poderá	recusar
com	conhecimento	de	causa	aquilo	que	a	civilização	atribuiu	à	mulher	de	modo	violento:	a	injunção	ao
casamento	e	à	procriação.

Em	momento	 algum	a	Trindade	 sonhada	por	Nietzsche	 e	Lou	 foi	 efetiva.	Não	 sabemos	que	 tipo	 de
equilíbrio	os	três	amigos	poderiam	ter	encontrado	numa	vida	comum	dedicada	aos	estudos	e	à	reflexão.
Durante	a	permanência	em	Tautenburg,	não	devemos	esquecer	o	papel	de	Paul	Rée:	apesar	de	ter	ficado
em	Stibbe,	ele	continua	presente	em	pensamento.	O	Diário	de	Tautenburg	 lhe	é	endereçado,	Lou	 troca
com	ele	uma	correspondência	constante,	e	ele	 também	é	motivo	de	várias	discussões	que	ela	 tem	com
Nietzsche.	Lou	estranhamente	atribuiu	a	Paul	Rée	o	lugar	de	Gillot:	“Estou	me	acostumando	tanto	a	esta
conversa	com	você	em	meu	diário,	da	mesma	forma	como	outrora	me	acostumei	às	páginas	do	diário	para
Gillot”.23	 Ela	 inclusive	 lhe	 entregara	 um	 retrato	 do	 pastor,	 para	 o	 qual	 ele	 pode	 olhar,	 sobre	 sua
escrivaninha,	 enquanto	 trabalha	 em	 seu	 quarto	 de	 Stibbe.	 De	 seu	 lado,	 Rée	 lhe	 escreve	 num	 tom



inequivocamente	apaixonado.	A	propósito	do	conde	Joukovski	(cujo	bom	relacionamento	com	Lou	tanto
chocara	Elisabeth),	ele	escreve	em	3	ou	4	de	agosto:

Você	vai	achar	que	sou	o	mais	ridículo	dos	ciumentos	que	já	conheceu,	mas	dessa	vez	se	trata	de	uma	espécie	de	ciúme	mais
compreensível:	minha	querida,	temo	que	me	privem	de	você,	e	não	posso	suportá-lo.	Todas	as	coisas	perdem	sua	cor,	o	mundo	se
torna	 cinzento	 e	 sombrio	 quando	 penso	 nisso.	 Pois	 ele	 com	 certeza	 vai	 querer	 casar	 com	 você.	 Enfim,	 Lu9,	 mesmo	 então
continuarei	 sendo	 seu	 amigo;	 quero	 dizer	 –	 o	 c[onde]	 J[oukovski]	 colocado	 de	 lado	 –,	 no	 caso	 de	 um	 acontecimento	 tão
desagradável	um	dia	acontecer.	Ao	menos	você	precisa	tomar	um	marido	que	não	me	substitua	de	todo,	uma	edição	aumentada

e	corrigida	de	mim	mesmo,	uma	variação	melhorada	sobre	o	mesmo	tema.24

Além	disso,	 ele	 tenta	 tornar	a	 relação	deles	exclusiva,	não	hesitando	em	expressar	 suas	 reticências
sobre	os	demais	membros	da	comunidade	que	eles	tinham	tido	intenção	de	formar.	Enquanto	Lou	ainda
está	em	Bayreuth,	ele	escreve:	“O	fato	de	Malwida	falar	pouco	de	mim	não	me	aflige.	Não	sei	por	que,
não	consigo	pensar	nela	com	afeição”.25	A	respeito	de	Nietzsche	ele	confessa:	“Seu	espírito	tem	a	graça
de	não	pesar	sobre	outrem.	É	o	que	faz	por	exemplo	o	espírito	de	Nietzsche.	Ele	aperta	e	oprime	o	meu;
meu	espírito	 fica	enfraquecido	na	presença	do	dele”.26	Lou	não	 tem	a	 intenção	de	entrar	nesse	 jogo	de
exclusões	e	procura	com	todas	as	suas	energias	preservar	a	complementaridade	da	Trindade.	Uma	página
do	 diário	 de	 Lou	 faz	 um	 espantoso	 estudo	 de	 comparação	 fisionômica	 de	Rée	 e	Nietzsche.	Com	 rara
inteligência,	 ela	 percebe	 nos	 traços	 de	 Nietzsche	 uma	 “força	 unificadora”,	 “uma	 espécie	 de	 força
religiosa”	 inteiramente	 dedicada	 ao	 conhecimento.	 Em	 Rée,	 pelo	 contrário,	 ela	 percebe	 na	 beleza
melancólica	de	seu	rosto	uma	“força	que	divide”,	uma	fadiga	da	existência,	uma	indiferença	fundamental
pela	vida.	Esse	belíssimo	retrato,	sensível	e	penetrante,	pronuncia,	no	entanto,	um	veredicto	severo,	que
Rée	não	pode	compreender	de	todo:	Lou	e	Nietzsche	estão,	ambos,	do	lado	da	vida.	E	o	único	herói,	no
fim	das	contas,	é	Nietzsche.	Ela	conclui,	não	sem	certa	crueldade,	com	palavras	admiráveis:

Para	nós,	livres-pensadores,	que	nada	mais	temos	de	sagrado	em	adorar	um	valor	religioso	ou	moral,	ainda	perdura,	no	entanto,
uma	grandeza	 que	 obriga	 a	 nossa	 admiração,	 inclusive	 nossa	 veneração.	 Eu	 já	 vislumbrava	 essa	 grandeza	 em	 N[ietzsche]
quando	disse	a	você,	às	margens	dos	lagos	italianos,	que	seu	riso	é	uma	ação.	Não	há	mais	cálculo	das	direções	que	o	homem

toma,	mas	ainda	há	uma	grandeza	da	força.27

A	trégua	concedida	a	Lou	por	Elisabeth	será	de	curta	duração.	Ela	logo	retoma	os	ataques,	espalha	os
piores	 rumores	 sobre	 sua	 pessoa,	 sobretudo	 para	 sua	 mãe.	 Bastará	 que	 Franziska	 Nietzsche	 veja	 a
fotografia	tirada	em	Lucerna	para	repelir	Lou	definitivamente	e	encher	“Fritz”	de	censuras,	acusando	o
filho	de	“cobrir	de	opróbrio	o	 túmulo	de	seu	pai”.	Lou	volta	para	São	Petersburgo	e	Nietzsche	decide
tomar	ar	em	Leipzig.	Durante	dois	meses,	Nietzsche	se	esforça	para	seguir	à	distância	todos	os	desejos
de	Lou	em	relação	ao	projeto	trinitário:	ele	faz	contatos	em	Viena	e,	quando	Lou	prefere	Munique,	toma
providências	em	Munique.	E	depois	Paris,	por	que	não	Paris?	Malwida	tem	contatos	 lá...	Depois,	num
dia	de	meados	de	novembro,	Nietzsche	abandona	tudo:	sai	de	Leipzig	precipitadamente	e	se	refugia	em



Gênova.	É	um	momento	de	grave	crise:	ele	acaba	de	entender	que	se	enganara.	Não	apenas	Lou	não	se
entregara	a	ele,	e	o	desmoronamento	de	suas	forças	de	sublimação	revela	a	dura	realidade	de	seu	desejo,
como,	mais	do	que	isso,	por	mais	que	ele	procurasse,	nenhuma	generosidade	encontrava	em	Lou	e,	para
dizer	 a	 verdade,	 ela	 nada	 lhe	 dera.	 Uma	 carta	 enviada	 por	 Malwida,	 de	 Rapallo,	 em	 meados	 de
dezembro,	 o	 faz	 romper	 em	 soluços.	 Malwida	 lhe	 pergunta	 o	 que	 ele	 pensa	 de	 Lou	 pois,	 “desde
Bayreuth”,	ela	não	sabe	direito	o	que	pensar.	Nietzsche	responde	com	uma	resignação	ainda	contida:

Você	 quer	 saber	 o	 que	 penso	 da	 senhorita	 Salomé?	 Minha	 irmã	 considera	 Lou	 uma	 serpente	 venenosa,	 que	 deveríamos	 a
qualquer	preço	exterminar	–	e	ela	se	dedica	a	isso.	Este,	no	entanto,	é	para	mim	um	ponto	de	vista	totalmente	excessivo	e	que
me	deixa	repugnado.	Pelo	contrário:	eu	não	desejaria	nada	além	de	lhe	ser	útil	e	favorável,	no	sentido	mais	elevado	e	modesto	do
termo.	 Que	 eu	 possa,	 que	 tenha	 tido	 a	 possibilidade	 de	 fazê-lo	 até	 então	 é	 a	 pergunta	 que	 não	 gostaria	 de	 responder:
sinceramente	me	esforcei.	 Ela	 se	 revelou	 até	 o	momento	 pouco	 acessível	 a	meus	 “interesses”;	 eu	mesmo	 sou	 para	 ela	 (me

parece)	antes	supérfluo	do	que	interessante:	sinal	de	bom	gosto!28

Porém,	 em	1o	 de	 janeiro	 de	 1883,	 ele	 escreve	 uma	 segunda	 carta	 a	Malwida,	 na	 qual	 diz	 estar	 se
recuperando	de	uma	crise	extremamente	dolorosa.	Ele	volta	a	falar	de	Lou	e	leva	mais	longe	a	percepção
da	irremediável	perda	que	sofreu.	Sua	severidade	não	o	impede	de	formular	um	desejo,	que	revela	não
apenas	sua	grandeza,	mas	também	uma	perturbadora	perspicácia:

Mas	muitas	coisas,	 justamente,	 se	unem	em	mim	para	me	 levar	bastante	perto	do	desespero.	Dentre	 todas	essas	coisas	está
também,	 não	 o	 negarei,	minha	 decepção	 em	 relação	 a	 L.S.	Um	 “estranho	 santo”	 como	 eu,	 que	 acrescentou	 o	 peso	 de	 uma
ascese	 voluntária	 (uma	 ascese	 do	 espírito	 dificilmente	 compreensível)	 a	 todos	 os	 seus	 demais	 encargos	 e	 a	 todas	 as	 suas
renúncias	forçadas,	um	homem	que,	a	respeito	do	segredo	do	objetivo	de	sua	existência,	não	tem	nenhum	confidente:	este	não
pode	dizer	a	que	ponto	sua	perda	é	grande,	ao	perder	a	esperança	de	encontrar	um	indivíduo	semelhante,	que	carregue	consigo
uma	tragédia	semelhante	e	procure	com	o	olhar	um	desfecho	semelhante.	Ora,	estou	sozinho	há	anos,	e	você	concordará	que	fiz
“cara	boa”	–	a	cara	boa	também	faz	parte	das	condições	de	minha	ascese.	Se	ainda	tenho	de	minha	parte	alguns	amigos,	tenho-
os	–	sim,	como	dizê-lo?	–	apesar	do	que	sou	ou	do	que	gostaria	de	me	 tornar.	 [...]	O	que	você	diz	sobre	o	caráter	de	L.S.	é
verdadeiro,	por	mais	doloroso	que	me	seja	reconhecê-lo.	Eu	nunca	havia	encontrado	semelhante	egoísmo,	cheio	de	naturalidade,
vivo	nas	menores	coisas	e	não	esmagado	pela	consciência,	um	egoísmo	animal:	é	por	isso	que	falei	em	“ingenuidade”,	por	mais
paradoxal	que	a	palavra	soe,	se	lembrarmos	o	raciocínio	refinado	e	decomponente	de	L.	No	entanto,	me	parece	que	uma	outra
possibilidade	 ainda	permanece	escondida	em	seu	caráter:	pelo	menos	esse	é	o	 sonho	que	nunca	me	abandonou.	 Justamente
nesse	tipo	de	natureza,	uma	mudança	quase	abrupta	e	uma	transferência	de	peso	poderiam	acontecer:	o	que	os	cristãos	chamam
de	“despertar”.	A	veemência	de	sua	força	de	vontade,	sua	“força	de	impulsão”,	é	extraordinária.	Inúmeros	erros	devem	ter	sido
cometidos	em	sua	educação	–	nunca	conheci	uma	moça	tão	mal-educada.	Tal	como	se	mostra	agora,	ela	é	quase	a	caricatura

daquilo	que	venero	como	ideal	–	e	você	sabe	que	é	em	nosso	ideal	que	nos	tornamos	mais	sensivelmente	doentes.29

Ele	 rabisca	 diversos	 rascunhos	 de	 cartas	 para	 Lou,	 bem	 como	 para	 Rée,	 e	 envia	 algumas.	 Elas
comprovam	a	violência	de	seu	estado,	seu	rancor	esquivo	e	desesperado,	mas	também	sua	tentativa	de
dominar-se	 e	 suavizar	 suas	 palavras.	 Ele	 encerra	 sua	 carta	 de	 23	 de	 novembro	 de	 1882	 com	 um
sintomático:	“Perdão!	Minha	cara	Lou,	seja	o	que	você	deve	ser”.30	Ele	pensa	em	suicídio	e	se	refugia	no
ópio.



Durante	 todo	 esse	 período	 de	 crise,	 Lou	 se	 hospeda	 por	 vários	 meses	 na	 casa	 de	 Paul	 Rée,	 em
pacífica	amizade.	Do	lugar	em	que	se	encontra,	com	certeza	não	toma	plena	consciência	do	drama	que	se
desenrola	à	sua	volta	no	espírito	de	Nietzsche,	e	talvez	Rée	inclusive	intercepte	algumas	cartas.

“O	que	se	passou	em	seguida	pareceu	tão	contrário	ao	caráter	e	à	dignidade	de	Nietzsche	que	só	pode
ser	explicado	pela	 intervenção	de	alguma	 influência	estranha.	Foi	assim	que	ele	 fez	 recair,	 sobre	Paul
Rée	 e	 sobre	mim,	 suspeitas	 que	 ele	 era	 o	 primeiro	 a	 saber	 serem	 infundadas.	Mas	 os	 acontecimentos
odiosos	dessa	época	foram-me	ocultados	pela	solicitude	de	Paul	Rée,	o	que	vim	a	compreender	muitos
anos	 depois.	 Parece	mesmo	 que	 as	 cartas	 que	Nietzsche	 endereçava-me,	 e	 que	 continham	 difamações
incompreensíveis,	nunca	chegaram	até	mim.	E	não	apenas	 isso:	Paul	Rée	ocultou-me	também	o	fato	de
que,	entre	seus	familiares,	circulavam	intrigas	a	meu	respeito,	colocando-os	frontalmente	contra	mim,	até
o	ponto	de	odiarem-me.”31

Elisabeth	Nietzsche	de	fato	fizera	uma	campanha	sistemática	contra	Lou,	junto	a	quem	quisesse	ouvi-la
ou	lê-la.	A	maneira	como	a	cólera	de	Nietzsche	aumenta	em	relação	a	Rée	e	Lou	ao	longo	dos	meses	é
consequência	direta	da	influência	de	sua	irmã.	Em	julho	de	1883,	ele	escreve	a	Malwida	as	piores	coisas
sobre	eles:	“Esses	dois	personagens,	Rée	e	Lou,	não	são	dignos	de	lamber	a	sola	de	minhas	botas”,	e	não
passam	de	uma	“canalha”.	Essa	mesma	carta	indica	que	ele	não	parou	de	ouvir	e	ficar	sabendo	de	coisas
sobre	 “a	 desagradável	 história	 do	 ano	 passado”32:	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 seu	 ódio	 foi	 informado	 e
alimentado	por	Elisabeth.	Em	seu	desespero,	Nietzsche	precisará	de	tempo	para	julgar	objetivamente	a
responsabilidade	 de	 sua	 irmã.	Mas	 pouco	 a	 pouco	 a	 terrível	 verdade	 aparecerá:	 sua	 irmã	 prejudicou
muito	 Lou	 e	 contribuiu	 para	 sujá-la	 a	 seus	 olhos.	 Por	 mais	 que	 Malwida	 garanta	 que	 Elisabeth
“amadureceu	bastante	 intelectualmente”,	Nietzsche	 se	 torna	 intratável.	No	 início	de	maio	de	1884,	 ele
escreverá	a	Malwida:	“Entrementes,	a	situação	mudou,	no	sentido	de	que	rompi	radicalmente	com	minha
irmã:	não	pense,	pelo	amor	dos	céus,	em	tentar	intervir	e	reconciliar	–	entre	uma	tola	antissemita	e	mim,
não	 há	 nenhuma	 reconciliação	 possível”.	 Ele	 deseja	 com	 todo	 coração	 sua	 partida	 definitiva	 para	 o
Paraguai,	onde	seu	marido	Förster	quer	implantar	uma	colônia	de	arianos	puros...	Sejam	quais	forem	as
queixas	 que	 ele	 ainda	 alimente	 em	 relação	 a	 Rée	 e	 Lou,	 ele	 vê	 a	 atitude	 de	 Elisabeth	 como	 a	 mais
dolorosa	injustiça.	Contra	ela,	Ecce	homo	apresentará	a	frase	mais	cortante,	e	também	mais	engraçada:
“Confesso	que	minha	objeção	mais	profunda	ao	‘eterno	retorno’,	meu	pensamento	propriamente	abismal,

é	 sempre	minha	mãe	 e	minha	 irmã”.33	 Ao	 lermos	 os	 documentos	 sobre	 a	 ruptura	 de	Nietzsche	 e	 Lou,
percebemos	com	nitidez	como	é	grande,	de	fato,	a	responsabilidade	de	Elisabeth.	Nietzsche	se	deu	conta
disso,	 mas	 tarde	 demais.	 Ele	 não	 aproveitará	 para	 se	 liberar	 de	 qualquer	 responsabilidade:	 ele	 foi
ofuscado	e	 influenciado,	será	um	remorso	que	pesará	bastante	sobre	ele	em	sua	decepção	da	perda	de
Lou.	Em	Minha	vida,	Lou	 recorda	que,	muito	mais	 tarde,	 seu	 amigo	e	 filósofo	Heinrich	von	Stein,	 de



passagem	 por	 Sils-Maria,	 visitara	 Nietzsche.	 Quando	 falara	 de	 Lou	 e	 Rée,	 e	 a	 possibilidade	 de	 uma
reconciliação,	Nietzsche	respondera	com	tristeza:	“O	que	fiz,	não	pode	ser	perdoado”.

“Aprendido	 na	 escola	 de	 guerra	 da	 vida:	 o	 que	 não	 me	 mata	 me	 torna	 mais	 forte.”	 Esse	 célebre
pensamento34	percorre	como	um	 leitmotiv	 a	 correspondência	de	Nietzsche	no	momento	em	que	a	crise
desesperada	causada	por	Lou	se	 transforma	em	força	criativa:	pois	desde	sua	partida	precipitada	para
Gênova,	e	em	todos	os	locais	por	onde	passa	(Itália,	Suíça,	Côte	d’Azur),	ele	trabalha	num	novo	texto,
seu	novo	“livro	santo”,	“a	obra	de	[sua]	vida,	a	obra	mais	dura	e	mais	rica	de	renúncias	que	um	mortal
possa	impor-se”,	Assim	falou	Zaratustra.	Ele	precisa	viver	a	experiência	de	seu	profeta,	“descer	entre
os	homens”	fora	um	erro;	inclusive,	haja	vista	a	grandeza	de	sua	missão,	ele	é	perigoso	para	os	outros	e
poderia	destruir	e	corromper	aqueles	que	se	aproximam.	Ele	exige,	a	partir	de	então,	a	solidão.

Na	 força	 reencontrada	 de	 seu	 impulso	 criador,	 Nietzsche	 aproveita	 para	 acertar	 as	 contas	 com	 a
hipocrisia	e	com	aquilo	que	chama	de	“tartufaria	moral”:	ruminando	seu	papel	no	caso	Lou,	aos	poucos
ele	 rompe	 com	 Malwida	 von	 Meysenbug	 que,	 de	 carta	 em	 carta,	 não	 para	 de	 bajular	 sua	 querida
Elisabeth.	De	Veneza,	ele	lhe	escreve	em	1884:

Agora,	mais	uma	diferença	cômica	entre	nós	dois,	a	saber,	aquilo	que	eu	achava	interessante,	até	mesmo	altamente	 atraente,
em	Rée	e	de	novo,	mais	tarde,	na	senhorita	S.,	era	apenas	“a	horrível	maneira	de	pensar”.	No	fundo,	até	o	momento,	eles	são	os
dois	únicos	personagens	que	encontrei	livres	daquilo	que	costumamos	chamar,	considerando	a	boa	e	velha	Europa,	de	“tartufaria

moral”.35

Quatro	 anos	 depois,	 furioso	 com	 a	 veneração	 que	 Malwida	 continua	 levando	 a	 Bayreuth,	 quando
acaba	de	sair	O	caso	Wagner,	Nietzsche	lhe	envia	uma	última	carta	de	Turim,	que	não	terá	resposta.	Ela
anuncia	o	fim	de	uma	antiga	amizade:

Você	é	uma	“idealista”	e	trato,	de	minha	parte,	o	idealismo	como	uma	insinceridade	que	se	tornou	instinto,	como	a	vontade	a
todo	preço	de	não	ver	 a	 realidade:	cada	 frase	 de	meus	 escritos	 contém	o	desprezo	 ao	 idealismo.	Nenhuma	 fatalidade	 até	 o
momento	foi	pior	para	a	humanidade	do	que	esta	 impropriedade	 intelectual;	o	valor	de	 todas	as	realidades	foi	depreciado	para

inventar	a	mentira	de	um	“mundo	ideal”...	Você	não	entende	nada	de	minha	missão?36

Em	janeiro	de	1889,	Nietzsche	é	derrotado	pela	demência	progressiva	causada	pela	infecção	sifilítica
que	há	 tempos	o	 faz	 sofrer.	Ele	 colapsa	 em	Turim.	Seu	amigo	Franz	Overbeck	o	hospitaliza	na	Suíça.
Depois	 ele	 é	 entregue	 aos	 cuidados	 de	 sua	 mãe	 e	 de	 sua	 irmã,	 e	 permanece	 num	 estado	 de	 apatia
profunda,	até	sua	morte	em	1900.	A	partir	de	1890,	o	fantasma	da	loucura	que	atinge	o	pensador	maldito
engendra	um	súbito	culto	desmesurado,	que	também	expõe	a	vida	privada	de	Lou.	Com	sua	monografia
sobre	Nietzsche,	publicada	em	1894,	ela	tenta	colocar	um	fim	aos	questionamentos	incessantes,	enquanto
Rée	suspeita	que	ela	procura	se	aproveitar	de	uma	publicidade	fácil.	Diante	do	monopólio	exercido	por
Elisabeth	 sobre	 o	 legado	 do	 irmão,	 Lou	 escolhe	 manter	 o	 silêncio,	 e	 não	 falará	 mais	 de	 Nietzsche.
Somente	com	a	morte	de	Elisabeth	Förster-Nietzsche,	em	1935,	ela	aceitará	entregar	a	editores	as	cartas



do	filósofo	que	possui.

Em	seguida	passei	a	adotar	o	método	de	Paul	Rée:	mantive-me	à	distância,	não	lendo	mais	o	que	quer	que	fosse	sobre	o	caso	e
não	 tomando	conhecimento	nem	das	manifestações	de	hostilidade	da	 família	 de	Nietzsche,	 nem	das	obras	 surgidas	 sobre	 ele,
após	sua	morte.	Escrevi	meu	livro,	Friedrich	Nietzsche	em	suas	obras,	com	uma	total	independência	de	espírito.	[...]	De	minha
parte,	 foi	 somente	 depois	 de	 nossa	 relação	 pessoal	 que,	 lendo	 suas	 obras,	 compreendi	 seu	 universo	 intelectual;	 nada	 me
importava	mais	 do	 que	 compreender	 a	 personagem	Nietzsche,	 a	 partir	 de	 suas	 impressões	 concretas.	 E	 assim	 como	 ele	me

apareceu,	na	pura	comemoração	de	acontecimentos	pessoais,	assim	devia	permanecer	a	meus	olhos.37

7	Os	termos	desta	disputa	aparecem	em	Erich	Podach,	Deutsche	Rundschau,	abril	de	1958,	p.	364,	e	são	retomados	em	H.	F.	Peters,	Ma
sœur,	mon	épouse.	Biographie	de	Lou	Andreas-Salomé,	Gallimard,	1967,	p.	111.	Stéphane	Michaud	diz	que	Lou	Andreas-Salomé	é	quem
teria	contado	isso	numa	conversa	com	seu	amigo	Ernst	Pfeiffer.	(N.A.)

8	Essa	metáfora	será	retomada	na	monografia	de	1894	como	sendo	do	próprio	Nietzsche.	(N.A.)

9	Lu:	outra	ortografia	para	Lou,	que	corresponde	à	transcrição	alemã.	(N.A.)



Amizade	estelar	(intermezzo	lírico)

No	ano	que	segue	à	ruptura	com	Nietzsche,	Lou	escreve	Combate	por	Deus.	Ela	vive	então	com	Paul
Rée	 (que	por	 sua	vez	 trabalha	 em	uma	Gênese	da	consciência)	 e	 espera,	 com	o	 sucesso	de	 sua	obra,
justificar	junto	a	seus	próximos	a	vida	independente	e	à	margem	que	escolheu	para	si.	Publicado	com	o
nome	 de	Henri	 Lou,	 em	 homenagem	 a	Hendrik	Gillot,	 o	 romance	 se	 faz	 o	 eco	 da	 experiência	 vivida:
passagens	 inteiras	 citam	 literalmente	 o	 Diário	 de	 Stibbe,	 outras	 lembram	 as	 longas	 conversas	 com
Nietzsche.	O	livro	é	publicado	em	1885,	pela	editora	Wilhelm	Friedrich,	em	Leipzig:	a	escolha	do	editor
revela	que	Lou	é	recebida	como	integrante	de	uma	nova	geração	de	escritores,	de	uma	nova	modernidade
literária:	no	mesmo	ano,	a	editora	publica	as	Características	de	poetas	modernos,	editadas	por	Wilhelm
Arent,	depois	A	revolução	da	literatura	(Karl	Bleibtreu)	e	a	revista	La	société	(Michael	Georg	Conrad);
encontramos,	 entre	 outros,	 Theodor	 Fontane,	 Detlev	 von	 Liliencron,	 Bertha	 von	 Suttner	 e	 Eduard	 von
Keyserling.	Os	amigos	de	Nietzsche,	ao	lê-la,	se	entusiasmam:	para	Franz	Overbeck,	Combate	por	Deus
é	 “o	 livro	 mais	 surpreendente	 lido	 este	 ano”,	 e	 Erwin	 Rohde,	 apesar	 de	 suas	 reservas	 diante	 da
“espiritualidade	 incorpórea	 e	 fantasmática”	 da	 obra,	 admira	 “a	 verdade	 de	 sentimento”	 e	 a	 “terrível
melancolia”	que	se	desprendem	do	livro.	O	próprio	Nietzsche	confidencia	a	Heinrich	von	Stein:

“Ontem	vi	o	 livro	de	Rée	sobre	a	consciência	–	que	vazio,	que	monótono,	que	 inexato!	As	pessoas
deveriam	falar	somente	de	coisas	que	têm	experiência.	Completamente	diferente	foi	a	sensação	que	tive
ao	ler	o	meio-romance	de	sua	soer	inséparable	Salomé,	que,	divertidamente,	veio-me	às	mãos	ao	mesmo
tempo.	Sob	o	ponto	de	vista	formal	tudo	nele	é	delicado,	feminino	e	quanto	à	pretensão	de	que	se	imagine
um	velho	como	narrador,	é,	por	assim	dizer,	cômico.	Mas	a	coisa	em	si	tem	sua	seriedade	e	também	sua
grandeza;	e	se	não	é	certamente	o	eterno-feminino	que	 leva	essa	moça	às	alturas,	 talvez	seja,	então,	o
eterno-masculino”.1

No	 fim	 da	 vida,	 o	 solitário	 Kuno	 presta	 contas	 da	 fatalidade	 de	 uma	 existência	 inteiramente
determinada	 pela	 perda	 da	 fé,	 “esse	 verdadeiro	 assassinato	 de	 Deus	 em	 [sua]	 consciência”.2	 Três
encontros	 femininos	 perpassaram	 seus	 infortúnios:	 Jane,	 sua	 amiga	 de	 infância,	 vítima	 de	 um	 mau
casamento,	que	está	à	procura	de	um	homem	que	ela	possa	adorar	como	um	deus;	Margherita,	uma	aluna
de	Kuno	que	se	torna	sua	amante	e	acabará	se	suicidando;	e	Mary,	por	fim,	que	não	sabe	que	é	filha	de
Kuno	com	Jane,	uma	adolescente	que	também	dará	um	fim	a	seus	dias	ao	descobrir	que	se	apaixonou	pelo
próprio	pai.	Kuno	é	um	personagem	faustiano:	o	velho,	que	os	aldeões	consideram	um	feiticeiro	capaz	de
invocar	espíritos,	semeia	infortúnios	à	sua	volta,	e	sua	vontade	temerária	(kühn,	em	alemão)	de	afirmar	a



grandeza	de	um	mundo	sem	Deus	o	devolvem	a	Deus:

E	hoje	é	assim:	quanto	mais	um	homem	combate	profunda	e	intensamente	na	luta	da	vida,	mais	seu	espírito	arranca	com	força	a
vitória	sobre	si	mesmo	e	a	consciência	de	si,	e	mais	a	vida,	para	além	de	suas	transformações	e	de	suas	reviravoltas,	para	além

de	suas	cisões	e	de	seus	desenvolvimentos	mais	profundos,	se	torna	um	caminho	de	Deus	rumo	a	Deus.3

O	paradoxo	que	faz	da	perda	da	fé	um	“combate	por	Deus”	se	inscreve	na	reflexão	que	Lou	mais	tarde
fará	 sobre	 a	 natureza	 do	 sentimento	 religioso,	 livre	 de	 suas	manifestações	 confessionais,	 e	 sobretudo
arrancado	 de	 uma	 visão	 transcendente.	De	 Feuerbach	 a	Darwin,	 chegando	 a	 Freud,	 os	 pensadores	 da
época	tendem	a	rebaixar	o	fenômeno	religioso	a	formações	psicológicas	e	culturais,	para	fazer	de	Deus
uma	criação	humana.	Lou	 fará	o	mesmo,	desde	seu	artigo	de	1892,	 intitulado	“Criação	de	Deus”.	Mas
Combate	por	Deus	antecipa,	de	maneira	“semirromanceada”,	seus	desenvolvimentos	teóricos	e	marca	a
influência	decisiva	de	Nietzsche.	Ela	não	registra	apenas	sua	doutrina,	como	se	preocupa	em	desenhar	a
complexidade	psíquica	do	“espírito	livre”,	a	força	heroica	do	combate	feito	por	um	filósofo	solitário	e
faustiano:	segundo	Lou,	o	“caminho	de	Deus	rumo	a	Deus”,	para	Nietzsche,	conduz	do	anúncio	da	morte
de	Deus	à	afirmação	superior	da	vida	através	da	visão	do	Eterno	Retorno.	O	paralelo	entre	o	personagem
de	 Kuno	 e	 a	 personalidade	 de	 Nietzsche	 tal	 como	 esta	 aparece	 na	 monografia	 de	 1894,	 Friedrich
Nietzsche	em	suas	obras,	manifesta	uma	profunda	coerência,	e	a	intuição	romanesca	antecipa	a	análise
filosófica.	Em	seu	estudo,	Lou	insistirá	na	relação	de	Nietzsche	com	a	solidão,	com	o	sofrimento,	verá	na
“experiência	 do	 pensamento”	 nietzschiano	o	 “elemento	 de	confissão”	 que	 é	 sua	 fonte,	 e	 explicará	 sua
filosofia	justamente	através	da	força	paradoxal	de	seu	sentimento	religioso.

De	fato,	um	verdadeiro	estudo	de	Nietzsche	não	passaria,	em	essência,	de	um	estudo	de	psicologia	religiosa,	e	somente	na	medida	em
que	esse	território	do	espírito	já	foi	explorado	é	que	é	possível	lançar	alguma	luz	sobre	o	sentido	profundo	de	sua	obra,	de	seus	sofrimentos
e	de	sua	autobeatificação.	Toda	sua	evolução	resulta,	em	certa	medida,	do	fato	de	muito	cedo	ele	ter	perdido	a	fé;	ela	tem	sua	origem	na
“emoção	provocada	pela	morte	de	Deus”,	emoção	inaudita	cujos	últimos	rugidos	repercutem	pela	última	obra,	a	que	Nietzsche	redigiu	no
limiar	da	loucura:	a	quarta	parte	de	Zaratustra.

A	possibilidade	de	encontrar	um	sucedâneo	“para	o	deus	morto”	através	das	formas	mais	diversas	de	divinização	de	si	mesmo:
esta	é	a	história	de	seu	espírito,	de	sua	obra,	de	sua	doença.	É	a	história	da	“sequela	do	instinto	religioso”	no	pensador,	 instinto	que

continua	muito	poderoso,	mesmo	depois	da	queda	do	deus	ao	qual	ele	se	dirigia.4

Pois	não	basta	dizer	que	o	homem	cria	Deus	para	enfrentar	a	vida,	que	a	perda	da	fé	produz	sequelas
inevitáveis,	 também	é	 preciso	 compreender	 o	 quanto	 a	 afirmação	 da	 vida	 é,	 em	 sua	 própria	 essência,
religiosa.	Afirmar	a	vida,	mesmo	depois	que	o	Deus	pessoal	e	transcendente	desmoronou,	é	um	heroísmo
próprio	ao	espírito	livre,	é	a	nova	religião.	Mas	Lou	considera	Nietzsche	com	seus	próprios	termos:	é	de
certa	 forma	 seguindo	 o	mesmo	método	 genealógico	 dele	 que	 ela	 desmascara	 a	 psicologia	 por	 trás	 do
ideal,	o	instinto	por	trás	da	teoria,	a	durabilidade	dos	valores	por	trás	de	sua	derrocada.	Apesar	de	sua
admiração	 pela	 força	 do	 pensamento	 de	 Nietzsche,	 ela	 é	 severa	 com	 seu	 motor	 primeiro:	 o	 instinto
religioso,	a	vontade	de	sofrer,	a	divinização	de	si	lhe	parecem	sintomas	de	uma	contradição	fundamental,



de	uma	“dualidade	mística”.	Provavelmente	Lou	alimenta	um	desejo	profundo	de	reconciliação,	de	paz,
de	 unidade,	 enquanto	 Nietzsche	 é	 movido	 por	 aquele	 de	 luta,	 de	 guerra,	 de	 uma	 irredutível
multiplicidade.	 E	 ela	 descobre	 em	 Kuno,	 como	 em	 Nietzsche,	 “a	 imensa	 e	 dolorosa	 insatisfação	 do
espírito	 criador”.	 Mas	 Lou	 tem	 em	 comum	 com	 Nietzsche	 uma	 paixão	 pela	 imanência,	 um	 poder	 de
afirmação	da	vida	que	acolhe	tanto	a	alegria	quanto	o	sofrimento:	um	verdadeiro	amor	fati,	o	“amor	pelo
destino”	que	marca	o	fatalismo	nietzschiano.

Em	Combate	 por	 Deus,	 Lou	 insere	 poemas	 seus;	 dois	 deles	 constituem	 uma	 profissão	 de	 fé	 e	 o
fundamento	de	sua	afinidade	com	Nietzsche.	Esses	dois	poemas	teriam	tocado	o	coração	do	filósofo.	Em
1o	de	julho	de	1882,	quando	de	seu	encontro	com	Lou,	Nietzsche	envia	a	seu	amigo	Peter	Gast	um	poema
sem	nenhuma	palavra	de	acompanhamento.	Diante	das	felicitações	de	Gast,	Nietzsche	diz	numa	carta	do
dia	13:	“O	poema	intitulado	‘À	dor’	não	é	meu.	Ele	faz	parte	das	coisas	que	têm	um	poder	absoluto	sobre
mim;	 nunca	 consegui	 lê-lo	 sem	derramar	 algumas	 lágrimas:	 ele	 ecoa	 como	 a	 voz	 que	 nunca	 deixei	 de
aguardar	desde	minha	infância”.5	Esse	poema,	que	arranca	uma	confissão	tão	íntima	de	Nietzsche,	lhe	foi
dado	por	Lou.

Quem	pode	fugir-te,	quando	o	agarraste,

Se	pousas	sobre	ele	teu	sombrio	olhar?
Não	fugirei	se	me	pegares,
–	Nunca	acreditarei	que	apenas	destruas.
Eu	sei,	deves	atravessar	cada	vida
E	nada	permanece	intocado	por	ti	sobre	a	terra,
A	vida	sem	ti	–	seria	bela!
E	no	entanto	–	vales	ser	vivido.
Certo,	não	és	um	fantasma	da	noite,
Vens	lembrar	o	espírito	à	sua	força,
É	o	combate	que	engrandece	os	maiores.
–	O	combate	pelo	objetivo,	por	impraticáveis	caminhos.
E	se	só	podes	me	dar	em	troca	da	felicidade	e	do	prazer
Uma	única	coisa,	ó	Dor:	a	verdadeira	grandeza,
Então	vem,	e	lutemos,	peito	contra	peito,
Então	vem,	haja	morte	ou	vida.
Então	mergulha	no	fundo	do	coração,
E	vasculha	no	mais	íntimo	da	vida,
Leva	o	sonho	da	ilusão	e	da	felicidade,
Leva	o	que	não	vale	um	esforço	infinito.
Não	continuas	a	última	vitória	do	homem,
Mesmo	que	ele	ofereça	seu	peito	desnudo	a	teus	golpes,
Mesmo	que	ele	se	desfaça	na	morte

–	És	o	alicerce	para	a	grandeza	de	espírito.6

O	segundo	poema,	“Oração	à	vida”,	terá	um	destino	mais	importante	ainda:	aparece	em	Combate	por



Deus	e	também	meio	século	depois,	retocado,	em	Minha	vida.	E	ele	será	no	mínimo	tão	importante	para
Nietzsche	quanto	para	Lou.	Ela	 lhe	oferecera	o	poema	durante	a	 temporada	em	Tautenburg.	Assim	que
volta	para	Naumburg,	Nietzsche	se	coloca	ao	piano	e	compõe	um	lied	sobre	o	texto	de	Lou.	A	seu	amigo
compositor	Peter	Gast,	ele	escreve	em	1o	de	setembro:	“Eu	gostaria	de	ter	composto	um	lied	que	pudesse
ser	tocado	em	público	–	‘para	reunir	os	homens	à	minha	filosofia’.	Veja	se	esta	Oração	à	Vida	se	presta
para	tanto”.7	Além	de	ser	a	primeira	vez	que	Nietzsche	cogita	executar	publicamente	sua	música,	ainda
confessa	um	entusiasmo	excepcional	por	um	texto	que	 lhe	parece	expressar	 sua	 filosofia.	Ele	afirma	a
Gast	que	esse	lied	é	“um	comentário	de	A	gaia	ciência,	uma	espécie	de	baixo	contínuo”.	Em	1888,	em
Ecce	 homo,	 Nietzsche	 retorna	 a	 essa	 composição,	 para	 louvar	 seu	 poema:	 “Por	 pouco	 que	 sejamos
capazes	 de	 encontrar	 um	 sentido	 para	 os	 últimos	 versos	 desse	 poema,	 é	 possível	 adivinhar	 por	 que	 o
escolhi	 e	 admirei:	 eles	 têm	 grandeza.	O	 sofrimento	 não	 aparece	de	modo	 algum	 como	 um	 argumento
contra	a	vida”.	Ele	resume,	então,	o	estado	de	espírito	fundamental	do	poema	e	o	seu,	à	época:	“A	paixão
pelo	sim	por	excelência,	que	chamo	de	paixão	trágica,	me	invadia	no	mais	alto	grau.	Mais	tarde,	ele	será
cantado	 em	 minha	 lembrança”.8	 A	 música	 do	 lied,	 de	 que	 Nietzsche	 talvez	 fosse	 exageradamente
orgulhoso	 (e	 que	 Gast	 se	 encarregará	 de	 transcrever	 para	 coro	 e	 orquestra),	 nada	 mais	 é	 do	 que	 a
retomada	quase	 literal	de	outra	peça	composta	por	ele	oito	anos	antes.	Mas	até	mesmo	o	autoplágio	é
portador	de	sentido:	o	lied	original	se	chamava	“Hino	à	amizade”...

ORAÇÃO	À	VIDA

Sim,	como	um	amigo	ama	um	amigo,
Eu	te	amo,	vida	enigmática,
Quer	eu	tenha	jubilado,	chorado,
Quer	tenhas	me	dado	dor	ou	prazer!
Eu	te	amo	em	tua	felicidade	e	teus	tormentos,
E	se	deves	aniquilar-me,
Deixarei	dolorosamente	teus	braços
Como	um	amigo	o	peito	de	um	amigo.
Com	todas	as	minhas	forças	eu	te	abraço!
Deixa	tuas	chamas	inflamarem	meu	espírito
E	no	ardor	do	combate	deixa-me
Resolver	o	enigma	de	teu	ser;
Para	viver	e	pensar	por	milênios,
Pega-me	nos	braços	–
E	se	não	tens	mais	felicidade	a	oferecer-me

–	Pois	bem	–	ainda	tens	tuas	dores.9

Esta	 “paixão	 pelo	 sim	 por	 excelência”	 é	 sem	 dúvida	 o	 ponto	 comum	 mais	 marcante	 entre	 Lou	 e
Nietzsche,	que	será	fundamental	o	suficiente	para	perdurar	para	além	da	incompreensão	e	da	decepção.	É



a	constância	dessa	afinidade	que	permite	a	Nietzsche,	ainda	em	Ecce	homo,	celebrar	a	grandeza	de	sua
antiga	amiga;	é	ela	 também	que	permite	a	Lou,	dez	anos	após	a	ruptura	entre	eles,	escrever	o	primeiro
estudo	 sistemático	 sobre	 a	 filosofia	 nietzschiana	 (a	 terceira	 parte	 se	 intitula	 “O	 sistema	 Nietzsche”,
creditando	 ao	 pensador	 uma	 coerência	 que	 muitos	 lhe	 recusarão)	 com	 um	 distanciamento	 justo	 e
tranquilo.	Esses	dois	indivíduos	sempre	atribuíram	mais	importância	à	vida	em	sua	totalidade	do	que	às
pessoas	 em	 particular:	 cada	 encontro	 não	 passa	 do	 sinal	 ou	 do	 sintoma	 de	 certo	 estado	 de	 forças	 e
instintos;	 cada	 indivíduo	 nunca	 passa	 de	 uma	 “parcela	 de	 destino”10,	 e	 é	 por	 isso	 que	 os	 fracassos
pessoais	sempre	são	considerados,	no	fim	das	contas,	num	gesto	mais	amplo	de	gratidão	para	com	a	vida
como	um	todo.

Para	Lou,	no	entanto,	Nietzsche	não	passa	de	uma	etapa,	com	certeza	decisiva,	mas	apenas	inaugural.
A	experiência	vivida	aos	vinte	anos	semeia	o	resto	de	sua	vida,	mas	numa	medida	que	ultrapassa	a	dívida
pessoal:	“E	fiquei	profundamente	estupefata	no	dia	em	que	 li,	num	antigo	diário	manuseado	que	pouco
podia	ainda	falar	de	experiências,	esta	frase	nua	e	crua:	‘Sou	fiel	para	sempre	às	lembranças;	jamais	o
serei	 às	 pessoas’”.10	 Para	 Nietzsche,	 em	 contrapartida,	 será	 preciso	 um	 intenso	 trabalho	 de	 luto	 para
superar	a	experiência	Lou;	a	decepção	pessoal,	apesar	de	fazer	sentido,	não	deixa	de	enviá-lo	à	extrema
solidão,	não	apenas	de	sua	existência,	mas	de	sua	filosofia.	Como	com	Wagner,	ele	precisa	renunciar	a
encontrar	um	aliado,	um	discípulo,	o	ouvido	labiríntico	tão	necessário	para	ouvir	seu	pensamento,	uma
amizade	que	Nietzsche	não	cessará	de	ver	fugir	ante	seus	olhos.	Ele	revelara	a	Lou	sua	visão	do	Eterno
Retorno,	 a	 “forma	de	 consentimento	mais	 alta	 que	pode	 ser	 alcançada”,	 e	 ele	 acreditara	 que	Dionísio
encontrara	sua	Ariadne.	O	momento	de	graça	da	amizade	com	Lou	corresponde	com	bastante	precisão	ao
da	redação	de	A	gaia	ciência	e	do	início	de	Zaratustra.	Em	A	gaia	ciência	há	um	poema	que	cristaliza	o
teor	daquilo	que	Nietzsche	esperara	de	sua	amiga,	e	a	tarefa	que	ele	lhe	propusera.	No	início	de	1882,
antes	de	seu	encontro	com	Lou,	Nietzsche	escreve	um	poema	em	torno	da	figura	de	Cristóvão	Colombo:

Para	lá	quero	ir;	e	confio

Em	mim	mesmo	de	agora	em	diante,	e	em	meu	punho.
O	mar	se	oferece,	aberto	–	para	o	azul
Avança	meu	navio	genovês.
Tudo	resplandece	num	brilho	sempre	novo,
O	meio-dia	dorme	no	espaço	e	no	tempo,
Apenas	teu	olho	–	monstruosamente

Olha	para	mim,	ó	Infinito!11

Ele	está	em	Gênova,	pátria	do	grande	explorador,	e	é	sensível	aos	prazeres	dessa	cidade	meridional
que	se	abre	para	o	mundo.	No	momento	de	abordar	uma	nova	fase	de	sua	filosofia,	ampla	e	assustadora
como	 uma	 terra	 incognita,	 Nietzsche	 se	 identifica	 com	 Cristóvão	 Colombo.	 A	 revelação	 do	 Eterno
Retorno	e	a	experiência	de	um	novo	heroísmo	do	pensamento	evocam	a	imagem	da	conquista	de	novos



mundos,	o	suficiente	para	reaparecer	em	Ecce	homo:

E	agora,	depois	de	 tanto	 tempo	a	 caminho,	nós	os	 argonautas	do	 ideal,	 talvez	mais	ousados	que	o	 indicado,	 tendo	naufragado
mais	 de	 uma	 vez	 e	 sofrido	 muitas	 humilhações,	 mas,	 como	 se	 disse,	 muito	 saudáveis,	 mais	 do	 que	 nos	 poderiam	 conceder,
perigosamente	saudáveis,	de	uma	saúde	sempre	renovada	–	nos	parece	que	como	recompensa	temos	à	nossa	frente	uma	terra
ainda	não	descoberta,	cujos	limites	ninguém	jamais	abarcou,	um	além	de	todas	as	paragens,	de	todos	os	recantos	conhecidos	do
ideal,	um	mundo	tão	opulento	em	riquezas	estranhas,	problemáticas,	terríveis	e	divinas,	que	nossa	curiosidade,	tanto	quanto	nossa

sede	de	posse,	são	transportadas	para	ele	–	infelizmente,	a	ponto	de	doravante	nada	mais	poder	nos	saciar!12

O	 poema	 é	 dirigido	 ao	 infinito,	 única	 testemunha	 da	 proeza	 do	 solitário,	 movido	 pelo	 apelo	 do
longínquo,	uma	determinação	desenfreada.	Meio-dia	é	a	hora	sem	sombra,	em	que	o	tempo	fica	como	que
suspenso	 na	 eternidade;	Zaratustra	 aspirará	 à	 eternidade	 de	 todo	 seu	 ser:	 “Quando,	 então,	 ó	 poços	 de
eternidade!,	 ó	 sereno,	ó	 terrível	 abismo	do	meio-dia!,	 quando	beberás	minha	alma	para	que	 ela	possa
retornar!”.13	A	revelação	do	Eterno	Retorno	coloca	Nietzsche	na	necessidade,	mil	vezes	reivindicada	nas
cartas,	de	uma	solidão	radical,	de	um	frente	a	frente	com	o	infinito.	É	então	que	o	filósofo	conhece	Lou;	o
poema	de	Cristóvão	Colombo	sofrerá	um	retoque	significativo,	e	uma	nova	versão	será	oferecia	“à	[sua]
querida	Lou”,	no	início	de	novembro	de	1882,	em	Leipzig:

Amiga	–	dizia	Colombo	–	Não	confies

Nunca	mais	num	genovês!
Ele	sempre	fixa	o	azul,
O	mais	longínquo	o	arrebata	demais.
Quem	ele	ama,	ele	atrai	de	bom	grado
Para	muito	longe	no	espaço	e	no	tempo	–
Acima	de	nós	resplandece	uma	estrela,	ao	lado	de	outra,

À	nossa	volta	retumba	a	eternidade.14

Não	se	trata	mais	de	uma	abordagem	ao	infinito,	mas	à	própria	Lou,	e	o	apelo	do	longínquo	é	atribuído
à	 força	 do	 amor;	 a	 confiança	 em	 si	 mesmo,	 solitária,	 de	 Colombo,	 é	 substituída	 por	 uma	 injunção	 à
desconfiança,	pois	a	amiga	será	carregada,	literalmente	embarcada,	por	uma	força	que	pode	vencê-la;	o
espaço	e	o	tempo	não	estão	mais	suspensos	na	hora	do	meio-dia,	a	própria	eternidade	é	um	movimento
retumbante,	puro	devir,	que	envolve	o	destino	estelar	de	dois	seres.	Da	mesma	forma,	Dionísio	retoma	a
afirmação	de	tudo	pela	afirmação	de	Ariadne,	sua	bem-amada;	mas,	aqui,	Nietzsche	é	Dionísio	ou	Teseu?
O	herói	da	Ática	abandonara	Ariadne	para	seguir	seu	caminho:	a	injunção	à	desconfiança	lembra	que	o
abandono	é	sempre	possível,	que	a	descoberta	de	terras	desconhecidas	pode	ser	fatal	para	quem	não	tem
força.	O	abandono	aconteceu,	a	solidão	se	acentuou	ao	redor	de	Nietzsche,	e	sem	dúvida	a	perda	de	Lou
foi,	 junto	 com	 a	 de	 Wagner,	 uma	 das	 mais	 dolorosas	 que	 ele	 precisou	 suportar,	 como	 condição	 de
continuar	 sua	 rota	 em	 direção	 à	 terra	 incognita.	 É	 por	 isso	 que	 Nietzsche,	 passada	 a	 amargura	 dos
primeiros	meses,	será	para	sempre	grato	por	seu	encontro	com	Lou.	Mas	na	segunda	edição	de	A	gaia



ciência,	 em	 1887,	 quando	 Nietzsche	 decidirá	 acrescentar	 em	 apêndice	 as	 “Canções	 do	 Príncipe
Livrepássaro”	e	integrar	seu	poema	sobre	Colombo,	ele	escolherá	a	primeira	versão,	a	da	solidão,	que
ele	intitula	“Rumo	a	novos	mares”.

O	amor	por	Lou,	 tal	 como	aparece	na	 segunda	versão,	 consagrado	por	 duas	 estrelas,	 contém	em	 si
mesmo	a	possibilidade	de	ruptura,	sem	perder	sua	significação,	seu	valor.	A	imagem	das	duas	estrelas
aparece	em	outro	trecho	de	A	gaia	ciência,	 justamente	a	propósito	da	amizade	perdida	com	Wagner.	O
seguinte	 aforismo	 vale	 para	 todas	 as	 decepções	 de	Nietzsche,	 todas	 as	 suas	 “doenças”,	 todas	 as	 suas
renúncias.	Ele	se	dirige	também	a	Lou:

Amizade	estelar	–	Éramos	amigos	e	nos	 tornamos	estranhos	um	ao	outro.	Mas	é	bom	que	assim	seja,	e	não	procuramos	nos
dissimular	ou	esconder	isso,	como	se	devêssemos	ter	vergonha.	Como	dois	navios	cada	qual	com	sua	rota	e	seu	destino:	assim
sem	dúvida	podemos	nos	cruzar	e	celebrar	festas	conjuntas,	como	já	o	fizemos	–	e	então	esses	bons	navios	descansavam	lado	a
lado	no	mesmo	porto,	sob	o	sol,	tão	calmos	que	se	podia	acreditá-los	em	seu	destino,	e	com	o	mesmo	objetivo.	Mas	a	seguir	o
apelo	irresistível	de	nossa	missão	nos	levava	de	novo	para	longe	um	do	outro,	cada	um	sobre	mares,	rumo	a	paragens	e	sob	sóis
diferentes	 –	 talvez	 para	 nunca	mais	 nos	 revermos,	 talvez	 para	 nos	 revermos	 uma	 última	 vez,	 mas	 sem	 nos	 reconhecermos:
mares	e	sóis	diferentes	nos	transformaram!	Que	nos	tornássemos	estranhos	um	ao	outro,	assim	o	queria	a	lei	acima	de	nós:	é
por	isso	que	devemos	nos	tornar	mais	respeitáveis	um	para	o	outro!	É	por	isso	que	o	pensamento	de	nossa	amizade	de	outrora
deve	 ser	 mais	 sagrado!	 É	 provável	 que	 exista	 uma	 imensa	 curva	 invisível,	 uma	 imensa	 via	 estelar	 em	 que	 nossas	 rotas	 e
objetivos	divergentes	se	encontrem	inscritos	como	ínfimas	trajetórias	–	elevemo-nos	a	este	pensamento!	Mas	nossa	vida	é	curta
demais,	nossa	visão	fraca	demais	para	que	possamos	ser	mais	do	que	amigos	no	sentido	dessa	sublime	possibilidade!	E	assim

queremos	acreditar	em	nossa	amizade	estelar,	ainda	que	precisemos	ser	inimigos	na	terra.15

10	É	assim	que	Nietzsche	qualifica	o	criminoso	na	segunda	dissertação	de	A	genealogia	da	moral.	Existe	uma	 inocência	 fundamental	de
tudo	o	que	acontece,	seja	crime	ou	infortúnio.	(N.A.)



Os	laços	indissolúveis	do	casamento	(1883-1890)

De	1883	a	1887,	Lou	von	Salomé	e	Paul	Rée	viverão	sob	o	mesmo	teto,	entre	Stibbe,	Berlim	e	Viena.
Essa	coabitação	não	deixa	de	despertar	comentários	em	seus	habitantes:	as	berlinenses	se	chocam	com
semelhante	vida	de	pecado,	enquanto	as	vienenses	demonstram	uma	complacente	curiosidade...	Por	outro
lado,	a	campanha	de	difamação	iniciada	por	Elisabeth	Nietzsche	não	enfraquece,	assumida	pela	mãe	de
Paul	 Rée.	 Apenas	 Georg,	 irmão	 de	 Paul,	 consegue	 às	 vezes	 tranquilizar	 a	 mãe,	 lembrando-lhe	 que	 a
questão	não	diz	respeito	a	ninguém.	Para	que	sua	presença	ao	lado	de	Lou	seja	simplesmente	suportável,
seriam	 necessários	 esforços	 extenuantes	 da	 parte	 de	 Rée.	 Atencioso,	 protetor,	 ele	 recebe	 de	 Lou,	 em
troca,	uma	indefectível	gratidão.	O	“casal”	formado	por	eles	lembra	o	ideal	sentimento	do	século	XVIII,
mas	também	os	ritos	de	sublimação	exigidos	pelo	amor	cortês.	Porém,	o	equilíbrio	é	instável,	cada	um
joga	 perigosamente	 com	 os	 favores	 do	 outro.	 Os	 nervos	 de	 Paul	 Rée	 são	 postos	 a	 duras	 provas.	 As
comportas	quase	rompem	diversas	vezes:

“Receio	que	tenhamos	de	nos	separar;	pois	por	mais	que	para	você	eu	seja	uma	proteção	e	um	apoio
no	mundo,	você	é	 leal	demais,	 apesar	de	 tudo,	para	querer	que	 isso	continue,	quando	a	 simpatia	mais
ardente	 e	 mais	 profunda	 entre	 nós	 está	 abalada.	 Ora,	 este	 é	 justamente	 o	 caso.	 Pois	 por	 um	 lado	 a
indolência	agora	penetrou	meu	ser;	ela	inclusive	se	tornou	a	chave	de	minha	natureza,	isto	é,	daquela	que
progressivamente	adquiri	ao	longo	dos	últimos	quatro,	cinco,	seis	anos.	Na	verdade	eu	já	estava	morto;
você	me	reconduziu	a	um	simulacro	de	vida,	mas	esta	é	repugnante	para	um	morto.	Por	outro	lado,	eu	não
poderia	libertar-me	de	um	sentimento	de	desconfiança,	baseado	na	presença	de	uma	particularidade	que
sinto	com	força	em	mim	e	que	sei	você	considera	antipática:	o	temor	de	não	lhe	ser	simpático,	de	fazer
algo	que	lhe	seja	antipático.	Portanto,	sigamos	até	nossos	túmulos	por	caminhos	separados”.1

A	essas	 tentativas	 desesperadas	de	 emancipação,	Lou	 responde	 com	exortações	de	 coragem:	 “Não,
claro	que	não!	Vivamos	e	busquemos	juntos	até	que	você	renegue	isso!”.2	Rée	está	preso	por	uma	rede
complexa	de	dupla	coerção.	Apaixonado,	tem	orgulho	de	ser	um	amigo;	com	ódio	de	si	mesmo,	precisa
ser	amado;	ciumento	de	tudo,	nada	mais	pode	fazer	além	de	estar	presente	em	toda	parte.	Por	outro	lado,
sua	 ambição	 profissional	 é	 sempre	 contrariada	 pelas	 instituições	 universitárias.	Tendo	definitivamente
renunciado	ao	demônio	do	jogo,	ele	faz	estudos	pessoais	obstinados,	ávido	de	um	saber	enciclopédico
que	 o	 faz	 aproximar-se	 até	 mesmo	 da	 história	 da	 medicina.	 Em	 1885,	 de	 fato	 começará	 estudos	 de
medicina.	Ser	médico	será	seu	último	combate	contra	o	pessimismo	de	sua	visão	filosófica	de	mundo.

Os	dois	companheiros	frequentam	com	assiduidade	os	círculos	 intelectuais.	Em	Berlim,	fazem	parte



do	 grupo	 que	 se	 reúne	 em	 torno	 do	 filósofo	 Ludwig	 Haller.	 Também	 o	 frequentam	 o	 filósofo	 Paul
Deussen,	 amigo	 de	 Nietzsche,	 o	 brilhante	 crítico	 Georg	 Brandes,	 Hermann	 Ebbinghaus	 (fundador	 da
psicologia	alemã)	e	Ferdinand	Tönnies	(um	dos	fundadores	da	sociologia).	“A	comunidade	com	a	qual	eu
tinha	sonhado	realizou-se	plenamente,	através	de	um	círculo	de	 jovens	homens	de	letras,	a	maior	parte
docentes.	No	 decorrer	 dos	 anos,	 esse	 círculo	 ora	 se	 completava,	 ora	 trocava	 de	 filiados.”3	 É	 preciso
dizer	que	Lou	é	a	mais	jovem	e	a	única	mulher.	Ela	é	chamada	de	“Excelência”,	título	encontrado	em	seu
passaporte,	segundo	o	costume	russo.	Sua	Excelência	tem	naturalmente	uma	“dama	de	honra”,	na	pessoa
de...	Rée.	É	assim,	de	fato,	que	todos,	e	a	própria	Lou,	chamam	o	fiel	admirador,	sem	imaginar	que	essas
brincadeiras	alimentam	a	alienação	de	Rée.	Sobretudo	porque	Lou	desperta	inúmeras	paixões,	suscitando
o	 ciúme	 de	 seu	 companheiro:	 “O	 que	 é	 compreensível”,	 explica	 o	 jovem	 Ludwig	 Hüter,	 “pois	 Lou
Salomé	é	bela	e	encantadora.	Se	ela	flerta,	o	faz	inconscientemente,	mas	brinca	com	homens	sérios	e	mais
velhos,	e	o	fato	de	dizer	sempre	o	que	pensa	não	é	de	todo	anódino.	Com	suas	observações,	que	talvez
tenham	uma	intenção	estética,	mas	frisam	a	sensualidade	ingênua,	ela	pode	colocar	dois	rivais	um	contra
o	outro”.4	Dentre	os	apaixonados	recusados,	estão	Hermann	Ebbinghaus	e,	sobretudo,	Ferdinand	Tönnies.
Esse	 último,	 aos	 26	 anos,	 fora	 o	 secretário	 de	 Theodor	 Storm	 e	 um	 dos	 primeiros	 críticos	 que	 não
conheceram	 pessoalmente	 o	 filósofo	 Nietzsche	 (ele	 escreverá,	 em	 1897,	O	 culto	 de	 Nietzsche:	 uma
crítica).	Ele	conhecera	Lou	em	Bayreuth,	em	1882,	por	ocasião	do	Parsifal.	Depois	de	declarar-se	sem
sucesso,	ele	se	refugiara	em	Sils-Maria,	a	dois	passos	da	pensão	de	Nietzsche,	sem	jamais	ousar	abordá-
lo.	 Em	Munique,	 repetira	 seus	 avanços	 junto	 a	 Lou:	 mais	 uma	 vez	 rejeitado,	 não	 se	 deixará	 abater,
tornando-se	um	amigo	fiel.	O	procurador	berlinense	Max	Heinemann	também	conhece	os	tormentos	de	um
amor	 desafortunado:	 apaixonado	 por	 Lou	 em	 1885,	 em	 Celerina,	 na	 Alta	 Engadina,	 ele	 passara	 pela
mesma	fantasia	fotográfica	da	“Trindade”.	Vemos,	à	frente	de	um	fundo	montanhoso,	o	pobre	Heinemann
como	Hércules,	obrigado	por	Ônfale-Lou	a	fiar-lhe	a	lã.	É	sabido	o	quanto	os	antigos	gregos	maldiziam	a
humilhação	infligida	ao	semideus	pela	rainha	da	Lídia...

No	entanto,	é	preciso	dizer	que	os	homens	caíam	sob	o	encanto	de	Lou	em	grande	parte	por	 razões
intelectuais,	no	mínimo	pela	singular	mistura	de	beleza	e	inteligência.	É	o	caso	de	Deussen,	que	escreve
quando	 da	 publicação	 de	Combate	 por	 Deus,	 em	 1884:	 “Devo	 confessar	 que	 meu	 amor	 por	 Lou	 se
inflamou	bruscamente	ao	ler	seu	livro.	Meu	amigo	Ebbinghaus	o	chamou	‘Fantasias	de	uma	freira’,	mas
encontrei	neste	livro	muito	espírito	e	foi	por	este	espírito	que	me	apaixonei”.5	Os	talentos	filosóficos	de
Lou	também	encontram	uma	geração	de	pensadores	em	plena	mutação:

“Os	grandes	sistemas	pós-kantianos,	até	as	ramificações	hegelianas	para	a	direita	e	para	a	esquerda,
não	 declinaram	 sem	 chocar-se	 de	modo	 bastante	 sensível	 com	 o	 espírito	 contrário	 do	 século	 XIX,	 a
chamada	“era	darwiniana”.	 [...]	Por	 isso,	poder-se-ia	quase	 falar	de	um	período	heroico	 para	 aqueles
que	se	interessavam	então	pela	filosofia.	[...]	A	própria	alma	humana	passou	a	ser	objeto	de	sondagem	e



ela	se	prestou	mais	à	investigação”.6

Lou	 está	 um	pouco	 à	 frente	 de	 seus	 contemporâneos,	 por	 ter	 sido	 iniciada	 por	Rée	 nos	 psicólogos
ingleses,	 e	mais	 ainda	 na	 “psicologia	 das	 profundezas”	 de	 seu	mais	 temerário	 explorador:	 “Friedrich
Nietzsche,	como	recoberto	por	um	véu	invisível,	estava	entre	nós”.	Com	isso,	Lou	von	Salomé	desmonta
as	 expectativas	 dos	 homens,	 cujo	 estatuto	 intelectual	 não	 dispensa	 de	 preconceitos	 sexistas.	 Para
Malwida	 von	 Meysenbug,	 que	 continua	 se	 preocupando	 com	 os	 estranhos	 costumes	 de	 sua	 antiga
protegida,	Ludwig	Hüter	responde	com	uma	análise	extremamente	esclarecedora:

Encontrei	nela	um	tipo	de	mulher	absolutamente	diferente	das	que	conheci	até	então.	Mas	deixe-me	dizer-lhe	imediatamente	que	cheguei
a	compreendê-la	e	 respeitá-la.	Acredito	que	a	ansiedade	da	senhora	 talvez	seja	exagerada.	Se	existissem	duas	maneiras	de	entender	o
mundo,	 uma	 masculina	 e	 uma	 feminina,	 eu	 diria	 que	 Lou	 Salomé	 o	 entende	 como	 um	 homem.	 É	 o	 que	 há	 nela	 de	 surpreendente	 e
interessante.	O	intelecto	acredita	poder	fazer	tudo,	mas	ele	nada	é	sem	o	sentimento.	Ambos	governam	a	humanidade.	O	homem	cria	as
formas,	constrói	a	casa,	e	a	mulher	lhe	dá	calor	e	alegria.	Encontro,	portanto,	uma	criatura	realmente	feminina,	charmosa,	sedutora,	que
renuncia	a	 todos	os	meios	que	uma	mulher	 tem	a	 sua	disposição	e	utiliza,	pelo	contrário,	 com	rigorosa	exclusividade,	as	armas	que	um
homem	maneja	 na	 luta	 pela	 vida.	Não	há	nela	 nenhum	 sinal	 de	 julgamento	prematuro	ou	 irrefletido,	 como	na	maioria	 das	mulheres.	A
precisão	e	a	clareza	caracterizam,	pelo	contrário,	cada	palavra	que	pronuncia.	Mas	quanto	mais	seu	caráter	é	preciso	de	um	lado,	mais
parece	unilateral	de	outro.	É	claro	que	há	conversas	sobre	música,	arte	e	poesia,	mas	estas	são	julgadas	segundo	um	estranho	critério:	não
pela	pura	alegria	da	beleza,	pelo	encantamento	da	forma,	pela	compreensão	de	um	texto,	pelo	prazer	poético	daquilo	que	é	passado	com	o
coração	e	a	alma...	Não,	em	vez	disso	tudo,	frias	discussões	filosóficas,	muitas	vezes,	infelizmente,	negativas	e	até	mesmo	destrutivas.	E
por	trás	dela	há	o	dr.	Rée,	como	Merck	por	trás	de	nosso	grande	poeta	[Goethe],	um	personagem	um	tanto	mefistofélico,	que	disseca	tudo,
racionaliza	tudo.

Mesmo	assim,	não	posso	acreditar	que	Lou	Salomé	se	perderá	nesse	tipo	de	crítica.	Ela	não	tem	inclinação	para	o	que	chamamos	de
argumentação.	Com	sua	maravilhosa	clareza	de	espírito,	ela	tenta	pregar	o	ideal	de	todos	os	homens.	Ela	é	movida	pelo	amor	da	verdade
e	não	pelo	prazer	de	argumentar.	A	senhora	teme	que	seu	espírito	crítico	não	tenha	precedência	sobre	seus	ideais.	Seu	espírito	crítico	e
suas	expressões	são,	é	verdade,	quase	inquietantes.	Porém,	lembre-se	de	que	ela	é	encantadora	demais,	generosa	e	bondosa	demais	para
que	sua	fria	inteligência	suprima	sua	humanidade.	Acredito-a	no	bom	caminho,	mas	também	penso	que,	cedo	ou	tarde,	haverá	uma	reação
contra	a	maneira	unilateral	como	ela	se	posicionou	nesse	caminho.	Se	isso	levar	ao	desabrochar	de	suas	características	femininas,	algo	de

excelente	acontecerá	com	essa	jovem	ricamente	dotada.7

Essa	descrição	da	personalidade	de	Lou	é	importante	por	comprometer,	como	que	apesar	de	seu	autor,
uma	ideologia	dos	sexos	de	vida	coesa.	Tanto	no	passado	como	ainda	hoje,	muitas	vezes	a	partição	do
masculino	 e	 do	 feminino	 acontece	 segundo	 sistemas	 de	 oposições	 naturalistas:	 à	 mulher	 cabe	 a
interioridade,	a	intimidade,	a	subjetividade,	a	doçura	calorosa	do	sentimento,	a	esfera	privada;	ao	homem
é	conferida	a	esfera	da	palavra	pública,	a	objetividade,	a	agressividade	fria	do	pensamento.	A	posição
que	 Lou	 sustentará	 por	muito	 tempo,	 sobretudo	 em	 suas	 ficções,	 não	 se	 liberta	 completamente	 dessas
linhas	divisórias.	Mas	há	um	“feminismo	pragmático”11	que	emana	da	própria	vida	da	mulher	e	embaça
as	 fronteiras,	 avança	 sobre	 os	 domínios	masculinos.	 Todos	 concordam	 em	 reconhecer	 que	 Lou	 pensa
“como	um	homem”,	 e	 conquista	 sobre	 eles	 a	 superioridade	 conferida	por	 seu	 “instinto	 feminino”.	Sua
“frieza”,	 que	 em	geral	 é	 alinhada	 com	 a	 frigidez,	 é	 aqui	 a	 própria	 força	 da	 inteligência	 analítica;	 seu
“ardor”	 é	 aqui	 a	 própria	 força	 da	 grande	 atividade	 sintética	 de	 pensamento.	 E	 análise	 e	 síntese,	 para



dizer	de	forma	sucinta,	são	faculdades	do	pensamento	e	não	dos	sexos.	Por	certo	os	mais	desconfiados
chegarão	 a	 se	 perguntar	 se	 Lou	 von	 Salomé	 não	 seria	 uma	 espécie	 de	 hermafrodita	 condenada	 à
virgindade;	 no	 entanto,	 o	 que	 está	 em	 jogo	 nesta	 “virilização”	 é,	 de	 fato,	 a	 destruição	 da	 visão
naturalizante	do	sexo	feminino	em	benefício	de	uma	atuação	de	gênero,	no	sentido	utilizado	pelos	estudos
de	gênero,	os	gender	studies.	Lou	brinca	com	os	gêneros,	buscando	em	cada	sexo	o	que	lhe	serve	para	a
verdade,	o	poder	e	a	felicidade.	Em	1912,	Helene	Klingenberg	recorda:	“Ela	estava	sempre	pronta	a	se
voltar	em	direção	à	vida,	corajosa	e	sempre	aberta	a	suas	alegrias	e	sofrimentos,	uma	sedutora	mistura	de
gravidade	masculina,	entusiasmo	infantil	e	ardor	feminino”.8

Durante	o	verão,	Lou	e	Paul	Rée	estão	às	margens	do	lago	de	Tegern,	na	Baviera,	onde	se	encontram
com...	Hendrik	Gillot.	Rée	estava	avisado	de	que	penetraria,	com	Lou,	num	universo	em	que	assumiria	a
responsabilidade	de	continuidade	com	o	pastor	de	decisiva	influência.	Em	Tautenburg,	Lou	dissera	a	Paul
Rée	que	ao	escrever	um	diário	para	ele,	apenas	continuava	o	que	destinara	a	Gillot.	Não	devemos	ignorar
um	 certo	 fundo	 de	 crueldade	 na	 organização	 dessa	 temporada	 em	 comum:	 reunir	 os	 dois	 homens
proporciona	 a	 Lou	 um	 “prazer	 particular”.	 Ela	 quer	 associar	 da	 maneira	 mais	 ambígua	 possível	 o
passado	 e	 o	 presente,	 verificar	 a	 existência	 tranquilizante	 de	 uma	 continuidade,	 mas	 mais	 ainda
experimentar	a	possibilidade	de	uma	simultaneidade.	Trata-se	um	pouco	do	que	Bergson	concebe	como	a
memória,	em	O	pensamento	e	o	movente,	uma	coexistência	virtual	do	passado	e	do	presente:	“[...]	seja
porque	o	presente	encerra	de	maneira	nítida	a	 imagem	sempre	crescente	do	passado,	seja	antes	porque
ele	 atesta,	 com	 sua	 contínua	 mudança	 de	 qualidade,	 a	 carga	 sempre	 mais	 pesada	 que	 carregamos	 à
medida	que	envelhecemos”.9	Mas	Lou	não	administra	muito	bem	a	audaciosa	experiência	em	que	ela	se
compraz:	verdadeiramente	obcecada	por	Gillot,	ela	sonha	bastante	com	ele	à	noite,	a	ponto	de,	em	uma
manhã,	 ao	 acordar,	 vendo	Rée	 entrar	 em	 seu	 quarto,	 o	 tomar	 pelo	 outro;	 sua	 confusão	 é	 apenas	 outra
crueldade	para	com	Rée.	E,	de	fato,	a	situação	se	deteriora:	Rée	é	consumido	pelo	ciúme.	Apesar	de	Lou
lhe	 ser	 necessária,	 ela	 fatalmente	 o	 ilude:	 ele	 a	 apelida	 de	 “marechal	 Moltke”,	 por	 causa	 de	 suas
conquistas,	ou	ainda	de	“sra.	Runze	in	spe”,	em	potencial,	fazendo	alusão	ao	teólogo	que	outrora	chamava
de	 “grande	 conselheiro	 confuso”.	 Certo	 afastamento	 intelectual	 se	 manifesta	 concomitante	 às	 tensões
pessoais.	Rée	trabalha	em	sua	nova	obra,	As	origens	da	consciência.	Lou	o	considera	limitado	por	um
pensamento	“de	um	utilitarismo	algo	limitado”.10	A	maturação	filosófica	dela,	que	se	revelará	de	maneira
brilhante	em	sua	obra	sobre	Nietzsche,	a	obriga	às	mesmas	distâncias	desse	último	em	relação	ao	antigo
companheiro	 de	 ideias.	 Por	 outro	 lado,	 no	 início	 de	 1885,	 a	 publicação	 de	 Combate	 por	 Deus
proporciona	a	Lou	um	sucesso	 imediato	e	os	elogios	de	seu	meio.	Sem	dúvida	o	sucesso	 fácil	de	Lou
remete	Rée	a	seus	constantes	fracassos:	sua	candidatura	para	a	Universidade	de	Estrasburgo	acaba	de	ser
recusada	de	novo.	Nenhum	afastamento	possível,	nenhuma	carreira	universitária	no	horizonte.	O	 fato	é
que	Rée	não	aguenta	mais:	em	janeiro	de	1886	ele	decide	alugar	uma	residência	no	outro	lado	da	cidade,



que	chamará	de	seu	“quarto	de	desterro”.	Lou	se	preocupa	com	ele,	o	vê	deprimido,	extenuado,	com	ódio
de	si	mesmo.	No	entanto,	ela	não	tem	consciência,	ou	não	quer	expressá-la,	de	sua	responsabilidade	na
condição	preocupante	do	amigo.	Mais	do	que	isso,	ela	não	tardará	a	lhe	dar	o	golpe	de	misericórdia.

Em	1o	de	novembro	de	1886,	para	surpresa	geral,	acontece	o	noivado	da	srta.	Von	Salomé	com	o	sr.
Friedrich	 Carl	 Andreas.	 O	 acontecimento	 é	 repentino:	Malwida,	 estupefata,	 conhece	 o	 nome	 do	 feliz
eleito	pela	participação	de	noivado.	A	seis	meses	do	casamento,	a	sra.	Von	Salomé	suplicará	explicações
sobre	a	escolha	da	filha.	Rée	é	atingido	como	que	por	um	raio.

“Quando	 fiquei	 noiva,	 essa	 circunstância	 não	 precisaria	 necessariamente	 causar	mudança	 em	nossa
ligação.	Meu	marido	 estava	 de	 acordo	 com	 esse	 estado	 de	 fato,	 que	 era	 alguma	 coisa	 absolutamente
indemovível.	Paul	Rée	acreditava	que	meu	noivado	desmoronaria,	mas	o	que	lhe	faltava	em	demasia	era
crer	que	se	pudesse	verdadeiramente	amá-lo.	E	ele	só	se	esquecia	de	que	fora	recusado	em	Roma,	porque
a	realidade	continuamente	lhe	provava	o	contrário.	Assim,	apesar	da	franqueza	com	que	nos	explicamos
face	a	face	(ele	se	dispôs	a	não	ver	meu	marido	e	a	não	lhe	falar,	ao	menos	durante	um	certo	tempo),	um
mal-entendido	subsistiu	entre	nós.”11

Na	primavera	de	1887,	depois	de	uma	longa	noite	de	discussões	extremamente	tensas,	Paul	Rée	foge
ao	alvorecer,	deixando	o	seguinte	bilhete	sobre	a	mesa:	“Tenha	piedade,	não	procure”.	Ela	nunca	mais
voltará	a	vê-lo.	Essa	partida	e	essa	ruptura	ficam	gravadas	“em	letras	de	fogo”	na	memória	de	Lou.	Em
1918,	ela	confidencia	a	Fritz	Mauthner	que	cada	evocação	de	Rée	provoca	nela	um	repentino	soluço.	Ela
fala	sobre	ele	com	profunda	gratidão:	“Paul	Rée	era	um	ser	pouco	humano,	quase	um	anjo	[...]	e	foi	uma
felicidade	 minha	 encontrar	 em	 meu	 caminho	 natureza	 tão	 angelical”.	 O	 remorso	 do	 fracasso	 de	 uma
amizade	 ideal	 percorre,	 por	muito	 tempo	 ainda,	 as	 páginas	 de	 sua	 autobiografia.	Nesta,	 ela	 relata	 um
sonho	que	teve	um	dia,	sonho	assustador	que	expõe	tanto	a	presença	de	Rée	na	mente	de	Lou	quanto	a
pulsão	de	destruição	que	animava	esse	homem:

Eu	me	encontrava	em	companhia	de	nossos	amigos	que	gritavam,	alegremente,	que	Paul	Rée	estava	entre	nós.	Olhei-os	e,	não	o
encontrando,	 dirigi-me	 ao	 vestiário,	 onde	 eles	 tinham	 pendurado	 seus	 casacos.	 Meu	 olhar	 recaiu	 sobre	 um	 homem	 gordo	 e
desconhecido,	que,	atrás	dos	casacos,	estava	tranquilamente	sentado,	com	as	mãos	cruzadas.	O	excesso	de	gordura,	que	tornava
seu	 rosto	 irreconhecível	 e	 quase	 lhe	 fechava	 os	 olhos,	 recobria	 seus	 traços	 como	 uma	 máscara	 mortuária	 feita	 de	 carne.

Satisfeito,	ele	disse:	“Não	é	verdade	que	assim	ninguém	me	achará?”.12

Ainda	em	Minha	vida	 (mas	 já	numa	carta	para	Tönnies,	de	7	de	 janeiro	de	1904),	Lou	lamenta	que
Paul,	nascido	e	morto	cedo	demais,	não	tenha	conhecido	Freud.	Não	apenas	a	psicanálise	poderia	tê-lo
salvo,	como	teria	encontrado	nele	um	dos	raros	eleitos	“destinados	a	servir	essa	grande	causa	do	novo
século”.	 Ele	 teria	 ao	 mesmo	 tempo	 encontrado	 a	 salvação	 psíquica	 e	 o	 desabrochar	 de	 suas	 forças
intelectuais.	Mas	Rée	 se	 tornara	 um	morto	 entre	 os	 vivos.	Ele	mesmo	dizia	 isso	 a	Lou.	Numa	 carta	 a
Malwida,	 de	 1884,	Nietzsche	 pronunciara	 o	mesmo	 veredicto:	 “No	 que	 concerne	Rée,	 ele	me	 parece



cada	vez	mais	como	uma	pessoa	cuja	chama	vital	está	semiapagada”.13

Lou	 nunca	 falou	 muito	 sobre	 as	 circunstâncias	 de	 seu	 encontro	 com	 Friedrich	 Carl	 Andreas.
Provavelmente	o	vê	pela	primeira	vez	numa	pensão	berlinense	na	qual	Andreas	dá	aulas	de	alemão	para
oficiais	 turcos.	Ele	 tem	quarenta	anos;	diplomado	em	 línguas	orientais,	 está	 aguardando	 sua	nomeação
para	uma	cátedra	na	Universidade	de	Berlim.	Suas	primeiras	cartas	a	Lou,	entre	agosto	e	setembro	de
1886,	são	bastante	convencionais	e	desenvolvem	uma	retórica	amorosa	discreta	o	suficiente	para	que	Lou
jamais	sinta	a	necessidade	de	destruí-las.	Mas	logo	ele	se	revela	desconfiado,	ciumento,	e	expressa	um
medo	 do	 abandono.	 Ele	 é	 um	 homem	 cujas	 origens	 e	 cuja	 vida	 são	 inteiramente	 determinadas	 pelo
distante	e	pelo	longínquo.	Seu	avô	materno,	o	doutor	Waitz,	de	origem	norte-alemã,	fora	especialista	em
doenças	tropicais	infantis.	Estabelecido	na	ilha	de	Java,	casara	com	uma	malásia.	Sua	filha	casara	com
um	armênio	de	Isfahan,	descendente	de	uma	família	de	príncipes	iraniana	do	ramo	dos	Bragatuni.	Devido
a	 conflitos	 familiares,	 ele	 fora,	 segundo	 o	 costume	 iraniano,	 destituído	 de	 seu	 nome	 e	 tomara	 o
patronímico	Andreas.	O	casal	se	estabelecera	à	frente	de	uma	plantação.	De	sua	união	nascera,	em	1846,
em	Jacarta,	o	pequeno	Fred-Charles	(somente	mais	tarde	ele	se	fará	chamar	de	Friedrich	Carl).	Em	1852,
a	família	emigra	para	Hamburgo.	O	menino	é	um	aluno	brilhante:	depois	de	um	liceu	genebrino,	o	jovem
frequenta	as	universidades	alemãs	de	Halle,	Erlangen,	Göttingen,	Leipzig;	ele	conclui	em	Copenhague	seu
doutorado	sobre	os	manuscritos	persas	em	1868.	Depois	da	guerra	de	1870,	em	que	participa	da	batalha
de	Mans,	 obtém	 um	 cargo	 de	 professor	 na	 Universidade	 de	 Kiel,	 para	 a	 qual	 trabalha	 com	 a	 língua
pahlavi	(médio	persa).	Financiado	pelo	governo	prussiano,	inicia	uma	expedição	para	a	Pérsia	em	1875
e	 é	 recebido	 como	 perito	 em	 epigrafia	 e	 arqueologia.	Mas	 uma	 epidemia	 de	 cólera	 o	 reterá	 por	 seis
meses	na	Índia,	em	Bombaim,	onde	estuda	o	zoroastrismo.	Ao	chegar	finalmente	à	Pérsia,	a	expedição
está	 quase	 encerrada	 e	Bismarck	o	 chama	de	volta	 para	 a	Alemanha.	Ele	 resiste,	 implora	 ao	príncipe
herdeiro	Frederico	Guilherme,	mas	em	vão:	sua	 remuneração	é	suspensa.	Andreas	decide	 ficar	mesmo
assim,	por	sua	conta,	e	sua	estadia	durará	até	1882.	Convidado	algumas	vezes	à	corte	de	Isfahan,	nela
exerce	seus	múltiplos	talentos:	arqueologia,	botânica,	linguística,	história	e	geografia.	Ele	é	também	um
pouco	médico,	 e	 a	 eficácia	 de	 seus	 remédios,	 apesar	 de	 pouco	 ortodoxos,	 lhe	 vale	 uma	 reputação	 de
sábio,	até	mesmo	de	mágico.	Ele	vive	a	vida	nômade	dos	beduínos	e	atravessa	os	desertos	do	Sul.	Ao
voltar	 para	 Berlim,	 depois	 de	 seis	 anos	 de	 expedição	 e	 apesar	 de	 sua	 sólida	 reputação	 de	 melhor
iranólogo	do	país,	ele	se	vê	sem	emprego.	Ele	dá	aulas	particulares	e	goza	de	grande	prestígio	junto	a
seus	alunos,	que	admiram	seu	carisma.	Esse	prestígio,	aliás,	o	seguirá	sempre,	mas	será	paradoxalmente
inócuo	 em	 termos	 de	 carreira	 profissional.	 Sempre	 à	 espera	 de	 um	 futuro	 brilhante,	 ele	 continuará
sonhando,	 aos	 setenta	 anos,	 com	 um	 amplo	 trabalho	 que	 seria	 sua	 grande	 obra	 e	 que	 jamais	 será
publicado.

Lou	e	Friedrich	Carl	se	casam	no	civil	em	14	de	junho	de	1887,	na	prefeitura	de	Tempelhof,	subúrbio



berlinense.	São	poucos	os	convidados,	e	não	há	festa.	As	duas	mães,	viúvas,	estão	presentes,	bem	como	a
tia	Caroline.	As	 testemunhas	do	noivo	são	Dedeo	Hermann,	seu	meio-irmão,	e	Franz	Stolze,	um	amigo
conhecido	no	deserto.	Lou	considera	a	cerimônia	absurda,	não	queria	que	sua	mãe	se	deslocasse	e	não
enviara	nenhuma	participação	de	casamento.	A	cerimônia	religiosa	é	mais	estranha	ainda	–	é	celebrada
pelo	 pastor	 Gillot	 em	 Zantpoort	 –,	 como	 a	 confirmação	 de	 Lou...	 Gillot	 não	 está	 em	 sua	 melhor
disposição	para	celebrar	a	união,	e	Lou	não	hesita	em	recorrer	à	chantagem:	se	ele	recusar,	ela	irá	casar
em	São	Petersburgo,	na	paróquia	do	pastor,	e	com	isso	o	exporá	de	novo	a	rumores	recém-abafados	que
cercam	 a	 antiga	 relação	 deles.	 Em	Zantpoort,	 o	 público	 é	mais	 esparso	 ainda:	 a	mãe	 de	Lou	 está	 em
tratamento	 em	Karlsbad,	 a	 de	 Friedrich	Carl	 está	 imobilizada	 devido	 a	 uma	 luxação,	 e	 Caroline	 está
retida	em	Hamburgo	por	uma	morte.	Em	seu	vestido	de	noiva,	que	se	reduz	a	uma	roupa	de	lã	simples	e
um	buquê	colhido	pelo	noivo,	Lou	ouve	a	homilia	de	Gillot	–	este	não	escolhe	nenhuma	passagem	das
Escrituras,	mas	um	excerto	de	Combate	por	Deus!	Lou	coloca	em	cena	uma	espécie	de	 transmissão	de
poderes:	 o	 pacto	 intelectual	 e	 casto	 que	 a	 unia	 a	 Gillot	 é	 transmitido	 a	 Andreas,	 pois	 ela	 o	 fizera
prometer	 que	 eles	 nunca	 teriam	 filhos.	 Andreas	 de	 bom	 grado	 aceitara,	 talvez	 acreditando	 que	 esse
capricho	passaria.

Ele	 pagaria	 um	 preço	 amargo	 por	 seu	 juramento.	 Às	 vésperas	 do	 noivado,	 uma	 discussão	 cujo
conteúdo	ignoramos	já	o	levara	a	um	gesto	desesperado:	segurando	diante	da	esposa	o	canivete	que	nunca
abandonava,	atinge	seu	próprio	peito.	Diante	das	suspeitas	do	médico,	que	acusa	Lou	em	meias	palavras
de	ser	uma	assassina,	o	caso	é	abafado.	Teria	sido	o	gesto	um	último	protesto	às	exigências	desumanas	de
sua	 futura	 esposa?	Em	outra	 ocasião,	 nos	 primeiros	 tempos	 do	 casamento,	 um	 incidente	 perturbador	 e
significativo	acontece,	relatado	por	Lou	em	suas	memórias:

Uma	tarde	meu	marido	tinha-se	deitado	num	divã	sobre	o	qual	eu	repousava,	dormindo	profundamente.
Talvez	 fosse	 um	 repentino	 impulso	 de	 surpreender,	 de	 conquistar,	 que	 o	 induziu	 a	 isso.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 acordei

imediatamente.	O	que	me	despertou	parece	ter	sido	um	ruído;	um	som	débil,	mas	de	tonalidade	tão	veemente	e	estranha	que	me
pareceu	vindo	do	infinito,	de	outro	mundo.
E	eu	experimentava	também	a	sensação	de	não	ter	meus	braços	comigo,	mas	em	algum	outro	lugar	distante	de	mim.	Então,	abriram-se-

me	os	olhos:	meus	braços	rodeavam	firmes	um	pescoço.	E	minhas	mãos	o	envolviam	com	forte	pressão,	estrangulando-o.	O	som	era	um
estertor.

O	que	vi,	olhos	nos	olhos,	muito	perto	de	mim,	inesquecível	para	toda	a	vida,	um	rosto...14

Não	sabemos	o	que	pensar	da	extrema	violência	desse	episódio.	Em	todo	caso,	parece	que	a	castidade
de	Lou	foi	mais	do	que	uma	decisão	consciente	e	decidida	com	maturidade,	como	consequência	de	suas
concepções	 do	 amor	 e	 do	 casamento.	Tudo	 em	 seu	 ser	 resiste,	 na	 época,	 ao	 ato	 sexual,	 inclusive	 nos
meandros	 de	 seu	 inconsciente.	A	 confusão	 de	 suas	 explicações	 sobre	 a	 decisão	 de	 casar	 corrobora	 o
complexo	e	 informulável	nó	de	que	ela	é	a	manifestação.	“O	que	é	de	natureza	elementar	e	 íntima	não
expressa	nada	sobre	si	mesmo.	Assim,	o	que	é	essencial	continua	não	expresso.”	É	com	essas	palavras



que	 inicia	 o	 último	 capítulo	 de	Minha	vida,	 escrito	 posteriormente	 (1933)	 com	muitas	 dificuldades	 e
hesitações.	Ele	fala	do	casamento	com	Andreas.	Voltando	ao	mal-entendido	com	Rée,	ela	lamenta	que	ele
não	tenha	estado	presente	no	momento	em	que	mais	precisara	dele,	justamente	no	momento	do	casamento:
“De	fato,	a	coação	que	se	exerceu	sobre	mim	quando	dei	esse	passo	irreversível	não	me	separou	dele,
mas	 de	mim	mesma”.	 Com	 isso,	 Lou	 não	 está	 falando	 de	 uma	 coação	 social:	 “Essa	 coação	 vinha	 da
violência	 de	 um	 sentimento	 irresistível	 ao	 qual	 meu	 próprio	 marido	 sucumbiu.	 Irresistível	 porque
primeiro	não	se	manifestou	com	a	violência	de	um	instinto,	mas	foi	desde	o	início	um	fato	real	tangível”.
Lou	não	está	falando	de	uma	paixão	violenta.	É	muito	difícil	entender	o	que	ela	tenta	dizer	nas	páginas
que	 se	 seguem.	 Fora	 o	 próprio	 Friedrich	 Carl	 quem	 tornara	 irresistível	 essa	 coação	 e	 indissolúvel	 a
união	deles:	ela	aponta	 três	 traços	característicos	que,	 todos,	 levam	à	mesma	conclusão.	Primeiro,	 sua
aparência	 física,	 que	 passava	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 sentimento	 de	 força	 gigantesca	 e	 violenta,	 e	 de
fragilidade	 comparável	 à	 tênue	 vida	 de	 um	 pássaro.	 Depois,	 sua	 relação	 com	 o	 mundo	 animal,	 esse
mundo	ainda-não-humano	com	o	qual	ele	tinha	uma	intimidade	baseada	em	compreensão	instintiva.	Por
fim,	uma	eficácia	ilimitada	na	realização	de	trabalhos	minuciosos,	e	uma	impotência	silenciosa	diante	da
realização	 global	 de	 objetivos	 a	 longo	 prazo.	 “Talvez	 por	 esse	 aspecto	 secretamente	 trágico	 ele	 se
expressasse	 em	 parte	 em	 sua	 maneira	 de	 ser,	 que	 subjugava	 –	 como	 se	 ele	 dominasse	 totalmente	 a
realidade	e	o	que	jamais	poderia	ser	realizado.”	Um	texto	anterior,	retirado	de	seu	Diário	e	datado	de	31
de	 outubro	 de	 1888,	 lança	 um	pouco	mais	 de	 luz	 sobre	 essa	 coação	misteriosa	 exercida	 por	Andreas
sobre	sua	mulher:

Meu	amor	por	meu	marido	começou	–	não	posso	expressá-lo	de	outra	maneira	–	com	uma	exigência	interior.	Esta	despertou	a
crítica,	uma	crítica	até	a	dor.	A	dor	estava	ligada	ao	interesse	que	seu	resultado	possuía,	enquanto	que	esse	resultado	era	mais
indiferente	 diante	 de	 Rée.	 Isso	 me	 parece	 totalmente	 natural.	 Há	 uma	 diferença	 entre	 buscar	 algo	 que	 vincule	 tão	 só
amigavelmente	 ou	 algo	 que	 se	 apresente	 como	 laços	 de	 casamento.	 Pois,	 nesse	 último,	 não	 só	 está	 incluída	 a	 simpatia
incomparavelmente	maior,	como	também	a	disposição	de	renunciar	a	si	mesmo	como	ser	individual.	[grifo	nosso]	[...]	Não
se	 trata	 absolutamente	 de	 um	 atar,	 mas	 sim	 de	 um	 estar	 atado	 –	 da	 questão:	 há	 em	 nós	 alguma	 coisa	 na	 qual,	 de	 fato,	 já
estejamos	casados	–	algo	que	está	mais	além	de	todos	os	interesses	amigáveis,	muito	mais	profundo	e	elevado,	como	uma	altura
comum	a	qual	nós	ambos	queremos	atingir?	Trata-se	portanto	de	se	saber	se	já	se	faz	parte	um	do	outro	(e	não	somente	se	um

já	pertence	ao	outro),	e,	na	verdade,	em	um	sentido	quase	religioso,	ou,	pelo	menos,	puramente	ideal	do	termo.15

A	 coação	 consiste	 em	 perceber	 que	 outro	 indivíduo	 nos	 leva	 a	 ultrapassar	 nossa	 própria
individualidade,	não	por	uma	alienação	passional,	mas	por	uma	crítica	que	revela	a	verdade	superior	à
individuação.	Basta	citar	mais	uma	vez	o	que	Lou	escreve	a	propósito	do	nascimento:

E	eis	que	fomos	lançados	ao	nascimento,	nos	 tornamos	um	pequeno	fragmento	desse	Ser	e	devemos
cuidar,	a	partir	de	então,	para	não	sofrer	outras	amputações	e	para	nos	afirmarmos	em	relação	ao	mundo
exterior	 que	 se	 ergue	 a	 nossa	 frente	 numa	 amplidão	 crescente,	 e	 no	 qual,	 deixando	 nossa	 absoluta
plenitude,	caímos	como	num	vazio	–	que	em	primeiro	lugar	nos	despojou.



O	 casamento	 se	 torna,	 assim,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 racionalidade	 crítica	 duramente	 adquirida,	 uma
decisão	de	reabsorver	em	parte	a	amputação	existencial	de	cada	indivíduo.	A	decisão	de	casar	responde
a	uma	exigência	ética	e	ontológica,	uma	ideia.	Portanto,	a	sexualidade	não	passa	de	uma	ilusão	grosseira
quando	levada	em	correlação	com	a	união	matrimonial:	“Decerto	o	amor	em	si	mesmo	não	é	puramente
ideal,	 mas	 –	 por	 Deus	 –	 nunca	 entendi	 por	 que	 as	 pessoas	 se	 casam	 quando	 se	 amam,	 sobretudo
fisicamente”.

Num	ensaio	importante	datado	de	1900,	Reflexões	sobre	o	problema	do	amor16,	Lou	Andreas-Salomé
desenvolve	uma	teoria	que	se	inscreve	no	prolongamento	de	sua	concepção	íntima.	Partindo	(como	Rée)
do	egoísmo	fundamental	de	todo	indivíduo,	ela	o	estende	ao	altruísmo,	que	não	passa	de	um	“egotismo
ampliado”.	Interesse	egoísta	(“quero	ter	tudo”)	ou	altruísmo	(“quero	ser	tudo”)	participam	de	uma	mesma
“aspiração	secreta	fundamental”:	“o	desejo,	do	indivíduo,	de	possuir	a	totalidade	da	vida	que	o	cerca,	de
entrar	nela,	de	ser	invadido	por	ela”.	Ora,	todas	as	relações	eróticas	derivam	desse	desejo	fundamental.
No	 entanto,	 “a	 vida	 sexual,	 em	nós,	 se	 localizou	 com	 tanta	 precisão	 no	 corpo	 e	 se	 isolou	 das	 demais
funções	quanto,	por	exemplo,	a	digestão	no	estômago”.	A	paixão	sensual,	 incompleta	e	parcial	é	assim
relegada	à	forma	mais	baixa,	não	moral	mas	fisiologicamente,	de	acesso	à	totalidade.	Pois	na	medida	em
que	se	chega	à	vida	total,	o	amor	se	espiritualiza:	“A	cada	olhar	que	lançamos	sem	preconceitos	sobre	a
essência	do	erotismo,	assistimos	de	certa	forma	a	um	espetáculo	dos	primeiros	tempos,	das	origens	–	o
nascimento	 pelo	 qual	 a	 vasta	 matriz	 universal	 da	 fisiologia	 engendra	 a	 vida	 psíquica,	 em	 todo	 seu
esplendor”.	 Uma	 paixão	 sensual	 com	 a	 ilusão	 de	 realizar-se	 no	 cotidiano	 conjugal,	 tal	 qual	 uma
“Cinderela”,	 só	 levaria	 a	 amargas	 decepções:	 “Vida	 e	 amor	 se	 confundem,	 depois	 se	 fazem	 tristes
concessões,	 cujo	 direito	 de	 continuar	 a	 existir	 eles	 precisam	 pagar”.	 Eis	 argumentadas	 as	 razões
profundas	de	por	que	a	sexualidade	e	o	casamento	não	podem	ter	nada	em	comum.	A	primeira	é	arranjo
específico	do	corpo,	o	segundo	é	união	ideal.

Com	 isso,	 surge	 a	 questão	 da	 fidelidade	 conjugal.	 Através	 dessas	 mesmas	 reflexões,	 o	 adultério
necessariamente	se	coloca.	Só	podemos	compreender	a	“frivolidade”	de	Lou	quando	considerada	dentro
de	uma	concepção	global	do	amor,	dos	encontros	e	das	relações.	Alguns	anos	mais	tarde,	no	Diário	de
um	 ano	 (1912-1913),	 que	 ela	 manterá	 no	 momento	 de	 seu	 encontro	 com	 Freud	 e	 a	 psicanálise,	 Lou
dedicará	um	capítulo	inteiro	à	infidelidade.	Nele,	formula	mais	claramente	uma	visão	que	se	afirma	de
maneira	 tácita	 a	 partir	 do	 casamento	 com	Andreas,	 e	mesmo	 antes,	 em	 sua	 relação	 com	Rée,	 e	 que	 é
tratada	junto	da	união	física	e	espiritual:

Uma	 vez,	 durante	 uma	 conversa,	 Tausk	 [discípulo	 de	 Freud]	 disse	 que	 as	 faculdades	 espirituais	 de	 uma	 mulher,	 o	 “unir-se
espiritualmente	muitas	vezes”,	eram	uma	espécie	de	poliandria	elaborada	(sublimada).	(Talvez	a	falta	de	ciúme	entre	na	mesma
categoria	 e	 provenha	 de	 uma	 incompreensão	 de	 laços	 duradouros	 para	 si.)	 No	 entanto,	 às	 vezes	 podemos	 observar	 duas
particularidades:	em	primeiro	lugar,	que	indivíduos	que	não	são	“fiéis”	não	abandonam,	apesar	disso,	um	indivíduo	por	outro,	mas



com	 frequência	 obedecem	 ao	 impulso	 de	 voltarem	 a	 si	 mesmos	 e,	 partindo	 disso,	 a	 toda	 hora,	 como	 surgidos	 do	 espaço,
reaparecem	 entre	 os	 homens.	 É	 por	 isso	 que	 sua	 infidelidade	 não	 é	 uma	 traição.	 Mas,	 em	 segundo	 lugar,	 o	 fato	 de	 nos
separarmos	de	indivíduos	aos	quais	nos	ligamos	não	necessariamente	precisa	ser	considerado	um	gesto	de	abandono	–	melhor,
pode	 perfeitamente	 ser	 um	 gesto	 de	 respeito	 que	 os	 devolve	 ao	 todo;	 não	 se	 trata,	 portanto,	 de	 uma	 recusa	 por	 eles	 serem
limitados	 ou	 insuficientes,	 mas	 de	 posicioná-los	 nos	 infinitos	 encadeamentos	 que	 imediatamente	 se	 fecham	 atrás	 deles	 e	 os

acolhem	em	sua	grandeza.17

Essa	 afirmação	 de	 liberdade	 se	 combina	 de	 maneira	 complexa,	 em	 Lou,	 com	 certa	 dimensão
masoquista	 da	 relação	 matrimonial,	 que	 é	 como	 a	 manifestação	 extrema	 do	 doar-se,	 da	 renúncia	 à
individuação,	 a	 “crítica	 até	 a	 dor”.	 A	 submissão	 voluntária	 da	 esposa	 será	 o	 tema	 dominante	 e
perturbador	de	uma	novela	publicada	em	1898,	Uma	longa	dissipação,	que	inicia	com	uma	recordação
de	 infância	 que	 evoca	 a	 ama	 de	 leite	 apanhando	 do	 marido,	 ao	 qual	 se	 submete	 com	 humildade.	 A
narradora,	Adine,	é	noiva	de	Benno.	Ela	sente	que	o	laço	que	a	liga	a	essa	figura	masculina	(que	mais
uma	vez	apresenta	várias	características	de	Gillot)	não	é	de	amor.	Trata-se	de	uma	decisão	consciente	e
dolorosa,	 cujo	primeiro	efeito	é	a	 renúncia	à	arte,	 sua	verdadeira	paixão.	A	doação	matrimonial	de	 si
“tem	os	traços	misteriosos	do	martírio	e	da	ascese”.	A	natureza	masoquista	da	relação	é	explicitada	pela
seguinte	confissão	da	personagem:

Quanto	mais	eu	me	sentia	incapaz	de	entender	o	que	ele	queria	de	mim,	mais	ele	me	parecia	infalível	e	autoritário,	e	acreditei	só	poder
merecer	seu	amor	através	de	vitórias	sobre	mim	mesma.

Nesse	estado	de	submissão	violenta,	doçura	e	sofrimento	se	mesclavam	ao	fluxo	de	minha	paixão,	com	uma	espécie	de	horror.	Com
certeza	isso	não	acontece	quando	uma	mulher	é	de	fato	muito	inferior	ao	homem.	Mas	se	não,	isso	pode	se	tornar	um	perigoso	estimulante

do	amor,	uma	tão	fantástica	excitação	dos	nervos	que	o	equilíbrio	da	alma	se	vê	necessariamente	destruído.18

Os	romances	são	o	que	são,	eles	manifestam	algumas	 linhas	puras	da	 inextricável	complexidade	da
vida	 real.	 Podemos	 apenas	 constatar,	 em	 Lou,	 a	 propensão	 para	 a	 liberdade	 incondicional,	 a
reivindicação	da	união	livre	(duplamente	livre,	expressa	pela	castidade	ou	pelo	adultério)	e,	ao	mesmo
tempo,	certo	masoquismo	da	relação	matrimonial,	uma	submissão	ascética	nos	limites	do	intolerável.	Nos
dois	casos,	no	entanto,	trata-se	de	uma	decisão	crítica,	concebida	para	testar	os	limites	e	a	superação	da
individualidade,	 todo	um	gerenciamento	de	 si	 que	 tem	menos	 relação	 com	a	neurose	do	que	 com	uma
experimentação	em	que	se	manifesta	uma	saúde	paradoxal.

Em	Berlim,	os	esposos	moram	no	apartamento	de	Friedrich	Carl.	Eles	 têm	um	gabinete	em	comum,
mas	quartos	separados.	Não	conhecemos	diários	do	período,	mas	em	suas	recordações	Lou	guarda	desses
dias	a	imagem	de	uma	felicidade	doméstica	pura,	enquanto	o	amor	de	seu	marido	lhe	parece	inesgotável.
Ela	 admira	 sua	 proximidade	 com	 o	mundo	 animal,	 já	 o	 dissemos,	 e	 dá	 um	 exemplo	 em	Minha	 vida:
completamente	 nu,	 ele	 se	 aproximava	 do	 cachorro	 deles	 escondido,	 como	 um	 predador,	 com	 uma
habilidade	 que	 surpreendia	 o	 animal	 e	 o	 impedia	 de	 reconhecer	 seu	 dono	 naquela	 fera	 estranha.	 Ele
também	 sabe	 imitar	 o	 canto	 de	 qualquer	 pássaro,	 dom	 que	 aprendeu	 em	 suas	 viagens.	 Friedrich	 Carl



empresta	ao	estilo	de	vida	de	Lou	uma	nova	tonalidade,	também	influenciada	por	sua	vida	de	explorador.
A	jovem	esposa	se	converte	ao	vegetarianismo,	usa	roupas	de	lã	crua,	permanece	quase	sempre	de	pés
descalços,	ávida	de	ar	puro	e	frescor.	Sem	dúvida	essa	vida	menos	citadina	dará	a	Lou	melhores	armas
para	 atravessar,	 mais	 tarde,	 as	 rudes	 paisagens	 das	 campinas	 russas.	 Não	 sabemos	 o	 que	 pensar	 da
imagem	 quase	 pastoral	 desses	 primeiros	 meses	 de	 casamento.	 Ela	 não	 se	 harmoniza	 direito	 com	 a
pressão	extrema	exercida	 sobre	Andreas	 e	 seus	desejos,	 com	o	 ferimento	no	peito	que	mantém	viva	 a
lembrança	 da	mais	 violenta	 paixão,	 com	 a	 recusa	 cheia	 de	 pânico	 de	Lou	 de	 deixá-lo	 aproximar-se...
Talvez	 esses	 dias	 tenham	 sido	 a	 calmaria	 depois	 da	 tempestade.	 Talvez	 Andreas	 tenha	 assumido	 a
necessidade	do	grande	 sacrifício	 que	 lhe	 fora	 exigido,	 para	 que	 aquele	 casamento	 fosse	 simplesmente
possível.	 Talvez	 a	 felicidade	 doméstica	 aceite	 compromissos	 inevitáveis	 e	 violências	 surdas	 que	 a
pressupõem.	 Em	 todo	 caso,	 Lou	 acredita	 na	 legitimidade	 de	 seu	 compromisso	 naquela	 forma.	 Esse
casamento	“branco”	não	deixa	de	gerar	 rumores	 e	 intrigas:	Lou	 fica	 indignada	e	 repete	 a	quem	quiser
ouvi-la	que	a	dimensão	sexual	do	amor	é	ridiculamente	superestimada.	O	casal	viaja,	vai	para	os	Países
Baixos,	pois	Andreas	às	vezes	trabalha	na	Universidade	de	Leiden,	ou	organiza	uma	excursão	pelo	Harz.
Falam	até	mesmo	de	uma	expedição	ao	Oriente,	que	permanecerá	um	projeto.	Em	março	de	1888,	Lou	e
Friedrich	Carl	se	mudam	para	Tempelhof,	nos	subúrbios	de	Berlim,	para	morar	numa	casa	com	jardim.
Apesar	do	novo	conforto,	o	casal	leva	“uma	vida	de	cão”,	junto,	aliás,	de	Leo	e	Lotte,	dois	cachorros	que
nessa	 época	 são	 suas	 únicas	 companhias.	Andreas	 volta-se	 para	 dentro	 de	 si:	 não	 poupa	 esforços	 em
pesquisa,	 mas	 pouco	 a	 pouco	 tudo	 o	 afasta	 da	 universidade.	 Em	 1889,	 perde	 a	 cátedra	 de	 línguas
orientais	 na	 universidade	 de	 Berlim;	 será	 excluído	 definitivamente	 da	 universidade	 em	 1891.	 Algo
escondido	 em	 Lou	 sugere	 um	 balanço	 e	 uma	 renovação.	 Certa	 nostalgia	 do	 passado	 se	 manifesta	 na
necessidade	de	classificar	seus	papéis	(as	cartas	de	sua	prima	Emma,	de	Gillot,	de	Rée	e	de	Nietzsche,
fotografias),	 também	na	aproximação	sensível	e	na	afeição	redescoberta	pela	mãe	e,	através	dela,	pela
Rússia.	Mas	novas	forças	estão	em	ação:	a	classificação	da	correspondência	com	Nietzsche	dá	início	ao
trabalho	sobre	o	filósofo	(cujo	colapso	psíquico	ocorre	em	1889);	de	artigo	em	artigo	a	redação	levará	à
monografia	 de	 1894;	 a	 leitura	 das	 peças	 de	 Ibsen,	 que	Andreas	 traduzira	 para	 ela,	 desembocará	 num
ensaio	coerente	que	ela	pela	primeira	vez	assinará,	orgulhosa,	com	o	nome	de	Lou	Andreas-Salomé.	O
inverno	 de	 1890,	 bastante	 moroso,	 não	 deixa	 de	 ser,	 no	 entanto,	 o	 prelúdio	 para	 uma	 vida	 social	 e
intelectual	reencontrada,	em	que	Lou	de	novo	mergulhará	“entre	os	homens”.

E	ficar	imóvel	na	invernal	paisagem

Esperando	a	primavera	me	chamar.19

11	Tomamos	esse	conceito	emprestado	de	G.	Bantegnie,	Y.	Benahmed	Daho,	J.	Sorman	e	S.	Vincent,	autores	de	Quatorze	femmes.	Pour	un
féminisme	pragmatique,	Paris,	Gallimard,	2007.	(N.A.)



“Lou	se	torna	um	pouco	mulher”	(1890-1897)

Em	1890,	Lou	e	Friedrich	Carl	aderem	à	Associação	do	Théâtre-Libre.	Esta	acabava	de	ser	criada	em
Berlim,	 nos	moldes	 da	 associação	 parisiense,	 fundada	 em	 1887	 por	 André	 Antoine.	 O	 Théâtre-Libre
francês	promovia	o	teatro	naturalista,	inspirado	nas	teorias	de	Zola,	rejeitadas	na	totalidade	pelo	Odéon
ou	 pela	Comédie-Française.	A	 associação	 berlinense,	 fundada	 entre	 outros	 por	Bruno	Wille,	Wilhelm
Bölsche	e	Otto	Brahm,	tenta	confundir	a	censura	prussiana	que	assola	o	naturalismo	europeu:	encena-se
Tolstói,	 Strindberg	 e	 Ibsen.	 O	 Théâtre-Libre	 está	 em	 contato	 direto	 com	 o	 Círculo	 de	 Poetas	 de
Friedrichshagen,	graças	a	Wille	e	Bölsche,	que	também	são	fundadores	deste.	Essa	colônia	de	artistas,	no
sudeste	 de	 Berlim,	 reúne	 de	 maneira	 informal	 escritores,	 pintores	 e	 cientistas	 em	 torno	 de	 questões
estéticas	e	sociais	do	naturalismo.

O	propósito	do	Círculo	de	Poetas	de	Friedrichshagen	consistia	na	ligação	entre	os	seguintes	temas:	a
solidão	campestre	à	margem	da	agitação	das	metrópoles,	boemia	literária,	 ideias	sociais	e	anarquistas,
louca	 ambição	 de	 levar	 uma	 vida	 livre	 e	 sem	 privilégio,	 camaradagem	 entre	 intelectuais	 e	 operários
entusiastas,	mas	também	com	a	burguesia	esclarecida,	um	amor	criativo	pela	arte,	ligada	à	sociologia,	às
ciências	naturais,	à	filosofia	e	à	religião.1

Podem	ser	encontrados	em	Friedrichshagen,	sempre	de	passagem,	Gustav	Landauer,	Julius	e	Heinrich
Hart,	 Richard	 Dehmel	 e	 August	 Strindberg,	 os	 pintores	 Leistikow	 e	 Fidus.	Mas	 a	 figura	 central	 será
Gerhart	Hauptmann	(1862-1946),	um	dos	mais	importantes	dramaturgos	naturalistas	em	língua	alemã	(que
ganhará	o	prêmio	Nobel	 em	1912).	Como	Lou	 tinha	o	 costume	de	destruir	 as	 cartas	mais	 íntimas,	não
sabemos	exatamente	o	teor	do	laço	que	manteve	com	Hauptmann.	Restou-nos	apenas	um	bilhete,	assinado
“Gerhart”:	“Querida	e	admirável	mulher,	é	preciso	que	você	me	permita	vir!”.	O	tom,	em	todo	caso,	é
exaltado.	 Talvez	 um	 personagem	 de	 Hauptmann,	 em	 As	 almas	 solitárias	 [Einsame	 Menschen],	 que
escreve	em	1891,	reflita	a	influência	de	Lou	sobre	o	dramaturgo:	uma	senhorita	espirituosa	e	charmosa,
Anna	Mahr,	 entra	 na	 vida	 de	 Vockerrat,	 um	 jovem	 artista	 que	 se	 sente	 incompreendido.	 O	 modelo	 é
transparente:	 de	 origem	 báltica,	 ela	 estudara	 filosofia	 em	 Zurique.	 Sua	 presença	 será	 extremamente
estimulante	para	Vockerrat;	mas	a	partida	de	Anna	o	fará	mergulhar	na	loucura	e	o	levará	ao	suicídio.	A
paixão	 de	 Hauptmann	 por	 Lou,	 apesar	 de	 não	 ter	 deixado	 vestígios	 epistolares,	 parece	 se	 revelar	 na
ficção.	Rilke	faz	um	belo	retrato	do	dramaturgo	em	seu	diário	de	1900:

Um	pouco	de	fadiga	nas	pálpebras	e	nas	comissuras	dos	lábios.	Mas	os	olhos,	lá	embaixo,	são	claros	e	sonhadores,	como	lagos
tranquilos	por	onde	passa	a	sombra	das	nuvens,	e	a	boca	ligeiramente	caída	ainda	segue	com	graça	e	suavidade	os	mais	sutis

movimentos	das	palavras.2



Lou	 também	 faz	 amizade	 com	Wilhelm	Bölsche,	 que	 tem	 a	mesma	 idade	 e	 exercerá	 uma	 influência
inegável	sobre	ela.	Crítico	e	romancista,	ele	também	é	um	naturalista	engajado	na	difusão	do	darwinismo.
Na	época	em	que	se	conhecem,	ele	está	preparando	um	amplo	estudo	sobre	a	Vida	erótica	na	natureza,
que	mais	tarde	Freud	louvará	como	um	“livro	precioso”	em	sua	Introdução	à	psicanálise.	Ele	expõe	uma
teoria	do	“amor”	generalizado	a	 todos	os	estágios	da	vida	biológica;	atribui	ao	menor	bacilo,	à	menor
célula,	uma	forma	de	“consciência”,	uma	psyché	dotada	de	memória.	Lou	comenta	a	obra	de	Bölsche	em
seu	ensaio	de	1898,	O	amor	físico.	Ela	necessita,	de	fato,	de	uma	concepção	infraindividual	do	desejo,
prolongada	à	natureza	inteira,	que	alie	sua	problemática	da	individuação	à	da	união	com	o	todo.

Graças	a	Bölsche,	Lou	e	o	marido	são	introduzidos	nesse	círculo,	onde	a	jovem	mais	uma	vez	desperta
admiração.	Logo,	a	 seu	pedido	 (para	melhorar	a	 situação	 financeira	do	casal,	bastante	precária	 já	que
Andreas	 não	 é	 titular	 de	 nenhum	 cargo),	 é	 convidada	 a	 colaborar	 com	 diferentes	 revistas	 literárias:
primeiramente,	 na	 jovem	Tribuna	 Livre	 (Die	 Freie	 Bühne)	 e	 no	 venerável	 Jornal	 de	 Voss	 (Vossiche
Zeitung).	 Nas	 colunas	 da	Tribuna	 livre,	 órgão	 ligado	 ao	 Théâtre-Libre,	 Lou	 publica,	 em	 10	 e	 17	 de
setembro,	um	primeiro	estudo	sobre	 Ibsen	 (que	prenuncia	a	obra	 futura,	Figuras	 femininas	em	 Ibsen),
depois,	 em	 janeiro	 de	 1891,	 os	 primeiros	 artigos	 sobre	Nietzsche,	 que	 depois	 serão	 integrados	 a	 sua
monografia.	 Nos	 dois	 casos,	 os	 artigos	 conduzirão	 a	 obras	 mais	 amplas;	 nos	 dois	 casos,	 essas
publicações	serão	acolhidas	com	entusiasmo	e	admiração.	A	monografia	dedicada	a	Ibsen,	publicada	em
1892,	é	o	segundo	livro	publicado	por	Lou	depois	de	Combate	por	Deus	 (1885),	e	o	primeiro	ensaio.
Trata-se	 de	 uma	 obra	 de	 mestre.	 A	 força	 da	 análise,	 a	 beleza	 do	 estilo	 e	 a	 modernidade	 do	 olhar
conquistam	a	admiração	de	seus	primeiros	 leitores.	Além	do	entusiasmo	de	Wilhelm	Bölsche,	não	são
poucas	as	críticas	elogiosas.	Em	vários	aspectos	a	obra	sobre	Ibsen	marca	uma	etapa	significativa.

Ibsen	não	era	um	desconhecido	das	vanguardas	literárias	alemãs;	o	sucesso	do	dramaturgo	norueguês
na	 Alemanha	 culminara	 com	 a	 representação	 de	 Espectros,	 em	 1889,	 no	 palco	 do	 Théâtre-Libre.	 Os
críticos	 europeus	 logo	 focaram	no	 tema	da	mulher	 no	 teatro	 de	 Ibsen,	 talvez	 porque	 suas	 personagens
femininas	encarnavam	justamente	a	insuportável	tensão	entre	o	ideal	e	a	realidade,	entre	as	aspirações	à
liberdade	e	a	alienação	burguesa.	As	peças	de	Ibsen	são	dramas	do	confinamento	doméstico	e	do	jugo
matrimonial.	Nada	surpreendente,	portanto,	que	a	problemática	chamasse	a	atenção	de	Lou.	Seu	marido
foi	o	primeiro	a	apresentar-lhe	esse	teatro,	pois	lera	o	original	e	arranjara	tempo	para	traduzir	as	peças
para	Lou,	antes	da	publicação,	durante	longas	sessões	de	leitura.	Os	laços	do	casal	com	a	Associação	do
Théâtre-Libre	os	aproximam	de	Ibsen,	e	Lou	se	lembra	em	Minha	vida:	“Os	dois	‘Théâtres-Libres’	foram
criados,	um	conseguiu	se	impor,	Brahm	assumindo	com	Ibsen	e	Hauptmann	a	frente	de	uma	corrente	cujo
sucesso	se	confirmava”.	A	obra	de	Lou	Andreas-Salomé	(ela	publica	pela	primeira	vez	com	esse	nome)
consiste	na	análise	de	personagens	femininos	de	seis	peças	de	Ibsen,	que	ela	escolhe	por	seu	caráter	de
“dramas	familiares”12.	Lou	 inicia	 o	 livro	 com	 “um	 conto	 como	 introdução”.	Retomando	 o	 tema	de	O



pato	selvagem,	ela	descreve	um	viveiro	de	aves	na	mansarda	de	uma	casa.	Entre	galinhas	e	pombos,	há
um	pato	selvagem,	uma	ave	“verdadeiramente	selvagem”.	Lou	faz	então	a	pergunta:	“Um	pato	selvagem
numa	mansarda	será	necessariamente	uma	tragédia?”.	E	enumera	depois	os	seis	destinos	possíveis	para
esse	 animal	 em	 semelhante	 situação	 de	 clausura,	 sendo	 que	 cada	 destino	 corresponde	 ao	 de	 cada
personagem	feminino	estudado.	Ao	fazer	isso,	ela	produz	verdadeiros	retratos	psicológicos,	que	Theodor
Heuss	(futuro	primeiro	presidente	da	República	Federal	Alemã)	qualificará	em	1908	de	“psicogramas”.
O	estudo	feito	por	Lou	é	revelador	de	pelo	menos	dois	traços	fundamentais.	O	primeiro	chama	a	atenção
logo	de	início:	o	estilo	é	superior,	e	seu	espírito	de	uma	elegante	pertinência.	Entre	o	relato	ficcional	e	a
análise	psicológica,	Lou	demonstra	 toda	uma	capacidade	de	síntese	e	de	evocação,	bastante	penetrante
para	iluminar	a	leitura	de	Ibsen	e	aberta	o	suficiente	para	levar	o	leitor	a	mobilizar	toda	sua	inteligência.
Mais	 uma	 vez,	 percebemos	 o	 benefício	 do	 convívio	 com	 Nietzsche,	 e	 também	 a	 predisposição
premonitória	da	psicanálise.	Mas	ficamos	impressionados,	acima	de	tudo,	pela	autonomia	intelectual	da
jovem	mulher,	que	invoca	apenas	seu	próprio	entendimento	das	situações	e	das	almas.	O	segundo	traço
nos	esclarece	sobre	sua	visão	da	mulher.	Apesar	de	Lou	ser	uma	“mulher	moderna”	(expressão	usada	por
Bölsche	 ao	 ler	 seu	 estudo),	 não	 pode	 ser	 classificada	 entre	 as	 “feministas”	 pois,	 quando	 critica	 o
casamento,	o	faz	à	medida	que	ele	se	mostra	medíocre	e	não	consegue	se	tornar	para	a	esposa	o	quadro
de	um	projeto	ou	de	um	ideal.	As	mulheres	casadas	são	infelizes	quando	são	incapazes	de	conciliar	ideal
e	realidade,	de	fazer	nascer	o	ideal	na	própria	realidade.	Ora,	a	mulher,	esse	pato	selvagem	caracterizado
pelo	 instinto	 de	 liberdade,	 está	 destinada	 a	 transcender	 seu	 estado	 social	 pela	 riqueza	 de	 sua	 vida
interior.	Combate	estranho	e	doloroso,	com	e	contra	o	esposo,	mas	um	combate	no	qual	Lou	embarcara
por	conta	própria	e	com	rara	coerência.	Toda	sua	produção	literária,	de	ficção	ou	ensaística,	terá	como
função	enumerar	as	manifestações	dessa	exigência	extrema	no	contexto	de	uma	alienação	consentida.	Não
é	o	momento	de	fazer	um	julgamento	sobre	a	parte	de	estagnação	social	implicada	em	tal	concepção	da
feminilidade.	Em	todo	caso,	não	é	fora,	mas	dentro	do	próprio	casamento	que	Lou	conhece	sua	força	de
emancipação	e	utonomia.	Alguns	dirão	que	não	é	suficiente,	mas	é	preciso	reconhecer	que	seu	casamento,
sendo	 um	 quadro	 de	 experimentação	 quase	 ascética,	 em	 grande	medida	 se	 esvazia	 de	 seu	 significado
tradicional	 e	 burguês.	 Quem,	 entre	 Lou	 e	 Andreas,	 teria	 sido	 a	 verdadeira	 “vítima”	 da	 alienação
matrimonial?

Logo	um	homem	aparece	para	colocar	à	prova	esses	“laços	indissolúveis”	entre	Lou	e	seu	marido.	O
primeiro	contato	do	desconhecido	com	a	jovem	mulher,	na	primavera	de	1892,	durante	um	dos	inúmeros
saraus	berlinenses	de	seu	círculo	 literário,	não	deixa	de	ser	um	pouco	 irônico:	“Por	que	você	não	usa
aliança?”,	 se	 indignara	 o	 homem,	 cujo	 nome	 Lou	 nem	mesmo	 conhecia.	 Trata-se	 de	 Georg	 Ledebour
(1850-1947).	 Aos	 42	 anos,	 ele	 é	 jornalista	 e	 escreve	 para	 o	 Théâtre-Libre,	 depois	 de	 ter	 dirigido	 a
publicação	 da	 Berliner	 Volkszeitung	 e	 colaborado	 com	 o	 célebre	 jornal	 social-democrata	 Vorwärts.



Marxista	engajado,	organiza	cursos	de	formação	para	operários	berlinenses	e	seduz	com	seus	talentos	de
orador,	 ora	 cruel,	 ora	 caloroso.	 Quando	 de	 seu	 encontro	 com	 Lou,	 acabara	 de	 cumprir	 uma	 pena	 de
prisão,	por	dissidência.	Espírito	vivo,	ele	sem	dúvida	sentira	em	Lou	o	inextricável	nó	de	suas	coações
ascéticas	e	matrimoniais.	Abordar	a	jovem	lembrando-a	de	seu	dever	de	assinalar	com	uma	aliança	sua
condição	 de	 esposa	 é	 uma	 estratégia	 ao	mesmo	 tempo	 cruel	 e	 sutil.	 É	 preciso	 a	 intervenção	 de	 uma
terceira	pessoa	bem-intencionada,	que	não	deixa	de	lhe	lembrar	sua	temporada	nas	prisões	de	Plötzensee,
para	que	Ledebour	não	seja	o	único	a	marcar	um	ponto.	“Não	demoramos	a	nos	tornar	amigos,	e	depois
de	algumas	semanas,	ao	voltarmos	de	uma	reunião	a	que	ambos	tínhamos	ido,	ele	me	confessou	seu	amor,
acrescentando	as	seguintes	palavras,	incompreensíveis	para	mim,	mas	que	supostamente	o	desculpariam:
‘Você	não	 é	uma	mulher,	 é	uma	menina’.”3	O	 que	 ele	 queria	 dizer,	 e	 de	 que	maneira	 essa	 observação
desculparia	sua	declaração?	Nos	escritos	de	Lou	não	há	nenhum	indício	de	que	ela	tenha	tido	relações
sexuais	até	então;	aos	31	anos,	parece	firmemente	apegada	às	uniões	espirituais,	e	apenas	em	relação	a
Rilke	ela	mais	tarde	expressará	a	emoção	da	intensidade	sexual.	No	entanto,	não	arriscamos	a	certeza	de
alguns	biógrafos	para	quem	a	virgindade	de	Lou	na	época	não	é	dúvida.	Ninguém	escreve	tudo	o	que	faz,
e	Lou	Andreas-Salomé	menos	ainda.	É	 impossível	dizer	até	que	ponto	se	manifestou	a	 intimidade	com
Rée,	 e	 em	 que	 medida	 encontros	 furtivos	 sem	 qualquer	 compromisso	 espiritual	 não	 pontuaram	 sua
juventude.	Em	todo	caso,	não	há	motivo	para	que	Ledebour	soubesse	de	alguma	coisa;	é	de	se	pensar	que
a	observação	desse	homem	perspicaz	poderia	dizer	respeito	à	insustentável	posição	de	Lou	no	quadro	de
seu	 casamento.	 De	 tanto	 infligir-se	 coações	 ideais,	 ela	 deve	 ter	 manifestado	 uma	 perturbação
desmesurada.	 Para	 que	 ainda	 faça	 alusão	 a	 isso,	 em	Minha	 vida,	 com	 um	 desapego	 que	 não	 engana
ninguém,	Lou	com	certeza	deve	ter	se	apaixonado	violentamente:	“O	temor	que	me	inspirou	essa	incrível
intuição	superou	qualquer	outro	sentimento,	tanto	que	mais	tarde	não	me	dei	conta	exatamente	de	minhas
disposições	 para	 com	 esse	 homem.	 Não	 é	 impossível	 que	 tenha	 sentido	 algo	 por	 ele”.	 Talvez	 a
contradição	entre	essa	perturbação	e	os	princípios	severos	de	uma	indissolúvel	união	matrimonial	tenha
feito	Ledebour	dizer	que	Lou	era	uma	menina	e	não	uma	mulher;	seja	 rechaçando-o	ou	cedendo	a	seus
avanços,	ele	exige	que	ela	o	faça	como	uma	mulher	que	usa	um	anel	no	dedo	–	esposa	virtuosa	ou	mulher
adúltera.	Mas	Lou	recusa	essa	alternativa	grosseira:	“Os	 laços	do	sacramento	e	das	 instituições	 teriam
pouco	 peso	 diante	 dos	 laços	 indissolúveis	 que,	 devido	 ao	 caráter	 e	 ao	 temperamento	 de	meu	marido,
excluíam	qualquer	dissolução”.	O	que	foi	vivido	como	insuportável	e	pueril	pelo	amante	e	pelo	marido
foi	a	dissociação	radical	entre	a	união	espiritual	e	a	instituição	matrimonial,	entre	a	violência	do	desejo
deles	e	a	da	recusa.	Pois	para	ambos	o	que	estava	em	jogo	era	a	consumação,	não	apenas	como	simples
satisfação	de	um	desejo	frustrado,	mas	também	como	prova	da	realidade	concreta	da	relação,	casamento
ou	 adultério.	E,	 de	 fato,	 esse	 novo	 trio	 conhece	 violências	 extremas.	 “Os	 estados	 de	 agitação	 de	meu
marido,	que	não	permanecia	cego	e,	contudo,	preferia	a	cegueira,	decidido	a	apunhalar	o	outro,	mas	não	a



dirigir-lhe	a	palavra,	dominavam	completamente	o	quadro	da	situação.”	Quanto	a	Ledebour,	ele	logo	se
viu	 “as	 emoções	 e	 os	 temores	 que	 ele	 experimentava	 por	minha	 causa	 agravavam	 seu	 estado	 até	 uma
imoderação	que	afligia	e	 torturava,	 ferindo-me	ainda	mais,	como	uma	segunda	violência”.4	Essa	 chaga
dolorosa	é	a	do	intransponível	mal-entendido	entre	Lou	e	os	homens	que	a	amaram,	uma	fatal	mistura	de
ciúme,	 rivalidade	e	 frustrações	que	nunca	deixaram	de	esbarrar	num	rigoroso	e	 incompreensível	 ideal.
Sabe-se	que,	no	dia	da	mudança	de	Tempelhof	para	Schmargendorf,	Lou	precisa	enfrentar,	no	jardim,	uma
violenta	explosão	de	Andreas,	esgotado	dos	nervos.	Pouco	depois,	durante	um	jantar	na	casa	de	Bölsche,
em	Friedrichshagen,	Andreas	e	Ledebour	se	veem	frente	a	frente:	a	tensão	é	tal	entre	os	dois	homens	que
a	 agressividade	 cria	 um	 incidente	 público.	 Depois	 de	 nove	 meses	 de	 uma	 relação	 tumultuosa,	 Lou,
cedendo	às	exigências	do	marido	e	sem	dúvida	para	seu	grande	alívio,	se	separa	de	Ledebour,	sem	que	se
saiba	 exatamente	 o	 que	 foi	 rompido	 nesse	 rompimento.	 Uma	 coisa	 é	 certa,	 em	 todo	 caso:	 Ledebour
manterá	um	rancor	feroz	para	com	Lou,	a	ponto	de	mais	de	vinte	anos	depois,	quando	se	tornar	deputado
socialista	do	Reichstag,	 lhe	devolver	através	de	seu	secretário	uma	carta	em	que	ela	pedia	ajuda	para
obter	 notícias	 de	 sua	 família	 russa,	 da	 qual	 está	 separada.	 No	 envelope,	 uma	 simples	 palavra:
“recusada”.

Lou,	como	sempre,	ainda	expressa	gratidão	no	conflito,	e	amor	na	separação.	Ledebour	fora	um	meio
para	outra	coisa,	para	outra	busca:	“Portanto,	a	 força	e	a	coragem	no	casamento	só	me	vieram	dele,	e
jamais	me	esqueci	 disso	por	um	 instante:	 era	minha	maneira	de	 agradecer-lhe	 e	 amá-lo!	Mas	 era	uma
maneira	bastante	particular:	ela	se	expressava	justamente	pelo	fato	de	que	eu	tirava	força	e	coragem	de
uma	renúncia	que	ele	devia	partilhar	comigo”.5	No	entanto,	será	preciso	registrar	o	que	foi	revelado	de
seu	 casamento	 com	 essa	 ligação.	 Em	 Minha	 vida,	 apesar	 da	 afirmação	 reiterada	 de	 seus	 laços
indissolúveis	com	Andreas,	ela	descreve	uma	profunda	reviravolta	na	vida	do	casal.

Esse	episódio	revelou	o	verdadeiro	significado	de	nosso	casamento,	demonstrando	que	prosseguir	a	união,	como	até	o	momento
havia	 sido,	 era	 humanamente	 impossível.	Um	divórcio	 no	 exterior,	 tanto	 antes	 quanto	 agora,	 estava	 fora	 de	 cogitação,	 pois	 o
modo	 de	 pensar	 do	meu	marido	 excluía	 essa	 possibilidade,	 não	 porque	 ele	 tivesse	 esperança	 de	 que	 as	 coisas	mudariam	 no
futuro,	nem	porque	estivesse	convicto	de	que	os	erros	do	passado	pudessem	ser	corrigidos,	mas	simplesmente	pelo	fato	de	ele
ter-se	 fincado	 em	algo	 irrefutavelmente	 real,	 presente.	 Sempre	me	 permaneceu	 gravado	 o	momento	 em	que	me	 disse:	 “Não
posso	deixar	de	saber	que	você	é	minha	mulher”.
Depois	de	meses	de	dolorosa	convivência,	entremeados	de	separações	que	ajudaram	a	evitar	a	solidão	a	dois,	ficou	assentada	a	nova

situação.	Exteriormente	nada	havia	mudado,	por	dentro,	tudo.6

A	ausência	de	relações	sexuais	continua	no	centro	do	problemático	laço	conjugal	dos	dois,	a	ponto	de
Lou	ainda	expressar,	em	suas	recordações,	seu	desejo	de	que	Andreas	tivesse	encontrado	uma	charmosa,
deliciosa	amante,	“como	um	maravilhoso	presente	de	Natal”.	Instaurou-se	então	entre	os	dois	“um	grande
e	 inviolável	 silêncio”,	 que	 jamais	 será	 rompido.	Até	 a	morte	 de	Andreas,	 a	 brandura,	 a	 intimidade,	 a
cumplicidade	que	mesmo	assim	reinaram	entre	eles,	e	que	Lou	evoca	com	emoção,	só	foram	possíveis



com	esse	silêncio,	essa	“solidão	a	dois”.
Sem	 dúvida	 faltara	 a	 Lou,	 até	 então,	 poder	 colocar	 sua	 experiência	 e	 suas	 concepções	 da	 vida

conjugal	à	prova	de	uma	mulher	capaz	de	entendê-la.	Nem	sua	mãe,	nem	Malwida	von	Meysenbug	tinham
visões	 suficientemente	 progressistas	 nesse	 sentido	 para	 dispensar-lhe	 outra	 coisa	 além	 de	 conselhos
edificantes.	Algo	diametralmente	oposto	se	daria	quando	ela	conhece	Frieda	von	Bülow,	em	1892.	Ao
mesmo	 tempo	 fundamentalmente	 diferente	 de	 Lou	 e	 suficientemente	 próxima	 para	 estimular	 nela	 um
impulso	 de	 emancipação,	 a	 baronesa	 Frieda	 von	 Bülow	 é	 uma	 personagem	 ambígua.	 Nacionalista
pangermanista,	 antissemita	convicta,	 ela	pregara	a	 superioridade	da	 raça	branca	e	agira	à	 sua	maneira
para	 a	política	 imperialista	de	Bismarck.	Seguindo	os	passos	de	 seu	amante	Carl	Peters	 (1856-1918),
célebre	colaborador	da	expansão	alemã	na	África	Oriental,	cria	ambulatórios	e	plantações	nas	regiões	da
atual	Tanzânia,	alternando	suas	expedições	com	conferências	na	Europa	sobre	as	virtudes	da	colonização.
Mas	ela	também	é	uma	escritora	de	talento,	uma	inteligência	vivaz	e,	acima	de	tudo,	uma	figura	notável
do	feminismo.	Frieda	von	Bülow	nasce	em	Berlim,	em	1857,	numa	família	de	antiga	nobreza.	Seu	pai,
Hugo,	é	conselheiro	de	legação	no	Consulado	Alemão	de	Esmirna.	Ela	tem	por	sua	irmã	Margarete	uma
imensa	afeição,	e	desde	cedo	elas	partilham	talento	e	paixão	pela	literatura.	Com	ela,	Frieda	vai	estudar
na	Inglaterra,	depois	em	Berlim.	Que	jovens	alemãs	façam	estudos	superiores,	como	vimos	no	caso	de
Lou,	 já	 é	 sinal	 de	 um	 progressismo	 audacioso.	 Frieda	 logo	 soma	 a	 este	 o	 de	 frequentar	 os	 círculos
políticos	femininos,	e	desenvolve	uma	sólida	amizade	com	a	professora	Helene	Lange,	que	em	breve	será
a	 figura	 de	 destaque	 do	movimento	 feminista	 alemão.	Mas	 em	 1884	 a	 vida	 se	 turva	 para	 Frieda	 von
Bülow:	Margarete	se	afoga	num	lago	gelado,	ao	tentar	salvar	uma	criança	que	rompera	a	camada	de	gelo.
Com	a	morte	de	Margarete,	Frieda	perde	a	extraordinária	afinidade	eletiva	que	a	ligava	à	irmã.	Esse	luto
impossível	 será	 trabalhado	 pela	 romancista	 no	 fim	da	 vida,	 em	As	 irmãs.	História	 de	 uma	 juventude
(1909).	É	 justamente	 com	a	morte	da	 irmã	que	Frieda	von	Bülow	começa	a	 se	 envolver	nos	negócios
coloniais.	 É	 também	 o	 ano	 da	 Conferência	 do	 Congo,	 em	 que	 Bismarck	 se	 faz	 a	 ponta	 de	 lança	 da
colonização	europeia.	Em	1885,	Frieda	 conhece	Carl	Peters	 e	 se	 apaixona	por	 ele.	Peters	 era	um	dos
defensores	mais	populares	do	estabelecimento	de	colônias	na	África	e	o	cofundador	da	Sociedade	para	a
Colonização	Alemã.	No	 ano	 seguinte,	 Frieda	 funda	 com	o	 amante	 a	Missão	Evangélica	 para	 a	África
Oriental	Alemã.	Ela	e	Martha	von	Pfeil	são	as	duas	únicas	mulheres	no	comitê	de	direção,	que	conta	com
dezoito	 homens.	 No	 impulso	 da	 fundação,	 ela	 cria	 (sem	 Peters,	 mas	 com	 seu	 apoio)	 a	 Associação
Nacional	das	Mulheres	Alemãs	para	auxílio	aos	doentes	nas	colônias.	Na	África,	dentro	dos	territórios,
sua	 ação	 sanitarista	 acompanha	 a	 dominação	 diplomática	 e	militar	 dos	 alemães.	 Longe	 de	 passar	 por
simples	enfermeira,	a	aristocrata	se	impõe	como	uma	organizadora	autoritária	e	a	introdutora	eficaz	dos
métodos	 mais	 modernos	 de	 tratamento.	 Por	 outro	 lado,	 esses	 ambulatórios	 são	 prioritariamente
destinados	aos	colonos	brancos,	apesar	de	–	em	sua	defesa	–	Frieda	von	Bülow	não	deixar	de	ampliar	os



cuidados	aos	negros	e	árabes	colonizados.	Sua	 temporada	africana	durará	de	maio	de	1887	a	abril	de
1888.	 Paralelamente,	 Carl	 Peters	 estende	 as	 conquistas	 territoriais	 na	 região,	 com	 todos	 os	 meios
possíveis	 de	 negociação	 e	 violência.	 Sua	 relação	 apaixonada	 com	Frieda	 é	 rompida	 em	dezembro	 de
1887,	 mas	 a	 troca	 de	 correspondência	 entre	 os	 dois	 continua.	 Aquele	 que	 começa	 a	 ser	 chamado	 na
imprensa	de	“o	homem	com	sangue	nas	mãos”	exasperará	tanto	o	Ministério	das	Relações	Exteriores	e	o
Reichstag	 com	 seu	 zelo	 feroz,	 que	 acabará	 sendo	 suspenso	 de	 suas	 funções;	 apesar	 de	 tudo,	 Frieda
guardará	admiração	por	ele	e	louvará	seu	“gênio”	no	romance	Na	terra	prometida	(1899).	Este	e	outros
textos	e	outros,	e	mais	largamente	as	memórias	de	Carl	Peters,	serão	recuperados	em	grande	medida	pela
propaganda	nazista.	Mas,	por	enquanto,	o	escândalo	em	torno	de	Peters	atinge	Frieda,	que	é	acusada	de
levar	 uma	 vida	 dispendiosa	 e	 corrompida.	 Dispensada	 de	 sua	 missão,	 é	 obrigada	 a	 voltar	 para	 a
Alemanha.	Retida	em	Bombaim	por	uma	violenta	crise	de	malária,	acaba	chegando	a	Freiburg	em	abril
de	1888.

Quando	de	seu	encontro	com	Lou,	em	1892,	em	Paris,	Frieda	está	passando	por	um	período	difícil.
Sua	mãe	morrera	no	ano	anterior,	seu	irmão	Albrecht,	militar,	tombara	no	monte	Kilimanjaro.	Seu	irmão
Kuno,	 vítima	 de	 um	 amor	 infeliz,	 se	 suicidará	 no	 ano	 seguinte.	 De	maio	 de	 1893	 a	 abril	 de	 1894,	 a
baronesa	volta	à	África,	onde	assume	depois	de	Albrecht	a	gestão	de	um	palmeiral	e	de	uma	pedreira
perto	de	Tanga.	Primeira	mulher	a	ter	semelhante	atividade,	e	apesar	de	alcançar	certo	sucesso,	precisa
renunciar	 à	 propriedade,	 informada	 pelo	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores	 que	 ainda	 não	 é	 da
competência	do	Estado	apoiar	a	propriedade	privada	na	colônia	africana.	É	ao	voltar	pela	segunda	vez
da	África	que	Frieda	começa	a	se	dedicar	seriamente	à	escrita.	Ela	publica	inúmeros	ensaios,	romances	e
novelas,	 combinando	 o	 gênero	 colonial	 (que	 contribui	 a	 criar	 em	 língua	 alemã)	 com	 uma	 temática
feminista	pronunciada:	defesa	da	vida	moderna	e	do	amor	livre	pontuam	uma	reflexão	sobre	as	relações
entre	homens	e	mulheres.	Veremos	surgir,	depois	dela,	 toda	uma	geração	de	escritoras	 interessadas	em
literatura	ao	mesmo	 tempo	colonial	 e	 feminista,	 como	Clara	Brockmann,	Ada	Cramer,	Margarethe	von
Eckenbrecher,	Helene	von	Falkenhausen	e	Elsa	Sonnenberg.	Dito	 isso,	 a	 ideologia	 colonial	 em	Frieda
von	Bülow	nunca	conduz	a	uma	solidariedade	entre	as	mulheres,	para	além	das	distinções	de	raça.	Ela
segue	os	velhos	estereótipos	de	lascívia	estupidificada	das	mulheres	negras	e	não	hesita	em	glorificar	a
superioridade	da	burguesa	alemã.	No	entanto,	se	aceitarmos	ignorar,	por	método,	a	indignidade	de	suas
posições	políticas,	sua	análise	da	feminilidade	não	deixa	de	apresentar	certo	progressismo	na	Alemanha
conservadora	 da	 virada	 do	 século.	 Os	 títulos	 de	 suas	 obras	 de	 psicologia	 e	 de	 sociologia	 feminina
sugerem	a	 influência	de	 seu	encontro	com	Lou:	 romances	como	Mulheres	solitárias	 (1897),	A	mulher
estilizada	 (1902),	 Fidelidade	 feminina	 (1910),	 ou	 ensaios	 como	 A	 mulher	 em	 sua	 individualidade
sexual	 (1897)	 e	O	 julgamento	 masculino	 sobre	 a	 poesia	 feminina	 (1899).	 Apesar	 de	 frequentar	 os
círculos	 literários	 vanguardistas	 (Hermann	 Bahr,	 Richard	 Beer-Hofmann	 e	 Hugo	 von	 Hofmannsthal),



prefere	o	classicismo	de	Goethe	ao	páthos	nietzschiano.	Mesmo	assim,	Frieda	qualifica	sua	amizade	com
Lou	de	“Domingo	de	sua	existência”,	e	a	celebra	numa	coletânea	de	quatro	textos:	As	mais	belas	novelas
de	 Frieda	 von	 Bülow	 sobre	 Lou	 Andreas-Salomé	 e	 outras	 mulheres,	 que	 também	 evoca	 as
personalidades	de	Helene	Lange,	Anita	Augspurg	e	Sophia	Goudstikker.

Sophia	Goudstikker	é	uma	feminista	homossexual	ativa	em	Munique	sob	o	nome	de	“Puck”.	Frieda	e
Lou	farão	diversas	viagens	com	ela.	A	companheira	de	“Puck”,	Anita	Augspurg,	é	uma	feminista	militante
a	 quem	 devemos	 a	 abertura	 em	 Zurique,	 em	 1899,	 do	 primeiro	 escritório	 de	 assistência	 jurídica	 a
mulheres.	Puck,	sua	irmã	Mathilde	(que	será	uma	importante	correspondente	de	Rilke)	e	Anita	abrem	em
Munique	 um	 estúdio	 de	 fotografia,	 o	 Studio	Elvira,	mantido	 pelo	 próprio	 rei	 Luís	 II.	Nesse	 estúdio	 é
tirada,	em	1897,	a	famosa	fotografia	de	Lou	de	perfil,	vestida	com	um	casaco	de	pele	e	musselina.	Frieda
faz	o	 retrato	de	 “Puck”	numa	novela	de	1898,	Tratemos	de	 esquecer,	 assim	como	o	de	Lou	um	pouco
depois,	em	Ronda	das	jovens:	a	personagem	principal	é	uma	jovem	homossexual	travesti,	com	o	nome	de
Hans.	 Comparando	 as	 duas	 evocações,	 constatamos	 mais	 uma	 vez	 que	 Lou	 tem	 uma	 propensão	 para
suavizar	 todo	 elemento	 concreto	 “provocante”	 em	 proveito	 de	 uma	 interioridade	 psíquica	 mais
pronunciada.	As	duas	amigas	sempre	têm	debates	violentos	sobre	a	concepção	da	mulher.	Lou	opunha	a
Frieda	–	que	pregava	uma	posição	social	firme,	uma	independência	material	e	a	possibilidade	de	fazer
atividades	geralmente	legadas	aos	homens	–,	uma	visão	espiritual	e	introspectiva	da	liberdade	feminina
que	não	levava	à	provocação	e	ao	escândalo.	Diante	das	ambições	profissionais	da	amiga	no	âmbito	da
literatura,	Lou	a	censura.	Para	ela,	a	escrita	é	uma	dimensão	da	vida	interior	de	uma	mulher,	e	não	uma
questão	de	estatuto	público.	Além	disso,	apesar	de	começar	a	publicar,	Lou	nunca	se	considera	escritora
profissional,	protegendo-se	numa	espécie	de	ideal	aristocrático	que	faz	pensar	na	relação	que,	na	França
do	século	XVII,	Madame	de	Sévigné	ou	Madame	de	Lafayette	tinham	com	suas	produções	literárias.	Era
possível	publicar,	mas	como	um	luxo	para	divertimento,	uma	prática	mundana	sem	qualquer	envolvimento
profissional.	Num	artigo	 publicado	 em	Die	Zukunft,	 em	11	 de	 fevereiro	 de	 1899,	 intitulado	 “Heresias
sobre	 a	mulher	moderna”,	Lou	 é	 rigorosa	 com	a	 amiga:	 “Ela	não	deveria	 se	 levar	 tão	 terrivelmente	 a
sério.	Ela	deveria	considerar	seu	trabalho	literário	como	uma	coisa	suplementar	e	não	essencial	para	a
plenitude	de	uma	mulher”.7	Mas	 em	seu	 romance	A	casa,	 escrito	 em	1904,	Lou	 faz	 uma	homenagem	a
Frieda	na	magnífica	personagem	de	Renate,	a	amiga	de	infância	de	Anneliese:

Da	mesma	forma	que,	bem	jovem,	soubera	interessar	um	salão	na	sociedade,	ela	soubera	mais	tarde	comunicar	uma	ideia	aos
meios	 humanos	 mais	 diversos,	 parecer	 concentrada,	 e	 não	 era	 raro	 que	 suas	 conferências,	 felizmente	 sustentadas	 por	 seu
aspecto	aristocrático,	causassem	sensação.	Brandhardt	 [marido	de	Anneliese],	 também	amante	do	 trabalho	eficaz,	admirava	a
atividade	 dessa	 mulher	 doentiamente	 delicada	 “que	 com	 certeza	 levara	 mais	 de	 um	 homem	 à	 ruína”,	 como	 ele	 dizia.	 Mas
Anneliese	sabia	o	quanto	Renate	era	na	verdade	ainda	mais	digna	de	admiração,	pois	apenas	ela	conhecia	os	nervos	cansados
que	 haviam	 sido	 legados	 a	 sua	 amiga	 por	 uma	 linhagem	 antiga,	 a	 ponto	 de	 extinguir-se,	 apenas	 ela	 conhecia	 o	 combate	 que
Renate	 fazia	 consigo	mesma	 com	 “o	 resto	 de	 uma	 força	 desperdiçada”.	Apenas	 ela	 honrava,	 na	 “virilidade”	 de	Renate,	 que



atraía	a	esta	amigos	e	inimigos,	um	verdadeiro	heroísmo.8

Sem	dúvida	é	no	heroísmo	doloroso	da	vida	de	Frieda	que	Lou	pensa	ao	escrever	as	seguintes	linhas
de	Fenitchka:

A	mulher	 que	 organiza	 sua	 vida	 e	 a	 toma	 em	mãos	 como	 um	 homem	 passará	 naturalmente	 pelas	 mesmas	 situações,	 pelos
mesmos	conflitos	e	tentações	que	ele,	com	a	diferença	que	o	longo	passado	das	mulheres,	moldado	de	maneira	tão	diferente,	lhe

causará	sofrimentos	muito	maiores.9

No	 entanto,	 essa	 concepção	 das	 “mulheres	 superiores”,	 de	 que	Lou	 fala	 em	 seu	 relato,	 contradiz	 a
ideia	 de	 uma	 “natureza”	 feminina	 em	 proveito	 de	 uma	 visão	 histórica	 do	 gênero,	marcada	 ao	mesmo
tempo	 pelas	 opressões	 exercidas	 sobre	 as	 mulheres	 e	 a	 indiferença	 relativa	 do	 sexo	 perante	 as
determinações	 do	 modo	 de	 vida	 social.	 Vemos	 desenhar-se	 em	 Lou	 Andreas-Salomé,	 de	 maneira
ambígua,	a	contradição	entre	duas	concepções	diferentes	da	mulher.	De	um	lado,	a	visão	naturalizante	que
postula	uma	natureza	ou	um	eterno	feminino,	e	do	outro	um	pensamento	construtivista	do	sujeito	feminino
histórico,	 cuja	 presença	 obscura	 já	 evocamos	 em	 Nietzsche	 ao	 comparar	 tal	 pensamento	 às	 teorias
contemporâneas	 de	 gênero.	 Só	 é	 possível	 compreender	 essa	 contradição	 em	Lou	 se	 aceitarmos	 dizer,
seguindo	Nietzsche,	 que	 a	 história	 fabrica	 “segundas	 naturezas”,	 tipos	 biológicos	 como	 consequências
das	determinações	históricas,	 sociais	e	morais.	Lou	às	vezes	chega	a	esse	pensamento	genealógico	ou,
para	 falar	 em	 termos	 freudianos,	 filogenético	 da	 história	 cultural	 da	mulher	 em	 ação	 na	 “natureza”	 de
cada	mulher	em	particular.	Assim,	em	Uma	longa	dissipação	(1898),	ao	evocar	a	lembrança	de	sua	ama
de	 leite,	 surrada	 por	 um	 marido	 violento,	 ela	 descreve	 a	 confusa	 volúpia	 do	 instinto	 feminino	 de
submissão:

Não	 sei,	 talvez	 não	 seja	 nem	 o	 acaso,	 nem	 a	 voz	 de	 um	 pequeno	 pássaro	mágico	 que	murmura	 a	 nossa	 volta,	 mas	 hábitos
transmitidos	há	séculos,	beatitudes	de	escravas	de	mulheres	mortas	há	muito	tempo	murmurando	e	cochichando	em	nós	mesmas:

numa	língua	que	não	é	mais	a	nossa	e	que	só	entendemos	em	sonho,	arrepio,	tremor	nervoso.10

Lou	censura	de	maneira	implacável	sua	correspondência	com	Frieda	von	Bülow.	Quando	esta	morre,
em	 1909,	 Lou	 pede	 para	 sua	 irmã	 Sophie	 que	 lhe	 devolva	 todas	 as	 suas	 cartas,	 conservando	 apenas
algumas.	Apesar	dessa	pequena	quantidade,	é	notável	a	intimidade	das	palavras	encontradas:	“Beijo	tua
boca,	teu	peito,	teus	olhos”.	Trata-se	de	uma	retórica	antiga	e	frequente	nas	amizades	femininas,	e	nenhum
indício	permite	concluir	que	Lou	tenha	tido	relações	homossexuais,	apesar	de	defender,	quando	chegar	o
tempo	 da	 psicanálise,	 a	 ideia	 de	 uma	 bissexualidade	 (psíquica)	 fundamental	 no	 âmago	 de	 todo	 ser
humano.	No	entanto,	 a	 conjunção	do	 encontro	 com	Rilke,	 em	1897,	 que	desperta	 sua	 sensualidade	 e	 a
arranca	 de	 seu	 ideal	 ascético	 in	 eroticis,	 e	 dos	 círculos	 vanguardistas	 de	 inúmeras	 mulheres
homossexuais	assumidas	pode	 ter	criado	condições	 favoráveis	para	experiências	 lésbicas.	É	claro	que
Lou	jamais	falou	sobre	isso.	O	fato	é	que	a	relação	das	duas	foi	alimentada	por	um	complexo	de	modelos



diferentes	sutilmente	articulados:	sem	dúvida	Lou	despertou	em	Frieda	a	dolorosa	lembrança	de	sua	irmã
Margarete,	 também	 lhe	 oferecendo	 a	 oportunidade	 de	 ser	 uma	 figura	 ao	 mesmo	 tempo	 materna	 e
masculina.	Frieda	chamará	a	amiga	de	Loukind	 (“criança	Lou”);	 aliás,	 ela	 com	 frequência	 assina	 suas
cartas,	com	a	expressão	Dein	schwarzer	Junge,	 “teu	 jovem	garoto	escuro”,	uma	 imagem	da	virilidade
que,	segundo	suas	concepções	raciais,	tem	a	ver	com	um	erotismo	poderoso.

O	 termo	 feminismo	 corresponde,	 para	 a	 Alemanha	 do	 século	 XIX	 (que	 prefere	 a	 expressão
“movimento	 das	 mulheres”,	 Frauenbewegung),	 a	 uma	 realidade	 complexa	 e	 heterogênea.	 Em	 toda	 a
Europa,	a	ideia	de	uma	defesa	do	direito	das	mulheres	se	expressa	em	paralelo	à	dos	direitos	do	homem
enunciados	 pela	 revolução	 Francesa.	 O	 código	 civil	 francês	 de	 1804	 influencia	 a	 condição	 legal	 da
mulher	na	Alemanha	napoleônica.	De	maneira	geral,	as	primeiras	feministas	se	afirmavam	no	embalo	dos
movimentos	 democráticos	 e	 nacionais.	 Aquilo	 que	 as	 mulheres	 francesas	 conheceram	 durante	 a
Revolução	 (como	 a	 fundação	 de	 clubes	 políticos),	 a	 Alemanha	 conhece	 em	 menor	 medida	 com	 a
Revolução	 de	 1848,	 em	 torno	 de	 Louise	 Otto,	 por	 exemplo,	 que	 funda	 o	 jornal	Frauenzeitung,	 cujo
slogan	 indica	 um	 anúncio:	 “Recruto	 cidadãs	 para	 o	 reino	 da	 liberdade!”.	A	 emancipação	 feminina	 foi
amplamente	 veiculada	 na	Alemanha	 pelos	movimentos	 confessionais,	 tanto	 do	 lado	 do	 protestantismo
livre	 quanto	 do	 movimento	 católico	 alemão.	 Freada	 pela	 contrarrevolução,	 a	 organização	 feminista
realça	seu	voo	no	início	dos	anos	1870,	com	a	guerra	franco-prussiana.	No	entanto,	já	em	1865,	Louise
consegue	organizar	uma	reunião	que	ela	chama	de	Frauenschlacht	von	Leipzig,	a	“batalha	das	mulheres
de	Leipzig”,	que	encontra	importante	publicidade	em	todo	o	país:	as	mulheres	se	atribuem	o	direito	até
então	 estritamente	 masculino	 de	 falar	 e	 organizar-se	 publicamente,	 e	 fundam	 a	 associação	 Der
Allgemeine	Deutsche	Frauenverein.	Na	Alemanha,	o	antagonismo	de	classe	é	particularmente	marcante:
as	 associações	 de	 operárias	 se	 aliam	 ao	 partido	 socialista	 assim	 que	 as	 leis	 antissocialistas	 foram
revogadas	em	1890.	Em	1896,	a	 ruptura	entre	as	mulheres	 socialistas	e	burguesas	 se	dá	no	Congresso
Feminista	 Internacional	 de	 Berlim.	 As	 socialistas	 se	 recusam	 a	 colaborar	 com	 as	 conservadoras,
inclusive	na	questão	do	direito	de	voto,	e	criam	sua	própria	organização	dentro	do	partido	socialista.	A
emancipação	feminina	se	baseia	em	alguns	pontos	essenciais:	a	dependência	conjugal,	o	direito	de	voto
(obtido	 em	 1918),	 o	 direito	 à	 educação	 (muitas	 líderes	 feministas	 alemãs,	 por	 volta	 de	 1900,	 são
professoras,	como	Helene	Lange	ou	Anita	Augspurg),	o	direito	à	autodeterminação	de	seu	corpo	(aborto,
prostituição,	homossexualismo,	maneira	de	vestir),	o	direito	à	independência	econômica	e	profissional.

Lou	 Andreas-Salomé	 nunca	 teve	 participação	 ativa	 nos	 movimentos	 feministas	 alemães,	 mas
necessariamente	 seguiu	de	perto	 seus	desenvolvimentos,	mesmo	que	apenas	por	várias	de	 suas	amigas
estarem	 envolvidas.	 É	 o	 caso,	 por	 exemplo,	 de	 Helene	 Stöcker	 (1869-1943),	 que	 pertencia	 ao	 ramo
radical	do	movimento.	Nos	anos	1890,	ela	milita	pela	educação	das	mulheres;	em	1901,	se	torna	um	dos
membros	fundadores	da	União	Alemã	para	o	Sufrágio	das	Mulheres;	em	1904,	também	assumirá	a	frente



do	grupo	das	Abolicionistas,	que	prega	a	proibição	da	prostituição	e	lança	a	campanha	da	Nova	Moral,
favorável	à	liberalização	do	divórcio,	a	legalização	do	aborto	e	da	contracepção,	a	igualdade	jurídica	e
os	 direitos	 das	 mães	 solteiras.	 Lou	 quase	 não	 se	 manifestará	 sobre	 o	 feminismo	 militante	 e,	 embora
dedique	uma	vasta	reflexão	à	questão	da	mulher,	está	ocupada	demais	com	a	introspecção	e	a	realização
espiritual	 das	 mulheres	 para	 ser	 capaz	 de	 pensar	 concretamente	 as	 dimensões	 sociais,	 jurídicas	 e
políticas	de	sua	emancipação.	Algumas	feministas	não	se	enganam	ao	alfinetar	Lou,	em	flagrante	delito	de
conservadorismo.	É	que	sua	posição,	como	vimos,	é	ambígua.	Em	1899,	Hedwig	Dohm	publica,	em	Die
Zukunft,	um	artigo	intitulado	“Reação	ao	movimento	das	mulheres”,	no	qual	acusa	Laura	Malcolm,	que
destinava	a	mulher	ao	serviço	do	homem,	e	Ellen	Key,	que	a	destinava	ao	das	crianças;	sobre	Lou,	ela	é
mais	sutil:

Em	Lou	Andreas-Salomé,	encontramos	frases	que	deixam	os	cabelos	de	uma	mulher	emancipada	em	pé,	ao	lado	de	frases	que,

por	sua	vez,	poderiam	muito	bem	servir	a	causa	feminista.11

Apesar	de	sua	afeição	por	Lou,	Hedwig	Dohm	censura	sobretudo	sua	recusa	em	conceder	à	mulher	a
possibilidade	 de	 realização	 através	 da	 atividade	 profissional.	 Sem	 dúvida	 a	 vida	 profissional
representava	 para	 Lou	 uma	 excessiva	 exterioridade,	 e	 ela	 sempre	 preferia	 a	 esta	 a	 interioridade	 do
pensamento	reflexivo.

À	morte	 de	 Frieda	 von	Bülow,	 em	 1909,	 Lou	 se	 aproximará	 de	 sua	 amiga	 Ellen	Key,	 outra	 figura
importante	 da	 reflexão	 e	 da	 luta	 pela	 emancipação	 feminina.	Escritora	 sueca	 de	 renome	 internacional,
dedicara	 suas	 considerações	 à	 questão	 da	 educação,	 mas	 seu	 estilo	 vivo	 e	 entusiasta,	 suas	 críticas
pertinentes	e	às	vezes	visionárias	também	abrangeram	a	literatura	e	a	arte,	a	religião	e	a	política,	o	voto
das	 mulheres	 e	 a	 questão	 do	 casamento.	 A	 obra	 mais	 importante	 e	 conhecida	 de	 Ellen	 Key	 sobre
educação	é	Barnets	århundrade,	I	et	II	(1900),	traduzido	para	o	francês	em	1910,	com	o	título	O	século
da	criança,	I-II.	Ellen	Key	cedo	se	interessa	pela	ideia	de	uma	“escola	popular	de	adultos”.	Ela	se	fixara
o	 objetivo	 de	 criar	 e	 gerenciar	 um	 estabelecimento	 desse	 tipo	 para	 as	 mulheres	 de	 seu	 país.	 Mas	 o
projeto	não	vinga.	Em	1880,	precisa	aceitar	um	modesto	cargo	de	professora	numa	escola	particular	para
moças	em	Estocolmo.	Mesmo	assim,	ela	logo	encontraria	em	matéria	de	“educação	do	povo”	outro	centro
de	interesse:	a	partir	de	1883,	dá	aulas	no	Instituto	dos	Trabalhadores	de	Estocolmo.	Essas	aulas,	sobre
história,	literatura,	arte	e	correntes	intelectuais	da	época,	ocupam-na	até	1903,	data	em	que	renuncia	ao
ensino	 para	 viver	 de	 sua	 escrita.	 Marcada	 pelo	 darwinismo	 e	 pelo	 positivismo,	 mas	 também	 por
Nietzsche,	que	lê	a	partir	de	1889,	Ellen	renuncia	ao	cristianismo	de	sua	infância;	republicana	convicta,
ela	evolui	nos	anos	1890	para	o	socialismo.	No	âmbito	da	educação,	Ellen	Key	defende	os	princípios	de
um	“lar	ideal”	e	de	uma	missão	materna	que	concebe	como	vocação:

Isso	significa	necessariamente	que	nosso	espírito	deve	estar	constantemente	ocupado	pela	criança,	como	o	homem	de	ciência



está	 possuído	 por	 sua	 pesquisa,	 o	 artista	 por	 seu	 trabalho.	 A	 criança	 deveria	 estar	 em	 nossos	 pensamentos,	 quer	 estejamos

sentadas	em	casa,	caminhando	na	rua,	deitadas	ou	em	pé.12

Em	 relação	 à	 mulher,	 Ellen	 Key	 pensa	 que	 ela	 possui	 qualidades	 diferentes	 das	 do	 homem	 por
natureza;	 esse	 “princípio	 feminino”	 deveria	 ter	 um	 papel	 especial	 nas	 finalidades	 ulteriores	 da
sociedade.	 A	 exemplo	 da	 maioria	 dos	 pensamentos	 femininos	 da	 virada	 do	 século,	 é	 a	 partir	 desse
naturalismo	 dos	 gêneros	 que	 ela	 luta	 pela	 emancipação	 das	mulheres:	 tal	 naturalismo	 é	 indispensável
para	a	realização	e	para	a	liberdade	do	indivíduo.	Concretamente,	Ellen	Key	defende	o	direito	de	voto
das	mulheres.	 Suas	 reflexões	 sobre	 o	 papel	 da	mulher,	 o	 casamento,	 a	 religião	 e	 a	 política	 provocam
vivas	controvérsias	na	Suécia.	Seu	 radicalismo	muitas	vezes	esbarra	em	fortes	 resistências,	 e	algumas
vezes	 a	 própria	 Ellen	 Key	 é	 alvo	 de	 ameaças	 e	 perseguições.	 Em	 contrapartida,	 suas	 ideias	 sobre	 a
educação	 por	 muito	 tempo	 passaram	 despercebidas	 e	 somente	 mais	 tarde	 começam	 a	 ser	 postas	 em
prática	 nas	 escolas	 suecas.	 É	 na	Alemanha	 que	 a	 obra	 de	 Ellen	Key	 encontra	maior	 repercussão:	 em
1926,	ano	de	sua	morte,	a	versão	alemã	de	O	século	da	criança	já	terá	tido	36	edições.

Dez	anos	depois	da	publicação	de	Combate	por	Deus,	Lou	retorna	à	 ficção	com	Ruth,	 iniciado	 em
1892	e	publicado	em	dezembro	de	1895.	Não	é	 sem	 interesse	que	esse	 romance	preste	 testemunho	da
relação	 de	 Lou	 com	Hendrik	 Gillot,	 num	momento	 em	 que	 o	mito	matrimonial	 ruiu	 violentamente.	 A
fotografia	do	pastor	é	colada	na	capa	do	manuscrito	e,	na	ocasião,	Lou	volta	a	mergulhar	em	devaneios
adolescentes.	Ruth	é	uma	estudante	órfã,	repleta	de	vida	mas	estranha,	com	jeito	de	menino;	nasce	uma
relação	 amorosa	 entre	 ela	 e	 o	 professor	 Erik,	 no	 sentido	 em	 que	 Lou	 a	 entende,	 feita	 de	 admiração
idólatra,	 laço	 filial	 e	 sensualidade	 ignorada,	 ou	 fingidamente	 ignorada.	 Perturbado,	 Erik	 a	 envia	 para
estudar	no	exterior	mas,	quando	ela	vota,	ele	está	divorciado	e	pede	sua	mão.	O	filho	de	Erik	 também
está	apaixonado	por	Ruth,	e	perde	os	sentidos	ao	surpreender	o	pedido	do	pai.	Ruth	decide	deixar	pai	e
filho,	 vai	 embora	 como	 uma	 aparição	 se	 afastando,	 prometendo	 a	 Erik	 continuar	 para	 sempre	 sua
“criança”.	Reconhecemos	as	temáticas	caras	a	Lou	Andreas-Salomé.	A	escritora	faz	da	escrita	um	meio
de	introspecção	que	sintetiza	e	filtra	a	violência	dos	sentimentos	vividos,	para	reconquistar	a	dimensão
espiritual	de	sua	existência.	Ao	terminar	o	manuscrito,	ela	deixa	Berlim	e	vai	a	Paris.

Lou	chega	em	28	de	fevereiro	de	1894	à	capital	francesa	e	se	hospeda	num	hotel	da	Rue	de	Monsigny.
O	 motivo	 de	 sua	 visita	 está	 ligado	 a	 suas	 atividades	 de	 publicista	 junto	 ao	 Théâtre-Libre:	 ela	 deve
submeter	 ao	 Théâtre	 Antoine	 (onde	 Hauptmann	 já	 triunfou)	 uma	 peça	 do	 dramaturgo	 e	 filósofo	 Fritz
Mauthner,	próximo	do	círculo	de	Friedrichshagen.	Ela	organiza	vários	encontros	com	Thorel,	tradutor	de
Hauptmann,	ou	ainda	com	o	crítico	Henri	Albert,	eminente	germanista	e	tradutor	de	Nietzsche	(e	também
correspondente	da	Die	Freie	Bühne,	que	dedicará	todo	um	número	ao	Nietzsche	de	Lou).	Ela	frequenta	os
teatros	parisienses,	os	museus,	os	cafés,	visita	Montmartre	e	entra	em	contato	com	a	colônia	russa.	Em



Paris,	 tem	 um	 encontro	 singular	 com	 o	 famoso	 dramaturgo	 alemão	 Frank	Wedekind.	O	 despertar	 da
primavera	fora	publicado	em	1891.	O	primeiro	contato	dos	dois	repousa	num	mal-entendido,	do	qual	a
novela	Fenitchka	 se	 faz	eco.	Tendo	a	acompanhado	até	seu	hotel,	depois	de	uma	noite	 inteira	passada
num	café,	ele	teria	se	mostrado	inoportunamente	insistente:	“Essa	noite	em	claro	que	eles	tinham	passado
havia	excitado	sua	curiosidade	amorosa	chegando	à	dor	nervosa	[...]	Ele	foi	invadido	por	uma	espécie	de
raiva	silenciosa,	torturado	pela	impossibilidade	de	compreender	essa	jovem.	Seria	imaginável	que	ela	se
confiasse	 a	 esse	 ponto	 a	 um	 jovem	 totalmente	 desconhecido	 –	 se	 não	 por	 coquetismo?”.13	 O	 gesto
excessivo	que	ocorre	nos	 corredores	desertos	do	hotel	 espanta	Lou	profundamente,	 fazendo-a	 suspirar
pela	boca	de	sua	personagem:	“Que	pena...”.	Mais	uma	vez,	a	liberdade	de	conduta	da	jovem	para	com
os	 homens,	 que	 todos	 os	 censores	 da	mulher	 concordariam	 em	 chamar	 de	 escandalosa,	 cria	 um	mal-
entendido	 em	 que	 o	 desejo	 dos	 homens	 se	 extravia.	 Aceitaríamos	 os	 preconceitos	 de	 seus
contemporâneos	 se	 postulássemos	 uma	 perversidade	 que	 faria	 de	 Lou	 o	 que	 hoje	 chamam	 de
“provocadora”,	no	melhor	dos	casos.	Por	outro	lado,	é	impossível	acreditar	em	sua	perfeita	ingenuidade
e	 na	 veracidade	 de	 seu	 espanto	 sempre	 renovado.	 É	 como	 se	 Lou	 provocasse	 de	 propósito	 tais	mal-
entendidos	pela	dupla	necessidade	de	afirmar	sua	alta	concepção	da	amizade	entre	homem	e	mulher,	e	de
praticar	uma	espécie	de	pedagogia	pelo	exemplo,	que	obrigaria	os	homens	a	se	posicionarem	de	maneira
diferente	 em	 relação	 a	 ela.	 De	 fato,	Wedekind	 se	 desculpa	 com	 embaraço	 no	 dia	 seguinte,	 e	 eles	 se
tornam	 amigos	 o	 suficiente	 para	 pensarem	 em	 escrever	 juntos	 um	 drama.	 Os	 diários	 de	 Lou	 indicam
primeiro	uma	colaboração,	depois	parece	que	ela	prossegue	a	elaboração	do	mesmo	até	sua	conclusão,
em	 fins	 de	 agosto	 de	 1894.	 Mas,	 desde	 essa	 data,	 não	 se	 sabe	 mais	 nada	 sobre	 a	 peça,	 e	 nenhum
manuscrito	foi	conservado.

Apesar	da	abundância	de	suas	atividades	culturais	em	Paris,	Lou	manifesta	em	suas	cartas	a	Frieda	ou
Mauthner	certa	melancolia	e	um	sentimento	de	vaidade:	“Paris	não	passou	para	mim	de	uma	moldura	sem
nenhuma	tela	dentro	–	uma	moldura	rica	e	bela,	com	certeza,	que	não	nos	cansamos	de	contemplar.	Mas
vezes	 demais	meus	 olhos	 deixavam	a	moldura	 para	 fixar	 o	 vazio”.14	 É	 preciso	 dizer	 que	 as	 amizades
amorosas	 se	 sucedem	 com	 homens	 que	 logo	 não	 deixarão	 vestígios.	 É	 o	 caso	 do	 jornalista	 Paul
Goldmann,	 que	 terá	 o	 mérito	 de	 colocar	 Lou	 em	 contato	 epistolar	 com	 Schnitzler,	 e	 do	 russo	 Saveli
Kornhold,	por	quem	ela	se	deixará	convencer	a	passar	alguns	dias	numa	cabana	perto	de	Zurique,	a	se
alimentar	de	leite	e	frutas,	e	a	subir	as	montanhas	com	os	pés	descalços.	Nada	sabemos	sobre	a	natureza
da	intimidade	deles	durante	esse	“idílio	alpino”.15	Lou	traduz	uma	peça	dele,	Um	coração	para	 todos.
Ironia	do	tema:	uma	mulher	mora	com	dois	homens	e	coloca	no	mundo	uma	criança	a	quem	cada	um	dos
dois	 quererá	 atribuir-se	 a	 paternidade.	 Tudo	 acaba	 na	 mais	 perfeita	 harmonia.	 Lou	 só	 poderia
entusiasmar-se	com	essa	fórmula	trinitária	enfim	vitoriosa...

Em	26	de	agosto	de	1894,	Lou	volta	para	Berlim,	onde	reencontra	os	amigos	Frieda	e	Fritz	Mauthner.



Depois	de	retrabalhar	o	manuscrito	de	Ruth,	ela	o	oferece	à	editora	Cotta,	que	o	aceita.	Em	março	de
1895,	passa	seis	semanas	em	São	Petersburgo	com	Frieda.	Lou	mostra	a	ela	as	maravilhas	do	Hermitage
e	do	monastério	Nevski.	Mas	ela	lhe	mostra	sobretudo	as	emoções	mais	preciosas	de	sua	infância.	Frieda
é	apresentada	à	sra.	Von	Salomé,	aos	dois	irmãos	e	suas	famílias	(Frieda	não	fica	insensível	ao	charme
de	Eugen),	à	avó,	às	tias	e	à	família	Brandt,	por	quem	Lou	tem	uma	profunda	e	constante	gratidão.	E	há
Gillot.	 Depois	 de	 transfigurar,	 em	 Ruth,	 as	 recordações	 desse	 encontro	 fundamental,	 Lou	 sente	 a
necessidade	de	passar	algum	tempo	com	o	pastor.	Ela	assiste	a	vários	cultos	e,	no	último	antes	de	sua
partida,	Gillot	escolhe	a	liturgia	em	lembrança	à	celebração	da	união	mística	deles	em	Zandport.

Depois	 as	duas	 amigas	pegam	o	 trem	para	Viena,	onde	Lou	viverá	 entre	1895	e	1896	mais	de	 seis
meses.	Para	Lou,	a	capital	austríaca	é	uma	“confluência	da	vida	 intelectual	com	a	erótica”.16	Graças	 a
seus	contatos	berlinenses,	 sem	dificuldade	conhece	os	 artistas	mais	 importantes	dos	círculos	 literários
vienenses:	 o	 poeta	 e	 dramaturgo	Beer-Hofmann,	 o	 escritor	 Peter	Altenberg,	 o	 jovem	 romancista	 Felix
Salten	(que	cinquenta	anos	depois	será	o	pai	do	famoso	Bambi),	ou	ainda	Hugo	von	Hofmannsthal.	Todos
esses	homens	gravitam	ao	redor	da	personalidade	de	Arthur	Schnitzler,	que	para	sempre	será	o	grande
evocador	 de	 uma	 Viena	 crepuscular	 e,	 segundo	 a	 opinião	 do	 próprio	 Freud,	 o	 precursor	 literário	 da
psicanálise.	As	trocas	com	Schnitzler	giram	em	grande	parte	em	torno	da	questão	feminina.	De	Paris,	Lou
já	lhe	escrevera,	em	15	de	maio	de	1894:

Estou	impressionada	em	ver	a	que	ponto	o	homem	faz	triste	papel	em	suas	obras.	Quer	se	passe	pelo	mais	sábio	ou	pelo	mais
medíocre,	ele	sempre	aparece,	comparado	com	a	mulher,	menos	interessante.

O	teatro	de	Schnitzler,	como	o	de	Ibsen,	representa	o	drama	da	dependência	feminina.	Mas	de	maneira
mais	hábil	ele	 também	entende	essa	alienação	como	coextensiva	à	do	próprio	homem,	preso	aos	 jugos
familiares,	 militares	 e	 profissionais	 extremamente	 opressivos.	 A	 causa	 da	 mulher,	 portanto,	 também
passava	pela	emancipação	do	homem.

A	modernidade	vienense17	se	articulou,	entre	outras,	a	uma	crise	das	identidades	sexuais.	Houve	nas
elites	 intelectuais	um	movimento	duplo	de	“protesto	viril”	contra	a	feminilidade	que	se	manifestava	no
homem,	e	um	culto	do	feminino	ligado	ao	profundo	questionamento	dos	valores	masculinos.	Numa	obra
de	1903,	Sexo	e	caráter	(que	Freud	qualificará	de	“imponderada”),	Otto	Weininger	expressará	seu	mais
profundo	 desgosto	 diante	 da	 “bissexualização”	 da	 cultura	 contemporânea;	 em	 certa	 passagem,	 ele
reconhece:	 “O	 ódio	 da	 mulher	 não	 passa	 de	 ódio	 mal	 dominado	 do	 homem	 contra	 sua	 própria
sexualidade”.18	Alguns	meses	depois	de	Sexo	e	caráter,	 o	 jovem	escritor,	misógino	 até	 a	 paranoia,	 se
mata.	 Aos	 23	 anos.	 Hofmannsthal	 confessara	 a	 Schnitzler	 que	 suas	 obras	 lhe	 inspiravam	 um	 medo
profundo	das	mulheres	e	evocava	em	seu	romance	inacabado,	Andreas,	a	mudança	dos	códigos	sexuais	e
a	redistribuição	dos	papéis	ligados	ao	gênero.	É	justamente	a	propósito	de	suas	reflexões	sobre	os	poetas



vienenses,	em	particular	Peter	Altenberg,	que	Lou	Andreas-Salomé	constata	em	A	humanidade	da	mulher
(1899):

O	que	é	certo,	em	todo	caso,	é	que	o	artista	do	sexo	masculino,	como	artista,	se	encontra	espantosamente	próximo	da	mulher	e,
portanto,	a	entende	muito	bem,	em	virtude	mesmo	de	suas	capacidades	de	criador	[...]	Não	é	por	acaso	que	encontramos	com

tanta	frequência	nos	artistas	qualidades	femininas,	ou	que	joguem	na	cara	deles	a	censura	de	afeminação.19

Em	seu	diário,	no	dia	11	de	maio	de	1895,	Schnitzler	escreve	como	em	resposta	ao	“você	não	é	uma
mulher”	de	Ledebour:	“Lou	se	torna	um	pouco	mulher”...

Em	Viena,	graças	a	Mauthner,	Lou	Andreas-Salomé	passa	a	conhecer	Marie	von	Ebner-Eschenbach.
Essa	condessa,	nascida	na	Morávia,	se	estabelecera	em	Viena	em	1856.	Perita,	estranhamente,	na	arte	da
relojoaria,	dedica	a	maior	parte	de	sua	vida	à	escrita	de	dramas,	novelas	ou	romances.	Apesar	de	seu
pessimismo	 parecido	 com	 o	 dos	 moralistas	 franceses,	 tem	 esperanças	 numa	 mutação	 profunda	 das
mentalidades,	 em	 particular	 sobre	 a	 questão	 social.	 Nascida	 na	 nobreza,	 mas	 com	 uma	 formação	 de
artesã,	 escritora	 profissional,	 Marie	 von	 Ebner-Eschenbach	 trabalha	 pela	 independência	 material	 e
intelectual	das	mulheres:	ela	receberá,	em	1898,	a	mais	alta	distinção	civil	austríaca,	a	Cruz	de	Honra	em
Arte	e	Literatura,	e	será	nomeada	dois	anos	depois	doutora	honoris	causa	pela	Universidade	de	Viena.
Ainda	podemos	creditar-lhe	o	posicionamento	a	favor	de	Dreyfus	no	momento	do	caso,	engajamento	que
partilhará,	 aliás,	 com	Malwida	 von	Meysenbug.	 Lou	 dedica	 a	Marie	 von	 Ebner-Eschenbach	 uma	 fiel
amizade	até	a	morte	da	venerável	condessa,	aos	85	anos,	em	1916.

Depois	de	Viena	e	um	retorno	a	Berlim	(onde	“o	desejo	de	solidão	 logo	voltava	a	dominar-me”20),
Lou	decide	passar	um	tempo	em	Munique,	na	companhia	de	Frieda.	Lá,	ela	encontra	Helene	von	Klot-
Heydenfeldt,	que	no	ano	seguinte	passará	a	usar	o	nome	do	marido,	Otto	Klingenberg.	Lou	fora	atraída
por	sua	obra,	Uma	mulher.	Estudo	segundo	a	natureza	(1890).	Em	Minha	vida,	ela	indica	que	Helene	se
tornaria	sua	“segunda	amiga	íntima”,	ao	lado	de	Frieda.	De	fato,	trata-se	de	uma	amizade	que	durará	até	a
morte	de	Lou,	ainda	mais	depois	da	morte	de	Frieda	em	1909.	Helene	representa,	para	Lou,	em	oposição
a	Frieda,	um	modelo	doméstico	ideal:

E	se	a	 sede	de	ação	de	Frieda	a	 impulsionava	para	o	mais	distante,	o	destino	de	Helene	estava,	por	assim	dizer,	 intimamente
predestinado	à	onipotência	do	amor	para	ser	mulher	e	mãe	–	ela	desejava	como	epitáfio	as	palavras	bíblicas:	“A	sorte	obsequiou-

me	com	o	amoroso”.21

Em	 1899,	 Helene	 e	 Otto	 Klingenberg	 se	 estabelecerão	 em	Berlim,	 onde	 terão	 dois	 filhos;	 Lou	 ali
encontrará,	 na	 companhia	de	Rilke,	 um	 lar	 caloroso	 em	que	gostarão	de	 ficar.	Lou	 sempre	 sentirá	por
Helene	uma	“afinidade	secreta	e	profunda”,	apesar	da	distância	que	separa	seus	modos	de	vida.	“Isso	não
nos	importava,	porque	sua	natureza	fortemente	amorosa	tolerava-me	sem	reservas,	como	eu	era,	mesmo
quando	era	um	monstro.”22



Em	Munique,	o	círculo	de	Lou	é	mais	restrito	do	que	o	de	Viena	ou	Paris,	a	vida	é	mais	provinciana,
no	sentido	em	que	parece	menos	agitada	para	Lou,	em	proveito	de	mais	discretas	 reuniões	domésticas
entre	amigos.	Nelas	participam	o	jovem	escritor	naturalista	Keyserling,	que	só	 terá	sucesso	a	partir	de
1903;	 Ernst	 von	 Wolzogen,	 fundador	 em	 Berlim	 de	 um	 cabaré	 aos	 moldes	 do	 Cabaret	 Montmartre
parisiense;	Jakob	Wassermann,	cujo	romance	Os	judeus	de	Zirndorf	Lou	aprecia	e	que	se	tornará	famoso
graças	ao	livro	A	história	da	jovem	Renate	Fuchs,	de	1900;	August	Endell,	por	fim,	jovem	arquiteto	que
está	 construindo	 uma	magnífica	 fachada	 para	 o	Studio	Elvira	 e	 logo	 se	 tornará	 um	dos	 fundadores	 do
Jugendstil.	Lou	depois	se	encontra	com	seus	amigos	vienenses	nos	campos	bávaros.	Uma	breve	ligação	a
une	então	a	Beer-Hofmann,	com	quem	faz	uma	excursão	pelas	montanhas,	a	sós.	Uma	breve	alusão	de	seu
diário	parece	indicar	que	ela	lamenta	essa	intimidade.

Seja	 em	Berlim,	Paris,	Viena	 ou	Munique,	 há	 sempre	 um	momento	 em	que	os	 círculos	mundanos	 e
culturais	 acabam	 se	 organizando	 em	 torno	 da	 personalidade	 de	 Lou	 Andreas-Salomé.	 Esse	 poder	 de
sedução	com	múltiplas	armas,	do	encanto	de	sua	personalidade	à	vivacidade	de	sua	inteligência,	parece
sem	 limites.	 Na	 primavera	 de	 1898,	 Frieda	 lhe	 escreve	 uma	 carta	 em	 que	 se	 articulam	 de	 maneira
ambígua	as	duas	expressões	do	poder	plástico	de	Lou	–	a	luminosidade	e	a	predação:

E	você,	minha	feliz	e	inesgotável	maravilha,	que	não	cessa	de	viver	experiências	magníficas,	presa	numa	teia	de	acontecimentos
maravilhosos,	excitantes,	surpreendentes.	Você	é	para	mim	a	ilustração	mais	manifesta	da	evidência	de	que	o	indivíduo	constrói
seu	mundo	e	sua	vida.	Como	a	aranha,	você	tece	a	rede	de	sua	fina	teia	a	partir	de	si	mesma,	você	se	instala	em	seu	centro,	feliz
e	espantada,	capturando	ao	acaso	moscas	e	mosquitos	para	devorá-los.	Mas	não	 leve	a	mal	a	comparação,	pois	você	é	bela,

luminosa	e	calorosa	como	um	sol.23

Lou	novamente	passa	o	 inverno	de	1895-1896,	 e	 temporadas	 regulares	 ao	 longo	do	ano,	 em	Viena.
Graças	 a	 Marie	 von	 Ebner-Eschenbach,	 os	 círculos	 literários	 femininos	 lhe	 são	 familiares.	 Ela
desenvolve	 uma	 sólida	 amizade	 com	Rosa	Mayreder,	 que	 fora	 pintora,	 depois	 escritora,	 e	 que	 desde
1893	preside	a	Associação	das	Mulheres	austríacas.	Rosa	logo	apresenta	a	nova	amiga	à	pintora	Broncia
(ou	Bronizlawa)	Pineles,	mais	conhecida	pelo	nome	de	Broncia	Koller-Pinell	depois	de	seu	casamento
com	o	médico	Hugo	Koller,	nesse	mesmo	ano	de	1896.	Broncia	é	filha	de	uma	família	judia	da	Galícia,
nos	confins	poloneses	do	Império	Austríaco.	Estabelecida	em	1870	em	Viena	com	seus	pais,	ela	estuda
pintura	 com	 Robert	 Raab	 e	 Alois	 Delug,	 depois	 na	 Academia	 de	 Artes	 Plásticas	 de	 Munique,	 com
Ludwig	Herterich.	Suas	primeiras	 exposições,	 em	Munique,	Leipzig	 e	Viena,	 logo	 a	deixam	 famosa,	 a
ponto	de,	na	virada	do	século,	se	tornar	uma	das	artistas	mais	importantes	da	Áustria,	ao	lado	de	Olga
Wisinger-Florian,	Tina	Blau	e	Marie	Egner.	Seu	estilo,	que	segue	os	movimentos	da	modernidade,	evolui
do	impressionismo	ao	Jugendstil,	depois	do	expressionismo	à	Nova	Objetividade.	Ora,	Broncia	tem	um
irmão,	Friedrich,	que	a	acompanha	nos	saraus	passados	em	companhia	de	Lou	e	Rosa.	Friedrich	Pineles,
então	com	27	anos,	 é	um	homem	robusto,	barbudo,	de	 traços	orientais.	Desde	 sua	mais	 tenra	 infância,



quando	sua	ama	de	leite	o	cuidava,	é	chamado	de	Zemek,	que	significa	“o	filho	da	terra”.	Zemek	exerce	a
neurologia	e	a	endocrinologia	no	Hospital	Geral	de	Viena.	Além	de	seus	talentos	de	pesquisador,	que	se
manifestam	em	importantes	publicações,	ele	possui	uma	vasta	cultura	e	frequenta	os	meios	artísticos,	em
particular	os	de	Gustav	Klimt,	que	é	seu	amigo	fiel.	Interessado,	em	1892	fora	um	dos	primeiros	ouvintes
das	 conferências	 de	Sigmund	Freud,	mas	Lou	 ainda	 não	 sabe	 disso.	 Por	 volta	 de	 1900,	 quando	Freud
publicará	A	interpretação	dos	sonhos,	Pineles	recusará	aliar-se	à	psicanálise,	para	grande	pesar	de	seu
inventor,	 que	 via	 nele	 “um	 homem	 agradável,	 fino	 e	 de	 vasto	 saber”.24	 Lou	 é	 logo	 convidada	 a	 se
hospedar	na	casa	dos	pais	de	Broncia	e	Zemek,	numa	propriedade	nos	arredores	de	Viena.	Lou	e	o	jovem
médico	se	dão	bem,	a	ponto	de	fazerem	uma	excursão	pelas	maravilhosas	paisagens	de	montanha	e	lagos
do	Salzkammergut.	Sem	dúvida	é	nesse	período	que	ele	se	 torna	seu	médico,	e	 talvez	seu	amante.	Mas
ainda	não	é	o	momento	para	uma	ligação	mais	séria,	e	Zemek	saberá	esperar	sua	hora.

É	 que	 Lou,	 sempre	 muito	 cercada,	 aspira	 em	 segredo	 a	 uma	 solidão	 mais	 livre.	 Sua	 busca,
infalivelmente	questionada	pelas	convicções	das	feministas	que	ela	frequenta,	constitui	uma	via	singular
que	ainda	não	se	encontrou	de	verdade.	Recusando	tanto	a	via	matrimonial	quanto	a	provocação	pública
das	mulheres	emancipadas,	recusando	profissionalizar-se	como	escritora	ou	engajar-se	de	maneira	ativa
nos	movimentos	feministas,	Lou	permanece	como	que	presa	a	uma	experiência	espiritual	que	consistiria
mais	em	“ser”	do	que	em	“fazer”.	Esse	“ser-mulher”,	cujos	contornos	em	sua	própria	existência	lhe	são
tão	difíceis	de	definir,	ela	busca	entendê-lo	através	da	ficção.	Entre	1895	e	1898,	escreve	dez	novelas
que,	 depois	 de	 publicadas	 separadamente,	 formarão	 a	 coletânea	Os	 filhos	 dos	 homens,	 de	 1899.	 Os
personagens	femininos	dessas	novelas	têm	em	comum	o	fato	de	se	afastarem	do	amor	por	um	homem	em
prol	de	uma	experiência	de	comunhão	com	a	natureza	e	a	totalidade.	Fala-se	apenas	de	neves	imaculadas
e	 sóis	 radiantes,	 para	os	quais	 as	heroínas	 retornam	como	a	um	 todo	original:	 sempre	 a	 superação	da
individuação	 e	 a	 aspiração	 quase	mística	 pelo	 indiferenciado,	 que	 Lou	 sente	 desde	 a	 infância.	Desse
ponto	de	vista,	a	novela	mais	significativa	sem	dúvida	é	Retorno	ao	Todo,	de	título	evocador	e	típico	do
espírito	de	fim	de	século.	Irène,	que	só	aspira	à	companhia	silenciosa	dos	animais	e	das	paisagens,	é	uma
representação	 da	 indiferença.	 Contrária	 ao	 casamento,	 é	 assediada	 por	 uma	 feminista	 corpulenta	 e
caricatural,	que	tenta	ganhá-la	para	a	causa	militante.	Proprietária	de	 terras,	 Irène	acaba	renunciando	a
elas,	cedendo	seus	bens	à	amiga	Ella.	Depois	de	um	frio	beijo	de	adeus,	Irène	mergulha	no	crepúsculo	e
desaparece	no	horizonte,	sem	que	saibamos	exatamente	qual	será	seu	destino.	“Faço	de	fato,	talvez,	um
pouco	do	que	vocês	todos	tentam	fazer,	em	vão,	na	onda	sem	fim	das	sensações	e	paixões	novas:	fundo-
me	 com	o	que	me	 cerca.”	Esse	 retorno	 ao	Todo,	 que	não	 está	muito	 longe	do	 ascetismo	 filosófico	de
Schopenhauer,	é	nas	novelas	de	Lou	Andreas-Salomé	uma	pose	literária	que	não	evita	certo	número	de
lugares-comuns.	Porém,	se	a	sublime	atitude	de	Irène	tem	algo	de	afetado,	ela	não	deixa	de	manifestar	a
ilusão	 existencial	 que	 silenciosamente	 acompanha	 a	 vida	 mundana	 de	 Lou,	 sempre	 solicitada	 pelas



atenções	dos	homens	e	pelos	discursos	das	 feministas,	pela	 imagem	divinizada	do	homem-deus	e	pela
insustentável,	e	portanto	indissolúvel,	coação	que	a	liga	a	seu	marido.

12	Trata-se	de	Casa	de	bonecas	(1879),	Espectros	(1881),	O	pato	selvagem	(1884),	Rosmersholm	(1886),	A	dama	do	mar	(1888)	e	Hedda
Gabler	(1890).	(N.A.)



“Você	é	meu	dia	de	festa”	(1897-1903)

Na	 primavera	 de	 1897,	 Lou	 recebe	 em	Munique	 vários	 poemas	 anônimos.	 Ela	 reconhece	 o	 autor
quando	este	se	 identifica	numa	carta	de	15	de	maio,	finalmente	assinada:	René	Maria	Rilke,	um	jovem
poeta	 de	 Praga	 de	 21	 anos.	 Eles	 tinham	 se	 conhecido	 no	 dia	 12,	 na	 casa	 do	 romancista	 Jakob
Wassermann.	Em	uma	carta	à	sua	mãe,	Rilke	atesta	sua	admiração	pelas	“duas	mulheres	maravilhosas”
que	conhecera:	Frieda	von	Bülow,	“exploradora	da	África”,	que	em	6	de	maio	fizera	na	capital	bávara
uma	 conferência	 sobre	 a	 questão	 colonial,	 e	 Lou	 Andreas-Salomé,	 “famosa	 escritora”	 cujo	 ensaio
Friedrich	Nietzsche	em	suas	obras	e	o	romance	Ruth	são	admirados	na	Alemanha.	Rilke	está	ávido	por
personalidades	excepcionais,	capazes	de	arrancá-lo	de	sua	solidão.	Depois	de	quatro	anos	traumatizantes
numa	escola	militar	(1891-1895),	o	jovem	pudera	se	inscrever	na	faculdade	de	Filosofia	de	Praga	graças
a	um	pequeno	suporte	financeiro	de	seu	tio.	Mas	em	setembro	de	1896	ele	se	instala	em	Munique,	onde
espera	encontrar	um	pouco	de	reconhecimento.	No	momento	em	que	reúne	coragem	para	escrever	a	Lou
Andreas-Salomé,	ele	 já	publicara	diversas	antologias	de	poemas,	Leben	und	Lieder	e	Larenopfer,	 em
1894,	Traumgekrönt,	em	1896,	e	acabara	de	entregar	ao	público	Advent.	Ele	trabalha	em	três	pequenos
cadernos,	Wegwarten,	cujo	prefácio	revela	frágeis	esperanças:	Paracelso	conta	que,	a	cada	cem	anos,	a
chicória	(Wegwarte)	se	transforma	numa	criatura	viva	–	“a	lenda	se	realiza	sem	esforço	nesses	poemas;
talvez	despertem	para	uma	vida	mais	elevada	na	alma	do	povo”.	As	famosas	Cartas	a	um	jovem	poeta
explicarão	 um	 dia	 com	 sabedoria	 o	 caminho	 de	 ascese	 necessário	 para	 chegar	 à	 poesia;	 mas,	 por
enquanto,	Rilke	se	debate	violentamente	consigo	mesmo	para	ter	acesso	a	“uma	vida	mais	elevada”.	Um
relato	desse	período,	Ewald	Tragy,	retraça	os	esforços	de	um	adolescente	para	arrancar-se	de	um	meio
familiar	insensível	à	arte;	exilado	voluntário	em	Munique,	o	jovem	Ewald,	que	procura	alguma	coisa	mas
não	 sabe	 o	 que,	 passa	 dos	 disparates	 dos	 incultos	 à	 vaidade	 dos	 literatos	 mundanos.	 Em	 toda	 parte
estrangeiro	e	em	toda	parte	excluído,	é	“ele	mesmo	de	um	lado,	o	resto	do	mundo	do	outro”.1	“É	como	se
lhe	 faltasse	 algum	 órgão	 importante,	 sem	 o	 qual	 é	 impossível	 avançar.”2	 A	 novela	 se	 encerra	 com	 a
escrita	de	uma	carta,	na	qual	Ewald,	sem	saber	a	que	destinatário	endereçá-la,	lança	um	apelo	urgente	a
quem	quiser	acolher	seu	destino:

Ele	começou	exigindo	a	 realização	de	um	dever	e,	antes	mesmo	de	se	dar	conta,	 suplica	que	 lhe	concedam	uma	graça;	ele	espera	um
presente,	ele	espera	calor	e	ternura.	“Ainda	há	tempo”,	escreve	ele,	“ainda	sou	maleável,	posso	ser	como	cera	entre	tuas	mãos.	Pega-me,
dá-me	uma	forma,	conclui-me...”

É	um	apelo	ao	amor	materno,	que	não	se	dirige	apenas	a	uma	mulher	entre	outras,	mas	que	vai	muito	mais	longe,	até	o	primeiro	amor,	no
qual	a	primavera	aprende	a	alegria	e	a	despreocupação.	Essas	palavras	não	se	dirigem	a	ninguém,	elas	se	precipitam,	braços	abertos	até	o



sol.3

Rilke	encontrará	em	Lou,	com	estranho	abandono,	tudo	o	que	sua	espera	inquieta	reclamava.	Ele	acaba
de	ler	o	ensaio	sobre	a	religião	que	a	discípula	de	Nietzsche	publicara	no	início	do	ano:	Jesus,	o	judeu
apresenta	 uma	 figura	 trágica	 de	 Cristo,	 gênio	 solitário	 encarregado	 dos	 sofrimentos	 do	 mundo	 e
realmente	abandonado	por	seu	Deus.	É	de	uma	falta	de	fé	sem	esperança	que	Lou	faz	nascer	no	redentor
um	 amor	 absoluto	 e	 total.	Rilke	 vira	 nesse	 texto	 uma	 afinidade	 profunda	 com	 seu	 ciclo	 poético	 ainda
inacabado,	 Christus,	 no	 qual	 o	 redentor	 volta	 à	 terra	 e	 se	 vê,	 em	 onze	 “visões”,	 cada	 vez	 mais
despossuído	de	seu	caráter	divino	e	destinado	à	errância	humana.	Ele	usa	esse	pretexto	para	dirigir-lhe
uma	carta	na	qual	revela	sua	identidade	e	se	precipita	na	exaltação	de	uma	revelação:

Tive	a	 sensação	de	que,	 com	esta	 convicção	de	pedra,	 com	a	 força	 implacável	dessas	palavras,	minha	obra	 fora	 sancionada,
consagrada.	Eu	era	como	alguém	que	vê	acolhidos,	em	sua	plena	carga	de	bem	e	de	mal,	grandes	sonhos;	pois	seu	ensaio	era

para	meus	poemas	o	que	o	sonho	é	para	a	realidade,	o	desejo	para	sua	satisfação.4

O	que	se	inicia	aqui,	nesta	primeira	carta,	Rilke	não	cessará	de	repeti-lo	em	sua	correspondência	com
Lou:	o	sentimento	de	uma	consagração	e	de	uma	bênção,	que	desperta	todo	um	vocabulário	idólatra.	À
ternura	amorosa	 se	mescla	uma	espécie	de	pavor	místico,	que	eleva	Lou	à	categoria	de	divindade,	de
Madona.	Fonte	para	o	sedento,	ela	é	vida	nova	para	quem,	antes,	tudo	não	passava	de	morte	e	desolação.
Três	semanas	depois	de	sua	primeira	audácia,	Rilke,	completamente	embevecido,	se	entrega	à	sua	deusa:

Que	grande	 revolucionária	a	 senhora	é.	–	Não	derrubou	nenhum	 trono	em	mim.	Mas	passou	sem	barulho,	 sorrindo,	na	 frente	do	único
trono	à	espera.

Para	subir	mais	alto.
E	meus	desejos,	que	abundavam	há	pouco	como	rosas	selvagens	ao	redor	do	trono	vazio,	agora	crescem	como	brancas	colunas	ao	redor

da	sala,	nesta	paz	de	templo	de	onde	a	senhora	examina	minha	alma	sorrindo,	e	bendiz	minha	nostalgia.5

Um	dia	depois	da	primeira	carta,	Lou	e	Rilke	se	encontram	para	irem	juntos	ao	teatro	da	Gärtnerplatz
assistir	a	uma	representação	de	uma	peça	de	Chévitch,	Forças	obscuras.	Em	30	de	maio,	ele	tenta	cruzar
com	ela	“por	acaso”	pelas	ruas	de	Munique,	para	oferecer-lhe	um	buquê	de	rosas.	As	imagens	de	flores
poeticamente	 trançadas	 em	 coroas,	 oferendas	 amorosas	 e	 sinais	 de	 uma	 nova	 primavera,	 povoam	 a
correspondência	 desses	 primeiros	 tempos	 e	 ornamentarão	 ainda	 por	 bastante	 tempo	 seus	 passeios	 e
viagens	em	comum.	Enquanto	durar	esse	 idílio,	as	 flores	serão	sempre	signo	de	um	amor	vivido	como
uma	festa,	núpcias	místicas	que	Rilke	evoca	em	sua	carta	de	5	de	setembro:	“Não	é	apenas	precioso	que
dois	seres	se	reconheçam,	é	capital	que	eles	se	encontrem	na	hora	certa	e	celebrem	juntos	profundas	e
silenciosas	festas	que	os	soldem	em	seus	desejos,	a	fim	de	estarem	unidos	diante	das	tormentas”.	Essas
núpcias	perpétuas,	serão	cantadas	de	novo	em	sua	coletânea	Dir	zu	Feier,	“Para	te	festejar”,	escrita	para
Lou	 entre	maio	 de	 1897	 e	maio	 de	 1898.	Em	pouco	 tempo,	 portanto,	 Lou	 e	Rilke	 se	 tornam	 amantes.



Como	era	seu	costume,	Lou	destruiu	suas	respostas	às	declarações	do	poeta	apaixonado,	e	não	sabemos
de	que	maneira	recebeu	suas	declarações.	Apesar	do	filtro	do	tempo,	a	lembrança	que	ela	tem	é	viva,	em
todo	caso,	e	também	marcada	pelo	selo	de	uma	bênção:	o	amor	chegara,	confessa	ela	em	suas	memórias,
“sem	 desafio	 nem	 sentimento	 de	 culpa,	 um	 pouco	 como	 descobrimos	 uma	 coisa	 bendita	 pela	 qual	 o
mundo	 se	 torna	 perfeito”.	 E	Lou	 dá	 um	 novo	 nome	 a	 seu	 amante:	René,	 o	 nome	 da	 infância,	 se	 torna
Rainer,	 como	 uma	 injunção	 para	 a	 reapropriação	 da	 língua	 alemã,	 da	 qual	 ele	 será	 um	 dos	 maiores
poetas;	terá	Lou	brincado	com	a	homofonia	de	Reiner,	“o	puro”?

No	mês	de	junho,	Lou,	Rilke	e	Frieda	decidem	alugar	uma	pequena	casa	rústica	em	Wolfratshausen,
nos	campos	de	Munique.	Ao	lado	de	uma	colina,	a	casa	tem	três	peças	no	primeiro	andar,	acima	de	um
estábulo.	 Andreas	 e	 o	 cachorro	 logo	 chegam,	 para	 ficar	 cinco	 semanas.	 Além	 de	 Jakob	Wassermann,
August	Endell	também	os	visita	(batizando	esse	eremitério	de	“Loufried”	–	a	Paz	de	Lou	–,	aos	moldes
do	 wagneriano	 Wahnfried),	 bem	 como	 o	 escritor	 Volinski,	 que	 ajuda	 Lou	 a	 aperfeiçoar	 seus
conhecimentos	em	literatura	russa.	Eles	se	instruem	na	arte	do	italiano	e	trabalham	juntos	nos	poemas	de
Rilke.	O	 grupo	 volta	 para	Munique	 em	 setembro,	 depois	 para	Berlim,	 onde	Lou	 retorna	 ao	 domicílio
conjugal	de	Schmargendorf.	Rilke	 fixa	 residência	num	subúrbio	próximo,	perto	do	casal,	 em	cuja	casa
passa	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Sob	 o	 mesmo	 teto	 de	 Andreas,	 os	 dois	 amantes	 vivem	 um	 amor	 não
dissimulado;	mais	uma	vez,	não	sabemos	qual	pode	ter	sido	a	reação	do	marido.	Seu	silêncio	e	o	de	Lou
sobre	esse	ponto	dissimulam	mal	os	sofrimentos	mudos	que	devem	ter	sido	vividos	por	Andreas.	Em	todo
caso,	trata-se	de	um	idílio:	os	passeios	pela	floresta	se	enchem,	para	Rilke,	de	todos	os	lugares-comuns
da	literatura	romântica,	a	natureza	tornando-se	“santuário”	e	cúmplice	de	seu	amor:

“Não,	não	vos	trairei,	sagrados	mistérios,	minha	alma	vos	ama	demais.	Mantive-me	como	fiel	devoto
nesta	 solidão	 consagrada	 que	 começava	 para	 além	 de	 tantas	 árvores,	 e	 senti	 que	 havia	 cem	 muros
espessos	entre	mim	e	qualquer	coisa	ruidosa.	Nesta	hora	discreta,	apenas	tua	alma	estava	junto	a	mim,	e	é
devido	a	ela	que	posso	tirar	de	todas	as	coisas	tão	grande	alegria,	é	por	sua	graça	que	estou	tão	rico,	por
seu	amor	que	estou	tão	feliz”.6

Lou	não	 se	 deixa	 enganar	 pelas	 efusões	 do	 jovem	poeta	 e,	 embora	 aprecie	 a	musicalidade	 de	 seus
textos,	ela	julga	com	severidade	seus	excessos	sentimentais.	Mas	mais	do	que	com	as	imperícias	de	um
aprendiz,	Lou	se	preocupa	com	as	violentas	mudanças	de	humor	de	Rilke,	sucessivamente	entusiasmado	e
profundamente	abatido.	Tudo	nele	manifesta	um	estado	depressivo,	que	o	faz	ter	comportamentos	infantis;
irritada,	ela	um	dia	o	aconselha	a	mudar	de	profissão	e	ser	carteiro.	O	problema	de	Rilke,	que	marca	toda
sua	 evolução	 criativa,	 é	 o	 de	 uma	 espécie	 de	 superexposição	 intolerável	 à	 realidade.	Aberto	 demais,
receptivo	demais	ao	mundo,	o	poeta	se	consome	e	se	perde.	Esse	será	o	tema	de	Os	cadernos	de	Malte
Laurids	Brigge,	a	partir	de	1904.	Mas	em	1914	ele	ainda	evocará	a	dor	de	sua	existência:



Sou	como	a	pequena	anêmona	que	vi	há	pouco	em	Roma,	em	meu	jardim;	ela	se	abria	tanto	de	dia	que,	à	noite,	não	conseguia
mais	 se	 fechar.	 Era	 assustador	 vê-la	 na	 campina	 escura,	 bem	 aberta,	 continuando	 a	 oferecer	 seu	 cálice	 freneticamente
escancarado,	com	a	noite	acima	dela,	que	não	poderia	virar	outra	coisa	[...]	Eu	também	estou	incuravelmente	virado	para	fora,

portanto	distraído	de	tudo,	não	recusando	nada,	meus	sentidos	passam,	sem	me	consultar,	para	o	lado	de	qualquer	intruso.7

Usando	como	pretexto	uma	visita	à	mãe	em	Arno,	no	lago	de	Garda,	Rilke	decide,	na	primavera	de
1898,	 passar	 um	 mês	 sozinho	 em	 Florença.	 Sem	 dúvida	 Lou	 o	 convence	 a	 desafiar	 sua	 solidão	 e	 a
experimentar	a	conquista	de	certa	independência.	Por	sua	vez,	ela	é	obrigada	a	ir	para	São	Petersburgo,
para	 onde	 a	 agonia	 de	 seu	 querido	 irmão	 Genia	 a	 chama.	 Fica	 combinado	 que	 os	 dois	 amantes	 se
reencontrarão	em	Sopot,	perto	de	Danzig.	Essa	primeira	separação,	como	Lou	previra,	dá	forças	a	Rilke:
apesar	 de	 não	 conquistar	 sua	 autonomia	 propriamente	 dita,	 ele	 se	 conscientiza	 das	 forças	 encontradas
nesse	amor.	Em	O	diário	de	Florença,	que	mantém	em	sua	intenção,	Rilke	concebe	Lou	tanto	como	uma
mãe	 protetora	 capaz	 de	 tranquilizar	 uma	 criança	 assustada,	 como	 um	 deus	 de	 quem	 o	 poeta	 se	 faria
profeta.	 O	 mais	 importante	 é	 que,	 através	 dela,	 ele	 encontra	 forças	 para	 criar	 sua	 linguagem	 e	 se
apropriar	da	vastidão	do	espaço	que	o	poeta	precisa	fatalmente	abranger:

Conheço	 em	mim	 alguma	 coisa	 que	 você	 ainda	 não	 conhece,	 uma	 nova	 grande	 clareza	 que	 dá	 à	 minha	 linguagem	 força	 e
profusão	de	imagens	[...]	Ó,	maravilhosa,	como	você	me	tornou	vasto!	De	fato,	se	esses	dias	na	Itália	me	encheram	de	tesouros,

foi	você	quem	fez	lugar	para	eles	em	minha	alma,	até	então	saturada	de	sonhos	e	angústias.	Você	me	deu	um	humor	festivo.8

O	fim	de	O	diário	de	Florença	apresenta	uma	mudança	repentina	de	tom,	e	Rilke	parece	recapturado
por	suas	angústias.	Mas	o	que	está	em	jogo	dessa	vez	é	a	batalha	silenciosa	entre	um	instinto	de	liberdade
e	uma	vontade	de	submissão,	a	experiência	de	uma	força	nova	e	o	temor	de	emancipar-se.	Várias	vezes
há	um	esboço	de	revolta,	 logo	reprimida:	“Dessa	vez,	gostaria	de	ser	rico,	aquele	que	dá	e	convida,	o
senhor,	e	você	teria	vindo	flanar,	conduzida	por	minha	solicitude	e	meu	amor,	em	minha	hospitalidade.
Ora,	me	 encontrava	 como	o	último	dos	mendigos	 ao	pé	 de	 seu	 ser,	 esse	 edifício	 construído	 sobre	 tão
largas	e	sólidas	colunas.	De	que	serviria	revestir	minhas	palavras	com	os	festejos	habituais?”.	Em	outra
passagem,	Rilke	se	compara	ao	jovem	que	abandona	precipitadamente	a	fazenda,	em	plena	noite,	para	ir
à	 cidade	 encontrar	 o	 remédio	 que	 curaria	 sua	 irmã	 doente;	 mas	 seduzido	 pela	 claridade	 da	 manhã	 e
distraído	pelos	jogos,	ele	volta	sem	a	ajuda	esperada.	Que	doença	um	dia	ameaçara	a	figura	onipotente
de	Lou?	De	que	outro	mal,	além	do	seu,	o	poeta	tenta	fugir	e	esquecer,	chamado	para	junto	de	uma	“irmã”
cuja	saúde,	pelo	contrário,	o	levava	ao	arrependimento	e	à	consciência	pesada?	Não	há	dúvida	de	que	a
superioridade	soberana	de	Lou	possa	ter	alimentado	os	tormentos	de	Rilke	ao	querer	curá-los,	e	que	sua
insolente	aptidão	para	a	felicidade	tenha	sido	um	obstáculo	inibidor	para	aquele	que	a	admirava.	Numa
frase	que	diz	muito,	Rilke	reconhece:	“Odeio	você	como	uma	coisa	grande	demais”.9

Em	1o	de	agosto	de	1898,	Rilke	aluga	uma	casa	perto	da	de	Lou	e	Andreas,	a	Villa	Waldfrieden.	Os
dois	homens	parecem	manter	relações	bastante	cordiais,	Rilke	admira	o	conhecimento	e	a	sabedoria	do



orientalista,	passa	bastante	tempo	na	casa	do	casal	e	adota	de	bom	grado	sua	saudável	vida	vegetariana	e
rústica.	Lou	trabalha	no	manuscrito	de	Uma	longa	dissipação	e	multiplica	suas	participações	em	revistas
literárias.	Ela	e	Rilke	estudam	com	ardor	a	língua,	a	literatura	e	a	geografia	russas.	Eles	de	fato	têm	um
projeto	de	viagem	para	 a	Rússia:	 em	25	de	 abril	 de	1899,	Lou,	Rainer	 e	Andreas	pegam	o	 trem	para
Moscou.	Apesar	de	suas	origens	e	de	sua	infância	em	São	Petersburgo,	Lou	pouco	conhece	seu	país	natal.
Os	laços	que	a	unem	ao	vasto	império	se	concentram	em	torno	do	restrito	círculo	da	família:	sua	mãe,
seus	irmãos,	sua	prima	Emma	Flörcke	(com	quem	mantém	uma	vasta	correspondência)	e,	é	claro,	Gillot,
vivem	em	São	Petersburgo,	cidade	cosmopolita	e	mais	integrada	à	rede	de	grandes	capitais	europeias	do
que	à	sua	própria	periferia.	Apesar	de	seus	esforços,	Lou	nunca	falará	o	russo	tão	bem	quanto	o	alemão.
No	entanto,	as	duas	viagens	para	a	Rússia	(a	primeira	de	25	de	abril	a	18	de	junho	de	1899,	e	a	segunda
de	 7	 de	maio	 a	 28	 de	 julho	 de	 1900)	 são	 o	 resultado	 de	 um	 desejo	 sempre	 crescente	 de	 descobrir	 a
imensidão	 de	 sua	 terra	 natal.	 Desde	 1885,	 com	Andreas,	 ela	 visita	 sua	 família	 todo	 ano,	 na	 Páscoa;
depois	 de	 seu	 encontro	 com	 Turguêniev,	 durante	 sua	 temporada	 em	 Roma,	 ela	 decide	 mergulhar	 na
literatura	russa,	e	a	 leitura	de	Tolstói,	a	partir	de	1891,	será	decisiva.	Desde	1896	ela	está	em	contato
com	a	editora	do	Messager	du	Nord,	Lioubov	Jakovlena	Gourievitch,	relação	que	levará	à	tradução	russa
de	seu	Nietzsche.	Ela	também	conhece	Akim	Volynsky,	influente	crítico	russo	de	dança	e	historiador	da
arte,	que	colabora	na	mesma	revista.	Eles	escreverão	juntos	um	relato	romanesco,	Amor,	que	será	motivo
de	uma	séria	desavença.	Já	em	1898,	Lou	pensara	em	seguir	seu	marido	à	Pérsia,	numa	expedição	que
passaria	pelas	regiões	transcaucasianas,	mas	Andreas	não	conseguiu	a	missão.	No	ano	seguinte,	Lou	tem
o	 projeto	 de	 encontrar	 seu	 amigo	 escritor	 dinamarquês	 Georg	 Brandes	 em	 São	 Petersburgo	 para	 as
celebrações	 do	 centenário	 da	morte	 de	Púchkin.	Esse	 conjunto	 de	 circunstâncias	 torna	 necessária	 uma
viagem	para	a	Rússia.

Chegando	a	Moscou	na	primeira	semana	de	Páscoa,	Lou,	Rainer	e	Andreas	são	recebidos	pelo	grande
sino	do	Kremlin,	que	lhes	causa	forte	impressão:	“O	sino	de	Ivan	Véliki”,	confidenciará	Rilke	a	Alexei
Suvorin	 três	 anos	depois,	 “batia	 com	 tal	 força	 e	potência	que	me	parecia	 estar	ouvindo	os	batimentos
cardíacos	de	um	país	que	espera	a	cada	dia	seu	futuro”.10	Recém-instalados	num	dos	mais	belos	hotéis	da
cidade,	o	Bolchaia	Moskovskaia	Gostiniza,	localizado	na	praça	Voskrenskaia,	eles	começam	suas	visitas
às	 personalidades	 junto	 às	 quais	 têm	 recomendações.	 Eles	 entram	 em	 contato	 com	 o	 pintor	 Leonid
Pasternak	 e	 o	 escultor	 Trubetskoi.	 O	 primeiro	 está	 ilustrando	 o	 romance	 Ressurreição,	 de	 Tolstói,
enquanto	o	segundo	trabalha	em	duas	esculturas	do	grande	escritor.	Os	três	viajantes,	portanto,	não	terão
dificuldade	em	conhecer	Tolstói:	dois	dias	depois	de	chegarem,	são	convidados	a	tomar	chá	em	sua	casa
moscovita.

Aos	 setenta	 anos,	 com	 a	 barba	 patriarcal	 que	 Anatoli	 Marienhof	 dizia	 ser	 a	 alma	 russa11,Tolstói
trabalha	 como	 um	 mouro:	 ele	 tem	 em	 andamento	 uma	 dúzia	 de	 projetos	 simultâneos,	 sobretudo



Ressurreição,	que	escreve	na	urgência	de	uma	publicação.	Ele	quer	levantar	fundos	para	apoiar	a	causa
dos	 Dukhobors,	 seita	 russa	 obrigada	 a	 exilar-se	 no	 Canadá,	 pois	 o	 serviço	 militar	 ao	 qual	 queriam
submetê-los	contradizia	seus	preceitos.	Mais	do	que	nunca	o	romancista	tem	uma	ambição	apologética	e
social:	nele,	a	palavra	do	Evangelho	reforça	a	denúncia	das	injustiças	cometidas	com	o	povo	russo.	Essa
dupla	dimensão	parece	ter	escapado	a	Lou,	assim	como	a	Rilke.	Ocupados	em	sentir	e	exaltar	a	alma	do
povo,	sua	grande	proximidade	da	Natureza	e	de	Deus,	eles	se	enganam	sobre	a	mística	tolstoiana:	diante
do	romancista,	iniciarão	a	conversa	com	o	relato	comovido	da	Páscoa	do	Kremlin,	a	pulsação	original
dos	 sinais	 e	 a	 comunhão	mística	dos	 russos.	A	 resposta	de	Tolstói	 é	 cortante:	 ele	os	previne	 contra	 a
superstição	e	imediatamente	se	vira	para	Andreas,	cujos	trabalhos	etnológicos	o	interessam	infinitamente
mais;	 a	 história	 da	 seita	 babista,	movimento	 islâmico	 nascido	 na	 Pérsia	 nos	 anos	 1840,	 desperta	 sua
admiração:	 progressistas,	 os	 babistas	 pregam	 uma	 fraternidade	 internacional,	 certa	 emancipação	 das
mulheres	 (restrição	da	poligamia	e	 abandono	do	véu)	 e	uma	educação	menos	 severa	para	 as	 crianças.
Tolstói	pedirá	a	Andreas	para	remeter-lhe	sua	obra:	o	envio,	a	cargo	de	Rilke,	e	ao	qual	acrescenta	suas
próprias	Histórias	praguenses	e	Os	filhos	dos	homens,	de	Lou,	não	recebe	resposta.	A	distância	entre	o
que	Lou	e	Rilke	esperaram	de	Tolstói	 e	 a	decepção	do	encontro	 revela	um	profundo	mal-entendido,	 e
mostra	 o	 quanto	 os	 dois	 viajantes	 estão	 longe	 de	 conhecer	 a	 realidade	 do	 país	 sonhado,	 suas	 tensões
profundas	e	o	germe	de	revoluções.	Lou	critica	em	seu	diário	russo	“o	racionalismo	moral,	ao	qual	tende
a	 prática	 de	 Tolstói.	 Este	 se	 opõe	 à	 superstição	 como	 a	 um	 mal;	 ele	 não	 se	 dá	 conta	 de	 que	 sua
eliminação	sem	dúvida	iluminaria	o	julgamento,	mas	nivelaria	as	almas”.12	Ao	longo	de	toda	a	viagem,	e
mais	ainda	durante	a	segunda,	Lou	e	Rilke	não	brilham	pelo	realismo	de	seu	olhar	ou	pelo	progressismo
de	suas	convicções.	Por	ora,	os	viajantes	passam	seis	semanas	em	São	Petersburgo.	Recebida	por	seu
irmão	Roba	 e	 por	 sua	mulher,	Lou	 revê	 a	 família,	Caroline	 e	 sua	 tia	Sophie;	 ela	 reencontra	Friedrich
Fiedler,	tradutor	russo	e	cronista	(que	deixaria	um	retrato	pouco	lisonjeiro	de	Lou	acompanhada	de	seu
“pajem”:	ele	a	compara	a	um	“simbolista	decadente”	e	fala	de	uma	beleza	envelhecida,	negligenciada,
um	 tanto	 insolente).	 Os	 encontros	 mais	 importantes	 acontecem	 nos	 círculos	 artísticos.	 Em	 1895,	 Lou
conhece	o	pintor	Alexandre	Benois,	que	lhe	abre	os	horizontes	para	a	nova	escola	russa.	Ela	frequenta
então	o	grupo	dos	Peredvijniki,	ou	“Ambulantes”,	e	o	de	Abramtsevo,	do	qual	é	próximo	o	pintor	Ilya
Repin	(1844-1930).	Formado	na	arte	religiosa	do	ícone,	oposto	ao	academismo	petersburguense	de	onde
saíra,	o	pintor	ucraniano	procura	representar	a	vida	do	povo	russo,	os	esforços	de	seu	labor	e	a	miséria
de	sua	condição.	Nele,	a	preocupação	social	é	inseparável	de	uma	visão	da	Rússia	eterna,	que	também	se
traduzirá	 em	 grandes	 cenas	 históricas	 e	 retratos	 de	 artistas,	 entre	 os	 quais	 um	 prodigioso	 Tolstói,	 de
1887.	 Não	 é	 por	 acaso	 que,	 depois	 de	 Revolução,	 Repin	 se	 torne	 o	 modelo	 essencial	 do	 realismo
soviético;	 se	 Tolstói,	mais	 em	 seus	 ensaios	 do	 que	 nos	 romances,	 podia	 reivindicar	 a	 emancipação	 e
dramatizar	 um	destino	 russo	 cheio	de	 futuro,	Repin	 e	 os	Ambulantes	 fatalmente	 fixariam	o	povo	numa



postura	de	eternidade,	não	importando	qual	o	enfoque	de	sua	condição:	a	pintura	contempla	o	povo	russo.
Ora,	o	Diário	da	Rússia	revela	o	quanto	a	própria	Lou	tem	uma	percepção	pictórica	e	contemplativa	de
seu	país	natal:	incapaz	de	pensar	a	história	e	a	potencialidade	de	um	devir	revolucionário,	ela	condena	a
Rússia	a	uma	espiritualidade	intemporal.

Dada	 a	 simplicidade	 do	 natural	 russo,	 a	 distância	 entre	 o	 sentimento	 e	 a	 ação	 é	muito	 pequena.	Cada	 circunstância	 assim	 o
manifesta	 e	 autoriza	 a	 concluir	 numa	energia	mais	 ou	menos	grande	nos	 seres.	Por	que	 a	 literatura	 e	 a	 vida	os	mostram	 tão
frequentemente	desprovidos	de	vontade,	capazes,	por	exemplo,	de	tanta	passividade,	à	imagem	desses	trabalhadores	nervosos	e
musculosos,	que	não	se	revoltam	internamente	na	medida	em	que	a	pura	contemplação	lhes	basta	para	satisfazer	necessidades
espirituais	 cheias	 de	 nuanças	 e	 refinamentos?	A	 resposta	me	 parece	 consistir	 no	 seguinte:	 as	 necessidades	 dos	 russos,	 seres

espiritualmente	ricos,	são	de	uma	natureza	altamente	contemplativa	que	exclui	a	passagem	à	ação.13

É	 sem	 dúvida	 por	 esse	 motivo	 que	 Lou	 não	 se	 entusiasma	 com	 São	 Petersburgo,	 agitada	 demais,
intelectual	 demais,	 em	 suma,	 ocidental	 demais.	 Com	 seus	 companheiros,	 ela	 se	 autoriza	 uma	 nova
escapada	de	 três	dias	para	Moscou,	para	 rever	os	esplendores	ortodoxos	do	Kremlin,	visitar	a	galeria
Tretiakov,	vagar	pelo	mercado	de	pulgas.	Ela	conhece	o	pintor	Viktor	Vasnetsov,	próximo	a	Repin,	que
colocara	seu	talento	a	serviço	da	arte	religiosa.	Desde	1884,	ele	era	o	encarregado	de	pintar	os	afrescos
da	catedral	São	Vladimir,	de	Kiev,	afrescos	que	o	crítico	Dmitri	Filosofov	dirá	colocarem	“a	primeira
ponte	acima	dos	duzentos	anos	que	separam	as	diferentes	classes	da	sociedade	 russa”	e	que	o	célebre
Vladimir	Stasov	 julgará	blasfemos.	Em	seu	diário	do	ano	seguinte,	Lou	julgará	Vasnetsov	com	relativa
severidade:	comparada	aos	antigos	ícones,	“sua	pintura	religiosa	representa	quase	um	mal-entendido.	Ele
se	 mantém	 com	 razão	 pertíssimo	 da	 antiga	 tradição,	 mas	 o	 laço	 mantido	 com	 ela	 por	 suas	 figuras
pintadas,	mas	não	vestidas,	é	no	fundo	estranho	à	fé	do	povo	e	esteticamente	supérfluo”.14	Quando	se	trata
da	Rússia,	Lou	demonstra	uma	espantosa	recusa	da	modernidade	e	quer	encontrar	em	seu	país	apenas	o
que	 foi	 buscar:	 uma	 ligação	 fantasmática	 com	uma	 fonte	 original,	 cuja	 construção	 teria,	 tanto	 para	 ela
quanto	 para	Rilke,	 uma	 importância	 decisiva.	Os	motivos	 e	 efeitos	 dessa	 busca	 de	 si	 serão	mais	 bem
revelados	durante	a	segunda	viagem	à	Rússia.

Voltando	a	Berlim,	em	22	de	 junho,	Lou	e	Rilke	se	preparam	para	uma	nova	viagem,	que	dessa	vez
farão	sozinhos,	e	seguindo	um	itinerário	muito	mais	amplo.	É	com	um	zelo	sedento	de	conhecimento	que
preparam	a	partida.	Eles	se	fazem	convidar,	na	ocasião,	por	Frieda	von	Bülow,	que	precisa,	por	bem	ou
por	mal,	suportar	esse	frenesi:	“Eles	tinham	se	atirado	de	corpo	e	alma	nos	estudos	russos	e	passavam	o
dia	 se	 instruindo	 com	 aplicação	 fenomenal	 –	 língua,	 literatura,	 história	 da	 arte	 e	 história	 política	 e
cultural	 da	 Rússia.	 Quando	 nos	 encontrávamos	 na	 hora	 da	 refeição,	 eles	 estavam	 tão	 cansados	 e
esgotados	que	não	conseguiam	nem	manter	uma	conversa”.15	Rilke	lê	poetas	menores,	Drojine,	Fofanov,
mas	 também	 as	 obras-primas	 de	Lermontov,	Tchékhov,	Tolstói	 e	Dostoiévski.	 Juntos,	 eles	 devoram	O
romance	 russo	 de	 Melchior	 de	 Voguë,	 publicado	 em	 1886,	 que	 revelara	 a	 cultura	 russa	 aos	 países



ocidentais	 e	 abrira	 ao	 positivismo	 cultural	 as	 profundezas	 turvas	 da	 “alma	 russa”.	 De	 volta	 a
Schmargendorf,	 a	 vida	 camponesa	 adquire	 tonalidades	 idílicas:	 em	 pleno	 inverno,	 caminham	 de	 pés
descalços	na	 floresta,	 se	entregam	ao	vegetarianismo,	e	o	poeta	se	aventura	no	corte	da	madeira	e	nas
tarefas	domésticas.	Mas	também	se	trata	para	ele	de	um	fecundo	período	de	produção	literária.	Rilke,	em
um	mês,	 conclui	 o	Livro	 da	 vida	monástica	 (que	 será	 o	 primeiro	 livro	 do	Livro	das	horas),	 em	 uma
semana	 completa	 suas	Histórias	 do	Bom	Deus,	muito	 influenciadas	 pela	 experiência	 russa,	 e	 em	 uma
noite	ele	faz	brotar	um	texto	cuja	posteridade	ultrapassará	todas	as	suas	expectativas:	o	romântico	Canto
do	amor	e	da	morte	do	cornetim	Christophe	Rilke.

Lou,	 por	 sua	 vez,	 inicia	 um	 novo	 romance,	Ma,	 que	 será	 publicado	 em	 1902	 na	 coletânea	O	 país
intermediário.	 Ela	 escreve	 para	 Ellen	 Key,	 em	 outubro	 de	 1899:	 “Quase	 terminei	 um	 relato	 mais
importante,	 ligado	 a	 um	 assunto	 que	 tratamos	 oralmente:	 ultrapassando	 o	 amor	 que	 sente	 pelo
companheiro	 e	 pelos	 filhos,	 uma	 mulher	 mergulha	 nas	 mais	 altas	 esferas	 religiosas”.16	 Ma	 é	 uma
personagem	 maternal	 por	 excelência;	 viúva	 e	 mãe	 de	 duas	 filhas,	 está	 prestes	 a	 ver	 uma	 nova	 vida
começar	para	si:	suas	filhas	são	adultas,	e	um	novo	pedido	de	casamento	lhe	abre	a	perspectiva	de	uma
felicidade	emancipada	da	maternidade.	Mas	determinada	em	tudo	por	seu	papel	de	mãe,	ela	recusa	esse
futuro	assustador	e	conquista	uma	espécie	de	maternidade	superior,	totalizante,	universal.	Essa	decisão,
vivida	nas	ruas	de	Moscou	como	uma	ressurreição,	encerra	o	romance	com	uma	imagem	sugestiva:	Ma	se
levanta	do	banco	onde	as	dúvidas	a	torturavam	e	vai	embora	como	que	transfigurada,	sob	os	olhos	de	um
jovem	poeta	profundamente	abalado	por	essa	aparição.	Amar	sem	amar	um	homem	em	particular,	ser	mãe
sem	filhos,	é	assim	que	se	delineia	cada	vez	com	mais	nitidez	a	busca	de	Lou	Andreas-Salomé,	ou	seja,
sentir	um	desejo	sem	outro	objetivo	além	da	própria	vida,	um	desejo	que	tira	seu	molde	do	sentimento
amoroso	e	materno	sem	se	 limitar	a	eles,	que	se	eleva	acima	deles	 revelando-se	como	a	própria	 fonte
deles.	 Como	 Lou	 criança,	 que	 precisara	 da	 morte	 de	 seu	 Deus	 avô,	 a	 Lou	 adulta	 precisa	 da	 morte
simbólica	do	amante,	e	da	morte	do	desejo	do	próprio	desejo	de	procriação,	para	chegar	a	uma	forma
superior	de	amor.	Algo	está	em	ação	e	se	realizará	em	breve	na	relação	de	Lou	com	Rilke.	A	segunda
viagem	para	a	Rússia	será	a	ocasião	para	tal.

Dessa	estadia	nos	resta	um	testemunho	fundamental,	graças	ao	diário	de	viagem	mantido	por	Lou,	que
será	 publicado	postumamente	 com	o	 título	Na	Rússia	 com	Rilke17.	 Como	 seu	 editor	 francês,	 Stéphane
Michaud,	lembrou,	esse	diário	é	tão	premeditado	e	organizado	quanto	Minha	vida,	e	transforma	a	viagem
numa	 evolução	 interior,	 um	 caminho	 que	 passa	 por	 um	 retorno	 às	 origens	 para	 produzir	 uma	 etapa
essencial	de	maturação.	Se	o	nome	de	Rilke	brilha	no	título	como	uma	homenagem,	a	autora	é	bastante
discreta,	no	texto,	sobre	seu	companheiro	de	viagem.	No	entanto,	seu	estilo	é	mais	livre,	brincando	com
as	formas	do	inventário	ou	da	descrição,	e	comunicando	uma	intimidade	raramente	compartilhada	a	esse
ponto	em	Lou	Andreas-Salomé.



Nesse	 mesmo	 inverno,	 em	 Berlim,	 Lou	 e	 Rilke	 haviam	 feito	 visitas	 cotidianas	 a	 Sofia	 Schill,
convalescente	de	uma	operação;	ela	 logo	será	a	guia	deles	em	Moscou,	onde	passam	as	 três	primeiras
semanas	da	viagem,	no	mês	de	maio	de	1900.	Sofia	Nicolaievna	Schill	(1861-1928)	trabalha	e	publica
em	Moscou	sob	o	pseudônimo	de	Sergei	Orlovski.	De	origem	alemã,	fizera	uma	parte	de	seus	estudos	em
São	Petersburgo	e	adquirira	uma	forte	consciência	social	pelo	contato	com	seus	dois	mestres,	Tolstói	e	o
filósofo	cristão	Vladimir	Soloviev	(1853-1900).	Sofia	ensina	literatura	russa	aos	operários	moscovitas
na	rua	Pretchistenka.	É	para	um	desses	cursos	que	convida	Lou	e	Rilke,	e	apresenta-lhes	quatro	de	seus
alunos.	Evidentemente,	recebem	as	respostas	que	suas	perguntas	pedem,	e	os	dois	visitantes	ouvem	tudo	o
que	esperavam:	um	camponês	de	Smolensk,	bastante	engajado	politicamente,	começa	a	louvar	as	cotovias
e	o	orvalho	que	acompanha	seu	duro	labor.	Num	texto	dedicado	a	sua	amizade	com	Rilke	e	Lou,	Sofia
Schill	se	revela	extremamente	lúcida	sobre	o	mal-entendido	ocorrido	então:

“Esse	raro	contato	entre	nossos	camponeses	e	operários	e	as	mais	belas	joias	da	cultura	europeia	foi
interessante.	 Os	 dois	 não	 se	 interessavam	 muito	 pelos	 primeiros	 esforços	 dos	 operários	 russos	 para
tomar	 parte	 ativa	 na	 vida	 política,	mas	 sim	 por	 suas	 vidas	 cotidianas,	 pelo	 que	 conservaram	 de	 suas
aldeias,	por	 suas	 saudáveis	 raízes	–	a	alma	do	arado,	que	a	cidade	e	as	barracas	operárias	ainda	não
tinham	deformado	completamente”.18

Não	que	a	discípula	de	Tolstói	recusasse	ao	povo	sua	profundidade	mística	e	seu	enraizamento	numa
Rússia	eterna,	mas	ela	tinha	a	concreta	consciência	da	situação	contemporânea,	urbana,	proletária,	que	só
podia	exacerbar	as	fortes	contradições	que	cegavam	Lou	e	Rilke:

“Eles	 procuraram	 e	 viram	 em	 nosso	 país	 apenas	 um	 idílio,	 enquanto	 se	 reuniam	 as	 nuvens
anunciadoras	da	tempestade	e	já	rugiam	os	primeiros	trovões	velados.	Eles	viram	tudo	o	que	o	povo	tinha
de	 puro	 e	 de	 luminoso,	 e	 era	 verdade.	Mas	 eles	 se	 recusaram	 a	 ver	 a	 outra	 verdade,	 tão	 verdadeira
quanto	essa	–	que	as	pessoas	definhavam	sem	direitos,	na	miséria	e	na	 ignorância,	 e	que	 se	deixavam
vencer	pelos	vícios	dos	escravos:	preguiça,	sujeira,	ilusões,	bebedeiras.	Quando	evocávamos	tudo	isso
com	 profunda	 tristeza,	 sentíamos	 que	 desagradávamos	 a	 nossos	 amigos;	 eles	 desejavam	 (com	 muita
legitimidade)	alegria	e	milagrosa	tranquilidade”.

Lou	e	Rilke	deixam	Moscou	em	31	de	maio.	No	trem,	cruzam	por	acaso	com	Leonid	Pasternak	e	sua
mulher,	 que	 vão	 para	Odessa;	 o	 filho	 deles	 está	 junto,	 o	 pequeno	Boris,	 de	 dez	 anos.	O	menino	 teria
ficado	 bastante	 impressionado	 pelo	 encontro	 com	 o	 estranho	 casal,	 pois	 quando	 adulto,	 ao	 tornar-se
escritor,	evoca	a	recordação	da	cena	na	abertura	de	sua	autobiografia,	Salvo-conduto:

Numa	quente	manhã	do	verão	de	1900,	um	expresso	está	a	ponto	de	sair	da	estação	de	Kursk.	No	momento	de	partir,	alguém	se
aproxima	de	nossa	 janela.	Ele	usa	um	casaco	 tirolês	preta.	Com	ele,	uma	mulher	alta.	Provavelmente	 sua	mãe,	ou	 irmã	mais
velha.	A	três,	com	meu	pai,	eles	falam	de	alguma	coisa	que	conhecem	juntos	com	o	mesmo	ardor,	mas	a	mulher	às	vezes	troca
com	minha	mãe	algumas	palavras	em	russo,	enquanto	o	desconhecido	só	fala	alemão.	Conheço	perfeitamente	essa	língua,	mas



nunca	a	ouvi	sendo	falada	daquela	maneira.	Além	disso,	naquela	plataforma	cheia	de	gente,	entre	dois	apitos,	aquele	estranho

parece	um	vulto	entre	os	corpos,	uma	ficção	no	meio	da	realidade.19

Por	 Leonid	 eles	 ficam	 sabendo	 que	 Tolstói	 está	 em	 sua	 casa	 de	 campo,	 Iasnaia	 Poliana.	 Com
obstinação,	Lou	e	Rilke	decidem	fazer-lhe	uma	segunda	visita.	Pasternak	os	envia	a	seu	amigo	Boulanger,
funcionário	da	estrada	de	ferro	e	discípulo	do	grande	escritor.	Eles	telegrafam,	se	organizam:	em	1o	de
junho,	tomam	o	rumo	da	célebre	“clareira	luminosa”,	que	se	torna	verdadeiro	local	de	culto.	O	encontro
com	Tolstói	não	trará	nada	de	bom.	O	dono	da	casa	se	faz	esperar	por	bastante	 tempo,	deixando	a	seu
filho	e	depois	a	 sua	mulher,	bastante	mal-humorada,	a	 tarefa	de	 fazê-los	esperar.	Mas	o	diário	de	Lou
deixa	 desse	 momento	 um	 testemunho	 que	 se	 inscreve,	 no	 fundo,	 em	 sua	 contemplação	 admirativa	 da
primavera	 russa:	 “A	 paisagem	 tinham	 uma	 suavidade	 maravilhosamente	 russa”.20	 Quando	 seu	 olhar,
lançado	para	as	vastas	extensões,	se	fixa	no	velho,	é	para	fazer	dele	uma	imagem	impressionante,	olhar
“atento	 à	maneira	 como	ele	 resumia	 a	paisagem,	 como	 se	 inclinava	de	 tempos	 em	 tempos	para	 colher
flores,	primeiro	centáureas	amarelas,	depois	miosótis”.	Lou	faz	então	um	belo	retrato	de	Tolstói:

Os	olhos	vivos	brilhavam	no	meio	de	um	rosto	infeliz	e	como	que	atormentado,	sua	vivacidade	parecendo	para	além	de	todas	as
coisas,	 afastada	de	 todas	 as	 coisas.	Ele	parecia	um	pequeno	camponês	 encantado,	 um	 ser	mágico,	 que	o	vento	 atacava	 com
força	pelo	flanco,	e	que	era	colocado	em	seu	verdadeiro	meio	por	nossa	caminhada	–	palha	levada	pela	tempestade,	misteriosa
energia	desafiando	a	tormenta.	Em	sua	casa,	é	um	solitário,	profunda	e	completamente	abandonado	no	centro	de	um	mundo	que
lhe	é	estranho,	absolutamente	estranho.

Soberana,	 nada	 temendo	 do	 que	 a	 vida	 expressa	 e	 da	 relação	 com	 o	 mundo,	 Lou	 guarda	 desse
momento	a	recordação	de	uma	festa,	concentrada	no	buquê	de	miosótis	com	o	qual	retoma	a	caminhada.	A
percepção	de	Rilke	é	mais	traumática:	trata-se	de	sua	identidade	de	poeta	diante	do	monstro	sagrado	da
literatura	 russa.	Ele	precisa	primeiro	sofrer	a	afronta	de	uma	porta	violentamente	fechada	à	sua	frente,
que	deixa	entrar	apenas	Lou.	Quando	Tolstói	finalmente	consente	em	dirigir-lhe	a	palavra,	é	para	fazer-
lhe	com	frieza	uma	pergunta	 terrível:	 “Qual	 sua	atividade?	Creio	 ter	 respondido,	 escrevi	uma	ou	duas
coisas...”.21	Essa	torturante	situação	parece	fazer	eco	aos	tormentos	de	Ewald	Tragy,	incapaz	de	encontrar
o	 caminho	 para	 uma	 afirmação	 de	 si.	 Vinte	 e	 cinco	 anos	mais	 tarde,	 Rilke	 relataria	 esse	momento	 a
Charles	du	Bos22,	as	perguntas	cruéis	de	Tolstói	e	o	abismo	que	se	abriria	se	ele	tivesse	confessado	que
fazia	poesia.

Lou	e	Rilke	continuam	seu	caminho	em	direção	ao	sul,	à	Ucrânia.	Eles	fazem	uma	escala	em	Tula,	que
se	estende	pelas	duas	margens	de	um	afluente	do	Oka:	Lou	fica	impressionada	ao	constatar	que	uma	usina
reina	no	meio	da	cidade,	relegando	a	igreja	para	fora	das	muralhas.	Então	passam	por	Kiev:	depois	de
deixarem	por	duas	vezes	hotéis	lamentáveis,	se	hospedam	no	Hotel	Florenzia,	“um	encantador	hotelzinho
situado	numa	colina,	em	meio	a	amplos	jardins	e	parques”.23	Ali	ficarão	quase	duas	semanas.	O	povo	de
Kiev	é	insistente,	desagradável	e	tolo;	mas	a	entrada	da	cidade	é	grandiosa:	“Kiev	parece	saída	de	um



conto”.	O	diário	de	Lou	multiplica	o	número	de	relatos	de	visitas	a	igrejas	e	monastérios.	Depois,	em	10
de	 maio,	 embarcam	 no	 Mogoutchi,	 o	 “Poderoso”,	 para	 descer	 o	 Dniepre,	 no	 qual	 tomam	 banhos
regulares.	Mais	24	horas	de	trem	os	conduzem	à	Grande	Rússia,	para	o	nordeste;	eles	chegam	a	Saratov
em	23	de	junho;	dali,	embarcam	no	Alexandre	Nevski,	que	sobe	o	Volga	até	Nijni	Novgorod,	berço	da
antiga	Rússia.

A	alguns	quilômetros	de	Iaroslav,	tomam	uma	decisão	pitoresca	e	na	mesma	linha	da	visão	idílica	que
tinham	do	povo	russo:	se	estabelecem	por	quatro	dias	à	entrada	da	aldeia	de	Kresta-Bogorodskoie	e,	à
sombra	de	uma	 isbá,	 se	passam	por	camponeses.	Deitados	num	enxergão	e	expostos	aos	mosquitos,	 se
alimentam	de	uma	“infame	compota”,	sofrem	com	farpas	sob	as	unhas;	mas	leem,	costuram,	percorrem	as
ruas	com	os	aldeões,	são	inclusive	abordados	pelo	idiota	da	aldeia.	Rilke,	quando	da	partida,	recebe	a
bênção	de	Grichka,	que	tivera	a	bondade	de	lavar	as	roupas	sujas	deles:	“Você	também	faz	parte	da	gente
simples”,	ela	dissera	afetuosamente	ao	jovem	poeta.

A	ilusão	do	ideal	rústico	é	também	alimentada	por	uma	visita	a	Spiridon	Dimitrievitch	Drojine	(1848-
1930).	 Esse	 poeta-camponês,	 esquecido	 pelos	 manuais	 de	 literatura	 russa,	 mora	 em	 Nisovska	 numa
modesta	 isbá	 que	 não	 passa	 de	 um	 estábulo.	 Lou	 e	 Rilke,	 deitados	 no	 feno,	 admiram,	 não	 sem	 certa
ingenuidade,	a	perfeição	da	vida	camponesa:	“A	simplicidade	e	a	força	desses	seres,	sua	serenidade	que
quase	não	é	desse	mundo,	por	provir	de	uma	alegre	submissão,	os	tornam	cativantes	e	comoventes24”.	No
entanto,	o	retorno	a	Novinki,	uma	pequena	aldeia	na	confluência	do	Volga	e	do	Sheksna,	permite	a	Lou
reavaliar,	 alguns	 dias	 e	 páginas	mais	 adiante,	 o	 prestígio	 de	Drojine:	 sua	 poesia	 não	 está	 à	 altura	 da
beleza	primordial	do	mundo	rústico,	não	passa	de	um	“embelezamento	poético”,	“quase	ridículo	assim
que	comparamos	o	poeta	camponês	aos	Tolstói	tão	cultos,	originais	e	magnificamente	calmos	no	fundo	de
si	mesmos”.25	 Nessas	 linhas,	 Lou	 de	 certa	 forma	 se	 trai,	 e	 revela	 a	 profunda	 estilização	 estética	 que
determina	seu	olhar	sobre	o	campesinato	russo.

Lou	 trabalha	 bastante	 afirmando	 a	 plenitude,	 a	 completude,	 algo	 que	 pudesse	 dar	 conta	 da
imprescindível	 unidade	 da	 vida.	 É	 o	 que	 vai	 procurar	 na	 Rússia:	 o	 fantasma	 da	 origem,	 da	 alma
incorruptível	dos	povos,	da	fé	nativa	dos	primórdios	do	mundo.	A	observação	admirativa	do	isolamento
de	Tolstói,	 “absolutamente	 estranho	 ao	mundo”,	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 recusa	 instintiva	 de	 tudo	 o	 que
separa.	Essa	busca	é	digna	de	cegueiras,	sem	dúvida.	No	entanto,	através	da	exaltação	desvairada	desses
dias	de	alegria,	transparece	nas	lembranças	de	Lou	a	expressão	de	uma	perda,	de	uma	nostalgia	no	fundo
da	qual	seria	necessário	construir	uma	vida.	Dois	momentos	do	Diário	traem	esse	claro-escuro	da	vida:
primeiro	a	primavera	de	 Isnaia	Poliana,	que	 lhe	 lembra	os	dias	da	 infância,	durante	a	mesma	estação,
quando	 seus	 pais	 saíam	 do	 apartamento	 petersburguense	 para	 se	 instalar	 no	 campo,	 em	 Petershof.	Os
cheiros	de	laca	e	roupa	de	cama	úmida,	mas	também	o	canto	dos	pássaros	e	o	perfume	das	bétulas	e	dos
lilases	 lhe	davam	uma	consciência	mais	aguda	do	 tempo	que	passa,	“cada	ano	era	preciso	se	misturar



com	mais	dificuldade	à	vida	alegre	da	natureza”,	enquanto	a	infância	aos	poucos	desaparecia.

Cada	mudança	fala	de	perda,	de	olhar	para	trás,	de	tempos	revoltos,	e	provoca	o	temor	[...]	Cada	primavera	russa	ressuscita	em
mim	algo	dessa	nostalgia:	não	conheço	nada	mais	melancólico,	nem	mais	penetrante,	que	sua	aproximação	e	essas	casas	ainda
semivazias.

Mas	é	sobretudo	o	deslocamento	pelo	 interior	da	Rússia,	de	 trem	e	mais	ainda	de	barco	 (“De	 trem
atravessamos	a	paisagem,	de	barco	a	acolhemos”),	que	indica	o	quanto	o	país	natal	que	a	recebe	em	seu
seio	lhe	custa	de	separação	simultânea.	Diante	da	beleza	sublime	do	Volga	que	a	transporta,	Lou	sente	a
Rússia	e	o	russo	como	amplos	demais	e	íntimos	demais	ao	mesmo	tempo:

Esse	 tipo	 de	 homem	 e	 esse	 tipo	 de	 paisagem	 fazem	 voltar	 em	mim	 recordações	 de	 infância,	 parecem	 tanto	 um	 retorno	 às

origens!	O	desenrolar	do	país	sob	meus	olhos,	a	saudação	rápida	que	dirijo	com	todo	meu	ser	a	cada	margem	em	eterno	adeus.26

A	viagem	 à	Rússia	marcará	 uma	 página	 decisiva	 para	 o	 desenvolvimento	 de	Lou	Andreas-Salomé,
uma	etapa	da	qual	 tem	clara	consciência:	 até	 então,	para	ela,	 as	viagens	 (como	 todas	as	 coisas,	 como
também	 a	 relação	 com	 Gillot)	 tinham	 sido	 “autocriações	 da	 vida”,	 o	 sinal	 forte	 “de	 uma	 marca
subjetiva”.	Mas	a	Rússia	permite	o	acesso	a	uma	visão	mais	objetiva,	um	olhar	mais	contemplativo	em
que	as	coisas	aparecem	em	sua	plenitude,	mais	generosas	e	exuberantes	do	que	o	indivíduo	jamais	poderá
acolher	 em	 si.	 Para	 além	 da	 juventude	 que	 se	 afasta,	 é	 a	 infância	 que	 reaparece,	 essa	 infância	 ideal
anterior	à	subjetividade	e	ao	egoísmo,	que	sucumbe	ao	que,	“independente	de	mim,	amadureceu	ao	longo
da	vida”.	A	paisagem	do	Volga	fala	com	ela,	e	diz:

Não	 estou	 aqui	 simplesmente	 para	 estabelecê-la	 em	 mim,	 nem	 para	 oferecer	 o	 mais	 nobre	 solo	 que	 convém	 à	 sua	 vida	 –
represento	 para	 você	 uma	 realização	 pelo	 simples	 fato	 de	 existir.	 Minha	 paisagem	 dá	 forma	 a	 tudo	 que	 você	 desejou:
simplesmente	seu	sonho	não	lhe	revelou	que	o	objeto	de	seu	desejo	era	uma	paisagem,	pois	o	destino	não	fez	de	você	pintora	e
seus	 sonhos	 obedecem	 a	 outros	modelos.	 Se	 não,	 você	 teria	me	 conhecido,	 você	 teria	me	 antecipado	 em	 imagens	 há	muito
tempo.	 Talvez	 você	 seja	 impedida	 de	 voltar	 às	 minhas	 margens	 ou	 volte	 doente,	 velha	 e	 infeliz,	 procurando	 um	 túmulo	 ou
duvidando	 de	 tudo	 –	 não	 cessarei,	 no	 entanto,	 aconteça	 o	 que	 acontecer,	 de	 consolá-la	 com	minha	 perfeição,	 com	 a	 calma
profunda	 proporcionada	 por	minha	 contemplação.	 Pois	 tudo	 o	 que	 você	 quis,	 suas	 diversas	 orações,	 seus	 risos,	 seus	 sonhos,

canções	ou	lágrimas,	tudo	isso	sou	eu.27

Na	conta	da	subjetividade	e	do	egoísmo	–	repetem	os	ensaios	e	diários	de	Lou	de	maneira	incansável
–	também	devem	ser	colocados	a	vida	mundana	e	o	ato	sexual,	experiências	violentas	da	separação	e	da
guerra	dos	sexos.	Uma	simples	alusão,	no	Diário	da	Rússia,	à	superação	dessas	correntes	alienantes	nos
indica	 que	 algo	 está	 começando	 a	 se	 romper	 na	 relação	 de	Lou	 e	Rilke.	Em	 todo	 o	 texto,	 o	 nome	 de
Rainer	não	aparece,	 e	o	 “nós”	 se	 apaga	diante	do	“eu”.	É	que	Lou	está	muito	 à	 frente,	 e	muito	 longe,
enquanto	o	 jovem	poeta	 se	debate	 com	a	busca	mais	dolorosa,	 a	dependência	maior,	 a	 incompreensão
ainda	manifesta	 diante	 das	 coisas	 e	 do	mundo,	 cegado	 pelas	 tormentas	 de	 sua	 subjetividade,	 que	 com
imprudência	confiara	a	sua	musa,	sua	mãe,	sua	Madona.	Não	devemos	nos	enganar,	Rilke	tentou	de	tudo



para	fazer	dessa	viagem	a	ascensão	a	esse	novo	olhar	que	reivindicará	ainda	por	muito	tempo,	aos	olhos
de	Lou,	com	seus	desejos.	Contemplando	o	Volga,	ele	escreve	em	31	de	julho	de	1900:	“Reaprendemos
todas	as	dimensões.	Percebemos	que	a	terra	é	grande.	A	água	é	grande,	e	grande	sobretudo	é	o	céu.	O	que
vi	até	agora	não	passava	de	uma	imagem	da	terra,	do	rio	e	do	mundo.	Mas	aqui,	é	tudo	isso	na	realidade.
Parece-me	ter	assistido	à	Criação:	algumas	palavras	para	o	Ser	total,	as	coisas	à	medida	de	Deus	pai”.28

Anos	mais	tarde,	em	Minha	vida,	Lou	esclarece	a	experiência	russa	de	Rilke	à	luz	de	um	sentimento
religioso	original:

“Assim	 também	 Rainer,	 que	 sentia	 em	 si	 essa	 natureza	 suscetível	 de	 aceitar	 a	 vicissitude	 mais
violenta.	 Esta	 fatalidade	 chamava-se,	 para	 esse	 povo,	 ‘Deus’,	 não	 um	 poder	 que	 das	 alturas	 do	 trono
aliviava	suas	penas,	mas	somente	uma	proteção	máxima,	a	não	permitir	que	o	coração	fosse	atingido	por
alguma	destruição	fatal”.29

Ambiguidade,	 sempre,	 do	 olhar	 retrospectivo	 de	 Lou:	 discurso	 sincero,	 que	 revela	 uma	 verdade
profunda,	perceptível	na	poesia	rilkeana	da	viagem	russa,	como	O	livro	das	horas,	em	que	o	verbo	se	faz
oração;	mas	também,	no	momento	em	que	ela	mesma	se	tornará	para	ele	essa	ameaça	de	destruição,	um
acobertar	que	o	impele	retrospectivamente	à	mais	severa	resignação.	Pois	ao	voltar	da	Rússia,	no	Diário
de	Worpswede,	na	data	de	27	de	setembro,	Rilke	faz	uma	constatação	amarga:	“A	viagem	à	Rússia,	com
suas	perdas	cotidianas,	foi	para	mim	uma	prova	infinitamente	angustiante	da	imaturidade	de	meus	olhos,
incapazes	de	acolher,	de	 reter	 e	mesmo	de	 soltar,	 e	que,	 cheios	de	 imagens	obsedantes,	perdem	 tantas
belezas	para	conduzir	apenas	a	decepções”.

O	que	acontecera?	Em	7	de	julho,	Lou	escreve	a	Sofia	Schill	dizendo	achar	que	seria	uma	boa	ideia
Rilke	 passar	 todo	 o	 inverno	 em	Moscou,	mas	 sem	 ela:	 “Isso	 lhe	 faria	mais	 bem	 que	 Schmargendorf.
Tenho	meu	próprio	ninho,	lá,	enquanto	ele	é	um	pássaro	livre	com	um	grande	voo	pela	frente”.	Em	27	de
julho,	ela	deixa	bruscamente	a	Rússia	e	parte	para	se	encontrar	com	a	família	de	seu	irmão	em	Rongas,	na
Finlândia,	 deixando	 atrás	 de	 si	Rilke	 sozinho	 em	São	Petersburgo.	Das	 três	 cartas	 que	 testemunham	a
ruptura,	não	conhecemos	as	duas	primeiras:	sabemos	apenas	que	Rilke	envia	para	Rongas	uma	carta	que
ele	mesmo	julgará	“difícil”	e	“horrível”;	que	Lou,	em	Minha	vida,	explica	que	na	carta	ele	se	chamava
de	“quase	como	um	réprobo	por	causa	da	pretensão	de	tuas	orações”30;	que	Lou	a	responde	de	maneira
que	cada	palavra	“fizesse	bem”	a	Rilke	e	o	atingisse	“como	uma	onda”.	Mas	do	conteúdo	dessa	carta	não
devemos	 esperar	 nada	 de	 bom	 nem	 de	 reconfortante,	 pois	 a	 resposta	 de	 Rilke	manifesta	 uma	 alegria
forçada	e	marcada	de	surdo	pânico.	A	carta	de	11	de	agosto	de	190031,	que	foi	conservada,	tenta	de	todas
as	formas	permanecer	na	terna	retórica	dos	amantes:	ele	se	força	a	falar	dos	pequenos	esquilos	de	vida
tão	ligeira	e	livre:	“Como	você	vai	fazer	falta	a	esses	pequenos.	Estarão	maduros	o	suficiente	para	correr
sem	você	pelos	bosques	e	pelo	mundo?”.	Depois,	pedidos	de	retorno,	súplicas	de	reencontro,	concluindo
no	 caráter	 inabalável	 da	 confiança	 e	 da	 alegria	 que	 presidiriam	 invencivelmente	 o	 amor	 deles.	 No



entanto,	 uma	 passagem	 central	 da	 carta	 expressa,	 com	 o	 mais	 sombrio	 desespero,	 o	 sentimento	 de
exclusão	 e	 abandono,	 uma	 temível	 conscientização:	 ele,	 o	 poeta	 dilacerado	 por	 angústias,	 continuaria
estranho	e	 inoportuno	no	círculo	soberano	da	sabedoria	de	Lou.	“Hoje	me	é	quase	 insuportável	pensar
que,	no	grande	concerto	que	a	cerca	e	no	qual	você	encontra	pequenas	vozes	de	crianças,	minha	voz	seria
a	única	estranha	e	banal,	a	voz	do	mundo	entre	as	palavras	e	os	silêncios	sagrados	que	 tecem	os	dias.
Será	 realmente	 assim?	Tenho	medo.”	Anos	mais	 tarde,	 em	Minha	vida,	 Lou	 consideraria	 essa	 reação
como	uma	“incompreensível	recaída”.	Mas	o	tédio	é	cansativo	e	a	solidão	intolerável	para	um	ser	não
apenas	apaixonado,	mas	que	se	entrega	por	inteiro	a	esse	amor	como	o	único	caminho	possível	para	uma
afirmação	de	si.

De	27	de	agosto	ao	início	de	outubro	de	1900,	Rilke	se	fixa	em	Worpswede,	uma	pequena	cidade	da
Baixa	 Saxônia,	 ao	 norte	 de	 Bremen,	 que	 desde	 1889	 abriga	 uma	 colônia	 de	 artistas	 de	 inspiração
expressionista.	Em	1895,	o	jovem	pintor	Heinrich	Vogeler	(de	apenas	23	anos)	ali	se	estabelece,	numa
casa	apelidada	Barkenhoff,	que	 logo	se	 torna	o	coração	da	colônia.	Rilke	conhecera	Vogeler	em	1898,
quando	 de	 sua	 primeira	 estadia	 em	 Florença,	 e	 os	 dois	 tinham	 se	 tornado	 amigos.	 Em	 1902,	 Rilke
escreverá	 um	 longo	 artigo	 sobre	Vogeler	 (demonstrando	mais	 simpatia	 pelo	 homem	do	 que	 admiração
pelo	artista),	depois,	no	ano	seguinte,	um	ensaio	sobre	Worpswede.	O	contato	com	a	colônia	de	artistas
servirá	de	 laboratório	aos	escritos	de	Rilke	sobre	artes	plásticas,	do	magistral	ensaio	sobre	Rodin,	de
1903,	 às	Cartas	 sobre	Cézanne,	 de	 1907.	 Na	 casa	 de	Vogeler,	 Rilke	 conhece	 Clara	Westhoff,	 jovem
escultora	de	22	anos,	aluna	de	Fritz	Mackensen.	Conhecida	por	Rilke	no	momento	de	sua	 ruptura	com
Lou,	ela	se	tornará	sua	mulher,	em	1901,	e	a	mãe	de	sua	filha,	a	pequena	Ruth.

Por	enquanto,	Rilke	volta	a	Schmargendorf,	onde	fica	de	5	de	outubro	de	1900	ao	fim	de	fevereiro	de
1901.	Esses	meses	de	inverno	perto	de	Lou,	que	o	evita,	são	para	o	poeta	um	período	de	grave	crise,	e	o
doutor	 Pineles	 diagnostica	 um	 estado	 depressivo	 acompanhado	 por	 importantes	 manifestações
ciclotímicas.	No	Diário	 de	Worpswede,	 continuado	 em	 Schmargendorf,	 Rilke	 reinterpreta	 de	 maneira
sombria	o	“país	intermediário”	que	Lou	identifica	com	a	adolescência	e	que	será	o	título	da	coletânea	de
novelas	na	qual	ela	trabalha.	O	país	intermediário	se	torna	para	ele	um	estado	entre	a	vida	e	a	morte,	um
vazio	mortal	no	coração	da	própria	vida:

Se	 a	 toda	morte	 (como	 a	 toda	 vida)	 uma	 duração	 precisa	 foi	 atribuída,	 é	 preciso	 que	 dias	 como	 esses	 últimos	me	 sejam	 contados	 e
deduzidos.	Foram	de	fato	dias	embaixo	da	terra,	sob	a	umidade	e	a	podridão.

[...]
Temo	que	dias	assim	não	pertençam	mais	à	morte	do	que	à	vida.	Eles	pertencem...	Ó,	país	intermediário,	se	há,	acima	de	ti,	um	espírito,
um	deus	intermediário,	é	a	ele	que	eles	pertencem,	a	esse	estranho	estrangeiro.	É	isso	o	que	ele	quer.	Essa	ausência	de	esperança,	esse
sufocamento	da	alma.
[...]
Acima	da	vida	e	da	morte,	há	Deus.	Mas	não	há	nenhum	poder	acima	do	país	intermediário	que	exista,	a	despeito	de	sua	força	e	de	sua



presença,	e	que	não	conheça	nem	espaço,	nem	tempo,	nem	eternidade.

(13	de	dezembro,	na	noite)32

Ao	 longo	 do	 mês	 de	 janeiro,	 o	 diário	 de	 Lou	 revela	 sua	 exasperação	 com	 Rilke;	 depois	 de	 suas
caminhadas,	e	apesar	de	compartilharem	diversos	temas	de	conversa	sobre	a	Rússia,	arte	e	literatura,	Lou
se	censura	por	 suas	mentiras	e	 suas	atitudes	maldosas.	Ela	está	no	 fim	de	sua	paciência	e	não	suporta
mais	a	distância	que	se	cria	entre	sua	própria	emancipação	e	a	dependência	nefasta	de	Rilke.	Em	26	de
fevereiro,	ela	lhe	escreve	uma	carta	que	intitula	“última	chamada”.	Nessa	famosa	carta,	muitas	vezes	se
quis	ver	a	prova	da	desenvoltura	cruel	da	mulher	fatal,	ou	a	culpada	condescendência	de	quem	vive	para
si	mesmo.	No	 entanto,	 é	 preciso	 considerar	 as	 circunstâncias	 e	 o	 teor	 exato	do	 texto.	Rilke	 já	 tinha	o
projeto	de	se	casar	com	Clara;	Lou	pensa	que	essa	decisão	poderia	ajudá-lo	a	emancipar-se,	e	que	seria
responsabilidade	dela	não	mais	manter	uma	relação	na	qual	o	poeta	fustigado	pela	depressão	se	perdesse
mais	 do	 que	 se	 encontrasse.	 Em	Minha	 vida,	 a	 propósito	 dessa	 última	 chamada,	 Lou	 se	 explica	 de
maneira	póstuma	para	Rilke:	“Era	agora	urgente	que	conquistasse	 tua	 liberdade	e	 teu	espaço,	e	 todo	o
desenvolvimento	que	te	estava	reservado”.33	Parece-nos	importante	que	essa	carta,	que	marca	um	ponto
de	ruptura	fundamental,	mas	também	a	possibilidade	da	longa	amizade	que	os	unirá	ainda	por	23	anos,
seja	transcrita	na	íntegra:

Última	chamada.

Agora	que	tudo	é	apenas	sol	e	calma	à	minha	volta	e	que	o	fruto	da	vida	adquiriu	sua	consistência	madura	e	doce,	a	lembrança	que	com
certeza	ainda	nos	é	cara	dessa	estadia	em	Waltershausen,	onde	vim	a	você	como	uma	mãe,	me	impõe	uma	última	obrigação.	Deixe-me,
portanto,	 dizer-lhe,	 como	 mãe,	 a	 obrigação	 que	 contraí	 há	 anos	 com	 Zemek	 depois	 de	 uma	 longa	 conversa.	 Se	 você	 se	 aventurar
livremente	 pelo	 desconhecido,	 será	 responsável	 apenas	 por	 você	mesmo;	 em	contrapartida,	 no	 caso	de	um	compromisso,	 você	precisa
saber	por	que	repeti	incansavelmente	qual	era	o	único	caminho	sadio:	Zemek	temia	um	destino	do	tipo	Gárshin13.	Aquilo	que	você	e	eu
chamamos	 de	 “Outro”	 em	 você	 –	 esse	 personagem	 sucessivamente	 superexcitado	 e	 deprimido,	 passando	 de	 uma	 excessiva
pusilanimidade	 a	 excessivos	 arrebatamentos	 –	 era	 um	 companheiro	 que	 ele	 temia	 por	 conhecê-lo	 demais,	 e	 porque	 seu	 desequilíbrio
psíquico	poderia	degenerar	 em	doenças	da	medula	 espinhal	ou	em	demência.	Ora,	 isso	não	é	 inevitável!	Nos	Cantos	 de	monge,	 em
vários	períodos	anteriores,	no	inverno	passado,	neste	inverno,	conheci	você	perfeitamente	são!	Compreende	agora	minha	violência	e	minha
angústia	ao	vê-lo	derrapar	de	novo,	ao	ver	ressurgir	os	antigos	sintomas?	De	novo	essa	paralisia	da	vontade,	entrecortada	por	sobressaltos
nervosos	que	dilaceram	seu	tecido	orgânico	ao	obedecer	cegamente	a	simples	sugestões,	em	vez	de	imergir-se	na	plenitude	do	passado
para	 nele	 serem	 assimilados,	 elaborados	 corretamente	 e	 reestruturados!	 De	 novo	 essas	 alternâncias	 entre	 hesitação	 profunda	 e
encolhimento	de	 tom,	afirmações	brutais,	sob	domínio	do	delírio	e	não	da	verdade!	Cheguei	a	sentir-me	eu	mesma	deformada,	desviada
pelo	tormento,	sobrecarregada,	caminhava	como	um	autômato	a	seu	lado,	incapaz	de	arriscar	um	verdadeiro	carinho,	toda	minha	energia
nervosa	esgotada.	Enfim,	cada	vez	com	mais	frequência,	o	repeli	–	e	se	deixava	você	me	puxar	para	si,	era	por	causa	das	palavras	de
Zemek.	Eu	sentia:	desde	que	aguentasse,	você	se	curaria!	Mas	algo	 interveio	–	como	uma	espécie	de	culpabilidade	 trágica	para	 com
você:	o	fato	de	que	depois	de	Waltershausen,	apesar	de	nossa	diferença	de	idade,	não	parei	de	ter	que	crescer	e	crescer	de	novo	até	o
resultado	 que	 lhe	 confidenciei	 com	 tanta	 alegria	 quando	 nos	 deixamos	 –	 sim,	 por	 mais	 estranhas	 que	 pareçam	 essas	 palavras:	 até
reencontrar	minha	juventude!	Pois	somente	agora	sou	jovem,	somente	agora	posso	ser	o	que	outros	são	aos	dezoito	anos:	totalmente	eu
mesma.	 É	 por	 isso	 que	 a	 sua	 silhueta	 –	 ainda	 tão	 terna,	 tão	 precisamente	 consistente	 para	 mim	 em	 Waltershausen	 –	 se	 perdeu
progressivamente	a	meus	olhos	como	um	pequeno	detalhe	no	conjunto	da	paisagem	–	como	as	vastas	paisagens	do	Volga,	onde	a	pequena
isbá	visível	não	era	mais	a	sua.	Obedecia	sem	saber	ao	grande	plano	da	vida	que	já	estava	pronto	para	mim,	sorrindo,	um	presente	além	de



qualquer	expectativa	e	compreensão.	Acolho-o	com	profunda	humildade;	e,	lúcida	como	uma	vidente,	lanço	a	você	o	seguinte	apelo:	siga
esse	mesmo	caminho	ao	encontro	de	seu	Deus	obscuro!	Ele	poderá	fazer	o	que	não	posso	mais	por	você,	nem	o	podia	todo	meu	ser	há
muito	tempo:	dar	a	bênção	do	sol	e	da	maturidade.	Através	da	longa,	longa	distância,	dirijo-lhe	a	você	essa	exortação	para	que	você	se
reencontre,	não	posso	nada	além	disso,	e	para	que	evite	a	“hora	mais	difícil”	de	que	falava	Zemek.	É	por	isso	que	fiquei	tão	comovida	ao
escrever	 em	 uma	 de	 suas	 folhas,	 quando	 nos	 separamos,	minhas	 últimas	 palavras,	 sem	 poder	 pronunciá-las:	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 eu
queria	dizer	então.14

Nada	se	ganhará	ao	ler	a	relação	entre	Lou	Andreas-Salomé	e	Rainer	Maria	Rilke	como	o	jogo	cruel
de	 uma	 mulher	 maternal	 e	 castradora,	 não	 mais	 do	 que	 evocar	 o	 penoso	 delírio	 de	 um	 jovem	 poeta
cambiante	e	depressivo.	Enquanto	considerarmos	a	ligação	sob	o	ponto	de	vista	de	um	desequilíbrio,	seja
Lou	abusando	de	sua	força,	seja	Rilke	se	atraindo	a	infelicidade	por	sua	fraqueza,	perderemos	a	natureza
de	uma	relação	que,	em	suas	rupturas	e	exasperações,	é	uma	extraordinária	vitória.	Prova	disso	são	os	23
anos	de	amizade	que	sobreviverá	à	separação	dos	dois.	Pois,	no	fundo,	se	trata	de	uma	dupla	captura.	Na
polaridade	 da	 plenitude	 e	 da	 falta,	 da	 autonomia	 e	 da	 dependência,	 há	 um	 contrato	 em	 que	 cada	 um
expressa	 sua	 força,	 ancora	 sua	 posição	 para	 que	 seja	 reforçada	 a	 do	 outro.	 É	 notável	 a	 constante
expressão	 de	 uma	 gratidão	 mútua.	 Quando,	 em	 sua	 “última	 chamada”,	 Lou	 reivindica	 uma	 juventude
enfim	 encontrada,	 entende	 com	 isso	 a	 felicidade	 de	 uma	 plenitude,	 isto	 é,	 que	 lhe	 foi	 dado	 vencer	 a
infelicidade	da	individuação,	sentir	de	novo	a	indeterminação	das	fronteiras	entre	o	eu	e	o	mundo;	como
vimos,	a	passagem	à	idade	adulta	precisa	de	abandonos	em	série,	renúncias;	o	princípio	de	realidade	é
separação,	 corte,	 análise:	 eu	 e	 o	 mundo,	 um	 objeto	 e	 outro,	 o	 amor	 e	 o	 sexo,	 o	 amante	 e	 o	 amigo,
separados	 pela	 morte	 do	 deus	 da	 infância,	 o	 Deus	 avô.	 Na	 Rússia,	 Lou	 redescobre	 a	 abundância	 da
totalidade,	da	unidade	reencontrada,	da	origem	reconquistada.	E	o	que	lhe	lembra	Rainer,	companheiro
que	precisa	abandonar	no	caminho?	A	aspiração	à	união	que	caracteriza	os	seres	separados,	a	distância
infinita	provocada	pela	proximidade	de	dois	amantes.	Rilke	encontra	seu	primum	mobile	no	vácuo	criado
pela	falta,	pelo	afastamento	de	si	mesmo,	pelo	espaço	assustador	aberto	pelo	mundo	dentro	da	alma.	Não
há	crueldade	em	Lou	por	querer,	na	“Última	chamada”,	diminuir	os	sofrimentos	psíquicos	de	Rilke	por
desordens	físicas,	pelo	patológico:	ela	não	o	condena,	ela	tenta	preencher	de	novo	esse	espaço	doloroso,
devolver	a	consistência	do	corpo,	 sugerir	o	 traçado	de	um	caminho	mais	 saudável.	O	“deus	obscuro”,
cuja	direção	ela	aponta,	é	o	da	imanência,	é	a	força	de	vida	que	ainda	existe	em	qualquer	doença,	e	que
ela	herdou	de	Nietzsche.	Com	certeza,	o	buraco	negro	no	coração	do	poeta	o	coloca	em	perigo,	ameaça
sugá-lo	e	arrancar	suas	próprias	forças.	Mas	nessa	rejeição	há	um	dom,	há	ternura	nessa	severidade.	No
entanto,	 há	 opacidade	 na	 plenitude	 de	 Lou,	 pois	 ela	 não	 é	 um	 deus,	 ainda	 que	Rilke	 a	 ache.	Há	 uma
agitação	silenciosa	em	querer	preencher	os	espaços,	em	saturá-los	de	alegria	e	escurecê-los	de	certeza.
Há	solidão	em	aprofundar	a	distância	não	dentro	de	si	mas	ao	redor	de	si.	Rilke	semeia	a	terra	espessa
de	Lou,	 faz	 sulcos,	 pois	 ele	 é	 o	 criador,	 e	 ela	 sabe	 disso	 (“não	 sou	uma	 artista”).	 Pela	 súplica	 quase
vampiresca	de	seu	amor	doente,	ele	obriga	Lou	a	fazer	circular	o	fluxo	que	ela	quer	imobilizar.	Ali	onde



Lou	 reivindica	 um	 mundo	 cheio,	 saturado,	 ele	 lhe	 abre	 um	 espaço,	 o	 espaço	 interior	 do	 mundo
(Weltinnenraum)	 que	 será	 decisivo	 em	 sua	 poesia.	 Se	 Lou	 guardou	 quase	 todas	 as	 cartas	 de	 Rilke	 e
destruiu	quase	todas	as	suas,	é	também	porque	lhe	é	extremamente	difícil	exibir	sua	alma	esvaziada	do
espaço	rilkiano;	porque,	sobrevivente,	ela	teve	a	palavra	final,	pôde	escolher	mostrar	apenas	o	caminho
dele,	 recobrindo	 com	 um	 véu	 de	 silêncio,	 ou	 com	 uma	 aura	 miraculosa,	 sua	 própria	 trilha:	 “O	 que
dilacerava	você	profundamente	quando	se	tratava	de	sua	criação,	para	mim	caíra	do	céu	sem	esforço	de
minha	parte”.	Essa	plenitude	de	Lou	não	engana:	o	amor	de	Rilke	a	desmascara,	a	obriga	a	enunciar	o
corte	pressuposto	por	semelhante	vitória:

E	 contudo,	 isso,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 me	 arrancava	 de	 ti?	 Daquela	 realidade	 de	 teus	 inícios,	 na	 qual	 havíamos	 sido	 como	 uma	 só
imagem?	Quem	pode	penetrar	a	escuridão	da	última	proximidade	e	da	última	distância	de	dois	seres!	Nessa	proximidade	de	ti	estava	eu,
ardente	e	inquieta,	e	portanto	fora	daquilo	que	une	um	homem	e	uma	mulher,	e	doravante	isso	nunca	mais	foi	para	mim	de	outra	maneira.
Irremediavelmente	excluída	do	que	restava,	do	que	ia	viver	e	crescer,	até	a	hora	da	tua	morte,	até	a	hora	da	minha	morte.
Nada	quero	atenuar.	Com	a	cabeça	entre	as	mãos,	lutei	então	muitas	vezes	comigo	mesma	para	compreender.	E	fiquei	profundamente

estupefata	no	dia	em	que	li,	num	antigo	diário	manuseado	que	pouco	podia	ainda	falar	de	experiências,	esta	frase	nua	e	crua:	“Sou	fiel	para

sempre	às	lembranças;	jamais	o	serei	às	pessoas”.34

13	Vsevolod	Mikhailovitch	Garchine	(1855-1888),	escritor	e	aristocrata	russo.	Gárshin,	vítima	de	graves	crises	de	angústia,	se	jogara	do	alto	de
uma	escada	e	morrera,	depois	de	cinco	dias	de	agonia,	aos	36	anos	de	idade.	(N.A.)

14	“Se	um	dia,	bem	mais	tarde,	você	se	sentir	mal,	haverá	em	nossa	casa	um	lar	para	a	hora	mais	difícil.”	Citado	in	Rainer	Maria	Rilke	–	Lou
Andreas-Salomé,	Correspondance.	Texto	estabelecido	por	Ernst	Pfeiffer	(1975)	e	traduzido	em	francês	por	Philippe	Jaccottet,	Paris,	Éditions
Gallimard,	1980	e	1985,	nota	da	p.	51,	p.	458.	(N.A.)



Loufried	(1903-1911)

Dois	anos	e	meio	de	silêncio	se	seguiram	à	“última	chamada”	de	Lou	para	Rilke.	Este	se	casa	com
Clara	Westhoff	em	abril	de	1901,	e	eles	 têm	uma	filha,	Ruth,	em	dezembro.	Rilke	publica	O	 livro	das
imagens	e	o	ensaio	sobre	Worpswede.	Desde	agosto	de	1902,	ele	mora	em	Paris,	 frequenta	o	ateliê	de
Rodin,	 e	 a	 impressão	 causada	por	 este	 é	 tão	 forte	 que	 em	algumas	 semanas	 ele	 conclui	 um	admirável
ensaio,	Auguste	Rodin:	“[Esse]	ensaio	nada	mais	é	do	que	uma	experiência	pessoal,	um	testemunho	desse
primeiro	 período	 parisiense,	 pois	 me	 sentia,	 sob	 o	 efeito	 de	 uma	 impressão	 desmesurada,	 um	 pouco
protegido	dos	mil	medos	que	viriam	depois”.1	Esses	medos,	que	logo	serão	enunciados	em	Os	cadernos
de	Malte	Laurids	Brigge,	são	causados	pela	fervilhante	vida	urbana	da	capital	francesa,	sua	violência	e
sua	 miséria,	 mas	 também	 pela	 profunda	 vulnerabilidade	 de	 sua	 relação	 com	 o	 mundo,	 que	 ameaça
incessantemente	suas	faculdades	de	poeta,	sua	busca	de	um	apoio	sólido	para	se	manter	na	vida,	que	ele
pouco	 a	 pouco	 encontrará	 na	 densidade	 da	 escultura	 de	Rodin,	 na	 plenitude	 da	 “coisa”,	 na	 espessura
concreta	da	vida	material;	“recorra	às	coisas	que	o	cercam”,	aconselharia	ele	nas	Cartas	a	um	 jovem
poeta,	fixando	um	novo	ponto	de	partida	à	sua	poética.

Porém,	agora,	Rilke	está	desesperado.	Em	seu	quarto	da	Rue	de	l’Abbé-de-l’Épée,	Rilke	se	lembra	do
bilhete	que	Lou	lhe	passara	no	momento	da	separação,	do	qual	a	última	chamada	não	passa	de	uma	longa
variação:	“Se	um	dia,	bem	mais	tarde,	você	se	sentir	mal,	haverá	em	nossa	casa	um	lar	para	a	hora	mais
difícil”.	Sem	dúvida	ele	jamais	o	esqueceu,	mas	precisaria	da	coragem	para	reunir	todas	as	suas	forças
para	retomar	o	contato	com	ela	e	lembrá-la	de	sua	promessa.	Em	23	de	junho	de	1903,	ele	envia	de	Paris,
logo	antes	de	partir	para	Worpswede,	um	curto	bilhete	a	Lou:	“Há	semanas	que	quero	lhe	escrever	e	não
ouso	fazê-lo,	por	medo	que	seja	cedo	demais;	mas	quem	sabe	se,	na	hora	mais	difícil,	eu	poderia	vir”.2

No	dia	27,	Lou	responde	de	Berlim,	garantindo	sua	hospitalidade,	mas	lhe	propondo	“[se]	encontrarem
primeiro	por	escrito”.	Com	o	silêncio	rompido,	Rilke	ousa	uma	longa	carta,	no	dia	30.	O	tom	é	calmo,
mas	fervoroso.	Ele	aprendera	a	se	tornar	um	pouco	mais	simples	e	paciente.	O	casamento	e	a	paternidade
ajudaram,	bem	como	seu	encontro	com	Rodin.	Ele	menciona	o	horror	da	cidade	grande	e	a	solidão	de	sua
estadia	em	Viareggio.	Fala	da	angústia	que	se	apossa	dele	algumas	vezes,	cuja	origem	remonta	à	infância,
o	 sentimento	 que	 sentiu	 de	 ser	 um	 estrangeiro	 sobre	 a	 terra,	 sem	 espaço	 possível,	 “como	 um	 homem
morto	muito	longe	de	casa,	sozinho,	a	mais,	fragmento	de	outro	conjunto”.	Ele	espera	muito	da	retomada
da	correspondência	entre	eles	e	promete	a	Lou	que	se	sentirá	melhor	agora	que	lhe	é	permitido	escrever.
Ela	o	tranquiliza,	escreve	cartas	cada	vez	mais	longas,	procura	meios	de	ajudá-lo.



O	restabelecimento	dessa	troca	inaugura	uma	amizade	que	durará	até	a	morte	de	Rilke,	em	1926.	Lou
demonstra	uma	sutileza	de	análise	e	uma	força	de	encorajamento	excepcionais,	e	entende	o	pedido	em
forma	de	confissão	de	Rilke:	“Somente	você	sabe	quem	eu	sou.	Somente	você	pode	me	ajudar,	e	senti
desde	sua	primeira	carta	o	poder	que	suas	palavras	calmas	exercem	sobre	mim.	Você	pode	me	explicar	o
que	me	escapa,	pode	me	dizer	o	que	devo	fazer;	você	sabe	quando	devo	ou	não	me	alarmar:	devo	me
alarmar?”.3	 Lou	 Andreas-Salomé	 coloca	 em	 ação	 ao	 mesmo	 tempo	 toda	 a	 herança	 de	 Nietzsche	 e	 a
intuição	do	mundo	psíquico	que	a	conduzirá	diretamente	à	psicanálise.	Ela	 sabe	estar	 falando	com	um
criador,	e	é	no	terreno	da	criação,	de	suas	relações	com	o	sofrimento	e	a	força,	que	aborda	o	medo	do
poeta	diante	da	vida.	Ela	insiste	no	caráter	psicológico	de	várias	angústias,	na	continuidade	entre	físico	e
psicológico,	na	doença	e	na	saúde	como	pontos	de	vista	recíprocos;	a	questão	nunca	é	a	felicidade	ou	a
verdade,	mas	a	afirmação	da	vida,	que	transfigura	a	dor	em	alegria,	o	sofrimento	em	força	criadora:

“Essa	coisa	 ‘mais	 real’,	 à	qual	 recentemente	você	escreveu	que	gostaria	de	 se	agarrar	quando	suas
angústias	interiores	o	esvaziam	de	qualquer	outra	sensação	e	parecem	entregá-lo	ao	desconhecido	–	essa
única	coisa	real,	você	 já	a	 tem	em	si,	escondida	como	uma	semente,	e	é	por	 isso	que	você	não	se	deu
conta	ainda.	Você	a	possui	porque	se	tornou	um	arpento	de	terra	onde	tudo	o	que	cai,	mesmo	os	menores
fragmentos,	 os	 piores	 fracassos,	 torpeza	 e	 detritos,	 deve	 sofrer	 uma	 elaboração	 unificadora	 que
constituirá	o	alimento	dessa	semente.	Portanto,	pouco	importa	que	isso	se	apresente	primeiro	como	um
monte	de	sujeira	derramado	sobre	sua	alma:	tudo	se	transformará	em	terra,	em	você.	Você	nunca	esteve
tão	perto	da	saúde	quanto	hoje!”4

Lou,	para	Rilke,	 jamais	mencionará	Nietzsche	abertamente,	mas	a	concepção	da	criação	e	do	poder
vital	 do	 criador	 se	 refere	 profundamente	 a	 ele.	 O	 que	 tenta	 fazer	 Rilke	 reconhecer,	 essa	 elaboração
unificadora	de	que	fala,	é	a	vontade	de	poder,	como	poder	de	avaliação,	de	legislação	e	de	criação.	Ela
não	cessará	de	professar	as	seguintes	 linhas	a	Rilke,	que	escrevera	a	propósito	da	afirmação	vital,	em
Friedrich	Nietzsche	em	suas	obras,	por	tê-las	entendido	e	assimilado	por	si	mesma:

Apanhados	de	maneira	inextricável	na	rede	da	vida,	acorrentados	sem	esperança	a	seu	círculo	fatal,	precisamos	aprender	a	dizer
“sim”	a	 todas	as	 formas	que	assume,	para	podermos	 suportá-la:	 somente	a	alegria	e	o	vigor	com	os	quais	proclamamos	esse
“sim”	nos	reconciliam	com	a	vida,	porque	nos	identificam	com	ela.	Sentimo-nos,	então,	um	elemento	criador	de	seu	ser;	melhor:
tornamo-nos	seu	próprio	ser,	com	toda	sua	superabundância	de	plenitude	e	forças.	O	amor	sem	restrições	pela	vida,	essa	é	a	lei

moral	única	e	sagrada	do	novo	legislador.5

Em	1905,	esse	ensinamento	se	traduz	concretamente	na	publicação	do	Livro	das	horas,	que	faz	uma
síntese	 da	 relação	 de	Rilke	 com	Lou.	A	 primeira	 edição	 tem	 a	 seguinte	 dedicatória:	 “Depositado	 nas
mãos	 de	 Lou”.	 A	 experiência	 russa	 é	 onipresente	 no	 livro,	 e	 vemos	 desenhar-se	 a	 “elaboração
unificadora”	 que	 transforma	 a	 pobreza	 em	 riqueza,	 o	 sofrimento	 em	 superabundância	 de	 vida.	 Rilke
desenvolve	o	 tema	da	pobreza,	a	forma	da	oração,	a	 transfiguração	da	morte	em	afirmação	superior	(a



“grande	morte”).	A	dimensão	religiosa	da	coletânea	não	deve	enganar:	o	Deus	de	Rilke	é	relacionado	ao
de	Lou,	totalidade	cósmica	e	imanente	em	que	o	indivíduo	se	realiza	ao	abrir-se	ao	“espaço	interior	do
mundo”,	 sob	 a	 maneira	 de	 uma	 gratidão	 fundamental.	 A	 figura	 do	 monge	 é,	 como	 em	 Nietzsche,	 o
disfarce	do	artista,	e	“Deus	é	a	obra	de	arte	mais	antiga”	(O	diário	de	Florença),	divindade	em	devir,	a
criar.	Numa	conversão	que	tem	o	caráter	de	uma	iluminação,	a	“hora	mais	difícil”	se	torna	hora	criadora,
e	o	Livro	das	horas	inicia	nesse	ponto	de	inversão:

Eis	que	a	hora	declinando	me	atinge,

Com	seu	golpe	claro,	metálico:
Meus	sentidos	tremem.	Sinto	que	posso	–

E	agarro	o	dia	plástico.6

Ao	 longo	 de	 seus	 anos	 de	 amizade,	 Lou	 procura	 encontrar	 as	 forças	 vitais	 de	 Rilke	 por	 trás	 dos
desalentos,	decifrando	como	uma	incansável	filóloga	os	poemas	cuja	gênese	persegue.	Ela	acompanha	a
eclosão	do	universo	poético	rilkiano,	que	pouco	a	pouco	encontra	coragem	para	mergulhar	em	abismos,
para	abrir	o	céu	e	para	convocar	o	anjo:	chegando	às	Elegias	de	Duíno	e	os	Sonetos	a	Orfeu,	ápice	de
sua	 obra.	 Rilke	 terá	 outros	 amores,	 mas	 Lou	 jamais	 será	 destronada	 de	 sua	 posição	 única.	 E	 nessa
amizade	de	23	anos,	fiel	até	a	morte,	Lou	verá	“o	mistério	da	mais	intensa	proximidade	e	da	mais	extrema
distância”.

Enquanto	isso,	Lou	voltara	a	ser	amante	de	Zemek.	Depois	da	ruptura	com	Rilke,	ela	passara	o	verão	e
o	outono	com	ele,	entre	a	Suíça	saxã	e	Viena.	Ao	voltar	a	Berlim,	fica	sabendo	da	morte	de	Paul	Rée,
ocorrida	em	29	de	outubro	de	1901.	Ela	escreve	a	Frieda	von	Bülow:

“Não	 consegui	 superar	 isso	 por	 semanas,	 devido	 a	 certas	 razões	 terríveis	 que	 só	 posso	 contar-lhe
pessoalmente.	Você	sem	dúvida	sabe	que	ele	sofreu	uma	queda	mortal	em	Celerina	(Alta	Engadina),	onde
passávamos	 juntos	os	meses	de	verão	e	onde	ele	vivia	 sozinho	há	anos,	verão	e	 inverno.	Reli	 antigas
cartas	e	muitas	coisas	se	iluminaram	para	mim.	Todo	o	passado	se	tornou	um	presente	fantasmático”.7

Durante	os	últimos	anos	de	sua	vida,	Paul	mergulhara	com	ímpeto	na	ação,	o	que	até	então	lhe	faltara.
Depois	de	fracassos	renovados	junto	a	universidades	e	junto	ao	público	científico,	ele	começa	a	estudar
medicina,	e	obtém	seu	diploma	em	1890,	em	Munique.	Ele	então	exerce	a	profissão	em	Stibbe,	depois	em
Celerina,	 como	 médico	 dos	 pobres,	 obtendo	 uma	 reputação,	 lendária	 na	 região,	 de	 bondade	 e
solidariedade.	Paradoxalmente,	 o	moralista	 que	não	 cessara	de	denunciar	 o	 egoísmo	 inato	da	natureza
humana,	o	ardil	do	interesse	em	toda	moral	altruísta,	dava	lugar	ao	médico	completamente	dedicado	ao
próximo	 e	 ao	 apaziguamento	 dos	 sofrimentos	 físicos.	Na	 noite	 de	 28	 de	 outubro	 de	 1901,	Paul	Rée	 é
encontrado	 morto	 no	 fundo	 dos	 desfiladeiros	 de	 Charnadüra,	 na	 Suíça.	 Os	 mais	 recentes	 estudos
biográficos	sobre	Rée8	não	estão	em	condições	de	determinar	as	causas	exatas	de	sua	morte.	Não	se	sabe
se	 a	 “queda	 mortal”	 citada	 por	 Lou	 em	 Minha	 vida,	 expressão	 lapidar	 carregada	 de	 homenagem



implícita,	 é	 consequência	 de	 um	 acidente	 ou	 de	 um	 suicídio.	 Por	 falta	 de	 provas,	 só	 é	 possível
conjecturar.	É	certo	que	a	ideia	do	suicídio	sempre	perseguira	Paul	Rée,	e	cada	período	de	depressão	o
fazia	considerar	essa	possibilidade.	Por	outro	lado,	também	vimos	o	quanto,	da	chama	vital	semiapagada
evocada	por	Nietzsche	à	máscara	mortuária	sonhada	por	Lou,	a	morte	rondava	em	torno	dele.	Mas	contra
a	hipótese	de	suicídio	é	preciso	considerar	dois	tipos	de	argumento.	Do	estrito	ponto	de	vista	biográfico,
catorze	anos	separam	seu	rompimento	trágico	com	aquela	que	era	tudo	para	ele,	e	sua	morte.	Durante	esse
período,	ele	se	tornou	útil,	reconhecido	e	conquistou	uma	vida	ascética	e	mais	forte,	que	se	contrapunha	à
eterna	 fraqueza	de	que	 se	 acusava	 constantemente.	Do	ponto	de	vista	 filosófico,	 também	seria	preciso
evocar	o	pensamento	de	seu	mestre	Schopenhauer.	É	dele	que	Rée	herda	sua	radical	visão	pessimista	da
condição	humana.	Mas	Schopenhauer	jamais	se	contentara	em	fazer	uma	obra	de	moralista.	Havia	em	sua
filosofia	um	conteúdo	positivo;	ele	formulara	uma	exigência	ascética	como	única	extirpação	possível	à
tirania	 cega	 do	 querer-viver	 na	 individuação:	 uma	moral	 da	 piedade	 na	 qual,	 com	 o	 apagamento	 dos
limites	da	individuação,	o	sofrimento	podia	ser	vencido.	Ao	se	dedicar	ao	sofrimento	alheio,	Rée	podia
experienciar	a	comunhão	inata	dos	humanos	no	sofrimento	e	elevar-se	acima	de	sua	condição	individual.
No	suicídio,	pelo	contrário,	Schopenhauer	via	uma	última	vitória	do	querer-viver	individual,	que	preferia
destruir	a	si	mesmo	a	encontrar	forças	de	arrancar-se	à	individuação.	De	todo	modo,	médico	dos	pobres
morto	acidentalmente	nas	montanhas	ou	filósofo	pessimista	e	desesperado	levado	ao	suicídio,	nos	dois
casos	 Paul	 Rée	 terá	 encontrado	 uma	morte	 coerente	 com	 sua	 vida.	 Acaso	 tornado	 necessidade,	 diria
Nietzsche.

Entre	1901	e	1908,	Lou	faz	muitas	viagens	com	Zemek.	No	início	de	maio	de	1901,	os	dois	amantes
passam	uma	semana	em	Nuremberg,	onde	a	irmã	de	Zemek,	Broncia	Pineles,	e	seu	marido	Hugo	Koller	se
estabeleceram;	 o	 verão	 de	 1902	 é	 dedicado	 a	 um	périplo	 de	Viena	 a	Veneza,	 o	 verão	 seguinte	 a	 uma
excursão	pelas	Montanhas	dos	Gigantes,	na	região	da	Boêmia,	perto	da	Silésia.	Em	Berlim,	Lou	frequenta
assiduamente	Gerhart	Hauptmann,	 cuja	 produção	 teatral	 ela	 defende	 nas	 revistas,	 por	 exemplo	 em	 seu
artigo	sobre	Michael	Kramer,	às	custas	de	certa	injustiça	para	com	os	demais	autores,	como	Maeterlinck,
que	 julga	 com	 severidade.	 Trata-se	 de	 um	 período	 de	 grande	 fecundidade	 literária,	 essencialmente
alimentada	pela	experiência	russa.	Em	1901,	Lou	publica	Ma,	seu	romance	escrito	dois	anos	antes.	Em
1902,	 reúne,	 sob	 o	 título	 de	 O	 país	 intermediário,	 “cinco	 relatos	 tirados	 da	 vida	 psíquica	 dos
adolescentes”.	Essas	novelas,	dedicadas	a	Emma	Flörcke	em	lembrança	da	infância	das	duas,	enumeram
os	diferentes	estágios	da	adolescência	através	de	cinco	personagens,	jovens	meninas	de	dez	a	dezessete
anos.	Essa	idade	ambígua	e	incerta,	que	Lou	leva	a	sério	(Mach,	em	“A	irmã”,	se	suicida),	é	isso,	o	país
intermediário:

Micha	disse:	estamos	no	país	intermediário.	Você	já	ouviu	tamanho	absurdo?	Lá	onde	ninguém	poderia	ficar.	Nem	crianças,	nem



adultos.	Quem	somos,	então?	Meros	fantasmas?	Viver	no	país	intermediário!9

Entre	a	infância	e	a	idade	adulta,	entre	a	ficção	e	a	realidade,	mas	também	entre	a	vida	e	a	morte	(essa
é	a	acepção	que	Rilke	guardara),	a	adolescência	é	uma	presença	difusa	do	passado	no	presente,	como	a
recordação,	o	“presente	 fantasmático”	de	Paul	Rée.	Em	“Volga”	aparece	o	personagem	de	um	médico,
autoritário	 e	 protetor,	 que	 ajuda	 a	 pequena	 Lioubov	 (Amor,	 em	 russo),	 em	 sua	 descoberta	 do	mundo.
Reconhecemos	um	pouco	o	caráter	de	Zemek,	e	ainda	o	espectro	de	Gillot.	Mas,	em	última	instância,	a
Rússia	é	o	personagem	central,	com	seu	Volga	pacificador	onde	as	angústias	se	afogam.

A	primeira	metade	do	ano	de	1901	é	dedicada	ao	início	da	redação	de	Rodinka,	que	será	publicado
apenas	 em	 1923.	 O	 tema	 é	 amplamente	 autobiográfico,	 e	 também	 deve	 muito	 à	 experiência	 russa.	 A
primeira	parte	retraça	a	infância	de	uma	pequena	alemã	em	sua	família	petersburguense,	a	segunda	evoca
o	 retorno	 à	 “pequena	 pátria”	 (rodinka),	 com	 o	 olhar	 da	 idade	 adulta.	 A	 ação	 é	 um	 pouco	 lenta	 e	 se
resolve	 numa	 série	 rapsódica	 de	 retratos	 e	 evocações	 impressionistas.	 Marcante,	 sobretudo,	 é	 o
personagem	Vitaly,	filho	pródigo	e	revolucionário	clandestino;	idealista,	homem	de	ação	e	de	futuro,	ele
forma	com	a	doce	e	familiar	Moussia	uma	díade	complementar,	como	as	duas	facetas	da	própria	Lou.	E	é
Vitaly	quem,	no	fim	do	romance,	desaparece	ao	longe	nas	planícies	russas,	como	a	personagem	feminina
de	Retorno	ao	Todo.	Angela	Livingstone,	em	sua	biografia,	percebe	uma	ruptura	entre	as	ficções	de	antes
de	1900	e	 as	do	período	posterior,	 até	os	 anos	1910:	 ela	 chama	as	primeiras	de	“ficções	do	desejo”,
obras	de	 introspecção	e	de	projeções	 fantasmáticas;	as	segundas	seriam	“ficções	de	 realização”,	numa
tentativa	de	elevar	a	experiência	a	formas	ideais.	A	exploração	da	psique	serve	então	para	a	aquisição	de
uma	habilidade	e	de	uma	sabedoria.	É	esse	mesmo	 ideal	ético	que	ela	quisera	partilhar,	 às	vezes	 sem
evitar	certo	tom	doutoral,	em	todo	caso	sempre	materno,	com	o	Rilke	preso	na	confusão	sem	distância	de
sua	 consciência	 imediata.	As	 “ficções	 de	 realização”	 têm	uma	 contraparte	 concreta	 na	 vida	 de	Lou:	 a
instalação	na	pequena	casa	de	Göttingen,	que	será	a	partir	de	então	sua	definitiva	“pequena	pátria”.

Em	 junho	de	1903,	Andreas	é	nomeado	professor	na	Universidade	de	Göttingen,	na	Baixa	Saxônia.
Aos	 55	 anos,	 já	 sofrera	 inúmeros	 reveses	 acadêmicos,	 o	 último	poucas	 semanas	 antes,	 uma	 recusa	 da
Universidade	 de	Berlim.	Apesar	 do	 tratamento	mais	 do	 que	modesto,	Andreas	 aceita	 de	 bom	grado	 o
cargo	em	Göttingen.	Ele	segue	na	frente	para	encontrar	uma	casa;	a	que	fora	colocada	à	disposição	pela
universidade	não	tem	atrativos,	localizada	num	bairro	sombrio.	Lou	vai	a	seu	encontro	e	visita	com	ele,
sem	 convicção,	 uma	 casa	 às	margens	 do	Leine,	 que	 banha	 a	 cidade.	Cansado	 de	 procurar,	 o	 casal	 se
aventura	pelos	flancos	do	Hainberg.	Eles	percebem	uma	pequena	casa	que	os	seduz	imediatamente,	Lou
se	 lembra	 da	Rússia	 (“a	 paisagem	 reproduz	 em	miniatura	 o	 que	 eu	 amava	 no	Volga”10);	 eles	 batem	 à
porta,	e	a	proprietária,	a	senhora	Pfannenberg,	os	faz	entrar.	Sucede	que,	apesar	de	muito	apegada	à	sua
casa,	a	senhora	Pfannenberg	precisa	se	mudar	para	Berlim,	para	acompanhar	os	estudos	do	filho.	Depois



de	 breves	 negociações,	 em	 que	 a	 proprietária	 ainda	 pode	 gozar	 algum	 tempo	 do	 jardim,	 a	 venda	 é
combinada.	Lou	e	Andreas	se	mudam	em	outubro	de	1903.	A	casa	será	chamada	de	“Loufried”	(a	paz	de
Lou),	 em	 lembrança	 da	 estadia	 com	 Rilke	 e	 Frieda	 em	 Wolfratshausen,	 como	 August	 Endell	 assim
chamara.	Em	julho	de	1903,	Lou	conta	a	Frieda	sobre	um	desejo	realizado:

Imediatamente	vi	que	aquela	pequena	casa	estava	ali	para	mim,	ela	me	dizia	 isso,	e	dizia	ainda	mais:	“é	aqui	que	você	viverá,
entre	em	sua	casa,	para	 sempre,	 sempre,	 sou	seu	 retorno	ao	 lar,	 sua	 familiarização	ao	 lar,	depois	de	 todas	as	errâncias”.	 [...]
Agora,	Göttingen	é	para	mim	o	que	precisava	ser	para	uma	realização	perfeita:	uma	reviravolta	e	uma	pedra	que	marca	uma

data,	uma	nova	época	de	minha	vida.	É	nessa	pequena	casa	que	quero	morrer.11

Ela	instala	seus	aposentos	no	primeiro	andar,	deixando	o	nível	inferior	para	o	marido.	Seu	gabinete,
ornado	com	duas	grandes	peles	de	urso	que	seu	amigo	Willy	Brandt15	trouxera	de	caças	na	Rússia,	tem
uma	biblioteca.	Com	simples	prateleiras	de	pínus,	essa	biblioteca	está	em	mal	estado:

Há	muito	tempo	me	abstinha	(com	razão!)	de	fazer	novas	aquisições,	porque	era	muito	mais	importante
que	meu	marido	pudesse	aumentar	a	sua	biblioteca,	que	era	para	ele	não	apenas	uma	necessidade,	mas
uma	grande	fonte	de	alegria.	Eu	deixara	na	Rússia	o	essencial	de	minha	biblioteca	de	menina:	havia	de
um	 lado	as	obras	dos	grandes	 escritores	 alemães	 e	 russos,	 e	de	outro	os	 livros	que	 eu	precisara	para
meus	estudos	então	semissecretos.

Mas	há	outro	motivo	para	a	precariedade	de	sua	biblioteca:	incomodada	pelo	peso	dos	livros	quando
lê	deitada,	Lou	arranca	suas	folhas,	que	depois	deixa	pelo	chão.	Para	ela,	o	conteúdo	dos	livros	possui
uma	 existência	 autônoma	 que	 não	 implica	 nenhum	 respeito	 específico	 por	 seu	 suporte.	 Quando	 não
desmembra	os	volumes,	é	porque	os	deu	ou	emprestou	sem	pedir	devolução.

Em	18	de	janeiro	de	1904,	ocorre	a	Lou	a	ideia	de	um	novo	romance:	depois	de	pensar	em	intitulá-lo
O	casamento,	ela	se	decide	por	A	casa.	E,	de	fato,	essa	casa	é	de	certa	forma	a	personagem	principal	do
relato:

A	 casa	 situada	 no	 flanco	 da	 montanha	 tinha	 vista	 para	 a	 cidade	 ao	 fundo	 do	 vale	 e,	 em	 frente,	 para	 a	 longa	 cadeia	 de	 picos.	 Se
chegássemos	pela	estrada	que	subia	pela	floresta	descrevendo	largas	curvas,	entrávamos	no	nível	do	primeiro	andar,	tanto	a	pequena	casa
branca	estava	incrustada	na	montanha.

Assim	escorada,	ela	olhava	mais	livre	ao	longe,	para	além	do	jardim	escarpado,	com	todos	os	olhos	claros	de	suas	janelas,	com	todas	as
saliências	 ousadas	 de	 suas	 sacadas,	 excrescências	 de	 uma	 casa	 estreita	 demais	 na	 origem,	 o	 que	 lhe	 dava	 uma	 arquitetura	 um	pouco

estranha,	mas	também	graça	e	leveza	–	como	se	tivesse	apenas	parado	ali	por	um	momento.12

Esse	sedentarismo	provisório,	a	leveza	móvel	de	uma	casa	que	no	entanto	se	apoia,	também	é	o	tipo
de	 liberdade	 vivida	 por	 Lou.	 Paul	 Rée	 a	 chamava	 com	 frequência,	 afetuosamente,	 de	 “meu	 pequeno
caracol”:	Lou	carrega	sua	casa	nas	costas,	ela	própria	é	uma	casa,	ela	o	fora	para	Rée,	como	para	Rilke.
O	 “em	 casa”	 assume	 para	 Lou	 uma	 importância	 primordial:	 “depois	 da	 grande	 pátria,	 a	 pequena
habitação”.	 É	 também	 por	 esse	motivo	 que,	 convergem	 em	A	 casa,	 personagens	 que	 têm	 a	 função	 de



encarnar	da	maneira	mais	completa	possível	o	universo	psíquico	de	Lou,	através	de	jogos	de	polaridade
e	 complementaridade.	 A	 casa	 é	 ocupada	 por	 Anneliese,	 musicista	 que	 renunciara	 a	 sua	 arte	 para	 se
dedicar	à	vida	de	mãe	de	família	dedicada,	e	Frank,	seu	marido,	médico	compreensivo	e	protetor.	Eles
têm	dois	filhos:	Gitta,	dotada	de	uma	espontaneidade	que	desarma	e	de	uma	turbulenta	vitalidade,	e	seu
irmão	Balduin,	um	jovem	poeta,	muito	próximo	da	mãe	e	da	irmã,	mas	cuja	relação	com	o	pai	é	cheia	de
incompreensão.	Nesse	universo	doméstico,	a	ação	 romanesca	se	 limita	ao	casamento	estranho	de	Gitta
com	Markus,	a	partida	de	Balduin	para	outros	horizontes:	o	resto	é	apenas	variação	das	configurações
psicológica	 induzidas	pela	 intrusão	de	Markus	e	de	Renate,	a	amiga	de	Gitta,	 inspirada	em	Frieda	von
Bülow.	Assim,	Lou	Andreas-Salomé	explora	sua	própria	psique,	cujas	tendências	reconstitui	através	da
polaridade	 dos	 diferentes	 personagens:	 Anneliese	 personifica	 o	 ideal	 doméstico	 e	 matrimonial,	 a
submissão	sublimada	ao	marido	e	ao	filho.	Gitta,	pelo	contrário,	é	rebelde,	pouco	afeita	ao	casamento;
ela	 preza	 sua	 virgindade	 e	 sua	 liberdade,	 simbolizada	 por	 sua	 paixão	 pela	 natação.	 A	 personagem
também	 se	 combina	 com	 o	 irmão	 Balduin;	 o	 tema	 da	 gemelidade	 ocupa	 um	 lugar	 essencial	 na
sensibilidade	de	Lou.	Basta	dizer	que	Balduin	é	bastante	inspirado	em	Rilke,	marcado	por	sua	vocação
de	poeta,	sua	“feminilidade”,	sua	tendência	a	oscilar	entre	a	afirmação	de	si	e	a	depressão	mais	sombria,
como	enfatizam	seu	dois	epônimos,	“Príncipe	sem	Medo”	e	“Pobre	Gaspar”.	Gitta	 também	se	combina
com	Renate,	como	a	própria	Lou	na	amizade	e	na	oposição	a	Frieda.	O	pai	lembra	a	personalidade	de
Andreas,	enquanto	Markus	parece	Zemek,	e	as	referências	ao	judaísmo	do	personagem	correspondem	em
grande	parte	às	reflexões	de	Lou,	em	seu	diário,	sobre	o	de	Zemek.

Não	é	difícil	 reconhecer	os	seres	 reais	por	 trás	dos	personagens	 fictícios,	o	que	é	confirmado	pelo
diário	de	Lou,	em	1917:	ela	quisera	“colocar	personagens	reais	 (próximos	ou	não)	em	estreita	 ligação
com	a	realidade	de	seus	psiquismos,	em	situações	variáveis	e	muitas	vezes	contraditórias”.13	Para	ela,	a
ficção	 é	 uma	 maneira	 de	 retrabalhar	 a	 vida,	 uma	 forma	 de	 autoanálise	 por	 meio	 da	 escrita.	 A
permeabilidade	 da	 ficção	 à	 realidade	 é	 observada	 também	 com	 nitidez	 no	 uso	 que	 Lou	 faz,	 às	 vezes
literalmente,	 de	 excertos	 de	 seu	 diário,	 e	 até,	 a	 propósito	 de	Balduin,	 de	 um	 excerto	 de	 uma	 carta	 de
Rilke	(empréstimo	que	ela	aliás	lamentará).	Mas	a	ordem	romanesca	multiplica	os	efeitos	das	relações
para	prestar	contas	da	complexidade	de	seu	conteúdo	afetivo.	Assim,	o	 laço	com	Rilke	é	 retrabalhado
tanto	em	seu	teor	fraterno,	representado	por	Gitta	e	Balduin,	quanto	em	sua	dimensão	materna,	pelo	amor
quase	incestuoso	de	Balduin	e	sua	mãe	Anneliese.	Rilke	e	Lou	não	tinham	interrompido	esse	simbolismo
materno	entre	eles.	Quanto	à	figura	masculina,	é	construída	de	maneira	complexa:	Lou	faz	os	personagens
do	pai,	do	marido	e	do	irmão	corresponderem	a	Andreas,	Zemek	e	Rilke,	mas	não	de	maneira	unívoca:	as
características	e	as	funções	circulam	e	se	cruzam,	e	a	esses	três	se	une	ainda	a	recordação	do	pai	real,	de
Gillot,	 talvez	mesmo	de	Rée,	para	 formar	uma	 figura	masculina	complexa	e	cambiante.	Mais	uma	vez,
Lou	aborda	a	questão	dos	laços	do	casamento	e	dos	graus	de	sua	força,	enumerados	nos	diferentes	casais.



Durante	o	período	da	 redação	desse	 romance,	 em	1904,	Lou	 também	está	passando	por	uma	das	mais
graves	crises	conjugais	de	seu	casamento.

Lou	 escreve	 em	 seu	 diário:	 “AGOSTO.	 Iniciado	 por	 um	 acontecimento	 que	 jamais	 deveria	 ter
acontecido	dentro	desta	casa	querida	e	que	nos	deixou	com	o	coração	pesado	por	muito	tempo.	No	dia	7,
saí	 de	 viagem,	 mas	 paizinho	 ficou	 para	 trás	 nessa	 atmosfera	 desagradável”.14	 É	 que	 Friedrich	 Carl
Andreas,	 cuja	 libido	 impedida	 deve	 ter-se	 exasperado,	 enganou	 a	mulher	 com	Marie	 Stephan,	 criada
deles	desde	a	época	berlinense.	Lou	sai	de	casa	imediatamente	para	viajar	com	Zemek,	que	os	leva	de
Copenhague	aos	fiordes	noruegueses,	da	Suécia	a	São	Petersburgo.	Surpreendentemente,	Lou	reage	muito
mal	 a	 esse	 adultério	 acidental.	 Não	 passara	 ela	 todo	 o	mês	 de	maio	 na	 Itália	 com	 seu	 amante?	 Não
formulara	o	desejo	de	ver	Andreas	encontrar	uma	mulher	que	lhe	desse	o	que	ela	lhe	recusava?	O	ciúme	é
um	sentimento	irracional,	sem	dúvida,	mas	a	cólera	de	Lou	tem	causas	complexas:	em	primeiro	lugar,	ela
fica	 indignada	 que	 Loufried	 tenha	 sido	 o	 palco	 de	 uma	 simples	 pulsão	 sexual,	 ali	 onde	 sonhava
estabelecer	 a	 perfeição	doméstica	de	um	 laço	 espiritual;	 depois,	 o	 gesto	 inédito	de	Andreas	 (em	 todo
caso,	 o	 único	 conhecido	 pela	 esposa)	 denuncia	 de	maneira	 crua	 o	 falso	 equilíbrio	 do	modus	 vivendi
deles,	 conquistado	 arduamente	 depois	 da	 crise	 suscitada	 por	 Ledebour.	 Lou	 se	 iludira,	 se	 recusara	 a
questionar	 o	 caráter	 insustentável	 da	 situação	 que	 impunha	 ao	 marido.	 Além	 disso,	 com	 certeza	 não
devemos	negligenciar	em	Lou	uma	marcada	consciência	de	classe:	trata-se	de	uma	empregada.	Enfim,	o
adultério	 trará	 consequências:	 Marie	 Stephan	 está	 grávida	 de	 Andreas,	 e	 dará	 à	 luz	 uma	 menina,
Mariechen.	 Lou	 jamais	 perdoará	 a	mãe	 da	 criança	 e,	 em	 1928,	 ainda	 afirmará	 que	 aquela	 empregada
roubara	vinte	anos	de	 sua	vida!	No	entanto,	 e	 isso	é	 significativo,	 ela	não	demite	Marie,	que	continua
morando	em	Loufried;	e	quando	esta	casar,	em	1914,	com	um	operário	de	Göttingen,	este	se	mudará	para
lá.	 Sabemos,	 por	 uma	 carta	 de	 1923	 a	 Anna	 Freud,	 que	 Lou	 se	 recusava	 a	 ser	 servida	 por	 Marie:
“Recuso-me	a	 recorrer,	para	minhas	coisas	e	para	o	andar	 superior,	aos	serviços	de	Marie”.15	Mesmo
assim,	fica	com	a	criança,	que	cria	como	sua	neta.	Mariechen	será	uma	fiel	e	discreta	companheira	da
velhice	de	Lou,	como	outras	jovens	amigas	consideradas	suas	“filhas	adotivas”.	Não	sonhara	ela	de	fato
com	uma	maternidade	sem	procriação?

Lou	aproveita	o	pretexto	do	erro	de	Andreas	para	multiplicar	as	viagens	com	Zemek,	que	aliás	devem
ter	virtudes	terapêuticas	para	sua	saúde	frágil.	Eles	vão	em	1905	aos	Pirineus	e	ao	País	Basco	espanhol,
e	se	dirigem	a	Paris;	passam	regularmente	por	Oberwaltersdorf,	uma	pequena	aldeia	perto	de	Viena,	onde
logo	se	tornam	celebridades	locais.	As	excursões	se	repetem	até	1908,	quando	Lou	e	Zemek	organizam
uma	temporada	na	Bósnia-Herzegovina,	na	família	de	Zemek.	É	lá,	provavelmente,	que	Lou	fica	grávida
do	amante.	Ela	não	manterá	a	criança	por	muito	 tempo.	Esse	episódio	decisivo	para	 toda	a	concepção
que	Lou	Andreas-Salomé	 se	 constrói	 da	 feminilidade	 e	 da	maternidade	 nos	 reduz,	 no	 entanto,	 a	 fazer
simples	conjecturas.	Ela	 jamais	deixou	 testemunho	escrito	 sobre	 sua	gravidez;	e	é	uma	de	suas	“filhas



adotivas”,	Ellen	Delp,	quem	a	revela	nos	anos	1960	a	H.F.	Peters,	o	primeiro	biógrafo	de	Lou.	Teria	tido
um	 aborto	 espontâneo	 ou	 decidira	 abortar?	 Nada	 sabemos.	 Os	 diferentes	 biógrafos	 cogitam	 a
possibilidade	de	uma	perda	acidental	da	criança,	causada	por	uma	queda,	enquanto	Lou	colhia	frutas,	em
cima	de	uma	escada.	Mas	Zemek,	como	médico,	poderia	ter	feito	um	aborto	sem	perigo.	Por	outro	lado,
eles	não	concordam	sobre	a	natureza	de	 seu	desejo	por	 filhos	na	época:	Michaud	a	avalia	 fiel	 ao	que
sempre	pensara	sobre	a	maternidade	biológica,	muito	abaixo	de	sua	forma	espiritual.	Mas	Peters	sugere
que	Lou	poderia	ter	desejado	ter	a	criança:	ele	lembra	dos	entusiasmos	de	Lou	nas	cartas	a	Broncia,	a
irmã	 de	 Zemek,	 que	 acabara	 de	 colocar	 no	 mundo	 uma	 segunda	 criança,	 a	 pequena	 Sylvia:	 “Que
felicidade	radiante	deve	ser	a	sua	agora,	querida	mamãezinha”,	e	ainda:	“Tive	por	Sylvia	uma	afeição
totalmente	 especial	 assim	 que	 vi	 seu	 adorável	 rostinho	 sonolento,	 como	 se	 fosse	minha	 própria	 filha.
Talvez	ela	se	pareça	com	as	que	eu	poderia	ter	tido”.16	É	pouco	provável	que	Lou	tenha	ficado	marcada
por	esse	esboço	de	maternidade,	fracassada	ou	recusada,	mas	em	todo	caso	concretamente	próxima.

Em	 seus	 escritos,	 sejam	 ficcionais,	 teóricos	 ou	 privados,	 existe	 uma	 tensão	 permanente	 entre	 a
maneira	com	que	Lou	Andreas-Salomé	faz	da	maternidade	a	essência	da	mulher	e,	por	sua	vez,	sua	recusa
obstinada	de	ser	mãe.	A	esse	respeito,	Minha	vida	especifica	e	justifica	o	paradoxo:

Afora	toda	problemática,	uma	grande	saúde	na	mulher	diz	sim	à	transmissão	da	vida	–	até	mesmo	quando	o	instinto	não	se	tenha
personalizado	no	desejo	consciente	de	fazer	renascer,	em	si	mesma,	a	infância	do	homem	que	ela	deseja.	Não	poder	viver	isso
exclui	a	mulher,	indubitavelmente,	do	material	feminino	mais	valioso.
Recordo-me	do	assombro	de	alguém	a	quem	confessei,	já	madura,	durante	uma	conversa	sobre	essas	coisas:	“Sabe	que	nunca

tive	 a	ousadia	de	 colocar	um	 ser	humano	no	mundo?”.	E,	 contudo,	 estou	 segura	de	que	 essa	 tomada	de	posição	nem	sequer
provinha	da	 juventude,	mas	 sim	de	muito	 antes,	 de	 quando	o	 entendimento	 ainda	 não	 se	 defronta	 com	 semelhantes	 questões.
Conheci	o	Bom	Deus	muito	antes	que	a	cegonha,	as	crianças	vinham	de	Deus	e,	em	caso	de	morte,	 iam	para	Deus	–	quem,
exceto	 Ele,	 lhes	 poderia	 possibilitar	 a	 existência?	 Não	 quero,	 no	 entanto,	 dizer	 que	 o	 desaparecimento	 de	 Deus,	 cheio	 de
significações,	possa	ter	sido	a	causa	de	minha	resignação	ou	mesmo	do	aniquilamento	da	pequena	mãe	que	havia	em	mim.	Não,

particularmente	não	queria	ter	dito	nada	disso.17

Para	 Lou,	 a	 procriação	 é	 apenas	 uma	 manifestação	 particular	 da	 criação.	 Longe	 de	 tomar	 a
maternidade	como	um	modelo	da	criação,	ela	faz	o	inverso:	a	vida	em	seu	conjunto	é	primeiro	criação,
poder	plástico	por	excelência	(como	a	vontade	de	poder	em	Nietzsche),	sempre	capaz	de	fazer	acontecer
algo	novo	(como	a	evolução	criadora	em	Bergson).	E	a	maternidade	não	é,	como	se	acredita,	o	feito	de
dois	 indivíduos,	 ela	 remete	 sempre	 ao	 Todo.	 Criar	 é	 o	 processo	 da	 própria	 vida,	 não	 individuada,	 e
envolve	 todo	 ato	 criador	 individual,	 que	 apenas	 a	manifesta.	Lou	 renuncia	 às	 ilusões	 individuantes	da
maternidade,	 ligada	 a	 uma	 sexualidade	 tão	 ilusoriamente	 dissimulada	 sob	 as	 medíocres	 pulsões
individuais;	 ela	 espera	 experimentar	 a	 maternidade	 espiritual,	 que	 exigirá	 tanto	 do	 poeta	 quanto	 do
filósofo,	e	não	se	trata	para	ela	de	uma	questão	de	sexo	ou	de	indivíduo.

Mas	 não	 se	 pode	 ignorar	 que	 o	 “nascimento”	 tem	 sua	 abundância	 de	 significados	 fortemente	 alterada	 conforme	 a	 criança



provenha	do	nada	ou	do	todo.
Para	 a	maioria	 das	 pessoas,	 as	 convenções	 habituais,	 as	 expectativas	mais	 comuns	 –	 e	 também	 os	 sentimentos	 e	 desejos

pessoais	 –	 ajudam	 a	 superar	 quaisquer	 dúvidas;	 e	 nada	 as	 impossibilita	 de	 espalhar	 à	 sua	 volta	 todo	 um	 otimismo	 sem
compromisso,	segundo	o	qual	os	filhos	hão	de	chegar	a	ser	a	ansiada	realização	de	todas	as	nossas	ilusões	perdidas.	Mas	o	que
há	 de	 perturbador	 no	 engendramento	 do	 ser	 humano	 não	 advém	 de	 considerações	 morais	 ou	 banais,	 mas	 sim	 da	 própria
circunstância	de	sermos	arrancados	do	pessoal	e	projetados	no	criatural;	de	sermos	privados	da	própria	decisão	e	dispensados
dela,	justamente	no	momento	mais	criador	de	nossa	existência.	Embora	um	equívoco	parecido	permeie	inevitavelmente	todos	os
nossos	 atos,	 já	 que	 subscrevemos	 aquilo	 que	 nos	 é	 imposto,	 esses	 dois	 elementos	 se	 entrechocam	 com	 extrema	 evidência

exatamente	naquilo	que	chamamos	de	ato	criador	(em	qualquer	campo!).18

Assim,	 a	 maternidade	 da	 mulher	 é	 valorizada	 enquanto	 tiver	 sentido	 no	 quadro	 das	 distribuições
biológicas	e	sociais,	em	sexos	e	gêneros.	Essas	distribuições	são	tanto	processos	de	individuação	quanto
de	subjetivação.	Nesse	caso,	é	desejável	que	a	experiência	da	maternidade	eleve	a	mulher	acima	de	sua
individualidade	e	lhe	confira	certa	superioridade	sobre	o	homem,	cegado	pelos	desejos	pessoais.	É	com
esse	pressentimento	da	totalidade	da	vida	que	alguns	personagens	romanescos	se	realizam	na	submissão
matrimonial	 e	 na	 procriação	 materna.	 Mas,	 assim	 que	 um	 ser	 experimenta	 a	 criação	 filosófica	 ou
artística,	de	que	lhe	serve	esse	subterfúgio	individual?	Depois	dela,	pouco	importa	ser	homem	ou	mulher,
e	 apesar	 de	 suas	 fantasias	 de	 encontrar	 em	Gillot	 ou	Andreas	 o	 homem-deus,	 Lou	 jamais	 viveu	 suas
relações	com	Rée,	Nietzsche	ou	Rilke	na	modalidade	de	repartição	dos	sexos.	Assim	como	observa	em
Nietzsche	a	propensão	para	 se	 tornar	deus	ou	mártir,	 em	Rilke	uma	 tendência	para	 se	 tornar	 irmão	ou
filho,	Lou	pode	se	tornar	homem,	criança,	mãe	ou	virgem.	É	uma	questão	de	devir,	devir	múltiplo	que	se
esboça	 no	 encontro,	 na	 medida	 da	 natureza	 e	 da	 qualidade	 daquilo	 que	 se	 criou,	 a	 um	 nível
supraindividual.	 Desejo	 de	 sexualidade	 e	 de	maternidade	 recuam,	 em	 Lou,	 na	medida	 da	 intensidade
criadora	de	suas	experiências.	Em	seu	diário,	em	4	de	junho	de	1903,	Lou	escreve	uma	reflexão	sobre	os
dois	renascimentos	da	vida:	o	primeiro	corresponde	ao	aparecimento	dos	sentimentos	eróticos,	o	segundo
resulta	 do	 recuo	 deles.	 Ela	 tem	 apenas	 42	 anos	 e	 sente	 em	 si	 a	 progressiva	 emancipação	 do	 desejo
sexual.	Talvez	a	relação	com	Zemek	tenha	sido	apenas	uma	paixão	sexual?	Não	sabemos;	em	todo	caso,
essa	 ligação	 não	 deixa	 nenhum	 vestígio	 em	 suas	 memórias	 e,	 segundo	 Ernst	 Pfeiffer,	 Lou	 lhe	 teria
confessado	que	Pineles	foi	o	único	homem	de	quem	jamais	sentiu	vergonha.	Justamente	o	único	de	quem
quase	 teve	 um	 filho.	 Em	 9	 de	 novembro	 de	 1908,	 durante	 uma	 passagem	 por	Trieste	 com	Zemek,	 ela
escreve	de	maneira	lapidar:	“Z.	não	imagina	que	encerro	aqui	nossa	última	viagem”.

Em	 fins	 de	maio	 de	 1905,	Lou	 recebe	 uma	 curta	 carta	 de	Rilke,	 escrita	 de	Worpswede	 no	 dia	 23:
“Querida	 Lou,	 não	 li	 uma	 carta:	 ouvi	 uma	 mensagem.	 Obrigado.	 Alegro-me.	 Sei	 que	 esse	 ano	 será
abençoado	 e	 rico	 em	dádivas,	 pois	 deve	de	 fato	me	 trazer	 isso”.19	Ela	 convidara	 seu	 amigo	para	 ir	 a
Loufried;	eles	não	se	viam	desde	que	haviam	rompido.	Eles	passam	dez	dias	juntos,	de	13	a	24	de	junho:
de	Göttingen,	partem	juntos	para	as	montanhas	do	Harz	e	são	recebidos	por	alguns	dias	na	casa	de	campo



de	 Helene	 Klingenberg.	 A	 estadia	 deveria	 ser	 mais	 longa,	 mas	 Rilke	 é	 vítima	 de	 crises	 de	 angústia
noturna,	das	quais	a	preocupada	Helene	é	testemunha	involuntária.	Ele	escreve	à	mulher	dizendo	que	“as
férias	à	alemã”	lhe	são	insuportáveis.	O	poeta	não	está	no	fim	de	seus	sofrimentos:	longas	e	graves	crises
depressivas	 pontuam	 uma	 criatividade	 dolorosa,	 e	 sua	 correspondência	 com	 Lou	 testemunha	 o	 apoio
indefectível	 da	 amiga,	 sem	 complacência	 e	 inteiramente	 preocupada	 em	 criar	 as	 condições	 para	 uma
cura.	Quando	de	uma	de	suas	passagens	por	Berlim,	na	casa	de	Helene	Klingenberg,	Lou	encontra	várias
vezes	Clara,	esposa	de	Rilke:	isso	ocorre	em	dezembro	de	1906,	enquanto	Rilke	está	na	Itália,	e	parece
que	Lou	expressou	a	Clara	sua	desaprovação	pelas	 longas	ausências	do	poeta	ao	lado	de	sua	mulher	e
filha.	 Os	 dois	 amigos	 só	 se	 reveem	 em	 maio	 de	 1909,	 em	 Paris;	 Clara	 e	 Ellen	 Key	 também	 estão
presentes.	Rilke	está	mergulhado	na	redação	de	Os	cadernos	de	Malte	Laurids	Brigge.	Entre	romance	na
forma	 de	 diário	 e	 ciclo	 de	 poemas	 em	 prosa,	 sem	 ação	 concreta,	 recordações	 de	 infância	 e	 vida
parisiense	 se	 alternam,	 tornando	 impossível	 qualquer	 tentativa	 de	 separar	 a	matéria	 autobiográfica	 do
estranho	 “personagem	 inventado”.	 Paris	 é	 vivida	 como	 uma	 espécie	 de	monstro	 proteiforme,	 feito	 de
violência,	miséria	e	loucura	usual.	Lou	se	lembra	de	que,	quando	do	encontro	parisiense	dos	dois,	Rilke
“falava	dessa	embriaguez	de	realização	que	o	subjugava	a	ponto	de	provocar	uma	perturbadora	confusão
com	os	 personagens	 e	 episódios	 de	 sua	obra	 –	 e	 também	do	 fardo	que	 continuava	pesando	 sobre	 ele,
porque,	 apesar	 de	 tudo,	 ele	 ‘não	 efetuara	 sua	 infância’,	 mas	 se	 furtara	 dela	 substituindo-lhe	 o
imaginário”.20	E	Lou	não	para	de	lutar	contra	a	depressão	do	amigo.	Em	sua	carta	de	votos	para	o	ano	de
1910,	lhe	aconselha	“lecitina”	para	tratar	os	nervos,	mas	insiste	sobretudo	na	necessidade	de	distinguir
os	 bons	 dos	 maus	 sonhos,	 a	 criatividade	 das	 angústias,	 opostos	 que	 se	 entregam	 ao	 mais	 violento
combate:

De	resto,	não	é	 isso	mesmo	que	entendemos	por	“fantasma”?	Uma	coisa	que	age	como	se	ocupasse	espaço,	 enquanto	não
possui	 absolutamente	 nenhum,	 pois	 outros	 objetos	 o	 ocupam	 inteiramente	 de	 maneira	 positiva:	 isso	 é	 o	 horrível.	 E	 esta	 a
contradição:	que	o	horrível	 seja	precisamente	sua	não	 realidade,	 seu	não	ser,	e	que	um	desvelar,	uma	espécie	de	confusão	da

imaginação	lhe	concede	uma	pequeníssima	gota	de	sangue	vivo	–	o	suficiente	para	criar	a	ilusão	e	fomentar	a	contradição.21

A	fiel	amizade	de	Lou	e	Rilke	lhes	proporcionará	raras	vezes,	no	entanto,	a	ocasião	de	se	verem.	Por
pouco	não	se	encontram	em	1904,	na	Suécia,	e	em	novembro	de	1910:	Lou	passava	por	Sistiano,	perto	de
Trieste;	 mas	 Rilke	 acabava	 de	 sair	 do	 castelo	 de	 Duíno,	 bem	 perto,	 onde	 começava	 a	 encontrar	 a
inspiração	 para	 suas	 famosas	 Elegias.	 Em	Minha	 vida,	 Lou	 explica	 que	 esses	 longos	 períodos	 de
separação	física	nunca	modificaram	a	intimidade	da	relação	deles:

Porém	muito	mais	importante	parecia-nos	o	fato	quase	estranho	de	nós,	por	maior	que	fosse	o	tempo	que	passássemos	sem	nos
avistar,	ao	nos	reencontrarmos	–	seja	em	nossa	casa	ou	na	dele,	em	Munique,	ou	em	qualquer	outro	lugar	–	sentíamo-nos	como
se,	 nesse	 ínterim,	 tivéssemos	 percorrido	 os	mesmos	 caminhos,	 aproximando-nos	 dos	mesmos	 objetivos,	 ou	 quase	 como	 se	 a
separação	tivesse	sido	anulada	por	uma	secreta	correspondência	que	absolutamente	não	tinha	existido.	Quaisquer	que	tivessem



sido	os	acontecimentos	exteriores,	o	ponto	de	encontro	era	sempre	alcançado	em	comum	e	o	próprio	 reencontro	pessoal	uma

celebração	desta	circunstância,	que	transformava	tristeza	e	preocupação	em	alegria	transbordante.22

Em	12	de	março	de	1909,	Lou	perde	a	amiga	Frieda	von	Bülow,	morta	aos	51	anos.	Frieda,	que	fora
uma	aventureira	ávida	de	ação,	com	a	idade	se	retirara	pouco	a	pouco	para	uma	vida	mais	meditativa.
Desde	1894,	dividia	sua	vida	entre	Berlim	e	o	campo,	no	castelo	saxão	de	Lauenstein,	e,	com	sua	irmã
Sophie,	no	de	Dornburg,	na	Turíngia,	onde	morreu.	Ela	tinha	consciência	de	que	as	forças	a	abandonavam
prematuramente:

“Para	 as	 pessoas	 de	 grande	 superexcitabilidade	 nervosa,	 às	 quais	 pertenço	 infelizmente	 desde	 o
nascimento,	um	excesso	de	excitação	e	de	emoções	fortes	leva	fatalmente	a	uma	violenta	reação,	como
uma	 febre.	Às	elevações	de	 tensão	psíquica	 sucede	uma	depressão.	E	enquanto	os	picos	 são	breves	 e
passageiros,	a	depressão	das	 forças	nervosas	permanece,	profunda	e	duradoura.	Todas	as	capacidades
vitais	são	ameaçadas”.23

Rilke	admirava	em	Frieda	uma	vontade	de	ferro	que	exigia	ação,	clareza,	univocidade	e	ordem;	mas
lamentava	que	ela	não	soubesse	tirar	partido	da	“inação	que	caracteriza	certas	transições”.24	A	mais	bela
homenagem	de	Lou	a	Frieda	continua	sendo	a	personagem	de	Renate,	em	Fenitchka.25	Depois	do	retiro	de
Frieda	e	de	sua	morte,	Lou	se	reaproxima	de	Ellen	Key.	Ela	sente	por	aquela	que	Rilke	chamava	de	“a
brava	Ellen”	 uma	 amizade	 “pacífica”	 e	 “agradável”,	 como	 as	 temporadas	 juntas	 que	 ela	 descreve	 em
suas	 cartas	 a	 Rilke,	mas	 a	 relação	 delas	 nunca	 terá	 a	 intensidade	 da	 amizade	 com	 Frieda,	 apesar	 da
importante	 carreira	 intelectual	 de	Ellen,	 que	 evocamos	 antes.26	Em	Minha	 vida,	 Lou	 relembra:	 “Ellen
Key	 tinha	uma	bondade	 tão	humana	para	 comigo	que	 até	 suportava,	 com	humor,	minha	 aversão	 a	 seus
livros”.27

A	primeira	década	do	século	é	para	Lou	Andreas-Salomé	um	período	rico	em	atividades	 literárias,
filosóficas	 e	 mundanas.	 Sempre	 envolvida	 na	 defesa	 do	 teatro	 de	 vanguarda,	 personificado	 por
Wedekind,	 Ibsen	 e	 Strindberg,	 Lou	 passa	 bastante	 tempo	 em	Berlim,	muitas	 vezes	 na	 casa	 de	Helene
Klingenberg,	e	segue	de	perto	a	produção	das	peças	de	Hauptmann	junto	com	seu	amigo	Max	Reinhardt,	o
famoso	 diretor	 do	 Deutsches	 Theater,	 que	 arranca	 da	 censura	 a	 autorização	 para	 montar	 Frühlings
Erwachen16,	em	1907.

Minha	impressão	de	Reinhardt	foi	a	seguinte:	enquanto	a	poesia	só	se	viabiliza	na	voz	que	encontra,	aqui,	não	raro,	era	como	se
ela	 fosse	 dispensada	 da	 cabeça	 de	 um	 poeta,	 ao	 expressar-se,	 em	 vontade	 de	 poder,	 o	 processo	 de	 trabalho	 com	 seres
humanos	 vivos.	 Elemento	 onírico	 e	momento	 de	 vontade	 uniam-se	 para	 juntos	 produzir	 o	 efeito	 expressivo,	 que	 brotava	 sob

forma	inteiramente	pessoal,	tornando	visível	o	que	ia	sendo	criado.28

A	atividade	teatral	de	Lou	sem	dúvida	atinge	o	auge	em	1909,	quando	ela	é	encarregada	de	apresentar
a	 turnê	 na	 Alemanha	 da	 companhia	 russa	 de	 Stanislavski,	 que	 lhe	 abre	 os	 horizontes	 para	 uma	 nova



concepção	do	teatro.

[A	companhia	de	Stanislavski]	me	fez	descobrir	algo	totalmente	diferente.	Não	era	o	líder,	mas	uma	espécie	de	vontade	coletiva
que	reunia	todos	saídos	do	mesmo	meio	e	da	mesma	cultura,	e	foi	isso	o	que	mais	fez	falta	até	data	recente.	O	temperamento
russo	apenas	acentuou	isso:	mas	muitas	vezes	pensei	que	apenas	esses	princípios	e	essa	coesão	podiam	constituir	a	verdadeira
base	para	uma	renovação	do	teatro	–	pois	eles	provêm	de	uma	necessidade	profunda	sentida	por	todos	os	homens,	o	teatro	não
sendo	apenas	o	divertimento	estético	de	alguns.

Nessa	 época,	 Lou	 se	 encontra	 numa	 nova	 fase	 de	 busca	 filosófica,	 de	 síntese	 entre	 seu	 próprio
conhecimento,	direto,	da	filosofia	de	Nietzsche	e	as	correntes	de	pensamento	contemporâneas.	De	fato,	a
sociologia,	com	Georg	Simmel,	as	ciências	do	espírito,	com	Wilhelm	Dilthey,	a	fenomenologia	de	Max
Scheler	ou	Henri	Bergson	revisitam	os	fundamentos	da	filosofia	da	vida,	deslocando	o	eixo	da	natureza
humana.29	 Lou	Andreas-Salomé	 lê	 esses	 autores,	 às	 vezes	 se	 encontra	 com	 eles,	 e	 vê	 confirmada	 sua
concepção	 do	 homem	 criador,	 uma	 nova	 forma	 de	 individualismo	 em	 adequação	 com	 a	 totalidade	 do
universo.

Em	1906,	Lou	conhece	o	filósofo	Theodor	Lessing	e	mantém	com	ele	uma	relação	que	talvez	contenha
mais	 do	 que	 amizade.	 Lessing	 acabara	 de	 publicar	 uma	 obra	 cara	 a	 Lou:	 Schopenhauer,	 Wagner,
Nietzsche.	Em	1930,	quando	ele	publicar	sua	famosa	obra	sobre	O	ódio	judeu	de	si,	Lou	não	deixará	de
ficar	 comovida	 por	 ver	 citado	 como	 exemplo	 desse	 “jüdischer	 Selbsthaβ”,	 ao	 lado	 do	 caso	 de	 Otto
Weininger,	o	de	Paul	Rée.

Em	 1909,	 Daniel	 Halévy	 publica,	 em	 Paris,	 A	 vida	 de	 Friedrich	 Nietzsche.	 Esse	 homem	 culto,
tradutor	de	Nietzsche,	é	amigo	de	Péguy	(de	quem	se	afastará	em	1910)	e	demonstra	um	liberalismo	que
se	aproximará	do	tradicionalismo	mais	suspeito.30	O	retrato	que	faz	de	Lou	na	biografia	de	Nietzsche	não
é	dos	mais	lisonjeiros;	ele	fala	de	“uma	aventureira	intelectual	um	pouco	audaciosa	demais”,	mas	não	se
alia	ao	ódio	de	Elisabeth	Förster-Nietzsche.	A	publicação	da	obra	atiça	a	vingança	da	irmã	do	filósofo.
Lou	fica	desolada	por	ver	a	obra	de	Halévy	resgatar	a	indigna	querela.

Em	1910,	Lou	Andreas-Salomé	escreve	o	ensaio	“O	erotismo”	para	a	revista	La	société,	que	 tem,	à
sua	frente,	o	filósofo	Martin	Buber.	Buber	só	concebe	o	homem	na	relação	triangular	com	o	Outro	e	com
Deus,	sendo	essa	sua	maneira	de	pensar	a	totalidade,	a	união	mística	do	humano	com	o	todo.	No	mesmo
período,	 Lou	 oferece	 a	Helene	Klingenberg,	 para	 o	Ano-Novo	 de	 1910,	 um	manuscrito	 datilografado
intitulado	O	Deus;	esse	texto	retoma	a	experiência	infantil	de	Deus,	que	para	ela	será	sempre	o	modelo
de	 toda	 participação	 no	 Todo.	 Em	 julho,	 sua	 atenção	 é	 atraída	 pela	 obra	 de	 um	 filósofo	 que	 invoca
Spinoza:	A	doutrina	dos	homens	de	espírito	e	do	povo,	de	Constantin	Brunner,	publicada	dois	anos	antes.
Entusiasmada	com	a	 leitura,	Lou	quer	a	 todo	custo	entrar	em	contato	com	ele:	o	encontro	acontece	em
outubro,	em	Berlim.	Ela	fica	impressionada	com	seu	carisma.	Brunner,	que	tem	apenas	um	ano	a	menos
do	 que	 Lou,	 é	 filho	 de	 uma	 família	 judia	 ortodoxa.	 Ele	 estudara	 filosofia	 e	 história	 em	 Berlim.



Inicialmente	 influenciado	 pelo	 neokantismo	 de	 seu	 professor	 Alois	 Riehl,	 Brunner	 pouco	 a	 pouco	 se
afastara	 de	Kant	 para	 se	 dedicar	 ao	 estudo	 de	Hegel,	 depois	 Spinoza.	 Ele	 então	 se	 tornara	 fervoroso
discípulo	do	filósofo	da	alegria	e	da	substância	eterna	e	infinita,	a	ponto	de	colocá-lo	ao	lado	de	Moisés,
Sócrates,	 Jesus	 e	 Buda	 no	 espírito	 comum	 da	 vida	 verdadeira	 e	 ativa.	 O	 compêndio	 filosófico	 de
Brunner,	A	doutrina	dos	homens	de	espírito	e	do	povo,	invalidava	o	moralismo	kantiano	em	prol	da	ética
spinozista.	 Sua	 crítica	 não	poupava	nem	Darwin,	 nem	Schopenhauer,	 nem	Nietzsche.	O	 spinozismo	de
Brunner,	que	não	era	corrente	nas	universidades	alemãs,	encanta	Lou,	para	quem	o	filósofo	holandês	fora
central	 desde	 sua	 juventude,	 ao	 lado	 de	Gillot.	Mas	 bastarão	 três	 dias	 de	 uma	 breve	 ligação,	 ao	 que
parece,	para	que	fique	profundamente	irritada	com	as	contradições	de	Brunner,	sua	arrogância	de	profeta,
sua	agressividade	para	com	Nietzsche	e	suas	lamentações	perpétuas.	Alguns	dias	depois	desse	desgosto,
ligado	 a	 um	 entusiasmo	 rápido	 demais,	Lou	 encontra	 em	Berlim	 seu	 amigo	Fritz	Mauthner.	Apesar	 de
evocar	o	mesmo	“Fritz”	de	sempre,	o	diário	de	Lou	sugere	que	a	amizade	dos	dois	assume	uma	forma
ambígua,	 logo	lamentada:	“Complicações	e	erros;	finalmente	o	deixo	às	16h50;	por	falta	de	opção,	me
deixei	beijar	sem	cerimônia	por	Fritz”.31

De	maneira	geral,	parece	que	o	ano	de	1910	foi	para	Lou	um	período	de	efervescência,	inclusive	em
âmbitos	 além	 do	 espiritual.	 Em	 novembro,	 ela	 faz	 uma	 viagem,	 de	 saúde,	 que	 a	 conduz	 às	 costas
mediterrâneas	e	às	montanhas	da	Itália	do	Norte:	ela	é	acompanhada	por	seu	novo	médico,	sucessor	de
Zemek,	o	doutor	Carl	Haeberlin.	Ele	ama	as	excursões,	o	folclore...	e	as	mulheres.	A	relação	não	impede
Lou	de	escrever	em	seu	diário	sobre	a	beleza	do	porteiro	do	hotel.	Em	abril,	ela	já	registrara	de	maneira
concisa	uma	“pequena	ligação”	com	um	guarda	florestal	de	Göttingen.	Frivolidades	talvez	sejam	o	sinal
de	alguma	instabilidade;	no	caso	de	Lou,	pelo	menos,	manifestam	antes	um	equilíbrio	reencontrado,	uma
sensualidade	mais	 franca,	que	faz	essa	mulher	de	cinquenta	anos,	ainda	bela,	esquecer	a	castidade	que
acreditava	ser	um	“segundo	renascimento”.

Em	1911,	Lou	Andreas-Salomé	dá	uma	rápida	passada	por	Paris.	Ela	frequenta	os	meios	intelectuais
germanófonos,	 mas	 também	 vários	 “terroristas	 russos”,	 provavelmente	 socialistas	 revolucionários
levados	 ao	 exílio	 pelas	 perseguições	 brutais	 do	 primeiro	ministro	 russo,	 Piotr	 Stolypin.	A	 temporada
parisiense	é	também	para	Lou	ocasião	de	descobrir	a	obra	de	Bergson;	professor	do	Collège	de	France,	o
filósofo	publicara	A	evolução	criadora,	em	1907.	Anotações	de	Lou,	abundantes	e	em	francês,	atestam	a
seriedade	de	 sua	 leitura	dessa	obra,	 e	 também	do	Ensaio	 sobre	os	dados	 imediatos	da	consciência	 e
Matéria	e	memória.	O	pensamento	de	Bergson	não	poderia	encontrar	o	de	Lou	sem	nela	suscitar	o	mais
vivo	interesse,	e	o	pressentimento	de	uma	verdadeira	afinidade.	Lou	herdara	de	Nietzsche	e	das	filosofias
vitalistas	de	sua	época	o	conceito	de	vida	como	movimento,	impulsão	de	um	princípio	vital	no	coração
da	 matéria;	 esse	 impulso	 é	 uma	 espécie	 de	 vontade	 sem	 sujeito,	 dotada	 de	 uma	 força	 infinitamente
plástica,	isto	é,	criadora:	“Quando	substituímos”,	escreve	Bergson,	“nosso	ser	por	nosso	querer,	e	nosso



querer	 pela	 impulsão	 que	 ele	 prorroga,	 compreendemos,	 sentimos	 que	 a	 realidade	 é	 um	 crescimento
perpétuo,	 uma	 criação	 que	 se	 mantém	 infinitamente”.32	 O	 fato	 de	 o	 termo	 criação	 poder	 tanto	 dizer
respeito	ao	nascimento	da	vida	quanto	ao	surgimento	de	uma	obra	de	arte	oferecia	a	Lou	a	possibilidade
de	uma	ampla	continuidade	da	vida,	onde	fisiologia	e	psicologia,	estética	e	ética	podiam	ser	pensadas
numa	mesma	linha	de	diferenciações	infinitas,	na	qual	o	humano	era	apenas	um	grau	específico	entre	o
infraindividual	e	o	supraindividual.	Era	acima	de	tudo	poder	afirmar	a	imanência,	a	participação	mútua
do	 indivíduo	 no	 Todo	 e	 do	 Todo	 no	 indivíduo.	 Spinoza	 –	 Nietzsche	 –	 Bergson:	 há	 uma	 linhagem	 de
pensadores	 cujas	 afinidades,	 em	 graus	 diversos,	 não	 deixam	 de	 surpreender	 e	 formam,	 sem	 esgotar	 a
originalidade,	as	condições	do	universo	filosófico	de	Lou.	Além	disso,	esse	princípio	plástico	primário	–
chamado	de	poder,	vontade	de	poder	ou	impulso	vital,	instinto,	tendência	ou	impulsão	–	criava	um	campo
de	 reflexão	 em	que	 se	 articulavam	a	 filosofia	 e	 a	 psicologia.	Desse	 ponto	de	 vista,	 as	 filosofias	 pós-
nietzschianas	do	início	do	século	ainda	são	tateantes.	Na	França,	de	1905	a	1908,	Bergson	faz	parte,	em
especial	 ao	 lado	 de	 Pierre	 Curie,	 da	 comissão	 encarregada	 pelo	 Instituto	 Geral	 de	 Psicologia	 de
examinar	 os	 fenômenos	 produzidos	 por	Eusapia	 Paladino,	 a	 famosa	médium	napolitana.	Em	1913,	 ele
será	eleito	presidente	da	SPR	(Society	for	Psychical	Research)	e	pronunciará	na	ocasião	um	discurso	que
pode	ser	considerado	o	“Discurso	do	método”	das	ciências	psíquicas	qualitativas.	Ali	onde	o	 filósofo
atinge	 seus	 limites	diante	dos	mistérios	do	psiquismo,	 a	psiquiatria	 francesa	dá	passos	de	gigante,	 em
particular	 graças	 ao	 doutor	 Charcot,	 fundador	 da	 neurologia	 moderna	 e	 precursor	 da	 psicopatologia,
morto	em	1893.	Nos	países	germanófonos,	algo	está	acontecendo,	mas	Lou	não	sabe	quase	nada	ainda.
Ela	 não	 sabe	 que	 um	 quarto	 de	 século	 atrás,	 em	 1885,	 enquanto	 ainda	 está	 impregnada	 da	 influência
pessoal	de	Nietzsche,	um	jovem	médico	de	nome	Sigmund	Freud	fora	estudar	com	Charcot	em	Paris.	De
psicologia,	Lou	só	conhece	os	trabalhos	do	médico	austríaco	Hermann	Swoboda,	professor	de	psicologia
na	 universidade	 de	 Viena,	 que	 em	 1904	 estabelecera	 uma	 teoria	 da	 periodicidade	 psíquica	 sobre	 um
modelo	 fisiológico.	 Seu	 colega	 alemão,	 um	 certo	 Wilhelm	 Fliess,	 fizera	 o	 mesmo	 em	 Berlim.	 Lou
conhecera	 Swoboda	 apenas	 de	maneira	 superficial,	mas	 ela	 se	 lembrará,	 em	 1912,	 que	 fora	 em	 suas
obras	que	vira	mencionada	pela	primeira	vez	“a	coisa	freudiana”.33	Por	enquanto,	está	à	espera	de	algo	–
ela	não	sabe	exatamente	o	que	–,	que	deve	realizar	a	grande	síntese	de	suas	afinidades	intelectuais.	Suas
férias	na	Suécia,	na	casa	de	Ellen	Key,	durante	o	verão	de	1911,	lhe	revelarão	a	natureza	desse	algo.

15	Willy	Brandt,	 que	 não	 deve	 ser	 confundido	 com	 seu	 homônimo,	 o	 futuro	 chanceler	 da	Alemanha	 Federal	 (1913-1992),	 era	membro	 da
família	de	Emanuel	e	Ida	Brandt,	amigos	zuriquenhos	de	Lou.	(N.A.)

16	Frühlings	Erwachen	(O	despertar	da	primavera):	tragédia	de	Frank	Wedekind,	de	1891.	(N.T.)



“Porque	os	homens	brigam	e	as	mulheres	dão	graças”	(1911-
1914)

Durante	 o	 verão	 de	 1911,	 Lou	 passa	 as	 férias	 na	 Suécia,	 na	 casa	 de	 sua	 amiga	 Ellen	Key.	 Lá	 ela
conhece	um	médico	de	Estocolmo,	o	doutor	Poul	Bjerre.	Ele	tem	36	anos:	é	“atarracado,	tem	o	pescoço
curto	e	quase	nada	de	espaço	entre	um	crânio	maciço	e	os	ombros,	as	mandíbulas	pronunciadas.	Seu	rosto
alongado	poderia	ser	desenhado	num	só	traço”.1	Mas	Lou	se	apaixona	por	ele.	Nascido	em	Gotemburgo,
em	1876,	numa	bem-sucedida	família	dinamarquesa,	irmão	de	um	iminente	criminalista,	Poul	Bjerre	é	ao
mesmo	tempo	médico,	escultor	e	escritor:	ele	se	formara	em	escultura	com	Carl	Milles	(e	Kandinsky	lhe
prestará	 homenagem,	 em	1916,	 ao	 pintar	 para	 ele	 suas	 “Impressões	 da	Suécia”)	 e	 publicara	 peças	 de
teatro,	ensaios	de	estética	e	de	filosofia;	admirador	de	Nietzsche,	escrevera	em	1904	uma	biografia	do
filósofo,	 A	 loucura	 genial:	 um	 estudo	 em	 memória	 de	 Nietzsche2;	 sua	 filosofia,	 influenciada	 pelo
vitalismo	fim	de	século,	também	se	reveste	de	certo	espiritualismo	cristão.	Em	1905,	ele	se	casara	com	a
mãe	de	sua	nora,	Gunnhild	Posse,	cantora	e	filha	do	compositor	Gunnar	Wennerberg.	Dezessete	anos	mais
velha	 do	 que	 o	marido,	 ela	 contraíra	 sífilis,	 que	 a	 paralisaria	 progressivamente	 e	 obrigaria	 o	 casal	 a
viver	 uma	 relação	 apenas	 platônica.	 Poul	manifesta	 por	 ela	 uma	 dedicação	 doentia	 e	 uma	 admiração
quase	 idólatra,	 até	 a	 morte	 de	 Gunnhild,	 em	 1907.	 No	 mesmo	 ano,	 Poul	 reabre	 em	 Estocolmo	 o
consultório	do	famoso	doutor	Otto	Wetterstrand,	especialista	em	hipnose.	Sem	renunciar	completamente
às	 práticas	 de	 hipnose,	 ele	 se	 volta	 para	 a	 psicanálise	 vienense,	 da	 qual	 queria	 ser	 o	 propagador	 nos
países	escandinavos.	Em	dezembro	de	1910,	encontra	Freud	em	Viena,	mas	a	abordagem	do	professor	lhe
parece	 fria	 e	 distante.	 Seus	 contatos	 com	 Alfred	 Adler	 serão	 mais	 calorosos,	 e	 essa	 preferência	 se
manterá.	Freud	é	menos	crítico,	mesmo	notando	em	Bjerre	certo	rigor	taciturno;	ele	o	aconselha	a	integrar
o	 grupo	 berlinense,	 “do	 qual	 a	 Escandinávia	 é	 o	 arrabalde	 natural”3,	 e	 aceita	 publicar	 nos	Anais	 da
psicanálise	(Jahrbuch	der	Psychoanalyse)	um	artigo	de	Bjerre	sobre	um	caso	de	paranoia	feminina.	Lou
e	 Poul,	 que	 passam	 juntos	 um	 verão	 sueco,	 saem	 de	 Estocolmo	 em	 19	 de	 setembro	 para	 irem	 ao	 3o

Congresso	 Internacional	 de	 Psicanálise,	 que	 acontece	 em	 Weimar.	 Trata-se	 do	 primeiro	 congresso
público,	pois	os	dois	anteriores,	em	Salzburg	em	1908	e	em	Nuremberg	em	1910,	foram	acontecimentos
particulares.

Na	 época,	 a	 psicanálise	 se	 institucionalizara	 e	 adquirira	 uma	 dimensão	 internacional.	 Para
compreender	o	continente	em	que	Lou	desembarca,	nesse	outono	de	1911,	é	preciso	voltar	àquele	através
de	quem	tudo	aconteceu,	àquele	que	concebia	a	si	mesmo	como	o	“conquistador”	do	inconsciente	e	que



será	para	sempre,	para	Lou,	a	única	autoridade	incontestável:	Freud.	Sigismund	Schlomo	Freud	nasce	em
1856,	 em	 Príbor	 (Freiberg),	 numa	 família	 judia	 da	Morávia,	 depois	 estabelecida	 no	 bairro	 judeu	 de
Viena,	em	1860;	apesar	da	pobreza,	os	pais	manifestam	um	sólido	apoio	aos	estudos	do	filho	mais	velho.
Em	 1873,	 ele	 entra	 na	 Universidade	 de	 Viena,	 três	 anos	 depois,	 no	 Instituto	 de	 Psicologia	 de	 Ernst
Brücke,	 junto	a	quem	estuda	histologia	 (biologia	dos	 tecidos)	do	sistema	nervoso.	Sigmund	Freud	 (ele
abrevia	 seu	 nome	 em	1877)	 se	 torna	 doutor	 em	medicina,	 em	1881.	No	 ano	 seguinte,	 conhece	Martha
Bernays,	com	quem	contrai	noivado	em	abril	(e	com	quem	casará	cinco	anos	depois).	Ele	entra,	então,
para	a	equipe	do	professor	Nothnagel,	 iniciador	em	Viena	da	eletrofisiologia;	o	médico	e	pesquisador
Joseph	Breuer	atrai	a	atenção	de	Freud,	com	o	tratamento	pelo	método	catártico	de	Bertha	Pappenheim
(mais	conhecida	pelo	pseudônimo	de	Anna	O.),	que	sofre	de	perturbações	histéricas:	sessões	de	hipnose
permitem	 à	 paciente	 reviver	 seus	 traumas	 e	 assim	 eliminá-los.	O	 caso	 de	Anna	O.,	mito	 fundador	 da
psicanálise,	 será	 relatado	 por	Freud	 e	Breuer	 em	Estudos	 sobre	 a	 histeria,	 de	 1895.	 Freud	 pressente
então	 que	 um	 trauma	 original	 pode	 ser	 a	 causa	 das	 desordens	 psíquicas,	 e	 que	 os	 sintomas	 histéricos
revelam	o	 trabalho	ativo	de	uma	 força	de	 recalcamento,	que	visa	 impedir	a	 recordação	e	 seu	afeto	de
chegar	à	consciência.	Até	1885,	Freud	está	ocupado	em	diversos	 trabalhos	sobre	o	cérebro,	depois	se
interessa	pelas	virtudes	antidepressivas	da	cocaína,	da	qual	faz	uso.	De	outubro	de	1885	a	fevereiro	de
1886,	 estuda	 em	 Paris,	 no	 hospital	 da	 Salpêtrière,	 na	 equipe	 do	 grande	 neurologista	 francês	 Charcot,
especialista	 em	 histeria	 e	 no	 tratamento	 por	 hipnose	 e	 sugestão.	 Voltando	 a	 Viena,	 Freud	 dá	 uma
conferência	 sobre	 histeria	 masculina,	 particularmente	 mal	 recebida	 pelas	 autoridades	 científicas	 e
médicas.	Apenas	o	psiquiatra	vienense	Richard	von	Krafft-Ebing	o	apoia	em	seus	trabalhos;	em	1887,	ele
é	admitido	na	Sociedade	Médica	de	Viena.	A	experiência	adquirida	durante	outra	 temporada	em	Paris,
em	1889,	diversas	publicações	e	 traduções	 lhe	permitem	abrir	 seu	consultório	no	número	dezenove	da
rua	Berggasse,	em	Viena.	Ele	trabalha	intensamente	e	encontra	um	importante	estímulo	junto	a	seu	amigo
berlinense,	o	rinologista	Wilhelm	Fliess:	os	dois	amigos	se	encontram	diversas	vezes	por	ano	em	Berlim,
Viena	ou	alhures,	e	organizam	reuniões	científicas	particulares.	Em	1895,	Freud	renuncia	à	hipnose,	cujos
efeitos	lhe	parecem	incertos	e	pouco	duradouros.	Ele	prefere	um	método	sugestivo,	que	incita	o	paciente,
por	imposição	da	mão	na	fronte,	a	lembrar	e	contar	sua	infância.	Mas	é	sobretudo	com	a	publicação	de
Estudos	 sobre	 a	 histeria,	 escritos	 em	 colaboração	 com	 Joseph	 Breuer,	 que	 Freud	 reúne	 e	 ordena	 os
elementos	de	sua	pesquisa	sobre	o	psiquismo	humano	e	começa	a	elaborar	a	doutrina	e	o	vocabulário	da
“psicanálise”:	o	termo	surge	em	1896,	num	artigo	em	francês,	sob	a	forma	“psico-análise”.	Ele	analisa
seus	sonhos	e	elabora	uma	teoria	do	sonho	como	realização	do	desejo.	Em	1897,	analisa	suas	próprias
recordações	de	infância,	descobre	a	hostilidade	para	com	o	pai	e	o	sentimento	amoroso	que	sente	pela
mãe:	 nasce	 o	Complexo	 de	Édipo.	Ao	mesmo	 tempo,	 renuncia	 a	 se	 limitar	 ao	 traumatismo	 real	 como
causa	de	patologias	e	reconhece	a	força	da	imaginação.	Dois	anos	depois,	o	clínico	abandona	a	sugestão



e	emprega	o	método	da	associação	livre,	para	confundir	as	resistências	do	paciente	e	libertar	os	afetos
recalcados.	 Publicada	 em	 4	 de	 novembro	 de	 1899,	 em	meio	 à	 indiferença	 geral,	A	 interpretação	 dos
sonhos	é	uma	obra	maior,	é	“a	via	real	que	leva	ao	conhecimento	do	inconsciente	na	vida	psíquica”.4

Enquanto	se	afasta	de	Fliess,	devido	a	divergências	teóricas	e	a	uma	concorrência	de	paternidade	em
torno	da	ideia	de	bissexualidade	psíquica,	Freud	reúne	à	sua	volta	um	grupo	de	médicos	do	qual	faz	parte
Alfred	Adler:	a	Sociedade	Psicológica	da	Quarta-Feira.	Eugen	Bleuler,	psiquiatra	zuriquenho,	aplica	a
psicanálise	há	um	ou	dois	anos	em	seu	trabalho	no	Hospital	de	Burgholzli	por	influência	de	seu	principal
assistente,	 Carl	Gustav	 Jung.	 Em	 1905,	 Freud	 publica	Três	 ensaios	 sobre	 a	 sexualidade	 infantil	 e	O
chiste	e	 sua	relação	com	o	 inconsciente.	Otto	Rank	se	une	à	 sociedade	em	1906,	depois,	em	1908,	o
inglês	Ernest	Jones,	Karl	Abraham,	de	Berlim,	e	Sándor	Ferenczi,	de	Budapeste.	Por	influência	de	Jung,
um	Congresso	 Internacional	 de	 Psicanálise	 ocorre	 em	 Salzburg,	 em	 1908,	 sob	 o	 título	 “Encontro	 dos
psicólogos	 freudianos”,	 com	 cerca	 de	 quarenta	 participantes	 de	 seis	 nações.	 Esse	 é	 também	o	 ano	 da
fundação	do	jornal	Jahrbuch,	dirigido	por	Bleuler	e	Freud,	e	que	tem	Jung	como	redator-chefe.	Surgem
então	os	primeiros	sinais	da	rivalidade	entre	os	vienenses	e	os	suíços.	A	sociedade	muda	de	nome	para
se	 tornar	 Sociedade	 Psicanalítica	 de	 Viena.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Karl	 Abraham	 funda	 a	 Sociedade
Psicanalítica	de	Berlim.	Em	1909,	Freud	viaja	aos	Estados	Unidos	em	companhia	de	Jung	e	Ferenczi,	e
dá	 uma	 série	 de	 conferências	 na	 Universidade	 de	 Massachusetts.	 Em	 março	 de	 1910,	 o	 segundo
Congresso	 Internacional	 de	 Psicanálise	 acontece	 em	Nuremberg,	 organizado	 por	 Jung.	 A	 proposta	 de
Ferenczi,	 de	 designar	 esse	 último	 como	 presidente	 da	 Sociedade	 Internacional	 de	 Psicanálise,	 é
vivamente	rejeitada	pelo	grupo	vienense.	O	conflito	se	resolve	quando	Freud	propõe	o	nome	de	Adler
como	presidente	do	grupo	vienense.	Freud	 se	 torna	o	diretor	de	uma	nova	 revista,	 a	Zentralblatt,	 que
deve	concorrer	com	a	Jahrbuch	de	Jung.	Em	1911,	Abraham	A.	Brill	funda	a	Sociedade	Psicanalítica	de
Nova	York,	Ernest	Jones	e	J.J.	Putman	fundam	a	Associação	Psicanalítica	Americana.

Em	1911,	a	propagação	e	a	 institucionalização	da	psicanálise	 trazem	consigo	dissensões,	polêmicas
teóricas	e	jogos	de	poder.	Freud,	que	antes	fora	um	inventor	solitário,	defende	a	ortodoxia	de	toda	sua
autoridade,	ao	mesmo	tempo	revelando	uma	extraordinária	leveza	intelectual	na	elaboração	de	uma	teoria
infinitamente	plástica.	Como	Nietzsche,	Freud	fora	um	Cristóvão	Colombo,	cuja	terra	incognita	seria	o
Inconsciente.	 Trata-se	 de	 uma	 transformação	 profunda	 do	 pensamento	 humano;	 segundo	 a	 parábola
freudiana,	a	psicanálise	se	inscreve	na	sequência	da	revolução	coperniciana:	o	sujeito	consciente	não	é	o
centro	do	mundo,	ele	gira	como	um	satélite	em	torno	de	uma	verdade	pulsional	inconsciente.	Com	isso,	a
psicanálise	se	alça	a	um	estatuto	radicalmente	novo	e	central,	e	a	“psicossexualidade”	é	essencialmente
uma	teoria	dos	conflitos:	a	pulsão	produz	uma	alteridade	interna,	criando	patologias	legíveis	através	de
sintomas.	É	preciso	avaliar	o	duplo	escândalo	da	invenção	freudiana,	pois	além	de	derrubar	a	concepção
humanista	 de	 um	 sujeito	 livre,	 racional	 e	 soberano,	 ela	 coloca	 em	primeiro	 plano	 tudo	 o	 que	 a	moral



calara	 e	 reprimira:	 o	 corpo	 –	 sexual,	 sangrento,	 excrementício	 –	 e	 o	 desejo	 –	 perverso,	 incestuoso,
parricida.	Lou	tem	perfeita	consciência	disso:

Mas	quanto	mais	fundo	cavava-se,	mais	se	percebia	que	não	apenas	no	ser	humano	patológico,	mas	também	e	precisamente	no
são,	 o	 substrato	 psíquico	mostrava-se	 uma	 cabal	 exposição	daquilo	 que	 chamamos	 “cobiça”,	 “brutalidade”,	 “baixeza”	 etc.,	 ou
concisamente	daquilo	que	há	de	mais	abjeto	e	do	qual	as	pessoas	mais	vivamente	se	envergonham.	Mesmo	sobre	os	móveis	da

razão	que	nos	guia,	não	se	pode	dizer	nada	melhor	do	que,	sobre	ela,	já	afirmou	Mefistófeles17.5

O	 Congresso	 de	Weimar,	 em	 setembro	 de	 1911,	 marca	 um	 novo	 momento	 na	 história	 das	 escolas
psicanalíticas.	 Ele	 é	 sem	 dúvida	 o	 canto	 do	 cisne	 da	 unidade	 dos	 discípulos	 em	 torno	 de	 Freud.
Profundas	dissensões	estão	sendo	urdidas,	apesar	da	satisfação	expressada	por	Freud	em	sua	história	do
movimento	psicanalítico:

Persigo	 a	 história	 dos	 congressos	 psicanalíticos.	 O	 terceiro	 aconteceu	 em	Weimar,	 em	 setembro	 de	 1911,	 e	 superou	 os	 dois
primeiros	no	porte	e	no	interesse	científico.	J.	Putnam,	que	assistiu	ao	congresso,	expressou,	ao	voltar	aos	Estados	Unidos,	sua
satisfação	e	seu	respeito	pela	mental	altitude	 daqueles	que	participaram	e	 fez	o	 julgamento	que	eu	 faria	 sobre	esses	últimos:
“Eles	 aprenderam	 a	 suportar	 a	 verdade”.	 De	 fato,	 todos	 aqueles	 que	 estavam	 acostumados	 com	 congressos	 científicos	 só
puderam	ter	uma	impressão	favorável	dessa	reunião	de	psicanalistas.	Tendo	eu	mesmo	dirigido	os	dois	primeiros	congressos,	eu
concedera	a	cada	um	o	tempo	desejado	para	sua	comunicação,	deixando	a	discussão	assumir	o	caráter	de	uma	íntima	troca	de
ideias.	Jung,	que	presidiu	o	Congresso	de	Weimar,	deixou	a	discussão	iniciar	depois	de	cada	comunicação,	o	que	na	época	ainda

não	teve	grandes	inconvenientes.6

Lou	 Andreas-Salomé	 e	 Poul	 Bjerre	 são	 recebidos	 em	Weimar	 por	 Victor	 Emil	 von	 Gebsattel,	 um
amigo	muniquense	de	Rilke,	futuro	psiquiatra	e	psicanalista	(ele	fará	a	análise	de	Clara	Rilke).	Seduzido
por	 Lou,	 Gebsattel	 percebe	 as	 tensões	 entre	 ela	 e	 Bjerre:	 com	 certeza	 a	 relação	 amorosa	 deles	 é
tumultuosa,	mas	 são	 sobretudo	 as	 divergências	 de	 abordagem	 teórica	 que	 os	 opõem.	É	 notável,	 desse
ponto	de	vista,	que	Lou,	desde	seu	primeiro	contato	com	a	psicanálise,	tenha	tomado	partido	a	favor	da
ortodoxia	contra	as	condutas	de	discípulos	sujeitos	à	fantasia.	Pois	Bjerre	resiste	ao	freudismo,	e	defende
uma	teoria	pessoal	que	chamara	em	sua	obra	de	“psicossíntese”,	que	postula	o	restabelecimento	de	uma
harmonia	 original:	 relaxamento,	 hipnose,	 exercícios	 em	 posição	 fetal	 são	 as	 práticas	 terapêuticas	 que
devem	 levar	 o	 homem	 para	 a	 natureza.	 Em	 seu	 prefácio	 à	 edição	 alemã	 da	Psicossíntese	 de	 Bjerre,
justamente,	Gebsattel	relembra	uma	observação	pública	de	Lou	dirigida	a	Bjerre	durante	o	Congresso:

Meu	caro	Bjerre,	desista	de	uma	vez	por	todas	da	palavra	psicossíntese;	entendo	o	que	você	quer	dizer.	Mas	não	colha	os	frutos
antes	que	amadureçam.	É	impossível	deter	com	um	obstáculo	o	espírito	cujo	gênio	o	leva	a	descer	a	montanha	por	uma	via	que
parece	 abrupta.	A	marcha	 psicanalítica	 será	 outra	 coisa,	 de	 resto?	Deixe-a	 seguir	 seu	 caminho	 e,	 acredite	 em	mim,	 ela	 está
certa.	 Em	 alguns	 anos,	 talvez,	 se	 volte	 a	 falar	 na	 psicossíntese,	mas	 não	 hoje.	A	 análise	 precisa,	 primeiro,	 varrer	 tudo	 o	 que

poderia	ser-lhe	um	obstáculo.7

Lou	desconfia	cada	vez	mais	de	Bjerre.	A	relação	dos	dois	amorna,	e	ela	não	o	verá	mais	depois	do
Pentecostes	de	1912,	pedindo-lhe	para	destruir	toda	a	correspondência	dos	dois.	O	duplo	retrato	que	ela
faz	em	19138,	 opondo	ponto	por	ponto	Rilke	 e	Bjerre,	 é	 de	uma	 impiedosa	 severidade	para	 com	esse



último:	arrivista,	banal,	brutal,	ele	sofre	de	uma	neurose	obsessiva,	“preso	por	mil	fixações”.	Ela	encerra
sua	descrição	com	uma	reflexão	em	estilo	notável:	“B[jerre]	não	consegue	confessar	nada	a	si	mesmo;
essa	é	a	condição	de	uma	vida	em	plena	convulsão,	e	é	por	isso	que	em	compensação	a	todos	os	horrores
do	segredo	guardado	de	si	mesmo,	não	há	hora	de	graça,	somente	a	sólida	permanência	de	uma	perfeição
extenuante”.	O	pressentimento	de	Lou	estava	certo,	e	a	vida	de	Bjerre	seguirá	caminhos	singulares:	em
1913,	 durante	 o	 Congresso	 de	 Munique,	 ele	 se	 opõe	 frontalmente	 a	 Freud,	 afirmando	 o	 primado	 da
consciência	sobre	o	inconsciente.	A	ruptura	com	Freud	é	consumada	em	1914.	No	entanto,	ele	trabalha
assiduamente	para	a	introdução	da	psicanálise	na	Suécia	e	comenta	as	teorias	freudianas	antes	de	expor
as	suas.	Fascinado	por	Nietzsche,	por	motivos	sombrios,	segue	com	atenção	a	marcha	dos	nazistas	para	o
poder	 e	 acaba	 proclamando,	 em	 1934,	 que	 as	 três	 obras	 fundamentais	 da	 psicoterapia	 são	 O	 sono
provocado,	de	Liébault,	A	interpretação	dos	sonhos,	de	Freud	e...	Mein	Kampf,	de	Hitler.

Levando-se	 em	 conta	 a	 censura	 da	 correspondência	 deles,	 o	 repentino	 uso	 do	 “tu”	 e	 as	 palavras
inflamadas	das	cartas	que	nos	restam,	é	provável	que	Gebsattel	 tenha	sucedido	a	Bjerre	no	coração	de
Lou,	 em	 1913.	 Provavelmente	 substituído,	 por	 sua	 vez,	 por	 Victor	 Tausk,	 Gebsattel	 também	 se	 verá
censurado	por	cair	num	espiritualismo	difuso,	influenciado	pela	antroposofia.	Terapeuta	reconhecido,	ele
passará	 os	 anos	 da	 guerra	 sem	 se	 comprometer	 demais	 e	 concederá	 um	 lugar	 crescente	 à	 teologia
católica,	 até	 sua	 morte,	 em	 1976.	 Mas	 não	 nos	 enganemos:	 os	 Bjerre,	 Gebsattel,	 Tausk,	 amantes
inflamados	e	discípulos	heterodoxos,	 são	para	Lou	apenas	degraus	para	chegar	 à	pessoa	de	Freud	e	à
descoberta	da	psicanálise.	Somente	esses	objetivos,	que	formam	um	só,	animam	os	esforços	de	Lou,	que
está	vivendo	a	experiência	mais	importante	de	sua	vida.

“Não	me	teria	ocorrido,	pelo	menos	nesse	momento,	em	meu	isolamento,	que	a	psicanálise	pudesse	ter
tal	 importância	 para	 outra	 pessoa,	 ou	 que	 alguém	 conseguisse	 tão	 bem	 chegar	 a	 ler	 nas	 entrelinhas”,
escreverá	Freud	a	Lou,	em	1915.9	Em	Minha	vida,	Lou	explica	os	dois	principais	motivos	que	a	tornam
receptiva	à	psicanálise:

Ter-me	dado	conta	da	excepcionalidade	e	raridade	do	destino	psicológico	de	cada	indivíduo	e	ter	crescido	em	meio	a	um	povo

que	libera	sua	intimidade	sem	maiores	rodeios.	Quanto	à	primeira,	não	vou	voltar	a	referir	aqui.	A	outra	foi	a	Rússia.10

É	em	Rilke	 que	Lou	pensa	 ao	 evocar	 um	destino	 psicológico	 único	 e	 extraordinário;	 se	 destaca	 na
leitura	 da	 correspondência	 com	 o	 poeta	 e	 com	Freud	 o	 quanto	 a	 busca	 avança	 de	maneira	 paralela	 e
complementar.	Ernst	Pfeiffer,	amigo	dos	últimos	anos	de	vida,	afirma	inclusive	que	Lou	se	voltara	para	a
psicanálise	apenas	por	preocupação	com	Rilke11;	a	hipótese	é	excessiva,	mas	significativa.	Aos	cinquenta
anos,	 todas	 as	 reflexões	 e	 experiências	 anteriores	 de	 Lou	 parecem	 desembocar	 na	 descoberta	 da
psicanálise:	“Se	olhar	para	trás”,	escreverá	ela	em	1926,	“tenho	a	sensação	de	que	minha	vida	estava	à
espera	da	psicanálise	desde	que	saí	da	infância”.12	Poderíamos	fazer	a	lista	das	noções	que,	nos	ensaios



de	 Lou,	 anteciparam	 a	 psicanálise	 e	 encontraram	 uma	 sistematização	 conceitual	 nela:	 por	 exemplo	 a
“idealização”,	que	em	Lou	tem	afinidades	com	a	sublimação	freudiana,	a	relação	entre	o	indivíduo	e	o
todo,	 que	 se	 resolve	 no	 conceito	 de	 narcisismo;	 Lou	 teve	 a	 intuição	 de	 um	 masoquismo	 ou	 de	 uma
bissexualidade	originários	em	todo	indivíduo,	concedeu	importância	central	à	significação	dos	sonhos	e
aos	 determinismos	 da	 infância;	 ela	 inclusive	 vê	 em	 Spinoza	 um	 “filósofo	 da	 psicanálise”	 e	 em	 1912
reconhece:	“Sinto	uma	grande	alegria	em	constatar	que	o	único	pensador	com	o	qual	tive,	quase	desde	a
infância,	profundas	afinidades	intuitivas	e	uma	espécie	de	adoração	me	reencontre	aqui”.13	Ela	sente,	por
fim,	como	veremos	no	próximo	capítulo,	a	coerência	profunda	da	comparação	entre	Nietzsche	e	Freud.

Em	 fins	 de	 abril	 de	 1912,	 alguns	meses	 depois	 do	Congresso	 de	Weimar,	Karl	Abraham	anuncia	 a
Freud	 que	 conhecera	 Lou	 Andreas-Salomé:	 “Devo	 dizer	 que	 nunca	 encontrei	 pessoa	 que	 tenha	 da
psicanálise	 um	 entendimento	 tão	 profundo	 e	 sutil.	 Ela	 vem	 a	 Viena	 nesse	 inverno	 e	 gostaria	 de
acompanhar	as	sessões”.	Em	27	de	setembro,	Lou	se	dirige	pela	primeira	vez	a	Freud,	e	já	manifesta	um
caloroso	entusiasmo	no	tom	de	sua	carta:

Desde	 que	 no	 outono	 passado	 pude	 assistir	 ao	Congresso	 de	Weimar,	 o	 estudo	 da	 psicanálise	me	 persegue	 sem	descanso,	 e
quanto	mais	 mergulho	 nele,	 mais	 ele	 me	 prende.	 Eis	 que	 se	 realizará	 meu	 desejo	 de	 poder	 passar	 alguns	meses	 em	Viena:
poderei	 então	me	 dirigir	 ao	 senhor,	 seguir	 suas	 conferências	 e	 pedir-lhe	 para	me	 conceder	 a	 autorização	 de	 tomar	 parte	 nas

noites	de	quarta-feira?	Dedicar-me	em	todas	as	acepções	da	palavra	a	essa	causa	é	o	único	objetivo	de	minha	estadia	lá.14

Freud	responde	sem	demora,	no	dia	1o	de	outubro:

Quando	a	senhora	vier	a	Viena,	nos	esforçaremos	todos	para	tornar-lhe	acessível	o	pouco	daquilo	que,	na	psicanálise,	se	deixa
mostrar	e	comunicar.	Eu	já	interpretara	sua	presença	no	Congresso	de	Weimar	como	um	presságio	favorável.

Lou	chega	a	Viena	no	dia	25	de	outubro,	acompanhada	de	sua	amiga	Ellen	Delp,	uma	jovem	atriz	da
companhia	berlinense	de	Max	Reinhardt	que	entrara	em	contato	com	ela	depois	de	ler	Ruth,	e	que	Rilke
chamará	diversas	vezes	de	“a	filha”	de	Lou.	Por	acaso,	no	dia	seguinte	a	sua	chegada	ocorre	uma	sessão
de	quarta-feira,	 à	qual	ela	assiste,	 sendo	acompanhada	até	 seu	hotel,	que	 fica	bem	perto,	pelo	próprio
Freud.	 Lou	 conta	 em	 suas	memórias	 que	 Freud	 zombara	 dela,	 como	 fizera	 no	 Congresso	 de	Weimar,
diante	 de	 seu	 ardor	 por	 estudar	 a	 psicanálise;	 dessa	 vez,	 ele	 se	 espanta	 que	 Lou	 ouse	 pedir-lhe	 para
seguir	também	as	sessões	de	Alfred	Adler,	que	está	se	tornando	o	dissidente	mais	obstinado	do	mestre.
Mesmo	assim	concorda,	com	a	condição	de	que	Lou	seja	totalmente	discreta	e	não	divulgue	nada	do	que
acontece	 em	 cada	 um	dos	 dois	 grupos.	Essa	 prova	 imediata	 de	 confiança	 surpreende	 num	homem	que
certa	 solidão	 intelectual	 tornara	extremamente	desconfiado.	E	Freud	 rira,	 como	 rira	em	Weimar.	Esses
risos	de	Freud15	não	manifestam	apenas	o	humor	de	um	homem	dotado	para	o	chiste,	eles	informam	sobre
o	espaço	festivo	que	Lou	tem	a	virtude	de	criar	à	sua	volta;	ela	fora,	desde	o	reencontro	dos	dois,	uma
festa	para	Rilke,	ela	se	tornava,	para	Freud,	uma	celebração	do	pensamento,	com	a	alegria	infantil	que



sempre	 acompanhava	 sua	 extrema	 maturidade	 intelectual:	 “Mesmo	 quando	 falamos	 das	 maiores
atrocidades,	 você	 as	 contempla	 como	 se	 fossem	 Natal”.16	 Lou	 não	 deixa	 de	 viver	 essa	 “festa”
comunicativa	 no	 contato	 com	 a	 psicanálise,	 e	 os	 testemunhos	 disso	 são	 numerosos.	 Freud	 pedira
expressamente	a	seus	colegas	que	nada	mudassem	em	seus	hábitos	de	trabalho	na	presença	de	Lou;	diante
de	uma	mulher,	debatiam-se,	portanto,	analidade,	masturbação,	incesto	e	outros	“horrores”:	“Mesmo	que
nos	detalhes	fossem	chocantes	ou	assustadores,	todos	os	dias	de	trabalho	da	semana,	a	meus	olhos,	eram
um	pouco	domingo”.17	Em	seu	Diário	de	um	ano,	Lou	dedica	suas	notas	de	2	de	fevereiro	de	1913	ao
“dom	que	é	a	psicanálise”:	um	“perpétuo	sentimento	íntimo	de	ser	cumulada	de	presentes...	essa	radiosa
sensação	de	uma	ampliação	da	vida	através	dessa	sondagem,	desse	contato	constante	com	as	raízes	pelas
quais	ela	mergulha	no	grande	Todo”.18

Em	Viena,	Lou	continua	a	frequentar	os	círculos	literários	de	seus	amigos	Beer-Hofmann,	Schnitzler,
Salten,	Ebner-Eschenbach,	Brandes,	Harden	etc.;	ela	vai	ao	teatro	e	ao	cinema.	Ela	frequenta	as	sessões
de	Adler,	os	seminários	de	Otto	Rank	e	Hermann	Swoboda,	mas	ao	longo	de	toda	sua	estadia,	de	30	de
outubro	de	1912	a	2	de	abril	de	1913,	é	aos	“encontros	de	quarta-feira”	da	Sociedade	Psicanalítica	de
Viena	que	ela	dá	prioridade.	Apenas	um	pequeno	número	pode	participar	dessas	reuniões	iniciadas	em
1902,	e	dos	42	membros	inscritos	em	1912-1913	(sendo	quatro	mulheres),	somente	quinze	se	reúnem	de
fato.	 Nessa	 época,	 encontramos	 personalidades	 como	 Federn,	 Ferenczi,	 Hitschmann,	 Jekels,	 Marcus,
Nepallek,	Rank,	Rosenstein,	Sacks,	Sadger,	Silberer,	Steiner,	Tausk,	Weiss	e	Winterstein.	Ela	se	sente	na
companhia	de	irmãos,	e	essa	fraternidade	é	para	ela	o	modelo	perfeito	de	relação	com	os	homens:

De	novo	fiquei	surpresa,	como	já	era	frequente,	com	o	fato	de	que,	sem	levar	em	consideração	o	valor	da	conferência	em	si,	a
gente	se	sente	aqui	em	tão	boa	companhia.	Sob	a	presidência	de	Freud	e	graças	ao	rumo	que	ele	imprime	a	tudo	sem	aparecer,
faz-se	um	excelente	trabalho	que	não	fariam	talvez	espíritos	mais	importantes	em	número.	E	se	quereria	convidar	os	melhores

espíritos	para	esses	encontros,	ao	mesmo	tempo	sentindo	uma	grande	gratidão	de	poder	estar	ao	lado	deles.19

Mas	Lou	raramente	toma	a	palavra	durante	as	sessões	do	Café	Ronacher,	ela	prefere	conversar	a	sós
com	Freud,	 tarde	da	noite,	no	caminho	de	volta,	ou	no	domingo	à	noite	em	sua	casa	da	Berggasse.	Às
vezes	 se	 irrita	 com	 as	 asserções	 peremptórias	 de	 alguns	membros,	 com	 suas	 agitações	 polêmicas;	 em
silêncio,	ela	observa	Freud	e	admira	sua	paciência,	sua	extrema	cortesia.	Mas	pressente	e	admira	nele
“um	desejo	de	solidão,	de	 fechar-se	de	certa	 forma	em	seus	objetivos	mais	pessoais,	que,	em	si,	nada
teriam	 de	 comum	 com	 o	 ensino	 e	 o	 público”.20	 Se	 é	 verdade	 que	 existe	 em	 Freud	 a	 dimensão	 do
explorador	solitário,	também	é	verdade	que	lhe	foi	necessária	uma	ampla	estratégia	para	difundir	e	impor
a	psicanálise,	e	que	ele	desenvolveu	uma	hábil	política	de	redes	de	influência.	Assim,	quando	em	janeiro
de	1912	ele	pede	a	Jung,	redator-chefe	da	Jahrbuch,	para	aceitar	a	primeira	contribuição	de	Lou,	ele	não
esconde	os	interesses	que	presidem	sua	escolha:

Seria	uma	etapa	na	direção	da	“secularização”	da	Jahrbuch,	uma	etapa	a	ser	superada	com	grande	prudência,	mas	que	terá	o



efeito	 de	 aumentar	 o	 público	de	 leitores	 e	mobilizar	 as	 forças	 intelectuais	 da	Alemanha,	 onde	Frau	Lou	goza	de	 considerável

reputação	literária	devido	a	suas	relações	com	Nietzsche.21

O	 artigo	 em	 questão	 trata	 do	 conceito	 de	 “sublimação”.	 Não	 é	 um	 acaso:	 “Frau	 Lou”	 sempre	 se
interessara	 pela	 continuidade	 dos	 processos	 de	 criação	 artística	 e	 pela	 transfiguração	 das	 forças
pulsionais	na	vida	espiritual.	Assim,	ela	escolhe	tratar	de	um	fenômeno	psíquico	que	Freud	não	inventara;
ele	já	é	encontrado,	sob	uma	forma	que	lhe	é	própria,	em	Nietzsche.22	É	ao	autor	de	Humano,	demasiado
humano	e	Aurora	que	devemos	uma	metáfora	química	que	remete	a	essa	volatilização	dos	instintos	(de
prazer	ou	de	agressão)	em	formas	ideais	e	desinteressadas;	Lou	parece	inclusive,	não	sem	uma	ponta	de
provocação,	enfatizar	essa	metáfora	ao	preferir	o	termo	alemão	científico	Sublimation	ao	empregado	por
Freud	 –	 Sublimierung.	 Freud	 precisa	 negociar	 consigo	 mesmo	 dois	 sentimentos	 contraditórios:	 sua
desconfiança	costumeira	em	relação	aos	discípulos	mais	entusiastas	que	serão	os	primeiros	a	instaurar	a
dissidência	dentro	do	movimento,	e	uma	admiração	imediata,	instintiva,	por	essa	mulher	em	tudo	singular.
É	com	seu	amigo	Ferenczi	que	se	abre	 sobre	a	ambiguidade	de	sua	percepção:	Lou	“é	uma	mulher	de
temível	 inteligência”,	 escreve	 ele	 em	31	de	outubro	de	1912.	O	adjetivo	 “temível”	deve	 ser	 levado	 a
sério;	outra	confidência	a	Ferenczi,	em	março	de	1913,	revela	de	novo	essa	espécie	de	 temor	que	Lou
desperta	 em	 Freud:	 “Seus	 interesses	 são	 de	 fato	 de	 natureza	 puramente	 intelectual,	 é	 uma	 mulher
eminente,	mesmo	que	todos	os	sinais,	nela,	conduzam	à	caverna	do	leão	e	ninguém	volte	de	lá”.	A	alusão
à	 fábula	 de	 Esopo	 sobre	 o	 leão	 e	 a	 raposa	 revelaria	 o	 temor	 de	 Freud	 de	 ser	 devorado	 por	 uma
personalidade	leonina?

Deixemos	aos	mais	competentes	o	cuidado	de	analisar	as	formações	inconscientes	que	determinaram	a
maneira	 com	 que	 Freud	 interpretou	 a	mulher.	 Que	 baste	 observar	 o	 quanto	 é	 difícil	 para	 um	 burguês
austríaco	do	início	do	século	emancipar-se	de	uma	visão	naturalizante	da	mulher:	inúmeras	ocorrências
na	correspondência	de	Freud	atestam	sua	convicção	de	que	o	destino	natural	da	mulher	é	a	maternidade	e
o	 lar	 conjugal.	 Mesmo	 tendo	 contato	 ao	 longo	 de	 sua	 vida	 com	mulheres	 intelectuais	 (além	 de	 Lou,
poderíamos	 citar	 Minna	 Bernays,	 Emma	 Eckstein,	 Loe	 Kann,	 Joan	 Rivière,	 Marie	 Bonaparte),	 Freud
continuou	cético	sobre	a	educação	das	mulheres	e	suas	virtudes	emancipatórias:

Creio	que	todas	as	reformas	legislativas	e	educativas	fracassarão	pelo	fato	de	que,	bem	antes	da	idade	na	qual	um	homem	pode
garantir-se	 uma	 posição	 em	 nossa	 sociedade,	 a	 natureza	 decide	 o	 destino	 de	 uma	mulher	 ao	 dar-lhe	 a	 beleza,	 o	 charme	 e	 a

bondade.23

No	entanto,	como	Nietzsche,	Freud	é	sensível	demais	aos	processos	psíquicos	e	culturais	para	ignorar
que	aquilo	que	chamamos	de	mulher,	unindo	natureza	e	gênero,	é	produto	dos	valores	morais	e	da	história
das	tomadas	de	poder;	em	uma	carta	a	Ernest	Jones,	datada	de	13	de	maio	de	1938,	Freud	reconhecerá:

Você	talvez	se	lembre	que	um	dia	atribuí	a	pretensa	“fraqueza	psicológica	de	espírito	das	mulheres”	(Möbius)	[neurologista	de



Leipzig]	ao	fato	de	que	lhes	proibiam	pensar	nas	coisas	sexuais,	o	que	levara	a	uma	aversão	pelo	pensar	em	geral.

Pois	Freud,	enquanto	luta	contra	suas	próprias	representações,	não	deixa	de	saber	que	a	compreensão
das	mulheres	passa	antes	de	tudo	pela	compreensão	do	ideal	de	feminilidade	alimentado	pelos	homens.
Isso	é	particularmente	visível	a	cada	vez	que	ele	se	manifesta	sobre	sua	mulher	Martha:

Deveria	eu,	por	exemplo,	considerar	minha	doce	e	delicada	amada	como	uma	concorrente?	Nesse	caso,	acabaria	por	dizer-lhe,
como	fiz	há	dezessete	meses,	que	a	amo,	que	faço	de	tudo	para	subtrai-la	dessa	concorrência	e	que	lhe	atribuo	como	domínio

exclusivo	a	pacífica	atividade	de	meu	lar.24

Trata-se	sim	de	concorrência,	e	do	temor	de	ser	suplantado	em	sua	própria	virilidade;	no	contato	com
uma	 mulher	 como	 Lou	 Andreas-Salomé,	 que	 vimos	 o	 quanto	 impressionava	 por	 sua	 “virilidade
intelectual”	 assim	 que	 entrava	 nos	 círculos	 intelectuais	 de	 sua	 época,	 Freud	 duplica	 sua	 desconfiança
natural	 de	 pesquisador	 com	 um	 silencioso	 temor	 mais	 amplamente	 masculino;	 em	 todo	 caso,	 nada
permitiria	conceber	a	hipótese	de	que	Freud	tenha	tido	qualquer	sentimento	erótico	por	Lou.	Um	quarto
de	 século	mais	 tarde,	 ao	 saber	da	morte	de	Lou,	Freud	escreverá	 a	Arnold	Zweig:	 “Eu	gostava	muito
dela,	mas,	curiosamente,	sem	vestígio	de	atração	sexual”.25	Essa	ausência	“curiosa”	de	ambiguidade	será
sem	dúvida	 a	 condição	 para	 uma	 amizade	 duradoura	 e	 profunda.	No	 entanto,	 se	 era	 preciso	 aplicar	 à
relação	 deles	 a	 noção	 de	 sublimação,	 nada	 impede	 de	 pensar	 que	 a	 “volatilização”	 do	 desejo	 sexual
tenha	permitido	a	Freud	avançar	numa	relação	ideal:	Freud	admirava	os	ideais	morais	de	Lou	Andreas-
Salomé	 a	 ponto	 de	 considerar	 que	 eles	 ultrapassavam	 sem	 dúvida	 os	 seus.	 Logo	 depois	 de	 se
conhecerem,	 Lou	 passa	 a	 ocupar	 um	 lugar	 ideal,	 revelado	 na	 confissão	 de	 uma	 carta	 que	 Freud	 lhe
escreve	em	10	de	novembro	de	1912;	na	véspera,	 ela	não	pudera	 assistir	 à	 reunião	 a	que	 ele	próprio
falara:

A	senhora	me	fez	falta	na	sessão	da	noite	passada	e	estou	feliz	em	saber	que	sua	visita	ao	campo	da	oposição	masculina	[o	de
Adler]	 não	 tem	 relação	 com	 sua	 ausência.	Adquiri	 o	mau	hábito	de	 sempre	dirigir	minha	 conferência	 a	 certa	 pessoa	de	meu

círculo	de	ouvintes	e	não	parei,	ontem,	de	fixar	como	que	fascinado	o	lugar	vazio	que	lhe	fora	reservado.26

Esse	lugar	vazio	é	o	mesmo	deixado	vago	por	uma	ignorância	que	Freud	teria	confessado,	segundo	a
lembrança	 de	 Jones,	 a	Marie	Bonaparte:	 “A	grande	pergunta	 sem	 resposta,	 e	 à	 qual	 eu	mesmo	 jamais
pude	 responder	 apesar	 de	 meus	 trinta	 anos	 de	 estudo	 da	 alma	 feminina,	 é	 a	 seguinte:	 o	 que	 quer	 a
mulher?”.	 A	 pergunta	 se	 coloca	 de	 modo	 ainda	 mais	 concreto	 porque	 Lou	 provavelmente	 nunca	 faz
análise	no	sentido	estrito;	há	muitas	coisas	que	Freud	não	sabe	nem	entende	de	sua	personalidade,	a	ponto
de	às	vezes	pedir	um	esclarecimento	para	Ferenczi.	Ernst	Pfeiffer	afirma	que,	se	houve	análise	de	Lou
por	Freud,	ela	foi	feita	de	maneira	informal	durante	as	longas	discussões	e	caminhadas	comuns.	Nesses
primeiros	 anos	da	psicanálise,	 ainda	havia	poucos	 constrangimentos	 formais	para	 a	 sessão	de	 análise,
que	nem	sempre	 tinha	a	solenidade	de	um	ritual.	Em	todo	caso,	Lou	se	abre	pouco:	ninguém	em	Viena



soube	que	sua	mãe	acabara	de	morrer	em	São	Petersburgo,	em	11	de	janeiro	de	1913.

Sempre	semiausente	por	causa	de	minha	vida	com	minha	Muchka	morta,	o	que	aqui	ninguém	sabe	para	que	ninguém	toque	no

assunto	(pois	aqui	ninguém	a	conhecia	e	cada	um	se	acharia	mesmo	assim	obrigado	a	dizer	algumas	palavras).27

Mãe	 e	 filha	 não	 se	 viam	 desde	 1911.	 Em	Minha	vida,	 Lou	 se	 lembra	 que	 a	 intensidade	 do	 último
abraço	entre	elas	lhe	deixaria	para	sempre	a	paz	da	recordação,	para	além	do	sofrimento	da	perda.	Mas,
naquele	momento,	é	apenas	a	Rilke	que	ela	conta	a	morte	de	sua	mãe:

Ainda	preciso	 lhe	 falar	de	uma	morte,	diferente	daquela	de	que	seu	diário	 fala,	mas	que	 também	não	é	uma	morte	para	mim.
Minha	mãe	adormeceu	pacificamente.	Ela	foi	embora	antes	de	entrar	em	seu	nonagésimo	ano.	Ela	o	fez	muito	pacificamente,
como	num	sonho.	Não	contei	isso	a	ninguém,	não	quero	receber	as	condolências	de	costume.	Pelo	mesmo	motivo,	tentarei	evitar

“trajar	luto”,	é	tão	feio	e	indiscreto.	Por	ela,	gostaria	de	me	vestir	toda	de	branco.28

Depois	do	artigo	sobre	a	sublimação	para	a	Jahrbuch,	Freud	pede	a	Lou,	em	novembro	de	1912,	para
escrever	um	estudo	sobre	os	problemas	da	vida	feminina	para	a	Imago;	dirigida	por	Otto	Rank	e	Hans
Sachs,	 essa	 revista	 complementa	 a	 Jahrbuch,	 dedicada	 à	 psicanálise	 fundamental,	 propondo	 análises
aplicadas	e	pontes	com	as	ciências	humanas.	É	nessa	ocasião	que	Freud	solicita	uma	longa	conversa	em
particular	com	Lou,	o	que	se	tornará	um	hábito,	momento	privilegiado	e	renovado	entre	os	dois	amigos.	A
alusão	da	carta	de	10	de	novembro	ao	“campo	da	oposição	masculina”,	personificado	por	Alfred	Adler,
lembra	 a	 inacreditável	 confiança	 em	 Lou	 que	 Freud	 exprime	 na	 ocasião.	 Que	 ela	 possa	 assistir	 às
reuniões	 concorrentes	 de	 Adler	 sem	 despertar	 a	 irritação	 de	 Freud	 é	 um	 feito	 excepcional.	 Ela	 se
mostrará	digna	dessa	confiança,	e	não	frequentará	por	muito	tempo	as	reuniões	adlerianas.	Na	verdade,
Lou	não	tem	afinidades	com	Adler	mas,	para	ela,	 trata-se	de	uma	maneira	de	aprender	a	se	posicionar
com	mais	clareza,	no	momento	em	que	descobre	a	psicanálise.	O	Diário	de	um	ano29	relata	trocas	tensas
e	de	singular	falta	de	simpatia:	“Primeira	visita	a	Adler.	Até	tarde	da	noite.	Ele	é	gentil	e	extremamente
inteligente.	 No	 entanto,	 duas	 coisas	me	 incomodam:	 que	 tenha	 falado	 de	maneira	 pessoal	 demais	 das
disputas	em	curso.	Depois,	que	não	 tenha	cara	de	nada.	Como	um	pano	de	 fundo	de	 si	mesmo”.	Além
dessa	alfinetada	bastante	espirituosa,	Lou	se	opõe	a	Adler	num	ponto	fundamental,	o	mesmo	que	fará	de
Adler	um	dissidente	do	freudismo:	a	noção	do	complexo	de	inferioridade.	Para	Adler,	o	feito	psíquico	e
suas	patologias	devem	ser	atribuídos	a	um	sentimento	fundamental	de	inferioridade,	superado	no	homem
com	um	“protesto”	a	esse	sentimento;	não	apenas	essa	generalização	parece	a	Lou	uma	“síntese	prematura
e	 em	 consequência	 totalmente	 estéril”,	 como	 se	 baseia	 num	 pressuposto	 amplamente	 suspeito:	 o
sentimento	de	inferioridade	não	seria	uma	construção	fantasmática,	mas	um	dado	biológico	real.	Baseado
num	 nietzschianismo	mal-entendido	 (podemos	 imaginar	 a	 irritação	 de	 Lou	 com	 isso),	 Adler	 confunde
perigosamente	determinismos	psíquico	e	biológico,	 sentimento	de	 inferioridade	e	deficiência	orgânica,
confusão	na	qual	 cai	 também	sua	concepção	da	mulher:	 “Ele	não	pode	 se	 impedir”,	 observa	Lou,	 “de



atribuir	um	valor	negativo	ao	‘feminino’,	mas	uma	coisa	passiva	(e	agindo	como	tal	sexualmente	ou	de
maneira	 geral)	 é	 sempre	 positivamente	 retomada	 no	 que	 funda	 o	 Ego”.	 A	 ruptura	 de	 Lou	 e	 Adler	 é
consumada	depois	de	uma	troca	tumultuosa	em	agosto	de	191330;	no	dia	12,	ela	lhe	envia	por	escrito	uma
análise	precisa	de	suas	objeções,	da	qual	se	depreende	que	Lou	não	pretende	contaminar	por	preço	algum
a	vida	com	o	espectro	da	negatividade;	ela	lhe	dá	inclusive	uma	aula	de	nietzschianismo,	lembrando	que
a	vontade	de	poder,	mesmo	movida	por	motivos	de	impotência,	continua	sendo	sinônimo	de	vida,	e	que,
por	definição,	não	há	negatividade	possível	na	vida,	“a	qual,	 em	 tudo	e	por	 todos	os	meios,	 se	 impõe
como	o	próprio	eterno”.	Adler	fica	furioso:	ele	responde	imediatamente,	acusando-a	de	“imprudência”,
de	 fazer	 comparações	 “claudicantes”.	 A	 última	 frase	 de	 sua	 carta	 revela	 uma	 decepção	 em	 que
percebemos	uma	dimensão	afetiva:	“Minhas	concepções	talvez	sejam	falsas:	será	preciso,	no	entanto,	que
você	me	seja	roubada?”.	Adler	visivelmente	tentara	ganhar	Lou	Andreas-Salomé	para	sua	causa,	obtendo
a	caução	da	antiga	amiga	de	Nietzsche.	Contra	Adler,	e	logo	também	contra	Carl	Jung	(a	quem	censura	a
postulação	de	outras	energias	além	das	 libidinais),	Lou	 terá	uma	 incontestável	 fidelidade	a	Freud.	Em
setembro	de	1913,	durante	o	difícil	Congresso	de	Munique,	que	consuma	a	ruptura	entre	Jung	e	Freud,
Lou	publicamente	toma	partido	por	esse	último,	ficando	a	seu	lado	durante	as	sessões.

No	 entanto,	 Freud	 às	 vezes	 desejaria	 da	 amiga	 tomadas	 de	 posição	mais	 nítidas;	 em	1914,	 em	 sua
Contribuição	 à	 história	 do	 movimento	 psicanalítico,	 ele	 sentira	 a	 necessidade	 de	 esclarecer	 as
dissidências	no	âmbito	da	psicanálise	na	ocasião,	pedira	a	Lou	para	opinar	sobre	a	obra.	Mas	a	resposta
conciliatória	de	 sua	 interlocutora	o	decepciona;	 ele	observa,	não	 sem	certa	 amargura:	 “[Suas	 críticas]
são	 infinitamente	mais	agradáveis	do	que	eu	ousaria	esperar.	Mas	 imagino	que	deve	haver	um	reverso
para	 essa	 medalha,	 que	 a	 senhora	 ainda	 não	 mostrou.	 Pois	 o	 assunto	 nada	 tem	 de	 agradável”.31	 Ele
explica	que,	apesar	de	sua	reticência	em	“acusar	e	denunciar,	desmascarar	e	retificar”,	fora	obrigado	a
preservar	 a	 pureza	 de	 sua	missão;	 acrescenta	 que	 teria	 gostado	 de	 ver	 “um	 juiz,	 homem	 ou	mulher”,
resolver	todas	as	polêmicas,	e	que	esperara	poder	atribuir	esse	papel	a	Lou.	Em	julho,	esta	lhe	envia	uma
magnífica	 resposta,	 lembrando	 ao	 teórico	 da	 resistência	 psíquica	 que	 a	 luta	 e	 a	 rejeição	 fazem	 parte
integrante	 da	 extraordinária	 aventura	 da	 psicanálise;	 ela	 reitera	 sua	 fidelidade	 e	 dá	 como	 prova	 sua
disputa	com	Adler,	ocorrida	um	ano	antes,	a	qual	revela	só	agora.	Ao	receber	a	correspondência	entre
Adler	e	Lou,	Freud	é	definitivamente	tranquilizado.

Em	 contrapartida,	 Lou	 Andreas-Salomé	 sente	 uma	 viva	 simpatia	 pelo	 psicanalista	 húngaro	 Sándor
Ferenczi,	e	as	afinidades	dos	dois	são	grandes.	Homem	sensível	e	brilhante,	estabelecido	em	Budapeste,
Ferenczi	em	1908	conhecera	Freud,	que	confiara	a	seu	“querido	filho”	os	casos	mais	difíceis,	situações-
limite	e	pré-psicóticas.	Ferenczi	sem	dúvida	foi	um	dos	mais	íntimos	colaboradores	de	Freud,	sobretudo
depois	da	morte	de	Karl	Abraham,	em	1925.	No	entanto,	a	grande	dependência	afetiva	de	Ferenczi	para
com	seu	mestre,	dependência	que	Jones	chama	de	patológica,	mas	também	o	endurecimento	de	Freud	com



a	idade,	conduzirão	os	dois	amigos	à	ruptura,	no	início	dos	anos	1930.	Lou	gosta	da	maneira	de	pensar
“filosófica	 (sintética)”	 de	 Ferenczi;	 suas	 trocas	 são	 ricas,	 e	 as	 críticas	 frutíferas.	 Lou	 salienta	 em
Ferenczi	a	noção	de	“tendência	de	morte”	e	seu	inatismo,	mas	ela	não	espera	reconhecer	na	vida	qualquer
pulsão	do	tipo:

Tudo	o	que	Ferenczi	intitula	em	suas	concepções	de	“tendência	de	morte”	pode	muito	bem	ser	chamado	de	“tendência	de	vida”,
sem	que	nada	seja	alterado,	exceto	o	ponto	de	vista	pessoal.	Pois	para	o	que	foi	pensado	como	estando	presente	por	 trás	das
únicas	 estruturas	vitais	 conhecidas	por	nós,	podemos	muito	bem	 representar-nos	 tanto	a	 “quinta-essência	de	vida”	quanto	o

“repouso	absoluto”	–	do	qual	permaneceria	desconhecido	apenas	o	primeiro	“impulso	na	direção	do	movimento”.32

A	aluna	de	Nietzsche	não	deixa	de	saber	que	existe	o	niilismo,	mas	o	concebe	como	certa	expressão
da	pulsão	de	vida	(da	vontade	de	poder)	voltada	contra	si	mesma:	essa	inversão,	como	forma	derivada,
impede	justamente	de	fazer	dele	um	princípio	primário.	Assim,	é	preciso	observar	que,	nessas	mesmas
páginas	do	Diário,	o	próprio	Freud	não	é	poupado	dessa	crítica,	que	voltará	a	aparecer	na	Carta	aberta
a	 Freud,	 de	 1931;	 em	 momento	 algum	 Lou	 aceitará	 o	 conceito	 de	 pulsão	 de	 morte	 –	 a	 vida	 é	 uma
realidade	intransponível	e	não	dialética:

Não	podemos	rejeitar	totalmente	a	ideia	de	que,	nessa	“tendência	de	morte”	e	“de	repouso”	–	na	qual	Freud	deixa	o	inatismo	a
todo	ser	vivo	como	sendo	sua	verdadeira	natureza,	e	na	qual	ele	se	deixa	perturbar	a	contragosto	–,	há	uma	apreciação	da	vida
bastante	neurótica.	A	versão	exatamente	oposta	é	também	justificada:	tudo	o	que	foi	dividido	e	entrou	no	curso	da	vida	é	uma
parte	do	impulso	vital	originário	que	a	realiza	no	ser	e	de	onde	ela	não	cessa	de	reemanar.

Durante	essa	primeira	temporada	em	Viena,	Lou	frequenta	com	assiduidade	Victor	Tausk,	outro	“filho”
de	Freud.	Ela	conhece	essa	“grande	fera	 loira”,	dezoito	anos	mais	nova,	em	30	de	outubro	de	1912,	e
manifesta	 por	 ela	 ao	 longo	 de	 seu	 diário	 uma	 grande	 afeição.	 Nascido	 em	 1879,	 numa	 família	 judia
eslovaca,	Tausk	 fora	como	que	salvo	pela	psicanálise:	depois	de	um	divórcio	extremamente	doloroso,
deve	a	recuperação	de	sua	depressão	ao	encontro	com	Freud,	em	1909,	e	ao	início	de	seus	estudos	de
medicina	 no	 ano	 seguinte.	 Lou	 acompanha	 suas	 intervenções	 com	 interesse,	 sobretudo	 as	 que	 dizem
respeito	 ao	 narcisismo,	 conceito	 sobre	 o	 qual	 ele	 a	 ajudará	 a	 trabalhar;	 como	 Tausk	 é	 residente	 em
neurologia	no	hospital	de	Viena,	Lou	o	segue,	usando	um	jaleco	branco,	em	suas	consultas;	eles	gostam	de
falar	de	 literatura	e	 filosofia,	de	Spinoza	em	particular.	Mas	ela	 sente	nele	uma	 tristeza	 fundamental	 e
deplora	 sua	 grande	 dependência	 em	 relação	 ao	 mestre:	 “Embora	 Tausk	 pareça	 curiosamente	 infeliz,
segura	ainda	alto	seu	estandarte	de	dirigente.	Em	diversos	debates,	ele	me	pareceu	freudiano	de	maneira
servil	demais33”.	No	entanto,	 assim	que	esboça	um	gesto	de	 revolta,	Tausk	é	 severamente	 repreendido
pelo	mestre.	É	curioso	constatar	o	quanto	a	fidelidade	de	Lou	para	com	Freud	é	sempre	acompanhada	por
uma	 afirmação	 da	 necessidade	 de	 contradições	 e	 de	 pontos	 de	 vista	 independentes.	 Freud	 pode	 ser
louvado	por	 tentar	preservar	a	unidade	do	movimento,	mas	nada	ganharia	ao	calar	a	polifonia	de	suas
vozes;	Lou	adota	uma	posição	crítica	bastante	lúcida:



Está	 claro	 que	 Freud	 não	 suporta	 muito	 bem	 a	 presença	 a	 seu	 lado	 de	 um	 espírito	 independente	 –	 sobretudo	 quando	 ele	 é
agressivo	e	fogoso	–	que	o	pressione	e	ataque	involuntariamente	seu	egoísmo	de	pesquisador,	portanto	o	mais	nobre,	obrigando-o
a	explicações	apressadas	etc.	O	preço	que	pode	 ter	para	a	causa	um	espírito	 independente	 só	 se	descobrirá	no	 futuro,	e	 isso
leva,	 no	presente,	 a	 lutas	que	provavelmente	 são	 inevitáveis.	É	 certo	que	Freud	 sente	 isso	 como	um	 inconveniente	 e	 lamenta
profundamente	a	bela	paz	de	que	gozou	em	suas	pesquisas	até	1905	–	fundação	da	“Escola”.	E	quem	não	lhe	desejaria	gozar

dela	para	sempre?34

Lou	vê	 a	 situação	entre	Freud	e	Tausk	 se	deteriorar	 a	 cada	dia,	 e	 teme	pela	 saúde	espiritual	desse
último;	ela	entende	pouco	a	pouco	que	seu	temperamento	é,	em	última	análise,	responsável	pela	mistura
tumultuosa	de	amor	e	ódio	que	preside	a	relação	entre	mestre	e	discípulo.	No	final	de	agosto	de	1913,	ela
pensa	 inclusive	 que	 ele	 “delira”,	 e	 que	 nada	 pode	 de	 fato	 socorrê-lo.	 A	 correspondência	 inédita,
mencionada	pelos	biógrafos,	 revela	às	vezes	um	tom	exaltado	que	faria	supor	que	Lou	e	Tausk	 tenham
tido	uma	relação	amorosa.	Eles	não	se	verão	mais	depois	do	Congresso	de	Munique	de	1913.	Em	1914,
Tausk	 é	 convocado	 e	 enviado	 ao	 front;	 será	 para	 ele	 a	 difícil	 ocasião	de	 escrever	 uma	obra	 sobre	 as
neuroses	de	guerra.	Em	1915,	escreve	a	Lou	dizendo	que	“arde”	por	revê-la,	mas	que	tem	consciência	de
que	 sua	 neurose	 é	 um	 obstáculo	 para	 a	 relação	 deles.35	 Os	 últimos	 anos	 de	 Tausk	 serão	 uma	 longa
sequência	de	 sofrimentos.	Em	1919,	 às	vésperas	de	um	novo	casamento,	 ele	 se	 suicida	violentamente:
com	a	corda	no	pescoço,	se	dá	um	tiro	na	cabeça.

Depois	de	quase	um	ano	em	Viena,	é	chegada	a	hora	de	Lou	voltar	para	Göttingen.	A	última	discussão
de	quarta-feira	ocorre	em	2	de	abril	de	1913;	no	dia	4,	faz	uma	última	visita	a	Freud.	Este	lhe	propusera
“a	encenação	de	uma	pequena	cerimônia	de	adeus”;	achando	divertido,	ela	recusa	e	prefere	tomar	um	chá
a	 sós	 com	 ele.	 Eles	 discutem	 a	missão	 psicanalítica,	 e	 Freud	 insiste	 na	 necessidade	 de	 “permanecer
constantemente	em	contato	estreito	com	o	material	doente36”	e	de	trabalhar	sete	ou	oito	horas	por	dia.	É
uma	maneira	de	encorajar	Lou	a	se	 tornar	psicanalista,	e	a	mensagem	é	compreendida:	“Ao	partir	com
suas	rosas,	me	alegrei	por	tê-lo	encontrado	em	meu	caminho	e	por	ter	podido	‘vivê-lo’	como	ponto	de
partida	de	minha	nova	evolução”.	No	Diário	de	um	ano,	Lou	escreve	ainda	o	discurso	de	agradecimento
que	 gostaria	 de	 ter	 pronunciado	 diante	 dos	 membros	 do	 último	 encontro	 de	 quarta-feira.	 Ela	 quase
erguera	a	mão	para	pedir	a	palavra,	mas	mudara	de	ideia.	Se	não	o	tivesse	feito,	eis	o	que	o	círculo	de
pioneiros	teria	ouvido,	em	2	de	abril	de	1913:

Senhores!	Não	quis	discutir,	deixei	esse	cuidado	a	vocês;	mas	quanto	a	agradecer,	é	minha	tarefa.	Agradecer	a	psicanálise	por
ela	exigir	mais	do	que	um	trabalho	de	consultório	e	por	me	 introduzir	numa	espécie	de	confraria:	esta.	O	motivo	pelo	qual	ela
parece	tão	viva	não	é	uma	mistura	espantosa	de	ciência	e	sectarismo,	mas	o	fato	de	elevar	à	categoria	de	seu	princípio	de	vida	o
mais	 alto	 princípio	 de	 todas	 as	 ciências:	 uma	 perfeita	 honestidade,	 de	 que	 faz	 uso	 até	 o	 cerne	 da	 realidade	 mais	 individual,
dominando	assim	a	vida	da	ciência	–	como	ela	baseia,	aliás,	sua	exploração	científica	fazendo	as	noções	cederem	–	a	estreiteza,
a	frieza	da	psicologia	acadêmica	–	diante	da	vida.	É	por	causa	disso,	sim,	justamente	por	causa	disso	que	resultam,	para	além
desse	círculo	e	mais	facilmente	do	que	em	qualquer	lugar,	cisões	e	querelas	mais	difíceis	de	remover	do	que	em	qualquer	lugar,
sem	que	 no	 entanto	 o	 encadeamento	 dos	métodos	 e	 dos	 resultados	 seja	 ameaçado.	Com	 certeza	 isso	 é	 um	problema	 para	 o



futuro	próximo.	Mas	ele	já	existe	na	atmosfera	do	trabalho,	que	não	nos	limitamos	a	perseguir	no	plano	do	pensamento,	pois	o
animamos	também	com	a	vida	mais	pessoal,	e	ali	onde	permanece	fiel	a	seu	princípio	mais	elevado,	o	da	comunidade	honesta,
ele	é	belo	–	pelo	menos	aos	olhos	de	uma	mulher	–	e	é	uma	alegria	ver	homens	oporem-se	na	disputa	[...]	É	assim	que	o	que

cabe	a	cada	sexo	no	universo	está	bem	dividido	e	no	entanto	unido.	Porque	os	homens	brigam	e	as	mulheres	dão	graças.37

Depois	de	um	desvio	por	Budapeste,	onde	fica	de	7	a	9	de	abril,	na	casa	de	Ferenczi,	Lou	volta	para
Göttingen.	De	Paris,	Rilke	lhe	envia	um	poema	intitulado	“Narciso”;	eco	poético	de	suas	preocupações
psicanalíticas,	 esse	 texto	marca	 Lou,	 que	 publicará	 um	 excerto	 dele	 em	 seu	 ensaio	 de	 1921	 sobre	O
narcisismo	como	dupla	direção.	Mais	do	que	a	vã	imagem	contemplada	no	espelho,	são	o	reflexo	mútuo
do	homem	e	da	natureza,	a	contemplação	recíproca	da	 totalidade	e	do	 indivíduo,	que	 tocam	Lou.	Com
esse	 poema,	 Rilke	 se	 apresenta	 de	 certa	 forma:	 os	 dois	 amigos	 não	 se	 veem	 há	 tempos	 e	 diversas
passagens	do	diário	de	Lou	manifestam	essa	falta.	De	9	a	21	de	julho,	Rilke	vai	a	Göttingen:	“Um	dia,	ao
crepúsculo,	Rainer	apareceu	ao	portão	e,	antes	mesmo	que	nos	falássemos,	nossas	mãos	se	uniram	acima
da	grade	do	jardim.	Todo	o	tempo	que	ele	passou	aqui,	fui	tão	feliz!”.38	Ele	faz	a	Lou	o	relato	de	suas
viagens	desde	1909:	Argel,	Túnis,	Egito,	Espanha,	Duíno,	França...	Os	dois	amigos	trabalham	juntos;	Lou
lê	com	atenção	a	poesia	de	Rainer	e	continua	a	encorajá-lo,	enriquecendo	suas	análises	com	seus	novos
conhecimentos	psicanalíticos.	Ela	o	faz	contar	seus	sonhos,	faz	 interpretações	que	anota	em	seu	diário;
continua	a	preocupá-la	o	doloroso	sentimento	de	alteridade	sentido	pelo	poeta,	que	parece	abrigar	em	si
mesmo	um	Outro	radical;	ela	tenta	abrir-lhe	o	espaço	da	totalidade	através	da	noção	de	narcisismo,	cuja
teorização	 será	 cada	 vez	mais	 precisa	 com	 o	 passar	 dos	 anos.	 Rilke	 e	 Lou	 vão	 juntos	 ao	 Congresso
Internacional	de	Psicanálise	de	Munique,	em	agosto	de	1913,	onde	encontram	Gebsattel	e	Bjerre.	Marie
von	Thurn	und	Taxis	lembra	que	Rilke	sentara	“quase	ao	lado	de	Freud”	e	que	ele	fora	“bem	tratado	por
todo	mundo”.39	Lou	observa	que	Rilke	e	Freud	gostaram	um	do	outro,	mas	o	poeta	é	bastante	refratário	à
psicanálise;	quando	Gebsattel	tratava	sua	esposa	em	1911,	Rilke	se	mostrara	pouco	impressionado	pelo
progresso	de	Clara	e	recusara	fazer	análise	por	sua	vez.	De	Duíno	escreve	a	Lou:

Penso	menos	do	que	antes	num	médico.	A	psicanálise	é	uma	ajuda	radical	demais	para	mim,	ela	ajuda	de	uma	vez	por	todas,	vai

a	fundo,	e	me	encontrar	um	dia	assim	limpo	me	deixaria	talvez	com	ainda	menos	perspectivas	do	que	em	minha	desordem.40

Não	temos,	para	esse	período,	as	respostas	de	Lou,	mas	esta	visivelmente	insiste,	pois	Rilke	se	sente
obrigado	a	reiterar	sua	recusa	três	semanas	depois:

No	que	me	diz	respeito,	 já	 lhe	escrevi	que	temeria	mais,	afetivamente,	essa	 limpeza	e	que,	dada	minha	natureza,	nada	poderia
esperar	 de	 bom.	 Ela	 produz	 algo	 como	 uma	 alma	 desinfetada,	 uma	 aberração	 viva,	 corrigida	 com	 tinta	 vermelha	 como	 uma

página	de	caderno	escolar.41

Por	fim,	em	24	de	janeiro,	ele	repete:

Sei	que	a	análise	só	teria	sentido	para	mim	se	eu	levasse	a	sério	as	estranhas	segundas	intenções	de	não	mais	escrever	que	eu



me	acenava	como	uma	espécie	de	alívio	durante	a	conclusão	do	Malte.	Apenas	nesse	caso	teríamos	o	direito	de	deixar	nossos

demônios	serem	expulsos,	pois	eles	são	de	fato,	na	vida	civil,	um	elemento	de	perturbação	e	desprazer.42

Dessa	 resistência	 que	 expõe	 seus	motivos,	 depreende-se	 em	 primeiro	 lugar	 que	 os	 “demônios”	 de
Rilke,	suas	angústias	e	perturbações	são	o	próprio	substrato	de	sua	escrita;	esses	demônios	também	são
chamados	por	Rilke	de	“anjos”.	Mas	a	ideia	subentendida	em	suas	críticas	diz	respeito	à	natureza	social
e	convencional	do	julgamento	sobre	essas	perturbações.	Em	matéria	de	terapia,	a	psicanálise	lhe	parece
uma	 reinscrição	opressiva	na	ordem	social;	 está	em	 jogo	a	própria	discriminação	entre	normalidade	e
patologia,	 cujas	 fronteiras	 alguns	 terão	 coragem	 de	 questionar	 no	 século	XX.	 É	 preciso	 considerar	 o
julgamento	de	Rilke	para	além	de	uma	complacência	de	“poeta	maldito”:	ele	faz	uma	objeção	de	grande
alcance	contra	a	pretensão	normalizante	da	psicanálise	e	desmascara	o	respeito	paradoxal	pelos	valores
estabelecidos.	 Numa	 carta	 a	 uma	 amiga	 anônima,	 ele	 denuncia	 alguns	 meses	 depois	 a	 hybris	 da
psicanálise:

Preciso	 confessar-lhe	 que,	 no	 conjunto,	 sou	 totalmente	 contra	 a	 análise,	 e	 quanto	mais	 a	 observo,	mais	 acho	 que	 ela	 faz,	 de
maneira	unívoca,	peremptória	e	pretensiosa,	o	que	a	natureza	 sempre	 fez	onde	era	necessário,	 e,	para	dizer	a	verdade,	o	que

cabe	somente	à	vida	fazer.43

Mesmo	assim,	Rilke	não	se	subtrai	às	interpretações	de	Lou.	Apesar	de	novamente	recusar,	em	1915,	a
proposta	de	Freud	de	submeter-se	a	uma	análise	(“nenhum	laço	eterno	podia	se	formar	com	ele44”),	ele
pode	ouvir	tudo	da	amiga	que	nunca	deixou	de	estar	envolvida	no	centro	de	seu	processo	criador:	“De
qualquer	maneira,	 era	miraculoso	 para	mim	 que	 você	 conhecesse	 tão	 bem	 a	 análise”,	 escreve	 ele	 na
mesma	carta	de	24	de	janeiro,	expressando	também	seu	reconhecimento	para	com	seu	amigo	Gebsattel.
De	 certa	 forma,	 é	 Lou	 quem	 conduz,	 informalmente,	 a	 análise	 de	 Rilke:	 vemo-la	 interpretando	 seus
sonhos,	 fazendo-o	 contar	 suas	 recordações	 de	 infância,	 brincando	 com	 ele	 de	 associação	 livre.	 A
amizade	de	Lou,	sua	compreensão	profunda	da	criação	artística	e	o	primado	que	ela	concede	a	essa	saúde
que	se	exprime	inclusive	nas	forças	destrutivas,	foram	motivos	para	que	Rilke	não	recusasse	sua	ajuda.	O
retrato	que	ele	faz	de	Lou	numa	carta	à	princesa	Thurn	und	Taxis	revela	o	motivo	exato	do	consentimento
de	Rilke:	 enquanto,	 por	 definição,	a	 análise	 freudiana	 desmantela	 a	 lama	 para	 recompô-la	 como	 que
artificialmente,	Lou	tem	a	arte	da	síntese,	reconhecendo	apenas	uma	“força	única”,	a	da	vida,	criadora,
generosa	até	mesmo	em	sua	crueldade:

Fiquei	 oito	 dias	 em	Göttingen,	 na	 casa	 de	Lou	Andreas-Salomé,	 e	 terei	 um	monte	 de	 coisas	 a	 contar	 –	 (sem	dúvida	 as	mais
belas);	quantas	sublimidades	essa	mulher	sabe	perceber;	como	consegue	trazer	tudo	o	que	os	livros	e	as	pessoas	lhe	ensinam,	no
momento	que	quiser,	 à	 compreensão	mais	 serena,	 como	 sabe	 compreender,	 amar	 e	 se	mover	 sem	 temor	pelos	mais	 ardentes
mistérios	que,	sem	lhe	incomodarem	em	nada,	a	fazem	irradiar	a	mais	bela	luz	do	fogo.	Não	conheço	e	não	conheci,	desde	anos
distantes,	quando	pela	primeira	vez	a	conheci,	encontro	de	uma	significação	infinita,	não	conheci	ninguém	que	sempre	tenha	tido
a	vida	a	seu	lado	com	tanta	segurança,	que	seja	capaz	de	discernir	tanto	nas	coisas	mais	doces	quanto	nas	mais	terríveis	a	força



única	que	se	dissimula,	mas	que,	quando	mata,	ainda	quer	dar...	Um	dia	lhe	contarei.45

Em	28	de	junho	de	1914,	o	príncipe	herdeiro	da	coroa	da	Áustria-Hungria	é	assassinado	em	Sarajevo.
Um	mês	depois,	o	Império	Austro-Húngaro	declara	guerra	à	Sérvia.	A	mobilização	geral	é	decretada	na
noite	de	30	para	31	de	julho.	Ao	mesmo	tempo,	a	Alemanha	declara	guerra	à	Rússia	e,	dois	dias	depois,	à
França.	A	Primeira	Guerra	Mundial	fecha	para	toda	uma	geração	cosmopolita	as	fronteiras	que	esta	tantas
vezes	cruzara.	Lou	Andreas-Salomé,	alemã,	de	origem	russa,	ligada	a	Viena	por	um	profundo	laço,	se	vê
reclusa	em	Göttingen	e	impedida	de	circular.	É	o	início	de	uma	nova	era:

Uma	 vez	 que	 a	 guerra	 mundial	 delimitou,	 para	 sempre,	 frente	 a	 todo	 o	 posterior,	 esses	 anos	 de	 visitas	 despreocupadas	 a
diferentes	povos	 e	diferentes	países,	 tudo	aparece	 em	 retrospectiva,	 com	aquela	 salutar	 e	 confiante	mistura	do	 estranho	e	do
próprio,	 como	 uma	 fase	 da	 vida	 já	 encerrada	 –	 tudo	 já	 transformado	 apenas	 em	 lembranças	 e	 visível	 apenas	 com	 o

distanciamento	de	quinze	anos,	pois	1914	nos	transformou	em	outros	seres	humanos.46

17	De	fato,	no	prólogo	de	Fausto,	de	Goethe,	Mefistófeles	apostrofava	Deus	da	seguinte	forma:	“[O	homem]	viveria	melhor,	se	você	não	lhe
tivesse	dado	o	reflexo	da	luz	celeste;	ele	o	chama	de	razão	e	a	usa	apenas	para	ser	mais	bestial	do	que	todas	as	bestas”.	(N.A.)



A	arte	da	síntese	(1914-1926)

De	 1913	 a	 1921,	 as	 trocas	 entre	 Lou	 Andreas-Salomé	 e	 Freud	 serão	 epistolares;	 privações	 e	 o
fechamento	 das	 fronteiras	 devido	 à	 guerra	 proíbem	 a	 Lou	 qualquer	 viagem.	 Sua	 situação	 financeira	 é
precária,	pois	o	conflito	com	a	Rússia	suspende	a	pensão	que	recebia	de	sua	terra	natal,	e	ela	só	pode
contar	 com	 as	 sessões	 de	 análise	 que	 começa	 a	 oferecer	 esporadicamente.	O	 primeiro	 sinal	 de	Freud
depois	da	declaração	de	guerra	é	um	breve	cartão-postal,	datado	de	14	de	novembro	de	1914:

Minha	cara:

O	que	a	senhora	faz	nesses	tempos	difíceis	para	todos?	A	senhora	os	esperava	e	os	imaginara	assim?	Acredita	ainda	na	bondade	de	todos
esses	irmãos	mais	velhos?
Espero	da	senhora	uma	palavra	de	consolo.

Seu	devotado	Freud.1

A	pergunta	 é	 ambígua:	Freud	menciona,	não	 sem	malícia,	 o	que	acredita	 ser	o	otimismo	 furioso	de
Lou,	 seu	 humanismo	 que	 postulava	 “um	mundo	 de	 irmãos”;	 ao	mesmo	 tempo,	 é	 com	 uma	 sinceridade
inquieta	que	espera	da	amiga	palavras	de	reconforto,	palavras	que	todos	os	homens	infelizes,	de	Rée	a
Rilke,	recebiam	sempre	como	um	bálsamo.	Cinco	dias	depois,	Lou	responde	de	Göttingen	com	incrível
atitude:

Sim,	 com	 certeza	 “irmãos	 mais	 velhos”!	 Todos	 se	 tornaram	 verdadeiros	 demônios.	 (Mas	 isso	 advém	 de	 os	 Estados	 não	 se

fazerem	psicanalisar!)2

Claro	que	os	homens	podem	ser	demônios,	mas	eles	se	tornam	demônios;	e	Lou	articula	esse	devir	em
relação	ao	Estado,	e	sugere	a	existência	de	psicopatologias	a	esse	nível.	Desse	ponto	de	vista,	Lou	está	à
frente	de	Freud;	desde	quando	frequentara	Nietzsche,	ela	se	 iniciara	na	crítica	da	cultura,	nos	 instintos
reativos	 da	 “tropa”,	 na	 genealogia	 dos	 escravos.	 Ela	 conhece	 o	 fundo	 de	 niilismo	 das	 formações
coletivas	e	sente	um	desprezo	nietzschiano	pelo	nacionalismo.	Embora	Freud,	por	cultura,	seja	também
um	antinacionalista	(apesar	de	um	patriotismo	austríaco	novo	e	efêmero,	que	surpreende	a	ele	próprio3),
ele	ainda	não	fez	uma	reflexão	coerente	sobre	o	coletivo	e	a	civilização.	A	primeira	obra	de	Freud	sobre
a	questão	de	seus	fundamentos,	Totem	e	tabu,	data	de	1913,	e	suas	teorias	virão	depois:	Psicologia	de
grupo	e	análise	do	ego	data	de	1921,	O	mal-estar	na	cultura,	 de	1929.	Será	preciso	 esperar	 a	 troca
epistolar	com	Albert	Einstein,	em	1933,	para	que	ele	faça	explicitamente	a	pergunta:	“Por	que	a	guerra?”.
A	polêmica	implícita	que	se	inicia	entre	Lou	e	Freud	diante	da	carnificina	aberrante	da	Primeira	Guerra
Mundial	 gira,	 num	 primeiro	 momento,	 em	 torno	 da	 oposição	 entre	 pessimismo	 e	 otimismo,	 oposição



superficial	que	esconde	a	verdadeira	díade	problemática:	pulsão	de	vida	e	pulsão	de	morte.	Em	relação
ao	otimismo	de	Lou,	Freud	fica	cego,	a	ponto	de	não	levar	em	conta	o	que	ela	de	fato	lhe	escreve	nessa
resposta	de	19	de	novembro,	que	não	é	nada	otimista:

Todos	os	dias,	nos	levantamos	para	encarar	o	mesmo	problema:	conceber	o	inconcebível;	abrimos	caminho	por	essa	época	tão
dolorosa	 como	 por	 um	 arbusto	 de	 espinhos.	 Não	 conheço	 destino	 pessoal,	 nenhum,	 que	 pudesse	 me	 fazer	 sangrar	 mais.	 E
também	não	acredito	realmente	que,	depois	disso,	jamais	poderemos	voltar	a	ser	felizes.

Freud	 não	 parece	 ouvir	 esse	depois	 disso	 que	 nega	 inelutavelmente	 toda	 alegria	 reencontrada;	 ele
escreve	 a	 Karl	 Abraham	 sobre	 Lou,	 em	 11	 de	 dezembro:	 “Seu	 otimismo	 está	 enraizado	 demais	 para
poder	 ser	 abalado”.4	 Mas	 a	 troca	 epistolar	 continua,	 e	 Freud	 revela,	 pouco	 a	 pouco,	 os	 motivos
profundos	de	sua	sombria	inquietude;	em	24	de	novembro,	escreve:

Não	duvido	que	 a	humanidade	 se	 reerguerá	 também	dessa	guerra,	mas	 sei	 com	certeza	que	 eu	 e	meus	 contemporâneos	não
veremos	mais	o	mundo	sob	uma	luz	feliz.	Ele	é	feio	demais;	o	mais	triste	em	tudo	isso	é	que	ele	é	exatamente	como	deveríamos
ter-nos	 representado	os	homens	e	seu	comportamento	segundo	as	expectativas	despertadas	pela	 	 [psicanálise].	É	devido	a
essa	posição	 em	 relação	 aos	homens	que	nunca	pude	me	 colocar	 em	uníssono	 com	seu	 feliz	 otimismo.	Eu	 concluíra	no	mais
íntimo	 de	 minha	 alma	 que,	 já	 que	 víamos	 a	 cultura	 mais	 alta	 de	 nosso	 tempo	 tão	 horrivelmente	 manchada	 de	 hipocrisia,
organicamente	não	éramos	feitos	para	essa	cultura.	Só	nos	resta	nos	retirarmos,	o	grande	desconhecido	oculto	pelo	destino	fará
experiências	culturais	do	mesmo	tipo	com	uma	nova	raça.

Está	 em	 jogo	 a	 relação	 entre	 a	 natureza	 do	 homem	 e	 o	 papel	 da	 cultura.	 Freud	 ainda	 está
profundamente	apegado	às	virtudes	da	cultura	e	de	suas	manifestações	no	âmbito	das	artes	e	das	ciências,
onde	vê	uma	sublimação	dos	instintos	do	homem,	através	da	qual	ele	se	torna	melhor.	Ora,	ele	descobre
no	coração	do	homem	forças	agressivas	e	de	destruição,	que	são	capazes	de	anular	todos	os	esforços	de
elevação	da	cultura:	o	homem	não	é	“organicamente”	 feito	para	a	cultura	–	estranha	 inversão	 idealista
que	opõe	a	própria	vida	à	cultura,	como	sua	negação	e	sua	 impotência,	que	coloca	a	cultura	acima	do
homem	e	torna	a	vida	culpada:	o	homem,	como	no	cristianismo,	seria	essencialmente	corrompido?	É	a
essa	 tentação	que	Lou	 responde	 com	 força;	 a	 partir	 de	 reflexões	 sobre	 o	 narcisismo,	 ela	 chega	 a	 uma
admirável	conclusão,	em	sua	carta	de	4	de	dezembro:

Em	um	ponto,	 isso	 diz	 respeito	 à	 sua	 tomada	 de	 posição	 e	 à	minha	 quanto	 à	 gravidade	 de	 nossa	 época,	 e	 também	 ao	 que	 o
senhor	chama	de	meu	otimismo,	que	parece	agora	chegar	a	um	lamentável	impasse.	O	que	não	me	impede	de	continuar	a	pensar
que,	por	trás	das	atividades	humanas	e	do	que	ainda	pode	ser	atingido	psicanaliticamente,	há	um	abismo	onde	as	impulsões	mais
preciosas	 e	mais	 infames	 se	 condicionam	mutuamente	 sem	 que	 possamos	 distingui-las	 umas	 das	 outras	 e,	 assim,	 tornam	 um
julgamento	 final	 impossível.	 Essa	 notável	 unidade	 é	 um	 fato	 não	 apenas	 no	 grau	 repentinamente	 ultrapassado	 da	 vida	 mais
arcaica	(tanto	da	humanidade	quanto	do	indivíduo),	mas	também	ainda	e	constantemente	para	cada	um.	Esse	fato	é	suscetível	a
aniquilar	todo	orgulho,	mas	também	a	dar	coragem	aos	mais	pusilânimes.	É	certo	que	isso	não	muda	em	nada	nossa	repulsa	ou
nosso	encanto,	no	que	concerne	o	modo	de	expressão	humana,	e	é	por	isso	que	numa	época	como	a	nossa	toda	alegria	e	toda
esperança	podem,	consequentemente,	contrair	uma	doença	fatal;	mas	sabemos	também	por	nós	mesmos	que	a	única	coisa	que
“vivemos”	é	essa	última	esperança,	de	forma	que	 isso	deveria	contar	para	 todos.	Deveria...	Mas	não	é	o	caso,	não	hoje,	mas



seria	possível	se	quiséssemos	nos	comprometer	com	vontade	o	suficiente	–	é	isso	que	me	ajuda	um	pouco.

É	 que	 Lou	 raciocina	 ao	 inverso	 –	 só	 podemos	 julgar	 a	 cultura	 ao	 contrário	 –,	 e	 sugere	 que	 a
psicanálise	não	pode	ultrapassar	esse	nível	de	reflexão.	Por	trás	das	atividades	humanas,	o	inconsciente,
esse	“abismo	de	impulsões”,	escapa	a	qualquer	julgamento,	porque	ele	é	um	misto	de	forças	inseparáveis
que	 constituem	 sua	 unidade:	 a	 vida	 é	 fundamentalmente	 inocente.	 Lou	 retoma	 aqui	 o	 pensamento
nietzschiano	da	diferença	e	da	multiplicidade:	forças	ativas	e	forças	reativas,	criação	e	destruição,	saúde
e	doença	agem	junto	à	gênese	de	cada	fato,	e	este	ou	aquele	tipo	de	cultura	não	passa	da	vitória	destas	ou
daquelas	forças.	Freud	afirmava:	“Sei	que	a	ciência	só	morreu	na	aparência,	mas	a	humanidade	parece
verdadeiramente	morta5”;	Lou	diz	o	contrário:	nossa	cultura	foi	atingida	por	uma	“doença	fatal”,	mas	a
humanidade	é	movida	pela	“notável	unidade”	da	vida.

A	 oscilação	 entre	 a	 tendência	 de	 morte	 e	 a	 necessidade	 de	 vida	 é	 semelhante	 à	 impressão	 de	 unicidade,	 ou	 melhor,	 pela

velocidade	da	oscilação,	ao	contínuo	devir	da	unicidade.6

Evidentemente,	 a	 posição	 de	 Freud	 é	 ambígua	 e	 mais	 próxima	 de	 Nietzsche	 do	 que	 ele	 mesmo
acredita:	pois	a	cultura	pode	criar	de	fato	tipos	fisiológicos	doentes,	e	uma	cultura	mais	elevada	criaria
uma	 “raça	 nova”.	 Mas	 Freud	 acredita	 que	 não	 estamos	 adaptados	 a	 essa	 cultura	 que	 ele	 ainda	 não
reconsidera,	ao	passo	que	é	ela	provavelmente	que	nos	torna	doentes	e	organicamente	viciados.

Lou	 jamais	 abandonará	 sua	posição,	 apesar	 de	 toda	 sua	 fidelidade	 a	Freud;	 para	 ela,	 nunca	haverá
existência	substancial	da	pulsão	de	morte,	e	quanto	mais	esse	conceito	 for	afirmado	no	pensamento	de
Freud,	mais	ela	se	oporá	a	ele.	Na	Carta	aberta	a	Freud,	datada	de	1931,	apesar	do	discurso	de	Lou
expressar	 um	 infinito	 reconhecimento	 por	 Freud	 e	 fazer	 uma	magnífica	 defesa	 da	 psicanálise,	 ela	 não
deixa	de	acertar	suas	contas	com	ele	sobre	a	questão	da	pulsão	de	morte:

Se	 reconhecermos	nele	 [o	 inconsciente]	uma	manifestação	“pulsional”,	 a	 inteligência	e	os	 sentidos	 se	colocam	ao	 lado	da	vida,	 e,	para
serem	consequentes,	precisam	agir	assim	mesmo	quando	o	conteúdo	de	uma	impulsão	se	revelar	destruidor.	Mesmo	com	o	humor	mais
“mortal”,	a	cólera,	o	ódio,	o	dom	de	si	a	uma	realidade	suprassensível,	etérea,	podem	minar	surdamente	o	que	existe;	em	todos	os	casos,	a
parte	de	afeto	que	se	manifesta	tem	por	objetivo	uma	satisfação	viva.

[...]
É	certo	que	a	doença,	o	esgotamento,	o	cansaço,	a	decepção	e	a	tristeza	refletem	no	mais	alto	grau	a	“cumplicidade	com	a	morte”,	que
tenham	 sua	 origem	 nos	 estados	 físicos	 ou	 no	 comportamento	 psíquico;	mas	 também	 não	 deixam	 de	 traduzir	 uma	 “vontade	 de	 alguma
coisa”,	 um	 contentamento,	 pelo	menos	 o	 contentamento	 que	 tem	 sua	 fonte	 na	 paz,	 imagem	 da	 felicidade;	 afinal,	 o	 nirvana	 do	 budista
corresponde	ao	puro	consentimento	que	este	atinge,	uma	vez	tendo	realizado	em	si	todas	as	negações.
[...]
À	medida	 que	 a	 inclinação	 de	 nosso	 psiquismo	 nos	 torna	mais	 sensíveis	 a	 uma	 ou	 outra	 ressonância	 do	 vivido,	 nos	 devolve	 o	 eco	 da
“morte”	 ou	 da	 “vida”;	 podemos	 utilizar	 as	 palavras	 e	 as	 denominações	 privilegiando,	 ou	 não,	 o	 sentido	 negativo	 que	 procede	 de	 nossa
reflexão	intelectual	objetiva	ou	de	nossa	experiência	vivida	interiormente.
(Somente	assim	podemos	explicar	que,	quando	o	senhor	estabeleceu	as	pulsões	de	vida	e	de	morte,	duas	mentes	tão	próximas	quanto	S.
Ferenczi	e	A.	Stärcke,	quase	no	mesmo	instante,	tenham	dado	a	elas	o	rótulo	inverso,	a	vida	assumindo	o	papel	da	morte,	a	morte	o	da



vida...)7

Lou	lembra	as	críticas	formuladas	contra	Freud,	taxado	por	seus	detratores	de	ser	um	“advogado	da
morte”;	ela	tenta	defendê-lo,	dizendo	que	seu	pessimismo	não	provém	da	idade	ou	da	lassidão,	mas	da
força	intacta	que	Freud	emprega	para	desmascarar	os	falsos	otimismos,	as	ilusões,	“quimeras	do	vivido”
que	separam	da	realidade	e	não	sabem	conformar	os	desejos	ao	real.	Ela	reconhece	inclusive	os	perigos
de	sua	própria	“alegria	de	viver	subjetiva”,	e	acaba	afirmando	sua	fidelidade,	não	sem	uma	espirituosa
restrição:	 “Nada	me	agrada	mais,	 de	minha	parte,	 que	o	 senhor	me	 segure	na	 coleira	para	me	guiar	 –
desde	que	a	coleira	 tenha	uma	boa	extensão”.	Essa	“liberdade	de	fidelidade”,	para	retomar	o	 título	do
prefácio	de	Marie	Moscovici	à	edição	francesa	da	Carta	aberta	a	Freud,	é	o	resultado	de	uma	espécie
de	admirável	acordo	tácito	entre	Freud	e	Lou	Andreas-Salomé:	ele	lhe	concederá	liberdade	até	a	heresia,
enquanto,	por	seu	lado,	ela	lhe	manifestará	um	sólido	apoio	perante	os	dissidentes.

Sejam	 quais	 forem	 as	 divergências	 teóricas	 entre	 Lou	 e	 Freud,	 a	 vida	 pessoal	 dos	 dois	 é
profundamente	 afetada	pelos	 anos	de	guerra.	Freud	 se	 sente	 isolado:	 os	membros	de	 sua	 família,	 seus
discípulos	 e	 seus	 pacientes	 são	 quase	 todos	 alistados	 e	 enviados	 para	 o	 front.	 Seu	 filho	mais	 velho,
Martin,	é	recrutado	no	mês	de	agosto;	Oliver,	o	segundo,	deverá	esperar	1916,	e	servirá	na	engenharia,
menos	exposto	do	que	o	irmão;	Ernst,	o	pequeno	caçula,	é	definitivamente	reformado.	Lou	não	está	menos
isolada:	seu	irmão	mais	velho	Alexander,	o	Sacha	que	fora	como	“um	segundo	pai”,	morre	em	fevereiro
de	1915,	em	São	Petersburgo,	mas	Lou	não	pudera	fazer	a	viagem;	as	trocas	epistolares	com	sua	família
são	cada	vez	mais	raras,	e	seu	conteúdo	é	insignificante,	devido	à	vigilância	da	censura	nas	fronteiras.
Confinada	na	maior	parte	do	tempo	em	Göttingen,	Lou	escreve	aos	amigos	e	expressa	sua	tristeza	e	suas
preocupações:	Rilke,	 Ellen	Key,	Gebsattel	 e	 seu	 querido	 sobrinho	 Schoenberner,	 recrutado	 nos	Alpes
italianos	e	depois	em	Munique.	Ela	pode,	no	entanto,	visitar	duas	vezes	Helene	Klingenberg	em	Berlim,	e
sua	 prima	 de	Hanover,	 Emma,	 cujos	 dois	 filhos	 estão	 no	 front;	 ela	 passa	 dois	meses	 em	Munique,	 na
primavera	de	1915,	a	pedido	de	Rilke,	embaraçado	em	sua	relação	com	a	pintora	Lou	Albert-Lazard;	ela
propõe	 a	 eles	 que	 consultem	 o	 psicanalista	 holandês	 Van	 Eden...	 Como	 se	 a	 Rússia	 não	 sofresse	 o
suficiente,	a	 revolução	bolchevique	eclode	em	1917,	despertando	em	Lou	uma	angústia	profunda.	Seus
irmãos,	de	quem	não	tem	notícia	alguma,	se	tornam	automaticamente	traidores,	como	oficiais	do	Exército
Branco,	 e	 correm	 risco	 de	 vida	 se	 forem	 capturados.	 Ela	 se	 abre	 com	 Freud,	 com	 pudor,	 sobre	 suas
preocupações:

Também	não	quero	evocar	minha	vida	pessoal	porque	–	dada	a	presença	dos	meus	na	Rússia	e	depois	da	tragédia	que	esse	país

atravessa	–	me	faz	mal	falar	sobre	isso;	com	a	pluma	na	mão,	eu	seria	capaz	de	começar	a	chorar.8

No	entanto,	Lou	mantém	uma	fé	profunda	em	sua	pátria	e	ouve	nessa	revolução	sangrenta	a	voz	muda
do	povo	russo.	Recusando-se,	ainda	e	sempre,	a	pensar	a	negação,	ela	escreve,	em	9	de	julho	de	1917,	a



Rilke,	num	tom	quase	messiânico:

Existe	uma	coisa	 da	 qual	 nós	 dois	 temos	 certeza:	 o	 que	 a	Rússia	 está	 fazendo	nesse	momento	não	 tem	muito	 a	 ver	 com	as
revoluções	comuns;	e	todas	essas	negações	não	passam	de	uma	outra	maneira,	para	seu	Deus,	de	se	afirmar.	Mesmo	que	ela,
na	 prática,	 encontre	 aí	 sua	 ruína	 –	 tão	 próximo	 está	 de	 afundar	 aquele	 que	 entendeu	 profundamente	 demais	 (profundamente
demais	para	a	“política	realista”!)	a	unidade	de	Deus	e	da	terra	–,	o	país	russo	não	deixará	de	ser	o	único	a	viver	e	a	“vencer”

por	todos	os	outros.9

A	 Primeira	 Guerra	Mundial,	 com	 seu	 abalo,	 levara	 à	 queda	 do	 Império	 Russo,	 da	monarquia	 dos
Habsburgo	e	do	Reich	alemão;	para	toda	uma	geração,	essa	ruptura	radical	é	vivida	como	um	apocalipse.
Rilke	foi	mobilizado	por	apenas	um	mês,	e	serviu	no	serviço	de	imprensa	do	Ministério	da	Guerra;	logo
curado	de	um	entusiasmo	que	o	fizera	cometer	alguns	hinos	patrióticos,	ele	sai	da	guerra	abalado:

Em	suma,	a	única	tarefa	desses	anos	horrivelmente	dissipados	foi	acreditar	naquilo	que	os	havia	precedido	[...]	Diga-me:	como
eu	 teria	 sobrevivido	 de	 outra	 maneira,	 eu	 em	 particular,	 para	 quem	 o	 desenrolar	 dos	 acontecimentos	 desde	 1914	 só	 podia
significar	 negação	 e	 demência?	Mas	 não	 sei	 se	 sobrevivi.	 Meu	 interior	 se	 fechou	 ainda	 mais,	 ele	 se	 tornou,	 como	 para	 se
proteger,	 inacessível	 a	mim	mesmo;	 assim,	 não	 sei	 nesse	momento	 se	 ainda	 existe	 no	meu	 centro	 força	 para	 restabelecer	 e

realizar	as	ligações	com	o	mundo,	ou	se	persiste,	no	silêncio,	apenas	o	túmulo	de	minha	alma	de	outrora.10

Se	Rilke	não	pudera	escrever	quase	nada	durante	os	anos	de	guerra,	com	exceção	da	grave	Quarta
elegia,	Freud,	por	sua	vez,	se	dedicara	a	diversas	obras:	Contribuição	para	a	história	do	movimento
psicanalítico	 (1914),	 Conferências	 de	 introdução	 à	 psicanálise	 (1916-1917),	 Luto	 e	 melancolia
(1917),	 e	O	homem	dos	 lobos	 (1918).	Aos	 poucos	 ele	 vai	 enviando	 seus	 textos	 a	Lou	 e,	 por	 falta	 de
outros	 leitores	 à	 sua	 volta,	 aguarda	 com	 impaciência	 suas	 opiniões.	 De	 sua	 parte,	 ele	 aprecia	 em
particular	 um	 ensaio	 de	 Lou	 escrito	 em	 1916,	Anal	 e	 sexual,	 que	mencionará	 por	 três	 vezes	 em	 suas
obras,	 fato	 excepcional	 o	 suficiente	 para	 ser	mencionado.	 Pois	 Lou,	 obrigada	 a	 permanecer	 em	 casa,
dedica	 bastante	 tempo	 ao	 estudo	 e	 à	 escrita.	 Suas	 primeiras	 contribuições	 à	 literatura	 psicanalítica
mostram	 não	 apenas	 que	 a	 questão	 da	 mulher	 continua	 central,	 mas	 também	 que	 suas	 concepções,
adotando	o	aparato	crítico	de	Freud,	não	foram	fundamentalmente	modificadas.	Os	dois	primeiros	artigos
de	Lou	para	a	revista	Imago,	“Da	vida	feminina”,	em	1913,	e	“Do	tipo	feminino”,	em	1914,	conservam	o
estilo	metafórico	dos	ensaios	anteriores	e	a	dimensão	autobiográfica	que	perpassa	todos	os	seus	escritos.
Freud	 fica	 ao	 mesmo	 tempo	 perplexo	 e	 fascinado	 diante	 da	 inteligência	 dessa	 “entendedora	 par
excellence”.11	 É	 preciso	 dizer	 que,	 retomando	 habilmente	 os	 saberes	 da	 psicanálise,	 Lou	 aborda	 um
campo	em	que	Freud	se	mostra	hesitante	e	ambíguo:	a	psique	da	mulher.	Lou	articulará	o	complexo	de
Édipo	com	a	sublimação	para	fundamentar	uma	superioridade	da	natureza	feminina.	Em	menor	posição	de
enfrentamento	edipiano	com	o	pai	do	que	o	menino,	a	menina	não	 tem	necessidade	de	 interiorizar	com
tanta	força	as	coerções	do	superego	e,	portanto,	seu	psiquismo	requer	menos	o	processo	de	sublimação;
menos	envolvida	nas	grandes	produções	da	cultura,	ela	se	vê	mais	livre	e	feliz.	É	que,	para	Lou	Andreas-



Salomé,	a	sublimação	é	menos	uma	espiritualização	do	que	o	avanço	paralelo	do	corpo	e	do	espírito	num
processo	 criador	 (hipótese	 que	 lhe	 permite,	 observemos,	 ultrapassar	 a	 oposição	 tradicional	 entre
natureza	e	cultura12).	Mas	como	não	quer	contrapor	a	Freud	uma	definição	“herege”,	ela	se	coloca	apenas
no	terreno	do	feminino,	no	qual	pressente	poder	ter	coisas	a	ensinar-lhe.	Assim,	na	mulher,	“o	espírito	é
sexo,	e	o	sexo,	espírito13”,	e	a	sublimação	“no	sentido	freudiano”	é	menos	importante;	sua	“força	erótica”
irriga	 todas	 as	 formas	 relacionais	 e	 culturais	 de	 uma	 saúde	 superior.	 Refletindo	 sobre	 a	 noção	 de
deficiência	 orgânica	 em	Adler	 (que	 ela	 rejeita,	 como	 vimos),	 Lou	 cria	 a	 hipótese	 de	 que	 a	 “fraqueza
vital”	 é	 sempre	 uma	 questão	 do	 homem,	 nos	 períodos	 de	 decadência	 cultural	 em	 que	 o	 excesso	 de
sublimação	 torna	 doente,	 num	 sentido	 fisiológico	 e	 nietzschiano.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 mulher,	 menos
submetida	à	sublimação,	é	talvez	mais	narcisista	do	que	o	homem,	mas	com	certeza	menos	neurótica.	Ela
não	é	o	“sexo	frágil”	que	se	crê.

Em	suma,	o	desejo	do	neurótico	de	se	tornar	mulher	seria	um	desejo	de	cura.	E	sempre	um	desejo	de	ser	feliz.14

O	conceito	de	narcisismo	é	exemplar	da	maneira	como	Lou	Andreas-Salomé	recupera	e	modifica	a
teoria	 freudiana,	 para	 fundamentar	 através	 da	 psicanálise	 intuições	 que	 lhe	 são	 bastante	 anteriores.	O
narcisismo	é	também	a	contribuição	de	Lou	mais	geralmente	reconhecida	na	história	da	psicanálise,	em
particular	graças	a	seu	ensaio	de	1921,	O	narcisismo	como	dupla	direção.	O	 termo	aparece	em	Freud
pela	primeira	vez	em	1910,	a	propósito	dos	homossexuais,	que	“têm	a	si	mesmos	como	objeto	sexual;
eles	 partem	 do	 narcisismo	 e	 procuram	 jovens	 que	 se	 pareçam	 com	 eles”.15	 Somente	 em	 1914	 Freud
publica	Sobre	o	narcisismo:	uma	introdução,	e	Lou	o	conhece	no	momento	da	elaboração	hesitante	do
conceito.	 Este	 deve	 servir	 a	 Freud	 para	 desafogar	 os	 estágios	 do	 desenvolvimento	 libidinal:	 o
autoerotismo	se	apresenta	como	uma	etapa	preliminar	ao	investimento	num	objeto	de	amor	diferente	de	si
mesmo.	Se	a	teoria	freudiana	evolui	na	direção	de	uma	distinção	entre	um	narcisismo	primário	(amor	de
si)	 e	 um	 narcisismo	 secundário	 (identificação	 do	 objeto	 amado	 consigo	mesmo),	 o	 essencial	 é	 que	 o
conceito	 remete	 a	 uma	 ausência	 de	 relação	 com	 o	 entorno,	 uma	 indiferenciação	 do	 ego	 e	 do	 id,	 que
encontra	sua	origem	na	vida	intrauterina.	Até	aqui,	vemos	por	que	Lou	aderiu	a	essa	concepção,	tanto	sua
visão	da	criança	quanto	sua	individuação	progressiva	perante	o	mundo	exterior	lhe	correspondem.	Mas
ali	onde	Freud	precisa	do	narcisismo	para	prestar	contas	de	um	sistema	psíquico	descritivo	e	dinâmico,
Lou	dá	um	salto	qualitativo	que	fará	do	narcisismo	a	via	principal	em	direção	a	uma	dimensão	ontológica
do	Inconsciente:	essa	indiferenciação	entre	o	indivíduo	e	o	mundo	indica	a	própria	Totalidade,	a	essência
do	mundo.	A	experiência	narcisista	é	compreensão	“ingênua”,	original,	da	realidade	de	uma	união	entre	o
indivíduo	e	o	Todo:	o	narcisismo	é	o	nome	dessa	união	real.	Lou	precisa	que	o	Inconsciente	seja	mais	do
que	o	 receptáculo	dos	materiais	 reprimidos,	 precisa	 formular	 a	 equação:	 Inconsciente	=	Vida	=	Todo.
Esse	 pensar	 a	 totalidade,	 que	 Lou	 Andreas-Salomé,	 modificando-o	 para	 seus	 próprios	 fins,	 herda	 da



substância	infinita	de	Spinoza,	do	querer-viver	pré-individuado	de	Schopenhauer	e	da	vontade	de	poder
nietzschiana,	 está	 nos	 fundamentos	 de	 sua	 filosofia,	 de	 onde	 a	 psicanálise	 não	 o	 retirará.	 As
consequências,	 teóricas	 e	 práticas,	 sobre	 sua	 concepção	 da	 cura	 são	 grandes,	 e	 absolutamente
heterodoxas:

Se	o	método	pudesse	ser	diferente	–	infelizmente	ele	não	pode	–,	isto	é,	se	nos	aproximássemos	do	“analisado”	de	maneira	tão
próxima	 quanto	 o	 fazemos	 de	 seus	 fragmentos,	 não	 esbarraríamos	 na	monotonia	 dos	motivos	 de	 base	menos	 típicos,	 onde	 a
análise	atinge	seu	objetivo	nas	profundezas	do	inconsciente,	mas	nos	perderíamos	mais	além,	no	milagre	silencioso	e	sagrado	de
um	mundo	que	também	é	o	nosso,	e	nos	parece	inesgotável	devido	a	essa	mesma	afinidade.	Não	é	no	doente	falível	–	que,	no
melhor	 dos	 casos,	 será	 praticamente	 curado	 –	mas	 no	 universalismo	 cheio	 de	 inocência	 que	 desembocarão	 as	 repercussões
finais,	que	colocarão	um	manto	branco	luminoso	(o	do	“narcisista”)	sobre	a	nudez	impiedosa	de	uma	estrutura	humana	demais.
Ali	onde	tantos	disfarces	são	arrancados	de	nosso	destino	pessoal,	onde	tantos	fatos	falsamente	idealizados	são	destruídos,	é	ali
que	se	deveria	poder	avançar	 juntos,	 longe	o	suficiente	para	chegar	ao	 lugar	em	que	o	 indivíduo	pode,	sem	inconvenientes,	se
sentir	diminuído	e	ver	suas	ridículas	ambições	claramente,	porque	ele	é	ao	mesmo	tempo	trazido,	por	assim	dizer,	ao	seu	local	de
origem	 em	 seu	 valor	 total,	 que	 continua	 intacto,	 partindo	 do	 qual	 só	 podemos	 aplicar	 a	 qualquer	 ação	 humana	 um	 único

julgamento:	“Eles	não	sabem	o	que	fazem”.16

Com	 isso,	 Lou	 Andreas-Salomé	 fica	 muito	 mais	 próxima	 de	 Carl	 Gustav	 Jung	 do	 que	 gostaria	 de
reconhecer.	 Jung,	 no	 entanto,	 num	 texto	 de	 1935,	 chegará	 a	 um	 “plano	 coletivo”	 que	 Lou	 não	 ousara
afirmar,	e	que	os	anos	sombrios	tornarão	particularmente	suspeito:

O	nível	mais	profundo	que	podemos	atingir	em	nossa	exploração	do	espírito	inconsciente	é	essa	camada	na	qual	o	homem	não	é
mais	um	indivíduo	distinto,	na	qual	o	espírito	se	amplia	e	se	funde	no	espírito	da	espécie	humana	–	não	o	espírito	consciente,	mas
o	 espírito	 inconsciente	 da	 humanidade,	 onde	 todos	 somos	 os	 mesmos	 [...]	 Nesse	 plano	 coletivo,	 cessamos	 de	 ser	 indivíduos

separados,	somos	todos	um.17

A	 aventura	 de	 Lou	 Andreas-Salomé	 no	 âmago	 da	 psicanálise	 se	 apresenta	 como	 um	 verdadeiro
percurso	de	equilibrista.	Na	pessoa	de	Lou,	Freud	encontra	ao	mesmo	tempo	uma	discípula	e	uma	herege,
uma	 fervorosa	 admiradora	 e	 um	 espírito	 perfeitamente	 independente.	 Não	 podemos	 negligenciar,	 em
relação	 a	 isso,	 que	 a	 reação	 de	Freud	 para	 com	uma	mulher	 tenha	 sido	 diferente	 da	 que	 ele	 precisou
afetar	num	mundo	de	homens.	O	encanto,	a	doçura,	inclusive	a	suposta	inocência	de	Lou,	terão	tido	sua
parte	na	constante	cortesia	de	Freud.	Mas	existem	causas	mais	essenciais	para	o	fato	de	Freud	ter	deposto
as	armas:	o	pensamento	de	Lou	não	é	o	pensamento	da	oposição	ou	da	contradição,	mas	da	nuança	e	da
perspectiva.	Ela	parece	apenas	 trazer	uma	nova	 luz,	um	 leve	deslocamento	de	ponto	de	vista,	que	não
ameaça	 frontalmente	 a	 teoria	 freudiana	mas	 lhe	 confere	 uma	 nova	 dimensão.	 Essa	 dimensão	 sutil	 Lou
herda	de	sua	própria	história,	de	sua	relação	singular	com	a	infância,	a	criação	e	a	vida;	herda,	enfim,	de
sua	cultura	filosófica.	Uma	carta	de	Freud,	de	22	de	novembro	de	1917,	esclarece	de	maneira	peculiar	a
singularidade	da	abordagem	de	Lou	e	a	bondosa	perplexidade	que	ela	desperta	nele;	essa	carta	é	uma
resposta	ao	envio	de	um	artigo	de	Lou,	intitulado	Psicossexualidade:



Admiro	cada	vez	mais	sua	arte	da	síntese,	que	recoloca	em	seu	 lugar	os	disjecta	membra	 reunidos	pela	análise	e	os	envolve
numa	 rede	 de	 tecidos	 vivos.	 As	 vãs	 pessoas	 para	 as	 quais	 a	 senhora	 escreve	 reconhecerão	 naturalmente	 de	 maneira	 não
satisfatória	as	partes	no	organismo	que	não	foram	capazes	de	reconhecer	preparadas	e	isoladas.	É	por	isso	que	eu	preferiria	já
ter	em	mãos,	completo,	esse	pequeno	 livro	que	só	pode	ser	destinado	a	mim	e	às	poucas	pessoas	capazes	de	entendê-lo.	Em
certos	 pontos,	 sigo	 a	 senhora	 apenas	 por	 intuição:	 ali	 onde	 a	 senhora	 descreve	 coisas	 que	 evitei	 como	 não	 estando	 ainda
submetidas	à	palavra;	e,	em	outros	pontos,	acho	–	porque	sou	um	autor	suscetível	–	que	a	senhora	se	preocupa	em	encontrar-me
desculpas	mais	 do	 que	 o	 necessário,	 perante	 a	misera	plebs.	 A	 senhora	 entende	 que	 o	 reconhecimento	 se	 esconde	 por	 trás

dessa	objeção.18

Síntese	versus	análise	–	vemos	que	as	divergências	se	colocam	menos	ao	nível	do	corpo	teórico	da
psicanálise	 que	 do	 limite	 epistemológico	 fixado	 por	 Freud	 a	 seus	 resultados.	 A	 prudência	 com	 que
passará	 da	 psicanálise	 a	 uma	 “metapsicologia”	 faz	 de	 Freud	 extremamente	 atento	 a	 saltos	metafísicos
apressados	demais.	Ele	confessa	a	Karl	Abraham,	com	mais	severidade,	suas	preocupações	sobre	Lou:
admirando	 infinitamente	 sua	 inteligência,	confessa	 temer	sua	grande	necessidade	de	generalização,	que
lhe	confere	certa	propensão	mística.19	Pois	Lou	sempre	invoca	os	vastos	e	irredutíveis	conceitos	de	Vida
e	Totalidade.	Mas	 é	 justamente	 esse	 salto	 qualitativo	 no	 pensamento	 dos	 primeiros	 princípios	 que	 ao
mesmo	tempo	atrai	e	repele	Freud.	Já	em	1896,	ele	confiava	a	Wilhelm	Fliess:	“Espero	que	você	queira
dar	 ouvidos	 a	 algumas	 questões	 metafísicas	 [...]	 Aspirei,	 em	 meus	 anos	 de	 juventude,	 apenas	 ao
conhecimento	 filosófico”.20	 Quando	 propor	 uma	 definição	 mais	 rigorosa	 da	 metapsicologia	 (como
“processo	 psíquico	 em	 suas	 relações	 dinâmicas,	 lógicas	 e	 econômicas”),	 ele	 enunciará	 seu	 intuito
principal:	“converter	a	metafísica	em	metapsicologia”.21	Numa	magnífica	carta	a	Lou,	de	1916,	ele	não
hesita	em	comparar	a	oposição	de	suas	respectivas	atitudes	em	termos	de	luz	e	escuridão:

Sei	que	ao	trabalhar	crio	artificialmente	o	escuro	à	minha	volta,	para	concentrar	toda	luz	sobre	“o”	ponto	obscuro,	renunciando	à
coerência,	à	harmonia,	à	elevação	e	a	tudo	o	que	a	senhora	chama	de	simbólico,	temendo,	com	uma	única	experiência,	que	toda
pretensão	nesse	 sentido	 traga	consigo	o	perigo	de	ver	de	maneira	distorcida	o	que	há	para	 ser	 reconhecido,	mesmo	que	para
melhor.	 Então,	 a	 senhora	 chega	 e	 acrescenta	 o	 que	 está	 faltando,	 constrói	 sobre	 isso,	 substitui	 o	 que	 ficou	 isolado	 em	 seu
contexto.	Nem	sempre	posso	segui-la,	pois	meus	olhos	adaptados	à	escuridão	sem	dúvida	não	suportam	muito	a	viva	 luz	e	os
amplos	 círculos	de	 ideias.	No	entanto,	 não	me	 tornei	 “toupeira”	demais	para	não	me	 regozijar	 com	as	 intuições	ocorridas	 em

espíritos	mais	claros	e	mais	amplos,	ou,	no	mínimo,	para	negar	sua	existência.22

Em	outra	parte,	por	fim,	ele	define	explicitamente	a	diferença	de	posicionamento	em	termos	de	síntese
e	de	análise,	e	confia	a	Lou	o	cuidado	de	expressar	aquilo	que,	em	suas	pesquisas,	não	pode	ou	não	deve
ser	pensado.	O	tom	é	ambíguo:	a	cada	instante	se	mesclam	uma	aprovação	admirativa	e	uma	prevenção
circunspecta,	 que	 iluminam	de	maneira	 exemplar	 o	 teor	 exato	 da	 relação	 de	Freud	 com	Lou	Andreas-
Salomé:

Cada	vez	que	leio	uma	de	suas	cartas	tão	pertinentes,	me	surpreendo	com	a	arte	que	a	senhora	possui	de	ir	além	do	que	é	dito,
de	completar	e	de	fazer	convergir	o	 todo	na	direção	de	um	ponto	de	encontro	afastado.	Naturalmente,	não	me	deixo	 levar	de
imediato	pelo	arrebatamento.	Raramente	sinto	semelhante	necessidade	de	síntese.	A	unidade	desse	mundo	me	parece	como	que



evidente,	não	merecendo	ser	mencionada.	O	que	me	 interessa	é	a	separação	e	a	organização	daquilo	que,	de	outra	 forma,	se
perderia	 num	caldo	originário.	 [...]	Enfim,	 sou	 com	 toda	 evidência	 um	analista	 e	 penso	que	 a	 síntese	 não	 apresenta	 nenhuma

dificuldade	quando	estamos	de	posse	da	análise.23

Em	última	instância,	algo	plana	acima	dessa	relação	excepcional,	que	permanecerá	quase	sempre	no
não	dito:	o	espectro	de	Nietzsche.	A	glória	de	ter	sido	amiga	íntima	de	Nietzsche	precedera	a	chegada	de
Lou	 em	 Viena,	 em	 1911.	 Ora,	 Freud	 muito	 cedo	 conhecera	 a	 filosofia	 de	 Nietzsche,	 esse	 outro
“conquistador”	 de	 uma	 terra	 incognita.	 A	 relação	 de	 Freud	 com	 o	 pensamento	 de	 Nietzsche	 é
extremamente	 rica	 e	 complexa24,	 mas	 uma	 breve	 observação	 escrita	 a	 Fliess	 em	 1900	 cristaliza	 de
maneira	emblemática	sua	ambiguidade:

Agora	coloquei	o	Nietzsche	a	meu	lado,	e	nele	espero	encontrar	palavras	para	muitas	coisas	que	permanecem	mudas	em	mim...

Preguiçoso	demais	no	momento.25

Logo	que	se	conheceram,	Lou	e	Freud	falaram	brevemente	sobre	Nietzsche,	mas	ele	lhe	opusera	uma
improcedência:	comentando	o	poema	de	Lou	musicado	por	Nietzsche,	a	“Oração	à	vida”	que	afirmava
com	 lirismo	 a	 afirmação	 eterna	 de	 toda	 alegria	 e	 todo	 sofrimento	 oferecidos	 pela	 Vida,	 o	 médico
retorquira:	“Não!	Saiba	que	não	estou	de	acordo.	Com	franqueza,	a	mim,	me	bastaria	perfeitamente	uma
oportuna	e	 irreparável	 congestão	nasal	para	me	curar	de	 semelhantes	desejos!”.26	Muitos	 anos	 depois,
enquanto	 Freud	 sofria	 bastante	 com	 seu	 câncer,	 Lou	 se	 dá	 conta,	 chorando,	 de	 que	 essa	 oração	 que
compusera	 no	 entusiasmo	 de	 sua	 juventude,	 ele	 a	 estava	 experimentando	 na	 pele;	 a	 essa	 observação,
Freud	responde	 tomando-a	silenciosamente	nos	braços.	Lou,	por	sua	vez,	modificara	sua	percepção	de
Nietzsche	através	da	relação	com	a	psicanálise:	para	ela,	o	filósofo	tivera	a	visão	aterrorizadora	de	um
nonsense	 último	 que	 exigia	 um	 heroísmo	 desesperado,	 enquanto	 a	 psicanálise	 lhe	 oferecera	 uma
plenitude	de	pensamento	cuja	honestidade	e	cientificidade	eram	reconfortantes.	Lou	criticara	a	dimensão
profética	 de	 Nietzsche,	 sua	 “agressão	 de	missionário,	 proveniente	 de	 um	 ímpeto	 de	 convencer	 ou	 de
doutrinar”,	 “ou	 a	 qualquer	 outra	 coisa	 do	 gênero	 proclamação”.27	 Se	 ambos	 tinham	 explorado	 o
inconsciente	 e	 o	 irracional,	 Freud	 o	 fizera	 como	 racionalista;	 ali	 onde	Nietzsche	 inventava,	 Freud	 se
contentava	em	descobrir.	Mas	não	devemos	nos	enganar	sobre	a	nítida	fronteira	traçada	por	Lou	com	fins
táticos,	 na	 medida	 em	 que	 ela	 pretende,	 com	 seu	 método,	 se	 proporcionar	 os	 meios	 para	 uma
disponibilidade	 total	 à	 psicanálise	 e	 uma	 fidelidade	 sem	 rival	 a	 Freud.	 Em	 6	 de	 maio	 de	 1926,	 ela
escreve	 em	 seu	 anuário	 um	 texto	 sobre	 Nietzsche,	 um	 dos	 raros	 mencionando	 o	 filósofo	 desde	 a
publicação	 de	 sua	monografia	 em	1894.	 Fato	 excepcional,	 ela	 indica	 nitidamente	 a	 continuidade	 entre
Nietzsche	e	Freud:

Todo	o	 percurso	de	Nietzsche,	 até	 esse	 último	 cume,	 o	 levou	por	 zonas	 de	 descobertas	 psíquicas	 do	 tipo	mais	manifesto	 que
existia	–	com	frequência	somos	tentados	a	dizer:	de	natureza	psicanalítica.	A	esterilidade	da	psicologia	escolar	foi	ultrapassada
pela	 riqueza	 de	 um	material	 no	 qual	 a	 alma	 humana,	 livre	 de	 todos	 os	 preconceitos,	 dotada	 de	 uma	 profundidade	 e	 de	 uma



temeridade	 inauditas,	 começou	 a	 se	 consumir.	Quem	quer	 que	 vivesse	 a	 seu	 lado	 poderia	 sem	dúvida	 senti-lo;	 é	 aqui	 –	 aqui,
nesse	lugar,	que	é	preciso	estabelecer-se	intelectualmente;	com	ousadia	e	paciência;	é	aqui	que	é	preciso,	em	vez	de	passar	com
pressa	 para	 uma	 nova	 teoria,	 permanecer	 longo	 tempo	 para	 exercitar-se,	 impondo-se	 o	 rigor	 da	 pesquisa	 que	 foi	 adquirido
entrementes.	 Nesse	 processo,	 naturalmente,	 outro	 problema	 logo	 não	 deixaria	 de	 surgir:	 como	 manejar	 esse	 material
extremamente	vivo	com	ferramentas	que	 lhe	garantam	cientificidade,	 sem	diminuir,	 justamente,	 sua	vivacidade?	Foi	para	esse

enigma	que	Freud	nos	trouxe	a	solução.28

Além	 das	 infames	 disputas	 com	 Elisabeth	 Förster-Nietzsche	 e	 o	 cansaço	 de	 ter	 de	 responder	 a
nietzschianos	ávidos	por	histórias,	o	motivo	mais	forte	do	silêncio	de	Lou	em	relação	a	Nietzsche	durante
todos	 os	 anos	 de	 sua	 vida	 na	 psicanálise	 parece	 ser	 uma	 espécie	 de	 voto	 solene	 e	mudo,	 como	 para
conjurar	uma	experiência	 forte	e	pessoal	demais.	Em	1934,	Freud	 transmite	a	Lou	o	desejo	de	Arnold
Zweig	 de	 receber	 conselhos	 seus	 para	 um	 trabalho	 no	 qual	 se	 trataria	 de	 “revelar	 e	 apresentar	 um
Nietzsche”;	em	20	de	maio,	a	velha	senhora	de	73	anos	responde	num	tom	imperioso:

Essa	participação	é	absolutamente	impensável	no	que	me	diz	respeito	e,	por	menor	que	seja,	impossível.	Para	mim,	não	se	deve

tocar	no	assunto;	rejeito	essa	ideia	com	assombro.	Por	favor,	diga-lhe	isso	energicamente	e	em	definitivo.29

A	 partir	 de	 1914,	 Lou	 começa	 a	 trabalhar	 regularmente	 como	 psicanalista,	 atividade	 que	 logo	 se
tornará	sua	única	–	e	parca	–	fonte	de	renda.	De	22	a	29	de	outubro	de	1913,	ela	preparara	suas	primeiras
consultas	junto	a	Eitingon	em	Berlim,	pois	no	mês	seguinte	trataria	seu	primeiro	caso.	Não	sabemos	muito
sobre	 seu	 início	de	 clínica,	mas	em	1917	o	 tratamento	de	uma	menininha	é	objeto	de	descrições	mais
precisas	em	sua	correspondência	com	Freud.30	Trata-se	de	uma	criança	de	seis	anos	que	sofre	de	pavor
nocturnus.	 Esses	 medos	 noturnos	 tinham	 sido	 desencadeados	 dois	 anos	 antes,	 por	 ocasião	 de	 uma
escarlatina	que	necessitara	de	diversas	operações	num	ouvido	infectado.	Desde	essa	época	a	menina	era
vítima	de	crises	de	choro,	de	pesadelos	violentos;	ela	associa,	aliás,	sua	beleza,	que	todos	elogiam,	ao
perigo	 de	 ser	 morta.	 Como	 as	 condições	 de	 vida	 da	 criança,	 tranquilas	 e	 equilibradas,	 não	 parecem
fornecer	nenhum	indício,	Lou	procura	obter	dela	a	confissão	do	conteúdo	de	seus	sonhos:	para	conseguir,
explica	à	menina	que	ela	também	sofre	dos	mesmos	medos	noturnos	e	que	ao	contarem	uma	para	a	outra
seus	 pesadelos,	 elas	 podem	 conseguir	 vencer	 juntas	 aquela	 dificuldade.	 A	 criança,	 conquistada	 e
decidida	 a	 curar	 a	 primeira,	 instaura	 um	 sistema	 de	 códigos	 e	 desenhos	 para	 significar	 os	 conteúdos
oníricos.	Mas	“isso	não	nos	leva	muito	longe”.	Em	28	de	novembro	de	1917,	Lou	pede	um	conselho	a
Freud;	 numa	 carta	 de	 4	 de	 dezembro,	 este	 explica	 a	 sua	 discípula	 que	 “não	 há	 fumaça	 sem	 fogo”;	 a
menina	 necessariamente	 viveu	 aquilo	 que	 determina	 seus	medos.	 Ele	 então	 levanta	 a	 hipótese	 de	 uma
culpabilização	 devido	 à	 prática	 da	masturbação,	 seja	 porque	 a	menina	 se	masturbou	 até	 o	 período	 da
doença,	 vivendo	 então	 essa	 última	 como	uma	 espécie	 de	 punição,	 seja	 porque	 suas	 práticas	 iniciaram
justamente	durante	a	permanência	forçada	na	cama,	e	ela	se	encontre	numa	situação	de	desintoxicação,
como	 para	 se	 curar	 também	 da	masturbação.	 Lou	 só	 precisaria	 tranquilizar	 a	menininha,	 confessando



práticas	similares.	Em	sua	resposta	de	15	de	dezembro,	Lou	explica	que	de	fato	pensou	na	masturbação,
mas	 não	 quisera	 arriscar	 sugerir,	 em	 caso	 de	 erro,	 a	 prática	 à	 criança.	 No	 entanto,	 graças	 a	 sua
delicadeza,	ela	conseguira	arrancar-lhe	a	confissão	(“sim,	antes	da	escarlatina”)	e	procura	a	maneira	de
fazer-lhe	 passar	 a	 vontade;	 a	 masturbação	 seria	 de	 fato	 duplamente	 nociva:	 risco	 de	 uma	 prática
excessiva	 e	 ilimitada,	 risco	 também	de	 uma	 insensibilização	 do	 clitóris	 prejudicial	 à	 sua	 sexualidade
adulta.	Esse	ponto	é	interessante	por	revelar	em	Lou	uma	resistência	tradicional	a	masturbação.	Freud	a
previne,	 não	 sem	 ironia,	 citando	 um	verso	 de	Fausto,	 de	Goethe:	 “Assim,	 você	 tuteia	 o	 diabo	 e	 quer
evitar	 a	 chama!”.	 É	 preciso	 ser	 coerente,	 vencer	 seus	 preconceitos	 e	 compreender	 que	 entre	 a
masturbação	e	 a	 angústia	 suscitada	por	 sua	 repressão,	 a	 escolha	deve	 ser	 rapidamente	 feita;	 é	preciso
sempre	se	prevenir	de	antecipar	os	bloqueios	sexuais.	Em	24	de	 janeiro	de	1918,	Lou,	que	varre	para
longe	suas	primeiras	desconfianças,	pode	anunciar	uma	boa	notícia	a	seu	mestre:	a	menina	está	curada	e
se	 masturba	 copiosamente!	 Notamos	 então	 outro	 aspecto	 interessante	 da	 personalidade	 de	 Lou,	 e	 da
imagem	que	ela	passa	às	crianças:	“Ela	me	considera	uma	espécie	de	criança	e	nem	um	pouco	como	uma
adulta	 ameaçadora”.	 Há	 nela	 o	 que	 chamamos	 “Loukind”,	 uma	 espécie	 de	 tornar-se	 criança,	 uma
afinidade	com	a	infância	que	ultrapassa	a	lembrança	da	sua	própria,	mas	a	remete	a	essa	relação	muito
especial	 da	 infância	 com	 o	 mundo;	 Lou	 é	 fascinada	 por	 esse	 “passado”	 sempre	 já	 despossuído	 pela
criança,	essa	experiência	muito	vasta	cuja	 importância	a	psicanálise	foi	a	primeira	a	considerar,	e	que
Lou,	por	sua	vez,	faz	a	fonte	do	mistério	da	vida,	a	fronteira	não	estabelecida	entre	o	indivíduo	e	o	todo
do	mundo:

Eu	estava	tentada	pela	ideia	de	penetrar,	graças	a	esse	caso,	mais	ainda	na	solidão	infantil	da	qual	sabemos	tão	pouco.

Nos	 últimos	meses	 da	 guerra,	 os	 congressos	 de	 psicanálise	 são	 retomados.	Mas	 Lou,	 por	 falta	 de
dinheiro,	não	pode	se	deslocar;	ela	perde	o	de	Budapeste,	em	setembro	de	1918,	e	o	de	Haia,	em	1920,
organizado	para	os	analistas	 ingleses	e	americanos,	e	que	 teria	sido	proibido	em	solo	alemão.	Mas	no
outono	de	1920	ela	pode	 finalmente	visitar	Freud	em	Viena;	 com	muita	delicadeza,	 este	 lhe	propusera
pagar	os	custos	de	viagem	e	hospedagem.	Gozando	de	uma	situação	financeira	bastante	confortável,	ele
sabe	que	Lou	não	ganha	o	suficiente	apenas	com	suas	consultas	e	que	a	economia	alemã	vai	muito	mal.
Ele	vela	regularmente	para	que	nada	lhe	falte,	fazendo-lhe	chegar	dólares	americanos	e,	em	1922,	20	mil
marcos,	quantia	considerável	apesar	da	desvalorização.

É	também	por	razões	financeiras	que	Lou	decide	publicar	diversos	textos	de	ficção	que	dormiam	em
suas	gavetas:	em	1921,	ela	publica	a	novela	“Irmãos	e	irmã”,	escrita	dois	anos	antes,	que	será	integrada	a
Jutta,	 em	 1933;	 em	 1922	 são	 publicados,	 por	 Eugen	Diederichs,	 em	 Jena,	O	 diabo	 e	 sua	 avó,	 texto
espantoso	escrito	em	1915,	e	A	hora	sem	Deus	e	outras	histórias	para	crianças,	um	tríptico	constituído
de	dois	relatos	antigos	e	um	inédito.	Esses	dois	textos,	há	pouco	disponíveis	em	francês3118,	surpreendem



pela	flexibilidade	da	narração,	no	modo	lúdico	e	ambíguo	da	infância.	Lou	Andreas-Salomé	realiza	com
particular	consciência	estética	o	que	ela	 lembra	das	criações	 ficcionais	da	 infância.	A	propensão	para
contar	histórias	e	as	fronteiras	móveis	entre	sonho	e	realidade	ligam	diretamente	a	criança	ao	artista,	e	o
“narcisismo”	de	ambos	a	uma	percepção	imediata	da	divina	totalidade.	O	ponto	comum	de	todos	esses
relatos	é	o	diálogo	de	uma	menininha	pouco	comportada	e	bastante	imaginativa	com	Deus	–	ou	o	diabo:
todas	 figuras	 ou	 “irmãs”	 de	 Lou.	 A	 dinâmica	 narrativa	 segue	 os	 meandros	 velozes	 da	 imaginação	 –
deslizes,	analogias,	elipses,	e	o	sentido	está	sempre	escapando,	num	verdadeiro	continuum19.	O	diabo	e
sua	 avó	 é	 particularmente	 surpreendente,	 com	 sua	 estética	 cinematográfica	 (uma	 indicação	 cênica	 diz
inclusive:	“o	diabo	faz	sua	entrada	na	tela”).	Em	Jutta,	de	1933,	a	romancista	fará	um	grande	plano	de	um
rosto,	 especificando	 a	 propósito	 do	 personagem	 que	 o	 contempla:	 “seu	 desejo,	 é	 verdade,	 operava
também	com	a	magia	do	cinema”.32	Lou	adora	cinema:	desde	1913	frequenta	o	grande	cinema	vienense
Urania,	 e	 escreve	 no	Diário	 de	 um	 ano	 seu	 interesse	 por	 uma	 arte	 cuja	 rápida	 sucessão	 de	 imagens
corresponde	“mais	ou	menos	a	nossas	faculdades	de	representação	e	também	imita	em	certa	medida	sua
versatilidade”.	Para	ela,	o	cinema	permite	“refletir	sobre	o	que	o	futuro	do	filme	poderá	significar	para
nossa	 constituição	 psíquica	 –	 o	 sapatinho	 de	 cristal	 dessa	 Cinderela	 da	 arte33”.	 Ora,	 rapidamente
psicanálise	e	cinema	se	envolveram:	em	1935	saem	dois	filmes	de	títulos	evocativos	–	Mistérios	de	uma
alma.	Filme	psicanalítico,	de	Georg	W.	Pabst,	e	Esboço	de	apresentação	da	psicanálise	freudiana	num
divertimento	 cinematográfico	 vesperal,	 de	 Siegfried	 Bernfeld.	 Mais	 uma	 vez,	 Lou	 teve	 o	 dom	 de
antecipar.

O	ano	de	1921	marca	o	início	de	uma	amizade	importante:	em	9	de	novembro	Lou	finalmente	conhece
Anna,	a	filha	mais	nova	de	Freud.	Elas	tinham	entrado	em	contato	dois	anos	antes,	por	carta,	quando	Lou
precisara	resolver	questões	de	publicação	com	as	Edições	Psicanalíticas	Internacionais,	a	Verlag,	onde
Anna	trabalha	como	colaboradora.	A	uma	primeira	carta	de	Anna,	que	não	foi	conservada,	Lou	responde
em	6	de	novembro	de	1919:

Querida	senhorita	Freud,	me	diverte	muito	essa	importante	correspondência	de	negócios	que	se	inicia	de	repente	entre	nós;	nada
nos	 obriga,	 aliás,	 a	 permanecer	 nesses	 termos	 (nessa	 ótica,	 já	 substituí	 o	 “honradíssima”	 por	 algo	mais	 libidinal	 –	 para	 falar

freudiano).34

O	 tom	 fora	 dado:	Lou	 procura,	 desde	 o	 início,	 um	 contato	mais	 íntimo,	 sob	 a	 influência	 do	 pai.	A
continuação	da	carta	faz	alusão	a	sua	grande	familiaridade	com	Rilke	(de	quem	ela	sabe	por	Freud	que
Anna	é	uma	fervorosa	leitora)	e	fala	com	franqueza	da	precariedade	de	suas	condições	de	vida:	“Morrer
de	frio	e	de	fome	–	eis	o	que	de	certa	forma	representam	Munique	e	Viena”.	Ela	incita	Anna,	por	fim,	a
manter	uma	correspondência	regular,	como	era	o	caso	com	Freud.	É	que	Lou	está	isolada	em	Göttingen,	e
tem	o	firme	propósito	de	manter	o	laço	que	a	liga	a	Viena.	As	duas	mulheres	deveriam	se	encontrar,	mas



se	desencontram	diversas	vezes.	O	6o	Congresso	de	Psicanálise,	em	Haia,	poderia	ter	sido	uma	ocasião
propícia,	mas	Lou	não	pudera	fazer	a	viagem.	É	finalmente	em	setembro	de	1921,	a	convite	de	Freud,	que
Lou	 poderá	 ser	 hóspede	 da	 família;	 ela	 expressa	 sua	 impaciência	 de	 voltar	 a	 Viena,	 e	 parece	 que	 a
própria	 Anna	 estava	 com	 muita	 vontade	 de	 conhecer	 Lou,	 adiando	 uma	 visita	 a	 seu	 cunhado	 de
Hamburgo,	viúvo	de	 sua	 irmã	Sophie.	Em	9	de	novembro,	Anna	e	a	 empregada	Betty	esperam	Lou	na
estação	de	Viena.

Na	quarta-feira	à	noite	(9	de	novembro),	com	atraso.	Anna	e	a	srta.	B[etty]	me	reconheceram.	Freud	queria	ir	em	pessoa,	mas	era	noite
de	reunião.	Foi	somente	naquele	momento	que	isso	me	ocorreu.	Recém-chegadas	na	Berggasse,	Anna	e	eu	saímos	para	o	local	da	reunião
–	numa	ventania,	o	ônibus	demorou	a	vir,	 atraso:	mas	que	alegria,	que	 felicidade	voltar	 lá!	 [...]	À	noite,	 retorno	a	 três	para	casa,	onde
ocupo	meu	maravilhoso	quarto	com	varanda	com	uma	cama	de	madeira	de	pau-rosa.

[...]
À	 noite,	 nesse	 quarto	 dos	 fundos,	 Anna	 e	 eu	 tomávamos	 lugar	 a	 seu	 lado	 [Freud]	 e	 começávamos	 a	 discutir	 nosso	 tema,	 no	 qual
mergulhávamos	imediata	e	involuntariamente;	eu	passava	também	minhas	manhãs	no	quarto	de	Anna,	onde,	depois	de	me	enrolar	numa
coberta	magnífica,	 ela	 sentava	 junto	 ao	 fogo.	Todas	 as	 horas,	 quando	Freud	 fazia	 uma	 pausa,	 ele	 entrava,	 tomava	 parte	 na	 discussão,

interessado	em	nosso	trabalho.35

Para	Lou,	 trata-se	 de	 um	verdadeiro	 lar,	 “como	 se	 eu	 voltasse	 para	 a	 casa	 de	meu	pai	 e	 de	minha
irmã”.36	 Ela	 conhecera	 relações	 fraternas,	 o	 “mundo	 de	 irmãos”	 descrito	 em	 seus	 relatos,	 que
representava	um	estado	originário.	Rilke	fora	o	modelo:	“Assim,	éramos	irmão	e	irmã	–	mas	como	num
passado	longínquo,	antes	que	o	incesto	se	tornasse	sacrilégio”.37	Rilke	está	sempre	presente;	eles	voltam
a	se	encontrar	em	Munique,	de	março	a	junho	de	1919,	depois	de	ficarem	separados	durante	os	anos	de
guerra.	Lou,	apesar	de	não	aprovar	as	violentas	repressões	feitas	pelos	socialistas	que	agitam	a	capital
bávara,	parece	atravessar	os	acontecimentos	como	numa	bolha:	somente	a	detêm	a	intimidade	profunda
que	ela	encontra	em	Rilke	e	a	compreensão	nova	que	a	psicanálise	lhe	dá	de	sua	poesia.	Mas	ela	ainda
não	sabe	o	que	é	uma	“irmã”,	e	Anna	preencherá	esse	papel.	Lou	vê	nela	uma	espécie	de	duplo	anterior:
Anna	tem	26	anos,	é	frágil,	quase	doentia;	tudo	ainda	deverá	desabrochar,	e	Lou	quer	participar	de	seu
florescimento.	Assim,	a	relação	sororal	não	terá	a	autonomia	original	que	caracterizava	o	laço	fraterno;
ela	é	mediada	por	uma	figura	paterna	referente.	Em	1935,	aos	74	anos,	Lou	ainda	escreve	a	Freud:	“Por
que	não	posso	vê-lo	de	frente,	por	dez	minutos	–	ver	essa	‘figura	paterna’	que	domina	minha	vida”.38

Anna,	em	contrapartida,	sabe	o	que	é	ter	irmãs.	Mathilde,	oito	anos	mais	velha	que	ela,	é	um	modelo
irrepreensível,	mas	elas	são	distantes.	A	Sophie,	que	tinha	dois	anos	a	mais	do	que	ela,	Anna	era	ligada
por	laços	ambíguos:	Sophie	era	objeto	de	uma	admiração	matizada	de	ciúme,	pois	Freud	lhe	manifestava
sua	predileção.	Sophie	era	a	“filha	de	fim	de	semana”	do	pai,	e	Anna	seu	“diabo	negro”.	A	morte	brutal
de	Sophie,	em	janeiro	de	1920,	longe	de	tranquilizar	a	caçula,	a	mergulha	numa	amarga	incerteza.	Anna
sempre	manifestou	uma	necessidade	assustadora	de	ser	amada,	e	a	angústia	de	não	o	ser.	Seu	pai	precisou
tranquilizá-la	diversas	vezes,	sem	conseguir	totalmente.	Em	1914,	ela	lhe	escreve:



O	que	você	me	escreveu	sobre	meu	 lugar	na	 família	seria	magnífico,	mas	não	consigo	acreditar	 totalmente	que	seja	verdade.

Não	acredito,	por	exemplo,	que	minha	ausência	faria	grande	diferença	para	a	casa.	Eu	seria,	creio,	a	única	a	senti-la.39

Nessa	 época,	 todos	 os	 filhos	 estão	 deixando	 a	 casa	 paterna,	 mas	 Anna	 permanece.	 Para	 ela,	 essa
responsabilidade	 é	 pesada	 demais:	 “Como	 poderei,	 no	 ano	 que	 vem,	 tomar	 o	 lugar	 de	 seis	 filhos
sozinha?”.40	É	preciso	dizer	que	Freud	tem	para	a	filha	ambições	paradoxais:	ele	gostaria	de	prevenir	as
tendências	neuróticas	de	Anna,	incitá-la	a	realizar-se	na	pesquisa	psicanalítica;	no	entanto,	nada	faz	para
remediar	a	extrema	dependência	afetuosa	da	filha,	que	ele	não	consegue	impedir-se	de	querer	manter	a
seu	 lado.	 Ele	 lhe	 negara	 os	 estudos	 universitários	 e,	 quando	 Anna	 vai	 à	 casa	 de	 seu	 cunhado	 em
Hamburgo,	se	pergunta	se	ela	não	estaria	feliz	lá,	e	confidencia	seu	próprio	“vício”	a	Lou:

Minha	filha-Anna20	me	 faz	muita	 falta	 [...]	 Se	 ela	 de	 fato	 saísse,	 eu	me	 sentiria	 tão	 empobrecido	 quanto	 [...]	 se	 precisasse

renunciar	a	fumar.41

Freud	analisa	Anna	desde	1918;	interrompidas	em	1921,	as	sessões	serão	retomadas	três	anos	depois.
Seria	impensável	hoje	em	dia	um	pai	analisando	a	própria	filha,	mas	a	psicanálise	dos	primórdios	ainda
não	encontrara	seu	código	deontológico;	Mélanie	Klein,	Carl	Jung	e	Karl	Abraham	também	analisaram
seus	próprios	filhos.	No	entanto,	Freud	confessa	suas	dúvidas	a	Lou,	com	uma	ingenuidade	que	beira	a
cegueira:	e	se	Anna	se	inibisse	“junto	aos	homens”	por	causa	dele?42	Na	verdade,	o	convite	de	Freud,	em
novembro	de	1921	(justamente	depois	da	interrupção	da	análise	de	Anna),	está	associado	a	seu	projeto
de	confiar	sua	filha	a	Lou;	ele	espera	uma	“amizade	feminina”	que	possa	responder	a	“altas	ambições”.43

As	expectativas	de	cada	um,	nessa	configuração,	 são	complementares	e	podem	ser	preenchidas.	Lou	e
Anna	só	se	encontraram	pessoalmente	nove	vezes	em	suas	vidas:	quatro	visitas	de	Lou	(à	casa	de	Viena,
em	1921,	à	residência	de	verão	dos	Freud	em	Semmering,	em	1925,	e	na	clínica	de	Tegel,	em	Berlim,	em
1928	e	1929),	um	encontro	no	Congresso	de	Berlim	de	1922,	e	quatro	visitas	de	Anna	a	Göttingen,	em
1922,	1925,	1929	e	1932.	Elas	não	voltarão	a	 se	ver	depois	desta	data.	Mas	de	1919	a	1937,	ano	da
morte	de	Lou	Andreas-Salomé,	as	duas	mantêm	uma	vasta	correspondência	(433	cartas,	das	quais	apenas
14	se	perderam),	num	ritmo	regular	que	depois	se	 torna	cada	vez	mais	esparso.	Essa	correspondência,
publicada	em	alemão	em	2001,	e	em	francês	apenas	em	2006,	é	excepcional	em	relação	às	perdas	e	à
censura	 das	 trocas	 epistolares	 de	Lou	 com	outras	 amigas	 (Frieda,	Helene	Klingenberg,	Ellen	Delp	 ou
ainda	Lo	Schoenberner,	esposa	de	seu	sobrinho	Franz).

As	cartas	de	Lou	e	Anna,	nos	primeiros	anos,	 se	organizam	em	 torno	de	uma	 troca	comovente,	que
constitui	 –	 literalmente	 –	 seu	 fio	 condutor.	 Anna	 envia	 com	 muita	 regularidade	 coisas	 de	 crochê	 ou
tricotadas,	capas,	colarinhos,	chapéus.	Ela	sabe	que,	 sem	dinheiro,	Lou	não	 tem	com	o	que	se	vestir	e
esquentar	adequadamente.	Paliativos	de	uma	presença	calorosa,	essas	provas	de	amizade	ocupam	muitas
de	suas	discussões,	a	ponto	de	Lou	às	vezes	se	irritar.	Mas	Anna	continua,	apaixonadamente.	Pois	essa



atividade	têxtil	se	dá	em	reconhecimento	aos	presentes	textuais	de	Lou	(que	lhe	envia	seus	textos,	mas
também	os	 de	Rilke,	 e	 lhe	 dedica	Rodinka,	 em	1922),	 e	 como	 compensação	 aos	 textos	 que	Anna	 não
consegue	escrever.	Ela	de	fato	tem	ambições	literárias,	que	Lou	incansavelmente	encoraja,	mas	o	projeto
de	romance	de	Anna,	Heinrich	Mühsam	[que	em	português	seria	traduzido	como	“Henrique	Laborioso”],
lhe	 custa	 vãos	 e	 penosos	 esforços.	 O	 excerto	 que	 envia	 a	 Lou,	 em	 19	 de	 outubro	 de	 1922,	 descreve
justamente	 as	 dificuldades	 do	 personagem	 para	 escrever	 uma	 dedicatória	 no	 livro	 que	 oferece	 a	 uma
jovem	como	presente	de	despedida:

Ele	sente	gotas	de	suor	se	formando.	Mas,	como	olha	para	a	folha	a	sua	frente,	ele	com	surpresa	e	consternação	não	vê	nada

além	de	algumas	palavras	totalmente	comuns,	batidas,	palavras	de	uma	amável	banalidade.44

Assim,	impotente,	Anna	tece	apenas	roupas,	que	valem	por	seu	impossível	texto:

O	pequeno	xale	acabou	de	ficar	pronto	[...]	Dessa	vez,	coloquei	em	cada	nó	pensamentos	muito	melhores	para	você	e	muitas
histórias	 que	 precisa	 aprender	 a	 decifrar.	 Também	 coloquei	 muito	 de	 Henrique	 Laborioso,	 de	 quem	 herdou	 inúmeros

entrelaçamentos	e	a	cor	escura.45

Lou	insiste	para	que	ela	encontre	a	coragem	e	a	disciplina	para	escrever	seu	romance.	Pouco	importa
que	a	vocação	de	Anna	não	seja	literária:	é	indispensável	que	encontre	uma	via	que	lhe	seja	própria,	uma
vontade	de	desabrochar	que	ela	ainda	não	ousa	expressar.	Stéphane	Michaud46	menciona	um	manuscrito
que	Lou	queria	publicar	junto	com	suas	memórias	póstumas,	um	relato	intitulado	A	amante.	Os	arquivos
de	 Göttingen	 só	 possuem	 a	 primeira	 página,	 mas	 uma	 cópia	 dada	 a	 uma	 certa	 Hete	 Schröder	 foi
recentemente	 reencontrada.	Ora,	 em	1933,	durante	 a	 escrita	de	 suas	 recordações,	Lou	pede	de	volta	o
manuscrito	a	Anna,	a	quem	oferecera	em	3	de	dezembro	de	1925,	para	os	seus	trinta	anos.	Aparentemente
iniciado	 nos	 anos	 1890,	 o	 relato	 traça	 o	 destino	 de	Mathilde,	 uma	mulher	 casada	 que	 desistira	 de	 se
tornar	 dançarina	 profissional;	 seu	 amor	 adúltero	 por	 um	 viúvo	 escrupuloso	 enfrenta	 a	 pusilanimidade
masculina.	O	texto	é	um	elogio	à	livre	força	de	amar	das	mulheres,	personificada	pela	dança.	Anna,	ao
ler	o	texto,	é	remetida	a	sua	própria	condição,	e	não	se	julga	à	altura	de	semelhante	mulher.	Ela	diz	isso	a
Lou,	que	sem	dúvida	avaliara	as	consequências:

Mas	 veja	 você,	 apenas	 sua	Mathilde	 é	 boa	 de	 verdade	 como	mulher	 e	 tem	 o	 direito	 de	 se	 alegrar	 disso.	 Quando	 podemos
“dançar”	como	ela,	então	há	um	sentido.	Mas	quando	olhamos,	como	Dina	[outra	mulher	casada,	personagem	do	relato]	ou	eu,
então	nos	contentamos	em	ter	ciúme	do	espetáculo	daquilo	que	poderíamos	ser:	um	ser	de	ação	como	o	homem	ou	um	ser	de
dança	e	dom	como	Mathilde.	Gostaríamos	de	ter	as	duas	aptidões,	e	nos	reconhecemos	um	pouco	em	cada	uma	delas.	Mas	não

nos	destacamos	realmente	em	nenhuma.47

Lou	 tenta	 convencer	 Anna	 de	 que	 suas	 inibições	 podem	 ser	 vencidas,	 fiel	 à	 sua	 teoria	 de	 que	 as
mulheres,	menos	 divididas,	menos	 conflituosas	 do	 que	 os	 homens,	 obtêm	 a	 cura	 de	 suas	 neuroses	 de
maneira	mais	fácil.	Pois	a	parte	“masculina”	da	mulher,	 isto	é,	a	força,	a	coragem,	o	poder	intelectual,
não	entra	em	contradição	com	a	feminilidade,	enquanto	a	parte	feminina	é	fonte	interminável	de	conflitos



no	 homem,	 devido	 à	 luta	 com	 a	 imagem	 paterna.48	 Lou	 continua	 tentando	 conciliar	 as	 tendências
contraditórias	 que	 sente	 em	 Anna,	 sintetizá-las	 para	 superá-las.	 Pois	 Anna	 é	 atormentada	 pelas
contrarreações	geradas	por	sua	submissão:

Sei	 que	 você	 pensa	 de	 maneira	 diferente,	 mas	 sempre	 me	 representei	 a	 vida	 como	 algo	 exclusivamente	 hostil	 cujos	 lados

positivos	se	devem	exclusivamente	às	pessoas	que	nos	amam.49

Você	sabe,	quase	acredito	que	a	vida	de	virtude,	de	gentileza	e	de	calma	que	levo	aqui	está	um	pouco	acima	de	meus	meios.	A	própria

análise	não	ensina	que	em	um	momento	ou	outro	isso	deve	se	manifestar	na	forma	de	maldade?50

Lou	respondera	a	esses	escrúpulos	antecipadamente,	tentando	substituir	a	uma	moral	da	bondade	uma
ética	 da	 compreensão.	 Ao	 fazer	 isso,	 ela	 une	 a	 ação	 psicanalítica	 e	 o	 preceito	 spinozista:	 “Não
ridicularizar	as	ações	humanas,	não	se	apiedar	delas	nem	odiá-las,	mas	compreendê-las21”:

Existiram	também,	é	verdade,	por	séculos	e	milênios	antes	da	psa.	[psicanálise],	religiões,	filosofias,	práticas	que	visavam	uma
bondade	 compreensiva	 e	 cujo	 objetivo	último	 se	 baseava	 em	causas	 também	diferentes.	Quanto	 à	 psicanálise,	 ela	 não	 ensina
tanto	 a	 bondade	 quanto	 a	 compreensão,	 esta	 resultando	 do	 recuo	 do	 afeto;	 ela	 cria	 assim	 um	 espaço	 de	 compreensão	mais

amplo,	e	isso	se	assemelha	muito	à	bondade.51

Freud	e	Lou	Andreas-Salomé	discutirão	algumas	vezes	o	caso	de	Anna.	Esta	confessara	ter	fantasias
de	 fustigação	 (“Schlagefantasien”)	 surgidas	 não	 durante	 o	 sono,	mas	 durante	 sonhos	 acordados.	O	 pai
interpretara	esse	desejo	de	 ser	golpeada,	 e	mais	amplamente	o	masoquismo	 feminino,	 como	o	 sintoma
neurótico	 de	 uma	 identificação	masculina,	 por	meio	 da	masturbação.	 Ele	 concluíra	 na	 necessidade	 de
superar	essa	necessidade	masturbatória	a	fim	de	favorecer	o	desenvolvimento	da	feminilidade	em	Anna.
Lou	 não	 está	 de	 acordo	 (e	 ela	 está	 quase	 sozinha	 em	 sua	 convicção):	 a	 fantasia	 de	 fustigação	 não	 a
interessa	muito,	ela	retém	da	confissão	de	Anna	a	prática	do	sonho	acordado:	zona	de	maior	proximidade
entre	o	inconsciente	criador	e	a	consciência,	o	sonho	acordado	pertence	ao	âmbito	da	infância	(ela	sem
dúvida	se	lembra	na	ocasião	de	suas	próprias	ficções	espontâneas	quando	criança)	e	ao	do	artista.	Sonhar
no	estado	de	vigília	é	colocar-se	na	via	da	sublimação	criativa,	é	preparar-se	para	se	tornar	artista	(Lou
retomará	a	importância	desse	laço	em	sua	Carta	aberta	a	Freud52).	A	partir	de	então,	não	será	um	acaso
se	Lou	encoraja	em	Anna	o	trabalho	da	escrita	romanesca,	fora	dos	conhecidos	caminhos	do	tratamento
analítico	da	neurose.	Anna	Freud	nunca	será	romancista,	mas	começa	a	sair	da	sombra.

Apesar	de	Anna	começar	modestamente	 junto	às	edições	psicanalíticas	da	Verlag,	 sua	 comunicação
escrita	em	colaboração	com	Lou,	justamente	sobre	a	fustigação	e	os	sonhos	diurnos	(a	partir	do	estudo	de
Freud,	“Uma	criança	é	espancada”),	a	fará	ser	aceita	como	membro	da	Sociedade	Psicanalítica	de	Viena;
Lou	 também	 é	 aceita	 como	membro,	 através	 de	 um	 pedido	 oficial	 de	 Rank,	 em	 junho	 de	 1922.	 Uma
infração	 fora	 necessária	 e	 concedida	 em	 conjunto	 por	Rank	 e	 Jones,	 pois	 era	 alemã	 e	 não	 fizera	 uma
apresentação;	mas	 ela	 trabalha	 em	consultas	 regularmente,	 inclusive	na	policlínica	de	Berlim.	É	ainda



Lou	quem	apresenta	a	Anna,	em	1922,	August	Aichhorn,	apesar	dos	preconceitos	desta.	Aichhorn,	aos	44
anos,	 se	 dedica	 à	 educação	 especializada	 de	 jovens	 delinquentes.	 Em	 1918,	 assumira	 a	 direção	 do
Instituto	Ober-Hollabrunn,	evitando	tanto	a	ideia	de	retificação	quanto	a	de	observação,	preferindo	uma
verdadeira	pedagogia	do	cuidado	de	si	e	dos	outros;	em	1920,	a	municipalidade	de	Viena	 lhe	confia	a
direção	 do	 Centro	 de	 Eggenburg,	 que	 acolhe	 adolescentes	 desfavorecidos;	 assim,	Aichhorn	 começa	 a
tratar	a	delinquência	em	seu	estabelecimento	da	mesma	maneira	que	o	sintoma	neurótico	durante	a	cura
analítica,	 buscando	 a	 transferência	 na	 relação	 educativa.	 Através	 da	 mediação	 de	 Lou,	 Aichhorn	 é
naturalmente	admitido	na	Sociedade	Psicanalítica	de	Viena,	em	1922,	onde	cria	com	Siegfried	Bernfeld	e
Wilhelm	 Hoffer	 um	 grupo	 de	 reflexão	 sobre	 a	 delinquência	 infantil	 e	 juvenil.	 A	 própria	 Lou	 não	 é
totalmente	 conquistada	 pela	 pedagogia,	 preferindo	 a	 distância	 do	 analista	 ao	 envolvimento	 total	 do
educador.	Mas	ela	sente	em	Anna	uma	vocação	que	esta	mal	adivinha,	apesar	de	sua	experiência	como
professora,	 profissão	na	qual	 seu	 talento	 fora	muito	 cedo	 reconhecido.	Depois	de	protestar	 um	pouco,
Anna	visita	o	centro	socioeducativo	de	Aichhorn,	que	para	ela	é	uma	revelação:

O	próprio	Aichhorn	é	um	homem	fora	do	comum,	imponente,	de	quem	nos	aproximamos	pessoalmente,	de	perto.	Você,	portanto,
tinha	toda	razão,	e	me	alegro	muito	disso	[...]	Não	estou	longe	de	acreditar	que	depois	dessa	visita	precisarei	voltar	à	pedagogia,

depois	de	um	desvio;	é	talvez	o	mais	belo	trabalho	que	existe.53

Talvez	seja	preciso	matizar,	no	entanto,	o	papel	emancipador	de	Lou:	ela	sempre	auxiliará	Freud	em
sua	vontade	de	manter	Anna	a	seu	lado,	e	de	fato	a	filha	jamais	abandonará	o	pai,	até	a	morte	deste	em
1939.	Quando,	em	1923,	o	câncer	de	Freud	é	diagnosticado	(uma	afecção	da	mandíbula	e	do	palato,	que
lhe	trarão	um	sofrimento	terrível),	o	mundo	desaba	ao	redor	de	Anna;	Lou	insiste	para	que,	mais	do	que
nunca,	Anna	sacrifique	sua	vida	pessoal	em	prol	de	cuidados	ao	pai.	Como	sempre,	seja	qual	for	seu	grau
de	independência,	Lou	permanece	de	uma	incontestável	fidelidade	a	Freud,	e	o	sacrifício	de	Anna	não	é
um	problema	para	ela.	Mas	ela	de	certa	forma	passa	as	rédeas	à	sua	“irmã”:	quanto	mais	o	tempo	passa,
mais	Lou	se	afasta	e	observa	com	benevolência	a	ascensão	de	Anna,	à	sombra	e	depois	ao	lado	do	pai.
Anna	terá	outras	amigas,	e	a	redução	da	correspondência	comprova,	apesar	da	afeição	que	permanece,
um	afastamento	de	fato.	Conhecemos	o	futuro:	uma	série	de	conferências	e	um	trabalho	clínico	permitem
a	Anna	Freud	instituir,	em	1927,	seminários	regulares	nos	quais	casos	infantis	são	tratados	pelos	colegas
de	 Viena,	 Praga	 e	 Budapeste;	 ela	 estabelece	 técnicas	 de	 análise	 inovadoras	 que	 a	 tornam	 uma	 das
pioneiras	 nesse	 campo.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Melanie	 Klein	 desenvolve	 em	 Berlim	 uma	 abordagem
radicalmente	 oposta	 de	 psicanálise	 de	 crianças,	 suscitando	 controvérsias	 que	 até	 hoje	 não	 foram
reconciliadas.	 A	 influência	 internacional	 de	 Anna	 crescerá	 ao	 longo	 dos	 anos,	 desde	 seu	 exílio	 em
Londres,	em	1938,	 junto	com	o	pai,	até	sua	morte,	em	1982.	Pouco	importa	que	a	vocação	literária	de
Anna	 não	 tenha	 passado	 de	 letra	 morta,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 Lou	 tenha	 agido	 junto	 a	 ela	 para	 o



desenvolvimento	 de	 sua	 criatividade	 e	 de	 sua	 autoconfiança;	 ela	 tem	 sua	 parte	 na	 prestigiosa	 carreira
psicanalítica	de	Anna	Freud,	cujo	nome	permanece	definitivamente	associado	à	psicanálise	de	crianças.

18	Sem	tradução	em	português.	(N.T.)

19	Ver	os	admiráveis	posfácios	de	Pascale	Hummel	à	edição	francesa.	(N.A.)

20	Freud	chama	com	frequência	sua	filha	com	a	palavra	Annatochter,	“filha-Anna”,	como	um	eco	ao	Loukind	com	que	Frieda	von	Bülow
chamava	Lou	Andreas-Salomé.	(N.A.)

21	 “Humanas	 actiones	 non	 ridere,	 non	 lugere,	 neque	 detestari,	 sed	 intelligere”,	 in	 Spinoza,	 Traité	 politique,	 Introdução,	 4,	 Paris,
Gallimard,	1994,	Coleção	Folio.



A	velhice	e	a	eternidade	(1926-1937)

Ao	longo	de	 toda	a	década	de	1920,	Lou	exerce	sua	nova	profissão,	em	Göttingen,	mas	 também	em
Berlim	e	Munique.	A	psicanálise	absorve	toda	sua	energia,	a	ponto	de	ela	não	escrever	mais	uma	linha	de
literatura	e	deixar	sem	resposta	os	apelos	reiterados	de	seu	velho	amigo	Rilke.	Em	julho	de	1921,	o	poeta
se	instala	no	castelo	de	Muzot,	no	Valais.	Ele	terminará	suas	Elegias,	iniciadas	num	momento	de	alegria,
em	Duíno.	A	temporada	em	Muzot	se	revela	frutífera,	pois	Rilke	termina	não	apenas	suas	dez	elegias,	mas
compõe	também	os	extraordinários	Sonetos	a	Orfeu,	entre	1922	e	1923.	Mas	a	derrocada	física	temida
por	Lou	 depois	 de	 semelhante	 desgaste	 criador	 ocorre;	Rainer	 sofre	 violentamente	 de	males	 físicos	 e
psíquicos.	Desesperado,	escreve	uma	carta	à	amiga,	pedindo	sua	presença	e	 inclusive	o	apoio	de	uma
análise.	Como	por	um	ato	falho,	a	carta	fica	mais	de	um	mês	perambulando	antes	de	ser	enviada,	em	8	de
dezembro	 de	 1925.	 Lou	 por	 fim	 responde,	 mas	 é	 tarde.	 Em	 sua	 carta	 de	 12	 de	 dezembro,	 ela	 tenta
tranquilizá-lo	e	dissuadi-lo	da	hipótese	de	uma	possessão	satânica,	da	qual	ele	se	acredita	vítima.	Ela
resgata	Rilke	para	sua	divina	vocação	de	poeta,	e	o	aconselha	sinceramente	a	 leitura	de	suas	próprias
Elegias:

Aquele	que	vê	a	 face	de	Deus	em	plena	 luz	passa	necessariamente	para	o	outro	 lado.	Mas,	 lá	 também,	ele	pertence	a	Deus;
cercado,	 constrito	 por	 aquilo	 que	 é	 eternamente	 materno,	 mesmo	 que	 nós,	 demais	 pobres	 humanos,	 com	 nossa	 consciência
limitada,	precisemos	pagar	o	preço	dos	êxtases	que	nos	superam.	Se	você	quiser	compreender	isso	até	senti-lo	totalmente,	abra
as	Elegias	de	R.M.	Rilke	(como	o	fizeram,	lhe	contei,	inúmeros	de	meus	doentes	mais	perturbados).	Não	posso	expressar	aqui
as	coisas	como	elas	aparecem	ali,	transformadas	em	realidade,	para	todos	aqueles	que	estão	cansados	e	sobrecarregados;	eles

saem	repletos	de	uma	felicidade	capaz	de	todas	as	pacificações.1

Apesar	de	 toda	sua	confiança	na	vida,	Lou	não	pode	muito	contra	a	morte	que	aos	poucos	 invade	o
corpo	 de	Rilke.	 Seus	 sofrimentos	 físicos	 (dores	 nas	 costas,	 na	 cabeça,	 problemas	 digestivos,	 astenia,
angústias),	são	interpretados	por	Lou	como	tormentos	psíquicos:	ela	nunca	deixa	de	acreditar	na	origem
psicopatológica	da	doença	do	 amigo	 e	quase	o	 convence	disso.	Em	12	de	dezembro	de	1925,	 quando
Rilke	 sofre	 com	 cistos	 no	 lábio,	 Lou	 os	 interpreta	 como	 sintomas	 de	 uma	 regressão	 ao	 estágio	 oral
acompanhada	de	má	consciência	 infantil,	 e	 exclama:	 “Ah,	 toda	essa	história	 é	 tão	clara”.	Em	maio	de
1926,	Rilke	escreve	à	amiga	condessa	Sizzo:

Se	no	meu	caso	se	tratasse	de	uma	doença	que	pudéssemos	nomear	com	um	douto	nome	latino,	o	médico	poderia	me	tratar	com
facilidade;	deixá-lo	penetrar	nessa	fatalidade	complexa,	metade	física	e	metade	psíquica,	é	difícil	e	ousado,	pois	tudo	com	o	que

sofro	é	um	trabalho	sobre	mim	mesmo.2

Quando	finalmente,	alguns	dias	antes	de	sua	morte,	o	doutor	Theodor	Haemmerli	diagnostica	em	Rilke



uma	leucemia	em	fase	terminal,	o	doente	lhe	pede	para	avisar	Lou:	“Lou	Salomé	talvez	entenda	de	que	se
tratou”.3	 Rilke	 teria	 sofrido	 com	 esse	 último	 mal-entendido?	 Lou	 não	 confiara	 demais	 no	 poder
combinado	da	psicanálise	e	da	poesia?	Teria	sido	capaz	de	pensar	na	morte?	A	última	carta	de	Rainer
Maria	 Rilke	 à	 amiga,	 escrita	 a	 lápis	 num	 traço	 fraco,	 sugere	 em	 meias	 palavras	 o	 remorso	 de	 uma
incompreensão	sem	amargura:

Era	 portanto,	 veja	 você,	 para	 isso	 que	 me	 preparava,	 me	 prevenia	 minha	 natureza	 vigilante,	 há	 anos:	 agora,	 ela	 tem	 muita,	 muita
dificuldade	para	sair,	precisando	se	cansar,	durante	esse	longo	intervalo,	em	socorros,	correções	e	retificações	imperceptíveis;	e	antes	que
o	estado	atual,	 infinitamente	doloroso,	 se	 instale	com	todas	as	suas	complicações,	ela	sofrera	comigo	uma	dissimulada	gastroenterite.	E
agora,	Lou,	não	sei	quantos	infernos,	você	sabe	que	lugar	eu	atribuíra	em	minhas	hierarquias	ao	sofrimento,	o	sofrimento	físico,	o	grande
verdadeiro,	mesmo	a	título	excepcional	e	de	retorno	ao	ar	livre.	E	agora,	ele	me	invade.	Ele	me	substitui.	Dia	e	noite!

Onde	encontrar	coragem?4

As	 últimas	 palavras	 da	 carta	 são	 escritas	 em	 caracteres	 cirílicos:	 “Prochtchaï,	 dorogaïa	moïa”	 –
Adeus,	minha	querida.	Rainer	Maria	Rilke,	aos	51	anos,	se	extingue	no	sanatório	de	Valmont,	na	Suíça,
em	29	de	dezembro	de	1926.

A	perda	de	Rainer	deixará	em	Lou	traços	visíveis	ao	longo	dos	dez	anos	que	viverá	sem	ele.	Lou	tem
razão	ao	afirmar	que	é	fiel	às	recordações,	pois	a	memória	de	Rilke	ocupa	um	lugar	essencial.	O	destino
do	poeta	 cristaliza	 sua	 adesão	à	vida	 criativa,	 como	campo	de	 forças	orgânicas,	 psíquicas	 e	plásticas
para	o	qual	o	indivíduo	é	levado	em	sua	relação	íntima,	mesmo	sendo	ele	destruidor,	com	o	Todo.	Mas
ele	 também	 personifica	 a	 onipotência	 da	 recordação,	 uma	 presença	 com	 o	 peso	 de	 uma	 realidade
superior;	Lou,	numa	belíssima	carta,	de	20	de	maio	de	1927,	se	abre	com	Freud,	tentando	descrever-lhe	o
sentimento	que	a	invade	desde	a	morte	de	Rilke:

Outrora,	teria	sido	apenas	uma	questão	de	sofrimento.	Agora,	foi	algo	de	muito	curioso.	No	momento	em	que	Rainer	foi	aliviado
das	diversas	peripécias	de	sua	existência,	ele	se	tornou	para	mim	um	personagem	definido,	numa	presença	interna	de	todos	os
instantes,	 a	 totalidade	de	 sua	natureza	mais	 íntima	 surgiu	de	 suas	 cartas,	de	 suas	 lembranças,	de	uma	espécie	de	“união”	até
então	jamais	vivida.	E	isso	primeiro	com	um	aumento	do	sofrimento	–	algo	como	um	grito	que	eu	não	pudesse	mais	dizer-lhe,
que	não	pudesse	fazê-lo	compreender,	a	ele,	que	se	tornaria	um	conhecimento,	uma	experiência	tão	essencial.	Mesmo	assim,	ele
continua	ali,	 como	uma	silhueta	 indizivelmente	nítida	–	 superando	muito	a	nitidez	da	vida	 [...]	Agora,	é	quase	como	se	Rainer
estivesse	aqui,	sob	as	árvores,	vivendo	com	elas	o	outono	ou	o	verão,	o	inverno	ou	a	primavera.	Em	outro	sentido,	“consumado”
como	este,	em	 linhas	 simples	e	essenciais,	mas	 igualmente	 tão	 imutável,	 tão	 realmente	“consumado”	que	é	 impossível	 fazer	a
menor	 mudança,	 nem	 com	 a	 sua,	 nem	 com	minha	 subjetividade	 e,	 no	 entanto,	 sob	 essa	 forma,	 totalmente	 uma	 imagem	 do

movimento	íntimo,	como	toda	“a	natureza”	exterior	tratada	por	nós	em	suas	impressões	e	modificações.5

Com	o	mesmo	gesto	de	gratidão	que	presidira	a	monografia	de	Nietzsche	depois	de	seu	colapso,	Lou
publica,	em	1928,	Rainer	Maria	Rilke,	que	é	o	prolongamento	da	necessidade	que	a	“obceca”	de	falar
com	Freud	sobre	o	amigo	desaparecido.	O	estilo	impressionista	da	obra	reúne	e	ordena	as	recordações,
os	excertos	de	cartas	e	diários.	A	experiência	da	Rússia	continua	central,	como	a	esperança	entrevista
para	Rilke	 de	 encontrar	 a	 salvação;	mas	 ele	 por	 fim	 ficara	 indefeso	 em	 sua	 abertura	 absoluta	 para	 o



mundo;	mesmo	as	Elegias,	ápice	de	sua	obra,	revelam	a	figura	de	um	Anjo	grande	demais	para	ele:
Pois	o	Belo	nada	mais	é	que	o	começo	do	Terrível	que	ainda	suportamos;

E	o	admiramos	porque,	sereno,	desdenha	destruir-nos.	Todo	anjo	é	terrível.6

Depois	Rilke	 recaíra,	 incapaz	de	 acolher	 em	 si	 o	Todo	 sem	 sucumbir.	Lou	voltará	 várias	 vezes	 ao
destino	do	amigo.	Na	primavera	de	1934,	Rainer	é	tema	de	um	magnífico	texto	em	seus	diários,	que	será
reutilizado	pouco	depois,	quando	Lou	aperfeiçoar	o	manuscrito	de	Minha	vida.	A	homenagem	se	dirige
diretamente	 a	 ele,	 na	 intimidade	 de	 um	 “tu”;	 Lou	 refaz	 o	 trajeto	 de	 um	 destino	 trágico,	mas	 revela	 o
segredo	de	uma	experiência	decisiva:	o	amor	deles	terá	sido	o	único	exemplo	da	comunhão	original	tão
procurada,	para	além	dos	limites	da	individuação:

Se	fui	durante	anos	tua	mulher,	assim	o	foi	porque	tu	foste	para	mim	pela	primeira	vez	o	real,	corpo	e	homem	uno,	indiscernível,
fato	 indubitável	da	vida	mesma.	Palavra	por	palavra	eu	 tinha	podido	confessar-te	o	que	me	disseste	como	confissão	de	amor:
“Somente	tu	és	real”.	Foi	assim	que	nos	tornamos	esposos	ainda	antes	de	nos	tornarmos	amigos,	e	tornamo-nos	amigos	mais	por
bodas	 igualmente	 subterrâneas	 do	 que	 pela	 escolha.	 Em	 nós	 não	 havia	 duas	 metades	 que	 se	 buscavam:	 nossa	 totalidade
reconheceu-se,	surpresa,	fremente,	em	uma	incrível	totalidade.	E	assim	fomos	irmãos,	mas	como	de	tempos	remotos,	antes	de	o

incesto	tornar-se	sacrilégio.7

Com	o	tempo,	os	mais	próximos	desaparecem.	Depois	de	Rilke,	em	1926,	Lou	perde	seu	último	irmão,
Robert,	 em	1928,	 e	 seu	marido,	 em	1930.	Os	últimos	 anos	 da	 relação	parece	 ter	 reaproximado	Lou	 e
Andreas,	numa	cumplicidade	menos	taciturna	e	mais	terna.	No	outono	de	1929,	Lou	é	hospitalizada	por
seis	semanas,	para	uma	cirurgia	no	tornozelo,	e	seu	marido	a	visita	diariamente;	é	nesse	momento	que	ela
se	dá	conta	da	ligação	entre	eles:	“Percebemos,	velhos	como	estamos,	tudo	o	que	tínhamos	para	dizer-nos
–	 nunca	 tivéramos	 tempo,	 ocupados	 que	 estávamos	 um	 e	 outro;	 jamais	 tivemos	 inclinação	 por	 essas
bobagens	familiares	(do	tipo	‘uma	boa	noite	passada	sob	o	abajur’)”.8	Friedrich	Carl	Andreas	morre	na
clínica	de	Göttingen,	em	4	de	outubro	de	1930,	aos	84	anos.	Lou	descreve	em	seu	bloco	de	notas	 sua
alegria	 profunda	 pela	morte	 pacífica	 e	 sem	 sofrimento	 do	marido;	 ela	 a	 expressa	 também	 a	 Freud	 na
resposta	que	dá	a	suas	condolências.9	Minha	vida	dá	amplo	espaço	à	evocação	de	Andreas:	não	apenas
Lou	dedica	um	capítulo	inteiro	ao	marido,	“F.C.	Andreas”,	como	sente	a	necessidade	de	acrescentar	um
capítulo	 extra,	 “O	 que	 falta	 ao	 ‘esboço’”.	 As	 últimas	 páginas	 das	 memórias	 lhe	 são	 dedicadas;	 Lou
relembra	o	instante	em	que	Andreas	lhe	dissera,	no	auge	do	conflito	entre	eles:	“Não	posso	impedir-me
de	 saber	 que	 você	 é	 minha	 mulher”.	 Lou	 nunca	 deixará	 de	 questionar	 esse	 laço,	 sem	 conseguir
compreendê-lo	de	todo,	apesar	da	evidência	de	ele	ser	indestrutível.	Ela	nunca	esquecerá,	em	todo	caso,
da	capacidade	dele	de	se	alegrar	com	a	felicidade	dela,	por	saber	o	que	partilhavam	de	essencial.	E	a
imagem	que	fica	é	a	de	sua	expressão	de	alegria,	que	era	uma	particularidade	do	marido:

O	que	me	subjugou	em	sua	expressão	de	outrora	não	teria	relação	com	o	fato	de	ela	provir	de	uma	verdade	última?

Não	sei.	Perdoa,	perdoa:	não	sei.10



Lou	dá	provas	constantes	a	seu	velho	amigo	Freud	dessa	transfiguração	pela	lembrança.	Mas	com	o
passar	do	 tempo,	 se	 cerca	 como	que	de	um	halo	que	 tende	 a	 isolá-la.	Freud	e	Lou	não	 se	verão	mais
depois	de	março	de	1929,	data	na	qual	ela	o	visita	no	sanatório	de	Tegel,	no	subúrbio	berlinense,	depois
de	 uma	 nova	 operação	 na	 mandíbula.	 Permanece	 apenas	 a	 correspondência;	 mas	 apesar	 de	 continuar
infinitamente	 calorosa,	 esta	 aos	 poucos	 vai	 diminuindo	 e,	 nos	 últimos	 anos,	 quase	 sempre	 é	 preciso	 o
aniversário	de	Freud,	em	6	de	maio,	para	que	Lou	retome	a	pluma.	Freud	com	frequência	 reclama	por
mais	notícias,	apesar	de	ele	mesmo	estar	absorto	em	seu	trabalho.	Lou	fala	pouco	de	si	mesma,	mas	se
preocupa	com	a	saúde	incerta	de	Freud,	que	suporta	com	coragem	as	dores	do	câncer;	ela	continua,	além
disso,	 a	 seguir	 a	 evolução	 de	 suas	 pesquisas,	 lendo	 todos	 os	 novos	 textos	 com	 atenção,	 e	 se	 alegra
também	com	os	crescentes	sucessos	de	Anna	no	campo	da	psicanálise	de	crianças:

Que	ela	faça	surgir	nesse	campo	que	lhe	é	muito	especial	um	ramo	tão	florescente	do	poderoso	tronco	base	é	verdadeiramente

maravilhoso.	Fazer-se	assim	sua	filha,	é	algo!11

No	início	de	abril	de	1931,	Freud	é	surpreendido	por	um	novo	texto	que	Lou	acaba	de	terminar.	Ela
lhe	envia	o	manuscrito	e	toma	as	precauções	de	costume	para	obter	sua	aprovação:

Enquanto	a	doença	me	mantinha	na	cama	no	ano	passado,	fui	tomada	por	uma	enorme	vontade	de	me	dedicar	a	um	trabalho	que
se	 chamaria	Mein	Dank	 an	 Freud	 [Meu	 agradecimento	 a	 Freud].	O	 que	 resultou	 não	 é	 realmente	 um	 bom	 agradecimento
dentro	das	 regras,	porque	queria	expressar	coisas	demais	de	uma	vez	 só,	 em	especial,	por	exemplo,	o	 fato	de	que,	graças	ao
senhor,	 continuo	 livre	 para	 não	 compartilhar	 sempre	 de	 todos	 os	 seus	 pontos	 de	 vista.	De	maneira	 que	 nem	 sei	 se	 o	 senhor

aceitará	esses	rabiscos.12

Em	9	de	maio,	Freud	se	apressa	a	responder-lhe,	antes	mesmo	de	terminar	a	leitura	do	texto:	já	nas
cinquenta	 primeiras	 páginas	 detecta	 algo	 “de	 deliciosamente	 feminino”	 em	 seu	 trabalho,	 uma	 arte	 de
colocar	 em	ordem	o	que	para	 ele	 continua	profundamente	 ambivalente	 e	 caótico.	Em	contrapartida,	 se
recusa	 a	 aparecer	 no	 título	 e	 sugere	 a	 Lou	 que	 substitua	 seu	 nome	 por	 “psicanálise”,	 autorizando-a	 a
colocar	nas	páginas	 iniciais:	 “Uma	carta	aberta	ao	prof.	Freud	em	ocasião	de	 seu	75o	 aniversário”.	O
subtítulo	 permanecerá,	mas	Lou	não	 cede	 quanto	 ao	 destinatário	 dos	 agradecimentos,	 e	 é	 com	o	 título
inicial	 que	 o	 texto	 será	 publicado	 pelas	 Edições	 Psicanalíticas	 Internacionais,	 a	Verlag,	 em	 1931.	 A
reação	de	Freud	à	carta	aberta	de	Lou	é	de	longe	a	mais	elogiosa	que	ele	já	demonstrou:	expressando-lhe
admiração	por	sua	capacidade	de	produzir	uma	“verdadeira	síntese”	e	por	sua	arte	da	descrição	“com
pequenos	golpes	de	pincel	quase	imperceptíveis”,	ele	escreve:

Da	senhora,	é	o	que	li	de	mais	belo,	uma	prova	involuntária	de	sua	superioridade	sobre	todos	nós,	correspondendo	aos	cumes	dos

quais	a	senhora	desceu	para	vir	até	nós.13

A	extensa	Carta	aberta	a	Freud	reflete	o	estado	quase	definitivo	do	pensamento	psicanalítico	de	Lou
Andreas-Salomé,	tal	qual	tentamos	esboçá-lo:	de	sua	análise	da	infância	e	do	narcisismo,	da	religião	e



do	 pensamento	 nietzschiano,	 da	 criação	 artística	 e	 do	 Anjo	 rilkiano,	 se	 depreende	 uma	 concepção
ontológica	e	cósmica	do	Inconsciente;	se	expressa,	além	disso,	a	defesa	do	primado	absoluto	da	pulsão
de	 vida	 sobre	 a	 pulsão	 de	morte.	Essa	 liberdade	 de	 nem	 sempre	 compartilhar	 dos	 pontos	 de	 vista	 de
Freud	é	acompanhada	por	uma	delicadeza	em	relação	ao	fundador	da	psicanálise:	Lou	reitera	o	quanto
suas	divergências	não	passam	de	ângulos	diferentes	para	dizer	uma	única	e	mesma	coisa,	“vista	através
de	um	temperamento”.	Com	virtuosismo,	ela	escreve:

Quando	o	senhor	parece	colocar-se	ao	lado	da	morte,	não	há	nisso,	para	mim,	nenhuma	complacência	em	relação	à	morte,	que
seria	devida	 à	 idade	ou	 a	 alguma	 lassidão	de	viver.	Leio	nisso,	 como	antes,	 a	 resolução	 com	que	o	 senhor	 toma	o	partido	da

realidade	viva.14

Freud	não	objetará	quase	nada	ao	conteúdo	da	obra,	deixando	com	benevolência	uma	“boa	distância”
à	coleira	que	a	guia,	para	retomar	a	 imagem	da	própria	Lou.	Perante	um	temperamento	no	fundo	muito
diferente	do	seu,	ele	faz	apenas	um	comentário,	cheio	de	humildade,	que	não	deixa	de	ter	uma	leve	ironia:

Não	 entendi	 de	 saída	 tudo	 aquilo	 de	 que	 a	 senhora	 está	 tratando;	 como	 nem	 tudo	 me	 parece	 tampouco	 digno	 de	 uma
compreensão	 imediata.	Mas	não	 sou	–	apesar	de	 tudo	o	que	a	 senhora	possa	dizer	–	um	artista,	 eu	 jamais	poderia	 “colocar”

efeitos	de	luz	e	de	cor,	apenas	desenhar	duros	contornos.15

É	com	o	mesmo	toque	impressionista	que	Lou	começa	suas	memórias,	em	19	de	junho	de	1931.	Ela
queima	uma	primeira	versão,	em	fevereiro	de	1932,	e	retoma	a	redação	com	energia;	em	maio,	a	segunda
versão	está	concluída,	enriquecida	com	os	anos	seguintes	e	alguns	acréscimos.	O	 trabalho	não	se	quer
exaustivo,	 e	 o	 título	 assinala	 o	 gesto	 seletivo	 da	 recordação:	 “Esboço	 [Grundriss]	 de	 algumas
recordações	de	vida”.	Com	isso,	Lou	permanece	fiel	a	seu	estilo	literário	e	a	sua	concepção	da	memória.
Vinte	anos	antes,	em	1912,	ela	já	definira	sua	poética:

Quando	 colocamos	 ligeiramente	 em	 dúvida	 a	 sinceridade	 de	 um	 “diário”	 ou	 de	 “memórias”,	 não	 o	 fazemos	 apenas	 por	 suas
omissões	conscientes	ou	semiconscientes,	mas	porque	todo	trabalho	da	memória,	exatamente	como	um	sonho	contado,	equivale
a	uma	racionalização	do	vivido	e,	eo	ipso,	 a	uma	 falsificação	de	 sua	 substância	 latente.	Quando	nos	 lembramos	de	 toda	uma
fase	 da	 vida,	 ficamos	 com	 certeza	 impressionados	 que	 falte	 continuidade	 entre	 os	 pontos	 iluminados	 pela	memória,	 que	 eles
sejam	mal	escolhidos,	que	as	transições	e	os	pontos	de	reflexão	lógica	precisem	realizar	a	conexão	principal,	e	também	que	muito
do	que	acreditávamos	“inesquecível”	 surpreende	por	 sua	banalidade,	 sua	 indiferença,	 seu	absurdo,	enquanto	os	processos	que
tinham	atraído	sobre	si	o	mais	profundo	interesse,	para	nossa	grande	dor,	se	desvaneceram,	justamente	nos	traços	singulares	que

mais	nos	eram	caros.16

A	comparação	com	o	relato	de	um	sonho	coloca	a	aluna	de	psicanálise	de	então	no	caminho	de	uma
técnica	 literária	 específica,	 que	 conseguiria	 superar	 a	 descrição	 “espaçotemporal”	 para	 “extrair
fragmentos”	que	poderiam	ser	importantes	a	nível	latente,	exatamente	como	a	interpretação	dos	sonhos.	O
critério	 de	 importância	 não	 aponta	mais	 a	 exatidão	 do	 fato,	mas	 a	 significação	 psíquica	 da	 atividade
mnésica.	 Assim,	 o	 termo	 Erlebnis	 [experiência	 vivida]	 inicia	 os	 títulos	 dos	 diferentes	 capítulos:



experiência	de	Deus,	do	amor,	da	família,	da	Rússia,	da	amizade	etc.	O	termo,	recorrente	na	obra	de	Lou,
mas	 também	 na	 de	Rilke,	 ocupa	 uma	 função	 central	 no	 pensamento	 herdado	 da	Lebensphilosophie:	 o
vitalismo	filosófico	erigira	a	experiência	vivida	à	categoria	de	princípio	existencial,	atividade	sintética	e
criadora	da	própria	vida,	que	inclui	a	diversidade	heterogênea	da	realidade	e	substitui	à	explicação	do
mundo	sua	compreensão.	Num	gesto	 radical,	Lou	 inaugura	 suas	memórias	pela	“experiência	de	Deus”,
que	é	passagem	do	“todo	indivisível”	à	separação,	“a	perda	daquilo	que	não	é	mais,	e	alguma	coisa	de
um	saber	que	se	vai	desenvolvendo,	de	uma	certeza	de	que	ainda	teria	que	ser”.17

O	“esboço”	decepciona	os	contemporâneos	que	têm	acesso	ao	manuscrito:	pontos	demais	permanecem
na	 sombra,	 faltam	 detalhes	 dos	 amores,	 das	 desavenças	 e	 das	 confidências;	 as	 memórias	 se	 deixam
decifrar	como	um	enigma,	cujo	 segredo	nunca	é	o	 fato,	mas	 sua	 interpretação.	É	preciso	dizer	que,	na
época,	sua	relação	com	Nietzsche	é	particularmente	exposta	a	polêmicas:	enquanto	Lou	mantém,	desde
sua	monografia,	um	silêncio	obstinado	sobre	o	filósofo,	Elisabeth	Förster-Nietzsche	coordena	a	criação
dos	Arquivos	Nietzsche	(que	serão	inaugurados	pelo	novo	chanceler	Hitler,	em	1933);	Elisabeth	emprega
um	arsenal	belicoso	para	designar	os	amigos	e	inimigos	de	seu	irmão,	elevar	seu	personagem	à	categoria
de	vítima	genial	e	incompreendida,	e	explorar	o	“potencial”	fascista	de	sua	obra.	Alguns	meses	antes	de
sua	morte,	em	1935,	ela	publica	a	obra	Friedrich	Nietzsche	e	as	mulheres	de	seu	tempo18,	em	que	Lou
Andreas-Salomé,	 colocada	 no	 capítulo	 “Experiências	 desagradáveis”,	 aparece	 como	 uma	 jovem
manipuladora	 decidida	 a	 arruinar	 o	 pensador	 solitário.	 Antes	 mesmo	 da	 publicação	 dessa	 violenta
prestação	de	contas,	os	amigos	de	Lou	gostariam	de	vê-la	explicar-se	e	dissipar	as	calúnias:	é	o	caso	de
seu	sobrinho	Franz	Schoenberner,	encarregado	das	relações	da	tia	com	sua	casa	editorial,	mas	também	de
Erich	 Podach,	 que	 em	 1930	 publica	 uma	 obra	 séria	 sobre	 as	 causas	 do	 “colapso	 de	 Nietzsche19”	 e
escreverá,	 em	 1937,	 um	 texto	 sobre	 o	 encontro	 do	 filósofo	 com	 Lou	 Andreas-Salomé.20	 Os	 dois
consideram	o	testemunho	das	memórias	alusivo	demais	para	poder	servir	na	disputa	com	Elisabeth.	Mas
Lou	é	inflexível,	ela	não	pretende	fazer	papel	de	historiadora	nem	descer	à	arena	onde	se	agita	a	irmã	de
Nietzsche.	Ela	se	desentende	com	Podach,	como	se	desentenderá	com	todos	que	pensarem	em	publicar
trabalhos	sobre	sua	vida:	faz	um	advogado	intervir	junto	a	Hermine	Obermann,	uma	estudante	vienense,
recomendada	por	Anna	Freud,	que	queria	fazer	dela	tema	de	sua	tese.	Em	1932,	Lou	também	dissuade	a
escritora	hamburguesa	Frieda	Radel	de	publicar	uma	biografia.	O	próprio	Freud	avalia	que	a	reserva	de
Lou	sobre	Nietzsche	poderia	ser-lhe	prejudicial:

Muitas	vezes	me	irritei	quando	ouvia	mencionar	suas	relações	com	Nietzsche	num	sentido	que	era	claramente	hostil	à	senhora	e
que	não	poderia	absolutamente	corresponder	à	realidade.	A	senhora	deixou	tudo	passar	porque	foi	grande	demais;	não	irá	enfim

defender-se	da	maneira	mais	digna?21

Mas	Lou	responde	com	calma	que	não	tem	absolutamente	nada	a	ver	com	tudo	isso,	e	que	nada	poderá



contra	o	 lançamento	 simultâneo	de	 seu	“livro	de	 recordações”	 e	 estudos	 concorrentes.	No	entanto,	 em
junho	de	1935,	decide	que	sua	obra	só	será	publicada	postumamente.

O	ano	de	1933	é	para	Lou	um	período	particularmente	fecundo:	durante	vinte	anos,	ela	praticamente	se
proibira	de	escrever	textos	de	ficção,	para	se	dedicar	por	inteiro	aos	estudos	psicanalíticos.	Ela	deixara
em	 suas	 gavetas	 um	 relato	 recusado	 pelos	 editores	 por	 volta	 de	 1920,	A	 capa	mágica,	 que	 retoma	 e
revisa	a	fundo.	Em	dezembro	de	1933,	ela	escreve	A	lagoa	dos	sapos,	uma	espécie	de	conto	simbólico
no	qual	uma	mulher	perde	sua	juventude	numa	única	noite,	por	ter	entregue	sua	sexualidade	a	um	homem
que	se	recusara	a	esta	depois	da	morte	de	sua	bem-amada.	Mas	o	maior	projeto	desse	ano	é	uma	trilogia
de	 novelas	 reunidas	 sob	 o	 título	 Jutta.	 A	 primeira,	 “Irmãos	 e	 irmã”,	 data	 de	 1931;	 Lou	 a	 retoma	 e
acrescenta	dois	 textos	 inéditos,	“Jutta,	um	diário	de	Pentecostes”	e	“Retorno	ao	 lar”.	“Irmãos	e	 irmã”,
que	faz	o	sombrio	 relato	da	descoberta	do	sexo	e	da	morte	por	um	grupo	de	adolescentes,	é	 retomado
através	do	prisma	das	duas	narrativas	 seguintes,	 sob	a	 forma	de	diário.	Essa	obra,	uma	das	mais	bem
sucedidas	 de	 Lou	 Andreas-Salomé,	 trabalha	 os	 temas	 maiores	 e	 recorrentes	 da	 autora:	 a	 questão	 da
origem	 e	 a	 constituição	 da	 identidade	 sexual,	 a	 violência	 do	 desejo,	 a	 provação	 perigosa	 da
adolescência.	O	sexo	é	desejado	e	ao	mesmo	tempo	assustador:	o	jovem	Stefan,	seduzido	por	um	homem
mais	velho	do	que	ele,	gostaria	de	preservar	sua	irmã	Jutta	da	corrupção	dos	amores	físicos:

Que	ela	jamais	possa	aprender	o	que	significa	ser	amada	sem	ser	amada,	ser	confundida	com	seu	corpo	–	pura	beleza,	objeto	de

desejo.	Que	ela	jamais	precise	combater	seu	pudor.22

Mas	ele	mesmo	é	vítima	do	que	temia	para	sua	irmã:	ele	se	mata	com	uma	punhalada.	O	estilo	“fim	de
século”	 não	 dissimula	 a	 violência	 dos	 conflitos	 psíquicos	 que	 estão	 em	 jogo	 no	 relato.	 Lou	Andreas-
Salomé	 reencontra	 a	 dimensão	 trágica	 da	 individuação,	 do	 desejo	 separado	 do	Todo,	 e	 lhe	 associa	 a
matéria	fantasmática	adquirida	por	sua	experiência	psicanalítica.	Por	um	curioso	efeito	de	deslocamento,
o	diário	de	 Jutta,	nas	duas	novelas	 seguintes,	 contém	muito	mais	 confissões	do	que	memórias.	Fiel	 ao
alcance	 biográfico,	 ou	 mais	 exatamente	 “psicográfico”	 da	 ficção,	 Lou	 Andreas-Salomé	 questiona	 sua
maturidade	e	os	frutos	da	experiência	vivida.	E	sempre	volta	à	indistinção	original	entre	o	indivíduo	e	o
mundo,	entre	o	masculino	e	o	feminino,	entre	o	 irmão	e	a	 irmã	–	ela	continua	sua	busca	dessa	unidade
perdida	que	se	encontra	“certamente”	no	mais	fundo	da	mulher	destinada	à	maternidade:

Imagine-se	um	pouco	como	uma	mulher	que	caminharia	no	mês	de	maio	e	veria	a	vegetação	ainda	em	flor.	Como	a	árvore,	ela
carrega	uma	vida	que	ainda	não	nasceu.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ela	com	certeza	tem	a	sensação	de	que	a	criança,	adorável	e
radiosa,	 está	 há	muito	 tempo	 em	 seus	 braços.	 Pois	 esse	 sentimento	 sozinho	 lhe	 permite	 experimentar	 o	 esplendor	 do	mundo.
Diferente	 do	 que	 acontece	 conosco,	miseráveis,	 ela	 não	 o	 experimenta	 de	maneira	 fragmentada;	 ela	 carrega	 a	 intimidade	 do

mundo,	o	Senhor	do	universo,	que	com	seu	dedo	lhe	aponta	as	coisas.23

Lou	 tenta	 em	vão	 publicar	Jutta	 pela	 editora	 Insel;	 ela	 pede	 então	 a	 Pfeiffer	 que	 se	 encarregue	 da
publicação	póstuma	junto	com	as	memórias.	Será	preciso	esperar	1951	para	que	estas	sejam	publicadas,



mas	nessa	data	Pfeiffer	se	assusta	um	pouco	com	a	intimidade	revelada	em	Jutta	e,	como	mais	ninguém	se
interessa	pelo	trabalho	romanesco	de	Lou	Andreas-Salomé,	desiste	de	publicar	os	textos	sob	a	forma	de
trilogia	desejada	pela	autora.

Em	 1933,	 Lou	 Andreas-Salomé	 termina,	 portanto,	 suas	 memórias	 e	 seu	 último	 romance,	 textos
banhados	pelo	que	Stéphane	Michaud	chama	de	“luz	da	recordação”.	O	país	onde	vive	acaba	de	cair	nas
mãos	dos	nazistas,	e	se	entrega	com	a	violência	mais	brutal	a	uma	corrida	ao	abismo.	Procura-se	em	vão
em	 sua	 obra	 a	 menor	 observação,	 a	 mínima	 reflexão	 sobre	 as	 convulsões	 do	 presente.	 Como	 se
impensado,	 o	 tempo	 presente	 não	 se	 cristaliza	 em	 sua	 escrita:	 em	 seu	 diário	 de	 1935,	 Lou	 anuncia
“excertos	do	tempo	presente”,	mas	é	incapaz	de	seguir	em	frente:

Ainda	não	 falei	 do	presente.	Mas	 este	 não	me	 interessa	 como	 tal,	 pois	 olho	para	 ele	 com	uma	distância	 (espacial,	 por	 assim

dizer)	análoga	à	que	mantenho	com	o	passado:	como	um	ancestral	que	olhasse	para	os	seus	e	seus	bens.24

Tocamos	 aqui	 num	 ponto	 delicado:	 como	 compreender	 sua	 posição,	 de	 1933	 a	 1937,	 diante	 dos
acontecimentos?	 Os	 elementos	 para	 análise	 são	 raros,	 e	 o	 julgamento	 deve	 ser	 prudente;	 mas	 não
podemos,	 no	 entanto,	 suspendê-lo,	 e	 é	 preciso	 tentar	 avançar.	 Göttingen	 fora	 uma	 cidade	 hitlerista;	 a
universidade	fora	purgada,	e	vários	antigos	colegas	de	Andreas	foram	exilados	ou	presos.	Em	10	de	maio
de	1933,	enquanto	a	maioria	das	cidades	universitárias	alemãs	são	o	palco	macabro	de	autos	de	fé	em
que	 todos	 os	 livros	 que	 ameaçam	 o	 “espírito	 alemão”	 são	 queimados,	 o	 reitor	 da	 universidade	 de
Göttingen	é	quem	coordena	o	espetáculo.

A	 própria	 psicanálise	 é	muito	 cedo	 atingida	 pela	 nova	 ordem.	O	 complô	 contra	 ela	 é	 armado	 com
incrível	rapidez:	em	abril	de	1933,	Eitingon,	amigo	de	Freud	e	presidente	da	Associação	Internacional	de
1927	 a	 1932,	 é	 brutalmente	 afastado	 por	 seu	 discípulo	 Felix	Boehm,	 que	 buscara	 em	vão	 o	 apoio	 do
próprio	 Freud.	 Considerada	 “ciência	 judaica”	 e	 por	 isso	 mesmo	 agente	 de	 decomposição	 do	 tecido
orgânico	da	nação,	a	psicanálise	sofre	pressões	cada	vez	maiores:	os	livros	de	Freud	são	queimados	nos
autos	de	fé,	e	os	analistas	judeus	são	obrigados	a	fugir	ou	são	presos.	A	família	de	Freud	é	diretamente
afetada:	os	três	filhos	se	exilam	em	1935	(Ernst	em	Londres,	Oliver	em	Nice	e	Ernstl	na	Palestina);	Freud
e	Anna	aguentarão	até	1938,	mas	a	vida	deles	será	ameaçada:	eles	se	exilarão	em	Londres.	Em	1934,	a
arianização	conduz	à	fusão	da	Sociedade	Internacional	de	Psicanálise	com	o	novo	Instituto	Alemão	para
a	pesquisa	psicológica	e	a	psicoterapia,	sob	a	tutela	do	neurologista	Matthias	Göring,	primo	do	marechal.
Encarregado	de	desenvolver	a	“psicologia	alemã”,	o	Instituto	Göring	se	torna	a	única	instância	autorizada
em	toda	a	Alemanha:	Jung	assume	sua	direção	na	Alemanha,	Poul	Bjerre	na	Suécia...

Incansavelmente,	Freud	faz	discretas	alusões	em	suas	cartas	a	Lou:	“Estamos	como	é	possível	estar
numa	 época	 insensata”,	 sugere	 ele	 em	 14	 de	maio	 de	 1933,	 por	 exemplo.25	 Lou	 se	 preocupa	 com	 sua
saúde,	se	alegra	com	suas	leituras,	com	a	chegada	de	seu	sobrinho	Konrad,	que	traz	tantas	recordações



russas	 –	 mas	 sobre	 o	 presente	 político	 mantém	 um	 incansável	 mutismo.	 Quando	 Freud	 evoca	 a
impossibilidade	 de	 publicar	 O	 homem	 Moisés	 e	 a	 religião	 monoteísta	 devido	 ao	 ultracatolicismo
vienense,	 ele	 acrescenta	 que	 este	 é	 no	 entanto	 o	 único	 baluarte	 contra	 o	 nazismo	 na	Áustria;	 Lou	 fica
decepcionada	de	não	poder	encontrar	o	texto	nas	livrarias:	“O	senhor	está	bem	posicionado	para	julgar
com	exatidão	e	certeza	as	circunstâncias	atuais	na	Áustria,	mas	que	pena	para	todos	nós!”.26	 Incontáveis
diálogos	de	surdos	recheiam	a	correspondência	de	Freud	e	Lou.	Apesar	de	judeu,	Freud	ainda	subestima
os	perigos	que	o	ameaçam:	ele	não	acredita	na	anexação	da	Áustria	pela	Alemanha,	nem	na	perenidade
de	um	regime	tão	visivelmente	absurdo.	Diante	das	expulsões	e	exílios	de	vários	de	seus	conhecidos,	Lou
não	reage	mais	do	que	ele:	ela	não	entende	a	fuga	de	Eitingon,	que	acusa	implicitamente	de	abandonar	o
mestre;	seu	próprio	sobrinho,	Franz	Schoenberner,	redator	da	revista	satírica	Simplicissimus,	proibida,
que	precisara	sair	do	país	com	a	mulher	e	ir	para	a	Suíça,	não	é	objeto	de	nenhuma	menção,	no	máximo
uma	censura,	um	ano	depois,	por	não	ter	quitado	certa	dívida.27

Podemos	 falar	 em	 prudência	 quando	 Lou	 adere,	 em	 1933,	 à	 Associação	 dos	 Escritores	 do	 Reich.
Mesmo	assim,	ela	precisará	de	um	certificado	de	origens	arianas,	em	1936.	Mas	o	que	dizer	do	projeto
de	março	de	1934?	Lou	planeja	entregar	à	casa	editorial	de	Jena	o	texto	que	a	ocupara	nos	últimos	três
meses:	Minha	adesão	à	Alemanha	de	hoje.28	Mas	ela	se	retrata	no	último	momento	e	rasga	o	manuscrito;
seu	breve	entusiasmo	pela	nova	ordem	alemã	parece	depender	da	aversão	inspirada	a	Lou	pelo	regime
soviético,	 e	 se	 enraíza	 num	 fantasma	 passadista.	 Pois,	 se	 ela	 um	 dia	manifestou	 patriotismo,	 foi	 pela
Rússia	 de	 sua	 infância,	 uma	 Rússia	 sonhada	 como	 terra	 e	 povo	 originários,	 experiência	 iniciática	 de
retorno	ao	Todo.	Fora	dessa	fonte	que	Lou	quisera	fazer	Rilke	beber	na	busca	de	si.	E	não	é	um	acaso	se
a	única	reflexão	explicitamente	 ligada	à	Alemanha	nacional-socialista	seja	dirigida	a	Rilke,	como	uma
mensagem	ao	amigo	desaparecido:

Agora,	Rainer,	que	nós	alemães	somos	politicamente	confrontados	com	o	problema	de	nosso	pertencimento	nacional,	às	vezes
me	 pergunto	 a	 que	 ponto	 a	 viva	 repugnância	 que	 você	 tinha	 por	 ser	 austríaco	 pode	 ter	 sido	 nefasta	 para	 o	 seu	 destino.
Poderíamos	pensar	que	um	amor	primordial	por	seu	país	natal,	um	sentimento	de	parentesco	de	sangue	teriam	antes	o	protegido
contra	 os	 acessos	 de	 desespero	 que	 o	 invadiam	 nos	momentos	 de	 esterilidade,	 e	 que	 eram	 terrivelmente	 perigosos	 porque	 o
faziam	reprovar	a	si	mesmo.	O	solo	natal	com	suas	pedras,	 suas	árvores,	 seus	animais,	guarda	algo	de	sacrossanto	dentro	de

nosso	ser.29

O	solo	e	o	sangue:	Lou	Andreas-Salomé	retoma	aqui,	querendo	ou	não,	a	ideologia	Blut	und	Boden
que	 está	 no	 centro	 do	 programa	 nazista.	 Utilizada	 em	 1922,	 em	O	 declínio	 do	 Ocidente,	 de	 Oswald
Spengler,	a	expressão	“Blut	und	Boden”	teria	um	destino	 importante:	no	fim	dos	anos	1920,	se	 torna	o
título	de	um	periódico	dirigido	por	August	Georg	Kenstler	e	associado	aos	Artamans,	um	movimento	da
juventude	de	extrema	direita	fundado	em	Munique,	em	1923,	e	que	será	incorporado	em	1934	à	Juventude
Hitlerista.	 No	 entanto,	 para	 compreender	 a	 vaga	 sensibilidade	 política	 de	 Lou,	 não	 basta	 constatar



afinidades	 imediatas;	 seria	preciso	antes	descrever	o	 fundo	 intelectual	 e	espiritual	 cujas	metamorfoses
complexas	e	contraditórias	puderam	alimentar	tanto	uma	intelectual	cosmopolita	quanto	o	mais	delirante
pangermanismo.

A	herança	do	romantismo	e	do	 idealismo	alemão	pesou	muito	sobre	as	gerações	de	 intelectuais	que
desenvolveram	uma	concepção	totalizante	do	mundo:	o	conceito	de	Volk	(povo)	utrapassaria	amplamente
sua	acepção	usual	para	designar	a	união	de	um	grupo	e	de	uma	essência	transcendente,	seja	tratando-se	da
“natureza”,	do	“cosmos”	ou	às	vezes	do	“mito”.	No	coração	do	indivíduo	está	inscrita	sua	união	mística
com	a	totalidade	como	energia,	vontade	ou	espírito	cósmico	e	criador,	através	de	seu	pertencimento	ao
“Volk”;	pois	o	Povo	está	em	situação	de	união	originária	com	a	natureza,	e	sua	alma	se	reflete	em	suas
paisagens.	Esse	pensamento	neorromântico,	que	circulou	em	 inúmeros	 círculos	 intelectuais	 alemães	 ao
longo	de	 todo	o	século	XIX,	se	alimentou	 justamente	de	 todo	um	conjunto	de	elementos:	o	romantismo
(que	 recorre	 sucessivamente	 a	 Spinoza,	 Kant	 ou	 Hegel),	 a	 filosofia	 de	 Schopenhauer,	 depois	 a	 de
Nietzsche,	com	transformações	vitalistas	da	Lebensphilosophie.	Se	misturam	à	desordem	o	estetismo	fim
de	 século,	 o	 nacionalismo	 prussiano,	 o	 antissemitismo	 tradicional	 –	 multiplicamos	 de	 propósito	 a
confusão	das	 influências,	pois	 é	 essa	mistura	 surpreendente	que	dá	nascimento	ao	que	 foi	 chamado	de
ideologia	 völkisch.30	 Um	 de	 seus	 fundadores	 foi	 Paul	 de	 Lagarde,	 cujo	 verdadeiro	 nome	 era	 Paul
Bötticher	(1827-1891),	orientalista	como	Andreas	na	universidade	de	Göttingen,	em	cuja	obra	os	futuros
teóricos	nazistas	beberão	à	vontade,	em	particular	Alfred	Rosenberg.

Há	outro	personagem	importante	e	pitoresco	da	ideologia	völkisch,	muito	inspirado	em	Lagarde	e	seu
discípulo	 Julius	 Langbehn,	 bem	 como	 em	Nietzsche:	 Eugen	Diederichs	 (1867-1930),	 o	 editor	 de	 Lou
Andreas-Salomé,	 estabelecido	 em	 Jena.	 Excêntrico	 e	 tirânico,	 ele	 coloca	 na	 moda	 o	 termo
“neorromantismo”	 e	 se	 opõe	 ao	materialismo	 positivista	 de	 sua	 época;	 ele	 quer	 reabilitar	 a	 intuição,
como	vetor	de	uma	realidade	superior	e	 transcendente,	e	uma	forma	de	ocultismo:	para	ele,	o	Espírito
(Geist)	é	“a	aspiração	da	alma	à	unidade”.	Consequentemente,	sua	atividade	de	editor	é	comandada	pela
rejeição	de	escritores	racionalistas,	em	prol	de	autores	que	teriam	a	intuição	do	mundo	como	Totalidade.
No	entanto,	Diederichs	nunca	deixou	de	considerar	com	desprezo	os	movimentos	populares	extremistas	e,
se	 cantou	 as	 glórias	 do	Volk,	 ele	 sempre	 pensou	 que	 cada	 povo	 tinha	 seu	 gênio	 próprio	 e	 que	 nada
fundamentava	a	superioridade	da	raça	germânica.	Sua	morte,	em	1930,	lhe	poupará	de	ser	testemunha	do
nacional-socialismo	no	poder,	 e	 seus	 filhos	 precisarão	negociar	 habilmente	 com	a	 censura	 para	 poder
prosseguir	com	o	negócio	paterno.

Assim,	é	antes	nas	esferas	menos	extremistas	da	ideologia	völkisch	que	se	situa	Lou	Andreas-Salomé.
Se	 o	 conceito	 de	 Volk	 está	 presente	 em	 seus	 escritos,	 é	 sempre	 em	 relação	 com	 a	 Rússia,	 e	 seu
cosmopolitismo	 é	 imponente	 demais	 para	 se	 satisfazer	 com	 um	 estreito	 nacionalismo	 alemão.	 Em
contrapartida,	 encontramos	 nela,	 em	 mais	 alto	 grau,	 as	 noções	 essenciais	 da	 corrente	 völkisch:	 a



aspiração	 intuitiva	 do	 indivíduo	 à	 Totalidade,	 a	 primazia	 de	 uma	 síntese	 espiritual	 sobre	 a	 análise
racionalista,	um	olhar	que	confere	à	natureza	e	a	suas	paisagens	uma	dimensão	iniciática	e	mística,	um
vitalismo,	 enfim,	 que	 encontra	 seus	 fundamentos	 na	 vida	 pré-individual	 e	 na	 energia	 cósmica.	 Nos
últimos	anos	de	 sua	vida,	 ela	 lê	 com	paixão	a	obra	do	 filósofo	Ludwig	Klages	 (1872-1956),	de	 título
evocador:	O	 Eros	 cosmogônico,	 de	 1922.	 Se	 Lou	 critica	 seu	 dualismo	 da	 alma	 e	 do	 corpo	 e	 seu
dogmatismo	metafísico,	ela	o	leva	no	entanto	muito	a	sério,	e	seus	Cadernos	íntimos	são	menos	severos
em	relação	a	Klages	do	que	a	Carta	aberta	a	Freud.	Ora,	se	encontramos	sob	a	pluma	de	Klages	toda	a
mística	 völkisch,	 ela	 se	 apresenta	 singularmente	 modificada	 na	 direção	 do	 culto	 do	 elementar	 mais
irracional,	e	manchada	de	racismo.	Lou	não	reage	especificamente	a	esse	desvio.	Nunca	a	vemos	tomar
posição	explicitamente	contra	o	pangermanismo	ou	o	antissemitismo;	no	entanto,	ela	nunca	se	posicionou
a	 favor	 de	 um	 ou	 de	 outro.	 Podemos	 supor	 que	 seu	 meio	 de	 origem	 manifestava	 um	 antissemitismo
tradicional,	pois	este	era,	no	século	XIX,	talvez	ainda	mais	presente	na	Rússia	do	que	na	Alemanha;	mas
seu	contato	com	Paul	Rée,	Friedrich	Pineles	e	Freud	sem	dúvida	a	imunizou	contra	o	antissemitismo,	bem
como	a	proximidade	com	Nietzsche,	 antissemita	notório.	Seu	 texto	 intitulado	Jesus,	 o	 judeu,	 de	 1896,
testemunha	a	maior	admiração	pela	espiritualidade	 judaica.	Por	 fim,	 lembramos	que	Lou	se	apaixonou
pela	 leitura	 de	Martin	Buber,	 grande	 pensador	 do	 judaísmo;	 dele,	 ela	 deveria	 guardar	 a	 aspiração	 da
alma	do	povo	judeu	a	uma	unidade	profunda	com	a	realidade	cósmica.

O	pensamento	de	Lou	Andreas-Salomé	mergulha	suas	 raízes	num	universo	 intelectual	que	constituiu
também	 o	 solo	 do	 nazismo	 sem	 se	 confundir	 com	 ele;	 portanto,	 é	 bastante	 plausível	 que	 a	 catástrofe
política	de	1933	não	tenha	lhe	parecido	nem	surpreendente	nem	totalmente	insensata.	Sua	familiaridade
com	os	pressupostos	völkisch	da	ideologia	nacional-socialista,	a	torre	de	marfim	de	suas	preocupações
espirituais,	o	primado	da	recordação	onipotente	sobre	um	presente	do	qual	ela	não	participa,	por	fim	sua
idade	(ela	tem	72	anos	em	1933)	parecem	motivos	para	sua	estranha	indiferença.	As	acusações	lançadas
por	 Elisabeth	 Förster-Nietzsche	 (que	 lembra	 às	 autoridades	 que	 o	 patronímico	 Salomé	 soava
manifestamente	judeu),	seus	longos	anos	de	prática	psicanalítica	a	partir	de	então	reprimida	são	por	sua
vez	 motivos	 para	 prudência.	 No	 máximo	 podemos	 lhe	 dar	 o	 crédito	 de	 nunca	 ter	 se	 expressado
publicamente	 a	 favor	do	 regime,	de	 jamais	 ter	 rompido	com	nenhuma	amizade	 judia	 (a	 com	Freud	em
primeiro	 lugar)	 e	de	 jamais	 ter	 explorado	 sua	amizade	com	Nietzsche,	que	poderia	 ser	oportuna	numa
época	em	que	o	filósofo	era,	massivamente	e	sem	escrúpulos,	recuperado	pelo	regime,	com	a	bênção	da
irmã	 fanática.	 Apenas	 seu	 efêmero	 impulso	 para	 expressar	 sua	 “adesão	 à	 Alemanha	 de	 hoje”	 e	 seu
desagradável	mutismo	despertam	uma	dúvida	que	jamais	poderemos	sanar	de	todo.

Mas	 o	 véu	 da	 lembrança	 e	 da	 introspecção	 se	 faz	 cada	 vez	 mais	 espesso	 numa	 mulher	 idosa,
incapacitada	 por	 problemas	 cardíacos,	 pelo	 diabetes,	 por	 uma	 cegueira	 crescente	 e	 por	 um	 câncer	 do
qual	 se	operará	no	outono	de	1935.	A	doença	 e	 a	 falta	de	dinheiro	 a	proíbem	de	viajar.	Seus	últimos



deslocamentos	serão	para	ver	sua	prima	de	Hanover,	Emma	Flörcke,	e	Dedeo	Hermann,	o	meio-irmão	de
Andreas.	 Em	 contrapartida,	 recebe	 muitas	 visitas	 e	 correspondências,	 todas	 buscando	 na	 casa	 de
Göttingen	a	lembrança	de	uma	época	heroica	e	a	sabedoria	de	uma	rica	experiência.	“Loufried”	parece
imobilizada	numa	paz	intemporal:

Lá	no	sudoeste	vemos,	durante	o	verão,	o	sol	todos	os	dias,	inclusive	na	hora	em	que	a	terra	o	engoliu	no	brilho	da	noite.

No	quarto	que	dá	acesso	à	varanda,	os	grandes	móveis	simples	que	meu	marido	colocara	não	mudaram;	janelas	corrediças	à	holandesa
recortam,	sem	cortinas,	a	parede	azul-escura	e,	no	meio,	uma	larga	cama	serve	de	imenso	divã.	Uma	biblioteca,	prateleiras	de	livros,	mas
nada	de	escrivaninha:	esta	nunca	saiu	do	aposento	da	 frente,	onde	 tudo	 tem	o	mesmo	aspecto	há	 trinta	anos.	O	sol	da	manhã	 tem	seu
aposento,	a	outra	varanda;	árvores	frutíferas	e	 tílias	a	envolvem	com	suas	folhagens,	assim	como	o	quarto	contíguo,	no	qual	parecemos

estar	dentro	de	um	caramanchão.31

Mas	 os	 amigos	 que	 cercam	 Lou	 se	 reduzem	 a	 um	 círculo	 bastante	 restrito.	 Já	 mencionamos	 Ernst
Pfeiffer:	 testamenteiro	de	Lou,	único	depositário	de	 seus	direitos,	 ele	dedicará	 toda	 sua	vida	à	edição
comentada	dos	textos	da	amiga.	Mas	ele	também	foi	companheiro	fiel	dos	últimos	anos	da	velha	senhora.
Lou	 o	 conhecera	 em	1931:	H.F.	 Peters	 explica	 que	Pfeiffer	 fora	 pedir	 conselho	 a	Lou	 para	 um	 amigo
neurastênico;	 esta	 teria	 proposto	 que	 o	 próprio	 Ernst	 fizesse	 uma	 análise	 e	 que	 ela	 o	 iniciasse	 na
psicanálise	para	que	ele	pudesse	tratar	diretamente	seu	amigo.	Depois,	os	dois	se	perderam	de	vista.	Mas
em	1933,	uma	intensa	amizade	se	consolida	entre	eles:

Como	 muitas	 vezes	 em	 minha	 vida,	 senti,	 quando	 Pfeiffer	 chegou	 até	 mim,	 algo	 que	 não	 desejara	 nem	 buscara	 por	 um
sentimento	de	falta,	e	do	qual	no	entanto	eu	por	nada	no	mundo	quereria	furtar-me;	dava-me	conta,	e	de	uma	vez	só,	do	efeito

que	ele	produzia	sobre	mim.32

Aos	 quarenta	 anos,	 Ernst	 Pfeiffer	 é	 descrito	 por	 Lou	 como	 “um	 especialista	 em	 Kleist,	 mas	 sem
funções	 ou	 honras	 oficiais,	 de	 origem	 camponesa;	 ele	 também	 é	 um	 ferido	 de	 guerra”.33	 Pfeiffer	 é
conhecido	por	seu	puritanismo	rigoroso,	a	ponto	de	seus	amigos	o	chamarem	de	Noli,	segundo	o	famoso
aviso	de	Cristo	a	Maria	Madalena,	Noli	me	tangere	–	Não	me	toques.	Quando	Lou	não	conseguir	mais	ler
e	escrever	sozinha,	devido	à	degradação	de	sua	visão,	Pfeiffer	lerá	para	ela,	também	escrevendo	o	que
ela	dita,	fazendo	as	últimas	correções	às	memórias.	Tornando-se	bastante	dependente	da	personalidade
de	Lou,	à	sua	morte	ele	se	sente	incumbido	de	uma	missão	sagrada,	ocupando-se	com	zelo	da	posteridade
de	toda	a	obra	póstuma	de	Lou.	No	início	dos	anos	60,	quando	está	trabalhando	em	sua	biografia	de	Lou
Andreas-Salomé,	Peters	lembra	de	seu	encontro	com	Pfeiffer:

Pfeiffer	parecia	 ter	um	interesse	sincero	pelo	que	eu	tentava	fazer	e,	no	entanto,	não	conseguia	me	desfazer	da	 impressão	de
que	ele	me	considerava	como	um	intruso	bastante	perigoso	em	seu	domínio	privado...	Ele	se	achava	o	único	intérprete	legítimo
do	pensamento	de	Lou,	de	sua	vida	e	de	sua	obra.	Daí	sua	repugnância	em	possibilitar	o	acesso	a	seus	papéis	privados.	Preferia,

disse	ele,	destruí-los.34

Pfeiffer	apresenta	a	Lou	o	filósofo	e	professor	Josef	König.	Este,	que	trabalhara	sobre	o	conceito	de



intuição	e	sobre	a	delimitação	dos	domínios	da	 lógica,	da	hermenêutica	e	da	ontologia,	aceita	de	bom
grado	ser	psicanalisado.	Stéphane	Michaud	menciona	a	existência	de	uma	prestação	de	contas	manuscrita
dessa	“cura”,	oito	páginas	sintéticas	escritas	a	 lápis;	Lou	a	 intitula	“Análise	de	uma	pessoa	saudável”.
König	 é	 de	 fato	 um	 homem	 sólido	 e	 brilha	 por	 seu	 espírito;	 suspeito	 de	 dissidência	 intelectual	 pelos
nazistas,	passa	em	1934	por	dois	“estágios”	em	campos	de	correção,	que	não	conseguem	enfraquecer	sua
independência.	 A	 universidade	 se	 encarregará	 de	 barrar	 seu	 caminho	 de	 outra	 forma,	 recusando
numerosas	candidaturas.	König	aparecia	em	todas	as	conversas	de	Pfeiffer	e	Lou,	e	sua	filosofia	parece
impregnar	os	últimos	cadernos	íntimos.

Outro	personagem	familiar	dos	últimos	anos	de	Lou	foi	a	pequena	Mariechen,	filha	natural	de	Andreas
com	a	empregada	Marie	Stephan,	morta	em	1928.	Em	1927,	Mariechen	casara	com	certo	Robert	Apel,
mas	continuara	a	morar	em	Loufried,	cuidando	da	doente	e	enfraquecida	Lou.	Esta	a	considera	sua	filha
adotiva,	e	a	família	de	Mariechen	como	sua	própria	“pequena	família”.	Somente	depois	da	morte	de	Lou
se	descobrirá	que	ela	fizera	de	Marie	Apel	sua	principal	herdeira.

Para	sua	velha	amiga	Lotte	Reinecke,	Lou	Andreas-Salomé	escrevera,	em	14	de	fevereiro	de	1931:

Sim,	as	filas	estão	escassas	de	contemporâneos	aos	quais	podíamos	ainda	dizer:	lembra?	Mas	você	também	não	acha	que	com	a
idade	aumenta	a	possibilidade	de	fazer	contato	com	o	homem	em	si,	não	apenas	aquele	que	conhecemos	porque	pertencente	a

nossa	infância	ou	a	nossa	família?35

A	continuação	dessa	carta	desenha	o	trajeto	de	uma	vida	em	que,	da	criança	indistinta	com	o	mundo,
chegamos	ao	momento	em	que	“o	universo	inteiro	vive	em	cada	indivíduo”.	Tudo	se	passa	como	se,	com
a	idade,	Lou	parecesse	reconquistar	essa	unidade	original	à	qual	tanto	aspirara.	A	própria	velhice	é	um
“retorno	 ao	 lar”,	 como	 se	 a	 opacidade	 das	 recordações	 e	 a	 cegueira	 crescente,	 a	 sensibilidade	 dos
corpos	velhos	ao	clima	e	às	estações	pouco	a	pouco	trouxessem	essa	indistinção	entre	o	eu	e	o	mundo.
Toda	a	correspondência	de	Lou	atesta	uma	serenidade	profunda,	e	certa	alegria	de	ser	velha.	O	contraste
com	seu	amigo	Freud,	cinco	anos	mais	velho	do	que	ela,	é	marcante.	Em	1927,	Lou	já	lhe	escrevia:

Nós	[Lou	e	seu	marido]	decretamos	sobre	isso	que	a	velhice	ainda	tinha	“lados	ensolarados”	que	só	conhecemos	com	a	idade.
Comigo,	 isso	 vai	 de	 fato	 tão	 longe	 que	 estou	 constantemente	 curiosa	 para	 saber	 o	 que	 resta	 a	 ser	 desembaraçado	 nesse
milagroso	novelo	que	é	a	“vida”,	cujas	surpresas	ainda	emaranhadas	caem	sobre	nossos	joelhos.	Mas	reconheço	com	nitidez	o
infantilismo	 quase	 idiota	 desse	 ponto	 de	 vista	 íntimo	 –	 que	 simplesmente	 zomba	 desses	 ares	 de	 superioridade	 e,	 pela	manhã,
quando	abro	os	olhos,	o	que	nem	sempre	existe	em	plena	consciência	se	 impõe	antes	de	 tudo,	de	 forma	que	o	dia	guarda	um

pouco	dessa	bem-aventurada	idiotia.36

Diante	 da	 imagem	 solar	 e	 infantil	 de	 uma	 velhice	 alegre,	 Freud	 responde	 com	 a	 amargura	 dos
sofrimentos	físicos	e	o	cansaço	de	anos	de	lutas	internas:	“Comigo,	em	contrapartida,	se	instalaram	o	mau
humor	 da	 velhice,	 o	 desencantamento	 comparável	 à	 plenitude	 de	 um	 entorpecimento	 lunar,	 o	 frio
interior”.37



No	trajeto	da	infância	à	velhice,	os	seres	atravessam	as	tempestades	da	libido,	que	ainda	expressam	a
separação	individuada	com	o	Todo.	Em	outra	carta	da	mesma	época,	Lou	explica	a	Freud	o	quanto	toda
pulsão	sexual	desaparecera	nela	própria,	esse	“magnífico,	maravilhoso	beco	sem	saída	onde	só	há	lugar
para	dois”.	Em	vez	disso,	“entramos	num	espaço	indescritível	–	o	espaço	que	pertence	também	à	infância
e	que	devíamos	 ter	 esquecido	 somente	há	pouco	 tempo”.38	 Tudo	 leva	 a	 crer	 que	 essa	 acolhida	 feliz	 à
velhice	não	é	pose	ou	afetação	de	Lou.	Pois	a	idade	realiza	o	desejo	de	toda	a	sua	vida,	o	de	participar
da	Totalidade,	e	participar	profundamente	de	uma	experiência	íntima.	Essas	duas	dimensões	–	abertura
ao	universo	 e	 aprofundamento	da	 intimidade	–	 coexistem	sempre,	pois	 são	os	dois	polos	de	um	único
circuito.	 O	 que	 afirma	 em	 1927,	 Lou	 já	 havia	 escrito	 em	 1901	 em	 seu	 ensaio	 sobre	 “A	 velhice	 e	 a
eternidade39”,	e	volta	a	afirmá-lo	com	força	em	1934:

Sinto	uma	verdadeira	alegria	ao	me	dar	conta,	à	medida	que	passam	os	anos,	do	tempo	que	é	preciso	aos	acontecimentos	para	se
tornarem	uma	experiência	íntima;	em	nós,	ela	só	ocorre	na	velhice	avançada,	e	é	por	isso	que	julgo	que	é	bom	envelhecer,	apesar
do	reverso,	menos	agradável,	dos	inconvenientes	[...]	E	como	o	que	chamamos	de	vida,	da	adolescência	à	velhice,	está	cheio	de
dificuldades	e	sofrimentos,	nos	sentimos	consolados	com	a	 ideia	de	que	ela	se	permite	essa	contradição	de	nos	conceder	com

sua	extensão	um	dom	suplementar,	a	fim	de	que	não	nos	queixemos	demais	dela.40

Os	 cadernos	 íntimos	 de	 Lou	 Andreas-Salomé,	 três	 volumes	 de	 cores	 diferentes	 preenchidos	 entre
janeiro	 de	 1934	 e	maio	 de	 1936,	 revelam	 a	 surpreendente	 constância	 de	 um	 pensamento	 que	 sempre
esteve	presente	desde	seus	primeiros	escritos.	Essa	relação	do	indivíduo	com	o	todo,	e	a	individuação
original	do	ser	humano	que	age	como	uma	reminiscência	e	constitui	o	objeto	e	a	energia	últimos	de	todo
desejo,	nós	encontramos	em	todos	os	momentos	da	vida	de	Lou,	presentes	em	seus	escritos	e	voltando
com	força	cada	vez	que	ela	é	confrontada	com	a	alteridade	potente	de	um	pensamento	criador.	Nietzsche,
Rilke	e	Freud,	cada	um	por	seu	lado,	cavaram	abismos,	com	o	heroísmo	de	pioneiros	das	profundezas	e	a
abnegação	de	mártires	do	conhecimento.	Para	cada	um	deles,	se	trata	de	compreender,	repitamos,	“a	vida
como	 enigma,	 como	problema	do	 conhecimento”.41	 E	 se	Lou	 se	 reconhece	 neles,	 é	 porque	 eles	 foram
etapas	da	resolução	de	um	questionamento	que	lhe	era	próprio:	a	relação	do	indivíduo	com	o	Todo.	Se
não	nos	cansamos	de	repetir	sua	formulação,	é	porque	a	problemática	acaba	se	proliferando	de	maneira
invasora	nos	últimos	textos	de	Lou	Andreas-Salomé:	ela	mesma	a	qualifica	de	bom	grado	de	“mania”	ou
“ideia	fixa”.

Para	enumerar	uma	última	vez	o	percurso	do	pensamento	de	Lou,	ainda	é	preciso	observar	seu	último
posicionamento,	 em	 março	 de	 1936,	 sobre	 a	 psicanálise;	 pois	 ela	 manifesta	 sua	 coerência	 e	 sua
independência,	ao	mesmo	tempo	apresentando	alguns	sintomas	de	um	misticismo	cada	vez	menos	velado.

Se	precisasse	dizer	onde,	durante	uma	 longa	vida,	me	senti	pelo	pensamento	 em	casa	com	mais	 convicção,	onde	me	 instalei
com	 a	maior	 gratidão,	 eu	 precisaria	 ao	mesmo	 tempo	 tentar	 definir	 a	 que	 eu	me	 sentia	mais	 estranha	 e	 oposta.	 Trata-se	 da

psicanálise	freudiana.42



Lou	enfatiza	três	pontos	decisivos	na	invenção	da	psicanálise:	foi	o	primeiro	método	ao	mesmo	tempo
subjetivo	e	científico	a	 fundamentar	uma	psicologia	moderna	baseada	na	Bekenntnis,	 “confidência”	ou
“confissão”,	 como	conhecimento	de	 si;	 foi	 também	o	primeiro	pensamento	a	descobrir,	ou	pelo	menos
levar	a	sério,	o	Inconsciente;	por	fim,	foi	o	primeiro	empreendimento	coerente	de	terapêutica	das	doenças
psíquicas.	 No	 entanto,	 nesse	 último	 ponto,	 Lou	 levanta	 uma	 objeção	 ao	 formular	 a	 hipótese	 (utópica,
especifica	ela)	de	um	sucesso	definitivo	da	terapia:	o	que	seria	um	homem	“purificado”,	completamente
resolvido	dos	 conflitos	 inextricáveis	 da	 psique?	 Isso	 a	 incomoda,	 pois	 é	 uma	maneira	 de	 apreender	 a
doença	 apenas	 em	 seu	 aspecto	 negativo,	 enquanto	 toda	 doença	 busca	 expressar	 alguma	 coisa,
positivamente.	Aqui,	Lou	parece	se	 lembrar	da	concepção	nietzschiana	da	doença	como	ponto	de	vista
relativo	sobre	a	saúde,	assim	como	a	saúde	é	uma	forma	de	interpretação	da	própria	doença,	na	escala
das	 intensidades	 de	 uma	 vida	 que	 é	 princípio	 imanente	 e	 não	 normativo	 em	 si	mesmo;	 com	 isso,	Lou
também	parece	 se	 lembrar	da	 resistência	de	Rilke	à	 cura,	 ele	que	não	queria	 ser	 “limpo”,	 recolocado
definitivamente	em	ordem	pela	análise.

Outra	reação	contra	a	psicanálise	acontece	por	ocasião	de	sua	leitura	da	obra	de	Anna	Freud,	O	ego	e
os	 mecanismos	 de	 defesa,	 recebida	 em	 maio	 de	 1936.	 Esse	 texto	 é	 muito	 importante	 na	 história	 da
psicanálise,	 pois	 tem	 como	 objeto	 de	 estudo	 o	 Ego,	 cuja	 natureza	 havia	 sido	 até	 então	 um	 pouco
negligenciada	em	prol	do	Id	e	do	Superego.	Falando	de	maneira	resumida,	Anna	Freud	analisava	nele	os
processos	de	constituição	do	Ego	a	partir	de	 toda	uma	série	de	mecanismos	de	defesa	contra	diversos
tipos	 de	 angústia,	 em	 especial	 a	 angústia	 do	 mundo	 exterior	 e	 da	 realidade.	 Lou,	 interpelada,	 reage
imediatamente	em	seu	caderno:

Sinto	pessoalmente	um	grande	prazer,	apesar	de	meu	ponto	de	vista	sobre	o	assunto	ser	muito	diferente	assim	que	me	coloco	no

lugar	da	criança.43

Ela	 se	 explica:	 se	 a	 constituição	 progressiva	 da	 consciência	 “adulta”	 perante	 o	 mundo	 exterior	 é
necessária,	ela	não	deixa	de	ser	acompanhada	por	uma	perda	importante.	O	processo	de	diferenciação	faz
desaparecer	o	milagre	da	infância,	onde	“verdadeiro	e	real	ainda	se	confundem”.	O	estado	da	infância,	se
vulnerável,	continua	sendo	um	modelo	existencial	intransponível;	e	Lou	cita	o	Evangelho	de	Mateus	(18,
3):	“se	não	vos	converterdes	e	não	vos	tornardes	como	as	crianças”...	As	contradições	da	individuação
têm	uma	dimensão	trágica,	mas	perdura	o	desejo	de	união	fusional	ao	objeto	amado,	como	experienciado
no	amor	e	na	maternidade.	O	desejo	de	união	é	afirmação,	num	sentido	nietzschiano:	para	a	criança	em
seus	 jogos,	como	para	o	artista	em	sua	criação,	as	 forças	plásticas	do	sonho	e	da	ação	se	confundem.
Sublinhando	a	etimologia	do	termo	alemão	behaupten,	Lou	lembra	que	“afirmar”	e	“conquistar”	são	uma
única	e	mesma	coisa	–	a	atividade	avaliadora	por	excelência.	Existe	uma	relação	do	mundo	superior	com
aquele	distanciado	pela	objetivação	(pelos	mecanismos	de	defesa),	que	é	a	da	união	na	indiferenciação



do	Todo.	Depois	dos	Evangelhos,	Lou	cita	Angelus	Silesius,	o	célebre	místico	alemão	do	século	XVII:

Damos	razão	involuntariamente	a	Angelus	Silesius:	“Só	existe	Um	valor	–	Deus”.	Sem	o	que	teríamos	dificuldade	de	superar	a
perda	que	nos	proíbe	continuar	crianças	e	confraternizar	com	os	pássaros	ou,	melhor	ainda,	com	as	plantas	ou	até	mesmo	com

os	acontecimentos	naturais	mais	afastados	do	homem,	mais	elementares	e	mais	poderosos,	nos	quais	a	vida	é	mais	infindável.44

Esse	 Deus,	 que	 sempre	 foi,	 desde	 a	 infância,	 o	 nome	 para	 essa	 união	 com	 a	 Totalidade,	 e	 que
precisara	 morrer	 para	 que	 Lou	 pudesse	 chegar	 à	 idade	 adulta,	 retorna	 no	 ocaso	 de	 sua	 vida	 como
pensamento	de	reconciliação	e	de	paz.	Ela	afirma	sua	exigência	como	uma	última	sabedoria	da	vida,	até
as	últimas	linhas	que	nos	restaram	de	seus	manuscritos,	em	maio	de	1936:

E	no	 entanto	 –	 no	 entanto!	 Somente	 nosso	 completo	 abandono	 à	 desordem	 inextricável	 das	 contradições	 permite	 conhecer	 o
preço	da	condição	humana.	Não	ocorre	o	mesmo	com	nossa	reflexão,	que	começa	com	um	laborioso	utilitarismo	e	uma	lógica
primária	antes	de	chegar	a	uma	objetividade	liberta	do	primeiro	aguilhão	do	pensar:	nossa	própria	pessoa?	Isso	significa	que	ela
acaba	 se	voltando	para	o	mundo,	o	 saliente,	mas	 salientada	por	ele:	numa	nova	aproximação	da	 totalidade.	Somente	então	 se
revela	 a	 sensacional	 novidade	 do	 humano:	 na	 inversão	 que	 transforma	 essa	 elevação	 de	 si	mesmo	 num	 “abandono”	 natural,
numa	renúncia	e	numa	superação,	e	que	lhe	dá	seu	autêntico	valor	no	meio	da	grande	confusão	dos	valores.	Esse	processo	nada

mais	é	do	que	a	aprendizagem,	obtida	sobre	a	estreiteza	do	indivíduo,	a	superioridade	trazida	pela	conciliação.45

No	mesmo	mês,	Lou	recebe	uma	carta	de	Freud,	que	se	queixa	mais	uma	vez	da	excessiva	discrição	da
amiga:	“O	que	lhe	escrever?...	Mais	uma	vez,	o	que	lhe	dizer?	Apenas	que	sinto,	como	em	cada	uma	de
suas	cartas,	o	fato	de	a	senhora	me	falar	muito	pouco	de	si”.

Ela	 não	 lhe	 responderá	 mais.	 Uma	 operação	 nos	 olhos	 melhoraria	 um	 pouco	 sua	 visão,	 mas	 sua
fraqueza	proíbe	a	intervenção.	Ernst	Pfeiffer,	Josef	König	e	Marie	Apel	se	revezam	à	sua	cabeceira.	Em	5
de	fevereiro	de	1937,	alguns	dias	antes	de	seu	76o	aniversário,	Lou	entra	em	coma,	vítima	de	uma	crise
de	uremia,	e	morre	ao	anoitecer.

As	autoridades	nacional-socialistas	não	aceitam	que	as	cinzas	de	Lou	Andreas-Salomé	sejam	lançadas
no	 jardim	de	Loufried,	como	ela	desejara.	Elas	são	depositadas	no	cemitério	de	Göttingen,	ao	 lado	de
Friedrich	Carl	Andreas,	seu	marido.	Sigmund	e	Anna	Freud	ficam	sabendo	da	morte	da	amiga	através	de
uma	participação	enviada	por	Pfeiffer	e	assinada	pelos	três	companheiros	dos	últimos	momentos.	Freud
publicará	um	obituário	no	volume	XXV	da	Revista	Internacional	de	Psicanálise.	Nele,	celebra	o	valor
de	 suas	 contribuições	 psicanalíticas,	 e	 a	 honra	 que	 ela	 proporcionara	 a	 seus	 companheiros	 de	 luta	 ao
trabalhar	entre	eles;	ele	lembra	de	suas	relações	com	Nietzsche	e	Rilke,	observando	que	“de	resto,	sua
personalidade	continua	na	sombra”,	dissimulada	por	uma	modéstia	e	uma	discrição	pouco	comuns.	Por
fim,	ele	homenageia	aquilo	que	sempre	fascinara	em	Lou:

Visivelmente,	 ela	 sabia	onde	procurar	 os	verdadeiros	valores	da	vida.	Quem	quer	que	 se	 aproximasse	dela	 ficava	 fortemente
impressionado	pela	sinceridade	e	pela	harmonia	de	seu	ser,	e	percebia	com	grande	surpresa	que	todas	as	fraquezas	femininas,	e

talvez	a	maior	parte	das	fraquezas	humanas,	lhe	eram	estranhas,	ou	que	ela	as	superara,	ao	longo	de	sua	vida.46



Mas	 a	 homenagem	mais	 bela	 e	 mais	 singular	 vem	 de	 um	 homem	 que	 frequentara	 Lou	 durante	 sua
temporada	 berlinense,	 e	 que	 o	 nazismo	 obrigara	 a	 fugir	 para	 a	 Palestina:	Max	Eitingon,	 ao	 saber	 por
Freud	da	morte	de	Lou	Andreas-Salomé,	escreve	uma	estranha	resposta,	uma	observação	que	não	seria
repudiada	por	uma	mulher	que,	à	maneira	de	Spinoza,	se	esforçara	para	compreender	a	vida	“do	ponto	de
vista	da	eternidade”	–	sub	specie	aeternitatis:

A	morte	de	Lou	me	parece	espantosamente	irreal.	Ela	parecia	tão	fora	do	tempo	que	o	acontecimento	não	corresponde	ao	que

conhecíamos	dela.47



	
	
	
	

ANEXOS



Cronologia

1861	12	de	fevereiro:	nascimento	em	São	Petersburgo.

1878	Conhece	Hendrik	Gillot.

1879	11	de	fevereiro:	morte	de	Gustav	von	Salomé,	seu	pai,	aos	75	anos.

1880	Maio:	confirmação	em	Zantpoort	(Países	Baixos)	por	Hendrik	Gillot.
Setembro:	início	dos	estudos	universitários	em	Zurique	(até	agosto	de	1881).

1882	Janeiro:	chegada	em	Roma.
Fevereiro:	conhece	Malwida	von	Meysenbug.
Março:	conhece	Paul	Rée.
Abril:	conhece	Friedrich	Nietzsche.
28	de	julho:	assiste	à	estreia	de	Parsifal,	de	Wagner,	em	Bayreuth.	Conhece	Elisabeth	Nietzsche.
9-26	de	agosto:	temporada	em	Tautenburg,	com	Nietzsche.
Novembro:	ruptura	com	Nietzsche.
Nietzsche,	A	gaia	ciência.

1883	Nietzsche,	Assim	falou	Zaratustra.

1885	Publicação	de	Combate	por	Deus	(sob	o	pseudônimo	de	Henri	Lou).

1886	Novembro:	noivado	com	Friedrich	Carl	Andreas.

1887	Início	do	ano:	ruptura	com	Paul	Rée.
20	de	junho:	casamento	religioso	com	Andreas,	em	Zantpoort.

1889	Janeiro:	colapso	de	Nietzsche,	em	Turim.

1891	Dezembro:	conhece	Frieda	von	Bülow.	Ligação	com	Georg	Ledebour.

1892	Publicação	de	Figuras	femininas	em	Ibsen.
Dezembro:	adesão	à	Associação	do	Théâtre-Libre	(Berlim).

1894	Fevereiro:	ruptura	com	Ledebour.
Publicação	de	Friedrich	Nietzsche	em	suas	obras.
27	de	fevereiro	–	agosto:	temporada	em	Paris.

1895	Publicação	de	Ruth	e	de	Jesus,	o	judeu.
Março:	temporada	de	seis	semanas	em	São	Petersburgo,	com	Frieda	von	Bülow.
Abril	–	maio,	agosto,	novembro	–	dezembro:	três	temporadas	em	Viena.	Conhece	e	fica	amiga	de	Marie	von	Ebner-Eschenbach.
Dezembro:	conhece	Broncia	Koller	e	seu	irmão	Friedrich	Pineles,	o	“Zemek”.

1896	Publicação	de	De	uma	alma	estrangeira.
Conhece	Helene	von	Klot-Heydenfeldt	(futura	esposa	de	Klingenberg).

1897	Maio:	conhece	Rainer	Maria	Rilke,	em	Munique.
Verão:	temporada	em	Wolfratshausen.
Outubro:	mudança	de	Rilke	para	Berlim.

1898	Publicação	de	Fenitchka	e	Uma	longa	dissipação.
Morte	de	Eugène	von	Salomé,	seu	irmão	mais	novo,	aos	quarenta	anos.
Temporada	de	Rilke	em	Florença.



1899	Publicação	de	Filhos	dos	homens	e	de	A	humanidade	da	mulher.
Abril	–	junho:	primeira	viagem	para	a	Rússia	com	Andreas	e	Rilke.
Rilke,	O	livro	de	imagens.
Freud,	A	interpretação	dos	sonhos.

1900	Maio	–	agosto:	segunda	viagem	para	a	Rússia	com	Rilke.	Rompimento.
25	de	agosto:	morte	de	Nietzsche,	aos	56	anos.

1901	Publicação	de	Ma.
Abril:	casamento	de	Rilke	com	Clara	Westhoff.
28	de	outubro:	morte	de	Paul	Rée,	aos	52	anos.

1902	Publicação	de	O	país	intermediário.
Agosto	–	setembro:	excursão	para	a	montanha	com	Zemek.

1903	Junho:	retomada	da	correspondência	com	Rilke.

1904	Julho	–	agosto:	viagem	para	a	Escandinávia	com	Zemek.
Outubro:	contratação	de	Andreas	na	universidade	de	Göttingen	e	mudança	para	“Loufried”.

1905	Junho:	reencontro	com	Rilke,	em	Göttingen.
Contatos	frequentes	com	Max	Reinhardt	e	sua	companhia,	até	1908.
Freud,	Três	ensaios	sobre	a	teoria	sexual.

1908	Setembro:	última	viagem	(para	os	Bálcãs)	com	Zemek.

1909	12	de	março:	morte	de	Frieda	von	Bülow,	aos	52	anos.
Freud,	Cinco	lições	de	psicanálise.

1910	Publicação	de	O	erotismo.
Rilke,	Os	cadernos	de	Malte	Laurids	Brigge.

1911	Temporada	na	Suécia,	na	casa	de	Ellen	Key.	Conhece	Pou	Bjerre.
Setembro:	assiste	com	Bjerre	ao	III	Congresso	de	Psicanálise	em	Weimar.

1912	Ruptura	com	Bjerre.
Outubro	(até	abril	de	1913):	temporada	e	estudos	psicanalíticos	em	Viena	junto	a	Freud	e	seus	discípulos.

1913	11	de	janeiro:	morte	de	Louise	von	Salomé,	sua	mãe,	aos	noventa	anos.
Ligação	com	Victor	Tausk?
7-8	de	setembro:	V	Congresso	de	Psicanálise	em	Munique.
Início	das	consultas	psicanalíticas.

1914	Início	da	Primeira	Guerra	Mundial.
Freud,	Contribuição	para	a	história	do	movimento	psicanalítico.

1915	20	de	fevereiro:	morte	de	seu	irmão	Alexandre,	aos	56	anos.

1916	Publicação	de	Anal	e	sexual.
Morte	de	Gillot,	aos	oitenta	anos.
Morte	de	Marie	von	Ebner-Eschenbach,	aos	86	anos.

1917	Publicação	de	Psicossexualidade.

1918	Fim	da	Primeira	Guerra	Mundial.

1919	3	de	julho:	suicídio	de	Victor	Tausk,	aos	quarenta	anos.

1921	Publicação	de	O	narcisismo	como	dupla	direção	e	de	A	casa.
Novembro	–	dezembro:	temporada	em	Viena	na	casa	de	Freud.	Encontro	e	amizade	com	Anna	Freud.

1922	Publicação	de	A	hora	sem	Deus	e	de	O	diabo	e	sua	avó.



13	de	junho:	nomeação,	pouco	depois	de	Anna	Freud,	como	membro	da	Associação	Psicanalítica	de	Viena.
Rilke,	Elegias	de	Duíno	e	Sonetos	a	Orfeu.
Setembro:	Congresso	Internacional	de	Psicanálise	em	Berlim.

1923	Publicação	de	Rodinka.
Outono:	um	câncer	na	mandíbula	é	diagnosticado	em	Freud.

1926	20	de	dezembro:	morte	de	Rilke,	aos	51	anos.

1928	Publicação	de	Rainer	Maria	Rilke.

1929	Março:	último	encontro	com	Freud.
Freud,	O	mal-estar	na	cultura.
Rilke,	Cartas	a	um	jovem	poeta	(1903-1908,	edição	póstuma).

1930	3	de	outubro:	morte	de	Andreas,	aos	84	anos.

1931	Publicação	de	Carta	aberta	a	Freud.
Encontro	e	amizade	com	Ernst	Pfeiffer.

1932	Setembro:	último	encontro	com	Anna	Freud.

1933	Hitler	chanceler.
Encontro	com	Konrad	von	Salomé,	seu	sobrinho.	Redação	de	suas	memórias.	Colaboração	com	Pfeiffer.

1934	Amizade	com	Joseph	König.
Setembro:	adoção	de	Marie	Apel.
Pfeiffer	designado	executor	testamentário.

1935	Outono:	operação	no	seio.
Anna	Freud,	O	eu	e	os	mecanismo	de	defesa.

1937	5	de	fevereiro:	morte	de	Lou	Andreas-Salomé	em	Göttingen,	uma	semana	antes	de	seu	76o	aniversário.
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