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A todos que se arriscaram a viver perigosamente.



 
 



"Não saiba a tua mão esquerda o que faz a tua direita."
MATEUS, 6:3
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Era o primeiro dia do fim da minha vida. Claro que eu não sabia
disso quando abri os olhos pela manhã e vi que estava atrasada.
Na semana anterior, meu chefe tinha me dado um esporro pelos
minutinhos a mais que eu dormia, achava um absurdo chegar
depois dele. Como eu não estava a fim de ouvir a lenga-lenga do
velho de novo, vesti depressa uma roupa preta qualquer, minhas
pulseiras no antebraço esquerdo (até hoje, não ando sem elas) e
bati a porta, sem tomar café nem nada, levando a tiracolo minha
bolsa pesadíssima.

Mesmo morando a poucos quilômetros do prédio do
Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa (DHPP), O
trânsito de São Paulo não ajudava. Cheguei na delegacia 45
minutos depois, quase tropeçando no meu salto alto.

— Bom dia, Verônica — me disseram na entrada, e eu
respondi com um gesto ensaiado. De manhã não gosto de falar
muito, sou um pouco mal-humorada. Abri um sorriso leve, o
suficiente para que não me chamassem de antipática pelas
costas. Enquanto o elevador subia ao 11a andar, senti minha
barriga roncar e fiz as contas das calorias que poderia comer
naquele dia. Poucas, bem poucas. Vai por mim: não é fácil ser
uma mulher de 38 anos e viver acima do peso. Não bastasse,
segunda-feira costuma ser pior, é quando bate a culpa por ter
perdido a linha no fim de semana.

Joguei a bolsa na minha mesa e olhei para a sala da chefia. O
velho já havia chegado, mas a porta estava fechada e as
persianas, abaixadas. O recado era claro: “Não me encham”.
Carvana criava as regras, eu obedecia. Ele gostava do seu
pequeno poder de mandar e desmandar em mim, eu gostava do
meu verdadeiro poder de controlá-lo na miúda, em silêncio, sem
que ele notasse.

Depois de alguns anos encostada num cargo de secretária na
Polícia Civil do Estado de São Paulo, você começa a aprender as
vantagens de ser invisível. As pessoas não olham para você. Elas



passam apressadas pela sua mesa, carregando suas pendências e
seus próprios problemas, pedem um grampeador emprestado,
perguntam das novidades, querem saber da sua vida sem esperar
uma resposta diferente de “tudo certo", comentam sobre o jogo
de futebol da semana passada, mas nenhuma delas escuta bem o
que eu digo — nenhuma delas realmente olha para você. Você é
invisível.

— Bom dia, Verônica — alguém disse, passando pela minha
mesa.

Nem respondi. Eu estava mais preocupada em correr para a
geladeira da copa. Logo na porta, dois quindins que sobraram de
uma comemoração de aniversário qualquer. Resignada, escolhi
uma gelatina light. Voltei à mesa, mastigando aquela coisa
brochante, sabor morango, e antevendo a semana também
brochante, sabor burocracia, que eu teria com as pilhas de
inquéritos e despachos que me aguardavam. Pensei em checar as
mensagens dos grupos de WhatsApp, mas levei tanto tempo para
encontrar o celular que decidi enfrentar o caos na minha bolsa
primeiro.

Meu marido costumava brincar que eu carrego toda minha
vida ali dentro; troco de bolsa, mas não troco de bagunça. Meus
sonhos, meus medos e minhas vaidades fechados por um zíper.
Gosto dessa imagem e agora penso que talvez ele estivesse
certo: o peso da bolsa confirma que não é mesmo fácil levar a
vida pelo braço. Ainda iam pensar que eu guardava um cadáver
dentro dela.

Virei a bolsa de ponta-cabeça sobre a mesa, coloquei-a vazia
no meu colo e dei início à “faxina”.

— Bom dia, Verônica — disse a moça invisível que me oferece
café todo dia. Eu nunca soube o nome dela e tenho certeza de
que ela só sabia o meu por causa da placa na mesa.

Levantei os olhos, sorri para ela e voltei à missão.
Comprovantes de cartão acumulados: lixo. Panfletos: lixo. Restos
de papel de bala e chiclete: lixo. Encontrei um batom cor de boca
básico que procurava há dias, arrumei as camisinhas que sempre
carregava dentro da carteira. Organizei as notas de dinheiro com



a cara para o mesmo lado e dei uma selecionada nos itens da
minha nécessaire.

Não sei quanto tempo fiquei entretida naquela arrumação.
Tenho a sensação de que foram poucos minutos, mas é possível
que tenha sido quase meia hora. Só posso dizer que eu não
estava nem um pouco atenta quando a porta da sala do Carvana
abriu de repente e dela saiu uma mulher bem magra, chorando
muito. Me lembro de ter olhado para Carvana sem entender. Ele
fez um sinal discreto que dizia “cuida disso pra mim”. Como
sempre. O velho era um escroto insensível, essa é a verdade.

A mulher se encolheu num canto perto da máquina de café
que vivia prestes a pifar. Tremia muito, de cabeça baixa, em
frangalhos. A mulher também estava prestes a pifar. Quando me
aproximei, ela levantou a cabeça e pude ver seu rosto mais de
perto. Não tinha como perceber nada além de sua boca, com um
ferimento horroroso. Seus lábios estavam inchados, vermelhos,
cobertos de pus. Depois de algum tempo, consegui abandonar a
atenção na boca deformada e olhei para os olhos da mulher.
Gosto de olhar nos olhos das pessoas.

Mais tarde, soube que ela se chamava Marta Campos. Mais
tarde, soube tudo sobre a vida dela. Mais do que ela poderia
imaginar. No entanto, naquele momento, eu não sabia de nada e,
ainda assim, senti uma conexão forte, uma compaixão pela
mulher com a boca nojenta. Agora, eu entendo o motivo. Para
Marta, eu não era invisível. Naquela segunda-feira em que
começou o fim da minha vida, ela foi a primeira pessoa a me dar
realmente “bom-dia”. Disse com os olhos, enquanto me
encarava, como diante de um espelho.

Pedi que Marta se acalmasse, garanti que tudo ficaria bem e
fui depressa buscar um copo d agua na geladeira. Quando voltei,
era tarde demais. Talvez eu tenha sido negligente, mas algo me
diz que fiz a coisa certa. Fiquei parada segurando o copo,
respeitando o desejo dela, a sina de Marta. A poucos metros de
mim, ela tirou os óculos de grau e os pousou no mármore da
janela. Olhou-me nos olhos uma última vez antes de subir no
parapeito:



— Agora ele vai ser capaz de me amar — disse, entre um
suspiro e outro.

Sem hesitar, Marta abriu os braços e jogou o corpo para trás.
Eu corri. Juro que corri. Mas só cheguei à janela a tempo de vê-la
desmontar-se lá embaixo após uma queda livre de onze andares.

A máquina havia pifado de vez.
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— Me dá uma boa notícia, Verô! — Carvana disse assim que
entrei na sala dele.

Já havia escurecido e eu me sentia exausta, suada, a roupa
pinicando, o cabelo grudado na nuca e na testa. Entrar na sala do
Carvana é como entrar num campo de batalha, e ele já estava
pronto para a guerra. Copo de uísque na mão, a garrafa pela
metade sobre a mesa de trabalho, ao lado da plaquinha
“Delegado Titular — Dr. Wilson Carvana". Tentei não me irritar
com a falta de sensibilidade dele; eu conhecia aqueles trejeitos
há anos, a postura de quem não está nem aí, e já devia ter me
acostumado. Mas aquele não era um final de tarde qualquer:
uma mulher havia se suicidado depois de ficar mais de uma hora
na sala dele e tudo o que aquele velho policial escroto tinha para
me pedir era uma boa notícia. Eu sabia o que ele queria escutar e
disse:

— O corpo acabou de sair no rabecão. Tudo liberado, chefia.
— Finalmente! — Carvana sorriu amarelo e projetou o corpo

na minha direção. — Tirou as fotos pra mim?
Concordei, entregando a papelada burocrática referente ao

caso. Na primeira página, uma foto do rosto sem vida de Marta
Campos, a boca purulenta esgarçada num rasgo. Ele olhou as
fotos e, numa expressão de asco, jogou o fino maço de papéis
sobre a mesa.

— Mulher maluca do caralho! A porra do meu celular não para
de tocar. Os urubus da imprensa estão fazendo a festa! Ainda
tem muita gente lá embaixo?

Estiquei o pescoço, tomada por uma pequena vertigem ao
olhar pela janela. Uma boa quantidade de repórteres e curiosos
se amontoava na entrada, mesmo que o corpo já tivesse sido
removido.

— Relaxa, Carvana, é um caso de suicídio. A imprensa evita
falar disso — disse, tentando minimizar.

É



— Evita nada! Esses jornalistas querem carniça. É um prato
cheio! Daqui a pouco, a corregedoria também vai me pentelhar.
Logo perto da minha aposentadoria! O que eu fiz pra merecer
isso?

Você sempre foi um grande babaca, eu quis responder. Mas
não precisava. Carvana só queria ouvir a si mesmo, falava em
alto e bom som para apreciar a própria voz. Era um egocêntrico
legitimado pelo sistema. E agora estava encagaçado porque era o
dele que estava na reta.

Sem perguntar nada, ele me serviu um copo de uísque e fez
questão de brindar comigo, como que comemorando o dia
péssimo. Tentava desesperadamente reafirmar nossa parceria.
Minha vontade era enfiar um soco na cara dele.

— A gente tem que combinar nossa versão — Carvana disse,
enquanto acendia sua cigarrilha. — Vamos falar na corregedoria
que a tal Marta estava fora de si, que não dizia coisa com coisa.
Olha pra cara dela na foto, a boca toda fodida. De mulher
maluca, basta a minha. Vamos encerrar esse assunto rapidinho.
Engaveta isso, Verô!

“Engaveta” era o bordão do Carvana, a frase que ele repetia
com orgulho discreto e superioridade nojenta. Nos últimos
tempos, o velho fugia das investigações menos óbvias, tinha
perdido a gana de buscar a verdade, só pensava no quanto ia
pescar no Mato Grosso depois de aposentado, livre da jararaca da
mulher dele.

Eu tinha que entrar no jogo para conseguir o que queria. Com
o ego massageado, ele parava de me usar de saco de pancada e
abria o bico sem perceber. O jeitinho era chamá-lo de Doc. Doc,
de “doctor”. O velho ficava se sentindo um personagem do CSI
Miami, só faltavam os óculos escuros.

— Tá tudo certo, Doc. Deixa que eu engaveto. Mas me conta o
que a mulher queria contigo. Ela ficou muito tempo na sua sala,
mas você nem me chamou para abrir um B.O. Fiquei curiosa.

— Ah, Verô, nem vou esticar o assunto...
Estendi minha mão para Carvana, pedindo um trago da

cigarrilha. Ele sabia que eu não fumava, mas era importante que



ele sentisse que eu era sua cúmplice, dividindo o mesmo fumo e
as mesmas angústias. Levantei as sobrancelhas, deixando claro
que uma simples negativa não iria me amansar.

— Porra, Doc, a tal Marta se matou na minha frente. Me conta
qual era o problema dela. Tenho que entender pra poder te
ajudar. Ela saiu chorando da sua sala.

— Mulher chora por qualquer coisa — ele disse, refastelando-
se na cadeira. Soltava as baforadas na minha direção. — Essa
Marta queria prestar uma queixa. Era daquelas mulheres que
ficaram pra titia, magricelas, mal comidas, carentes. Ela dava
trela pra vagabundo na internet nesses sites de relacionamento.
Daí, parece que arrumou um malandro e achou que era o homem
da vida dela. O malandro contou umas mentiras por um tempo,
pediu dinheiro emprestado prometendo que devolveria e
conseguiu tirar uma fortuna da madame. Eu te pergunto: o que
eu tenho com isso? Ela foi obrigada a bancar o cara? Não.
Bancava porque era otária, praticamente pagava pra ser
chamada de “meu amor” e daí vem dar queixa na polícia e sujar
minha calçada?

A cada dia, eu me surpreendia com a capacidade do Carvana
de ser escroto. Disfarcei e alimentei o discurso:

— E aquilo que ela tinha na boca?
— Disse que pegou essa porra do cara. Deve ser herpes, vai

saber.
— Então, os dois se encontraram pessoalmente?
— Parece que só uma vez. Depois de meses conversando pela

internet, o malandro topou marcar um encontro. Eles jantaram,
ele comeu a baranga, ela emprestou mais grana ou sei lá mais o
quê e, puft!, o cara evaporou. Depois, a boca da mulher ainda
ficou daquele jeito, toda esculhambada! Ela queria que eu
encontrasse o malandro. Falei que não dava, que ele já tinha
sumido e que o negócio era tocar a vida, cuidar do ferimento e
deixar aquela história pra lá. No máximo, dava pra fazer um B. O.
da grana que sumiu. Mas não fui grosso nem nada. Você me
conhece, Verô, sou um cara do bem. Eu disse que entendia, que



respeitava o lado dela e tudo mais. Fui o maior gentleman. Ela
precisava se matar na minha delegacia?

— A mulher tava fora de si, Doc.
— Maluca de carteirinha, tô te falando. Parece que eu sou

para-raios dessa gente. A mulher é um dragão, aparece um
príncipe, diz tudo que ela quer ouvir e pede uma grana. Ela acha
o quê? Que o cara amou a fotografia dela no site? O texto dela?
Isso é caso pra psiquiatra, não pra polícia. Tratamento, Verô, é
disso que elas precisam. E de umas boas trepadas pra sossegar o
facho.

Forcei um sorriso, concordando com ele. Mais do que um soco,
o velho merecia umas porradas. Machista de merda. Eu sabia
quanto era difícil para qualquer mulher vir até uma delegacia
prestar queixa, ter que vencer a vergonha e explicar como foi
feita de trouxa por um galã que lhe fez juras de amor via
internet. Só pensava em como Marta tinha se sentido ao ser
recebida por Carvana, aquele tom depreciativo na voz, aquele
desprezo pela dor que ela sentia. Eu entendia por que a pobre
coitada tinha pulado da janela.

Agora ele vai ser capaz de me amar, ela havia dito. E tinha me
encarado com aquele último olhar míope que pedia justiça. Mas a
Justiça também é míope, e Carvana não estava disposto a
persegui-la. Caçar gente podre sempre me deixou feliz no último
volume. Foi por isso que decidi prestar concurso pra polícia anos
atrás, virei escrivã e, depois do caos, acabei encostada na função
de secretária. Mas isso é outra história.

Empertiguei o corpo até ficar sustentada apenas pela ponta da
cadeira, encarei Carvana sabendo que o próximo passo era
bastante arriscado, ainda que necessário.

— Doc, eu posso dar uma investigada?
Ele esbugalhou os olhos, quase se engasgou com a fumaça da

cigarrilha, e antes que tivesse tempo de dizer qualquer coisa, eu
continuei:

— Concordo contigo que a mulher era maluca, mas tem até
quadrilha especializada em dar esses golpes. Não dá pra ignorar,
pelo menos não a parte do dinheiro. A conversa da Marta tá no



seu computador? Posso dar uma olhada? Você sabe que eu posso
ajudar a pegar esse cara sem aparecer...

Eu tinha partido para o ataque e Carvana não estava
preparado. Fora pego de surpresa. Sem dúvida, não deixaria
barato. O velho fez careta, bufou e de novo cobrou a fatura que
sempre me pesava.

— Verô, você não aprende mesmo! Com uma tentativa de
suicídio na sua ficha, você já estaria totalmente impedida de
investigar um troço desses! Qual é a tua credibilidade? Zero!
Secretária, foi o máximo que consegui pra te manter aqui, e nem
foi por você, foi pelo meu amigo Júlio! Nada de trabalho de rua,
nada de investigação. Já disse, engaveta! Deixa a notícia esfriar
no tempo em que esfria o cadáver!

O filho da puta ainda me deu um sorriso malicioso. Jogou na
minha cara de novo! A vida é assim: você faz cem coisas certas,
mas os sacanas só se lembram de uma coisa errada. É injusto pra
caramba, e injustiça dói na alma. Senti meu peito pesar. A onda
de angústia que eu conhecia bem tentava sair pelas frestas mal
costuradas do meu passado. Quem pagava a conta era eu
mesma, sempre amarrada àquela mesa com pilhas de papel a
perder de vista.

Eu ainda ia tentar argumentar, mas o telefone do Carvana
tocou antes disso. Era o delegado geral. Foi bonito ver aquela
múmia tremer na base com a ligação do superior. O velho andava
de um lado pro outro, soltando pigarros ao contar suas ladainhas.

— Pois não, delegado... Que isso! Tudo sob controle, o senhor
não tem com o que se preocupar. Não, nada registrado. Eu
também fiquei estarrecido. Nós demos todo o apoio para a pobre
mulher, delegado. Eu sei que tá na TV... A moça infelizmente não
estava muito bem da cabeça. Sim, eu sei, delegado. Sim... Sim...
Sim... Não. Pois não. Tô indo praí.

Terminou a ligação, derrotado. Encarou-me como quem pede
ajuda: — O delegado geral tá no meu pescoço. Preciso ir lá fazer
política, Verô. Desliga tudo pra mim?

— Desligo.
— E promete que esquece essa história?



— Prometo.
Quando o velho saiu, eu sorri. Por dentro e por fora. Tirei do

bolso meu pendrive, espetei no computador dele e fiz o backup
do dia. Sem perder tempo, fui até a sala de provas. A delegacia
já estava quase vazia e ninguém estranharia minha presença ali,
era sossegado. Abri com cuidado a embalagem com a bolsa da
Marta Campos, largada em uma prateleira qualquer. Nem me
preocupei em colocar luvas; minhas digitais seriam excluídas, já
que eu trabalhava no prédio. Duvidava que alguém fosse reparar
nisso. No Brasil, ninguém checa nada. A mulher se suicidou.
Logo, caso encerrado.

Examinei o conteúdo da bolsa, fotografando tudo com meu
celular. Graças a Deus, Marta Campos era bem mais organizada
do que eu. Dentro, tinha até uma bolsinha multiuso, com tudo
separado no seu devido lugar. Encontrei uma pomada orabase
(sem dúvida, para aquela terrível ferida nos lábios), chaves de
carro e uma agenda pequena, tipo Moleskine. Passeei pelas
páginas e vi que, em algumas delas, as anotações estavam
destacadas com caneta marca-texto. Joguei o caderninho dela
pra dentro da minha bolsa rapidamente. Ninguém ia dar falta
mesmo. Mais uma chave dentro de uma bolsinha dentro da
bolsinha; deviam ser as chaves da casa dela. Uma nécessaire
com escova de dentes, pasta, fio dental.

Dei uma olhada em alguns recibos de cartão de crédito, mas
não achei nada que chamasse atenção. Concentrei-me no celular.
Hoje, a gente guarda toda nossa vida dentro desses
aparelhinhos. Para minha sorte, pessoas solitárias como Marta
nem se preocupam em criar uma senha de acesso.

Uma rápida passada pelos últimos e-mails e lá estava: um
recibo eletrônico da companhia de táxi, com o endereço de
origem e o da delegacia. Ok, ela não veio de carro. Estranhei
vários e-mails com aquele “postmaster” escrito no cabeçalho,
quando o destinatário não é encontrado. Confirmei que todos
tinham sido enviados para estudantelegal88@gmail.com. Sem
dúvida, era o e-mail usado pelo malandro que enganou Marta.
Mesmo depois de tudo, ela não deixara de enviar mensagens pro

mailto:estudantelegal88@gmail.com


cara, ainda carregava uma ínfima esperança de que houvesse
algum mal-entendido e que sua história de amor não tinha sido
um golpe. Ela precisava desesperadamente acreditar que era
real. Todos os elogios a ela, todas as mensagens de carinho.
Como alguém pode mentir de modo tão cruel só para arrancar
dinheiro de uma mulher iludida?

Eu queria ver mais; contudo, precisava me apressar. Alguém
podia entrar ali e eu preferia não ter que explicar nada. Coloquei
todas as chaves no bolso, fechei a sacola da perícia, apaguei a
luz e saí. Olhei para o relógio: quase nove da noite. Sem perder
tempo, dentro do elevador vazio, liguei para o meu marido e
menti:

— Tigrão, deu um problema aqui na delegacia. Vou demorar
mais um pouquinho. Você pega as crianças na sua mãe? Também
te amo.

Quando desliguei, foi inevitável pensar em Marta: Agora ele vai
ser capaz de me amar...

Uma aglomeração de repórteres continuava a fazer ponto na
porta do prédio. Fui obrigada a dizer algumas palavras sobre o
caso diante das câmeras, tomando o cuidado de omitir o nome
de Marta, é claro. Preferi não comentar o suicídio, disse que
ainda estávamos investigando e que não sossegaria até encontrar
a verdade. Escapei correndo para o estacionamento. Entrei no
meu Honda Fit preto quando meu celular começou a vibrar. Era
Carvana. Sem dúvida, ele queria garantir que eu tinha desligado
tudo conforme ordenado, que eu não havia dito nenhuma
besteira para a imprensa, que eu tinha passado uma borracha
naquela história e continuava do lado dele. Dei partida no carro,
deixando que o celular continuasse a vibrar. Foda-se o Carvana!
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O Waze era a salvação da minha vida. Nasci uma pessoa sem
bússola; sou capaz de me perder dando a volta no quarteirão.
Aquele aplicativo me levava direitinho ao destino, sem estresse.
Apesar do dia horroroso, eu me sentia com sorte. Perto da casa
de Marta, achei fácil uma vaga para estacionar. O problema veio
depois: ela morava em uma simpática vila de São Paulo, mas com
o portão principal fechado. Na sombra de uma árvore, esperei
uma oportunidade. Muita gente chegando do trabalho, alguém
precisaria acionar o portão eletrônico para entrar com o carro.
Meus pés doíam demais. Sabe aquele dia em que você escolheu o
salto errado? Se de manhã eu soubesse o quanto tudo aquilo
seria cansativo, teria ido trabalhar de tênis, essa era a verdade.
Cada tirinha do sapato cortava a minha pele, mas Marta merecia
o esforço de descobrir o que tinha acontecido na vida dela.

Não demorou tanto para que um morador chegasse e
acionasse o controle remoto. Eu já estava bem posicionada e
escorreguei pra dentro da vila assim que ele passou. Logo
encontrei a casa de Marta: número oito, pequena, pintada de
branco e amarelo, parecia uma casinha de boneca. Por fora.

Por dentro, a história era bem diferente. Costumo dizer que o
lugar que a gente mora nos identifica tanto quanto nossa
impressão digital. A casa de Marta refletia bem aquela mulher
trêmula e chorosa que havia se suicidado diante de mim no início
do dia: estava uma bagunça; parecia minha bolsa, só que pior.
Avancei alguns passos e logo tropecei em um tapete desalinhado.



Peguei meu celular, joguei a bolsa na cadeira de balanço da
entrada e tirei os sapatos com alívio. Investigar descalça é bem
melhor.

Fotografei tudo o que achava importante para entender a vida
de Marta Campos. Debaixo da aparência de desleixo, a decoração
confirmava que, até pouco tempo, a casa fora organizada: havia
certa unidade de cores nos móveis, tapetes coloridos (ainda que
encardidos) e quadros de bom gosto (todos empoeirados).
Claramente, houvera um divisor de águas recente na vida dela,
dois momentos sobrepostos que culminavam na contradição de
uma casa bonita mas abandonada e uma bolsa bem organizada.
Marta estava deprimida?

Fui direto ao banheiro. Ladrilhos com musgo, ralos cheios de
cabelo, toalhas úmidas. Marta vivera os últimos dias como um
zumbi. Na bancada, tintura fora da validade e recipientes de
xampu e condicionador reaproveitados, cheios de água. Ela tinha
sido vaidosa, mas havia deixado de cuidar de si mesma. Abri o
armário e logo encontrei dois antidepressivos, Donaren e
Cymbalta. Havia também frascos de Frontal, mas isso tudo bem:
se você é uma mulher acima dos trinta e não precisa de remédios
para ansiedade, então merece um troféu. Fotografei tudo e segui
para o quarto.

Hesitei por um instante antes de abrir a porta e, em silêncio,
pedi desculpas a Marta por invadir sua privacidade. Fui dominada
pela estranha sensação de estar morta e ter uma pessoa
desconhecida revirando minhas coisas. Não foi nada legal. Tive
que lembrar a mim mesma que eu estava fazendo aquilo por uma
boa causa: colocar na cadeia o filho da puta que a tinha
enganado.

O quarto era de bom gosto, mas um tanto exagerado. Nas
paredes, pôsteres de Elvis e Madonna. Espalhadas pelo chão e
sobre a cama de casal, um monte de almofadinhas com rostos
famosos: Marilyn Monroe, James Dean e a turma dos 27: Jim
Morrison, Janis Joplin, Kurt Kobain, Jimmy Hendrix e Amy
Winehouse sorriam para mim. Todas aquelas celebridades tinham
morrido de “overdose da vida”. Será que o suicídio já fazia parte



das fantasias de Marta? Possivelmente. Chequei as gavetas e os
armários. Não havia carta de despedida, não havia nada que
indicasse que ela saíra de casa naquela manhã com a ideia de
saltar de um prédio. Ela só queria ajuda. Mas a conversa com
Carvana tinha sido letal.

Apesar do meu corpo gritar por descanso, tentei me
concentrar. Peguei um copo d agua na geladeira e aproveitei para
dar uma conferida lá dentro. Muitas garrafas de Coca-Cola, pouca
comida, um cheiro horrível de coisa estragada numa quentinha
do restaurante Trattoria do Sargento, restinho de restinho dentro
de potes grandes, sem qualquer organização. Pratos acumulados
na pia, migalhas no balcão. Na despensa, mais garrafas de Coca-
Cola. Nada de maconha, cocaína ou álcool. Apenas Coca-Cola.
Finalmente, um vício para Marta.

Entrei no segundo quarto da casa e notei que ele fazia as
vezes de escritório. Nas prateleiras, uma mistura de livros: alguns
clássicos, outros de coleção, muita coisa ruim, água com açúcar,
romances de banca. Fotografei para analisar melhor mais tarde.
Folheei rapidamente os álbuns de família. Poucas fotos, todas
antigas e com pessoas mais velhas — tios, primos, avós. Pelo
visto, Marta não tinha descendentes, apenas ascendentes; uma
triste realidade quando a gente vai envelhecendo.

Sentei diante do computador, que era o que mais me
interessava. Já estava ligado, no modo descanso. Espetei meu
pendrive e, enquanto copiava todo o conteúdo, aproveitei para
examinar o histórico de acessos. Logo reparei que, até dois
meses antes, Marta entrava exaustivamente no site de
relacionamentos AmorIdeal.com, depois parou. Sem dúvida, foi
nesse momento que ela conheceu o malandro. Tentei acessar o
perfil dela no site, mas não consegui: tinha sido excluído.
Possivelmente, ela mesma excluíra, pensando ter encontrado o
amor verdadeiro. Vivera os últimos dois meses nas nuvens,
alimentada por falsos elogios. Parecia ridículo, mas era trágico e
real.

Abri alguns e-mails do tal @estudantelegal88 e confirmei que
era mesmo o malandro com suas mensagens de amor melosas.



Ela o chamava de Pietro, mas eu tinha certeza de que o nome era
falso. Num dos e-mails mais recentes, ele pedia 1. 500 reais na
cara dura para pagar uns exames médicos que tinha que fazer
com urgência, sem cobertura do plano de saúde. Não sei quem
foi que disse que o amor é cego, mas estava bem certo. Todas as
mulheres veem na televisão esse tipo de golpe, mas acham que
só acontece com as outras. Na própria história, elas acreditam no
primeiro babaca que aparece. O @estudantelegal88 era esperto,
profissional, inundava a caixa de e-mails de Marta com textos
apaixonados, enviados no meio da noite:
 
"São quatro da manhã e acordei pensando em você. =) Te conhecer no
site mudou a minha vida. Vc é meu amor ideal. Eu só não digo que sou
apaixonado por vc pq, se eu disser isso de novo, vc foge... mas amo vc,
minha princesa! Vc é linda, faz parte dos meus sonhos... Não vejo a
hora de ficarmos juntos! Pietro. "

 
Outro e-mail enviado por ele, minutos depois:

 
"Minha linda, con�nuo sem conseguir dormir. Vc não sai da minha
cabeça. Como vou viver com isso agora? Sou um cara de muita sorte
por ter te encontrado. Espero ser persuasivo para te conquistar de vez.
Pietro. "

 
E, às oito da manhã, mais um:

 
"Acordei agora com um sorriso no rosto. É muito bom ser amado e
amar alguém de verdade. Obrigado por me devolver a esperança de ser
feliz no amor, minha linda! =)"

 
Analisando o conteúdo das mensagens, dava para perceber

que, de início, Marta era cautelosa nas respostas, mas, pouco a
pouco, foi se entregando, deixando-se amaciar pelos carinhos,
até ficar claramente envolvida por ele — e foi aí que Pietro
começou a explorá-la, pedindo dinheiro emprestado:

 
"Minha princesa, fico até envergonhado de te pedir isso, a gente nem
se conhece pessoalmente ainda, mas o que eu sinto é tão forte que



acho que tenho liberdade para buscar seu auxílio num momento de
urgência. Não tenho pra onde correr, é realmente sério. =( Você pode
me emprestar uns quinhentos reais? Minha conta no banco está
bloqueada por causa de um processo judicial da minha família e eu
preciso desse dinheiro pra pagar o mês da faculdade! Prometo que te
devolvo assim que tudo se acertar. Beijos do Pietro!"

 
Meu celular começou a vibrar e levei um susto. Era meu

marido de novo, pela quarta vez. Eu não podia demorar muito
mais. Não queria enfrentar nenhuma DR ao chegar em casa, era
só o que faltava. Paulo nunca lidou bem com o fato de ser casado
com uma policial, essa era a verdade. Às vezes, quando eu
contava as histórias que chegavam para mim lá na delegacia,
sentia que ele me encarava como um animal selvagem. Era
incapaz de entender a febre que dá num policial quando um
mistério aparece; é uma adrenalina, uma sede de querer saber,
de ir atrás. Eu sempre esperava ansiosa a volta dos
investigadores em trabalho de campo. Agora, eu estava em
campo.

Desliguei o computador apressada e já apagava as luzes
quando notei um quadro de cortiça pendurado atrás da porta do
quarto. Ali, recheado de tachinhas e post-its, encontrei o tesouro.
Entre muita papelada, folders de restaurantes e outras coisas
inúteis à primeira vista, Marta parecia ter iniciado uma
investigação particular para encontrar a verdadeira identidade do
@estudanteIegaI88/Pietro. No quadro, havia conversas de
Facebook e de e-mail impressas, documentos variados, tópicos
com características do malandro, além de um desenho amador de
seu rosto — sinal de que Marta não guardava mesmo nenhuma
foto dele. Recolhi toda a papelada para olhar mais tarde e
separar o joio do trigo. Sem dúvida, ela havia levado parte
daquele material pro Carvana, mas o velho escroto devia ter
escondido de mim ou jogado no lixo.

Preparei-me para sair. Catei a bolsa na cadeira e guardei o
celular, o pendrive e os papéis ali dentro — uma zona de novo.
Resolvi que não iria calçar os sapatos, eu não merecia tanta



tortura. Perto da porta, notei a mesinha de entrada, com alguns
envelopes e remessas dos correios. Eu havia entrado na casa tão
apressada e ansiosa por informações que ignorara a mesinha.
Peguei os envelopes e analisei: conta de luz, gás e telefone;
cartas-padrão de instituições de caridade pedindo auxílio
financeiro e, por fim, um envelope de laboratório já aberto. Era o
resultado de um exame feito na boca e na vagina de Marta:
positivo para a bactéria Defungi vermibus. Fotografei o exame e
me mandei dali.

Enquanto descia a vila rumo à saída, apertei o alarme da
chave do carro de Marta para ver onde ele estava estacionado.
Eu não entendia por que ela havia ido de táxi até a delegacia se
tinha um carro. Será que não estava em condições de dirigir? A
busca foi infrutífera, o veículo não estava próximo à casa nem
dentro da vila. Cheguei a dar uma volta no quarteirão também:
nada. Intrigada, joguei o chaveiro na bolsa e entrei no meu
Honda.

Antes de dar partida, chequei o celular: mais três ligações do
meu marido. Aproveitei para acessar o Google e buscar mais
informações sobre o Defungi vermibus. Em segundos, lá estava a
resposta: Defungi vermibus é o fungo dos mortos, conhecido por
só aparecer em cadáveres. Continuei a ler outros resultados,
muitos eram sobre a lenda urbana do “beijo do necrófilo", aquela
da menina que beija o bonitão na balada e pega uma bactéria
que só aparece em cadáver. Fiquei toda arrepiada. Bastava
somar dois mais dois. Se Marta pegou essa infecção de seu affair,
ela não só descobriu que ele a tinha enganado, mas também que
o sujeito, o homem de sua vida, era um necrófilo.

Deitei a cabeça no volante, chorando como não chorava há
anos. Lembrei-me de Marta encolhida, indefesa, ao lado da
máquina pifada. Lembrei-me de sua boca horrorosa, tomada pela
infecção. Lembrei-me dos olhos assustados, da sensação que eu
mesma já tive de ser desacreditada, ignorada. Ser invisível era
uma realidade para muitos. Marta sabia disso. A ferida, o golpe, o
exame, a lenda. E lembrei-me da frase... A frase que ela disse
antes de se jogar pela janela. Tudo fazia sentido.



Agora ele vai ser capaz de me amar...
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Janete esfrega as mãos no avental xadrez que escolheu para usar
naquele dia. Perfeitamente passado, babados exatos, quase nada
respingado, cuidadosa que é. Apoia as mãos sobre a pia e
suspira. Tem vontade de chorar, mas não vai dar esse prazer a
ele. Engole o choro. Pede calma a si mesma enquanto ouve o
marido resmungar pela sala batendo o punho cerrado na mesa de
jantar:

— Caralho, Janete, tô com fome, tô atrasado! Eita, mulher
devagar quase parando! Tenho plantão hoje. Essa gororoba sai
ou não sai?

Nem sempre foi assim. No começo do casamento, Brandão
fazia de tudo para agradá-la, a cobria de mimos e gentilezas.
Parecia determinado a conquistá-la e tinha bons artifícios. Pouco
a pouco, ele foi se tornando o sol da vida dela. Era um homem
exigente, ela sempre soube, mas se sentia apreciada, valorizada
naquilo que fazia de melhor: cuidar do marido e da casa.

No interior, Janete tinha uma mãe doente e três irmãs, todas
casadas e com filhos, mas que ficaram preocupadas quando ela,
a caçula, resolveu ir morar na cidade grande com o futuro
marido. Na época, Janete estava muito certa do que queria e
bateu pé, sentia uma liberdade inédita. Além disso, considerava-
se vitoriosa: teria sua própria casinha em São Paulo, cuidaria de
todas as necessidades do marido que gostava dela e que era
carinhoso com ela. Parecia um sonho de princesa. E, por muito
tempo, foi também realidade.

Amava o marido acima de tudo. Por isso, compreendeu
quando Brandão insinuou que a família dela era invasiva. A mãe
ligava quase todos os dias, as irmãs uma vez por semana, todas
sempre querendo saber sobre a vida deles — e Janete tinha o
mau hábito de contar. Parou com isso. Aos poucos também foi
deixando de visitá-las, porque cuidar de Brandão ocupava muito
tempo. E, quando a mãe morreu, preferiu não ir ao enterro, o



que fez com que as irmãs ficassem chateadas e cortassem de vez
as relações.
Janete não sentia falta delas. Brandão precisava mesmo da
esposa para manter tudo em ordem. Era um orgulho quando ele
contava como haviam elogiado sua farda da Polícia Militar sempre
bem engomada, quando acertava o prato que ele sonhara para o
jantar, quando ele elogiava um avental novo ou suas unhas bem-
feitas.

Ela foi tirando da vida tudo o que pudesse ameaçar seu amor
maravilhoso. Como saía pouco, não conhecia quase ninguém na
cidade. Os amigos do interior foram rareando, esquecendo-se
dela, que nunca mais tinha pisado em Jales. As ligações também
silenciaram. Quem iria telefonar?

Brandão achava as redes sociais um lixo, coisa de gente
vagabunda, e ela rapidamente apagou as contas que tinha no
Facebook, Twitter e lnstagram. Não tinha nem celular, porque era
confusão na certa. Todos os dias, ele checava o histórico do
computador e os últimos números chamados pelo redial do
telefone fixo, dizendo-se preocupado com a segurança da família.
Não importava. Brandão era tudo, ela não precisava de mais
nada. Hoje, já não é assim...

Janete se assusta, afastada dos seus pensamentos por um
estrondo que vem da mesa de jantar. O marido está sentado,
empunhando garfo e faca. Impaciente, martela os talheres de
metal só para irritá-la.

— Esta comida de merda tá queimando!
Ao sentir o cheiro no ar, ela desperta de vez para a realidade.

Tira a torta de palmito do forno, abaixa o fogo da frigideira,
equilibra o galheteiro no dedo indicador, abraça a salada e vai
colocando tudo sobre a toalha estampada com motivos florais.
Serve o prato do marido com a salada fresca e uma fatia da torta,
assim ele mata logo a fome urgente enquanto ela acaba de fritar
os bifes sem gordura. Limpa a testa, ensopada de suor, com o
pano de prato mesmo, enfeita os bifes com cebolas
caramelizadas, apruma o corpo e se prepara para encará-lo.
Senta-se à mesa sem a menor fome. Ainda assim, come.



Silêncio absoluto, como manda a regra da casa nesse horário.
Ela mastiga a comida, que sabe estar deliciosa, mas só sente um
gosto arenoso. É o sabor da amargura. Na televisão, Brandão vê
um programa de notícias locais. A chocante história de uma
mulher que se jogou da janela de uma delegacia. Nesse
momento, de um jeito torto, Janete se identifica: existem no
mundo outras pessoas com a vida tão desgraçada quanto a dela.
Nem na tragédia ela é especial.

Gruda os olhos e os ouvidos na reportagem. Imagina só, tirar
a própria vida. Já pensou nisso antes, nos momentos de
desespero, quando não conseguia dormir porque se lembrava dos
gritos. Os gritos na escuridão. Mas ela não tem a coragem que a
outra teve. É covarde.

— Mastiga quieta, Janete! — Ele lhe dá um tranco no ombro.
— Quero ouvir o que esse filho da puta tá dizendo!

Na tela, um homem grisalho, de bigodes fartos e olhos
cansados, está cercado por microfones de diversas emissoras,
enquanto fala apressadamente sobre o caso. A legenda revela
seu nome: delegado Wilson Carvana.

— Esse cara detesta a PM! Bem-feito que a mulher sujou a
calçada dele! — Brandão diz, divertindo-se. Chega a gargalhar
quando a câmera detalha o sangue sendo lavado diante do
prédio da delegacia. — Ele que cruze meu caminho! Ainda acabo
com esse velho filho da puta.

O marido coloca um grande pedaço de torta na boca. Janete
consegue ver a raiva no seu semblante, enquanto ele mastiga de
forma mal-educada. Percebe todo o ciclo de ódio: Brandão não
suporta aquele delegado, mastiga a notícia, digere e, então,
vomita tudo em cima dela.

— E essa torta se esmigalhando toda, hein? “Massa podre”
literal, não é? E esse bife? Solou? Nem pra cozinhar você serve —
diz. E enfia mais um pedaço na boca.

É o início do pesadelo. Quando o marido está assim, não
importa a realidade, ele detesta tudo e qualquer coisa. É como se
fosse outro homem. Janete se encolhe toda, olha para o colo,



mal se mexe. O tempo a ensinou como reagir. Melhor não dizer
nada e esperar. Só esperar.

A resignação dela parece irritá-lo ainda mais. Brandão continua
resmungando e xingando sem parar, espalhando farelos por
todos os lados. Sem aviso, ele se levanta da mesa, veste a farda,
pega o coldre e a arma enquanto assovia aquela música nefasta
que sabe que ela odeia: “Acalanto para Helena”, de Chico
Buarque.

Brandão tem esse talento: tudo em que ele encosta apodrece.
Janete mal pode ouvir os primeiros acordes que sente náuseas,
tem vontade de chorar. Faz as contas de quantos minutos ainda
faltam para o plantão do marido. Poucos, faltam poucos. Logo, a
noite será só dela. Mas Janete precisa ser forte.

Ele parece escutar seus pensamentos, o esforço para manter a
postura e não consegue aceitar que Janete seja resistente ao seu
veneno. Antes de sair de casa, precisa deixá-la destruída,
quebrada ao meio, catando os cacos da própria dignidade pelo
tapete. Brandão para na soleira da porta e, enquanto amarra os
sapatos, diz em tom despreocupado:

— Tá na hora de arranjar uma nova empregada, hein,
passarinha?

Ela congela. Tem medo até de respirar. Volta a escuridão,
voltam os gritos. As lágrimas escorrem pelo rosto contra sua
vontade.

— Brandão, por favor, não me obriga a fazer isso de novo, eu
imploro.

— A gente já fez e vai continuar fazendo. Estamos juntos
nessa.

Ele se aproxima, curva-se sobre a mesa e lambe suas lágrimas,
uma por uma, como quem lambe um sorvete de chocolate.
Janete se contorce, cheia de nojo. Não quer olhar nos olhos dele,
mas é inevitável. São olhos verdes e bonitos, onde ela só enxerga
um prazer sádico. Sabe que não deve ser impertinente, mas não
resiste, precisa perguntar.

— Brandão, o que aconteceu com a última? Pelo amor de
Nossa Senhora, eu não vou aguentar! Me diz o que aconteceu



com a última menina.
Ele sorri, vitorioso. Queria que ela perguntasse. É a sua

maneira de fazê-la se sentir inferior, impotente. Num tom baixo e
mortal, Brandão separa bem as palavras:

— Não... é... da... sua... conta.
— Por favor!
Ele a estapeia. O som seco do tapa é engolido pela abertura

da novela, com uma música animada e corpos dançantes. Janete
sente a face direita arder, sabe que sua bochecha está vermelha
e se condena por ser tão idiota. Não devia ter perguntado nada.

— Amanhã, nós vamos conseguir uma nova empregada — ele
diz, indo até a porta. — Vou sair mais cedo e vai ter festa no
nosso sítio! Pode se preparar, passarinha!

 

 
Janete caminha agitada pela sala. Troca de emissora em busca
de notícias sobre a mulher que caiu do prédio da polícia. As
matérias evitam mencionar detalhes, algumas tratam até como
acidente, mas ela sabe que foi suicídio. Joga as palavras-chave
no Google e encontra o vídeo de um programa da tarde acerca
do caso. O apresentador é exagerado, repleto de trejeitos e faz a
chamada para o repórter que entrevista o tal delegado que odeia
PMS. Ah, se ele soubesse o que ela sabe...

Janete pega uma revistinha de palavras cruzadas e,
escolhendo uma folha em branco, anota seu nome: Wilson
Carvana. Enquanto escreve, é tomada por uma centelha de
coragem, uma discreta vontade de ser diferente de quem é, mas
sabe que não deve. Se fosse para falar com uma delegada, talvez
sentisse mais confiança. É difícil entregar sua intimidade para
alguém que ela mal conhece. Melhor não.

Rendida, continua diante do computador. Assiste ao vídeo
mais duas ou três vezes. Então, repara numa policial que parece
cuidar de tudo na cena do crime. Presta atenção de novo. Em
outro link, vê uma nova reportagem sobre o caso em que a



policial reaparece e é até entrevistada, com o nome escrito
embaixo: Verônica Torres. Algo em seu tom de preocupação
revela a Janete que Verônica é uma mulher de bem. Ela sempre
se julgou capaz de identificar a índole das pessoas só de olhá-las.
Errou feio com Brandão, mas não vai errar de novo. Um começo
de ânimo toma seu corpo quando digita “Verônica Torres” no
buscador e encontra o telefone da policial na delegacia. Apaga o
histórico, bebe um copo d agua, senta-se na poltrona, desliga a
TV. Retira do gancho o telefone de casa, hesita. Disca depressa,
antes que desista. Um toque, dois, uma mulher atende.

— Delegacia de homicídios, boa noite. Alô? Alô?
Ela tem vontade de chorar. Há tempos não escuta a voz de

alguém diferente sem ser na televisão. A última pessoa foi... A
última pessoa foi a menina de pele dourada. Janete não quer
pensar nela. Aquilo a deixa sem chão. Respira fundo e arrisca:

— Dona Verônica?
— Não, a policial Verônica já saiu. Posso ajudar?
A decepção desmonta Janete. Ela desliga, certa de que está

ficando louca. Rapidamente, faz ligações à padaria e ao açougue
até apagar o telefonema do registro. Vai para o quarto, engole
dois compridos, reza um Pai-Nosso apressado e se enfia na cama,
tentando fechar os olhos. Não tem coragem. Fica mirando o teto.
No quarto, todas as luzes estão acesas. Tem pavor do escuro.
Olha tão fixamente para as lâmpadas brancas que pontos negros
começam a pipocar em sua visão. Ela se sente tonta. Pensa nas
mulheres torturadas, nos gritos de horror e na Caixa. O assobio
de Brandão ainda ecoa lá dentro e a música insistente a impede
de cair no sono.

Dorme, minha pequena, não vale a pena despertar...
Uma ideia não sai de sua cabeça. Se tivesse alguma piedade

de si mesma, se fosse uma mulher de verdade, deveria subir num
prédio bem alto e fazer como a outra. Saltar lá de cima, sem
medo. Quem sabe assim encontraria a paz.
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Ao chegar à garagem do prédio, retoquei a maquiagem diante do
retrovisor, tomando o cuidado de esconder os olhos inchados de
tanto chorar. Necrofilia, pus — era tudo o que vinha na minha
cabeça. Mesmo péssima, vulnerável, eu não podia me dar ao luxo
de desmoronar. Entrei em casa e vi Paulo no sofá, uma garrafa
de vinho pela metade ao lado. Ele se levantou, fixando os olhos
cheios de ressaca em mim. Aproximou-se com o corpo curvado.

— Meu amor — disse, tocando meu braço. Queria me dar um
beijo, mas virei o rosto sutilmente. Boca com boca não dava
mesmo.

— Desculpa pela hora. O dia foi cheio.
— Vi tudo no noticiário. Como você está?
Seu tom era de ansiedade. Uma mulher havia se suicidado

diante de mim e ele se julgava no direito de me pressionar. Eu
sabia que aquela era uma chaga que eu carregaria pelo resto da
vida. Como duas tatuagens, agora mais apagadas, meus pulsos
ainda mostravam as marcas da minha tentativa desesperada aos
24 anos de idade. Nesse mundo de merda, cometer suicídio não
deveria ser tão condenável.

— Tô bem — respondi, desvencilhando-me dele.
Paulo me abraçou por trás e beijou meu cangote. Acabou por

afagar meus cabelos como se eu fosse uma criança. Deixei pra lá,
mas que aquilo me irritava, me irritava. Quanto mais legal ele
era, mais eu ficava devendo, essa era a verdade. Paulo era o
típico marido perfeito, provedor, carinhoso, fiel. Como eu nunca
fui perfeita, não era fácil de engolir.



— E as crianças?
— Dormindo — ele disse. — Quer falar sobre o caso?
— Você sabe que não.
No minibar da sala, me servi de uma dose generosa de uísque.

Paulo voltou a se sentar no sofá e ficou me observando, como se
tentasse interpretar meus movimentos.

— Na minha opinião, você não devia se envolver neste caso —
ele disse, finalmente.

Mal ergui os olhos; quanto menos eu argumentasse, melhor.
— Só preciso de umas horinhas de sono — respondi. Forcei um

sorriso e, antes que ele tivesse tempo de dizer mais qualquer
coisa, tomei o corredor. No quarto, engoli um comprimido de
Frontal com o “caubói” que já estava pela metade.

Tentei dormir.
 

 
Mesmo antes de abrir os olhos, eu já sabia que estava
encrencada. Minha boca tinha um gosto de cabo de guarda-
chuva, meus olhos estavam secos, com remela. Da cama, eu
conseguia ouvir o zum-zum-zum da família tomando o café da
manhã. Sem me mover, um pensamento: Merda, as compras!
Esqueci completamente!

Já podia imaginar a enxurrada de reclamações que eu
enfrentaria tão logo pisasse na cozinha. Ser mãe e trabalhar em
qualquer coisa séria era missão para gente organizada. Sempre
invejei aquelas mulheres com planilha pra tudo, lista pronta de
compras, sanfona de contas a pagar... Minha lista de mercado
não precisava nem ser escrita: quando eu me lembrava de sair já
estava faltando absolutamente tudo, não tinha nem rolo de papel
higiênico em casa.

Levantei da cama, cada músculo das minhas pernas doíam.
Tomei um banho frio para ver se acordava mesmo, fiz aquela
maquiagem de dez minutos e parti para enfrentar a turba íntima.



Mulher é que nem índio, se pinta para a guerra que enfrenta todo
dia.

— Finalmente, Verô! — Paulo disse ao me ver. Rafael beliscava
nacos de um pão dormido, enquanto Lila bebia um copo de leite.

— Eu sei, esqueci das compras.
— Tô aqui me virando com dois ovos para quatro, mas não

tem manteiga, nem a Nutella das crianças... Precisa chegar nesse
ponto?

— Bom dia pra vocês também. — Minha carcaça não
aguentava outro round. — Você pode fazer compras no mercado,
Paulo. Isso não afeta sua masculinidade.

Rafael e Lila me olharam com olhos de filhos. Não sabiam o
que tinha acontecido, mas sabiam que de manhã não era bom
mexer comigo.
Me deram um beijo sem graça e saíram da mesa para escovar os
dentes. Paulo aproveitou para se aproximar:

— Mal aí, Tchu! Ignorância minha cobrar você depois de
ontem.

— Tudo bem.
— Promete que não vai se meter no caso dessa mulher que

pulou do prédio?
— Prometo — menti, olhando nos olhos dele. Era fácil, eu já

estava acostumada. — Preciso ir. Você se lembra que dia é hoje?
— Claro. Mas, com tanta coisa na cabeça, achei que você ia

esquecer. Se estivesse vivo, seu pai faria o quê? Oitenta e um?
— Oitenta e dois — eu disse, e dei um beijo na testa dele,

próximo à careca que começava a surgir. — Vou passar no
cemitério pra deixar umas flores antes de ir pra delegacia.

— Fica bem.
— Vou tentar.
Bati a porta e, no elevador, fiquei pensando nas tantas

mentiras que eu havia contado ao meu marido em poucos
minutos de conversa. Por um instante, me senti mal com isso,
mas logo espantei o incômodo. Meu carinho por ele era
verdadeiro, a família que eu havia construído com ele era



verdadeira. As mentiras... bem, as mentiras só serviam para
manter tudo no seu devido lugar.
 

 
Talvez já esteja na hora de falar de onde vim, quem sou e todas
essas coisas que devem ser esclarecidas desde o início, mas eu
estava evitando contar. Impressionante como a gente é o que o
passado faz da gente.

Nasci uma garota simples, filha única daquelas famílias que
moram no bairro de Pinheiros, bem classe média, pai polícia e
mãe submissa. Como quase todo mundo na região, estudava na
escola estadual Fernão Dias Paes, bastante tradicional,
reconhecida pela qualidade e pelo rigor. Tive ótima formação,
sempre escrevi muito bem, então foi natural fazer faculdade de
Letras na USP. Como “filha de peixe” e já formada, aos 22 anos
prestei concurso público para escrivã da Polícia Civil. Na minha
lógica, assim eu poderia saber de mil histórias e escrever dezenas
de livros, quem sabe até me tornar uma escritora famosa. Sou
leonina pura, adoro ser admirada e elogiada. E sonho alto.

Não tinha a vida perfeita, mas posso dizer que era feliz,
morando com o meu pai herói e minha mãe superprotetora,
vivendo de rolos com caras de barba cheia e ideias comunistas.
Então, aconteceu.

Era uma terça-feira quente de janeiro, eu estava de férias e
viajaria dali a uma semana para Miami com os meus pais. Seis da
manhã, ainda na cama, de preguiça, escutei as batidas firmes na
porta de casa:

“Bum, bum, bum, bum, bum!”
No susto, fiquei de pé. Entreabri a porta do quarto para ver o

que era; meu pai já estava na entrada, só de cueca, diante do
olho-mágico.

— Pois não?
Apesar da cara de sono, deu pra perceber seu nervosismo.



— Delegado Júlio Torres? — falou a voz do outro lado. — Aqui
é o delegado Takashiro, da Corregedoria da Polícia Civil de São
Paulo. Estou mostrando meu distintivo para sua verificação.
Tenho um mandado de busca e apreensão para cumprir. Abra a
porta.

Meu pai esticou o pescoço e simulou voz de cansaço:
— Pode me dar uns minutinhos pra me vestir? Eu tava

dormindo.
— Três minutos.
Meu pai veio na direção do meu quarto. Corri para a cama e

entrei debaixo das cobertas ao mesmo tempo em que ele se
aproximava, com lágrimas penduradas nos olhos. Sentou-se na
cama, abraçou minha cabeça.

— O que tá acontecendo, pai?
— Calma, Pequena Flor — Ele me chamava assim, Pequena

Flor, mesmo que eu já não fosse nada pequena. — Vai ficar tudo
bem. É só procedimento de rotina. Tranca a porta e espera eu
chamar.

— Você me trata como criança — respondi, com firmeza. —
Você vai ser preso?

Pela primeira vez na vida, senti insegurança. Meu pai, minha
base, estava desmoronando, e eu desmoronava junto.

— Só me obedece, Verônica. Por favor.
Ele virou as costas e saiu como um relâmpago. Os minutos

corriam. Tranquei a porta, mas reabri devagarzinho; olhava a
movimentação por uma fresta. Vi quando, no seu quarto, ele
recolheu alguns papéis de sua mesa, ligando o triturador,
enquanto falava com minha mãe. Eu não conseguia ouvir direito,
por mais que me esticasse. Ele falava, ela retrucava. Eu tinha que
escolher se ouvia ou assistia à cena. Preferi ver.

“Bum, bum, bum, bum, bum!" Mais batidas à porta.
Ele remexeu na gaveta e engatilhou sua automática.

Desesperada, minha mãe avançou, impedindo-o de apontar a
arma para a própria cabeça. Eu recuei, fui covarde. Até hoje me
condeno por isso. Tapei os ouvidos e corri para debaixo da cama,
fechando os olhos com força. Acho que fiz xixi na calça quando



ouvi o primeiro tiro, não lembro bem. O que aconteceu a seguir
ainda é confuso para mim. No começo eram flashes rápidos, e
não sei se o vazio foi preenchido pela minha memória ou pela
minha inteligência.

Sei que a polícia invadiu imediatamente a casa ao ouvir o som
do tiro e, daí, vários gritos e estampidos se seguiram, como uma
guerra num ambiente doméstico. Durou só um minuto, talvez
dois. Então, um silêncio mortal.

Não sei quanto tempo depois, uma policial loira, de voz mansa,
estendeu o braço para me alcançar.

— Vem, você não precisa ver isso — disse.
Ela escondeu meu rosto para me tirar dali. Havia um corre-

corre, policiais nervosos, a sirene de uma ambulância chegando,
alguém me examinando enquanto os outros se espalhavam pela
casa, maca na mão, todo mundo abrindo passagem. Eu tentava
olhar pelo canto do olho, sem coragem de perguntar nada.

Já à noite, quando voltei sozinha para casa, meu sobrenome
era falado e escrito em todos os jornais do país. Tragédia em São
Paulo. Júlio Torres, delegado do Denarc, investigado por
corrupção na Operação Cara ou Coroa, reagiu à prisão com uma
tentativa de suicídio. A polícia invadiu a casa e, ao vê-lo
empunhando a arma, também atirou. Minha mãe morreu na
hora, ainda servindo de escudo ao homem que amava. Meu pai
sobreviveu, foi levado em estado grave para a UTI.

Ao longo da semana, o esquema milionário da “banda podre”
da polícia paulistana foi destrinchado na imprensa: os policiais do
departamento de narcóticos apreendiam enormes carregamentos
de cocaína, centenas de quilos, e ficavam com parte para vender.
Havia gente da Polícia Científica envolvida, colocando nos laudos
de apreensão uma quantidade menor da droga; dessa forma,
ninguém desconfiava.

Era o esquema perfeito, investigado por meses pela
corregedoria até a fatídica terça-feira em que todos foram presos.
Perdi meu mundo naquele dia e não sobrava ninguém para
sustentá-lo. Sozinha em casa, entrei devagar no quarto dos meus



pais. Exausta, impotente, deitei na cama deles, pouco me
importando com o sangue que ainda estava ali.

Ajoelhei ao lado da risca de giz que marcava o local dos corpos
removidos e passei os dedos sobre o que parecia ser o desenho
de um corpo só. Corri até a cozinha, peguei todo material de
limpeza dentro de um balde e comecei a limpar numa urgência
desesperada. Esfreguei o chão, as paredes, arranquei a roupa de
cama, mas nada tirava o sangue espalhado. Porra, ninguém tinha
inventado uma empresa que faxinasse uma cena de crime para
que os parentes não precisassem ver aquilo? Peguei a faca mais
afiada na cozinha, entrei na banheira cheia de água morna e fiz
como vi nos filmes. Fui ficando sonolenta, nem doeu nada.

Só acordei mais tarde, cercada por uma parafernália
hospitalar. Logo entendi que não consegui morrer. Ao lado da
maca, à minha espera, o delegado Carvana se apresentou como
um velho amigo do meu pai e me fez uma proposta. Aceitei. Não
tinha outra opção.

Dois dias depois, os jornais noticiavam a morte do delegado
Júlio Torres. Houve um enterro singelo, sem velório, e ver aquele
caixão descendo e sendo coberto de terra me fez finalmente ter a
sensação de que o homem que eu mais admirava no mundo não
voltaria.

Quando Paulo chegou na minha vida, um ano depois, eu já era
uma Verônica Torres órfã de pai e mãe, secretária do delegado
Carvana, e o trato estava feito. Ele jamais poderia saber o que eu
fazia rigorosamente uma vez ao mês, seja sob a desculpa de uma
festinha do colega de trabalho, uma consulta na dermatologista
ou uma investigação de última hora.

Estacionei o carro diante da casa bem antiga, pintada de azul-
bebê. Já da calçada, era possível sentir o cheiro de comida
insossa, de água sanitária e das fraldas geriátricas. Depois de
tanto tempo, a moça da recepção já deveria saber quem eu era,
mas toda vez que eu me aproximava, ela não fazia qualquer sinal
de me reconhecer. Por isso, na janelinha da recepção do asilo, eu
me identifiquei:

— Sou a filha do dr. Júlio. Vim visitar meu pai.



 

 
Aquele lugar me deprimia. Escolhi para o meu pai o melhor dos
asilos de São Paulo, mas quem pagava uma pequena fortuna
mensal para mantê-lo ali era o Estado. Quando saiu do coma, os
médicos disseram que ele havia sofrido um derrame, com
prejuízos mentais e motores graves. Basicamente, seu cérebro foi
fritado. Desde então, ele vivia preso em uma cadeira de rodas,
parecendo um bobo triste, babando vida afora sem emitir
nenhum som, paparicado por enfermeiras que lhe alimentavam
na boca e controlavam seus remédios, ainda que nada daquilo
fizesse a menor diferença.

Nos primeiros anos, a corregedoria até tinha a esperança de
que ele se recuperasse e ajudasse a arrebentar de vez o
esquema de corrupção, entrando para o programa de proteção à
testemunha, ganhando uma nova identidade e contando tudo o
que sabia. Concordaram em noticiá-lo como morto para que
ficasse protegido enquanto se recuperava. Carvana me encostou
na função de secretária e garantiu que eu ficaria de bico calado.

— Pra mim, meu pai já morreu — jurei na época.
Mas não era fácil virar a página. Lá estava eu mais uma vez...
Avancei pelos corredores até o quarto dele. Sempre sentia um

nó na garganta ao olhar para o que ele havia se tornado. Eu me
lembrava do meu pai tão alto, tão forte, me erguendo do chão a
cada abraço, me passando conselhos de moral e justiça quando
me tornei escrivã da Polícia Civil. Aquela figura frágil, encolhida,
com saliva escorrendo pelo queixo e migalhas de pão caídas pela
roupa acabava comigo. Quando ele me via, reagia como a
recepcionista do asilo: com indiferença. Não fazia ideia de quem
eu era.

O quarto era simples, espartano, sem luxo, mas era limpo. Um
cheiro inevitável de sopa estava impregnado aos móveis. Sobre a
cômoda de roupas, uma TV antiga que meu pai não via. Segundo
os médicos, não era possível garantir que ele tivesse retomado a



consciência, o mais provável era que ele não entendia nada, não
falava nada, era tão vivo quanto a samambaia pendurada à
porta.

— Feliz aniversário, pai — eu disse, beijando sua careca.
Não havia levado nenhum presente, claro. O que um velho em

estado vegetativo podia querer ganhar? Diante dele, coloquei
uma cadeira dobrável e encarei seus olhos vazios, tentando
encontrar algum sinal de vida inteligente. Nada. Sempre era
nada, mas eu não resistia em tentar.

De um modo torto, aquele derrame era uma bênção, essa era
a verdade. Ele sempre guardou tantos segredos. Você era mesmo
corrupto ou armaram pra cima de você?, eu queria perguntar.
Por que reagiu à prisão? Você se sente culpado pela morte da
minha mãe? Como resposta, só silêncio e aqueles olhos vazios.

Cruzei as pernas numa postura mais confortável. Baixei a
cabeça, fechei os olhos para enxergar a sequência de fatos como
em um filme e contei para ele a incrível história de Marta
Campos. Eu adorava aqueles momentos, falava sem filtros nem
mentiras. Era mais do que seguro, nada do que fosse dito sairia
dali. Às vezes, eu achava que via no rosto dele o esboço de um
sorriso, ou um olhar de aprovação, mas sabia que era só delírio
meu.

Em pouco mais de quinze minutos, amaldiçoei o Carvana,
amaldiçoei o sistema inteiro. Pobre Marta Campos. Como pode
tudo ser tão falho? Como pode essa gente encostada, com
distintivo, que não quer nada com nada? No Brasil, policial é
tratado feito lixo. Faz vista grossa, se corrompe ou morre. Cansei
de conhecer policial que escondia o distintivo para não ser
assassinado no caminho de casa, PM que colocava a farda para
secar atrás da geladeira pra ninguém ver, Civil que escondia bem
a carteirinha para não levar tiro se fosse pego de vítima em um
assalto. Eu não queria ter vergonha de ser quem eu era.

Na delegacia, preenchendo relatórios e agendando entrevistas
para Carvana, eu era uma morta-viva. Enquanto contava toda a
história para o meu pai, uma energia tomou conta de mim e senti



que algo havia mudado. Eu era forte, invencível. Levantei-me,
beijando a careca dele:

— Você acha que eu devo ir até o inferno pra pegar o cara que
fez isso com Marta Campos, não acha?

Quem cala, consente.
 

 
Por experiência própria, eu já sabia que o dia seguinte a uma
tragédia é tão ruim quanto o da própria tragédia. A delegacia
estava um caos. Já na chegada, me irritei com o Carvana ali
rodeado de microfones, dando entrevista para quem pedisse. Não
era para engavetar o caso? Foi só ver que aquela morte podia dar
alguma repercussão que o velho logo se pavoneou. Vaidade é
foda. Se Carvana abrisse a geladeira e a luz acendesse, ele já
começava a dar entrevista.

Na entrada, baixei a cabeça e consegui passar despercebida.
Fui direto devolver as coisas de Marta no almoxarifado. Tinha
muito a fazer. Na minha mesa, uma pilha de procedimentos
pendentes, papelada burocrática para preencher. Fiz valer a
máxima do serviço público brasileiro: por que fazer hoje o que se
pode fazer amanhã?

Depois dos bons-dias costumeiros, enquanto meu computador
pré-histórico iniciava, peguei todas as anotações sobre o site de
relacionamentos onde estava o perfil de Marta. A ideia de se
relacionar com alguém pela internet sempre me pareceu meio
doida, algo como jogar na loteria achando que vai ganhar. Nunca
pus fé.

De todo modo, era impressionante a quantidade de amigas
minhas solteiras que acessavam esses sites ou colocavam suas
fotos no Tinder em busca do príncipe encantado. Pobres coitadas.
Muitas já tinham entendido que príncipe encantado era coisa do
passado e só queriam mesmo um pau amigo. Pelo menos nesses
casos a relação era mais justa.



O layout do site AmorIdeal.com era de péssimo gosto, com
coraçõezinhos multicoloridos e uma música cafona ao fundo. No
centro, várias fotos de usuários perfeitos e um convite tentador:
“QUER ENCONTRAR SEU AMOR IDEAL? CLIQUE AQUI”. Marta havia clicado e
conhecido o @estudantelegal88. Cliquei também.

O cadastro era cheio de perguntas, uma tentativa de definir o
perfil e a personalidade do usuário. Eu precisava criar uma boa
isca, o tipo de vítima que interessaria ao @estudantelegal88 ou
qualquer que fosse o nome que ele estivesse usando agora.
Tinha que ser o perfil de uma mulher culta, bem de vida, mas
solitária e emocionalmente frágil.

Apelido: @moçaapaixonada. Achei bom. Ao preencher o nome,
o site recomendava colocar o verdadeiro. Você não quer começar
uma relação na base de mentiras, quer?, vinha escrito embaixo.
Preenchi “Vera”. Diferente, mas parecido o suficiente para não
cair em contradições mais tarde. Sobrenome: “Tostes”.

Para começar o interrogatório virtual, pediam uma frase de
abertura, que figuraria no topo, ao lado da foto. Ali, empaquei.
Que frase poderia ser atraente sem ser comprometedora?
Vinícius? Melancólico demais. Borges? Intelectual demais. Sartre
e Nietzsche? Blasé. Chico? Lugar-comum. Já sei! A almofada da
Marta Campos, como era? Amy! Love is a losing game... Isso.

Católica, fala inglês, não fumante, bebe eventualmente... Criei
uma Vera conservadora, bem diferente da Verônica que eu era.
Estilo de vida: classe alta, mas sem exageros. Comida: italiana,
francesa e caseira. Férias perfeitas: visitando monumentos
famosos. Livros preferidos? Pensei um bocado, até que consultei
as fotos que tirei da estante na casa de Marta: Doutor Jivago,
Mrs. Dalloway e Orgulho e Preconceito.

Mergulhada na recriação da mulher iludida perfeita, tomei um
susto quando o telefone tocou na minha mesa.

— Alô?
Ninguém do outro lado. Desliguei e continuei a preencher o

perfil. Para os filmes favoritos, voltei às fotos tiradas na casa: As
Pontes de Madison, Dois Filhos de Francisco, Cinquenta Tons de
Cinza, Querido John. Tinha coberto qualquer possibilidade com



esses. Programas de TV favoritos: The Voice Brasil, MasterChef}
novela das seis, programas femininos do GNT. Fácil de me
atualizar sobre isso, porque assistir mesmo nunca dava. Nas
poucas horas em que eu me permitia algum entretenimento, era
na Netflix. Marta Campos não parecia o tipo que via Netflix, então
minha Vera também não seria.

Telefone de novo. Atendi e nada. Mudo. Comecei a estranhar:
já era raro o telefone tocar na minha mesa, já que todo mundo
usa celular hoje em dia, agora mudo duas vezes? Na delegacia, o
que não faltava era engraçadinho querendo passar trote. Bando
de escrotos.

Falando em escroto, Carvana voltou para sua sala e minha paz
foi-se embora. O velho não passava quinze minutos sem me pedir
alguma coisa — desde um cafezinho a um palpite para a
entrevista que teria com um jornalista importante. Quando eu
entrava na sala dele, a TV estava ligada, claro. Carvana não
deixava de se acompanhar dando entrevista. Atender bem a
vítima, investigar, nem pensar. Falar sobre o caso como se
tivesse feito todo o possível? Ah, isso ele fazia. Deu no que deu.
Nos intervalos, eu ia preenchendo o cadastro. Uma parte
chamada “pontos de vista” era enorme, parecia que nunca ia
acabar. Sinceramente, será que não tem um jeito mais fácil de
arrumar namorado?

Terminada a via-crúcis, eles davam uma análise da sua
personalidade. Equilibrada, com uma tendência para a
racionalidade. Tendência moderada a alta para inovação. Sabe
valorizar o conforto que a rotina traz. Parecia convincente o
bastante para atrair o filho da puta.

Faltava ainda uma foto de perfil. Tentei colocar duas em que
eu aparecia de lado, em que não dava para me reconhecer de
imediato. Minutos depois, a desaprovação: a foto de perfil tinha
que ser clara, de frente. Merda... Se alguém me visse ali, em um
site de relacionamentos, era o meu fim.

Suzana, plantonista da noite e maior fofoqueira da delegacia,
se aproximou. Fechei tudo depressa, mas ela percebeu que eu



estava compenetrada e passou o braço pelas minhas costas, toda
se querendo:

— Atendi uma ligação na sua mesa ontem de madrugada. Era
uma mulher, parecia nervosa. Ela ligou de novo?

Imediatamente pensei nos telefonemas mudos. Respondi que
não, agradeci o recado e liguei para a mesa do Nelson, o nerd da
nossa delegacia. Pedi para ele verificar no bina central, o
identificador de chamadas, se as ligações vinham do mesmo
número.

— Poxa, Verô, isso você sabe fazer sozinha...
— Eu sei, Nerdson do meu coração, mas é que, de quebra, eu

queria que você descobrisse o dono da linha. E, se der, o
endereço também.

— Tá bem abusada, hein?
— Prometo que é por uma boa causa.
— Já levo na sua mesa.
Enquanto ele pegava no pesado, voltei para a seleção de fotos.

Escolhi uma antiga, de cinco anos atrás, quando eu estava mais
magra e usava o cabelo curto, tingido de loiro. Dei uma
desfocada básica para não ficar tão nítida, mas mesmo assim eu
precisava ser muito louca para colocá-la na internet. Sem dúvida,
Paulo conseguiria me reconhecer. Dane-se, se um dia meu
marido descobrisse, ele teria que entender. Apertei o ENTER e
entrei para o mundo digital de paqueras.

Nelson apareceu meia hora depois, papel na mão, o que era
bom sinal. Sim, os telefonemas vinham do mesmo número.

— E as outras infos? — pedi, usando todo meu corpo para
isso.

— Verô, você sabe que pode dar encrenca... — Ele tentava
valorizar o passe, tava na cara.

— Encrenca nada, consegue pra mim? — Levantei-me,
deixando minha boca a centímetros do seu ouvido. — Você não
vai se arrepender.

Vi os pelos de sua nuca se eriçarem e fiquei feliz de ainda
conseguir causar esse efeito nele. As pessoas olhavam aquele
nerd e não imaginavam o quanto ele era selvagem na cama.



Magrinho, esquisito, mas fenomenal de desempenho. Fui com ele
até a mesa, assim, para dar uma força. Fiquei por detrás,
olhando ele fuçar pelas operadoras, com truques que a gente
nem imaginava. Ninguém está seguro nesse planeta. Se você não
quer ser invadido, o único jeito é não ter telefone nem
computador. Se tiver, já era.

De vez em quando, o Nelson interrompia o procedimento e
olhava para cima, roçando a cabeça na minha barriga. Eu sorria e
pedia para ele continuar, mas dando aquele sorriso maroto, como
quem diz, continuar isso ou aquilo? Não demorou muito e pronto:
o telefone residencial estava no nome de Cláudio Antunes
Brandão. Nelson disse que precisaria de mais um tempo para
conseguir o endereço cadastrado. Aproveitei para voltar para a
minha mesa e ligar. Uma mulher atendeu:

— Alô?
— Alô, aqui é Verônica Torres, sou da polícia. Qual é o seu

nome?
— Janete.
— Certo, Janete. Você me ligou para...
Ela soltou um suspiro e logo me interrompeu.
— Acho que o meu marido vai me matar. — A voz dela era

firme e estranhamente calma.
— E por que ele faria isso?
— Ele gosta de matar mulher.
— Ele já matou outras?
— Já, muitas.
— Um assassino de mulheres?
— Desculpa, preciso desligar agora.
E desligou.
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Janete está sentada na poltrona da sala de estar há horas, já
perdeu a noção do tempo. É como se o mundo existisse apenas
dentro de sua cabeça. Pela janela, ela vê o lusco-fusco. Há
nuvens escuras no céu, vai chover forte em São Paulo. Isso a
aterroriza. As gotas de chuva no telhado a fazem se lembrar da
Caixa, da escuridão. Além disso, Janete sabe que a noite está
perto e Brandão logo vai chegar do plantão, ávido, como tantas
outras vezes.

Fica paralisada, apenas as mãos se torcendo uma na outra,
como se pudesse retardar o relógio caso não se mexa muito. O ar
entra com dificuldade em seus pulmões. Conta até cinco para
inspirar, até cinco para expirar, em uma tentativa infantil de
acalmar a mente inquieta. Tenta buscar nos recônditos da
memória como tudo começou.

Quando conheceu Brandão, ela o desejou loucamente. Antes,
nunca havia feito sexo até o fim, apesar de alguns namorados
terem tentado com afinco, mas com ele nem teve tempo de
raciocinar. A coisa pegou fogo e, ao se dar conta, ela já estava
entregue. Ansiava por cada novo encontro, fantasias tomando
conta de seus pensamentos, e, como que para enlouquecê-la,
Brandão a fazia esperar, implorar por mais. A relação foi ficando
mais ardente e, aos poucos, ele trouxe o que chamava de
“brinquedinhos” para apimentar as coisas, mostrando-lhe um
mundo de luxúria que a fez entender o verdadeiro significado da
palavra pecado.



Janete estava aberta a tudo, menos a perder o marido.
Atualizou-se, racionalizou cada etapa, sempre encontrando
explicações convincentes para seu gosto estranho. Aceitou o
próprio desejo, rendida. Não podia contar a ninguém, iam julgá-la
depravada demais. E talvez fosse mesmo. Fora da cama, ela
odiava Brandão com todas as forças, mas no primeiro gesto
sexual, se esquecia de tudo. Era o paraíso e a perdição, ela sabia.
O tesão jamais diminuíra. Era o mesmo desespero, o mesmo
descontrole e, o pior, ele conhecia o poder que tinha sobre ela.

Em uma espiral de loucura, o jogo sexual cresceu, tomou
proporções que Janete não queria, mas não era capaz de
impedir. Depois de tanto tempo, ela sabe: é cúmplice de um
facínora, agente passiva de uma maldade que se repete cada vez
com mais frequência. Vive de susto em susto, mas não consegue
escapar da situação. Sente vergonha, morre de culpa, planeja
cada palavra que vai dizer a seguir e... aceita. Obedece. Chora,
se desespera. E não reage, não pode perdê-lo, não pode
simplesmente fugir e deixá-lo para trás, ele a buscaria até o fim
do mundo. Não pode traí-lo. É medo misturado à paixão. E teme
demais por si mesma. Meu Deus, se um dia ele fizer com ela o
que imagina que ele faz com as outras...

Chegou ao limite. Seu pai sempre falava mesmo, a gente
aguenta, aguenta, até que não aguenta mais! Mas não vai ser
burra, não, cansou de dar passo errado, repentino, impulsivo. Já
pagou um preço bem caro. Depois de pensar tantas vezes em se
matar, assistir à história da tal Marta Campos foi a gota d agua. É
assim que ela também vai terminar? Não. Já que não consegue
acabar com a própria vida, vai acabar com a de Brandão.

Mas, claro, não vai fazer isso sozinha. Não tem estrutura.
Janete gostou do jeito daquela policial Verônica. Pelo que disse
na entrevista, ela parece defender mulheres com unhas e dentes,
parece uma moça sofrida, mas de coragem. Será que conseguiria
um “acordo" como vê nos filmes ou uma “delação premiada”
como vê nos noticiários? Delação premiada é só para corrupção?
Acreditariam nela e manteriam segredo ou Brandão descobriria
tudo antes do primeiro passo?



Já ligou duas vezes para a tal Verônica, mas na hora nenhum
som saiu de sua boca, só um choro que não queria parar. Na
mente de Janete, a defesa e a acusação gritam juntas: não,
nunca tinha visto nenhuma menina morta. Não, nunca mais as
tinha visto vivas também. Não, não sabia o que ele fazia com
elas. Não, nunca encostou um dedo nelas. Sim, rezava todas as
noites por perdão e pela alma das coitadas. Sim, se arrependia.
Sim, se sentia uma fraca covarde. Não, não ia ligar para a polícia,
ninguém ia acreditar e muito mais gente ia se machucar. Sim, ia
tomar coragem e acabar com isso. Não, o medo era maior que
tudo. Sim, ela não merecia continuar daquele jeito, ia denunciar,
mesmo que fosse presa. Presa? Assim martela sua cabeça por
horas, como um metrônomo ligado em cima do piano. Tec, tac,
tec, tac... sim, não, sim, não...

É quando toca o telefone fixo. O susto é tanto que ela corre
para atender. Diz um alô quase afônico, que mal se escuta. Do
outro lado, a voz feminina...

— Alô, aqui é Verônica Torres, sou da polícia. Qual é o seu
nome?

— Janete.
— Certo, Janete. Você me ligou para...
Ela solta um suspiro e pensa no que dizer. É tão difícil colocar

em palavras... Mas não pode desistir agora:
— Acho que o meu marido vai me matar.
— E por que ele faria isso?
— Ele gosta de matar mulher.
Como uma força do destino, a buzina do carro ressoa na frente

de casa. Janete estica o pescoço na direção da janela para ter
certeza: é ele! Escuta o portãozinho de ferro da entrada batendo
e os passos do marido se aproximando.

— Ele já matou outras?
— Já, muitas.
— Um assassino de mulheres?
— Desculpa, preciso desligar agora.
Quase faz xixi na calça. Se Brandão descobre, ela não tem

nenhuma chance. Devolve o fone ao gancho, coloca um sorriso



no rosto e se adianta até a porta para recebê-lo. Alisa o vestido,
tentando disfarçar o som do próprio coração, que escuta sem
alento. O que ela foi dizer para a policial? Agora não tem mais
volta.

Beija o rosto frio do marido e vai para a cozinha, tentando
manter um andar normal, quem sabe ele se esqueceu de tudo,
ela vai colocar a janta na mesa, eles vão assistir a um pouco de
televisão...

— E aí, passarinha, ainda não tá pronta? Vamos perder a
chegada dos ônibus que eu quero! — É o que Janete ouve já de
costas para ele.

— Não quer deixar para amanhã? Parece que vai chover! E
todo dia chega ônibus...

— Sem papo! Cala a boca e troca de roupa!
Estremecida, ela obedece. Vamos, Janete, vamos, diz a si

mesma. Agora você não pode fraquejar. Asse a batata dele sem
que ele perceba! Aguenta só mais um pouquinho...

Entram no carro como sempre. Através do para-brisas, ela vê
raios cortarem o céu e trovões ribombarem. É o prenúncio de sua
desgraça.
Fecha os olhos, aperta os dedos contra a palma da mão, tem até
vontade de rezar, mas não reza. Nenhum santo a perdoaria pelo
que ela faz naquelas noites.

Quando chegam à rodoviária Tietê, já chove bastante. O lugar
parece um mundo à parte: muita gente, uma confusão, um
cheiro horrível de urina, crianças chorando, filas na frente de
cada ônibus, funcionários socando malas nos compartimentos
laterais, outros retirando inúmeras sacolas de quem desembarca.
Ela sempre se pergunta por que as pessoas não compram uma
mala maior em vez de carregar dez sacolas? Vai entender.

No meio da multidão, cruza o caminho que sabe de cor e
salteado, lição aprendida desde a primeira vez, muito tempo
atrás, e nunca mais esquecida. Logo vê o ônibus que procura.
Com o olhar treinado, localiza o tipo de moça que interessa a
Brandão: morena, roupas simples, mala enorme na mão. Espera
alguns minutos para ter certeza de que ela está sem



acompanhante nem ninguém que a espere. Chega a se aproximar
de uma magricela, mas uma senhora com jeito de mãe aparece e
abraça a garota. Droga! Não serve...

Janete começa a ficar apreensiva. Não costuma ser tão difícil.
Em geral, sempre alguém assim, no padrão, desce do ônibus.
Essas moças vêm às pencas do Norte e do Nordeste do país,
procurando emprego na cidade grande. Prefere nem imaginar
como Brandão vai reagir caso ela não consiga. Finalmente, outra
moça desce do ônibus. Tem os olhos assustados e fica claro que
está sozinha, retraída pela grandeza de São Paulo. Janete espera
que ela se ajeite e chega perto já sorrindo:

— Olá, qual é o seu nome? O meu é Glória...
A moça retribui o sorriso, um pouco sem graça, vacilante.

Depois de um gesto vago, logo se rende:
— Deusamar, mas pode me chamar de Deusa.
— Então, Deusa, você já tem emprego? Tô em busca de

alguém para trabalhar na minha casa, de doméstica. Me falaram
que aqui na rodoviária era confiável.

Deusa nem acredita na própria sorte. Com essa chuvarada,
estava morrendo de medo de nem conseguir chegar à pensão
que lhe indicaram, nunca tinha visto tanta gente em um só lugar,
não sabia com que dinheiro ia comer na semana que vem e...
uma oferta de emprego! Seu santinho era bom demais mesmo!
Ela acalma sua excitação, lembrando-se das palavras do padre,
dos perigos de São Paulo, de como poderia se dar mal. Olha a
mulher de cima a baixo, mas ela é tão simpática... Morena,
magra, parece um palitinho, fala baixo e tem um sorriso lindo,
sem falar nos olhos claros. Engole em seco, inquieta, mas
pergunta:

— Qual o serviço? Não sei cozinhar muito bem, só o básico
mesmo. Na limpeza, sou ótima.

— Deusa, eu tô na mesma situação que você, não te conheço,
mas a gente olha nos olhos da pessoa e já sente no coração se é
boa — Janete diz. É um texto ensaiado, que sempre funciona. —
Gostei de você desde que te vi descer do ônibus pra pegar sua



mala, com um jeito assim decidido, uma atitude, sabe? Afinal,
tantas outras moças chegando e eu te escolhi...

— Eu topo — Deusa responde, decidida. — Pode ir direto?
— Claro.
Janete vai andando na frente, seguida por Deusamar, chega a

pegar uma das sacolas da moça para ajudá-la. Juntas, passam
por um ponto de ônibus lotado, muita gente com guarda-chuva
esperando a condução para casa, e avançam em direção a um
ponto menos movimentado onde o Corsa preto está estacionado.
Janete fala sobre o salário, explica que a casa não tem muito
serviço, que é casada, mas não tem filhos, o papo de sempre e,
então, apresenta o marido, que espera no banco do motorista
vestindo seu uniforme da PM. Janete percebe como Deusa se
tranquiliza ao vê-lo como uma “autoridade”, revolve-se de culpa
consigo mesma, mas não se atreve a mudar o curso da tragédia.

Brandão sorri para a garota, do mesmo jeito que sorri quando
aprova a escolha, e estende a mão para cumprimentar Deusa.

— Pode ir entrando, meu amor — ele fala para a esposa,
enquanto caminha com Deusa até o porta-malas para guardar
sua bagagem.

Janete se senta rapidamente no carona e abre o porta-luvas.
Sabe o que está por vir. Veste a máscara de dormir para vendar
os olhos. Leva as mãos aos ouvidos, tentando espantar qualquer
som, mas as gotas da chuva martelam o teto do carro, como um
bate-estaca em seu cérebro. Na escuridão, ela escuta quando a
menina se debruça sobre o porta-malas enquanto agradece a
oportunidade de emprego, escuta o barulho da pancada, um
breve gemido e o porta-malas sendo fechado. Resta só o silêncio
aterrador, pontuado pela chuva forte. Janete tem vontade de
chorar, mas não chora. A culpa também é dela.
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Foi só Janete desligar que Nelson chegou à minha mesa todo se
sentindo, com um papelzinho pendurado nos lábios. Eu não
estava para brincadeira. Peguei o papel em um gesto brusco e li
o endereço. Era uma casa no Parque do Carmo, Zona Leste.

— Que cara é essa, Verô? — Nelson perguntou, mas nem me
dei ao trabalho de responder.

Desliguei o computador, deixei uma mensagem para Carvana
inventando uma emergência. Juntei as coisas na bolsa, incluindo
a pistola automática. Nelson ficou ali parado, esperando qualquer
coisa:

— Não vai nem dizer obrigado?
— Você é um gênio.
— Gostoso?
— Isso, um gênio gostoso — falei, para alisar de vez o ego

dele. Dei um selinho em seu pescoço. — Depois te compenso —
disse e saí apressada.

No prédio do DHPP, com vinte andares e mais de mil
funcionários, o elevador pode demorar horas e ainda passar
direto porque está cheio. Como eu não aguentava esperar, desci
pela escada mesmo. Quando entrei no carro, chovia horrores.
São Paulo é assim, a terra pode ser da garoa, mas se engrossar
os pingos, sai de baixo. Encrenca tudo, trava o trânsito, cada
sinal é uma prece. Para piorar, eu não conhecia quase nada da
Zona Leste. Em geral, o Waze me fazia sentir poderosa, me
levava para todo canto, mas naquele temporal o aplicativo
mostrava seus limites. A flechinha parava de virar esquinas,
aparecia um “procurando rede” e minha vontade era de morrer.

Continuei seguindo pela radial Leste, com fé que logo voltaria
ao normal. Entrei na avenida Aricanduva e, pelo rádio, os
locutores anunciavam a cada minuto mais pontos de alagamento
pela cidade. Nessas horas, até dava raiva de ser paulistana.
Minha cabeça trabalhava sem parar. Como assim aquela tal
Janete me solta essa pérola? Acho que o meu marido vai me



matar... Sério? E ela estava calma daquele jeito? E ainda disse
que ele matava mulheres? Como ela descobriu isso?

Desconfia sempre, Verô diria o meu pai. Nunca comprei de
primeira o relato da vítima chorosa que entra na delegacia
dizendo que assaltaram seu carro. Pode ser só uma encenação
para enganar o seguro.

Por algum motivo, eu acreditava em Janete. Claro que não
descartava a hipótese de ela ser uma maluca ou uma
engraçadinha querendo passar trote na polícia, mas podia ser
também uma mulher finalmente tomando coragem de entregar o
marido cruel. Por isso, eu queria chegar rápido ao endereço, não
gostei do jeito que a conversa tinha terminado. E o
engarrafamento não ajudava.

Estagnada em um cruzamento, olhei para as pessoas correndo
pelas marquises, um velho no carro ao lado cantava aos brados
alguma música que eu não conseguia identificar. Nos prédios,
luzes dos apartamentos acesas, vidas inteiras indo e vindo, e eu
ali, parada, como uma observadora privilegiada. Na infância, eu
adorava ficar com meu pai na janela de casa, observando os
prédios vizinhos e seus moradores. Vigiávamos a vida alheia sem
pudores, homens e mulheres chegando do trabalho, sombras
passando de relance, velhinhas zapeando diante dos seus
televisores, mas nada daquilo realmente importava. Observar
aquelas pessoas desconhecidas por alguns segundos era
suficiente para eu inventar suas histórias de vida, seus medos e
seus sonhos. Eu conhecia suas intimidades, suas almas. A casa
da pessoa reflete o espírito dela. Como seria a casa de um
assassino de mulheres?

Se Janete estivesse falando a verdade, eu logo teria a
resposta. Eu podia ser inexperiente em investigação policial —
tanto tempo encostada como secretária enferruja a gente —, mas
acredito que tudo no mundo é questão de energia. Minha gana
de resolver o caso de Marta Campos, de pegar o escroto que a
tinha enganado era tanta que foi só tomar coragem para
investigar um caso e já havia me aparecido outro.



Voltei à realidade depressa, quando percebi que o Waze
sugeria que eu seguisse pela favela da Gleba do Pêssego, enorme
e perigosa. Ser policial e cair ali era o pior pesadelo. Desobedeci
o aplicativo e a flechinha sacana voltou a se mover, indicando um
novo percurso. Me embrenhei por ruas estreitas, sem asfalto,
sem saneamento básico, sem luz e sem mais Deus sabe o quê. O
Parque do Carmo era basicamente um bairro de conjuntos
habitacionais, um clima fúnebre nas estruturas em forma de
caixote, como se as pessoas fossem hamsters de um laboratório
controlado. Conforme avançava, cheguei a uma área de casas
grandes, meio antigas e decaídas, dos anos 1970 e 1980,
observando as poucas janelas acesas e descortinadas naquele
temporal. Vi duas mulheres discutindo em uma casa, um homem
assistindo a um jogo de futebol em outra. Uma dessas casas era
de um suposto assassino de mulheres. Sem dúvida, não teria
uma placa na porta.

Parei o carro a duas esquinas do endereço indicado pelo
aplicativo. Tirei minhas pulseiras e deixei-as sobre o banco do
carona. Apesar de serem o meu amuleto da sorte, elas faziam
muito barulho. Desci munida apenas da minha pistola e de um
guarda-chuva. No ar, um cheiro que misturava lixo e lama. A
umidade em São Paulo pode penetrar nos ossos da gente.
Espremi os olhos, tentando enxergar adiante, mas era impossível.
Não bastasse a chuva torrencial, o local era mal iluminado.
Caminhei devagar, desviando de poças e tomando cuidado para o
meu sapato, de salto pequeno desta vez, não atolar na lama. Era
só o que faltava. Fui me equilibrando e tive que chegar quase até
a cerca para distinguir a casa.

Era velha como todas as outras, pintura bege descascando,
uma única janela que dava para o quintal da frente. Contornei e
vi mais duas janelas na lateral direita, todas apagadas. Parecia
vazia. Tentei esticar os ouvidos em busca de algum ruído vindo
do interior. Além disso, eu não conseguia ver os fundos. Como
não queria ser pega de surpresa, tirei a pistola da bolsa, soltei o
pente para verificar a munição e engatilhei.



Por um instante, tive a sensação de estar sendo observada.
Pensei ter visto uma sombra passar pela cortina da janela da
frente, mas logo espantei o pensamento. Devia ser só impressão.
O portão era baixinho e não havia qualquer sinal de cachorro no
quintal. Levantei a barra cheia de lama da minha calça e deslizei
para dentro em um segundo. Deixei o guarda-chuva para trás e
precisei dar uma corridinha até a porta de entrada. Arma em
punho, girando o corpo em todas as direções, percorri o
perímetro.

Na lateral esquerda, a primeira janela estava fechada com
venezianas. Me abaixei para lá e para cá, tentando um ângulo
que revelasse alguma coisa. Nada. Cheguei aos fundos, a porta
também estava trancada. Próximo ao muro, canteiros
perfeitamente harmonizados e coloridos. Limpei os sapatos no
capacho para não deixar marcas no chão. E, ao me aproximar da
última janela, dei sorte: as venezianas não estavam fechadas, só
encostadas.

Espiei lá dentro, com uma visão parcial da sala de estar,
apesar do breu completo. Tive que segurar a pistola só com uma
das mãos, para pegar o celular com a outra. Acendi a lanterna do
aparelho e passei o feixe de luz lá dentro: sofá velho com
motivos florais, mesinhas com abajur, estante com uma TV
pequena... Ninguém ali. Até me ocorreu que um rosto apareceria
de repente na janela ou que o assassino de mulheres me pegaria
desprevenida por trás, mas sabia que era só influência dos filmes
de terror norte-americanos. Na vida real, isso não acontecia,
certo?

Havia um discreto ponto de luz próximo ao sofá, mas o ângulo
não me permitia enxergar o que era. Podia ser a luz de uma
secretária eletrônica, por exemplo. Ou de outro aparelho
qualquer. Da janela do lado oposto, vi uma vela de sete dias,
solitária, já no final, que derretia diante da imagem de uma
santa. Iluminei aquela espécie de oratório: algumas velas
apagadas, uma Bíblia aberta sobre um pedestal e, no centro de
tudo, a santa com uma linda coroa. Não foi difícil identificá-la sob
a luz bruxuleante, com sombras esmaecidas projetadas nas



paredes da casa. Era Nossa Senhora da Cabeça, com o menino
Jesus em um braço, e no outro, uma cabeça degolada.

Desde a adolescência que eu não ouvia falar nela. Na época,
soube graças a um amigo de escola, devoto da santa porque o
pai tinha perdido um braço em um acidente. Na mesma hora, um
arrepio desceu pela minha nuca. Em uma representação
incomum, Nossa Senhora da Cabeça estava sentada em um trono
de ossos. Concentrei-me o máximo que pude, divagar não ia
ajudar em nada. Eu precisava entrar na casa.

Minha memória vasculhou todos os filmes a que eu já assistira
com portas sendo arrombadas sem deixar vestígio. Logo me veio
o truque com o cartão de crédito. Tirei o crachá do pescoço e
experimentei a flexibilidade dele. A porta da varanda era
daquelas que, além do trinco, tinha uma trava de chão. Agachei-
me para enfiar o cartão no vão da porta, movendo-o de baixo
para cima, até encontrar o ponto de virada da trava. Comecei a
dobrá-lo, com o cuidado de não quebrar ao meio, e fui deslizando
a trava até virar para o outro lado. Comemorei em silêncio. A
porta já estava solta, só faltava fazer o mesmo no trinco.

Empurrei o cartão entre o beiral e a porta em todas as
direções possíveis, escorando com o corpo para ajudar. Depois de
alguns segundos, ouvi o clic mágico. Impressionante como a
curiosidade faz o cérebro usar todo o conhecimento já adquirido
na vida. Eu era capaz de arrombar portas, quem diria!

Entrei pé ante pé, sem acender a luz. A decoração da casa era
toda voltada para detalhes, almofadinhas com frases bordadas,
arranjo no centro da mesa de jantar, plantas viçosas, bem
regadas. Nada muito moderno, mas tudo bem cuidado. Um
cheiro de lavanda preenchia a sala. Bandeja com bule e
açucareiro de prata na mesinha de centro, usados como enfeite.
Passadeiras em cima do carpete. Cafona até dizer chega, mas
essa informação não ia ser útil para o perfil que eu tentava
montar. Nenhum porta-retratos à vista.

Examinei o oratório de perto. Diante dele, um genuflexório que
tinha escapado do meu campo de visão. Sobre a bancada, a
única imagem santa era mesmo aquela. Uma família devota de



Nossa Senhora da Cabeça? Examinei o trono de ossos: era feito
de cerâmica. A Bíblia estava aberta nos Salmos, e o Salmo 91
sublinhado com caneta vermelha: “Aquele que habita no
esconderijo do Altíssimo, à sombra do Onipotente descansará.
Direi do Senhor: Ele é o meu Deus, o meu refúgio, a minha
fortaleza, e nele confiarei. Porque ele te livrará do laço do
passarinheiro, e da peste perniciosa. Ele te cobrirá com as suas
penas, e debaixo das suas asas te confiarás; a sua verdade será
o teu escudo e broquel. Não terás medo do terror de noite nem
da seta que voa de dia. Nem da peste que anda na escuridão,
nem da mortandade que assola ao meio-dia. Mil cairão ao teu
lado, e dez mil à tua direita, mas não chegará a ti...” Muito
grande, não dava para ler tudo naquela situação. Depois eu
analisaria a escolha com calma.

Com as duas mãos, levantei do trono a imagem da santa para
olhar a inscrição na base e encontrei uma fenda. A santa era oca
e havia um papel lá dentro. Tirei o meu canivete do bolso e soltei
a pinça. Puxei com delicadeza, para não arranhar a pintura. Era
um trabalho que exigia tranquilidade e tempo — duas coisas que
eu não tinha em uma sala escura de uma casa desconhecida,
com uma chuva incessante caindo lá fora e trovões me dando
sustos. Se alguém chegasse, eu não conseguiria escutar. Teria
que me esconder na pressa e só Deus sabe o que aconteceria
depois.

Finalmente, pesquei o papelzinho: era uma fotografia dobrada
ao meio, bem antiga, em preto e branco, tirada no que parecia
ser uma aldeia indígena — havia muitas árvores e algumas ocas
ao fundo. Posando para a foto, uma menina índia, sisuda, mas
linda, com olhos profundos e sem o braço esquerdo. No verso,
aparecia escrito: “Manuara, tribo Kapinoru — 1955”. O que
significava aquilo? Fotografei a frente e o verso para não
esquecer.

Devolvi a santa ao lugar e abri a gavetinha do oratório, mas
não encontrei nada, apenas dizeres de uma reza em papel
plastificado. Sempre gostei de coisas místicas, mas precisava agir
mais rápido. Nos quartos, confirmei que a casa estava mais bem



cuidada por dentro que por fora. Depois de passar pelo banheiro
e por um quarto praticamente vazio, cheguei ao do casal e logo
abri as gavetas dos criados-mudos.

A mesa de cabeceira direita era claramente da esposa: um
abajur rendado, jarrinha com água e copo combinando, um
porta-retratos onde ficava pendurado um terço. Na foto, um casal
de noivos sorridentes que não trazia qualquer indício de um lar
problemático. No cantinho, uma pilha imensa com dezenas de
revistinhas de palavras cruzadas, todas preenchidas. Na gaveta,
apenas alguns papéis, um caderninho com anotações dos gastos
da casa, chaves espalhadas e fotos de família bem no fundo.
Pelas roupas e pelos cortes de cabelo, dava para ver que tinham
sido tiradas nos anos 1990. Olhei o verso e confirmei: “Jales,
1997”. Em quase todas as poses, quatro mulheres se abraçavam
sorridentes, uma delas era mais velha: sem dúvida, uma mãe
com suas três filhas. Qual delas seria Janete? Por que não
estavam em porta-retratos? Eu anotava tudo mentalmente,
porque o histórico da relação familiar dela ia corroborar ou não
sua versão.

O criado-mudo do marido estava trancado, claro. Mas consegui
abrir rápido — agora já era quase especialista no balanço do
crachá. Havia ali munição para uma. 40 e para uma .380, um
celular do tipo pré-pago, descartável, muitas Playboys de
mulheres famosas e algumas revistas pornô, digamos, mais reais.
Em um envelope roxo, pequenas folhas de caderno com
mensagens escritas a mão em caligrafia feminina. “Preparei
aquela canjiquinha que você adora, minha vida. Ass: Janete” ou
“Vida, sinto tanta saudade quando você demora a voltar do
plantão. Saudade do teu beijo, do teu cheiro, do teu abraço. Ass:
Janete”. Eram recados cotidianos, sem data específica, mas todos
bastante apaixonados. Aquilo não combinava em nada com uma
esposa que acredita que o marido é um assassino de mulheres e
que vai matá-la a qualquer momento.

No mesmo envelope, junto às mensagens, a foto meio antiga e
amarelada de uma mulher bonita, que logo deduzi ser a própria
Janete: morena de olhos claros, cabelo escuro, com uma sutil



pinta sexy no queixo. No fundo da gaveta, uma pilha de
calcinhas, algumas cor de carne, outras com coraçõezinhos e
florzinhas. As calcinhas eram pobres de tudo, gastas, descoloridas
e o cheiro que exalavam, trancadas naquela gaveta, era muito
forte. Cheiro de usadas, muito usadas. Nada de lingeries
sensuais, o que era estranho. Que fantasia teria esse cara?
Janete disse que o marido matava mulheres, mas não contou se
ela mesma era abusada.

Por mais que aquilo fosse coerente com a ideia que eu fazia de
um assassino de mulheres, não servia de evidência. Era muito
cedo para comprar a história toda. Ela podia estar exagerando
para se livrar do marido, essa era a verdade. O cara podia ser só
um tarado, o que é perigoso, mas nem sempre é crime. Eu
mesma gostava de vendar Paulo às vezes e usar algemas,
chicotes e gel esquenta-esfria comprados em uma sex shop lá
perto de casa. Depois de alguns anos de casada, mãe de dois
filhos, você precisa ser criativa para manter o tesão.

Vasculhei o guarda-roupas, mas não havia nada de especial.
Ao olhar embaixo da cama, me apoiei na beirada e senti um
relevo. Chafurdei com os dedos até encontrar o que parecia uma
gaveta escondida no estrado. Abri depressa, certa de que ali
ficava o tesouro. Encontrei vibradores em variados tamanhos,
panos de seda, um chicote macio, velas usadas e uma caixa
estranha onde estava escrito "Kit Choque Terápico, com quatro
lâminas adesivas laváveis e controle com metal de ondas elétricas
com fio”. A coisa começava a ficar pesada. Guardei tudo de volta
no lugar e tratei de ajeitar o lençol sobre a cama. Melhor não
levantar suspeitas.

Passei para a cozinha. Ali também tudo estava impecável,
liquidificador de roupinha, jarra de água coberta com renda,
porta-pão, moringa de barro. Um perfil de Janete se desenhava
na minha mente: partindo das fotos de família, do oratório, do
cheiro de lavanda e dos objetos pela casa, sem dúvida, ela era
uma dona de casa vinda do interior. Tinha deixado a família para
trás, passava o dia sozinha, esperando o marido chegar do



trabalho. Por isso, as mensagens românticas do cotidiano e as
palavras cruzadas para passar o tempo.

Na área de serviço, mais uma peça do quebra-cabeças se
encaixou e levei um susto. Pendurados ao lado do tanque, dois
uniformes engomadíssimos da Polícia Militar. Que azar, então o
marido dela era PM! Claro que eu já tinha ouvido falar que no
Parque do Carmo moravam muitos policiais militares, mas a ideia
simplesmente não havia me ocorrido. Isso justificava a munição e
as algemas, mas não justificava os objetos sexuais.

Naquele instante, tive certeza de que Carvana iria me matar se
descobrisse a investigação. As Polícias Civil e Militar eram cheias
de não me toques. Eu precisava sair rápido dali, já estava
abusando da sorte. Dei um confere geral para ver se nada tinha
me escapado, passei o trinco por onde eu entrara, chequei se
não vinha ninguém e saí pela porta da frente. Ainda chovia a
cântaros. Recuperei o guarda-chuva caído na grama e pulei a
cerca. Sem olhar para trás, caminhei em direção ao carro. Quase
desmaiei quando senti uma cutucada pelas costas.

— Tá procurando alguém?
Era uma velha com os dedos ossudos, embrulhada em um xale

e segurando um guarda-chuva xadrez. Tinha cara de buldogue e
logo entendi que era daquelas fofoqueiras de praça, dispostas a
tudo — até sair de casa em um temporal — para bisbilhotar os
outros. Disfarcei:

— Tô. Mas bati e ninguém atendeu.
— Eu vi quando o carro saiu — respondeu, orgulhosa. — Quer

falar com quem?
— Com minha prima Luzia, lá de Minas. A senhora conhece?
A velha franziu o cenho. Olhava para mim de cima a baixo.
— Aqui não mora nenhuma Luzia, não — disse, de má

vontade. — O nome da que mora aí é Janete. Quer o que com
ela uma hora dessa?

— Quero nada, minha senhora, já falei que estava procurando
a Luzia.

A velha era uma furada. Melhor desaparecer o quanto antes.
Virei as costas e andei depressa. Entrei no carro, joguei a bolsa e



o guarda-chuva no chão do carona, coloquei minhas pulseiras e
dei partida. Duas horas de trânsito para chegar ao meu prédio,
toda encharcada e suja de lama. Mesmo exausta, eu só queria
continuar com as buscas. Todo investigador deve pensar assim:
cada caso é como uma caixinha. Fechada uma, é hora de abrir a
outra. Depois de visitar a casa de
Janete, era hora de me preocupar com Marta, entrar no meu
computador e checar as mensagens do AmorIdeal.com.

Abri a porta e minha vontade foi chorar ali mesmo. A mesa
estava posta para dois, velas no castiçal e vinho nas taças. Meu
Deus, sem brincadeira, o Paulo na vibe melosa. Só me faltava ter
que arrumar energia para jantar romântico.

— Oi Tchu — ele disse, vindo com a garrafa na mão.
Tive que abrir um sorriso.
— Oi, amor...
Paulo beijou o meu pescoço, o meu ombro. Saí de perto dele.
— Espera, espera, eu tô imunda e suada.
— Adoro você suada assim, Tchu, você sabe... Nada como seu

cheiro de verdade.
Desesperada, vi o meu marido se aproximando, cheio de

desejo. Não ia dar para escapar sem levantar suspeita. Pior ter
que discutir a relação depois.

— Ah, Tchu, também estou com saudade — amenizei. — Deixa
só eu tomar uma chuveirada rapidinho e coloco uma camisola
especial pra você.

Ele aceitou, mordiscando o lábio. Corri para o banheiro, entrei
no chuveiro de roupa e tudo. Que delícia, a água caindo sobre o
meu corpo, me relaxando. Para entrar no clima, eu precisava de
um “esquenta”. Cuidei disso até ficar no ponto certo, vesti uma
camisola e segui para a sala, de cabelos molhados mesmo.

Paulo já tinha dado conta de uma garrafa de Cabernet
Sauvignon sozinho. Abri a segunda. Fui enrolando a conversa
durante o jantar, abastecendo o copo dele com vinho e
misturando o meu com água. Ele nem percebeu. Quando fomos
para a cama, demos uma basicona, sem muita preliminar, porque
ele estava excitadíssimo, mas completamente bêbado. Gozou



sem eu ter que fazer muita ginástica e rolou para o lado, já
desacordado. O Tigrão ia roncar a noite inteira e me deixar em
paz. Corri para pegar o laptop.

Noventa e seis respostas pipocaram no topo do site de
relacionamentos. Fiquei impressionada com o número. Noventa e
seis! Mas esses homens são muito babões mesmo, viu? De modo
inevitável, meu ego inflou na hora, mas voltei a me focar,
olhando as respostas, uma por uma. Os apelidos iam do óbvio ao
surreal: Aquiles, John, Avontadeestarnoaltar, Gatocarioca1, H
interessante, Viavencedor, Tony Burnet. Obviamente, nada de
@estudantelegal88, nem de Pietro. O malandro devia mudar os
nomes de usuário e de cadastro a cada golpe.

Comecei a deletar os que estavam longe do perfil que eu
buscava. Homens com mais de quarenta anos, por exemplo,
foram eliminados de cara. O @estudantelegal88 era mais novo.
Pelas mensagens que escrevia à Marta, também inferi que era
culto o bastante para conjugar verbos corretamente, como em
“São quatro da manhã” e “Não vejo a hora de ficarmos juntos”, e
para usar termos complexos, como “persuasivo” e “embaraçado”.
Além disso, ele escrevia com frequência os termos “vc” e “pq”
nas mensagens informais, mas às vezes colocava “você” e
“porque”. Será que essa alternância era proposital? Eu estava
sofisticando demais a análise. O Carvana diria: Simplifica, Verô,
simplifica!

Uma coluna chamada “eu valorizo” me ajudou na seleção. O
@estudantelegal88 sem dúvida era alguém que gostava de
“contato com a família”, “pontualidade”, “educação rigorosa” e
“fidelidade” — um perfil interessante, com desenvoltura suficiente
para interessar mulheres frágeis. Um gentleman para enganar
Marta Campos. Eliminei aqueles com profissões mais tradicionais
e menos chamativas, como contadores e militares.

Reduzi as opções de 96 para 54, o que ainda era muito. Tinha
de tudo: empresário, médico, filósofo, dentista, advogado,
historiador. E, claro, nada me garantia que o @estudantelegal88
era um deles. Eu precisava de mais critérios de seleção para



atrair e chegar ao homem certo, essa era a verdade. Para isso,
precisava conhecer melhor a vida de Marta Campos.

Enquanto a madrugada avançava, olhei no celular as fotos
tiradas na casa dela. Vi e revi imagens, dando zooms em diversos
pontos. Também folheei seu Moleskine, cheio de anotações
fúteis. Alguns compromissos do dia a dia vinham sublinhados com
marca-texto: horários de médico, idas à academia ou ao salão de
beleza. Nenhuma menção a encontros com o malandro. Na
contracapa do caderninho, encontrei um bolso discreto com um
crachá de uma empresa chamada Quartilles com a foto de Marta
no centro.

No site de busca, verifiquei que Quartilles era uma construtora
multinacional na avenida Paulista, o local de trabalho de Marta,
ideal para conhecer ainda mais sobre ela. Decidi que iria até lá no
dia seguinte. O quadro de cortiça com sua investigação particular
também me parecia uma mina de informações, mas eu gastaria
horas para examinar tudo com cuidado. Mesmo muito pilhada,
meu corpo não acompanhava o ritmo e implorava por descanso.
Talvez amanhã.

De todo modo, com aquelas respostas do site, eu sabia que
estava na cola do @estudantelegal88. Podia até sentir o cheiro do
filho da puta. Deitada na cama, debaixo das cobertas ao lado do
meu marido, fechei os olhos, saboreando o que eu faria com o
malandro quando o encontrasse. Revelaria aos jornais? Não.
Entregaria para a polícia? Nem pensar.

Decidi: eu cortaria o pau dele fora.
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Sentada no banco do carona, Janete não sabe para onde vai.
Vendada, tem a impressão de que ficam no carro por cerca de
uma hora e meia, talvez duas. Brandão não fala com ela, apenas
dirige, enquanto escuta sua música insuportável que toca
repetidamente no CD player. É como um canto indígena, na voz
de mulheres tribais, que batem os pés no chão em ritmo nervoso,
acompanhadas do som de chocalhos e gritos lamurientos. Janete
chega a ter arrepios.

Depois de tantas vezes, já se acostumou a não perguntar nada
— para onde você me leva? Que música é essa? E a moça no
porta-malas? Ela sabe que não adianta. Enquanto sacoleja,
emudecida, intui que já percorreram um bom caminho de asfalto
e, em dias de chuva como hoje, o carro não sai da segunda ou da
terceira marcha. Para a frente, para. Para a frente, para. Sente
um enjoo se formar no seu estômago, de tanto vai e vem. Engole
em seco e tenta se concentrar em escutar algum som, sentir
algum cheiro que a ajude a identificar para onde está sendo
levada.

Em certo momento, uma virada brusca à direita. O carro
sacoleja no que ela presume ser uma estrada rural. A chuva
cessa, e Janete tem certeza de que está cada vez mais longe da
Grande São Paulo. Ouve o familiar cascalho e sente um cheiro
que varia ao longo do ano — às vezes, é capim-santo; em outras,
jasmim. O som das cigarras é estridente na primavera e no



verão. Os grilos também fazem um barulho ensurdecedor, mas
incomodam menos do que a música maldita que toca sem parar.

O carro diminui a velocidade e passa por cima do que parece
ser um mata-burro, parando logo em seguida. Brandão desce, e
Janete ouve o ranger de uma porteira. Permanece vendada no
banco do carona, as mãos pousadas no colo, o peito arfante. O
movimento do carro confirma a sua suspeita: avançam mais
alguns metros e o marido volta a descer — para fechar a
porteira? Ou para outra coisa? Ela não sabe o que ele faz, mas
sempre demora alguns minutos para voltar.

O silêncio da noite traz o som da natureza, serena e agradável,
mas logo vêm também os sons do porta-malas: Deusa
lentamente recobrando a consciência, percebendo-se presa ali,
gemendo de pânico enquanto soca a lataria, arranha o forro,
chuta o banco traseiro. Janete quer muito reagir, quer ver onde
está, quer salvar Deusa do terror.

Enche-se de coragem para erguer lentamente as mãos
trêmulas até a altura do rosto. Toca o próprio queixo, a nuca, os
cabelos; começa a chorar. Nunca foi tão longe. Seus dedos
passeiam pelo elástico da venda para dormir, o indicador corajoso
puxa o tecido poucos centímetros para cima, ela consegue
enxergar uma nesga de luz do painel do carro.

As mãos contornam o seu rosto, limpam a lágrima que
escapou da noite e escorregou pela bochecha. Com cuidado,
levanta só mais um pedacinho da venda e olha. Nem acredita,
mas olha. O entorno é todo escuro, ermo, não há postes de
iluminação, nem casas, nem nada. Só vê mato e sombras de
árvores. O carro está parado em um descampado. Então, para
onde Brandão foi? Para onde é que ele a leva? Tem vontade de
sair do carro e averiguar, mas aí já é demais. Morre de medo de
apanhar. Volta à escuridão, volta a apoiar as mãos na coxa.
Pacientemente, espera. Cinco, quarenta minutos, não sabe. Faz
parte da tortura.

Ela finalmente escuta os passos do marido na grama úmida.
Retesa o corpo, torcendo para que ele não tenha visto de longe
sua ousadia. Brandão abre a porta do carona, desliga o rádio,



pega a esposa pelo braço e a conduz. Ela sente o cheiro de terra
molhada, suas sapatilhas grudam na lama quando andam de
braços dados por alguns metros do terreno irregular. Então,
começam a descer uma escada de caracol. Janete dá cada passo
com cuidado, com as mãos apoiadas nos ombros dele, tateando
com a insegurança da cegueira forçada. Esbarra no corrimão e
sente o metal frio e úmido. Durante anos, pensou que o lugar
para onde eles iam era o porão de uma casa. Agora, sabe que é
um bunker. Um bunker em um descampado, isso sim!

Sente o cheiro de mofo misturado ao de éter, como se
entrassem em um hospital velho. Janete caminha, titubeante,
guiada pelo marido que volta a pegar o seu braço. Brandão a faz
sentar em uma poltrona grande, macia, giratória e manda que ela
retire a venda.

Ela obedece, sem ousar se mexer muito. Só o que consegue
ver é o veludo vermelho nos braços da poltrona e a parede
úmida, a alguns metros de distância. Pelo teto, corre um trilho de
aço que ela não sabe onde começa nem onde termina. Ali, ela
parece estar no meio de tudo, como se fosse o centro do palco,
mas é apenas uma sensação — ela não faz ideia de qual seja o
tamanho da área às suas costas e nem cogita olhar por sobre o
ombro.

— A Caixa — ele diz, apontando para o objeto a poucos
centímetros dos seus pés.

Janete treme, tem pavor só de olhar. Naquele instante, não
suporta mais, chegou ao seu limite. Um gosto ácido sobe por sua
garganta, queimando tudo no caminho. Seus olhos ardem. Tudo,
menos a Caixa, ela pensa. Tenta ganhar tempo, finge que não
ouve, os olhos se mantêm fixos na parede áspera de tijolos
mofados, estudando os desenhos que musgos e ervas daninhas
criaram ali.

— A Caixa, passarinha — ele insiste, calmo.
Quando Brandão baixa o tom de voz, o perigo aumenta. Sem

forças, ela agacha o tronco, estendendo as mãos para pegar a
Caixa. Nem pesa muito. É grande mas básica, feita de madeira,
com espaço para encaixar perfeitamente a sua cabeça. Existem



apenas alguns poucos furinhos nas duas faces laterais, bem na
altura onde ficam os ouvidos. Janete sabe a razão daquilo:
Brandão quer garantir que ela escute o ritual.

Resignada, começa a vestir o artefato de tortura mais eficiente
que conhece. Abre a Caixa ao meio, passa pela própria cabeça e
mergulha na escuridão total, fechando-a em volta do pescoço.
Pressiona o fecho de metal que sustenta a Caixa sobre os seus
ombros, como se engolisse o seu crânio. Clic.

Brandão confere, puxando um pouco. Gira a cadeira em 180
graus, deixando-a de costas para a parede e de frente para o que
quer que seja. Janete nunca sabe o que se sucede diante dela,
apenas imagina. Sem enxergar nada e ouvindo os sons
assustadores, sua fantasia fica solta, sem rédeas, tatuando
feridas na memória como fogo em pele de criança. Às vezes,
pensa que tem sorte por não ver o que Brandão faz com as
moças da rodoviária. Outras vezes... Que impotência, meu Deus,
que impotência.

Um cheiro de madeira úmida invade suas narinas. É enjoativo,
mas logo outro ganha destaque: velas queimando. Ela escuta
fósforos sendo riscados. Conclui que Brandão acende velas pelo
bunker após colocá-la na poltrona. Será que ali também tem um
oratório? Ou o lugar não tem iluminação elétrica?

Respira fundo, tentando discernir as notas do aroma. Agora, já
ligou para a polícia, já conversou com a policial Verônica. Está
prestes a mudar a sua vida e precisa ser muito atenta ou
ninguém nunca vai conseguir encontrar aquele lugar. Ela precisa
de pistas. Aspira mais forte: é querosene, tem certeza. Lampiões?
Candeeiros?

O bunker começa a ficar quente. É sempre assim, um calor
sobe por todos os lados, como se ela ardesse no inferno, e um
cheiro de café impregna o ambiente. Nas primeiras vezes, ela mal
acreditou: naquela situação, Brandão parava tudo para fazer
café. Ela escuta o som do líquido sendo colocado em um
recipiente depois de pronto — uma garrafa térmica? Sem dizer
nada, assobiando seu acalanto cruel, ele sobe as escadas de
metal. Enquanto ouve seus passos, ela gira um pouquinho a

É



Caixa para ficar mais confortável. É difícil, o negócio é apertado
no pescoço, mas Janete aprendeu que certas posições são
melhores que outras. Finíssimos raios de luz entram pelos
orifícios laterais da Caixa, mas não chegam a iluminar nada. Têm
a espessura de alfinetes. Ela tampouco consegue enxergar
através dos buracos — já tentou fazer isso e foi inútil. Por isso,
fica parada, sabendo que Brandão não demora a voltar.

Escuta seus passos na escada, desta vez mais lentos e
pesados, sem dúvida porque ele carrega Deusa nos braços. Ou
será a sua imaginação? Talvez ela venha andando, na mira de um
revólver. Não, Janete escutaria os passos de duas pessoas... A
não ser que ela esteja descalça. Ouve com atenção e se maldiz
por isso. A curiosidade vence o medo. Ela percebe um novo
detalhe a cada vez e sabe que tudo será útil quando for
conversar com a polícia.

Dorme minha pequena, não vale a pena despertar, Brandão
assobia. Sob a melodia de ninar, ela escuta Deusa gemer de
modo abafado, soltando grunhidos. Ele a sedou? Ou Deusa está
amordaçada?

Em pouco tempo, o pesadelo começa: ela urra sem parar, um
grito longo e sofrido, e as correntes escorregam pelas
engrenagens. O som de metal contra metal reverbera na Caixa e
arranha os ouvidos de Janete. É ensurdecedor. Uma, duas, três
puxadas. Ela quase enxerga a moça ser suspensa pelas correias.
De cabeça para cima ou para baixo?

O deslizamento de correntes dura menos de um minuto.
Então, vem a trégua. Brandão se afasta, volta a subir as escadas
e, desta vez, fecha o alçapão com força. Ela não sabe se o
marido as tranca ali, mas tem certeza de que leva o café consigo
— o cheiro vai embora junto com ele. Deusa continua a grunhir,
implora por ajuda, quer explicações, quer ter esperança. Deve
estar muito bem amarrada, os metais das correntes tilintam
quando ela se sacode como em uma orquestra desumana.

Janete poderia abrir o fecho, livrar-se da escuridão e olhar ao
redor. Brandão não está lá e, quando sai com o café, demora
para voltar. Ela não fica presa à poltrona, pode fazer o que



quiser, mas não faz nada. Pensa na sua família, na falecida mãe,
nas irmãs, no antigo desejo de ter filhos. Há muito desistiu desse
sonho. Toma pílulas anticoncepcionais com a mesma devoção
com que reza salmos todos os dias. Imagina-se mãe e alvo da ira
de Brandão, pendurada e torturada. Não suportaria. Desiste até
de falar algumas palavras para tranquilizar Deusa, que não para
de gritar.

Para Brandão, aquelas mulheres não são nada. Ele nunca
conversa com elas, não vê os seus olhos cheios de esperança ao
descer do ônibus para a nova vida. Não escuta fragmentos das
suas histórias enquanto andam até o carro, não vê as fotografias
dos filhos, muitas vezes ainda bebês, que elas mostram no
celular, ansiosas para explicar que vieram a São Paulo a fim de
ganhar dinheiro para eles. Janete não suportaria ter que encarar
os olhos de Deusa. Para ela, é uma pessoa. Para Brandão, é
descartável como lixo.

Fica ali, os braços tensos caídos na poltrona. Mil planos na
cabeça, mas um coração fraco. Só pode ser medo mesmo. Gosta
desta justificativa: medo. Qualquer um entenderia. Muitas vezes
torce para que Brandão volte rápido e acabe logo o que tem para
fazer. Em outras, reza pela demora, como se por um milagre ele
pudesse mudar de ideia. Nunca aconteceu.

Dentro da Caixa, vai ficando mais e mais quente, ela transpira
por todos os poros e perde a noção do tempo. A simples tarefa
de respirar se dificulta a cada minuto e a gola da sua blusa
começa a encharcar. A claustrofobia que sente a faz pensar que o
bunker também é uma caixa. A Caixa dentro da caixa.

É despertada por Brandão que está de volta e remexe em algo
como uma lona. Ela nem o ouviu chegando. Tilintar de metais.
Uma tesoura? Bisturis sendo afiados? Facas? Cada golpe
silencioso é seguido por gritos guturais de Deusa. Janete sabe
que vai passar a noite toda dando forma e cor aos berros da
coitada. É uma intrusa na dor dela.

Intui que está a menos de dois metros de tudo o que acontece
ali e tenta se concentrar nos sons além dos gritos. O que ele usa
para causar tanto sofrimento? Pela cabeça de Janete, passam



alicates e pinças. E o som de um martelo, pregos contra a carne.
As marteladas têm intervalos, mas não cessam. Janete pesca
fatias de humilhação:

“Pelo amor de Deus, não faz isso comigo! ”
“Não, de novo não! ”
“Para, por favor, para! ”
Escuta golpes de chicotes de látex, correntes roçando umas

nas outras. Às vezes, Brandão gargalha e Janete sabe que ele ri
da cara dela, pateticamente envolta na Caixa. Mais chacoalhar de
metal, mais gritos. Conforme usa as ferramentas, o homem vai
jogando-as no chão.

— Dorme, minha pequena — ele diz para Deusa em certo
momento, e Janete o imagina acarinhando o rosto molhado dela.
— Dorme que eu vou te mostrar o que é sentir prazer.

Mais uma vez o som das correntes passando pelas
engrenagens, choro, palavras sufocadas. O faiscar da
aproximação cruel de fios elétricos desencapados. Janete chega a
se arrepiar ao imaginar como é levar choques desse tipo. Ela
mesma demorou muito a se acostumar com o Kit Choque que
Brandão adora usar na cama, mas pelo menos aquele é feito para
causar prazer.

De vez em quando, Deusa fala “Está muito apertado! ”, e
Janete escuta velcros e cintas de couro sendo fechados. Estão
fazendo sexo? Silêncios repentinos a fazem concluir que a moça
desmaia e volta à consciência. Quando acorda, logo é calada,
provavelmente com máscaras de couro que já viu nas revistas
eróticas que o marido coleciona. Algumas vezes, ouve som de
engasgos e se lembra das mordaças que deixam uma bola
enfiada na boca. A respiração de Brandão é cada vez mais forte.
Ela conhece aquele ritmo lascivo, o som das estocadas, os tapas
na pele nua.

Na Caixa, Janete sente ciúmes. Nem consegue respirar direito.
Está suando, mas não pode se secar. A consciência vacila. De
supetão, os gemidos de Deusa mudam de tom. Janete odeia esse
momento, mas ele sempre chega. Como alguém pode passar tão
rápido do horror para o prazer? Nas primeiras vezes, ela até



duvidou, pensou que era a sua imaginação. Agora tem certeza:
são gemidos de tesão. Deusa sofre, treme, mas passa a gostar.
Será possível? Sem dúvida, Brandão usa suas habilidades na
cama para conseguir resultados assim; ela mesma sabe. É
prisioneira da boca, das mãos e dos feitiços do marido.

Janete não faz ideia de quanto tempo dura, mas continua
ouvindo. Fica indignada, mas também se excita. Na escuridão da
Caixa, imagina o jogo sexual, quase sente as lambidas que agora
são para Deusa. Revolta-se consigo mesma, fere as palmas das
mãos com as próprias unhas, tenta a todo custo evitar que seu
corpo participe daquela orgia tétrica. Mas não tem jeito.

Ao final, Deusa regurgita uma espécie de orgasmo doloroso.
Feito bicho selvagem, Brandão também urra e volta a mexer nas
correntes. Janete escuta algo correndo pelos trilhos, como uma
montanha-russa. A voz de Deusa gira sobre sua cabeça cada vez
mais rápido. Conforme a velocidade aumenta, Brandão ri,
alucinado. Janete se sente tão tonta que desmaia por um
segundo. Os sons se confundem em sua cabeça, os gritos
reverberam e ela não consegue distinguir o que é real do que é
resquício de memória.

Logo vem o silêncio. Um silêncio incômodo, quase grosseiro
depois de tanto barulho. Tem certeza de que é nesse momento
que ele mata a mulher. Por que Deusa ficaria tão quieta se não
tivesse sido morta? Será que foi sedada? Janete escuta o barulho
de plástico sendo manuseado e um som seco que lhe remete ao
pai degolando galinhas para o almoço de domingo. De certa
forma, fica aliviada. Significa que o ritual está acabando.

Brandão volta a subir as escadas — sobe devagar, com certa
dificuldade. Ela o imagina carregando o corpo morto de Deusa
nos braços. Janete fica sozinha, mas nem se mexe. É como se
uma névoa descesse sobre ela, confundindo o seu raciocínio. Está
exausta de sentir.

Minutos depois, o marido volta, e ela nota quando ele apoia as
mãos nos braços da poltrona. Aproxima-se dela, vira a cadeira
para a parede outra vez e ordena que Janete tire a Caixa da
cabeça. Ela obedece, abrindo o fecho. Clic. Nem acredita que



conseguiu outra vez. Pensou que fosse morrer. Sem querer,
chora. Brandão enfia a mão na sua calcinha e constata que ela se
excitou, está molhada.

— Você não é muito diferente de mim — ele diz. — Santinha
do pau oco.

Janete é dominada pela vergonha. Nem ela mesma sabe como
pode se excitar naquela situação, mas acontece, fazer o quê? A
escuridão da Caixa ajuda. Encara Brandão e sente muita vontade
de se virar para trás e examinar o local por inteiro, ver se tem
sangue no chão, ver onde ficam as ferramentas e as correntes,
ver se Deusa ainda está lá, viva ou morta. O uniforme dele de PM
continua impecável, sem qualquer mancha. Como o marido pode
fazer aquilo tudo sem se sujar?

— Coloca a venda — ele manda.
— Cadê a moça? Você matou ela, não matou?
— Não.
Ela tenta desvendar algo na expressão dele, mas não

consegue ver nada. Mais lágrimas escorrem pelo seu rosto.
Brandão projeta a língua para fora e lambe cada uma delas.
Gosta de beber lágrimas.

— Vai passar, passarinha. A gente trepa e você perdoa.
É como se ele sugasse a energia vital dela através das

palavras. Humilhada, Janete recoloca a venda de dormir sobre os
olhos e passa o braço pelos ombros de Brandão. Voltam juntos
para o carro, ela guiada por ele, unindo o desequilíbrio mental
em que se encontra ao desequilíbrio de andar sem ver onde está
pisando. Sente nojo de si mesma, de Brandão, da vida. Respira o
ar puro do descampado, mas não adianta. Vomita antes de entrar
no carro. Três grandes golfadas que vêm das entranhas. Fica
imóvel, esperando, mas foi tudo. Está vazia.

O marido liga o carro. Em pouco tempo, chegam em casa — o
caminho de volta parece mais rápido. No sofá, ela tira a venda e
passeia os olhos pela sala onde se sente segura, é o seu ninho.
Ele logo se aproxima, beija seu pescoço, enquanto aperta sua
cintura, convidando-a para o quarto. Janete evita, tudo ainda é



muito recente, mas acaba cedendo, em um misto de medo,
espanto, subserviência e desejo.

Brandão lambe o corpo dela, suga seus arrepios, acaricia nos
lugares certos, sussurra no ouvido e mordisca as partes que ela
mais gosta. Na cama, o monstro vai embora e ele volta a ser seu
homem maravilhoso. Ela chega a esquecer tudo. Esquece a
Caixa, os choques, os gritos e o horror. Naqueles momentos,
Janete ama Brandão.
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Manhã agitada em casa. Por sorte, acordei com asas nos pés e
nas mãos: fiz café rapidinho e despachei todo mundo em tempo
recorde, parecia até cozinheira de programa de culinária. Desde
que resolvi ajudar aquelas mulheres, eu mesma era uma nova
mulher. Mandei uma mensagem para o Carvana dizendo que o
Rafa tinha acordado com um febrão e que eu só conseguiria
chegar à delegacia no fim da tarde. Não aguentava de ansiedade
para analisar todas as coisas acumuladas no quadro de cortiça
que encontrei na casa de Marta Campos.

Juntei a papelada, me sentei à mesa da sala de jantar e, de
pijamas mesmo, abri o meu bloco de notas. Finalmente, o silêncio
preenchia o apartamento e eu me sentia uma rainha. Separei os
papéis em pilhas por assunto: cartões de visita, recibos e
protocolos, fotografias, notas fiscais de farmácia e padaria,
contas a pagar, bilhetes e anotações sem significado aparente.

Comecei pelas fotos, já que só haviam duas. Em uma delas,
Marta parecia bem feliz ao lado de outras duas mulheres, na
sombra de um coqueiro de alguma praia por aí. Coisa de amigas,
mas nada anotado atrás da foto. Na outra, Marta e um homem
bonito, com traços babyface, roupa impecável e barba bem-feita
— o tipo de homem que continua parecendo criança para sempre
enquanto a mulher vai envelhecendo. De pé, ele olhava para uma
Marta mais jovem, gordinha, sentada em uma poltrona de tom
clássico, os dois de mãos dadas, apaixonados. Ela exibia um anel
de noivado no dedo, orgulhosa. Peguei o lápis (adoro anotar tudo
a lápis) e escrevi alguns pensamentos no caderninho: namorado?
Marido? Morreu? Caiu fora? Eu precisava saber o que perguntar
quando fosse ao trabalho dela. Era como uma jornalista
preparando a pauta de um entrevistado.

A pilha de cartões não pareceu interessante. Vários eram de
restaurantes: Gato Gordo, Coco Bambu, Le Vin, Trattoria do
Sargento, alguns japoneses, Paris 6 Bistrô, Varandas Gourmet,
pizzarias e deliveries.



Não consegui encontrar nenhum padrão especial ali, nem por
endereço, já que eram espalhados pela cidade, nem pelo tipo de
comida. Talvez uma queda pelo paladar francês? Enfim, nada útil.

Além desses, cartões de visitas variados, desde um de dentista
com aquele calendário de próxima consulta no verso até o de
uma administradora de imóveis e de um agente de viagens. Será
que algum daqueles contatos era do malandro? Anotei os nomes
no meu bloco e segui para o tópico seguinte: uma página de
internet impressa, com a consulta aos pontos da carteira de
habilitação dela no Detran. Nenhuma multa recente e apenas três
pontos, o que me levava a uma nova série de perguntas: onde
estava o carro de Marta? Ela havia ido de táxi à delegacia. E,
naquele documento, ela possivelmente queria checar se alguém
tinha levado alguma multa com o seu veículo. Emprestou a
alguém? Ou foi roubada?

Me ajeitei na cadeira, desconfortável. O caminho, que antes
parecia fácil, começava a se revelar tortuoso. Eu esperava mais
daquele quadro de cortiça, essa era a verdade. Sabia que havia
ali documentos de uma investigação pessoal de Marta, feita em
poucos dias, para descobrir a identidade do @estudantelegal88.
Entender a lógica da caçada dela, se é que havia alguma, era o
meu maior desafio. Em alguns momentos, o quadro de cortiça
parecia só um mural da casa, aquele tipo de lugar em que a
gente vai grudando tudo só para tirar da frente. Eu mesma era
mestra em guardar papel inútil só porque achava que um dia
usaria para alguma coisa.

A próxima pilha de papéis me deu mais esperanças. Era uma
coletânea de várias notícias e informações impressas sobre o
golpe conhecido como “Boa noite, Cinderela”, além de um
resumo sobre os efeitos do GHB, ketamina, burundanga e
Rohypnol nas pessoas: cinco horas de uma boa amnésia, quando
misturados a álcool. Aquilo eu conhecia bem, as chamadas
“drogas do estupro”. Quase não havia estatística sobre esse
crime, de tão difícil que era uma mulher dar queixa quando era
vítima dele. Se Marta se identificou com esses efeitos, o



@estudantelegal88 não era leigo e nem usava só o seu charme.
De algum jeito, ele tinha acesso à droga.

Por fim, preso ao quadro de cortiça, havia um desenho com
traços nervosos, uma tentativa de retrato falado. Nenhuma
característica saltava aos olhos, apesar de ser razoavelmente
bem-feito. Chegava a ser parecido com o cara da fotografia, mas
com certeza não era a mesma pessoa. Aquele desenho só podia
ser do @estudantelegal88.

Na minha cabeça, outro mural se formava, aquele que eu
acessaria para fazer perguntas no trabalho de Marta Campos.
Olhei para o relógio, guardei tudo depressa, mudei de roupa e
me mandei para a empresa Quartilles. Desculpa aí, Carvana, mas
você teria feito a mesma coisa nos seus "bons tempos”.

Entrei pela avenida Paulista olhando a numeração e
procurando um estacionamento com preço razoável, o que,
naquela região, era quase uma tarefa para Santo Expedito. Já na
portaria do edifício, diante de um balcão com três recepcionistas,
uma pequena fila de pessoas se identificava para subir. Atrasada,
dei uma carteirada fácil, furei fila, exigindo sigilo sobre a minha
chegada. Prerrogativas da polícia. Surpresa sempre foi uma ótima
arma. Peguei o elevador cheio de executivos e desci no quinto
andar. Logo na entrada, uma secretária bem-vestida me
perguntou:

— Bom dia, a senhora tem horário marcado com quem?
Mostrei o crachá com o brasão da Polícia Civil:
— Meu nome é Verônica Torres. Estou investigando sobre

Marta Campos, que trabalhava aqui. Você deve ter visto no
noticiário...

Seus olhinhos brilharam na mesma hora e ela sorriu como se o
assunto não fosse trágico:

— Vi, claro que vi. Que pena esse caso, né? Fiquei
supermexida. Coitada... Se jogar daquele jeito! A gente insistiu
muito pra ela ir à polícia, mas acho que foi pior, ela não aguentou
a barra.

A moça empertigou o corpo na cadeira e pude ler o nome no
crachá.



— Sabe de alguém que pode colaborar comigo, Juliana?
Preciso saber um pouco mais da Marta...

Ela queria ser prestativa, sua rotina enfadonha havia
subitamente se transformado em um episódio de série policial.
Olhou para os lados antes de cochichar:

— A melhor pessoa é a Regina, que dividia a estação de
trabalho com ela. Espera aí que eu vou interfonar.

Enquanto aguardava, observei a decoração de entrada da
empresa. Chique mas seca. Uma planta aqui, um vaso acolá,
aquelas gravuras comuns e impessoais penduradas na parede.
Em poucos minutos, Regina apareceu e me convidou para entrar.

O lugar quase não tinha paredes, mas era todo dividido em
baias brancas. Não dava para ter muitos segredos trabalhando
em um local assim, sem privacidade, sem porta para fechar.
Sentei em uma dessas estações de trabalho, como eles
chamavam, na cadeira que era de Marta apenas alguns dias
antes. Regina puxou uma para ela e sentou-se diante de mim:

— Você é da polícia?
Ela me encarava. Era uma mulher morena, magra, de cabelos

alisados presos com um elástico. Tinha os olhos cansados e a voz
rouca de quem fumou a vida inteira.

— Sou, sim. Meu nome é Verônica Torres. Sou responsável por
verificar algumas informações que tenho sobre a Marta. Há
quanto tempo vocês se conheciam?

— Uns sete anos. Essa empresa tem pouca rotatividade de
funcionários, é quase uma grande família, apesar de que a Marta
é bem tímida. Quer dizer, era bem tímida. Ainda não consigo falar
dela no passado — disse, e os olhos se encheram d agua. Ela
parecia verdadeira. — A gente não chegava a ser amiga, mas eu
gostava dela, sabe?

— Entendo, querida — respondi, tentando soar compreensiva.
Regina se levantou de repente:
— Vou buscar um copo d’água e um café. Você quer alguma

coisa?
— Água.



Aproveitei para analisar a mesa de trabalho de Marta. Na baia,
nenhuma fotografia, nenhum registro de pessoalidade, apenas
um computador moderno e tubos de guardar projetos de
arquitetura. Como alguém podia separar tão bem o mundo
profissional do pessoal? Na minha vida, os dois viviam se
esbarrando.

Recomposta, Regina voltou e projetou o corpo para frente,
apoiando os cotovelos nas pernas, enquanto bebericava seu café
fumegante.

— O que exatamente você quer saber?
— Queria que você me falasse sobre a Marta. Tudo o que te

ocorrer, não precisa filtrar nada. Vai só dizendo, mesmo que
pareça irrelevante, tá?

— Tudo bem. Mas eu não acho que sei de muita coisa...
Eu só precisava dar um empurrãozinho:
— A Marta tinha família, namorado, quem era próximo dela?
— Ela era muito sozinha... Filha única, foi criada no interior por

uma tia-avó que morreu faz tempo — Regina suspirou. — Aí ela
veio pra São Paulo, fez faculdade de arquitetura... Conheceu o
noivo em um serviço que a gente fez aqui pela empresa.

— Noivo? É este aqui?
Mostrei a foto que havia no quadro de cortiça de Marta.
— Esse mesmo. João Paulo. Estive com ele umas três ou

quatro vezes. Eles namoraram por uns seis anos. Ela tava muito
feliz, morando junto, queria casar, e ele vivia escapando do
assunto. Um dia, enfim, o noivo contou a verdade pra ela. Todo
mundo já sabia, mas ninguém comentava. Ela também devia
saber, não é possível. Ele dava toda pinta.

— Ele era gay?
— Gayzíssimo. Queria um casamento de fachada, morria de

medo da mãe dele, uma socialite que queria ter tido filho macho.
Mas filho a gente não escolhe, né? Essas famílias com sobrenome
parece que estagnaram no século passado. O coitado abriu o
jogo pra Marta e ela ficou arrasada, sem chão. Disse que nunca
tinha desconfiado de algo assim. Vai entender. O noivo não
gostava da coisa. É um problema sem solução, e Marta era uma



solucionadora de problemas. Ela teve até um princípio de
depressão.

— Faz quanto tempo, isso?
Regina mordiscou a borda do copo enquanto pensava.
— Uns oito meses, por aí.
— E depois?
— Depois, passou. A Marta deu uma grande virada. Chorou o

que tinha que chorar, levantou e sacudiu a poeira. Ela era muito
inexperiente, entende o que quero dizer? Namorou um cara a
faculdade inteira. Era fiel, amarrada, com sonho de casar. Depois,
noivou com esse que não dava conta do recado. Você sabe que
ela era gorda, né?

— Gorda? Ela estava bem magra quando foi na delegacia.
— Uma falsa magra, dona Verônica. Depois de dar a volta por

cima, resolveu recuperar o tempo perdido, curtir a vida de
solteira. Ela só precisava perder uns vinte quilos pra ficar em
forma, mas nunca conseguia. Fez uma bariátrica dessas simples,
sabe? Mudou o estilo de se vestir, ficou mais informal, mais
descolada, sabe?

São irritantes essas pessoas que perguntam “sabe?” no final
de cada frase. Mantive o foco:

— Como foi o recomeço da Marta? Ela saiu com muitos caras?
Era de ir em balada?

— Nada, supercareta, apesar de estar levando a sério a
tentativa de se soltar mais, sabe? O pessoal solteiro aqui do
escritório deu mil dicas pra ela, ajudou a baixar aplicativos no
celular, desses de conhecer gente... Mostrou como funcionava a
vida lá fora. Ela não se deu muito bem com o Tinder, mas logo
no primeiro site de relacionamento que se inscreveu apareceu o
Pietro.

— Você sabe o nome do site?
— Sim, ela me mostrou umas mensagens. Era AmorIdeal.

com. Nunca fui a favor de conhecer gente pela internet, mas
tenho que te dizer que essa foi a fase mais feliz da vida da Marta
depois do baque. Era incrível, ela estava radiante, lindona, tinha



comprado um montão de roupas, lingeries diferentes, vivia
sonhando, sabe? Eles conversaram por meses.

— E se encontraram muitas vezes nesse período?
— Nada de encontros. Ele dizia que era de outra cidade. Tudo

acontecia no virtual mesmo. E foi se aprofundando assim...
— Aprofundando como? Você sabe se ele pediu dinheiro pra

ela?
Regina recostou-se defensiva na cadeira.
— Aí já é muito pessoal, né?
— Por favor, me diz. É importante.
— Ele pedia um dinheiro de vez em quando, sim. Mas não era

nada que soava mal, sabe? Quer dizer, ele não era um garoto de
programa. Pelo que sei, o Pietro era estudante, mais novo que
ela, arquiteta formada, trabalhando aqui e ganhando bem. Ele
fazia faculdade de filosofia e tinha uns problemas às vezes. Coisa
de família. O dinheiro que ele pedia não era muito pra Marta. Não
era nada que ela estranhasse no começo.

— Então, ela dava grana sem nem ter conhecido o cara
pessoalmente?

Regina manteve o olhar perdido, como se só agora percebesse
o absurdo da situação.

— É, aconteceu algumas vezes... — disse. — Não sei se tô
conseguindo te explicar, eu também me sinto culpada por não ter
percebido nada. Mas a Marta estava tão feliz... Eles ficavam horas
conversando, mandando mensagens um pro outro. Parecia que já
se conheciam há séculos, gostavam das mesmas músicas, dos
mesmos filmes e livros, era como almas gêmeas.

Esses estelionatários pesquisam tudo sobre as suas vítimas,
em geral mulheres mais velhas saindo de uma situação
dramática, como uma separação ou uma súbita viuvez. Eles
chegam de mansinho, especialistas em colar os cacos de uma
pessoa fragilizada. Mantêm conversas simultâneas com várias
mulheres em diferentes estágios de conquista que é para não
perder tempo. No fim das contas, acabam de moer o vidro e
tiram o pouco de dignidade que ainda resta nelas.



Continuei a conversa, sem pressionar Regina, que sem dúvida
se fecharia caso começasse a se julgar responsável pela desgraça
de Marta.

— Regina, quando ela começou a desconfiar desse Pietro?
— Não desconfiou, isso foi o pior. Ninguém nunca desconfiou.

Até que um dia ele escreveu que estava na cidade e marcou um
jantar com ela na sexta-feira. A Marta foi pra lua de tanta
felicidade. Se preparou toda, passou o dia no cabeleireiro,
depilação, manicure e escova. Ela tava tão linda...

Regina estava acanhada, não queria parecer fofoqueira. Eu
tentava a todo custo criar uma conexão com ela para que abrisse
o bico.

— Ajudei a palpitar na lingerie, na roupa que ela usaria, e até
eu, que sou macaca velha, me animei — continuou. — Pode
acontecer um amor assim, não pode? Mas deu tudo errado...

— Errado como?
— Errado do pior jeito possível. Na segunda-feira depois do

encontro, a Marta não veio trabalhar. Achei que ela tinha esticado
o final de semana, que estava tudo perfeito, mas ela veio na
terça. Coitada, chegou aqui se arrastando, nem dava pra
reconhecer. Olhos inchados, ombros caídos, chorava sem parar.
No começo nem queria falar do assunto, mas todo mundo que
sabia estava curioso pelo último capítulo da novela dela.
Escritório grande é assim, um acompanha a vida do outro, sabe?

— Sei — respondi, com vontade de socar a cara daquela
mulher se ela usasse “sabe? ” mais uma vez. — O que você sabe?

— Ela levou o golpe mais manjado do planeta: foi jantar com o
cara, eles foram pra casa dela porque ele disse que estava
hospedado em um hotel, e a partir de certo ponto, ela não
conseguia mais se lembrar de nada. Acordou na cama, nua, e
várias coisas tinham sido roubadas. Laptop, dinheiro, joias...

— O carro?
— Sim, o carro também.
A essa altura, era provável que o malandro já tivesse até

revendido o veículo para um desmanche qualquer no interior do
país. Possivelmente, Marta não havia comentado nada disso com



Carvana; caso contrário, ele não poderia escapar de fazer um
Boletim de Ocorrência. Sem dúvida, ela contara a história pela
metade, envergonhada, com medo de soar trouxa demais.

— Ele raspou tudo. Foi horrível... — Regina acrescentou. —
Parece que só não levou o celular.

Pietro era mesmo esperto. Provavelmente, sabia que furtar o
celular era um péssimo negócio. Fácil de localizar. Preferi não
dizer mais nada e esperei que Regina retomasse a conversa.

— Nos dias seguintes, ela sofreu muito. Continuava tentando
falar com ele... Mandava e-mails, mensagens no Facebook, mas
ele tinha excluído tudo. Sumiu do mapa de vez — disse, com um
tom lamurioso. — Ela estava tão envergonhada de ter caído
nesse golpe que o pessoal aqui do escritório teve que fazer tipo
uma campanha pra ela procurar a polícia. Agora, nem sei se a
gente fez certo...

— Claro que fizeram! Ela devia ter procurado a polícia assim
que tudo aconteceu!

— A Marta não queria de jeito nenhum. Estava com tanto
medo que nem queria saber do dinheiro do seguro do carro.
Achava que podia investigar sozinha, foi juntando toda
informação que tinha. Daí, uns cinco dias depois, apareceu
aquela doença na boca... Foi nessa hora que ela chegou no fundo
do poço. Quando a boca dela estourou cheia de pus.

— Você sabe que doença era essa, na boca e na vagina?
— Vagina? Eu só sabia da boca... Não sei o que era aquilo,

mas era bem feio. A Marta estava esperando o resultado de um
exame, mas acho que não tinha chegado ainda, tinha?

— Não sei — menti. — Você acha que ela pegou dele?
— Claro que sim, de quem poderia ser, além do Pietro? A

Marta não saía com mais ninguém.
— Regina, você se lembra da data do jantar dela com o Pietro?
— Foi na sexta depois do feriado de Sete de Setembro. Faz o

quê, uns dez dias?
— Onde eles foram jantar?
— Não faço ideia. Pelo que eu lembro, a Marta tinha dito que o

Pietro ia fazer uma surpresa, sabe, levar ela em um lugar



especial. Mas era humilhação demais eu perguntar, depois de
tudo, qual era o local, você não acha? De que ia adiantar?

— Talvez o restaurante tenha câmeras e a gente consiga
recuperar as imagens daquela noite, as imagens desse cara que
enganou a Marta.

Regina empalideceu:
— Ai, meu Deus, eu deveria ter perguntado! Quer que eu veja

com algumas pessoas daqui? Vai que alguém sabe. Que bobeada
a minha...

— Não se preocupa — falei, sentindo que a conversa já tinha
se esgotado. Levantei-me. — Vamos fazer o seguinte, vou deixar
meu número de celular e se você conseguir descobrir alguma
coisa, me avisa, combinado?

— Tudo bem — ela disse, pegando o papelzinho e dobrando
com bastante cuidado.

Cheguei à avenida Paulista, onde carros no trânsito e
pedestres apressados coloriam o caos. Andar um pouco até o
estacionamento ia me fazer bem e me ajudar a pensar. Mergulhei
no mar de gente, mais uma entre milhões, invisível.
 

 
Entrei no carro, intrigada. Antes de girar a chave, passei os olhos
pelas anotações que eu tinha feito. Será que a cirurgia bariátrica
era um elemento do perfil das vítimas desse cara? Sem perder
tempo, liguei para o Prata, um médico do IML de São Paulo com
quem tive um casinho bobo uns cinco anos atrás. Como éramos
os dois casados, com filhos, e o sexo não era lá essas coisas,
acabamos ficando amigos. Prata era um médico incrível,
superprestativo, e estava de plantão. Pedi que me enviasse o
relatório de necropsia da Marta e que, se possível, ele mesmo
desse uma examinada no corpo dela para confirmar a cirurgia
bariátrica e buscar novas informações que pudessem ser úteis.
Ele disse que iria ver e me retornaria.



Cheguei na delegacia incrivelmente rápido, considerando que
já era meio da tarde, quase hora do rush. Imaginei que o
Carvana me encheria de perguntas, mas, quando entrei, ele nem
estava lá. O velho sempre dava umas escapadas depois do
almoço, eu tinha certeza de que era alguma amante. Voltava com
cara de bobo, munido de desculpas sem que eu perguntasse
nada.

Fiz um lanche rápido, sem descuidar da dieta: fruta e gelatina.
Sentei à minha mesa e toquei o dia, tirando da frente o trabalho
mais urgente. Carvana só chegou no fim da tarde, cheirando a
motel barato, e perguntou pelo Rafa.

— Ainda tá mal — menti.
Tendo marcado presença, fui para casa o mais cedo que pude.

Nem Paulo, nem as crianças tinham voltado ainda. Que sorte!
Diante das minhas descobertas, eu precisava fazer algumas
modificações urgentes no perfil de Vera Tostes. No campo
profissão, escrevi “psicóloga bem-sucedida”, o que devia ser
suficiente para chamar atenção de quem quer estabilidade
financeira e um bom papo. Acertei de “magra” para “gordinha
resolvendo o assunto”, com um sorrisinho na sequência.

Depois, concluí que era hora de interagir. Montei uma resposta
padrão para os 54 homens que restavam depois da primeira
triagem e enviei:
 
Olá, tudo bem? Obrigada pela sua mensagem. Você perguntou sobre
mim, então vamos lá... Meu nome é Vera!: -) Eu me divorciei tem cinco
meses, foi meio pesado, mas passou. Não tenho filhos, nem cachorro,
nem papagaio! rs Trabalho como psicóloga e moro no Jardins. Sou pra
cima, livre, leve e solta. Quero começar uma vida nova ao lado de
alguém legal. Será que é você? rs Me fala mais sobre a sua vida
também! Fiquei curiosa. Bjoooos!

 
Para a minha surpresa, precisava pagar para responder — era

assim que o site lucrava, alimentando a ânsia de homens e
mulheres em se relacionar. Preenchi as informações do cartão de
crédito e paguei. Não era caro, tudo bem tirar um pouco do meu



bolso para fazer justiça. Sem dúvida, as conversas me levariam a
maiores conclusões e eu poderia comparar os vícios de escrita do
@estudantelegal88. Hora de aguardar o passo do inimigo.

Já era noite quando o Prata retornou a minha ligação. Pediu
desculpas pela demora, contou que tinha se enrolado em outra
coisa e só agora conseguira um tempo para ver o que eu havia
pedido. Imagina ser médico do IML em uma cidade violenta e
enorme como São Paulo, mal deve dar tempo de respirar.

— Não tem problema, Pratinha. Me conta o que você
conseguiu.

— Infelizmente, quase nada. O relatório do legista responsável
informa fatos óbvios: que ela faleceu com a queda, que a
bactéria foi encontrada na boca e na vagina. E, sim, o relatório
menciona uma cicatriz compatível com uma cirurgia bariátrica no
abdome e as modificações internas de praxe nesses casos. Só
isso.

— Você teve tempo de dar uma olhada no corpo?
— Tentei, Verô. Mas o corpo dela já foi retirado.
Aquilo me pegou de surpresa:
— Como é? Retirado por quem?
— Pela família, claro.
— Família? Tem certeza?
— Tenho. Tô com o Formulário de Remoção do Cadáver em

mãos. Deixa eu ver... Foi retirado ontem pelo irmão, Roberto
Campos.

— A Marta não tem irmãos, Prata.
Ele deu um risinho nervoso ao telefone:
— Claro que tem, Verô. Tá aqui assinado por ele. Vou

digitalizar e te mando por e-mail, ok?
Agradeci e desliguei, engolida por infinitas dúvidas. Um irmão

que existia e ninguém sabia. Talvez eles não se falassem por
briga de família, questões de dinheiro ou algo assim. Caso
contrário, quem havia retirado o corpo de Marta? Era fácil
falsificar um formulário, ninguém conferia nada. Eu mal podia
lidar com a ideia de que o próprio @estudantelegal88 estava com



o corpo dela. Tesão por cadáveres... Meu estômago embrulhava
só de pensar.
 

 
Eu queria voltar à casa de Janete, mas já era noite. Paulo e as
crianças chegaram em pouco tempo, e tive que assumir o posto
de mãe atenta e esposa perfeita. Meu débito com eles era
enorme. Assei uma pizza no forno e comemos enquanto Lila
contava sobre o seu dia na escola e no balé.

Dormi uma noite inquieta, pensando em Marta e também em
Janete. A história de Marta havia mexido muito comigo, eu estava
na ânsia de colocar as mãos no filho da puta do
@estudantelegal88, mas a prioridade era cuidar dos vivos e não
dos mortos. Janete precisava de mim.

Pouco antes de amanhecer, levantei-me da cama, pé ante pé.
Deixei um bilhete amoroso para Paulo e saí de casa porque a
Zona Leste era muito fora de mão e eu não podia chegar
atrasada pelo segundo dia seguido na delegacia. Fiquei de tocaia
diante da casa, observando a movimentação pelas janelas
frontais e laterais. O carro da família Brandão — um Corsa preto
— estava na garagem do terreno. Não demorou muito para que
ele saísse de casa usando uniforme da PM e entrasse no carro.
Era um homem alto e corpulento, de cabeça raspada e pele bem
morena. Estava de cara fechada.

Quando o carro dobrou a esquina, não perdi tempo, pulei a
cerca sem tocar a campainha e bati na porta. Janete abriu
depressa.

— Esqueceu alguma coisa, amor? — ela ia dizendo, mas
interrompeu-se quando viu que não era o marido. Janete era
mesmo uma moça muito bonita, morena de cabelos compridos e
olhos verdes. Reconheci de imediato a mulher da foto no criado-
mudo de Brandão, só faltava a pinta no queixo. Seu rosto ficou
tenso ao me ver. — Quem é você?



— Sou Verônica Torres, da Delegacia de Homicídios.
Eia tentou bater a porta, mas coloquei o pé no vão.
— Para com isso, Janete — falei, encarando-a nos olhos. —

Quero ouvir sua história.
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Janete tirou as mãos da porta, largando os braços ao lado do
corpo. Suspirou, virando as costas, e caminhou rendida até o
sofá, onde se sentou com as mãos cruzadas sobre o colo. Fechei
a porta e me aproximei devagar. Sentei-me ao seu lado, com
alguns centímetros de distância, em silêncio, respeitando o tempo
dela. Mais do que me encarar, naquele momento, Janete
encarava a si mesma.

Depois de alguns minutos em que nada foi dito ou sugerido,
decidi que era hora de dar o primeiro passo. Usei uma voz
mansa, calculando cada palavra.

— Calma, Janete. Estou do seu lado — comecei. — Você me
ligou com uma suspeita horrível sobre o seu marido, mas
desligou antes de falar mais. Fiquei sem saber o que era, sem
saber se você corria perigo. E por isso que eu tô aqui, fiz questão
de vir verificar pessoalmente. Eu me preocupo com você. Se for
verdade o que me contou... Você precisa de ajuda pra sair viva
dessa situação.

— Obrigada pela preocupação, dona Verônica, mas eu não
preciso de ajuda mesmo, não — ela disse, com uma firmeza
surpreendente. — Acontece que eu não tenho nada pra falar.
Liguei por impulso, sei lá onde eu estava com a cabeça! Foi só
que fiquei desesperada, mas já passou... Vamos esquecer, faz de
conta que nem te liguei, pode ser?

Levantou-se, ajeitou em alguns centímetros o pano sobre a
mesa de centro e, com o olhar, me indicou que estava pronta
para me levar até a porta. Ignorei e continuei sentada:



— Nós duas sabemos que isso não é verdade, Janete. Sou boa
de entender mulheres, já vi muitas na mesma situação, usando
esse tom de voz pra me dizer pra esquecer o caso, jurando que
estava tudo bem. Claro que não estava.

Ela voltou a se sentar, distante de mim, mas agora prestando
absoluta atenção.

— Eu entendo — continuei. — É a vergonha de contar, a
dúvida de confiar no outro. Às vezes, parece que é melhor deixar
pra lá, que vai passar. Acredita em mim, não é melhor deixar pra
lá. Se o seu marido fizer realmente o que você disse que ele faz,
você está em perigo, em um beco sem saída. Sei como deve ter
sido difícil me ligar e contar aquilo. Muito bem, eu fui seu último
recurso, mas tenho sensibilidade e não vou te deixar na mão.
Respira fundo, querida. Você vai se sentir melhor depois de me
contar tudo.

Janete tinha os olhos bem abertos mas perdidos, passeando
agitadamente pela sala. Naquele instante, ela criava julgamentos
sobre a minha aparência, a minha voz, as minhas roupas. Mais
importante, ela decidia se deveria confiar aquele segredo a uma
mulher desconhecida que havia batido na porta dela. Depois de
alguns segundos, tomou uma decisão:

— Não tenho mesmo nada pra contar, dona Verônica.
Seus olhos miravam o chão. Droga, eu a estava perdendo!

Aquilo me desestabilizou, mas eu não desistiria tão fácil. Logo
recuperei a linha de raciocínio.

— Janete, presta atenção... Sei que é difícil. Vou começar pra
você, tá bom? Mulher carinhosa, casada há alguns anos. No
começo, o marido era encantador, até fazer você depender
totalmente dele pra tudo, sem ter pra onde correr. Um dia, você
descobriu, não foi? Descobriu, e depois vai me contar como, que
ele matava mulheres. Algo que nunca tinha imaginado! Isso a
deixou desesperada e muito assustada... Mas, como ele é policial,
você pensou que ninguém ia acreditar em você.

Ela recuou um pouco, piscando os olhos:
— Como sabe que ele é da polícia?



— Vi ele saindo agora, de uniforme, antes de bater na sua
porta. Pela minha experiência, sei que existem muitos casos
como o seu. O fato de ele ser policial já o torna um bom
candidato pra ser um assassino sem que ninguém descubra nada.

— Você também é policial, dona Verônica. Isso faz de você
uma boa candidata, não faz?

Agora, Janete usava um tom desafiador, argumentativo, o que
significava que tínhamos avançado na conversa. Ela começava a
revelar sua inteligência e tentava me pegar na esquina. Bom,
muito bom... Ao me provocar, colocava a cabeça para fora do
buraco sem perceber. Era hora de mostrar meu conhecimento e
ganhar respeito.

— Sim, Janete, também sou uma boa candidata. Apesar de
que mulheres quase nunca matam em série. Os homens são
praticamente os donos deste universo. Policiais têm uma
personalidade muito específica, que permite exercer um trabalho
que não é pra qualquer um. São corajosos, fortes, parece que
têm mais adrenalina que os outros nas veias, enfrentam o perigo
todo dia. Garanto que o seu marido pode ser cheio de sentimento
quando precisa te ganhar, mas vira uma pedra de gelo em uma
briga contigo. Estou certa?

Janete me olhou intrigada, insegura para continuar, mas
finalmente cogitando a possibilidade. Mais um passo. Abaixou os
olhos e pegou de novo a beira do avental que usava, alisando a
costura do babado. Olhei ao redor, verificando à luz do dia o que
já havia visto na noite que entrei ali. A palavra que me vinha era
“impecável”. Todos os móveis, bibelôs e paninhos na mais
perfeita ordem, como nunca minha sala de visitas chegaria a ser.
Suspirei também, tomada de certa inveja. Paulo vivia enchendo a
minha paciência para ser uma dona de casa melhor, ele ia amar
que eu fosse a Janete. Voltei a me concentrar nela, sentada à
minha frente. Em uma conversa assim, o silêncio é tão essencial
quanto as perguntas — uma questão de timing.

— Janete, quando me ligou, você disse que seu marido era um
assassino de mulheres. Tem certeza disso? Tudo o que você
disser fica entre nós. Vamos fingir que hoje eu não estou de



serviço, ok? Não precisa me chamar de dona. Sou sua amiga
Verônica — falei, dando um sorriso cúmplice, para construir
identificação. — Você pode me contar e talvez a gente não faça
nada a respeito, nem dar queixa. Vai ser uma decisão só sua, não
vou te pressionar, mas garanto que falar vai te fazer bem.

Ela meneava a cabeça, como quem cria uma lista mental de
prós e contras. Continuei a descrever um perfil de assassino
daquele tipo, de modo genérico, claro. A cada característica que
eu dava, os meneios diminuíam e o olhar dela se prendia ao meu.
Quando passei a destrinchar o perfil das esposas que
descobriram que os maridos eram assassinos, Janete ficou ainda
mais interessada.

Aquela era a melhor parte: exercer na prática o que eu já vira
montes de colegas meus fazerem na sala de interrogatórios da
delegacia. A tática é bem parecida com a das cartomantes, que
interpretam os sinais corporais da cliente para saber se estão no
caminho certo. Você joga um verde, espera a reação e escolhe o
próximo passo; a própria pessoa te dá a resposta sem perceber.

Propositadamente, eu só usava termos vagos, que soavam
para Janete como adivinhações sobre a vida dela: “mulheres
abusadas”, “submissão e isolamento”, “sensação de perda”.
Ponto para mim. Fui ficando animada:

— Mulheres como você são fortes mas muito solitárias. Eles
cuidam para que vocês se afastem de todos, inclusive da família,
da profissão, dos amigos em geral, de forma a terem domínio
completo e não correrem riscos. A solidão e o vazio crescem e
ocupam tudo. Janete, você acha mesmo que o melhor da vida é
passar horas assistindo à televisão e fazendo palavras cruzadas?

— Como você sabe que eu faço palavras cruzadas? Nunca te
contei isso! Ou vai querer me enganar que todas essas mulheres
fazem isso também?

— Calma, querida, calma. Foi só um exemplo... — menti,
tentando disfarçar o deslize. Eu e minha boca grande! Não iria
me perdoar se perdesse Janete ali.

— Você está tentando me enganar.



— Não estou. Acredita, falei palavras cruzadas só por falar.
Não existem muitas coisas pra fazer quando se passa o dia inteiro
dentro de casa. Poderia ser tricô ou crochê também, mas você é
jovem demais para isso.

Ela deu de ombros, um “deixa pra lá” rápido. Vai por mim, é
tiro e queda: não tem mulher que não goste de ouvir que é
jovem. Janete também sorriu, mas então sua boca tremeu e as
lágrimas começaram a descer pelo rosto, silenciosas. Era minha
deixa para tocá-la fisicamente, forçando uma intimidade maior.
Com cuidado, acolhi suas mãos nas minhas, encorajando-a a
continuar. Ela baixou a cabeça e eu a abracei, compreensiva.
Passei a mão pelos seus longos cabelos e disse:

— Coragem, menina, coragem.
Janete limpou o rosto molhado com o avental.
— Na verdade, nunca vi ele matar ninguém. Estou sempre

vendada quando acontece, só consigo escutar.
— Ele venda você? Com um pano?
— Com uma máscara daquelas que a gente ganha no avião.

No carro, isso. E aí ele me enfia em uma caixa de madeira.
— Como assim? Te enfia em um caixão?
— Não, não... A caixa cobre só a minha cabeça.
— Ele faz isso tudo dentro do carro?
— Não, Verônica. Isso já é quando chega lá.
— Lá onde? Janete, calma, vamos devagar. — Era a primeira

vez que ela colocava a sua tragédia em palavras. Era também a
primeira vez que alguém confessava uma coisa dessas para mim.
— Você tá junto com ele quando ele mata?

Foi a pergunta errada. Ela irrompeu em soluços, como se
sentisse uma dor lancinante. Seu corpo chacoalhava por
completo.

— Você não entende, tá vendo? Não sou uma assassina! Ele
me obriga, ele me obriga a fazer essas coisas! — ela gritava, sem
parar.

Meu coração quase saía pela boca. Calma, Verô, calma, eu
repetia para mim mesma. Abracei-a de novo, fazendo aquele som
de acalmar os outros — shhhh, shhhh — e balançando seu corpo



para a frente e para trás, como um bebê. Não sei quantos
minutos ficamos ali, até os soluços entrecortados se espaçarem.
Então, a soltei e peguei as mãos dela:

— Pronto. Você já me contou o pior e eu não estou te
julgando... Agora, me conta tudo do começo. Sei que você não
matou ninguém. Acredito em você, estou vendo o seu desespero.
Me conta o que você sabe, não deixa nada de fora, por favor.

Foi como uma represa além do seu limite. Uma vez rompida a
barreira, a enchente era inevitável. Janete me contou tudo: da
música indígena no carro, do bunker, dos sons, dos cheiros, da
Caixa, dos gritos das vítimas. Era horrível, mas me controlei mais
do que nunca. Uma policial não pode se assustar com um relato,
por pior que seja. Uma peça essencial do quebra-cabeça
continuava sem encaixe. Tive que perguntar:

— Só não entendo de onde vêm essas meninas... Como ele
consegue pegar elas?

Janete fez uma pausa e senti que aquele era um ponto muito
importante. Ela franziu o cenho, cutucando as cutículas das mãos
perfeitas. Seu cérebro era como um relógio de pêndulo: mentir
ou não mentir?

— Sou eu... — ela disse, finalmente. — Sou eu que pego elas
na rodoviária Tietê.

Aquilo me impressionou, mas preferi não perguntar nada, pois
sabia que o silêncio forçaria respostas. Janete logo me detalhou
seu método de abordagem na rodoviária. O canalha não devia ser
muito bom de lábia e usava a habilidade dela para conseguir as
vítimas sem precisar se expor. Fui fazendo perguntas aqui,
expressões ali, mas se Janete estava mesmo me dizendo toda a
verdade, ela não sabia a direção que o carro tomava, não sabia a
localização do bunker, não sabia exatamente o que Brandão fazia
com as moças.

— Não entendi, você me falou que ele mata mulheres. Mas ele
solta ou mata?

— Brandão diz que dopa as meninas e larga na estrada. No dia
seguinte, elas não lembram o que aconteceu. Isso pode ser



verdade? Eu acho impossível, porque ele machuca muito. Sei
disso pelos gritos.

— E tem certeza de que nenhuma nunca deu queixa?
— Ele diz que machuca sem deixar marcas, que aprendeu isso

no serviço. Elas não têm nenhum ferimento pra provar o que
aconteceu. Ele sempre está de uniforme da PM quando vai pro
bunker. Elas devem ter medo de ir na polícia.

Aquela história estava muito mal contada. Se as moças eram
tão torturadas como Janete escutava, sem dúvida pelo menos
alguma delas teria feito denúncia, mesmo que Brandão vestisse a
roupa do papa. Enquanto ela falava, foi inevitável fazer um link
mental com o caso de Marta: o uso de drogas que causam
amnésia.

Insisti com Janete que as meninas poderiam estar vivas por aí,
que ela devia me ajudar a reunir mais provas. Um trabalho em
parceria, era o que a gente precisava. Ela ficou mais tranquila,
mas tudo quase desandou quando mencionei que falaria com o
meu chefe para ajudar na investigação.

— Não quero falar com mais ninguém, pelo amor de Deus —
ela disse. — Você acha que um homem vai acreditar em mim?
Ainda mais esse aí, que o Brandão falou que odeia PM. Vai dar
tudo errado!

— Olha, Janete, não tenho poder pra resolver isso sozinha.
Mas eu conheço o Carvana a vida toda, ele não vai ignorar um
negócio desses.

As palavras saíam da minha boca, mas eu não me sentia tão
segura assim. Ultimamente, o Carvana não queria nada com
nada, aquele escroto. Mas eu tinha que tentar, precisava da
estrutura da polícia porque a coisa estava bem feia.

— Janete, por que você nunca procurou a polícia antes?
— Medo... Medo de ninguém acreditar em mim, medo de ir pra

cadeia, medo do que vão dizer. Medo de morrer.
— Há quanto tempo isso acontece? Quantas mulheres você

“contratou” na rodoviária?
Ela me olhou espantada, como se a pergunta a relembrasse

que eu também era da polícia. Esperei que fizesse a soma



mentalmente, tocando os dedos como quem faz conta. Quanto
mais dedos erguia, mais difícil ficava de respirar.

— Evoluiu aos poucos. Tipo uma vez por ano, nos primeiros
anos, e agora quase todo mês. Está fora de controle. Não sei
desde quando Brandão faz isso, mas eu já contei onze. Não
reconheço mais quem habita o corpo dele.

— Você tem certeza do número?
— Sim, eu... me lembro de cada uma delas. Às vezes, estou

cozinhando ou vendo televisão e vejo o rosto das meninas. Fico
cheia de vontade de chorar — ela disse, voltando a se debater. —
Verônica, me ajuda, não quero ser acusada de cúmplice. Ele me
obriga, eu juro...

Acalmei-a como pude. Aquilo não seria nada fácil. Janete
cooptava as moças, nunca estava amarrada, mas não fugia nem
salvava ninguém. Será que obtinha algum prazer com o ritual? Eu
até entendia que ela se visse como inocente, vítima do marido,
mas se o caso fosse adiante ia ser difícil de explicar. A verdade e
a justiça nunca andaram de braços dados. Principalmente no
Brasil.

— Como são essas meninas?
— Sempre morenas de cabelo comprido, bem magrinhas. É

como ele gosta. Elas chegam nos ônibus que vêm do Norte.
Tirei meu bloco da bolsa e entreguei a ela.
— Pode me passar os nomes?
Janete concordou, escrevendo depressa em uma letra feia:

Deusa, Benigna, Tainara, Nike, Jerusa, Divina, Creúza, Vanessa,
Miranda, Penha, Darcília. Impressionante ela saber tudo aquilo de
cabeça. Logo me lembrei das calcinhas no criado-mudo de
Brandão, com “cheiro do dia”. Era um troféu bem íntimo que ele
levava de cada uma. Pegando o caderno de volta, acrescentei
“calcinhas? ” e troquei um breve olhar com a Nossa Senhora da
Cabeça no oratório, iluminada por uma vela nova, imaginando o
que aquela santa já havia presenciado.

— Janete, antes de eu ir embora, uma última pergunta. Seu
marido bate em você?



— Antes, ele nunca me relava um dedo, mas outro dia me deu
um tapa na cara. Me humilha muitas vezes, mas apanhar mesmo,
nunca apanhei.

— Homens assim vão aumentando a violência doméstica. Você
tem que me avisar se isso acontecer, porque aí é o caso de tirar
você daqui e te esconder em um abrigo. Você tem família ou
amigos onde pode ficar uns tempos, caso precise?

— Tenho, mas não vejo ninguém há anos. Brandão não gosta
das minhas irmãs e eu também não quero passar a vergonha de
voltar pra lá nessa situação. Elas sempre me avisaram que ele
não era um bom sujeito. Você acha que ele vai me matar?

— Sinceramente, não sei. Mas vamos ficar atentas, ok? Vou
deixar meu telefone. Você não está mais sozinha, tem com quem
falar. A gente pode tentar que você seja uma testemunha
protegida. Pra não correr o risco de ligar quando ele está em
casa, me arruma a escala de plantões dele desse mês?

Ela se levantou, abriu a gaveta do buffet da sala e tirou a
escala de trabalho do marido. Fotografei com meu celular e me
despedi. Uma sensação estranha rondava minha cabeça: aquela
podia ser a última vez que eu via Janete com vida.
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Horas depois, eu saía da sala do Carvana com a cabeça
latejando. Necessitava urgente de uma “neusa”. Duas, na
verdade. Engoli os comprimidos e voltei para a minha mesa,
bufando de ódio. O velho filho da puta havia ignorado
solenemente tudo o que eu descobrira, mesmo eu tendo
argumentado que o marido era o perfil clássico de um assassino
em série e que a esposa se encaixava no protótipo da síndrome
da mulher espancada.

— Não adianta, Verô, ela tem que vir na delegacia prestar
queixa formal — ele dissera, enquanto mordiscava aquele bigode
horroroso dele. Mania insuportável. — Você adora um vespeiro,
hein? Vou lá me meter com mulher de PM? Se você mexe no
arquivo da Polícia Militar, ainda sobra pra mim! E tem mais: essa
história de assassino em série é coisa de americano. Se ela não
deu queixa, engaveta!

Uma frieza misturada com indignação me dominava, era
impossível ficar calma. Watch me, Doc, it’s show time. Eu não
precisava mais daquele escroto para seguir em frente. Peguei
uma folha de papel em branco, dividi no meio e comecei o meu
plano. Dois casos, duas metades. Marta e Janete. Coloquei as
engrenagens para rodar, elencando as principais pendências dos
casos. Eu não conseguiria resolver a maior parte sem a ajuda de
Nelson. Com uma caneta preta, circulei tudo o que pediria para
ele:

 
Marta Campos

a) Investigar usuário do e-mail estudantelegal88@gmail.



com.
b) Roberto Campos, irmão de Marta, existe mesmo?

Encaminhar formulário de remoção de cadáver da
prefeitura para Nelson verificar.

c) Buscar vítimas semelhantes: B. O. do "Boa noite,
Cinderela" + site AmorIdeal.com + bariátrica (? )

 
Janete

d) Buscar infos sobre a tribo Kapinoru (foto dentro da
santa).

e) Buscar infos sobre Nossa Senhora da Cabeça.
f) Levantar ficha funcional de Cláudio Antunes Brandão.

Advertências? Elogios?
g) Verificar quantas armas estão registradas no nome

dele (a .380 é uma arma fria? )
h) Buscar vítimas semelhantes: desaparecimento?

Estupro ou assassinato? + Meninas morenas chegando
do Norte + Lista de primeiros nomes dada por Janete
para afunilar a busca.

i)  Verificar com Flávia nome do proprietário do imóvel
de Janete Brandão no Parque do Carmo.

 
Comecei a trabalhar no que eu conseguia resolver sozinha. Na
tela do computador, abri uma tabela de “Estatísticas de solução
de homicídios” que o Carvana tinha me pedido para formatar.
Quem passasse pela minha mesa, enxergaria uma funcionária
exemplar fazendo o seu trabalho. No celular, abri o site de busca
e escrevi TRIBO KAPINORU. Vários links apareceram e cliquei no
primeiro: “Campanha contra o infanticídio indígena”.

Era um vídeo de pouco mais de três minutos, mas chocante o
suficiente para eu nunca mais esquecer. Diante da câmera, um
índio enterrava duas crianças vivas, enquanto a tribo inteira
assistia em volta da cova sem fazer nada. Primeiro era um
menino já grandinho, portador de deficiência nos pés e nas mãos.
Ele era arrastado até a cova, mas não reagia nem chorava.



Apenas quando sua cabeça começava a ser coberta de terra, ele
pedia pela vida, mas o som logo se abafava pelo pisotear do índio
sobre a sepultura. Os gritos eram tão altos que tive que baixar o
volume no celular.

Uma menininha cega vinha logo depois, colocada por cima do
garoto recém-enterrado. Os outros índios da tribo se agitavam,
mas o carrasco seguia o procedimento como quem cumpre uma
formalidade, sem pestanejar. Jogou a menina na cova e pegou a
pá. Era horrível ver a terra entrando na boca dela, cobrindo seus
olhos brancos, mexendo-se no ritmo da respiração cada vez mais
lenta. E o choro, que não parava nunca.

Para o meu alívio, nos últimos segundos, um garoto corria à
cova e desenterrava a menina, fugindo com ela no colo para
algum lugar. Então, subia o texto da campanha que os próprios
índios estavam fazendo contra essa tradição, mas eu já tinha me
dispersado, só pensava na fotografia encontrada dentro da santa:
era uma criança indígena sem um braço. Quem era ela? Será que
tinha morrido daquela maneira desumana? Eu já tinha ouvido
falar de tribos que matam crianças deficientes, mas sempre achei
que era lenda urbana. Aquilo ser verdade acabou comigo.

Pesquisei imediatamente a Nossa Senhora da Cabeça. Foi
como sair do inferno para entrar no céu. Protetora da cabeça, do
cérebro, da inteligência, da sabedoria e da justiça. O primeiro
milagre dela tinha sido com um soldado, pastor de ovelhas, que
perdeu um braço na guerra. Ele teve uma visão da santa e, como
prova da veracidade dela, seu braço foi refeito. No local da
aparição, deveriam construir uma igreja para ela. Outro milagre
fora salvar um injustiçado de “perder a cabeça” em uma
decapitação pública no último minuto. Por isso, nas imagens da
santa, cabeças são colocadas aos seus pés. Quem era devoto da
santa, Brandão ou Janete? Descobrir isso podia me ajudar a
entender quem era a índia na fotografia.

Fechei a página e liguei para Flávia, minha cunhada, que
trabalhava no 5Q Registro Geral de Imóveis. Como deu caixa
postal, deixei recado solicitando que ela descobrisse o



proprietário do imóvel onde Janete morava. O próximo passo era
pedir a ajuda de Nelson, mas aproveitei que o Carvana tinha
saído para o “almoço” e abri o e-mail dele — o velho era tão ruim
de tecnologia que eu imprimia os e-mails todos os dias e colocava
sobre sua mesa de trabalho para facilitar. Incrível como as
pessoas que não aprenderam a lidar com a informática ficaram
fora do mundo e dependentes dos outros. Fingindo ser o velho
escroto, enviei um e-mail para outros delegados amigos pedindo
que encaminhassem à secretária Verônica
(secretariavt@polcivil.sp.gov.br) quaisquer informações de
denúncias no padrão dos itens C e H da minha lista.

Saí da sala dele, confiante. Mesmo adiando ao máximo, tinha
chegado a hora de falar com Nelson. Em uma coisa o Carvana
estava certo, sempre gostei de mexer em vespeiro. O passado
devia ficar no passado, mas a necessidade dita as regras. Sem
levantar a cabeça, localizei o alvo no salão da delegacia.
Vasculhei minha bolsa, peguei a nécessaire e o celular, esperei
que ele estivesse de costas e escapei para o banheiro. Dei de
cara com a Suzana, que foi logo comentando:

— E aí, Verô? Tá sumida, hein?
— Sumida nada, Suzana, tá me controlando? — O tom saiu

mais ríspido do que eu esperava.
— Ih, tá virada hoje? Perguntei por perguntar, não te vi hoje

de manhã por aqui!
— E queria me ver por quê? Tem mais algum recado?
— Deixa pra lá, Verô, tô sem saco pra não me toques.
Suzana saiu ventando pela porta. Melhor assim. Eu precisava

de pelo menos mais cinco minutos para ficar nos trinques. Passei
um antiolheiras básico, joguei um pouco de pó translúcido,
retoquei uma sombra marrom nos olhos que pareciam
desmaiados, um blush para afinar o rosto e disfarçar o branco do
cansaço. Faltava alguma coisa. Remexi minha bagunça até
encontrar o rímel, dei uma alongada nos cílios, passei um lápis
preto puxando os olhos e finalizei com um batom cor de boca.
Ótimo, uma maquiagem para parecer que eu nem estava
maquiada.

mailto:secretariavt@polcivil.sp.gov.br


Joguei a cabeça pra frente, chacoalhando os cabelos, alisei
com os dedos para tirar o embaraço, me olhei no espelho uma
última vez. Tilintei minhas pulseiras para soltar uma da outra,
mandei um beijo para mim mesma e saí voando, com a sorte do
meu lado. Adivinha com quem eu esbarrei bem na porta do
banheiro? Nerdson. Ele me olhou cheio de surpresa, e eu inclinei
a cabeça, insinuando um convite como nos velhos tempos. Dizem
que errar uma vez é humano, mas dar para o ex é burrice.
Portanto, sou burra, mas por um bom motivo.

— Nerdsinho, me faz mais um favor? — perguntei, e fui logo
colocando a mão na medalhinha pendurada no peito dele. — É
importante...

— Só se a gente aproveitar o fim de tarde pra brincar um
pouco.

A alegria enchia os olhos dele. Pisquei, simulando dúvida:
— Antes, você me mostra que é bom de pesquisa, enquanto

eu penso no seu caso. Preciso que você levante a ficha funcional
desse cara aqui: Cláudio Antunes Brandão, policial militar. Quero
tudo.

Fomos juntos até a mesa dele. Nelson sentou diante do
computador com mais ânimo que nunca e, em meio minuto,
conseguiu a informação que eu queria. O marido de Janete era
capitão da PM do 8o Batalhão de Polícia Militar
Metropolitano(BPMM), Tatuapé — Zona Leste. Conferia. Na folha
corrida dele, nada de muito importante. Um sujeito normal,
invisível até.

— Aquele hotelzinho aqui perto ainda existe? — falei, já de
bolsa na mão e um beicinho ingênuo altamente premeditado.

Nelson sorriu:
— Vai na frente. Quarto ímpar, não esquece.
— Eu sei. Você e suas estranhices...
O motel Love Story era bem honesto, antigo, longe o suficiente

para ninguém nos ver, perto o suficiente para nenhum de nós se
atrapalhar com o trânsito. Entrei logo no chuveiro, esperando por
Nelson. Nem precisava de um “esquenta”. Ele não era



exatamente avantajado, mas fazia coisas in-crí-veis entre quatro
paredes. Eu só tinha que tomar cuidado para não perder o
controle. Envolvimento era a última coisa que eu queria.

Enrolada na toalha, liguei a TV em um vídeo quente, arrumei
os travesseiros e fingi cochilar assim que escutei Nelson se
aproximar da porta. De olhos fechados, ouvi o chuveiro ser ligado
e esperei quietinha, aproveitando aquele tempo para relaxar de
verdade. Nelson veio minutos depois, cheio de carinho, me
acordou com um beijo na nuca, depois de afastar os meus
cabelos pro lado. Virei para ele e o puxei pela medalha no
pescoço, ávida. Para minha sorte, ele não estava com a menor
pressa. Beijou cada pedaço do meu corpo como quem verifica
uma memória, me fazendo implorar por mais. Aguentei sua
lentidão o quanto pude, mas sem aviso o girei de costas e sentei
por cima:

— Agora é a minha vez, você já brincou bastante.
Quando já estávamos exaustos, me dei conta de que o tempo

tinha voado e era hora de correr para casa. Passei a lista para
Nelson enquanto me arrumava, explicando ponto a ponto tudo o
que era importante, mas sem contar muito dos casos. Ele insistia
no papo de que nunca me esqueceu, mas eu mal ouvia, não tinha
o menor interesse naquilo. Era só o que me faltava, ele confundir
sexo com amor.

Já no corredor, meu celular começou a tocar. Pensei que era
Paulo e fui logo inventando uma mentira, mas o visor indicava
“Janete”. Hesitei, considerando o próximo passo. Eu não podia
deixar de atender, seria uma quebra de confiança. Equilibrei o
aparelho entre o ouvido e o ombro, enquanto prendia os cabelos.

— Oi, querida — falei, com um entusiasmo que disfarçava a
minha preocupação.

Então, veio a pergunta que eu não queria ouvir, repleta de
esperança:

— E aí, falou com o delegado? Ele acreditou em mim?
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"Tudo certo, a gente precisa se encontrar. " As palavras de
Verônica antes de desligar ecoam no ouvido de Janete e uma
sensação de alívio a toma por inteiro. A policial parecia adivinhar
as coisas, entrou na sua cabeça, no seu coração, no seu passado.
Prefere nem pensar como vai ser quando o mundo inteiro souber
o que Brandão faz, quando ele finalmente estiver atrás das
grades.

Sabe que não adianta ter pressa, mas está ansiosa para
descobrir o que o delegado achou da sua história. Combinou de
se encontrar com Verônica na lanchonete da Tina, perto do bar
dos motoqueiros, dali a dois dias, quando Brandão voltará ao
plantão na polícia. Olha pela janela, vê a luz do Sol sumir e
confere o relógio. Não falta muito para ele chegar do trabalho. A
ansiedade volta a se instalar, mas ela resolve afastar os
pensamentos ruins e ter uma noite agradável. É o melhor que
pode fazer nesse intervalo, quando o mundo parece em
suspenso, a próxima página da sua vida ainda em branco. Muito
bom criar um espaço para respirar um pouco, sentir-se normal
outra vez. O passado esquece, o presente vive e o futuro, Deus
proverá, pensa.

Quer aproveitar o tempo que ainda tem com Brandão. Quer
agradá-lo hoje como há muito não faz. Vai sofrer a falta dele.
Precisa colecionar bons momentos para ter no que se agarrar nas
horas difíceis que estão por vir. Ela se levanta, vai para a cozinha
e prepara o aperitivo preferido do marido: patê de atum com
maionese e cebolinha. Coloca as torradas frescas em uma
cumbuca forrada com uma toalha bordada.

Capricha na arrumação da mesa de centro, colhe uma flor no
jardim para compor o quadro, põe para gelar um vinho branco,
separa duas taças apropriadas. Afasta-se um pouco,
contemplando o resultado: perfeito! Confere o relógio outra vez;
sua cronometragem está exata. Pega o bloco de post-it cor-de-
rosa e escreve com uma letra arredondada: “Vida, estou me



perfumando pra você”. Cola o bilhete do lado de fora da porta de
entrada antes de seguir animada para o chuveiro.

Adora a água envolvendo o seu corpo. Em geral, é o melhor
momento para se desligar de tudo, mas hoje não funciona.
Narrar em voz alta os crimes do marido a fez enxergar o quanto
toda aquela situação era sinistra. Antes, vivendo no dia a dia, ela
nunca tinha se dado conta de que soaria tão mal.

Janete contou o que queria, mas lamenta ter perdido o
controle daquilo que não queria ter dito. Confiou demais em
Verônica, foi um exagero ter dado a lista de nomes das mulheres
e detalhado como faz para cooptá-las na rodoviária. Se a polícia
encontrasse essas moças vivas, ela seria a primeira a ser
reconhecida. Não quer ser presa, não conseguiria aguentar esse
futuro. Mas, sem detalhar, não tinha como justificar o que sabia.
Ela não se sente cúmplice, e sim testemunha.

Quando contou dos gritos que ouvia a cada sessão de tortura,
ela percebeu seu erro na expressão de Verônica. A policial até
tentou disfarçar o impacto, mas sua pele ficou branca como
papel. Enquanto se ensaboa, Janete toma uma decisão: daqui
para a frente, vai dizer que fica amarrada à poltrona quando
chega ao bunker. Não foge nem faz nada porque não pode. Uma
mentirinha para aliviar o peso da sua inércia. Vai ser mais seguro
assim.

Deixa o condicionador agir nos seus cabelos e um sorriso
safado cresce nos lábios. A noite promete. Um oásis no meio
dessa confusão. Sem discutir a relação, sem falar na “próxima
vez”. Se ao menos conseguir distrair Brandão, como fez por
tantos anos. Se ele ficar satisfeito de verdade, pode voltar a ser o
que era antes, deixar aquele bunker para trás. Ela sabe que é
capaz disso.

Janete ouve quando o carro do marido encosta na frente de
casa, seguido do ranger do portãozinho. Escorre os cabelos
depressa, garantindo que não reste nenhum condicionador para
tirar o volume do resultado. Cabelos compridos dão trabalho, mas
ela se sente o próprio Sansão quando os fios caem por sobre os
ombros e as costas. Na rua, é invejada, recebe muitos olhares ao



fazer um coque displicente, de um só nó, revelando o pescoço.
Não raro, os homens a abordam com cantadas, nem sempre sutis
ou inteligentes. Mas quando está acompanhada de Brandão,
ninguém se atreve, claro. Seu homem intimida pelo porte físico e
a cara sempre amarrada. Aquilo, sim, dá tesão nela.

Resolve esperar mais um pouco. Brandão gosta quando
começam a brincar no chuveiro. Não é má ideia tomarem o
aperitivo de roupão de banho, os dois já relaxados, contando as
coisas cotidianas de cada um. A essa altura, ele já leu o bilhete,
viu as coisinhas preparadas com cuidado na mesa da sala, deve
estar vindo. Por que está demorando tanto?

— Vida, cadê você?
A porta é aberta de um jeito que quase arrebenta a parede.

Janete se engasga com a água e escorrega, batendo a cabeça na
torneira de metal. Da sua testa, escorre sangue. Brandão tem o
rosto vermelho e distorcido, peito estufado, olhar estreito.
Arranca a tampa da privada, espatifando-a no chão, rasga o
bilhete cor-de-rosa em vários pedaços e os joga descarga abaixo.

— O que você aprontou, passarinha? — A voz dele é gutural.
Janete fica insegura, não quer se trair. A cabeça dói. Antes que

consiga
argumentar qualquer coisa, ele a arrasta para fora do chuveiro,
molhada e nua. Escuta muitos xingamentos, não consegue
entender nada direito. Brandão sacode o indicador diante dos
olhos dela, cospe no seu rosto:

— Invadir minha privacidade? Eu acabo com você, te depeno
inteira!

— Vida, você está me machucando! — Janete consegue dizer.
Ela segura os próprios cabelos, mas a dor se espalha a cada

puxão. Os tacos soltos do piso rasgam sua pele. Suas mãos
bailam desesperadas entre cabelos, costas e pernas, sem saber o
que proteger primeiro, as unhas se quebram a cada tentativa de
defesa. De repente, é jogada na cama como uma boneca de
pano.

— Pelo amor de Deus, o que foi que eu fiz? — Ela chora. Não
recebe resposta, só socos. Seus pensamentos zonzeiam em busca



de explicações, mas há só uma: ele viu Verônica entrando ou
saindo dali. Ela vai morrer.

— Achou que eu não ia descobrir que você mexeu na minha
gaveta, sua enxerida do caralho? — ele berra. — Experimentou
as calcinhas também? Você é tão burra que se esqueceu de
trancar!

De que gaveta ele está falando? Janete leva um murro no
estômago que lhe tira o ar por alguns segundos. Quase
desfalece, mas recobra a atenção quando é puxada pelo braço e
sentada com tanta força na penteadeira que a cadeira quase
desmonta.

— Começa a se enfeitar, vadia — ele ordena. — Se emboneca
que eu vou te foder pro mundo inteiro ver.

Incrédula, ela obedece. Tem certeza de que Brandão
enlouqueceu. Com movimentos lentos, pega a base e começa a
esconder a vermelhidão no rosto e nos braços. As lágrimas
atrapalham. Usa as costas da mão para enxugá-las, sem
conseguir evitar os borrões.

— Vida, eu não fiz nada...
Ele não quer escutar. Empurra Janete para o centro da cama,

forçando suas pernas a se abrirem. Pega na gaveta os brinquedos
sexuais e os joga ao lado do corpo trêmulo da mulher. Com a
câmera do celular, tira fotos, enquanto enfia os objetos em
diversos tamanhos por cada orifício do corpo dela. Gargalha,
conduzindo a sequência:

— Isso, passarinha, muito bom. Clic. Agora, vira de lado. Clic.
Abre, abre mais, tô mandando! Clic. Não precisa ter vergonha,
ela até que é bonitinha. Clic. Agora de quatro, passarinha. Clic.
Enfia até o fundo. Tem muita coisa pra fora. Clic. Dói, mas é
bom. Me obedece. Clic. Eu sei que você gosta.

Clic, clic, clic. Janete perde a conta de quantas poses faz. Que
Brandão a mate agora, já não tem mais importância. De repente,
ele para, deixa o celular no criado-mudo e diz, com a voz doce:

— Vem, passarinha, senta aqui e não se mexe.
Sem forças, ela se acomoda de novo na penteadeira,

examinando o rosto borrado no espelho. Não pensa em nada,



nem reconhece aquela mulher. Pela visão periférica, vê Brandão
entrar e sair do banheiro. Quando ele se aproxima, ela dá um
grito de pavor. Tenta correr, mas ele ri e a rodeia, impedindo a
passagem. A tesoura de metal brilha nas mãos dele.

Com um só braço, ele a domina, a faz se ajoelhar no chão e
começa a cortar seus cabelos com um ânimo demoníaco. Janete
chora convulsivamente; em um último esforço, tenta diminuir o
estrago, mas não há mais o que fazer. Os tufos se espalham,
pedaços inteiros de sua força se esvaindo no assoalho.

Seu ódio cresce a toda velocidade e tem um alvo bem
específico: Verônica. Sem dúvida, foi ela que mexeu na gaveta
dele! Mentiu ao dizer que nunca tinha entrado na casa... Como
sabia das palavras cruzadas? Como sabia que Brandão era da
PM? ISSO que dá confiar em polícia. Nunca mais! A raiva suga
tudo que há nela, até para de chorar. Se tivesse uma arma,
mataria aquela policial traidora filha da puta.

Brandão ajuda Janete a se erguer. Ao encarar o espelho, ela
sente um nó nas entranhas. Acabou, está pelada. A linda
cabeleira deu lugar a um corte “Joãozinho” mal ajambrado,
irregular e terrível. Desmaia com a sensação de que abre as asas
sobre um abismo escuro.
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Toda minha expectativa estava voltada para o encontro com
Janete. No telefonema, eu havia sido vaga, tinha adiado o
problema, mas não poderia continuar omitindo que o escroto do
Carvana se negara a ajudar no caso. Seria uma conversa difícil.

Na data combinada, cheguei à lanchonete da Tina com meia
hora de antecedência. Pedi um pão na chapa com Polenguinho e
me sentei. A ansiedade era tanta que pedi um segundo pão. Ao
menos, aplacava o estômago.

Pela milésima vez, olhei para o relógio e a minha preocupação
aumentou. Eu já estava sentada ali há mais de cinquenta
minutos! Será que Janete tinha desistido? Não, claro que não, ela
estava completamente fodida. Se tinha se atrasado, era porque
algo grave havia acontecido. Fiquei observando o movimento de
pessoas, enquanto bebericava o meu suco. Todo tipo de gente
entrava e saía, mas nenhuma era Janete.

Pedi a conta, decidida a ir até a casa dela. Aguardava que o
garçom trouxesse a máquina do cartão quando uma moça
visivelmente frágil entrou na lanchonete. Morena, cabelos bem
curtos, óculos escuros e camiseta de mangas compridas em um
calor de trinta graus. Veio na minha direção, e só então percebi
algo familiar no andar dela. Meu Deus, era Janete! Sem cor, sem
vida nenhuma, quase um zumbi, ela se sentou na cadeira do
outro lado da mesa antes que eu conseguisse disfarçar o
espanto.

— Só vim aqui te dizer que eu tô fora — ela sibilou, em um fio
de voz. — Nunca estive com você, não te conheço e quero que



você saia da minha vida agora.
Levantou-se da mesa e só não foi embora porque segurei o

seu braço:
— Espera, me diz o que aconteceu — pedi, enquanto

consultava desesperada o meu ficheiro mental de mulheres
espancadas. — Confia em mim.

— Confiar em você? O que você fez comigo foi a mais alta
traição... Quero que você se exploda, maldita!

A raiva irracional na voz dela me desestabilizou. Janete
escorria pelos meus dedos.

— As coisas saíram do controle. Você está horrível, Janete —
falei, sem eufemismos, evitando o lugar-comum que orienta a ver
o lado bom das coisas para acalmar uma mulher nesse estado.
Ela não esperava tanta sinceridade e prestou atenção. — Ele
escalou na violência, não foi? Você apanhou? Essa roupa é pra
esconder o que ele fez com você? Me conta o que aconteceu.

— Aconteceu você, Verônica! Você é a culpada. Minha vida
estava ótima até você entrar nela e estragar o pouco de paz que
eu tinha...

Pisquei os olhos, desconfiada. Se eu me acovardasse, ela me
devoraria.

— Sua vida estava ótima? — desdenhei. Ela inflou o peito,
pronta para um novo ataque, mas depressa adotei um tom
pacificador: — Como eu posso ser culpada, Janete? Posso te
ajudar a sair das garras desse homem!

— Você mentiu pra mim. Entrou na minha casa, mexeu nas
minhas coisas e, além de fazer isso pelas minhas costas, deixou a
gaveta do Brandão destrancada! Eu não tive a menor chance,
mereci mesmo apanhar. Até parei de negar, porque nós duas
sabemos que não tinha outra possibilidade. Se não foi ele, fui eu,
percebe? E como não fui eu, foi você. Você, sua desgraçada!

Janete virou o rosto, engolindo o choro, as lágrimas
escorrendo por trás dos óculos escuros. Levantei em um pulo e a
abracei bem apertado. Transferência de raiva era um clássico,
como a esposa traída que deseja matar a amante, em vez de
matar o marido. O safado é a vítima enquanto a “outra” é a



vagabunda. Eu precisava fazê-la enxergar isso, mas Janete
retesou o corpo, me rejeitando. Abracei-a com mais força:

— Entende o meu lado. Eu tinha que saber mais sobre a
situação. Me preocupo com o risco que você corre todo dia.
Quanto mais você fica isolada do mundo, da sua família, mais
controle ele ganha. A violência vai crescer, e ninguém,
absolutamente ninguém, merece sofrer violência física ou verbal.
Presta atenção, Janete, você é a VÍTIMA!

— Ele já se arrependeu. Não queria ter feito o que fez. A gente
tá bem agora...

— Para de se iludir! Ele te bate, pede desculpas, vocês passam
um tempo de calmaria, mas, depois, ele volta a te bater de
maneira ainda pior. É como um ciclo vicioso. E você ainda se
sente culpada.

Ela afastou o corpo, passou as mãos entre os ralos fios de
cabelo, me encarando. Estava tosada, no limite da sanidade. Não
havia mais raiva, apenas a mágoa de uma criança abandonada:

— Vai acabar, sim. Você não podia ter feito isso comigo.
— Eu não fiz nada, foi ele. Você sabe... Você é inteligente

demais pra não perceber isso.
— O delegado não acreditou em mim, não é? Ele nem se deu

ao trabalho de vir até aqui.
— Claro que acreditou, Janete! Topou ajudar assim que falei

do seu caso. Agora, tem uma equipe inteira trabalhando ao seu
favor! Ele só não veio pra deixar a gente mais à vontade.

Ela abaixou um pouco os óculos e me estudou com os olhos
crédulos. Deu para ver o tamanho do hematoma que as lentes
escuras escondiam. Eu me sentia uma vaca mentirosa, mas não
tinha jeito. Se contasse a verdade, perderia o caso.

— Então, está pronta para o próximo passo? — insisti, forjando
uma animação que não sentia.

— Você é surda? Estou fora, vou jurar de pés juntos que
nunca te vi na vida e vou retomar o meu casamento. Eu traí a
confiança do meu homem, mereci ser castigada. Não vou errar
de novo.



Ela queria confronto? Então, eu também usaria as minhas
armas:

— Sinto muito, você não pode fazer isso. O delegado já sabe
do seu caso, tenho o seu telefonema para a delegacia, a lista de
nomes das vítimas escrita com a sua letra. Você já deu este
passo e, se voltar atrás, Janete, vai sair de cúmplice nesta lama
toda. Você vai pra cadeia.

Vi os ombros dela murcharem, seu corpo encolheu-se atrás da
mesa:

— Você não pode fazer isso, desgraçada! Golpe baixo! Ele vai
acabar comigo, não aguento mais uma rodada dessas! Não
aguento... Minha vontade é de te matar!

— E por que não mata?
— Não sou uma assassina!
— Não? — perguntei, com um sorriso discreto. Ela mordeu a

isca. — Você é uma mulher forte, Janete, vai ficar bem. Com
imunidade ou como testemunha protegida, você pode começar
uma vida nova, escrever outra história pra si mesma. Agora,
escuta: a gente precisa de elementos sólidos, mais informações,
localizar o tal sítio, entender melhor a lógica do seu marido.

Tirei meu celular da bolsa e mostrei a fotografia da menina
índia sem um braço:

— Quem é essa?
Ela me encarou intrigada:
— Não faço ideia! Nunca vi essa criança na vida! Por quê?
— Estava dentro da imagem da santa na sala da sua casa.
— Brandão não me deixa mexer naquela santa. Nem pra tirar

pó.
— Tem certeza que não reconhece a menina? — insisti, mas

Janete parecia mesmo perdida. Repetiu que só sabia das moças
que cooptava na rodoviária e dos sons que ouvia depois. — Tenta
descobrir mais sobre esse lugar pra onde ele te leva. Qualquer
informação nova pode ser decisiva pra nossa investigação.

Falar no plural era uma forma de fazê-la se sentir engajada,
parceira, mas a dúvida ainda obscurecia os olhos de Janete:



— Só quero ir pra casa e dormir até não me lembrar de mais
nada. Nem me aguento em pé. Se quiser me prender, vá em
frente. Já falei que estou fora, Verônica. De vez.

Faltava pouco para Janete romper com a realidade e, caso isso
acontecesse, eu nunca mais conseguiria trazê-la de volta. Ela era
testemunha-chave do caso da minha vida. Naquele momento,
entendi que forçar a barra só deixaria tudo pior:

— Vou respeitar o seu tempo. Você está como um avestruz,
com a cabeça dentro do buraco. Pensa no que eu tô dizendo e
acorda, Janete. Você disse que ele sai com o café e você fica
sozinha no bunker por alguns minutos... Aproveita esse tempo!
Tira a Caixa da cabeça, pelo menos! Olha em volta! Registra os
detalhes que conseguir e vai se armando contra ele! Você é
capaz!

— Tchau, Verônica.
Fiquei parada, bem chateada, enquanto Janete se levantava e

caminhava para a porta. Não dirigi o olhar a ela, não falei mais
nada. Apenas a observei se afastar enquanto pensava em como
encarar o papel dela daqui para frente. Basicamente, havia duas
opções: ou o discurso funcionou e ela continuaria do meu lado
para resolver o caso, ou tudo falhou e eu acabara de conquistar
uma nova opositora, que poderia abrir o bico para o marido
assassino a qualquer momento e me colocar no foco dele. Aliada
ou inimiga — qual das duas era Janete?
 

 
Acompanhei a escala de plantão de Brandão pelas semanas
seguintes. Em um mundo perfeito, Carvana teria feito o serviço
dele decentemente e destacaria uma equipe policial para ficar de
tocaia próximo à casa deles no Parque do Carmo esperando a
noite do próximo ataque. Na vida real, eu estava sozinha e só
podia monitorar a situação por telefone. Liguei para Janete em



dias e horários em que o marido dela estava trabalhando, mas
ela não atendeu.

Em algumas noites de folga de Brandão, até me vinha aquela
vontade de pegar o carro e tentar a sorte, observar por horas a
janela da casa deles e ver se algo inesperado acontecia, mas a
vontade logo era atropelada por pendências burocráticas ou por
demandas familiares. Paulo também estava atolado de trabalho,
cada vez menos em casa e engatado no meu rabo para que eu
ficasse mais tempo com as crianças. Rafael não ia bem na escola,
o negócio dele era a natação. Com onze anos, vivia treinando,
sem vida social. Nadava duas vezes por dia, fazia musculação,
lutava para “baixar o tempo”, uma obsessão louca. Fazia o
mínimo necessário para passar de ano e vivia de recuperação.

Com o tempo, os valores se inverteram e Paulo encarnou o
papel de treinador. Cobrava do Rafa a cada campeonato,
reclamava de mim por atrasar o dia das compras e por me
esquecer dos nutrientes certos na alimentação do atleta. Com a
Lila não estava mais fácil: aos nove anos, ela pesava bem mais
do que deveria. Comida demais para o filho, dieta nazista para a
filha. No fim das contas, tudo servia de desculpa para Paulo
começar uma conversa sobre o tipo de mãe que eu era e o tipo
de mãe que deveria ser. Até que, certa manhã, já cheia daquele
assunto, eu disse:

— Se você queria uma dieta balanceada todos os dias, devia
ter se casado com uma nutricionista!

Tranquei a porta do quarto e voltei a acessar o site
AmorIdeal.com no meu laptop. Nessas semanas, tudo que eu
precisava era de uma boa desculpa para ficar sozinha por horas.
Conversar com aqueles homens no site tinha se tornado um vício.
Tudo para tentar descobrir a identidade do sapo disfarçado de
príncipe que enganara Marta Campos.

As trocas de mensagens avançavam em ritmos distintos.
Alguns homens responderam rapidamente à mensagem inicial
que enviei e o diálogo havia evoluído. Outros pareciam acessar
pouco o site ou não tinham se interessado pelo perfil psicóloga-
divorciada-rica que usei como isca. De todo modo, entre uma



resposta e outra, consegui eliminar mais suspeitos e afunilar a
busca.

Cortei os que escreviam mal e mantive os que usavam “minha
linda” ou “minha princesa” nas mensagens. Eu provocava para
que o sujeito me enviasse um sorriso gráfico nas respostas. Cada
pessoa costuma usar sempre o mesmo, e o de Pietro era =).
Eliminei os que usavam : ) e

Tentei selecionar também pela fotografia: aparência babyface
era uma boa aposta, visto que tanto o noivo de Marta quanto o
rascunho de retrato falado feito por ela tinham jeito de novinhos.
Barbados e marmanjos com cara de Rambo estavam fora. Depois
de dias na peneira, consegui reduzir de 54 para 22 suspeitos, o
que me deixou animada.

De tanto olhar para a minha própria foto no site de
relacionamentos, tirada cinco anos antes, desejei voltar a ser
aquela mulher. Quando você vai batendo na casa dos quarenta,
tudo o que quer é rejuvenescer, essa é a verdade. Marquei para
o dia seguinte um encontro com o Rodrigão, o rei das loiras.

Saí do salão me sentindo poderosa, com o cabelo todo
repicado. A alcunha não era à toa, Rodrigão era mesmo um mago
das tintas, os reflexos ficavam naturais, uma beleza. A sensação
era tão boa que decidi entrar também na dieta da Lila para
perder uns quilinhos — era preciso muita força de vontade para
ser feliz com frango grelhado e batata doce. No fim das contas, o
motivo era nobre: quando eu encontrasse o @estudantelegal88,
ele não iria me reconhecer mesmo que tivesse assistido à minha
entrevista na TV sobre o caso Marta Campos.

Em duas semanas, eu era uma Verônica com o rosto afinado e
luzes nos cabelos, três quilos mais magra. Comprei um par de
óculos vermelhos e retangulares em uma loja da 25 de Março, só
para leitura, e fiz matrícula de um ano na academia, prometendo
que voltaria sem interrupções desta vez.

Minha preocupação com Janete, no entanto, só crescia.
Realmente havia sido uma pisada na bola enorme deixar a gaveta
aberta, nem tinha pensado nisso. Eu deveria ter percebido que
Brandão era um criminoso organizado, que qualquer erro ou



deslize seria notado. Agora, sem contar com o apoio dela, era eu
quem não podia deixar rastro, tinha que ser calculista, usar
investigações laterais, menos arriscadas. Tinha certeza de que
Janete ia acabar me ligando. Mais dia, menos dia, a “lua de mel”
deles terminava, o canalha ia sentar a mão nela outra vez, e ela
não teria quem culpar.

As respostas que busquei sobre o caso não me levaram a
nada. Minha cunhada ligou para dizer que o imóvel no Parque do
Carmo estava no nome de Cláudio Antunes Brandão, e que era o
único imóvel no nome dele. A localização do tal bunker
continuava um enigma. Para a minha decepção, a ficha funcional
completa do PM era apática, sem advertências nem elogios — um
homem que passava em branco. Um único detalhe: não havia
registro de nenhuma arma que combinasse com a munição do
.380 que eu tinha visto na gaveta dele. Mas isso também não era
muita coisa: ter uma arma fria é comum na polícia,
principalmente se você quer ter uma chance realmente boa.

Ao longo dos dias, alguns delegados responderam os e-mails
com o pedido sobre crimes semelhantes aos que eu buscava.
Depois de cotejar as informações com os nomes da lista de
Janete, reparei que nenhum deles se encaixava nas estupradas
ou assassinadas. Cinco se encaixavam como desaparecidas
prováveis, pelo primeiro nome e pela descrição no registro
policial: Creúza, Darcília, Divina, Miranda e Nilce. Quase todas
largaram seus filhos com a avó no Norte, vieram para São Paulo
mandar dinheiro para a família e nunca mais deram notícia.

Sempre havia a possibilidade de que aquelas mulheres
tivessem fugido da vida anterior e caído na gandaia da cidade
grande, mas aqueles nomes eram ímpares demais para uma
simples coincidência. Eu não tinha dúvidas: Brandão torturava e
matava aquelas mulheres. Depois, sumia com o corpo delas.
 

 



Acabei tendo que contar para Nelson toda a verdade sobre os
casos que eu estava investigando em paralelo. Eu sabia que abria
um caminho sem volta, mas minha investigação ficaria estagnada
sem ele. Enquanto explicava tudo em detalhes, ele não me
pressionou, foi atento, fiel como um cão, sem essa típica
necessidade masculina de se colocar superior às mulheres.
Prometeu que não comentaria nada com Carvana e se animou
ainda mais em me ajudar.

Infelizmente, nos dias seguintes, as respostas sobre o caso
Marta Campos também não foram nada conclusivas. O e-mail do
@estudantelegal88 havia sido excluído e era impossível rastrear a
sua origem. Ao que tudo indicava, o irmão dela não existia
mesmo e o formulário de remoção de cadáver era falsificado. À
essa altura, eu já descartara tudo o que Pietro informou para
Marta: sua origem, sua história de vida, seus hábitos. Mentiras
atrás de mentiras.

Nas buscas de Boletins de Ocorrência semelhantes eu ainda
tinha alguma esperança, mas nem isso deu resultado: tanto as
outras delegacias como Nelson não conseguiram nenhuma
denúncia similar nos últimos dois anos. As mulheres que sofrem
este tipo de golpe ficam muito frágeis. Quando prestam queixa,
deixam de contar detalhes que manchem sua reputação, evitam
revelar que foram enganadas porque se envolveram
emocionalmente com um filho da puta. Têm vergonha.

No site AmorIdeal.com, eu ainda lutava para chegar a um
único suspeito. Lia e relia os perfis e as conversas, mas não sabia
como avançar. Além disso, nada me garantia que o
@estudantelegal88 estava entre aqueles 22 sujeitos. Nesse ritmo,
eu ia pegar o cara já usando bengala.

Em uma sexta-feira, uma lâmpada se acendeu no meu
cérebro. Saí para jantar com Paulo, que havia insistido a semana
inteira que deveríamos ter um momento só nosso. As crianças
foram deixadas com a mãe dele e resolvemos comer em um
restaurante perto de casa, com massas deliciosas. Como eu ainda
estava na dieta, sobrou muita comida e pedi para colocar o
restante em uma quentinha.



No mesmo instante, veio o flash... A quentinha estragada na
geladeira de Marta! Se depois de sofrer o golpe Marta ficou de
cama, deprimida, então a última saída dela para jantar fora devia
ter sido com o @estudantelegal88. Como fez cirurgia bariátrica,
ela não comia muito. A sobra guardada na geladeira indicava o
local do jantar na noite do encontro!

Cheguei em casa louca para checar a informação. Voltei às
fotos, vi o nome do restaurante na embalagem, comparei com os
cartões do quadro de cortiça e lá estava: Trattoria do Sargento.
Fiquei tão feliz que até fiz um sexo mais gostoso com o Paulo
naquela noite. Ele estava animado com a “nova mulher” que eu
havia me tornado, mais magra e loira.

No dia seguinte, na hora do almoço, fui à Trattoria do
Sargento, na rua Pamplona. Era uma típica cantina italiana, bem
família, com fachada simples pintada com as cores verde, branco
e vermelho. Para deixar tudo mais surreal, o homem do caixa era
português, bigodudo e mal-humorado. São Paulo é mesmo uma
mistura louca de imigrantes.

— Queres saber o quê, minha senhora? — ele perguntou.
Dei o meu sorriso mais cordial, já antevendo que não ia ser

fácil. Tirei o crachá para fora da camisa:
— Sou Verônica Torres, DHPP de São Paulo — disse, sem deixar

ele pensar muito. — Preciso verificar as imagens das câmeras de
segurança do restaurante para localizar um suspeito que jantou
aqui no dia 12 de setembro. Pode ser?

— O restaurante não tem câmeras, minha senhora. E mesmo
que tivesse... Por acaso vieste com um mandado? A última coisa
que me falta pra piorar o movimento nessa crise é polícia metida
aqui!

Comprar briga com o sujeito só ia me atrasar. Preferi tentar de
novo:

— Não vim causar confusão, senhor...? — disse, estendendo a
minha mão.

— João Baptista, ao seu dispor — ele respondeu, os dentões
amarelos saltando da boca. Exalava um cheiro forte de nicotina.



— Desculpe o mau jeito, mas não posso mesmo ajudar, minha
senhora.

Ainda tentei pedir a lista dos clientes que pagaram com cartão
de crédito naquele dia, mas ele nem se deu ao trabalho de
prestar atenção. Apelei para uma mentirinha branca: expliquei
que investigava para uma amiga, que a coitada suspeitava que
era traída pelo marido, mas a invenção só piorou.

— Minha senhora, em briga de marido e mulher, eu não meto
a colher. Não me faz perder mais tempo. Se precisar da polícia
pra prender homem que traiu mulher, não vai sobrar ninguém
pra almoçar aqui. A senhora já é a segunda moça que vem me
pedir para ver as imagens, e eu não vou prejudicar cliente por
conta de fuxico. Volte com uma ordem judicial ou nada feito.

Sem dúvida a primeira moça que tinha pedido acesso às
câmeras era a própria Marta. Uma pista quente!

— Posso me sentar e almoçar, pelos menos? Não quero perder
a viagem.

— Pode, sim, senhora. Mas polícia não come de graça aqui,
não. A senhora fique à vontade se quiser, mas paga a conta.

Respirei fundo para não mandar o portuga à merda. Peguei
uma mesa discreta e pedi uma Coca-Cola com gelo e limão. O
salão estava lotado. Camisetas variadas penduradas pelo teto
formavam a decoração do restaurante, e garrafas de vinho em
prateleiras completavam a imagem de cantina. Fotografias de
celebridades que frequentavam o local estavam espalhadas pelas
paredes. Olhei ao redor para ver se encontrava algum famoso.
Que nada! Sentadas nas cadeiras vermelhas, só pessoas comuns
como eu. Continuei observando o movimento dos garçons. O
atendimento era simples, mas bem ágil. Enquanto saboreava um
spaghetti alla fiorentina, chamei o maître e enchi de elogios o
atendimento e a comida. Entre um sorriso e outro, cheguei ao
assunto, mostrando a fotografia de Marta.

— Conhece essa moça?
Ele se lembrou dela na hora:
— Sim, claro, eu que atendi a mesa. Mas já faz um tempinho.

Não lembro quando, nem com quem ela estava, mas acho que



estava acompanhada...
Era o meu dia de sorte. Tirei o desenho do Pietro da bolsa e o

mostrei.
— Era esse mesmo! Ele vem aqui de vez em quando, sempre

acompanhado. Parece mais novo do que é. Esse cara fez alguma
coisa? É procurado? Com tanto empresário sendo preso, não
quero confusão pro meu lado, não.

— Confusão nenhuma, te garanto. Preciso só saber se ele veio
aqui no dia 12 de setembro. Você consegue pra mim a lista de
quem pagou com cartão de crédito ou cheque nesse dia? É por
uma boa causa, vai...

O maître me olhou, fazendo careta. Tive que recorrer a um
clichê ainda eficiente:

— Pensa na sua irmã, na sua mãe... Podia ser com elas!
Ninguém vai saber! Fica entre nós, eu juro. — Beijei os dois
indicadores cruzados sobre a boca. Inocência pura, ele amoleceu
na hora:

— Tá bem, tá bem. Vamos fazer assim: o seu João sai umas
17, 18 horas. Mais, ele não fica. Vou pensar em um jeito.

Voltei na hora combinada. Enquanto servia as mesas, o maitre
apontou com a cabeça a tela do computador, ligeiramente virada
para quem fica do outro lado do balcão. Sentei no banquinho e já
estava aberta na tela a lista dos pagamentos do dia 12 de
setembro. Para minha sorte, poucos tinham pagado em dinheiro.
Anotei os nomes de todos que usaram o cartão, um por um, não
eram tantos assim. Saí de lá com um adeusinho, bloco em punho.

O próximo passo era simples: comparar os nomes anotados
com os dos sujeitos que estavam em conversa mais adiantada
comigo. Não demorei a encontrar um match: Cássio Ramos, no
cartão, Cássio Ramirez, no AmorIdeal.com. Não era um nome tão
comum. Cássio Ramirez usava o nick @remediodeamor, se
apresentava como um farmacologista bonitão e escrevia
direitinho. Era bem o padrão que eu buscava. Mandei mensagem
para ele no site, jogando a isca. Disse que tinha conseguido uma
brecha na agenda e estava livre para um encontro no dia
seguinte, domingo à noite.



Na sala, como quem não quer nada, comentei com Paulo que
talvez tivesse um jantar com a turma do Fernão Dias. Ele só
ergueu as sobrancelhas.

— Assim, em cima da hora?
— É, mas nem tá certo ainda. Se você se importar, Tigrão,

deixa pra lá, nem vou — respondi, com displicência calculada.
— Que isso, Tchu, pode ir. Qualquer coisa, aproveito e vou

tomar um chope com o pessoal do escritório, que vive me
chamando.

A vida é assim, se você quer liberdade, tem que dar também.
Voltei ao laptop, na torcida para já ter sido respondida. Quando
olhei para a tela, Cássio Ramirez tinha enviado uma série de
emojis e sugerira que jantássemos no Spot.

“Ótimo, adoro esse restaurante! ”, escrevi de volta.
Combinamos a hora exata. Já era madrugada, mas eu havia

perdido o sono. Abri uma garrafa de vinho para relaxar e brindei
a mim mesma: — Te peguei, seu merdinha!
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Lá fora, o canto das cigarras. Janete está dentro do carro,
vendada. No porta-malas, Jéssyca grita. Quando foi abordada na
rodoviária, a menina disse animada:

— É Jéssyca com Y.
Agora, só grita. Esperneia no escuro, abafada pela canção

indígena em alto volume. Janete sente calafrios, o suor escorre
pela testa. Desta vez, passou mal o caminho todo. A cabeça
lateja, o velho tec-tec de um lado para o outro. Como escolher
entre o ruim e o pior ainda? Jéssyca vence o batuque da música,
são os gritos abafados e guturais que deixam Janete irritada.
Deveria calar a boca e deixá-la pensar, isso sim.

Nos últimos dias, ela pensou muito. Decididamente, não confia
em Verônica, sua intuição diz para nunca mais encontrá-la na
vida, mas sua inteligência a fez prestar mais atenção no caminho.
Pelo sim, pelo não, em uma coisa a policial está certa: ela
participa de tudo, mas não sabe de quase nada. Dá para ser mais
estúpida?

Confere mentalmente as informações que captou na estrada,
ansiosa para voltar logo para casa e colocar no papel. Por alguns
minutos, chega a se sentir forte. Tem certeza de que não
passaram por nenhum pedágio até ali. Isso deve excluir um bom
número de estradas. Também contou quantas viradas o carro fez
para a direita e para a esquerda depois de entrar na estrada de
terra. Havia ainda as subidas, quando Brandão reduzia a marcha
do carro. Todas contabilizadas. O descampado é no alto da mata,
então.

Em algum momento, teve a impressão de escutar o som de
uma explosão. Estavam próximos a uma pedreira? Sino de igreja,
mugido de vacas talvez servissem, mas era muito genérico. E os
macacos bugios. Impossível não ouvi-los, com suas vozes graves,
seus gritos, quase rugidos, típico do interior de São Paulo. Onde
poderia haver macacos bugios tão perto da capital? Pode ser
importante para que a polícia encontre o local, ela pensa, mas



logo afasta a ideia. Já perdeu os cabelos, não quer perder a
cabeça.

Ouve as passadas de Brandão e respira fundo.
— Vamos, passarinha — ele diz, inclinando-se por cima dela

para desligar o som do carro. Janete geme de dor quando ele
aperta o seu braço direito para ajudá-la a descer. Sente-se nua,
exposta, multicolorida por manchas roxas e verdes. Brandão
percebe a gafe e a pega pelo pulso, conduzindo-a pelo chão
úmido com mais delicadeza que o habitual. Chega a ser carinhoso
ao respeitar os machucados dela. Uma mistura de sentimentos
atravessa o coração de Janete. Depois da surra, o marido agiu
com naturalidade, cuidou de cada ferimento como se ela tivesse
sido vítima de um atropelamento, e não vítima dele. Nunca vai
conseguir entender a cabeça de Brandão.

Com as mãos nos ombros dele, Janete desce a escada de
caracol. Veste a Caixa na cabeça e aperta o fecho ao redor do
próprio pescoço. Clic. Cerra os olhos. O cheiro do querosene e da
preparação do café logo preenchem o ambiente. Ela imagina o
que Verônica diria se a visse ali, com aquela Caixa ridícula
enfiada na cabeça. Avestruz... Verdade. Não consegue parar de
pensar nas palavras dela. É a pessoa mais solitária do mundo. Na
Caixa abafada, ela mede o tempo da própria respiração.

Brandão sobe as escadas para buscar Jéssyca. Jéssyca,
Jéssyca, o nome da garota se repete no seu cérebro. Olhos
verdes, chegando de Altamira no último ônibus de domingo,
cheia de sonhos, pouca bagagem... Espera, o que será que ele
faz com as malas? Ela nunca encontrou nada. Prova de que
talvez as liberte mesmo! Talvez ele não seja um assassino. Pode
ser tudo um teatro, a verdadeira tortura é fazê-la acreditar que é
real. Explicaria o tempo que ele demora fora do bunker para
buscar as moças após preparar o café. Pode ser loucura, mas não
é crueldade.

Se fosse preso, Brandão seria tratado por um psiquiatra.
Talvez até pudesse ser curado. Verônica garantiu não colocar
nenhuma palavra que ela disse no papel, o delegado estava do
lado dela e disponibilizou uma equipe, todos queriam ajudá-la,



ela ficaria protegida. Uma esperança vagueia pelos seus
pensamentos, mas dura pouco. Os gritos de Jéssyca invadem a
Caixa, como se a mordaça tivesse escapado.

— Socorro, meu Deus, socorro! Me solta, seu desgraçado, eu
vou te denunciar, vou falar com a polícia!

Brandão ri e, por um segundo, tudo parece mesmo um teatro.
— Eu sou a polícia — ele diz, pouco antes dos gritos de dor

interromperem o tom agressivo de Jéssyca.
— Não, pelo amor de Deus, isso não! Tira da minha cabeça,

tira!
Escuta o choro entrecortado por soluços, as correntes rangem,

as roldanas giram, Jéssyca pega ar no susto. Não pode ser tudo
mentira. Janete prende a respiração e não se mexe. Fica assim o
máximo que pode enquanto ouve Brandão subir as escadas e
bater o alçapão de novo. Ela não tem noção de quanto tempo
passa, mas, quando se dá conta, Jéssyca está falando com ela.
Ela se soltou? Ou Brandão se esqueceu de amordaçá-la?

— Dona Glória, me tira daqui, me desamarra! Vocês são
loucos? Eu tenho filho para criar, tenho mãe me esperando, não
faz isso comigo, não conto nada pra polícia, eu juro! Ninguém vai
saber... Não conto nada pra ninguém...

E Janete ali, também pensando em não contar mais nada para
a polícia. Em um impulso, leva as mãos trêmulas ao fecho de
metal. Clic. É agora ou nunca. Precisa ver o que acontece de
verdade naquele lugar. Não para contar a Verônica, mas para o
bem da própria sanidade. Precisa ver.

Levanta a Caixa só um pouco, mas não enxerga nada de
imediato. Sua vista está embaçada, adaptando-se à luz. Tudo
ainda parece em câmera lenta, um novo detalhe invade o seu
campo de visão a cada segundo. Paralisa-se por medo e fascínio.
É como tomar ar depois de muito tempo com a cabeça enfiada
em uma pia transbordante. Joga a Caixa no chão e gira a cadeira
com cuidado.

O bunker é muito maior do que ela imaginava. Preso ao teto,
corre um trilho circular que abrange quase todo o perímetro.
Logo acima da sua cabeça, uma coleção de candeeiros para velas

É



iluminam o ambiente. É tão macabro que chega a ser bonito. Em
uma parede ao lado, um imponente quadro de ferramentas se
ergue diante dela, tudo muito organizado por ordem de tamanho.
Alicates, serrotes, vidros de maionese cheios de pregos, algemas,
chicotes, cintas, máscaras, mordaças variadas, fios elétricos,
vibradores, tesouras, bisturis, cordas, facas de todos os tipos,
fotografias e desenhos de moças amarradas coladas à parede.

Ela se demora um instante olhando para as dezenas de
imagens que mais parecem projetos arquitetônicos, com traços
precisos, detalhando medidas e materiais para engenharias de
tortura. Muita coisa ali ela nem imagina para que serve — e
prefere não saber. O coração bate forte no peito, querendo
escalar pela garganta. Gira mais um pouco, sabendo que está
prestes a encarar o inimaginável: correntes mantêm Jéssyca
suspensa como um pássaro de asas abertas na outra ponta mais
escura.

Sua pele está esticada por anzóis fincados na carne, o sangue
sai por todos os furos e goteja no chão, coberto por um plástico
branco. As poças se acumulam, formando uma pintura vermelha.
Janete quer levantar, acalmar a moça, mas nenhum dos seus
músculos se move. Sofre uma sensação aterradora de
impotência. Não saberia nem por onde começar. Seu corpo
inteiro treme, a realidade a atinge dos pés à cabeça.

Conta até cinco, inspira. Conta até cinco, expira. Ignora os
olhares de Jéssyca, sem misericórdia, e corre até a parede de
ferramentas. Arranca três dos desenhos, dobra-os com cuidado e
enfia no cós da calça. Devem servir para provar alguma coisa.
Precisa sair dali. Dá o primeiro passo na direção da escada. E
mais outro. E mais outro. De início, tem medo de cair no chão,
mas quando vê, já está enfrentando os degraus, apoiada no
corrimão.

Sai do bunker, enchendo os pulmões de ar fresco. Olha ao
redor para ter certeza de que Brandão não está por perto. Se
estiver certa, ainda falta muito tempo para ele voltar. Corre até o
carro meio agachada, abre a porta com cuidado e esconde os



desenhos embaixo do tapete do banco do carona. Bate a porta
quase sem fazer barulho. E agora?

Um silêncio fúnebre acalenta o céu negro, com poucas
estrelas. Ela se retrai. Voltar ao bunker é o melhor a fazer. Já viu
demais. Abre o alçapão e se prepara para entrar quando nota um
fraco ponto de luz à distância. Desiste, enterrando os gritos de
Jéssyca. Segue em frente, ofegante, sem pensar muito. Conforme
se aproxima, enxerga os traços de uma casa pequena, escondida
entre as árvores.

Sorrateira, contorna a casa e chega ao terraço, que parece
caótico. Muitos jornais, penugens de aves, folhas de papel e
caixas de transporte, algumas com passarinhos. Elas lembram a
sua própria Caixa. Em outro canto, redes artesanais amontoadas
e um tear de madeira montado, a confecção de uma rede
colorida deixada pela metade, com desenhos geométricos
inacabados. Janete localiza uma janela nos fundos e se esgueira,
apoiada na soleira, erguendo a cabeça até conseguir olhar lá
dentro.

Instintivamente, cobre a boca para não emitir nenhum som.
Na sala, uma velha nua, com colares no pescoço, seios flácidos e
cabelos brancos trançados até a cintura, está em pé ao lado de
Brandão, sentado em um banquinho de palha de costas para a
janela, também nu. O uniforme da PM descansa cuidadosamente
dobrado sobre uma cadeira perto deles. A mulher está de lado,
com um palito de madeira na mão direita, cobrindo o corpo do
marido de Janete com jenipapo e tinta preta, desenhando bolas
vermelhas no seu ombro e braço esquerdo, intercalados por
linhas retas. Bola, traço, bola, traço, bola, traço. O rosto do
marido está pintado de vermelho e a cabeça raspada chega a
reluzir sob os lampiões que também ali ficam pendurados no teto.

Janete está tão surpresa que se esquece de ir embora. Fica
observando o marido com a velha misteriosa, que o contorna
enquanto entoa uma cantiga murmurante, ritmada, que ela mal
consegue ouvir, mas faz lembrar a música maldita que escuta no
CD player do carro. Quando ela termina os trabalhos no lado
esquerdo do corpo de Brandão, dá a volta para completar a



pintura. Então, Janete vê. A velha não tem o braço esquerdo,
mas sim um toco horrível e murcho na altura da axila. Chocada,
Janete se vira rapidamente para fugir dali.

Dá mais uma olhada para trás, atraída de forma irresistível
pela cena, pelas pinturas no corpo nu do marido, pela índia sem
braço... No desespero, tropeça em uma das caixas empilhadas.
Pela janela, seu olhar encontra o da outra mulher. Leva depressa
o indicador aos lábios, suplicando silêncio, mas não adianta. Ao
notá-la, a velha derruba o pincel e começa a tremer. Grita, em
um misto de emoção e pavor.

— Calma, vó! — Brandão diz, e não tarda a ver Janete.
Em três passos, ele a alcança e arrasta para dentro, erguendo-

a do chão pela janela mesmo. Tapas e socos chegam sem parar.
Brandão dá uma surra nela com um ritmo de ódio incontrolável,
como quem toca um tambor. Janete percebe que ele está
gritando, mas na luta para aparar os seus golpes não entende o
que ele diz. Apanha muito, como nunca. Em posição fetal, acaba
perdendo os sentidos. Antes da bem-vinda escuridão, no entanto,
tem a impressão de escutar a velha grasnar, em uma rouquidão
enlouquecida:

— É ela, passarinho! Eu não acredito... É ela!
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Dia longo no trabalho, muita papelada a preencher para o
Carvana. Cheguei atrasada em casa, pra variar. Minha mãe
sempre dizia que eu era o Coelho de Alice no País das Maravilhas
— eu tenho pressa, eu tenho pressa. Ai, ai, meu Deus! É tarde, é
tarde, é tarde! À essa altura, Paulo jantava uma pizza com as
crianças, e eu nem tinha escolhido o que vestir para o encontro.

Liguei o chuveiro. Enquanto a água esquentava, passei as
mãos cabide por cabide, com aquela dúvida habitual. Eu tinha
que parecer uma deusa para o primeiro jantar romântico com o
@remediodeamor, meu maior suspeito de ter enganado Marta
Campos. Esses caras mudam o e-mail de cadastro, o nome e o
apelido para se proteger, mas não mudam a essência.

Escolhi um vestido pretinho básico, sempre uma boa saída.
Olhei no espelho: tradicional demais, sem criatividade, para
mulheres inseguras. Pus de volta no guarda-roupa. Quem sabe
calça preta e blusa branca? Decidi pensar no banho. Tomei uma
chuveirada rápida com os cabelos enrolados em um coque
apertado no alto da cabeça para ganhar volume quando eu
soltasse.

Voltei ao armário e acabei optando por um vestido de malha
estampada sem exageros que avantajava minhas curvas. Quem
estava comendo não reclamava. Sorri para o espelho, retoquei a
maquiagem nos pontos apagados, caprichei nas antiolheiras e no
brilho de boca. Soltei o coque, chacoalhando a cabeça para
conferir o resultado. Perfeito. Coloquei um colar, minhas
inseparáveis pulseiras à la Maria Bethânia, tirei a aliança e troquei



de bolsa porque ninguém merecia carregar aquele caixão. Lá
dentro, só a carteira, o celular e a pistola automática. Se tudo
desse errado, eu precisaria me defender. Bati a porta, avisando
que voltaria tarde. Em frente, Verô. É hoje que tem picadinho
para o jantar.
 

 
Milagrosamente, cheguei adiantada ao restaurante e escolhi uma
mesa onde eu podia sentar de frente para a porta. Mania de
polícia: nunca ficar de costas. Paulo já estava acostumado com
isso. O Spot, restaurante contemporâneo cult em São Paulo, é
lindo, todo envidraçado com vista para uma praça, com direito a
fonte iluminada. Boa escolha para impressionar, mas bem
diferente de uma trattoria. Não demorou muito e Cássio chegou.
Me cumprimentou com dois beijinhos no rosto, sinal de que não
era de São Paulo. Vestia calça jeans e um paletó bem talhado,
elegante. Abriu um dos botões e se sentou à vontade diante de
mim.

— Então, você é a Vera! — disse, me devorando com os olhos.
— Ainda mais bonita pessoalmente.

— Nossa, assim você me deixa sem jeito logo de saída! —
Fingi a tímida. Arrumei o guardanapo no colo, enquanto ele
perguntava se eu bebia vinho.

— Branco ou tinto, Vera?
— Prefiro branco, é mais leve.
— Um Pinot Grigio, vocês têm? — perguntou ao maître. —

Bem gelado!
Ele sorriu com aquela cara de criança crescida. Era um homem

confiante, que sabia como dobrar uma mulher apaixonada. Sem
dúvida, estava acostumado a encontros assim. Com simpatia,
tomou a liderança de vez. Logo me indicou ceviche de salmão de
entrada e uma massa com camarão e cogumelos, que combinava
com o vinho pedido e propôs que dividíssemos os pratos. Odeio



dividir prato, odeio que experimentem do meu, mas concordei. Só
rezava para ele ser aquele tipo de homem das antigas que faz
questão de pagar a conta inteira. Se tivesse que dividir, eu
precisaria usar o “caixinha" da delegacia — melhor enfrentar o
Carvana do que o Paulo para explicar essa despesa.

Quando o vinho chegou, brindamos. Então, enquanto
mordiscávamos pães com patês, começamos uma conversa fiada,
aquele papo de quem assistiu às últimas notícias políticas, ao
novo filme de super-herói em cartaz e o velho e bom “Me fala de
você”, alternando perguntas do passado e do futuro.

— Então, Cássio, você está sozinho faz tempo? Já foi casado?
— Sou solteiríssimo, praticamente vivo para a minha profissão,

Vera. Por isso é tão difícil manter um relacionamento longo, mas
é o meu sonho, achar uma companheira, constituir família.

— Também sou assim, totalmente dedicada.
O Spot estava lotado de gente e observar os frequentadores

era uma diversão, contanto que eu não encontrasse ninguém
conhecido. Ia ser difícil de explicar. Os pratos chegaram. Meu
estômago roncava, nem almoçado eu tinha, mas a classe vinha
em primeiro lugar. Tirei o celular da bolsa e perguntei, forjando
deslumbramento:

— Essa comida tá tão linda! Você se incomoda de eu tirar uma
foto do prato? Quero postar no meu Facebook!

Sempre achei essa coisa de tirar foto de comida uma mania
idiota da modernidade, mas pelo menos agora haveria utilidade.
Sabia que ele não ia questionar o meu pedido. Fingi que mirei no
prato e — clic — tirei uma fotografia: Cássio Ramirez ia direto
para os meus arquivos.

— Você trabalha exatamente onde? — perguntei, guardando o
celular.

— Estou me recolocando aqui no Brasil. Quer me adicionar no
seu Face? Assim posso compartilhar a foto! Acho que a gente
combina e vai se ver mais vezes. Estou feliz de ter te encontrado!

O cara era bom mesmo. Foi só eu me distrair um pouco e ele
levantou minha autoestima.



— Ainda é cedo pra te adicionar, Cássio. Vamos ver se você é
tão legal quanto estou achando agora.

Pisquei para ele e dei a primeira garfada. A massa estava
maravilhosa e comemos em silêncio por alguns minutos, sinal de
comida boa. Com a fome já aplacada, retomei o assunto:

— Você me disse que estava se “recolocando”? Por quê?
Desempregado? — Não, fui morar no Canadá em um intercâmbio
entre pós-graduações. Sou farmacólogo, e uma formação no
exterior é muito valorizada aqui. Depois de passar um ano fora,
estou de volta, recomeçando...

Meu coração gelou:
— Um ano fora?
— É, voltei mês passado — disse, abrindo a página do

Facebook no celular dele para me mostrar as fotos. — Aqui é
Winnipeg, a cidade que eu morava. Foi onde aconteceram os
Jogos Pan-Americanos, lembra? Cidade maravilhosa,
superorganizada, mas nada como voltar pra “nossa casa”, certo?

Peguei o celular das mãos dele, rolei a tela e conferi as datas
das postagens. Que merda, Cássio estava no Canadá quando o
@estudantelegal88 saiu com Marta! Devolvi o celular, arrasada
por voltar à estaca zero. Acabei o encontro com total desinteresse
no Don Juan. Em outros tempos, bem que eu jantaria aquele
Cássio. Fiquei com pena dele, coitado, todo animado comigo.
Quando a conta chegou, dividimos o valor e fui embora sem dar
nele um selinho sequer. Eu era uma investigadora profissional.
 

 
Muitas vezes, eu me sentia como aqueles infelizes de circo
chinês, que ficam equilibrando vários pratinhos ao mesmo tempo,
correndo de lá pra cá. A diferença é que, no circo, nenhum dos
pratinhos cai no chão, enquanto os meus viviam se espatifando.
Cheguei cedo na delegacia, mais desanimada do que nunca.

— Bom dia, Verônica — alguém disse.



Respondi no piloto automático. Prossegui assim pelas horas
seguintes: tarefas mecânicas, ligações, tarefas mecânicas,
cafezinho, tarefas mecânicas, bom-dia, tarefas mecânicas. Lá
pelas tantas, vi um par de calças parado à minha frente. Ergui o
olhar e encontrei Nelson sorrindo para mim com jeito de
novidade no ar.

— Me dá uma boa notícia — falei, imitando o Carvana.
— Boa notícia pra você, né, Verô? Porque pra nova vítima do

@estudantelegal88 a notícia é péssima.
Eu sabia que abrir o jogo para Nelson tinha sido uma boa

ideia. Ele era confiável e esperto. E sabia como me ganhar, essa
era a verdade.

— Nova vítima?
— Tânia Carvalho. Fez denúncia na semana passada. Pelo que

consta no Boletim de Ocorrência, está nos mesmos padrões do
caso Marta Campos. Acho que é o nosso cara.

— Sério? Você salvou o meu dia! — eu disse, tão animada que
o abracei. Na mesma hora, me arrependi do gesto. Era um
dilema: conforme as desgraças aconteciam, a investigação
andava por conta das novas pistas que chegavam. Mas eu não
tinha o direito de ficar feliz. — Conseguiu o endereço dela? Onde
é?

— Hospital São Luiz. A coitada foi iludida pelo cara que
conheceu no site e se jogou na frente de um carro. Quase
morreu.

— Valeu, meu Nerdson favorito!
Peguei minha bolsa, joguei tudo dentro e segui para o hospital.

Não tinha tempo a perder. Na recepção, apresentei meu crachá e
subi ao quarto 327. Bati de leve na porta, rodeada por um
silêncio assustador. Como ninguém respondeu, entrei. Uma loira
de uns sessenta anos, camisa social e colar de pérolas, saia bem-
ajustada, veio me receber e fez sinal para eu sair com ela sem
fazer barulho. De relance, olhei para a cama e vi Tânia, imóvel,
conectada por fios, gesso nas pernas e nos braços, como um
fantoche torto.



— Sou Rose. Você é colega da minha filha? — a mulher
perguntou, já no corredor. — A Taninha acabou de pegar no
sono. Sabe como é, muitas dores. Você é a...?

— Verônica. Sou policial.
Rose mudou de postura na hora. Franziu as sobrancelhas, me

pegando pelo braço:
— Pode ir embora! Minha filha não vai falar mais nada. Ela

bem que queria, mas eu avisei que não adiantava. E não
adiantou mesmo! Uma semana, faz uma semana que demos
queixa!

— Calma, senhora, eu sou de outra delegacia...
— Estou calmíssima, querida, calmíssima. Mas não quero

ninguém incomodando a minha filha nem duvidando dela. Já
chega o que ela passou. Se não vai dar em nada, melhor
esquecer essa história.

Comecei a argumentar em voz alta, tentando chamar a
atenção de Tânia lá dentro. Deu certo. Não demorou e ela
chamou pela mãe. Rose entrou rapidamente e aproveitei para
seguir atrás.

— Mãe, quem está aí? O que está acontecendo? — ela
perguntou quando me viu.

— Calma, filha, essa senhora já está de saída. Ela veio por
engano, não é mesmo? — disse, com raiva. Parecia uma leoa
protegendo a cria.

Como eu não tenho medo de cara feia, sorri e me aproximei
da cama:

— Meu nome é Verônica Torres, sou da Delegacia de
Homicídios de São Paulo e queria que você soubesse que não
está sozinha. Existem outras vítimas desse cara.

Tânia me encarou por alguns segundos, digerindo a notícia.
Então, olhou para cima e começou a soluçar, mas o choro parecia
ser de alívio. A mãe enxugava o rosto dela com lenços de papel,
incansável. No criado-mudo dava para ver uma caixa deles já
vazia. Eu compreendia: mulheres que caem nesses golpes se
sentem tão estúpidas quando descobrem a verdade que, só de
saber que não foram as únicas enganadas, têm a curiosidade



aguçada. Entendendo as outras vítimas talvez consigam perdoar
a si mesmas.

— Como assim, não estou sozinha? Quantas ele enganou?
— Várias. E, se você me ajudar só um pouquinho, a gente

evita que ele machuque mais alguém. Sei como se sente, mas
preciso dos detalhes pra confirmar que é a mesma pessoa.

— Fui burra. Não quero falar mais do que já falei. Tanta
vergonha! Quero esquecer que o William existe, não consigo
encarar a vida nem ninguém. Todo mundo deve estar rindo de
mim pelas costas.

Voltou a chorar e tive que respeitar o tempo dela.
— Mãe, enxuga aqui meu nariz, tá escorrendo! Nem chorar

com dignidade eu posso, até isso ele me roubou! — Tânia falava
em uma oitava acima do normal, enquanto Rose segurava
desajeitadamente os lenços de papel para que a filha assoasse o
nariz mais uma vez.

Tirei da bolsa o desenho feito por Marta e mostrei para ela,
colocando-o no seu ângulo de visão.

— Esse é o William?
— É ele, é ele! — O peito dela arfava em um misto de dor e

ódio. Exatamente isso que eu queria: que ela sentisse raiva. —
Mas o corte de cabelo era outro.

Rose se esticava para ver o desenho, mesmo sem abrir a
guarda:

— Minha filha, tem certeza de que quer voltar nesse assunto?
Olha o que este animal fez com você...

Tânia olhou para ela e depois para mim, fazendo sinal com a
cabeça para que a mãe levantasse um pouco mais sua cama:

— Melhor desabafar tudo de uma vez. Pergunta o que quiser,
Verônica.

— Como você conheceu esse William?
— Não vai rir de mim? Do jeito mais idiota do mundo, pela

internet.
Tirei o meu bloco e comecei a anotar. A sensação de déjà vu

era muito forte: AmorIdeal.com; mesmo histórico, mesma



linguagem. Apelido? Desta vez, era @souseuamor. Que
desgraçado. Eu ia ser o pesadelo dele.

— Onde vocês foram jantar? Ele pagou a conta? Ou você?
— Jantamos na cantina do Piero, no Jardins. Eu estava tão

tonta que não tenho certeza. Tenho que olhar o meu extrato do
cartão de débito. Faço isso assim que puder me mexer, merda!

Mais uma característica para o perfil: as cantinas. O Spot
estava mesmo fora da rota. Meu alvo gostava de comida italiana
ou de lugares antigos em São Paulo — talvez para garantir que
não haveria circuito fechado de câmeras. Tânia falava aos
borbotões, muita coisa inútil, repleta de emoção. Eu filtrava o que
parecia importante, o lápis correndo pelo bloco.

— Ele me roubou tudo, rapou minha conta bancária e até o
carro levou!

— E o seu celular, Tânia?
Ela parou para pensar um minuto:
— Não, meu celular, não. Ele apagou as conversas, mas não

levou o aparelho. Esquisito, né? É um iPhone de último tipo.
O cara era experiente. Sabia que a polícia poderia rastreá-lo

pelo IMEI — International Mobile Equipment Identity. Mesmo
trocando o chip, o IMEI encontra o aparelho. Só para garantir,
mostrei a fotografia de Cássio para ela: Cássio não era mesmo
William. Agradeci e fui embora, alvejada pelos olhares da mãe
feroz.

Voltei ao trabalho bem tarde, remoendo uma ideia: será que
esse golpista exercia um nível tão grave de humilhação nas
vítimas que várias tentaram suicídio? Marta havia se matado,
Tânia quase. Quantas outras teriam conseguido?

Com a ajuda do meu super Nerdson, pedi um histórico de
ocorrências com mulheres que cometeram suicídio nos últimos
meses. Enquanto ele pesquisava, aproveitei para tirar o atraso e
colocar minha mesa em ordem. Duas horas depois, ele trouxe os
resultados: cinco casos de suicídio potencialmente interessantes
espalhados pela cidade. Liguei para o Prata na hora.

— Amigo, você está no IML?



— Sempre. Minha mulher diz que eu tô morando aqui, Verô,
que gosto mais dos mortos do que dela.

— Não duvido nada.
Eu odiava a esposa dele. Ela tinha ciúmes de mim, mas de um

jeito bobo que só fazia irritar.
— Pode ir direto ao ponto — ele disse. — Tô colocando os

laudos em dia. Tudo atrasado, chefes na minha cola. Não tenho
muito tempo.

— Coisa rápida, Prata.
Dei os nomes das mulheres e ele puxou tudo o que havia no
sistema, desde os laudos até a papelada de remoção. Eu sabia
que o corpo de Marta havia sido retirado por um falso irmão.
Sabia também que o @estudantelegal88 era necrófilo. Talvez a
mesma pessoa tivesse retirado os outros corpos. Alguém de
dentro do IML? Tinha que existir alguma ligação entre os casos.

Implorei ao Prata que me enviasse os arquivos, jurando de pés
juntos que não mostraria a ninguém. Dois minutos depois, recebi
no e-mail. Abri depressa, fiz o download dos PDFS, passei os
olhos, mas não havia nada à primeira vista. Todos os laudos
tinham sido feitos por médicos diferentes, em dias e horários
aleatórios. Os corpos das cinco mulheres foram retirados por
supostos “irmãos”, com nomes distintos e possivelmente falsos.
Mais um beco sem saída...

Reli duas, três vezes, tomada de angústia. Então, encontrei.
Um arrepio dominou todo o meu corpo enquanto eu pegava o
Formulário de Remoção de Marta Campos para confirmar: era
isso, a mesma funerária havia retirado todas as mulheres do IML!
Funerária Paz Eterna, em Embu das Artes. Era para lá que o
psicopata levava os corpos.



16
 
Janete ouve a voz dele antes mesmo de abrir os olhos. Vem de
longe, mas se repete como uma cantilena:

— Perdão, passarinha, perdão...
Aos poucos, os sentidos despertam com ela. Sente um

esfregar úmido e quente na pele; aspira e expira devagar,
deixando o cheiro de arnica invadir suas narinas e explodir nos
seus pulmões. Que lugar é esse? Tenta abrir os olhos, mas estão
muito doloridos. As pálpebras latejam, inchadas. Ela levou chutes
em diversas regiões do rosto, tudo arde. Seus dentes chegam a
estar bambos. Com esforço, conquista uma brecha que logo é
invadida pela luz forte. Desiste de enxergar. No fundo, não
importa onde está. Brandão vai fazer o que bem entender com
ela.

Ainda sente o cheiro das penas de pássaros nas caixas vazias
do terraço, pensa ouvir a respiração daquela velha sem braço,
quase sente o palito cheio de tinta correr pela sua pele, como se
ela mesma estivesse sendo pintada pela índia estranha. Os ossos
doem, a cabeça gira. O breu logo a envolve em mais um apagar
de consciência. Já não tem noção de quantas vezes desmaiou.

Quando desperta, as brumas se repetem. Brandão continua a
se desculpar, enquanto cuida dela. Inevitavelmente, Janete se
rende ao prazer do toque das mãos calosas passeando por
braços, pernas e barriga. A arnica invade os poros, mas as
memórias mal encaixadas impedem a sensação de alívio que o
remédio quer trazer ao corpo. Janete precisa de respostas.



— Nem tenta falar, passarinha... Sua boca está muito inchada
— Brandão diz. — Vai melhorar, vai melhorar.

Passa o pano branco pelo rosto dela com delicadeza. Volta a
mergulhá-lo em algum recipiente e faz uma compressa sobre os
olhos da esposa. Depois de alguns minutos respirando sob aquela
camada de calor que envolve o seu rosto, Janete alcança o pano
e o afasta, cuspindo as palavras entre os lábios inchados:
— Olha o que você fez comigo...

— Shhhh, passarinha — ele diz, devolvendo o pano molhado
ao rosto. Esfrega os braços dela com um Unguento de cheiro
forte. — Você passou de todos os limites dessa vez. Fui obrigado
a te castigar! Por que me desobedeceu?

— Qualquer dia você vai me matar.
— Nunca mato um passarinho — ele retruca, ofendido.. — Foi

uma desobediência muito grave. Você tem que respeitar as
regras.

Castigar e amar, castigar e amar, ela já não aguenta mais, não
acredita nele. Sua cabeça grita por um basta, mas tem que ser
esperta, entender o que viu. Deixa que Brandão cuide dela por
um bom tempo até que, piscando os olhos, se acostuma com a
luz fraca: está em casa, na sua cama. O marido está sentado na
beirada, o corpo inclinado sobre o dela, com uma expressão de
arrependido. Segura uma bacia transparente que reflete um
líquido turvo de cor amarelada. No fundo da bacia, uma cobra
enroscada e morta. Janete se encolhe sob o lençol.

— Não se preocupa — ele diz. — É banha de jiboia branca com
andiroba, copaíba, oriza e ervas. Só os índios conhecem essa
receita. Tem efeito cicatrizante e relaxante, vai te fazer bem.

Molha o pano mais uma vez e volta a alisar a pele dela, com o
carinho de um devoto.

— A jiboia branca é esperta, passarinha. Ela não caça. Só
ataca quem tenta caçá-la.

Janete se sente ameaçada, mas, em vez de recuar, é tomada
por uma raiva inédita, que revolve as suas entranhas, corrói tudo
que há pelo caminho. Ela não tem mais nada a perder.

— Quem te deu essa banha de jiboia foi aquela velha, não foi?



Brandão reage na mesma hora, empertiga o corpo e desvia o
olhar.

— Não sei do que você tá falando, passarinha.
— A índia que estava naquela casa... Você sabe.
Ele parece uma criança bagunceira pega em flagrante. Passa

as mãos na cabeça lisa, depois sobre os olhos e suspira:
— Minha avó, passarinha. Ela não podia ter te visto.
— Você sempre me falou que não tinha família, que era

sozinho.
— Você assustou a minha avó...
— Eu assustei? Brandão, ela não tem um braço! E estava nua!
— Não fala assim!
Suas mãos se encrespam sobre a pele de Janete, que recua

depressa, mas ele a abraça e a coloca no colo como quem segura
um bebê.

— Não vou mais machucar você, passarinha — diz, de cabeça
baixa. — Mas, por favor, não quero falar sobre isso.

— Porque você escondeu sua vó todos esses anos? Como é
que ela me conhecia?

— Ela não te conhecia.
— O jeito que ela olhou para mim, apontando...
— Ela não te conhecia! — Brandão quase perde a compostura,

deixando escapar uma nota aguda de indignação.
— Como ela perdeu o braço?
— Ela... nasceu assim — ele responde, minutos depois. Janete

tem certeza de que ele nunca falou daquilo com ninguém. —
Minha avó não quer ser vista, foi ela quem cuidou de mim. A
gente criava passarinhos, que dava pouco dinheiro, mas pelo
menos não faltava nada lá em casa. Ela sempre foi muito rígida.
Por isso sou desse jeito: um homem bom e justo.

Brandão embala Janete nos braços, para a frente e para trás.
Ela quase esmorece naquele abraço, mas as imagens da moça
enganchada vêm à sua mente como flashes, um após o outro,
fazendo-a crispar os dedos e ferindo as próprias palmas.

— E a Jéssyca? — pergunta, destemida. — Você matou ela,
né?



Ele a encara em silêncio. Inclina-se até o ouvido:
— Abri a gaiola e soltei! Nunca mato um passarinho,

passarinha...
— Vida, me deixa ir embora, voltar para a minha família — ela

implora, em um fio de voz. — Seu segredo está seguro e...
Ele se levanta de supetão, largando Janete sobre a cama, já

sem cuidado. Assustada, ela se cobre com a colcha que forra a
cama.

— Nunca! Não posso perder você, a única pessoa que me
entende, que me ama sem me julgar! Não te machuco mais,
prometo! Dessa vez é verdade!

Brandão se curva e beija todo o seu rosto e depois cada
arranhão do seu corpo. No começo, Janete experimenta repulsa,
mas, enquanto a boca dele vai colando na sua pele, o carinho
começa a acender o desejo. A cada centímetro por onde ele
arrasta os lábios, os pelos se arrepiam. O tesão se avizinha, à
revelia. Janete deixa as lágrimas escorrerem pelo rosto, uma
sensação de impotência alargada dentro dela.

De olhos fechados, ouve o som da buzina de um carro diante
da casa. Brandão espia pelas cortinas entreabertas e sai do
quarto, apressado. A luz da manhã ameaça invadir o cômodo.
Com dificuldade, Janete se levanta da cama, apoiada nos móveis
para chegar à janela, a curiosidade aguçada. Abre a cortina mais
um pouquinho e apura os ouvidos. Lá fora, uma viatura da PM
com dois agentes fardados.

Janete escuta pedaços da conversa. O coronel Dante, chefe de
Brandão, quer falar com ele sobre uma invasão nos
computadores da Polícia Militar, feita por uma delegacia da Polícia
Civil. Fizeram uma busca pelo nome de Cláudio Antunes Brandão.
Janete estremece. Sabe que foi Verônica. Volta o mais rápido que
consegue para a cama e aguarda. Logo ouve os passos largos do
marido se aproximando.

— Preciso sair — ele diz, enquanto veste a farda impecável
que retira do armário embutido. Vou na viatura. Não sai daí que
eu trago comida quando voltar. Vai me obedecer, não vai?

— Olha o meu estado, pra onde eu iria?



Brandão a estuda de cima a baixo. Já está no outro modo,
seco, duro, irredutível. Vira as costas e sai, batendo a porta.
Janete abaixa a cabeça, obediente, afundando entre os lençóis
manchados da cama. A cobra ainda jaz ali, inerte, assustadora.
De que jeito uma mulher como ela chega em uma situação como
aquela, essa é a pergunta que não quer calar. Libera toda a
tensão concentrada e, por fim, relaxa. Não dura muito. Está tão
envolvida que logo refaz mentalmente cada passo da noite
anterior. Sua memória parece trapacear, chega a duvidar de si
mesma. Então, se lembra dos desenhos.

Levanta-se outra vez, esquecida dos hematomas que colorem
seu corpo, e evita encarar o espelho. Veste um penhoar,
caminhando devagar até o carro de Brandão estacionado na
garagem lateral. Sem barulho, abre a porta, agacha-se cheia de
dor para levantar o tapete de borracha do banco do passageiro.
Encontra as três folhas com os desenhos atrozes de mulheres
torturadas, a prova de que tudo foi real.

De volta ao quarto, não pensa nem um segundo para dar o
próximo passo.

— Socorro, Verônica, eu me arrependi — diz ao telefone. —
Quero colocar meu marido na cadeia.
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Eu já seguia na direção da rodovia Régis Bittencourt para chegar
à funerária Paz Eterna em Embu das Artes quando recebi a
ligação de Janete. Sua voz estava tão enfraquecida que fiz o
primeiro retorno e corri para a casa dela. Os mortos podiam
esperar.

Apesar de triste por Janete ter que sentir na pele o ciclo
vicioso desses agressores de mulheres, meu outro lado — mais
mórbido, talvez — comemorava o triunfo de poder dizer “eu te
avisei”. A casa definhava às escuras, com as cortinas fechadas e
um tom fúnebre no ar. Janete andava com dificuldade e tentei
não reagir ao encarar o seu rosto desfigurado, com os olhos e a
boca inchados, lábios rachados, uma caricatura de mau gosto.
Acompanhei-a até o quarto, reparando no hematoma no seu
cangote, no formato perfeito de uma mão espalmada. Ela fez
sinal para que eu me sentasse na beirada da cama. Pensei que
fôssemos falar de arrependimentos, remorsos e culpa, mas
Janete foi direto ao ponto, como quem retoma uma conversa
interrompida:

— Tirei a Caixa, Verônica... Saí do bunker.
— Isso é ótimo! — falei, forçando entusiasmo, apesar do

estado dela.
— Brandão me viu na casa e me arrastou janela adentro, me

bateu sem parar. Mas ele não estava sozinho. Tinha uma velha
esquisitíssima fazendo uma pintura indígena nele.

Ela falava muito depressa e nada fazia sentido.
— Como é? Me explica direito.
— Você precisava ver, ele estava sentado feito um garotinho,

enquanto a índia desenhava no corpo dele com tinta preta e
vermelha, em silêncio absoluto. Nos fundos da casa, ainda tinha
umas caixas parecidas com a que ele coloca na minha cabeça.

— Me fala mais sobre essa casa, Janete.
— Fica longe do bunker. Andei mais de cinco minutos pra

chegar lá. É uma casa antiga, pequena, no meio do nada. Não sei



onde fica. Depois de ele me bater tanto, desmaiei e acordei aqui.
— E a velha esquisita?
— Ele me disse que é avó dele. Foi criado por ela e parece que

ficava de castigo nessas caixas, foi assim que ele aprendeu a ser
bom e justo. Ele disse desse jeito mesmo: bom e justo. Acredita?
Será que o Brandão pensa que está me educando com aquela
Caixa maldita?

— Acha que pode ser a menina índia da fotografia que eu te
mostrei?

— Tenho certeza de que é ela. A foto é antiga e a velha
também não tem um braço.

Aquilo me pegou desprevenida. Contei para Janete que tinha
pesquisado a tribo indígena Kapinoru, marcada no verso da
fotografia. Era da cultura deles matar recém-nascidos ou crianças
fruto de adultérios, filhos de mães solteiras, portadores de
manchas na pele e deficientes físicos ou mentais. Enterravam as
crianças vivas, enforcavam ou envenenavam sob a crença de que
trariam maldição à aldeia ou não sobreviveriam na selva sem os
pais.

— É raro o fato de ela ter sido dessa tribo e conseguido
sobreviver sem um braço — expliquei.

— Mas isso não é assassinato? Eles não deviam ser presos?
— A Constituição brasileira respeita a cultura deles, mas não é

todo mundo que concorda. Na lógica da tribo, matar uma pessoa
com deficiência é um ato de amor e desespero, não de crueldade.
São os pais que decidem o destino do filho. É complicado de
explicar. Só o que interessa é saber como ela escapou. Naquela
época, ninguém sabia que isso acontecia, não havia ONGS OU
ativistas lutando contra essa prática.

— É por isso que Brandão mata agora?
— Não dá pra perder tempo tentando entender a cabeça do

seu marido, Freud não vai ajudar a armar um flagrante, Janete.
Mas se a gente descobrir mais dessa avó, talvez encontre algum
ponto fraco do Brandão e consiga provas contra ele.

— Tem uma coisa que eu não entendo. Como ela pode ter
escapado? Será que ele tem mais parentes que eu não conheço?



— Difícil a menina sem braço ter sido salva por um parente.
Teriam fugido pra onde? Podem ter dado a criança pra algum
branco. Ou pra alguém da Funai, não sei!

Janete concordou, pesando as possibilidades. Eu entendia o
pavor dela: o homem que dormia ao seu lado a cada dia revelava
mais segredos. De repente, ouvi um barulho de carro na rua.

— Que horas ele volta? — perguntei, correndo à janela para
verificar. Alarme falso.
— Não sei. Dois PMS apareceram aqui, a mando do coronel do
batalhão. Voltei a me sentar:

— Sabe por que vieram?
— Parece que tem uma investigação da polícia civil no nome

dele. Foi você?
Merda, descobriram a pesquisa do Nelson, pensei. Fui rápida o

suficiente para ignorar a pergunta e emendar outra:
— Estavam na viatura?
— Sim, eu te disse...
Meu nervosismo me fazia perder a costura do interrogatório.

Se esse maluco descobrisse a investigação, não precisaria de
muito para conseguir me caçar. Eu adoraria ser uma Miss Marple,
mas era só Verônica.

— Preciso te mostrar uma coisa — ela disse, diante do meu
silêncio. Levantou-se da cama, recusando o meu braço estendido.
Enquanto caminhava, pude ver através do tecido fino da camisola
mais manchas que estampavam seu corpo como tatuagens. Eu
deveria levar Janete para o hospital, mas seria o fim da
investigação. Sem provas, Brandão ia ser condenado por violência
doméstica, no máximo. Ia ficar pouco tempo preso e acabaria
com ela na primeira oportunidade. Se ele enterrasse Janete no tal
sítio, então, o corpo sumiria do mapa. Não era o final que eu
queria para essa história.

Ela pegou suas revistas de palavras cruzadas e começou a
folheá-las. Por fim, de uma delas, retirou três páginas de papel
sulfite dobradas, que deixou sobre o meu colo.

— Olha...



Em cada uma, verdadeiros projetos arquitetônicos de tortura
sexual, dor e humilhação. Em traços grossos, obsessivos,
desenhos detalhados de mulheres nuas, amordaçadas e
penduradas por ganchos cravados na pele, atadas por cintos de
couro, com os seios esbugalhados e erguidas por engrenagens
que davam movimento às correntes. Se aquilo fosse mesmo real,
eu mal conseguia imaginar o que essas mulheres passavam nas
mãos de Brandão.

Um detalhe me tocou profundamente: em todos os desenhos,
as mulheres encaravam o observador, a expressão contraída, o
olhar apavorado. Incrível ele desenhar a expressão do rosto das
vítimas com tanta precisão.

— Você encontrou isso no bunker?
— Sim. Agora você faz ideia do que eu escuto...
Sem palavras, engoli em seco, hipnotizada por aquelas linhas

tortas. Ao lado das imagens grotescas, nas margens das folhas,
havia anotações quase incompreensíveis, símbolos e sequências
numéricas que pareciam aleatórias. Tentei entendê-las, mas não
me diziam nada. Quem sabe meu Nerdson conseguiria extrair
mais alguma coisa dali.

— Posso ficar com isso?
— Sim. Tinha muitos desses na parede, Verônica. Peguei o que

deu. Serve de prova contra ele, não serve?
Preferi ser sincera:
— Não exatamente. Pode ser difícil provar que os desenhos

são dele e mais ainda provar que ele coloca esses absurdos em
prática. Se a gente descobrir alguma correlação entre os
desenhos e os crimes comprovados, aí sim. Mas só desenhar,
escrever ou imaginar cenas de tortura não é crime.

Se fosse crime, eu já estaria presa, pensei em acrescentar.
Quantos políticos, vizinhos e ex-namorados eu já tinha desejado
matar, com requintes de sordidez?

— Meu Deus, esse pesadelo não vai ter fim?
— Brandão está estreitando o intervalo entre as vítimas —

falei, preparando o terreno. — Vamos montar um flagrante na



próxima noite que ele te levar ao bunker. Quero colocar um
rastreador no carro e uma escuta em você.

— Rastreador, escuta? Nem pensar! Se meu marido pegar
qualquer coisa em mim, ele me mata! Ainda mais agora... Qual
vai ser a minha proteção se eu fizer isso?

— O delegado vai te ouvir como testemunha, vai te proteger.
Você não vai ser acusada como cúmplice — prometi, quase certa
de que o velho realmente cederia desta vez. Não seria fácil
dobrá-lo, mas encerrar a carreira prendendo um assassino em
série era chave de ouro. Ainda mais com aqueles desenhos nas
mãos. — Vamos trabalhar em equipe.

— Em equipe?
— Já prometi que tem mais gente nessa comigo. Todo mundo

querendo te ajudar. Vai ser simples, Janete, você me manda uma
mensagem na noite em que Brandão for atacar. A gente sai atrás
de você na rodoviária e segue até o local do esconderijo pra
pegar o desgraçado no ato.
Quando chegar ao bunker, você solta a mulher e corre junto com
ela. Nem precisa olhar pro lado. Garanto que estarei lá te dando
cobertura.

— E essa história de rastreador? Brandão pode verificar o
carro. Se ele já era paranoico antes, imagina agora. Vai dar
problema na certa.

Tentei pensar rápido. Não podia perder a boa vontade de
Janete em fazer parte do plano. Lembrei-me do malandro que
levava tudo das mulheres, mas deixava o celular para trás e
acabei pensando no IMEI.

— Seu celular vai guiar a gente, como um rastreador. Passa
ele pra cá.

— Não tenho celular, Verônica. — Havia certa vergonha em
sua voz.

— Brandão tem? De que operadora é?
— É Vivo, mas eu não sei que número ele está usando agora.

Meu marido vive trocando de chip por questão de segurança.
— Não tem problema — eu disse, sem querer entrar em

detalhes sobre o IMEI. — Você espera ele ir pro banho, por



exemplo, pega o celular dele...
— Mas eu não sei a senha!
— Então espera ele dormir e coloca o dedo dele no lugar, pra

reconhecer a digital. Você deve saber quando ele está dormindo
profundamente, não sabe?

— Sei... — Ela não parecia muito confiante.
— Aí é só digitar *#06# no aparelho, anotar o número que

aparecer na tela e me passar. O resto é comigo, eu rastreio.
— É fácil assim seguir uma pessoa?
— Não, Janete. Na verdade, eu precisaria de uma ordem

judicial pra isso, mas a gente não pode correr risco. Dou meu
jeito. Com o número e com a gravação da escuta, Brandão vai
pro lugar que merece. A cadeia!

— Não adianta, não vou colocar esses troços de escuta em
mim, Verônica. É arriscado.

— Você anda vendo muito filme antigo, isso sim. Hoje em dia,
escuta pode ser disfarçada. Te arranjo um par de brincos com
microfones embutidos, por exemplo. Tipo aqueles dos filmes do
James Bond. Hoje já existe, moderníssimo e fácil de conseguir,
ele jamais vai desconfiar.

Janete quase sorriu, concordando com a cabeça. Quando você
chega ao fundo do poço, não existem muitas respostas além do
“sim” resignado. Mas ela ainda se atormentava:

— Será que vai dar certo, Verônica?
— Se você fizer tudo que eu falei, fica livre desse inferno pra

sempre — respondi, olhando para ela naquele estado. As
manchas e os inchaços não sumiriam tão cedo. — Descansa, não
precisa me levar até a saída. Entro em contato assim que
conseguir a escuta. E espero a sua ligação também, tá?

Na porta do quarto, voltei para dar mais um tchauzinho:
— Você vai ficar bem?
Janete fez que sim e não prolonguei a conversa. Com aqueles

desenhos nas mãos, o próximo passo óbvio era mostrar tudo
para Carvana. Mesmo após duas negativas, o velho não poderia
ignorar uma evidência desse porte. Ao mesmo tempo, eu sentia
que aquele caso era só meu e eu não gostava da ideia de dividir



o sucesso com ninguém. Era minha grande chance de sair das
sombras. Primeiro eu prendo, depois eu conto.
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Entrei no carro, tentando organizar as pendências. O caderno de
anotações refletia meu jeito: desorganizado, cheio de rabiscos
avulsos e interrogações confusas. Armazenar tudo naquele caos
não fazia uma boa combinação com quem estava à beira de
colocar um assassino em série na cadeia. Eu precisava comprar
um novo bloco com urgência, essa era a verdade.

Enquanto não passava em uma papelaria, segui com minha
lista mental mesmo. No caso Marta Campos, o item no topo era ir
à funerária Paz Eterna, em Embu das Artes. Uma vez dentro do
carro, bateu a maior preguiça só de pensar em atravessar a
cidade para chegar lá.

Era o meu horário limite para aparecer na delegacia. O
corregedor havia pedido para Carvana um relatório especial de
crimes de latrocínio nos últimos anos na região central da cidade
e, claro, a bomba tinha estourado no meu colo — sempre sobra
pra secretária. O velho estava atento aos meus horários de
chegada e saída, começava a desconfiar de tantos atrasos, mas
não dava para esmorecer. De desgraçado em desgraçado, minhas
investigações iam bem. Não queria deixar que a burocracia me
soterrasse. Liguei para ele na maior cara de pau e menti que o
Rafael tinha acordado com febre.

— De novo?
— De novo.



Em mentiras de trabalho, é impossível escapar do óbvio. O
velho fez questão de me lembrar do relatório e respondi que só ia
ter que passar com o Rafa em um pronto-socorro antes de ir para
o trabalho. Ele bufou, mas aceitou. Não tinha nada que ele
pudesse fazer. Desliguei o celular e tomei o caminho mais rápido
para Embu das Artes que o aplicativo indicava. Todas as rotas
davam mais de uma hora de trajeto, com sorte.

Na altura da avenida Aricanduva, uma viatura da polícia militar
surgiu no retrovisor e minha espinha gelou. Brandão me
perseguia? Só faltava ficar paranoica. Aqueles desenhos do
demônio não me saíam da cabeça. Mudei de pista várias vezes e
desacelerei. A viatura logo passou por mim e seguiu o seu
caminho, mas a sensação ruim continuava. Liguei o rádio,
tentando relaxar. Zeca Baleiro com seu samba do approach,
Chico César com sua poesia.

Cheguei a Embu na hora do almoço e encontrei fácil o
endereço. Bem diferente do que eu havia imaginado, a rua era
conhecida, toda voltada para o comércio. Tinha de borracharia à
padaria, mas nenhuma funerária. Conferi o número nas minhas
anotações e no GPS, tudo certo, menos achar o local. Depois da
terceira volta, resolvi parar no borracheiro com a numeração mais
próxima a da funerária. De cara lavada, perguntei se ele podia
verificar meus pneus, porque alguma coisa estava errada. Desci
do carro e olhei em volta, elogiando:

— Legal esse lugar aqui, da sua borracharia. Você atende há
muito tempo?

— É negócio de pai pra filho — o sujeito respondeu, imundo de
graxa. Agachou-se para verificar a calibragem. — Pode ficar
tranquila, dona, que eu vou deixar tudo reguladinho pra senhora.

— Obrigada... Qual é o seu nome?
— José Luiz, mas por aqui me chamam de Zé Borracha —

disse, estendendo o punho em cumprimento para que eu não
sujasse as mãos.

— Prazer, Zé, sou Vera. Achou o problema aí?
— Parece que o pneu dianteiro está vazando um pouco. Coloco

um silicone e fica em vinte reais, tudo bem?



Era só o que me faltava. Aquela brincadeira ainda ia me custar
um dinheiro. Mas não antes de eu conseguir minha resposta...

— Me diz uma coisa, Zé, você não tem aflição de trabalhar ao
lado de uma funerária?

— Funerária? Nunca vi nenhuma aqui, dona — ele disse,
“consertando” o que não estava quebrado.

— Como assim, Zé? É o que eu vim procurar, um caixão pra
um amigo. Você não sabe onde fica?

Zé Borracha gritou na direção dos fundos:
A

— O, pai, diz aí! Já ouviu falar de funerária nessa rua?
Havia um velho sentado em um banquinho, tão estático

quanto as ferramentas enferrujadas na parede. Ele se levantou e
veio até mim a passos arrastados.

— Nunca vi funerária aqui, dona. Tenho essa borracharia há
mais de quarenta anos. Deram o endereço errado pra senhora.

Então era isso: a funerária não existia. O malandro retirava os
corpos com uma empresa-fantasma e levava para outro lugar,
isso não me surpreendia e não era exatamente um problema:
mesmo uma empresa-fantasma precisa de registro. Não seria
difícil descobrir mais informações sobre a Paz Eterna.

Cheguei na Homicídios só no meio da tarde. Carvana me
fuzilou com os olhos, mas nem me dei ao trabalho de mentir que
o Rafa estava bem, cansada demais para continuar naquele
teatrinho. Sentei-me diante da mesa e, ignorando as pilhas de
inquéritos para fichar e lançar em uma maldita tabela de Excel,
acessei logo o Serviço Funerário do Município de São Paulo. Para
retirar corpos no IML, todas as funerárias precisam ser
registradas neste órgão. Consegui o telefone de lá e me
identifiquei como secretária do delegado Wilson Carvana. Minutos
depois, eu recebia todas as informações do cadastro da funerária
Paz Eterna: contrato social, CNPJ, alvará de funcionamento. Em
todas, o verdadeiro nome do filho da puta: Gregório Duarte.

Minha cabeça fez um clic, como a peça final que se encaixa e
permite que toda a estrutura volte a funcionar perfeitamente.
Posso apostar que Sherlock Holmes também sentia esse clic



mental ao chegar tão perto da solução de um caso. Eu havia me
enganado da primeira vez, mas não me enganaria de novo.

Minha ida à Trattoria do Sargento não tinha sido em vão.
Voltei a consultar o bloco atolado de anotações para encontrar a
lista de clientes que pagaram com cartão o jantar daquela noite
de 12 de setembro. Não demorei a encontrar o número de cartão
de crédito de Gregório Duarte. Chamei Nelson na minha mesa,
dei uma resumida básica nos últimos acontecimentos do caso
Marta e comecei a ouvir o delicioso som dele teclando enquanto
as páginas do site AmorIdeal.com passavam pela tela.

Os passos seguintes eram simples. Como todas as mensagens
do site de relacionamento precisavam ser pagas, bastava
descobrir o nome do usuário que usava aquele cartão de crédito
no site. Ansiosa pelo resultado, fui buscar um cafezinho para me
ocupar com alguma coisa. Na volta, Nelson já estava recostado
na cadeira, com pose de fodão, todo sorridente:

— Descobri. O nickname dele é @principedevotado.
Puxei outra cadeira e me sentei. Nossos braços se tocaram e

pude sentir seus pelinhos ficarem animados. Homem é um bicho
muito tosco mesmo — deu mole, já pensa em sexo. Fiz login no
site e logo encontrei meu alvo: na foto, um bonitão, sem dúvida
babyface, parecia ter uns 25 anos, mas poderia ter mais de 40.
Seu rosto lembrava bem o desenho amador feito por Marta
Campos — só podia ser ele. Cliquei no espaço de enviar
mensagens. Nesses momentos, vestir a fantasia de mulher
carente, sem autoconfiança, louca por um relacionamento sério
era como baixar um santo.
 
"Olá, @principedevotado. Vi o seu perfil e fiquei interessada. Acho que
a gente combina muito, mas não falo com ninguém que eu não saiba o
nome de verdade. E se você for um príncipe que vira sapo? Só responda
a minha mensagem se topar o desafio de uma relação transparente. "

 
Isca jogada. Se eu estava certa, ele era egocêntrico e

dominador o suficiente para se interessar pelo desafio. Diminuí a
tela do site e me voltei para a tabela do Excel, com os registros



de latrocínio na área central da capital. Um inferno ter tanto
trabalho à toa: aquela informação só serviria para ajudar algum
burocrata a dar entrevistas e, talvez, subir na carreira. Não
ajudaria a diminuir em nada a criminalidade de São Paulo. Depois
de meia hora de trabalho, ouvi o apito no computador, indicando
mensagem recebida. Era ele:
 
"Meu nome é George. E o seu, @moçaapaixonada? "

 
Minha alma deu pulos de alegria. Digitei depressa,

aproveitando que ele aparecia on-line:
 
"O meu é Vera. Vera Mortes. "
"Mortes? "
"Desculpa, o certo é Tostes! hahahaha Esse autocorretor... ❤❤❤"
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Naquele dia, eu e o Gregório/George conversamos por horas.
Deixei até a tabela de lado e tratei de voltar mais cedo para casa
— a febre do Rafa servindo de desculpa universal. Dava para ver
que o malandro tinha lido meu perfil de cabo a rabo, um
profissional. O texto era impecável, bem escrito, doce. Nosso
primeiro assunto foi a música da Amy Winehouse que eu havia
colocado na frase de abertura.

“Love is a losing game... É nisso que você acredita, Vera? Você
escolheu essa música e me faz pensar que alguém te fez sofrer;
te decepcionou... ”

A lenga-lenga daria certo para quase cem por cento das
mulheres. O jeito dele fazia com que cada uma se sentisse única
e, claro, Gregório logo vestia o papel de homem certo para curar
as feridas antigas. Para ser a isca perfeita, me fiz de mulher
recém-separada, frágil, traída, mas que tinha conseguido
arrancar uma boa grana do ex-marido e finalmente estava pronta
para uma vida nova. Sem querer parecer clichê, me vendi como
livre, independente, mas fazia questão de derrapar às vezes,
deixando evidente que eu procurava mesmo um grande amor:
“Espero que um dia alguém cante pra mim 'Will you still love me
tomorrow'... Será que vai ser você?

“Depende, Vera, se você tiver mágica no olhar... =)”
Ou o malandro conhecia as músicas de Amy tão bem quanto

eu, ou estudou cada letra dela só porque eu gostava. A gente
brincou com essa e muitas outras letras de música até a
madrugada, em um jogo interessante que passeava por um vasto
repertório de cantores nacionais e internacionais. Ele afirmou que
procurava uma mulher que fosse única, e eu respondi que o meu
maior medo era acabar machucada.

“É bem melhor você parar com essas coisas, de olhar pra mim
com olhos de promessas, depois sorrir como quem nada quer... "

Sinceramente, era tudo tão fluido e gostoso que eu disse a
Paulo que tinha coisas urgentes a resolver e me tranquei no



escritório. De modo sutil, a conversa ganhava tom romântico, e
ele atacava em todas as frentes, de Chico Buarque a Elvis
Presley.

"Wise men say only fools rush in, but I can't help falling in love
with you.” Tomei muito cuidado para não entrar em contradição e
tentar extrair mais informações, mas Gregório não tinha a menor
pressa. Eu ainda não sabia se ele gostava mais do jogo ou do
resultado. Vai tentar entender a mente criminosa! Para mim, a
expectativa do êxito era grande, mas o jogo também tinha lá o
seu charme.

Depois daquela primeira noite, nossas conversas seguiram
mais devagar do que eu gostaria. Havia dias em que ele
demorava para responder, sumia de repente e só voltava horas
mais tarde. Tomava um cuidado especial para não parecer
desleixado ou ocupado demais. Sempre pedia desculpas pela
ausência, explicava que era culpa do trabalho. “Que trabalho? ”,
eu perguntava, mas só recebia evasivas:

“Quando eu nasci veio um anjo safado, o chato 'dum’
querubim. E decretou que eu estava predestinado a ser errado
assim.”

Horários irregulares, com grandes intervalos: será que ele fazia
alguma espécie de plantão? Ainda que ficasse irritada com a
capacidade que ele tinha de escorregar entre os meus dedos, a
conversa me entretinha. Se não soubesse quem ele era, já teria
caído em sua rede. Às vezes, chegava a sentir falta, ansiava pela
próxima letra, pela próxima música. Do lado prático, o
@principedevotado logo começou a me chamar de “princesa”.
Certa noite, lancei ousadamente um Roberto Carlos:

“Eu te proponho...”
Não tinha jeito, ele não caía. Adiava o encontro ao vivo, queria

me envolver ainda mais. O golpe fatal era sua última etapa.
Passadas duas semanas, Gregório começou a me contar uma
história de como havia sido traído pelo sócio, que sujou seu
nome, a humilhação de ser um cara direito e ter um monte de
processos trabalhistas que manchavam sua reputação. Ele dizia
ser empresário, mas o padrão de horários em que acessava o site



não combinava em nada com um dono de empresa. A coisa
estava esquentando, ele começava a plantar para me pedir
dinheiro. E pediu. Não muito, mas mandei a grana para que
pensasse que eu acreditava. Ao mesmo tempo, comecei a
pressioná-lo para um encontro. Evasivo, ele insistia que estava
atrapalhado, confuso por gostar de mim mais do que pretendia
(essa foi boa!) e seguia adiando.

A investigação de Janete também não ajudava para minha paz
de espírito. Consegui um par de brincos “007”, comprados de um
informante da galeria Pajé, feitos para captar sons em tempo real
se você estiver a uma distância razoável deles. Passei em uma
manhã na casa de Janete, reiterando que ela fazia a coisa certa.
Ela estava diferente, mais decidida. Entregou-me um papel, com
o IMEI do celular de Brandão.

— Peguei na noite passada — disse, com um sorriso de
vingança.

A ansiedade para que chegasse a noite decisiva só crescia.
Passei a numeração para o meu Nerdson favorito, que logo fez os
cadastros necessários e entrou na cola de Brandão. Infelizmente,
tudo era muito rotineiro na vida do PM: de casa para o trabalho,
do trabalho para casa. Sem alterações, sem sobressaltos.

Foi em uma quarta-feira à noite que recebi a ligação de
Janete, com a voz sussurrada:

— É hoje! Ele tá chegando em casa!
Eu preparava uma massa para o jantar enquanto trocava

mensagens com o malandro no AmorIdeal. com. Corri na mesma
hora para o quarto. Pernas tremendo, além do frisson que
parecia brotar da minha barriga. Vesti uma roupa confortável,
porque a noite ia ser longa. Legging preta, camiseta preta e a
botina de rua de sempre. No automático, vesti minhas pulseiras,
mas aquilo não ia dar certo: elas faziam muito barulho. Prendi os
cabelos com um boné e guardei uma lanterna pequena (mas
potente) na bolsa. Conferi no espelho: nada que chamasse a
atenção.

Verifiquei minha arma, munição, tudo ok. Pistola azeitadinha.
Coloquei no cós da calça e passei a lanterna para dentro do sutiã



— na pressa, encontrar qualquer coisa na minha bolsa seria
missão impossível. Peguei as chaves do carro. Voltei à cozinha
para desligar o forno que tinha deixado aceso: a massa já
passara do ponto. Acendi uma vela para o meu anjo da guarda e,
olhando para o relógio, fiz uma reza rápida. Estava na hora.
Joguei a bolsa no ombro, me dirigi para a porta no mesmo
instante em que Paulo entrava em casa, chegando do trabalho.

— Tá indo pra onde? — O tom dele era seco, estranho, com
uma expressão de poucos amigos. — Fala logo, Verô!

— Isso é jeito de falar comigo? Deu pra querer saber da minha
agenda agora?

Caminhei até a saída, sem paciência nem tempo para
discussão. Girei a maçaneta, pronta para sair, mas a porta estava
trancada. Olhei para ele, que segurava minhas chaves,
desafiador.

— Me deixa ir, porra, é urgente. Coisa de trabalho.
— Você não cansa de mentir pra mim?
— Não minto pra você, meu amor — Tentei fazer a linha

doçura para ver se colava. — É só que eu realmente preciso ir. O
Carvana me ligou e...

— Para, para, para! Chega de desculpas, Verô. Não nasci pra
ser corno. Ele apoiou a pasta sobre a mesa e retirou alguns
papéis, que jogou em cima de mim. Peguei um deles e mal pude
acreditar. Eram fotografias minhas na noite do encontro com o
Cássio no restaurante Spot.

— Não é o que você tá pensando, Tigrão — falei, mas logo
notei que a frase soava péssima.

A tensão era tanta que dava para cortar o ar com uma
tesoura. Paulo foi ficando vermelho, chafurdando ainda mais a
pasta. Retirou outro papel, sacudindo-o no ar:

— Não bastasse isso, a fatura do cartão de crédito chegou!
Várias cobranças de um site chamado AmorIdeaI.com. Você anda
combinando encontros pela internet, Verô? Acha que eu sou
idiota ou o quê?

— Depois explico tudo, te prometo. Mas agora me dá essa
chave!



— Não vou te dar merda nenhuma! Você não vai escapar da
conversa, não vou te dar tempo pra pensar em uma resposta.
Quero saber quem é esse cara, quero saber há quanto tempo
isso tá acontecendo! Verô... Eu te amava!

Qualquer explicação soava rocambolesca demais para ser
crível. Na parede da sala, o ponteiro do relógio de parede
avançava, me lembrando de que eu estava muito atrasada para
chegar até a Janete. Meu plano estava indo por água abaixo.
Merda, que hora para isso acontecer! Fiquei desesperada,
comecei a gritar:

— É uma investigação! Uma mulher tá correndo risco de vida e
pode morrer se eu não sair agora!

— Você é só uma secretária, Verô. Uma secretária encostada,
isso sim! Pode pensar numa desculpinha melhor pras suas
putarias. Alguém aqui tem que preservar a família, e parece que
não vai ser você.

Meu sangue fervia de angústia. Precisava ter crise de ciúmes
justo agora? Eu não podia deixar que aquilo me impedisse de
salvar Janete. Fiquei parada, fingindo resignação. Encarei o meu
marido, olho no olho. Aproximei-me erguendo os braços, como
quem começa uma explicação e, quando Paulo percebeu o
movimento, já era tarde. Meu joelho alcançou as bolas dele, que
se encolheu em direção ao chão, gritando de dor. Deus é um cara
muito sagaz de colocar o ponto fraco do homem em um lugar tão
fácil de atingir. Enquanto Paulo urrava, enfiei a mão no seu bolso
e recuperei a chave.

— Desculpa aí, Tigrão — eu disse, sabendo que não adiantava
de nada. Daria um trabalhão para consertar aquele chute, mas
Brandão ia matar de novo, Janete corria risco, eu não podia
vacilar.

Entrei no carro, torcendo para dar tempo de pegá-los ainda na
rodoviária. Com meu celular no viva-voz, liguei para Nelson e
pedi para ele ativar o IMEI e me passar a localização assim que
possível. Pluguei no rádio do carro o pendrive que me conectava
aos fones embutidos nos brincos de Janete. Nenhum som, só
chiado. Eu ainda estava longe. Merda, merda, merda. A



velocidade máxima permitida na Marginal era 50 quilômetros por
hora. Eu não ia chegar a tempo. Enfim, Nelson deu sinal de vida.

— Calma, Verô, o sinal tá parado. Eles ainda estão na
rodoviária.

— Nerdson, vou pisar. As multas que se danem. Você ajeita
depois?

— Claro, chuchu.
Só ele para me arrancar um sorriso naquela hora. Queria que o

Nelson estivesse ali comigo no carro, mas alguém precisava ficar
no Q.G. monitorando o IMEI. Cortando carros, avançando sinais e
recebendo muitas buzinadas, finalmente cheguei perto da
rodoviária, tão movimentada quanto se fosse meio-dia. Pessoas
indo e vindo do metrô, guardas municipais controlando o trânsito,
uma fileira enorme de táxis. Localizar o Corsa preto de Brandão
seria mais difícil do que eu tinha imaginado. Entrei na fila de
carros, girando os olhos por todos os cantos. Nada!

— Por que essa bosta não tá captando a escuta da Janete? —
perguntei para Nelson, como se a culpa fosse dele. — Será que
ela veio sem os brincos?

— Em zona urbana pega mal mesmo. O carro começou a se
movimentar agora. Vai pra saída, Verô, pra saída!

— Saída onde? Eu tô bem em frente a um estacionamento
com portão vermelho.

— Pega a segunda à direita... Depois à direita e à direita de
novo. No final dessa rua, você vai ver o elevado do metrô. Tá
vendo? Pega à esquerda e presta atenção porque sempre tem um
monte de pedestre atravessando fora da passarela.

Eu seguia as coordenadas do Nelson, agarrada na direção do
carro. Não podia falhar com Janete mais uma vez, seria o fim do
caso. As ruas eram escuras, gente atravessava com mala e
criança no colo, uma balbúrdia sem fim. A iluminação também
não ajudava. De repente, um grito de esperança: no meio do
chiado, pude ouvir o nítido som de gargalhadas. Então, silêncio e
uma música estranha ao fundo. Apurei os ouvidos: era a música
indígena que Janete havia mencionado. Eu estava dentro do
carro deles!



— Eu tô escutando, Nelson! Tô escutando!
— Boa, Verô, você tá no cangote dele. Entra na Ataliba Leonel

à esquerda. Tá vendo o Carandiru? Pega a bifurcação porque a
Ataliba vira pra direita. Fica na pista da esquerda na bifurcação
para avenida Nova, pra pegar a Tucuruvi.

— Eu não conheço essa merda de área!
— O carro está na Vila Albertina. Você tá só cinco minutos

atrás.
Cinco minutos... Justamente o tempo que Paulo havia me

atrasado. Foi só pensar nele que entrou uma ligação no celular.
Recusei a chamada e continuei com Nelson. Mais uma tentativa
do ciumento. Desliguei na cara de novo.

— Pisa fundo aí, Verô!
Pisei, mas tinha medo de estourar os pneus. Para piorar, a rua

era cheia de lombadas eletrônicas. Fui em frente até cruzar com
a avenida Maria Amália Lopes de Azevedo, continuação da Nova
Cantareira. Subitamente, um silêncio desesperador dominou o
carro.

— Perdi a escuta, Nelson! Eles se afastaram?
— Não sei, Verô — A voz dele era de decepção. — Perdi o sinal

de IMEI na serrinha da Cantareira. É muito ruim de pegar ali...
— Como assim? A gente depende de sinal de celular pra

chegar nele?
— Precisa de uma triangulação de antenas pra grampear IMEI,

complicado explicar agora. Vai seguindo sempre em frente até
começar uma subida à esquerda. Aí você já está no início da
serra!

— Eu tô no escuro, porra!
— Verô, fica calma e...
A voz de Nelson foi interrompida. O sinal do meu celular

também começava a falhar. A ligação caiu, tentei de novo. Sem
serviço. Quanto mais eu subia, mais deserto e escuro ficava. De
vez em quando aparecia um boteco fuleiro, antigo, mal
iluminado. Também havia condomínios fechados com casas que
pareciam maravilhosas. Passei por uma favelinha e o sinal voltou
de repente:



— Alguma novidade?
— Nada, Verô, nenhum sinal. E a escuta?
Empurrei mais o pendrive como se assim fosse conseguir algo

e, para a minha surpresa, funcionou. Como um ronco de trovão
invadindo o interior do carro, escutei o barulho de correntes se
atritando e muitos gritos ao fundo. Meu pé vacilou no acelerador
e tive que baixar um pouco o volume para conseguir continuar.
Era aflitivo ouvir aquilo sem poder fazer nada. Eu tinha que
localizá-los com urgência.

— Consegui, Nelson!
Mas a ligação havia caído de vez. Teria que seguir em frente

sozinha. Eu e aqueles brincos de Janete que captavam o áudio.
Era como brincar de cabra-cega no meio do nada. A escuta
dependia da distância, não do sinal. Então, eles estavam em
algum lugar no raio de poucos quilômetros. Enquanto eu
escutasse o som, sabia que estava na direção certa. Os gritos da
mulher enervavam a minha cabeça, me incitando a agir mais
depressa. Decidi tomar uma estrada vicinal à esquerda e perdi a
escuta. Dei marcha a ré, voltando a recuperar o som. Tentei
outros caminhos, em busca do alvo certo, mas as estradas de
terra se bifurcavam a todo momento. Rodei por muitos minutos,
perdendo e recuperando a captação conforme experimentava
atalhos.

Em uma curva deserta debaixo de uma árvore, encontrei o
melhor ponto de escuta. Parei o carro ali, botei o celular em
modo avião e liguei o gravador. Melhor deixar tudo registrado.
Olhei ao redor: nenhum sinal de luz. Peguei minha arma e saí do
carro, ignorando o barro da estrada que entrava na bota, de tão
alto. Espremi os olhos, mas não conseguia enxergar muitos
metros adiante. O frio da noite congelava os meus ossos, mas,
repleta de coragem, avancei pela mata, sem me distanciar muito.
Nada, nada.

Voltei ao banco do motorista, esgotada. Ficar andando em
círculos para encontrar Janete era uma missão suicida. Só me
restava torcer por elas e esperar. Fechei os olhos, tentando ficar
calma, mas a reza silenciosa era sufocada pelos gritos inumanos



e pelas súplicas sôfregas que chegavam no rádio. Agora, eu
entendia o horror da Caixa.

Nossa Senhora da Cabeça, rogai por nós...
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Tec, tac, tec, tac... sim, não, sim, não...

Durante todo o caminho, Janete se pergunta se vai ter
coragem. Os últimos minutos passam diante dos seus olhos
fechados, como em um filme de mau gosto, sons e imagens se
misturam, mas ela está calma; amparada pela polícia, chega a ter
uma leve sensação de missão cumprida.

Como é o seu nome? Paloma. O sorriso da moça, seus olhos, a
promessa de emprego, a esperança, o baque surdo, a aspereza
da própria máscara. À direita, à esquerda. A música de índio...

Na rodoviária, não viu nada suspeito, não viu Verônica, mas
sabe que ela estava lá com a sua equipe. Devem seguir o carro
de Brandão a uma distância segura. Tudo sob controle, repete
para si mesma. Nem se preocupa em captar os sons pelo
caminho, tampouco se perturba quando Paloma começa a socar o
porta-malas. O final será diferente desta vez. No banco ao lado,
ouve a respiração do marido. Vida... Logo, ele vai estar atrás das
grades e ela finalmente ficará com o caminho livre. A primeira
coisa que vai fazer é entrar nas redes sociais. Quer reencontrar
amigas de infância, saber como estão as irmãs, conhecer pessoas
e lugares novos. Isso vai ajudá-la a voar para longe da gaiola.

A segunda coisa que vai fazer é ir ao shopping comprar um
vestido para si mesma. E ir ao cinema, que não vai há anos, ou
ao teatro, que nunca foi e sempre quis saber como é. Vai viajar
para o Rio de Janeiro, arranjar um emprego, dormir só de
madrugada e ouvir música sertaneja no volume alto, dançando
pela sala da nova casa que vai comprar depois de juntar dinheiro.
Não vai abandonar Brandão, vai visitá-lo na cadeia toda semana
e levar para ele o ensopado que cozinha com tanto carinho. Com
quem mais o marido poderia contar? Vai, vai, vai, vai. A cabeça
não para de sonhar.

— Passarinha, tá esquisita hoje, hein? — Ele dá uma
gargalhada. — Vai se comportar?



Passa a mão pelos cabelos dela, ajeitando a fita elástica da
venda ao redor da cabeça. Abre a porta e tudo se repete. Os
chutes, o cheiro de jasmim, os gritos dos bugios que soam como
tambores pela selva em uma história infantil, mas não nesse
caso. Aqui impera o terror. Finalmente, o cascalho, a porteira, o
bunker e a Caixa.

Ela é mesmo uma idiota por ainda se preocupar com Brandão.
Decide que não vai visitá-lo na cadeia de jeito nenhum, ele não
merece. Apesar de amá-lo, apesar de ele fazê-la sentir tanto
prazer, ele não merece. Termina aqui, termina hoje. Ponto final.

Clic-clic do isqueiro. Cheiro de querosene, cheiro de café.
Murmúrios desconexos. De repente, o som das correntes e os
gritos desesperados de Paloma, enquanto ele a suspende. Por
que ela não para de gritar? A hora está chegando.

Tec, tac, tec, tac... sim, não, sim, não...
Brandão sobe a escada, abre e fecha o alçapão em uma batida

seca, assobiando aquele terrível acalanto e levando consigo o
cheiro de café quentinho. Chegou a hora. Paloma precisa dela.
Verônica precisa dela. Ela mesma precisa dela. Enche o peito de
coragem e — clic — destrava o fecho da Caixa. Aperta os olhos
com força para desembaçar logo a visão. Pisca várias vezes, corre
contra o tempo.

A poucos metros dela, Paloma está no ar, com anzóis fincados
sob a pele, do mesmo modo que Jéssyca. Correntes e cadeados
envolvem seu corpo moreno, nu e trêmulo, e o sistema de
engrenagens parece tão complexo à primeira vista que Janete
não faz ideia de como vai tirá-la dali. Junto à parede, encontra
uma base de ganchos, de onde sai o feixe que ergue Paloma,
como uma espécie de varal. Cada corrente funciona de forma
independente.

No desespero, ela retira um dos elos do gancho, deixando que
a corrente corra sobre a roldana, mas só consegue fazer com que
o corpo da coitada se incline em 45 graus. Paloma dá um grito de
dor e desmaia, alguns anzóis arrebentam sua pele em alguns
pontos enquanto outros esgarçam o tecido até quase romper.
Janete pensa em retirar as outras correntes do gancho, mas tem



medo do estrago que pode causar. Talvez seja o caso de esperar
a polícia chegar para tirar a mulher dali. Tem muito sangue,
carne viva exposta, ela não vai conseguir lidar com aquilo.

Paloma desperta do desmaio e encara o próprio corpo, suado,
ferido, inundado de sangue que escorre pelas costas até gotejar
no chão. Grita mais uma vez.

— Shhhhh, fica calma — Janete diz, desperta de um pesadelo.
— Vou tirar você daqui.

Continua a analisar os emaranhados de ferro, os cadeados, os
elos enferrujados. A cada vez que mexe na parafernália, os
anzóis se reviram na pele de Paloma. Vai ser impossível
desmontar aquele mecanismo rapidamente. Olha em volta e
percebe uma mesa metálica no canto da parede. Fazendo algum
esforço, começa a puxá-la — a mesa é pesada e os pés arranham
o chão, causando um barulho enervante, mas Janete consegue
finalmente trazê-la até embaixo de Paloma. Limpa a testa suada
e prossegue.

— Vou tirar você daqui — repete, mais para si mesma.
Desesperada, volta à base dos ganchos que prendem cada

corrente. Agarra o feixe e o solta dos ganchos de uma só vez,
deixando que as correntes se movam como em um efeito
dominó. Janete tenta segurar o corpo da coitada em queda livre,
mas só consegue arrefecer a aterrissagem. Pelo menos a mesa
diminuiu a altura do impacto.

Sinaliza para que Paloma permaneça de bruços. A parte mais
difícil vai começar.

— Por favor, não se mexe. Tenho que tirar essas coisas das
suas costas. Aguenta.

Paloma não sorri, mas seus olhos se enchem de esperança.
Com as mãos trêmulas, Janete desengancha anzol por anzol,
presos desde a altura das omoplatas até os tendões dos
tornozelos. Devido ao formato da ponta, os anzóis fazem mais
estragos na carne e na pele ao sair do que ao entrar. Pronto,
mais um. Paloma se contorce de dor, morde os lábios, mas não
grita. A adrenalina anestesia.



A carne aberta sob cada anzol hipnotiza Janete. Por vezes, o
sangue novo encobre o caminho do metal e ela perde o encaixe
do gancho, que fica submerso no vermelho vivo que irrompe
como mina d agua. Alcança um pano para absorver o líquido e
enxergar melhor. Aquela operação precisaria ser feita com
delicadeza e tempo, mas ela não tem nenhum dos dois. Olha
para o alto da escada, antevendo a chegada de Brandão a
qualquer momento. Depressa, depressa. Mais tarde,
Paloma poderá cuidar das crateras que brotam vibrantes do seu
dorso e das suas pernas. Janete é boa de corte e costura. Suas
mãos logo aprendem o caminho, a inclinação menos dolorosa.
Até que enfim, consegue tirar o último.

Fica de pé e analisa os emaranhados de ferro, os cadeados, os
elos enferrujados que mantinham Paloma naquela posição.
Examina o quadro de ferramentas, veste um par de luvas de
mecânico e escolhe um alicate e uma grande tesoura para acabar
de libertar a coitada. Com as duas mãos, prende os elos de cada
corrente na pinça do alicate para rompê-los. Faz tanta força que
quase caí no chão, mas as pontas escapam. Tenta de novo e de
novo. O alicate se move em um vaivém, preenchendo o bunker
com seu barulho agudo. Ofegante, Janete insiste, sente a cabeça
zonza, os braços doem, mas não pode parar. Onde está
Verônica? Não há tempo de pensar nisso agora. Continua
cortando elo por elo, mas eles são grossos, não se rompem com
facilidade. Por fim, corta as amarras de couro e suspira. Ajuda
Paloma a se levantar depressa, estão prontas para fugir dali.
Precisam correr.

— Me desculpa, ele me obrigou — Janete diz.
Aponta para as roupas amontoadas em um canto. Paloma

tenta vestir a calça jeans, mas ela é justa e os ferimentos nas
pernas ardem brutalmente a cada tentativa. Janete se aproxima
por trás e tenta alargar o cós da calça o máximo possível para
que encoste pouco nas feridas abertas. O sangue dificulta ainda
mais. Decidem deixar a calça para trás, Paloma fica apenas de
calcinha e camiseta, não há tempo para mais nada. Sobem as
escadas juntas.



Janete ergue o alçapão, examinando a noite escura, apurando
os ouvidos. Não vê nem ouve nada. A essa hora, a equipe policial
cercou o sítio e elas estão seguras. Ao longe, o ponto de luz da
casa com a velha índia sem um braço. Sem dúvida, Brandão está
lá. A distância e a noite fria tranquilizam Janete. Sente a brisa da
mata, respira o ar úmido. Pega na mão de Paloma:

— Agora a gente corre. A polícia está aqui em algum lugar.
Apesar de muito machucada, Paloma consegue correr ao seu

lado em um ritmo acelerado. É estranho não encontrar nenhum
sinal de Verônica nem de outro policial, nenhum carro escondido
entre as árvores, nenhuma sombra movendo-se no descampado.
Eles já têm mais do que o suficiente para prender Brandão, não
têm? O que estão esperando? Subitamente, Janete é invadida
pela certeza de que a polícia se perdeu. Suas pernas fraquejam,
mas continuam a correr. Seu peito se enche de vontade de
chorar e logo as lágrimas voam ao sabor do vento. Olha em
volta. Não é possível.

— Verônicaaaa!
Nada. Avançam pelo descampado na direção oposta à casa.

Tentam se manter agachadas, para que suas sombras não sejam
vistas à distância. Se o carro sobe para entrar, elas devem correr
mata abaixo, rumo ao que parece ser um bosque adiante. Paloma
fraqueja e segue um pouco atrás, em um ritmo mais lento. Está
descalça, o cascalho fere os seus pés, deixando um rastro de
sangue, mas ela não reclama. Precisam alcançar o refúgio das
árvores.

Rompendo o silêncio, o som de um tiro. BUM! Janete olha por
sobre o ombro e enxerga a silhueta de Brandão segurando uma
espingarda apontada para cima. BUM! Outro tiro.

— Janeeeeeteeeee! Volta já aqui! Vou caçar vocês no inferno!
Aterrorizadas, elas correm o máximo que podem, adentram a

mata escura, procurando algum sinal de vida, uma estrada, uma
saída. Agora, Janete tem certeza de que não tem Verônica, não
tem ninguém, está sozinha com Paloma naquela escuridão.
Brandão se aproxima em ritmo de cavalgada. Instintivamente,



elas apertam as mãos, se olham, buscam em desespero um lugar
para se esconder.

— Dona Glória, pelo amor de Deus — Paloma diz. — A senhora
tem certeza de que alguém vai ajudar a gente?

— Cala a boca!
Janete perdeu toda a paciência e só sente ódio. Continua a

caminhar no breu, pé ante pé, como um animal selvagem. Tateia
os galhos, afasta folhagens, apoia-se nos troncos, rasteja na terra
úmida, cheia de folhas mortas, BUM! Mais um tiro. Os gritos de
Brandão ficam cada vez mais perto. Sentam no alto de uma
ribanceira e largam o corpo, escorregando morro abaixo até uma
árvore com raízes enormes erguidas do chão. Parece um bom
local para se esconder até que o dia clareie.

No seu íntimo, Janete guarda a esperança de que a equipe
policial está por perto e ainda vai fazer a sua parte. Verônica não
a deixaria na mão. Certamente estão chegando, já ouviram os
tiros. Elas estão abrigadas, seguras, encobertas pelas raízes
grossas. Trocam um abraço forte, como velhas amigas. Um
silêncio medonho encobre a mata, apenas perturbado por galhos
secos que estalam aqui e ali. Janete leva o indicador aos lábios e
Paloma concorda, em um movimento de cabeça.

Com a agonia da espera, elas perdem noção de quanto tempo
passa, agachadas entre arbustos, desvendando os sons da
floresta. Há cigarras e macacos sobre suas cabeças, sapos
coaxando no chão. A temperatura cai rápido ali. Paloma treme
um pouco, um frio quase insuportável para uma pessoa
praticamente nua e molhada. Seus dentes batem uns contra os
outros de forma involuntária. Janete esfrega as pernas dela,
tentando aquecê-la, mas logo seus próprios dedos feridos
reclamam atenção, e ela os leva à boca, um por um, sugando-os
para que parem de doer.

As pernas começam a formigar, os braços são invadidos por
câimbra, mas elas mantêm a posição estática. Não ousam mover
nem mesmo um centímetro, até que Paloma não resiste e gira o
corpo, ficando de cócoras para aliviar o incômodo. Sem querer,
provoca um pequeno arrastar de folhas, interrompe o



movimento, mas é tarde demais. Olha para cima e vê as pernas
de Brandão, com suas botinas militares impecáveis a poucos
metros de distância.

— Fora daí! As duas, bem devagar!
A voz dele é profunda e serena, acostumada a mandar.

Paloma ergue os braços, rendida. Janete tenta segurá-la quando
ela começa a se levantar, mas Paloma já encara os olhos de
Brandão, tremendo toda, implorando pela vida:

— Foi ela... — diz — Foi ela que quis fugir.
Brandão sorri, o olhar cínico que quase solta faíscas, as costas

eretas, o dedo no gatilho, BUM! CLACK! BUM! Paloma é jogada
para trás com força brutal, os tiros quase chegam a parti-la em
dois. O sangue jorra para todo lado, banhando Janete, que
arregala os olhos, incrédula. Há fiapos de pele, muito sangue e
coisas sólidas que ela sequer ousa imaginar o que são. Rasteja
para longe, o mais rápido que pode, mas chega a ser patético.
Brandão a alcança depressa, puxa os seus cabelos, enfiando o
cano da espingarda na sua boca. Ela sente o metal frio na
garganta, tenta empurrá-lo para o canto da bochecha com a
língua.

— Não me mata, Vida, não me mata! — resfolega,
engasgando-se. — Olha o que você fez.

— Eu não fiz nada, passarinha... Foi você que matou ela. Quis
fugir e matou ela. Dessa vez, o lobo mau é você.
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Existem coisas na vida que transformam a gente. Naquela
madrugada, dentro do carro, fumando um maço inteiro de
cigarros já velhos que encontrei esquecido no porta-luvas,
enquanto escutava tortura, gritos, tiros e perseguição pelas
caixas de som do meu rádio, me transformei em uma nova
mulher. A antiga Verônica, destemida, cheia de si, foi-se embora
com a fumaça que escapava pela fresta da janela, rumo ao céu
sem estrelas.

Levando o cigarro aos lábios trêmulos, escutei cada passo de
Janete e da vítima pela mata, as duas sendo caçadas como
animais em fuga. Enquanto a nicotina entrava pelos meus
pulmões, eu me sentia na pele delas, sentia a revolta, a
indignação e a resignação, mas sabia que o meu terror não
chegava aos pés do que aquelas mulheres viviam, em tempo real,
em algum lugar a poucos quilômetros de mim. Tão perto, tão
longe. Os tiros reverberavam na minha cabeça, saídos do som do
rádio e do céu escuro. Eu não conseguia determinar de onde
viera o som. Soquei o volante até os meus dedos quase se
quebrarem.

Hoje, percebo que, ao me colocar no lugar delas, eu me
protegia de mim mesma, evitava encarar o que tinha feito. Janete
confiava que eu estaria lá e acabara tendo que implorar pela
própria vida a um assassino sádico. Chamar Brandão de “Vida” —
aquilo foi o pior. Deus devia ser mesmo muito cruel para criar um



ser humano assim. Quase enlouqueci ao ouvi-la ser arrastada
pela mata, urrando de dor enquanto Brandão a puxava pelos
cabelos já curtos. Em algum momento do caminho, perdi o áudio
dos brincos. Devem ter caído pela terra. Ou Janete os tinha
jogado para longe, engolida de raiva e de medo. Pouco
importava, eu era a culpada.

Joguei minha testa contra o logotipo frio do volante,
disparando a buzina do carro — meu próprio grito preso na
garganta diante de tanta impotência. Se eu não tivesse me
metido nesse caso, se eu não tivesse convencido Janete a tentar
libertar a vítima e denunciar. Se... Se... Se... O mundo conspirava
contra mim. Nelson deveria ter me avisado da possibilidade de
perder o sinal do IMEI, meu marido tinha obrigação de não
atrapalhar. Cinco minutos! Eu podia ter chegado na hora certa.
Paulo, o corno desgraçado, nem imaginava o que havia causado.
Nunca dei motivo para ele desconfiar; minhas escapadas não
tinham nada a ver com amor. Afeto e tesão são coisas bem
diferentes. Marta Campos e Janete Brandão também — casos
distintos que começavam a se embaralhar.

Eu não queria desistir de nenhum deles.
Oxigenei o cérebro, tentando ficar calma. Projetar culpa em

todo mundo só serviria para me deixar mais entalada de
angústia. Deitei na grama, olhando para um céu de luto, como
um buraco negro. Só havia um único culpado nessa história:
Cláudio Antunes Brandão, essa era a verdade. Eu já tinha visto
muito policial perder a mão quando prendia um assassino escroto
assim. Quem está na investigação, vivendo o dia a dia,
respirando a violência, não se conforma. O sangue ferve e, claro,
umas porradas ajudam a descarregar a raiva pelo sofrimento que
um verme desses traz aos inocentes. Criminosos da estirpe de
Brandão só param de matar quando morrem. É a lei da selva, o
meu desejo inconfessável. Não adianta recolher provas, abrir
inquérito e prender; o Judiciário logo solta. Nessa porra de país
escroto, fazer tudo direitinho nunca foi garantia de final feliz.

Levantei dali, sabendo para onde deveria ir. Dirigi ao som de
Sepultura, pisando fundo sem ligar para os radares àquela hora



da madrugada. A princípio, a mulher da recepção não queria me
deixar entrar, mas me viu tão abalada que nem fez muitas
perguntas. Finalmente, cheguei ao único lugar em que me sentia
totalmente segura: o quarto do meu pai.

Deixei as luzes apagadas, abri só um pouco as cortinas para
tirar o cheiro de talco e de urina. Sentei-me na beirada da cama,
acordei meu velho, virando-o de lado para me aninhar a ele,
como uma criança com medo do monstro no armário. Chorei o
que tinha para chorar, sem falar uma palavra. Toquei para ele a
gravação no celular, com os gritos, os apelos e as correntes. Não
ousava olhar para trás, mas, a cada tiro, sentia o corpo ossudo
dele estremecer colado ao meu.

Ao final do áudio, desliguei o celular, como se o botão off
pudesse apagar a minha memória, e voltei a me deitar, ajudando
o braço inerte do meu pai a me envolver. Queria tanto que ele
pudesse me fazer carinho com as mãos enrugadas.

— Estraguei tudo — eu disse, finalmente. — Devia ter ficado
secretária, isso sim. Não sou como você, sou burra, vou perder a
minha carreira quando descobrirem as coisas ilegais que fiz. Vou
perder os casos, a família e o trabalho. O Paulo nunca vai me
perdoar. Tô fodida.

Às minhas costas, meu pai só grunhia com sua respiração
asmática. Que triste ser confortada por uma casca e uma
memória. Não restava nada do homem vigoroso que ele havia
sido um dia. Só pele, osso e vazio. Contei e recontei mil vezes o
que tinha acontecido. Fiquei nessa cantilena até adormecer,
exausta.

Quando os primeiros raios da manhã bateram no meu rosto,
me levantei assustada, sem reconhecer onde estava. O ambiente
e o cheiro forte logo trouxeram a memória de volta, mas a dor
também. Erguida das cinzas, livrei-me do resto da culpa, beijei os
ralos cabelos do meu pai, ajeitei a manta desbotada sobre o seu
corpo e fui para o carro, ligando o celular e torcendo para que
ainda tivesse bateria. Nem tinha cruzado o portão do asilo e
dezenas de mensagens entraram no meu WhatsApp. Havia umas
quinze de Nelson, umas quarenta de Paulo. Liguei para Nelson:



— Tô viva.
— Porra, Verô, quer me matar do coração? Você é doida, cadê

você?
Não podia me dar ao luxo de chorar no telefone. Tentei ser

sucinta:
— Deu tudo errado. Perdi a localização deles, mas peguei o

áudio dos brincos. Escutei a vítima morrer.
— Caralho... E a Janete?
— Está viva, mas não vai falar comigo nunca mais.
— Não fica assim, Verô. Vem pra cá e me explica tudo.
A voz dele era doce e reconfortante. Ele era o melhor parceiro

que eu poderia desejar. Naquele instante, eu só queria o abraço
e o olhar de aconchego dele, mas não podia deixar minha família
de lado:

— Criei um caos em casa, briguei feio com o Paulo. Vou tentar
salvar o que dá.

— Ele me ligou — Nelson disse. Havia ciúmes na sua voz?
— O Paulo te ligou?
— Sim, ontem de noite. Veio com um papo estranho, tava

desesperado, pensando em te buscar pelos hospitais da cidade.
Perguntou se era verdade que você estava em uma investigação
com o Carvana. Eu confirmei, claro, mas tem certeza de que é
seguro contar pro seu marido?

— Não sei de mais nada.
Desliguei, esgotada de cansaço, como se uma manada feroz

tivesse acabado de me atropelar. Apesar do corpo dolorido, a
mente funcionava a mil. Entrei no carro, já pensando no melhor
argumento para usar com o meu marido: quando você está
perdendo uma briga, a defesa perfeita é o ataque. Nelson tinha
facilitado para mim e seria fácil trocar de papel com Paulo. De
mulher traidora para vítima de ciúmes infundados. Quando
cheguei em casa, ele me abraçou cheio de remorso:

— Você está viva, graças a Deus!
— Me solta! Você tem noção do que me obrigou a fazer? —

Agitei o braço, escapando do seu carinho. — Uma pessoa morreu
por sua causa.



Ele engoliu em seco. Caminhei na direção do quarto antes que
Paulo retomasse a fala que eu sabia que viria:

— Perdão, Verô, perdão, não sei o que deu em mim... Vi tudo
ruir, pensei que você estava com outro...

— Nunca te dei motivo pra desconfiar. O acesso ao site era
parte de uma investigação, eu te falei. Agora me deixa em paz.
Você já fez estrago suficiente.

— Para, Tchu, me desculpa. O que você faria no meu lugar?
Uma fotografia, porra! Aquele teu colega me explicou, não sei
onde eu tava com a cabeça. O que faço pra você me perdoar?

— Um tempo, Paulo. Só isso. Me dá um tempo! Preciso digerir
essa história primeiro.

Virei as costas, bati a porta do quarto, girando a chave para
garantir o sossego. Me joguei na cama, satisfeita por ter virado o
jogo e conquistado uma trégua. Não estava com a menor cabeça
para cumprir o papel esposa-perfeita-mãe-de-família. Dormi a
tarde inteira. Acordei já de madrugada, faminta. Andei até a
cozinha, o corpo doía bem menos. Paulo estava dormindo no
sofá, roncando em alto volume. Voltei ao quarto com cuidado
para não fazer barulho e tomei uma chuveirada quente. Vesti um
moletom velho de ficar em casa, sentei na escrivaninha, tirei um
papel da gaveta e comecei a rascunhar a carta que deixaria para
Janete.

Era a minha melhor maneira de tentar uma abordagem. Sem
dúvida, ela não queria me ver nem pintada de ouro, não haveria
espaço para conversa. Eu precisava ser certeira, sem abusar da
paciência dela, resgatar a minha dignidade e a confiança dela em
poucas palavras.
Escrevi, escrevi, pensei, realinhei. Risquei matar o filho da puta.
Muito forte. Reescrevi.

No dia seguinte, antes de seguir para a delegacia, fiquei de
tocaia na casa dela, esperando Brandão sair. Quando seu carro
dobrou a esquina, toquei a campainha. Nada. Toquei mais uma
vez e logo percebi um movimento das cortinas na janela lateral.
Como previsto, Janete me espreitava, mas não queria falar



comigo. Passei o envelope por debaixo da porta, tomando o
cuidado de deixar para cima a parte em que estava escrito:

Eu ouvi tudo.
Não rasgue antes de ler.

Entrei no carro e dei partida, cheia de esperança. Sem dúvida,
Janete não iria resistir a abrir o envelope. Lá dentro, encontraria
a carta que nos colocaria juntas outra vez.

Tinha que dar certo! De tanto reler, eu havia até memorizado:
“Mesmo que você não goste de mim, eu sou a única pessoa que
gosta de você, Janete. Sou a única que não acha que você é
cúmplice desse cara. Não pude impedir Brandão, mas ouvi, tenho
a prova na palma da minha mão. ESTÁ TUDO GRAVADO!

Você não é culpada da morte desta última mulher. Sou sua
melhor testemunha. Acho que todas as outras morreram também
e que ele nunca vai parar de matar. Se a gente colocar Brandão
na cadeia, quando ele sair — e ele vai sair —, estaremos
perdidas. Seu marido virá atrás de nós. Se você não fizer nada,
eu mesma vou ter que te denunciar. Nossos destinos estão
cruzados, nossas vidas entrelaçadas. Só tem um jeito. Eu tenho a
solução final. ”
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Sentada à mesa da delegacia, tudo o que eu queria era que o
Carvana me esquecesse um pouco. Volta e meia ele parava ao
meu lado, dava três soquinhos na mesa e cobrava a infinita
tabela de Excel que eu devia há dias.

— Prazo, Verô. Tem prazo!
Mesmo focada naquilo, eu não podia deixar as outras

obrigações de lado. O caso Janete tinha dado um tempo: a carta
não surtira qualquer efeito imediato, ela nem atendia os meus
telefonemas e eu estava de mãos atadas. Enquanto isso, o bate-
papo com o malandro de Marta Campos no site de paquera
seguia em frente, mesmo a passos lentos.

Passada uma semana após o primeiro pedido, ele havia
inventado novos dramas pessoais para justificar empréstimos
absurdos e, fingindo a iludida apaixonada, eu havia cedido. Amor
caro para o tamanho do meu bolso. De dinheirinho em
dinheirinho, minha conta bancária bambeava pela hora da morte.
Eu precisava me encontrar logo com aquele Don Juan ou estaria
falida antes do primeiro beijo.

Dividindo a atenção entre a minha conciliação bancária e o
preenchimento do Excel com os casos de latrocínio, o dia passou
correndo. Muito café para manter o estado de alerta e espantar a
dorzinha nas têmporas, prenúncio de enxaqueca. Por volta das
dezesseis horas, imprimi a tabela final e bati na porta do
Carvana.

— Taí, Doc. Desculpa a demora.
— Finalmente, hein? — O velho passou os olhos sobre as

folhas de papel e deixou-as em cima da pilha. — Tô preocupado
com a saúde do Rafa. Ele anda ficando muito doente.

— Verdade — falei, aceitando o sermão irônico. — Falando
nisso, será que você me empresta uns quinhentos contos esse
mês? Gastei muito em remédios pra ele. Tô tentando fechar
minhas contas, mas os números não ajudam.



Carvana me encarou com um meio sorriso tipicamente
cafajeste:

— Remédios pro Rafa... Sei. Amor nessa altura da vida, Verô?
Cuidado pra não se meter em confusão.

— Relaxa, Doc, é o mesmo amor que você tem pela sua
terapeuta das quartas à tarde. Só me arruma o dinheiro, please?

Estiquei as vogais, fazendo cara de anjinho.
— Tá bom, me lembra depois — ele disse, olhando as horas.

Levantou-se em um rompante. — Já tô atrasado pra reunião na
secretaria. Acho que a nossa verba finalmente vai sair.

— Tomara.
Vestiu o paletó e me pediu que ajeitasse sua gravata cor de

mostarda. Foi até a porta, empertigado.
— Segura as pontas por aqui, ok? Não sei se volto hoje.
— Deixa comigo, Doc.
Assim que ele dobrou o corredor com a tal tabela nas mãos,

comemorei. Fechei todos os arquivos pertinentes aos assuntos
chatos da delegacia e abri a página do AmorIdeal. com. Reli
minhas conversas com Gregório/George desde o primeiro dia,
fazendo anotações. Ele contava muitos detalhes sobre a sua vida,
mas a maioria era mentira. Possivelmente, havia os instantes em
que o sujeito real se deixava revelar, mas perceber estes
instantes era o grande desafio. Eu tentava examinar tudo com
um olhar fresco, como se fosse a primeira vez, e até cogitei
chamar Nelson para me ajudar, mas desisti. Mesmo estando a
par das investigações, havia passos que eu preferia dar sozinha.

Depois de analisar as conversas, fui direto às doze fotografias
do malandro disponíveis no perfil. Eu já as tinha visto e revisto
dezenas de vezes, além de fazer elogios de como ele era
interessante e sensual. Nenhuma das fotos trazia um uniforme ou
logotipo que pudesse me ajudar. A maioria fora tirada dentro de
casa, com um armário de madeira e uma cama ao fundo. Em
duas, ele aparecia de pé, de perfil, em um lugar plano e enorme,
vestindo roupa esporte e olhando para o céu. Sempre me intrigou
o que ele fazia naquelas fotos. Cooper ou caminhada? Havia algo
estranho na postura dele, mas eu não sabia definir o quê — suas



mãos estavam para frente, como quem segura uma garrafa ou o
cabo de um guarda-chuva, e sua cabeça se inclinava para cima,
olhando o céu, apesar do dia claro, com Sol e poucas nuvens.
Apenas alguns pássaros voavam ali. Não havia nada para olhar,
havia?

Fiz download das fotos, salvei tudo e comecei a ampliar o
material, com foco no céu azulado. Depois de alguns minutos de
análise... Encontrei! Na imagem, os pontos escuros que pareciam
pássaros eram, na verdade, drones. No ângulo que ele aparecia,
não dava para ver que segurava um controle remoto, mas agora
eu sabia. Só podia ser isso! Pilotar drones andava tão na moda
que podia ser um hobby de verdade dele.

Passeei o cursor pela imagem, tentando obter alguma
informação sobre o local. Aquele espaço era vagamente familiar.
Em um site de buscas, pesquisei sobre drones e lugares para a
sua prática. Não era um hobby simples nem barato. Para minha
surpresa, o uso de drones era proibido na maioria dos parques,
como o Parque da Independência, o Ibirapuera, o Villa Lobos.
Como não era regulamentado, precisava de licença da Anatel.

Voltei às fotos e examinei as sombras, a inclinação do Sol, os
detalhes do local. Pela luz, eu conseguia supor que as fotografias
haviam sido tiradas nas primeiras horas da manhã. O chão de
concreto era pintado de forma a dividir a área em vagas de
estacionamento. Continuei a girar a seta pela imagem,
aproximando e afastando para conseguir novas perspectivas. Ao
fundo, a silhueta de um edifício enorme e redondo me chamou a
atenção. Anos antes, um colega investigador tinha se metido em
um tiroteio em uma padaria ali perto, durante um assalto.

Busquei o caso nos arquivos, joguei o endereço do local do
crime no Street View e logo descobri que o prédio era do Banco
do Brasil. Naquela região, ficava o Carrefour da marginal
Pinheiros. Era isso: um estacionamento de supermercado, só que
ainda vazio! Possivelmente, o malandro pilotava os drones antes
que o Carrefour abrisse. Uma vez fora da lei, sempre fora da lei.
Tive uma ideia ousada, mas era minha melhor chance de
conseguir um encontro mais depressa.



Assim que chegou o final de semana, avisei a Paulo que sairia
bem cedinho para dar uma corrida e ir ao supermercado. Uma
mentira com toques de verdade: minha ideia era aproveitar a
missão e tirar o atraso de algumas compras da semana. Como o
meu marido também tinha uma reunião de última hora, ele nem
ligou. Às seis e meia da manhã, estacionei em uma das ruas ao
lado do Carrefour, ainda cheia de vagas. Levei a mão à testa para
me proteger do Sol e tentei enxergar o céu: nada de
aeromodelos ou drones.

Por volta das sete, quando o supermercado abriu, dei uma
volta pelo estacionamento com o objetivo de me certificar que
não havia mesmo ninguém “brincando” por ali. Frustrada, fiz
minhas compras.

Eu precisava mais do que nunca de um empurrãozinho da
sorte ou teria que esperar sei lá mais quantos finais de semana.
Paciência parecia ser o nome do jogo, mas persistência era o
método.

Voltei ainda mais cedo no domingo, apesar do supermercado
só abrir às oito horas. Desta vez, foi fácil: pela lateral da rua
Alexandre Dumas, logo vi um grupo discreto de uma dúzia de
marmanjos com controles remotos em mãos. Para quem não
estivesse atento, os objetos voadores passavam despercebidos,
bem pequenos no céu da manhã.

Mantendo uma distância segura, esquadrinhei o pátio. Já tinha
errado muito, mas, nesse momento, uma sensação de triunfo
enchia o meu peito: vestindo jeans e camisa branca, lá estava o
desgraçado. Sem dúvida, era ele. Gregório, ao vivo e a cores: o
corpo malhado, o cabelo cortado rente, os trejeitos sedutores
mesmo nos atos simples.

Assim que a loja abriu, escolhi a porta mais próxima, ainda a
tempo de vê-lo guardar seu equipamento. Gregório entrou na
padaria do mercado para tomar café. Hora do ataque. Tirei o
espelho da bolsa, retoquei o batom rapidamente, passei uma
esponjinha embaixo dos olhos para melhorar as olheiras e segui
cheia de confiança para sentar ao seu lado no balcão. Estendi
minha notinha:



— Um café com espuma, um pão de queijo e doze donuts de
chocolate pra viagem.

Como era de se esperar, o galã olhou para mim. Retribuí o
olhar e armei minha melhor cara de surpresa:

— George? É você, não é? Que coincidência!
Ele demorou a assimilar o meu rosto:
— Espera... Vera? Vera Tostes?
— Euzinha — respondi, batendo no peito. Os olhos de Gregório

caíram sobre meus seios e ficaram ali. — Nossa, como é o
destino!

Seu incômodo era evidente, mas fingi nem reparar. Esperei
que ele desse o próximo passo para se sentir mais à vontade. Se
eu fizesse qualquer pergunta suspeita, Gregório se fecharia.

— Coincidência mesmo — ele disse, digerindo a situação. — O
que você veio fazer por aqui a essa hora de domingo?

Soltei um suspiro dramático, agradecendo à garçonete que me
entregou a caixa com doces:

— Semana agitada, sobrecarregada de trabalho. Hoje, vou
acompanhar um cliente em um evento sobre psicologia
empresarial, o dia todo. Sou oficialmente a responsável por levar
os donuts pra chefia. E você?

— Vim encontrar uns amigos, vamos passar o dia fora — disse,
evasivo como sempre. — Você mora por aqui?

— Que nada, Deus me livre. Gosto de mais área verde em
volta. E você, George, mora por aqui?

Foi a pergunta errada. O malandro se retraiu, ainda que de
modo imperceptível. Abriu um sorriso falso mas eficiente, e
cravou os olhos frios em mim, como se tentasse controlar os
meus pensamentos.

— Engraçado... — ele disse, seco demais. — Te olhando assim,
ao vivo, tenho a sensação que te conheço de algum lugar... Já te
vi antes.

Meu coração batia devagar, os alertas piscando em nível
máximo: cuidado, Verô, não subestima. Será que ele me viu na
televisão? Fiz beicinho, abrindo um meio sorriso:



— Isso me deixa chateada, todo mundo diz que já me
conhece. Devo ter uma cara muito comum e sem graça mesmo.

— Nada disso, você é ainda mais bonita do que na fotografia
do site. Só estou surpreso com as armadilhas do destino.
Conhece aquela música dos Engenheiros do Hawaii? Eu não
passava por aí por acaso...

Claro que eu conhecia. A letra também dizia algo de prensar
na parede. Era preciso tomar cuidado: o lado machão dele não
resistia a uma conquista, mas o lado bandido se cercaria de
cuidados e paranoia. Fiz cara de interrogação:

— Essa eu não conheço. Depois você me manda por
mensagem?

Gregório relaxou na hora. Homem tem essa tendência
primitiva de subestimar as mulheres. Já que eu não parecia ser
tão esperta, ele viu o caminho livre e aceitou continuar o papo
solto por mais alguns minutos. Imbecil machista, bem feito! Fiz
caras e bocas, flertando de um jeito que não fazia desde os meus
16 anos. Dava para ver o desejo crescer naquele olhar de
conquistador barato.

— Então, quando você vai me levar pra jantar? — perguntei.
— A gente precisa combinar...
— Amanhã?
— Amanhã é um dia difícil, muito restaurante fechado. Você

não quer deixar pra quarta ou quinta-feira?
Eu não podia deixá-lo escapar, então desafiei:
— Não me decepciona, George. Um cara como você deve

conhecer algum lugar bacana, mesmo na segunda-feira.
O clichê geralmente funciona: homens relaxam quando se

sentem no comando.
— Posso tentar.
— Viajo a trabalho na terça e só volto na semana que vem —

menti. Notei na hora que ele ficou tranquilo com aquela
informação. Considerando que eu viajaria, o dia seguinte era
perfeito para me dar um golpe. — O destino está dizendo pra
gente não esperar nem mais um minuto.



— Combinado, então. Vou escolher um lugar e falamos pelo
site. Te passo as coordenadas. Oito ou nove?

— Melhor nove. Agora deixa eu ir que o trabalho me espera!
Aproximei o rosto, um pouco enojada, tentando não pensar em
tudo que eu sabia sobre aquele desgraçado, e lasquei um beijo
molhado na bochecha dele, bem próximo à boca. Virei as costas
e fui para a saída, rebolando as ancas que Deus me deu, na
certeza de que ele estava de olho. Eu precisava garantir que
aquele jantar não ia ser desmarcado. Na esquina, esperei que
saísse minutos depois e fui atrás, discreta. Larguei a caixa de
donuts no primeiro carro estacionado. Seria um bom dia para um
sortudo.

Gregório tomou a lateral do supermercado, afastando-se do
movimento maior, o que me preocupou um pouco. Seguia pela
calçada, a passos firmes, como quem tem certeza do caminho. Se
ele caminhasse mais três ou quatro quadras, ficaria impossível
persegui-lo sem ser notada. Será que ele me levava para uma
emboscada? Automaticamente, levei a mão às costas e encontrei
minha pistola. Não estava nem um pouco a fim de usá-la, mas...

Na esquina seguinte, ele dobrou à esquerda. Avancei devagar,
atenta ao cruzamento — cheguei a imaginar Gregório me
esperando logo após a curva, pronto para o ataque, mas ele
estava um pouco mais adiante, distraído, abrindo a porta de um
carro funerário estacionado. Olhei para os lados e corri até um
ponto de táxi na esquina. Finalmente, usei a famosa frase dos
filmes:

— Siga aquele carro, por favor. Rápido!
Quando o veículo passou por nós, tomei o cuidado de me abaixar
no banco traseiro. Na lateral, o logotipo da funerária Paz Eterna.
Não havia mais dúvidas: era o cara certo. Tive vontade de ligar
para Nelson e dividir com ele aquela conquista, mas decidi que
faria isso depois. Domingo de manhã, sem trânsito, logo
chegamos ao destino final. Não posso dizer que fiquei surpresa,
fazia todo sentido. Como é que se diz? A melhor maneira de
esconder uma árvore é colocá-la em uma floresta. Gregório
deixou o carro funerário no único lugar que jamais chamaria a



atenção de alguém: o estacionamento do IML de São Paulo. Saiu
depressa, de cabeça baixa, caminhando na direção do prédio
principal.

Paguei a corrida de táxi, sem pedir troco, e peguei o meu
celular, ligando na hora para o Prata.

— Oi, querido, tudo bom? Está pelo IML?
— Tô sim, Verô, mas preciso acabar um laudo. Tá precisando

do quê?
— De você, meu bem — respondi, em tom de brincadeira —

Estou aqui na frente, vim visitar um amigo no lncor. Posso subir
pra gente tomar um café?

— Nossa, que raridade você ter tempo pra mim, ainda mais
em um domingo de manhã!

Deu aquela risada gostosa que eu conhecia bem e disse que
precisava só lavar as mãos e me encontraria na sala dele.
Desliguei, aproveitando que ainda tinha alguns minutos para me
aproximar do carro funerário de Gregório. Agachada, temendo
ser vista, tentei olhar pelas janelas, mas o interior do carro era
absolutamente comum: bancos dianteiros, porta-luvas, rádio com
CD player e um bom espaço para caixões na parte traseira. Preso
ao retrovisor, um terço. Que santo!

Entrei no IML, com os nervos à flor da pele. Preferi tomar a
escada de emergência, menos frequentada. Gregório estava no
prédio, mas encontrá-lo era a última coisa que eu queria. Virei os
corredores e saí pelas portas sempre olhando para os lados,
rezando para não me deparar com o desgraçado. Teria que
rebolar muito para inventar uma boa desculpa — Oi, vim só
visitar um morto. Imagina, seria ridículo. Quando entrei na sala
do Prata, tratei logo de fechar a porta.

Prata fazia o tipo esquisitão sensual: pele morena, barriguinha
dos cinquenta anos, cabelos compridos e óculos ao estilo John
Lennon. Era casado há 25 anos com uma loira oxigenada, cheia
de plástica e botox chamada Lucrécia, a Luc. Quando a gente se
conheceu, logo fiquei encantada por ele. Claro que não era pelo
porte físico que ele seduzia as mulheres, mas sim pelo jeito culto
e divertido. Prata não era daqueles que exibia conhecimentos



técnicos por aí, preferia deixar que a inteligência se revelasse aos
poucos, nos diálogos irônicos, nas referências bem colocadas.
Nosso caso durou pouco porque o sexo era fraco e a mulher dele
era um pé no saco, uma obsessiva-compulsiva. Acabou mantida a
melhor parte da nossa relação: a amizade.

— E aí, Verô, quais são as novas?
— Muito trabalho na delegacia, muito problema em casa. O de

sempre. E você?
— Tô pensando em me separar.
— Ou seja, o de sempre...
— Desta vez é sério, Verô. Outro dia, a Luc roubou meu celular

e colocou a culpa na empregada. Isso tudo só pra ver com quem
eu andava conversando. Ela está fora de controle.

— Cuidado com ela, Pratinha. Não duvido nada que a maluca
te dê facadas à noite só pra não te perder.

— Nem brinca. E você, tem aprontado muito?
Eu sabia que ele chegaria logo no assunto.
— Conheci um cara pela internet tem umas semanas. Gente

boa, tô gostando dele.
— Verô, Verô, você adora uma confusão. Separou do Paulo?
— Paulo é marido, uma coisa não tem nada a ver com a outra!

Um bom caso até melhora o casamento.
— Vai se enganando pra você ver só.
— Pra ser sincera, queria sua ajuda nessa história. Esse

peguete trabalha aqui no IML. Queria saber mais sobre ele, tem
como?

— Aqui no IML? Qual é o nome?
— Gregório Duarte.
— Não conheço, deve ser de outro setor.
Sem perder tempo, Prata teclou no computador e virou a tela

para mim, com a foto de Gregório Duarte, médico-legista do
setor de antropologia forense, 35 anos, trabalhando há oito no
IML. Seu endereço de cadastro era uma casa em Perdizes — rua
Monte Alegre, 1985.

— Sabia que ele mentia a idade... Me disse que tinha 28! —
falei, brincando, só pra descontrair, enquanto memorizava o



endereço.
— Se eu tivesse a cara de criança dele também mentiria!
— Bonitão, né?
— Não faz meu tipo, Verô. Prefiro mocinhas universitárias.

Mais alguma coisa?
— Só mais uma — eu disse, dando uma ordem nas pilhas de

pastas tortas esquecidas por ali. — Me consegue as escalas de
trabalho dele desse mês?

Prata caiu na gargalhada:
— Essa é a Verô que eu conheço! Ainda controladora no nível

máximo, hein?
— Pelo menos, nunca roubei o celular do Paulo pra nada.
Ele imprimiu a escala do Gregório sem fazer mais perguntas e

logo mudamos de assunto. Comentei que Carvana estava cada
dia mais de saco cheio, acomodado no cargo, mas Prata retrucou
que era assim mesmo: depois de um tempo, a gente vê que não
tem jeito e desiste de querer salvar o mundo. Senti aquilo como
uma indireta involuntária para mim. Depois, me dei conta de que
eu não queria salvar o mundo, só queria ajudar a ter menos
sujeitos de merda soltos por aí.

Em casa, confrontei a escala do Gregório com os intervalos de
nossas conversas no site AmorIdeal. com. Os horários batiam,
exceto por alguns vazios que eu já conseguia imaginar como ele
usava. Aos poucos, fui construindo mentalmente o modus
operandi do @estudantelegal88: depois de conversar por meses e
aplicar golpes nas mulheres, ele acompanhava a reação delas e
esperava que cometessem suicídio. Será que havia algum
empurrãozinho extra para que fizessem isso? Será que ele só se
interessava por corpos de mulheres que enganara antes?

Essas perguntas eu ainda não sabia responder, mas era certo
que, quando um corpo “no padrão” chegava ao IML, ele
falsificava a papelada e fazia a remoção sob o timbre da funerária
Paz Eterna. Como o prédio da funerária não existia, ele só podia
levar o corpo para o próprio endereço. Morar em uma casa tem
suas vantagens: sem porteiro, sem vizinho, sem intromissões.
Com o perdão do trocadilho, paz eterna garantida.



Havia um único jeito de descobrir o que ele fazia com os
corpos. Pela internet, encontrei uma loja na 25 de Março que
vendia exatamente o que eu precisava. Na segunda pela manhã,
antes de chegar à delegacia, dei um pulinho lá e comprei duas
minicâmeras com boa memória, conexão bluetooth e sensor de
movimento. O coreano dono da loja me explicou rapidinho como
fazia para instalar. Tudo perfeito, menos o preço. Passei o cartão
de crédito quase chorando por gastar aquela fortuna. Mas, se o
meu plano desse certo, o dinheiro logo, logo voltaria para o meu
bolso.

Quando saí da loja, meu celular apitou com uma mensagem do
site AmorIdeal. com. Era “George” se desculpando pela demora e
confirmando o jantar daquela noite, às nove horas, na cantina
Roperto. Quase gargalhei no meio da rua, de tão excitada.
Finalmente, colocaria as mãos naquele filho da puta.

Luz, câmera, ação!
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Saí mais cedo da delegacia sem precisar inventar nenhuma
desculpa, já que o Carvana tinha pegado uma virose qualquer e
estava de cama. No meio da tarde, entrei no cabeleireiro
determinada a sair estonteante. Apostava todas as minhas fichas
no jantar com o Gregório. Será que ele tinha sido capaz de amar
Marta Campos depois de morta? Finalmente ela teria sua
resposta.

Enquanto Monique, a ajudante do Rodrigão, lavava meus
cabelos naquele cocho ridículo, as mulheres enfileiradas como em
uma linha de produção, eu divagava, deliciada com a minha
descoberta. Se o plano desse certo e eu conseguisse provas
contra ele, não havia muitas alternativas além de entregar tudo
ao Carvana. Engaveta, Verô, engaveta!, eu já conseguia ouvir o
velho gritando, mas também não podia passar por cima da
hierarquia, tinha uma dívida de vida com o sacana.

Matar Gregório também estava fora de cogitação. Claro que eu
pensava nisso, o mundo ficaria bem melhor sem ele, mas aí era
demais. Naquela época, faxina moral não era comigo, minhas
vontades ainda estavam sob controle. Capar o Don Juan era uma
boa opção, eu me divertia só de imaginar sua vida de eunuco.
Por outro lado, ele poderia acabar reunindo provas contra mim e
me denunciando. Meu plano não tinha sido tão bem elaborado e
meus rastros não estavam tão cobertos assim.

Pedi para Monique uma massagem final e relaxei, enquanto
Aninha, minha manicure preferida, se ajeitava no banquinho
diante de mim.



— O que vai ser hoje, Verô? Vai querer passar uma cor nude
ou vamos de vermelhão?

— Ainda não decidi. Deixa eu pensar um pouco enquanto você
faz o resto — eu disse. — Me conta aí, como vai o maridão? E o
tiozinho apaixonado?

— Fala baixo, Verô! Não é todo mundo que sabe dele por aqui.
— Aninha riu gostoso, de um jeito maroto. — O maridão continua
morto-vivo, mas o tiozinho está com tudo em cima. E você, gata?
Aqui em uma segunda-feira? Pra agradar o Paulo é que não é!
Quem é a bola da vez? Aquele caso antigo que você arriscou
outro dia?

— Nada disso, gente nova no pedaço — respondi, com uma
piscadela. — Pior que eu vou gastar uma nota aqui. Se ele
desmarcar, acabo com ele! Esses caras nem imaginam o
movimento que causam na vida de uma mulher quando convidam
a gente pra sair. É fazer o pé, a mão, escova, depilação. Ardido,
caro e às vezes eles ainda pulam fora no último minuto, deixando
pra trás o maior prejuízo. Dá vontade de mandar a conta!
— Isso aí. Alguns caras só aprendem quando dói no bolso.
Gargalhamos juntas. Aninha era como uma psicóloga de plantão,
falando sem parar e dando conselhos, enquanto cuidava das
minhas mãos e dos meus pés. Ali, me dei conta de que manicures
e cabeleireiros são guardiões de segredos de alcova capazes de
deixar Sartre e Simone de Beauvoir ruborizados. O único
problema é que, entre as histórias sobre o amante de uma e de
outra, sobre desfiles, divórcios, moda e fofocas do mundo VIP, os
meus pensamentos não paravam de alinhar os homens da minha
vida naquele momento.

Paulo era o marido perfeito, mas já estava bem gasto. A
mesmice tinha se deitado ao nosso lado na cama, a rotina engolia
qualquer tesão, e eu sempre fui uma mulher que precisa de
novidade. Manter um relacionamento longo talvez fosse bom só
na teoria. Nessa fase tão frágil, Nelson voltava à cena, fogoso,
criativo e, acima de tudo, companheiro — me aceitava do jeito
que eu era, mesmo com pequenas mentiras e trapalhadas.
Chegou de mansinho e foi se instalando de uma maneira que



começava a ficar perigosa. Ficar apaixonada a essa altura da vida
seria um problema, essa era a verdade.

Por fim, tinha o Gregório, o terceiro homem, que roubava a
cena. Claro que eu não tinha o menor interesse nele, conhecia
bem as armadilhas do desgraçado. Nossa conversa era gostosa,
isso era fato; aquele romantismo todo havia mexido comigo. Era
também impossível deixar de pensar que eu poderia viver tudo
aquilo de novo, conhecer novos homens interessantes, ter novas
conversas, novos jogos de conquista que fariam eriçar meus
pelos da nuca. Ficar presa ao casamento não fazia mais tanto
sentido. Mas sempre havia as crianças.

— Que cara é essa, lindona? — perguntou o Rodrigão,
separando com os dedos as minhas mechas de cabelo. — Tá com
cara de que matou alguém e não sabe onde esconder o corpo.

— Não matei, mas tô pensando em matar — falei, brincando.
— Tomara que não seja eu!
Sorri para ele, sem vontade de me estender naquele assunto.

Aninha e Rodrigão faziam das minhas idas ao salão bons
momentos de relaxamento, essenciais para minimizar a tensão do
dia, mas as conversas precisavam manter certa superficialidade.
Entreguei-me aos cuidados finais da produção, verificando o
resultado no espelho. Escova mais que perfeita, unhas finalmente
pintadas no vermelho da protagonista da novela das nove, pele
hidratada.

— Rodrigão, aqui atrás o meu cabelo não está muito mais
escuro que na frente? Essa economia de reflexos aloirados vai
parecer falta de dinheiro!

— Vai nada, linda, diz que é “tendência”!
Rimos bastante. Em casa, tomei um banho rápido e escolhi um

vestido fatal. Diante do espelho do banheiro, de corpo inteiro, dei
duas voltas ao meu bel-prazer: eu estava um arraso. Gregório ia
comer na minha mão.
 



 
Eu havia chegado à cantina Roperto com dez estratégicos

minutos de atraso. Gregório vestia uma camisa jeans bonita e
estava bem perfumado, cheio de trejeitos calculados para me
impressionar. Durante a meia hora inicial, a conversa com ele
manteve o flerte com letras de música. O restaurante, um dos
mais tradicionais do Bixiga, tinha música ao vivo todo dia. A
escolha de “George” era acertada para o nosso caso, já que a
música era a nossa brincadeira diária. Garrafas de vinho
penduradas, luminárias antigas espalhadas pelo teto, fotos de
famosos, como é comum nas cantinas italianas da cidade.

Depois de brindar, beber um gole da taça de vinho, beliscar o
delicioso couvert sobre a mesa e escolher os pratos, pedi licença
para ir ao toalete. Eu observava tudo enquanto subia as escadas
que levava ao banheiro. Quando cheguei ao topo, fiquei ali, à
espreita, esperando que o aproveitador batizasse meu vinho. Não
demorou nem um minuto para eu ver a sacanagem sendo feita.
Assim que teve oportunidade, ele tirou um frasco do bolso,
confirmou que nenhum garçom estava por perto e gotejou o
líquido na minha taça. Esperei mais um tempinho para voltar à
mesa, bem na hora que o maître chegava com os pratos. Perna
de cabrito para ele, um ícone do lugar, e filé à parmegiana para
mim, o meu predileto.

— Nossa, que lindo!
— Bacana, né? Eu também não conhecia, mas com certeza

vou virar cliente — ele disse, pegando os talheres.
— Espera, espera, deixa eu fotografar pra colocar nas redes

sociais? Tenho mania.
Antes que respondesse, peguei o celular da bolsa, fingi tirar

foto do meu prato e, aproveitando que estava de pé, dei a volta
na mesa para captar a imagem da comida dele. Assim, “sem
querer”, o celular escorregou da minha mão, caindo no chão.
Educado, ele se abaixou para pegar e, para azar do galã, não
teve a chance de me ver trocando as taças.

Com tranquilidade, entregou-me o aparelho. Não havia
motivos para desconfiar que eu sabia sobre seu golpe nojento.



Para ele, eu era mais uma idiota iludida. Agradeci com um sorriso
e propus um novo brinde, antes que começássemos a comer.

— Às surpresas da vida!
Nossas taças tilintaram, e continuamos nosso jantarzinho como

se tudo fosse muito natural. A comida era deliciosa, e a sensação
de conforto foi ficando ainda mais intensa quando, já no final da
refeição, a garrafa de vinho vazia, comecei a notar que Gregório
perdia o controle. No meio de uma história — sem dúvida,
mentirosa —sua fala se enrolou e ele não conseguiu retomar o
raciocínio. Apesar de totalmente consciente, as palavras não
saíam direito. O álcool potencializa esse tipo de droga. Assustado,
ele encarou o fundo da própria taça, antes de se fixar em mim.

— O que foi, bonitão? Não tá se sentindo bem?
Em gestos lentos, ele passou as mãos no rosto e nos cabelos,

o suor brotando na testa. Sua expressão de incredulidade me fez
ter vontade de gargalhar em pleno restaurante. Terminei de
comer e abri um sorriso de excitação no exato instante em que
ele entendeu que o feitiço tinha se voltado contra o feiticeiro.
Havia ódio nos olhos de Gregório, mas ele estava dopado demais
para fazer qualquer coisa. Acho que tentou avançar sobre mim,
mas acabou apenas derrubando a taça de vinho no chão. O
garçom veio depressa limpar a sujeira.

— Desculpa, viu? — falei. — Acho que o meu namorado bebeu
mais do que deveria. Nunca pensei que um uisquinho antes de vir
pra cá faria tanta diferença! Traz a conta?

O maître fez cara de quem ouvia isso todo dia, porque não dá
para diferenciar mesmo um bêbado de alguém que ingeriu esse
tipo de droga. Com a maquininha nas mãos, em um minuto
chegou ao meu lado.

— Débito ou crédito, senhora?
Olhei para a nota. Eu não ia assumir aquele prejuízo, não.
— Amor, passa a sua carteira?
Ele não respondeu, mas levou a mão ao bolso por instinto.

Seus movimentos eram lentos.
— Quer ajuda, querido?



Levantei, enfiei a mão no bolso do blazer e peguei a carteira
dele. Dentro, um maço de notas de dinheiro presos por um clipe.
Talvez ele pretendesse não usar cartão desta vez, mas aqui eu
fazia questão de deixar um rastro. Quem sabe o dia de amanhã?
Verifiquei os cartões e peguei um deles.

— A senha, Gregório. Me fala a senha.
Ele nem reparou que eu o chamava pelo nome verdadeiro. De

modo pausado, cantou os números, como fazem as vítimas do
"Boa noite, Cinderela”, que atendem às ordens sem nenhuma
resistência, dando ao bandido um monte de informações
pessoais. No dia seguinte, ele não se lembraria de nada.

— Vamos, querido, me abraça aqui — falei, agarrando-o pela
cintura. Vasculhei seus bolsos à procura do papel do
estacionamento. O manobrista trouxe um Toyota preto cheirando
a novo. — Moço, me ajuda a colocar ele no banco do passageiro?
Bebeu demais.

Aproveitei para pegar o maço de notas e paguei pelo serviço;
aliás, os olhos da cara! Prendi o cinto de segurança, assumi a
direção, coloquei o endereço dele em Perdizes no Waze e dei
partida. Gregório logo caiu no sono ao meu lado. Até liguei o
rádio para ouvir um rock animado enquanto dirigia pelas ruas
vazias de São Paulo. A fachada da casa era simpática, pintada de
um azul bem clarinho e com portão eletrônico que não permitia a
visão interna para quem passava na rua.

Acionei o controle que estava no chaveiro e estacionei ao lado
do carro funerário. Fechei o portão antes de descer com Gregório
pendurado nos meus ombros. O lugar era um sobrado discreto,
mas gostoso de morar. No térreo, uma sala de jantar pequena
com uma mesa redonda e quatro cadeiras, uma cozinha funcional
e uma porta de correr que levava a uma suíte espaçosa, com
cama de casal, coberta por uma colcha estampada de pássaros e
folhagens, além de almofadas enormes. Eu não esperava algo tão
chique assim.

Deixei Gregório sobre a cama e tomei a escada que levava ao
andar superior, onde havia uma sala ampla, com uma televisão
de 72 polegadas do último modelo, prateleiras cheias de livros de



suspense, policiais e de terror, além de vários outros sobre
medicina legal. Atrás de uma porta, outra suíte que, a julgar pela
escrivaninha e pelo laptop, fazia as vezes de escritório. O nível de
vida dele me impressionava. Com o salário pago pelo estado não
era possível manter um padrão assim, mas Gregório parecia
complementar bem sua renda com os golpes.

Desci e voltei ao quarto principal. Enquanto Gregório roncava
em um sono profundo, tirei a roupa dele. Não foi fácil, seu corpo
estava mole, sem controle, e eu não estava funcionando no meu
modo mais gentil naquele momento. Ao descer a cueca, achei
melhor não ter optado pela ideia de capar o infeliz: não havia
muito para cortar fora.

Escolhi com cuidado o espaço onde instalar a primeira câmera,
em cima da televisão do quarto, presa à parede por um suporte.
No meio de tudo aquilo, ela estaria imperceptível e eu teria uma
visão panorâmica do ambiente, de cima a baixo. Dei mais duas
voltas na casa inteira, tentando encontrar para onde ele poderia
levar os corpos. Seria mesmo no escritório? Não era possível que
ele subisse e descesse com os cadáveres por aquela escada
íngreme.

Saí pela porta da cozinha para ver os fundos e logo voltei à
garagem. Na parede em frente ao carro funerário, encontrei uma
porta pequena, discreta, destrancada. Estava tudo escuro. Tateei
a parede até encontrar o interruptor. Quando as luzes se
acenderam, perdi o ar: o ambiente era uma réplica perfeita de
uma sala de necropsia, com direito a maca de aço com rodinhas,
mangueiras de água, pias, baldes de alumínio, armário de
medicamentos e mesa de ferramentas. Toda a parede interna era
forrada de azulejos brancos cujos rejuntes já faltavam em alguns
lugares. Apesar disso, o local estava limpíssimo, cheirava a água
sanitária.

Em um canto, um espelho antigo e emoldurado se apoiava em
uma mesa de madeira diante de uma poltrona. Várias lâmpadas
em volta faziam aquela área parecer um camarim criado com
esmero. Na parede mais próxima, um mancebo com vários
aventais pendurados (todos com a logo "Paz Eterna”) e dois



paletós sociais com o nome da funerária bordado no bolso. Sobre
a mesa, estojos de maquiagens de todos os tipos, caixas de
lenços demaquilantes, pincéis de todos os tamanhos, cremes e
colas. Tudo muito bem organizado.

Abri a primeira gaveta e encontrei bigodes falsos, arrumados
com perfeição por ordem de tamanho. Na segunda, óculos de
armações variadas, algumas coloridas. Ganchos na outra parede
davam suporte a vários tipos de peruca — morenas, carecas,
cabelo liso preso em rabo de cavalo. Parecia um estúdio de
cinema, essa era a verdade. Quanto mais eu investigava esses
casos, mais ficava certa de que o mundo é louco e de que o ser
humano não tem limites. Gregório era um homem de mil faces.

Claro que acomodei a segunda câmera naquela sala. Encontrei
o ângulo ideal entre os frascos de remédio do armário de
medicamentos, que tinha portas de vidro como nas farmácias
antigas. Depois de terminar a instalação, filmei tudo com o meu
próprio celular. Caso as câmeras dessem algum defeito, eu pelo
menos já teria algum registro daquele lugar totalmente freak.

Voltei ao quarto de Gregório uma última vez para verificar que
ele continuava a dormir. Peguei o iPhone no bolso do paletó,
ergui seu polegar para destravar, troquei a senha e guardei no
bolso do meu blazer. Dei mais uma volta na casa, em busca de
objetos de valor. No escritório do andar superior, levei o laptop.
Depois de tudo copiado e limpo, vendê-lo ia me render grana
suficiente para compensar os gastos com as câmeras. Em tom de
comemoração, escolhi o melhor vinho da adega sortida do
canalha e o coloquei na minha bolsa.

Foi aí que eu parei para pensar que esse desgraçado, que vivia
totalmente fora do padrão de vida de um médico do IML,com
certeza guardaria o dinheiro dos golpes em algum lugar da casa.
Escrutinei a sala. Afastei livros da biblioteca e olhei atrás. Nem
sinal de cofre. Olhei atrás dos quadros, abri todas as gavetas,
utilizando para algumas o chaveiro do bolso dele. Nada. Observei
se havia algum móvel maior por fora que por dentro. Abri lata por
lata da cozinha, mas isso era mais coisa de filme, só mesmo os
mantimentos estavam armazenados ali.



Sentei no sofá macio, raciocinando. Com certeza ele não
declarava a grana no imposto de renda, nem podia guardá-la no
banco. Onde, então? Exausta, olhei para o chão. Tacos de
madeira, com alguns tapetes arrumados de forma impecável por
cima. Só podia ser isso. Levantei um por um, examinando com
cuidado, até encontrar um desnível no piso. Peguei uma faca de
cozinha, agachei-me e tentei levantar o taco. Consegui na
segunda cavoucada. Um bom dinheiro em dólares e euros, tudo
pra mim. Queria só ver ele dar queixa na polícia e declarar essa
grana clandestina.

Mesmo depois de pegar tudo, eu ainda não havia gastado toda
a minha raiva. Tudo bem, não capei o canalha, mas a vontade de
foder com ele estava longe de se esgotar. Na sala, joguei os
livros no chão, rasgando páginas e espatifando bibelôs. Tirei meu
sapato e arranhei com o salto a maravilhosa tela plana da
televisão, como quem risca o giz em uma lousa. Aquele filho da
puta não merecia ter o prazer de sentar no sofá e se distrair com
a programação da Smart TV. Quando a casa já estava
suficientemente revirada, acionei o portão da garagem, saindo
com o lindo Toyota de Gregório. Andei poucas quadras até a
entrada da boca de fumo da Muniz de Souza, uma das mais
frequentadas da cidade, onde, perto dali, um Uber já me
esperava. Deixei o Toyota para trás, com a chave em cima do
banco do motorista para facilitar a vida dos bandidos.

Em casa, não consegui pregar os olhos. Mal podia esperar para
ver a reação do Gregório ao acordar. No céu da boca, eu sentia
um pipocar de estrelas, o gosto delicioso da vingança.



24
 
Em pé, com as mãos apoiadas na pia do banheiro, Janete encara
o teste de gravidez como quem espera a guilhotina descer sobre
o pescoço. Uma gota de suor escorre pela nuca, ela abaixa a
cabeça, fugindo do espelho, faz e refaz mentalmente as contas
do ciclo menstruai: atrasado. Sem dúvida, atrasado. Isso não
pode estar certo, seu corpo costumava funcionar como um
relógio suíço. No mês anterior veio um sangramento, mesmo que
tímido, então nem precisou pensar no assunto. Este mês, nada.
Nem mesmo uma gota.

Os primeiros enjoos vieram depois do surto de Brandão,
quando ele cortou os cabelos dela. Nos dias seguintes àquela
humilhação, o atordoamento foi tão grande que ela se esqueceu
por completo de tomar o anticoncepcional. Esqueceu-se também
de rezar. Agora talvez tenha que pagar o preço. Quem mandou
ser tão descuidada? Conta até cinco, inspira. Conta até cinco,
expira. Tem que saber a verdade, não há saída.

Desembrulha o teste com as mãos inseguras e se senta no
vaso, fechando os olhos com força, enquanto realiza o
procedimento descrito na bula. Em menos de três minutos ela vai
conhecer o seu destino. Espera, concentrada nas janelinhas do
teste: a primeira linha começa a se desenhar, comprovando que
está funcionando bem. Tec, tac, tec, tac... sim, não, sim, não...
Devagar, mas inexoravelmente, a linha da segunda janela
aparece: fraca de início, mas, em um minuto, brilha como um
farol no meio do mar.

Janete desaba no chão, chora uma desesperança latente.
Quando acha que a situação não pode piorar, confirma que, para
baixo, o caminho é infinito. O que poderia ser mais trágico? Ela
carrega no ventre um inocente predestinado a sofrer. Marca de
Caim, descendências amaldiçoadas. O castigo é para ela, só pode
ser. Levanta-se, lava o rosto, coloca um vestido leve enquanto
tenta relembrar onde era a clínica em que a vizinha fez um
aborto anos antes.



Brandão não precisa saber da gravidez. Ela não quer nem
imaginar como ele reagiria e, na verdade, tem medo de que o
instinto assassino do marido seja hereditário. Essas coisas
podem, sim, passar de pai para filho, ela já viu em um filme. É
um dos motivos que a levou a desistir da maternidade. Além do
mais, ele nunca fez questão de ter filhos. Egocêntrico, preferia
não ter que dividir a atenção de Janete com uma criança. Para
Brandão, a paternidade seria um verdadeiro desastre. Ela só
precisa mesmo se lembrar da localização da clínica de aborto,
sem ter que perguntar para ninguém. Talvez nem exista mais, faz
tanto tempo. Esses negócios vivem mudando de lugar. E ainda
precisa pensar como vai arrumar o dinheiro. Não deve ser barato.

Por outro lado — Janete tem essa mania de sempre ver o
outro lado —, um filho pode consertar as coisas entre eles.
Muitos casais se acertam quando viram uma família. Brandão
pode surpreendê-la e se revelar um ótimo pai. Nem tudo está
perdido.

Ela vai até a sala e se ajoelha no genuflexório. Acende uma
nova vela para a Nossa Senhora da Cabeça. De coração aberto,
pede luz para os seus pensamentos, sanidade para Brandão e
para si mesma, que a Santa lhe dê um sinal para encontrar o
caminho certo.
 
Eis-me aqui prostrada aos vossos pés, ó Mãe do Céu e Senhora

Nossa!
 

* * *
 

Ah! Tende compaixão de mim!
Minha alma sofre o remorso de tantas vezes ter ofendido o Vosso

divino Filho
 

* * *
Ó Mãe terníssima,

não vos esqueçais também das misérias que afligem o meu corpo
e enchem de amargura a minha vida terrena

 



* * *
 
Ó Senhora da Cabeça, até que chegue o dia em que, levado por

vós
eu entre no gozo eterno do céu.

Assim seja. Amém.
 
Reza de novo. E de novo, cada vez mais fervorosa. O transe
proporcionado pela repetição começa a espalhar certo calor pelo
seu corpo. Devagar, o desespero diminui e seu coração se enche
de ternura. Ela imagina uma criança correndo pela sala, subindo
no sofá, fazendo brigadeiro no fogão da cozinha. É a chance que
eles têm de viver em uma casa normal, como Nosso Senhor Jesus
Cristo ensinou: pai, mãe e filho. Janete chora de emoção,
enquanto acaricia a própria barriga — uma vida nova, um papel
em branco no qual ela escreverá uma história com cuidado
redobrado. Desculpa-se com a Santa pela ideia absurda de fazer
aborto. Não sou uma assassina, diz a si mesma.

Volta ao quarto e, escondida entre as páginas de uma revista
de palavras cruzadas, encontra a carta de Verônica. Relê pela
milésima vez, agora em voz alta. Há um tom de ameaça quando
a policial menciona “está tudo gravado”, certo? O que ela quer
dizer com “solução final”? Janete não sabe, mas se sente mal
toda vez que passa os olhos por aquelas linhas. Lembra-se da
noite seguinte à morte de Paloma, quando ela mesma pensou em
dar uma solução final para sua tragédia: com a arma de Brandão,
chegou a fazer mira na nuca do marido enquanto ele dormia. Sua
ideia era se matar depois, para alcançar a paz também, mas não
teve coragem. Nem de uma coisa, nem de outra.

Devolve a carta ao esconderijo como se fosse um objeto
repelente mas indispensável. Senta-se na cama, levando as mãos
à cabeça. A Santa se recusa a lhe dizer os próximos passos, ela
terá que descobrir sozinha. Olha para o criado-mudo trancado de
Brandão. Não sabe que segredos ele guarda ali que quase o
levaram a matá-la, mas talvez seja hora de descobrir. Na outra
vez, ela apanhou à toa, levou a culpa pelo que não fez.



Ergue-se com um pensamento tolo: será que a chave do seu
próprio criado-mudo, idêntico ao de Brandão, abre a gaveta dele?
Faz o teste e, para sua surpresa, funciona. Incrível como nunca
pensou nisso antes. Atenta e nervosa, retira item por item,
disposta a enfrentar a realidade por pior que ela seja. As regras
do jogo mudaram, agora tem um filho na equação, ela não pode
continuar tão cega.

Um envelope roxo chama sua atenção. Enfia a mão e retira
dali vários bilhetes românticos que enviou ao marido. Quem diria
que ele tinha um lado poético! Folheia os bilhetes, relembrando
momentos, sorrindo ao concluir que, apesar dos problemas, eles
viviam, sim, dias especiais, cheios de afeto. Está tão distraída
naquele passeio mental que se surpreende ao encontrar uma
fotografia entre os recados. Dá um grito abafado: na fotografia,
vê a si mesma, exceto por uma pinta escura no queixo. Janete
nunca tirou aquela foto, mas — meu Deus! — a mulher é
idêntica.

Na mesma hora, escuta Brandão chegando em casa. Tem o
impulso de guardar tudo depressa, mas se contém. Em vez disso,
segura a foto com as duas mãos e fica de pé, voltada para a
porta, aguardando a entrada do marido. Menos de um minuto se
passa. Tão logo Brandão vê sua gaveta aberta, ele se projeta
para cima dela, mas Janete não recua. Segura o antebraço do
marido com uma força que nunca imaginou ter e diz:

— Vai mesmo bater na mãe do seu filho?
— Filho? — Ele fica lívido. — Do que você tá falando?
— Acabei de fazer o teste.
— Passarinha, é sério? Como isso foi acontecer? Não estou

pronto pra ser pai. Acho que nunca vou estar.
Ela não arrefece:
— Quem sabe Deus não está devolvendo as vidas que você

tirou?
Janete vai até o banheiro e traz para ele a prova incontestável.

Brandão segura o exame, engole em seco, chocado. Senta-se na
cama, olha para a esposa e depois para sua gaveta aberta, sem
entender.



— Por que você abriu minha gaveta, passarinha?
— Porque sou sua mulher, sua cúmplice. Estou esperando um

filho seu e não quero mais segredos entre a gente. — Janete
estende a fotografia, destemida. — Quero saber quem é essa.

Ele se aproxima da janela e permanece ali alguns minutos, o
olhar perdido no horizonte. Ela respeita o seu tempo, mas não vai
desistir tão fácil. Quer encarar a realidade, seja lá qual for, quer
enfrentá-la. Quando ele se vira de novo e caminha para a porta,
Janete o interrompe:

— Onde você vai?
— Preciso de uma bebida forte.
Ela o acompanha até a sala e se senta no sofá. Brandão enche

um copo alto de gelo e rega as pedras com seu uísque preferido
— Natu Nobilis. Ele se senta em uma poltrona a menos de um
metro, com expressão de cansaço.

— Pergunta — ele diz. — Vou te contar o que você quiser
saber.

— Quem é a mulher, Brandão? Sua primeira vítima?
— Não é nenhuma vítima.
— Quem é, então?
— Minha mãe, passarinha, minha mãe.
Seu tom de voz é grave e baixo, como quem anda em campo

minado. Ele não consegue sequer encará-la enquanto responde.
— Sua mãe?
— A pessoa que mais amei no mundo. E a que mais odiei

também.
— Essa mulher é a minha cara, Brandão! Pelo amor de Deus,

por que você nunca me contou nada?
— Contar pra quê?
Brandão coloca o indicador dentro do copo, girando o gelo,

como se isso o ajudasse a pensar. Suga o dedo e bebe um gole
generoso do uísque, fazendo uma careta quando o líquido desce
pela garganta. Um silêncio se interpõe entre eles e vai ficando
cada vez mais insuportável, de modo que ele retoma a fala, sem
que ela precise perguntar:



— Enquanto ela esteve por perto, foi a melhor mãe do mundo.
Depois... Ela fugiu, caiu no mundo, prometeu vir me buscar e
nunca voltou. Traidora.

Seu tom ganha nuances de raiva, a boca chega a se contorcer
em um esgar. Ele mata o uísque e se levanta para reabastecer o
copo. Janete percebe que a história não vai sair em um relato
cronológico, como um fio perfeito. Ela precisa escolher com
cuidado a próxima pergunta:

— Sua avó ainda está com você. Foi por isso que ela ficou
assustada quando me viu. Achou que eu era a sua mãe, certo?

— Sim — ele diz, com um sorriso nostálgico. — Não penso na
minha mãe há anos...

— Como ela se chamava?
Brandão se remexe na poltrona, desconfortável. Ela não tem

ideia de quanto tempo mais o marido vai continuar passivo
daquele jeito, respondendo a tudo. Para se distrair do silêncio
momentâneo, ela se levanta, pega mais gelo, abre um saco de
batatas fritas e traz a garrafa de uísque para perto.

— Anahí, mas a gente chamava de Ana — ele responde,
enquanto abre a garrafa. — Nasci quando ela tinha só treze anos,
quase morreu no parto. Quem cuidou de mim sempre foi a minha
avó.

Sua avó tem origem índia, impossível não notar. Ela sempre
anda nua?

— Pra ela é normal, passarinha.
— Mesmo vivendo há tanto tempo fora da tribo?
— Minha avó nunca “saiu” da tribo, ela foi arrancada de lá,

raptada. Mas isso é coisa minha, deixa pra lá.
— Vai, me explica, Vida...
— Larga de ser chata — ele diz, com certa irritação. — Não

quero conversar mais.
Ela se protege com a primeira almofada que alcança, recosta a

cabeça no sofá, espera que ele beba mais e relaxe. Então, volta a
fincar os olhos em Brandão:

— Não existe isso de coisa sua... Agora, com esse filho, nosso
mundo é um só, Vida. Compartilha comigo.

É



— É uma história que não tem nada a ver com a gente, só
isso. Na tribo dela, quem nascia com defeito físico estava
predestinado a morrer. Era como uma clemência, pro espírito não
sofrer com o defeito do corpo.

Janete já sabe disso, Verônica lhe contou, mas, mesmo assim,
faz expressão de surpresa e arrisca:

— Sua avó sobreviveu...
— Um fotógrafo famoso passava por lá pra fazer um trabalho

para uma revista internacional. Ficou inconformado, raptou minha
avó e levou pra fazenda dele, em São Luís, no Maranhão. Ela
ainda era criança, viveu com esse desgraçado a vida inteira.

— Desgraçado? Mas ele não salvou a vida dela?
— Como você é ingênua, mulher. — Brandão sacode a cabeça.

— Ele manteve minha avó de escrava, escondida em um casebre
nos fundos da propriedade, presa na sua própria ignorância sobre
o mundo. Estuprava a coitada sempre que podia. Foi assim que
minha mãe nasceu.

— Por que ela nunca fugiu?
— Difícil explicar a cabeça de um índio. Ela era uma menina

quando ele a levou. Não falava português. Na verdade, não fala
até hoje, com exceção de algumas palavras, aprendidas aqui e
ali. Não tinha pra onde ir, não tinha como sobreviver, não podia
voltar. O que você queria que ela fizesse? Resignação, foi o que
aconteceu. Ela se conformou com o destino. Depois veio minha
mãe, depois eu... O tempo passa depressa, passarinha.

— Mas sua mãe não ficava presa, né? Seu pai tirou vocês de
lá?

Brandão retesa os músculos e Janete percebe que fez a
pergunta errada. Ele se ergue, deixando o copo de lado:

— Vamos pra cama. Chega de conversa.
— Não, Vida. Termina a história.
Ela segura o braço dele, mas Brandão se desvencilha:
— Você é muito burra! Acha que meu pai é quem? Um príncipe

que veio salvar as duas?
Janete demora para pensar no inimaginável, mas fica

horrorizada quando entende. Abraça o marido e pega o rosto dele



entre as mãos. Ali, na sua frente, está um homem que ela não
conhecia. Brandão finalmente se abre para ela como um
companheiro — talvez seja o sinal da Santa de que as coisas
serão diferentes dali em diante. Guia o marido até o sofá e faz
com que ele deite a cabeça no colo dela.

— Entendo que contar essa história te faz mal. Mas estou do
seu lado, Vida — ela diz, acariciando a cabeça lisa dele, fazendo
cafuné. — Estou do seu lado pro que der e vier. Como você e sua
avó vieram parar aqui em São Paulo?

— Não quero mais falar.
— Você sabe que nunca te julguei, Brandão. Meu amor é

incondicional.
— Matei o desgraçado. Meu pai e avô ao mesmo tempo. Se

quer saber, foi a primeira vez que fiz isso... Descobri como pode
ser bom eliminar alguém podre como ele.

— Você tem razão — Janete diz, engolindo em seco.
— Minha mãe fugiu de casa e nunca voltou. Eu fugi também,

me formei PM em São Paulo, mas voltei lá pra cumprir minha
promessa. Matei o filho da puta e resgatei minha avó. Ela merece
um final digno na vida.

— O sobrenome desse fotógrafo... era Antunes Brandão?
— Claro que não! Ele nunca me registrou. Foi um senhor que

me ajudou aqui em São Paulo, Cláudio Antunes Brandão. Ele não
tinha ninguém e cuidou de mim até morrer, tempo suficiente pra
eu virar adulto. Ele que me deu o nome.

— Então você também tinha um nome indígena?
— Manuá.
— Manuá? É lindo!
— Manuá morreu no dia em que virei Brandão. Aquele menino

não existe mais.
Ele sai do carinho e puxa Janete para o quarto, em silêncio.

Não há mais nada para dizer. Ela tenta impedir que maus
pensamentos invadam a sua felicidade. Foi a primeira vez que fiz
isso, ele disse. Não importa agora. Brandão abriu o coração. Ela
não quer perder por nada a chance de viver o amor completo que
sempre sonhou.



— Boa noite, Manuá — diz, dando um beijo na boca dele.
— Boa noite, passarinha.
Seu corpo se encaixa perfeitamente ao do marido, e ela

percebe sua respiração ficar cada vez mais lenta. Naquele abraço,
está protegida e cuidada. Em poucos minutos, Brandão começa a
roncar. Ela, ao contrário, não consegue pregar os olhos. A carta
ameaçadora de Verônica volta para lhe assombrar. A policial não
vai desistir do caso. Se arrependimento matasse, Janete estaria
estendida no chão. E um problema e tanto. Não devia ter
procurado ajuda. Agora, ela vai ter que dar um jeito, garantir que
ninguém atrapalhe sua felicidade. Precisa se livrar de Verônica.
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A lista de pendências na delegacia só aumentava. Não bastasse
ser terça-feira, Carvana continuava doente, de modo que todos
os serviços burocráticos, desde planilhar as estatísticas criminais
do mês até responder e-mails rotineiros, caíam no meu colo.
Logo pela manhã, telefonei para a lavanderia para verificar se as
roupas do velho já estavam prontas. Devia ser proibido um chefe
pedir esse tipo de coisa, afinal eu era escrivã de polícia. Mas, no
Brasil, não tem jeito; tudo funciona meio torto mesmo. Entre uma
conta e outra, eu verificava meu telefone.

Preenchi mais uma coluna de estatística e, cansada de encarar
o computador, comecei a despachar inquéritos finalizados para o
arquivo. O celular deu o alarme e abri o aplicativo depressa: ao
menor sinal de movimento no ambiente, a câmera começava a
filmar e transmitir tudo na casa de Gregório. Ele continuava
espalhado na cama, os pés enroscados no lençol, os braços
cruzados sobre o peito. Voltou a se virar de lado, ainda
entorpecido de sono. A tela logo ficou escura outra vez. Eu teria
que esperar mais um pouco.

Submersa naquela expectativa, levei o maior susto ao sentir
uma fungada no meu pescoço:

— Que isso, Nerdson, tá louco?
— Perfume bom, hein, Verô? Tava te olhando de longe e

pensando que você tá cada dia mais bonita.
— Segura a onda, garanhão.
— É sério... E notei que você está a manhã toda de olho no

celular. Tá esperando a ligação de alguém?



— A sua — disse de brincadeira, deitando a cabeça de lado e
abrindo um sorriso, enquanto escondia estrategicamente o
telefone.

— Pô, Verô, sou o teu Watson! Me conta o que tá pegando... É
o caso daquela Janete?

— Quem me dera. A pobre continua a sofrer nas mãos do
desgraçado, e eu aqui sem poder fazer nada. Melhor nem falar
sobre isso que fico mal.

Era verdade: enquanto o caso Marta Campos só me trazia
orgulho, bastava pensar em Janete para eu me sentir a policial
mais incompetente do universo. Uma merda.

— Aquilo foi um pesadelo mesmo, coisa do além — Nelson
disse.
— Mas a tecnologia tem limites, não pode ficar se culpando. Você
não procurou a Janete pra explicar?

— Explicar o quê? Acha mesmo que ela ia querer bater papo
comigo?

— Sei lá, Verô...
— Deixei uma carta por debaixo da porta — falei. — Mas isso

foi há semanas! Nem sinal dela. Perdi o timing de falar com
Carvana e abrir oficialmente o caso. Só me resta esperar.

— Esquece essa história — ele disse, em um tom de
compaixão que me fez bem naquele momento.

— Vou tentar.
Girei a cadeira para voltar à planilha no computador no exato

instante em que meu celular apitou. Olhei para o Nelson,
esperando que ele se afastasse, mas ele deu um sorriso
provocativo, deixando claro que não ia embora dali. No fim das
contas, concluí que não havia mal algum em mostrar o que eu
tinha feito. Nelson era bom parceiro até nas pequenas
ilegalidades. Peguei o celular e coloquei a tela na altura dos
olhos, de modo que ele conseguisse acompanhar também. Foi
divertido ver a sua cara de espanto ao notar um homem nu em
uma cama estampado na tela do meu celular.

— Verô, quem é esse?



— O filho da puta que enganou Marta Campos — contei, com
um sorriso incontido.

— Tem certeza que é ele?
— Absoluta!
Não precisei dizer mais nada. Em silêncio, assistimos a

Gregório acordar desesperado e se sentar na cama, enquanto
levava as mãos à cabeça. Depois de alguns segundos, ele correu
até o criado-mudo, abrindo as gavetas depressa, fazendo uma
zona, sem dúvida em busca do celular. Como não encontrou,
começou a revirar os lençóis e os bolsos da calça caída no chão.

— Ele não vai encontrar. Coitadinho — eu disse, tirando o
iPhone último tipo da minha bolsa e mostrando para Nelson.

— Sua doida, você furtou o cara?
— Furtei porra nenhuma! Apenas sedei, entrei na casa dele e

recuperei meus prejuízos...
Nelson começou a rir, sem desgrudar os olhos da tela, onde

Gregório zanzava de um lado para o outro, tentando assimilar o
que havia acontecido. Sumiu do quarto, mas voltou menos de um
minuto depois, tomado de fúria. Possivelmente, viu o caos que eu
tinha deixado para trás e percebeu que perdera o laptop
também. Bem feito. Indignado, ele socou a cama, passou os
olhos agitados pelo quarto e ficou tonto, vomitando ali mesmo.

Como era recompensadora sua expressão de medo, vê-lo
sentir na pele a impotência de acordar nu na própria casa,
privado dos bens pessoais. Gargalhei como quem assiste a um
bom esquete de humor, enquanto Gregório, ainda zonzo, tentava
conciliar mente e corpo, limpando a própria sujeira e confirmando
que havia sido feito de idiota.

— Você é uma gênia, Verô — Nelson disse, batendo palmas de
leve.

Agradeci, fazendo um gesto como quem tira um chapéu
invisível.
Gregório voltou a sumir e a câmera se apagou. Pensei que ele
fosse para o quarto da garagem, mas isso não aconteceu — as
duas câmeras continuaram no escuro. Ainda impactados pela
nossa pequena diversão sádica, eu e Nelson ficamos nos olhando,



rindo um para o outro, relembrando momentos hilários de
Gregório com olhar desolador e gestos vazios no ar. Então, ele
fez a pergunta que eu mais temia:

— Agora, o que você vai fazer com isso?
Preferi ser sincera:
— Não sei, Nelson. Não faço a menor ideia.

 

 
Mesmo sem ideia de como usar aquele material sem me
comprometer, continuei atenta aos passos de Gregório nas
semanas seguintes. Sempre que o celular apitava, eu corria para
assistir ao meu Big Brother particular. Tive o prazer de vê-lo
definhar a cada dia, abalado pelo golpe. Fui me acostumando
com a rotina dele, sabia que horas acordava e quanto tempo
permanecia no quarto. Gregório deve ter tentado conversar
comigo no site AmorIdeal. com, mas meu perfil não existia mais.
Sua masculinidade estava ferida e ele não tinha ninguém para
descontar a raiva, o que era ótimo.

Comecei a pensar que a câmera no quarto da garagem poderia
ter sido mal instalada porque nada acontecia ali. Para o meu
desespero, eu não sabia o que fizera de errado, mas tinha que
existir alguma explicação para toda aquela quietude. Perdi
algumas noites de sono com isso. O susto só passou mesmo em
uma manhã de segunda-feira, quando Gregório entrou por
poucos minutos na sala de necropsia, vestiu uma peruca de
cabelos compridos e um bigode postiço diante do espelho. Sem
dúvida, era uma atitude suspeita, mas não tinha maiores
consequências. Eu não podia agir nem contar nada para o
Carvana enquanto as câmeras não flagrassem algo de fato ilegal.
De todo modo, eu continuava sem pressa. Assistir aos
movimentos de Gregório fazia a alegria dos meus dias.

Em casa, a situação continuava esquisita. Depois da briga, eu
e Paulo vínhamos atravessando uma fase morna, de pouco sexo,

À



pouca conversa e muita reclamação. Às vezes, eu até prometia a
mim mesma começar um diálogo razoável, retomar os velhos
tempos, mas batia uma preguiça enorme de me relacionar com
ele.

Na noite de quarta, quando cheguei ao apartamento, Paulo
estava de avental, a mesa posta, uma musiquinha romântica
tocando no aparelho de som. O silêncio nos quartos deixava claro
que as crianças estavam na sogra. Larguei a bolsa na poltrona e
me sentei diante do balcão, enquanto Paulo me servia uma taça
de vinho.

— Adorei a surpresa...
— Um jantarzinho especial, receita nova. Vamos brindar ao

seu sucesso, Verô!
Havia certa ironia na voz dele, mas preferi ignorar. Encostamos

nossas taças, olho no olho.
— Não faço tanto sucesso assim — falei.
— Que isso... Você agora é uma policial importante, cheia de

serviço. Nunca vi o Carvana te solicitar tanto...
— Tá com ciúmes, Tigrão? Era o que faltava, depois de tanto

tempo — respondi, pisando em ovos. — Vinho delicioso, hein?
Qual é esse?

Minha observação foi displicente, eu não tinha achado nada de
especial no vinho, só queria encontrar algum assunto que fugisse
da discussão de relacionamento.

— Engraçado — ele disse — pensei que você pudesse me
responder essa, Tchu. Verifiquei no Vivino e esse vinho é bem
caro pra nossa humilde adega... Não fui eu que comprei.

Merda, era o vinho que eu havia pegado na casa de Gregório!
Levantei, dei a volta no balcão e alcancei a garrafa sem pressa,
ganhando tempo para pensar em uma resposta.

— Então agora você me faz pegadinhas?
— Então agora você compra vinhos caros? — ele retrucou.
— Não tem nada de mais nesse vinho, Tigrão. Ganhei outro

dia, em uma busca e apreensão que fiz com o Carvana. Você não
devia ter aberto sem me avisar...



— Eu não conheço essa nova Verô — ele disse, e havia mágoa
na voz. — Não sabia que você pegava coisas nas casas de
suspeitos.

— Deixa de ser chato, Paulo — falei, largando a taça e
ameaçando sair dali. — Você não entende nada do meu trabalho,
não sabe como funciona a polícia, as pressões. Não quero falar
sobre isso.

Ele segurou o meu braço:
— Antes você ficava fora desses rolos. Principalmente de furto.
— Você está me ofendendo!
Desvencilhei-me e tomei o corredor. Paulo não desistia:
— Pensei que a gente sabia tudo um do outro.
— Você anda paranoico, isso sim! Achei que você queria ter

uma noite legal, que a gente podia superar os problemas. Se é
pra encher meu saco, tô fora! Fica desconfiando de mim, mas
nunca coloquei você em dúvida!

— Também nunca te dei motivo. Minha vida é um livro aberto.
)á a sua... — ele provocou. — Antes a gente conversava sobre
tudo, você me contava o seu dia de trabalho, eu contava o meu...
Quero ficar bem contigo, Tchu. Mas onde está aquela Verônica
companheira?

Vendo Paulo falar assim dava até pena. Ele abriu os braços e
aceitei o gesto. Encostei o rosto no peito dele, respirando fundo.
O que havia acontecido conosco?

— Aquela Verônica está de férias, Paulo — respondi, segundos
depois. — Como você falou, essa nova Verônica anda bem
ocupada, cheia de coisas na cabeça. Queria que você respeitasse
a minha fase.

— Eu respeito. Mas sem segredos, pode ser?
Antes que a conversa avançasse, meu celular vibrou. Pensei

que podia ser Gregório diante das câmeras e minha curiosidade
voltou a se agitar. Era o pior momento para olhar o celular, eu
sei, Paulo havia começado a me beijar docemente, mas foi
impossível me concentrar:

— Espera um minuto, Tigrão, pode ser importante.
— Fala sério, Verô! Logo agora?



Ele se afastou, desanimado. Pegou a sua taça e andou até a
janela da sala, os ombros retesados. No celular, uma sequência
de mensagens de Nelson dizendo que queria me encontrar as
soon as possible. Ler aquilo me deu uma sensação boa. Eu não
queria conversar com Paulo sobre os casos, mas queria conversar
com Nelson. Peguei minha bolsa e andei na direção do meu
marido.

— Preciso sair. É o Carvana chamando. É urgente mesmo.
— E o jantar que eu preparei? Vou ficar sempre em último

lugar?
— A nova Verônica tem compromissos fora de hora — aleguei,

enchendo o rosto dele de beijos. — Paciência, só mais um
pouquinho, eu amo você, você sempre foi o centro da minha
vida. Prometo que volto logo.

— Nem precisa se preocupar com horário. Viajo amanhã cedo
pra uma reunião no Rio e só volto no último voo da noite. Vou
com um colega do escritório.

— Com o Mário?
— Agora você quer controlar a minha vida, mas eu não posso

controlar a sua? — Ele esboçou um sorriso vitorioso. — Vou
guardar esse vinho. A gente mata amanhã.

Concordei, saindo depressa. Eu nem queria transar com
Nelson, mas estar perto dele me faria bem. Essa felicidade
adolescente me deixava também com uma culpa gigante. O Paulo
era o melhor marido do mundo, meu porto seguro, o que eu
estava fazendo?

Pedi para Nelson me encontrar na nossa cafeteria preferida, o
clima não era mesmo para motel. Chamei um táxi na hora e
aproveitei o caminho para revisar nossa relação. Era estranho
como a gente tinha se reaproximado nos últimos tempos (até
demais). Eu precisava urgentemente separar afeto de tesão. Um
bom macho alfa pra trepar, um bom macho beta pra casar,
sempre conduzi a minha vida desse jeito até ali. Alfas são os
donos do pedaço, mulherengos, frios, mas incríveis na cama. O
melhor é que querem se envolver ainda menos que você.



Betas como Paulo são as melhores escolhas para marido. São
engraçados, cheios de gentileza, não querem dominar a
conversa, trocam, compartilham, demonstram seus sentimentos.
Um pouco submissos, é verdade, mas bem mais fácil de levar.
Nelson era um misto dos dois tipos: atencioso e prestativo em um
momento para ser dominador e feroz na cama em outro; uma
combinação tão perfeita quanto perigosa. Talvez já fosse tarde
para evitar os riscos.

Na cafeteria, pedi um cappuccino e comecei a contar para
Nelson a crise no meu casamento. Ao contrário do que poderia se
esperar, ele acompanhava cada frase como quem assiste ao
último episódio do seriado favorito.

— Somos cigarras, Verô — ele disse, quando terminei de falar.
— A gente gosta de viver. O Paulo é a formiga, trabalhadora,
estável. Com o tempo, isso pode ficar bem monótono.

— Eu me sinto carregando pedras.
— Tem que ter uma paciência descomunal pra fazer dar certo.

Por isso nunca casei, não encontrei mulher que não fosse uma
pedreira!

— Como é que você entende tanto de casamento se nunca
experimentou, seu sacana?

— Padres dão bons conselhos e também nunca casaram!
Demos risada, trocando amenidades. Terminado o café, Nelson

propôs que dividíssemos um drinque ótimo, de café com licor 43.
De tão entretida no papo, quase não percebi o celular apitar
incessantemente — movimento na casa de Gregório. A câmera
ligada era a da sala privada de necropsia. Me animei na hora: mal
podia esperar para descobrir o que ele aprontava ali. Sem dúvida,
aquele desgraçado tinha dois lados — o médico e o monstro —, e
eu estava prestes a conhecer o mais sombrio deles.

Deitei a tela na mesa para que pudéssemos acompanhar a
ação. Gregório, totalmente irreconhecível, de cabelos compridos,
bigode e vestindo paletó azul-marinho com o logotipo da Paz
Eterna, entrou no seu quarto secreto. Caminhava devagar, com
certa dificuldade, e bastou que girasse o corpo para eu entender
o motivo: carregava uma mulher morta nos braços. Levou o



corpo até a maca de aço ao centro, fez um carinho no rosto,
ajeitando os longos cabelos como se a mulher ainda estivesse
viva, e sumiu à esquerda da tela para acender as luzes brancas.

Sentado na poltrona diante do espelho, um Gregório travestido
começou a desmontar o disfarce, iluminado pelas lâmpadas
amarelas que emolduravam seu reflexo. Tirou os óculos falsos,
guardou-os na gaveta e devolveu a peruca de cabelos compridos
ao gancho na parede, entre as outras ali penduradas. Arrancou o
bigode também. Agora, já voltava a ter a aparência jovem que
tanto usava ao seu favor para enganar mulheres. Com as pontas
dos dedos, afofou os cabelos, jogando-os para trás, e alcançou
um lenço demaquilante sobre a mesinha. Em poucos minutos,
retirou a grossa camada de maquiagem que cobria o seu rosto.

Levantou-se, trocou o paletó por um avental pendurado no
mancebo e finalmente se aproximou do corpo da moça sobre o
metal frio. O homem de mil faces revelava a sua face mais
íntima. Pelo modo como gesticulava, tive a impressão de que ele
conversava com o cadáver. Pena que era impossível escutar o
que era dito, mas a julgar pela cabeça levemente inclinada e
pelos dedos passeando com delicadeza pelo cadáver — primeiro
os braços, depois as maçãs do rosto, a barriga e os seios rijos da
moça morta —, aquele era um momento de ternura para
Gregório.

Era um ritual tão grotesco quanto pessoal. Troquei olhares
incrédulos com Nelson, sem que disséssemos nada. Não
queríamos perder nenhum segundo. Gregório ligou a mangueira
enroscada ali perto e banhou o cadáver, que já apresentava
manchas esverdeadas na barriga. Em movimentos lentos e
circulares, ensaboou todo o corpo com o cuidado de quem banha
um bebê e deixou que a água escoasse por um furo na maca que
levava diretamente ao balde coletor.

Enxugou o cadáver com uma toalha branca e, com um secador
ligado à tomada, tratou dos cabelos da mulher, cacheando-os
com um babyliss. Terminado o arranjo, buscou nas gavetas um
estojo de maquiagem profissional e, passo a passo, fez o rosto



pálido voltar à vida: base, sombra, blush, rímel. Gregório era um
perfeito decorador de mortos.

De outra gaveta, retirou uma lingerie vermelha e preta, ainda
fechada na embalagem, e vestiu o cadáver com jeito de quem faz
isso sempre. Pensei que eu fosse vomitar, mas estava
compenetrada demais. Vi quando ele pegou um iPod, direcionou
para uma caixa de som e começou a se despir lentamente,
parecendo acompanhar o ritmo da música. Fiquei imaginando
qual seria a trilha sonora para uma ocasião como aquela.

Já nu, Gregório voltou a tocar o cadáver, respeitoso,
murmurando frases curtas e arriscando lambidas nas orelhas e no
pescoço esbranquiçado. Sem pressa, foi ganhando intimidade.
Montou sobre o cadáver, enfiou a cabeça na entreperna, girando
a língua sedenta enquanto beliscava os bicos dos seios da
mulher. Ficou ali por muitos minutos, antes de abrir com força a
mandíbula da morta e enfiar seu pênis rijo lá dentro.

Quando já suava em bicas, penetrou a defunta sem camisinha,
urrando de prazer e trocando olhares como um marido
apaixonado. Arriscou posições variadas, fez afagos e distribuiu
beijinhos. Precisei me afastar um pouco da mesa, em um misto
de nojo e excitação. Ninguém merecia tanto abuso. O inferno era
pouco para esse psicopata. Após preliminares intermináveis,
Gregório atingiu o orgasmo e, gargalhando sem pudor, aninhou-
se ao cadáver, colocando o braço dela sobre seu peito arfante. Só
faltou acender um cigarro.

Ergueu-se minutos depois, com o pênis ainda flácido, e
caminhou até a gaveta do armário para buscar uma caixinha. Era
demais para mim: Gregório se ajoelhou diante da maca metálica
e, com lágrimas nos olhos, parecia pedir a mulher morta em
casamento. Beijando suas mãos, vestiu a aliança no anelar.
Retirou de uma caixa redonda uma grinalda e a ajeitou com
muito cuidado na cabeça da mulher. Uma noiva morta e nua.
Pegou-a no colo, como se fossem para a lua de mel, e saíram
juntos da sala de necropsia. Cheguei a pensar que fossem para o
quarto de casal, mas não aconteceu. A tela ficou escura e só



restou o silêncio. Com um vídeo daqueles, qualquer juiz engoliria
uma alegação de insanidade.

Sem clima para mais nada, Nelson me olhou, sério:
— Verô, você tem um caso com todas as provas. Esse cara

precisa ir direto pra cadeia! Quando vai falar com o Carvana?
— Calma, eu... Ainda preciso pensar... Não tenho nenhuma

permissão pra fazer o que fiz, a prova pode ser invalidada por
qualquer advogado de porta de cadeia.

— Mas não tem sentido saber tudo isso e não fazer nada.
Deixe que o Carvana te ajude. Ele pode usar aquela velha saída
da denúncia anônima, pode esquentar as provas. Essa história tá
ficando perigosa demais pra você seguir sozinha.

— Só me dá uns dias pra tomar coragem e montar minha
versão da história, ok?

Nós nos despedimos sem um beijo na bochecha sequer.
Nelson fez questão de me deixar de carro em casa, o dia
amanhecia. Paulo já havia saído e a cama estava arrumada como
se ninguém tivesse dormido ali naquela noite. Tomei um banho
demorado, como se a sujeira a que eu havia assistido tivesse se
impregnado à minha pele. Fiz o download do vídeo de Gregório
para o meu computador e salvei todo o material na nuvem. Deitei
na cama, a mente funcionando a mil por hora, mas
O corpo todo moído, implorando por uma trégua, e preguei os
olhos.

Tinha dormido só por três horinhas quando meu celular tocou.
Na tela, um número desconhecido.

— É Janete — escutei. — Estou em um orelhão.
Sentei na cama na hora, esfregando os olhos. Sua voz era

nervosa, entrecortada. Eu imaginava como era difícil para ela
fazer aquela ligação.

— Oi, Janete. Aconteceu alguma coisa? Você tá bem?
— A gente precisa conversar. Brandão acabou de sair pra um

plantão dobrado.
— Quer me encontrar na lanchonete da Tina?
— Não. Você pode vir aqui em casa agora?



Explodi de felicidade. Depois de pegar o desgraçado do caso
Marta Campos, agora Janete enfim havia entendido que precisava
de mim. Depois de tanto silêncio, ela queria minha presença.
Saltei depressa, já tirando o pijama.

— Vou me vestir e corro praí, ok? Não se preocupa.
Passei uma água no rosto, já que a geladeira estava sem

energético — o Rafa devia ter bebido todos. Vesti a roupa do dia
anterior mesmo, peguei uma banana para comer no caminho e
segui para a Zona Leste, torcendo para que Janete houvesse
descoberto o endereço do sítio. Assim, eu teria dois casos para
contar ao Carvana e ficaria por cima. Um necrófilo golpista e um
assassino em série a menos nesse mundo de bosta.

Como não era hora do rush, cheguei até rápido. Ansiosa,
Janete me esperava na porta de casa. Usava vestido simples que
cobria os joelhos, meio cafona, e avental amarrado na cintura,
mas tinha uma aparência boa, inédita para mim.

— Bom dia, Janete.
— Entra, Verônica, entra. Melhor ninguém te ver — disse,

abrindo passagem.
Fiz menção de sentar na sala, mas ela seguiu para a cozinha:
— Vou fazer um cafezinho pra nós duas.
Nós nos acomodamos ali mesmo, de pé próximas ao balcão,

com ar intimista, e Janete logo começou a falar sobre a carta que
deixei para ela. Seu tom era pacífico e fiquei feliz que as coisas
finalmente começassem a se ajeitar. Agradeci quando ela me
entregou a caneca de porcelana com café fresquinho, assoprei a
bebida e tomei em goles rápidos para ver se eu despertava. Mais
de trinta horas sem dormir não é para qualquer um.

Escutei-a falar por mais cinco minutos, tentando entender
exatamente onde queria chegar. Então, enquanto eu tamborilava
os dedos sobre as coxas, senti meu corpo tontear e um zumbido
forte preencheu minha cabeça, estourando os ouvidos. Apoiei-me
no balcão, buscando cambaleante a cadeira mais próxima. Girei
os olhos pela sala até encarar Janete. Havia um brilho sádico que
não estava ali antes. Nem deu tempo de chegar à cadeira. Logo



minha vista escureceu e, antes de apagar de vez, só me lembro
de ter dito em um fio de voz:

— O que você fez, Janete?
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Acordei, mas não abri os olhos. Algo instintivo, que eu trazia
comigo desde a manhã em que perdi meus pais, fez com que eu
soubesse que precisava escutar antes de tudo. Escutar para
saber o que me esperava ao abrir os olhos. Era precaução, mas
também era medo.

Minha cabeça pesava uma tonelada e um gosto terrível
amargava minha boca. Ao tentar mover os braços, tive a certeza
de que estava imobilizada. Aos poucos, a mente foi desanuviando
e me vi tomando o café batizado na cozinha de Janete, seu olhar
cínico enquanto eu perdia o equilíbrio. Filha da puta traidora! Era
melhor mesmo me manter amarrada, caso contrário, eu mataria
aquela vaca sonsa na hora.

Com cuidado, arrisquei abrir uma fresta do olho direito e vi
Janete a poucos metros de mim, parada de costas, olhando pela
janela. Passei meus olhos pelo quarto: eu estava deitada na cama
do quarto de casal, com pernas e braços afastados do corpo,
presos às grades de cabeceira e aos pés da cama. Eu não tinha a
menor chance, essa era a verdade. Pelo menos, ela não havia
tirado minhas roupas.

Só naquele instante percebi como Janete era esperta. No
começo, muitas suspeitas recaíram sobre ela e seu jeitinho frágil,
mas depois, levada pelas emoções, ignorei completamente o seu
outro lado: a face do mal. Vítima é o caralho, Janete tinha prática
e aprendera muito bem com o marido. Havia nela uma crueldade
mascarada, um prazer disfarçado na bárbara cumplicidade com
Brandão.



Eu conhecia apenas sua versão sobre os crimes. Quem me
garantia que as coisas aconteceram como ela contou? Que ódio
ter caído em uma armadilha tão primária, típica de “Sessão da
Tarde”. Olhei ao redor mais uma vez, tentando absorver o
máximo possível de informações, enquanto ela não notava que
eu havia acordado. Era essencial para conseguir fugir dali.

No criado-mudo, um vidro de Rivotril. Eu não sabia há quanto
tempo estava presa, mas com certeza não era muito: o efeito do
remédio passa rápido. Pela luminosidade através da janela, o
lusco-fusco começava a se instalar... O medo revolvia minhas
entranhas, atrapalhando as ideias. Sem que eu quisesse, a vida
passava diante de mim como um trailer mal editado — mãe, pai,
marido, filhos, casamento, sonhos, carreira. Uma lágrima teimou
em escorrer pelo rosto e funguei, o que fez com que Janete se
virasse de imediato.

— Bom dia, Verônica.
Pelo seu tom de voz, ela parecia tão nervosa quanto eu, o que

podia ser uma vantagem, desde que mantivesse o controle.
Janete baixou os olhos e abriu um sorriso sem graça. Esfregava
as mãos nos antebraços cruzados e mantinha um balanço
jogando o peso entre um pé e outro.

— Esperando o marido assassino?
— Cala a boca, Verônica! Meu erro foi te procurar, isso sim!

Suspirei, exausta daquela ladainha de síndrome de mulher
espancada.

— Você não cansa de jogar a culpa em mim, não é? Pelo
menos consegue se encarar no espelho?

Ela logo começou a chorar, seu corpo tremia, os olhos agitados
escapando a todo custo do confronto. Andava de um lado para o
outro como uma leoa na jaula. Janete era uma bomba-relógio
nos minutos finais. Minha melhor chance era que os cacos não
machucassem tanto quando ela explodisse. As mãos tensas
enxugaram o rosto, passearam pela barriga, afagando o abdome
por mais tempo do que o normal. Como aquela linguagem
corporal só admitia uma leitura, disparei:



— Então, qual é o plano? Me matar e fazer essa criança que
você está esperando crescer com o pai e a mãe na cadeia?

Ela andou depressa até a beirada da cama, apontando o
indicador na altura do meu nariz:

— Não vou deixar você atrapalhar minha felicidade! Você é
uma incompetente que só me trouxe desgraça, me vendeu uma
mentira. Quero me livrar de você!

— Você acha que sou tão burra de vir até aqui sem avisar meu
time? — blefei, forjando uma calma que eu não sentia. O suor
empapava minhas costas. — Dependendo do tempo que eu
estiver aqui, eles já estão na escuta aí fora.

Janete arregalou os olhos, recuando timidamente, o que fez
uma ponta de esperança nascer dentro de mim. Ela nunca havia
considerado esta possibilidade. Ajoelhada ao meu lado, passou do
ódio à resignação em segundos.

— O Brandão mudou, as coisas vão acalmar — disse, em um
fio de voz. — Ele me contou a verdade, as peças se encaixaram,
a vida dele foi uma tristeza. Tudo o que ele passou com a avó e a
mãe é trauma suficiente pra abalar qualquer um, mas... agora é
diferente. Ele vai ser pai. Pai! Ele é um novo homem! Você
precisa acreditar em mim!

— Novo homem? — desdenhei. — Trauma de infância não é
justificativa pra matar, Janete. No futuro, esse novo homem vai
abusar do seu filho, vai torturar essa criança indefesa! É isso que
você quer?

Ela se empertigou toda, adotando um tom orgulhoso:
— Brandão nunca faria isso com o sangue dele! Você é burra,

não entende! Ele vai ter por esse filho a mesma devoção que tem
pela avó dele. Vai amar esse filho!

— Acha realmente que essa balela é verdade?
— É verdade! — Os olhos dela saltavam das órbitas, suas

bochechas brilhavam, vermelhas. — Você é que só pensa em
solucionar mais um caso, ficar famosa e cheia de medalhas!

O ser humano é podre e egoísta, prefere o problema que já
conhece a enfrentar o desconhecido com honra. Janete não tinha
coragem de se livrar do marido criminoso, mas tinha coragem de



me entregar para ele a fim de ser torturada. Em seu
egocentrismo insano, era uma mulher disposta a tudo para
manter a vidinha torpe.

— Então, Janete, deixa eu ver se entendi... Daqui pra frente,
Brandão vai ficar feliz com um bebê chorando toda hora, com
você esquentando mamadeiras e trocando fraldas sem tempo pra
nada. E os gastos do mês só aumentando, claro...

— Fica quieta, merda!
— Quantas vidas sua felicidade ainda vai custar?
Ela me encarou, engolindo o choro. Recusava-se a cair no meu

papo, e minha desvantagem só crescia. Na cabeceira, Janete
alcançou a faca de cozinha deixada por ali. Segurou-a sem
firmeza, os dedos trêmulos abraçando o cabo.

— Só a sua vida, Verônica — ela disse, encostando a lâmina no
meu pescoço.

Hesitou, respirou. Tive que ter força para continuar
argumentando. Qualquer frase errada e eu sangraria até a morte.
Sem mexer um músculo, me defendi como pude:

— Se você fizer isso, minha equipe invade na mesma hora.
Janete refletiu por alguns segundos antes de deixar a faca de

lado e apalpar todo o meu corpo. Encontrou o celular no bolso da
calça e o atirou contra a parede. Estampei um sorriso estilo Mona
Lisa enquanto observava meu telefone no chão.

— Você é tão assassina quanto seu marido. Só que é mais
mesquinha e incompetente. A escuta não fica no celular, Janete.

Ela se abalou com a firmeza do meu discurso. Chacoalhei a
cabeça para que prestasse atenção nos meus brincos. Se Janete
acreditasse, por algum tempo que fosse, que aqueles brincos
eram como os que dei para ela usar, eu tinha mesmo um plano.
A infeliz acompanhou meu olhar e finalmente entendeu a
mensagem: sem dizer nada, desatarraxou-os e começou a
verificá-los de perto.

— Privada! — sussurrei rápido, antes que ela examinasse
demais a simples bijuteria.

No susto, ela correu até o banheiro e se livrou dos brincos,
acionando a descarga. Voltou ao quarto ainda com a expressão



perdida.
— Agora sim, vamos conversar só nós duas — falei. — A gente

não tem muito tempo. Daqui a pouco, eles vão entrar de uma vez
e sua conversa será com os meus superiores.

— Na sua carta... — ela disse cabisbaixa, quase rendida. —
Você escreveu que tem a solução final... O que queria dizer?

Eu tinha recuperado o gancho e só precisava ser cuidadosa
para escapar viva dali.

— Se você quer matar alguém, mata o Brandão. Eu te ajudo.
A proposta funcionou como um tiro certeiro no peito de

Janete. Ela saiu agitada do quarto e eu fiquei desesperada, certa
de que ela estava ligando para o marido e contando o que tinha
feito com a certeza de que obteria o perdão dele. Para ela,
aquele filho era uma imunidade.

Minutos depois, ela voltou ao quarto, as mãos enrolando o
avental já bem amassado. Sentou-se ao meu lado na cama.
Soluçava baixinho.

— Se eu mato ele, também acabo na cadeia — disse, quase
murmurando.

— Tem uma maneira de você se livrar dele e nunca ser
descoberta — respondi. — Vamos agir só nós duas. Vou arrumar
estricnina pra você. Com apenas pouca quantidade na comida
dele, seu pesadelo termina e você vai poder ser a mãe que
sempre sonhou.

— Vão descobrir que ele foi envenenado e vou acabar atrás
das grades.

— Tenho um contato no IML. O médico-legista vai atestar
morte natural. Ninguém nunca vai saber, Janete — falei, com
uma segurança que ainda não sentia.

Com aquele material de Gregório filmado, eu podia chantageá-
lo para conseguir um laudo necroscópico falso. Solucionar um
caso com a ajuda do outro, isso sim! Saída magistral, xeque-
mate.

— Eu vou saber que matei o pai do meu filho! A culpa que vou
sentir... O que faço com ela?



— Coloca na mesma gaveta que colocou a culpa de ajudar a
matar tantas mulheres. A Paloma merece isso... Você não é
nenhum lobo mau, Janete.

Ela empalideceu. Era a confirmação de que eu havia mesmo
escutado a fuga das duas e o brutal assassinato de Paloma.
Janete voltou a pegar a faca e desisti de vez. Nenhuma equipe
policial viria, nenhuma salvação divina: era o meu fim.
Para minha surpresa, ela começou a cortar o tecido das amarras
que me prendiam. Esfreguei energicamente meus pulsos e
tornozelos para que a circulação voltasse. Eu queria acabar com
Janete e alegar legítima defesa. Que delícia seria esbofetear
aquela sacana sem parar. Mas eu não sabia ser tão filha da puta
assim. Além disso, meu plano era perfeito.

Levantei-me da cama, peguei o celular: a tela tinha trincado na
parte superior, mas ainda dava para usar enquanto não desse
para comprar outro. Guardei no bolso.

— Trago o veneno até amanhã, no máximo — falei, antes de
bater a porta do quarto.

Saí de lá com as pernas bambas. Entrei depressa no carro e
me mandei, enquanto a adrenalina ainda se espalhava pelo meu
corpo. Tive a impressão de cruzar com o Corsa de Brandão no
primeiro semáforo e suspirei aliviada. Com Janete já tinha sido
por bem pouco. Trêmula, peguei o celular, dividida entre mandar
mensagem primeiro para Nelson ou para Paulo. Melhor meu
marido. Escrevi que já estava indo para casa, mas logo entrou
uma resposta dele avisando que tivera um imprevisto, ficaria no
Rio e só voltaria para São Paulo no primeiro voo do dia seguinte.
Ótimo, eu não precisaria inventar explicações para ele.

Segui direto para o IML. Com meu distintivo, não foi difícil
encontrar Gregório no plantão, em uma salinha típica de
escritório antigo, com um computador velho e muitos arquivos
físicos. Eu me sentia um caco, estava feia, malcuidada, com
olheiras e caindo de sono, mas não liguei para nada disso. Bati na
porta e entrei sem pedir licença. Sua expressão de surpresa
trouxe de volta meu bom humor.



— Vera? Sua bandida cara de pau! Cadê minhas coisas? Vou
chamar a polícia — ele disse, segurando o meu braço. Alcançou
um celular novinho em folha no bolso do avental.

— Você se acha demais, a impunidade em pessoa, não é,
Gregório Duarte? — respondi, com um sorriso. — Eu sou a
polícia, seu canalha. Sei tudo sobre você...

Ele abaixou o celular, encarando-me cheio de dúvidas.
— O que foi, boy magia, perdeu a voz? Necrófilo nojento!
— Quem é você? Me deixa em paz!
— Acho que você não vai mais me denunciar, né?
Era delicioso ver o rato se debater na ratoeira. Gregório virou

as costas, tentando me deixar falando sozinha. Nem me dei ao
trabalho de seguir atrás dele. Selecionei o exato momento na
gravação em que ele penetrava a defunta e coloquei o vídeo para
tocar no meu celular:

— Vamos ver um filme?
Estendi a tela trincada. Ao se virar, sua transformação foi

instantânea. Ele avançou como um bicho, tentando pegar o
aparelho da minha mão. Levei o braço para as costas, tirando do
seu alcance, nossas bocas a poucos centímetros.

— Só te entrego isso se você me escutar... — murmurei,
sedutora.

Gregório levou as mãos à cabeça, enxugou o suor que brotava
na testa:

— O que mais você quer de mim?
— Queria arrancar fora seu pau seboso, mas vou me contentar

com um pouco de estricnina pura. Te dou meia hora pra arrumar.
— Ou o quê? Vai me denunciar? Vai contar que me drogou e

me roubou também?
— Talvez. Quer mesmo correr o risco?
— Como você quer que eu arrume esse veneno aqui no IML?
— Tenho certeza que você vai pensar em alguma coisa.
— Acha que é assim? Mais fácil conseguir estricnina em

veneno de rato!
— Dá muito trabalho pra usar a quantidade certa. Você é

esperto, Gregório, quem sabe tira de uma apreensão para análise



ou de uma amostra qualquer? Se eu não tiver o que quero
rápido, bonitão, vou jogar esse vídeo nas redes sociais e deixar
que o povo faça justiça. Sinceramente, não sei se você sai vivo...
Além disso, sua honra e sua carreira de médico vão por água
abaixo. Eu garanto.

Pela postura dele — ombros encolhidos, olhar nervoso e pés
agitados —, vi que Gregório estava a um passo de dizer “sim”.

— Pelo amor de Deus, você quer estricnina pra quê? Que
garantia eu tenho que você não vai me ferrar?

— A vida não tem garantias, bonitão. É pegar ou largar. Ah, e
antes que você pense em alguma coisa inteligente, é bom saber
que não estou sozinha nessa história, que tenho outras cópias
desse vídeo e todo aquele blá-blá-blá que você pode imaginar.
Então, qual é a sua resposta?
 

 
Uma hora depois, saí do IML com um frasco de estricnina no
bolso. Até o sono tinha ido embora. Vitória total, essa era a
verdade. Dezenove horas, parei em um telefone público e disquei
o número de Janete. Se Brandão atendesse, eu desligaria. Dei
sorte.

— Consegui o material — falei. — Me encontra na lanchonete
da Tina em uma hora.

Aliviada, devolvi o fone ao gancho. Finalmente, depois do
susto, tudo se encaminhava para um final feliz. Marta Campos
estava vingada, eu havia renascido e Janete também acabaria
resolvendo sua vida. Estacionei perto da lanchonete, onde ela me
esperava, aflita:
— Brandão deve chegar em casa a qualquer momento.
— Ótimo. Já pode fazer hoje mesmo.
Sem demora, coloquei o veneno nas mãos dela. Janete encarou o
frasco.
— Não sei se vou ter coragem, Verônica.



Dei mais um passo na direção dela e coloquei a mão sobre sua
barriga ainda discreta, como quem escuta o bebê chutando.

— Pensa que você está agindo em legítima defesa. A mãe do
seu filho é você.
— E ele é o pai!

— Brandão é um monstro — respondi, séria. — Não tem jeito,
é você ou ele. Matar ou morrer. A escolha é só sua, Janete.
Fui embora sem olhar para trás.
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Janete entra em casa com cuidado. Suas pernas tremem, uma
espécie de choque elétrico formiga a sua barriga, mas ela se
contém, levanta a cabeça, com uma atitude assertiva que
raramente usa. Sentado no sofá, Brandão assiste ao noticiário
enquanto bebe um copo de uísque. Quando a vê, ele estampa
um sorriso perigoso:

— Passarinhando por aí, passarinha?
— Quem me dera. — Ela disfarça. — Minha pressão caiu e eu

fui na farmácia checar... Agora já tá tudo bem.
Ela passa a palma da mão na testa, fazendo a melhor cara de

vítima que consegue. Brandão vem beijá-la, envolve-a com os
braços peludos e a língua passeia por seu ouvido, arrancando-lhe
arrepios.

— Cadê minha janta? — ele sussurra, deixando o lábio
encostar no seu lóbulo.

— Vou cuidar disso agora. Me dá uns vinte minutos.
Ela sai do abraço e segue para a cozinha a passos largos. Seu

coração pulsa como nunca, é um misto de vazio e medo que ela
enfrenta sem demonstrar. Abre a geladeira, retirando com
cuidado os ingredientes já preparados — pimentão e cebola
picados, carne moída, pasta de feijão, extrato de tomate.
Enquanto refoga tudo na ordem certa, adicionando Tabasco e
cominho, um pouco de sal e açúcar, volta a pensar nos últimos
meses da sua vida. Precisa tomar a decisão certa.

Mexe a carne na panela com a mão direita, a mão esquerda no
bolso aperta o frasco que recebeu de Verônica. Uma policial



ajudando a matar... A minha vida está mesmo muito errada,
pensa. Olha onde fui me meter. O silêncio sufoca a cozinha,
apesar de escutar ao longe a voz da mulher do tempo alertando
da frente fria que chega à Grande São Paulo.

O relógio na parede da cozinha faz andar os ponteiros.
Enquanto aguarda a carne chegar ao ponto, Janete pega o frasco
de veneno e o coloca diante dos olhos. Parece tão inofensivo. Se
tudo der certo, em pouco tempo terá a paz que almeja, uma vida
normal com o filho.
Coloca o frasco entre os potinhos de tempero sobre a bancada
até tomar a coragem definitiva. Pimenta-caiena, chili, jalapeño,
coentro, estricnina... Acha graça em imaginar esta receita sendo
ensinada na televisão. Um chili mexicano de matar! Ela sorri.

— Está rindo do quê, passarinha?
Assusta-se ao ver Brandão enfiando a cabeça por sobre seus

ombros para provar a comida. Pensa rápido:
— Tava pensando no nosso filho, na nossa felicidade.
— E esse chili aí, sai ou não sai? Tá cheirando bem...
Janete concorda, torcendo para que ele não repare nos

recipientes ao lado da panela. O frasco de estricnina é diferente
dos outros, um pouco mais fino e comprido. Além disso, é o único
que não tem a identificação escrita em um adesivo. Se ele
descobrir, está perdida.

— Vai pra mesa que eu já levo.
— Ok, mamãe. Tô com fome.
Brandão dá um beijo estalado no seu pescoço nu e some na

direção da sala. Ela suspira, guardando rapidamente o frasco de
volta ao bolso. Aquela interferência a perturbou, perdeu a
confiança do melhor rumo a tomar. Assistir ao marido torturando
as moças era bem diferente de matar com as próprias mãos. Sua
decisão, sua responsabilidade... Tirar uma vida perante Deus,
envenenar o pai do seu filho, o homem que ela ama e odeia. Não
terá direito a perdão. Mesmo que ninguém descubra, ela não vai
se perdoar.

Enquanto o molho vermelho borbulha e ganha suculência na
panela, ela reflete. Coloca os pratos e os talheres na mesa, olha



para a Nossa Senhora da Cabeça sobre o altar e implora ajuda.
Claro que a Santa não vai concordar que Janete cometa
assassinato. Depois de tudo o que viveu, perdeu muito da fé.
Matar ou morrer, Verônica disse. A escolha é só sua, Janete.

Alisa a criança no seu ventre e entra na cozinha, determinada.
Coloca um pouco de cada pimenta na panela, acrescenta a pasta
de feijão e abre o frasco de estricnina. Um pó branco, sem
cheiro, amargo. Tanto tempero e pimenta vão servir para
disfarçar o gosto. É hora de se livrar de todo mal, amém. Janete
começa a inclinar o frasco sobre a panela com molho, mas, um
segundo antes de deixar cair o primeiro grão de veneno, pensa
na criança que carrega no ventre.

Então recosta-se na bancada da cozinha, emocionada. Tem
uma vida gritando dentro dela, um sinal da Nossa Senhora de
que não, definitivamente não pode matar o pai do próprio filho.
Não assim, sem dar uma chance a ele de provar que se tornou
um homem de bem. Enquanto as palavras de Verônica dizem que
qualquer mudança é impossível, seu coração afirma o contrário.
Brandão tem o direito de ser pai, tem o direito de ser feliz depois
de tanta desgraça em sua vida.

Ela fecha o frasco com a esperança de que nunca mais vai
abri-lo. Pega o queijo prato na geladeira, corta em fatias finas e
cobre o suculento chili. Chega à mesa onde o marido já espera
segurando os talheres. Serve um prato para ele e fica satisfeita
por vê-lo comer com tanta vontade.

— Está gostoso, Vida?
— Tá, sim. O que você colocou aqui? Está apimentado mas

delicioso. No ponto!
— Queria dar uma variada. Sabia que você ia achar bom.
Brandão devora o prato em poucos minutos e repete a porção.

Se tivesse coragem, teria sido fácil matá-lo, mas ela não quer
pensar naquilo. É assunto do passado. Verônica não pode forçá-la
a cometer um crime e, se voltar a importuná-la, ela pode jogar
contra a policial a proposta indecente que teve que escutar (e
que quase colocou em prática). De quebra, tem o veneno em
mãos para comprovar tudo.



Enquanto ele raspa o segundo prato, Janete vai até a cozinha
preparar o pêssego em calda, com uma régia porção de requeijão
como cobertura. É a sobremesa preferida dele. Sente enjoo com
o cheiro muito doce, mas ao mesmo tempo está feliz com a
certeza de que tomou a melhor decisão. Coloca o doce na frente
do marido e aproveita para recolher a louça suja sobre a bandeja.

— Essa noite você caprichou, passarinha... — ele diz, dando
dois tapas leves na bunda dela. — Meu humor tá tão bom que a
gente bem podia tentar conseguir uma nova empregada hoje,
hein?

Janete congela. O tempo para e a foice da morte adeja sobre
sua cabeça.

— Que isso, Vida, vamos ficar juntinhos no quarto... — ela diz,
mas não aguenta. Mesmo sem querer, desaba em um choro
convulsivo. Apoia os cotovelos na mesa e esconde a cabeça entre
os braços. — Por favor...

— Não fica assim, essa noite merece um final especial! Já faz
tempo que a gente não se diverte, vai!

Ela ergue o rosto, estudando os olhos frios do marido.
— Brandão, você me prometeu...
— Não prometi nada! Você jurou que não iria me julgar, que

me ama incondicionalmente! — Ele a enlaça nos braços, cheio de
carinho. Dá beijinhos na testa dela e até parece emocionado.
Sussurra: — Você provou que me entende, que é a minha
parceira de alma, passarinha. Te contei coisas que jamais revelei
pra ninguém.

— Meu Deus, você entendeu tudo errado!
— Como assim? Me enganei em confiar em você?
Ele continua a abraçá-la, mas as mãos vacilam, apertando

levemente o pescoço de Janete, que escancara a boca tentando
capturar o ar. Enquanto sufoca de pavor, ela pensa no falecido
pai. Ele tinha razão: na vida, cada um entende o que quer ou o
que é capaz. Antes que desmaie, Janete se rende:

— Claro, Vida, claro que te entendo. É só que imaginei outros
planos pra hoje...



Brandão concorda, pensativo. Abre um sorriso de criança que
acaba de ganhar um picolé:

— Então, você se anima? Hoje é perfeito! Amanhã ainda posso
descansar antes de pegar pesado no final de semana. Vai se
arrumar!

Ela rasteja até o quarto, sem dignidade. É burra, ingênua,
precipitada. Perdeu a chance de acabar com aquela história
enquanto era tempo. Sua hesitação vai custar mais uma vida, de
qualquer jeito. Diante do guarda— roupas, escolhe o que vestir
na noite sem fim que se anuncia. Chora, trocando a calça jeans e
desdobrando a blusa de cor escura. Agora entende a diferença: é
melhor matar um culpado a matar uma inocente. Já que a morte
a acompanha de todo jeito, só tinha que decidir com quem
preferia sujar as mãos. Ainda posso salvar uma mulher, ela
pensa, enquanto retira o frasco de estricnina da calça e passa
para dentro do sutiã.

Entra no carro em silêncio. Tudo vai ficar bem, repete para si
mesma, como em um mantra e, assim, consegue ficar calma,
mesmo quando coopta mais uma moça na rodoviária. Cícera é o
nome dela. Janete cumpre mecanicamente a amarga rotina, mas,
desta vez, sente uma frieza irredutível. De olhos vendados, refaz
os passos do seu plano: no momento em que Brandão sair para
buscar Cícera no porta-malas, vai envenenar o café que ele
acabou de preparar. Enquanto o marido visitar a avó na casa, ela
vai soltar Cícera e as duas vão escapar juntas.

É possível que a avó também beba o café e morra, mas que se
dane. Todos são farinha do mesmo saco.

Pelo que Verônica disse, o veneno leva quinze minutos para
começar a fazer efeito e, quando vai para a casa da avó, Brandão
sempre demora mais do que isso para voltar, ela tem certeza. A
ação da estricnina deixará o marido bastante ocupado, morrendo
com aquela velha índia mórbida; os dois inquietos,
convulsionando lado a lado, em espasmos tenebrosos até a
respiração parar. Não sente pena nem remorso. Brandão pediu
por isso, então vai ter.

Ao descer do carro, ele segura seu braço:



— Hoje, vou te deixar sem a venda. Você já viu minha gaiola,
estamos juntos nessa.

Como se caminhasse para o altar, ele a conduz até a boca do
alçapão, aberta sob o céu estrelado. Juntos, descem a escada, e
Janete se senta na velha poltrona aveludada de cor vermelha.
Aproveita para prestar atenção na bancada onde está o fogão
com a cafeteira e calcula que não precisará nem de um minuto
para fazer o que precisa.

— A Caixa, passarinha!
Obediente, Janete inclina a coluna para erguer a Caixa de

madeira. Quando sua cabeça enfrenta a escuridão e escuta os
dois clics dos fechos laterais, ela abre um sorriso de vingança.
Está fazendo isto pela última vez. Brandão é idiota de nunca
amarrá-la, de acreditar que ela continua a ser a Janete submissa
de meses atrás. Vai se dar mal por isso.

Enquanto conta os minutos para que o pesadelo chegue ao
final, escuta o café borbulhar na cafeteira e os passos do marido
subindo a escada. Ao ranger do alçapão, ela sabe que é hora de
agir. Precisa ser rápida. Clic, clic, tira a Caixa e deixa sobre a
poltrona. Os dedos tensos passeiam pelo sutiã em busca do
frasco e logo encontram. Ela abre o recipiente e despeja todo o
conteúdo na cafeteira. Em menos de vinte segundos, senta-se de
volta e recoloca a Caixa em volta da cabeça. Clic, clic.

O alívio é tão grande que ela não sabe quanto tempo leva para
Brandão chegar. Tem a impressão de que ele demora, mas talvez
seja só sua ansiedade querendo atrapalhar. Ouve o marido
descer as escadas com Cícera nos braços. Ela chora, implora pela
vida e nem o grito das correntes é capaz de vencer a potência da
voz do seu desespero.
Inabalável, Brandão cumpre o ritual: prende a coitada no alto,
pega a cafeteira e sai do bunker, batendo o alçapão com força.

Janete espera mais dez minutos para poder agir em
segurança. Clic, clic, retira a Caixa da cabeça. Cícera está voando
no alto, presa ao teto pelos anzóis e pelas correntes, como um
pássaro sacrificado. Janete ergue as mãos em sinal apaziguador,
diz para a mulher ter paciência, garante que vai soltá-la dali, mas



Cícera prossegue chorando e gemendo baixinho. Coloca a mesa
em posição, corre até a origem do feixe de correntes e desce a
moça do teto. Avança destemida, apesar do formigamento que
devora seu corpo. Nesse momento, o marido já deve estar morto.

Já soltou a maioria dos anzóis fincados ao corpo de Cícera
quando escuta um estrondo absurdo acima da sua cabeça.
Brandão irrompe no bunker, fora de si. Exala ódio por cada um
dos poros. Janete arregala os olhos, até tenta fugir, mas em
cinco passos, ele a alcança, puxando-a pelos cabelos curtos,
quase arrancando o pouco que cresceu. Ela tenta dizer qualquer
coisa, pedir desculpa, mas o marido nem escuta: estapeia o seu
rosto, chuta a sua barriga, urra de indignação.

Ela enverga a coluna, dobrando-se ao meio, tentando ganhar
impulso para se livrar das garras do monstro, mas, em poucos
segundos, é arrastada pelo chão batido e jogada de volta à
poltrona como uma boneca de pano velha. É assim também que
se sente: velha e usada. Seus ossos ardem, sua cabeça gira, e
ela nem tenta reagir. Enquanto apanha, só quer entender o que
deu errado. A conclusão é irritante de tão óbvia: Brandão faz o
café apenas para a avó. Ela presumiu que ele bebesse junto com
a velha, mas presumiu errado. A índia deve ter morrido, mas ele
está ali, muito vivo e revoltado.

Emudecida pelo horror, Janete deixa que o marido prenda com
as algemas seus punhos e tornozelos aos braços e pernas da
poltrona. Quando Brandão a toca, ela sente a pele dele fria,
gelada como o metal que a mantém grudada no lugar. Ele se
afasta, descontando toda a raiva tresloucada no corpo de Cícera.
Volta a fincar os ganchos de qualquer jeito nas costas da coitada
e puxa as correntes, erguendo-a no ar com a brutalidade de
quem manuseia uma peça de carne. Ao ganhar impulso, gira
Cícera no trilho do teto a toda velocidade, em um voo circular e
mortal. A pobre mulher urra, vomitando sangue por todos os
poros. Janete se recusa a assistir ao show de tortura. Fecha os
olhos. A Caixa era melhor — sua imaginação jamais poderia
alcançar o que Brandão faz com aquelas moças.



Cícera grita até perder o ar, mas Janete ainda escuta os
trechos do “Acalanto para Helena” que Brandão entoa conforme
se acalma, e percebe o exato instante em que a moça morre: o
silêncio brutal devora todo o espaço, entrando em contraste com
os gritos de pavor segundos antes. É doloroso, mas Janete nem
tem tempo de sofrer, porque Brandão larga as correntes e vai até
a mesa, onde pega uma caneta pilot preta. Com os olhos
injetados, mas sem dizer nada, ele faz um único ponto escuro no
queixo de Janete. Ao entender o significado daquela marcação,
ela urina na própria calça, cheia de pavor.

O líquido quente desce por suas pernas trêmulas ao mesmo
tempo em que Brandão coloca a Caixa de qualquer jeito na
cabeça de Janete. Presa à escuridão, ela reza um Pai-Nosso e
uma Ave-Maria. Sente um fluido viscoso escorrer pela Caixa e por
seus cabelos, espalhando-se por todo o corpo até os pés
descalços. Um cheiro inequívoco de querosene. Implora a Deus
que seja rápido e tem vontade de alisar a barriga — bendito é o
fruto do vosso ventre —, mas as algemas a impedem. Não pode
nem se despedir do filho.

Tudo acontece muito depressa: ela escuta o rolar da pedra, a
faísca do isqueiro e, no instante seguinte, as chamas já engolem
suas roupas e queimam sua pele. As lágrimas secam tão rápido
que não conseguem molhar o rosto. Começa a sufocar com a
fumaça e, já quase perdendo a consciência, ainda sente o cheiro
de carne queimada. Antes de morrer com a Caixa ardendo na
cabeça, Janete tem um último pensamento: chegou ao inferno.
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Não precisei pensar muito para chamar aquele dia de “quinta-
feira negra”. Era no mínimo estranho voltar para o “lar, doce lar”
depois de tudo o que havia acontecido e me dar conta de que eu
ainda tinha as preocupações de uma mãe/esposa comum para
enfrentar, a começar pela bagunça na sala, com os brinquedos da
Lila espalhados pelo chão. Na mesma hora, um estalo: as
crianças... Fodeu!

O Rafa e a Lila estavam na dona Bela, minha sogra, há não sei
quantos dias e, como Paulo aumentara a estadia no Rio, eu havia
prometido buscá-los, mas a promessa acabou se perdendo no
meio de tantos compromissos. Minha cabeça voltou a latejar.
Sentei-me no sofá diante da televisão desligada e, enquanto
tirava os sapatos e fazia uma massagem nos pés, telefonei para a
dona Bela usando o viva-voz do celular. Ela atendeu tão rápido
que até gaguejei.

— Do... dona Bela, desculpe, o Paulo me mandou mensagem e
esqueci de avisar pra senhora. Ele só volta amanhã e eu ainda tô
no trabalho...

— Vocês acham que eu não tenho vida? — ela me
interrompeu. — Que estou à disposição pro que vocês quiserem?
Profissão avó?

— Dona Bela, não fica nervosa, por favor.
— Também tenho minhas saídas, meus compromissos,

Verônica. Tô velha, mas não tô morta.
— Amanhã de manhã seu filho chega e tudo volta ao normal.
— Normal? — A velha bufou, colocando para fora sua habitual

antipatia. — Você é uma péssima mãe, isso sim. E, pro seu azar,
meu emprego não é cuidar dos seus filhos! No sábado, nós
vamos ter uma conversa séria.

— Sábado? — perguntei, sem entender.
— Sábado de manhã é o campeonato do Rafa. Você esqueceu,

não é?



— Claro que não — menti, engolindo em seco. Eu estava
mesmo ficando louca. Essas classificatórias de natação eram a
coisa mais importante do mundo para o meu filho. — Preciso
desligar, dona Bela. Obrigada por quebrar mais esse galho.

— É uma questão de respeito — ela disse, sem a menor
vontade de dar a conversa por encerrada. — Vocês não me
respeitam, me tratam como se eu tivesse a obrigação...

Sem prestar atenção, escutei-a falar mal de mim e da
educação das crianças por pelo menos cinco minutos, mas
continuei bem humilde, porque precisava dela, não tinha como
escapar. Quando consegui desligar, meu reflexo na tela escura da
televisão me trouxe a angústia típica de quem sabe que pisou
feio na bola e não tem mais desculpas para dar, nem para si
mesma. O corpo e a mente começavam a reclamar dos excessos.

Apesar de não ver a hora de desmaiar na cama, tomei um
banho. Enquanto a água quente escorria pelas minhas costas e o
vidro do boxe embaçava, consegui colocar as coisas em foco.
Depois de quase morrer nas mãos de Janete, eu precisava
reequilibrar a balança da vida e valorizar o que importava de
verdade. Pensei em Paulo e senti um aperto no coração: um
marido de ouro, fiel e companheiro, pai dos meus filhos... Eu não
podia seguir negligenciando o nosso relacionamento. Por mais
que eu não me sentisse uma traidora — nunca traí de verdade,
sempre foi apenas sexo casual —, tomei uma decisão: Nelson
estava fora da jogada. Era uma fantasia adolescente gostosa,
mas começava a ameaçar demais a realidade. Meus filhos não
mereciam isso, Paulo não merecia isso, meu casamento não
merecia isso. Dali em diante, prometi a mim mesma que seria
mais carinhosa, compreensiva e presente.

Vesti a camisola, já calculando os passos da retomada triunfal:
acordar cedo na manhã seguinte, colocar uma roupa sexy e fazer
uma surpresa para Paulo no aeroporto. Talvez ele estranhasse
tanta iniciativa, mas não recusaria minha proposta de matar a
manhã de serviço em uma paradinha em um motel da Marginal
antes de pegar as crianças na mãe dele. Ia ser divertido. Deitada
na cama, verifiquei pela internet o horário de chegada dos



primeiros voos da ponte aérea e armei o despertador. Acho que
nunca dormi tão depressa na vida.
 

 
A manhã de sexta em São Paulo estava especialmente
congelante, o que não facilitava nada a ideia de vestir algo
provocante para o maridão, mas dei meu jeito: um vestido curto
e um sobretudo com cinto que marcava bem o corpo. Cheguei
cedo ao portão de desembarque do aeroporto de Congonhas.
Passei o dedo nos dentes para tirar qualquer eventual mancha do
batom vermelho e coloquei um Halls preto na boca.

Apoiei os cotovelos no corrimão diante da porta de correr, que
abria e fechava conforme os passageiros saíam. Ao meu lado,
familiares alegres se abraçavam em reencontros e um sujeito
segurava plaquinhas com os nomes “Joana Alvarenga” e “Mr.
Howard Gray”. Ansiosa, pensei ter visto a silhueta de Paulo
próximo à esteira esperando sua mala, mas era engano. Olhei
para o relógio: a maioria dos passageiros do primeiro voo da
manhã já havia chegado e Paulo não aparecera. Zanzei de um
lado para o outro, como um cão ansioso pelo potinho de ração.
Comecei a mandar uma mensagem para ele quando vi um casal
trocando beijinhos e dando risadas enquanto caminhava para a
saída. Algo ali me soou familiar, mas a porta fechou antes que eu
pudesse ter certeza.

Paulo? Não podia ser. Ele não estava com o Mário? Aguardei
impaciente que outra leva de passageiros passasse e me escondi
na lateral, longe do campo de visão do desembarque. As batidas
do meu coração estavam tão incontroláveis que parecia que eu
iria enfartar. Quando as portas se abriram de novo... Era ele, com
toda a certeza, abraçado a uma loira alta, mais magra do que eu.
Minhas pernas tremeram ao vê-la passar as mãos pelas costas do
meu marido com uma intimidade espantosa. Na medida em que
eles chegaram mais perto, reconheci a vagabunda: Carla. Ela



trabalhava com Paulo há anos, e eu nunca tinha desconfiado de
nada, nem dela, nem de qualquer outra!

Alucinado, meu cérebro buscava trechos de conversa,
eventuais insinuações, memórias de qualquer pista que pudesse
me levar a ter deduzido aquele absurdo antes. A que horas Paulo
me traía? Sempre pontual, cumpridor de agendas e horários...
Quando ele conseguia comer a vadia, na hora do almoço? Soquei
minha cabeça enquanto repetia para mim mesma: burra, burra,
burra!

Sem perder tempo, me escondi atrás de uma coluna, enquanto
os dois saíam de mãos dadas, cada um levando sua bagagem. Foi
preciso muito autocontrole para não dar um flagra de cinema,
partir pra cima daquela piranha, enchê-la de porrada e quebrar
os dentes do desgraçado. Mas eu não queria agir por impulso.
Ainda trêmula, segui o sorridente casal descendo a passarela na
direção dos táxis.

Enquanto eles entravam na fila dos táxis comuns, fui para a
fila quase vazia dos táxis executivos. Fui deixando alguns
passageiros tomarem meu lugar, sincronizando os passos com
Paulo e aquela desgraçada. Eles conversavam olho no olho, ele
passava a mão no rosto dela, do jeito afetuoso que um dia usou
comigo. Era claramente uma despedida difícil após um encontro
gostoso, cheio de amor. Deram um último selinho e pegaram
táxis separados. Resolvi ficar na cola de Carla. Precisava
descobrir tudo sobre a safada que desestruturava minha família
na surdina.

Minhas entranhas se reviravam e um gosto de vômito se
instalara na minha boca, mesmo depois da bala Halls. Seguimos
pela avenida Rubem Berta, tomando à direita na avenida
Indianópolis. No bairro do Jabaquara, o táxi dela parou diante de
um sobrado simples, quintalzinho na frente de uma varanda
acanhada. Carla desceu do carro e deu um gritinho feliz,
enquanto uma criança de uns quatro anos cruzava a grama para
alcançá-la. A babá que cuidava do menino veio logo atrás.

Enquanto ela abraçava o filho e o girava no ar, senti meu
corpo esfriar e tive a sensação de que desmaiaria. O impensável



acontecia diante dos meus olhos: o menino era uma cópia do
Rafa quando pequeno. O mesmo rosto redondo, o mesmo nariz
fino com sardas, os mesmos olhos repuxados que Paulo herdara
de dona Bela. Meu marido tinha outra família. Outra vida, outra
casa, outra mulher. Por isso, ele me tratava tão bem e era tão
condescendente. Não era amor o que ele sentia por mim, era só
culpa.

O motorista de táxi chegou a perguntar se eu estava passando
bem, mas antes de tentar responder qualquer coisa, abri a porta
e devolvi meu café da manhã na calçada. Ele esperou resignado,
nem reclamou que respingasse no tapete. Sentindo o amargor
que travava minha garganta, limpei a boca com o antebraço e
disse ao motorista para ir embora dali.

— Pra onde?
Passei o endereço do asilo e voltei a me encolher no banco

traseiro, sem chorar. Uma vida de mentiras... Eles estavam juntos
há anos, o garoto era a prova viva disso. Quantas vezes Paulo
tinha falado mal de mim para ela? Sem dúvida, eles riam da
minha cara, se divertiam com os meus problemas, ele mostrava
nossas fotos e eu quase podia ouvir os comentários ácidos que a
vaca fazia sobre “a primeira-dama”.

Consegui conter a torrente de choro até chegar ao colo do
meu pai. Aninhei-me como uma criança despedaçada, com
vontade de sumir. Que bom que ele não tinha consciência para
entender aquela desgraça toda. Cega, completamente cega. Puta
vergonha — não vi em casa o que estava cansada de ver todo dia
na rua! Será que alguém mais sabia?

Passei a tarde ali, agarrada ao corpo ossudo e enrugado do
meu pai, sem me mover mais do que alguns centímetros.
Devagar, a raiva foi tomando o lugar da tristeza. Os soluços
diminuíram, o intervalo entre eles cresceu e minha respiração foi
voltando ao normal. Lavei o rosto sem pressa, verificando as
manchas vermelhas ao redor dos olhos, o nariz inchado feito o de
um palhaço. Uma palhaça, uma iludida nas mãos de Paulo, essa
era a verdade. Já anoitecia. Me ajeitei como pude, dei um beijo



de despedida no meu pai e saí para tentar recuperar o que ainda
restava. Nunca senti nada pior do que aquela autocomiseração.

No celular, havia cinco ligações perdidas de Paulo. Foda-se,
pensei, enquanto chamava um Uber. O aplicativo apitou,
informando a previsão de chegada do carro em seis minutos.
Devolvi o celular ao bolso no instante em que senti uma cutucada
no ombro. Quando olhei, mal pude acreditar. Com calça jeans,
camisa social rosa e um sorriso de babaca no rosto, Gregório
estava a centímetros de mim.

— Dia cheio, hein, princesa?
Engoli em seco, tão incrédula que nem reagi. Tentei enxugar

as lágrimas de modo patético. Ele segurou meus braços com
brutalidade, seus dedos de unhas roídas afundando na minha
pele:

— Acha que só você consegue o que quer, Verônica? Estou te
seguindo desde ontem, vi a cara da piranha pra quem você
entregou a estricnina. Seja lá o que estiver armando, vou
estragar! Você é uma policial de merda, uma farsa.

— Larga o meu braço! Faz qualquer coisa comigo e você acaba
linchado em praça pública, seu necrófilo nojento, não vai ter
buraco que te esconda.

— Não tem problema. Também posso fritar você, sua suicida-
filha-de-pai-corrupto. Já sei de todo o esquema, tive a
madrugada pra pesquisar. Seu chefe vai ficar bem fodido
conhecendo suas investigações ilegais e tendo que explicar o
delegado Júlio Torres vivinho da silva.

Ele não sabia do estado vegetativo do meu pai.
— Acho que você pesquisou pouco. Devia ter mais medo do

meu pai do que de mim. Ele fez delação premiada, está zerado
com a lei, o que não é o seu caso.

Por um instante, Gregório hesitou. Sua ameaça se esvaziava.
Ainda assim, ele rebateu, empertigado:

— Cuidado, princesa, quando você tira tudo de uma pessoa,
ela não tem mais nada a perder. Você me denuncia nas redes
sociais e eu te detono antes da sua postagem alcançar cem
curtidas.



Deu vontade de cuspir na cara dele, mas sustentei o olhar:
— Vou precisar de mais um favor seu, provavelmente nos

próximos dias. Assim que fizer o que eu mandar, sem perguntas,
te entrego seu videozinho nojento e te libero. Palavra de honra.

— Honra é o caralho! Quer um conselho, princesa? Trate de
ser rápida. Não esquece que eu também posso acabar com a sua
vidinha perfeita em um passe de mágica. Cai fora, vadia!
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O espelho do elevador do prédio refletia uma Verônica em cacos,
de olhos empapuçados, ombros curvados e cabelos ressecados,
como se o lamaçal de notícias tivesse sugado toda a minha
energia vital. Impressionante como a vida sempre pode piorar.
Depois de tudo virar do avesso, aquele casanova perturbado
achava mesmo que tinha o direito de me ameaçar? No fundo, o
desgraçado não fazia ideia de onde estava se metendo, mas eu
sim: o mundo de tráfico de drogas e corrupção institucional
prendia o rabo de muita gente, era bem capaz que ele saísse
machucado se tentasse mexer nesse vespeiro e denunciasse que
o meu pai estava vivo. De todo modo, não era problema meu —
Gregório que descobrisse sozinho o peso da minha caixa de
Pandora.

Coloquei a chave na fechadura, encarando a porta de casa
ainda fechada. Sentia-me esvaziada, o peito pressionado por uma
bigorna. Não fazia ideia de como seguir com a minha “vidinha
perfeita”. Respirei fundo e girei a porta, de olhos fechados. Como
não escutei nenhuma reação, soube que a sala estava vazia e
entrei, estranhamente aliviada. Larguei minha bolsa de mil quilos
na primeira poltrona e, apenas por hábito, olhei o celular:
nenhuma ligação nova, nem de Carvana, nem de Nelson, nem de
Paulo.

Como presos a chumbo, meus pés se arrastaram pelo corredor
até o quarto das crianças. Elas dormiam na semiescuridão, sono
pesado; inocentes engolfados pela porcaria humana dos adultos.
A sunga, a touca e o roupão de banho do Rafa já estavam



dobrados sobre a cadeira, prontos para o grande dia seguinte. Na
sua idade, os objetivos são mesmo a curto prazo, mas a gente
não dá valor. Aproximei-me para beijar a testa deles, mas recuei
a centímetros de distância. Eu não era uma mãe convencional,
não endeusava meus filhos acima de tudo nem morria de
carência por eles. Por algum motivo, não me senti no direito de
beijá-los naquela noite. Era como se o casamento e a
maternidade tivessem morrido juntos.

Esparramado na nossa cama, Paulo zapeava pelos canais de TV
a cabo, com metade do corpo escondido sob o lençol. Levantou
de um pulo ao me ver, abrindo os braços cheio de carinho:

— Tchu, que saudade! Tava te esperando pra gente matar
aquele vinho!

Em matéria de matar, não era exatamente no vinho que eu
estava pensando. Abri um sorriso de cansaço e recusei os lábios
projetados para me beijar:

— Hoje não, estou exausta.
Mal consegui olhar para a cara dele. Corri ao banheiro,

trancando a porta e fui tirando a roupa. Incansável, Paulo deu
dois soquinhos leves, antes de dizer, sensualmente:

— Me deixa entrar.
Nem me dei ao trabalho de responder. Tirei o resto da

maquiagem desbotada que ainda cobria o meu rosto e liguei a
água fervendo. Fui para debaixo do chuveiro de cabeça e tudo,
rezando para que minha alma também fosse lavada. Era até bom
que a pele ardesse, causando certa dor física para fazer
companhia à emocional. O vapor criava uma fumaça que me
impedia de encarar o espelho e, com isso, a voz insistente de
Paulo através da porta era só um espectro distante.

— Tudo bem, Verô? — ele perguntou quando saí do banheiro
enrolada na toalha, minutos depois. — Você tá esquisita...
Aconteceu alguma coisa fora do normal?

Aconteceu, Paulo, aconteceu que você coloca esse seu pau
ensebado naquela vaca loura da Carla há anos e eu aqui corna
mansa sem saber de nada, eu tinha vontade de dizer, mas só
falei:



— Nada, querido. Tá tudo bem.
Não era hora de confrontá-lo, nem que eu quisesse. A

combinação de decepção e raiva costuma ser péssima na hora de
tomar decisões. Paulo me conhecia bem o suficiente para não
engolir aquela mentirada básica:

— Conversa comigo, Verô.
— Só tô cansada, Paulo — falei. Não conseguia mais chamá-lo

de Tigrão. — Tem tanta coisa acontecendo. Trânsito, vítimas
desaparecidas, reunião amanhã e domingo com a equipe na
delegacia. O de sempre, nada pessoal.

— Você vai trabalhar no fim de semana? E o campeonato do
Rafa?

— Não perco por nada as classificatórias do meu filho, fica
tranquilo. Mas depois tenho que correr pra delegacia. Os finais de
semana têm sido assim, não é?

Com o rabo do olho, observei a reação dele: ele abriu um meio
sorriso, dando de ombros e inclinando a cabeça levemente para a
esquerda.

— Também tenho uma reunião chata no domingo — o safado
disse. — E talvez tenha que passar a semana que vem no Rio pra
fechar com um cliente. Pelo menos não é só o seu trabalho que
está caótico, Verô.

Sem dúvida, ele ia “trabalhar” muito com Carla na semana
seguinte. Enquanto caminhava de volta ao banheiro, já vestindo
camisola, vislumbrei um flash de cena em que eu corria
enlouquecida até o quarto das crianças, pegava no estojo a
tesoura sem pontas que eles usavam para fazer os trabalhos de
escola e cortava fora o pinto de Paulo. Era um fetiche sórdido vê-
lo urrar de dor e sangrar até a morte sobre a colcha de linho que
a dona Bela tinha comprado no nosso último aniversário de
casamento. Devo ter sorrido com essa ideia, porque Paulo me
perguntou:

— Rindo do quê, Verô?
— Só imaginação.
No banheiro, abri a portinha do armário de remédios e gotejei

o Rivotril direto na língua.



— Que horas a gente sai de casa amanhã? — perguntei.
— A competição começa às dez.
— Me acorda, tá bom?
Enrolei-me na coberta, de costas para ele, e fechei os olhos

pensando brevemente em Janete. Como era dormir toda noite ao
lado de um assassino em série? Por algum motivo, naquele
instante, Paulo me parecia mais cruel e perigoso do que qualquer
serial killer. Era um traidor cínico, isso sim. Achei que nem
conseguiria pregar os olhos, mas, antes mesmo que ele
começasse a roncar feito um porco, eu já estava fora de órbita,
mergulhada em um sonho impossível em que tudo era lindo,
perfeito e harmonioso.
 

 
Como é de conhecimento de qualquer mulher com problemas em
casa, Rivotril é perfeito para dormir, mas péssimo para acordar
no dia seguinte. Enquanto crescia a balbúrdia das crianças se
arrumando para o evento, minha cabeça continuava mergulhada
na neblina. Lentamente vesti jeans, blusa preta e uma ankle boot
vermelha velha de guerra. Olhei pela janela. Havia muitas nuvens
no céu, com cara de que ia chover forte em São Paulo. Só por
precaução, enrolei um cachecol vermelho-sangue em volta do
pescoço. Era só o que me faltava, ficar doente.

Quando cheguei à sala, me aproximei do Rafa para tentar
passar confiança para ele. Segurei suas mãos gélidas e encarei-o
com a expressão firme. Dava para ver o nervosismo nos olhinhos
dele. Paulo tentou falar qualquer coisa engraçadinha, mas
ignorei, mantendo a conexão visual com o meu filho. Comigo
aquele canalha não tinha mais jogo. Eu já nem me importava que
ele percebesse que havia algo de muito errado no nosso
casamento.

— Vamos logo — falei, caminhando até a mesinha ao lado do
sofá para pegar a chave do carro.



A mensagem era clara: Desta vez, eu dirijo, querido. Se você
me contrariar, sou capaz de te morder. Paulo não ousou
contrariar. Se esses maridos têm alguma qualidade é que eles
sabem ficar quietos quando a gente está com a macaca.

A viagem de carro correu em perfeito silêncio — cada um
envolto nas próprias tensões. No galpão onde ficava a piscina
fechada do clube, encontramos a balbúrdia que acompanha todo
evento de natação: meninos e meninas se aquecendo e
alongando, mães segurando roupões e acessórios, pais nos
bancos de madeira discutindo os últimos tempos alcançados
pelos filhos, um cheiro de cloro enjoativo dominando tudo.

Para mim, presenciar àqueles momentos era como assistir a
um filme lituano — cenas estrangeiras, vagamente familiares, que
se desenrolavam diante de mim sem que eu entendesse nada. Eu
me sentia descolada das pessoas, das emoções e das conversas.
Durante toda a competição, mantive o celular na mão direita
fechada. Era uma conexão com o mundo real: checar a tela a
cada minuto para confirmar que Janete não havia ligado. Já era
sábado. Sem dúvida, não faltou oportunidade para ela fazer o
combinado. Mas... nada.

Para me acalmar, concluí que ela resolvera envenenar Brandão
apenas no almoço de domingo, lógica razoável para a família
tradicional brasileira: Aqui está, meu amor, seu arrozinho com
feijão, bife e batatas fritas. Acontece que, em vez de sal, eu
coloquei estricnina nas batatas, ok? Coma bastante enquanto
assiste ao Domingão do Faustão. Coma até ficar empanturrado...
Achei graça em imaginar Brandão sufocando com o veneno, a
garganta emitindo um apito em busca sôfrega por um pouco de
ar, as unhas arranhando o tampo da mesa, tentando se sustentar
em qualquer coisa. Pena que eu não poderia presenciar este
momento — bem mais emocionante do que oito crianças de
sunga enfileiradas para competir por uma medalha de plástico.

A morte lenta e dolorosa de Brandão era privilégio exclusivo de
Janete. Eu só entraria depois, para chantagear Gregório a emitir
um laudo de morte por causas naturais. O fato de ele ter
descoberto a verdade sobre meu pai não alterava em nada os



planos — Gregório tinha muito mais a perder do que eu; sem
dúvida, me obedeceria.

O tiro da primeira largada estourou, me trazendo, assustada,
de volta à realidade. Estiquei a coluna, retomando a postura, e
me concentrei nos nadadores que caíram na piscina. Ainda não
era o grupo do Rafa, mas a turma do nado costas. Aproveitei
para passar os olhos pelas pessoas sentadas nas arquibancadas
ao redor da piscina. Se a vaca da Carla estivesse ali vendo o meu
filho, talvez eu acabasse usando mesmo a minha pistola.

A primeira competição tinha acabado de terminar quando dona
Bela chegou toda afetada, segurando com as duas mãos a
bolsinha Michael Kors combinando com o sapato. Sem dizer nada,
sentou-se ao meu lado e deu uma tossidinha para provocar. —
Bom dia pra senhora também, dona Bela!

Ela retrucou qualquer coisa, fazendo o tipo ofendida, mas eu
não tinha mais saco para aquele jogo. Foi o Rafa que salvou a
situação, desviando rapidamente o caminho até a beira da piscina
para vir me dar um beijo: — Mãe, me dá boa sorte. É agora!

Beijei o alto da testa do meu menino.
— Capricha, filhão! Vai com tudo que você é capaz!
Ele saiu correndo, ajeitou-se “nos seus lugares”, enquanto eu

admirava como ele tinha crescido, já era um homenzinho. Em
uma piscina de 25 metros, a prova de nado peito dura pouco
mais de um minuto. O tiro soou e Rafa mergulhou na piscina, ao
lado dos colegas. Próximo à água, Paulo gritava orientações de
paizão a cada vez que o Rafa colocava a cabeça para fora d agua.
Agitada ao meu lado, dona Bela dava gritinhos de satisfação.

Rígida, apertando uma mão contra a outra, fixei os olhos na
competição e só liberei toda a adrenalina quando o Rafa encostou
na chegada em primeiro lugar, uma braçada na frente da
segunda criança. Gritei a plenos pulmões, livrando minha alma do
esgoto acumulado. Talvez eu tenha até passado um pouco do
ponto, porque dona Bela e alguns pais me encaravam
embaraçados com a situação.

Rafa subiu ao pódio orgulhoso do seu feito e, como eu o
conhecia bem, percebi que ele segurava o choro — era como



Paulo, de forma ridiculamente machista, o havia ensinado a agir
nesses casos. Mais tarde, enquanto almoçávamos ali perto em
uma hamburgueria recém-inaugurada, Rafa se gabou do tempo
que conseguira na prova individual e no revezamento medley.

— Parabéns, meu filho — eu disse, e logo voltei a devorar meu
hambúrguer com bacon e queijo gouda, que estava uma delícia.
Em períodos de caos completo, não havia dieta que me impedisse
de ser feliz (ou ao menos de deixar meu estômago feliz).

— O que aconteceu, Verô? Você tá tão quieta — dona Bela
provocou, pescando batatas rústicas em sua bandeja. — O gato
comeu sua língua?

— Talvez a gata — respondi de boca cheia.
Paulo olhou para a mãe, achando que eu me referia à dona

Bela. Era melhor ficar calada mesmo. Terminei o hambúrguer,
fazendo uma bolinha com o guardanapo, e me levantei antes da
sobremesa.

— Gente, me desculpa, mas tenho uma reunião. Rafa, meu
bebê... — falei, bagunçando o cabelo dele — você é o meu
orgulho!

— Não sou bebê, mãe...
Peguei minha bolsa e deixei uma nota de cem em cima da

mesa.
— Deixa que eu pago, Verô — Paulo disse.
Não me fiz de difícil. Coloquei a nota de cem de volta à

carteira, já pensando que, de certo modo, começava ali nossa
separação de bens. Mais do que nunca, eu precisava economizar.

Entrei no Honda e dirigi a esmo, sem saber o que fazer pelo
resto do dia. Passei diante de um posto com a gasolina barata e,
como o tanque estava quase no final, decidi abastecer. O
frentista que veio me atender era daqueles que a gente não
acredita: a pele morena, os braços musculosos de academia,
sujos de graxa, saindo pelo macacão do uniforme. Quando ele se
debruçou na janela para perguntar quanto era para colocar,
quase me devorou com os olhos verdões incrustados no rosto de
traços rústicos — o típico cafuçu que não serve para casar, mas
que é ótimo para trocar o óleo.



Heloísa, uma amiga das antigas, casada com um empresário
de uma rede de supermercados, era especialista nesses homens:
em geral, jovens da periferia, prestadores de serviço, de corpo
gostoso, sem modos, desletrados, mas com pegada forte,
abafando sem dó na costela, os reis da foda mágica sem
compromisso e sem ônus. Helô não resistia diante de um
guardador de carros, um entregador ou um segurança de loja,
traçava todos eles e ainda tinha criado uma classificação de
acordo com as bebidas alcoólicas. Lembro, por exemplo, que o
cafuçu Orloff é aquele que depois de algumas doses quer voltar
pra casa, enquanto o cafuçu frutas vermelhas é aquele que é
muito doce e acaba ficando enjoativo.

Eu não sabia qual tipo deles era o frentista, mas sabia
exatamente o que queria fazer com ele. Afinal, por que não? A
culpa já não me pesava mais. Depois de uma rápida troca de
olhares, pedi para calibrar os pneus e perguntei pela chave do
banheiro feminino. Ele entendeu o recado: em poucos minutos,
minhas costas subiam e desciam pelos azulejos velhos e gelados
daquele lugar meio nojento, o frentista arfando sem parar e eu
tentando me concentrar para alcançar o orgasmo. O bom de o
sexo ser puramente físico é que não requer prática nem
habilidade. Pela primeira vez em muitos dias, eu sentia prazer de
verdade.

Quando terminamos, ajeitei-me bela, recatada e do lar, e
paguei o serviço com uma gorjeta generosa. Não sei se estava na
classificação da Helô, mas o frentista, sem dúvida, era um cafuçu
long neck: a embalagem não era lá essas coisas, mas o resto...

Como sobrava tempo, segui para a delegacia. O prédio estava
meio vazio, só com os policiais de plantão pelos corredores
estreitos, iluminados pela luz fria. Quase ninguém no meu andar,
de modo que me dei ao luxo de entrar na sala do Carvana e tirar
uma soneca pelo restante da tarde. Só acordei por volta das oito
da noite, com uma mensagem de Paulo apitando no celular:
Verô, emergência na empresa. Talvez eu volte hoje pro Rio. Te
aviso. Bjs. Sabe o que é pior? Nem me importei com aquela
mentira deslavada. É o que o meu pai sempre dizia: pior do que



alguém que reclama de você é alguém que desiste de você. Eu
havia desistido do Paulo. Aproveitei para checar as ligações
perdidas e mensagens do celular pela milésima vez. Nem sinal de
Janete. Que o domingo traga boas-novas, pensei, mas nem a
força do pensamento conseguiria salvar aquele final de semana.

Paulo estava fora, Rafa tinha ido dormir na casa de um amigo
da natação e Lila, na casa de uma amiga. Enquanto a guerra
contra Brandão não voltasse a estourar, eu sabia que era hora de
começar a me armar para outra: a guerra familiar. Levantaria
nossos extratos bancários dos últimos anos, os comprovantes das
despesas de casa, os contracheques recebidos da empresa onde
Paulo trabalhava, além de tirar algumas fotos dele com a amante
para convencer o juiz de família de que eu era vítima daquele
canalha. Quando pedisse o divórcio, eu não tinha a menor dúvida
de que Paulo se transformaria em um monstro e sairia apagando
seus rastros por aí. Na hora de mexer com dinheiro é que a gente
conhece a pessoa, essa é a verdade.

A manhã de domingo ficou ocupada para separar toda essa
documentação e pesquisar na internet a jurisprudência recente
para casos de divórcio e partilha de bens. Contratar advogado
custa uma fortuna e estava fora de cogitação naquele momento.
Além disso, para o meu azar, percebi que não havia muito pelo
que brigar. Paulo tinha até um bom dinheiro na nossa conta
conjunta, mas nosso apartamento, por exemplo, estava no nome
dele, era bem de família, herança do falecido pai, e não entraria
em uma divisão judicial. Quando cada um fosse para um lado, eu
sairia com uma mão na frente e outra atrás. Talvez rolasse uma
boa pensão para as crianças, pelo menos.

Terminadas minhas análises, comecei a pensar em uma
estratégia para tirar fotos dele com Carla. Talvez eu precisasse
viajar para o Rio e flagrar os momentos mais comprometedores
dos pombinhos. Só Deus sabe quando eu conseguiria tempo e
dinheiro para empreender uma perseguição dessas. Por volta das
quatro da tarde, busquei as crianças e respondi com um Ok,
querido as mensagens dele avisando que continuaria no Rio
durante a semana.



Passei o restante do domingo de pijama no sofá, me entupindo
de sorvete napolitano e zapeando por filmes e séries na Netflix —
eu perdia mais tempo procurando ao que assistir do que
efetivamente assistindo. O sexto sentido das crianças fez com
que elas ficassem quietas no quarto, mergulhadas no computador
ou no videogame, e não me enchessem a paciência. A
madrugada de domingo trouxe com força a carga de depressão.
Foi só ouvir a abertura do Fantástico e me deu uma vontade
danada de chorar. No fundo, a gente não era nada, nossa vida
não era nada. Tudo o que eu havia construído era poeira. O que
me diferenciava de Janete?

Na mesma hora, concluí que eu precisava tomar uma atitude.
Aquele silêncio prolongado dela começava a ganhar contornos
ameaçadores demais. O relógio indicava onze da noite, mas eu
sabia que Nelson estaria acordado. Liguei e ele logo atendeu.

— Nerdson, amor, você consegue verificar a escala do
batalhão do Brandão? Preciso saber se amanhã ele está de
serviço...

— Por quê? — Percebi logo a excitação na voz dele. —
Novidades?

— Nenhuma. Na verdade, esse é o problema.
— Verô, Verô... Você já falou com o Carvana? Contou tudo pra

ele?
— Não passa de amanhã, juro — menti na cara dura. —

Consegue essa informação pra mim, please?
Em minutos, eu tinha minha resposta.

 

 
Apesar do tempo ruim no final de semana, a segunda-feira
amanheceu ensolarada. Saí cedo, vestindo outra versão da roupa
de sempre, só variando na escolha do sapato certo, e peguei o
contrafluxo até o Parque do Carmo. Dei duas voltas no quarteirão
de Brandão e Janete. Olhar para a casinha deles no meio de um



conjunto de residências humildes tinha um novo impacto para
mim. Em pouco tempo, eu havia vivido tantas coisas ali.

Busquei nas janelas algum sinal de vida: nada. O carro de
Brandão também não estava na vaga, o que era um bom
indicativo. Estacionei meu Honda longe, pronto para uma rota de
saída rápida, e andei na direção da casa. Só por reflexo, olhei por
sobre o ombro, mas não havia ninguém atrás de mim — só umas
crianças jogando bola na rua a dois quarteirões dali.

Quando me aproximei da cerca, tive a sensação de estar sendo
observada, mas devia ser só impressão. Talvez fosse a velha
vizinha fofoqueira. Naquele momento, me ocorreu que eu deveria
ter avisado a Nelson que passaria na casa de Janete antes de
seguir para a delegacia. Era importante ter alguém informado
sobre o meu paradeiro para o caso de alguma coisa acontecer.
Tarde demais. Eu já estava na área externa da casa, a tristeza se
dissipava e a adrenalina se instalara de vez. Não dava para voltar
atrás.

Na entrada da casa, encontrei dois sacos de lixo pretos. Levei-
os até os fundos para poder examinar com mais cuidado. Desfiz
os nós, já esperando aquele cheiro horroroso de comida
estragada e sujeira, mas o cheiro não veio. Para minha surpresa,
nos dois sacos só havia papel picado e peças de roupa feminina,
nada de restos de alimento. Onde eles estavam fazendo as
refeições? Logo reconheci uma blusa florida de Janete, rasgada
em trapos. Meu desespero aumentou e revolvi o papel, não
demorando a encontrar o que, de modo inconfessável, eu sabia
que encontraria: as palavras cruzadas dela. Janete nunca jogaria
aquilo fora. O peso moral das revistinhas me atingiu em cheio:
algo de errado havia acontecido. Por um instante, cheguei a rezar
para que ela tivesse desistido de matar o marido e houvesse
fugido. Talvez estivesse na sua terra natal, ao lado da família. Era
isso ou... ela estava morta.

Senti minha boca secar, a cabeça ficando tonta, mas não me
deixei abalar. Era apenas suposição, certo? Devolvi tudo com
cuidado, seguindo para a porta dos fundos, já com a prática do
arrombamento. Ao dar os primeiros passos pelo interior da casa,



iluminada apenas pelos raios de Sol que venciam as cortinas nas
janelas, percebi que não havia sinal de alguém morando ali. Nem
louça suja na pia, nem pratos no escorredor, geladeira vazia,
máquina de lavar vazia, nada no varal. Sobre a mesa da sala,
apenas os bibelôs decorativos. Era como uma casa pronta para
alugar.

Pior, era como um mausoléu abandonado. Passei dois dedos
sobre a mesa de centro e encontrei uma camada de poeira do
final de semana. Estranho demais. Janete tinha mania de limpeza
e jamais deixaria a casa ficar naquele estado. Sobressaltada,
segui para o quarto do casal. Meus olhos involuntariamente se
enchiam de lágrimas e eu os limpava com o antebraço enquanto
abria os armários e as gavetas da cômoda. Apenas roupas
masculinas, objetos de Brandão. No banheiro, na penteadeira,
nada. Nenhum rastro de Janete.

Sentei-me na privada, tonta, e chacoalhei a cabeça. Parecia
alucinação. Brandão tinha varrido Janete da sua vida. Eia era
como um fantasma. Se eu contasse tudo para o Carvana, como
iria provar que ela era real? Lavei o rosto na pia, tentando me
manter calma e pensar racionalmente. Corri até a cabeceira de
Janete, mas na sua gaveta do criado-mudo jazia apenas a
pequena chave. Merda, merda, merda... Como alguém apaga
uma pessoa com tanta facilidade?

Como uma voz sussurrando no meu ouvido, tive a ideia de
experimentar a chave na gaveta trancada de Brandão. Como os
móveis eram iguais, funcionou. Tomei cuidado redobrado para
não mudar nada de lugar e remexi no envelope roxo. Os bilhetes
de amor não estavam mais lá, só restavam a foto desbotada e...
a carteira de identidade de Janete! Tremi toda ao encontrar
aquele RG. Foi inevitável comparar a foto 3x4 plastificada com a
outra fotografia, já sem tanta certeza de que eram a mesma
pessoa. Alguma coisa estava fora de lugar, mas eu não percebia
o quê. Nelson talvez pudesse me ajudar naquilo.

Guardei os documentos na bolsa, sem me importar que
Brandão sentisse a falta deles. Era guerra declarada. Já voltava a
fechar a gaveta quando meus olhos se demoraram um pouco



mais na munição da .380. Desta vez, uma novidade: ao lado da
munição, estava a pistola — uma arma fria, possivelmente
roubada anos antes em outro estado. Por impulso, levei a arma e
um punhado de cartuchos novos comigo também. Saí da casa
pela porta dos fundos, confirmando que não havia deixado nada
para trás. Com a bolsa a tiracolo, segurei um saco de lixo em
cada mão e os joguei sobre o banco do carona do Honda.

Cheguei à delegacia por volta da uma da tarde, forjando uma
naturalidade de quem chegou cedo. Carvana saíra para almoço e,
sobre a minha mesa, dezenas de pedidos anotados em
papeizinhos — o velho não se dava mesmo bem com e-mails. Até
comecei a cumprir as ordens mais urgentes, mas logo desisti: não
tinha a menor cabeça para aquilo. Abri o Facebook, tentando
encontrar pessoas em Jales, a cidade de Janete, que tivessem o
seu sobrenome de solteira. Entrei em contato com três delas,
informando por inbox que eu era da polícia e precisava de
informações. Duas pareceram desconfiadas e se recusaram a
passar algum contato, mas a última, chamada Jane, aceitou
conversar comigo.

Inventei uma história mentirosa para justificar que precisava
falar com Janete, e Jane me explicou que era prima dela, mas
que não sabia de seu paradeiro. Acabou me passando o número
de Janice, irmã de Janete. Refiz a ligação, contando a mesma
história, mas não deu em nada. Janice não ouvia falar de Janete
há anos, a irmã tinha abandonado a família, foi o desgosto da
mãe, tudo por um namorado que elas não aprovaram.

— Quem é você? — ela perguntou, depois de se lamentar. —
Amiga dela? Aconteceu alguma coisa? Ah, meu Deus, sempre
soube que essa história não ia acabar bem...

Com educação, escapei como pude das perguntas de Janice e
fiquei encarando o telefone. Eu não podia chegar de mãos vazias
para o Carvana e contar a história inteira. As sacolas de lixo no
meu carro talvez ajudassem a provar alguma coisa, mas a
verdade é que o velho não me escutaria a menos que eu tivesse
algo sólido e definitivo para mostrar.



De repente, tive uma ideia. Agora ou nunca, última tentativa.
Coragem, Verô, coragem, falei para mim mesma. Teclei os
números já conhecidos da casa de Janete. Desliguei antes de a
ligação completar. Meu coração dava saltos dentro do peito.
Ensaiei uma boa mentira antes de ligar de novo. Um toque. Mais
um.

— Alô! — Brandão atendeu, com jeito mal-humorado.
— Boa noite, eu poderia falar com a Janete, por favor?
Um sorriso tenso me escapou da boca e comecei a tamborilar

com as unhas sobre o tampo da mesa. Brandão levou alguns
segundos para responder, como se estivesse pensando.

— Aqui não tem ninguém com esse nome.
— Como assim? Ela é cliente da nossa padaria, esqueceu o

guarda-chuva no balcão. Este é o telefone que temos no
cadastro. Eu só queria avisar que...

— Já falei que nessa casa não mora ninguém com esse nome!
— insistiu, batendo o telefone na minha cara. Um beco sem
saída.

Peguei o RG de Janete e a fotografia na bolsa e levei até a
mesa de Nelson.

— Você tá com cara de quem comeu e não gostou. Qual é a
treta? — perguntou ele, girando a cadeira e saindo da frente do
computador. Agachei-me ao seu lado e falei baixinho:

— Janete sumiu de vez. Fui na casa deles e não encontrei
nada.

— Isso tá cheirando mal. Você acha que ela tá morta?
— Prefiro ter esperança — respondi, com um sorriso triste.
— Já falou com o Carvana?
— Ele está na rua. Comecei a preparar um relatório, o velho

vai querer tudo documentado, você sabe como é.
Nelson me encarou com a expressão de uma diretora escolar

prestes a confrontar o aluno bagunceiro:
— Verô, Verô... Você me prometeu que não passava de hoje.
— Vou cumprir a promessa, pode deixar. Mas preciso da sua

ajuda em um detalhe... — Coloquei as duas fotos lado a lado
sobre a mesa dele. — Nessas fotos... É a mesma pessoa?



Nelson não levou nem cinco segundos para responder:
— Claro que não, Verô. São bem parecidas, mas esta aqui tem

uma pinta no queixo.
Olhei mais uma vez, sem acreditar. Tão óbvio! Nunca fui boa

em jogos de sete erros. Quem era a mulher da fotografia, então?
Agradeci a ajuda e voltei para a minha mesa, arrasada, cheia de
culpa por não ter percebido a diferença por conta própria. A
verdade era que eu havia falhado muitas vezes: com Janete, ao
deixar a gaveta de Brandão aberta na primeira vez e ao perder
seu rastro no caminho para o bunker; com Marta Campos, ao
deixar que Gregório me seguisse e descobrisse coisas que me
comprometiam. Eu era um fracasso como policial. Faltava-me
talento, inteligência, raciocínio rápido. Nunca chegaria a ser uma
boa detetive. Eu me sentia deslocada, e foi só então que comecei
a pensar que talvez minha verdadeira vocação fosse outra.
Naquele instante, eu ainda não sabia qual era, mas, felizmente,
não demorei a descobrir.
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Meus pés não alcançam o chão, ele pensa, enquanto grita no
escuro, já está rouco. Implora que a avó o tire dali, mas os gritos
morrem dentro da fedida caixa de passarinho ao redor da sua
cabeça. O cheiro forte de cocô animal e de madeira o deixam
zonzo — ele sempre tem a sensação de que vai desmaiar a
qualquer momento. Por que ela o castiga tanto? Não entende.
Faz tudo o que ela manda, inclusive limpar diariamente todas as
caixas de curió, desde a madeira por fora até o forro de espuma
por dentro. Dificílimo deixar do jeito que ela gosta. A avó é



exigente, usa as caixas para ensinar os bichinhos a cantar: eles
ficam lá por um bom tempo, isolados na sombra, escutando “os
mais velhos” até aprenderem.

Hoje, mais uma vez, ele voltou da rodoviária sem a mãe.
Desde que aquela traidora partiu para São Paulo prometendo
voltar, a avó o obriga a esperá-la todos os dias. Espremido em
um banco de plástico, ele vê as pessoas chegarem e partirem nos
ônibus que percorrem esse Brasilzão desconhecido. Tem oito
anos, mas vai sozinho. Busca em cada rosto de mulher a imagem
que só recorda graças a uma única fotografia: a mãe de pele
morena, cabelos escuros, olhos verdes e bem marcados e lábios
finos, sensuais. Há ainda a pinta no queixo. É sempre para o
queixo que ele olha primeiro. Cada vez que não vê a pinta, sente
raiva. Sabe o que vem a seguir.
Através de cordas, a avó de um só braço o pendura no gancho de
rede preso à parede do porão. Para piorar, coloca aquela caixa na
cabeça dele para que ele pense, reflita. Os curiós nas outras
caixas fazem companhia, seus parceiros de pena e castigo. Passa
horas ali, pendurado, como se pudesse voar. Pouco a pouco, a
revolta cresce. Odeia sua mãe e chega a imaginá-la morta de
diversas maneiras. Sabe que a culpa não é da avó — a pobre
velha o ama, é a única pessoa que ele tem no mundo. Cansado
de gritar, assobia um canto triste, junto dos pássaros, e só
quando a entonação sai perfeita é que a avó o retira da caixa.

Meus pés não alcançam o chão, ele pensa de novo. Desta vez,
por algum motivo, não consegue assoviar. Espreme os lábios
forçando um bico, algumas notas chegam a sair, mas desafina, o
que só o deixa mais desesperado. Sua pele começa a rasgar na
altura dos punhos, seus pulmões imploram por um pouco de ar e
ele sente um gosto de sangue na boca depois de tanto forçar o
assovio. Não tem noção exata de quando recebe a primeira
bicada. Nem a segunda, tampouco a terceira. É como se todos os
curiós o atacassem ao mesmo tempo, desferindo golpes contra o
seu corpo, principalmente na altura do peito arfante e das coxas.
Ele urra de dor, mas a avó não vem. Os curiós continuam,
ferozes, irritados pelo seu assovio imperfeito. As pontas dos bicos



são afiadas e não sofrem maiores resistências: rompem a pele,
petiscam a carne viva, os passarinhos começam a devorá-lo
pendurado com a caixa na cabeça.

Brandão acorda ofegante, enroscado no lençol empapado de
suor. A febre toma conta do seu corpo. Passa as mãos ásperas
pelos braços e pelas pernas para garantir que era só um
pesadelo. Ainda sentado, recuperando-se do susto, gira a cabeça
e se encara no espelho: a criança agora é um homem. Um
homem em trapos.

Através da janela, o Sol desce. Tonto, ele se levanta,
esfregando os olhos. Sem tomar banho ou comer, veste uma
roupa depressa e pega o Corsa. Dirige sem respeitar os sinais de
trânsito, as pessoas buzinam, o ofendem, ele quase bate o carro,
mas o mundo lá fora é outra coisa, não importa. Só freia ao
chegar na rodoviária Tietê. Sai do veículo em passos trôpegos,
como um bêbado, apesar de não ter bebido nada.

Na placa de informações, um ônibus que acaba de chegar do
Norte. Corre até a baia correta e cruza os braços, enxuga o suor
no rosto, estudando as mulheres que descem. Espera dez, vinte
minutos. As pessoas encontram os seus familiares, o ônibus vai
embora e outros chegam, desta vez do Sul do país. Onde está
Janete?

— Janeteeee! — ele grita.
Os passantes segurando malas o encaram de um jeito

estranho. O que estão olhando? Ele gira o corpo e corre entre as
baias de ônibus estacionados gritando o nome da esposa. Bate
nos balcões, cutuca mulheres de pele morena e chuta uma lixeira
de tanta indignação. Onde está ela? Um segurança se aproxima,
segura-o pelo braço e diz qualquer coisa. Antes que termine a
frase, Brandão dá um soco no sujeito e volta a correr. Mais
seguranças vêm atrás dele, de modo que ele precisa entrar no
meio de uma multidão que caminha na direção da estação de
metrô e, depois, se encolher ao lado de uma lixeira imunda de
cor laranja.

Ali, recostado na parede, enquanto pernas apressadas passam
diante dos seus olhos, as brumas oníricas começam a escorrer e



os fatos reais se ordenam no seu pensamento. O que foi que ele
fez? Vê os cabelos de Janete virarem fogo, ouve os gritos que
saem do corpo em chamas e rememora um prazer difuso: os
braços dela sendo consumidos pelo calor até pretejarem como
carvão. Como pode ter sido tão burro? Perdeu o controle de si
mesmo.

Janete o traiu, levou o que lhe era mais precioso, aquela
infeliz. Ele não teve outra opção. Ela merecia aquele fim, mas ele
não. Merecia ficar com a avó, cuidar dela até os cento e tantos
anos, merecia punir as mulheres malditas abandonadoras de
família que sempre descem as escadas dos ônibus daquela
rodoviária porca. Agora, quem vai conversar com elas? Quem vai
dividir a caixa que ele construiu no subsolo para que coubessem
os dois dentro? Brandão passa as mãos pela careca e um jovem
negro se aproxima para perguntar se está tudo bem. Claro que
não está tudo bem, você não vê? A avó dele está morta; Janete,
com quem dividia suas fantasias, está morta. Não tem mais
ninguém.

— Por que ela fez isso comigo? — Brandão pergunta para o
negro.

Tem vontade de socá-lo como fez com o segurança, mas o
homem percebe e se afasta. Janete era a esposa perfeita,
dedicada, que respeitava e se divertia com as aventuras deles.
Como ela tinha mudado tanto em tão pouco tempo? Um breve
pensamento lhe ocorre: ela nunca faria isso, não sozinha. Alguém
arrumou o veneno, alguém a encheu de coragem. Sacode a
cabeça, buscando por seguranças nas proximidades. Como não
encontra, volta para o carro e segue para casa.

Desarruma a sala inteira, furioso, determinado a descobrir a
raiz daquela traição. Mesmo sem nenhum rastro, acredita que a
resposta está ali. Vasculha o criado-mudo, os móveis da cozinha
e o armário do quarto. Debaixo da cama, algo lhe chama a
atenção: o guarda-chuva de Janete, de cor prateada. Não haviam
ligado da padaria? Sua cabeça lateja enquanto corre para o
telefone. Nos registros do bina, procura o número da ligação
recebida na noite anterior. E liga de volta para aquele número.



— Delegacia de Homicídios, boa noite.
É uma voz de mulher. Surpreso, ele disfarça a voz:
— Por favor, com quem falo?
— Verônica Torres, em que posso ajudar?
Brandão desliga, como se a ligação tivesse caído. Já ajudou,

meu bem. No computador, digita “Verônica Torres” e “DHPP São
Paulo” no Google e logo consegue mais informações. Anota tudo
em um papel antes de fazer algumas ligações de seu celular.
Veste seu uniforme, verifica a munição e sai de casa pensando
que, antes de matar, existem diversas torturas que pode fazer
com quem colocou sua passarinha contra ele.
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Continuei até tarde na delegacia trabalhando com Carvana,
preenchendo relatórios, catalogando Boletins de Ocorrência,
respondendo e-mails esquecidos. Não bastasse a sensação horrível
de ser a pior policial do mundo, a mãe mais ausente e a esposa
mais burra, o velho tinha resolvido arrancar o meu couro.

— Você anda relapsa, Verô— ele disse, quando entrei na sua
sala pela centésima vez para entregar mais papelada. — A situação
tá insustentável.

Com a roupa empapada e a alma moída, nem me dei ao
trabalho de responder. Meus cabelos estavam tão oleosos que,
mesmo presos em um rabo de cavalo, grudavam na nuca só para
incomodar. Sentado na cadeira, com os botões da camisa abertos,
deixando que seus pelos grisalhos do peito se enroscassem,
projetados na direção do queixo, o sacana me olhou de cima a
baixo, como quem encara um delinquente.

— O que aconteceu com você, Verô?
— Tô com uns problemas sérios lá em casa, Doc. Acho até que

vou pedir divórcio.
Mesmo tendo alguma simpatia por ele, eu ainda não estava

preparada para contar a verdade para ninguém. Quanto menos
pessoas soubessem que eu tinha sido traída, melhor. Carvana
sorriu, assoprando a fumaça do charuto fedido na minha direção.
Pronto, além de imunda, agora eu fedia a tabaco.

— Problemas caseiros não podem prejudicar o trabalho, Verô.
Tá na hora de repensar sua carreira na polícia — ele falou, frio e
cínico como um político eleito. — Você sabe que eu faria de tudo



pelo seu pai. Quer dizer, sabe que eu fiz de tudo pelo seu pai. E
por você também. Mas parece que o velho Júlio nunca mais sai
dessa, né? Vai continuar lá, naquele asilo, babando até o fim dos
dias, sem contar nada a ninguém.

— O que isso tem a ver com a minha carreira?
— Eu preciso justificar a sua presença para os meus superiores.

Fica difícil quando...
Para a minha sorte, o toque do telefone de mesa do Carvana

interrompeu seu discursinho patético. Ele gostava de botar a banca
e me apavorar, mas se tremia todo quando algum figurão
telefonava. Pela sua expressão, logo vi que era coisa séria. Quando
a ligação terminou, ele se levantou depressa, fechando a camisa,
ajeitando a gravata para que eu desse o nó enquanto ele vestia o
paletó.

— Preciso ir. A gente conversa depois. Chega bem cedo
amanhã, ok?

— Quem era no telefone? Tá tudo bem, Doc?
Carvana bateu a porta sem dizer nada. Às vezes, me arrependo

de não ter corrido atrás para exigir a resposta.
 

 
Nunca acreditei em horóscopo — apesar de, confesso, ter a mania
de perguntar o signo das pessoas e extrair conclusões disso. Assim
que acordei, ainda cheia de sono, preparei o lanche das crianças
como quem carrega pedras. Sobre a mesa do café, um jornal de
ontem aberto na página do horóscopo. Passei os olhos: SORRIA, a
segunda-feira será o melhor dia da sua semana. Se aquilo
estivesse certo, o restante seria mesmo uma grande merda. Sem
dúvida, até domingo, eu cometeria suicídio.

Vesti uma roupa preta e as minhas pulseiras da sorte no braço
esquerdo. Eu precisaria de muita esperteza e paciência para
conversar com o Carvana. Olhei para o relógio: atrasada, pra
variar. Mal tive tempo de fazer uma maquiagem decente —



contentei-me com o básico, levei as crianças na escola e corri para
a delegacia, torcendo para que o velho ainda não tivesse chegado.

— Bom dia, Verônica — alguém disse, assim que saí do
elevador. Minha atenção foi imediatamente dragada pela
movimentação intensa de colegas no andar. Gente gritando ao
telefone, um corre-corre danado, com clima tão pesado que nem
era preciso ser uma grande investigadora para ter certeza: algo
muito ruim havia acontecido. Escrutinei a delegacia, buscando por
Nelson no meio daquele caos. Dei dez passos largos até ele e
toquei seu ombro.

— Meu Deus, que zona é essa, Nerdson?
Ele virou o rosto e me encarou como quem vê um fantasma.
— Puta merda, Verô, não acredito! — Ele se levantou, me dando

um abraço trêmulo. — Tô te ligando feito louco! Você não atende
mais o celular?

Tirei o aparelho do bolso e verifiquei a tela. Trinta ligações
perdidas.

— Desculpa, tava no silencioso.
— O Carvana desapareceu — ele disse, sem perder tempo.
— Como assim, desapareceu?
— Ontem de noite, pouco antes das onze, ele saiu da delegacia

e ligou pra esposa avisando que teria uma reunião emergencial
com o alto comando da Polícia Militar. Segundo ela, o Carvana
parecia preocupado.

— E aí?
— Acontece que ele não voltou pra casa, não atende o celular e

parou de responder mensagens pouco depois da meia-noite. Na
PM, ninguém sabe informar nada. Eles afirmam que não ligaram
pra cá ontem chamando pra nenhuma reunião. Você sabe de
alguma coisa?

— Não, eu... Por que eu deveria saber?
— Você não é a secretária dele? A esposa já ligou umas cem

vezes, está histérica. Quer falar contigo.
— Claro, vou ligar pra ela. Antes, só me deixa checar a agenda

e os e-mails do velho.



Cheguei à minha mesa e o meu estômago havia se
transformado em uma bola de concreto, como quem acaba de
digerir tijolos. Bebi um copo d agua, tentando pensar com calma.
Então, me lembrei da ligação que interrompera nossa conversa na
noite anterior. Era uma voz de homem. Corri ao telefone da mesa
dele e, com as mãos trêmulas, verifiquei o bina com as ligações
recebidas. Fiquei tonta e tive a forte sensação de que vomitaria.
Puta merda, era o número da casa de Janete.

Tranquei-me no banheiro masculino mesmo (o feminino estava
ocupado) e, com as mãos apoiadas na borda da pia, coloquei tudo
para fora. Encarei-me no espelho, tremendo dos pés à cabeça.
Nunca o pesadelo havia chegado tão perto. Era tangível, era real.
Sem dúvida, Brandão desconfiou que Janete tinha recebido ajuda
externa, mas ele não me levou em conta; secretárias são todas
invisíveis.

Carvana corria risco de vida. Enquanto a gente conversava, ele
havia recebido a ligação para a reunião de emergência, a isca
mortal, sem que eu tivesse desconfiado de nada. Mais uma falha
como policial, mais uma vida nas minhas mãos. Se algo
acontecesse com ele, eu nunca me perdoaria. Mesmo sendo um
velho de guerra, a situação era cruel: Brandão era um policial
experiente, assassino impiedoso, e a vítima não suspeitava de
nada. Se ao menos eu tivesse contado sobre Janete... Minha culpa,
minha total culpa!

Abri o caderno de notas, repassando tudo o que eu sabia sobre
o caso. As informações me fuzilavam como tiros de uma AK-47.
Folheei meus arquivos, ignorando a algazarra que se espalhava
pelos corredores da delegacia. Meu Deus, como eu fui tão idiota de
pensar que podia dar conta de dois casos daquele porte? Marta
Campos não tinha conseguido sua justiça, Janete possivelmente
estava morta e agora Carvana sofria nas mãos do assassino filho
da puta. Meu coração queria sair pela boca e pulsar sobre a mesa,
ao lado do computador velho. Pensa, Verô, pensa rápido, caralho...
Minha vista se enchia de pontos pretos e tentei olhar para o
horizonte, recuperando a sobriedade.



Em meio a um grupinho, Nelson teclava nervoso mas
concentrado. Se esse escândalo estourasse de vez, com todos os
detalhes, era o fim das nossas carreiras. Eu havia feito muitas
coisas ilegais, era até capaz de acabar na cadeia. Não dava para
envolver mais ninguém, em especial o Nelson, que tinha me
ajudado tanto. Melhor afundar sozinha.

Na última gaveta, peguei uma sacola dobrável e pus dentro tudo
o que me podia ser útil: munição, binóculo, anotações, pendrive,
duas barras de cereal e o carregador de celular. Tomei o cuidado
de pegar o elevador sem que ninguém percebesse. Não foi tão
difícil, afinal. O caos era tanto que consegui ficar ainda mais
invisível.

Entrei no carro e localizei o endereço de Janete no Waze.
Pressionei o “IR” e liguei o rádio. Alguns noticiários já comentavam
o desaparecimento de um delegado veterano da Delegacia de
Homicídios de São Paulo. Essa imprensa é mesmo uma desgraça,
alimentando-se de notícias de crime e da tragédia alheia. Urubus
com diploma em jornalismo, era praticamente impossível esconder
qualquer coisa deles. Sempre vazava, e éramos obrigados a
trabalhar sob pressão de todos os lados. Bando de gente sem
assunto, repetindo as mesmas críticas.

Respirei fundo várias vezes, enquanto avançava sinais e
desviava de carros lentos. Um motorista ruim de roda avançou o
cruzamento, me dando uma fechada. Afundei a mão na buzina,
freando a tempo de preservar a lataria do Honda. O desgraçado
seguiu viagem, mas eu me sentia tão zonza que preferi dar um
tempo em um posto de gasolina. Para continuar a investigar e
salvar Carvana, eu precisava chegar viva aos lugares.

Liguei o pisca-alerta, afastei os cabelos para longe dos olhos,
tentando fazer um coque rápido, mas minhas mãos tremiam e os
fios da cabeleira se emaranhavam ao cinto de segurança. Fica
calma, Verô, fica calma, caralho... Inútil.

Ainda uma pilha de nervos, resolvi seguir o meu rumo. Apoiei o
braço no encosto, olhando para trás para engatar a marcha a ré.
Naquele momento, enxerguei. No banco traseiro atrás do motorista
estavam os dois sacos de lixo que eu havia encontrado na casa de



Brandão. Sem dúvida, o PM tinha levado Carvana para o sítio e, na
casa do Parque do Carmo, eu só encontraria informações inúteis.
Voltei a ligar o pisca-alerta e, como um selvagem faminto
devorando um último naco de carne, enfiei as mãos nas sacolas.
Não sei exatamente o que me fez chafurdá-las em um posto de
gasolina na avenida Radial Leste, mas algo me dizia que aquela era
a coisa certa a se fazer.

Comecei pelos pedaços de papel picado, juntando-os sobre o
painel do carro como quem monta um quebra-cabeças. Encontrei
uma receita médica, uns recibos de compras, dois panfletos desses
que recebemos na rua, nada relevante. Muitos retalhos não
pareciam fazer sentido algum. Merda! Comecei a checar os
livrinhos de palavras cruzadas de Janete. Variadas edições,
coleções completas, todas preenchidas a caneta azul. Em casa, ela
tinha tempo livre de sobra, esperando o marido chegar para jantar.
Será que havia anotado alguma coisa nas contracapas? Eu levaria
pelo menos três horas para checar uma por uma.

Meus olhos se encheram de lágrimas e fui engolida por uma
horrível sensação de impotência. No meio da montanha de lixo e
das revistas espalhadas pelos bancos do carro, pensei em desistir.
Lembrar a pobre Janete e sua vida mesquinha só piorou tudo. No
fundo, ela estava certa: a responsabilidade por toda aquela
tragédia era minha. Se eu tivesse ficado quieta no meu lugar, se
não tivesse me metido a investigadora quando, na verdade, era
apenas uma escrivã invisível, nada disso teria acontecido.

Com o carro desligado, pisei fundo no acelerador. Talvez o
suicídio fosse a melhor opção. Acelerar o Honda a 150 quilômetros
por hora e bater de frente no muro mais próximo. Paulo seguiria
sua vida com a amante, a delegacia continuaria a funcionar como
sempre e as crianças, por mais que sofressem um pouco, logo se
acostumariam com a minha ausência. Eu tinha perdido minha mãe
e sabia muito bem que o tempo cura tudo. Girei a chave na
ignição, elaborando os passos para a morte. Sem falhas desta vez.

Enquanto o motor ronronava, busquei o rolo de papel higiênico
que tenho sempre no porta-luvas e enxuguei as lágrimas. Por
algum motivo idiota, voltei a guardar de qualquer jeito as



cruzadinhas — difíceis, fáceis e desafios — dentro dos sacos de
lixo, enquanto pensava contra qual muro poderia jogar o carro.
Então, algo chamou minha atenção: havia uma revista diferente
das demais. Criptograma Geografia, dizia a capa. Peguei-a e olhei
o verso: “Criptograma é um texto cifrado que obedece a um código
com lógica particular para decifrar uma mensagem”. Folheei as
páginas, de palavra-chave em palavra-chave, com a pressa de
quem chega ao final de um livro. Algumas em branco, muitas
preenchidas pela metade, mas sem significado: Monte Fuji,
inconstitucionalidade, planície.

Por fim, cheguei à página central, que, para minha surpresa,
estava toda preenchida. Em destaque, na diagonal: LOCALBUNKER. Um
arrepio potente percorreu o meu corpo, como uma descarga
elétrica. Tive uma inconveniente vontade de rir, mas me contive,
concentrada ao máximo. Janete era esperta: se algo desse errado,
ela sabia que eu mexeria na gaveta dela em busca de pistas. Claro
que ela não contava que Brandão jogaria as revistas no lixo, mas...
Estava tudo ali, em letra de forma bem desenhada. Quem não
soubesse o que buscar, jamais perceberia. Para mim, fazia perfeito
sentido: era o caminho até o sítio.

 

 



Um misto de alívio e tristeza me subia pela garganta. Obrigada,
Janete. Agora eu vou encontrar você. Dei uma fungada, limpando
o nariz com a manga da blusa. Não era hora de chorar. Deixei o
criptograma ao meu lado e modifiquei o destino no aplicativo.
Serra da Cantareira: ir agora! Sem perder tempo, conectei o meu
celular no viva-voz do carro e liguei para o Gregório.

— O que você ainda quer comigo, vagabunda?
— Sabe aquele favor? Tá chegando a hora.
— Não vou fazer nada por você.
— Já falei que te entrego todo o material se quebrar essa pra

mim. Você não vai ser burro de negar, vai?
Ele suspirou do outro lado da linha, sinal de que eu tinha

caminho livre para avançar:
— Te explico em detalhes mais tarde.
Desliguei sem despedidas. O peixe continuava preso ao anzol, o

que me dava um pouco mais de tempo. Eu me sentia a própria
equilibrista na corda bamba a seis mil pés de altura, com vento
forte na perpendicular. Virei o carro no primeiro retorno e segui
viagem para a Cantareira, enquanto avaliava incessantemente as
possibilidades do que iria enfrentar. Uma raiva surda subia as
paredes da minha alma. Eu não teria piedade.
 

 
Tomei a estrada de terra do mesmo ponto do dia fatídico em que
seguia o carro de Brandão. Avancei um pouco mais, segurando o
criptograma junto ao volante, como um Guia Quatro Rodas. O dia
estava claro, com um Sol forte brilhando no céu sem nuvens.
Tanta beleza não combinava em nada com o meu estado de
espírito. Ao redor, apenas descampados, arbustos e árvores, vez
ou outra áreas protegidas por cercas e porteiras. Tentei a primeira
subida à esquerda. E logo virei à esquerda de novo, mas acabei em
uma estradinha sem saída. Não ia ser tão fácil. Janete ficava
sempre vendada, contou as vezes que o carro dobrou à direita ou



à esquerda, mas não viu quantas ruas se passaram entre uma
curva e outra. Era como um labirinto impossível.

Dei meia-volta e comecei outra vez do ponto de partida. Apenas
com aquelas direções, eu não chegaria a lugar nenhum. Dirigi dois
quilômetros em busca de alguém para me ajudar, mas tive que
passar por três cavalos e uma criação de porcos até encontrar um
ser humano caminhando a pé na beira da estrada. Diminuí a
velocidade para não jogar poeira em cima do sujeito e baixei o
vidro, dando uma breve buzinada:

— Por favor, senhor, onde fica a linha do trem?
— A senhora sobe mais um pouco e pega à esquerda. Tem uma

placa do sítio Carinhoso.
— Certo, obrigada.
Esquerda. Devia ser a primeira parte do caminho. ESQ2.

Seguindo a orientação, dirigi mais uns quilômetros e cruzei os
trilhos, pegando a bifurcação para a direita. Logo o forte cheiro de
capim-santo, alto nos dois lados da via estreita, invadiu minhas
narinas. Tentei me colocar no lugar de Janete e pensar o que
consideraria uma curva se estivesse de olhos vendados.

Contornei outra vez à direita, subindo e subindo, até que a
vegetação começou a me parecer familiar. Parei o carro, olhando
ao redor. Um descampado angustiante, totalmente deserto, com
uma reentrância de terra lamacenta e... uma árvore torta! Era isso!
Eu tinha voltado ao mesmo local onde parei o carro na noite em
que Paloma fora assassinada, só que agora era dia e eu conseguia
enxergar tudo. Dali eu tinha escutado os tiros, então não podia
estar muito longe.

Encostei o carro e desci, sentindo minhas botas afundarem na
lama como da primeira vez. Dei alguns passos com dificuldade até
me acostumar. Regulei o binóculo, tomada por uma sensação de
eficiência que contrariava o meu desgosto de minutos atrás, e
iniciei um exame completo, quase pericial, apurando os ouvidos
também. Dava para ouvir vacas e bugios, mas os sons vinham de
todos os lados e não me ajudariam a encontrar o caminho. Li de
novo as instruções, implorando que as palavras me dissessem
qualquer coisa nova.



Girei o corpo em 360 graus, mantendo o binóculo firme,
perscrutando toda a área até onde a vista alcançava. Um pouco
mais a oeste, percebi uma pequena igreja, com aparência de
abandonada, escondida entre as árvores. Faltavam apenas quinze
minutos para o meio-dia. Se Janete ouviu o sino, eu ouviria
também. Minha angústia se expandia pelo corpo, mas começava a
ser sufocada pela excitação da caçada. Entrei no carro e dirigi por
um caminho que parecia levar até a igrejinha. Conforme me
aproximava, percebi que o lugar era, na verdade, uma capela
tímida, com pintura desbotada e um sino surpreendentemente bem
conservado.

Esperando chegar o meio-dia, entrei na capelinha vazia. Seu
interior também era malcuidado, com imagens de Jesus Cristo na
Via-Crúcis e estátuas toscas de alguns santos. Ajoelhei-me mais
próxima do altar e fechei os olhos em uma oração rápida. Rezei
por mim mesma dessa vez, porque, para quem passou a vida atrás
de uma escrivaninha e um telefone, meu anjo da guarda já devia
ter ficado maluco.
Segundos depois, fui despertada pelo potente ressoar do sino, que
me deu mais força.

Levantei-me e caminhei pela lateral esquerda, passeando o
binóculo por aquele ângulo também. Não muito longe, avistei uma
área com paredões de pedra. Era a pedreira? Eu não ouvia
explosão alguma, mas os funcionários poderiam estar no horário
de almoço. Corri a vista mais um pouco para a direita e localizei
uma estrada vicinal de cascalho. Cascalho! Só podia ser ali.

Voltei ao carro, verificando a Glock .380 já municiada que furtei
na gaveta de Brandão — uma arma incrivelmente boa, muito
usada por bandidos e clandestinamente por policiais, só porque
uma regra imbecil (e bastante polêmica) obriga que, em serviço,
nós só podemos usar pistolas Taurus. Soltei o pente e o engatei de
novo. Eu tinha catorze munições no carregador e mais uma na
câmara do cano da arma. Com os dedos frios e o corpo elétrico,
enchi meu carregador reserva com os últimos projéteis. A cada um
que eu enfiava, ficava mais difícil empurrar o próximo. Guardei o
carregador no cinto. Trinta tiros para garantir a minha vida e um



binóculo a tiracolo para ver o assassino antes que ele me visse.
Boa sorte, Verô.

Segui para a estrada de cascalho, com a vista quase idêntica a
tudo que eu encontrara nos últimos quarenta minutos. Dava um
vazio imenso me embrenhar por aqueles caminhos sem saber
direito como voltar. Àquela altura, meu celular já apresentava um
“sem serviço" ameaçador. Tentei memorizar cada manobra, mas,
depois de olhar para outra árvore torta idêntica a que eu vira dez
minutos antes, acabei desistindo. Tomei uma curva para a direita e
quase não vi o mata-burro em uma passagem meio escondida,
inclinada uns 45 graus da estrada. Manobrei o carro, sacolejando
no terreno irregular, e passei em cima do mata-burro, fechando os
olhos por meio segundo, sentindo-me na pele de Janete. Poucos
metros adiante, encontrei um local discreto para deixar o Honda.
Escondi as chaves no pneu traseiro e empunhei a Glock.

Em menos de cinco minutos de caminhada, me deparei com
uma porteira trancada com cadeado. Tinha que ser ali. Percorri o
perímetro pelo meio do mato até encontrar uma brecha no arame,
já enferrujado e atacado pelos animais da região. Agachei-me para
passar pelo espaço apertado mas suficiente. Com as pernas
afastadas para ganhar estabilidade, subi uma pequena encosta
repleta de folhas secas que faziam muito barulho até chegar ao
limite onde começava o descampado. Escondida na sombra de
uma árvore, esquadrinhei a área com a ajuda das lentes potentes.
O campo de arbustos se estendia pela linha do horizonte.
Contrariando a paisagem idílica, havia um carro no meio da
vegetação.

Avancei para a esquerda, em um declive que parecia dar em
outro canto onde eu poderia enxergar melhor. Chequei o modelo:
era o Corsa preto de Brandão! Quase soltei um grito de
entusiasmo. Respirei fundo, o coração querendo sair pela boca,
enquanto ansiosamente girava as lentes pelo terreno irregular em
busca de algo que parecesse um alçapão.

Alguns metros adiante, havia uma construção baixa, retangular,
de madeira, com duas alças projetadas para fora, como o puxador
de um porão. Claro, a Caixa... A Caixa que Janete descreveu!



Minhas pernas fraquejaram quando arrisquei os passos seguintes.
Precisei me apoiar | em uma árvore. Calma, Verô!, pensei, Chegou
sua hora! Engatilhei a pistola e estiquei os braços, esperando a
tremedeira passar. Fixei o pensamento em um mantra de
concentração há muito aprendido nas aulas de tiro e, quando
funcionou, caminhei agachada. Minhas costas doíam, mas não
seria aquela dorzinha que ia me impedir. Em dois minutos, cheguei
ao alçapão.

Ajoelhei-me sobre uma das abas de metal e tentei puxar a alça
da outra. Era pesada. Deixei a arma de lado, enxugando o suor
com o antebraço, e dobrei as pernas para ganhar impulso. Minha
roupas estavam imundas de terra e, sem dúvida, eu parecia uma
maltrapilha de cabelos arrepiados e pele oleosa. A aparência
animalesca que eu percebia em mim mesma ajudou a angariar
fôlego para a terceira tentativa de erguer as abas do alçapão.

Consegui. No mesmo instante, minhas narinas arderam até a
garganta e, como em um reflexo do organismo, as lágrimas
começaram a rolar pelo rosto. Depois de tantos anos na polícia, eu
já tinha me deparado com muitos horrores: mulheres estupradas,
crianças sodomizadas, tiros e facadas nas regiões mais
improváveis, mas tenho certeza de que nenhum local de crime
jamais me preparou para o que encontrei dentro daquela Caixa.
Antes mesmo de entrar, o odor pútrido não deixava nenhuma
dúvida: decomposição cadavérica. Quem já sentiu jamais esquece.

Conforme descia pé ante pé a escada de caracol, fiquei tonta,
inebriada por outro cheiro forte. Era carne queimada, combustão
insuportável que descia pelo esôfago e revolvia as entranhas. Eu
não podia desmaiar agora. Apoiei-me no corrimão de metal frio,
coberto por uma escura camada de cinzas. Sem dúvida, Janete
havia se apoiado muitas vezes naquele corrimão. Um facho de luz
do dia iluminava parcamente o teto do bunker, onde um trilho
circular de aço corria, erguendo correntes e ganchos no ar.
Espremi os olhos, tentando enxergar alguma silhueta na área mais
profunda, mas só havia escuridão.

Arrependi-me de ter deixado o celular no carro. Apesar de não
ter sinal de telefone, eu poderia usar o aparelho como lanterna.



Agora eu estava cega, arriscando milímetro a milímetro ao tatear o
nada. Se Brandão estivesse lá embaixo, eu seria um alvo fácil,
patético até. De arma em punho, tentei ignorar o cheiro enjoativo
e cheguei ao final da escada. Busquei na parede de pedra algum
interruptor, ainda que parecesse improvável haver energia elétrica
em um lugar como aquele. Uma coisa úmida e gosmenta caiu no
meu braço, mas não dava para identificar o que era.

Três passos adiante, encontrei um lampião encostado à parede,
com uma caixa de fósforos apoiada na parte de cima. Eu não
conseguiria acender o lampião sem largar a arma. Olhei em volta
mais uma vez. O silêncio era ensurdecedor, não parecia mesmo ter
ninguém ali, e só me restava arriscar. Guardei a arma na cintura e
levantei o vidro depressa, acendendo o fósforo com medo do que a
chama revelaria. Segurei o lampião com a mão esquerda,
empunhando a arma outra vez. Ergui o ponto de luz para a área
mais escura e, em um ato reflexo, vomitei.

Um corpo decomposto estava pendurado no teto, preso ao trilho
circular, com correntes ligadas em roldanas e ganchos fincados na
carne vermelha e preta. A pobre mulher liquefazia naquela estufa,
gotejando sobre o chão frio. Continuei a caminhar com a arma
mirando o vazio. Era como passear pelos escombros de um
incêndio: objetos plásticos e correntes de ferro derretidas, vidros
quebrados que estalavam conforme eu caminhava. No ar, a
presença forte de monóxido de carbono afetava os sentidos.

Cheguei a uma parede com todos os tipos de ferramentas
espalhados e papéis chamuscados que revelavam partes de
desenhos bem parecidos com os que Janete havia me entregado.
No centro do trilho circular, uma aglomeração de candeeiros
rústicos, todos estourados, com resquícios do fogo intenso que os
havia consumido. A lamparina apagou e tive que acender um novo
fósforo.

Só então eu vi: no centro do bunker, um corpo totalmente
enegrecido e pequeno sentado no que parecia ser uma poltrona,
com os braços e as pernas presos por algemas que ainda
permaneciam intactas. Reconheci pelos trapos de roupas: era
Janete, carbonizada, morta por minha causa. Sua cabeça tinha um



formato incomum e não demorei a encontrar um fecho de metal
próximo ao pescoço que confirmava que o filho da puta a tinha
incinerado com a Caixa na cabeça. Suas mãos, com textura de
carvão, tentavam envolver o ventre como um último aconchego ao
bebê cremado vivo.

Sem ar, caí do lado da poltrona. Larguei a arma e chorei. Chorei
por Janete, por mim, pela coitada erguida no teto como uma
alegoria de péssimo gosto. Chorei por Paulo e pelas crianças,
chorei pelo meu casamento e por Nelson, chorei pelo meu pai, por
Carvana, pelo meu fracasso e pela minha covardia. Não chorei as
dores do mundo, mas minhas dores já eram suficientes para me
inundar por completo. Nem sei quanto tempo fiquei ali, enquanto a
raiva crescia a cada soluço, congelando a angústia e alimentando
um sentimento novo, guardado a muito custo no fundo da minha
alma. Quando saí do bunker, eu já havia decidido o que fazer.
 

 
Anoitecia. Empunhando a arma o mais firme que conseguia, não
precisei andar muito para enxergar o casebre mal ajambrado, com
paredes de pau a pique, como Janete havia descrito. Aproximei-me
agachada, esquecida de qualquer dor. No terraço, dois lampiões
ainda apagados balançavam nas vigas do teto em frente à porta e
algumas caixas vazias jaziam espalhadas a esmo. Eram dezenas de
gaiolas e caixas de madeira empilhadas que cobriam as janelas e
impediam uma visão melhor do interior da casa. Sem dúvida,
Brandão se distraía lá dentro e eu não tinha o direito de errar.

As caixas estavam cheias de passarinhos, com penas espalhadas
por todos os cantos e um cheiro forte de cocô animal. Aquela
passarada cantando e piando sem parar, não dava para imaginar
alguém vivendo com aquele barulho o dia inteiro, essa era a
verdade. No canto, um tear de madeira montado, mas vazio.
Contornei a casa pela lateral esquerda, até encontrar a primeira
janela que me permitia bisbilhotar: um cômodo simples, com uma
mesa pequena onde descansava outro lampião e dois banquinhos



de palha. Nada de televisão ou de telefone. Nada de livros.
Nenhum enfeite. Apenas um cocar de penas coloridas pendurado
em uma das paredes. O chão de terra batida parecia estar lá há
mil anos.

Sem fazer barulho, desviei das caixas para chegar à outra
janela, que dava para uma cozinha simples, com uma bacia e um
fogão a lenha. Testei a porta, hesitante: aberta! Girei a maçaneta,
que emitiu um leve pio de enferrujada, e entrei. Passei pela
cozinha deserta e, em três passos, cheguei ao cômodo já visto
através da janela lateral. Era ainda menor do que eu tinha
imaginado, com uma rede pendurada e, do outro lado, metros de
cordas enroladas e uma pilha dobrada de tecidos artesanais,
bastante coloridos e com desenhos geométricos. No armário,
alguns parcos produtos de limpeza e um galão de querosene,
indispensável naquele lugar sem energia elétrica.

O casebre era abafado, escuro e muito, muito humilde. O suor
escorria pelas minhas costas, e minhas pernas não se firmavam
como deveriam: a imagem do corpo contorcido de Janete, sem
nenhuma dignidade, havia se fixado na minha mente e não seria
esquecida tão cedo. Fechei e abri os olhos, como se assim fosse
enxergar melhor. Outras duas portas fechadas me desafiavam ao
próximo passo. Escolhi a da esquerda, sei lá por qual motivo.
Segurei a maçaneta, projetando meu corpo, pronta para uma
abordagem rápida, sem enganos. Abri a porta e...

Nada. Meu peito arfava. O cômodo vazio me recebia com uma
calmaria que não combinava em nada com o meu coração,
pulsando ao máximo. Era torcer para eu não ter um infarto a
qualquer momento.
Já saía para tentar explorar o resto do lugar quando escutei um
barulho seco vindo da área externa, na lateral oposta a que eu
estava. Fiquei parada, em alerta, para confirmar se o som se
repetiria.

Parecia o barulho cadenciado de uma pá furando a terra.
Aproximei-me da janela, devagar, pé ante pé. Vi a silhueta de
Brandão de relance, manuseando uma espécie de escavador. Ele
caminhava para debaixo de uma árvore e, no galho acima, outro



lampião aceso balançava. Brandão vestia uma roupa camuflada e o
lusco-fusco embaralhava minha visão ainda mais. Eu não
conseguia ver direito o que ele fazia. Possivelmente, Carvana
estava preso em algum lugar perto dali, amordaçado, e o filho da
puta iria enterrá-lo vivo a qualquer momento. Saí depressa da
casa, contornando pelos fundos para me aproximar. Escondida
atrás de uma pilha de caixas, analisei melhor a situação.

Nada de Carvana. Brandão fazia um buraco na terra com o
escavador em uma área dentro de um círculo de pedras. Pensei
que ele preparava uma cova, mas o espaço era estreito demais,
bastante profundo na vertical, como se ele fosse plantar algo.
Trabalhava ajoelhado, de perfil para mim, sério, apesar da luz
vinda de cima que fazia sua careca impecável reluzir.

Fiquei observando, pensando na melhor maneira de surpreendê-
lo. Antes de tentar qualquer coisa, eu precisava encontrar Carvana.
Brandão largou o escavador de lado, foi até a outra lateral da casa,
em um ângulo que não me dava visão, e logo voltou trazendo o
que parecia um corpo jogado como um saco nas suas costas.
Posicionou-se na frente do buraco e tirou o homem dos ombros,
enfiando-o ali pelos pés. No movimento, o corpo inerte resvalou no
lampião, que iniciou um balanço lúgubre. De repente, a luz
alcançou os olhos esbugalhados do cadáver, que me encararam.
Aturdida, dei dois passos para trás. Era o Carvana. Morto.

No calor do momento, saí do esconderijo, finquei os pés na
terra, estiquei os braços e mirei na antecoxa esquerda de Brandão.
Ao pressionar o gatilho, senti o coice da pistola, mas não saí do
lugar. O desgraçado foi pego de surpresa e gritou, contorcendo-se
no chão, enquanto tentava estancar o sangue e aplacar a dor. Me
aproximei com cautela e atirei de novo, dessa vez no joelho direito.
Ouvi o barulho dos ossos se esmigalhando e, enquanto Brandão
urrava, revistei o corpo dele e encontrei uma pistola no cós da
calça. Joguei longe. Empunhando a arma com as duas mãos a uma
distância segura, disse:

— Se vira bem devagar, desgraçado.
Ele ergueu as mãos cheias de sangue, rendido. Dei um passo na

hora certa, antevendo que ele tentaria me derrubar. Mesmo ferido,



Brandão era um bicho selvagem e perigoso.
— Filho da puta!
— Calma, vamos com calma, eu posso explicar — ele começou,

me encarando nos olhos. — Também sou policial e... Aaaaah!
Dei um tiro no meio da sua barriga, que passou a jorrar sangue

sem parar. Ele me encarou repleto de pavor antes de desmaiar,
segundos depois. O passo seguinte já devia estar desenhado na
minha alma, porque eu soube exatamente o que fazer. Um corpo
inerte pesa muito, mas a adrenalina faz a gente tirar forças sem
saber de onde.

Busquei a corda e o galão que havia visto dentro da casa,
arrastei Brandão até a árvore onde reluzia o lampião. Recostei-o no
tronco e dei voltas e mais voltas com a corda, amarrando seu
corpo troncudo do melhor jeito que podia. No terraço, peguei uma
das caixas de passarinho vazia e deixei-a ao lado dele. Eu sabia
que alguém forte como ele demora a morrer com um tiro no
abdome e que sua consciência voltaria a qualquer momento.
Esperei, paciente.

Branco como um papel, ele voltou a entreabrir os olhos.
Perdendo muito sangue, tentava entender o que estava
acontecendo. Começou a balbuciar qualquer defesa sôfrega que
não me interessava. Despejei todo o galão de querosene sobre o
corpo dele, da cabeça aos pés, sem nenhuma economia.

— Isso é pela Janete — eu disse, muito calma.
Brandão só teve tempo de erguer levemente as sobrancelhas

antes que eu ajeitasse sua cabeça dentro da caixa de passarinho.
Ouvi murmúrios abafados e longos, mas não me detive. Risquei
um fósforo e, de uma distância segura, pus fogo naquele lixo
humano. As labaredas subiram rapidamente, com força brutal,
enquanto os gritos eram engolidos pelo estalar das faíscas.
Naquele instante, entendi o significado de triunfo e plenitude.

Abandonando o espetáculo, corri até o corpo de Carvana,
metade para dentro, metade para fora do buraco. Não havia a
menor dúvida de que o velho estava morto, com uma mancha
enorme de sangue no peito. Fiz um carinho no seu rosto gelado:

— Desculpa, Doc. Eu nunca quis te ferir.



Era o último dia do fim da minha vida. Ainda agachada, olhei
para Brandão, que já se transformava em um pedaço amorfo de
carne e sangue.

Clic. Caso encerrado.





 
 
 
 



GAZETA DA MANHÃ
 

Polícia encontra sítio macabro na Serra da Cantareira
Cemitério clandestino

por Plínio R. Spinoza
 
— Na última segunda-feira, após informações repassadas pelo
Disque Denúncia, uma equipe da Polícia Militar chegou a um sítio
na região da serra da Cantareira, localizado na região norte de
São Paulo, e encontrou cerca de doze corpos enterrados.
Exumados no que parecia ser um cemitério clandestino com
covas cobertas por pedras, os cadáveres estavam enrolados em
redes artesanais e, segundo uma fonte ouvida pelo jornal, quase
todos tinham o braço esquerdo decepado. Com o auxílio de uma
equipe do Corpo de Bombeiros e de cães farejadores treinados
para localização de corpos e ossadas, a polícia prossegue a busca
por novas vítimas. Uma equipe da polícia técnico-científica da
capital também foi acionada e permanece no local.

Segundo depoimento do delegado Klaus Bentes, responsável
pelo caso, a linha de investigação se concentra na possibilidade
de um assassino em série em ação, pelos aspectos ritualísticos
detectados no local do crime e pelo número elevado de vítimas.
Os investigadores suspeitam que os cadáveres sejam de pessoas
desaparecidas nos últimos anos e, por isso, uma detalhada
pesquisa nos registros de ocorrências desse tipo já foi iniciada.
Serão necessários exames de DNA para identificação dos corpos,
e familiares relacionados deverão ser acionados para o
reconhecimento de roupas e pertences, como aparelhos
celulares, joias, relógios ou bijuterias.

Entre as vítimas já identificadas, está o delegado titular do
Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP), Wilson
Carvana, assassinado com um tiro no peito e outro na nuca. O
capitão da Polícia Militar do 8o Batalhão de Polícia Militar
Metropolitano (BPNTM), Tatuapé, Cláudio Antunes Brandão, foi
identificado por uma plaqueta de metal no pescoço. Seu corpo



estava carbonizado e testes de DNA serão efetuados para
confirmação da sua morte. As duas autoridades estavam
desaparecidas há pouco mais de trinta dias, em um dos mais
intrigantes mistérios policiais ocorridos nesse ano na capital
paulista. Segundo a polícia, a principal hipótese é de que o
assassino os tenha eliminado para evitar a própria captura. A
secretária do delegado titular Wilson Carvana, Verônica Torres,
continua desaparecida.

A investigação sobre o crime que envolve três policiais
prossegue em segredo de Justiça e nenhum envolvido quis se
manifestar sobre o caso. Os corpos recolhidos seguiram para o
setor de identificação do Instituto Médico Legal de São Paulo.

Do local — Na mesma área, do cemitério clandestino, a polícia
investiga uma espécie de bunker (cativeiro), onde foram
localizados mais dois corpos, um deles carbonizado. Durante as
buscas, foram apreendidos diversos desenhos chamuscados de
mulheres amarradas e seviciadas, que foram encaminhados para
o Instituto de Criminalística para exames periciais. A casa
principal da propriedade na serra da Cantareira também foi
isolada para posterior perícia. No seu interior, a polícia encontrou
mais de cinquenta curiós mortos por falta de alimentação em
caixas para treino de canto e gaiolas.

Após análise das evidências coletadas no local, peritos da
polícia técnico-científica esperam reconstruir a dinâmica dos
crimes através do exame de balística, DNA, necropsias e outras
perícias complementares. A polícia pediu que a subprefeitura do
Jaçanã (Tremembé) envie um caminhão e uma retroescavadeira
para a retirada dos entulhos.

Até o fechamento dessa edição, não foi encontrado o registro
da área nem localizado o proprietário do local.
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Identificada mais uma vítima do suposto serial killer da
caixa

por Plínio R. Spinoza
 
Mais de uma semana depois de iniciadas as investigações dos
assassinatos cometidos pelo suposto serial killer da caixa, na
serra da Cantareira, foram identificados ontem os restos mortais
da policial Verônica Torres, secretária do delegado titular do
DHPP, Wilson Carvana. Ele também foi encontrado morto no
local. O corpo do policial estava algemado a uma poltrona,
totalmente carbonizado, dentro do bunker subterrâneo localizado
no terreno do sítio, a cinquenta metros da casa principal. O carro
da vítima foi encontrado abandonado nas proximidades do sítio.

A polícia prossegue nas investigações para determinar o
envolvimento do delegado civil Wilson Carvana, da sua secretária
Verônica Torres e do capitão da PM Cláudio Antunes Brandão,
que teve sua identidade confirmada por testes de DNA esta
semana, na caça do suposto assassino em série, que continua à
solta.

Também não se sabe ainda a relação entre a morte dos três
policiais (dois civis e um militar) e os catorze corpos de mulheres
encontrados no que parece ser um cemitério indígena. A polícia
não confirma se os corpos dos policiais foram mutilados, ou se
apenas alguns deles foram localizados com o braço esquerdo
decepado.

Para Paulo Monteiro de Lima, marido da policial brutalmente
assassinada, foi uma surpresa a constatação da gravidez da
esposa. Ele está inconformado com a perda e exigiu empenho na
elucidação dos crimes. Além do marido, Verônica Torres deixa
dois filhos. Ela será enterrada amanhã, no Cemitério do Araçá,
sob honras militares, já que morreu à serviço do Estado. O
Secretário de Segurança Pública, Carlos Pinholli, afirmou que,



para a Polícia Civil de São Paulo, é uma questão de honra
identificar e prender o assassino.
Outras vítimas identificadas — Duas outras ossadas foram
identificadas na semana passada: Cícera Alves de Souza (21) e
Paloma da Silva Rocha (23). Ambas saíram de São Luís do
Maranhão em busca de emprego na
capital paulista. Suas famílias estavam sem informações desde
que as jovens pegaram um ônibus da companhia Expresso RN no
final do ano passado e receberam a notícia com grande choque.

Na última sexta-feira, a polícia encerrou as escavações no
local, tendo encontrado restos mortais de dezessete mulheres e
uma série de braços enterrados alinhados na frente da casa
principal do sítio. As ossadas ainda não identificadas permanecem
no departamento de antropologia forense do Instituto Médico
Legal de São Paulo. Segundo o médico-legista Gregório Duarte,
responsável pelo caso, a identificação da policial Verônica Torres
só foi possível por meio da comparação da arcada dentária do
corpo carbonizado com seus registros odontológicos cedidos pela
família. Em alguns casos, no entanto, deverá ser utilizada a
técnica de reconstituição facial em 3-D para que as vítimas sejam
reconhecidas por familiares ou amigos.

O delegado Klaus Bentes, responsável pelas investigações,
pede para quem tiver alguma informação sobre o caso entrar em
contato através do Disque Denuncia. O delegado também solicita
que pessoas com algum familiar desaparecido com características
similares forneçam material genético para exame de DNA,
facilitando assim o trabalho de identificação no IML.

As investigações continuam a todo vapor.
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EPÍLOGO
 
Não é só cortando os pulsos que você consegue sumir para
sempre. Com o rosto estampado em diversos jornais, tive pouco
tempo para me transformar em outra. Tingi de preto meu
cabelão e fiz escova progressiva. Coloquei facetas branquinhas e



perfeitas nos dentes, acertando para sempre o pequeno vão que
tanto marcava meu sorriso. Fiz bronzeamento artificial e,
animada com tudo, acabei perdendo os quilos que sobravam.
Mudei também meu guarda-roupa: vestidinhos quase retrôs,
cintura marcada, botão na gola, um babado aqui, outro ali. Uma
balzaquiana clássica e comportada.

Assim que conseguisse um pouco mais de dinheiro, estava
decidida a arriscar uma cirurgia plástica no Rio de Janeiro para
ter o rosto dos meus sonhos. Por enquanto, me contentava com
o pouco que a grana furtada na casa de Gregório me permitia. Eu
não podia correr o risco de movimentar minha conta bancária ou
de usar algum cartão de crédito. Tudo ainda era muito recente.

Enquanto o hipócrita do Paulo exigia justiça nos jornais e fodia
a amante, enquanto meus filhos se recuperavam do choque
emocional, minha única saída foi ficar quieta, escondida. Como a
calmaria que precede o bote, eu precisava esperar que a poeira
baixasse. Vivi os meses seguintes de maneira modesta, pulando
de pulgueiro em pulgueiro do centro de São Paulo, onde não
exigiam nenhuma documentação para o aluguel.

No início do ano, finalmente consegui uma quitinete no décimo
primeiro andar do edifício Copan, ícone de geometria sinuosa de
São Paulo, com mais de cinco mil moradores. Só no meu bloco
eram 448 quitinetes — o lugar perfeito para passar despercebida.
Ali, conviviam em misteriosa harmonia ricos descolados em
apartamentos de luxo e pobres em muquifos decadentes;
comerciantes, professores, herdeiros milionários, aposentados e
garotas de programa, em um mix de classes sociais com direito
até a igreja evangélica. De certo modo, eu me sentia em casa
naquela Torre de Babel.

No fim do mês, convidei Gregório para um encontro. Desde
meu golpe de mestra, eu vinha mantendo contato com ele
através de celulares descartáveis, mas havia chegado a hora de
cumprir o prometido. Vestindo saia florida, camisa branca e um
mocassim bege, além das minhas inseparáveis pulseiras (a única
mania que não consegui perder), eu o esperava com os cotovelos
apoiados no batente da janela, enquanto bebericava um café



morno. Observava os arranha-céus, as pessoas do tamanho de
formiguinhas lá embaixo, a poluição no ar que me lembrava do
conforto de viver em uma cidade grande, acordada 24 horas por
dia.

Como a porta estava encostada, Gregório entrou na sala sem
bater, perscrutando o ambiente com os olhos assustados. Virei-
me, tomando mais um gole do café. Ele se espantou por me ver
tão diferente, mas ele também estava bastante mudado, essa era
a verdade. Tinha perdido o ar jovial, o porte de príncipe. Sua
aparência havia se tornado escamosa, com bolsões de pele sob
os olhos e os lábios crispados em sinal de desagrado. Seus
últimos meses não tinham sido fáceis. A ameaça constante de ter
o vídeo dele divulgado na internet transando com uma mulher
morta era uma sombra que eu tinha feito questão de alimentar.
Era minha lenta tortura em memória de Marta Campos.

— Então foi aqui que você se enfiou... — ele disse, com
desprezo.

— Amanhã já tô em outro lugar. Vivo mudando.
— Medo que eu conte pra alguém do seu cafofo?
— Talvez. Ter medo é importante, Gregório. Aceita café?
Ele sorriu, tenso:
— Já caí na sua conversa uma vez. Não vou cair de novo. Cadê

o meu vídeo?
Se ele não queria papo, eu também não insistiria. Estendi para

ele o aparelho de celular.
— Tá tudo aí. Juro que não guardei nenhuma cópia.
— Seu atestado de óbito — ele disse, me entregando a

contrapartida. — Verônica Torres está oficialmente morta. A sua
vida devia estar mesmo uma merda pra você preferir isso aqui a
ficar com a sua família.

Dei de ombros. Eu me matei, mas me matei de maneira
inteligente, pensei em falar. Minha nova história estava só
começando e, em poucos meses, eu tinha aprendido muitas
coisas. A verdadeira vantagem de ser invisível não é minimizar os
danos, mas jogar o jogo da vida com as próprias regras.



— Então é isso — ele falou, afastando-se de mim. — Até
nunca mais.

Aproximei-me para fechar a porta e, do cabideiro preso a ela,
retirei o lenço mágico que eu havia estrategicamente guardado,
embebido em clorofórmio. Antes que Gregório passasse pelo vão,
eu o surpreendi com o sedativo. Na mesma hora, seu corpo
perdeu sustentação. Ele soltou o celular e vacilou. Segurando-o
pelo cinto da calça jeans, consegui empurrá-lo contra a parede, o
tecido encharcado ainda sobre o nariz dele. Gregório se manteve
de pé, mesmo bambo e atordoado, a consciência se esvaindo,
enquanto eu o levava com dificuldade até a janela aberta da
quitinete, com o skyline de São Paulo diante de mim. Seu corpo
molenga se projetou para fora, por cima do parapeito. Uma brisa
fria batia contra o meu rosto, me incitando a continuar. Como um
espantalho, ele só precisava de um empurrãozinho. Pena que
estivesse desacordado. Queria tanto vê-lo implorando para viver.

Sem perder tempo, girei suas pernas no ar e a gravidade fez o
resto do serviço. Nem olhei para fora. Fechei a janela e alisei
minha saia, agora um pouco amarrotada. Saí pela porta da
quitinete para nunca mais voltar. Desci as escadas e rampas sem
pressa, mantendo a cabeça baixa para evitar qualquer câmera de
segurança. Quando cheguei à entrada, Afonso, o “prefeito” do
Copan, estava verificando a correspondência.

— Bom dia — falei.
— Bom dia, Janete.
Segui pela avenida Ipiranga com um sorriso discreto, como se

nada daquilo me dissesse respeito. Eu me sentia plena, com a
serenidade de quem descobriu a própria vocação. Brandão com a
Caixa na cabeça, Gregório despencando de onze andares. Comigo
em ação, sem dúvida, o mundo seria um lugar melhor. Eu tinha
nascido para matar, e não pararia tão cedo.

 









Quanto menos você souber sobre ANDRÉA KILLMORE, menos risco vai
correr. Amiga íntima do perigo, a nova autora da DarkSide®
Books é uma revelação que não pode se revelar, e seu verdadeiro
nome continua um mistério até para a editora. Em outra vida, ela
foi alguém importante dentro da polícia. Após trabalhar infiltrada
em um caso e sofrer uma grande perda pessoal, a autora. se viu
obrigada a assumir uma nova identidade. E com ela, uma nova
vocação. Escondida nas sombras, buscou na literatura a saída
para vencer a depressão e não calar sua voz. Assim nasceu
Andréa Killmore, pseudônimo batizado com sangue. Desde o
primeiro e-mail à DarkSide® Books, quando enviou o original de
seu romance de estreia, Bom Dia, Verônica, a autora deixou clara
a importância de seu anonimato. Todo o contato dos editores
com ela é feito através de um advogado. Por questões de
segurança, seu estilo de vida é extremamente reservado e não
lhe permite conceder entrevistas ou participar de eventos
públicos. O que mais você precisa saber? Que, seja ela quem for,
Killmore é uma autora de primeira. Ela escreve thrillers como os
grandes mestres, e sua experiência de vida confere uma
autenticidade que poucas vezes encontramos em suspenses
policiais. A escritora conheceu de perto a verdadeira face do mal.
Mesmo com tantos mistérios, sua literatura é vibrante e cruel —
como a realidade.





"Como é frágil o coração humano — espelhado poço e
pensamentos. Tão profundo e trêmulo instrumento de vidro, que
canta ou chora."
— Sylvia Plath
 
 
NO FIM, TUDO SE ENCAIXA.
DARKSIDEBOOKS.COM


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	EPÍLOGO

