VOCE NUNCA IMAGINOU QUE ALGO TAO CRUEL PODERIA SER REAL

DARKSIDE



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a Obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo para uso
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de
compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente
gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode
encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,
e ndo mais lutando por dinheiro e poder, entao nossa
sociedade podera enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.com/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.com/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.com/
http://lelivros.com/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link













P 2 e

7
/
?

Copyright © 2016 by Andrea Killmore
Os personagens e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo se referem a
pessoas e fatos concretos, € ndo emitem opinido sobre eles.
Diretor Editorial Christiano Menezes
Diretor Comercial Chico de Assis
Editor
Bruno Dorigatti
Editor Assistente Ulisses Teixeira
Capa e Projeto Grafico Retina 78
Designers Assistentes Pauline Qui Raquel Soares
Revisao
Retina Conteldo
Impressdo e acabamento
Ipsis Grafica
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGCAO NA PUBLICAGAO (cip) Angélica llacqua CRB-8/7057
Killmore, Andrea
Bom dia, Veronica / Andrea Killmore. — Rio de Janeiro: DarkSide® Books. 2016.
256 p.
ISBN: 978-85-9454-017-1
1. Literatura brasileira 2. Ficgdo policial brasileira 1. Titulo 16-1187 CDD B869
indices para catalogo sistematico:
1. Literatura brasileira
[2016]
Todos os direitos desta edigdo reservados a DarkSide® Entretenimento L TDA.
Rua do Russel, 450/501 — 22210-010 Gldria — Rio de Janeiro — RJ — Brasil www.darksidebooks.com



http://www.darksidebooks.com/

\?

BOM DIA,VERONICA







A todos gue se arriscaram a viver perigosamente.






"Né&o saiba a tua mao esquerda o que faz a tua direita. "
MaTEUS, 6:3
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Era o primeiro dia do fim da minha vida. Claro que eu nao sabia
disso quando abri os olhos pela manha e vi que estava atrasada.
Na semana anterior, meu chefe tinha me dado um esporro pelos
minutinhos a mais que eu dormia, achava um absurdo chegar
depois dele. Como eu nao estava a fim de ouvir a lenga-lenga do
velho de novo, vesti depressa uma roupa preta qualquer, minhas
pulseiras no antebraco esquerdo (até hoje, ndo ando sem elas) e
bati a porta, sem tomar café nem nada, levando a tiracolo minha
bolsa pesadissima.

Mesmo morando a poucos quilometros do prédio do
Departamento de Homicidios e de Protecdo a Pessoa (pbHpp), 0
transito de Sao Paulo nao ajudava. Cheguei na delegacia 45
minutos depois, quase tropecando no meu salto alto.

— Bom dia, Veronica — me disseram na entrada, e eu
respondi com um gesto ensaiado. De manha nao gosto de falar
muito, sou um pouco mal-humorada. Abri um sorriso leve, o
suficiente para que ndao me chamassem de antipatica pelas

costas. Enquanto o elevador subia ao 112 andar, senti minha
barriga roncar e fiz as contas das calorias que poderia comer
naquele dia. Poucas, bem poucas. Vai por mim: nao é facil ser
uma mulher de 38 anos e viver acima do peso. Nao bastasse,
segunda-feira costuma ser pior, € quando bate a culpa por ter
perdido a linha no fim de semana.

Joguei a bolsa na minha mesa e olhei para a sala da chefia. O
velho ja havia chegado, mas a porta estava fechada e as
persianas, abaixadas. O recado era claro: “"Nao me encham”.
Carvana criava as regras, eu obedecia. Ele gostava do seu
pequeno poder de mandar e desmandar em mim, eu gostava do
meu verdadeiro poder de controla-lo na miuda, em siléncio, sem
que ele notasse.

Depois de alguns anos encostada num cargo de secretaria na
Policia Civil do Estado de Sao Paulo, vocé comeca a aprender as
vantagens de ser invisivel. As pessoas nao olham para vocé. Elas



passam apressadas pela sua mesa, carregando suas pendéncias e
seus proprios problemas, pedem um grampeador emprestado,
perguntam das novidades, querem saber da sua vida sem esperar
uma resposta diferente de “tudo certo", comentam sobre o jogo
de futebol da semana passada, mas nenhuma delas escuta bem o
que eu digo — nenhuma delas realmente olha para vocé. Vocé é
invisivel.

— Bom dia, Veronica — alguém disse, passando pela minha
mesa.

Nem respondi. Eu estava mais preocupada em correr para a
geladeira da copa. Logo na porta, dois quindins que sobraram de
uma comemoracao de aniversario qualquer. Resignada, escolhi
uma gelatina light. Voltei a mesa, mastigando aquela coisa
brochante, sabor morango, e antevendo a semana também
brochante, sabor burocracia, que eu teria com as pilhas de
inquéritos e despachos que me aguardavam. Pensei em checar as
mensagens dos grupos de WhatsApp, mas levei tanto tempo para
encontrar o celular que decidi enfrentar o caos na minha bolsa
primeiro.

Meu marido costumava brincar que eu carrego toda minha
vida ali dentro; troco de bolsa, mas nao troco de bagunca. Meus
sonhos, meus medos e minhas vaidades fechados por um ziper.
Gosto dessa imagem e agora penso que talvez ele estivesse
certo: o peso da bolsa confirma que ndo € mesmo facil levar a
vida pelo braco. Ainda iam pensar que eu guardava um cadaver
dentro dela.

Virei a bolsa de ponta-cabeca sobre a mesa, coloquei-a vazia
no meu colo e dei inicio a “faxina”.

— Bom dia, Veronica — disse a moca invisivel que me oferece
café todo dia. Eu nunca soube o nome dela e tenho certeza de
que ela sé sabia 0 meu por causa da placa na mesa.

Levantei os olhos, sorri para ela e voltei a missao.
Comprovantes de cartao acumulados: lixo. Panfletos: lixo. Restos
de papel de bala e chiclete: lixo. Encontrei um batom cor de boca
basico que procurava ha dias, arrumei as camisinhas que sempre
carregava dentro da carteira. Organizei as notas de dinheiro com



a cara para o mesmo lado e dei uma selecionada nos itens da
minha nécessaire.

Nao sei quanto tempo figuei entretida naquela arrumacao.
Tenho a sensacao de que foram poucos minutos, mas é possivel
que tenha sido quase meia hora. S6 posso dizer que eu nao
estava nem um pouco atenta quando a porta da sala do Carvana
abriu de repente e dela saiu uma mulher bem magra, chorando
muito. Me lembro de ter olhado para Carvana sem entender. Ele
fez um sinal discreto que dizia “cuida disso pra mim”. Como
sempre. O velho era um escroto insensivel, essa é a verdade.

A mulher se encolheu num canto perto da maquina de café
que vivia prestes a pifar. Tremia muito, de cabeca baixa, em
frangalhos. A mulher também estava prestes a pifar. Quando me
aproximei, ela levantou a cabeca e pude ver seu rosto mais de
perto. Nao tinha como perceber nada além de sua boca, com um
ferimento horroroso. Seus labios estavam inchados, vermelhos,
cobertos de pus. Depois de algum tempo, consegui abandonar a
atencao na boca deformada e olhei para os olhos da mulher.
Gosto de olhar nos olhos das pessoas.

Mais tarde, soube que ela se chamava Marta Campos. Mais
tarde, soube tudo sobre a vida dela. Mais do que ela poderia
imaginar. No entanto, naquele momento, eu nao sabia de nada e,
ainda assim, senti uma conexao forte, uma compaixao pela
mulher com a boca nojenta. Agora, eu entendo o motivo. Para
Marta, eu ndo era invisivel. Naquela segunda-feira em que
comecou o fim da minha vida, ela foi a primeira pessoa a me dar
realmente “bom-dia”. Disse com os olhos, enquanto me
encarava, como diante de um espelho.

Pedi que Marta se acalmasse, garanti que tudo ficaria bem e
fui depressa buscar um copo d agua na geladeira. Quando voltei,
era tarde demais. Talvez eu tenha sido negligente, mas algo me
diz que fiz a coisa certa. Fiquei parada segurando o copo,
respeitando o desejo dela, a sina de Marta. A poucos metros de
mim, ela tirou os dculos de grau e os pousou no marmore da
janela. Olhou-me nos olhos uma ultima vez antes de subir no
parapeito:



— Agora ele vai ser capaz de me amar — disse, entre um
Suspiro e outro.

Sem hesitar, Marta abriu os bragos e jogou o corpo para tras.
Eu corri. Juro que corri. Mas so cheguei a janela a tempo de vé-la
desmontar-se |a embaixo apds uma queda livre de onze andares.

A maquina havia pifado de vez.
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— Me da uma boa noticia, Ver6! — Carvana disse assim que
entrei na sala dele.

Ja havia escurecido e eu me sentia exausta, suada, a roupa
pinicando, o cabelo grudado na nuca e na testa. Entrar na sala do
Carvana é como entrar num campo de batalha, e ele ja estava
pronto para a guerra. Copo de uisque na mao, a garrafa pela
metade sobre a mesa de trabalho, ao lado da plaquinha
“Delegado Titular — Dr. Wilson Carvana". Tentei nao me irritar
com a falta de sensibilidade dele; eu conhecia aqueles trejeitos
ha anos, a postura de quem ndo estd nem ai, e ja devia ter me
acostumado. Mas aquele nao era um final de tarde qualquer:
uma mulher havia se suicidado depois de ficar mais de uma hora
na sala dele e tudo o que aquele velho policial escroto tinha para
me pedir era uma boa noticia. Eu sabia o que ele queria escutar e
disse:

— O corpo acabou de sair no rabecao. Tudo liberado, chefia.

— Finalmente! — Carvana sorriu amarelo e projetou o corpo
na minha direcao. — Tirou as fotos pra mim?

Concordei, entregando a papelada burocratica referente ao
caso. Na primeira pagina, uma foto do rosto sem vida de Marta
Campos, a boca purulenta esgarcada num rasgo. Ele olhou as
fotos e, numa expressao de asco, jogou o fino maco de papéis
sobre a mesa.

— Mulher maluca do caralho! A porra do meu celular nao para
de tocar. Os urubus da imprensa estao fazendo a festa! Ainda
tem muita gente 18 embaixo?

Estiquei o pescoco, tomada por uma pequena vertigem ao
olhar pela janela. Uma boa quantidade de repdrteres e curiosos
se amontoava na entrada, mesmo que o corpo ja tivesse sido
removido.

— Relaxa, Carvana, é um caso de suicidio. A imprensa evita
falar disso — disse, tentando minimizar.



— Evita nada! Esses jornalistas querem carnica. E um prato
cheio! Daqui a pouco, a corregedoria também vai me pentelhar.
Logo perto da minha aposentadoria! O que eu fiz pra merecer
isso?

Vocé sempre foi um grande babaca, eu quis responder. Mas
nao precisava. Carvana s queria ouvir a si mesmo, falava em
alto e bom som para apreciar a prépria voz. Era um egocéntrico
legitimado pelo sistema. E agora estava encagacado porque era o
dele que estava na reta.

Sem perguntar nada, ele me serviu um copo de uisque e fez
questao de brindar comigo, como que comemorando o dia
péssimo. Tentava desesperadamente reafirmar nossa parceria.
Minha vontade era enfiar um soco na cara dele.

— A gente tem que combinar nossa versao — Carvana disse,
enquanto acendia sua cigarrilha. — Vamos falar na corregedoria
que a tal Marta estava fora de si, que nao dizia coisa com coisa.
Olha pra cara dela na foto, a boca toda fodida. De mulher
maluca, basta a minha. Vamos encerrar esse assunto rapidinho.
Engaveta isso, Vero!

“Engaveta” era o bordao do Carvana, a frase que ele repetia
com orgulho discreto e superioridade nojenta. Nos ultimos
tempos, o velho fugia das investigacoes menos dbvias, tinha
perdido a gana de buscar a verdade, sé pensava no quanto ia
pescar no Mato Grosso depois de aposentado, livre da jararaca da
mulher dele.

Eu tinha que entrar no jogo para conseguir o que queria. Com
0 ego massageado, ele parava de me usar de saco de pancada e
abria o bico sem perceber. O jeitinho era chama-lo de Doc. Doc,
de “doctor”. O velho ficava se sentindo um personagem do CSI
Miami, so6 faltavam os dculos escuros.

— Ta tudo certo, Doc. Deixa que eu engaveto. Mas me conta o
que a mulher queria contigo. Ela ficou muito tempo na sua sala,
mas vocé nem me chamou para abrir um B.o. Fiquei curiosa.

— Ah, Verd, nem vou esticar o assunto...

Estendi minha mao para Carvana, pedindo um trago da
cigarrilha. Ele sabia que eu nao fumava, mas era importante que



ele sentisse que eu era sua cumplice, dividindo o mesmo fumo e
as mesmas angustias. Levantei as sobrancelhas, deixando claro
que uma simples negativa nao iria me amansar.

— Porra, Doc, a tal Marta se matou na minha frente. Me conta
qual era o problema dela. Tenho que entender pra poder te
ajudar. Ela saiu chorando da sua sala.

— Mulher chora por qualquer coisa — ele disse, refastelando-
se na cadeira. Soltava as baforadas na minha direcao. — Essa
Marta queria prestar uma queixa. Era daquelas mulheres que
ficaram pra titia, magricelas, mal comidas, carentes. Ela dava
trela pra vagabundo na internet nesses sites de relacionamento.
Dai, parece que arrumou um malandro e achou que era 0 homem
da vida dela. O malandro contou umas mentiras por um tempo,
pediu dinheiro emprestado prometendo que devolveria e
conseguiu tirar uma fortuna da madame. Eu te pergunto: o que
eu tenho com isso? Ela foi obrigada a bancar o cara? Nao.
Bancava porque era otaria, praticamente pagava pra ser
chamada de “"meu amor” e dai vem dar queixa na policia e sujar
minha calcada?

A cada dia, eu me surpreendia com a capacidade do Carvana
de ser escroto. Disfarcei e alimentei o discurso:

— E aquilo que ela tinha na boca?

— Disse que pegou essa porra do cara. Deve ser herpes, vai
saber.

— Entao, os dois se encontraram pessoalmente?

— Parece que s6 uma vez. Depois de meses conversando pela
internet, o malandro topou marcar um encontro. Eles jantaram,
ele comeu a baranga, ela emprestou mais grana ou sei lIa mais o
qué e, puft!, o cara evaporou. Depois, a boca da mulher ainda
ficou daquele jeito, toda esculhambada! Ela queria que eu
encontrasse o malandro. Falei que ndo dava, que ele ja tinha
sumido e que o negdcio era tocar a vida, cuidar do ferimento e
deixar aquela historia pra Ia. No maximo, dava pra fazer um s. o.
da grana que sumiu. Mas nado fui grosso nem nada. Vocé me
conhece, Verd, sou um cara do bem. Eu disse que entendia, que



respeitava o lado dela e tudo mais. Fui o maior gentleman. Ela
precisava se matar na minha delegacia?

— A mulher tava fora de si, Doc.

— Maluca de carteirinha, to te falando. Parece que eu sou
para-raios dessa gente. A mulher é um dragao, aparece um
principe, diz tudo que ela quer ouvir e pede uma grana. Ela acha
0 qué? Que o cara amou a fotografia dela no site? O texto dela?
Isso é caso pra psiquiatra, ndo pra policia. Tratamento, Vero, é
disso que elas precisam. E de umas boas trepadas pra sossegar o
facho.

Forcei um sorriso, concordando com ele. Mais do que um soco,
o velho merecia umas porradas. Machista de merda. Eu sabia
quanto era dificil para qualquer mulher vir até uma delegacia
prestar queixa, ter que vencer a vergonha e explicar como foi
feita de trouxa por um gala que |he fez juras de amor via
internet. Sé pensava em como Marta tinha se sentido ao ser
recebida por Carvana, aquele tom depreciativo na voz, aquele
desprezo pela dor que ela sentia. Eu entendia por que a pobre
coitada tinha pulado da janela.

Agora ele vai ser capaz de me amar, ela havia dito. E tinha me
encarado com aquele ultimo olhar miope que pedia justica. Mas a
Justica também é miope, e Carvana nao estava disposto a
persegui-la. Cacar gente podre sempre me deixou feliz no Gltimo
volume. Foi por isso que decidi prestar concurso pra policia anos
atras, virei escriva e, depois do caos, acabei encostada na funcao
de secretaria. Mas isso é outra historia.

Empertiguei o corpo até ficar sustentada apenas pela ponta da
cadeira, encarei Carvana sabendo que o proximo passo era
bastante arriscado, ainda que necessario.

— Doc, eu posso dar uma investigada?

Ele esbugalhou os olhos, quase se engasgou com a fumaca da
cigarrilha, e antes que tivesse tempo de dizer qualquer coisa, eu
continuei:

— Concordo contigo que a mulher era maluca, mas tem até
quadrilha especializada em dar esses golpes. Nao da pra ignorar,
pelo menos nao a parte do dinheiro. A conversa da Marta ta no



seu computador? Posso dar uma olhada? Vocé sabe que eu posso
ajudar a pegar esse cara sem aparecer...

Eu tinha partido para o ataque e Carvana nao estava
preparado. Fora pego de surpresa. Sem duvida, ndo deixaria
barato. O velho fez careta, bufou e de novo cobrou a fatura que
sempre me pesava.

— Vero, vocé nao aprende mesmo! Com uma tentativa de
suicidio na sua ficha, vocé ja estaria totalmente impedida de
investigar um troco desses! Qual é a tua credibilidade? Zero!
Secretaria, foi 0 maximo que consegui pra te manter aqui, € nem
foi por vocé, foi pelo meu amigo Julio! Nada de trabalho de rua,
nada de investigacdo. Ja disse, engaveta! Deixa a noticia esfriar
no tempo em que esfria o cadaver!

O filho da puta ainda me deu um sorriso malicioso. Jogou na
minha cara de novo! A vida € assim: vocé faz cem coisas certas,
mas os sacanas so se lembram de uma coisa errada. E injusto pra
caramba, e injustica ddi na alma. Senti meu peito pesar. A onda
de angustia que eu conhecia bem tentava sair pelas frestas mal
costuradas do meu passado. Quem pagava a conta era eu
mesma, sempre amarrada aquela mesa com pilhas de papel a
perder de vista.

Eu ainda ia tentar argumentar, mas o telefone do Carvana
tocou antes disso. Era o delegado geral. Foi bonito ver aquela
muUmia tremer na base com a ligacao do superior. O velho andava
de um lado pro outro, soltando pigarros ao contar suas ladainhas.

— Pois nao, delegado... Que isso! Tudo sob controle, o senhor
nao tem com o que se preocupar. Nao, nada registrado. Eu
também fiquei estarrecido. Nés demos todo o apoio para a pobre
mulher, delegado. Eu sei que ta na 1v... A moga infelizmente nao
estava muito bem da cabeca. Sim, eu sei, delegado. Sim... Sim...
Sim... Ndo. Pois ndo. To indo prai.

Terminou a ligacao, derrotado. Encarou-me como quem pede
ajuda: — O delegado geral ta no meu pescoco. Preciso ir 1a fazer
politica, Vero6. Desliga tudo pra mim?

— Desligo.

— E promete que esquece essa histéria?



— Prometo.

Quando o velho saiu, eu sorri. Por dentro e por fora. Tirei do
bolso meu pendrive, espetei no computador dele e fiz o backup
do dia. Sem perder tempo, fui até a sala de provas. A delegacia
ja estava quase vazia e ninguém estranharia minha presenca ali,
era sossegado. Abri com cuidado a embalagem com a bolsa da
Marta Campos, largada em uma prateleira qualquer. Nem me
preocupei em colocar luvas; minhas digitais seriam excluidas, ja
que eu trabalhava no prédio. Duvidava que alguém fosse reparar
nisso. No Brasil, ninguém checa nada. A mulher se suicidou.
Logo, caso encerrado.

Examinei o conteldo da bolsa, fotografando tudo com meu
celular. Gracas a Deus, Marta Campos era bem mais organizada
do que eu. Dentro, tinha até uma bolsinha multiuso, com tudo
separado no seu devido lugar. Encontrei uma pomada orabase
(sem duvida, para aquela terrivel ferida nos labios), chaves de
carro e uma agenda pequena, tipo Moleskine. Passeei pelas
paginas e vi que, em algumas delas, as anotacoes estavam
destacadas com caneta marca-texto. Joguei o caderninho dela
pra dentro da minha bolsa rapidamente. Ninguém ia dar falta
mesmo. Mais uma chave dentro de uma bolsinha dentro da
bolsinha; deviam ser as chaves da casa dela. Uma nécessaire
com escova de dentes, pasta, fio dental.

Dei uma olhada em alguns recibos de cartao de crédito, mas
nao achei nada que chamasse atencao. Concentrei-me no celular.
Hoje, a gente guarda toda nossa vida dentro desses
aparelhinhos. Para minha sorte, pessoas solitarias como Marta
nem se preocupam em criar uma senha de acesso.

Uma rapida passada pelos Ultimos e-mails e 1a estava: um
recibo eletronico da companhia de taxi, com o endereco de
origem e o da delegacia. Ok, ela nao veio de carro. Estranhei
varios e-mails com aquele “postmaster” escrito no cabecalho,
quando o destinatario nao é encontrado. Confirmei que todos
tinham sido enviados para estudantelegal88@gmail.com. Sem
duvida, era o e-mail usado pelo malandro que enganou Marta.
Mesmo depois de tudo, ela nao deixara de enviar mensagens pro
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cara, ainda carregava uma infima esperanca de que houvesse
algum mal-entendido e que sua histéria de amor nao tinha sido
um golpe. Ela precisava desesperadamente acreditar que era
real. Todos os elogios a ela, todas as mensagens de carinho.
Como alguém pode mentir de modo tao cruel sé para arrancar
dinheiro de uma mulher iludida?

Eu queria ver mais; contudo, precisava me apressar. Alguém
podia entrar ali e eu preferia nao ter que explicar nada. Coloquei
todas as chaves no bolso, fechei a sacola da pericia, apaguei a
luz e sai. Olhei para o reldgio: quase nove da noite. Sem perder
tempo, dentro do elevador vazio, liguei para o meu marido e
menti:

— Tigrao, deu um problema aqui na delegacia. Vou demorar
mais um pouquinho. Vocé pega as criancas na sua mae? Também
te amo.

Quando desliguei, foi inevitavel pensar em Marta: Agora ele vai
ser capaz de me amar...

Uma aglomeracao de reporteres continuava a fazer ponto na
porta do prédio. Fui obrigada a dizer algumas palavras sobre o
caso diante das cameras, tomando o cuidado de omitir o nome
de Marta, é claro. Preferi ndo comentar o suicidio, disse que
ainda estdvamos investigando e que nao sossegaria até encontrar
a verdade. Escapei correndo para o estacionamento. Entrei no
meu Honda Fit preto quando meu celular comecou a vibrar. Era
Carvana. Sem duvida, ele queria garantir que eu tinha desligado
tudo conforme ordenado, que eu nao havia dito nenhuma
besteira para a imprensa, que eu tinha passado uma borracha
naquela histoéria e continuava do lado dele. Dei partida no carro,
deixando que o celular continuasse a vibrar. Foda-se o Carvana!
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O Waze era a salvacao da minha vida. Nasci uma pessoa sem
bussola; sou capaz de me perder dando a volta no quarteirao.
Aquele aplicativo me levava direitinho ao destino, sem estresse.
Apesar do dia horroroso, eu me sentia com sorte. Perto da casa
de Marta, achei facil uma vaga para estacionar. O problema veio
depois: ela morava em uma simpatica vila de Sao Paulo, mas com
o portao principal fechado. Na sombra de uma arvore, esperei
uma oportunidade. Muita gente chegando do trabalho, alguém
precisaria acionar o portao eletrénico para entrar com o carro.
Meus pés doiam demais. Sabe aquele dia em que vocé escolheu o
salto errado? Se de manha eu soubesse o quanto tudo aquilo
seria cansativo, teria ido trabalhar de ténis, essa era a verdade.
Cada tirinha do sapato cortava a minha pele, mas Marta merecia
o esfor¢co de descobrir 0 que tinha acontecido na vida dela.

Nao demorou tanto para que um morador chegasse e
acionasse o controle remoto. Eu ja estava bem posicionada e
escorreguei pra dentro da vila assim que ele passou. Logo
encontrei a casa de Marta: nimero oito, pequena, pintada de
branco e amarelo, parecia uma casinha de boneca. Por fora.

Por dentro, a histéria era bem diferente. Costumo dizer que o
lugar que a gente mora nos identifica tanto quanto nossa
impressao digital. A casa de Marta refletia bem aquela mulher
trémula e chorosa que havia se suicidado diante de mim no inicio
do dia: estava uma bagunca; parecia minha bolsa, s6 que pior.
Avancei alguns passos e logo tropecei em um tapete desalinhado.



Peguei meu celular, joguei a bolsa na cadeira de balanco da
entrada e tirei os sapatos com alivio. Investigar descalca é bem
melhor.

Fotografei tudo o que achava importante para entender a vida
de Marta Campos. Debaixo da aparéncia de desleixo, a decoracao
confirmava que, até pouco tempo, a casa fora organizada: havia
certa unidade de cores nos moveis, tapetes coloridos (ainda que
encardidos) e quadros de bom gosto (todos empoeirados).
Claramente, houvera um divisor de aguas recente na vida dela,
dois momentos sobrepostos que culminavam na contradicao de
uma casa bonita mas abandonada e uma bolsa bem organizada.
Marta estava deprimida?

Fui direto ao banheiro. Ladrilhos com musgo, ralos cheios de
cabelo, toalhas Umidas. Marta vivera os ultimos dias como um
zumbi. Na bancada, tintura fora da validade e recipientes de
xampu e condicionador reaproveitados, cheios de agua. Ela tinha
sido vaidosa, mas havia deixado de cuidar de si mesma. Abri 0
armario e logo encontrei dois antidepressivos, Donaren e
Cymbalta. Havia também frascos de Frontal, mas isso tudo bem:
se vocé é uma mulher acima dos trinta e nao precisa de remédios
para ansiedade, entdao merece um troféu. Fotografei tudo e segui
para o quarto.

Hesitei por um instante antes de abrir a porta e, em siléncio,
pedi desculpas a Marta por invadir sua privacidade. Fui dominada
pela estranha sensacao de estar morta e ter uma pessoa
desconhecida revirando minhas coisas. Nao foi nada legal. Tive
que lembrar a mim mesma que eu estava fazendo aquilo por uma
boa causa: colocar na cadeia o filho da puta que a tinha
enganado.

O quarto era de bom gosto, mas um tanto exagerado. Nas
paredes, posteres de Elvis e Madonna. Espalhadas pelo chao e
sobre a cama de casal, um monte de almofadinhas com rostos
famosos: Marilyn Monroe, James Dean e a turma dos 27: Jim
Morrison, Janis Joplin, Kurt Kobain, Jimmy Hendrix e Amy
Winehouse sorriam para mim. Todas aquelas celebridades tinham
morrido de “overdose da vida”. Sera que o suicidio ja fazia parte



das fantasias de Marta? Possivelmente. Chequei as gavetas e os
armarios. Nao havia carta de despedida, ndo havia nada que
indicasse que ela saira de casa naquela manha com a ideia de
saltar de um prédio. Ela s6 queria ajuda. Mas a conversa com
Carvana tinha sido letal.

Apesar do meu corpo gritar por descanso, tentei me
concentrar. Peguei um copo d agua na geladeira e aproveitei para
dar uma conferida 1a dentro. Muitas garrafas de Coca-Cola, pouca
comida, um cheiro horrivel de coisa estragada numa quentinha
do restaurante Trattoria do Sargento, restinho de restinho dentro
de potes grandes, sem qualquer organizacao. Pratos acumulados
na pia, migalhas no balcao. Na despensa, mais garrafas de Coca-
Cola. Nada de maconha, cocaina ou alcool. Apenas Coca-Cola.
Finalmente, um vicio para Marta.

Entrei no segundo quarto da casa e notei que ele fazia as
vezes de escritdrio. Nas prateleiras, uma mistura de livros: alguns
classicos, outros de colecdo, muita coisa ruim, agua com acucar,
romances de banca. Fotografei para analisar melhor mais tarde.
Folheei rapidamente os albuns de familia. Poucas fotos, todas
antigas e com pessoas mais velhas — tios, primos, avos. Pelo
visto, Marta nao tinha descendentes, apenas ascendentes; uma
triste realidade quando a gente vai envelhecendo.

Sentei diante do computador, que era o que mais me
interessava. Ja estava ligado, no modo descanso. Espetei meu
pendrive e, enquanto copiava todo o conteldo, aproveitei para
examinar o histdrico de acessos. Logo reparei que, até dois
meses antes, Marta entrava exaustivamente no site de
relacionamentos AmorIdeal.com, depois parou. Sem duvida, foi
nesse momento que ela conheceu o malandro. Tentei acessar o
perfil dela no site, mas nao consegui: tinha sido excluido.
Possivelmente, ela mesma excluira, pensando ter encontrado o
amor verdadeiro. Vivera os Ultimos dois meses nas nuvens,
alimentada por falsos elogios. Parecia ridiculo, mas era tragico e
real.

Abri alguns e-mails do tal @estudantelegal88 e confirmei que
era mesmo o malandro com suas mensagens de amor melosas.



Ela o chamava de Pietro, mas eu tinha certeza de que o nome era
falso. Num dos e-mails mais recentes, ele pedia 1. 500 reais na
cara dura para pagar uns exames médicos que tinha que fazer
com urgéncia, sem cobertura do plano de saide. Nao sei quem
foi que disse que o amor € cego, mas estava bem certo. Todas as
mulheres veem na televisao esse tipo de golpe, mas acham que
s acontece com as outras. Na propria histdria, elas acreditam no
primeiro babaca que aparece. O @estudantelegal88 era esperto,
profissional, inundava a caixa de e-mails de Marta com textos
apaixonados, enviados no meio da noite:

"S3o quatro da manha e acordei pensando em vocé. =) Te conhecer no
site mudou a minha vida. Vc é meu amor ideal. Eu s6 nao digo que sou
apaixonado por vc pg, se eu disser isso de novo, vc foge... mas amo vc,
minha princesa! Vc é linda, faz parte dos meus sonhos... Ndo vejo a
hora de ficarmos juntos! Pietro. "

Outro e-mail enviado por ele, minutos depois:

"Minha linda, continuo sem conseguir dormir. Vc ndo sai da minha
cabeca. Como vou viver com isso agora? Sou um cara de muita sorte
por ter te encontrado. Espero ser persuasivo para te conquistar de vez.
Pietro. "

E, as oito da manha, mais um:

"Acordei agora com um sorriso no rosto. E muito bom ser amado e
amar alguém de verdade. Obrigado por me devolver a esperanca de ser
feliz no amor, minha linda! =)"

Analisando o conteldo das mensagens, dava para perceber
que, de inicio, Marta era cautelosa nas respostas, mas, pouco a
pouco, foi se entregando, deixando-se amaciar pelos carinhos,
até ficar claramente envolvida por ele — e foi ai que Pietro
comecou a explora-la, pedindo dinheiro emprestado:

"Minha princesa, fico até envergonhado de te pedir isso, a gente nem
se conhece pessoalmente ainda, mas o que eu sinto é tao forte que



acho que tenho liberdade para buscar seu auxilio num momento de
urgéncia. Nao tenho pra onde correr, é realmente sério. =( Vocé pode
me emprestar uns quinhentos reais? Minha conta no banco esta
bloqueada por causa de um processo judicial da minha familia e eu
preciso desse dinheiro pra pagar o més da faculdade! Prometo que te
devolvo assim que tudo se acertar. Beijos do Pietro!"

Meu celular comegou a vibrar e levei um susto. Era meu
marido de novo, pela quarta vez. Eu nao podia demorar muito
mais. Nao queria enfrentar nenhuma DR ao chegar em casa, era
s0 o0 que faltava. Paulo nunca lidou bem com o fato de ser casado
com uma policial, essa era a verdade. As vezes, quando eu
contava as histdrias que chegavam para mim Ia na delegacia,
sentia que ele me encarava como um animal selvagem. Era
incapaz de entender a febre que da num policial quando um
mistério aparece; é uma adrenalina, uma sede de querer saber,
de ir atras. Eu sempre esperava ansiosa a volta dos
investigadores em trabalho de campo. Agora, eu estava em
campo.

Desliguei o computador apressada e ja apagava as luzes
quando notei um quadro de cortica pendurado atras da porta do
quarto. Ali, recheado de tachinhas e post-its, encontrei o tesouro.
Entre muita papelada, folders de restaurantes e outras coisas
indteis a primeira vista, Marta parecia ter iniciado uma
investigacao particular para encontrar a verdadeira identidade do
@estudantelegal88/Pietro. No quadro, havia conversas de
Facebook e de e-mail impressas, documentos variados, topicos
com caracteristicas do malandro, além de um desenho amador de
seu rosto — sinal de que Marta nao guardava mesmo nenhuma
foto dele. Recolhi toda a papelada para olhar mais tarde e
separar o joio do trigo. Sem duvida, ela havia levado parte
daquele material pro Carvana, mas o velho escroto devia ter
escondido de mim ou jogado no lixo.

Preparei-me para sair. Catei a bolsa na cadeira e guardei o
celular, o pendrive e os papéis ali dentro — uma zona de novo.
Resolvi que nao iria calcar os sapatos, eu nao merecia tanta



tortura. Perto da porta, notei a mesinha de entrada, com alguns
envelopes e remessas dos correios. Eu havia entrado na casa tao
apressada e ansiosa por informacdes que ignorara a mesinha.
Peguei os envelopes e analisei: conta de luz, gas e telefone;
cartas-padrao de instituicoes de caridade pedindo auxilio
financeiro e, por fim, um envelope de laboratério ja aberto. Era o
resultado de um exame feito na boca e na vagina de Marta:
positivo para a bactéria Defungi vermibus. Fotografei o exame e
me mandei dali.

Enquanto descia a vila rumo a saida, apertei o alarme da
chave do carro de Marta para ver onde ele estava estacionado.
Eu ndo entendia por que ela havia ido de taxi até a delegacia se
tinha um carro. Sera que nao estava em condicoes de dirigir? A
busca foi infrutifera, o veiculo ndo estava préximo a casa nem
dentro da vila. Cheguei a dar uma volta no quarteirdo também:
nada. Intrigada, joguei o chaveiro na bolsa e entrei no meu
Honda.

Antes de dar partida, chequei o celular: mais trés ligacdes do
meu marido. Aproveitei para acessar o Google e buscar mais
informacoes sobre o Defungi vermibus. Em segundos, |3 estava a
resposta: Defungi vermibus é o fungo dos mortos, conhecido por
s aparecer em cadaveres. Continuei a ler outros resultados,
muitos eram sobre a lenda urbana do “beijo do necrdfilo", aquela
da menina que beija o bonitdo na balada e pega uma bactéria
que s6 aparece em cadaver. Fiquei toda arrepiada. Bastava
somar dois mais dois. Se Marta pegou essa infeccao de seu affarr,
ela ndo sé descobriu que ele a tinha enganado, mas também que
0 sujeito, o homem de sua vida, era um necrdfilo.

Deitei a cabeca no volante, chorando como nao chorava ha
anos. Lembrei-me de Marta encolhida, indefesa, ao lado da
maquina pifada. Lembrei-me de sua boca horrorosa, tomada pela
infeccao. Lembrei-me dos olhos assustados, da sensacao que eu
mesma ja tive de ser desacreditada, ignorada. Ser invisivel era
uma realidade para muitos. Marta sabia disso. A ferida, o golpe, o
exame, a lenda. E lembrei-me da frase... A frase que ela disse
antes de se jogar pela janela. Tudo fazia sentido.



Agora ele vai ser capaz de me amar...
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Janete esfrega as maos no avental xadrez que escolheu para usar
naquele dia. Perfeitamente passado, babados exatos, quase nada
respingado, cuidadosa que é. Apoia as maos sobre a pia e
suspira. Tem vontade de chorar, mas nao vai dar esse prazer a
ele. Engole o choro. Pede calma a si mesma enquanto ouve o
marido resmungar pela sala batendo o punho cerrado na mesa de
jantar:

— Caralho, Janete, to com fome, t6 atrasado! Eita, mulher
devagar quase parando! Tenho plantao hoje. Essa gororoba sai
Ou Nao sai?

Nem sempre foi assim. No comego do casamento, Brandao
fazia de tudo para agrada-la, a cobria de mimos e gentilezas.
Parecia determinado a conquista-la e tinha bons artificios. Pouco
a pouco, ele foi se tornando o sol da vida dela. Era um homem
exigente, ela sempre soube, mas se sentia apreciada, valorizada
naquilo que fazia de melhor: cuidar do marido e da casa.

No interior, Janete tinha uma mae doente e trés irmas, todas
casadas e com filhos, mas que ficaram preocupadas quando ela,
a cacula, resolveu ir morar na cidade grande com o futuro
marido. Na época, Janete estava muito certa do que queria e
bateu pé, sentia uma liberdade inédita. Além disso, considerava-
se vitoriosa: teria sua prdpria casinha em Sao Paulo, cuidaria de
todas as necessidades do marido que gostava dela e que era
carinhoso com ela. Parecia um sonho de princesa. E, por muito
tempo, foi também realidade.

Amava o marido acima de tudo. Por isso, compreendeu
quando Brandao insinuou que a familia dela era invasiva. A mae
ligava quase todos os dias, as irmas uma vez por semana, todas
sempre querendo saber sobre a vida deles — e Janete tinha o
mau habito de contar. Parou com isso. Aos poucos também foi
deixando de visita-las, porque cuidar de Brandao ocupava muito
tempo. E, quando a mae morreu, preferiu nao ir ao enterro, o



que fez com que as irmas ficassem chateadas e cortassem de vez
as relagoes.

Janete nao sentia falta delas. Brandao precisava mesmo da
esposa para manter tudo em ordem. Era um orgulho quando ele
contava como haviam elogiado sua farda da Policia Militar sempre
bem engomada, quando acertava o prato que ele sonhara para o
jantar, quando ele elogiava um avental novo ou suas unhas bem-
feitas.

Ela foi tirando da vida tudo o que pudesse ameacar seu amor
maravilhoso. Como saia pouco, ndo conhecia quase ninguém na
cidade. Os amigos do interior foram rareando, esquecendo-se
dela, que nunca mais tinha pisado em Jales. As ligacoes também
silenciaram. Quem iria telefonar?

Brandao achava as redes sociais um lixo, coisa de gente
vagabunda, e ela rapidamente apagou as contas que tinha no
Facebook, Twitter e Instagram. Nao tinha nem celular, porque era
confusao na certa. Todos os dias, ele checava o historico do
computador e os ultimos nimeros chamados pelo redia/ do
telefone fixo, dizendo-se preocupado com a seguranca da familia.
Nao importava. Brandao era tudo, ela nao precisava de mais
nada. Hoje, ja ndo é assim...

Janete se assusta, afastada dos seus pensamentos por um
estrondo que vem da mesa de jantar. O marido esta sentado,
empunhando garfo e faca. Impaciente, martela os talheres de
metal s6 para irrita-la.

— Esta comida de merda ta queimando!

Ao sentir o cheiro no ar, ela desperta de vez para a realidade.
Tira a torta de palmito do forno, abaixa o fogo da frigideira,
equilibra o galheteiro no dedo indicador, abraca a salada e vai
colocando tudo sobre a toalha estampada com motivos florais.
Serve o prato do marido com a salada fresca e uma fatia da torta,
assim ele mata logo a fome urgente enquanto ela acaba de fritar
os bifes sem gordura. Limpa a testa, ensopada de suor, com o
pano de prato mesmo, enfeita os bifes com cebolas
caramelizadas, apruma o corpo e se prepara para encara-lo.
Senta-se a mesa sem a menor fome. Ainda assim, come.



Siléncio absoluto, como manda a regra da casa nesse horario.
Ela mastiga a comida, que sabe estar deliciosa, mas s6 sente um
gosto arenoso. E o sabor da amargura. Na televisao, Brandao vé
um programa de noticias locais. A chocante histéria de uma
mulher que se jogou da janela de uma delegacia. Nesse
momento, de um jeito torto, Janete se identifica: existem no
mundo outras pessoas com a vida tao desgracada quanto a dela.
Nem na tragédia ela é especial.

Gruda os olhos e os ouvidos na reportagem. Imagina so, tirar
a propria vida. Ja pensou nisso antes, nos momentos de
desespero, quando nao conseguia dormir porque se lembrava dos
gritos. Os gritos na escuridao. Mas ela ndao tem a coragem que a
outra teve. E covarde.

— Mastiga quieta, Janete! — Ele Ihe da um tranco no ombro.
— Quero ouvir o que esse filho da puta ta dizendo!

Na tela, um homem grisalho, de bigodes fartos e olhos
cansados, esta cercado por microfones de diversas emissoras,
enquanto fala apressadamente sobre o caso. A legenda revela
seu nome: delegado Wilson Carvana.

— Esse cara detesta a PM! Bem-feito que a mulher sujou a
calcada dele! — Brandao diz, divertindo-se. Chega a gargalhar
quando a camera detalha o sangue sendo lavado diante do
prédio da delegacia. — Ele que cruze meu caminho! Ainda acabo
com esse velho filho da puta.

O marido coloca um grande pedaco de torta na boca. Janete
consegue ver a raiva no seu semblante, enquanto ele mastiga de
forma mal-educada. Percebe todo o ciclo de ddio: Brandao nao
suporta aquele delegado, mastiga a noticia, digere e, entao,
vomita tudo em cima dela.

— E essa torta se esmigalhando toda, hein? *Massa podre”
literal, ndo é? E esse bife? Solou? Nem pra cozinhar vocé serve —
diz. E enfia mais um pedago na boca.

E o inicio do pesadelo. Quando o marido esta assim, ndo
importa a realidade, ele detesta tudo e qualquer coisa. E como se
fosse outro homem. Janete se encolhe toda, olha para o colo,



mal se mexe. O tempo a ensinou como reagir. Melhor nao dizer
nada e esperar. S6 esperar.

A resignacao dela parece irrita-lo ainda mais. Brandao continua
resmungando e xingando sem parar, espalhando farelos por
todos os lados. Sem aviso, ele se levanta da mesa, veste a farda,
pega o coldre e a arma enquanto assovia aquela musica nefasta
que sabe que ela odeia: “Acalanto para Helena”, de Chico
Buarque.

Brandao tem esse talento: tudo em que ele encosta apodrece.
Janete mal pode ouvir os primeiros acordes que sente nauseas,
tem vontade de chorar. Faz as contas de quantos minutos ainda
faltam para o plantao do marido. Poucos, faltam poucos. Logo, a
noite sera s dela. Mas Janete precisa ser forte.

Ele parece escutar seus pensamentos, o esforco para manter a
postura e nao consegue aceitar que Janete seja resistente ao seu
veneno. Antes de sair de casa, precisa deixa-la destruida,
quebrada ao meio, catando os cacos da prépria dignidade pelo
tapete. Brandao para na soleira da porta e, enquanto amarra os
sapatos, diz em tom despreocupado:

— Ta na hora de arranjar uma nova empregada, hein,
passarinha?

Ela congela. Tem medo até de respirar. Volta a escuridao,
voltam os gritos. As lagrimas escorrem pelo rosto contra sua
vontade.

— Brandao, por favor, nao me obriga a fazer isso de novo, eu
imploro.

— A gente ja fez e vai continuar fazendo. Estamos juntos
nessa.

Ele se aproxima, curva-se sobre a mesa e lambe suas lagrimas,
uma por uma, como quem lambe um sorvete de chocolate.
Janete se contorce, cheia de nojo. Nao quer olhar nos olhos dele,
mas é inevitavel. Sdo olhos verdes e bonitos, onde ela s6 enxerga
um prazer sadico. Sabe que nao deve ser impertinente, mas nao
resiste, precisa perguntar.

— Brandao, o que aconteceu com a Ultima? Pelo amor de
Nossa Senhora, eu nao vou aguentar! Me diz o que aconteceu



com a ultima menina. )

Ele sorri, vitorioso. Queria que ela perguntasse. E a sua
maneira de fazé-la se sentir inferior, impotente. Num tom baixo e
mortal, Brandao separa bem as palavras:

— Nao... é... da... sua... conta.

— Por favor!

Ele a estapeia. O som seco do tapa é engolido pela abertura
da novela, com uma musica animada e corpos dancantes. Janete
sente a face direita arder, sabe que sua bochecha esta vermelha
e se condena por ser tao idiota. Nao devia ter perguntado nada.

— Amanha, nds vamos conseguir uma nova empregada — ele
diz, indo até a porta. — Vou sair mais cedo e vai ter festa no
nosso sitio! Pode se preparar, passarinha!

e

Janete caminha agitada pela sala. Troca de emissora em busca
de noticias sobre a mulher que caiu do prédio da policia. As
matérias evitam mencionar detalhes, algumas tratam até como
acidente, mas ela sabe que foi suicidio. Joga as palavras-chave
no Google e encontra o video de um programa da tarde acerca
do caso. O apresentador é exagerado, repleto de trejeitos e faz a
chamada para o repdrter que entrevista o tal delegado que odeia
PMS. Ah, se ele soubesse 0 que ela sabe...

Janete pega uma revistinha de palavras cruzadas e,
escolhendo uma folha em branco, anota seu nome: Wilson
Carvana. Enquanto escreve, é tomada por uma centelha de
coragem, uma discreta vontade de ser diferente de quem €, mas
sabe que ndo deve. Se fosse para falar com uma delegada, talvez
sentisse mais confianca. E dificil entregar sua intimidade para
alguém que ela mal conhece. Melhor nao.

Rendida, continua diante do computador. Assiste ao video
mais duas ou trés vezes. Entdo, repara numa policial que parece
cuidar de tudo na cena do crime. Presta atencao de novo. Em
outro link, v& uma nova reportagem sobre 0 caso em que a



policial reaparece e é até entrevistada, com o nome escrito
embaixo: Veronica Torres. Algo em seu tom de preocupacao
revela a Janete que Veronica é uma mulher de bem. Ela sempre
se julgou capaz de identificar a indole das pessoas s de olha-las.
Errou feio com Brandao, mas nao vai errar de novo. Um comeco
de animo toma seu corpo quando digita “Veronica Torres” no
buscador e encontra o telefone da policial na delegacia. Apaga o
histdrico, bebe um copo d agua, senta-se na poltrona, desliga a
Tv. Retira do gancho o telefone de casa, hesita. Disca depressa,
antes que desista. Um toque, dois, uma mulher atende.

— Delegacia de homicidios, boa noite. Al6? Al6?

Ela tem vontade de chorar. Ha tempos ndo escuta a voz de
alguém diferente sem ser na televisdo. A Ultima pessoa foi... A
ultima pessoa foi a menina de pele dourada. Janete nao quer
pensar nela. Aquilo a deixa sem chao. Respira fundo e arrisca:

— Dona Verobnica?

— Nao, a policial Veronica ja saiu. Posso ajudar?

A decepcao desmonta Janete. Ela desliga, certa de que esta
ficando louca. Rapidamente, faz ligacoes a padaria e ao agougue
até apagar o telefonema do registro. Vai para o quarto, engole
dois compridos, reza um Pai-Nosso apressado e se enfia na cama,
tentando fechar os olhos. Nao tem coragem. Fica mirando o teto.
No quarto, todas as luzes estao acesas. Tem pavor do escuro.
Olha tdo fixamente para as lampadas brancas que pontos negros
comegam a pipocar em sua Vvisao. Ela se sente tonta. Pensa nas
mulheres torturadas, nos gritos de horror e na Caixa. O assobio
de Brand3do ainda ecoa la dentro e a musica insistente a impede
de cair no sono.

Dorme, minha pequena, ndo vale a pena despertar...

Uma ideia nao sai de sua cabeca. Se tivesse alguma piedade
de si mesma, se fosse uma mulher de verdade, deveria subir num
prédio bem alto e fazer como a outra. Saltar |1a de cima, sem
medo. Quem sabe assim encontraria a paz.
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Ao chegar a garagem do prédio, retoquei a maquiagem diante do
retrovisor, tomando o cuidado de esconder os olhos inchados de
tanto chorar. Necrofilia, pus — era tudo o que vinha na minha
cabeca. Mesmo péssima, vulneravel, eu nao podia me dar ao luxo
de desmoronar. Entrei em casa e vi Paulo no sofa, uma garrafa
de vinho pela metade ao lado. Ele se levantou, fixando os olhos
cheios de ressaca em mim. Aproximou-se com 0 corpo curvado.

— Meu amor — disse, tocando meu braco. Queria me dar um
beijo, mas virei o rosto sutilmente. Boca com boca nao dava
mesmo.

— Desculpa pela hora. O dia foi cheio.

— Vi tudo no noticiario. Como vocé esta?

Seu tom era de ansiedade. Uma mulher havia se suicidado
diante de mim e ele se julgava no direito de me pressionar. Eu
sabia que aquela era uma chaga que eu carregaria pelo resto da
vida. Como duas tatuagens, agora mais apagadas, meus pulsos
ainda mostravam as marcas da minha tentativa desesperada aos
24 anos de idade. Nesse mundo de merda, cometer suicidio nao
deveria ser tao condenavel.

— T0 bem — respondi, desvencilhando-me dele.

Paulo me abracou por tras e beijou meu cangote. Acabou por
afagar meus cabelos como se eu fosse uma crianca. Deixei pra 13,
mas que aquilo me irritava, me irritava. Quanto mais legal ele
era, mais eu ficava devendo, essa era a verdade. Paulo era o
tipico marido perfeito, provedor, carinhoso, fiel. Como eu nunca
fui perfeita, ndo era facil de engolir.



— E as criangas?

— Dormindo — ele disse. — Quer falar sobre o caso?

— Vocé sabe que nao.

No minibar da sala, me servi de uma dose generosa de uisque.
Paulo voltou a se sentar no sofa e ficou me observando, como se
tentasse interpretar meus movimentos.

— Na minha opinido, vocé nao devia se envolver neste caso —
ele disse, finalmente.

Mal ergui os olhos; quanto menos eu argumentasse, melhor.

— S0 preciso de umas horinhas de sono — respondi. Forcei um
Sorriso e, antes que ele tivesse tempo de dizer mais qualquer
coisa, tomei o corredor. No quarto, engoli um comprimido de
Frontal com o “caubdi” que ja estava pela metade.

Tentei dormir.

Mesmo antes de abrir os olhos, eu ja sabia que estava
encrencada. Minha boca tinha um gosto de cabo de guarda-
chuva, meus olhos estavam secos, com remela. Da cama, eu
conseguia ouvir o zum-zum-zum da familia tomando o café da
manha. Sem me mover, um pensamento: Merda, as compras!
Esqueci completamente!

Ja podia imaginar a enxurrada de reclamacdes que eu
enfrentaria tao logo pisasse na cozinha. Ser mae e trabalhar em
qualquer coisa séria era missao para gente organizada. Sempre
invejei aquelas mulheres com planilha pra tudo, lista pronta de
compras, sanfona de contas a pagar... Minha lista de mercado
nao precisava nem ser escrita: quando eu me lembrava de sair ja
estava faltando absolutamente tudo, nao tinha nem rolo de papel
higi€nico em casa.

Levantei da cama, cada musculo das minhas pernas doiam.
Tomei um banho frio para ver se acordava mesmo, fiz aquela
maquiagem de dez minutos e parti para enfrentar a turba intima.



Mulher é que nem indio, se pinta para a guerra que enfrenta todo
dia.

— Finalmente, Verd! — Paulo disse ao me ver. Rafael beliscava
nacos de um pao dormido, enquanto Lila bebia um copo de leite.

— Eu sei, esqueci das compras.

— T0 aqui me virando com dois ovos para quatro, mas nao
tem manteiga, nem a Nutella das criancas... Precisa chegar nesse
ponto?

— Bom dia pra vocés também. — Minha carcaca nao
aguentava outro round. — Vocé pode fazer compras no mercado,
Paulo. Isso nao afeta sua masculinidade.

Rafael e Lila me olharam com olhos de filhos. Nao sabiam o
que tinha acontecido, mas sabiam que de manha nao era bom
mexer comigo.

Me deram um beijo sem graca e sairam da mesa para escovar 0s
dentes. Paulo aproveitou para se aproximar:

— Mal ai, Tchu! Ignorancia minha cobrar vocé depois de
ontem.

— Tudo bem.

— Promete que nao vai se meter no caso dessa mulher que
pulou do prédio?

— Prometo — menti, olhando nos olhos dele. Era facil, eu ja
estava acostumada. — Preciso ir. Vocé se lembra que dia é hoje?
— Claro. Mas, com tanta coisa na cabeca, achei que vocé ia

esquecer. Se estivesse vivo, seu pai faria o qué? Oitenta e um?

— Oitenta e dois — eu disse, e dei um beijo na testa dele,
proximo a careca que comecava a surgir. — Vou passar no
cemitério pra deixar umas flores antes de ir pra delegacia.

— Fica bem.

— Vou tentar.

Bati a porta e, no elevador, fiquei pensando nas tantas
mentiras que eu havia contado ao meu marido em poucos
minutos de conversa. Por um instante, me senti mal com isso,
mas logo espantei o incomodo. Meu carinho por ele era
verdadeiro, a familia que eu havia construido com ele era



verdadeira. As mentiras... bem, as mentiras so serviam para
manter tudo no seu devido lugar.
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Talvez ja esteja na hora de falar de onde vim, quem sou e todas
essas coisas que devem ser esclarecidas desde o inicio, mas eu
estava evitando contar. Impressionante como a gente é o que o
passado faz da gente.

Nasci uma garota simples, filha Unica daquelas familias que
moram no bairro de Pinheiros, bem classe média, pai policia e
mae submissa. Como quase todo mundo na regiao, estudava na
escola estadual Fernao Dias Paes, bastante tradicional,
reconhecida pela qualidade e pelo rigor. Tive 6tima formacao,
sempre escrevi muito bem, entao foi natural fazer faculdade de
Letras na USP. Como “filha de peixe” e ja formada, aos 22 anos
prestei concurso publico para escriva da Policia Civil. Na minha
l6gica, assim eu poderia saber de mil histdrias e escrever dezenas
de livros, quem sabe até me tornar uma escritora famosa. Sou
leonina pura, adoro ser admirada e elogiada. E sonho alto.

Nao tinha a vida perfeita, mas posso dizer que era feliz,
morando com o meu pai herdi e minha mae superprotetora,
vivendo de rolos com caras de barba cheia e ideias comunistas.
Entao, aconteceu.

Era uma terca-feira quente de janeiro, eu estava de férias e
viajaria dali a uma semana para Miami com 0s meus pais. Seis da
manha, ainda na cama, de preguica, escutei as batidas firmes na
porta de casa:

"Bum, bum, bum, bum, bum!”

No susto, fiquei de pé. Entreabri a porta do quarto para ver o
que era; meu pai ja estava na entrada, sé de cueca, diante do
olho-magico.

— Pois nao?

Apesar da cara de sono, deu pra perceber seu nervosismo.



— Delegado Julio Torres? — falou a voz do outro lado. — Aqui
é o delegado Takashiro, da Corregedoria da Policia Civil de Sao
Paulo. Estou mostrando meu distintivo para sua verificacao.
Tenho um mandado de busca e apreensao para cumprir. Abra a
porta.

Meu pai esticou o pescoco e simulou voz de cansaco:

— Pode me dar uns minutinhos pra me vestir? Eu tava
dormindo.

— Trés minutos.

Meu pai veio na direcao do meu quarto. Corri para a cama e
entrei debaixo das cobertas ao mesmo tempo em que ele se
aproximava, com lagrimas penduradas nos olhos. Sentou-se na
cama, abracou minha cabeca.

— O que ta acontecendo, pai?

— Calma, Pequena Flor — Ele me chamava assim, Pequena
Flor, mesmo que eu ja ndo fosse nada pequena. — Vai ficar tudo
bem. E sé procedimento de rotina. Tranca a porta e espera eu
chamar.

— Vocé me trata como crianca — respondi, com firmeza. —
Vocé vai ser preso?

Pela primeira vez na vida, senti inseguranca. Meu pai, minha
base, estava desmoronando, e eu desmoronava junto.

— SO me obedece, Veronica. Por favor.

Ele virou as costas e saiu como um reldampago. Os minutos
corriam. Tranquei a porta, mas reabri devagarzinho; olhava a
movimentacao por uma fresta. Vi quando, no seu quarto, ele
recolheu alguns papéis de sua mesa, ligando o triturador,
enquanto falava com minha mae. Eu nao conseguia ouvir direito,
por mais que me esticasse. Ele falava, ela retrucava. Eu tinha que
escolher se ouvia ou assistia a cena. Preferi ver.

“Bum, bum, bum, bum, bum!" Mais batidas a porta.

Ele remexeu na gaveta e engatilhou sua automatica.
Desesperada, minha mae avangou, impedindo-o de apontar a
arma para a propria cabeca. Eu recuei, fui covarde. Até hoje me
condeno por isso. Tapei os ouvidos e corri para debaixo da cama,
fechando os olhos com forca. Acho que fiz xixi na calca quando



ouvi o primeiro tiro, nao lembro bem. O que aconteceu a seguir
ainda é confuso para mim. No comeco eram flashes rapidos, e
nao sei se o vazio foi preenchido pela minha memdria ou pela
minha inteligéncia.

Sei que a policia invadiu imediatamente a casa ao ouvir o som
do tiro e, dai, varios gritos e estampidos se seguiram, como uma
guerra num ambiente doméstico. Durou sé um minuto, talvez
dois. Entdo, um siléncio mortal.

Nao sei quanto tempo depois, uma policial loira, de voz mansa,
estendeu o brago para me alcancar.

— Vem, vocé nao precisa ver isso — disse.

Ela escondeu meu rosto para me tirar dali. Havia um corre-
corre, policiais nervosos, a sirene de uma ambulancia chegando,
alguém me examinando enquanto os outros se espalhavam pela
casa, maca na mao, todo mundo abrindo passagem. Eu tentava
olhar pelo canto do olho, sem coragem de perguntar nada.

Ja a noite, quando voltei sozinha para casa, meu sobrenome
era falado e escrito em todos os jornais do pais. Tragédia em Sao
Paulo. Julio Torres, delegado do Denarc, investigado por
corrupcao na Operacao Cara ou Coroa, reagiu a prisao com uma
tentativa de suicidio. A policia invadiu a casa €, ao vé-lo
empunhando a arma, também atirou. Minha mae morreu na
hora, ainda servindo de escudo ao homem que amava. Meu pai
sobreviveu, foi levado em estado grave para a url.

Ao longo da semana, o esquema milionario da “banda podre”
da policia paulistana foi destrinchado na imprensa: os policiais do
departamento de narcéticos apreendiam enormes carregamentos
de cocaina, centenas de quilos, e ficavam com parte para vender.
Havia gente da Policia Cientifica envolvida, colocando nos laudos
de apreensao uma quantidade menor da droga; dessa forma,
ninguém desconfiava.

Era o esquema perfeito, investigado por meses pela
corregedoria até a fatidica terca-feira em que todos foram presos.
Perdi meu mundo naquele dia e ndo sobrava ninguém para
sustenta-lo. Sozinha em casa, entrei devagar no quarto dos meus



pais. Exausta, impotente, deitei na cama deles, pouco me
importando com o0 sangue que ainda estava ali.

Ajoelhei ao lado da risca de giz que marcava o local dos corpos
removidos e passei 0s dedos sobre 0 que parecia ser o desenho
de um corpo sé. Corri até a cozinha, peguei todo material de
limpeza dentro de um balde e comecei a limpar numa urgéncia
desesperada. Esfreguei o chao, as paredes, arranquei a roupa de
cama, mas nada tirava o sangue espalhado. Porra, ninguém tinha
inventado uma empresa que faxinasse uma cena de crime para
que os parentes nao precisassem ver aquilo? Peguei a faca mais
afiada na cozinha, entrei na banheira cheia de dgua morna e fiz
como Vi nos filmes. Fui ficando sonolenta, nem doeu nada.

Sé acordei mais tarde, cercada por uma parafernalia
hospitalar. Logo entendi que nao consegui morrer. Ao lado da
maca, a minha espera, o delegado Carvana se apresentou como
um velho amigo do meu pai e me fez uma proposta. Aceitei. Nao
tinha outra opcao.

Dois dias depois, 0s jornais noticiavam a morte do delegado
Julio Torres. Houve um enterro singelo, sem veldrio, e ver aquele
caixao descendo e sendo coberto de terra me fez finalmente ter a
sensacao de que o homem que eu mais admirava no mundo nao
voltaria.

Quando Paulo chegou na minha vida, um ano depois, eu ja era
uma Veronica Torres orfa de pai e mae, secretaria do delegado
Carvana, e o trato estava feito. Ele jamais poderia saber o que eu
fazia rigorosamente uma vez ao més, seja sob a desculpa de uma
festinha do colega de trabalho, uma consulta na dermatologista
ou uma investigacao de Ultima hora.

Estacionei o carro diante da casa bem antiga, pintada de azul-
bebé. Ja da calcada, era possivel sentir o cheiro de comida
insossa, de agua sanitaria e das fraldas geriatricas. Depois de
tanto tempo, a moga da recepcao ja deveria saber quem eu era,
mas toda vez que eu me aproximava, ela nao fazia qualquer sinal
de me reconhecer. Por isso, na janelinha da recepcao do asilo, eu
me identifiquei:

— Sou a filha do dr. Jdlio. Vim visitar meu pai.
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Aquele lugar me deprimia. Escolhi para o0 meu pai o melhor dos
asilos de Sao Paulo, mas quem pagava uma pequena fortuna
mensal para manté-lo ali era o Estado. Quando saiu do coma, os
médicos disseram que ele havia sofrido um derrame, com
prejuizos mentais e motores graves. Basicamente, seu cérebro foi
fritado. Desde entao, ele vivia preso em uma cadeira de rodas,
parecendo um bobo triste, babando vida afora sem emitir
nenhum som, paparicado por enfermeiras que lhe alimentavam
na boca e controlavam seus remédios, ainda que nada daquilo
fizesse a menor diferenca.

Nos primeiros anos, a corregedoria até tinha a esperanca de
que ele se recuperasse e ajudasse a arrebentar de vez o
esquema de corrupcao, entrando para o programa de protecao a
testemunha, ganhando uma nova identidade e contando tudo o
gue sabia. Concordaram em noticia-lo como morto para que
ficasse protegido enquanto se recuperava. Carvana me encostou
na funcao de secretaria e garantiu que eu ficaria de bico calado.

— Pra mim, meu pai ja morreu — jurei na época.

Mas nao era facil virar a pagina. La estava eu mais uma vez...

Avancei pelos corredores até o quarto dele. Sempre sentia um
no na garganta ao olhar para o que ele havia se tornado. Eu me
lembrava do meu pai tao alto, tao forte, me erguendo do chao a
cada abrago, me passando conselhos de moral e justica quando
me tornei escriva da Policia Civil. Aquela figura fragil, encolhida,
com saliva escorrendo pelo queixo e migalhas de pao caidas pela
roupa acabava comigo. Quando ele me via, reagia como a
recepcionista do asilo: com indiferenca. Nao fazia ideia de quem
eu era.

O quarto era simples, espartano, sem luxo, mas era limpo. Um
cheiro inevitavel de sopa estava impregnado aos mdveis. Sobre a
comoda de roupas, uma TV antiga que meu pai nao via. Segundo
os médicos, nao era possivel garantir que ele tivesse retomado a



consciéncia, 0 mais provavel era que ele ndo entendia nada, nao
falava nada, era tao vivo quanto a samambaia pendurada a
porta.

— Feliz aniversario, pai — eu disse, beijando sua careca.

Nao havia levado nenhum presente, claro. O que um velho em
estado vegetativo podia querer ganhar? Diante dele, coloquei
uma cadeira dobravel e encarei seus olhos vazios, tentando
encontrar algum sinal de vida inteligente. Nada. Sempre era
nada, mas eu nao resistia em tentar.

De um modo torto, aquele derrame era uma béncao, essa era
a verdade. Ele sempre guardou tantos segredos. Vocé era mesmo
corrupto ou armaram pra cima de vocé?, eu queria perguntar.
Por que reagiu a prisdo? Vocé se sente culpado pela morte da
minha mae? Como resposta, so siléncio e aqueles olhos vazios.

Cruzei as pernas huma postura mais confortavel. Baixei a
cabeca, fechei os olhos para enxergar a sequéncia de fatos como
em um filme e contei para ele a incrivel histéria de Marta
Campos. Eu adorava aqueles momentos, falava sem filtros nem
mentiras. Era mais do que seguro, nada do que fosse dito sairia
dali. As vezes, eu achava que via no rosto dele o esboco de um
sorriso, ou um olhar de aprovacao, mas sabia que era sé delirio
meu.

Em pouco mais de quinze minutos, amaldicoei o Carvana,
amaldicoei o sistema inteiro. Pobre Marta Campos. Como pode
tudo ser tao falho? Como pode essa gente encostada, com
distintivo, que ndo quer nada com nada? No Brasil, policial é
tratado feito lixo. Faz vista grossa, se corrompe ou morre. Cansei
de conhecer policial que escondia o distintivo para nao ser
assassinado no caminho de casa, PM que colocava a farda para
secar atras da geladeira pra ninguém ver, Civil que escondia bem
a carteirinha para nao levar tiro se fosse pego de vitima em um
assalto. Eu nao queria ter vergonha de ser quem eu era.

Na delegacia, preenchendo relatdrios e agendando entrevistas
para Carvana, eu era uma morta-viva. Enquanto contava toda a
histdria para 0 meu pai, uma energia tomou conta de mim e senti



que algo havia mudado. Eu era forte, invencivel. Levantei-me,
beijando a careca dele:

— Vocé acha que eu devo ir até o inferno pra pegar o cara que
fez isso com Marta Campos, nao acha?

Quem cala, consente.

Por experiéncia prdpria, eu ja sabia que o dia seguinte a uma
tragédia é tao ruim quanto o da prdpria tragédia. A delegacia
estava um caos. Ja na chegada, me irritei com o Carvana ali
rodeado de microfones, dando entrevista para quem pedisse. Nao
era para engavetar o caso? Foi s6 ver que aquela morte podia dar
alguma repercussao que o velho logo se pavoneou. Vaidade €
foda. Se Carvana abrisse a geladeira e a luz acendesse, ele ja
comecava a dar entrevista.

Na entrada, baixei a cabeca e consegui passar despercebida.
Fui direto devolver as coisas de Marta no almoxarifado. Tinha
muito a fazer. Na minha mesa, uma pilha de procedimentos
pendentes, papelada burocratica para preencher. Fiz valer a
maxima do servico publico brasileiro: por que fazer hoje o que se
pode fazer amanha?

Depois dos bons-dias costumeiros, enquanto meu computador
pré-histdrico iniciava, peguei todas as anotacoes sobre o site de
relacionamentos onde estava o perfil de Marta. A ideia de se
relacionar com alguém pela internet sempre me pareceu meio
doida, algo como jogar na loteria achando que vai ganhar. Nunca
pus fé.

De todo modo, era impressionante a quantidade de amigas
minhas solteiras que acessavam esses sites ou colocavam suas
fotos no Tinder em busca do principe encantado. Pobres coitadas.
Muitas ja tinham entendido que principe encantado era coisa do
passado e sO queriam mesmo um pau amigo. Pelo menos nesses
casos a relacao era mais justa.



O layout do site AmorIdeal.com era de péssimo gosto, com
coracoezinhos multicoloridos e uma musica cafona ao fundo. No
centro, varias fotos de usuarios perfeitos e um convite tentador:
“QUER ENCONTRAR SEU AMOR IDEAL? CLIQUE AQuUI". Marta havia clicado e
conhecido o @estudantelegal88. Cliquei também.

O cadastro era cheio de perguntas, uma tentativa de definir o
perfil e a personalidade do usuario. Eu precisava criar uma boa
isca, o tipo de vitima que interessaria ao @estudantelegal88 ou
qualquer que fosse o home que ele estivesse usando agora.
Tinha que ser o perfil de uma mulher culta, bem de vida, mas
solitaria e emocionalmente fragil.

Apelido: @mocaapaixonada. Achei bom. Ao preencher o nome,
o site recomendava colocar o verdadeiro. Vocé ndo guer comecar
uma relacao na base de mentiras, quer?, vinha escrito embaixo.
Preenchi “Vera”. Diferente, mas parecido o suficiente para nao
cair em contradicdes mais tarde. Sobrenome: “Tostes”.

Para comecar o interrogatorio virtual, pediam uma frase de
abertura, que figuraria no topo, ao lado da foto. Ali, empaquei.
Que frase poderia ser atraente sem ser comprometedora?
Vinicius? Melancdlico demais. Borges? Intelectual demais. Sartre
e Nietzsche? Blasé. Chico? Lugar-comum. Ja sei! A almofada da
Marta Campos, como era? Amy! Love /s a losing game... 1sso.

Catolica, fala inglés, ndo fumante, bebe eventualmente... Criei
uma Vera conservadora, bem diferente da Veronica que eu era.
Estilo de vida: classe alta, mas sem exageros. Comida: italiana,
francesa e caseira. Férias perfeitas: visitando monumentos
famosos. Livros preferidos? Pensei um bocado, até que consultei
as fotos que tirei da estante na casa de Marta: Doutor Jivago,
Mrs. Dalloway e Orgulho e Preconceito.

Mergulhada na recriacao da mulher iludida perfeita, tomei um
susto quando o telefone tocou na minha mesa.

— AIG?

Ninguém do outro lado. Desliguei e continuei a preencher o
perfil. Para os filmes favoritos, voltei as fotos tiradas na casa: As
Pontes de Madison, Dois Filhos de Francisco, Cinguenta Tons de
Cinza, Querido John. Tinha coberto qualquer possibilidade com



esses. Programas de TV favoritos: 7he Voice Brasil, MasterChef}

novela das seis, programas femininos do GNT. Facil de me
atualizar sobre isso, porque assistir mesmo nunca dava. Nas
poucas horas em que eu me permitia algum entretenimento, era
na Netflix. Marta Campos nao parecia o tipo que via Netflix, entao
minha Vera também nao seria.

Telefone de novo. Atendi e nada. Mudo. Comecei a estranhar:
ja era raro o telefone tocar na minha mesa, ja que todo mundo
usa celular hoje em dia, agora mudo duas vezes? Na delegacia, o
que nao faltava era engracadinho querendo passar trote. Bando
de escrotos.

Falando em escroto, Carvana voltou para sua sala e minha paz
foi-se embora. O velho ndo passava quinze minutos sem me pedir
alguma coisa — desde um cafezinho a um palpite para a
entrevista que teria com um jornalista importante. Quando eu
entrava na sala dele, a TV estava ligada, claro. Carvana nao
deixava de se acompanhar dando entrevista. Atender bem a
vitima, investigar, nem pensar. Falar sobre o caso como se
tivesse feito todo o possivel? Ah, isso ele fazia. Deu no que deu.
Nos intervalos, eu ia preenchendo o cadastro. Uma parte
chamada “pontos de vista” era enorme, parecia que nunca ia
acabar. Sinceramente, sera que nao tem um jeito mais facil de
arrumar namorado?

Terminada a via-crucis, eles davam uma analise da sua
personalidade. Equilibrada, com uma tendéncia para a
racionalidade. Tendéncia moderada a alta para inovagao. Sabe
valorizar o conforto que a rotina traz. Parecia convincente o
bastante para atrair o filho da puta.

Faltava ainda uma foto de perfil. Tentei colocar duas em que
eu aparecia de lado, em que nao dava para me reconhecer de
imediato. Minutos depois, a desaprovacao: a foto de perfil tinha
que ser clara, de frente. Merda... Se alguém me visse ali, em um
site de relacionamentos, era o meu fim.

Suzana, plantonista da noite e maior fofoqueira da delegacia,
se aproximou. Fechei tudo depressa, mas ela percebeu que eu



estava compenetrada e passou o braco pelas minhas costas, toda
se querendo:

— Atendi uma ligagao na sua mesa ontem de madrugada. Era
uma mulher, parecia nervosa. Ela ligou de novo?

Imediatamente pensei nos telefonemas mudos. Respondi que
nao, agradeci o recado e liguei para a mesa do Nelson, o nerd da
nossa delegacia. Pedi para ele verificar no bina central, o
identificador de chamadas, se as ligacdes vinham do mesmo
numero.

— Poxa, Vero, isso vocé sabe fazer sozinha...

— Eu sei, Nerdson do meu coracao, mas € que, de quebra, eu
queria que vocé descobrisse o dono da linha. E, se der, o
endereco também.

— Ta bem abusada, hein?

— Prometo que é por uma boa causa.

— Ja levo na sua mesa.

Enquanto ele pegava no pesado, voltei para a selecao de fotos.
Escolhi uma antiga, de cinco anos atras, quando eu estava mais
magra e usava o cabelo curto, tingido de loiro. Dei uma
desfocada basica para nao ficar tao nitida, mas mesmo assim eu
precisava ser muito louca para coloca-la na internet. Sem duvida,
Paulo conseguiria me reconhecer. Dane-se, se um dia meu
marido descobrisse, ele teria que entender. Apertei 0 ENTER €
entrei para o mundo digital de paqueras.

Nelson apareceu meia hora depois, papel na mao, o que era
bom sinal. Sim, os telefonemas vinham do mesmo nimero.

— E as outras infos? — pedi, usando todo meu corpo para
isso.

— Ver0, vocé sabe que pode dar encrenca... — Ele tentava
valorizar o passe, tava na cara.

— Encrenca nada, consegue pra mim? — Levantei-me,
deixando minha boca a centimetros do seu ouvido. — Vocé nao
vai se arrepender.

Vi os pelos de sua nuca se ericarem e fiquei feliz de ainda
conseguir causar esse efeito nele. As pessoas olhavam aquele
nerd e nao imaginavam o quanto ele era selvagem na cama.



Magrinho, esquisito, mas fenomenal de desempenho. Fui com ele
até a mesa, assim, para dar uma forca. Fiquei por detras,
olhando ele fucar pelas operadoras, com truques que a gente
nem imaginava. Ninguém esta seguro nesse planeta. Se vocé nao
quer ser invadido, o Unico jeito é nao ter telefone nem
computador. Se tiver, ja era.

De vez em quando, o Nelson interrompia o procedimento e
olhava para cima, rocando a cabeca na minha barriga. Eu sorria e
pedia para ele continuar, mas dando aquele sorriso maroto, como
quem diz, continuar isso ou aquilo? Nao demorou muito e pronto:
o telefone residencial estava no nome de Claudio Antunes
Brandao. Nelson disse que precisaria de mais um tempo para
conseguir o endereco cadastrado. Aproveitei para voltar para a
minha mesa e ligar. Uma mulher atendeu:

— AIG?

— Al6, aqui é Verobnica Torres, sou da policia. Qual é o seu
nome?

— Janete.

— Certo, Janete. Vocé me ligou para...

Ela soltou um suspiro e logo me interrompeu.

— Acho que o0 meu marido vai me matar. — A voz dela era
firme e estranhamente calma.

— E por que ele faria isso?

— Ele gosta de matar mulher.

— Ele ja matou outras?

— Ja, muitas.

— Um assassino de mulheres?

— Desculpa, preciso desligar agora.

E desligou.
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Janete esta sentada na poltrona da sala de estar ha horas, ja
perdeu a nocao do tempo. E como se 0 mundo existisse apenas
dentro de sua cabeca. Pela janela, ela vé o lusco-fusco. Ha
nuvens escuras no céu, vai chover forte em Sao Paulo. Isso a
aterroriza. As gotas de chuva no telhado a fazem se lembrar da
Caixa, da escuridao. Além disso, Janete sabe que a noite esta
perto e Brandao logo vai chegar do plantdo, avido, como tantas
outras vezes.

Fica paralisada, apenas as maos se torcendo uma na outra,
como se pudesse retardar o reldgio caso nao se mexa muito. O ar
entra com dificuldade em seus pulmdes. Conta até cinco para
inspirar, até cinco para expirar, em uma tentativa infantil de
acalmar a mente inquieta. Tenta buscar nos reconditos da
memoria como tudo comecou.

Quando conheceu Brandao, ela o desejou loucamente. Antes,
nunca havia feito sexo até o fim, apesar de alguns namorados
terem tentado com afinco, mas com ele nem teve tempo de
raciocinar. A coisa pegou fogo e, ao se dar conta, ela ja estava
entregue. Ansiava por cada novo encontro, fantasias tomando
conta de seus pensamentos, €, como que para enlouquecé-la,
Brandao a fazia esperar, implorar por mais. A relacao foi ficando
mais ardente e, aos poucos, ele trouxe o que chamava de
“brinquedinhos” para apimentar as coisas, mostrando-lhe um
mundo de luxdria que a fez entender o verdadeiro significado da
palavra pecado.



Janete estava aberta a tudo, menos a perder o marido.
Atualizou-se, racionalizou cada etapa, sempre encontrando
explicagoes convincentes para seu gosto estranho. Aceitou o
proprio desejo, rendida. Nao podia contar a ninguém, iam julga-la
depravada demais. E talvez fosse mesmo. Fora da cama, ela
odiava Brandao com todas as forcas, mas no primeiro gesto
sexual, se esquecia de tudo. Era o paraiso e a perdicao, ela sabia.
O tesdo jamais diminuira. Era 0 mesmo desespero, 0 mesmo
descontrole e, o pior, ele conhecia o poder que tinha sobre ela.

Em uma espiral de loucura, o jogo sexual cresceu, tomou
proporcoes que Janete nao queria, mas nao era capaz de
impedir. Depois de tanto tempo, ela sabe: é cimplice de um
facinora, agente passiva de uma maldade que se repete cada vez
com mais frequéncia. Vive de susto em susto, mas ndo consegue
escapar da situacao. Sente vergonha, morre de culpa, planeja
cada palavra que vai dizer a seguir e... aceita. Obedece. Chora,
se desespera. E ndo reage, nao pode perdé-lo, nao pode
simplesmente fugir e deixa-lo para tras, ele a buscaria até o fim
do mundo. Nao pode trai-lo. E medo misturado a paixao. E teme
demais por si mesma. Meu Deus, se um dia ele fizer com ela o
que imagina que ele faz com as outras...

Chegou ao limite. Seu pai sempre falava mesmo, a gente
aguenta, aguenta, até que nao aguenta mais! Mas nao vai ser
burra, ndo, cansou de dar passo errado, repentino, impulsivo. Ja
pagou um prego bem caro. Depois de pensar tantas vezes em se
matar, assistir a histéria da tal Marta Campos foi a gota d agua. E
assim que ela também vai terminar? N3o. Ja que ndo consegue
acabar com a prépria vida, vai acabar com a de Brandao.

Mas, claro, nao vai fazer isso sozinha. Nao tem estrutura.
Janete gostou do jeito daquela policial Verdnica. Pelo que disse
na entrevista, ela parece defender mulheres com unhas e dentes,
parece uma moca sofrida, mas de coragem. Sera que conseguiria
um “acordo" como Vvé nos filmes ou uma “delacao premiada”
como V€ nos noticiarios? Delacao premiada é s6 para corrupcao?
Acreditariam nela e manteriam segredo ou Brandao descobriria
tudo antes do primeiro passo?



Ja ligou duas vezes para a tal Verbnica, mas na hora nenhum
som saiu de sua boca, s6 um choro que nao queria parar. Na
mente de Janete, a defesa e a acusagao gritam juntas: nao,
nunca tinha visto nenhuma menina morta. Nao, nunca mais as
tinha visto vivas também. Nao, ndo sabia o que ele fazia com
elas. Nao, nunca encostou um dedo nelas. Sim, rezava todas as
noites por perdao e pela alma das coitadas. Sim, se arrependia.
Sim, se sentia uma fraca covarde. Nao, nao ia ligar para a policia,
ninguém ia acreditar e muito mais gente ia se machucar. Sim, ia
tomar coragem e acabar com isso. Nao, o medo era maior que
tudo. Sim, ela nao merecia continuar daquele jeito, ia denunciar,
mesmo que fosse presa. Presa? Assim martela sua cabeca por
horas, como um metronomo ligado em cima do piano. Tec, tac,
tec, tac... sim, nao, sim, nao...

E quando toca o telefone fixo. O susto é tanto que ela corre
para atender. Diz um ald quase afonico, que mal se escuta. Do
outro lado, a voz feminina...

— Al6, aqui é Verobnica Torres, sou da policia. Qual é o seu
nome?

— Janete.

— Certo, Janete. Vocé me ligou para... )

Ela solta um suspiro e pensa no que dizer. E tao dificil colocar
em palavras... Mas nao pode desistir agora:

— Acho que 0 meu marido vai me matar.

— E por que ele faria isso?

— Ele gosta de matar mulher.

Como uma forca do destino, a buzina do carro ressoa na frente
de casa. Janete estica 0 pescoco na direcao da janela para ter
certeza: é ele! Escuta o portaozinho de ferro da entrada batendo
e 0s passos do marido se aproximando.

— Ele ja matou outras?

— Ja, muitas.

— Um assassino de mulheres?

— Desculpa, preciso desligar agora.

Quase faz xixi na calca. Se Brandao descobre, ela nao tem
nenhuma chance. Devolve o fone ao gancho, coloca um sorriso



no rosto e se adianta até a porta para recebé-lo. Alisa o vestido,
tentando disfarcar o som do préprio coracao, que escuta sem
alento. O que ela foi dizer para a policial? Agora nao tem mais
volta.

Beija o rosto frio do marido e vai para a cozinha, tentando
manter um andar normal, quem sabe ele se esqueceu de tudo,
ela vai colocar a janta na mesa, eles vao assistir a um pouco de
televisao...

— E ai, passarinha, ainda ndo ta pronta? Vamos perder a
chegada dos Onibus que eu quero! — E o que Janete ouve ja de
costas para ele.

— Nao quer deixar para amanha? Parece que vai chover! E
todo dia chega 6nibus...

— Sem papo! Cala a boca e troca de roupa!

Estremecida, ela obedece. Vamos, Janete, vamos, diz a si
mesma. Agora vocé ndo pode fraquejar. Asse a batata dele sem
gue ele perceba! Aguenta so mais um pouquinho...

Entram no carro como sempre. Através do para-brisas, ela vé
raios cortarem o céu e trovoes ribombarem. E o prenuincio de sua
desgraca.

Fecha os olhos, aperta os dedos contra a palma da mao, tem até
vontade de rezar, mas nao reza. Nenhum santo a perdoaria pelo
que ela faz naquelas noites.

Quando chegam a rodoviaria Tieté, ja chove bastante. O lugar
parece um mundo a parte: muita gente, uma confusao, um
cheiro horrivel de urina, criancas chorando, filas na frente de
cada 6nibus, funcionarios socando malas nos compartimentos
laterais, outros retirando inUmeras sacolas de quem desembarca.
Ela sempre se pergunta por que as pessoas nao compram uma
mala maior em vez de carregar dez sacolas? Vai entender.

No meio da multidao, cruza o caminho que sabe de cor e
salteado, licao aprendida desde a primeira vez, muito tempo
atras, e nunca mais esquecida. Logo vé o 6nibus que procura.
Com o olhar treinado, localiza o tipo de moca que interessa a
Brandao: morena, roupas simples, mala enorme na mao. Espera
alguns minutos para ter certeza de que ela esta sem



acompanhante nem ninguém que a espere. Chega a se aproximar
de uma magricela, mas uma senhora com jeito de mae aparece e
abraca a garota. Droga! Nao serve...

Janete comeca a ficar apreensiva. Nao costuma ser tao dificil.
Em geral, sempre alguém assim, no padrao, desce do onibus.
Essas mocas vém as pencas do Norte e do Nordeste do pais,
procurando emprego na cidade grande. Prefere nem imaginar
como Brandao vai reagir caso ela nao consiga. Finalmente, outra
moca desce do 6nibus. Tem os olhos assustados e fica claro que
esta sozinha, retraida pela grandeza de Sao Paulo. Janete espera
que ela se ajeite e chega perto ja sorrindo:

— OI3, qual é o seu nome? O meu é Gloria...

A moca retribui o sorriso, um pouco sem graca, vacilante.
Depois de um gesto vago, logo se rende:

— Deusamar, mas pode me chamar de Deusa.

— Ent3o, Deusa, vocé ja tem emprego? T6 em busca de
alguém para trabalhar na minha casa, de doméstica. Me falaram
que aqui na rodoviaria era confiavel.

Deusa nem acredita na propria sorte. Com essa chuvarada,
estava morrendo de medo de nem conseguir chegar a pensao
que lhe indicaram, nunca tinha visto tanta gente em um s6 lugar,
nao sabia com que dinheiro ia comer na semana que vem e...
uma oferta de emprego! Seu santinho era bom demais mesmo!
Ela acalma sua excitacao, lembrando-se das palavras do padre,
dos perigos de Sao Paulo, de como poderia se dar mal. Olha a
mulher de cima a baixo, mas ela é t3o simpatica... Morena,
magra, parece um palitinho, fala baixo e tem um sorriso lindo,
sem falar nos olhos claros. Engole em seco, inquieta, mas
pergunta:

— Qual o servico? Nao sei cozinhar muito bem, sé o basico
mesmo. Na limpeza, sou étima.

— Deusa, eu t6 na mesma situacao que vocé, nao te conheco,
mas a gente olha nos olhos da pessoa e ja sente no coragdo se €
boa — Janete diz. E um texto ensaiado, que sempre funciona. —
Gostei de vocé desde que te vi descer do Onibus pra pegar sua



mala, com um jeito assim decidido, uma atitude, sabe? Afinal,
tantas outras mocas chegando e eu te escolhi...

— Eu topo — Deusa responde, decidida. — Pode ir direto?

— Claro.

Janete vai andando na frente, seguida por Deusamar, chega a
pegar uma das sacolas da moca para ajuda-la. Juntas, passam
por um ponto de 6nibus lotado, muita gente com guarda-chuva
esperando a conducgao para casa, e avangcam em diregao a um
ponto menos movimentado onde o Corsa preto esta estacionado.
Janete fala sobre o salario, explica que a casa nao tem muito
servico, que é casada, mas nao tem filhos, o papo de sempre €,
entao, apresenta o marido, que espera no banco do motorista
vestindo seu uniforme da PM. Janete percebe como Deusa se
tranquiliza ao vé-lo como uma “autoridade”, revolve-se de culpa
consigo mesma, mas nao se atreve a mudar o curso da tragédia.

Brandao sorri para a garota, do mesmo jeito que sorri quando
aprova a escolha, e estende a mao para cumprimentar Deusa.

— Pode ir entrando, meu amor — ele fala para a esposa,
enquanto caminha com Deusa até o porta-malas para guardar
sua bagagem.

Janete se senta rapidamente no carona e abre o porta-luvas.
Sabe o que esta por vir. Veste a mascara de dormir para vendar
os olhos. Leva as maos aos ouvidos, tentando espantar qualquer
som, mas as gotas da chuva martelam o teto do carro, como um
bate-estaca em seu cérebro. Na escuridao, ela escuta quando a
menina se debruca sobre o porta-malas enquanto agradece a
oportunidade de emprego, escuta o barulho da pancada, um
breve gemido e o porta-malas sendo fechado. Resta sé o siléncio
aterrador, pontuado pela chuva forte. Janete tem vontade de
chorar, mas nao chora. A culpa também é dela.
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Foi s6 Janete desligar que Nelson chegou a minha mesa todo se
sentindo, com um papelzinho pendurado nos labios. Eu nao
estava para brincadeira. Peguei o papel em um gesto brusco e li
0 endereco. Era uma casa no Parque do Carmo, Zona Leste.

— Que cara é essa, Verd? — Nelson perguntou, mas nem me
dei ao trabalho de responder.

Desliguei o computador, deixei uma mensagem para Carvana
inventando uma emergéncia. Juntei as coisas na bolsa, incluindo
a pistola automatica. Nelson ficou ali parado, esperando qualquer
coisa:

— Nao vai nem dizer obrigado?

— Vocé € um génio.

— Gostoso?

— Isso, um génio gostoso — falei, para alisar de vez o ego
dele. Dei um selinho em seu pescoco. — Depois te compenso —
disse e sai apressada.

No prédio do pHpp, com vinte andares e mais de mil
funcionarios, o elevador pode demorar horas e ainda passar
direto porque esta cheio. Como eu nao aguentava esperar, desci
pela escada mesmo. Quando entrei no carro, chovia horrores.
Sao Paulo é assim, a terra pode ser da garoa, mas se engrossar
0s pingos, sai de baixo. Encrenca tudo, trava o transito, cada
sinal € uma prece. Para piorar, eu nao conhecia quase nada da
Zona Leste. Em geral, 0 Waze me fazia sentir poderosa, me
levava para todo canto, mas naquele temporal o aplicativo
mostrava seus limites. A flechinha parava de virar esquinas,
aparecia um “procurando rede” e minha vontade era de morrer.

Continuei seguindo pela radial Leste, com fé que logo voltaria
ao normal. Entrei na avenida Aricanduva e, pelo radio, os
locutores anunciavam a cada minuto mais pontos de alagamento
pela cidade. Nessas horas, até dava raiva de ser paulistana.
Minha cabeca trabalhava sem parar. Como assim aquela tal
Janete me solta essa pérola? Acho gue o meu marido vai me



matar... Sério? E ela estava calma daquele jeito? E ainda disse
que ele matava mulheres? Como ela descobriu isso?

Desconfia sempre, Verd diria o meu pai. Nunca comprei de
primeira o relato da vitima chorosa que entra na delegacia
dizendo que assaltaram seu carro. Pode ser sé uma encenacao
para enganar o seguro.

Por algum motivo, eu acreditava em Janete. Claro que nao
descartava a hipétese de ela ser uma maluca ou uma
engracadinha querendo passar trote na policia, mas podia ser
também uma mulher finalmente tomando coragem de entregar o
marido cruel. Por isso, eu queria chegar rapido ao endereco, nao
gostei do jeito que a conversa tinha terminado. E o
engarrafamento nao ajudava.

Estagnada em um cruzamento, olhei para as pessoas correndo
pelas marquises, um velho no carro ao lado cantava aos brados
alguma musica que eu nao conseguia identificar. Nos prédios,
luzes dos apartamentos acesas, vidas inteiras indo e vindo, e eu
ali, parada, como uma observadora privilegiada. Na infancia, eu
adorava ficar com meu pai na janela de casa, observando os
prédios vizinhos e seus moradores. Vigiavamos a vida alheia sem
pudores, homens e mulheres chegando do trabalho, sombras
passando de relance, velhinhas zapeando diante dos seus
televisores, mas nada daquilo realmente importava. Observar
aquelas pessoas desconhecidas por alguns segundos era
suficiente para eu inventar suas histdrias de vida, seus medos e
seus sonhos. Eu conhecia suas intimidades, suas almas. A casa
da pessoa reflete o espirito dela. Como seria a casa de um
assassino de mulheres?

Se Janete estivesse falando a verdade, eu logo teria a
resposta. Eu podia ser inexperiente em investigagao policial —
tanto tempo encostada como secretaria enferruja a gente —, mas
acredito que tudo no mundo é questdo de energia. Minha gana
de resolver o caso de Marta Campos, de pegar o escroto que a
tinha enganado era tanta que foi s6 tomar coragem para
investigar um caso e ja havia me aparecido outro.



Voltei a realidade depressa, quando percebi que o Waze
sugeria que eu seguisse pela favela da Gleba do Péssego, enorme
e perigosa. Ser policial e cair ali era o pior pesadelo. Desobedeci
o aplicativo e a flechinha sacana voltou a se mover, indicando um
novo percurso. Me embrenhei por ruas estreitas, sem asfalto,
sem saneamento basico, sem luz e sem mais Deus sabe o qué. O
Parque do Carmo era basicamente um bairro de conjuntos
habitacionais, um clima flnebre nas estruturas em forma de
caixote, como se as pessoas fossem hamsters de um laboratério
controlado. Conforme avancava, cheguei a uma area de casas
grandes, meio antigas e decaidas, dos anos 1970 e 1980,
observando as poucas janelas acesas e descortinadas naquele
temporal. Vi duas mulheres discutindo em uma casa, um homem
assistindo a um jogo de futebol em outra. Uma dessas casas era
de um suposto assassino de mulheres. Sem davida, nao teria
uma placa na porta.

Parei o carro a duas esquinas do endereco indicado pelo
aplicativo. Tirei minhas pulseiras e deixei-as sobre o banco do
carona. Apesar de serem 0 meu amuleto da sorte, elas faziam
muito barulho. Desci munida apenas da minha pistola e de um
guarda-chuva. No ar, um cheiro que misturava lixo e lama. A
umidade em Sao Paulo pode penetrar nos 0ssos da gente.
Espremi os olhos, tentando enxergar adiante, mas era impossivel.
Nao bastasse a chuva torrencial, o local era mal iluminado.
Caminhei devagar, desviando de pocas e tomando cuidado para o
meu sapato, de salto pequeno desta vez, nao atolar na lama. Era
s6 o que faltava. Fui me equilibrando e tive que chegar quase até
a cerca para distinguir a casa.

Era velha como todas as outras, pintura bege descascando,
uma Unica janela que dava para o quintal da frente. Contornei e
vi mais duas janelas na lateral direita, todas apagadas. Parecia
vazia. Tentei esticar os ouvidos em busca de algum ruido vindo
do interior. Além disso, eu ndo conseguia ver os fundos. Como
nao queria ser pega de surpresa, tirei a pistola da bolsa, soltei o
pente para verificar a munigao e engatilhei.



Por um instante, tive a sensacao de estar sendo observada.
Pensei ter visto uma sombra passar pela cortina da janela da
frente, mas logo espantei o pensamento. Devia ser s6 impressao.
O portao era baixinho e nao havia qualquer sinal de cachorro no
quintal. Levantei a barra cheia de lama da minha calca e deslizei
para dentro em um segundo. Deixei o guarda-chuva para tras e
precisei dar uma corridinha até a porta de entrada. Arma em
punho, girando o corpo em todas as direcoes, percorri 0
perimetro.

Na lateral esquerda, a primeira janela estava fechada com
venezianas. Me abaixei para |2 e para c3, tentando um angulo
que revelasse alguma coisa. Nada. Cheguei aos fundos, a porta
também estava trancada. Préximo ao muro, canteiros
perfeitamente harmonizados e coloridos. Limpei os sapatos no
capacho para nao deixar marcas no chao. E, ao me aproximar da
ultima janela, dei sorte: as venezianas nao estavam fechadas, s6
encostadas.

Espiei & dentro, com uma visao parcial da sala de estar,
apesar do breu completo. Tive que segurar a pistola s6 com uma
das maos, para pegar o celular com a outra. Acendi a lanterna do
aparelho e passei o feixe de luz 14 dentro: sofa velho com
motivos florais, mesinhas com abajur, estante com uma TV
pequena... Ninguém ali. Até me ocorreu que um rosto apareceria
de repente na janela ou que o assassino de mulheres me pegaria
desprevenida por tras, mas sabia que era sé influéncia dos filmes
de terror norte-americanos. Na vida real, isso nao acontecia,
certo?

Havia um discreto ponto de luz proximo ao sofa, mas o angulo
nao me permitia enxergar o que era. Podia ser a luz de uma
secretaria eletronica, por exemplo. Ou de outro aparelho
qualquer. Da janela do lado oposto, vi uma vela de sete dias,
solitaria, ja no final, que derretia diante da imagem de uma
santa. Iluminei aquela espécie de oratorio: algumas velas
apagadas, uma Biblia aberta sobre um pedestal e, no centro de
tudo, a santa com uma linda coroa. Nao foi dificil identifica-la sob
a luz bruxuleante, com sombras esmaecidas projetadas nas



paredes da casa. Era Nossa Senhora da Cabeca, com 0 menino
Jesus em um braco, e no outro, uma cabeca degolada.

Desde a adolescéncia que eu nao ouvia falar nela. Na época,
soube gracas a um amigo de escola, devoto da santa porque o
pai tinha perdido um braco em um acidente. Na mesma hora, um
arrepio desceu pela minha nuca. Em uma representacao
incomum, Nossa Senhora da Cabeca estava sentada em um trono
de ossos. Concentrei-me 0 maximo que pude, divagar ndo ia
ajudar em nada. Eu precisava entrar na casa.

Minha memoria vasculhou todos os filmes a que eu ja assistira
com portas sendo arrombadas sem deixar vestigio. Logo me veio
o truque com o cartdo de crédito. Tirei o cracha do pescoco e
experimentei a flexibilidade dele. A porta da varanda era
daquelas que, além do trinco, tinha uma trava de chao. Agachei-
me para enfiar o cartao no vao da porta, movendo-o de baixo
para cima, até encontrar o ponto de virada da trava. Comecei a
dobra-lo, com o cuidado de nao quebrar ao meio, e fui deslizando
a trava até virar para o outro lado. Comemorei em siléncio. A
porta ja estava solta, so faltava fazer o mesmo no trinco.

Empurrei o cartao entre o beiral e a porta em todas as
direcOes possiveis, escorando com o corpo para ajudar. Depois de
alguns segundos, ouvi o0 cfic magico. Impressionante como a
curiosidade faz o cérebro usar todo o conhecimento ja adquirido
na vida. Eu era capaz de arrombar portas, quem diria!

Entrei pé ante pé, sem acender a luz. A decoracao da casa era
toda voltada para detalhes, almofadinhas com frases bordadas,
arranjo no centro da mesa de jantar, plantas vicosas, bem
regadas. Nada muito moderno, mas tudo bem cuidado. Um
cheiro de lavanda preenchia a sala. Bandeja com bule e
acucareiro de prata na mesinha de centro, usados como enfeite.
Passadeiras em cima do carpete. Cafona até dizer chega, mas
essa informacao nao ia ser Util para o perfil que eu tentava
montar. Nenhum porta-retratos a vista.

Examinei o oratdrio de perto. Diante dele, um genuflexdrio que
tinha escapado do meu campo de visao. Sobre a bancada, a
Unica imagem santa era mesmo aquela. Uma familia devota de



Nossa Senhora da Cabeca? Examinei o trono de o0ssos: era feito
de ceramica. A Biblia estava aberta nos Salmos, e o Salmo 91
sublinhado com caneta vermelha: “Aqguele gue habita no
esconderijo do Altissimo, @ sombra do Onipotente descansara.
Direi do Senhor: Ele é o meu Deus, o meu refugio, a minha
fortaleza, e nele confiarei, Porque ele te livrara do lagco do
passarinheiro, e da peste perniciosa. Ele te cobrird com as suas
penas, e debaixo das suas asas te confiards; a sua verdade serd
o0 teu escudo e broguel. Ndo terds medo do terror de noite nem
da seta que voa de dia. Nem da peste que anda na escuridao,
nem da mortandade que assola ao meio-dia. Mil cairdo ao teu
lado, e dez mil a tua direita, mas ndo chegara a ti... ”Muito
grande, nao dava para ler tudo naquela situacao. Depois eu
analisaria a escolha com calma.

Com as duas maos, levantei do trono a imagem da santa para
olhar a inscricao na base e encontrei uma fenda. A santa era oca
e havia um papel 1a dentro. Tirei 0 meu canivete do bolso e soltei
a pinca. Puxei com delicadeza, para nao arranhar a pintura. Era
um trabalho que exigia tranquilidade e tempo — duas coisas que
eu nao tinha em uma sala escura de uma casa desconhecida,
com uma chuva incessante caindo Ia fora e trovoes me dando
sustos. Se alguém chegasse, eu nao conseguiria escutar. Teria
que me esconder na pressa e s6 Deus sabe o que aconteceria
depois.

Finalmente, pesquei o papelzinho: era uma fotografia dobrada
ao meio, bem antiga, em preto e branco, tirada no que parecia
ser uma aldeia indigena — havia muitas arvores e algumas ocas
ao fundo. Posando para a foto, uma menina india, sisuda, mas
linda, com olhos profundos e sem o braco esquerdo. No verso,
aparecia escrito: “"Manuara, tribo Kapinoru — 1955”. O que
significava aquilo? Fotografei a frente e o verso para nao
esquecer.

Devolvi a santa ao lugar e abri a gavetinha do oratdrio, mas
nao encontrei nada, apenas dizeres de uma reza em papel
plastificado. Sempre gostei de coisas misticas, mas precisava agir
mais rapido. Nos quartos, confirmei que a casa estava mais bem



cuidada por dentro que por fora. Depois de passar pelo banheiro
e por um quarto praticamente vazio, cheguei ao do casal e logo
abri as gavetas dos criados-mudos.

A mesa de cabeceira direita era claramente da esposa: um
abajur rendado, jarrinha com agua e copo combinando, um
porta-retratos onde ficava pendurado um terco. Na foto, um casal
de noivos sorridentes que nado trazia qualquer indicio de um lar
problematico. No cantinho, uma pilha imensa com dezenas de
revistinhas de palavras cruzadas, todas preenchidas. Na gaveta,
apenas alguns papéis, um caderninho com anotacdes dos gastos
da casa, chaves espalhadas e fotos de familia bem no fundo.
Pelas roupas e pelos cortes de cabelo, dava para ver que tinham
sido tiradas nos anos 1990. Olhei o verso e confirmei: “Jales,
1997”. Em quase todas as poses, quatro mulheres se abracavam
sorridentes, uma delas era mais velha: sem davida, uma mae
com suas trés filhas. Qual delas seria Janete? Por que nao
estavam em porta-retratos? Eu anotava tudo mentalmente,
porque o historico da relacao familiar dela ia corroborar ou nao
sua versao.

O criado-mudo do marido estava trancado, claro. Mas consegui
abrir rapido — agora ja era quase especialista no balanco do
cracha. Havia ali muni¢do para uma. 40 e para uma .380, um
celular do tipo pré-pago, descartavel, muitas Playboys de
mulheres famosas e algumas revistas pornd, digamos, mais reais.
Em um envelope roxo, pequenas folhas de caderno com
mensagens escritas a mao em caligrafia feminina. "Prepare/
aquela canjiguinha que vocé adora, minha vida. Ass: Janete” ou
"Vida, sinto tanta saudade gquando vocé demora a voltar do
plantdo. Saudade do teu bejjo, do teu cheiro, do teu abraco. Ass:
Janete”. Eram recados cotidianos, sem data especifica, mas todos
bastante apaixonados. Aquilo nao combinava em nada com uma
esposa que acredita que o marido € um assassino de mulheres e
que vai mata-la a qualquer momento.

No mesmo envelope, junto as mensagens, a foto meio antiga e
amarelada de uma mulher bonita, que logo deduzi ser a prépria
Janete: morena de olhos claros, cabelo escuro, com uma sutil



pinta sexy no queixo. No fundo da gaveta, uma pilha de
calcinhas, algumas cor de carne, outras com coracoezinhos e
florzinhas. As calcinhas eram pobres de tudo, gastas, descoloridas
e o cheiro que exalavam, trancadas naquela gaveta, era muito
forte. Cheiro de usadas, muito usadas. Nada de lingeries
sensuais, 0 que era estranho. Que fantasia teria esse cara?
Janete disse que o marido matava mulheres, mas nao contou se
ela mesma era abusada.

Por mais que aquilo fosse coerente com a ideia que eu fazia de
um assassino de mulheres, nao servia de evidéncia. Era muito
cedo para comprar a histdria toda. Ela podia estar exagerando
para se livrar do marido, essa era a verdade. O cara podia ser sé
um tarado, o que é perigoso, mas nem sempre é crime. Eu
mesma gostava de vendar Paulo as vezes e usar algemas,
chicotes e gel esquenta-esfria comprados em uma sex shop 12
perto de casa. Depois de alguns anos de casada, mae de dois
filhos, vocé precisa ser criativa para manter o tesao.

Vasculhei o guarda-roupas, mas nao havia nada de especial.
Ao olhar embaixo da cama, me apoiei na beirada e senti um
relevo. Chafurdei com os dedos até encontrar o que parecia uma
gaveta escondida no estrado. Abri depressa, certa de que ali
ficava o tesouro. Encontrei vibradores em variados tamanhos,
panos de seda, um chicote macio, velas usadas e uma caixa
estranha onde estava escrito "Kit Choque Terapico, com quatro
laminas adesivas lavaveis e controle com metal de ondas elétricas
com fio”. A coisa comecava a ficar pesada. Guardei tudo de volta
no lugar e tratei de ajeitar o lencol sobre a cama. Melhor nao
levantar suspeitas.

Passei para a cozinha. Ali também tudo estava impecavel,
liquidificador de roupinha, jarra de agua coberta com renda,
porta-pao, moringa de barro. Um perfil de Janete se desenhava
na minha mente: partindo das fotos de familia, do oratdrio, do
cheiro de lavanda e dos objetos pela casa, sem duvida, ela era
uma dona de casa vinda do interior. Tinha deixado a familia para
tras, passava o dia sozinha, esperando o marido chegar do



trabalho. Por isso, as mensagens romanticas do cotidiano e as
palavras cruzadas para passar o tempo.

Na area de servico, mais uma peca do quebra-cabecas se
encaixou e levei um susto. Pendurados ao lado do tanque, dois
uniformes engomadissimos da Policia Militar. Que azar, entdo o
marido dela era PM! Claro que eu ja tinha ouvido falar que no
Parque do Carmo moravam muitos policiais militares, mas a ideia
simplesmente nao havia me ocorrido. Isso justificava a municao e
as algemas, mas nao justificava os objetos sexuais.

Naquele instante, tive certeza de que Carvana iria me matar se
descobrisse a investigacao. As Policias Civil e Militar eram cheias
de ndo me toques. Eu precisava sair rapido dali, ja estava
abusando da sorte. Dei um confere geral para ver se nada tinha
me escapado, passei o trinco por onde eu entrara, chequei se
nao vinha ninguém e sai pela porta da frente. Ainda chovia a
cantaros. Recuperei o guarda-chuva caido na grama e pulei a
cerca. Sem olhar para tras, caminhei em direcao ao carro. Quase
desmaiei quando senti uma cutucada pelas costas.

— Ta procurando alguém?

Era uma velha com os dedos ossudos, embrulhada em um xale
e segurando um guarda-chuva xadrez. Tinha cara de buldogue e
logo entendi que era daquelas fofoqueiras de praca, dispostas a
tudo — até sair de casa em um temporal — para bisbilhotar os
outros. Disfarcei:

— T0. Mas bati e ninguém atendeu.

— Eu vi quando o carro saiu — respondeu, orgulhosa. — Quer
falar com quem?

— Com minha prima Luzia, |a de Minas. A senhora conhece?

A velha franziu o cenho. Olhava para mim de cima a baixo.

— Aqui ndo mora nenhuma Luzia, ndo — disse, de ma
vontade. — O nome da que mora ai é Janete. Quer o que com
ela uma hora dessa?

— Quero nada, minha senhora, ja falei que estava procurando
a Luzia.

A velha era uma furada. Melhor desaparecer o quanto antes.
Virei as costas e andei depressa. Entrei no carro, joguei a bolsa e



0 guarda-chuva no chao do carona, coloquei minhas pulseiras e
dei partida. Duas horas de transito para chegar ao meu prédio,
toda encharcada e suja de lama. Mesmo exausta, eu sé queria
continuar com as buscas. Todo investigador deve pensar assim:
cada caso é como uma caixinha. Fechada uma, é hora de abrir a
outra. Depois de visitar a casa de

Janete, era hora de me preocupar com Marta, entrar no meu
computador e checar as mensagens do AmorIdeal.com.

Abri a porta e minha vontade foi chorar ali mesmo. A mesa
estava posta para dois, velas no castical e vinho nas tacas. Meu
Deus, sem brincadeira, o Paulo na vibe melosa. S6 me faltava ter
gue arrumar energia para jantar romantico.

— Oi Tchu — ele disse, vindo com a garrafa na mao.

Tive que abrir um sorriso.

— Oi, amor...

Paulo beijou 0 meu pescoco, 0 meu ombro. Sai de perto dele.

— Espera, espera, eu t6 imunda e suada.

— Adoro vocé suada assim, Tchu, vocé sabe... Nada como seu
cheiro de verdade.

Desesperada, vi 0 meu marido se aproximando, cheio de
desejo. Nao ia dar para escapar sem levantar suspeita. Pior ter
que discutir a relacao depois.

— Ah, Tchu, também estou com saudade — amenizei. — Deixa
sé eu tomar uma chuveirada rapidinho e coloco uma camisola
especial pra vocé.

Ele aceitou, mordiscando o labio. Corri para o banheiro, entrei
no chuveiro de roupa e tudo. Que delicia, a agua caindo sobre o
meu corpo, me relaxando. Para entrar no clima, eu precisava de
um “esquenta”. Cuidei disso até ficar no ponto certo, vesti uma
camisola e segui para a sala, de cabelos molhados mesmo.

Paulo ja tinha dado conta de uma garrafa de Cabernet
Sauvignon sozinho. Abri a segunda. Fui enrolando a conversa
durante o jantar, abastecendo o copo dele com vinho e
misturando o meu com agua. Ele nem percebeu. Quando fomos
para a cama, demos uma basicona, sem muita preliminar, porque
ele estava excitadissimo, mas completamente bébado. Gozou



sem eu ter que fazer muita ginastica e rolou para o lado, ja
desacordado. O Tigrao ia roncar a noite inteira e me deixar em
paz. Corri para pegar o laptop.

Noventa e seis respostas pipocaram no topo do site de
relacionamentos. Fiquei impressionada com o nimero. Noventa e
seis! Mas esses homens sao muito babdes mesmo, viu? De modo
inevitavel, meu ego inflou na hora, mas voltei a me focar,
olhando as respostas, uma por uma. Os apelidos iam do ébvio ao
surreal: Aquiles, John, Avontadeestarnoaltar, Gatocariocal, H
interessante, Viavencedor, Tony Burnet. Obviamente, nada de
@estudantelegal88, nem de Pietro. O malandro devia mudar os
nomes de usuario e de cadastro a cada golpe.

Comecei a deletar os que estavam longe do perfil que eu
buscava. Homens com mais de quarenta anos, por exemplo,
foram eliminados de cara. O @estudantelegal88 era mais novo.
Pelas mensagens que escrevia a Marta, também inferi que era
culto o bastante para conjugar verbos corretamente, como em
“Sao quatro da manha” e “Nao vejo a hora de ficarmos juntos”, e
para usar termos complexos, como “persuasivo” e “embaracado”.
Além disso, ele escrevia com frequéncia os termos “vc” e “pq”
nas mensagens informais, mas as vezes colocava “vocé” e
“porque”. Sera que essa alternancia era proposital? Eu estava
sofisticando demais a analise. O Carvana diria: Simplifica, Verd,
simplifica!

Uma coluna chamada “eu valorizo” me ajudou na selecao. O
@estudantelegal88 sem duvida era alguém que gostava de
“contato com a familia”, “pontualidade”, “educacado rigorosa” e
“fidelidade” — um perfil interessante, com desenvoltura suficiente
para interessar mulheres frageis. Um gentleman para enganar
Marta Campos. Eliminei aqueles com profissdoes mais tradicionais
e menos chamativas, como contadores e militares.

Reduzi as opcdes de 96 para 54, o que ainda era muito. Tinha
de tudo: empresario, médico, fildsofo, dentista, advogado,
historiador. E, claro, nada me garantia que o @estudantelegal88
era um deles. Eu precisava de mais critérios de selecao para



atrair e chegar ao homem certo, essa era a verdade. Para isso,
precisava conhecer melhor a vida de Marta Campos.

Enquanto a madrugada avancava, olhei no celular as fotos
tiradas na casa dela. Vi e revi imagens, dando zooms em diversos
pontos. Também folheei seu Moleskine, cheio de anotacoes
futeis. Alguns compromissos do dia a dia vinham sublinhados com
marca-texto: horarios de médico, idas a academia ou ao saldao de
beleza. Nenhuma mencgao a encontros com o malandro. Na
contracapa do caderninho, encontrei um bolso discreto com um
crachad de uma empresa chamada Quartilles com a foto de Marta
no centro.

No site de busca, verifiquei que Quartilles era uma construtora
multinacional na avenida Paulista, o local de trabalho de Marta,
ideal para conhecer ainda mais sobre ela. Decidi que iria até 1a no
dia seguinte. O quadro de cortica com sua investigagao particular
também me parecia uma mina de informacgdes, mas eu gastaria
horas para examinar tudo com cuidado. Mesmo muito pilhada,
meu corpo nao acompanhava o ritmo e implorava por descanso.
Talvez amanha.

De todo modo, com aquelas respostas do site, eu sabia que
estava na cola do @estudantelegal88. Podia até sentir o cheiro do
filho da puta. Deitada na cama, debaixo das cobertas ao lado do
meu marido, fechei os olhos, saboreando o que eu faria com o
malandro quando o encontrasse. Revelaria aos jornais? Nao.
Entregaria para a policia? Nem pensar.

Decidi: eu cortaria o pau dele fora.
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Sentada no banco do carona, Janete nao sabe para onde vai.
Vendada, tem a impressao de que ficam no carro por cerca de
uma hora e meia, talvez duas. Brandao nao fala com ela, apenas
dirige, enquanto escuta sua m,L'lsica insuportavel que toca
repetidamente no CD player. E como um canto indigena, na voz
de mulheres tribais, que batem os pés no chdao em ritmo nervoso,
acompanhadas do som de chocalhos e gritos lamurientos. Janete
chega a ter arrepios.

Depois de tantas vezes, ja se acostumou a ndo perguntar nada
— para onde vocé me leva? Que musica € essa? E a moga no
porta-malas? Ela sabe que nao adianta. Enquanto sacoleja,
emudecida, intui que ja percorreram um bom caminho de asfalto
e, em dias de chuva como hoje, o carro nao sai da segunda ou da
terceira marcha. Para a frente, para. Para a frente, para. Sente
um enjoo se formar no seu estdbmago, de tanto vai e vem. Engole
em seco e tenta se concentrar em escutar algum som, sentir
algum cheiro que a ajude a identificar para onde esta sendo
levada.

Em certo momento, uma virada brusca a direita. O carro
sacoleja no que ela presume ser uma estrada rural. A chuva
cessa, e Janete tem certeza de que esta cada vez mais longe da
Grande Sao Paulo. Ouve o familiar cascalho e sente um cheiro
que varia ao longo do ano — as vezes, é capim-santo; em outras,
jasmim. O som das cigarras € estridente na primavera e no



verao. Os grilos também fazem um barulho ensurdecedor, mas
incomodam menos do que a musica maldita que toca sem parar.

O carro diminui a velocidade e passa por cima do que parece
ser um mata-burro, parando logo em seguida. Brandao desce, e
Janete ouve o ranger de uma porteira. Permanece vendada no
banco do carona, as maos pousadas no colo, o peito arfante. O
movimento do carro confirma a sua suspeita: avancam mais
alguns metros e o marido volta a descer — para fechar a
porteira? Ou para outra coisa? Ela nao sabe o que ele faz, mas
sempre demora alguns minutos para voltar.

O siléncio da noite traz o som da natureza, serena e agradavel,
mas logo vém também os sons do porta-malas: Deusa
lentamente recobrando a consciéncia, percebendo-se presa ali,
gemendo de panico enquanto soca a lataria, arranha o forro,
chuta o banco traseiro. Janete quer muito reagir, quer ver onde
estd, quer salvar Deusa do terror.

Enche-se de coragem para erguer lentamente as maos
trémulas até a altura do rosto. Toca o proprio queixo, a nuca, os
cabelos; comeca a chorar. Nunca foi tao longe. Seus dedos
passeiam pelo elastico da venda para dormir, o indicador corajoso
puxa o tecido poucos centimetros para cima, ela consegue
enxergar uma nesga de luz do painel do carro.

As maos contornam o seu rosto, limpam a lagrima que
escapou da noite e escorregou pela bochecha. Com cuidado,
levanta s mais um pedacinho da venda e olha. Nem acredita,
mas olha. O entorno é todo escuro, ermo, nao ha postes de
iluminacdo, nem casas, nem nada. S6 vé mato e sombras de
arvores. O carro esta parado em um descampado. Entdo, para
onde Brandao foi? Para onde é que ele a leva? Tem vontade de
sair do carro e averiguar, mas ai ja € demais. Morre de medo de
apanhar. Volta a escuridao, volta a apoiar as maos na coxa.
Pacientemente, espera. Cinco, quarenta minutos, nao sabe. Faz
parte da tortura.

Ela finalmente escuta os passos do marido na grama Umida.
Retesa o corpo, torcendo para que ele nao tenha visto de longe
sua ousadia. Brandao abre a porta do carona, desliga o radio,



pega a esposa pelo braco e a conduz. Ela sente o cheiro de terra
molhada, suas sapatilhas grudam na lama quando andam de
bracos dados por alguns metros do terreno irregular. Entao,
comecam a descer uma escada de caracol. Janete da cada passo
com cuidado, com as maos apoiadas nos ombros dele, tateando
com a inseguranca da cegueira forcada. Esbarra no corrimao e
sente o metal frio e Umido. Durante anos, pensou que o lugar
para onde eles iam era o porao de uma casa. Agora, sabe que é
um bunker. Um bunker em um descampado, isso sim!

Sente o cheiro de mofo misturado ao de éter, como se
entrassem em um hospital velho. Janete caminha, titubeante,
guiada pelo marido que volta a pegar o seu braco. Brandao a faz
sentar em uma poltrona grande, macia, giratéria e manda que ela
retire a venda.

Ela obedece, sem ousar se mexer muito. Sé o que consegue
ver é o veludo vermelho nos bracos da poltrona e a parede
umida, a alguns metros de distancia. Pelo teto, corre um trilho de
aco que ela nao sabe onde comeca nem onde termina. Ali, ela
parece estar no meio de tudo, como se fosse o centro do palco,
mas é apenas uma sensacao — ela nao faz ideia de qual seja o
tamanho da area as suas costas e nem cogita olhar por sobre o
ombro.

— A Caixa — ele diz, apontando para o objeto a poucos
centimetros dos seus pés.

Janete treme, tem pavor sé de olhar. Naquele instante, nao
suporta mais, chegou ao seu limite. Um gosto acido sobe por sua
garganta, queimando tudo no caminho. Seus olhos ardem. 7udo,
menos a Caixa, €la pensa. Tenta ganhar tempo, finge que nao
ouve, os olhos se mantém fixos na parede aspera de tijolos
mofados, estudando os desenhos que musgos e ervas daninhas
criaram ali.

— A Caixa, passarinha — ele insiste, calmo.

Quando Brandao baixa o tom de voz, o perigo aumenta. Sem
forgas, ela agacha o tronco, estendendo as maos para pegar a
Caixa. Nem pesa muito. E grande mas basica, feita de madeira,
com espaco para encaixar perfeitamente a sua cabeca. Existem



apenas alguns poucos furinhos nas duas faces laterais, bem na
altura onde ficam os ouvidos. Janete sabe a razao daquilo:
Brandao quer garantir que ela escute o ritual.

Resignada, comeca a vestir o artefato de tortura mais eficiente
que conhece. Abre a Caixa ao meio, passa pela propria cabeca e
mergulha na escuridao total, fechando-a em volta do pescoco.
Pressiona o fecho de metal que sustenta a Caixa sobre os seus
ombros, como se engolisse o seu cranio. Clic.

Brandao confere, puxando um pouco. Gira a cadeira em 180
graus, deixando-a de costas para a parede e de frente para o que
quer que seja. Janete nunca sabe o que se sucede diante dela,
apenas imagina. Sem enxergar nada e ouvindo 0s sons
assustadores, sua fantasia fica solta, sem rédeas, tatuando
feridas na memdria como fogo em pele de crianca. As vezes,
pensa que tem sorte por nao ver o que Brandao faz com as
mocas da rodoviaria. Outras vezes... Que impoténcia, meu Deus,
que impoténcia. )

Um cheiro de madeira Umida invade suas narinas. E enjoativo,
mas logo outro ganha destaque: velas queimando. Ela escuta
fésforos sendo riscados. Conclui que Brandao acende velas pelo
bunker apds coloca-la na poltrona. Sera que ali também tem um
oratdrio? Ou o lugar nao tem iluminacao elétrica?

Respira fundo, tentando discernir as notas do aroma. Agora, ja
ligou para a policia, ja conversou com a policial Veronica. Esta
prestes a mudar a sua vida e precisa ser muito atenta ou
ninguém nunca vai conseguir encontrar aquele lugar. Ela precisa
de pistas. Aspira mais forte: é querosene, tem certeza. Lampides?
Candeeiros? ]

O bunker comeca a ficar quente. E sempre assim, um calor
sobe por todos os lados, como se ela ardesse no inferno, e um
cheiro de café impregna o ambiente. Nas primeiras vezes, ela mal
acreditou: naquela situacao, Brandao parava tudo para fazer
café. Ela escuta o som do liquido sendo colocado em um
recipiente depois de pronto — uma garrafa térmica? Sem dizer
nada, assobiando seu acalanto cruel, ele sobe as escadas de
metal. Enquanto ouve seus passos, ela gira um pouquinho a



Caixa para ficar mais confortavel. E dificil, o negdcio é apertado
no pescoco, mas Janete aprendeu que certas posicoes sao
melhores que outras. Finissimos raios de luz entram pelos
orificios laterais da Caixa, mas ndao chegam a iluminar nada. Tém
a espessura de alfinetes. Ela tampouco consegue enxergar
através dos buracos — ja tentou fazer isso e foi inutil. Por isso,
fica parada, sabendo que Brandao nao demora a voltar.

Escuta seus passos na escada, desta vez mais lentos e
pesados, sem divida porque ele carrega Deusa nos bragos. Ou
sera a sua imaginacao? Talvez ela venha andando, na mira de um
revolver. Nao, Janete escutaria os passos de duas pessoas... A
nao ser que ela esteja descalca. Ouve com atencao e se maldiz
por isso. A curiosidade vence o medo. Ela percebe um novo
detalhe a cada vez e sabe que tudo sera util quando for
conversar com a policia.

Dorme minha peqguena, ndo vale a pena despertar, Brandao
assobia. Sob a melodia de ninar, ela escuta Deusa gemer de
modo abafado, soltando grunhidos. Ele a sedou? Ou Deusa esta
amordacada?

Em pouco tempo, o pesadelo comeca: ela urra sem parar, um
grito longo e sofrido, e as correntes escorregam pelas
engrenagens. O som de metal contra metal reverbera na Caixa e
arranha os ouvidos de Janete. E ensurdecedor. Uma, duas, trés
puxadas. Ela quase enxerga a moca ser suspensa pelas correias.
De cabeca para cima ou para baixo?

O deslizamento de correntes dura menos de um minuto.
Entdo, vem a trégua. Brandao se afasta, volta a subir as escadas
e, desta vez, fecha o alcapao com forca. Ela nao sabe se o
marido as tranca ali, mas tem certeza de que leva o café consigo
— 0 cheiro vai embora junto com ele. Deusa continua a grunhir,
implora por ajuda, quer explicacoes, quer ter esperanca. Deve
estar muito bem amarrada, os metais das correntes tilintam
quando ela se sacode como em uma orquestra desumana.

Janete poderia abrir o fecho, livrar-se da escuridao e olhar ao
redor. Brand3o nado esta Ia e, quando sai com o café, demora
para voltar. Ela ndo fica presa a poltrona, pode fazer o que



quiser, mas nao faz nada. Pensa na sua familia, na falecida mae,
nas irmas, no antigo desejo de ter filhos. Hd muito desistiu desse
sonho. Toma pilulas anticoncepcionais com a mesma devocao
com que reza salmos todos os dias. Imagina-se mae e alvo da ira
de Brandao, pendurada e torturada. Nao suportaria. Desiste até
de falar algumas palavras para tranquilizar Deusa, que nao para
de gritar.

Para Brandao, aquelas mulheres nao sao nada. Ele nunca
conversa com elas, ndo vé os seus olhos cheios de esperanca ao
descer do 6nibus para a nova vida. Nao escuta fragmentos das
suas historias enquanto andam até o carro, nao vé as fotografias
dos filhos, muitas vezes ainda bebés, que elas mostram no
celular, ansiosas para explicar que vieram a Sao Paulo a fim de
ganhar dinheiro para eles. Janete nao suportaria ter que encarar
os olhos de Deusa. Para ela, € uma pessoa. Para Brandao, é
descartavel como lixo.

Fica ali, os bracos tensos caidos na poltrona. Mil planos na
cabeca, mas um coracao fraco. S6 pode ser medo mesmo. Gosta
desta justificativa: medo. Qualquer um entenderia. Muitas vezes
torce para que Brandao volte rapido e acabe logo o que tem para
fazer. Em outras, reza pela demora, como se por um milagre ele
pudesse mudar de ideia. Nunca aconteceu.

Dentro da Caixa, vai ficando mais e mais quente, ela transpira
por todos os poros e perde a nogao do tempo. A simples tarefa
de respirar se dificulta a cada minuto e a gola da sua blusa
comeca a encharcar. A claustrofobia que sente a faz pensar que o
bunker também € uma caixa. A Caixa dentro da caixa.

E despertada por Brand3o que esta de volta e remexe em algo
como uma lona. Ela nem o ouviu chegando. Tilintar de metais.
Uma tesoura? Bisturis sendo afiados? Facas? Cada golpe
silencioso é seguido por gritos guturais de Deusa. Janete sabe
que vai passar a noite toda dando forma e cor aos berros da
coitada. E uma intrusa na dor dela.

Intui que esta a menos de dois metros de tudo o que acontece
ali e tenta se concentrar nos sons além dos gritos. O que ele usa
para causar tanto sofrimento? Pela cabeca de Janete, passam



alicates e pincas. E 0 som de um martelo, pregos contra a carne.
As marteladas tém intervalos, mas nao cessam. Janete pesca
fatias de humilhacao:

“Pelo amor de Deus, nao faz isso comigo! ”

“Nao, de novo nao! ”

“Para, por favor, para! ”

Escuta golpes de chicotes de latex, correntes rogando umas
nas outras. As vezes, Brandao gargalha e Janete sabe que ele ri
da cara dela, pateticamente envolta na Caixa. Mais chacoalhar de
metal, mais gritos. Conforme usa as ferramentas, o homem vai
jogando-as no chao.

— Dorme, minha pequena — ele diz para Deusa em certo
momento, e Janete o imagina acarinhando o rosto molhado dela.
— Dorme que eu vou te mostrar o que é sentir prazer.

Mais uma vez o som das correntes passando pelas
engrenagens, choro, palavras sufocadas. O faiscar da
aproximacao cruel de fios elétricos desencapados. Janete chega a
se arrepiar ao imaginar como é levar choques desse tipo. Ela
mesma demorou muito a se acostumar com o Kit Choque que
Brandao adora usar na cama, mas pelo menos aquele é feito para
causar prazer.

De vez em quando, Deusa fala “Esta muito apertado! ”, e
Janete escuta velcros e cintas de couro sendo fechados. Estao
fazendo sexo? Siléncios repentinos a fazem concluir que a moga
desmaia e volta a consciéncia. Quando acorda, logo é calada,
provavelmente com mascaras de couro que ja viu nas revistas
eroticas que o marido coleciona. Algumas vezes, ouve som de
engasgos e se lembra das mordacas que deixam uma bola
enfiada na boca. A respiracao de Brandao é cada vez mais forte.
Ela conhece aquele ritmo lascivo, o0 som das estocadas, os tapas
na pele nua.

Na Caixa, Janete sente ciimes. Nem consegue respirar direito.
Esta suando, mas nao pode se secar. A consciéncia vacila. De
supetao, os gemidos de Deusa mudam de tom. Janete odeia esse
momento, mas ele sempre chega. Como alguém pode passar tao
rapido do horror para o prazer? Nas primeiras vezes, ela até



duvidou, pensou que era a sua imaginacao. Agora tem certeza:
sao gemidos de tesao. Deusa sofre, treme, mas passa a gostar.
Sera possivel? Sem ddvida, Branddo usa suas habilidades na
cama para conseguir resultados assim; ela mesma sabe. E
prisioneira da boca, das maos e dos feiticos do marido.

Janete nao faz ideia de quanto tempo dura, mas continua
ouvindo. Fica indignada, mas também se excita. Na escuridao da
Caixa, imagina o jogo sexual, quase sente as lambidas que agora
sao para Deusa. Revolta-se consigo mesma, fere as palmas das
maos com as préprias unhas, tenta a todo custo evitar que seu
corpo participe daquela orgia tétrica. Mas nao tem jeito.

Ao final, Deusa regurgita uma espécie de orgasmo doloroso.
Feito bicho selvagem, Brand3ao também urra e volta a mexer nas
correntes. Janete escuta algo correndo pelos trilhos, como uma
montanha-russa. A voz de Deusa gira sobre sua cabeca cada vez
mais rapido. Conforme a velocidade aumenta, Brandao ri,
alucinado. Janete se sente tao tonta que desmaia por um
segundo. Os sons se confundem em sua cabeca, os gritos
reverberam e ela ndo consegue distinguir o que é real do que é
resquicio de memoria.

Logo vem o siléncio. Um siléncio incOmodo, quase grosseiro
depois de tanto barulho. Tem certeza de que é nesse momento
que ele mata a mulher. Por que Deusa ficaria tao quieta se nao
tivesse sido morta? Sera que foi sedada? Janete escuta o barulho
de plastico sendo manuseado e um som seco que Ihe remete ao
pai degolando galinhas para o almoco de domingo. De certa
forma, fica aliviada. Significa que o ritual esta acabando.

Brandao volta a subir as escadas — sobe devagar, com certa
dificuldade. Ela o imagina carregando o corpo morto de Deusa
nos bracos. Janete fica sozinha, mas nem se mexe. E como se
uma névoa descesse sobre ela, confundindo o seu raciocinio. Esta
exausta de sentir.

Minutos depois, o marido volta, e ela nota quando ele apoia as
maos nos bragos da poltrona. Aproxima-se dela, vira a cadeira
para a parede outra vez e ordena que Janete tire a Caixa da
cabeca. Ela obedece, abrindo o fecho. Clic. Nem acredita que



conseguiu outra vez. Pensou que fosse morrer. Sem querer,
chora. Brandao enfia a mao na sua calcinha e constata que ela se
excitou, esta molhada.

— Vocé nao é muito diferente de mim — ele diz. — Santinha
do pau oco.

Janete é dominada pela vergonha. Nem ela mesma sabe como
pode se excitar naquela situacao, mas acontece, fazer o qué? A
escuridao da Caixa ajuda. Encara Brandao e sente muita vontade
de se virar para tras e examinar o local por inteiro, ver se tem
sangue no chao, ver onde ficam as ferramentas e as correntes,
ver se Deusa ainda esta 13, viva ou morta. O uniforme dele de PM
continua impecavel, sem qualguer mancha. Como o marido pode
fazer aquilo tudo sem se sujar?

— Coloca a venda — ele manda.

— Cadé a moga? Vocé matou ela, ndao matou?

— Nao.

Ela tenta desvendar algo na expressao dele, mas nao
consegue ver nada. Mais lagrimas escorrem pelo seu rosto.
Brandao projeta a lingua para fora e lambe cada uma delas.
Gosta de beber lagrimas.

— Vai passar, passarinha. A gente trepa e vocé perdoa.

E como se ele sugasse a energia vital dela através das
palavras. Humilhada, Janete recoloca a venda de dormir sobre os
olhos e passa o braco pelos ombros de Brandao. Voltam juntos
para o carro, ela guiada por ele, unindo o desequilibrio mental
em que se encontra ao desequilibrio de andar sem ver onde esta
pisando. Sente nojo de si mesma, de Brandao, da vida. Respira o
ar puro do descampado, mas nao adianta. Vomita antes de entrar
no carro. Trés grandes golfadas que vém das entranhas. Fica
imdvel, esperando, mas foi tudo. Esta vazia.

O marido liga o carro. Em pouco tempo, chegam em casa — o
caminho de volta parece mais rapido. No sof3, ela tira a venda e
passeia os olhos pela sala onde se sente segura, € o seu ninho.
Ele logo se aproxima, beija seu pescoco, enquanto aperta sua
cintura, convidando-a para o quarto. Janete evita, tudo ainda é



muito recente, mas acaba cedendo, em um misto de medo,
espanto, subserviéncia e desejo.

Brandao lambe o corpo dela, suga seus arrepios, acaricia nos
lugares certos, sussurra no ouvido e mordisca as partes que ela
mais gosta. Na cama, o monstro vai embora e ele volta a ser seu
homem maravilhoso. Ela chega a esquecer tudo. Esquece a
Caixa, os choques, os gritos e o horror. Naqueles momentos,
Janete ama Brandao.



S

Manha agitada em casa. Por sorte, acordei com asas nos pés e
nas maos: fiz café rapidinho e despachei todo mundo em tempo
recorde, parecia até cozinheira de programa de culindria. Desde
que resolvi ajudar aquelas mulheres, eu mesma era uma nova
mulher. Mandei uma mensagem para o Carvana dizendo que o
Rafa tinha acordado com um febrao e que eu sé conseguiria
chegar a delegacia no fim da tarde. Ndo aguentava de ansiedade
para analisar todas as coisas acumuladas no quadro de cortica
que encontrei na casa de Marta Campos.

Juntei a papelada, me sentei @ mesa da sala de jantar e, de
pijamas mesmo, abri o0 meu bloco de notas. Finalmente, o siléncio
preenchia o apartamento e eu me sentia uma rainha. Separei os
papéis em pilhas por assunto: cartdes de visita, recibos e
protocolos, fotografias, notas fiscais de farmacia e padaria,
contas a pagar, bilhetes e anotacdes sem significado aparente.

Comecei pelas fotos, ja que sé haviam duas. Em uma delas,
Marta parecia bem feliz ao lado de outras duas mulheres, na
sombra de um coqueiro de alguma praia por ai. Coisa de amigas,
mas nada anotado atras da foto. Na outra, Marta e um homem
bonito, com tracos babyface, roupa impecavel e barba bem-feita
— 0 tipo de homem que continua parecendo crianca para sempre
enquanto a mulher vai envelhecendo. De pé, ele olhava para uma
Marta mais jovem, gordinha, sentada em uma poltrona de tom
classico, os dois de maos dadas, apaixonados. Ela exibia um anel
de noivado no dedo, orgulhosa. Peguei o lapis (adoro anotar tudo
a lapis) e escrevi alguns pensamentos no caderninho: namorado?
Marido? Morreu? Caiu fora? Eu precisava saber o que perguntar
quando fosse ao trabalho dela. Era como uma jornalista
preparando a pauta de um entrevistado.

A pilha de cartdes ndo pareceu interessante. Varios eram de
restaurantes: Gato Gordo, Coco Bambu, Le Vin, Trattoria do
Sargento, alguns japoneses, Paris 6 Bistrd, Varandas Gourmet,
pizzarias e deliveries.



Nao consegui encontrar nenhum padrao especial ali, nem por
endereco, ja que eram espalhados pela cidade, nem pelo tipo de
comida. Talvez uma queda pelo paladar francés? Enfim, nada Util.

Além desses, cartoes de visitas variados, desde um de dentista
com aquele calendario de préxima consulta no verso até o de
uma administradora de imdveis e de um agente de viagens. Sera
que algum daqueles contatos era do malandro? Anotei os homes
no meu bloco e segui para o topico seguinte: uma pagina de
internet impressa, com a consulta aos pontos da carteira de
habilitacao dela no Detran. Nenhuma multa recente e apenas trés
pontos, 0 que me levava a uma nova série de perguntas: onde
estava o carro de Marta? Ela havia ido de taxi a delegacia. E,
naquele documento, ela possivelmente queria checar se alguém
tinha levado alguma multa com o seu veiculo. Emprestou a
alguém? Ou foi roubada?

Me ajeitei na cadeira, desconfortavel. O caminho, que antes
parecia facil, comecava a se revelar tortuoso. Eu esperava mais
daquele quadro de cortica, essa era a verdade. Sabia que havia
ali documentos de uma investigagcao pessoal de Marta, feita em
poucos dias, para descobrir a identidade do @estudantelegal88.
Entender a I6gica da cacada dela, se é que havia alguma, era o
meu maior desafio. Em alguns momentos, o quadro de cortica
parecia sé um mural da casa, aquele tipo de lugar em que a
gente vai grudando tudo so6 para tirar da frente. Eu mesma era
mestra em guardar papel inutil s6 porque achava que um dia
usaria para alguma coisa.

A proxima pilha de papéis me deu mais esperancas. Era uma
coletanea de varias noticias e informacoes impressas sobre o
golpe conhecido como "Boa noite, Cinderela”, além de um
resumo sobre os efeitos do GHB, ketamina, burundanga e
Rohypnol nas pessoas: cinco horas de uma boa amnésia, quando
misturados a alcool. Aquilo eu conhecia bem, as chamadas
“drogas do estupro”. Quase nao havia estatistica sobre esse
crime, de tao dificil que era uma mulher dar queixa quando era
vitima dele. Se Marta se identificou com esses efeitos, o



@estudantelegal88 nao era leigo e nem usava sé o seu charme.
De algum jeito, ele tinha acesso a droga.

Por fim, preso ao quadro de cortica, havia um desenho com
tracos nervosos, uma tentativa de retrato falado. Nenhuma
caracteristica saltava aos olhos, apesar de ser razoavelmente
bem-feito. Chegava a ser parecido com o cara da fotografia, mas
com certeza nao era a mesma pessoa. Aquele desenho so podia
ser do @estudantelegal88.

Na minha cabeca, outro mural se formava, aquele que eu
acessaria para fazer perguntas no trabalho de Marta Campos.
Olhei para o relégio, guardei tudo depressa, mudei de roupa e
me mandei para a empresa Quartilles. Desculpa ai, Carvana, mas
vocé teria feito a mesma coisa nos seus "bons tempos”.

Entrei pela avenida Paulista olhando a numeracao e
procurando um estacionamento com preco razoavel, o que,
naquela regido, era quase uma tarefa para Santo Expedito. Ja na
portaria do edificio, diante de um balcao com trés recepcionistas,
uma pequena fila de pessoas se identificava para subir. Atrasada,
dei uma carteirada facil, furei fila, exigindo sigilo sobre a minha
chegada. Prerrogativas da policia. Surpresa sempre foi uma 6tima
arma. Peguei o elevador cheio de executivos e desci no quinto
andar. Logo na entrada, uma secretaria bem-vestida me
perguntou:

— Bom dia, a senhora tem horario marcado com quem?

Mostrei o cracha com o brasao da Policia Civil:

— Meu nome é Verodnica Torres. Estou investigando sobre
Marta Campos, que trabalhava aqui. Vocé deve ter visto no
noticiario...

Seus olhinhos brilharam na mesma hora e ela sorriu como se o
assunto nao fosse tragico:

— Vi, claro que vi. Que pena esse caso, né? Fiquei
supermexida. Coitada... Se jogar daquele jeito! A gente insistiu
muito pra ela ir a policia, mas acho que foi pior, ela nao aguentou
a barra.

A moca empertigou o corpo na cadeira e pude ler o nome no
cracha.



— Sabe de alguém que pode colaborar comigo, Juliana?
Preciso saber um pouco mais da Marta...

Ela queria ser prestativa, sua rotina enfadonha havia
subitamente se transformado em um episddio de série policial.
Olhou para os lados antes de cochichar:

— A melhor pessoa é a Regina, que dividia a estacao de
trabalho com ela. Espera ai que eu vou interfonar.

Enquanto aguardava, observei a decoracao de entrada da
empresa. Chiqgue mas seca. Uma planta aqui, um vaso acol3,
aquelas gravuras comuns e impessoais penduradas na parede.
Em poucos minutos, Regina apareceu e me convidou para entrar.

O lugar quase nao tinha paredes, mas era todo dividido em
baias brancas. Nao dava para ter muitos segredos trabalhando
em um local assim, sem privacidade, sem porta para fechar.
Sentei em uma dessas estacdes de trabalho, como eles
chamavam, na cadeira que era de Marta apenas alguns dias
antes. Regina puxou uma para ela e sentou-se diante de mim:

— Vocé é da policia?

Ela me encarava. Era uma mulher morena, magra, de cabelos
alisados presos com um elastico. Tinha os olhos cansados e a voz
rouca de quem fumou a vida inteira.

— Sou, sim. Meu nome é Veronica Torres. Sou responsavel por
verificar algumas informacoes que tenho sobre a Marta. Ha
quanto tempo vocés se conheciam?

— Uns sete anos. Essa empresa tem pouca rotatividade de
funcionarios, é quase uma grande familia, apesar de que a Marta
é bem timida. Quer dizer, era bem timida. Ainda nao consigo falar
dela no passado — disse, e os olhos se encheram d agua. Ela
parecia verdadeira. — A gente nao chegava a ser amiga, mas eu
gostava dela, sabe?

— Entendo, querida — respondi, tentando soar compreensiva.

Regina se levantou de repente:

— Vou buscar um copo d'agua e um café. Vocé quer alguma
coisa?

— Agua.



Aproveitei para analisar a mesa de trabalho de Marta. Na baia,
nenhuma fotografia, nenhum registro de pessoalidade, apenas
um computador moderno e tubos de guardar projetos de
arquitetura. Como alguém podia separar tdao bem o mundo
profissional do pessoal? Na minha vida, os dois viviam se
esbarrando.

Recomposta, Regina voltou e projetou o corpo para frente,
apoiando os cotovelos nas pernas, enquanto bebericava seu café
fumegante.

— O que exatamente vocé quer saber?

— Queria que vocé me falasse sobre a Marta. Tudo o que te
ocorrer, nao precisa filtrar nada. Vai s6 dizendo, mesmo que
pareca irrelevante, ta?

— Tudo bem. Mas eu nao acho que sei de muita coisa...

Eu s precisava dar um empurraozinho:

— A Marta tinha familia, namorado, quem era proximo dela?

— Ela era muito sozinha... Filha Unica, foi criada no interior por
uma tia-avd que morreu faz tempo — Regina suspirou. — Ai ela
veio pra Sao Paulo, fez faculdade de arquitetura... Conheceu o
noivo em um servigo que a gente fez aqui pela empresa.

— Noivo? E este aqui?

Mostrei a foto que havia no quadro de cortica de Marta.

— Esse mesmo. Jodo Paulo. Estive com ele umas trés ou
quatro vezes. Eles namoraram por uns seis anos. Ela tava muito
feliz, morando junto, queria casar, e ele vivia escapando do
assunto. Um dia, enfim, o noivo contou a verdade pra ela. Todo
mundo ja sabia, mas ninguém comentava. Ela também devia
saber, ndo é possivel. Ele dava toda pinta.

— Ele era gay?

— Gayzissimo. Queria um casamento de fachada, morria de
medo da mae dele, uma socialite que queria ter tido filho macho.
Mas filho a gente ndo escolhe, né? Essas familias com sobrenome
parece que estagnaram no século passado. O coitado abriu o
jogo pra Marta e ela ficou arrasada, sem chao. Disse que nunca
tinha desconfiado de algo assim. Vai entender. O noivo nao
gostava da coisa. E um problema sem solugao, e Marta era uma



solucionadora de problemas. Ela teve até um principio de
depressao.

— Faz quanto tempo, isso?

Regina mordiscou a borda do copo enquanto pensava.

— Uns oito meses, por ai.

— E depois?

— Depois, passou. A Marta deu uma grande virada. Chorou o
que tinha que chorar, levantou e sacudiu a poeira. Ela era muito
inexperiente, entende o que quero dizer? Namorou um cara a
faculdade inteira. Era fiel, amarrada, com sonho de casar. Depois,
noivou com esse que nao dava conta do recado. Vocé sabe que
ela era gorda, né?

— Gorda? Ela estava bem magra quando foi na delegacia.

— Uma falsa magra, dona Verodnica. Depois de dar a volta por
cima, resolveu recuperar o tempo perdido, curtir a vida de
solteira. Ela so precisava perder uns vinte quilos pra ficar em
forma, mas nunca conseguia. Fez uma bariatrica dessas simples,
sabe? Mudou o estilo de se vestir, ficou mais informal, mais
descolada, sabe?

Sao irritantes essas pessoas que perguntam “sabe?” no final
de cada frase. Mantive o foco:

— Como foi o recomeco da Marta? Ela saiu com muitos caras?
Era de ir em balada?

— Nada, supercareta, apesar de estar levando a sério a
tentativa de se soltar mais, sabe? O pessoal solteiro aqui do
escritério deu mil dicas pra ela, ajudou a baixar aplicativos no
celular, desses de conhecer gente... Mostrou como funcionava a
vida 13 fora. Ela ndo se deu muito bem com o Tinder, mas logo
no primeiro site de relacionamento que se inscreveu apareceu o
Pietro.

— Vocé sabe o nome do site?

— Sim, ela me mostrou umas mensagens. Era AmorIdeal.
com. Nunca fui a favor de conhecer gente pela internet, mas
tenho que te dizer que essa foi a fase mais feliz da vida da Marta
depois do baque. Era incrivel, ela estava radiante, lindona, tinha



comprado um montao de roupas, lingeries diferentes, vivia
sonhando, sabe? Eles conversaram por meses.

— E se encontraram muitas vezes nesse periodo?

— Nada de encontros. Ele dizia que era de outra cidade. Tudo
acontecia no virtual mesmo. E foi se aprofundando assim...

— Aprofundando como? Vocé sabe se ele pediu dinheiro pra
ela?

Regina recostou-se defensiva na cadeira.

— Ai ja € muito pessoal, n€?

— Por favor, me diz. E importante.

— Ele pedia um dinheiro de vez em quando, sim. Mas nao era
nada que soava mal, sabe? Quer dizer, ele nao era um garoto de
programa. Pelo que sei, o Pietro era estudante, mais novo que
ela, arquiteta formada, trabalhando aqui e ganhando bem. Ele
fazia faculdade de filosofia e tinha uns problemas as vezes. Coisa
de familia. O dinheiro que ele pedia ndo era muito pra Marta. Nao
era nada que ela estranhasse no comeco.

— Entao, ela dava grana sem nem ter conhecido o cara
pessoalmente?

Regina manteve o olhar perdido, como se s agora percebesse
0 absurdo da situagao.

— E, aconteceu algumas vezes... — disse. — Nao sei se t6
conseguindo te explicar, eu também me sinto culpada por nao ter
percebido nada. Mas a Marta estava tao feliz... Eles ficavam horas
conversando, mandando mensagens um pro outro. Parecia que ja
se conheciam ha séculos, gostavam das mesmas musicas, dos
mesmos filmes e livros, era como almas gémeas.

Esses estelionatarios pesquisam tudo sobre as suas vitimas,
em geral mulheres mais velhas saindo de uma situacao
dramatica, como uma separacao ou uma subita viuvez. Eles
chegam de mansinho, especialistas em colar os cacos de uma
pessoa fragilizada. Mantém conversas simultaneas com varias
mulheres em diferentes estagios de conquista que € para nao
perder tempo. No fim das contas, acabam de moer o vidro e
tiram o pouco de dignidade que ainda resta nelas.



Continuei a conversa, sem pressionar Regina, que sem duvida
se fecharia caso comecasse a se julgar responsavel pela desgraca
de Marta.

— Regina, quando ela comecgou a desconfiar desse Pietro?

— Nao desconfiou, isso foi o pior. Ninguém nunca desconfiou.
Até que um dia ele escreveu que estava na cidade e marcou um
jantar com ela na sexta-feira. A Marta foi pra lua de tanta
felicidade. Se preparou toda, passou o dia no cabeleireiro,
depilacao, manicure e escova. Ela tava tao linda...

Regina estava acanhada, nao queria parecer fofoqueira. Eu
tentava a todo custo criar uma conexao com ela para que abrisse
0 bico.

— Ajudei a palpitar na lingerie, na roupa que ela usaria, e até
eu, que sou macaca velha, me animei — continuou. — Pode
acontecer um amor assim, nao pode? Mas deu tudo errado...

— Errado como?

— Errado do pior jeito possivel. Na segunda-feira depois do
encontro, a Marta nao veio trabalhar. Achei que ela tinha esticado
o final de semana, que estava tudo perfeito, mas ela veio na
terca. Coitada, chegou aqui se arrastando, nem dava pra
reconhecer. Olhos inchados, ombros caidos, chorava sem parar.
No comeco nem queria falar do assunto, mas todo mundo que
sabia estava curioso pelo Ultimo capitulo da novela dela.
Escritério grande é assim, um acompanha a vida do outro, sabe?

— Sei — respondi, com vontade de socar a cara daquela
mulher se ela usasse “sabe? ” mais uma vez. — O que vocé sabe?

— Ela levou o golpe mais manjado do planeta: foi jantar com o
cara, eles foram pra casa dela porque ele disse que estava
hospedado em um hotel, e a partir de certo ponto, ela nao
conseguia mais se lembrar de nada. Acordou na cama, nua, e
varias coisas tinham sido roubadas. Laptop, dinheiro, joias...

— O carro?

— Sim, o carro também.

A essa altura, era provavel que o malandro ja tivesse até
revendido o veiculo para um desmanche qualguer no interior do
pais. Possivelmente, Marta ndo havia comentado nada disso com



Carvana; caso contrario, ele ndo poderia escapar de fazer um
Boletim de Ocorréncia. Sem divida, ela contara a histéria pela
metade, envergonhada, com medo de soar trouxa demais.

— Ele raspou tudo. Foi horrivel... — Regina acrescentou. —
Parece que sé nao levou o celular.

Pietro era mesmo esperto. Provavelmente, sabia que furtar o
celular era um péssimo negdcio. Facil de localizar. Preferi ndo
dizer mais nada e esperei que Regina retomasse a conversa.

— Nos dias seguintes, ela sofreu muito. Continuava tentando
falar com ele... Mandava e-mails, mensagens no Facebook, mas
ele tinha excluido tudo. Sumiu do mapa de vez — disse, com um
tom lamurioso. — Ela estava tao envergonhada de ter caido
nesse golpe que o pessoal aqui do escritdrio teve que fazer tipo
uma campanha pra ela procurar a policia. Agora, nem sei se a
gente fez certo...

— Claro que fizeram! Ela devia ter procurado a policia assim
que tudo aconteceu!

— A Marta nao queria de jeito nenhum. Estava com tanto
medo que nem queria saber do dinheiro do seguro do carro.
Achava que podia investigar sozinha, foi juntando toda
informacao que tinha. Dai, uns cinco dias depois, apareceu
aquela doenca na boca... Foi nessa hora que ela chegou no fundo
do poco. Quando a boca dela estourou cheia de pus.

— Vocé sabe que doenca era essa, na boca e na vagina?

— Vagina? Eu sd sabia da boca... Nao sei o que era aquilo,
mas era bem feio. A Marta estava esperando o resultado de um
exame, mas acho que nao tinha chegado ainda, tinha?

— Nao sei — menti. — Vocé acha que ela pegou dele?

— Claro que sim, de quem poderia ser, além do Pietro? A
Marta ndo saia com mais ninguém.

— Regina, vocé se lembra da data do jantar dela com o Pietro?

— Foi na sexta depois do feriado de Sete de Setembro. Faz o
qué, uns dez dias?

— Onde eles foram jantar?

— Nao faco ideia. Pelo que eu lembro, a Marta tinha dito que o
Pietro ia fazer uma surpresa, sabe, levar ela em um lugar



especial. Mas era humilhacao demais eu perguntar, depois de
tudo, qual era o local, vocé nao acha? De que ia adiantar?

— Talvez o restaurante tenha cameras e a gente consiga
recuperar as imagens daquela noite, as imagens desse cara que
enganou a Marta.

Regina empalideceu:

— Ai, meu Deus, eu deveria ter perguntado! Quer que eu veja
com algumas pessoas daqui? Vai que alguém sabe. Que bobeada
a minha...

— Nao se preocupa — falei, sentindo que a conversa ja tinha
se esgotado. Levantei-me. — Vamos fazer o seguinte, vou deixar
meu numero de celular e se vocé conseguir descobrir alguma
coisa, me avisa, combinado?

— Tudo bem — ela disse, pegando o papelzinho e dobrando
com bastante cuidado.

Cheguei a avenida Paulista, onde carros no transito e
pedestres apressados coloriam o caos. Andar um pouco até o
estacionamento ia me fazer bem e me ajudar a pensar. Mergulhei
no mar de gente, mais uma entre milhdes, invisivel.

=
Entrei no carro, intrigada. Antes de girar a chave, passei os olhos
pelas anotacdes que eu tinha feito. Sera que a cirurgia bariatrica
era um elemento do perfil das vitimas desse cara? Sem perder
tempo, liguei para o Prata, um médico do IML de S3o Paulo com
quem tive um casinho bobo uns cinco anos atras. Como éramos
os dois casados, com filhos, e 0 sexo ndo era Ia essas coisas,
acabamos ficando amigos. Prata era um médico incrivel,
superprestativo, e estava de plantao. Pedi que me enviasse o
relatorio de necropsia da Marta e que, se possivel, ele mesmo
desse uma examinada no corpo dela para confirmar a cirurgia
bariatrica e buscar novas informagoes que pudessem ser Uteis.
Ele disse que iria ver e me retornaria.



Cheguei na delegacia incrivelmente rapido, considerando que
ja era meio da tarde, quase hora do rush. Imaginei que o
Carvana me encheria de perguntas, mas, quando entrei, ele nem
estava la. O velho sempre dava umas escapadas depois do
almoco, eu tinha certeza de que era alguma amante. Voltava com
cara de bobo, munido de desculpas sem que eu perguntasse
nada.

Fiz um lanche rapido, sem descuidar da dieta: fruta e gelatina.
Sentei @ minha mesa e toquei o dia, tirando da frente o trabalho
mais urgente. Carvana so chegou no fim da tarde, cheirando a
motel barato, e perguntou pelo Rafa.

— Ainda ta mal — menti.

Tendo marcado presenca, fui para casa o mais cedo que pude.
Nem Paulo, nem as criancas tinham voltado ainda. Que sorte!
Diante das minhas descobertas, eu precisava fazer algumas
modificacdes urgentes no perfil de Vera Tostes. No campo
profissao, escrevi “psicologa bem-sucedida”, o que devia ser
suficiente para chamar atencao de quem quer estabilidade
financeira e um bom papo. Acertei de "magra” para “gordinha
resolvendo o assunto”, com um sorrisinho na sequéncia.

Depois, conclui que era hora de interagir. Montei uma resposta
padrao para os 54 homens que restavam depois da primeira
triagem e enviei:

Ol3, tudo bem? Obrigada pela sua mensagem. Vocé perguntou sobre
mim, entdo vamos la... Meu nome é Vera!: -) Eu me divorciei tem cinco
meses, foi meio pesado, mas passou. Nao tenho filhos, nem cachorro,
nem papagaio! rs Trabalho como psicéloga e moro no Jardins. Sou pra
cima, livre, leve e solta. Quero comecgar uma vida nova ao lado de
alguém legal. Sera que é vocé? rs Me fala mais sobre a sua vida
também! Fiquei curiosa. Bjoooos!

Para a minha surpresa, precisava pagar para responder — era
assim que o site lucrava, alimentando a ansia de homens e
mulheres em se relacionar. Preenchi as informagdes do cartao de
crédito e paguei. Nao era caro, tudo bem tirar um pouco do meu



bolso para fazer justica. Sem duvida, as conversas me levariam a
maiores conclusdes e eu poderia comparar os vicios de escrita do
@estudantelegal88. Hora de aguardar o passo do inimigo.

Ja era noite quando o Prata retornou a minha ligacao. Pediu
desculpas pela demora, contou que tinha se enrolado em outra
coisa e s agora conseguira um tempo para ver o que eu havia
pedido. Imagina ser médico do IML em uma cidade violenta e
enorme como Sao Paulo, mal deve dar tempo de respirar.

— Nao tem problema, Pratinha. Me conta o que vocé
conseguiu.

— Infelizmente, quase nada. O relatdrio do legista responsavel
informa fatos dbvios: que ela faleceu com a queda, que a
bactéria foi encontrada na boca e na vagina. E, sim, o relatdrio
menciona uma cicatriz compativel com uma cirurgia bariatrica no
abdome e as modificacOes internas de praxe nesses casos. S6
isso.

— Vocé teve tempo de dar uma olhada no corpo?

— Tentei, Verd. Mas o corpo dela ja foi retirado.

Aquilo me pegou de surpresa:

— Como é? Retirado por quem?

— Pela familia, claro.

— Familia? Tem certeza?

— Tenho. T6 com o Formulario de Remocao do Cadaver em
maos. Deixa eu ver... Foi retirado ontem pelo irmao, Roberto
Campos.

— A Marta nao tem irmaos, Prata.

Ele deu um risinho nervoso ao telefone:

— Claro que tem, Ver6. Ta aqui assinado por ele. Vou
digitalizar e te mando por e-mail, ok?

Agradeci e desliguei, engolida por infinitas dlvidas. Um irmao
que existia e ninguém sabia. Talvez eles nao se falassem por
briga de familia, questdes de dinheiro ou algo assim. Caso
contrario, quem havia retirado o corpo de Marta? Era facil
falsificar um formulario, ninguém conferia nada. Eu mal podia
lidar com a ideia de que o préprio @estudantelegal88 estava com



o corpo dela. Tesao por cadaveres... Meu estbmago embrulhava
s6 de pensar.

Eu queria voltar a casa de Janete, mas ja era noite. Paulo e as
criancas chegaram em pouco tempo, e tive que assumir 0 posto
de mae atenta e esposa perfeita. Meu débito com eles era
enorme. Assei uma pizza no forno e comemos enquanto Lila
contava sobre o seu dia na escola e no balé.

Dormi uma noite inquieta, pensando em Marta e também em
Janete. A histéria de Marta havia mexido muito comigo, eu estava
na ansia de colocar as maos no filho da puta do
@estudantelegal88, mas a prioridade era cuidar dos vivos e nao
dos mortos. Janete precisava de mim.

Pouco antes de amanhecer, levantei-me da cama, pé ante pé.
Deixei um bilhete amoroso para Paulo e sai de casa porque a
Zona Leste era muito fora de mao e eu nao podia chegar
atrasada pelo segundo dia seguido na delegacia. Fiquei de tocaia
diante da casa, observando a movimentacao pelas janelas
frontais e laterais. O carro da familia Brandao — um Corsa preto
— estava na garagem do terreno. Nao demorou muito para que
ele saisse de casa usando uniforme da PM e entrasse no carro.
Era um homem alto e corpulento, de cabeca raspada e pele bem
morena. Estava de cara fechada.

Quando o carro dobrou a esquina, nao perdi tempo, pulei a
cerca sem tocar a campainha e bati na porta. Janete abriu
depressa.

— Esqueceu alguma coisa, amor? — ela ia dizendo, mas
interrompeu-se quando viu que nao era o marido. Janete era
mesmo uma moga muito bonita, morena de cabelos compridos e
olhos verdes. Reconheci de imediato a mulher da foto no criado-
mudo de Brandao, so faltava a pinta no queixo. Seu rosto ficou
tenso ao me ver. — Quem é vocé?



— Sou Veronica Torres, da Delegacia de Homicidios.

Eia tentou bater a porta, mas coloquei o pé no vao.

— Para com isso, Janete — falei, encarando-a nos olhos. —
Quero ouvir sua historia.



K, ol
10

Janete tirou as maos da porta, largando os bracos ao lado do
corpo. Suspirou, virando as costas, e caminhou rendida até o
sofa, onde se sentou com as maos cruzadas sobre o colo. Fechei
a porta e me aproximei devagar. Sentei-me ao seu lado, com
alguns centimetros de distancia, em siléncio, respeitando o tempo
dela. Mais do que me encarar, naquele momento, Janete
encarava a si mesma.

Depois de alguns minutos em que nada foi dito ou sugerido,
decidi que era hora de dar o primeiro passo. Usei uma voz
mansa, calculando cada palavra.

— Calma, Janete. Estou do seu lado — comecei. — Vocé me
ligou com uma suspeita horrivel sobre o seu marido, mas
desligou antes de falar mais. Fiquei sem saber o que era, sem
saber se vocé corria perigo. E por isso que eu t6 aqui, fiz questao
de vir verificar pessoalmente. Eu me preocupo com vocé. Se for
verdade o que me contou... Vocé precisa de ajuda pra sair viva
dessa situacao.

— Obrigada pela preocupacao, dona Verbnica, mas eu nao
preciso de ajuda mesmo, nao — ela disse, com uma firmeza
surpreendente. — Acontece que eu nao tenho nada pra falar.
Liguei por impulso, sei la onde eu estava com a cabeca! Foi s6
que fiquei desesperada, mas ja passou... Vamos esquecer, faz de
conta que nem te liguei, pode ser?

Levantou-se, ajeitou em alguns centimetros o pano sobre a
mesa de centro e, com o olhar, me indicou que estava pronta
para me levar até a porta. Ignorei e continuei sentada:



— Nos duas sabemos que isso nao é verdade, Janete. Sou boa
de entender mulheres, ja vi muitas na mesma situacao, usando
esse tom de voz pra me dizer pra esquecer 0 caso, jurando que
estava tudo bem. Claro que nao estava.

Ela voltou a se sentar, distante de mim, mas agora prestando
absoluta atencao. )

— Eu entendo — continuei. — E a vergonha de contar, a
duvida de confiar no outro. As vezes, parece que € melhor deixar
pra |3, que vai passar. Acredita em mim, ndo é melhor deixar pra
la. Se o seu marido fizer realmente o que vocé disse que ele faz,
vocé esta em perigo, em um beco sem saida. Sei como deve ter
sido dificil me ligar e contar aquilo. Muito bem, eu fui seu ultimo
recurso, mas tenho sensibilidade e nao vou te deixar na mao.
Respira fundo, querida. Vocé vai se sentir melhor depois de me
contar tudo.

Janete tinha os olhos bem abertos mas perdidos, passeando
agitadamente pela sala. Naquele instante, ela criava julgamentos
sobre a minha aparéncia, a minha voz, as minhas roupas. Mais
importante, ela decidia se deveria confiar aquele segredo a uma
mulher desconhecida que havia batido na porta dela. Depois de
alguns segundos, tomou uma decisao:

— Nao tenho mesmo nada pra contar, dona Veronica.

Seus olhos miravam o chao. Droga, eu a estava perdendo!
Aquilo me desestabilizou, mas eu nado desistiria tao facil. Logo
recuperei a linha de raciocinio.

— Janete, presta atencdo... Sei que é dificil. Vou comecar pra
vocé, ta bom? Mulher carinhosa, casada ha alguns anos. No
comeco, o marido era encantador, até fazer vocé depender
totalmente dele pra tudo, sem ter pra onde correr. Um dia, vocé
descobriu, nao foi? Descobriu, e depois vai me contar como, que
ele matava mulheres. Algo que nunca tinha imaginado! Isso a
deixou desesperada e muito assustada... Mas, como ele & policial,
vOCé pensou que ninguém ia acreditar em vocé.

Ela recuou um pouco, piscando os olhos:

— Como sabe que ele é da policia?



— Vi ele saindo agora, de uniforme, antes de bater na sua
porta. Pela minha experiéncia, sei que existem muitos casos
como o seu. O fato de ele ser policial ja o torna um bom
candidato pra ser um assassino sem que ninguém descubra nada.

— Vocé também é policial, dona Veronica. Isso faz de vocé
uma boa candidata, nao faz?

Agora, Janete usava um tom desafiador, argumentativo, o que
significava que tinhamos avancado na conversa. Ela comecava a
revelar sua inteligéncia e tentava me pegar na esquina. Bom,
muito bom... Ao me provocar, colocava a cabeca para fora do
buraco sem perceber. Era hora de mostrar meu conhecimento e
ganhar respeito.

— Sim, Janete, também sou uma boa candidata. Apesar de
que mulheres quase nunca matam em série. Os homens sao
praticamente os donos deste universo. Policiais tém uma
personalidade muito especifica, que permite exercer um trabalho
que nao é pra qualquer um. Sao corajosos, fortes, parece que
tém mais adrenalina que os outros nas veias, enfrentam o perigo
todo dia. Garanto que o seu marido pode ser cheio de sentimento
quando precisa te ganhar, mas vira uma pedra de gelo em uma
briga contigo. Estou certa?

Janete me olhou intrigada, insegura para continuar, mas
finalmente cogitando a possibilidade. Mais um passo. Abaixou os
olhos e pegou de novo a beira do avental que usava, alisando a
costura do babado. Olhei ao redor, verificando a luz do dia o que
ja havia visto na noite que entrei ali. A palavra que me vinha era
“impecavel”. Todos os mdveis, bibelds e paninhos na mais
perfeita ordem, como nunca minha sala de visitas chegaria a ser.
Suspirei também, tomada de certa inveja. Paulo vivia enchendo a
minha paciéncia para ser uma dona de casa melhor, ele ia amar
que eu fosse a Janete. Voltei a me concentrar nela, sentada a
minha frente. Em uma conversa assim, o siléncio é tdo essencial
quanto as perguntas — uma questao de timing.

— Janete, quando me ligou, vocé disse que seu marido era um
assassino de mulheres. Tem certeza disso? Tudo o que vocé
disser fica entre nds. Vamos fingir que hoje eu ndo estou de



servico, ok? Nao precisa me chamar de dona. Sou sua amiga
Verbnica — falei, dando um sorriso cimplice, para construir
identificacdo. — Vocé pode me contar e talvez a gente nao faca
nada a respeito, nem dar queixa. Vai ser uma decisdo s sua, nao
vou te pressionar, mas garanto que falar vai te fazer bem.

Ela meneava a cabeca, como quem cria uma lista mental de
pros e contras. Continuei a descrever um perfil de assassino
daquele tipo, de modo genérico, claro. A cada caracteristica que
eu dava, os meneios diminuiam e o olhar dela se prendia ao meu.
Quando passei a destrinchar o perfil das esposas que
descobriram que os maridos eram assassinos, Janete ficou ainda
mais interessada.

Aquela era a melhor parte: exercer na pratica o que eu ja vira
montes de colegas meus fazerem na sala de interrogatdrios da
delegacia. A tatica é bem parecida com a das cartomantes, que
interpretam os sinais corporais da cliente para saber se estao no
caminho certo. Vocé joga um verde, espera a reacao e escolhe o
proximo passo; a propria pessoa te da a resposta sem perceber.

Propositadamente, eu sd usava termos vagos, que soavam
para Janete como adivinhagdes sobre a vida dela: “mulheres
abusadas”, “submissao e isolamento”, “sensacao de perda”.
Ponto para mim. Fui ficando animada:

— Mulheres como vocé sao fortes mas muito solitarias. Eles
cuidam para que vocés se afastem de todos, inclusive da familia,
da profissao, dos amigos em geral, de forma a terem dominio
completo e nao correrem riscos. A solidao e o vazio crescem e
ocupam tudo. Janete, vocé acha mesmo que o melhor da vida é
passar horas assistindo a televisao e fazendo palavras cruzadas?

— Como vocé sabe que eu faco palavras cruzadas? Nunca te
contei isso! Ou vai querer me enganar que todas essas mulheres
fazem isso também?

— Calma, querida, calma. Foi s6 um exemplo... — menti,
tentando disfarcar o deslize. Eu e minha boca grande! Nao iria
me perdoar se perdesse Janete ali.

— Vocé esta tentando me enganar.



— Nao estou. Acredita, falei palavras cruzadas sé por falar.
Nao existem muitas coisas pra fazer quando se passa o dia inteiro
dentro de casa. Poderia ser tric ou croché também, mas vocé é
jovem demais para isso.

Ela deu de ombros, um “deixa pra 13" rapido. Vai por mim, é
tiro e queda: nao tem mulher que ndo goste de ouvir que é
jovem. Janete também sorriu, mas entdo sua boca tremeu e as
lagrimas comegaram a descer pelo rosto, silenciosas. Era minha
deixa para toca-la fisicamente, forcando uma intimidade maior.
Com cuidado, acolhi suas maos nas minhas, encorajando-a a
continuar. Ela baixou a cabeca e eu a abracei, compreensiva.
Passei a mao pelos seus longos cabelos e disse:

— Coragem, menina, coragem.

Janete limpou o rosto molhado com o avental.

— Na verdade, nunca vi ele matar ninguém. Estou sempre
vendada quando acontece, s6 consigo escutar.

— Ele venda vocé? Com um pano?

— Com uma mascara daquelas que a gente ganha no aviao.
No carro, isso. E ai ele me enfia em uma caixa de madeira.

— Como assim? Te enfia em um caixao?

— Nao, ndo... A caixa cobre sé a minha cabeca.

— Ele faz isso tudo dentro do carro?

— Nao, Veronica. Isso ja € quando chega Ia.

— La onde? Janete, calma, vamos devagar. — Era a primeira
vez que ela colocava a sua tragédia em palavras. Era também a
primeira vez que alguém confessava uma coisa dessas para mim.
— Vocé ta junto com ele quando ele mata?

Foi a pergunta errada. Ela irrompeu em solugos, como se
sentisse uma dor lancinante. Seu corpo chacoalhava por
completo.

— Vocé nao entende, ta vendo? Nao sou uma assassina! Ele
me obriga, ele me obriga a fazer essas coisas! — ela gritava, sem
parar.

Meu coracao quase saia pela boca. Calma, Verd, calma, eu
repetia para mim mesma. Abracei-a de novo, fazendo aquele som
de acalmar os outros — shhhh, shhhh — e balancando seu corpo



para a frente e para tras, como um bebé. Nao sei quantos
minutos ficamos ali, até os solucos entrecortados se espacarem.
Ent3do, a soltei e peguei as maos dela:

— Pronto. Vocé ja me contou o pior e eu ndo estou te
julgando... Agora, me conta tudo do comeco. Sei que vocé nao
matou ninguém. Acredito em vocé, estou vendo o seu desespero.
Me conta o que vocé sabe, nao deixa nada de fora, por favor.

Foi como uma represa além do seu limite. Uma vez rompida a
barreira, a enchente era inevitavel. Janete me contou tudo: da
musica indigena no carro, do bunker, dos sons, dos cheiros, da
Caixa, dos gritos das vitimas. Era horrivel, mas me controlei mais
do que nunca. Uma policial nao pode se assustar com um relato,
por pior que seja. Uma peca essencial do quebra-cabeca
continuava sem encaixe. Tive que perguntar:

— S6 nao entendo de onde vém essas meninas... Como ele
consegue pegar elas?

Janete fez uma pausa e senti que aquele era um ponto muito
importante. Ela franziu o cenho, cutucando as cuticulas das maos
perfeitas. Seu cérebro era como um relégio de péndulo: mentir
ou nao mentir?

— Sou eu... — ela disse, finalmente. — Sou eu que pego elas
na rodoviaria Tieté.

Aquilo me impressionou, mas preferi nao perguntar nada, pois
sabia que o siléncio forcaria respostas. Janete logo me detalhou
seu método de abordagem na rodoviaria. O canalha nao devia ser
muito bom de labia e usava a habilidade dela para conseguir as
vitimas sem precisar se expor. Fui fazendo perguntas aqui,
expressoes ali, mas se Janete estava mesmo me dizendo toda a
verdade, ela nao sabia a direcao que o carro tomava, nao sabia a
localizacao do bunker, nao sabia exatamente o que Brandao fazia
com as mMocas.

— Nao entendi, vocé me falou que ele mata mulheres. Mas ele
solta ou mata?

— Brandao diz que dopa as meninas e larga na estrada. No dia
seguinte, elas nao lembram o que aconteceu. Isso pode ser



verdade? Eu acho impossivel, porque ele machuca muito. Sei
disso pelos gritos.

— E tem certeza de que nenhuma nunca deu queixa?

— Ele diz que machuca sem deixar marcas, que aprendeu isso
no servico. Elas ndo tém nenhum ferimento pra provar o que
aconteceu. Ele sempre esta de uniforme da PM quando vai pro
bunker. Elas devem ter medo de ir na policia.

Aquela histdria estava muito mal contada. Se as mocas eram
tao torturadas como Janete escutava, sem duvida pelo menos
alguma delas teria feito denlincia, mesmo que Brandao vestisse a
roupa do papa. Enquanto ela falava, foi inevitavel fazer um link
mental com o caso de Marta: o uso de drogas que causam
amnésia.

Insisti com Janete que as meninas poderiam estar vivas por ai,
que ela devia me ajudar a reunir mais provas. Um trabalho em
parceria, era 0 que a gente precisava. Ela ficou mais tranquila,
mas tudo quase desandou quando mencionei que falaria com o
meu chefe para ajudar na investigacao.

— Nao quero falar com mais ninguém, pelo amor de Deus —
ela disse. — Vocé acha que um homem vai acreditar em mim?
Ainda mais esse ai, que o Brandao falou que odeia PM. Vai dar
tudo errado!

— Olha, Janete, nao tenho poder pra resolver isso sozinha.
Mas eu conheco o Carvana a vida toda, ele nao vai ignorar um
negdcio desses.

As palavras saiam da minha boca, mas eu nao me sentia tao
segura assim. Ultimamente, o Carvana nao queria nada com
nada, aquele escroto. Mas eu tinha que tentar, precisava da
estrutura da policia porque a coisa estava bem feia.

— Janete, por que vocé nunca procurou a policia antes?

— Medo... Medo de ninguém acreditar em mim, medo de ir pra
cadeia, medo do que vao dizer. Medo de morrer.

— Ha quanto tempo isso acontece? Quantas mulheres vocé
“contratou” na rodoviaria?

Ela me olhou espantada, como se a pergunta a relembrasse
que eu também era da policia. Esperei que fizesse a soma



mentalmente, tocando os dedos como quem faz conta. Quanto
mais dedos erguia, mais dificil ficava de respirar.

— Evoluiu aos poucos. Tipo uma vez por ano, nos primeiros
anos, e agora quase todo més. Esta fora de controle. Nao sei
desde quando Brandao faz isso, mas eu ja contei onze. Nao
reconheco mais quem habita o corpo dele.

— Vocé tem certeza do nimero? .

— Sim, eu... me lembro de cada uma delas. As vezes, estou
cozinhando ou vendo televisao e vejo o rosto das meninas. Fico
cheia de vontade de chorar — ela disse, voltando a se debater. —
Verbnica, me ajuda, nao quero ser acusada de cumplice. Ele me
obriga, eu juro...

Acalmei-a como pude. Aquilo ndo seria nada facil. Janete
cooptava as mocas, nunca estava amarrada, mas nao fugia nem
salvava ninguém. Sera que obtinha algum prazer com o ritual? Eu
até entendia que ela se visse como inocente, vitima do marido,
mas se o caso fosse adiante ia ser dificil de explicar. A verdade e
a justica nunca andaram de bracos dados. Principalmente no
Brasil.

— Como sao essas meninas? )

— Sempre morenas de cabelo comprido, bem magrinhas. E
como ele gosta. Elas chegam nos 6nibus que vém do Norte.

Tirei meu bloco da bolsa e entreguei a ela.

— Pode me passar os nomes?

Janete concordou, escrevendo depressa em uma letra feia:
Deusa, Benigna, Tainara, Nike, Jerusa, Divina, Creuza, Vanessa,
Miranda, Penha, Darcilia. Impressionante ela saber tudo aquilo de
cabeca. Logo me lembrei das calcinhas no criado-mudo de
Brandao, com “cheiro do dia”. Era um troféu bem intimo que ele
levava de cada uma. Pegando o caderno de volta, acrescentei
“calcinhas? ” e troquei um breve olhar com a Nossa Senhora da
Cabeca no oratdrio, iluminada por uma vela nova, imaginando o
que aquela santa ja havia presenciado.

— Janete, antes de eu ir embora, uma ultima pergunta. Seu
marido bate em vocé?



— Antes, ele nunca me relava um dedo, mas outro dia me deu
um tapa na cara. Me humilha muitas vezes, mas apanhar mesmo,
nunca apanhei.

— Homens assim vao aumentando a violéncia doméstica. Vocé
tem que me avisar se isso acontecer, porque ai € o caso de tirar
vocé daqui e te esconder em um abrigo. Vocé tem familia ou
amigos onde pode ficar uns tempos, caso precise?

— Tenho, mas nao vejo ninguém ha anos. Brandao nao gosta
das minhas irmas e eu também nao quero passar a vergonha de
voltar pra la nessa situacao. Elas sempre me avisaram que ele
nao era um bom sujeito. Vocé acha que ele vai me matar?

— Sinceramente, nao sei. Mas vamos ficar atentas, ok? Vou
deixar meu telefone. Vocé nao esta mais sozinha, tem com quem
falar. A gente pode tentar que vocé seja uma testemunha
protegida. Pra ndo correr o risco de ligar quando ele esta em
casa, me arruma a escala de plantdes dele desse més?

Ela se levantou, abriu a gaveta do buffet da sala e tirou a
escala de trabalho do marido. Fotografei com meu celular e me
despedi. Uma sensacao estranha rondava minha cabeca: aquela
podia ser a ultima vez que eu via Janete com vida.



L.

Horas depois, eu saia da sala do Carvana com a cabega
latejando. Necessitava urgente de uma “neusa”. Duas, na
verdade. Engoli os comprimidos e voltei para a minha mesa,
bufando de édio. O velho filho da puta havia ignorado
solenemente tudo o que eu descobrira, mesmo eu tendo
argumentado que o marido era o perfil classico de um assassino
em série e que a esposa se encaixava no protoétipo da sindrome
da mulher espancada.

— Nao adianta, Vero, ela tem que vir na delegacia prestar
queixa formal — ele dissera, enquanto mordiscava aquele bigode
horroroso dele. Mania insuportavel. — Vocé adora um vespeiro,
hein? Vou I8 me meter com mulher de PM? Se vocé mexe no
arquivo da Policia Militar, ainda sobra pra mim! E tem mais: essa
histdria de assassino em série € coisa de americano. Se ela nao
deu queixa, engaveta!

Uma frieza misturada com indignacao me dominava, era
impossivel ficar calma. Watch me, Doc, it's show time. Eu nao
precisava mais daquele escroto para seguir em frente. Peguei
uma folha de papel em branco, dividi no meio e comecei 0 meu
plano. Dois casos, duas metades. Marta e Janete. Coloquei as
engrenagens para rodar, elencando as principais pendéncias dos
casos. Eu nao conseguiria resolver a maior parte sem a ajuda de
Nelson. Com uma caneta preta, circulei tudo o que pediria para
ele:

Marta Campos
a) Investigar usudrio do e-mail estudantelegal88@gmail.



com.

b) Roberto Campos, irmdo de Marta, existe mesmo?
Encaminhar formuldrio de remoc¢do de caddver da
prefeitura para Nelson verificar.

c) Buscar vitimas semelhantes: B. O. do "Boa noite,
Cinderela" + site AmorIdeal.com + baridatrica (? )

Janete

d) Buscar infos sobre a tribo Kapinoru (foto dentro da
santa).

e) Buscar infos sobre Nossa Senhora da Cabeca.

f) Levantar ficha funcional de Cldudio Antunes Branddo.
Adverténcias? Elogios?

g) Verificar quantas armas estdo registradas no nome
dele (a .380 € uma arma fria? )

h) Buscar vitimas semelhantes: desaparecimento?
Estupro ou assassinato? + Meninas morenas chegando
do Norte + Lista de primeiros nomes dada por Janete
para afunilar a busca.

i) Verificar com Fldvia nome do proprietdrio do imdvel
de Janete Branddo no Parque do Carmo.

Comecei a trabalhar no que eu conseguia resolver sozinha. Na
tela do computador, abri uma tabela de “Estatisticas de solugao
de homicidios” que o Carvana tinha me pedido para formatar.
Quem passasse pela minha mesa, enxergaria uma funcionaria
exemplar fazendo o seu trabalho. No celular, abri o site de busca

e escrevi TRIBo KAPINORU. Varios links apareceram e cliquei no
primeiro: “Campanha contra o infanticidio indigena”.

Era um video de pouco mais de trés minutos, mas chocante o
suficiente para eu nunca mais esquecer. Diante da camera, um

indio enterrava duas criancas vivas, enquanto a tribo inteira
assistia em volta da cova sem fazer nada. Primeiro era um

menino ja grandinho, portador de deficiéncia nos pés e nas maos.

Ele era arrastado até a cova, mas nao reagia nem chorava.



Apenas quando sua cabeca comecava a ser coberta de terra, ele
pedia pela vida, mas o som logo se abafava pelo pisotear do indio
sobre a sepultura. Os gritos eram tao altos que tive que baixar o
volume no celular.

Uma menininha cega vinha logo depois, colocada por cima do
garoto recém-enterrado. Os outros indios da tribo se agitavam,
mas 0 carrasco seguia o procedimento como quem cumpre uma
formalidade, sem pestanejar. Jogou a menina na cova e pegou a
pa. Era horrivel ver a terra entrando na boca dela, cobrindo seus
olhos brancos, mexendo-se no ritmo da respiracao cada vez mais
lenta. E o choro, que nao parava nunca.

Para o meu alivio, nos ultimos segundos, um garoto corria a
cova e desenterrava a menina, fugindo com ela no colo para
algum lugar. Entdo, subia o texto da campanha que os prdprios
indios estavam fazendo contra essa tradicao, mas eu ja tinha me
dispersado, s6 pensava na fotografia encontrada dentro da santa:
era uma crianca indigena sem um braco. Quem era ela? Sera que
tinha morrido daquela maneira desumana? Eu ja tinha ouvido
falar de tribos que matam criancas deficientes, mas sempre achei
que era lenda urbana. Aquilo ser verdade acabou comigo.

Pesquisei imediatamente a Nossa Senhora da Cabeca. Foi
como sair do inferno para entrar no céu. Protetora da cabeca, do
cérebro, da inteligéncia, da sabedoria e da justica. O primeiro
milagre dela tinha sido com um soldado, pastor de ovelhas, que
perdeu um braco na guerra. Ele teve uma visao da santa e, como
prova da veracidade dela, seu braco foi refeito. No local da
aparicao, deveriam construir uma igreja para ela. Outro milagre
fora salvar um injusticado de “perder a cabeca” em uma
decapitacao publica no Ultimo minuto. Por isso, nas imagens da
santa, cabecas sao colocadas aos seus pés. Quem era devoto da
santa, Brandao ou Janete? Descobrir isso podia me ajudar a
entender quem era a india na fotografia.

Fechei a pagina e liguei para Flavia, minha cunhada, que

trabalhava no 5Q Registro Geral de Imdveis. Como deu caixa
postal, deixei recado solicitando que ela descobrisse o



proprietario do imdvel onde Janete morava. O préximo passo era
pedir a ajuda de Nelson, mas aproveitei que o Carvana tinha
saido para o “almogo” e abri o e-mail dele — o velho era tao ruim
de tecnologia que eu imprimia os e-mails todos os dias e colocava
sobre sua mesa de trabalho para facilitar. Incrivel como as
pessoas que nao aprenderam a lidar com a informatica ficaram
fora do mundo e dependentes dos outros. Fingindo ser o velho
escroto, enviei um e-mail para outros delegados amigos pedindo
que encaminhassem a secretaria Veronica
(secretariavt@polcivil.sp.gov.br) quaisquer informacodes de
denuncias no padrao dos itens C e H da minha lista.

Sai da sala dele, confiante. Mesmo adiando ao maximo, tinha
chegado a hora de falar com Nelson. Em uma coisa o Carvana
estava certo, sempre gostei de mexer em vespeiro. O passado
devia ficar no passado, mas a necessidade dita as regras. Sem
levantar a cabeca, localizei o alvo no salao da delegacia.
Vasculhei minha bolsa, peguei a nécessaire e o celular, esperei
que ele estivesse de costas e escapei para o banheiro. Dei de
cara com a Suzana, que foi logo comentando:

— E ai, Ver6? Ta sumida, hein?

— Sumida nada, Suzana, td me controlando? — O tom saiu
mais rispido do que eu esperava.

— Ih, ta virada hoje? Perguntei por perguntar, ndo te vi hoje
de manha por aqui!

— E queria me ver por qué? Tem mais algum recado?

— Deixa pra 13, Vero, t6 sem saco pra nao me toques.

Suzana saiu ventando pela porta. Melhor assim. Eu precisava
de pelo menos mais cinco minutos para ficar nos trinques. Passei
um antiolheiras basico, joguei um pouco de pd translicido,
retoquei uma sombra marrom nos olhos que pareciam
desmaiados, um blush para afinar o rosto e disfarcar o branco do
cansaco. Faltava alguma coisa. Remexi minha bagunca até
encontrar o rimel, dei uma alongada nos cilios, passei um lapis
preto puxando os olhos e finalizei com um batom cor de boca.
Otimo, uma maquiagem para parecer que eu nem estava
maquiada.


mailto:secretariavt@polcivil.sp.gov.br

Joguei a cabeca pra frente, chacoalhando os cabelos, alisei
com os dedos para tirar o embaraco, me olhei no espelho uma
ultima vez. Tilintei minhas pulseiras para soltar uma da outra,
mandei um beijo para mim mesma e sai voando, com a sorte do
meu lado. Adivinha com quem eu esbarrei bem na porta do
banheiro? Nerdson. Ele me olhou cheio de surpresa, e eu inclinei
a cabeca, insinuando um convite como nos velhos tempos. Dizem
que errar uma vez é humano, mas dar para o ex é burrice.
Portanto, sou burra, mas por um bom motivo.

— Nerdsinho, me faz mais um favor? — perguntei, e fui logo
colocando a mao na medalhinha pendurada no peito dele. — E
importante...

— S6 se a gente aproveitar o fim de tarde pra brincar um
pouco.

A alegria enchia os olhos dele. Pisquei, simulando duvida:

— Antes, vocé me mostra que é bom de pesquisa, enquanto
eu penso No seu caso. Preciso que vocé levante a ficha funcional
desse cara aqui: Claudio Antunes Brandao, policial militar. Quero
tudo.

Fomos juntos até a mesa dele. Nelson sentou diante do
computador com mais animo que nunca e, em meio minuto,
conseguiu a informacao que eu queria. O marido de Janete era

capitdo da PM do 89 Batalhdo de Policia Militar
Metropolitano(BPMM), Tatuapé — Zona Leste. Conferia. Na folha
corrida dele, nada de muito importante. Um sujeito normal,
invisivel até.

— Aquele hotelzinho aqui perto ainda existe? — falei, ja de
bolsa na mao e um beicinho ingénuo altamente premeditado.

Nelson sorriu:

— Vai na frente. Quarto impar, ndo esquece.

— Eu sei. Vocé e suas estranhices...

O motel Love Story era bem honesto, antigo, longe o suficiente
para ninguém nos ver, perto o suficiente para nenhum de nds se
atrapalhar com o transito. Entrei logo no chuveiro, esperando por
Nelson. Nem precisava de um “esquenta”. Ele nao era



exatamente avantajado, mas fazia coisas in-cri-veis entre quatro
paredes. Eu sé tinha que tomar cuidado para nao perder o
controle. Envolvimento era a Ultima coisa que eu queria.

Enrolada na toalha, liguei a TV em um video quente, arrumei
os travesseiros e fingi cochilar assim que escutei Nelson se
aproximar da porta. De olhos fechados, ouvi o chuveiro ser ligado
e esperei quietinha, aproveitando aquele tempo para relaxar de
verdade. Nelson veio minutos depois, cheio de carinho, me
acordou com um beijo na nuca, depois de afastar os meus
cabelos pro lado. Virei para ele e o puxei pela medalha no
pescoco, avida. Para minha sorte, ele ndo estava com a menor
pressa. Beijou cada pedaco do meu corpo como quem verifica
uma memoaria, me fazendo implorar por mais. Aguentei sua
lentidao o quanto pude, mas sem aviso o girei de costas e sentei
por cima:

— Agora é a minha vez, vocé ja brincou bastante.

Quando ja estavamos exaustos, me dei conta de que o tempo
tinha voado e era hora de correr para casa. Passei a lista para
Nelson enquanto me arrumava, explicando ponto a ponto tudo o
que era importante, mas sem contar muito dos casos. Ele insistia
no papo de que nunca me esqueceu, mas eu mal ouvia, nao tinha
0 menor interesse naquilo. Era sé o que me faltava, ele confundir
Sexo com amor.

Ja no corredor, meu celular comecou a tocar. Pensei que era
Paulo e fui logo inventando uma mentira, mas o visor indicava
“Janete”. Hesitei, considerando o préximo passo. Eu ndao podia
deixar de atender, seria uma quebra de confianca. Equilibrei o
aparelho entre o ouvido e o ombro, enquanto prendia os cabelos.

— Oi, querida — falei, com um entusiasmo que disfarcava a
minha preocupacao.

Entdo, veio a pergunta que eu nao queria ouvir, repleta de
esperanca:

— E ai, falou com o delegado? Ele acreditou em mim?
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"Tudo certo, a gente precisa se encontrar. " As palavras de
VeroOnica antes de desligar ecoam no ouvido de Janete e uma
sensacao de alivio a toma por inteiro. A policial parecia adivinhar
as coisas, entrou na sua cabeca, no seu coragao, no seu passado.
Prefere nem pensar como vai ser quando o mundo inteiro souber
0 que Brandao faz, quando ele finalmente estiver atras das
grades.

Sabe que nao adianta ter pressa, mas esta ansiosa para
descobrir o que o delegado achou da sua histéria. Combinou de
se encontrar com Veronica na lanchonete da Tina, perto do bar
dos motoqueiros, dali a dois dias, quando Brand3ao voltara ao
plantdo na policia. Olha pela janela, vé a luz do Sol sumir e
confere o reldgio. Nao falta muito para ele chegar do trabalho. A
ansiedade volta a se instalar, mas ela resolve afastar os
pensamentos ruins e ter uma noite agradavel. E o melhor que
pode fazer nesse intervalo, quando o mundo parece em
suspenso, a proxima pagina da sua vida ainda em branco. Muito
bom criar um espago para respirar um pouco, sentir-se normal
outra vez. O passado esquece, o presente vive e o futuro, Deus
provera, pensa.

Quer aproveitar o tempo que ainda tem com Brandao. Quer
agrada-lo hoje como ha muito ndo faz. Vai sofrer a falta dele.
Precisa colecionar bons momentos para ter no que se agarrar nas
horas dificeis que estdo por vir. Ela se levanta, vai para a cozinha
e prepara o aperitivo preferido do marido: paté de atum com
maionese e cebolinha. Coloca as torradas frescas em uma
cumbuca forrada com uma toalha bordada.

Capricha na arrumacao da mesa de centro, colhe uma flor no
jardim para compor o quadro, pde para gelar um vinho branco,
separa duas tacas apropriadas. Afasta-se um pouco,
contemplando o resultado: perfeito! Confere o reldgio outra vez;
sua cronometragem esta exata. Pega o bloco de post-it cor-de-
rosa e escreve com uma letra arredondada: "Vida, estou me



perfumando pra vocé”, Cola o bilhete do lado de fora da porta de
entrada antes de seguir animada para o chuveiro.

Adora a agua envolvendo o seu corpo. Em geral, € o melhor
momento para se desligar de tudo, mas hoje nao funciona.
Narrar em voz alta os crimes do marido a fez enxergar o quanto
toda aquela situacao era sinistra. Antes, vivendo no dia a dia, ela
nunca tinha se dado conta de que soaria tao mal.

Janete contou o que queria, mas lamenta ter perdido o
controle daquilo que ndo queria ter dito. Confiou demais em
Verobnica, foi um exagero ter dado a lista de nomes das mulheres
e detalhado como faz para coopta-las na rodoviaria. Se a policia
encontrasse essas mogas vivas, ela seria a primeira a ser
reconhecida. Nao quer ser presa, hao conseguiria aguentar esse
futuro. Mas, sem detalhar, nao tinha como justificar o que sabia.
Ela ndo se sente cimplice, e sim testemunha.

Quando contou dos gritos que ouvia a cada sessao de tortura,
ela percebeu seu erro na expressao de Veronica. A policial até
tentou disfarcar o impacto, mas sua pele ficou branca como
papel. Enquanto se ensaboa, Janete toma uma decisao: daqui
para a frente, vai dizer que fica amarrada a poltrona quando
chega ao bunker. Nao foge nem faz nada porque nao pode. Uma
mentirinha para aliviar o peso da sua inércia. Vai ser mais seguro
assim.

Deixa o condicionador agir nos seus cabelos e um sorriso
safado cresce nos labios. A noite promete. Um odsis no meio
dessa confus3o. Sem discutir a relacdo, sem falar na “préxima
vez”. Se a0 menos conseguir distrair Brandao, como fez por
tantos anos. Se ele ficar satisfeito de verdade, pode voltar a ser o
que era antes, deixar aquele bunker para tras. Ela sabe que é
capaz disso.

Janete ouve quando o carro do marido encosta na frente de
casa, seguido do ranger do portaozinho. Escorre os cabelos
depressa, garantindo que nao reste nenhum condicionador para
tirar o volume do resultado. Cabelos compridos dao trabalho, mas
ela se sente o préprio Sansao quando os fios caem por sobre os
ombros e as costas. Na rua, é invejada, recebe muitos olhares ao



fazer um coque displicente, de um sé no, revelando o pescoco.
Nao raro, os homens a abordam com cantadas, nem sempre sutis
ou inteligentes. Mas quando esta acompanhada de Brandao,
ninguém se atreve, claro. Seu homem intimida pelo porte fisico e
a cara sempre amarrada. Aquilo, sim, da tesao nela.

Resolve esperar mais um pouco. Brandao gosta quando
comecam a brincar no chuveiro. Nao é ma ideia tomarem o
aperitivo de roupao de banho, os dois ja relaxados, contando as
coisas cotidianas de cada um. A essa altura, ele ja leu o bilhete,
viu as coisinhas preparadas com cuidado na mesa da sala, deve
estar vindo. Por que estd demorando tanto?

— Vida, cadé vocé?

A porta é aberta de um jeito que quase arrebenta a parede.
Janete se engasga com a agua e escorrega, batendo a cabeca na
torneira de metal. Da sua testa, escorre sangue. Brandao tem o
rosto vermelho e distorcido, peito estufado, olhar estreito.
Arranca a tampa da privada, espatifando-a no chao, rasga o
bilhete cor-de-rosa em varios pedacos e os joga descarga abaixo.

— O que vocé aprontou, passarinha? — A voz dele é gutural.

Janete fica insegura, ndo quer se trair. A cabeca ddi. Antes que
consiga
argumentar qualquer coisa, ele a arrasta para fora do chuveiro,
molhada e nua. Escuta muitos xingamentos, nao consegue
entender nada direito. Brandao sacode o indicador diante dos
olhos dela, cospe no seu rosto:

— Invadir minha privacidade? Eu acabo com vocé, te depeno
inteira!

— Vida, vocé esta me machucando! — Janete consegue dizer.

Ela segura os préprios cabelos, mas a dor se espalha a cada
puxao. Os tacos soltos do piso rasgam sua pele. Suas maos
bailam desesperadas entre cabelos, costas e pernas, sem saber o
que proteger primeiro, as unhas se quebram a cada tentativa de
defesa. De repente, é jogada na cama como uma boneca de
pano.

— Pelo amor de Deus, o que foi que eu fiz? — Ela chora. Nao
recebe resposta, sé socos. Seus pensamentos zonzeiam em busca



de explicacoes, mas ha s6 uma: ele viu Verbnica entrando ou
saindo dali. Ela vai morrer.

— Achou que eu ndo ia descobrir que vocé mexeu na minha
gaveta, sua enxerida do caralho? — ele berra. — Experimentou
as calcinhas também? Vocé é tao burra que se esqueceu de
trancar!

De que gaveta ele esta falando? Janete leva um murro no
estdbmago que lhe tira o ar por alguns segundos. Quase
desfalece, mas recobra a atencdao quando é puxada pelo braco e
sentada com tanta forca na penteadeira que a cadeira quase
desmonta.

— Comeca a se enfeitar, vadia — ele ordena. — Se emboneca
que eu vou te foder pro mundo inteiro ver.

Incrédula, ela obedece. Tem certeza de que Brandao
enlouqueceu. Com movimentos lentos, pega a base e comeca a
esconder a vermelhidao no rosto e nos bragos. As lagrimas
atrapalham. Usa as costas da mao para enxuga-las, sem
conseguir evitar os borroes.

— Vida, eu nao fiz nada...

Ele nao quer escutar. Empurra Janete para o centro da cama,
forcando suas pernas a se abrirem. Pega na gaveta os brinquedos
sexuais e os joga ao lado do corpo trémulo da mulher. Com a
camera do celular, tira fotos, enquanto enfia os objetos em
diversos tamanhos por cada orificio do corpo dela. Gargalha,
conduzindo a sequéncia:

— Isso, passarinha, muito bom. Clic. Agora, vira de lado. Clic.
Abre, abre mais, t6 mandando! Clic. Nao precisa ter vergonha,
ela até que é bonitinha. Clic. Agora de quatro, passarinha. Clic.
Enfia até o fundo. Tem muita coisa pra fora. Clic. D6i, mas é
bom. Me obedece. Cic. Eu sei que vocé gosta.

Clic, clic, clic. Janete perde a conta de quantas poses faz. Que
Brand3o a mate agora, ja ndo tem mais importancia. De repente,
ele para, deixa o celular no criado-mudo e diz, com a voz doce:

— Vem, passarinha, senta aqui e nao se mexe.

Sem forcas, ela se acomoda de novo na penteadeira,
examinando o rosto borrado no espelho. Nao pensa em nada,



nem reconhece aquela mulher. Pela visao periférica, vé Brandao
entrar e sair do banheiro. Quando ele se aproxima, ela da um
grito de pavor. Tenta correr, mas ele ri e a rodeia, impedindo a
passagem. A tesoura de metal brilha nas maos dele.

Com um so braco, ele a domina, a faz se ajoelhar no chao e
comeca a cortar seus cabelos com um animo demoniaco. Janete
chora convulsivamente; em um Ultimo esforco, tenta diminuir o
estrago, mas nao ha mais o que fazer. Os tufos se espalham,
pedacos inteiros de sua forca se esvaindo no assoalho.

Seu ddio cresce a toda velocidade e tem um alvo bem
especifico: Veronica. Sem duvida, foi ela que mexeu na gaveta
dele! Mentiu ao dizer que nunca tinha entrado na casa... Como
sabia das palavras cruzadas? Como sabia que Brandao era da
PM? Isso que da confiar em policia. Nunca mais! A raiva suga
tudo que ha nela, até para de chorar. Se tivesse uma arma,
mataria aquela policial traidora filha da puta.

Brandao ajuda Janete a se erguer. Ao encarar o espelho, ela
sente um nd nas entranhas. Acabou, esta pelada. A linda
cabeleira deu lugar a um corte “Joaozinho” mal ajambrado,
irregular e terrivel. Desmaia com a sensacao de que abre as asas
sobre um abismo escuro.
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Toda minha expectativa estava voltada para o encontro com
Janete. No telefonema, eu havia sido vaga, tinha adiado o
problema, mas nao poderia continuar omitindo que o escroto do
Carvana se negara a gjudar no caso. Seria uma conversa dificil.

Na data combinada, cheguei a /anchonete da Tina com meia
hora de antecedéncia. Pedi um pao na chapa com Polenguinho e
me sentei. A ansiedade era tanta que pedi um segundo pao. Ao
menos, aplacava o estbmago.

Pela milésima vez, olhei para o relogio e a minha preocupagao
aumentou. £u jd estava sentada ali ha mais de cinquenta
minutos! Sera gue Janete tinha desistido? Nao, claro que nao, ela
estava completamente fodida. Se tinha se atrasado, era porque
algo grave havia acontecido. Fiquei observando o movimento de
pessoas, enquanto bebericava o meu suco. Todo tipo de gente
entrava e saia, mas nenhuma era Janete.

Pedi a conta, decidida a ir até a casa dela. Aguardava que o
garcom trouxesse a maquina do cartao quando uma moca
visivelmente fragil entrou na lanchonete. Morena, cabelos bem
curtos, oculos escuros e camiseta de mangas compridas em um
calor de trinta graus. Veio na minha direcao, e so entao percebi
algo familiar no andar dela. Meu Deus, era Janete! Sem cor, sem
vida nenhuma, quase um zumbi, ela se sentou na cadeira do
outro lado da mesa antes que eu conseguisse disfarcar o
espanto.

— S0 vim aqui te dizer que eu to6 fora — ela sibilou, em um fio
de voz. — Nunca estive com vocé, nao te conhego e quero que



vocé saia da minha vida agora.

Levantou-se da mesa e s6 nao foi embora porque segurei o
seu braco:

— Espera, me diz o que aconteceu — pedi, enquanto
consultava desesperada o meu ficheiro mental de mulheres
espancadas. — Confia em mim.

— Confiar em vocé? O que vocé fez comigo foi a mais alta
traicdo... Quero que vocé se exploda, maldita!

A raiva irracional na voz dela me desestabilizou. Janete
escorria pelos meus dedos.

— As coisas sairam do controle. Vocé esta horrivel, Janete —
falei, sem eufemismos, evitando o lugar-comum que orienta a ver
o lado bom das coisas para acalmar uma mulher nesse estado.
Ela nao esperava tanta sinceridade e prestou atencao. — Ele
escalou na violéncia, nao foi? Vocé apanhou? Essa roupa é pra
esconder o que ele fez com vocé? Me conta o que aconteceu.

— Aconteceu vocé, Verdnica! Vocé é a culpada. Minha vida
estava otima até vocé entrar nela e estragar o pouco de paz que
eu tinha...

Pisquei os olhos, desconfiada. Se eu me acovardasse, ela me
devoraria.

— Sua vida estava 6tima? — desdenhei. Ela inflou o peito,
pronta para um novo ataque, mas depressa adotei um tom
pacificador: — Como eu posso ser culpada, Janete? Posso te
ajudar a sair das garras desse homem!

— Vocé mentiu pra mim. Entrou na minha casa, mexeu nas
minhas coisas €, além de fazer isso pelas minhas costas, deixou a
gaveta do Brandao destrancada! Eu nao tive a menor chance,
mereci mesmo apanhar. Até parei de negar, porque nds duas
sabemos que nao tinha outra possibilidade. Se nao foi ele, fui eu,
percebe? E como nao fui eu, foi vocé. Vocé, sua desgracadal!

Janete virou o rosto, engolindo o choro, as lagrimas
escorrendo por tras dos dculos escuros. Levantei em um pulo e a
abracei bem apertado. Transferéncia de raiva era um classico,
como a esposa traida que deseja matar a amante, em vez de
matar o marido. O safado é a vitima enquanto a “outra” é a



vagabunda. Eu precisava fazé-la enxergar isso, mas Janete
retesou o corpo, me rejeitando. Abracei-a com mais forca:

— Entende o meu lado. Eu tinha que saber mais sobre a
situacdo. Me preocupo com o risco que vocé corre todo dia.
Quanto mais vocé fica isolada do mundo, da sua familia, mais
controle ele ganha. A violéncia vai crescer, € ninguém,
absolutamente ninguém, merece sofrer violéncia fisica ou verbal.
Presta atencdo, Janete, vocé é a viTival

— Ele ja se arrependeu. Nao queria ter feito o que fez. A gente
td bem agora...

— Para de se iludir! Ele te bate, pede desculpas, vocés passam
um tempo de calmaria, mas, depois, ele volta a te bater de
maneira ainda pior. E como um ciclo vicioso. E vocé ainda se
sente culpada.

Ela afastou o corpo, passou as maos entre os ralos fios de
cabelo, me encarando. Estava tosada, no limite da sanidade. Nao
havia mais raiva, apenas a magoa de uma crianca abandonada:

— Vai acabar, sim. Vocé nao podia ter feito isso comigo.

— Eu ndo fiz nada, foi ele. Vocé sabe... Vocé é inteligente
demais pra nao perceber isso.

— O delegado ndo acreditou em mim, ndo é? Ele nem se deu
ao trabalho de vir até aqui.

— Claro que acreditou, Janete! Topou ajudar assim que falei
do seu caso. Agora, tem uma equipe inteira trabalhando ao seu
favor! Ele sd nao veio pra deixar a gente mais a vontade.

Ela abaixou um pouco os éculos e me estudou com os olhos
crédulos. Deu para ver o tamanho do hematoma que as lentes
escuras escondiam. Eu me sentia uma vaca mentirosa, mas nao
tinha jeito. Se contasse a verdade, perderia 0 caso.

— Ent3o, esta pronta para o proximo passo? — insisti, forjando
uma animagao que nao sentia.

— Vocé é surda? Estou fora, vou jurar de pés juntos que
nunca te vi na vida e vou retomar o meu casamento. Eu trai a
confianca do meu homem, mereci ser castigada. Nao vou errar
de novo.



Ela queria confronto? Entdo, eu também usaria as minhas
armas:

— Sinto muito, vocé nao pode fazer isso. O delegado ja sabe
do seu caso, tenho o seu telefonema para a delegacia, a lista de
nomes das vitimas escrita com a sua letra. Vocé ja deu este
passo e, se voltar atras, Janete, vai sair de cimplice nesta lama
toda. Vocé vai pra cadeia.

Vi os ombros dela murcharem, seu corpo encolheu-se atras da
mesa:

— Vocé nao pode fazer isso, desgracada! Golpe baixo! Ele vai
acabar comigo, nao aguento mais uma rodada dessas! Nao
aguento... Minha vontade é de te matar!

— E por que nao mata?

— Nao sou uma assassina!

— Nao? — perguntei, com um sorriso discreto. Ela mordeu a
isca. — Vocé é uma mulher forte, Janete, vai ficar bem. Com
imunidade ou como testemunha protegida, vocé pode comecar
uma vida nova, escrever outra historia pra si mesma. Agora,
escuta: a gente precisa de elementos sélidos, mais informacoes,
localizar o tal sitio, entender melhor a légica do seu marido.

Tirei meu celular da bolsa e mostrei a fotografia da menina
india sem um braco:

— Quem é essa?

Ela me encarou intrigada:

— Nao faco ideia! Nunca vi essa crianca na vida! Por qué?

— Estava dentro da imagem da santa na sala da sua casa.

— Brandao nao me deixa mexer naquela santa. Nem pra tirar
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po.

— Tem certeza que nao reconhece a menina? — insisti, mas
Janete parecia mesmo perdida. Repetiu que s6 sabia das mocas
que cooptava na rodoviaria e dos sons que ouvia depois. — Tenta
descobrir mais sobre esse lugar pra onde ele te leva. Qualquer
informacao nova pode ser decisiva pra nossa investigacao.

Falar no plural era uma forma de fazé-la se sentir engajada,
parceira, mas a dlvida ainda obscurecia os olhos de Janete:



— S6 quero ir pra casa e dormir até ndao me lembrar de mais
nada. Nem me aguento em pé. Se quiser me prender, va em
frente. Ja falei que estou fora, Veronica. De vez.

Faltava pouco para Janete romper com a realidade e, caso isso
acontecesse, eu nunca mais conseguiria trazé-la de volta. Ela era
testemunha-chave do caso da minha vida. Naquele momento,
entendi que forcar a barra sé deixaria tudo pior:

— Vou respeitar o seu tempo. Vocé esta como um avestruz,
com a cabeca dentro do buraco. Pensa no que eu t6 dizendo e
acorda, Janete. Vocé disse que ele sai com o café e vocé fica
sozinha no bunker por alguns minutos... Aproveita esse tempo!
Tira a Caixa da cabeca, pelo menos! Olha em volta! Registra os
detalhes que conseguir e vai se armando contra ele! Vocé é
capaz!

— Tchau, Veronica.

Fiquei parada, bem chateada, enquanto Janete se levantava e
caminhava para a porta. Nao dirigi o olhar a ela, nao falei mais
nada. Apenas a observei se afastar enquanto pensava em como
encarar o papel dela daqui para frente. Basicamente, havia duas
opcoes: ou o discurso funcionou e ela continuaria do meu lado
para resolver o caso, ou tudo falhou e eu acabara de conquistar
uma nova opositora, que poderia abrir o bico para o marido
assassino a qualquer momento e me colocar no foco dele. Aliada
ou inimiga — qual das duas era Janete?

p
Acompanhei a escala de plantao de Brandao pelas semanas
seguintes. Em um mundo perfeito, Carvana teria feito o servico
dele decentemente e destacaria uma equipe policial para ficar de
tocaia proximo a casa deles no Parque do Carmo esperando a

noite do proximo ataque. Na vida real, eu estava sozinha e s
podia monitorar a situacao por telefone. Liguei para Janete em



dias e horarios em que o marido dela estava trabalhando, mas
ela nao atendeu.

Em algumas noites de folga de Brand3do, até me vinha aquela
vontade de pegar o carro e tentar a sorte, observar por horas a
janela da casa deles e ver se algo inesperado acontecia, mas a
vontade logo era atropelada por pendéncias burocraticas ou por
demandas familiares. Paulo também estava atolado de trabalho,
cada vez menos em casa e engatado no meu rabo para que eu
ficasse mais tempo com as criancas. Rafael nao ia bem na escola,
0 negodcio dele era a natagdo. Com onze anos, vivia treinando,
sem vida social. Nadava duas vezes por dia, fazia musculagao,
lutava para “baixar o tempo”, uma obsessao louca. Fazia o
minimo necessario para passar de ano e vivia de recuperacao.

Com o tempo, os valores se inverteram e Paulo encarnou o
papel de treinador. Cobrava do Rafa a cada campeonato,
reclamava de mim por atrasar o dia das compras e por me
esquecer dos nutrientes certos na alimentacao do atleta. Com a
Lila ndo estava mais facil: aos nove anos, ela pesava bem mais
do que deveria. Comida demais para o filho, dieta nazista para a
filha. No fim das contas, tudo servia de desculpa para Paulo
comegcar uma conversa sobre o tipo de mae que eu era e o tipo
de mae que deveria ser. Até que, certa manh3, ja cheia daquele
assunto, eu disse:

— Se vocé queria uma dieta balanceada todos os dias, devia
ter se casado com uma nutricionista!

Tranquei a porta do quarto e voltei a acessar o site
AmorlIdeal.com no meu laptop. Nessas semanas, tudo que eu
precisava era de uma boa desculpa para ficar sozinha por horas.
Conversar com aqueles homens no site tinha se tornado um vicio.
Tudo para tentar descobrir a identidade do sapo disfarcado de
principe que enganara Marta Campos.

As trocas de mensagens avancavam em ritmos distintos.
Alguns homens responderam rapidamente a mensagem inicial
que enviei e o didlogo havia evoluido. Outros pareciam acessar
pouco o site ou ndo tinham se interessado pelo perfil psicologa-
divorciada-rica que usei como isca. De todo modo, entre uma



resposta e outra, consegui eliminar mais suspeitos e afunilar a
busca.

Cortei 0s que escreviam mal e mantive os que usavam “minha
linda” ou “minha princesa” nas mensagens. Eu provocava para
que o sujeito me enviasse um sorriso grafico nas respostas. Cada
pessoa costuma usar sempre 0 mesmo, e o de Pietro era =).
Eliminei os que usavam : ) e

Tentei selecionar também pela fotografia: aparéncia babyrface
era uma boa aposta, visto que tanto o noivo de Marta quanto o
rascunho de retrato falado feito por ela tinham jeito de novinhos.
Barbados e marmanjos com cara de Rambo estavam fora. Depois
de dias na peneira, consegui reduzir de 54 para 22 suspeitos, 0
gue me deixou animada.

De tanto olhar para a minha propria foto no site de
relacionamentos, tirada cinco anos antes, desejei voltar a ser
aquela mulher. Quando vocé vai batendo na casa dos quarenta,
tudo o que quer é rejuvenescer, essa é a verdade. Marquei para
o dia seguinte um encontro com o Rodrigao, o rei das loiras.

Sai do saldao me sentindo poderosa, com o cabelo todo
repicado. A alcunha nao era a toa, Rodrigdo era mesmo um mago
das tintas, os reflexos ficavam naturais, uma beleza. A sensacao
era tao boa que decidi entrar também na dieta da Lila para
perder uns quilinhos — era preciso muita forca de vontade para
ser feliz com frango grelhado e batata doce. No fim das contas, o
motivo era nobre: quando eu encontrasse o @estudantelegal88,
ele ndo iria me reconhecer mesmo que tivesse assistido a minha
entrevista na TV sobre o caso Marta Campos.

Em duas semanas, eu era uma Veronica com o rosto afinado e
luzes nos cabelos, trés quilos mais magra. Comprei um par de
oculos vermelhos e retangulares em uma loja da 25 de Marco, s6
para leitura, e fiz matricula de um ano na academia, prometendo
que voltaria sem interrupcdes desta vez.

Minha preocupacao com Janete, no entanto, sé crescia.
Realmente havia sido uma pisada na bola enorme deixar a gaveta
aberta, nem tinha pensado nisso. Eu deveria ter percebido que
Brandao era um criminoso organizado, que qualquer erro ou



deslize seria notado. Agora, sem contar com o apoio dela, era eu
gquem nao podia deixar rastro, tinha que ser calculista, usar
investigacoes laterais, menos arriscadas. Tinha certeza de que
Janete ia acabar me ligando. Mais dia, menos dia, a “lua de mel”
deles terminava, o canalha ia sentar a mao nela outra vez, e ela
nao teria quem culpar.

As respostas que busquei sobre 0 caso nao me levaram a
nada. Minha cunhada ligou para dizer que o imdvel no Parque do
Carmo estava no nome de Claudio Antunes Brandao, e que era o
unico imével no nome dele. A localizacdo do tal bunker
continuava um enigma. Para a minha decepcao, a ficha funcional
completa do PM era apatica, sem adverténcias nem elogios — um
homem que passava em branco. Um Unico detalhe: ndo havia
registro de nenhuma arma que combinasse com a munig¢ao do
.380 que eu tinha visto na gaveta dele. Mas isso também nao era
muita coisa: ter uma arma fria € comum na policia,
principalmente se vocé quer ter uma chance realmente boa.

Ao longo dos dias, alguns delegados responderam os e-mails
com o pedido sobre crimes semelhantes aos que eu buscava.
Depois de cotejar as informagdes com os nomes da lista de
Janete, reparei que nenhum deles se encaixava nas estupradas
ou assassinadas. Cinco se encaixavam como desaparecidas
provaveis, pelo primeiro nome e pela descricdo no registro
policial: Creliza, Darcilia, Divina, Miranda e Nilce. Quase todas
largaram seus filhos com a avd no Norte, vieram para Sao Paulo
mandar dinheiro para a familia e nunca mais deram noticia.

Sempre havia a possibilidade de que aquelas mulheres
tivessem fugido da vida anterior e caido na gandaia da cidade
grande, mas aqueles nomes eram impares demais para uma
simples coincidéncia. Eu ndo tinha dividas: Brandao torturava e
matava aquelas mulheres. Depois, sumia com o corpo delas.

i



Acabei tendo que contar para Nelson toda a verdade sobre os
casos que eu estava investigando em paralelo. Eu sabia que abria
um caminho sem volta, mas minha investigacao ficaria estagnada
sem ele. Enquanto explicava tudo em detalhes, ele nao me
pressionou, foi atento, fiel como um cdo, sem essa tipica
necessidade masculina de se colocar superior as mulheres.
Prometeu que nao comentaria nada com Carvana e se animou
ainda mais em me ajudar.

Infelizmente, nos dias sequintes, as respostas sobre o caso
Marta Campos também nao foram nada conclusivas. O e-mail do
@estudantelegal88 havia sido excluido e era impossivel rastrear a
sua origem. Ao que tudo indicava, o irmao dela ndo existia
mesmo e o formulario de remocgao de cadaver era falsificado. A
essa altura, eu ja descartara tudo o que Pietro informou para
Marta: sua origem, sua histéria de vida, seus habitos. Mentiras
atras de mentiras.

Nas buscas de Boletins de Ocorréncia semelhantes eu ainda
tinha alguma esperanca, mas nem isso deu resultado: tanto as
outras delegacias como Nelson nao conseguiram nenhuma
denudncia similar nos Gltimos dois anos. As mulheres que sofrem
este tipo de golpe ficam muito frageis. Quando prestam queixa,
deixam de contar detalhes que manchem sua reputacao, evitam
revelar que foram enganadas porque se envolveram
emocionalmente com um filho da puta. Tém vergonha.

No site AmorIdeal.com, eu ainda lutava para chegar a um
unico suspeito. Lia e relia os perfis e as conversas, mas nao sabia
como avancar. Além disso, nada me garantia que o
@estudantelegal88 estava entre aqueles 22 sujeitos. Nesse ritmo,
eu ia pegar o cara ja usando bengala.

Em uma sexta-feira, uma lampada se acendeu no meu
cérebro. Sai para jantar com Paulo, que havia insistido a semana
inteira que deveriamos ter um momento s nosso. As criancas
foram deixadas com a mae dele e resolvemos comer em um
restaurante perto de casa, com massas deliciosas. Como eu ainda
estava na dieta, sobrou muita comida e pedi para colocar o
restante em uma quentinha.



No mesmo instante, veio o flash... A quentinha estragada na
geladeira de Marta! Se depois de sofrer o golpe Marta ficou de
cama, deprimida, entdo a ultima saida dela para jantar fora devia
ter sido com o @estudantelegal88. Como fez cirurgia bariatrica,
ela nao comia muito. A sobra guardada na geladeira indicava o
local do jantar na noite do encontro!

Cheguei em casa louca para checar a informacao. Voltei as
fotos, vi o nome do restaurante na embalagem, comparei com os
cartoes do quadro de cortica e la estava: Trattoria do Sargento.
Fiquei tao feliz que até fiz um sexo mais gostoso com o Paulo
naquela noite. Ele estava animado com a “nova mulher” que eu
havia me tornado, mais magra e loira.

No dia seguinte, na hora do almoco, fui a Trattoria do
Sargento, na rua Pamplona. Era uma tipica cantina italiana, bem
familia, com fachada simples pintada com as cores verde, branco
e vermelho. Para deixar tudo mais surreal, 0 homem do caixa era
portugués, bigodudo e mal-humorado. Sdo Paulo é mesmo uma
mistura louca de imigrantes.

— Queres saber o qué, minha senhora? — ele perguntou.

Dei 0 meu sorriso mais cordial, ja antevendo que nao ia ser
facil. Tirei o cracha para fora da camisa:

— Sou Veronica Torres, pHpp de Sao Paulo — disse, sem deixar
ele pensar muito. — Preciso verificar as imagens das cameras de
seguranca do restaurante para localizar um suspeito que jantou
aqui no dia 12 de setembro. Pode ser?

— O restaurante nao tem cameras, minha senhora. E mesmo
que tivesse... Por acaso vieste com um mandado? A ultima coisa
que me falta pra piorar o movimento nessa crise € policia metida
aqui!

Comprar briga com o sujeito sé ia me atrasar. Preferi tentar de
novo:

— Nao vim causar confusao, senhor...? — disse, estendendo a
minha mao.

— Joao Baptista, ao seu dispor — ele respondeu, os dentdes
amarelos saltando da boca. Exalava um cheiro forte de nicotina.



— Desculpe 0 mau jeito, mas nao posso mesmo ajudar, minha
senhora.

Ainda tentei pedir a lista dos clientes que pagaram com cartao
de crédito naquele dia, mas ele nem se deu ao trabalho de
prestar atencao. Apelei para uma mentirinha branca: expliquei
que investigava para uma amiga, que a coitada suspeitava que
era traida pelo marido, mas a invencao sé piorou.

— Minha senhora, em briga de marido e mulher, eu nao meto
a colher. Nao me faz perder mais tempo. Se precisar da policia
pra prender homem que traiu mulher, ndo vai sobrar ninguém
pra almogar aqui. A senhora ja é a segunda moga que vem me
pedir para ver as imagens, e eu nao vou prejudicar cliente por
conta de fuxico. Volte com uma ordem judicial ou nada feito.

Sem duavida a primeira moca que tinha pedido acesso as
cameras era a propria Marta. Uma pista quente!

— Posso me sentar e almocar, pelos menos? Nao quero perder
a viagem.

— Pode, sim, senhora. Mas policia ndo come de graca aqui,
nao. A senhora fique a vontade se quiser, mas paga a conta.

Respirei fundo para nao mandar o portuga a merda. Peguei
uma mesa discreta e pedi uma Coca-Cola com gelo e limao. O
salao estava lotado. Camisetas variadas penduradas pelo teto
formavam a decoracao do restaurante, e garrafas de vinho em
prateleiras completavam a imagem de cantina. Fotografias de
celebridades que frequentavam o local estavam espalhadas pelas
paredes. Olhei ao redor para ver se encontrava algum famoso.
Que nada! Sentadas nas cadeiras vermelhas, s6 pessoas comuns
como eu. Continuei observando o movimento dos garcons. O
atendimento era simples, mas bem &aqil. Enquanto saboreava um
spaghetti alla fiorentina, chamei o maitre e enchi de elogios o
atendimento e a comida. Entre um sorriso e outro, cheguei ao
assunto, mostrando a fotografia de Marta.

— Conhece essa moca?

Ele se lembrou dela na hora:

— Sim, claro, eu que atendi a mesa. Mas ja faz um tempinho.
Nao lembro quando, nem com quem ela estava, mas acho que



estava acompanhada...

Era 0 meu dia de sorte. Tirei o desenho do Pietro da bolsa e o
mostrei.

— Era esse mesmo! Ele vem aqui de vez em quando, sempre
acompanhado. Parece mais novo do que €. Esse cara fez alguma
coisa? E procurado? Com tanto empresario sendo preso, nao
quero confusao pro meu lado, nao.

— Confusao nenhuma, te garanto. Preciso sé saber se ele veio
aqui no dia 12 de setembro. Vocé consegue pra mim a lista de
guem pagou com cartao de crédito ou cheque nesse dia? E por
uma boa causa, vai...

O maitre me olhou, fazendo careta. Tive que recorrer a um
cliché ainda eficiente:

— Pensa na sua irma, na sua mae... Podia ser com elas!
Ninguém vai saber! Fica entre nds, eu juro. — Beijei os dois
indicadores cruzados sobre a boca. Inocéncia pura, ele amoleceu
na hora:

— Ta bem, ta bem. Vamos fazer assim: o seu Jodo sai umas
17, 18 horas. Mais, ele nao fica. Vou pensar em um jeito.

Voltei na hora combinada. Enquanto servia as mesas, o maitre
apontou com a cabeca a tela do computador, ligeiramente virada
para quem fica do outro lado do balcdo. Sentei no banquinho e ja
estava aberta na tela a lista dos pagamentos do dia 12 de
setembro. Para minha sorte, poucos tinham pagado em dinheiro.
Anotei os nomes de todos que usaram o cartao, um por um, nao
eram tantos assim. Sai de & com um adeusinho, bloco em punho.

O proximo passo era simples: comparar os nomes anotados
com 0s dos sujeitos que estavam em conversa mais adiantada
comigo. Nao demorei a encontrar um match: Cassio Ramos, no
cartdo, Cassio Ramirez, no AmorIdeal.com. N3o era um nome tao
comum. Cassio Ramirez usava o nick @remediodeamor, se
apresentava como um farmacologista bonitao e escrevia
direitinho. Era bem o padrao que eu buscava. Mandei mensagem
para ele no site, jogando a isca. Disse que tinha conseguido uma
brecha na agenda e estava livre para um encontro no dia
seguinte, domingo a noite.



Na sala, como quem nao quer nada, comentei com Paulo que
talvez tivesse um jantar com a turma do Fernado Dias. Ele sé
ergueu as sobrancelhas.

— Assim, em cima da hora?

— E, mas nem ta certo ainda. Se vocé se importar, Tigrao,
deixa pra 13, nem vou — respondi, com displicéncia calculada.

— Que isso, Tchu, pode ir. Qualquer coisa, aproveito e vou
tomar um chope com o pessoal do escritorio, que vive me
chamando.

A vida é assim, se vocé quer liberdade, tem que dar também.
Voltei ao laptop, na torcida para ja ter sido respondida. Quando
olhei para a tela, Cassio Ramirez tinha enviado uma série de
emojis e sugerira que jantassemos no Spot.

“Otimo, adoro esse restaurante! ”, escrevi de volta.
Combinamos a hora exata. Ja era madrugada, mas eu havia
perdido o sono. Abri uma garrafa de vinho para relaxar e brindei

a mim mesma: — Te peguei, seu merdinha!
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La fora, o canto das cigarras. Janete esta dentro do carro,
vendada. No porta-malas, Jéssyca grita. Quando foi abordada na
rodovi,élria, a menina disse animada:

— E Jéssyca com Y.

Agora, so grita. Esperneia no escuro, abafada pela cangao
indigena em alto volume. Janete sente calafrios, o suor escorre
pela testa. Desta vez, passou mal o caminho todo. A cabeca
lateja, o velho tec-tec de um lado para o outro. Como escolher
entre o ruim e o pior ainda? Jéssyca vence o batuque da musica,
sao os gritos abafados e guturais que deixam Janete irritada.
Deveria calar a boca e deixa-la pensar, isso sim.

Nos ultimos dias, ela pensou muito. Decididamente, nao confia
em Veronica, sua intuicao diz para nunca mais encontra-la na
vida, mas sua inteligéncia a fez prestar mais atencdao no caminho.
Pelo sim, pelo ndo, em uma coisa a policial esta certa: ela
participa de tudo, mas ndo sabe de quase nada. Da para ser mais
estupida?

Confere mentalmente as informagdes que captou na estrada,
ansiosa para voltar logo para casa e colocar no papel. Por alguns
minutos, chega a se sentir forte. Tem certeza de que nao
passaram por nenhum pedagio até ali. Isso deve excluir um bom
nimero de estradas. Também contou quantas viradas o carro fez
para a direita e para a esquerda depois de entrar na estrada de
terra. Havia ainda as subidas, quando Brandao reduzia a marcha
do carro. Todas contabilizadas. O descampado é no alto da mata,
entao.

Em algum momento, teve a impressao de escutar o som de
uma explosao. Estavam préximos a uma pedreira? Sino de igreja,
mugido de vacas talvez servissem, mas era muito genérico. E os
macacos bugios. Impossivel ndo ouvi-los, com suas vozes graves,
seus gritos, quase rugidos, tipico do interior de Sdo Paulo. Onde
poderia haver macacos bugios tao perto da capital? Pode ser
importante para que a policia encontre o local, ela pensa, mas



logo afasta a ideia. Ja perdeu os cabelos, ndo quer perder a
cabeca.

Ouve as passadas de Brandao e respira fundo.

— Vamos, passarinha — ele diz, inclinando-se por cima dela
para desligar o som do carro. Janete geme de dor quando ele
aperta o seu braco direito para ajuda-la a descer. Sente-se nua,
exposta, multicolorida por manchas roxas e verdes. Brandao
percebe a gafe e a pega pelo pulso, conduzindo-a pelo chao
umido com mais delicadeza que o habitual. Chega a ser carinhoso
ao respeitar os machucados dela. Uma mistura de sentimentos
atravessa o coracao de Janete. Depois da surra, o marido agiu
com naturalidade, cuidou de cada ferimento como se ela tivesse
sido vitima de um atropelamento, e ndo vitima dele. Nunca vai
conseguir entender a cabeca de Brandao.

Com as maos nos ombros dele, Janete desce a escada de
caracol. Veste a Caixa na cabeca e aperta o fecho ao redor do
proprio pescoco. Clic. Cerra os olhos. O cheiro do querosene e da
preparacao do café logo preenchem o ambiente. Ela imagina o
que Verodnica diria se a visse ali, com aquela Caixa ridicula
enfiada na cabecga. Avestruz... Verdade. Nao consegue parar de
pensar nas palavras dela. E a pessoa mais solitaria do mundo. Na
Caixa abafada, ela mede o tempo da prépria respiracao.

Brand3ao sobe as escadas para buscar Jéssyca. Jéssyca,
Jéssyca, o nome da garota se repete no seu cérebro. Olhos
verdes, chegando de Altamira no Ultimo 6nibus de domingo,
cheia de sonhos, pouca bagagem... Espera, o que sera que ele
faz com as malas? Ela nunca encontrou nada. Prova de que
talvez as liberte mesmo! Talvez ele nao seja um assassino. Pode
ser tudo um teatro, a verdadeira tortura é fazé-la acreditar que é
real. Explicaria o tempo que ele demora fora do bunker para
buscar as mocas apos preparar o café. Pode ser loucura, mas nao
é crueldade.

Se fosse preso, Brandao seria tratado por um psiquiatra.
Talvez até pudesse ser curado. Veronica garantiu ndo colocar
nenhuma palavra que ela disse no papel, o delegado estava do
lado dela e disponibilizou uma equipe, todos queriam ajuda-la,



ela ficaria protegida. Uma esperanca vagueia pelos seus
pensamentos, mas dura pouco. Os gritos de Jéssyca invadem a
Caixa, como se a mordaca tivesse escapado.

— Socorro, meu Deus, socorro! Me solta, seu desgracado, eu
vou te denunciar, vou falar com a policia!

Brandao ri e, por um segundo, tudo parece mesmo um teatro.

— Eu sou a policia — ele diz, pouco antes dos gritos de dor
interromperem o tom agressivo de Jéssyca.

— Nao, pelo amor de Deus, isso nao! Tira da minha cabecga,
tira!

Escuta o choro entrecortado por solucos, as correntes rangem,
as roldanas giram, Jéssyca pega ar no susto. Nao pode ser tudo
mentira. Janete prende a respiracao e nao se mexe. Fica assim o
maximo que pode enquanto ouve Brandao subir as escadas e
bater o alcapao de novo. Ela nao tem nocao de quanto tempo
passa, mas, quando se da conta, Jéssyca esta falando com ela.
Ela se soltou? Ou Brandao se esqueceu de amordaca-la?

— Dona Gléria, me tira daqui, me desamarra! Vocés sao
loucos? Eu tenho filho para criar, tenho mae me esperando, nao
faz isso comigo, ndo conto nada pra policia, eu juro! Ninguém vai
saber... Ndo conto nada pra ninguém...

E Janete ali, também pensando em nao contar mais nada para
a policia. Em um impulso, leva as maos trémulas ao fecho de
metal. Clic. E agora ou nunca. Precisa ver o que acontece de
verdade naquele lugar. Nao para contar a Verbnica, mas para o
bem da prdpria sanidade. Precisa ver.

Levanta a Caixa s6 um pouco, mas nao enxerga nada de
imediato. Sua vista estd embacgada, adaptando-se a luz. Tudo
ainda parece em camera lenta, um novo detalhe invade o seu
campo de visdo a cada segundo. Paralisa-se por medo e fascinio.
E como tomar ar depois de muito tempo com a cabeca enfiada
em uma pia transbordante. Joga a Caixa no chao e gira a cadeira
com cuidado.

O bunker é muito maior do que ela imaginava. Preso ao teto,
corre um trilho circular que abrange quase todo o perimetro.
Logo acima da sua cabeca, uma colecao de candeeiros para velas



iluminam o ambiente. E tdo macabro que chega a ser bonito. Em
uma parede ao lado, um imponente quadro de ferramentas se
ergue diante dela, tudo muito organizado por ordem de tamanho.
Alicates, serrotes, vidros de maionese cheios de pregos, algemas,
chicotes, cintas, mascaras, mordacas variadas, fios elétricos,
vibradores, tesouras, bisturis, cordas, facas de todos os tipos,
fotografias e desenhos de mocas amarradas coladas a parede.

Ela se demora um instante olhando para as dezenas de
imagens que mais parecem projetos arquitetonicos, com tracos
precisos, detalhando medidas e materiais para engenharias de
tortura. Muita coisa ali ela nem imagina para que serve — e
prefere nao saber. O coracao bate forte no peito, querendo
escalar pela garganta. Gira mais um pouco, sabendo que esta
prestes a encarar o inimaginavel: correntes mantém Jéssyca
suspensa como um passaro de asas abertas na outra ponta mais
escura.

Sua pele esta esticada por anzdis fincados na carne, o sangue
sai por todos os furos e goteja no chao, coberto por um plastico
branco. As pocas se acumulam, formando uma pintura vermelha.
Janete quer levantar, acalmar a moga, mas nenhum dos seus
musculos se move. Sofre uma sensacao aterradora de
impoténcia. Nao saberia nem por onde comegar. Seu corpo
inteiro treme, a realidade a atinge dos pés a cabeca.

Conta até cinco, inspira. Conta até cinco, expira. Ignora os
olhares de Jéssyca, sem misericordia, e corre até a parede de
ferramentas. Arranca trés dos desenhos, dobra-os com cuidado e
enfia no cos da calga. Devem servir para provar alguma coisa.
Precisa sair dali. Da o primeiro passo na direcdao da escada. E
mais outro. E mais outro. De inicio, tem medo de cair no chao,
mas quando Vé, ja esta enfrentando os degraus, apoiada no
corrimao.

Sai do bunker, enchendo os pulmdes de ar fresco. Olha ao
redor para ter certeza de que Brandao nao esta por perto. Se
estiver certa, ainda falta muito tempo para ele voltar. Corre até o
carro meio agachada, abre a porta com cuidado e esconde os



desenhos embaixo do tapete do banco do carona. Bate a porta
quase sem fazer barulho. E agora?

Um siléncio funebre acalenta o céu negro, com poucas
estrelas. Ela se retrai. Voltar ao bunker € o melhor a fazer. Ja viu
demais. Abre o0 alcapao e se prepara para entrar quando nota um
fraco ponto de luz a distancia. Desiste, enterrando os gritos de
Jéssyca. Segue em frente, ofegante, sem pensar muito. Conforme
se aproxima, enxerga os tracos de uma casa pequena, escondida
entre as arvores.

Sorrateira, contorna a casa e chega ao terraco, que parece
cadtico. Muitos jornais, penugens de aves, folhas de papel e
caixas de transporte, algumas com passarinhos. Elas lembram a
sua prépria Caixa. Em outro canto, redes artesanais amontoadas
e um tear de madeira montado, a confeccao de uma rede
colorida deixada pela metade, com desenhos geométricos
inacabados. Janete localiza uma janela nos fundos e se esgueira,
apoiada na soleira, erguendo a cabeca até conseguir olhar Ia
dentro.

Instintivamente, cobre a boca para nao emitir nenhum som.
Na sala, uma velha nua, com colares no pescoco, seios flacidos e
cabelos brancos trancados até a cintura, esta em pé ao lado de
Brandao, sentado em um banquinho de palha de costas para a
janela, também nu. O uniforme da PM descansa cuidadosamente
dobrado sobre uma cadeira perto deles. A mulher esta de lado,
com um palito de madeira na mao direita, cobrindo o corpo do
marido de Janete com jenipapo e tinta preta, desenhando bolas
vermelhas no seu ombro e brago esquerdo, intercalados por
linhas retas. Bola, traco, bola, traco, bola, traco. O rosto do
marido esta pintado de vermelho e a cabeca raspada chega a
reluzir sob os lampides que também ali ficam pendurados no teto.

Janete esta t3o surpresa que se esquece de ir embora. Fica
observando o marido com a velha misteriosa, que o contorna
enquanto entoa uma cantiga murmurante, ritmada, que ela mal
consegue ouvir, mas faz lembrar a mulsica maldita que escuta no
CD player do carro. Quando ela termina os trabalhos no lado
esquerdo do corpo de Brandao, da a volta para completar a



pintura. Entdo, Janete vé. A velha ndo tem o braco esquerdo,
mas sim um toco horrivel e murcho na altura da axila. Chocada,
Janete se vira rapidamente para fugir dali.

Da mais uma olhada para tras, atraida de forma irresistivel
pela cena, pelas pinturas no corpo nu do marido, pela india sem
braco... No desespero, tropeca em uma das caixas empilhadas.
Pela janela, seu olhar encontra o da outra mulher. Leva depressa
o indicador aos labios, suplicando siléncio, mas nao adianta. Ao
nota-la, a velha derruba o pincel e comeca a tremer. Grita, em
um misto de emogao e pavor.

— Calma, vdé! — Brandao diz, e ndo tarda a ver Janete.

Em trés passos, ele a alcanca e arrasta para dentro, erguendo-
a do chao pela janela mesmo. Tapas e socos chegam sem parar.
Branddo da uma surra nela com um ritmo de dédio incontrolavel,
como quem toca um tambor. Janete percebe que ele esta
gritando, mas na luta para aparar os seus golpes nao entende o
que ele diz. Apanha muito, como nunca. Em posicao fetal, acaba
perdendo os sentidos. Antes da bem-vinda escuridao, no entanto,
tem a impressao de escutar a velha grasnar, em uma rouquidao
enlouguecida: ]

— E ela, passarinho! Eu nao acredito... E ela!
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Dia longo no trabalho, muita papelada a preencher para o
Carvana. Cheguei atrasada em casa, pra variar. Minha mae
sempre dizia que eu era o Coelho de Alice no Pais das Maravilhas
— €u tenho pressa, eu tenho pressa. Ai, ai, meu Deus! E tarde, é
tarde, é tarde! A essa altura, Paulo jantava uma pizza com as
criancas, e eu nem tinha escolhido o que vestir para o encontro.

Liguei o chuveiro. Enquanto a agua esquentava, passei as
maos cabide por cabide, com aquela duvida habitual. Eu tinha
que parecer uma deusa para o primeiro jantar romantico com o
@remediodeamor, meu maior suspeito de ter enganado Marta
Campos. Esses caras mudam o e-mail de cadastro, o nome e o
apelido para se proteger, mas nao mudam a esséncia.

Escolhi um vestido pretinho basico, sempre uma boa saida.
Olhei no espelho: tradicional demais, sem criatividade, para
mulheres inseguras. Pus de volta no guarda-roupa. Quem sabe
calca preta e blusa branca? Decidi pensar no banho. Tomei uma
chuveirada rapida com os cabelos enrolados em um coque
apertado no alto da cabeca para ganhar volume quando eu
soltasse.

Voltei ao armario e acabei optando por um vestido de malha
estampada sem exageros que avantajava minhas curvas. Quem
estava comendo nao reclamava. Sorri para o espelho, retoquei a
maquiagem nos pontos apagados, caprichei nas antiolheiras e no
brilho de boca. Soltei o coque, chacoalhando a cabeca para
conferir o resultado. Perfeito. Coloquei um colar, minhas
inseparaveis pulseiras a la Maria Bethania, tirei a alianca e troquei



de bolsa porque ninguém merecia carregar aquele caixao. La
dentro, sO a carteira, o celular e a pistola automatica. Se tudo
desse errado, eu precisaria me defender. Bati a porta, avisando
que voltaria tarde. Em frente, Ver6. E hoje que tem picadinho

para o jantar.

Milagrosamente, cheguei adiantada ao restaurante e escolhi uma
mesa onde eu podia sentar de frente para a porta. Mania de
policia: nunca ficar de costas. Paulo ja estava acostumado com
isso. O Spot, restaurante contemporaneo cult em Sao Paulo, é
lindo, todo envidracado com vista para uma praca, com direito a
fonte iluminada. Boa escolha para impressionar, mas bem
diferente de uma trattoria. Nao demorou muito e Cassio chegou.
Me cumprimentou com dois beijinhos no rosto, sinal de que nao
era de S3o Paulo. Vestia calca jeans e um paleté bem talhado,
elegante. Abriu um dos botGes e se sentou a vontade diante de
mim.

— Ent3o, vocé é a Vera! — disse, me devorando com os olhos.
— Ainda mais bonita pessoalmente.

— Nossa, assim vocé me deixa sem jeito logo de saida! —
Fingi a timida. Arrumei o guardanapo no colo, enquanto ele
perguntava se eu bebia vinho.

— Branco ou tinto, Vera?

— Prefiro branco, é mais leve.

— Um Pinot Grigio, vocés tém? — perguntou ao maitre. —
Bem gelado!

Ele sorriu com aquela cara de crianga crescida. Era um homem
confiante, que sabia como dobrar uma mulher apaixonada. Sem
duvida, estava acostumado a encontros assim. Com simpatia,
tomou a lideranga de vez. Logo me indicou ceviche de salmao de
entrada e uma massa com camarao e cogumelos, que combinava
com o vinho pedido e prop0s que dividissemos os pratos. Odeio



dividir prato, odeio que experimentem do meu, mas concordei. S6
rezava para ele ser aquele tipo de homem das antigas que faz
questao de pagar a conta inteira. Se tivesse que dividir, eu
precisaria usar o “caixinha" da delegacia — melhor enfrentar o
Carvana do que o Paulo para explicar essa despesa.

Quando o vinho chegou, brindamos. Entao, enquanto
mordiscavamos paes com patés, comecamos uma conversa fiada,
aquele papo de quem assistiu as Ultimas noticias politicas, ao
novo filme de super-herdi em cartaz e o velho e bom “Me fala de
vocé”, alternando perguntas do passado e do futuro.

— Entdo, Cassio, vocé esta sozinho faz tempo? Ja foi casado?

— Sou solteirissimo, praticamente vivo para a minha profissao,
Vera. Por isso é tao dificil manter um relacionamento longo, mas
€ 0 meu sonho, achar uma companheira, constituir familia.

— Também sou assim, totalmente dedicada.

O Spot estava lotado de gente e observar os frequentadores
era uma diversao, contanto que eu ndao encontrasse ninguém
conhecido. Ia ser dificil de explicar. Os pratos chegaram. Meu
estdbmago roncava, nem almocado eu tinha, mas a classe vinha
em primeiro lugar. Tirei o celular da bolsa e perguntei, forjando
deslumbramento:

— Essa comida ta tao linda! Vocé se incomoda de eu tirar uma
foto do prato? Quero postar no meu Facebook!

Sempre achei essa coisa de tirar foto de comida uma mania
idiota da modernidade, mas pelo menos agora haveria utilidade.
Sabia que ele nao ia questionar o meu pedido. Fingi que mirei no
prato e — clic — tirei uma fotografia: Cassio Ramirez ia direto
para 0S meus arquivos.

— Vocé trabalha exatamente onde? — perguntei, guardando o
celular.

— Estou me recolocando aqui no Brasil. Quer me adicionar no
seu Face? Assim posso compartilhar a foto! Acho que a gente
combina e vai se ver mais vezes. Estou feliz de ter te encontrado!

O cara era bom mesmo. Foi sé eu me distrair um pouco e ele
levantou minha autoestima.



— Ainda é cedo pra te adicionar, Cassio. Vamos ver se vocé é
tao legal quanto estou achando agora.

Pisquei para ele e dei a primeira garfada. A massa estava
maravilhosa e comemos em siléncio por alguns minutos, sinal de
comida boa. Com a fome ja aplacada, retomei o assunto:

— Vocé me disse que estava se “recolocando”? Por qué?
Desempregado? — Nao, fui morar no Canada em um intercambio
entre pos-graduacoes. Sou farmacologo, e uma formacao no
exterior € muito valorizada aqui. Depois de passar um ano fora,
estou de volta, recomecando...

Meu coragao gelou:

— Um ano fora?

— E, voltei més passado — disse, abrindo a pagina do
Facebook no celular dele para me mostrar as fotos. — Aqui é
Winnipeg, a cidade que eu morava. Foi onde aconteceram os
Jogos Pan-Americanos, lembra? Cidade maravilhosa,
superorganizada, mas nada como voltar pra “nossa casa”, certo?

Peguei o celular das maos dele, rolei a tela e conferi as datas
das postagens. Que merda, Cassio estava no Canada quando o
@estudantelegal88 saiu com Marta! Devolvi o celular, arrasada
por voltar a estaca zero. Acabei o encontro com total desinteresse
no Don Juan. Em outros tempos, bem que eu jantaria aquele
Cassio. Figuei com pena dele, coitado, todo animado comigo.
Quando a conta chegou, dividimos o valor e fui embora sem dar
nele um selinho sequer. Eu era uma investigadora profissional.

o
Muitas vezes, eu me sentia como aqueles infelizes de circo
chinés, que ficam equilibrando varios pratinhos ao mesmo tempo,
correndo de 13 pra ca. A diferenga € que, no circo, nenhum dos
pratinhos cai no chao, enquanto os meus viviam se espatifando.

Cheguei cedo na delegacia, mais desanimada do que nunca.
— Bom dia, Veronica — alguém disse.



Respondi no piloto automatico. Prossegui assim pelas horas
seguintes: tarefas mecanicas, ligacoes, tarefas mecanicas,
cafezinho, tarefas mecanicas, bom-dia, tarefas mecanicas. L3
pelas tantas, vi um par de calcas parado a minha frente. Ergui o
olhar e encontrei Nelson sorrindo para mim com jeito de
novidade no ar.

— Me da uma boa noticia — falei, imitando o Carvana.

— Boa noticia pra vocé, né, Ver6? Porque pra nova vitima do
@estudantelegal88 a noticia é péssima.

Eu sabia que abrir 0 jogo para Nelson tinha sido uma boa
ideia. Ele era confiavel e esperto. E sabia como me ganhar, essa
era a verdade.

— Nova vitima?

— Tania Carvalho. Fez denlncia na semana passada. Pelo que
consta no Boletim de Ocorréncia, esta nos mesmos padroes do
caso Marta Campos. Acho que é o0 nosso cara.

— Sério? Vocé salvou o meu dia! — eu disse, tdo animada que
o abracei. Na mesma hora, me arrependi do gesto. Era um
dilema: conforme as desgracas aconteciam, a investigacao
andava por conta das novas pistas que chegavam. Mas eu nao
tinha o direito de ficar feliz. — Conseguiu o endereco dela? Onde
é?

— Hospital Sao Luiz. A coitada foi iludida pelo cara que
conheceu no site e se jogou na frente de um carro. Quase
morreu.

— Valeu, meu Nerdson favorito!

Peguei minha bolsa, joguei tudo dentro e segui para o hospital.
N3do tinha tempo a perder. Na recepcao, apresentei meu cracha e
subi ao quarto 327. Bati de leve na porta, rodeada por um
siléncio assustador. Como ninguém respondeu, entrei. Uma loira
de uns sessenta anos, camisa social e colar de pérolas, saia bem-
ajustada, veio me receber e fez sinal para eu sair com ela sem
fazer barulho. De relance, olhei para a cama e vi Tania, imével,
conectada por fios, gesso nas pernas e nos bracos, como um
fantoche torto.



— Sou Rose. Vocé é colega da minha filha? — a mulher
perguntou, ja no corredor. — A Taninha acabou de pegar no
sono. Sabe como €&, muitas dores. Vocé é a...?

— Veronica. Sou policial.

Rose mudou de postura na hora. Franziu as sobrancelhas, me
pegando pelo braco:

— Pode ir embora! Minha filha nao vai falar mais nada. Ela
bem que queria, mas eu avisei que nao adiantava. E nao
adiantou mesmo! Uma semana, faz uma semana que demos
queixa!

— Calma, senhora, eu sou de outra delegacia...

— Estou calmissima, querida, calmissima. Mas nao quero
ninguém incomodando a minha filha nem duvidando dela. Ja
chega o que ela passou. Se nao vai dar em nada, melhor
esquecer essa historia.

Comecei a argumentar em voz alta, tentando chamar a
atencao de Tania 1a dentro. Deu certo. Nao demorou € ela
chamou pela mae. Rose entrou rapidamente e aproveitei para
seguir atras.

— Mae, quem esta ai? O que esta acontecendo? — ela
perguntou quando me viu.

— Calma, filha, essa senhora ja esta de saida. Ela veio por
engano, nao é mesmo? — disse, com raiva. Parecia uma leoa
protegendo a cria.

Como eu nao tenho medo de cara feia, sorri € me aproximei
da cama:

— Meu nome é Verodnica Torres, sou da Delegacia de
Homicidios de Sao Paulo e queria que vocé soubesse que nao
esta sozinha. Existem outras vitimas desse cara.

Tania me encarou por alguns segundos, digerindo a noticia.
Entao, olhou para cima e comecou a solucar, mas o choro parecia
ser de alivio. A mae enxugava o rosto dela com lencos de papel,
incansavel. No criado-mudo dava para ver uma caixa deles ja
vazia. Eu compreendia: mulheres que caem nesses golpes se
sentem tao estlpidas quando descobrem a verdade que, s6 de
saber que ndo foram as Unicas enganadas, tém a curiosidade



agucada. Entendendo as outras vitimas talvez consigam perdoar
a Si mesmas.

— Como assim, nao estou sozinha? Quantas ele enganou?

— Varias. E, se vocé me ajudar s6 um pouquinho, a gente
evita que ele machuque mais alguém. Sei como se sente, mas
preciso dos detalhes pra confirmar que € a mesma pessoa.

— Fui burra. Nao quero falar mais do que ja falei. Tanta
vergonha! Quero esquecer que o William existe, nao consigo
encarar a vida nem ninguém. Todo mundo deve estar rindo de
mim pelas costas.

Voltou a chorar e tive que respeitar o tempo dela.

— Mae, enxuga aqui meu nariz, ta escorrendo! Nem chorar
com dignidade eu posso, até isso ele me roubou! — Tania falava
em uma oitava acima do normal, enquanto Rose segurava
desajeitadamente os lencos de papel para que a filha assoasse o
nariz mais uma vez.

Tirei da bolsa o desenho feito por Marta e mostrei para ela,
colocando-o no seu angulo de vis3o.

— Esse € o William?

— E ele, é ele! — O peito dela arfava em um misto de dor e
odio. Exatamente isso que eu queria: que ela sentisse raiva. —
Mas o corte de cabelo era outro.

Rose se esticava para ver o desenho, mesmo sem abrir a
guarda:

— Minha filha, tem certeza de que quer voltar nesse assunto?
Olha o que este animal fez com voceé...

Tania olhou para ela e depois para mim, fazendo sinal com a
cabeca para que a mae levantasse um pouco mais sua cama:

— Melhor desabafar tudo de uma vez. Pergunta o que quiser,
Veronica.

— Como vocé conheceu esse William?

— Nao vai rir de mim? Do jeito mais idiota do mundo, pela
internet.

Tirei o meu bloco e comecei a anotar. A sensacao de déja vu
era muito forte: AmorIdeal.com; mesmo histdrico, mesma



linguagem. Apelido? Desta vez, era @souseuamor. Que
desgracado. Eu ia ser o pesadelo dele.

— Onde vocés foram jantar? Ele pagou a conta? Ou vocé?

— Jantamos na cantina do Piero, no Jardins. Eu estava tao
tonta que nao tenho certeza. Tenho que olhar o meu extrato do
cartao de débito. Faco isso assim que puder me mexer, merda!

Mais uma caracteristica para o perfil: as cantinas. O Spot
estava mesmo fora da rota. Meu alvo gostava de comida italiana
ou de lugares antigos em Sao Paulo — talvez para garantir que
nao haveria circuito fechado de cameras. Tania falava aos
borbotdes, muita coisa indtil, repleta de emocao. Eu filtrava o que
parecia importante, o lapis correndo pelo bloco.

— Ele me roubou tudo, rapou minha conta bancaria e até o
carro levou!

— E o seu celular, Tania?

Ela parou para pensar um minuto:

— Nao, meu celular, ndo. Ele apagou as conversas, mas nao
levou o aparelho. Esquisito, né? E um iPhone de Ultimo tipo.

O cara era experiente. Sabia que a policia poderia rastrea-lo
pelo IMEI — International Mobile Equipment Identity. Mesmo
trocando o chip, o IMEI encontra o aparelho. SO para garantir,
mostrei a fotografia de Cassio para ela: Cassio ndo era mesmo
William. Agradeci e fui embora, alvejada pelos olhares da mae
feroz.

Voltei ao trabalho bem tarde, remoendo uma ideia: sera que
esse golpista exercia um nivel tdo grave de humilhacao nas
vitimas que varias tentaram suicidio? Marta havia se matado,
Tania quase. Quantas outras teriam conseguido?

Com a ajuda do meu super Nerdson, pedi um historico de
ocorréncias com mulheres que cometeram suicidio nos ultimos
meses. Enquanto ele pesquisava, aproveitei para tirar o atraso e
colocar minha mesa em ordem. Duas horas depois, ele trouxe os
resultados: cinco casos de suicidio potencialmente interessantes
espalhados pela cidade. Liguei para o Prata na hora.

— Amigo, vocé esta no IML?



— Sempre. Minha mulher diz que eu t6 morando aqui, Vero,
gque gosto mais dos mortos do que dela.

— Nao duvido nada.

Eu odiava a esposa dele. Ela tinha ciimes de mim, mas de um
jeito bobo que so6 fazia irritar.

— Pode ir direto ao ponto — ele disse. — T6 colocando os
laudos em dia. Tudo atrasado, chefes na minha cola. Nao tenho
muito tempo.

— Coisa rapida, Prata.

Dei os nomes das mulheres e ele puxou tudo o que havia no
sistema, desde os laudos até a papelada de remocao. Eu sabia
que o corpo de Marta havia sido retirado por um falso irmao.
Sabia também que o @estudantelegal88 era necrofilo. Talvez a
mesma pessoa tivesse retirado os outros corpos. Alguém de
dentro do IML? Tinha que existir alguma ligacao entre os casos.

Implorei ao Prata que me enviasse os arquivos, jurando de pés
juntos que nao mostraria a ninguém. Dois minutos depois, recebi
no e-mail. Abri depressa, fiz o download dos PDFS, passei 0s
olhos, mas nao havia nada a primeira vista. Todos os laudos
tinham sido feitos por médicos diferentes, em dias e horarios
aleatorios. Os corpos das cinco mulheres foram retirados por
supostos “irmaos”, com nomes distintos e possivelmente falsos.
Mais um beco sem saida...

Reli duas, trés vezes, tomada de angustia. Entdo, encontrei.
Um arrepio dominou todo o meu corpo enquanto eu pegava o
Formulario de Remocao de Marta Campos para confirmar: era
isso, @ mesma funeraria havia retirado todas as mulheres do IML!
Funeraria Paz Eterna, em Embu das Artes. Era para la que o
psicopata levava os corpos.
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Janete ouve a voz dele antes mesmo de abrir os olhos. Vem de
longe, mas se repete como uma cantilena:

— Perdao, passarinha, perdao...

Aos poucos, os sentidos despertam com ela. Sente um
esfregar Umido e quente na pele; aspira e expira devagar,
deixando o cheiro de arnica invadir suas narinas e explodir nos
seus pulmoes. Que lugar é esse? Tenta abrir os olhos, mas estao
muito doloridos. As palpebras latejam, inchadas. Ela levou chutes
em diversas regioes do rosto, tudo arde. Seus dentes chegam a
estar bambos. Com esforco, conquista uma brecha que logo é
invadida pela luz forte. Desiste de enxergar. No fundo, nao
importa onde esta. Brandao vai fazer o que bem entender com
ela.

Ainda sente o cheiro das penas de passaros nas caixas vazias
do terraco, pensa ouvir a respiracao daquela velha sem braco,
quase sente o palito cheio de tinta correr pela sua pele, como se
ela mesma estivesse sendo pintada pela india estranha. Os 0ssos
doem, a cabeca gira. O breu logo a envolve em mais um apagar
de consciéncia. Ja nao tem nocao de quantas vezes desmaiou.

Quando desperta, as brumas se repetem. Brandao continua a
se desculpar, enquanto cuida dela. Inevitavelmente, Janete se
rende ao prazer do toque das maos calosas passeando por
bracos, pernas e barriga. A arnica invade os poros, mas as
memorias mal encaixadas impedem a sensacao de alivio que o
remédio quer trazer ao corpo. Janete precisa de respostas.



— Nem tenta falar, passarinha... Sua boca esta muito inchada
— Brandao diz. — Vai melhorar, vai melhorar.

Passa o pano branco pelo rosto dela com delicadeza. Volta a
mergulha-lo em algum recipiente e faz uma compressa sobre os
olhos da esposa. Depois de alguns minutos respirando sob aquela
camada de calor que envolve o seu rosto, Janete alcanca o pano
e o afasta, cuspindo as palavras entre os labios inchados:

— Olha o que vocé fez comigo...

— Shhhh, passarinha — ele diz, devolvendo o pano molhado
ao rosto. Esfrega os bracos dela com um Unguento de cheiro
forte. — Vocé passou de todos os limites dessa vez. Fui obrigado
a te castigar! Por que me desobedeceu?

— Qualquer dia vocé vai me matar.

— Nunca mato um passarinho — ele retruca, ofendido.. — Foi
uma desobediéncia muito grave. Vocé tem que respeitar as
regras.

Castigar e amar, castigar e amar, €ela ja ndao aguenta mais, nao
acredita nele. Sua cabeca grita por um basta, mas tem que ser
esperta, entender o que viu. Deixa que Brandao cuide dela por
um bom tempo até que, piscando os olhos, se acostuma com a
luz fraca: estd em casa, na sua cama. O marido esta sentado na
beirada, o corpo inclinado sobre o dela, com uma expressao de
arrependido. Segura uma bacia transparente que reflete um
liguido turvo de cor amarelada. No fundo da bacia, uma cobra
enroscada e morta. Janete se encolhe sob o lengol.

— Nao se preocupa — ele diz. — E banha de jiboia branca com
andiroba, copaiba, oriza e ervas. S6 os indios conhecem essa
receita. Tem efeito cicatrizante e relaxante, vai te fazer bem.

Molha o pano mais uma vez e volta a alisar a pele dela, com o
carinho de um devoto.

— A jiboia branca é esperta, passarinha. Ela ndo caga. S6
ataca quem tenta caca-la.

Janete se sente ameacada, mas, em vez de recuar, é tomada
por uma raiva inédita, que revolve as suas entranhas, corrdi tudo
que ha pelo caminho. Ela ndo tem mais nada a perder.

— Quem te deu essa banha de jiboia foi aquela velha, nao foi?



Brandao reage na mesma hora, empertiga o corpo e desvia o
olhar.

— Nao sei do que vocé ta falando, passarinha.

— A india que estava naquela casa... Vocé sabe.

Ele parece uma crianca bagunceira pega em flagrante. Passa
as maos na cabeca lisa, depois sobre os olhos e suspira:

— Minha avd, passarinha. Ela ndo podia ter te visto.

— Vocé sempre me falou que nao tinha familia, que era
sozinho.

— Vocé assustou a minha avo...

— FEu assustei? Brandao, ela nao tem um braco! E estava nua!

— Nao fala assim!

Suas maos se encrespam sobre a pele de Janete, que recua
depressa, mas ele a abraca e a coloca no colo como quem segura
um bebé.

— Nao vou mais machucar vocé, passarinha — diz, de cabeca
baixa. — Mas, por favor, nao quero falar sobre isso.

— Porque vocé escondeu sua vo todos esses anos? Como é
que ela me conhecia?

— Ela nao te conhecia.

— O jeito que ela olhou para mim, apontando...

— Ela nao te conhecia! — Brandao quase perde a compostura,
deixando escapar uma nota aguda de indignacao.

— Como ela perdeu o braco?

— Ela... nasceu assim — ele responde, minutos depois. Janete
tem certeza de que ele nunca falou daquilo com ninguém. —
Minha avd ndo quer ser vista, foi ela quem cuidou de mim. A
gente criava passarinhos, que dava pouco dinheiro, mas pelo
menos nao faltava nada 1a em casa. Ela sempre foi muito rigida.
Por isso sou desse jeito: um homem bom e justo.

Brandao embala Janete nos bracos, para a frente e para tras.
Ela quase esmorece naquele abragco, mas as imagens da moca
enganchada vém a sua mente como flashes, um apds o outro,
fazendo-a crispar os dedos e ferindo as prdprias palmas.

— E a Jéssyca? — pergunta, destemida. — Vocé matou ela,
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Ele a encara em siléncio. Inclina-se até o ouvido:

— Abri a gaiola e soltei! Nunca mato um passarinho,
passarinha...

— Vida, me deixa ir embora, voltar para a minha familia — ela
implora, em um fio de voz. — Seu segredo esta seguro e...

Ele se levanta de supetao, largando Janete sobre a cama, ja
sem cuidado. Assustada, ela se cobre com a colcha que forra a
cama.

— Nunca! Nao posso perder vocé, a Unica pessoa que me
entende, que me ama sem me julgar! Nao te machuco mais,
prometo! Dessa vez é verdade!

Brandao se curva e beija todo o seu rosto e depois cada
arranhao do seu corpo. No comeco, Janete experimenta repulsa,
mas, enquanto a boca dele vai colando na sua pele, o carinho
comeca a acender o desejo. A cada centimetro por onde ele
arrasta os labios, os pelos se arrepiam. O tesao se avizinha, a
revelia. Janete deixa as lagrimas escorrerem pelo rosto, uma
sensacao de impoténcia alargada dentro dela.

De olhos fechados, ouve o som da buzina de um carro diante
da casa. Brandao espia pelas cortinas entreabertas e sai do
quarto, apressado. A luz da manha ameaca invadir o comodo.
Com dificuldade, Janete se levanta da cama, apoiada nos moveis
para chegar a janela, a curiosidade agucada. Abre a cortina mais
um pouquinho e apura os ouvidos. La fora, uma viatura da pm
com dois agentes fardados.

Janete escuta pedacos da conversa. O coronel Dante, chefe de
Brandao, quer falar com ele sobre uma invasao nos
computadores da Policia Militar, feita por uma delegacia da Policia
Civil. Fizeram uma busca pelo nome de Claudio Antunes Brandao.
Janete estremece. Sabe que foi Veronica. Volta o mais rapido que
consegue para a cama e aguarda. Logo ouve os passos largos do
marido se aproximando.

— Preciso sair — ele diz, enquanto veste a farda impecavel
que retira do armario embutido. Vou na viatura. Nao sai dai que
eu trago comida quando voltar. Vai me obedecer, nao vai?

— Olha o meu estado, pra onde eu iria?



Brandao a estuda de cima a baixo. Ja esta no outro modo,
seco, duro, irredutivel. Vira as costas e sai, batendo a porta.
Janete abaixa a cabeca, obediente, afundando entre os lencdis
manchados da cama. A cobra ainda jaz ali, inerte, assustadora.
De que jeito uma mulher como ela chega em uma situacao como
aquela, essa € a pergunta que nao quer calar. Libera toda a
tensao concentrada e, por fim, relaxa. Nao dura muito. Esta tao
envolvida que logo refaz mentalmente cada passo da noite
anterior. Sua memoria parece trapacear, chega a duvidar de si
mesma. Entao, se lembra dos desenhos.

Levanta-se outra vez, esquecida dos hematomas que colorem
Seu corpo, e evita encarar o espelho. Veste um penhoar,
caminhando devagar até o carro de Brandao estacionado na
garagem lateral. Sem barulho, abre a porta, agacha-se cheia de
dor para levantar o tapete de borracha do banco do passageiro.
Encontra as trés folhas com os desenhos atrozes de mulheres
torturadas, a prova de que tudo foi real.

De volta ao quarto, nao pensa nem um segundo para dar o
proximo passo.

— Socorro, Veronica, eu me arrependi — diz ao telefone. —
Quero colocar meu marido na cadeia.
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Eu ja seguia na direcdo da rodovia Régis Bittencourt para chegar
a funeraria Paz Eterna em Embu das Artes quando recebi a
ligagao de Janete. Sua voz estava tao enfraquecida que fiz o
primeiro retorno e corri para a casa dela. Os mortos podiam
esperar.

Apesar de triste por Janete ter que sentir na pele o ciclo
vicioso desses agressores de mulheres, meu outro lado — mais
morbido, talvez — comemorava o triunfo de poder dizer “eu te
avisei”. A casa definhava as escuras, com as cortinas fechadas e
um tom flnebre no ar. Janete andava com dificuldade e tentei
nao reagir ao encarar o seu rosto desfigurado, com os olhos e a
boca inchados, labios rachados, uma caricatura de mau gosto.
Acompanhei-a até o quarto, reparando no hematoma no seu
cangote, no formato perfeito de uma mao espalmada. Ela fez
sinal para que eu me sentasse na beirada da cama. Pensei que
fossemos falar de arrependimentos, remorsos e culpa, mas
Janete foi direto ao ponto, como quem retoma uma conversa
interrompida:

— Tirei a Caixa, Verodnica... Sai do bunker.

— Isso é 6timo! — falei, forcando entusiasmo, apesar do
estado dela.

— Brandao me viu na casa e me arrastou janela adentro, me
bateu sem parar. Mas ele nao estava sozinho. Tinha uma velha
esquisitissima fazendo uma pintura indigena nele.

Ela falava muito depressa e nada fazia sentido.

— Como é? Me explica direito.

— Vocé precisava ver, ele estava sentado feito um garotinho,
enguanto a india desenhava no corpo dele com tinta preta e
vermelha, em siléncio absoluto. Nos fundos da casa, ainda tinha
umas caixas parecidas com a que ele coloca na minha cabeca.

— Me fala mais sobre essa casa, Janete.

— Fica longe do bunker. Andei mais de cinco minutos pra
chegar 13. E uma casa antiga, pequena, no meio do nada. Nao sei



onde fica. Depois de ele me bater tanto, desmaiei e acordei aqui.

— E a velha esquisita?

— Ele me disse que é avo dele. Foi criado por ela e parece que
ficava de castigo nessas caixas, foi assim que ele aprendeu a ser
bom e justo. Ele disse desse jeito mesmo: bomn e justo. Acredita?
Sera que o Brandao pensa que esta me educando com aquela
Caixa maldita?

— Acha que pode ser a menina india da fotografia que eu te
mostrei?

— Tenho certeza de que é ela. A foto é antiga e a velha
também ndo tem um braco.

Aquilo me pegou desprevenida. Contei para Janete que tinha
pesquisado a tribo indigena Kapinoru, marcada no verso da
fotografia. Era da cultura deles matar recém-nascidos ou criangas
fruto de adultérios, filhos de maes solteiras, portadores de
manchas na pele e deficientes fisicos ou mentais. Enterravam as
criancas vivas, enforcavam ou envenenavam sob a crenca de que
trariam maldicdo a aldeia ou nao sobreviveriam na selva sem os
pais.

— E raro o fato de ela ter sido dessa tribo e conseguido
sobreviver sem um braco — expliquei.

— Mas isso ndo € assassinato? Eles ndo deviam ser presos?

— A Constituicdo brasileira respeita a cultura deles, mas nao é
todo mundo que concorda. Na légica da tribo, matar uma pessoa
com deficiéncia € um ato de amor e desespero, ndo de crueldade.
Sao os pais que decidem o destino do filho. E complicado de
explicar. S6 o que interessa é saber como ela escapou. Naquela
época, ninguém sabia que isso acontecia, ndo havia onGs ou
ativistas lutando contra essa pratica.

— E por isso que Brandao mata agora?

— Nao da pra perder tempo tentando entender a cabeca do
seu marido, Freud nao vai ajudar a armar um flagrante, Janete.
Mas se a gente descobrir mais dessa avo, talvez encontre algum
ponto fraco do Brandao e consiga provas contra ele.

— Tem uma coisa que eu nao entendo. Como ela pode ter
escapado? Sera que ele tem mais parentes que eu nao conheco?



— Dificil a menina sem braco ter sido salva por um parente.
Teriam fugido pra onde? Podem ter dado a crianca pra algum
branco. Ou pra alguém da Funai, ndo sei!

Janete concordou, pesando as possibilidades. Eu entendia o
pavor dela: o homem que dormia ao seu lado a cada dia revelava
mais segredos. De repente, ouvi um barulho de carro na rua.

— Que horas ele volta? — perguntei, correndo a janela para
verificar. Alarme falso.

— Nao sei. Dois PMS apareceram aqui, a mando do coronel do
batalhao. Voltei a me sentar:

— Sabe por que vieram?

— Parece que tem uma investigacao da policia civil no nome
dele. Foi vocé?

Merda, descobriram a pesquisa do Nelson, pensei. Fui rapida o
suficiente para ignorar a pergunta e emendar outra:

— Estavam na viatura?

— Sim, eu te disse...

Meu nervosismo me fazia perder a costura do interrogatorio.
Se esse maluco descobrisse a investigacao, nao precisaria de
muito para conseguir me cacar. Eu adoraria ser uma Miss Marple,
mas era sé Veronica.

— Preciso te mostrar uma coisa — ela disse, diante do meu
siléncio. Levantou-se da cama, recusando o meu braco estendido.
Enquanto caminhava, pude ver através do tecido fino da camisola
mais manchas que estampavam seu corpo como tatuagens. Eu
deveria levar Janete para o hospital, mas seria o fim da
investigacdo. Sem provas, Brandao ia ser condenado por violéncia
doméstica, no maximo. Ia ficar pouco tempo preso e acabaria
com ela na primeira oportunidade. Se ele enterrasse Janete no tal
sitio, entdo, o corpo sumiria do mapa. Nao era o final que eu
queria para essa historia.

Ela pegou suas revistas de palavras cruzadas e comecou a
folhea-las. Por fim, de uma delas, retirou trés paginas de papel
sulfite dobradas, que deixou sobre o meu colo.

— Olha...



Em cada uma, verdadeiros projetos arquitetonicos de tortura
sexual, dor e humilhacao. Em tracos grossos, obsessivos,
desenhos detalhados de mulheres nuas, amordacadas e
penduradas por ganchos cravados na pele, atadas por cintos de
couro, com os seios esbugalhados e erguidas por engrenagens
que davam movimento as correntes. Se aquilo fosse mesmo real,
eu mal conseguia imaginar o que essas mulheres passavam nas
maos de Brandao.

Um detalhe me tocou profundamente: em todos os desenhos,
as mulheres encaravam o observador, a expressao contraida, o
olhar apavorado. Incrivel ele desenhar a expressao do rosto das
vitimas com tanta precisao.

— Vocé encontrou isso no bunker?

— Sim. Agora vocé faz ideia do que eu escuto...

Sem palavras, engoli em seco, hipnotizada por aquelas linhas
tortas. Ao lado das imagens grotescas, nas margens das folhas,
havia anotagoes quase incompreensiveis, simbolos e sequéncias
numéricas que pareciam aleatdrias. Tentei entendé-las, mas nao
me diziam nada. Quem sabe meu Nerdson conseguiria extrair
mais alguma coisa dali.

— Posso ficar com isso?

— Sim. Tinha muitos desses na parede, Veronica. Peguei o que
deu. Serve de prova contra ele, nao serve?

Preferi ser sincera:

— Nao exatamente. Pode ser dificil provar que os desenhos
sao dele e mais ainda provar que ele coloca esses absurdos em
pratica. Se a gente descobrir alguma correlagao entre os
desenhos e os crimes comprovados, ai sim. Mas sé desenhar,
escrever ou imaginar cenas de tortura ndo é crime.

Se fosse crime, eu ja estaria presa, pensei em acrescentar.
Quantos politicos, vizinhos e ex-namorados eu ja tinha desejado
matar, com requintes de sordidez?

— Meu Deus, esse pesadelo nao vai ter fim?

— Brandao esta estreitando o intervalo entre as vitimas —
falei, preparando o terreno. — Vamos montar um flagrante na



proxima noite que ele te levar ao bunker. Quero colocar um
rastreador no carro € uma escuta em vocé.

— Rastreador, escuta? Nem pensar! Se meu marido pegar
qualquer coisa em mim, ele me mata! Ainda mais agora... Qual
vai ser a minha protecao se eu fizer isso?

— O delegado vai te ouvir como testemunha, vai te proteger.
Vocé nao vai ser acusada como cumplice — prometi, quase certa
de que o velho realmente cederia desta vez. Nao seria facil
dobra-lo, mas encerrar a carreira prendendo um assassino em
série era chave de ouro. Ainda mais com aqueles desenhos nas
maos. — Vamos trabalhar em equipe.

— Em equipe?

— Ja prometi que tem mais gente nessa comigo. Todo mundo
querendo te ajudar. Vai ser simples, Janete, vocé me manda uma
mensagem na noite em que Brandao for atacar. A gente sai atras
de vocé na rodoviaria e segue até o local do esconderijo pra
pegar o desgracado no ato.

Quando chegar ao bunker, vocé solta a mulher e corre junto com
ela. Nem precisa olhar pro lado. Garanto que estarei Ia te dando
cobertura.

— E essa historia de rastreador? Branddo pode verificar o
carro. Se ele ja era paranoico antes, imagina agora. Vai dar
problema na certa.

Tentei pensar rapido. Nao podia perder a boa vontade de
Janete em fazer parte do plano. Lembrei-me do malandro que
levava tudo das mulheres, mas deixava o celular para tras e
acabei pensando no IMEI.

— Seu celular vai guiar a gente, como um rastreador. Passa
ele pra ca.

— Nao tenho celular, Verénica. — Havia certa vergonha em
sua voz.

— Branddo tem? De que operadora €?

— E Vivo, mas eu ndo sei que numero ele esta usando agora.
Meu marido vive trocando de chip por questao de seguranca.

— Nao tem problema — eu disse, sem querer entrar em
detalhes sobre o IMEI. — Vocé espera ele ir pro banho, por



exemplo, pega o celular dele...

— Mas eu nao sei a senha!

— Entao espera ele dormir e coloca o dedo dele no lugar, pra
reconhecer a digital. Vocé deve saber quando ele esta dormindo
profundamente, nao sabe?

— Sei... — Ela nao parecia muito confiante.

— Ai é s0 digitar *#06# no aparelho, anotar o nimero que
aparecer na tela e me passar. O resto € comigo, eu rastreio.

— E facil assim seguir uma pessoa?

— Nao, Janete. Na verdade, eu precisaria de uma ordem
judicial pra isso, mas a gente nao pode correr risco. Dou meu
jeito. Com o numero e com a gravagao da escuta, Brandao vai
pro lugar que merece. A cadeia!

— Nao adianta, nao vou colocar esses trogos de escuta em
mim, Veronica. E arriscado.

— Vocé anda vendo muito filme antigo, isso sim. Hoje em dia,
escuta pode ser disfarcada. Te arranjo um par de brincos com
microfones embutidos, por exemplo. Tipo aqueles dos filmes do
James Bond. Hoje ja existe, modernissimo e facil de conseguir,
ele jamais vai desconfiar.

Janete quase sorriu, concordando com a cabeca. Quando vocé
chega ao fundo do poco, ndo existem muitas respostas além do
“sim” resignado. Mas ela ainda se atormentava:

— Sera que vai dar certo, Veronica?

— Se vocé fizer tudo que eu falei, fica livre desse inferno pra
sempre — respondi, olhando para ela naquele estado. As
manchas e os inchacos nao sumiriam tao cedo. — Descansa, nao
precisa me levar até a saida. Entro em contato assim que
conseguir a escuta. E espero a sua ligacdo também, ta?

Na porta do quarto, voltei para dar mais um tchauzinho:

— Vocé vai ficar bem?

Janete fez que sim e nao prolonguei a conversa. Com aqueles
desenhos nas maos, o proximo passo Obvio era mostrar tudo
para Carvana. Mesmo apos duas negativas, o velho ndo poderia
ignorar uma evidéncia desse porte. Ao mesmo tempo, eu sentia
que aquele caso era s meu e eu nao gostava da ideia de dividir



0 sucesso com ninguém. Era minha grande chance de sair das
sombras. Primeiro eu prendo, depois eu conto.
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Entrei no carro, tentando organizar as pendéncias. O caderno de
anotacoes refletia meu jeito: desorganizado, cheio de rabiscos
avulsos e interrogacoes confusas. Armazenar tudo naquele caos
nao fazia uma boa combinacao com quem estava a beira de
colocar um assassino em série na cadeia. Eu precisava comprar
um novo bloco com urgéncia, essa era a verdade.

Enquanto nao passava em uma papelaria, segui com minha
lista mental mesmo. No caso Marta Campos, o item no topo era ir
a funeraria Paz Eterna, em Embu das Artes. Uma vez dentro do
carro, bateu a maior preguica so6 de pensar em atravessar a
cidade para chegar |a.

Era o meu horario limite para aparecer na delegacia. O
corregedor havia pedido para Carvana um relatdrio especial de
crimes de latrocinio nos ultimos anos na regiao central da cidade
e, claro, a bomba tinha estourado no meu colo — sempre sobra
pra secretaria. O velho estava atento aos meus horarios de
chegada e saida, comecava a desconfiar de tantos atrasos, mas
nao dava para esmorecer. De desgracado em desgracado, minhas
investigagdes iam bem. Nao queria deixar que a burocracia me
soterrasse. Liguei para ele na maior cara de pau e menti que o
Rafael tinha acordado com febre.

— De novo?

— De novo.



Em mentiras de trabalho, é impossivel escapar do ébvio. O
velho fez questdao de me lembrar do relatorio e respondi que so ia
ter que passar com o Rafa em um pronto-socorro antes de ir para
o trabalho. Ele bufou, mas aceitou. Nao tinha nada que ele
pudesse fazer. Desliguei o celular e tomei o caminho mais rapido
para Embu das Artes que o aplicativo indicava. Todas as rotas
davam mais de uma hora de trajeto, com sorte.

Na altura da avenida Aricanduva, uma viatura da policia militar
surgiu no retrovisor e minha espinha gelou. Brandao me
perseguia? So faltava ficar paranoica. Aqueles desenhos do
demonio ndo me saiam da cabeca. Mudei de pista varias vezes e
desacelerei. A viatura logo passou por mim e seguiu o0 seu
caminho, mas a sensagao ruim continuava. Liguei o radio,
tentando relaxar. Zeca Baleiro com seu samba do approach,
Chico César com sua poesia.

Cheguei a Embu na hora do almoco e encontrei facil o
endereco. Bem diferente do que eu havia imaginado, a rua era
conhecida, toda voltada para o comércio. Tinha de borracharia a
padaria, mas nenhuma funeraria. Conferi o nimero nas minhas
anotacoes e no GPS, tudo certo, menos achar o local. Depois da
terceira volta, resolvi parar no borracheiro com a numeragao mais
proxima a da funeraria. De cara lavada, perguntei se ele podia
verificar meus pneus, porque alguma coisa estava errada. Desci
do carro e olhei em volta, elogiando:

— Legal esse lugar aqui, da sua borracharia. Vocé atende ha
muito tempo?

— E negdcio de pai pra filho — o sujeito respondeu, imundo de
graxa. Agachou-se para verificar a calibragem. — Pode ficar
tranquila, dona, que eu vou deixar tudo reguladinho pra senhora.

— Obrigada... Qual é o seu nome?

— José Luiz, mas por aqui me chamam de Zé Borracha —
disse, estendendo o0 punho em cumprimento para que eu nao
sujasse as maos.

— Prazer, Zé, sou Vera. Achou o problema ai?

— Parece que o pneu dianteiro esta vazando um pouco. Coloco
um silicone e fica em vinte reais, tudo bem?



Era s6 o que me faltava. Aquela brincadeira ainda ia me custar
um dinheiro. Mas nao antes de eu conseguir minha resposta...

— Me diz uma coisa, Zé, vocé nao tem aflicao de trabalhar ao
lado de uma funeraria?

— Funeraria? Nunca vi nenhuma aqui, dona — ele disse,
“consertando” o que nao estava quebrado.

— Como assim, Z&é? E o que eu vim procurar, um caixao pra
um amigo. Vocé nao sabe onde fica?

Zé Borracha gritou na direcao dos fundos:

A

— O, pai, diz ai! Ja ouviu falar de funeraria nessa rua?

Havia um velho sentado em um banquinho, tdo estatico
quanto as ferramentas enferrujadas na parede. Ele se levantou e
veio até mim a passos arrastados.

— Nunca vi funeraria aqui, dona. Tenho essa borracharia ha
mais de quarenta anos. Deram o endereco errado pra senhora.

Entdo era isso: a funeraria nao existia. O malandro retirava os
corpos com uma empresa-fantasma e levava para outro lugar,
iSSo nao me surpreendia e nao era exatamente um problema:
mesmo uma empresa-fantasma precisa de registro. Nao seria
dificil descobrir mais informacoes sobre a Paz Eterna.

Cheguei na Homicidios s6 no meio da tarde. Carvana me
fuzilou com os olhos, mas nem me dei ao trabalho de mentir que
o Rafa estava bem, cansada demais para continuar naquele
teatrinho. Sentei-me diante da mesa e, ignorando as pilhas de
inquéritos para fichar e langar em uma maldita tabela de Excel,
acessei logo o Servico Funerario do Municipio de Sao Paulo. Para
retirar corpos no IML, todas as funerarias precisam ser
registradas neste 6rgao. Consegui o telefone de 1a e me
identifiquei como secretaria do delegado Wilson Carvana. Minutos
depois, eu recebia todas as informacdes do cadastro da funeraria
Paz Eterna: contrato social, CNPJ], alvara de funcionamento. Em
todas, o verdadeiro nome do filho da puta: Gregdrio Duarte.

Minha cabeca fez um clic, como a peca final que se encaixa e
permite que toda a estrutura volte a funcionar perfeitamente.
Posso apostar que Sherlock Holmes também sentia esse clic



mental ao chegar tao perto da solucao de um caso. Eu havia me
enganado da primeira vez, mas nao me enganaria de novo.

Minha ida a Trattoria do Sargento nao tinha sido em vao.
Voltei a consultar o bloco atolado de anotacoes para encontrar a
lista de clientes que pagaram com cartao o jantar daquela noite
de 12 de setembro. Nao demorei a encontrar o nimero de cartao
de crédito de Gregdrio Duarte. Chamei Nelson na minha mesa,
dei uma resumida basica nos ultimos acontecimentos do caso
Marta e comecei a ouvir o delicioso som dele teclando enquanto
as paginas do site AmorIdeal.com passavam pela tela.

Os passos seguintes eram simples. Como todas as mensagens
do site de relacionamento precisavam ser pagas, bastava
descobrir 0 nome do usuario que usava aquele cartdo de crédito
no site. Ansiosa pelo resultado, fui buscar um cafezinho para me
ocupar com alguma coisa. Na volta, Nelson ja estava recostado
na cadeira, com pose de fodao, todo sorridente:

— Descobri. O nickname dele é @principedevotado.

Puxei outra cadeira e me sentei. Nossos bracos se tocaram e
pude sentir seus pelinhos ficarem animados. Homem é um bicho
muito tosco mesmo — deu mole, ja pensa em sexo. Fiz login no
site e logo encontrei meu alvo: na foto, um bonitao, sem duvida
babyface, parecia ter uns 25 anos, mas poderia ter mais de 40.
Seu rosto lembrava bem o desenho amador feito por Marta
Campos — so podia ser ele. Cliquei no espaco de enviar
mensagens. Nesses momentos, vestir a fantasia de mulher
carente, sem autoconfianca, louca por um relacionamento sério
era como baixar um santo.

"0la, @principedevotado. Vi o seu perfil e fiquei interessada. Acho que
a gente combina muito, mas nao falo com ninguém que eu nao saiba o
nome de verdade. E se vocé for um principe que vira sapo? So responda
a minha mensagem se topar o desafio de uma relagao transparente. "

Isca jogada. Se eu estava certa, ele era egocéntrico e
dominador o suficiente para se interessar pelo desafio. Diminui a
tela do site e me voltei para a tabela do Excel, com os registros



de latrocinio na area central da capital. Um inferno ter tanto
trabalho a toa: aquela informacao so serviria para ajudar algum
burocrata a dar entrevistas e, talvez, subir na carreira. Nao
ajudaria a diminuir em nada a criminalidade de Sao Paulo. Depois
de meia hora de trabalho, ouvi o apito no computador, indicando
mensagem recebida. Era ele:

"Meu nome é George. E 0 seu, @mocgaapaixonada? "

Minha alma deu pulos de alegria. Digitei depressa,
aproveitando que ele aparecia on-line:

"O meu é Vera. Vera Mortes. "
"Mortes? "

"Desculpa, o certo é Tostes! hahahaha Esse autocorretor... @ @W®"
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Naquele dia, eu e o Gregorio/George conversamos por horas.
Deixei até a tabela de lado e tratei de voltar mais cedo para casa
— a febre do Rafa servindo de desculpa universal. Dava para ver
que o malandro tinha lido meu perfil de cabo a rabo, um
profissional. O texto era impecavel, bem escrito, doce. Nosso
primeiro assunto foi a musica da Amy Winehouse que eu havia
colocado na frase de abertura.

“Love is a losing game... £ nisso que vocé acredita, Vera? Vocé
escolheu essa musica e me faz pensar gue alguém te fez sofrer,
te decepcionou... ”

A lenga-lenga daria certo para quase cem por cento das
mulheres. O jeito dele fazia com que cada uma se sentisse Unica
e, claro, Gregorio logo vestia o papel de homem certo para curar
as feridas antigas. Para ser a isca perfeita, me fiz de mulher
recém-separada, fraqil, traida, mas que tinha conseguido
arrancar uma boa grana do ex-marido e finalmente estava pronta
para uma vida nova. Sem querer parecer cliché, me vendi como
livre, independente, mas fazia questao de derrapar as vezes,
deixando evidente que eu procurava mesmo um grande amor:
"Espero que um dia alguém cante pra mim 'Will you still love me
tomorrow'... Serd que vai ser vocé?

"Depende, Vera, se vocé tiver magica no olhar... =)”

Ou o malandro conhecia as musicas de Amy tao bem quanto
eu, ou estudou cada letra dela sé porque eu gostava. A gente
brincou com essa e muitas outras letras de musica até a
madrugada, em um jogo interessante que passeava por um vasto
repertdrio de cantores nacionais e internacionais. Ele afirmou que
procurava uma mulher que fosse Unica, e eu respondi que 0 meu
maior medo era acabar machucada.

"E bem melhor vocé parar com essas coisas, de olhar pra mim
com olhos de promessas, depois sorrir como quem nada quer... "

Sinceramente, era tudo tao fluido e gostoso que eu disse a
Paulo que tinha coisas urgentes a resolver e me tranquei no



escritdrio. De modo sutil, a conversa ganhava tom romantico, e
ele atacava em todas as frentes, de Chico Buarque a Elvis
Presley.

"Wise men say only fools rush in, but I can't help falling in love
with you.” Tomei muito cuidado para nao entrar em contradicao e
tentar extrair mais informacoes, mas Gregorio nao tinha a menor
pressa. Eu ainda nao sabia se ele gostava mais do jogo ou do
resultado. Vai tentar entender a mente criminosa! Para mim, a
expectativa do éxito era grande, mas o jogo também tinha 1a o
seu charme.

Depois daquela primeira noite, nossas conversas seguiram
mais devagar do que eu gostaria. Havia dias em que ele
demorava para responder, sumia de repente e sé voltava horas
mais tarde. Tomava um cuidado especial para nao parecer
desleixado ou ocupado demais. Sempre pedia desculpas pela
auséncia, explicava que era culpa do trabalho. "Que trabalho? ”,
eu perguntava, mas so recebia evasivas:

"Quando eu nasci veio um anjo safado, o chato dum’
qguerubim. E decretou que eu estava predestinado a ser errado
assim.”

Horarios irregulares, com grandes intervalos: sera que ele fazia
alguma espécie de plantao? Ainda que ficasse irritada com a
capacidade que ele tinha de escorregar entre os meus dedos, a
conversa me entretinha. Se ndo soubesse quem ele era, ja teria
caido em sua rede. As vezes, chegava a sentir falta, ansiava pela
proxima letra, pela préxima musica. Do lado pratico, o
@principedevotado logo comecou a me chamar de “princesa”.
Certa noite, lancei ousadamente um Roberto Carlos:

"Eu te proponho...”

N3o tinha jeito, ele ndo caia. Adiava o encontro ao vivo, queria
me envolver ainda mais. O golpe fatal era sua Ultima etapa.
Passadas duas semanas, Gregorio comegou a me contar uma
histdria de como havia sido traido pelo socio, que sujou seu
nome, a humilhacao de ser um cara direito e ter um monte de
processos trabalhistas que manchavam sua reputacao. Ele dizia
ser empresario, mas o padrao de horarios em que acessava o site



nao combinava em nada com um dono de empresa. A coisa
estava esquentando, ele comecava a plantar para me pedir
dinheiro. E pediu. Nao muito, mas mandei a grana para que
pensasse que eu acreditava. Ao mesmo tempo, comecei a
pressiona-lo para um encontro. Evasivo, ele insistia que estava
atrapalhado, confuso por gostar de mim mais do que pretendia
(essa foi boa!) e seguia adiando.

A investigacao de Janete também nao ajudava para minha paz
de espirito. Consegui um par de brincos “007”, comprados de um
informante da galeria Pajé, feitos para captar sons em tempo real
se vocé estiver a uma distancia razoavel deles. Passei em uma
manha na casa de Janete, reiterando que ela fazia a coisa certa.
Ela estava diferente, mais decidida. Entregou-me um papel, com
o IMEI do celular de Brandao.

— Peguei na noite passada — disse, com um sorriso de
vinganca.

A ansiedade para que chegasse a noite decisiva so crescia.
Passei a numeracao para o meu Nerdson favorito, que logo fez os
cadastros necessarios e entrou na cola de Branddo. Infelizmente,
tudo era muito rotineiro na vida do PM: de casa para o trabalho,
do trabalho para casa. Sem alteracdes, sem sobressaltos.

Foi em uma quarta-feira a noite que recebi a ligacao de
Janete, com a voz sussurrada:

— E hoje! Ele ta chegando em casa!

Eu preparava uma massa para o jantar enquanto trocava
mensagens com o malandro no AmorIdeal. com. Corri na mesma
hora para o quarto. Pernas tremendo, além do frisson que
parecia brotar da minha barriga. Vesti uma roupa confortavel,
porque a noite ia ser longa. Legging preta, camiseta preta e a
botina de rua de sempre. No automatico, vesti minhas pulseiras,
mas aquilo nao ia dar certo: elas faziam muito barulho. Prendi os
cabelos com um boné e guardei uma lanterna pequena (mas
potente) na bolsa. Conferi no espelho: nada que chamasse a
atencao.

Verifiquei minha arma, munigao, tudo ok. Pistola azeitadinha.
Coloquei no cos da calca e passei a lanterna para dentro do sutia



— na pressa, encontrar qualquer coisa na minha bolsa seria
missao impossivel. Peguei as chaves do carro. Voltei a cozinha
para desligar o forno que tinha deixado aceso: a massa ja
passara do ponto. Acendi uma vela para o meu anjo da guarda e,
olhando para o reldgio, fiz uma reza rapida. Estava na hora.
Joguei a bolsa no ombro, me dirigi para a porta no mesmo
instante em que Paulo entrava em casa, chegando do trabalho.

— Ta indo pra onde? — O tom dele era seco, estranho, com
uma expressao de poucos amigos. — Fala logo, Vero!

— Isso é jeito de falar comigo? Deu pra querer saber da minha
agenda agora?

Caminhei até a saida, sem paciéncia nem tempo para
discussao. Girei a macaneta, pronta para sair, mas a porta estava
trancada. Olhei para ele, que segurava minhas chaves,
desafiador.

— Me deixa ir, porra, é urgente. Coisa de trabalho.

— Vocé nao cansa de mentir pra mim?

— N&o minto pra vocé, meu amor — Tentei fazer a linha
docura para ver se colava. — E so que eu realmente preciso ir. O
Carvana me ligou e...

— Para, para, para! Chega de desculpas, Verd. Nao nasci pra
ser corno. Ele apoiou a pasta sobre a mesa e retirou alguns
papéis, que jogou em cima de mim. Peguei um deles e mal pude
acreditar. Eram fotografias minhas na noite do encontro com o
Cassio no restaurante Spot.

— Nao é o que vocé ta pensando, Tigrao — falei, mas logo
notei que a frase soava péssima.

A tensao era tanta que dava para cortar o ar com uma
tesoura. Paulo foi ficando vermelho, chafurdando ainda mais a
pasta. Retirou outro papel, sacudindo-o no ar:

— Nao bastasse isso, a fatura do cartao de crédito chegou!
Varias cobrancas de um site chamado AmorlIdeal.com. Vocé anda
combinando encontros pela internet, Ver6? Acha que eu sou
idiota ou o qué?

— Depois explico tudo, te prometo. Mas agora me da essa
chave!



— Nao vou te dar merda nenhuma! Vocé nao vai escapar da
conversa, nao vou te dar tempo pra pensar em uma resposta.
Quero saber quem é esse cara, quero saber ha quanto tempo
isso ta acontecendo! Vero... Eu te amava!

Qualquer explicacao soava rocambolesca demais para ser
crivel. Na parede da sala, o ponteiro do reldgio de parede
avancava, me lembrando de que eu estava muito atrasada para
chegar até a Janete. Meu plano estava indo por agua abaixo.
Merda, que hora para isso acontecer! Fiquei desesperada,
comecei a gritar:

— E uma investigacao! Uma mulher ta correndo risco de vida e
pode morrer se eu nao sair agora!

— Vocé é sé uma secretaria, Verd. Uma secretaria encostada,
isso sim! Pode pensar numa desculpinha melhor pras suas
putarias. Alguém aqui tem que preservar a familia, e parece que
nao vai ser voceé.

Meu sangue fervia de angustia. Precisava ter crise de ciimes
justo agora? Eu nao podia deixar que aquilo me impedisse de
salvar Janete. Fiquei parada, fingindo resignacao. Encarei o meu
marido, olho no olho. Aproximei-me erguendo os bracos, como
quem comega uma explicacao e, quando Paulo percebeu o
movimento, ja era tarde. Meu joelho alcancou as bolas dele, que
se encolheu em direcao ao chao, gritando de dor. Deus é um cara
muito sagaz de colocar o ponto fraco do homem em um lugar tao
facil de atingir. Enquanto Paulo urrava, enfiei a mao no seu bolso
e recuperei a chave.

— Desculpa ai, Tigrdo— eu disse, sabendo que nao adiantava
de nada. Daria um trabalhao para consertar aquele chute, mas
Brandao ia matar de novo, Janete corria risco, eu nao podia
vacilar.

Entrei no carro, torcendo para dar tempo de pega-los ainda na
rodoviaria. Com meu celular no viva-voz, liguei para Nelson e
pedi para ele ativar o IMEI e me passar a localizacao assim que
possivel. Pluguei no radio do carro o pendrive que me conectava
aos fones embutidos nos brincos de Janete. Nenhum som, sé
chiado. Eu ainda estava longe. Merda, merda, merda. A



velocidade maxima permitida na Marginal era 50 quildometros por
hora. Eu nao ia chegar a tempo. Enfim, Nelson deu sinal de vida.

— Calma, Vero, o sinal ta parado. Eles ainda estdo na
rodoviaria.

— Nerdson, vou pisar. As multas que se danem. Vocé ajeita
depois?

— Claro, chuchu.

Sé ele para me arrancar um sorriso naquela hora. Queria que o
Nelson estivesse ali comigo no carro, mas alguém precisava ficar
no Q.G. monitorando o IMEI. Cortando carros, avancando sinais e
recebendo muitas buzinadas, finalmente cheguei perto da
rodoviaria, tdo movimentada quanto se fosse meio-dia. Pessoas
indo e vindo do metr6, guardas municipais controlando o transito,
uma fileira enorme de taxis. Localizar o Corsa preto de Branddo
seria mais dificil do que eu tinha imaginado. Entrei na fila de
carros, girando os olhos por todos os cantos. Nada!

— Por que essa bosta ndo ta captando a escuta da Janete? —
perguntei para Nelson, como se a culpa fosse dele. — Sera que
ela veio sem os brincos?

— Em zona urbana pega mal mesmo. O carro comegou a se
movimentar agora. Vai pra saida, Vero, pra saida!

— Saida onde? Eu t6 bem em frente a um estacionamento
com portao vermelho.

— Pega a segunda a direita... Depois a direita e a direita de
novo. No final dessa rua, vocé vai ver o elevado do metro. Ta
vendo? Pega a esquerda e presta atencao porque sempre tem um
monte de pedestre atravessando fora da passarela.

Eu seguia as coordenadas do Nelson, agarrada na direcao do
carro. Nao podia falhar com Janete mais uma vez, seria o fim do
caso. As ruas eram escuras, gente atravessava com mala e
crianca no colo, uma balburdia sem fim. A iluminacao também
nao ajudava. De repente, um grito de esperanca: no meio do
chiado, pude ouvir o nitido som de gargalhadas. Entao, siléncio e
uma musica estranha ao fundo. Apurei os ouvidos: era a musica
indigena que Janete havia mencionado. Eu estava dentro do
carro deles!



— Eu t6 escutando, Nelson! T6 escutando!

— Boa, Vero, vocé ta no cangote dele. Entra na Ataliba Leonel
a esquerda. Ta vendo o Carandiru? Pega a bifurcacao porque a
Ataliba vira pra direita. Fica na pista da esquerda na bifurcacao
para avenida Nova, pra pegar a Tucuruvi.

— Eu ndo conheco essa merda de area!

— O carro esta na Vila Albertina. Vocé ta sé cinco minutos
atras.

Cinco minutos... Justamente o tempo que Paulo havia me
atrasado. Foi sé pensar nele que entrou uma ligacao no celular.
Recusei a chamada e continuei com Nelson. Mais uma tentativa
do ciumento. Desliguei na cara de novo.

— Pisa fundo ai, Vero!

Pisei, mas tinha medo de estourar os pneus. Para piorar, a rua
era cheia de lombadas eletrbnicas. Fui em frente até cruzar com
a avenida Maria Amalia Lopes de Azevedo, continuacao da Nova
Cantareira. Subitamente, um siléncio desesperador dominou o
carro.

— Perdi a escuta, Nelson! Eles se afastaram?

— Nao sei, Verd — A voz dele era de decepgdo. — Perdi o sinal
de IMEI na serrinha da Cantareira. E muito ruim de pegar ali...

— Como assim? A gente depende de sinal de celular pra
chegar nele?

— Precisa de uma triangulagao de antenas pra grampear IMEI,
complicado explicar agora. Vai seguindo sempre em frente até
comecar uma subida a esquerda. Ai vocé ja esta no inicio da
serra!

— Eu t6 no escuro, porra!

— Vero, fica calma e...

A voz de Nelson foi interrompida. O sinal do meu celular
também comecava a falhar. A ligacao caiu, tentei de novo. Sem
servico. Quanto mais eu subia, mais deserto e escuro ficava. De
vez em quando aparecia um boteco fuleiro, antigo, mal
iluminado. Também havia condominios fechados com casas que
pareciam maravilhosas. Passei por uma favelinha e o sinal voltou
de repente:



— Alguma novidade?

— Nada, Vero, nenhum sinal. E a escuta?

Empurrei mais o pendrive como se assim fosse conseguir algo
e, para a minha surpresa, funcionou. Como um ronco de trovao
invadindo o interior do carro, escutei o barulho de correntes se
atritando e muitos gritos ao fundo. Meu pé vacilou no acelerador
e tive que baixar um pouco o volume para conseguir continuar.
Era aflitivo ouvir aquilo sem poder fazer nada. Eu tinha que
localiza-los com urgéncia.

— Consegui, Nelson!

Mas a ligacao havia caido de vez. Teria que seguir em frente
sozinha. Eu e aqueles brincos de Janete que captavam o audio.
Era como brincar de cabra-cega no meio do nada. A escuta
dependia da distancia, ndo do sinal. Entdo, eles estavam em
algum lugar no raio de poucos quilébmetros. Enquanto eu
escutasse 0 som, sabia que estava na direcao certa. Os gritos da
mulher enervavam a minha cabeca, me incitando a agir mais
depressa. Decidi tomar uma estrada vicinal a esquerda e perdi a
escuta. Dei marcha a ré, voltando a recuperar o som. Tentei
outros caminhos, em busca do alvo certo, mas as estradas de
terra se bifurcavam a todo momento. Rodei por muitos minutos,
perdendo e recuperando a captacao conforme experimentava
atalhos.

Em uma curva deserta debaixo de uma arvore, encontrei o
melhor ponto de escuta. Parei o carro ali, botei o celular em
modo aviao e liguei o gravador. Melhor deixar tudo registrado.
Olhei ao redor: nenhum sinal de luz. Peguei minha arma e sai do
carro, ignorando o barro da estrada que entrava na bota, de tao
alto. Espremi os olhos, mas nao conseguia enxergar muitos
metros adiante. O frio da noite congelava 0os meus 0ssos, mas,
repleta de coragem, avancei pela mata, sem me distanciar muito.
Nada, nada.

Voltei ao banco do motorista, esgotada. Ficar andando em
circulos para encontrar Janete era uma missao suicida. S6 me
restava torcer por elas e esperar. Fechei os olhos, tentando ficar
calma, mas a reza silenciosa era sufocada pelos gritos inumanos



e pelas suplicas sofregas que chegavam no radio. Agora, eu
entendia o horror da Caixa.
Nossa Senhora da Cabega, rogai por nos...
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Tec, tac, tec, tac... sim, nao, sim, nao...

Durante todo o caminho, Janete se pergunta se vai ter
coragem. Os Ultimos minutos passam diante dos seus olhos
fechados, como em um filme de mau gosto, sons e imagens se
misturam, mas ela esta calma; amparada pela policia, chega a ter
uma leve sensacao de missao cumprida.

Como € o seu nome? Paloma. O sorriso da moga, seus olhos, a
promessa de emprego, a esperanga, o baque surdo, a aspereza
da propria mascara. A direita, a esquerda. A musica de indio...

Na rodoviaria, ndo viu nada suspeito, ndo viu Veronica, mas
sabe que ela estava la com a sua equipe. Devem seguir o carro
de Branddo a uma distancia segura. Tudo sob controle, repete
para si mesma. Nem se preocupa em captar os sons pelo
caminho, tampouco se perturba quando Paloma comeca a socar o
porta-malas. O final sera diferente desta vez. No banco ao lado,
ouve a respiracao do marido. Vida... Logo, ele vai estar atras das
grades e ela finalmente ficara com o caminho livre. A primeira
coisa que vai fazer é entrar nas redes sociais. Quer reencontrar
amigas de infancia, saber como estdo as irmas, conhecer pessoas
e lugares novos. Isso vai ajuda-la a voar para longe da gaiola.

A segunda coisa que vai fazer € ir ao shopping comprar um
vestido para si mesma. E ir ao cinema, que nao vai ha anos, ou
ao teatro, que nunca foi e sempre quis saber como é. Vai viajar
para o Rio de Janeiro, arranjar um emprego, dormir sé de
madrugada e ouvir musica sertaneja no volume alto, dancando
pela sala da nova casa que vai comprar depois de juntar dinheiro.
N3o vai abandonar Brandao, vai visita-lo na cadeia toda semana
e levar para ele o ensopado que cozinha com tanto carinho. Com
quem mais o marido poderia contar? Vai, vai, vai, vai. A cabeca
nao para de sonhar.

— Passarinha, ta esquisita hoje, hein? — Ele da uma
gargalhada. — Vai se comportar?



Passa a mao pelos cabelos dela, ajeitando a fita elastica da
venda ao redor da cabeca. Abre a porta e tudo se repete. Os
chutes, o cheiro de jasmim, os gritos dos bugios que soam como
tambores pela selva em uma histdria infantil, mas ndao nesse
caso. Aqui impera o terror. Finalmente, o cascalho, a porteira, o
bunker e a Caixa.

Ela € mesmo uma idiota por ainda se preocupar com Brandao.
Decide que nao vai visita-lo na cadeia de jeito nenhum, ele nao
merece. Apesar de ama-lo, apesar de ele fazé-la sentir tanto
prazer, ele nao merece. Termina aqui, termina hoje. Ponto final.

Clic-clic do isqueiro. Cheiro de querosene, cheiro de café.
Murmurios desconexos. De repente, o som das correntes e os
gritos desesperados de Paloma, enquanto ele a suspende. Por
que ela ndo para de gritar? A hora esta chegando.

Tec, tac, tec, tac... sim, nao, sim, nao...

Brandao sobe a escada, abre e fecha o algapao em uma batida
seca, assobiando aquele terrivel acalanto e levando consigo o
cheiro de café quentinho. Chegou a hora. Paloma precisa dela.
Verodnica precisa dela. Ela mesma precisa dela. Enche o peito de
coragem e — clic — destrava o fecho da Caixa. Aperta os olhos
com forca para desembacar logo a visao. Pisca varias vezes, corre
contra o tempo.

A poucos metros dela, Paloma esta no ar, com anzéis fincados
sob a pele, do mesmo modo que Jéssyca. Correntes e cadeados
envolvem seu corpo moreno, nu e trémulo, e o sistema de
engrenagens parece tdo complexo a primeira vista que Janete
nao faz ideia de como vai tira-la dali. Junto a parede, encontra
uma base de ganchos, de onde sai o feixe que ergue Paloma,
como uma espécie de varal. Cada corrente funciona de forma
independente.

No desespero, ela retira um dos elos do gancho, deixando que
a corrente corra sobre a roldana, mas sé consegue fazer com que
o corpo da coitada se incline em 45 graus. Paloma da um grito de
dor e desmaia, alguns anzdis arrebentam sua pele em alguns
pontos enquanto outros esgarcam o tecido até quase romper.
Janete pensa em retirar as outras correntes do gancho, mas tem



medo do estrago que pode causar. Talvez seja o caso de esperar
a policia chegar para tirar a mulher dali. Tem muito sangue,
carne viva exposta, ela nao vai conseguir lidar com aquilo.

Paloma desperta do desmaio e encara o préprio corpo, suado,
ferido, inundado de sangue que escorre pelas costas até gotejar
no chao. Grita mais uma vez.

— Shhhhh, fica calma — Janete diz, desperta de um pesadelo.
— Vou tirar vocé daqui.

Continua a analisar os emaranhados de ferro, os cadeados, 0s
elos enferrujados. A cada vez que mexe na parafernalia, os
anzois se reviram na pele de Paloma. Vai ser impossivel
desmontar aquele mecanismo rapidamente. Olha em volta e
percebe uma mesa metalica no canto da parede. Fazendo algum
esforco, comeca a puxa-la — a mesa é pesada e os pés arranham
o chao, causando um barulho enervante, mas Janete consegue
finalmente trazé-la até embaixo de Paloma. Limpa a testa suada
e prossegue.

— Vou tirar vocé daqui — repete, mais para si mesma.

Desesperada, volta a base dos ganchos que prendem cada
corrente. Agarra o feixe e o solta dos ganchos de uma soé vez,
deixando que as correntes se movam como em um efeito
domind. Janete tenta segurar o corpo da coitada em queda livre,
mas sO consegue arrefecer a aterrissagem. Pelo menos a mesa
diminuiu a altura do impacto.

Sinaliza para que Paloma permaneca de brucos. A parte mais
dificil vai comecar.

— Por favor, nao se mexe. Tenho que tirar essas coisas das
suas costas. Aguenta.

Paloma nao sorri, mas seus olhos se enchem de esperanca.
Com as maos trémulas, Janete desengancha anzol por anzol,
presos desde a altura das omoplatas até os tenddes dos
tornozelos. Devido ao formato da ponta, os anzdis fazem mais
estragos na carne e na pele ao sair do que ao entrar. Pronto,
mais um. Paloma se contorce de dor, morde os labios, mas nao
grita. A adrenalina anestesia.



A carne aberta sob cada anzol hipnotiza Janete. Por vezes, o
sangue novo encobre o caminho do metal e ela perde o encaixe
do gancho, que fica submerso no vermelho vivo que irrompe
como mina d agua. Alcanca um pano para absorver o liquido e
enxergar melhor. Aquela operacao precisaria ser feita com
delicadeza e tempo, mas ela nao tem nenhum dos dois. Olha
para o alto da escada, antevendo a chegada de Brandao a
qualquer momento. Depressa, depressa. Mais tarde,

Paloma podera cuidar das crateras que brotam vibrantes do seu
dorso e das suas pernas. Janete é boa de corte e costura. Suas
maos logo aprendem o caminho, a inclinagao menos dolorosa.
Até que enfim, consegue tirar o Ultimo.

Fica de pé e analisa os emaranhados de ferro, os cadeados, os
elos enferrujados que mantinham Paloma naquela posicao.
Examina o quadro de ferramentas, veste um par de luvas de
mecanico e escolhe um alicate e uma grande tesoura para acabar
de libertar a coitada. Com as duas maos, prende os elos de cada
corrente na pinga do alicate para rompé-los. Faz tanta forca que
quase cai no chdo, mas as pontas escapam. Tenta de novo e de
novo. O alicate se move em um vaivém, preenchendo o bunker
com seu barulho agudo. Ofegante, Janete insiste, sente a cabeca
zonza, os bracos doem, mas nao pode parar. Onde esta
Verbnica? Nao ha tempo de pensar nisso agora. Continua
cortando elo por elo, mas eles sao grossos, nao se rompem com
facilidade. Por fim, corta as amarras de couro e suspira. Ajuda
Paloma a se levantar depressa, estao prontas para fugir dali.
Precisam correr.

— Me desculpa, ele me obrigou — Janete diz.

Aponta para as roupas amontoadas em um canto. Paloma
tenta vestir a calca jeans, mas ela é justa e os ferimentos nas
pernas ardem brutalmente a cada tentativa. Janete se aproxima
por tras e tenta alargar o cos da calga o maximo possivel para
que encoste pouco nas feridas abertas. O sangue dificulta ainda
mais. Decidem deixar a calca para tras, Paloma fica apenas de
calcinha e camiseta, ndo ha tempo para mais nada. Sobem as
escadas juntas.



Janete ergue o alcapao, examinando a noite escura, apurando
os ouvidos. Nao vé nem ouve nada. A essa hora, a equipe policial
cercou o sitio e elas estdo seguras. Ao longe, o ponto de luz da
casa com a velha india sem um braco. Sem divida, Brandao esta
|a. A distancia e a noite fria tranquilizam Janete. Sente a brisa da
mata, respira o ar Umido. Pega na mao de Paloma:

— Agora a gente corre. A policia esta aqui em algum lugar.

Apesar de muito machucada, Paloma consegue correr ao seu
lado em um ritmo acelerado. E estranho nao encontrar nenhum
sinal de Verbnica nem de outro policial, nenhum carro escondido
entre as arvores, nenhuma sombra movendo-se no descampado.
Eles ja tém mais do que o suficiente para prender Brandao, nao
tém? O que estdo esperando? Subitamente, Janete é invadida
pela certeza de que a policia se perdeu. Suas pernas fraquejam,
mas continuam a correr. Seu peito se enche de vontade de
chorar e logo as lagrimas voam ao sabor do vento. Olha em
volta. Nao é possivel.

— Verobnicaaaa!

Nada. Avancam pelo descampado na direcao oposta a casa.
Tentam se manter agachadas, para que suas sombras nao sejam
vistas a distancia. Se o carro sobe para entrar, elas devem correr
mata abaixo, rumo ao que parece ser um bosque adiante. Paloma
fraqueja e segue um pouco atras, em um ritmo mais lento. Esta
descalca, o cascalho fere os seus pés, deixando um rastro de
sangue, mas ela ndo reclama. Precisam alcancar o refugio das
arvores.

Rompendo o siléncio, o som de um tiro. sum! Janete olha por
sobre o ombro e enxerga a silhueta de Brandao segurando uma
espingarda apontada para cima. sum! Outro tiro.

— Janeeeeeteeeee! Volta ja aqui! Vou cacar vocés no inferno!

Aterrorizadas, elas correm o maximo que podem, adentram a
mata escura, procurando algum sinal de vida, uma estrada, uma
saida. Agora, Janete tem certeza de que nao tem Veronica, nao
tem ninguém, esta sozinha com Paloma naquela escuridao.
Brandao se aproxima em ritmo de cavalgada. Instintivamente,



elas apertam as maos, se olham, buscam em desespero um lugar
para se esconder.

— Dona Gléria, pelo amor de Deus — Paloma diz. — A senhora
tem certeza de que alguém vai ajudar a gente?

— Cala a boca!

Janete perdeu toda a paciéncia e so sente ddio. Continua a
caminhar no breu, pé ante pé, como um animal selvagem. Tateia
os galhos, afasta folhagens, apoia-se nos troncos, rasteja na terra
umida, cheia de folhas mortas, BUM! Mais um tiro. Os gritos de
Brandao ficam cada vez mais perto. Sentam no alto de uma
ribanceira e largam o corpo, escorregando morro abaixo até uma
arvore com raizes enormes erguidas do chdo. Parece um bom
local para se esconder até que o dia clareie.

No seu intimo, Janete guarda a esperanca de que a equipe
policial esta por perto e ainda vai fazer a sua parte. Verdnica nao
a deixaria na mao. Certamente estdo chegando, ja ouviram os
tiros. Elas estdo abrigadas, seguras, encobertas pelas raizes
grossas. Trocam um abraco forte, como velhas amigas. Um
siléncio medonho encobre a mata, apenas perturbado por galhos
secos que estalam aqui e ali. Janete leva o indicador aos labios e
Paloma concorda, em um movimento de cabeca.

Com a agonia da espera, elas perdem nocao de quanto tempo
passa, agachadas entre arbustos, desvendando os sons da
floresta. Ha cigarras e macacos sobre suas cabecas, sapos
coaxando no ch3do. A temperatura cai rapido ali. Paloma treme
um pouco, um frio quase insuportavel para uma pessoa
praticamente nua e molhada. Seus dentes batem uns contra os
outros de forma involuntaria. Janete esfrega as pernas dela,
tentando aquecé-la, mas logo seus proprios dedos feridos
reclamam atencao, e ela os leva a boca, um por um, sugando-os
para que parem de doer.

As pernas comegam a formigar, os bracos sao invadidos por
caimbra, mas elas mantém a posicao estatica. Nao ousam mover
nem mesmo um centimetro, até que Paloma nao resiste e gira o
corpo, ficando de cdcoras para aliviar o incomodo. Sem querer,
provoca um pequeno arrastar de folhas, interrompe o



movimento, mas é tarde demais. Olha para cima e vé as pernas
de Brandao, com suas botinas militares impecaveis a poucos
metros de distancia.

— Fora dai! As duas, bem devagar!

A voz dele é profunda e serena, acostumada a mandar.
Paloma ergue os bracos, rendida. Janete tenta segura-la quando
ela comeca a se levantar, mas Paloma ja encara os olhos de
Brandao, tremendo toda, implorando pela vida:

— Foi ela... — diz — Foi ela que quis fugir.

Brandao sorri, o olhar cinico que quase solta faiscas, as costas
eretas, o dedo no gatilho, BUM! CLACK! BUM! Paloma é jogada
para tras com forca brutal, os tiros quase chegam a parti-la em
dois. O sangue jorra para todo lado, banhando Janete, que
arregala os olhos, incrédula. Ha fiapos de pele, muito sangue e
coisas sdlidas que ela sequer ousa imaginar o que sao. Rasteja
para longe, o mais rapido que pode, mas chega a ser patético.
Brandao a alcanca depressa, puxa 0s seus cabelos, enfiando o
cano da espingarda na sua boca. Ela sente o metal frio na
garganta, tenta empurra-lo para o canto da bochecha com a
lingua.

— Nao me mata, Vida, nao me mata! — resfolega,
engasgando-se. — Olha o que vocé fez.

— Eu ndo fiz nada, passarinha... Foi vocé que matou ela. Quis
fugir e matou ela. Dessa vez, o lobo mau é voceé.
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Existem coisas na vida que transformam a gente. Naquela
madrugada, dentro do carro, fumando um maco inteiro de
cigarros ja velhos que encontrei esquecido no porta-luvas,
enquanto escutava tortura, gritos, tiros e perseguicao pelas
caixas de som do meu radio, me transformei em uma nova
mulher. A antiga Veronica, destemida, cheia de si, foi-se embora
com a fumaca que escapava pela fresta da janela, rumo ao céu
sem estrelas.

Levando o cigarro aos labios trémulos, escutei cada passo de
Janete e da vitima pela mata, as duas sendo cacadas como
animais em fuga. Enquanto a nicotina entrava pelos meus
pulmoes, eu me sentia na pele delas, sentia a revolta, a
indignacao e a resignacao, mas sabia que o meu terror nao
chegava aos pés do que aquelas mulheres viviam, em tempo real,
em algum lugar a poucos quildmetros de mim. Tao perto, tao
longe. Os tiros reverberavam na minha cabega, saidos do som do
radio e do céu escuro. Eu ndo conseguia determinar de onde
viera o som. Soquei o volante até os meus dedos quase se
quebrarem.

Hoje, percebo que, ao me colocar no lugar delas, eu me
protegia de mim mesma, evitava encarar o que tinha feito. Janete
confiava que eu estaria 1a e acabara tendo que implorar pela
propria vida a um assassino sadico. Chamar Brandao de “Vida" —
aquilo foi o pior. Deus devia ser mesmo muito cruel para criar um



ser humano assim. Quase enlouqueci ao ouvi-la ser arrastada
pela mata, urrando de dor enquanto Brandao a puxava pelos
cabelos ja curtos. Em algum momento do caminho, perdi o dudio
dos brincos. Devem ter caido pela terra. Ou Janete os tinha
jogado para longe, engolida de raiva e de medo. Pouco
importava, eu era a culpada.

Joguei minha testa contra o logotipo frio do volante,
disparando a buzina do carro — meu proéprio grito preso na
garganta diante de tanta impoténcia. Se eu ndo tivesse me
metido nesse caso, se eu nao tivesse convencido Janete a tentar
libertar a vitima e denunciar. Se... Se... Se... O mundo conspirava
contra mim. Nelson deveria ter me avisado da possibilidade de
perder o sinal do IMEI, meu marido tinha obrigacao de nao
atrapalhar. Cinco minutos! Eu podia ter chegado na hora certa.
Paulo, o corno desgracado, nem imaginava o que havia causado.
Nunca dei motivo para ele desconfiar; minhas escapadas nao
tinham nada a ver com amor. Afeto e tesao sao coisas bem
diferentes. Marta Campos e Janete Brandao também — casos
distintos que comecavam a se embaralhar.

Eu nao queria desistir de nenhum deles.

Oxigenei o cérebro, tentando ficar calma. Projetar culpa em
todo mundo sé serviria para me deixar mais entalada de
angustia. Deitei na grama, olhando para um céu de luto, como
um buraco negro. Sé havia um Unico culpado nessa historia:
Claudio Antunes Brandao, essa era a verdade. Eu ja tinha visto
muito policial perder a mao quando prendia um assassino escroto
assim. Quem esta na investigacao, vivendo o dia a dia,
respirando a violéncia, ndo se conforma. O sangue ferve g, claro,
umas porradas ajudam a descarregar a raiva pelo sofrimento que
um verme desses traz aos inocentes. Criminosos da estirpe de
Brandao sé param de matar quando morrem. E a lei da selva, o
meu desejo inconfessavel. Nao adianta recolher provas, abrir
inquérito e prender; o Judiciario logo solta. Nessa porra de pais
escroto, fazer tudo direitinho nunca foi garantia de final feliz.

Levantei dali, sabendo para onde deveria ir. Dirigi ao som de
Sepultura, pisando fundo sem ligar para os radares aquela hora



da madrugada. A principio, a mulher da recepcao nao queria me
deixar entrar, mas me viu tao abalada que nem fez muitas
perguntas. Finalmente, cheguei ao Unico lugar em que me sentia
totalmente segura: o quarto do meu pai.

Deixei as luzes apagadas, abri s6 um pouco as cortinas para
tirar o cheiro de talco e de urina. Sentei-me na beirada da cama,
acordei meu velho, virando-o de lado para me aninhar a ele,
como uma crianca com medo do monstro no armario. Chorei o
que tinha para chorar, sem falar uma palavra. Toquei para ele a
gravacgao no celular, com os gritos, os apelos e as correntes. Nao
ousava olhar para tras, mas, a cada tiro, sentia o corpo ossudo
dele estremecer colado ao meu.

Ao final do audio, desliguei o celular, como se o botao off
pudesse apagar a minha memoria, e voltei a me deitar, ajudando
o braco inerte do meu pai a me envolver. Queria tanto que ele
pudesse me fazer carinho com as maos enrugadas.

— Estraguei tudo — eu disse, finalmente. — Devia ter ficado
secretaria, isso sim. Nao sou como vocé, sou burra, vou perder a
minha carreira quando descobrirem as coisas ilegais que fiz. Vou
perder os casos, a familia e o trabalho. O Paulo nunca vai me
perdoar. T6 fodida.

As minhas costas, meu pai s6 grunhia com sua respiracao
asmatica. Que triste ser confortada por uma casca e uma
memoria. Nao restava nada do homem vigoroso que ele havia
sido um dia. SO pele, osso e vazio. Contei e recontei mil vezes o
que tinha acontecido. Fiquei nessa cantilena até adormecer,
exausta.

Quando os primeiros raios da manha bateram no meu rosto,
me levantei assustada, sem reconhecer onde estava. O ambiente
e o cheiro forte logo trouxeram a memodria de volta, mas a dor
também. Erguida das cinzas, livrei-me do resto da culpa, beijei os
ralos cabelos do meu pai, ajeitei a manta desbotada sobre o seu
corpo e fui para o carro, ligando o celular e torcendo para que
ainda tivesse bateria. Nem tinha cruzado o portao do asilo e
dezenas de mensagens entraram no meu WhatsApp. Havia umas
quinze de Nelson, umas quarenta de Paulo. Liguei para Nelson:



— T0 viva.

— Porra, Vero, quer me matar do coracao? Vocé é doida, cadé
VOCE?

Nao podia me dar ao luxo de chorar no telefone. Tentei ser
sucinta:

— Deu tudo errado. Perdi a localizacao deles, mas peguei o
audio dos brincos. Escutei a vitima morrer.

— Caralho... E a Janete?

— Esta viva, mas ndo vai falar comigo nunca mais.

— Nao fica assim, Ver6. Vem pra ca e me explica tudo.

A voz dele era doce e reconfortante. Ele era o melhor parceiro
que eu poderia desejar. Naquele instante, eu s queria o abraco
e o olhar de aconchego dele, mas nao podia deixar minha familia
de lado:

— Criei um caos em casa, briguei feio com o Paulo. Vou tentar
salvar o que da.

— Ele me ligou — Nelson disse. Havia ciUmes na sua voz?

— O Paulo te ligou?

— Sim, ontem de noite. Veio com um papo estranho, tava
desesperado, pensando em te buscar pelos hospitais da cidade.
Perguntou se era verdade que vocé estava em uma investigacao
com o Carvana. Eu confirmei, claro, mas tem certeza de que é
seguro contar pro seu marido?

— Nao sei de mais nada.

Desliguei, esgotada de cansaco, como se uma manada feroz
tivesse acabado de me atropelar. Apesar do corpo dolorido, a
mente funcionava a mil. Entrei no carro, ja pensando no melhor
argumento para usar com 0 meu marido: quando vocé esta
perdendo uma briga, a defesa perfeita é o ataque. Nelson tinha
facilitado para mim e seria facil trocar de papel com Paulo. De
mulher traidora para vitima de ciimes infundados. Quando
cheguei em casa, ele me abracou cheio de remorso:

— Vocé esta viva, gracas a Deus!

— Me solta! Vocé tem nogao do que me obrigou a fazer? —
Agitei o braco, escapando do seu carinho. — Uma pessoa morreu
por sua causa.



Ele engoliu em seco. Caminhei na direcao do quarto antes que
Paulo retomasse a fala que eu sabia que viria:

— Perdao, Verd, perdao, nao sei o que deu em mim... Vi tudo
ruir, pensei que vocé estava com outro...

— Nunca te dei motivo pra desconfiar. O acesso ao site era
parte de uma investigacao, eu te falei. Agora me deixa em paz.
Vocé ja fez estrago suficiente.

— Para, Tchu, me desculpa. O que vocé faria no meu lugar?
Uma fotografia, porra! Aquele teu colega me explicou, nao sei
onde eu tava com a cabeca. O que faco pra vocé me perdoar?

— Um tempo, Paulo. Sé isso. Me da um tempo! Preciso digerir
essa histdria primeiro.

Virei as costas, bati a porta do quarto, girando a chave para
garantir o sossego. Me joguei na cama, satisfeita por ter virado o
jogo e conquistado uma trégua. Nao estava com a menor cabeca
para cumprir o papel esposa-perfeita-mae-de-familia. Dormi a
tarde inteira. Acordei ja de madrugada, faminta. Andei até a
cozinha, o corpo doia bem menos. Paulo estava dormindo no
sofa, roncando em alto volume. Voltei ao quarto com cuidado
para nao fazer barulho e tomei uma chuveirada quente. Vesti um
moletom velho de ficar em casa, sentei ha escrivaninha, tirei um
papel da gaveta e comecei a rascunhar a carta que deixaria para
Janete.

Era a minha melhor maneira de tentar uma abordagem. Sem
duvida, ela ndo queria me ver nem pintada de ouro, ndo haveria
espaco para conversa. Eu precisava ser certeira, sem abusar da
paciéncia dela, resgatar a minha dignidade e a confianca dela em
poucas palavras.

Escrevi, escrevi, pensei, realinhei. Risquei matar o filho da puta.
Muito forte. Reescrevi.

No dia sequinte, antes de sequir para a delegacia, fiquei de
tocaia na casa dela, esperando Brandao sair. Quando seu carro
dobrou a esquina, toquei a campainha. Nada. Toquei mais uma
vez e logo percebi um movimento das cortinas na janela lateral.
Como previsto, Janete me espreitava, mas nao queria falar



comigo. Passei o envelope por debaixo da porta, tomando o
cuidado de deixar para cima a parte em que estava escrito:

Eu ouvi tudo.

Nao rasgue antes de ler.

Entrei no carro e dei partida, cheia de esperanca. Sem duvida,
Janete nado iria resistir a abrir o envelope. La dentro, encontraria
a carta que nos colocaria juntas outra vez.

Tinha que dar certo! De tanto reler, eu havia até memorizado:
"Mesmo que vocé ndo goste de mim, eu sou a unica pessoa que
gosta de vocé, Janete. Sou a unica gue ndo acha que vocé é
cumplice desse cara. Nao pude impedir Branddo, mas ouvi, tenho
a prova na palma da minha mao. ESTA TUDO GRAVADO!

Vocé nao é culpada da morte desta ultima mulher. Sou sua
melhor testemunha. Acho que todas as outras morreram também
e gue ele nunca vai parar de matar. Se a gente colocar Brandao
na cadeia, quando ele sair — e ele vai sair —, estaremos
perdidas. Seu marido vird atras de nos. Se vocé ndo fizer nada,
eu mesma vou ter gue te denunciar. Nossos destinos estao
Cruzados, nossas vidas entrelacadas. So tem um jeito. Eu tenho a
solucao final, ”
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Sentada a mesa da delegacia, tudo o que eu queria era que o
Carvana me esquecesse um pouco. Volta e meia ele parava ao
meu lado, dava trés soquinhos na mesa e cobrava a infinita
tabela de Excel que eu devia ha dias.

— Prazo, Ver6. Tem prazo!

Mesmo focada naquilo, eu nao podia deixar as outras
obrigacoes de lado. O caso Janete tinha dado um tempo: a carta
nao surtira qualquer efeito imediato, ela nem atendia os meus
telefonemas e eu estava de maos atadas. Enquanto isso, o bate-
papo com o malandro de Marta Campos no site de paquera
seguia em frente, mesmo a passos lentos.

Passada uma semana apds o primeiro pedido, ele havia
inventado novos dramas pessoais para justificar empréstimos
absurdos e, fingindo a iludida apaixonada, eu havia cedido. Amor
caro para o tamanho do meu bolso. De dinheirinho em
dinheirinho, minha conta bancaria bambeava pela hora da morte.
Eu precisava me encontrar logo com aquele Don Juan ou estaria
falida antes do primeiro beijo.

Dividindo a atengao entre a minha conciliagdo bancaria e o
preenchimento do Excel com os casos de latrocinio, o dia passou
correndo. Muito café para manter o estado de alerta e espantar a
dorzinha nas témporas, prenuncio de enxaqueca. Por volta das
dezesseis horas, imprimi a tabela final e bati na porta do
Carvana.

— Tai, Doc. Desculpa a demora.

— Finalmente, hein? — O velho passou os olhos sobre as
folhas de papel e deixou-as em cima da pilha. — To preocupado
com a saude do Rafa. Ele anda ficando muito doente.

— Verdade — falei, aceitando o sermao ironico. — Falando
nisso, sera que vocé me empresta uns quinhentos contos esse
més? Gastei muito em remédios pra ele. T6 tentando fechar
minhas contas, mas os nimeros nao ajudam.



Carvana me encarou com um meio sorriso tipicamente
cafajeste:

— Remédios pro Rafa... Sei. Amor nessa altura da vida, Ver6?
Cuidado pra nao se meter em confusao.

— Relaxa, Doc, € o mesmo amor que vocé tem pela sua
terapeuta das quartas a tarde. S6 me arruma o dinheiro, please?

Estiquei as vogais, fazendo cara de anjinho.

— Ta bom, me lembra depois — ele disse, olhando as horas.
Levantou-se em um rompante. — Ja t6 atrasado pra reunidao na
secretaria. Acho que a nossa verba finalmente vai sair.

— Tomara.

Vestiu o paletd e me pediu que ajeitasse sua gravata cor de
mostarda. Foi até a porta, empertigado.

— Segura as pontas por aqui, ok? Nao sei se volto hoje.

— Deixa comigo, Doc.

Assim que ele dobrou o corredor com a tal tabela nas maos,
comemorei. Fechei todos 0s arquivos pertinentes aos assuntos
chatos da delegacia e abri a pagina do AmorIdeal. com. Reli
minhas conversas com Gregodrio/George desde o primeiro dia,
fazendo anotagoes. Ele contava muitos detalhes sobre a sua vida,
mas a maioria era mentira. Possivelmente, havia os instantes em
gue o sujeito real se deixava revelar, mas perceber estes
instantes era o grande desafio. Eu tentava examinar tudo com
um olhar fresco, como se fosse a primeira vez, e até cogitei
chamar Nelson para me ajudar, mas desisti. Mesmo estando a
par das investigacoes, havia passos que eu preferia dar sozinha.

Depois de analisar as conversas, fui direto as doze fotografias
do malandro disponiveis no perfil. Eu ja as tinha visto e revisto
dezenas de vezes, além de fazer elogios de como ele era
interessante e sensual. Nenhuma das fotos trazia um uniforme ou
logotipo que pudesse me ajudar. A maioria fora tirada dentro de
casa, com um armario de madeira e uma cama ao fundo. Em
duas, ele aparecia de pé, de perfil, em um lugar plano e enorme,
vestindo roupa esporte e olhando para o céu. Sempre me intrigou
0 que ele fazia naquelas fotos. Cooper ou caminhada? Havia algo
estranho na postura dele, mas eu nao sabia definir o qué — suas



maos estavam para frente, como quem segura uma garrafa ou o
cabo de um guarda-chuva, e sua cabeca se inclinava para cima,
olhando o céu, apesar do dia claro, com Sol e poucas nuvens.
Apenas alguns passaros voavam ali. Nao havia nada para olhar,
havia?

Fiz download das fotos, salvei tudo e comecei a ampliar o
material, com foco no céu azulado. Depois de alguns minutos de
analise... Encontrei! Na imagem, os pontos escuros que pareciam
passaros eram, na verdade, drones. No angulo que ele aparecia,
nao dava para ver que segurava um controle remoto, mas agora
eu sabia. S6 podia ser isso! Pilotar drones andava tao na moda
que podia ser um hobby de verdade dele.

Passeei 0 cursor pela imagem, tentando obter alguma
informacao sobre o local. Aquele espacgo era vagamente familiar.
Em um site de buscas, pesquisei sobre drones e lugares para a
sua pratica. Nao era um hobby simples nem barato. Para minha
surpresa, o uso de drones era proibido na maioria dos parques,
como o Parque da Independéncia, o Ibirapuera, o Villa Lobos.
Como nao era regulamentado, precisava de licenca da Anatel.

Voltei as fotos e examinei as sombras, a inclinacao do Sol, os
detalhes do local. Pela luz, eu conseguia supor que as fotografias
haviam sido tiradas nas primeiras horas da manha. O chao de
concreto era pintado de forma a dividir a area em vagas de
estacionamento. Continuei a girar a seta pela imagem,
aproximando e afastando para conseguir novas perspectivas. Ao
fundo, a silhueta de um edificio enorme e redondo me chamou a
atencao. Anos antes, um colega investigador tinha se metido em
um tiroteio em uma padaria ali perto, durante um assalto.

Busquei 0 caso nos arquivos, joguei o endereco do local do
crime no Street View e logo descobri que o prédio era do Banco
do Brasil. Naquela regiao, ficava o Carrefour da marginal
Pinheiros. Era isso: um estacionamento de supermercado, s6 que
ainda vazio! Possivelmente, o malandro pilotava os drones antes
que o Carrefour abrisse. Uma vez fora da lei, sempre fora da lei.
Tive uma ideia ousada, mas era minha melhor chance de
conseguir um encontro mais depressa.



Assim que chegou o final de semana, avisei a Paulo que sairia
bem cedinho para dar uma corrida e ir ao supermercado. Uma
mentira com toques de verdade: minha ideia era aproveitar a
missao e tirar o atraso de algumas compras da semana. Como o
meu marido também tinha uma reunido de ultima hora, ele nem
ligou. As seis e meia da manha, estacionei em uma das ruas ao
lado do Carrefour, ainda cheia de vagas. Levei a mao a testa para
me proteger do Sol e tente/ enxergar o céu: nada de
aeromodelos ou drones.

Por volta das sete, quando o supermercado abriu, dei uma
volta pelo estacionamento com o objetivo de me certificar que
nao havia mesmo ninguém “brincando” por ali. Frustrada, fiz
minhas compras.

Eu precisava mais do que nunca de um empurraozinho da
sorte ou teria que esperar sei Ia mais quantos finais de semana.
Paciéncia parecia ser o nome do jogo, mas persisténcia era o
método.

Voltei ainda mais cedo no domingo, apesar do supermercado
sé abrir as oito horas. Desta vez, foi facil: pela lateral da rua
Alexandre Dumas, logo vi um grupo discreto de uma dizia de
marmanjos com controles remotos em maos. Para quem nao
estivesse atento, os objetos voadores passavam despercebidos,
bem pequenos no céu da manha.

Mantendo uma distancia segura, esquadrinhei o patio. Ja tinha
errado muito, mas, nesse momento, uma sensacao de triunfo
enchia o meu peito: vestindo jeans e camisa branca, 1a estava o
desgracado. Sem duvida, era ele. Gregdrio, ao vivo e a cores: 0
corpo malhado, o cabelo cortado rente, os trejeitos sedutores
mesmo nos atos simples.

Assim que a loja abriu, escolhi a porta mais proxima, ainda a
tempo de vé-lo guardar seu equipamento. Gregorio entrou na
padaria do mercado para tomar café. Hora do ataque. Tirei o
espelho da bolsa, retoquei o batom rapidamente, passei uma
esponjinha embaixo dos olhos para melhorar as olheiras e seqgui
cheia de confianca para sentar ao seu lado no balcao. Estendi
minha notinha:



— Um café com espuma, um pao de queijo e doze donuts de
chocolate pra viagem.

Como era de se esperar, o gala olhou para mim. Retribui o
olhar e armei minha melhor cara de surpresa:

— George? E vocé, nao é? Que coincidéncial!

Ele demorou a assimilar o meu rosto:

— Espera... Vera? Vera Tostes?

— Euzinha — respondi, batendo no peito. Os olhos de Gregorio
cairam sobre meus seios e ficaram ali. — Nossa, como é o
destino!

Seu incomodo era evidente, mas fingi nem reparar. Esperei
que ele desse o préximo passo para se sentir mais a vontade. Se
eu fizesse qualquer pergunta suspeita, Gregorio se fecharia.

— Coincidéncia mesmo — ele disse, digerindo a situagdo. — O
que vocé veio fazer por aqui a essa hora de domingo?

Soltei um suspiro dramatico, agradecendo a garconete que me
entregou a caixa com doces:

— Semana agitada, sobrecarregada de trabalho. Hoje, vou
acompanhar um cliente em um evento sobre psicologia
empresarial, o dia todo. Sou oficialmente a responsavel por levar
os donuts pra chefia. E vocé?

— Vim encontrar uns amigos, vamos passar o dia fora — disse,
evasivo como sempre. — Vocé mora por aqui?

— Que nada, Deus me livre. Gosto de mais area verde em
volta. E vocé, George, mora por aqui?

Foi a pergunta errada. O malandro se retraiu, ainda que de
modo imperceptivel. Abriu um sorriso falso mas eficiente, e
cravou os olhos frios em mim, como se tentasse controlar os
meus pensamentos.

— Engracado... — ele disse, seco demais. — Te olhando assim,
ao vivo, tenho a sensacao que te conheco de algum lugar... Ja te
Vi antes.

Meu coracao batia devagar, os alertas piscando em nivel
maximo: cuidado, Verd, ndo subestima. Sera que ele me viu na
televisao? Fiz beicinho, abrindo um meio sorriso:



— Isso me deixa chateada, todo mundo diz que ja me
conhece. Devo ter uma cara muito comum e sem graca mesmo.

— Nada disso, vocé é ainda mais bonita do que na fotografia
do site. S6 estou surpreso com as armadilhas do destino.
Conhece aquela musica dos Engenheiros do Hawaii? £u ndo
passava por ai por acaso...

Claro que eu conhecia. A letra também dizia algo de prensar
na parede. Era preciso tomar cuidado: o lado machao dele nao
resistia @ uma conquista, mas o lado bandido se cercaria de
cuidados e paranoia. Fiz cara de interrogacao:

— Essa eu nao conheco. Depois vocé me manda por
mensagem?

Gregorio relaxou na hora. Homem tem essa tendéncia
primitiva de subestimar as mulheres. Ja que eu nao parecia ser
tao esperta, ele viu o caminho livre e aceitou continuar o papo
solto por mais alguns minutos. Imbecil machista, bem feito! Fiz
caras e bocas, flertando de um jeito que nao fazia desde os meus
16 anos. Dava para ver o desejo crescer naquele olhar de
conquistador barato.

— Ent3o, quando vocé vai me levar pra jantar? — perguntei.

— A gente precisa combinar...

— Amanha?

— Amanha é um dia dificil, muito restaurante fechado. Vocé
nao quer deixar pra quarta ou quinta-feira?

Eu nao podia deixa-lo escapar, entdo desafiei:

— Nao me decepciona, George. Um cara como vocé deve
conhecer algum lugar bacana, mesmo na segunda-feira.

O cliché geralmente funciona: homens relaxam quando se
sentem no comando.

— Posso tentar.

— Viajo a trabalho na terga e s6 volto na semana que vem —
menti. Notei na hora que ele ficou tranquilo com aquela
informacao. Considerando que eu viajaria, o dia seguinte era
perfeito para me dar um golpe. — O destino esta dizendo pra
gente nao esperar nem mais um minuto.



— Combinado, entao. Vou escolher um lugar e falamos pelo
site. Te passo as coordenadas. Oito ou nove?

— Melhor nove. Agora deixa eu ir que o trabalho me espera!
Aproximei o rosto, um pouco enojada, tentando nao pensar em
tudo que eu sabia sobre aquele desgracado, e lasquei um beijo
molhado na bochecha dele, bem préximo a boca. Virei as costas
e fui para a saida, rebolando as ancas que Deus me deu, na
certeza de que ele estava de olho. Eu precisava garantir que
aquele jantar nao ia ser desmarcado. Na esquina, esperei que
saisse minutos depois e fui atras, discreta. Larguei a caixa de
donuts no primeiro carro estacionado. Seria um bom dia para um
sortudo.

Gregdrio tomou a lateral do supermercado, afastando-se do
movimento maior, 0 que me preocupou um pouco. Seguia pela
calcada, a passos firmes, como quem tem certeza do caminho. Se
ele caminhasse mais trés ou quatro quadras, ficaria impossivel
persegui-lo sem ser notada. Sera que ele me levava para uma
emboscada? Automaticamente, levei a mao as costas e encontrei
minha pistola. Nao estava nem um pouco a fim de usa-la, mas...

Na esquina seguinte, ele dobrou a esquerda. Avancei devagar,
atenta ao cruzamento — cheguei a imaginar Gregdrio me
esperando logo apds a curva, pronto para o atague, mas ele
estava um pouco mais adiante, distraido, abrindo a porta de um
carro funerario estacionado. Olhei para os lados e corri até um
ponto de taxi na esquina. Finalmente, usei a famosa frase dos
filmes:

— Siga aquele carro, por favor. Rapido!

Quando o veiculo passou por nds, tomei o cuidado de me abaixar
no banco traseiro. Na lateral, o logotipo da funeraria Paz Eterna.
N3o havia mais duvidas: era o cara certo. Tive vontade de ligar
para Nelson e dividir com ele aquela conquista, mas decidi que
faria isso depois. Domingo de manha, sem transito, logo
chegamos ao destino final. Nao posso dizer que fiquei surpresa,
fazia todo sentido. Como é que se diz? A melhor maneira de
esconder uma arvore é coloca-la em uma floresta. Gregorio
deixou o carro funerario no Unico lugar que jamais chamaria a



atencao de alguém: o estacionamento do IML de S3o Paulo. Saiu
depressa, de cabeca baixa, caminhando na direcao do prédio
principal.

Paguei a corrida de taxi, sem pedir troco, e peguei 0 meu
celular, ligando na hora para o Prata.

— Oi, querido, tudo bom? Esta pelo IML?

— To sim, Verd, mas preciso acabar um laudo. Ta precisando
do qué?

— De vocé, meu bem — respondi, em tom de brincadeira —
Estou aqui na frente, vim visitar um amigo no Incor. Posso subir
pra gente tomar um café?

— Nossa, que raridade vocé ter tempo pra mim, ainda mais
em um domingo de manha!

Deu aquela risada gostosa que eu conhecia bem e disse que
precisava sO lavar as maos e me encontraria na sala dele.
Desliguei, aproveitando que ainda tinha alguns minutos para me
aproximar do carro funerario de Gregdrio. Agachada, temendo
ser vista, tentei olhar pelas janelas, mas o interior do carro era
absolutamente comum: bancos dianteiros, porta-luvas, radio com
CD player e um bom espaco para caixdoes na parte traseira. Preso
ao retrovisor, um terco. Que santo!

Entrei no IML, com os nervos a flor da pele. Preferi tomar a
escada de emergéncia, menos frequentada. Gregdrio estava no
prédio, mas encontra-lo era a Ultima coisa que eu queria. Virei os
corredores e sai pelas portas sempre olhando para os lados,
rezando para nao me deparar com o desgragado. Teria que
rebolar muito para inventar uma boa desculpa — Oj, vim so
visitar um morto. Imagina, seria ridiculo. Quando entrei na sala
do Prata, tratei logo de fechar a porta.

Prata fazia o tipo esquisitao sensual: pele morena, barriguinha
dos cinquenta anos, cabelos compridos e dculos ao estilo John
Lennon. Era casado ha 25 anos com uma loira oxigenada, cheia
de plastica e botox chamada Lucrécia, a Luc. Quando a gente se
conheceu, logo fiquei encantada por ele. Claro que nao era pelo
porte fisico que ele seduzia as mulheres, mas sim pelo jeito culto
e divertido. Prata nao era daqueles que exibia conhecimentos



técnicos por ai, preferia deixar que a inteligéncia se revelasse aos
poucos, nos didlogos irénicos, nas referéncias bem colocadas.
Nosso caso durou pouco porque o sexo era fraco e a mulher dele
era um pé no saco, uma obsessiva-compulsiva. Acabou mantida a
melhor parte da nossa relagao: a amizade.

— E ai, Verd, quais sao as novas?

— Muito trabalho na delegacia, muito problema em casa. O de
sempre. E vocé?

— T0 pensando em me separar.

— Ou seja, o de sempre...

— Desta vez é sério, Vero. Outro dia, a Luc roubou meu celular
e colocou a culpa na empregada. Isso tudo s6 pra ver com quem
eu andava conversando. Ela esta fora de controle.

— Cuidado com ela, Pratinha. Nao duvido nada que a maluca
te dé facadas a noite sé pra nao te perder.

— Nem brinca. E vocé, tem aprontado muito?

Eu sabia que ele chegaria logo no assunto.

— Conheci um cara pela internet tem umas semanas. Gente
boa, t6 gostando dele.

— Vero, Verd, vocé adora uma confusdo. Separou do Paulo?

— Paulo é marido, uma coisa nao tem nada a ver com a outra!
Um bom caso até melhora o casamento.

— Vai se enganando pra vocé ver so.

— Pra ser sincera, queria sua ajuda nessa histéria. Esse
peguete trabalha aqui no IML. Queria saber mais sobre ele, tem
como?

— Aqui no IML? Qual é o nome?

— Gregorio Duarte.

— Nao conheco, deve ser de outro setor.

Sem perder tempo, Prata teclou no computador e virou a tela
para mim, com a foto de Gregdrio Duarte, médico-legista do
setor de antropologia forense, 35 anos, trabalhando ha oito no
IML. Seu endereco de cadastro era uma casa em Perdizes — rua
Monte Alegre, 1985.

— Sabia que ele mentia a idade... Me disse que tinha 28! —
falei, brincando, sé pra descontrair, enquanto memorizava o



endereco.

— Se eu tivesse a cara de crianca dele também mentiria!

— Bonitdo, né?

— Nao faz meu tipo, Ver6. Prefiro mocinhas universitarias.
Mais alguma coisa?

— S6 mais uma — eu disse, dando uma ordem nas pilhas de
pastas tortas esquecidas por ali. — Me consegue as escalas de
trabalho dele desse més?

Prata caiu na gargalhada:

— Essa é a Verd que eu conheco! Ainda controladora no nivel
maximo, hein?

— Pelo menos, nunca roubei o celular do Paulo pra nada.

Ele imprimiu a escala do Gregdrio sem fazer mais perguntas e
logo mudamos de assunto. Comentei que Carvana estava cada
dia mais de saco cheio, acomodado no cargo, mas Prata retrucou
que era assim mesmo: depois de um tempo, a gente vé que nao
tem jeito e desiste de querer salvar o mundo. Senti aquilo como
uma indireta involuntaria para mim. Depois, me dei conta de que
eu nao queria salvar o mundo, sé queria ajudar a ter menos
sujeitos de merda soltos por ai.

Em casa, confrontei a escala do Gregdrio com os intervalos de
nossas conversas no site AmorIdeal. com. Os horarios batiam,
exceto por alguns vazios que eu ja conseguia imaginar como ele
usava. Aos poucos, fui construindo mentalmente o modus
operandi do @estudantelegal88: depois de conversar por meses e
aplicar golpes nas mulheres, ele acompanhava a reacao delas e
esperava que cometessem suicidio. Sera que havia algum
empurraozinho extra para que fizessem isso? Sera que ele so se
interessava por corpos de mulheres que enganara antes?

Essas perguntas eu ainda nao sabia responder, mas era certo
que, quando um corpo “no padrao” chegava ao IML, ele
falsificava a papelada e fazia a remocao sob o timbre da funeraria
Paz Eterna. Como o prédio da funeraria ndo existia, ele s6 podia
levar o corpo para o proprio endereco. Morar em uma casa tem
suas vantagens: sem porteiro, sem vizinho, sem intromissoes.
Com o perdao do trocadilho, paz eterna garantida.



Havia um Unico jeito de descobrir o que ele fazia com os
corpos. Pela internet, encontrei uma loja na 25 de Marco que
vendia exatamente o0 que eu precisava. Na segunda pela manh3,
antes de chegar a delegacia, dei um pulinho 1a e comprei duas
minicameras com boa memdaria, conexao bluetooth e sensor de
movimento. O coreano dono da loja me explicou rapidinho como
fazia para instalar. Tudo perfeito, menos o preco. Passei o cartao
de crédito quase chorando por gastar aquela fortuna. Mas, se o
meu plano desse certo, o dinheiro logo, logo voltaria para o0 meu
bolso.

Quando sai da loja, meu celular apitou com uma mensagem do
site Amorldeal. com. Era “George” se desculpando pela demora e
confirmando o jantar daquela noite, as nove horas, na cantina
Roperto. Quase gargalhei no meio da rua, de tao excitada.
Finalmente, colocaria as maos naquele filho da puta.

Luz, camera, acao!
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Sai mais cedo da delegacia sem precisar inventar nenhuma
desculpa, ja que o Carvana tinha pegado uma virose qualquer €
estava de cama. No meio da tarde, entrei no cabeleireiro
determinada a sair estonteante. Apostava todas as minhas fichas
no jantar com o Gregdrio. Sera que ele tinha sido capaz de amar
Marta Campos depois de morta? Finalmente ela teria sua
resposta.

Enquanto Monique, a ajudante do Rodrigao, lavava meus
cabelos naquele cocho ridiculo, as mulheres enfileiradas como em
uma linha de producao, eu divagava, deliciada com a minha
descoberta. Se o plano desse certo e eu conseguisse provas
contra ele, ndo havia muitas alternativas além de entregar tudo
ao Carvana. £ngaveta, Verd, engavetal, eu ja conseguia ouvir o
velho gritando, mas também nao podia passar por cima da
hierarquia, tinha uma divida de vida com o sacana.

Matar Gregdrio também estava fora de cogitacado. Claro que eu
pensava nisso, o0 mundo ficaria bem melhor sem ele, mas ai era
demais. Naquela época, faxina moral ndo era comigo, minhas
vontades ainda estavam sob controle. Capar o Don Juan era uma
boa opcao, eu me divertia s6 de imaginar sua vida de eunuco.
Por outro lado, ele poderia acabar reunindo provas contra mim e
me denunciando. Meu plano nao tinha sido tao bem elaborado e
meus rastros nao estavam tao cobertos assim.

Pedi para Monique uma massagem final e relaxei, enquanto
Aninha, minha manicure preferida, se ajeitava no banquinho
diante de mim.



— O que vai ser hoje, Verd? Vai querer passar uma cor nude
ou vamos de vermelhao?

— Ainda ndo decidi. Deixa eu pensar um pouco enquanto vocé
faz o resto — eu disse. — Me conta ai, como vai o maridao? E o
tiozinho apaixonado?

— Fala baixo, Vero! Nao é todo mundo que sabe dele por aqui.
— Aninha riu gostoso, de um jeito maroto. — O maridao continua
morto-vivo, mas o tiozinho esta com tudo em cima. E vocé, gata?
Aqui em uma segunda-feira? Pra agradar o Paulo é que nao é!
Quem é a bola da vez? Aquele caso antigo que vocé arriscou
outro dia?

— Nada disso, gente nova no pedaco — respondi, com uma
piscadela. — Pior que eu vou gastar uma nota aqui. Se ele
desmarcar, acabo com ele! Esses caras nem imaginam o
movimento que causam na vida de uma mulher quando convidam
a gente pra sair. E fazer o pé, a mao, escova, depilacdo. Ardido,
caro e as vezes eles ainda pulam fora no ultimo minuto, deixando
pra trds o maior prejuizo. Da vontade de mandar a conta!

— Isso ai. Alguns caras s aprendem quando doi no bolso.
Gargalhamos juntas. Aninha era como uma psicéloga de plantao,
falando sem parar e dando conselhos, enquanto cuidava das
minhas maos e dos meus pés. Ali, me dei conta de que manicures
e cabeleireiros sao guardides de segredos de alcova capazes de
deixar Sartre e Simone de Beauvoir ruborizados. O Unico
problema é que, entre as histdrias sobre o0 amante de uma e de
outra, sobre desfiles, divércios, moda e fofocas do mundo VIP, os
meus pensamentos nao paravam de alinhar os homens da minha
vida naquele momento.

Paulo era o marido perfeito, mas ja estava bem gasto. A
mesmice tinha se deitado ao nosso lado na cama, a rotina engolia
qualquer tesao, e eu sempre fui uma mulher que precisa de
novidade. Manter um relacionamento longo talvez fosse bom sé
na teoria. Nessa fase tao fragil, Nelson voltava a cena, fogoso,
criativo e, acima de tudo, companheiro — me aceitava do jeito
gue eu era, mesmo com pequenas mentiras e trapalhadas.
Chegou de mansinho e foi se instalando de uma maneira que



comecava a ficar perigosa. Ficar apaixonada a essa altura da vida
seria um problema, essa era a verdade.

Por fim, tinha o Gregdrio, o terceiro homem, que roubava a
cena. Claro que eu nao tinha o menor interesse nele, conhecia
bem as armadilhas do desgracado. Nossa conversa era gostosa,
isso era fato; aquele romantismo todo havia mexido comigo. Era
também impossivel deixar de pensar que eu poderia viver tudo
aquilo de novo, conhecer novos homens interessantes, ter novas
conversas, novos jogos de conquista que fariam ericar meus
pelos da nuca. Ficar presa ao casamento nao fazia mais tanto
sentido. Mas sempre havia as criancas.

— Que cara é essa, lindona? — perguntou o Rodrigao,
separando com os dedos as minhas mechas de cabelo. — Ta com
cara de que matou alguém e nao sabe onde esconder o corpo.

— Nao matei, mas to6 pensando em matar — falei, brincando.

— Tomara que nao seja eu!

Sorri para ele, sem vontade de me estender naquele assunto.
Aninha e Rodrigao faziam das minhas idas ao salao bons
momentos de relaxamento, essenciais para minimizar a tensao do
dia, mas as conversas precisavam manter certa superficialidade.
Entreguei-me aos cuidados finais da producao, verificando o
resultado no espelho. Escova mais que perfeita, unhas finalmente
pintadas no vermelho da protagonista da novela das nove, pele
hidratada.

— Rodrigao, aqui atrds o meu cabelo ndo esta muito mais
escuro que na frente? Essa economia de reflexos aloirados vai
parecer falta de dinheiro!

— Vai nada, linda, diz que é “tendéncia”!

Rimos bastante. Em casa, tomei um banho rapido e escolhi um
vestido fatal. Diante do espelho do banheiro, de corpo inteiro, dei
duas voltas ao meu bel-prazer: eu estava um arraso. Gregorio ia

comer na minha mao.



Eu havia chegado a cantina Roperto com dez estratégicos
minutos de atraso. Gregdrio vestia uma camisa jeans bonita e
estava bem perfumado, cheio de trejeitos calculados para me
impressionar. Durante a meia hora inicial, a conversa com ele
manteve o flerte com letras de musica. O restaurante, um dos
mais tradicionais do Bixiga, tinha musica ao vivo todo dia. A
escolha de “George” era acertada para 0 nosso caso, ja que a
musica era a nossa brincadeira diaria. Garrafas de vinho
penduradas, lumindrias antigas espalhadas pelo teto, fotos de
famosos, como é comum nas cantinas italianas da cidade.

Depois de brindar, beber um gole da taca de vinho, beliscar o
delicioso couvert sobre a mesa e escolher os pratos, pedi licenca
para ir ao toalete. Eu observava tudo enquanto subia as escadas
que levava ao banheiro. Quando cheguei ao topo, fiquei ali, a
espreita, esperando que o aproveitador batizasse meu vinho. Nao
demorou nem um minuto para eu ver a sacanagem sendo feita.
Assim que teve oportunidade, ele tirou um frasco do bolso,
confirmou que nenhum garcom estava por perto e gotejou o
liguido na minha taca. Esperei mais um tempinho para voltar a
mesa, bem na hora que o maitre chegava com os pratos. Perna
de cabrito para ele, um icone do lugar, e filé a parmegiana para
mim, o meu predileto.

— Nossa, que lindo!

— Bacana, né? Eu também ndo conhecia, mas com certeza
vou virar cliente — ele disse, pegando os talheres.

— Espera, espera, deixa eu fotografar pra colocar nas redes
sociais? Tenho mania.

Antes que respondesse, peguei o celular da bolsa, fingi tirar
foto do meu prato e, aproveitando que estava de pé, dei a volta
na mesa para captar a imagem da comida dele. Assim, “sem
querer”, o celular escorregou da minha mao, caindo no chao.
Educado, ele se abaixou para pegar €, para azar do gala, nao
teve a chance de me ver trocando as tacas.

Com tranquilidade, entregou-me o aparelho. Nao havia
motivos para desconfiar que eu sabia sobre seu golpe nojento.



Para ele, eu era mais uma idiota iludida. Agradeci com um sorriso
e propus um novo brinde, antes que comegassemos a comer.

— As surpresas da vida!

Nossas tacas tilintaram, e continuamos nosso jantarzinho como
se tudo fosse muito natural. A comida era deliciosa, e a sensacao
de conforto foi ficando ainda mais intensa quando, ja no final da
refeicdo, a garrafa de vinho vazia, comecei a notar que Gregdrio
perdia o controle. No meio de uma historia — sem divida,
mentirosa —sua fala se enrolou e ele nao conseguiu retomar o
raciocinio. Apesar de totalmente consciente, as palavras nao
saiam direito. O alcool potencializa esse tipo de droga. Assustado,
ele encarou o fundo da propria taca, antes de se fixar em mim.

— O que foi, bonitdo? Nao ta se sentindo bem?

Em gestos lentos, ele passou as maos no rosto e nos cabelos,
o suor brotando na testa. Sua expressao de incredulidade me fez
ter vontade de gargalhar em pleno restaurante. Terminei de
comer e abri um sorriso de excitacao no exato instante em que
ele entendeu que o feitico tinha se voltado contra o feiticeiro.
Havia ddio nos olhos de Gregorio, mas ele estava dopado demais
para fazer qualquer coisa. Acho que tentou avancar sobre mim,
mas acabou apenas derrubando a taca de vinho no chao. O
garcom veio depressa limpar a sujeira.

— Desculpa, viu? — falei. — Acho que o meu namorado bebeu
mais do que deveria. Nunca pensei que um uisquinho antes de vir
pra ca faria tanta diferenca! Traz a conta?

O maitre fez cara de quem ouvia isso todo dia, porque nao da
para diferenciar mesmo um bébado de alguém que ingeriu esse
tipo de droga. Com a maquininha nas maos, em um minuto
chegou ao meu lado.

— Débito ou crédito, senhora?

Olhei para a nota. Eu ndo ia assumir aquele prejuizo, nao.

— Amor, passa a sua carteira?

Ele nao respondeu, mas levou a mao ao bolso por instinto.
Seus movimentos eram lentos.

— Quer ajuda, querido?



Levantei, enfiei a mao no bolso do blazer e peguei a carteira
dele. Dentro, um maco de notas de dinheiro presos por um clipe.
Talvez ele pretendesse nao usar cartao desta vez, mas aqui eu
fazia questao de deixar um rastro. Quem sabe o dia de amanha?
Verifiquei os cartdes e peguei um deles.

— A senha, Gregorio. Me fala a senha.

Ele nem reparou que eu o chamava pelo nome verdadeiro. De
modo pausado, cantou os nimeros, como fazem as vitimas do
"Boa noite, Cinderela”, que atendem as ordens sem nenhuma
resisténcia, dando ao bandido um monte de informacoes
pessoais. No dia seqguinte, ele nao se lembraria de nada.

— Vamos, querido, me abraca aqui — falei, agarrando-o pela
cintura. Vasculhei seus bolsos a procura do papel do
estacionamento. O manobrista trouxe um Toyota preto cheirando
a novo. — Moco, me ajuda a colocar ele no banco do passageiro?
Bebeu demais.

Aproveitei para pegar o maco de notas e paguei pelo servico;
alias, os olhos da cara! Prendi o cinto de seguranca, assumi a
direcao, coloquei o endereco dele em Perdizes no Waze e dei
partida. Gregdrio logo caiu no sono ao meu lado. Até liguei o
radio para ouvir um rock animado enquanto dirigia pelas ruas
vazias de Sao Paulo. A fachada da casa era simpatica, pintada de
um azul bem clarinho e com portdo eletronico que nao permitia a
visao interna para quem passava nha rua.

Acionei o controle que estava no chaveiro e estacionei ao lado
do carro funerario. Fechei o portao antes de descer com Gregorio
pendurado nos meus ombros. O lugar era um sobrado discreto,
mas gostoso de morar. No térreo, uma sala de jantar pequena
com uma mesa redonda e quatro cadeiras, uma cozinha funcional
e uma porta de correr que levava a uma suite espacosa, com
cama de casal, coberta por uma colcha estampada de passaros e
folhagens, além de almofadas enormes. Eu ndo esperava algo tao
chique assim.

Deixei Gregdrio sobre a cama e tomei a escada que levava ao
andar superior, onde havia uma sala ampla, com uma televisao
de 72 polegadas do ultimo modelo, prateleiras cheias de livros de



suspense, policiais e de terror, além de varios outros sobre
medicina legal. Atras de uma porta, outra suite que, a julgar pela
escrivaninha e pelo laptop, fazia as vezes de escritorio. O nivel de
vida dele me impressionava. Com o salario pago pelo estado nao
era possivel manter um padrao assim, mas Gregorio parecia
complementar bem sua renda com os golpes.

Desci e voltei ao quarto principal. Enquanto Gregodrio roncava
em um sono profundo, tirei a roupa dele. Nao foi facil, seu corpo
estava mole, sem controle, e eu nao estava funcionando no meu
modo mais gentil naquele momento. Ao descer a cueca, achei
melhor nao ter optado pela ideia de capar o infeliz: nao havia
muito para cortar fora.

Escolhi com cuidado o espaco onde instalar a primeira cdmera,
em cima da televisao do quarto, presa a parede por um suporte.
No meio de tudo aquilo, ela estaria imperceptivel e eu teria uma
visao panoramica do ambiente, de cima a baixo. Dei mais duas
voltas na casa inteira, tentando encontrar para onde ele poderia
levar os corpos. Seria mesmo no escritorio? Nao era possivel que
ele subisse e descesse com os cadaveres por aquela escada
ingreme.

Sai pela porta da cozinha para ver os fundos e logo voltei a
garagem. Na parede em frente ao carro funerario, encontrei uma
porta pequena, discreta, destrancada. Estava tudo escuro. Tateei
a parede até encontrar o interruptor. Quando as luzes se
acenderam, perdi o ar: o ambiente era uma réplica perfeita de
uma sala de necropsia, com direito a maca de aco com rodinhas,
mangueiras de agua, pias, baldes de aluminio, armario de
medicamentos e mesa de ferramentas. Toda a parede interna era
forrada de azulejos brancos cujos rejuntes ja faltavam em alguns
lugares. Apesar disso, o local estava limpissimo, cheirava a agua
sanitaria.

Em um canto, um espelho antigo e emoldurado se apoiava em
uma mesa de madeira diante de uma poltrona. Varias lampadas
em volta faziam aquela area parecer um camarim criado com
esmero. Na parede mais préxima, um mancebo com varios
aventais pendurados (todos com a logo "Paz Eterna”) e dois



paletds sociais com o nome da funeraria bordado no bolso. Sobre
a mesa, estojos de maquiagens de todos os tipos, caixas de
lencos demaquilantes, pincéis de todos os tamanhos, cremes e
colas. Tudo muito bem organizado.

Abri a primeira gaveta e encontrei bigodes falsos, arrumados
com perfeicao por ordem de tamanho. Na segunda, oculos de
armacoes variadas, algumas coloridas. Ganchos na outra parede
davam suporte a varios tipos de peruca — morenas, carecas,
cabelo liso preso em rabo de cavalo. Parecia um estudio de
cinema, essa era a verdade. Quanto mais eu investigava esses
casos, mais ficava certa de que o mundo é louco e de que o ser
humano nao tem limites. Gregorio era um homem de mil faces.

Claro que acomodei a segunda cdmera naquela sala. Encontrei
0 angulo ideal entre os frascos de remédio do armario de
medicamentos, que tinha portas de vidro como nas farmacias
antigas. Depois de terminar a instalacao, filmei tudo com o meu
proprio celular. Caso as cameras dessem algum defeito, eu pelo
menos ja teria algum registro daquele lugar totalmente freak.

Voltei ao quarto de Gregorio uma Ultima vez para verificar que
ele continuava a dormir. Peguei o iPhone no bolso do paleto,
ergui seu polegar para destravar, troquei a senha e guardei no
bolso do meu blazer. Dei mais uma volta na casa, em busca de
objetos de valor. No escritério do andar superior, levei o laptop.
Depois de tudo copiado e limpo, vendé-lo ia me render grana
suficiente para compensar os gastos com as cameras. Em tom de
comemoracao, escolhi o melhor vinho da adega sortida do
canalha e o coloquei na minha bolsa.

Foi ai que eu parei para pensar que esse desgracado, que vivia
totalmente fora do padrao de vida de um médico do mt,com
certeza guardaria o dinheiro dos golpes em algum lugar da casa.
Escrutinei a sala. Afastei livros da biblioteca e olhei atras. Nem
sinal de cofre. Olhei atras dos quadros, abri todas as gavetas,
utilizando para algumas o chaveiro do bolso dele. Nada. Observei
se havia algum mdvel maior por fora que por dentro. Abri lata por
lata da cozinha, mas isso era mais coisa de filme, s mesmo os
mantimentos estavam armazenados ali.



Sentei no sofa macio, raciocinando. Com certeza ele nao
declarava a grana no imposto de renda, nem podia guarda-la no
banco. Onde, entao? Exausta, olhei para o chao. Tacos de
madeira, com alguns tapetes arrumados de forma impecavel por
cima. Sé podia ser isso. Levantei um por um, examinando com
cuidado, até encontrar um desnivel no piso. Peguei uma faca de
cozinha, agachei-me e tentei levantar o taco. Consegui na
segunda cavoucada. Um bom dinheiro em ddlares e euros, tudo
pra mim. Queria so ver ele dar queixa na policia e declarar essa
grana clandestina.

Mesmo depois de pegar tudo, eu ainda nao havia gastado toda
a minha raiva. Tudo bem, nao capei o canalha, mas a vontade de
foder com ele estava longe de se esgotar. Na sala, joguei os
livros no chao, rasgando paginas e espatifando bibel6s. Tirei meu
sapato e arranhei com o salto a maravilhosa tela plana da
televisao, como quem risca o giz em uma lousa. Aquele filho da
puta ndo merecia ter o prazer de sentar no sofa e se distrair com
a programacao da Smart TV. Quando a casa ja estava
suficientemente revirada, acionei o portao da garagem, saindo
com o lindo Toyota de Gregdrio. Andei poucas quadras até a
entrada da boca de fumo da Muniz de Souza, uma das mais
frequentadas da cidade, onde, perto dali, um Uber ja me
esperava. Deixei o Toyota para tras, com a chave em cima do
banco do motorista para facilitar a vida dos bandidos.

Em casa, nao consegui pregar os olhos. Mal podia esperar para
ver a reacao do Gregorio ao acordar. No céu da boca, eu sentia
um pipocar de estrelas, o gosto delicioso da vinganca.
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Em pé, com as maos apoiadas na pia do banheiro, Janete encara
o teste de gravidez como quem espera a guilhotina descer sobre
0 pescogo. Uma gota de suor escorre pela nuca, ela abaixa a
cabeca, fugindo do espelho, faz e refaz mentalmente as contas
do ciclo menstruai: atrasado. Sem duvida, atrasado. Isso nao
pode estar certo, seu corpo costumava funcionar como um
reldgio suico. No més anterior veio um sangramento, mesmo que
timido, entdo nem precisou pensar no assunto. Este més, nada.
Nem mesmo uma gota.

Os primeiros enjoos vieram depois do surto de Brandao,
quando ele cortou os cabelos dela. Nos dias seguintes aquela
humilhacao, o atordoamento foi tao grande que ela se esqueceu
por completo de tomar o anticoncepcional. Esqueceu-se também
de rezar. Agora talvez tenha que pagar o preco. Quem mandou
ser tao descuidada? Conta até cinco, inspira. Conta até cinco,
expira. Tem que saber a verdade, ndo ha saida.

Desembrulha o teste com as maos inseguras e se senta no
vaso, fechando os olhos com forca, enquanto realiza o
procedimento descrito na bula. Em menos de trés minutos ela vai
conhecer o seu destino. Espera, concentrada nas janelinhas do
teste: a primeira linha comeca a se desenhar, comprovando que
esta funcionando bem. Tec, tac, tec, tac... sim, ndo, sim, nao...
Devagar, mas inexoravelmente, a linha da segunda janela
aparece: fraca de inicio, mas, em um minuto, brilha como um
farol no meio do mar.

Janete desaba no chao, chora uma desesperanca latente.
Quando acha que a situacao nao pode piorar, confirma que, para
baixo, o caminho & infinito. O que poderia ser mais tragico? Ela
carrega no ventre um inocente predestinado a sofrer. Marca de
Caim, descendéncias amaldicoadas. O castigo é para ela, sé pode
ser. Levanta-se, lava o rosto, coloca um vestido leve enquanto
tenta relembrar onde era a clinica em que a vizinha fez um
aborto anos antes.



Brandao nao precisa saber da gravidez. Ela nao quer nem
imaginar como ele reagiria e, na verdade, tem medo de que o
instinto assassino do marido seja hereditario. Essas coisas
podem, sim, passar de pai para filho, ela ja viu em um filme. E
um dos motivos que a levou a desistir da maternidade. Além do
mais, ele nunca fez questao de ter filhos. Egocéntrico, preferia
nao ter que dividir a atencao de Janete com uma crianca. Para
Brandao, a paternidade seria um verdadeiro desastre. Ela so
precisa mesmo se lembrar da localizacao da clinica de aborto,
sem ter que perguntar para ninguém. Talvez nem exista mais, faz
tanto tempo. Esses negdcios vivem mudando de lugar. E ainda
precisa pensar como vai arrumar o dinheiro. Nao deve ser barato.

Por outro lado — Janete tem essa mania de sempre ver o
outro lado —, um filho pode consertar as coisas entre eles.
Muitos casais se acertam quando viram uma familia. Brandao
pode surpreendé-la e se revelar um étimo pai. Nem tudo esta
perdido.

Ela vai até a sala e se ajoelha no genuflexdrio. Acende uma
nova vela para a Nossa Senhora da Cabeca. De coragao aberto,
pede luz para os seus pensamentos, sanidade para Brandao e
para si mesma, que a Santa lhe dé um sinal para encontrar o
caminho certo.

Eis-me aqui prostrada aos vossos pés, o Mae do Céu e Senhora
Nossa!

X X x

Ah! Tende compaixao de mim!
Minha alma sofre o remorso de tantas vezes ter ofendido o Vosso
divino Filho

X kX

O Mae ternissima,
nao vos esquegals tambem das misérias que afligem o meu corpo
e enchem de amargura a minha vida terrena



X kX

O Senhora da Cabega, até que chegue o dia em que, levado por
VoS
eu entre no gozo eterno do ceu.
Assim seja. Améem.

Reza de novo. E de novo, cada vez mais fervorosa. O transe
proporcionado pela repeticao comeca a espalhar certo calor pelo
seu corpo. Devagar, o desespero diminui e seu coragao se enche
de ternura. Ela imagina uma crianga correndo pela sala, subindo
no sofa, fazendo brigadeiro no fogao da cozinha. E a chance que
eles tém de viver em uma casa normal, como Nosso Senhor Jesus
Cristo ensinou: pai, mae e filho. Janete chora de emocao,
enquanto acaricia a propria barriga — uma vida nova, um papel
em branco no qual ela escrevera uma histdria com cuidado
redobrado. Desculpa-se com a Santa pela ideia absurda de fazer
aborto. Ndo sou uma assassina, diz a si mesma.

Volta ao quarto e, escondida entre as paginas de uma revista
de palavras cruzadas, encontra a carta de Veronica. Relé pela
milésima vez, agora em voz alta. Ha um tom de ameaca quando
a policial menciona “esta tudo gravado”, certo? O que ela quer
dizer com “solugao final”? Janete nao sabe, mas se sente mal
toda vez que passa os olhos por aquelas linhas. Lembra-se da
noite seguinte a morte de Paloma, quando ela mesma pensou em
dar uma solugao final para sua tragédia: com a arma de Brandao,
chegou a fazer mira na nuca do marido enquanto ele dormia. Sua
ideia era se matar depois, para alcancar a paz também, mas nao
teve coragem. Nem de uma coisa, hem de outra.

Devolve a carta ao esconderijo como se fosse um objeto
repelente mas indispensavel. Senta-se na cama, levando as maos
a cabeca. A Santa se recusa a lhe dizer os proximos passos, ela
tera que descobrir sozinha. Olha para o criado-mudo trancado de
Brandao. Nao sabe que segredos ele guarda ali que quase o
levaram a mata-la, mas talvez seja hora de descobrir. Na outra
vez, ela apanhou a toa, levou a culpa pelo que nao fez.



Ergue-se com um pensamento tolo: sera que a chave do seu
proprio criado-mudo, idéntico ao de Brandao, abre a gaveta dele?
Faz o teste e, para sua surpresa, funciona. Incrivel como nunca
pensou nisso antes. Atenta e nervosa, retira item por item,
disposta a enfrentar a realidade por pior que ela seja. As regras
do jogo mudaram, agora tem um filho na equacao, ela nao pode
continuar tao cega.

Um envelope roxo chama sua atencao. Enfia a mao e retira
dali varios bilhetes romanticos que enviou ao marido. Quem diria
que ele tinha um lado poético! Folheia os bilhetes, relembrando
momentos, sorrindo ao concluir que, apesar dos problemas, eles
viviam, sim, dias especiais, cheios de afeto. Esta tao distraida
naquele passeio mental que se surpreende ao encontrar uma
fotografia entre os recados. Da um grito abafado: na fotografia,
vé a si mesma, exceto por uma pinta escura no queixo. Janete
nunca tirou aquela foto, mas — meu Deus! — a mulher é
idéntica.

Na mesma hora, escuta Brandao chegando em casa. Tem o
impulso de guardar tudo depressa, mas se contém. Em vez disso,
segura a foto com as duas maos e fica de pé, voltada para a
porta, aguardando a entrada do marido. Menos de um minuto se
passa. Tao logo Brandao vé sua gaveta aberta, ele se projeta
para cima dela, mas Janete nao recua. Segura o antebraco do
marido com uma forca que nunca imaginou ter e diz:

— Vai mesmo bater na mae do seu filho?

— Filho? — Ele fica livido. — Do que vocé ta falando?

— Acabei de fazer o teste.

— Passarinha, é sério? Como isso foi acontecer? Nao estou
pronto pra ser pai. Acho que nunca vou estar.

Ela nao arrefece:

— Quem sabe Deus nado esta devolvendo as vidas que vocé
tirou?

Janete vai até o banheiro e traz para ele a prova incontestavel.
Brandao segura o exame, engole em seco, chocado. Senta-se na
cama, olha para a esposa e depois para sua gaveta aberta, sem
entender.



— Por que vocé abriu minha gaveta, passarinha?

— Porque sou sua mulher, sua cumplice. Estou esperando um
filho seu e nao quero mais segredos entre a gente. — Janete
estende a fotografia, destemida. — Quero saber quem é essa.

Ele se aproxima da janela e permanece ali alguns minutos, o
olhar perdido no horizonte. Ela respeita 0 seu tempo, mas nao vai
desistir tao facil. Quer encarar a realidade, seja la qual for, quer
enfrenta-la. Quando ele se vira de novo e caminha para a porta,
Janete o interrompe:

— Onde vocé vai?

— Preciso de uma bebida forte.

Ela 0 acompanha até a sala e se senta no sofa. Brandao enche
um copo alto de gelo e rega as pedras com seu uisque preferido
— Natu Nobilis. Ele se senta em uma poltrona a menos de um
metro, com expressao de cansaco.

— Pergunta — ele diz. — Vou te contar o que vocé quiser
saber.

— Quem é a mulher, Brandao? Sua primeira vitima?

— N&o é nenhuma vitima.

— Quem é, ent3o?

— Minha mae, passarinha, minha mae.

Seu tom de voz é grave e baixo, como quem anda em campo
minado. Ele ndo consegue sequer encara-la enquanto responde.

— Sua mae?

— A pessoa que mais amei no mundo. E a que mais odiei
também.

— Essa mulher é a minha cara, Brandao! Pelo amor de Deus,
por que Vocé nunca me contou nada?

— Contar pra qué?

Brandao coloca o indicador dentro do copo, girando o gelo,
COmo se isso 0 ajudasse a pensar. Suga o dedo e bebe um gole
generoso do uisque, fazendo uma careta quando o liquido desce
pela garganta. Um siléncio se interpde entre eles e vai ficando
cada vez mais insuportavel, de modo que ele retoma a fala, sem
que ela precise perguntar:



— Enquanto ela esteve por perto, foi a melhor mae do mundo.
Depois... Ela fugiu, caiu no mundo, prometeu vir me buscar e
nunca voltou. Traidora.

Seu tom ganha nuances de raiva, a boca chega a se contorcer
em um esgar. Ele mata o uisque e se levanta para reabastecer o
copo. Janete percebe que a histdria ndo vai sair em um relato
cronologico, como um fio perfeito. Ela precisa escolher com
cuidado a proxima pergunta:

— Sua avo ainda estd com vocé. Foi por isso que ela ficou
assustada quando me viu. Achou que eu era a sua mae, certo?

— Sim — ele diz, com um sorriso nostalgico. — Nao penso na
minha mae ha anos...

— Como ela se chamava?

Brandao se remexe na poltrona, desconfortavel. Ela ndo tem
ideia de quanto tempo mais o marido vai continuar passivo
daquele jeito, respondendo a tudo. Para se distrair do siléncio
momentaneo, ela se levanta, pega mais gelo, abre um saco de
batatas fritas e traz a garrafa de uisque para perto.

— Anahi, mas a gente chamava de Ana — ele responde,
enquanto abre a garrafa. — Nasci quando ela tinha sé treze anos,
quase morreu no parto. Quem cuidou de mim sempre foi a minha
avo.

Sua avé tem origem india, impossivel ndo notar. Ela sempre
anda nua?

— Pra ela é normal, passarinha.

— Mesmo vivendo ha tanto tempo fora da tribo?

— Minha avo nunca “saiu” da tribo, ela foi arrancada de 13,
raptada. Mas isso é coisa minha, deixa pra Ia.

— Vai, me explica, Vida...

— Larga de ser chata — ele diz, com certa irritacao. — Nao
quero conversar mais.

Ela se protege com a primeira almofada que alcanca, recosta a
cabeca no sofa, espera que ele beba mais e relaxe. Entdo, volta a
fincar os olhos em Brandao:

— Nao existe isso de coisa sua... Agora, com esse filho, nosso
mundo é um so, Vida. Compartilha comigo.



— E uma histdria que ndo tem nada a ver com a gente, s6
isso. Na tribo dela, quem nascia com defeito fisico estava
predestinado a morrer. Era como uma cleméncia, pro espirito ndao
sofrer com o defeito do corpo.

Janete ja sabe disso, Veronica Ihe contou, mas, mesmo assim,
faz expressao de surpresa e arrisca:

— Sua avo sobreviveu...

— Um fotdgrafo famoso passava por 1a pra fazer um trabalho
para uma revista internacional. Ficou inconformado, raptou minha
avo e levou pra fazenda dele, em S3o Luis, no Maranhao. Ela
ainda era crianca, viveu com esse desgracado a vida inteira.

— Desgracado? Mas ele nao salvou a vida dela?

— Como vocé é ingénua, mulher. — Brandao sacode a cabeca.
— Ele manteve minha avd de escrava, escondida em um casebre
nos fundos da propriedade, presa na sua prépria ignorancia sobre
o mundo. Estuprava a coitada sempre que podia. Foi assim que
minha mae nasceu.

— Por que ela nunca fugiu?

— Dificil explicar a cabeca de um indio. Ela era uma menina
quando ele a levou. Nao falava portugués. Na verdade, nao fala
até hoje, com excecao de algumas palavras, aprendidas aqui e
ali. Nao tinha pra onde ir, nao tinha como sobreviver, nao podia
voltar. O que vocé queria que ela fizesse? Resignacao, foi o que
aconteceu. Ela se conformou com o destino. Depois veio minha
mae, depois eu... O tempo passa depressa, passarinha.

— Mas sua mae nao ficava presa, né? Seu pai tirou vocés de
1a?

Brandao retesa os musculos e Janete percebe que fez a
pergunta errada. Ele se ergue, deixando o copo de lado:

— Vamos pra cama. Chega de conversa.

— N3ao, Vida. Termina a histéria.

Ela segura o braco dele, mas Brandao se desvencilha:

— Vocé é muito burra! Acha que meu pai € quem? Um principe
que veio salvar as duas?

Janete demora para pensar no inimaginavel, mas fica
horrorizada quando entende. Abraca o marido e pega o rosto dele



entre as maos. Ali, na sua frente, estd um homem que ela nao
conhecia. Brandao finalmente se abre para ela como um
companheiro — talvez seja o sinal da Santa de que as coisas
serao diferentes dali em diante. Guia o marido até o sofa e faz
com que ele deite a cabeca no colo dela.

— Entendo que contar essa histéria te faz mal. Mas estou do
seu lado, Vida — ela diz, acariciando a cabeca lisa dele, fazendo
cafuné. — Estou do seu lado pro que der e vier. Como vocé e sua
avoé vieram parar aqui em Sao Paulo?

— Nao quero mais falar.

— Vocé sabe que nunca te julguei, Brandao. Meu amor é
incondicional.

— Matei o desgracado. Meu pai e avd ao mesmo tempo. Se
quer saber, foi a primeira vez que fiz isso... Descobri como pode
ser bom eliminar alguém podre como ele.

— Vocé tem razao — Janete diz, engolindo em seco.

— Minha mae fugiu de casa e nunca voltou. Eu fugi também,
me formei pm em Sao Paulo, mas voltei & pra cumprir minha
promessa. Matei o filho da puta e resgatei minha avd. Ela merece
um final digno na vida.

— O sobrenome desse fotdgrafo... era Antunes Brandao?

— Claro que nao! Ele nunca me registrou. Foi um senhor que
me ajudou aqui em Sao Paulo, Claudio Antunes Brandao. Ele nao
tinha ninguém e cuidou de mim até morrer, tempo suficiente pra
eu virar adulto. Ele que me deu o nome.

— Ent3o vocé também tinha um nome indigena?

— Manua.

— Manua? E lindo!

— Manua morreu no dia em que virei Brandao. Aquele menino
nao existe mais.

Ele sai do carinho e puxa Janete para o quarto, em siléncio.
N3o ha mais nada para dizer. Ela tenta impedir que maus
pensamentos invadam a sua felicidade. Foi a primeira vez gue fiz
isso, ele disse. Nao importa agora. Brandao abriu o coracao. Ela
nao quer perder por nada a chance de viver o amor completo que
sempre sonhou.



— Boa noite, Manua — diz, dando um beijo na boca dele.

— Boa noite, passarinha.

Seu corpo se encaixa perfeitamente ao do marido, e ela
percebe sua respiragao ficar cada vez mais lenta. Naquele abraco,
esta protegida e cuidada. Em poucos minutos, Branddao comeca a
roncar. Ela, ao contrario, ndo consegue pregar os olhos. A carta
ameacadora de Veronica volta para Ihe assombrar. A policial ndo
vai desistir do caso. Se arrependimento matasse, Janete estaria
estendida no chao. E um problema e tanto. Nao devia ter
procurado ajuda. Agora, ela vai ter que dar um jeito, garantir que
ninguém atrapalhe sua felicidade. Precisa se livrar de Veronica.
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A lista de pendéncias na delegacia sé aumentava. Nao bastasse
ser terca-feira, Carvana continuava doente, de modo que todos
0s servicos burocraticos, desde planilhar as estatisticas criminais
do més até responder e-mails rotineiros, caiam no meu colo.
Logo pela manha, telefonei para a lavanderia para verificar se as
roupas do velho ja estavam prontas. Devia ser proibido um chefe
pedir esse tipo de coisa, afinal eu era escriva de policia. Mas, no
Brasil, nao tem jeito; tudo funciona meio torto mesmo. Entre uma
conta e outra, eu verificava meu telefone.

Preenchi mais uma coluna de estatistica e, cansada de encarar
o computador, comecei a despachar inquéritos finalizados para o
arquivo. O celular deu o alarme e abri o aplicativo depressa: ao
menor sinal de movimento no ambiente, a camera comegava a
filmar e transmitir tudo na casa de Gregdrio. Ele continuava
espalhado na cama, os pés enroscados no lencol, os bragos
cruzados sobre o peito. Voltou a se virar de lado, ainda
entorpecido de sono. A tela logo ficou escura outra vez. Eu teria
que esperar mais um pouco.

Submersa naquela expectativa, levei o maior susto ao sentir
uma fungada no meu pescoco:

— Que isso, Nerdson, ta louco?

— Perfume bom, hein, Ver6? Tava te olhando de longe e
pensando que vocé ta cada dia mais bonita.

— Segura a onda, garanhao.

— E sério... E notei que vocé esta a manha toda de olho no
celular. Ta esperando a ligacao de alguém?



— A sua — disse de brincadeira, deitando a cabeca de lado e
abrindo um sorriso, enquanto escondia estrategicamente o
telefone. ]

— PO, Vero, sou o teu Watson! Me conta o que ta pegando... E
0 caso daquela Janete?

— Quem me dera. A pobre continua a sofrer nas maos do
desgracado, e eu aqui sem poder fazer nada. Melhor nem falar
sobre isso que fico mal.

Era verdade: enquanto o caso Marta Campos s6 me trazia
orgulho, bastava pensar em Janete para eu me sentir a policial
mais incompetente do universo. Uma merda.

— Aquilo foi um pesadelo mesmo, coisa do além — Nelson
disse.

— Mas a tecnologia tem limites, ndo pode ficar se culpando. Vocé
nao procurou a Janete pra explicar?

— Explicar o qué? Acha mesmo que ela ia querer bater papo
comigo?

— Sei 13, Vero...

— Deixei uma carta por debaixo da porta — falei. — Mas isso
foi ha semanas! Nem sinal dela. Perdi o timing de falar com
Carvana e abrir oficialmente o caso. SO me resta esperar.

— Esquece essa historia — ele disse, em um tom de
compaixao que me fez bem naquele momento.

— Vou tentar.

Girei a cadeira para voltar a planilha no computador no exato
instante em que meu celular apitou. Olhei para o Nelson,
esperando que ele se afastasse, mas ele deu um sorriso
provocativo, deixando claro que nao ia embora dali. No fim das
contas, conclui que ndo havia mal algum em mostrar o que eu
tinha feito. Nelson era bom parceiro até nas pequenas
ilegalidades. Peguei o celular e coloquei a tela na altura dos
olhos, de modo que ele conseguisse acompanhar também. Foi
divertido ver a sua cara de espanto ao notar um homem nu em
uma cama estampado na tela do meu celular.

— Ver6, quem é esse?



— O filho da puta que enganou Marta Campos — contei, com
um sorriso incontido.

— Tem certeza que é ele?

— Absoluta!

N3ao precisei dizer mais nada. Em siléncio, assistimos a
Gregorio acordar desesperado e se sentar na cama, enquanto
levava as maos a cabeca. Depois de alguns segundos, ele correu
até o criado-mudo, abrindo as gavetas depressa, fazendo uma
zona, sem duvida em busca do celular. Como ndo encontrou,
comecou a revirar os lencois e os bolsos da calca caida no chao.

— Ele nao vai encontrar. Coitadinho — eu disse, tirando o
iPhone udltimo tipo da minha bolsa e mostrando para Nelson.

— Sua doida, vocé furtou o cara?

— Furtei porra nenhuma! Apenas sedei, entrei na casa dele e
recuperei meus prejuizos...

Nelson comecou a rir, sem desgrudar os olhos da tela, onde
Gregorio zanzava de um lado para o outro, tentando assimilar o
que havia acontecido. Sumiu do quarto, mas voltou menos de um
minuto depois, tomado de furia. Possivelmente, viu o caos que eu
tinha deixado para tras e percebeu que perdera o laptop
também. Bem feito. Indignado, ele socou a cama, passou os
olhos agitados pelo quarto e ficou tonto, vomitando ali mesmo.

Como era recompensadora sua expressao de medo, vé-lo
sentir na pele a impoténcia de acordar nu na prépria casa,
privado dos bens pessoais. Gargalhei como quem assiste a um
bom esquete de humor, enquanto Gregdrio, ainda zonzo, tentava
conciliar mente e corpo, limpando a propria sujeira e confirmando
que havia sido feito de idiota.

— Vocé é uma génia, Vero — Nelson disse, batendo palmas de
leve.

Agradeci, fazendo um gesto como quem tira um chapéu
invisivel.

Gregdrio voltou a sumir e a camera se apagou. Pensei que ele
fosse para o quarto da garagem, mas isso nao aconteceu — as
duas cameras continuaram no escuro. Ainda impactados pela
nossa pequena diversao sadica, eu e Nelson ficamos nos olhando,



rindo um para o outro, relembrando momentos hilarios de
Gregdrio com olhar desolador e gestos vazios no ar. Entdo, ele
fez a pergunta que eu mais temia:

— Agora, 0 que vocé vai fazer com isso?

Preferi ser sincera:

— Nao sei, Nelson. Nao fago a menor ideia.

S
Mesmo sem ideia de como usar aquele material sem me
comprometer, continuei atenta aos passos de Gregorio nas
semanas seguintes. Sempre que o celular apitava, eu corria para
assistir ao meu Big Brother particular. Tive o prazer de vé-lo
definhar a cada dia, abalado pelo golpe. Fui me acostumando
com a rotina dele, sabia que horas acordava e quanto tempo
permanecia no quarto. Gregorio deve ter tentado conversar
comigo no site AmorlIdeal. com, mas meu perfil nao existia mais.
Sua masculinidade estava ferida e ele ndo tinha ninguém para
descontar a raiva, o que era 6étimo.

Comecei a pensar que a camera no quarto da garagem poderia
ter sido mal instalada porque nada acontecia ali. Para 0 meu
desespero, eu nao sabia o que fizera de errado, mas tinha que
existir alguma explicacao para toda aquela quietude. Perdi
algumas noites de sono com isso. O susto sd passou mesmo em
uma manha de segunda-feira, quando Gregodrio entrou por
poucos minutos na sala de necropsia, vestiu uma peruca de
cabelos compridos e um bigode postigo diante do espelho. Sem
davida, era uma atitude suspeita, mas nao tinha maiores
consequéncias. Eu ndo podia agir nem contar nada para o
Carvana enquanto as cameras nao flagrassem algo de fato ilegal.
De todo modo, eu continuava sem pressa. Assistir aos
movimentos de Gregdrio fazia a alegria dos meus dias.

Em casa, a situacao continuava esquisita. Depois da briga, eu
e Paulo vinhamos atravessando uma fase morna, de pouco sexo,



pouca conversa e muita reclamacao. As vezes, eu até prometia a
mim mesma comecar um didlogo razoavel, retomar os velhos
tempos, mas batia uma preguica enorme de me relacionar com
ele.

Na noite de quarta, quando cheguei ao apartamento, Paulo
estava de avental, a mesa posta, uma musiquinha romantica
tocando no aparelho de som. O siléncio nos quartos deixava claro
que as criangas estavam na sogra. Larguei a bolsa na poltrona e
me sentei diante do balcao, enquanto Paulo me servia uma taca
de vinho.

— Adorei a surpresa...

— Um jantarzinho especial, receita nova. Vamos brindar ao
seu sucesso, Vero!

Havia certa ironia na voz dele, mas preferi ignorar. Encostamos
nossas tacas, olho no olho.

— Nao faco tanto sucesso assim — falei.

— Que isso... Vocé agora é uma policial importante, cheia de
servico. Nunca vi o Carvana te solicitar tanto...

— Ta com ciimes, Tigrao? Era o que faltava, depois de tanto
tempo — respondi, pisando em ovos. — Vinho delicioso, hein?
Qual é esse?

Minha observacao foi displicente, eu nao tinha achado nada de
especial no vinho, s6 queria encontrar algum assunto que fugisse
da discussao de relacionamento.

— Engracado — ele disse — pensei que vocé pudesse me
responder essa, Tchu. Verifiquei no Vivino e esse vinho é bem
caro pra nossa humilde adega... Nao fui eu que comprei.

Merda, era o vinho que eu havia pegado na casa de Gregoério!
Levantei, dei a volta no balcao e alcancei a garrafa sem pressa,
ganhando tempo para pensar em uma resposta.

— Ent3o agora vocé me faz pegadinhas?

— Ent3o agora vocé compra vinhos caros? — ele retrucou.

— Nao tem nada de mais nesse vinho, Tigrao. Ganhei outro
dia, em uma busca e apreensao que fiz com o Carvana. Vocé nao
devia ter aberto sem me avisar...



— Eu ndo conheco essa nova Verd — ele disse, e havia magoa
na voz. — Nao sabia que vocé pegava coisas nas casas de
suspeitos.

— Deixa de ser chato, Paulo — falei, largando a taca e
ameacando sair dali. — Vocé nao entende nada do meu trabalho,
nao sabe como funciona a policia, as pressoes. Nao quero falar
sobre isso.

Ele segurou o meu braco:

— Antes vocé ficava fora desses rolos. Principalmente de furto.

— Vocé esta me ofendendo!

Desvencilhei-me e tomei o corredor. Paulo nao desistia:

— Pensei que a gente sabia tudo um do outro.

— Vocé anda paranoico, isso sim! Achei que vocé queria ter
uma noite legal, que a gente podia superar os problemas. Se é
pra encher meu saco, to fora! Fica desconfiando de mim, mas
nunca coloquei vocé em divida!

— Também nunca te dei motivo. Minha vida € um livro aberto.
)a a sua... — ele provocou. — Antes a gente conversava sobre
tudo, vocé me contava o seu dia de trabalho, eu contava o meu...
Quero ficar bem contigo, Tchu. Mas onde esta aquela Veronica
companheira?

Vendo Paulo falar assim dava até pena. Ele abriu os bracos e
aceitei o gesto. Encostei o rosto no peito dele, respirando fundo.
O que havia acontecido conosco?

— Aquela Verodnica esta de férias, Paulo — respondi, segundos
depois. — Como vocé falou, essa nova Veronica anda bem
ocupada, cheia de coisas na cabeca. Queria que vocé respeitasse
a minha fase.

— Eu respeito. Mas sem segredos, pode ser?

Antes que a conversa avancasse, meu celular vibrou. Pensei
que podia ser Gregdrio diante das cAmeras e minha curiosidade
voltou a se agitar. Era o pior momento para olhar o celular, eu
sei, Paulo havia comecado a me beijar docemente, mas foi
impossivel me concentrar:

— Espera um minuto, Tigrao, pode ser importante.

— Fala sério, Verd! Logo agora?



Ele se afastou, desanimado. Pegou a sua taca e andou até a
janela da sala, os ombros retesados. No celular, uma sequéncia
de mensagens de Nelson dizendo que queria me encontrar as
soon as possible. Ler aquilo me deu uma sensacao boa. Eu nao
queria conversar com Paulo sobre 0s casos, mas queria conversar
com Nelson. Peguei minha bolsa e andei na direcao do meu
marido. ] ]

— Preciso sair. E o Carvana chamando. E urgente mesmo.

— E o jantar que eu preparei? Vou ficar sempre em ultimo
lugar?

— A nova Ver0Onica tem compromissos fora de hora — aleguei,
enchendo o rosto dele de beijos. — Paciéncia, sé mais um
pouquinho, eu amo vocé, vocé sempre foi o centro da minha
vida. Prometo que volto logo.

— Nem precisa se preocupar com horario. Viajo amanha cedo
pra uma reuniao no Rio e sé volto no ultimo voo da noite. Vou
com um colega do escritdrio.

— Com o Mario?

— Agora vocé quer controlar a minha vida, mas eu nao posso
controlar a sua? — Ele esbocou um sorriso vitorioso. — Vou
guardar esse vinho. A gente mata amanha.

Concordei, saindo depressa. Eu nem queria transar com
Nelson, mas estar perto dele me faria bem. Essa felicidade
adolescente me deixava também com uma culpa gigante. O Paulo
era o melhor marido do mundo, meu porto seguro, o que eu
estava fazendo?

Pedi para Nelson me encontrar na nossa cafeteria preferida, o
clima ndo era mesmo para motel. Chamei um taxi na hora e
aproveitei o caminho para revisar nossa relacao. Era estranho
como a gente tinha se reaproximado nos ultimos tempos (até
demais). Eu precisava urgentemente separar afeto de tesao. Um
bom macho alfa pra trepar, um bom macho beta pra casar,
sempre conduzi a minha vida desse jeito até ali. Alfas sdo os
donos do pedaco, mulherengos, frios, mas incriveis na cama. O
melhor é que querem se envolver ainda menos que Vocé.



Betas como Paulo sao as melhores escolhas para marido. Sao
engracados, cheios de gentileza, nao querem dominar a
conversa, trocam, compartilham, demonstram seus sentimentos.
Um pouco submissos, é verdade, mas bem mais facil de levar.
Nelson era um misto dos dois tipos: atencioso e prestativo em um
momento para ser dominador e feroz na cama em outro; uma
combinacado tao perfeita quanto perigosa. Talvez ja fosse tarde
para evitar os riscos.

Na cafeteria, pedi um cappuccino e comecei a contar para
Nelson a crise no meu casamento. Ao contrario do que poderia se
esperar, ele acompanhava cada frase como quem assiste ao
ultimo episddio do seriado favorito.

— Somos cigarras, Verd6 — ele disse, quando terminei de falar.
— A gente gosta de viver. O Paulo é a formiga, trabalhadora,
estavel. Com o tempo, isso pode ficar bem mondtono.

— Eu me sinto carregando pedras.

— Tem que ter uma paciéncia descomunal pra fazer dar certo.
Por isso nunca casei, nao encontrei mulher que nao fosse uma
pedreira!

— Como é que vocé entende tanto de casamento se nunca
experimentou, seu sacana?

— Padres dao bons conselhos e também nunca casaram!

Demos risada, trocando amenidades. Terminado o café, Nelson
prop0Os que dividissemos um drinque 6timo, de café com licor 43.
De tao entretida no papo, quase nao percebi o celular apitar
incessantemente — movimento na casa de Gregdrio. A cdmera
ligada era a da sala privada de necropsia. Me animei na hora: mal
podia esperar para descobrir o que ele aprontava ali. Sem duvida,
aquele desgracado tinha dois lados — o médico e o monstro —, e
eu estava prestes a conhecer o mais sombrio deles.

Deitei a tela na mesa para que pudéssemos acompanhar a
acao. Gregorio, totalmente irreconhecivel, de cabelos compridos,
bigode e vestindo paleté azul-marinho com o logotipo da Paz
Eterna, entrou no seu quarto secreto. Caminhava devagar, com
certa dificuldade, e bastou que girasse o corpo para eu entender
o motivo: carregava uma mulher morta nos bracos. Levou o



corpo até a maca de aco ao centro, fez um carinho no rosto,
ajeitando os longos cabelos como se a mulher ainda estivesse
viva, e sumiu a esquerda da tela para acender as luzes brancas.

Sentado na poltrona diante do espelho, um Gregdrio travestido
comecou a desmontar o disfarce, iluminado pelas lampadas
amarelas que emolduravam seu reflexo. Tirou os Oculos falsos,
guardou-os na gaveta e devolveu a peruca de cabelos compridos
ao gancho na parede, entre as outras ali penduradas. Arrancou o
bigode também. Agora, ja voltava a ter a aparéncia jovem que
tanto usava ao seu favor para enganar mulheres. Com as pontas
dos dedos, afofou os cabelos, jogando-os para tras, e alcancou
um lenco demaquilante sobre a mesinha. Em poucos minutos,
retirou a grossa camada de maquiagem que cobria o seu rosto.

Levantou-se, trocou o paletd por um avental pendurado no
mancebo e finalmente se aproximou do corpo da moca sobre o
metal frio. O homem de mil faces revelava a sua face mais
intima. Pelo modo como gesticulava, tive a impressao de que ele
conversava com o cadaver. Pena que era impossivel escutar o
que era dito, mas a julgar pela cabeca levemente inclinada e
pelos dedos passeando com delicadeza pelo cadaver — primeiro
os bracgos, depois as macas do rosto, a barriga e os seios rijos da
moga morta —, aquele era um momento de ternura para
Gregorio.

Era um ritual tao grotesco quanto pessoal. Troquei olhares
incrédulos com Nelson, sem que disséssemos nada. Nao
queriamos perder nenhum segundo. Gregorio ligou a mangueira
enroscada ali perto e banhou o cadaver, que ja apresentava
manchas esverdeadas na barriga. Em movimentos lentos e
circulares, ensaboou todo o corpo com o cuidado de quem banha
um bebé e deixou que a dgua escoasse por um furo na maca que
levava diretamente ao balde coletor.

Enxugou o cadaver com uma toalha branca e, com um secador
ligado a tomada, tratou dos cabelos da mulher, cacheando-os
com um babyliss. Terminado o arranjo, buscou nas gavetas um
estojo de maquiagem profissional e, passo a passo, fez o rosto



palido voltar a vida: base, sombra, blush, rimel. Gregdrio era um
perfeito decorador de mortos.

De outra gaveta, retirou uma lingerie vermelha e preta, ainda
fechada na embalagem, e vestiu o cadaver com jeito de quem faz
isso sempre. Pensei que eu fosse vomitar, mas estava
compenetrada demais. Vi quando ele pegou um iPod, direcionou
para uma caixa de som e comecou a se despir lentamente,
parecendo acompanhar o ritmo da musica. Fiquei imaginando
qual seria a trilha sonora para uma ocasiao como aquela.

Ja nu, Gregorio voltou a tocar o cadaver, respeitoso,
murmurando frases curtas e arriscando lambidas nas orelhas e no
pescoco esbranquicado. Sem pressa, foi ganhando intimidade.
Montou sobre o cadaver, enfiou a cabeca na entreperna, girando
a lingua sedenta enquanto beliscava os bicos dos seios da
mulher. Ficou ali por muitos minutos, antes de abrir com forca a
mandibula da morta e enfiar seu pénis rijo Ia dentro.

Quando ja suava em bicas, penetrou a defunta sem camisinha,
urrando de prazer e trocando olhares como um marido
apaixonado. Arriscou posicoes variadas, fez afagos e distribuiu
beijinhos. Precisei me afastar um pouco da mesa, em um misto
de nojo e excitacao. Ninguém merecia tanto abuso. O inferno era
pouco para esse psicopata. Apds preliminares interminaveis,
Gregorio atingiu o orgasmo e, gargalhando sem pudor, aninhou-
se ao cadaver, colocando o braco dela sobre seu peito arfante. S6
faltou acender um cigarro.

Ergueu-se minutos depois, com o pénis ainda flacido, e
caminhou até a gaveta do armario para buscar uma caixinha. Era
demais para mim: Gregorio se ajoelhou diante da maca metalica
e, com lagrimas nos olhos, parecia pedir a mulher morta em
casamento. Beijando suas maos, vestiu a alianca no anelar.
Retirou de uma caixa redonda uma grinalda e a ajeitou com
muito cuidado na cabeca da mulher. Uma noiva morta e nua.
Pegou-a no colo, como se fossem para a lua de mel, e sairam
juntos da sala de necropsia. Cheguei a pensar que fossem para o
quarto de casal, mas nao aconteceu. A tela ficou escura e s6



restou o siléncio. Com um video daqueles, qualquer juiz engoliria
uma alegacao de insanidade.

Sem clima para mais nada, Nelson me olhou, sério:

— Vero, vocé tem um caso com todas as provas. Esse cara
precisa ir direto pra cadeia! Quando vai falar com o Carvana?

— Calma, eu... Ainda preciso pensar... Nao tenho nenhuma
permissao pra fazer o que fiz, a prova pode ser invalidada por
qualquer advogado de porta de cadeia.

— Mas nao tem sentido saber tudo isso e nao fazer nada.
Deixe que o Carvana te ajude. Ele pode usar aquela velha saida
da denuncia an6nima, pode esquentar as provas. Essa historia ta
ficando perigosa demais pra vocé seguir sozinha.

— S6 me da uns dias pra tomar coragem e montar minha
versao da historia, ok?

NAs nos despedimos sem um beijo na bochecha sequer.
Nelson fez questao de me deixar de carro em casa, o dia
amanhecia. Paulo ja havia saido e a cama estava arrumada como
se ninguém tivesse dormido ali naquela noite. Tomei um banho
demorado, como se a sujeira a que eu havia assistido tivesse se
impregnado a minha pele. Fiz o download do video de Gregorio
para o meu computador e salvei todo o material na nuvem. Deitei
na cama, a mente funcionando a mil por hora, mas
O corpo todo moido, implorando por uma trégua, e preguei os
olhos.

Tinha dormido sé por trés horinhas quando meu celular tocou.
Na tela, um numero desconhecido.

— E Janete — escutei. — Estou em um orelhao.

Sentei na cama na hora, esfregando os olhos. Sua voz era
nervosa, entrecortada. Eu imaginava como era dificil para ela
fazer aquela ligacao.

— Oi, Janete. Aconteceu alguma coisa? Vocé ta bem?

— A gente precisa conversar. Brandao acabou de sair pra um
plantao dobrado.

— Quer me encontrar na lanchonete da Tina?

— Nao. Vocé pode vir aqui em casa agora?



Explodi de felicidade. Depois de pegar o desgracado do caso
Marta Campos, agora Janete enfim havia entendido que precisava
de mim. Depois de tanto siléncio, ela queria minha presenca.
Saltei depressa, ja tirando o pijama.

— Vou me vestir e corro prai, ok? Nao se preocupa.

Passei uma agua no rosto, ja que a geladeira estava sem
energético — o Rafa devia ter bebido todos. Vesti a roupa do dia
anterior mesmo, peguei uma banana para comer no caminho e
segui para a Zona Leste, torcendo para que Janete houvesse
descoberto o endereco do sitio. Assim, eu teria dois casos para
contar ao Carvana e ficaria por cima. Um necrdfilo golpista e um
assassino em série a menos nesse mundo de bosta.

Como nao era hora do rush, cheguei até rapido. Ansiosa,
Janete me esperava na porta de casa. Usava vestido simples que
cobria os joelhos, meio cafona, e avental amarrado na cintura,
mas tinha uma aparéncia boa, inédita para mim.

— Bom dia, Janete.

— Entra, Veronica, entra. Melhor ninguém te ver — disse,
abrindo passagem.

Fiz mencao de sentar na sala, mas ela seguiu para a cozinha:

— Vou fazer um cafezinho pra nds duas.

NAs nos acomodamos ali mesmo, de pé proximas ao balcao,
com ar intimista, e Janete logo comecou a falar sobre a carta que
deixei para ela. Seu tom era pacifico e fiquei feliz que as coisas
finalmente comecassem a se ajeitar. Agradeci quando ela me
entregou a caneca de porcelana com café fresquinho, assoprei a
bebida e tomei em goles rapidos para ver se eu despertava. Mais
de trinta horas sem dormir ndo é para qualquer um.

Escutei-a falar por mais cinco minutos, tentando entender
exatamente onde queria chegar. Entao, enquanto eu tamborilava
0s dedos sobre as coxas, senti meu corpo tontear e um zumbido
forte preencheu minha cabeca, estourando os ouvidos. Apoiei-me
no balcdo, buscando cambaleante a cadeira mais préxima. Girei
os olhos pela sala até encarar Janete. Havia um brilho sadico que
nao estava ali antes. Nem deu tempo de chegar a cadeira. Logo



minha vista escureceu e, antes de apagar de vez, s6 me lembro
de ter dito em um fio de voz:
— O que vocé fez, Janete?
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Acordei, mas nao abri os olhos. Algo instintivo, que eu trazia
comigo desde a manha em que perdi meus pais, fez com que eu
soubesse que precisava escutar antes de tudo. Escutar para
saber o que me esperava ao abrir os olhos. Era precaugao, mas
também era medo.

Minha cabeca pesava uma tonelada e um gosto terrivel
amargava minha boca. Ao tentar mover os bracos, tive a certeza
de que estava imobilizada. Aos poucos, a mente foi desanuviando
e me vi tomando o café batizado na cozinha de Janete, seu olhar
cinico enquanto eu perdia o equilibrio. Filha da puta traidora! Era
melhor mesmo me manter amarrada, caso contrario, eu mataria
aquela vaca sonsa na hora.

Com cuidado, arrisquei abrir uma fresta do olho direito e vi
Janete a poucos metros de mim, parada de costas, olhando pela
janela. Passei meus olhos pelo quarto: eu estava deitada na cama
do quarto de casal, com pernas e bracos afastados do corpo,
presos as grades de cabeceira e aos pés da cama. Eu n3do tinha a
menor chance, essa era a verdade. Pelo menos, ela nao havia
tirado minhas roupas.

S6 naquele instante percebi como Janete era esperta. No
comeco, muitas suspeitas recairam sobre ela e seu jeitinho fragil,
mas depois, levada pelas emocoes, ignorei completamente o seu
outro lado: a face do mal. Vitima é o caralho, Janete tinha pratica
e aprendera muito bem com o marido. Havia nela uma crueldade
mascarada, um prazer disfarcado na barbara cumplicidade com
Brandao.



Eu conhecia apenas sua versao sobre os crimes. Quem me
garantia que as coisas aconteceram como ela contou? Que édio
ter caido em uma armadilha tao primaria, tipica de “Sessao da
Tarde”. Olhei ao redor mais uma vez, tentando absorver o
maximo possivel de informagdes, enquanto ela ndo notava que
eu havia acordado. Era essencial para conseguir fugir dali.

No criado-mudo, um vidro de Rivotril. Eu ndo sabia ha quanto
tempo estava presa, mas com certeza nao era muito: o efeito do
remédio passa rapido. Pela luminosidade através da janela, o
lusco-fusco comecava a se instalar... O medo revolvia minhas
entranhas, atrapalhando as ideias. Sem que eu quisesse, a vida
passava diante de mim como um trailer mal editado — mae, pai,
marido, filhos, casamento, sonhos, carreira. Uma lagrima teimou
em escorrer pelo rosto e funguei, o que fez com que Janete se
virasse de imediato.

— Bom dlia, VeroOnica.

Pelo seu tom de voz, ela parecia tao nervosa quanto eu, o que
podia ser uma vantagem, desde que mantivesse o controle.
Janete baixou os olhos e abriu um sorriso sem graca. Esfregava
as maos nos antebragos cruzados e mantinha um balanco
jogando o peso entre um pé e outro.

— Esperando o marido assassino?

— Cala a boca, Veronica! Meu erro foi te procurar, isso sim!
Suspirei, exausta daquela ladainha de sindrome de mulher
espancada.

— Vocé nao cansa de jogar a culpa em mim, ndo é? Pelo
menos consegue se encarar no espelho?

Ela logo comecou a chorar, seu corpo tremia, os olhos agitados
escapando a todo custo do confronto. Andava de um lado para o
outro como uma leoa na jaula. Janete era uma bomba-reldgio
nos minutos finais. Minha melhor chance era que 0s cacos nao
machucassem tanto quando ela explodisse. As maos tensas
enxugaram o rosto, passearam pela barriga, afagando o abdome
por mais tempo do que o normal. Como aquela linguagem
corporal s6 admitia uma leitura, disparei:



— Ent3o, qual é o plano? Me matar e fazer essa crianca que
vocé esta esperando crescer com o pai € a mae na cadeia?

Ela andou depressa até a beirada da cama, apontando o
indicador na altura do meu nariz:

— Nao vou deixar vocé atrapalhar minha felicidade! Vocé é
uma incompetente que sé me trouxe desgraca, me vendeu uma
mentira. Quero me livrar de vocé!

— Vocé acha que sou tao burra de vir até aqui sem avisar meu
time? — blefei, forjando uma calma que eu nao sentia. O suor
empapava minhas costas. — Dependendo do tempo que eu
estiver aqui, eles ja estdo na escuta ai fora.

Janete arregalou os olhos, recuando timidamente, o que fez
uma ponta de esperanca nascer dentro de mim. Ela nunca havia
considerado esta possibilidade. Ajoelhada ao meu lado, passou do
odio a resignacao em segundos.

— O Brandao mudou, as coisas vao acalmar — disse, em um
fio de voz. — Ele me contou a verdade, as pecas se encaixaram,
a vida dele foi uma tristeza. Tudo o que ele passou com a avo e a
mae é trauma suficiente pra abalar qualquer um, mas... agora é
diferente. Ele vai ser pai. Pai! Ele € um novo homem! Vocé
precisa acreditar em mim!

— Novo homem? — desdenhei. — Trauma de infancia nao é
justificativa pra matar, Janete. No futuro, esse novo homem vai
abusar do seu filho, vai torturar essa crianca indefesa! E isso que
vocé quer?

Ela se empertigou toda, adotando um tom orgulhoso:

— Brandao nunca faria isso com o sangue dele! Vocé é burra,
nao entende! Ele vai ter por esse filho a mesma devocao que tem
pela avé dele. Vai amar esse filho!

— Acha realmente que essa balela € verdade?

— E verdade! — Os olhos dela saltavam das érbitas, suas
bochechas brilhavam, vermelhas. — Vocé é que sé pensa em
solucionar mais um caso, ficar famosa e cheia de medalhas!

O ser humano é podre e egoista, prefere o problema que ja
conhece a enfrentar o desconhecido com honra. Janete nao tinha
coragem de se livrar do marido criminoso, mas tinha coragem de



me entregar para ele a fim de ser torturada. Em seu
egocentrismo insano, era uma mulher disposta a tudo para
manter a vidinha torpe.

— Entao, Janete, deixa eu ver se entendi... Daqui pra frente,
Brandao vai ficar feliz com um bebé chorando toda hora, com
vocé esquentando mamadeiras e trocando fraldas sem tempo pra
nada. E os gastos do més sé aumentando, claro...

— Fica quieta, merda!

— Quantas vidas sua felicidade ainda vai custar?

Ela me encarou, engolindo o choro. Recusava-se a cair no meu
papo, € minha desvantagem so crescia. Na cabeceira, Janete
alcancou a faca de cozinha deixada por ali. Segurou-a sem
firmeza, os dedos trémulos abracando o cabo.

— S0 a sua vida, Verbnica — ela disse, encostando a lamina no
meu pescoco.

Hesitou, respirou. Tive que ter forca para continuar
argumentando. Qualquer frase errada e eu sangraria até a morte.
Sem mexer um musculo, me defendi como pude:

— Se vocé fizer isso, minha equipe invade na mesma hora.

Janete refletiu por alguns segundos antes de deixar a faca de
lado e apalpar todo o meu corpo. Encontrou o celular no bolso da
calca e o atirou contra a parede. Estampei um sorriso estilo Mona
Lisa enquanto observava meu telefone no chao.

— Vocé é tao assassina quanto seu marido. S6 que é mais
mesquinha e incompetente. A escuta nao fica no celular, Janete.
Ela se abalou com a firmeza do meu discurso. Chacoalhei a
cabeca para que prestasse atencao nos meus brincos. Se Janete

acreditasse, por algum tempo que fosse, que aqueles brincos
eram como 0s que dei para ela usar, eu tinha mesmo um plano.
A infeliz acompanhou meu olhar e finalmente entendeu a
mensagem: sem dizer nada, desatarraxou-os e comecou a
verifica-los de perto.

— Privada! — sussurrei rapido, antes que ela examinasse
demais a simples bijuteria.

No susto, ela correu até o banheiro e se livrou dos brincos,
acionando a descarga. Voltou ao quarto ainda com a expressao



perdida.

— Agora sim, vamos conversar s6 nds duas — falei. — A gente
nao tem muito tempo. Daqui a pouco, eles vao entrar de uma vez
e sua conversa sera com 0S meus superiores.

— Na sua carta... — ela disse cabisbaixa, quase rendida. —
Vocé escreveu que tem a solucao final... O que queria dizer?

Eu tinha recuperado o gancho e sé precisava ser cuidadosa
para escapar viva dali.

— Se vocé quer matar alguém, mata o Brandao. Eu te ajudo.

A proposta funcionou como um tiro certeiro no peito de
Janete. Ela saiu agitada do quarto e eu fiquei desesperada, certa
de que ela estava ligando para o marido e contando o que tinha
feito com a certeza de que obteria o perdao dele. Para ela,
aquele filho era uma imunidade.

Minutos depois, ela voltou ao quarto, as maos enrolando o
avental ja bem amassado. Sentou-se ao meu lado na cama.
Solucava baixinho.

— Se eu mato ele, também acabo na cadeia — disse, quase
murmurando.

— Tem uma maneira de vocé se livrar dele e nunca ser
descoberta — respondi. — Vamos agir s6 nds duas. Vou arrumar
estricnina pra vocé. Com apenas pouca quantidade na comida
dele, seu pesadelo termina e vocé vai poder ser a mae que
sempre sonhou.

— Vao descobrir que ele foi envenenado e vou acabar atras
das grades.

— Tenho um contato no IML. O médico-legista vai atestar
morte natural. Ninguém nunca vai saber, Janete — falei, com
uma segurancga que ainda nao sentia.

Com aquele material de Gregorio filmado, eu podia chantagea-
lo para conseguir um laudo necroscopico falso. Solucionar um
caso com a ajuda do outro, isso sim! Saida magistral, xeque-
mate.

— Eu vou saber que matei o pai do meu filho! A culpa que vou
sentir... O que faco com ela?



— Coloca na mesma gaveta que colocou a culpa de ajudar a
matar tantas mulheres. A Paloma merece isso... Vocé nao é
nenhum lobo mau, Janete.

Ela empalideceu. Era a confirmacao de que eu havia mesmo
escutado a fuga das duas e o brutal assassinato de Paloma.
Janete voltou a pegar a faca e desisti de vez. Nenhuma equipe
policial viria, nenhuma salvacao divina: era o meu fim.

Para minha surpresa, ela comecou a cortar o tecido das amarras
que me prendiam. Esfreguei energicamente meus pulsos e
tornozelos para que a circulacao voltasse. Eu queria acabar com
Janete e alegar legitima defesa. Que delicia seria esbofetear
aquela sacana sem parar. Mas eu nao sabia ser tao filha da puta
assim. Além disso, meu plano era perfeito.

Levantei-me da cama, peguei o celular: a tela tinha trincado na
parte superior, mas ainda dava para usar enquanto nao desse
para comprar outro. Guardei no bolso.

— Trago o veneno até amanha, no maximo — falei, antes de
bater a porta do quarto.

Sai de & com as pernas bambas. Entrei depressa no carro e
me mandei, enquanto a adrenalina ainda se espalhava pelo meu
corpo. Tive a impressao de cruzar com o Corsa de Brandao no
primeiro semaforo e suspirei aliviada. Com Janete ja tinha sido
por bem pouco. Trémula, peguei o celular, dividida entre mandar
mensagem primeiro para Nelson ou para Paulo. Melhor meu
marido. Escrevi que ja estava indo para casa, mas logo entrou
uma resposta dele avisando que tivera um imprevisto, ficaria no
Rio e so voltaria para Sdo Paulo no primeiro voo do dia seguinte.
Otimo, eu nao precisaria inventar explicagoes para ele.

Segui direto para o IML. Com meu distintivo, nao foi dificil
encontrar Gregorio no plantdao, em uma salinha tipica de
escritério antigo, com um computador velho e muitos arquivos
fisicos. Eu me sentia um caco, estava feia, malcuidada, com
olheiras e caindo de sono, mas nao liguei para nada disso. Bati na
porta e entrei sem pedir licenca. Sua expressao de surpresa
trouxe de volta meu bom humor.



— Vera? Sua bandida cara de pau! Cadé minhas coisas? Vou
chamar a policia — ele disse, segurando o meu braco. Alcangou
um celular novinho em folha no bolso do avental.

— Vocé se acha demais, a impunidade em pessoa, nao é&,
Gregorio Duarte? — respondi, com um sorriso. — Eu sou a
policia, seu canalha. Sei tudo sobre voce...

Ele abaixou o celular, encarando-me cheio de duvidas.

— O que foi, boy magia, perdeu a voz? Necrdfilo nojento!

— Quem é vocé? Me deixa em paz!

— Acho que vocé nao vai mais me denunciar, né?

Era delicioso ver o rato se debater na ratoeira. Gregdrio virou
as costas, tentando me deixar falando sozinha. Nem me dei ao
trabalho de seguir atras dele. Selecionei o exato momento na
gravacao em que ele penetrava a defunta e coloquei o video para
tocar no meu celular:

— Vamos ver um filme?

Estendi a tela trincada. Ao se virar, sua transformacao foi
instantanea. Ele avancou como um bicho, tentando pegar o
aparelho da minha mao. Levei o braco para as costas, tirando do
seu alcance, nossas bocas a poucos centimetros.

— S0 te entrego isso se vocé me escutar... — murmurei,
sedutora.

Gregorio levou as maos a cabeca, enxugou o suor que brotava
na testa:

— O que mais vocé quer de mim?

— Queria arrancar fora seu pau seboso, mas vou me contentar
com um pouco de estricnina pura. Te dou meia hora pra arrumar.
— Ou o qué? Vai me denunciar? Vai contar que me drogou e

me roubou também?

— Talvez. Quer mesmo correr o risco?

— Como VOCé quer que eu arrume esse veneno aqui no IML?

— Tenho certeza que vocé vai pensar em alguma coisa.

— Acha que é assim? Mais facil conseguir estricnina em
veneno de rato!

— Da muito trabalho pra usar a quantidade certa. Vocé é
esperto, Gregdrio, quem sabe tira de uma apreensao para analise



ou de uma amostra qualquer? Se eu nao tiver o que quero
rapido, bonitdo, vou jogar esse video nas redes sociais e deixar
que o povo faca justica. Sinceramente, nao sei se vocé sai vivo...
Além disso, sua honra e sua carreira de médico vao por agua
abaixo. Eu garanto.

Pela postura dele — ombros encolhidos, olhar nervoso e pés
agitados —, vi que Gregdrio estava a um passo de dizer “sim”.

— Pelo amor de Deus, vocé quer estricnina pra qué? Que
garantia eu tenho que vocé ndo vai me ferrar?

— A vida nao tem garantias, bonitao. E pegar ou largar. Ah, e
antes que vocé pense em alguma coisa inteligente, é bom saber
gue nao estou sozinha nessa historia, que tenho outras cépias
desse video e todo aquele bla-bla-bla que vocé pode imaginar.
Entdo, qual é a sua resposta?

s
Uma hora depois, sai do IML com um frasco de estricnina no
bolso. Até o sono tinha ido embora. Vitdria total, essa era a
verdade. Dezenove horas, parei em um telefone publico e disquei
0 numero de Janete. Se Brandao atendesse, eu desligaria. Dei
sorte.

— Consegui o material — falei. — Me encontra na lanchonete
da Tina em uma hora.

Aliviada, devolvi o fone ao gancho. Finalmente, depois do
susto, tudo se encaminhava para um final feliz. Marta Campos
estava vingada, eu havia renascido e Janete também acabaria
resolvendo sua vida. Estacionei perto da lanchonete, onde ela me
esperava, aflita:

— Brandao deve chegar em casa a qualquer momento.

— Otimo. Ja pode fazer hoje mesmo.

Sem demora, cologuei o veneno nas maos dela. Janete encarou o
frasco.

— Nao sei se vou ter coragem, Veronica.



Dei mais um passo na direcao dela e coloquei a mao sobre sua
barriga ainda discreta, como quem escuta o bebé chutando.

— Pensa que vocé esta agindo em legitima defesa. A mae do
seu filho é vocé.
— E ele é o pai!

— Brandao é um monstro — respondi, séria. — Nao tem jeito,
€ vocé ou ele. Matar ou morrer. A escolha é so sua, Janete.
Fui embora sem olhar para tras.
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Janete entra em casa com cuidado. Suas pernas tremem, uma
espécie de choque elétrico formiga a sua barriga, mas ela se
contém, levanta a cabeca, com uma atitude assertiva que
raramente usa. Sentado no sofd, Brandao assiste ao noticiario
enguanto bebe um copo de uisque. Quando a V&, ele estampa
um sorriso perigoso:

— Passarinhando por ai, passarinha?

— Quem me dera. — Ela disfarca. — Minha pressao caiu e eu
fui na farmacia checar... Agora ja ta tudo bem.

Ela passa a palma da mao na testa, fazendo a melhor cara de
vitima que consegue. Brandao vem beija-la, envolve-a com os
bracos peludos e a lingua passeia por seu ouvido, arrancando-lhe
arrepios.

— Cadé minha janta? — ele sussurra, deixando o labio
encostar no seu Iébulo.

— Vou cuidar disso agora. Me da uns vinte minutos.

Ela sai do abrago e segue para a cozinha a passos largos. Seu
coracao pulsa como nunca, € um misto de vazio e medo que ela
enfrenta sem demonstrar. Abre a geladeira, retirando com
cuidado os ingredientes ja preparados — pimentao e cebola
picados, carne moida, pasta de feijao, extrato de tomate.
Enquanto refoga tudo na ordem certa, adicionando Tabasco e
cominho, um pouco de sal e aglcar, volta a pensar nos Ultimos
meses da sua vida. Precisa tomar a decisao certa.

Mexe a carne na panela com a mao direita, a mao esquerda no
bolso aperta o frasco que recebeu de Veronica. Uma policial



ajudando a matar... A minha vida esta mesmo muito errada,
pensa. Olha onde fui me meter. O siléncio sufoca a cozinha,
apesar de escutar ao longe a voz da mulher do tempo alertando
da frente fria que chega a Grande Sao Paulo.

O reldgio na parede da cozinha faz andar os ponteiros.
Enquanto aguarda a carne chegar ao ponto, Janete pega o frasco
de veneno e o coloca diante dos olhos. Parece tao inofensivo. Se
tudo der certo, em pouco tempo tera a paz que almeja, uma vida
normal com o filho.

Coloca o frasco entre os potinhos de tempero sobre a bancada
até tomar a coragem definitiva. Pimenta-caiena, chili, jalapefio,
coentro, estricnina... Acha graca em imaginar esta receita sendo
ensinada na televisao. Um chili mexicano de matar! Ela sorri.

— Esta rindo do qué, passarinha?

Assusta-se ao ver Brandao enfiando a cabeca por sobre seus
ombros para provar a comida. Pensa rapido:

— Tava pensando no nosso filho, na nossa felicidade.

— E esse chili ai, sai ou ndo sai? Ta cheirando bem...

Janete concorda, torcendo para que ele nao repare nos
recipientes ao lado da panela. O frasco de estricnina é diferente
dos outros, um pouco mais fino e comprido. Além disso, é o Unico
gque nao tem a identificacao escrita em um adesivo. Se ele
descobrir, esta perdida.

— Vai pra mesa que eu ja levo.

— Ok, mamae. T6 com fome.

Brandao da um beijo estalado no seu pescoco nu e some na
direcao da sala. Ela suspira, guardando rapidamente o frasco de
volta ao bolso. Aquela interferéncia a perturbou, perdeu a
confianca do melhor rumo a tomar. Assistir ao marido torturando
as mocas era bem diferente de matar com as préprias maos. Sua
decisao, sua responsabilidade... Tirar uma vida perante Deus,
envenenar o pai do seu filho, o homem que ela ama e odeia. Nao
tera direito a perdao. Mesmo que ninguém descubra, e/a nao vai
se perdoar.

Enguanto o molho vermelho borbulha e ganha suculéncia na
panela, ela reflete. Coloca os pratos e os talheres na mesa, olha



para a Nossa Senhora da Cabeca sobre o altar e implora ajuda.
Claro que a Santa nao vai concordar que Janete cometa
assassinato. Depois de tudo o que viveu, perdeu muito da fé.
Matar ou morrer, Veronica disse. A escolha é so sua, Janete.

Alisa a crianca no seu ventre e entra na cozinha, determinada.
Coloca um pouco de cada pimenta na panela, acrescenta a pasta
de feijao e abre o frasco de estricnina. Um pd branco, sem
cheiro, amargo. Tanto tempero e pimenta vVao servir para
disfarcar o gosto. E hora de se livrar de todo mal, amém. Janete
comeca a inclinar o frasco sobre a panela com molho, mas, um
segundo antes de deixar cair o primeiro grao de veneno, pensa
na crianga que carrega no ventre.

Entao recosta-se na bancada da cozinha, emocionada. Tem
uma vida gritando dentro dela, um sinal da Nossa Senhora de
que nao, definitivamente nao pode matar o pai do préprio filho.
Nao assim, sem dar uma chance a ele de provar que se tornou
um homem de bem. Enquanto as palavras de Veronica dizem que
qualquer mudanca é impossivel, seu coracao afirma o contrario.
Brandao tem o direito de ser pai, tem o direito de ser feliz depois
de tanta desgraca em sua vida.

Ela fecha o frasco com a esperanca de que nunca mais vai
abri-lo. Pega o queijo prato na geladeira, corta em fatias finas e
cobre o suculento chili. Chega a mesa onde o marido ja espera
segurando os talheres. Serve um prato para ele e fica satisfeita
por vé-lo comer com tanta vontade.

— Esta gostoso, Vida?

— T4, sim. O que vocé colocou aqui? Esta apimentado mas
delicioso. No ponto!

— Queria dar uma variada. Sabia que vocé ia achar bom.

Brandao devora o prato em poucos minutos e repete a porcao.
Se tivesse coragem, teria sido facil mata-lo, mas ela ndo quer
pensar naquilo. E assunto do passado. Veronica nao pode forca-la
a cometer um crime e, se voltar a importuna-la, ela pode jogar
contra a policial a proposta indecente que teve que escutar (e
que quase colocou em pratica). De quebra, tem o veneno em
maos para comprovar tudo.



Enqguanto ele raspa o segundo prato, Janete vai até a cozinha
preparar o péssego em calda, com uma régia porgdo de requeijao
como cobertura. E a sobremesa preferida dele. Sente enjoo com
o cheiro muito doce, mas ao mesmo tempo esta feliz com a
certeza de que tomou a melhor decisao. Coloca o doce na frente
do marido e aproveita para recolher a louca suja sobre a bandeja.

— Essa noite vocé caprichou, passarinha... — ele diz, dando
dois tapas leves na bunda dela. — Meu humor ta tao bom que a
gente bem podia tentar conseguir uma nova empregada hoje,
hein?

Janete congela. O tempo para e a foice da morte adeja sobre
sua cabeca.

— Que isso, Vida, vamos ficar juntinhos no quarto... — ela diz,
mas nao aguenta. Mesmo sem querer, desaba em um choro
convulsivo. Apoia os cotovelos na mesa e esconde a cabeca entre
os bragos. — Por favor...

— Nao fica assim, essa noite merece um final especial! Ja faz
tempo que a gente nao se diverte, vai!

Ela ergue o rosto, estudando os olhos frios do marido.

— Brandao, vocé me prometeu...

— Nao prometi nada! Vocé jurou que nao iria me julgar, que
me ama incondicionalmente! — Ele a enlaca nos bracos, cheio de
carinho. Da beijinhos na testa dela e até parece emocionado.
Sussurra: — Vocé provou que me entende, que é a minha
parceira de alma, passarinha. Te contei coisas que jamais revelei
pra ninguém.

— Meu Deus, vocé entendeu tudo errado!

— Como assim? Me enganei em confiar em vocé?

Ele continua a abraca-la, mas as maos vacilam, apertando
levemente o pescoco de Janete, que escancara a boca tentando
capturar o ar. Enquanto sufoca de pavor, ela pensa no falecido
pai. Ele tinha razao: na vida, cada um entende o que quer ou o
que € capaz. Antes que desmaie, Janete se rende:

— Claro, Vida, claro que te entendo. E s6 que imaginei outros
planos pra hoje...



Brandao concorda, pensativo. Abre um sorriso de crianca que
acaba de ganhar um picolé:

— Ent3o, vocé se anima? Hoje é perfeito! Amanha ainda posso
descansar antes de pegar pesado no final de semana. Vai se
arrumar! ]

Ela rasteja até o quarto, sem dignidade. E burra, ingénua,
precipitada. Perdeu a chance de acabar com aquela histéria
enquanto era tempo. Sua hesitacao vai custar mais uma vida, de
qualquer jeito. Diante do guarda— roupas, escolhe o que vestir
na noite sem fim que se anuncia. Chora, trocando a calca jeans e
desdobrando a blusa de cor escura. Agora entende a diferenca: é
melhor matar um culpado a matar uma inocente. Ja que a morte
a acompanha de todo jeito, s6 tinha que decidir com quem
preferia sujar as maos. Ainda posso salvar uma mulher, ela
pensa, enquanto retira o frasco de estricnina da calca e passa
para dentro do sutia.

Entra no carro em siléncio. Tudo vai ficar bem, repete para si
mesma, como em um mantra e, assim, consegue ficar calma,
mesmo quando coopta mais uma moca na rodoviaria. Cicera é o
nome dela. Janete cumpre mecanicamente a amarga rotina, mas,
desta vez, sente uma frieza irredutivel. De olhos vendados, refaz
0s passos do seu plano: no momento em que Brandao sair para
buscar Cicera no porta-malas, vai envenenar o café que ele
acabou de preparar. Enquanto o marido visitar a avo na casa, ela
vai soltar Cicera e as duas vao escapar juntas.

E possivel que a avd também beba o café e morra, mas que se
dane. Todos sao farinha do mesmo saco.

Pelo que Verodnica disse, o veneno leva quinze minutos para
comecar a fazer efeito e, quando vai para a casa da avd, Brandao
sempre demora mais do que isso para voltar, ela tem certeza. A
acao da estricnina deixara o marido bastante ocupado, morrendo
com aquela velha india mérbida; os dois inquietos,
convulsionando lado a lado, em espasmos tenebrosos até a
respiracao parar. Nao sente pena nem remorso. Brandao pediu
por isso, entao vai ter.

Ao descer do carro, ele segura seu braco:



— Hoje, vou te deixar sem a venda. Vocé ja viu minha gaiola,
estamos juntos nessa.

Como se caminhasse para o altar, ele a conduz até a boca do
alcapao, aberta sob o céu estrelado. Juntos, descem a escada, e
Janete se senta na velha poltrona aveludada de cor vermelha.
Aproveita para prestar atencao na bancada onde esta o fogao
com a cafeteira e calcula que ndo precisara nem de um minuto
para fazer o que precisa.

— A Caixa, passarinha!

Obediente, Janete inclina a coluna para erguer a Caixa de
madeira. Quando sua cabeca enfrenta a escuridao e escuta os
dois clics dos fechos laterais, ela abre um sorriso de vinganca.
Esta fazendo isto pela Ultima vez. Brandao ¢ idiota de nunca
amarra-la, de acreditar que ela continua a ser a Janete submissa
de meses atras. Vai se dar mal por isso.

Enquanto conta os minutos para que o pesadelo chegue ao
final, escuta o café borbulhar na cafeteira e os passos do marido
subindo a escada. Ao ranger do alcapao, ela sabe que é hora de
agir. Precisa ser rapida. Clic, clic, tira a Caixa e deixa sobre a
poltrona. Os dedos tensos passeiam pelo sutia em busca do
frasco e logo encontram. Ela abre o recipiente e despeja todo o
contelido na cafeteira. Em menos de vinte segundos, senta-se de
volta e recoloca a Caixa em volta da cabeca. Clic, clic.

O alivio é t3o grande que ela ndo sabe quanto tempo leva para
Brandao chegar. Tem a impressao de que ele demora, mas talvez
seja sO sua ansiedade querendo atrapalhar. Ouve o marido
descer as escadas com Cicera nos bracos. Ela chora, implora pela
vida e nem o grito das correntes é capaz de vencer a poténcia da
voz do seu desespero.

Inabalavel, Brandao cumpre o ritual: prende a coitada no alto,
pega a cafeteira e sai do bunker, batendo o alcapao com forca.

Janete espera mais dez minutos para poder agir em
seguranca. Clic, clic, retira a Caixa da cabeca. Cicera esta voando
no alto, presa ao teto pelos anzdis e pelas correntes, como um
passaro sacrificado. Janete ergue as maos em sinal apaziguador,
diz para a mulher ter paciéncia, garante que vai solta-la dali, mas



Cicera prossegue chorando e gemendo baixinho. Coloca a mesa
em posicao, corre até a origem do feixe de correntes e desce a
moca do teto. Avanca destemida, apesar do formigamento que
devora seu corpo. Nesse momento, o marido ja deve estar morto.

Ja soltou a maioria dos anzois fincados ao corpo de Cicera
quando escuta um estrondo absurdo acima da sua cabeca.
Brandao irrompe no bunker, fora de si. Exala édio por cada um
dos poros. Janete arregala os olhos, até tenta fugir, mas em
cinco passos, ele a alcanca, puxando-a pelos cabelos curtos,
quase arrancando o pouco que cresceu. Ela tenta dizer qualquer
coisa, pedir desculpa, mas o marido nem escuta: estapeia o0 seu
rosto, chuta a sua barriga, urra de indignacgao.

Ela enverga a coluna, dobrando-se ao meio, tentando ganhar
impulso para se livrar das garras do monstro, mas, em poucos
segundos, € arrastada pelo chdo batido e jogada de volta a
poltrona como uma boneca de pano velha. E assim também que
se sente: velha e usada. Seus 0ssos ardem, sua cabeca gira, e
ela nem tenta reagir. Enquanto apanha, sé quer entender o que
deu errado. A conclusdo € irritante de tdo obvia: Brandao faz o
café apenas para a avo. Ela presumiu que ele bebesse junto com
a velha, mas presumiu errado. A india deve ter morrido, mas ele
esta ali, muito vivo e revoltado.

Emudecida pelo horror, Janete deixa que o marido prenda com
as algemas seus punhos e tornozelos aos bracos e pernas da
poltrona. Quando Brandao a toca, ela sente a pele dele fria,
gelada como o metal que a mantém grudada no lugar. Ele se
afasta, descontando toda a raiva tresloucada no corpo de Cicera.
Volta a fincar os ganchos de qualquer jeito nas costas da coitada
e puxa as correntes, erguendo-a no ar com a brutalidade de
gquem manuseia uma peca de carne. Ao ganhar impulso, gira
Cicera no trilho do teto a toda velocidade, em um voo circular e
mortal. A pobre mulher urra, vomitando sangue por todos os
poros. Janete se recusa a assistir ao show de tortura. Fecha os
olhos. A Caixa era melhor — sua imaginagao jamais poderia
alcancar o que Brandao faz com aquelas mocgas.



Cicera grita até perder o ar, mas Janete ainda escuta os
trechos do “Acalanto para Helena” que Brandao entoa conforme
se acalma, e percebe o exato instante em que a mogca morre: o
siléncio brutal devora todo o espago, entrando em contraste com
0s gritos de pavor segundos antes. E doloroso, mas Janete nem
tem tempo de sofrer, porque Brand3do larga as correntes e vai até
a mesa, onde pega uma caneta pilot preta. Com os olhos
injetados, mas sem dizer nada, ele faz um Unico ponto escuro no
queixo de Janete. Ao entender o significado daquela marcagao,
ela urina na propria calca, cheia de pavor.

O liguido quente desce por suas pernas trémulas ao mesmo
tempo em que Brandao coloca a Caixa de qualquer jeito na
cabeca de Janete. Presa a escuridao, ela reza um Pai-Nosso €
uma Ave-Maria. Sente um fluido viscoso escorrer pela Caixa e por
seus cabelos, espalhando-se por todo o corpo até os pés
descalcos. Um cheiro inequivoco de querosene. Implora a Deus
que seja rapido e tem vontade de alisar a barriga — bendito € o
fruto do vosso ventre —, mas as algemas a impedem. Nao pode
nem se despedir do filho.

Tudo acontece muito depressa: ela escuta o rolar da pedra, a
faisca do isqueiro e, no instante seguinte, as chamas ja engolem
suas roupas e queimam sua pele. As lagrimas secam tao rapido
gue nao conseguem molhar o rosto. Comega a sufocar com a
fumaca e, ja quase perdendo a consciéncia, ainda sente o cheiro
de carne queimada. Antes de morrer com a Caixa ardendo na
cabeca, Janete tem um Ultimo pensamento: chegou ao inferno.
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Nao precisei pensar muito para chamar aquele dia de “quinta-
feira negra”. Era no minimo estranho voltar para o “lar, doce lar”
depois de tudo o que havia acontecido e me dar conta de que eu
ainda tinha as preocupacdes de uma mae/esposa comum para
enfrentar, a comecar pela bagunga na sala, com os brinquedos da
Lila espalhados pelo chao. Na mesma hora, um estalo: as
criangas... Fodeu!

O Rafa e a Lila estavam na dona Bela, minha sogra, ha ndo sei
quantos dias e, como Paulo aumentara a estadia no Rio, eu havia
prometido busca-los, mas a promessa acabou se perdendo no
meio de tantos compromissos. Minha cabeca voltou a latejar.
Sentei-me no sofa diante da televisao desligada e, enquanto
tirava os sapatos e fazia uma massagem nos pés, telefonei para a
dona Bela usando o viva-voz do celular. Ela atendeu tao rapido
que até gaguejei.

— Do... dona Bela, desculpe, o Paulo me mandou mensagem e
esqueci de avisar pra senhora. Ele s volta amanha e eu ainda t6
no trabalho...

— Vocés acham que eu ndo tenho vida? — ela me
interrompeu. — Que estou a disposicao pro que vocés quiserem?
Profissao avo?

— Dona Bela, nao fica nervosa, por favor.

— Também tenho minhas saidas, meus compromissos,
Verodnica. To velha, mas nao t6 morta.

— Amanha de manha seu filho chega e tudo volta ao normal.

— Normal? — A velha bufou, colocando para fora sua habitual
antipatia. — Vocé é uma péssima mae, isso sim. E, pro seu azar,
meu emprego nao € cuidar dos seus filhos! No sabado, nds
vamos ter uma conversa séria.

— Sabado? — perguntei, sem entender.

— Sabado de manha é o campeonato do Rafa. Vocé esqueceu,
nao é?



— Claro que nao — menti, engolindo em seco. Eu estava
mesmo ficando louca. Essas classificatdrias de natacdo eram a
coisa mais importante do mundo para o meu filho. — Preciso
desligar, dona Bela. Obrigada por quebrar mais esse galho.

— E uma questao de respeito — ela disse, sem a menor
vontade de dar a conversa por encerrada. — Vocés ndao me
respeitam, me tratam como se eu tivesse a obrigacao...

Sem prestar atengao, escutei-a falar mal de mim e da
educacao das criangas por pelo menos cinco minutos, mas
continuei bem humilde, porque precisava dela, nao tinha como
escapar. Quando consegui desligar, meu reflexo na tela escura da
televisao me trouxe a angustia tipica de quem sabe que pisou
feio na bola e nao tem mais desculpas para dar, nem para si
mesma. O corpo e a mente comecavam a reclamar dos excessos.

Apesar de nao ver a hora de desmaiar na cama, tomei um
banho. Enquanto a agua quente escorria pelas minhas costas e o
vidro do boxe embacava, consegui colocar as coisas em foco.
Depois de quase morrer nas maos de Janete, eu precisava
reequilibrar a balanca da vida e valorizar o que importava de
verdade. Pensei em Paulo e senti um aperto no coracao: um
marido de ouro, fiel e companheiro, pai dos meus filhos... Eu nao
podia seguir negligenciando o nosso relacionamento. Por mais
gue eu nao me sentisse uma traidora — nunca trai de verdade,
sempre foi apenas sexo casual —, tomei uma decisao: Nelson
estava fora da jogada. Era uma fantasia adolescente gostosa,
mas comecava a ameacar demais a realidade. Meus filhos nao
mereciam isso, Paulo nao merecia isso, meu casamento nao
merecia isso. Dali em diante, prometi a mim mesma que seria
mais carinhosa, compreensiva e presente.

Vesti a camisola, ja calculando os passos da retomada triunfal:
acordar cedo na manha seguinte, colocar uma roupa sexy e fazer
uma surpresa para Paulo no aeroporto. Talvez ele estranhasse
tanta iniciativa, mas nao recusaria minha proposta de matar a
manha de servico em uma paradinha em um motel da Marginal
antes de pegar as criancas na mae dele. Ia ser divertido. Deitada
na cama, verifiquei pela internet o horario de chegada dos



primeiros voos da ponte aérea e armei o despertador. Acho que
nunca dormi tao depressa na vida.

L

A manha de sexta em Sao Paulo estava especialmente
congelante, o que nao facilitava nada a ideia de vestir algo
provocante para o maridao, mas dei meu jeito: um vestido curto
e um sobretudo com cinto que marcava bem o corpo. Cheguei
cedo ao portao de desembarque do aeroporto de Congonhas.
Passei o dedo nos dentes para tirar qualquer eventual mancha do
batom vermelho e coloquei um Halls preto na boca.

Apoiei os cotovelos no corrimao diante da porta de correr, que
abria e fechava conforme os passageiros saiam. Ao meu lado,
familiares alegres se abracavam em reencontros e um sujeito
segurava plaquinhas com os nomes “Joana Alvarenga” e “Mr.
Howard Gray”. Ansiosa, pensei ter visto a silhueta de Paulo
proximo a esteira esperando sua mala, mas era engano. Olhei
para o reldgio: a maioria dos passageiros do primeiro voo da
manha ja havia chegado e Paulo nao aparecera. Zanzei de um
lado para o outro, como um cao ansioso pelo potinho de racao.
Comecei a mandar uma mensagem para ele quando vi um casal
trocando beijinhos e dando risadas enquanto caminhava para a
saida. Algo ali me soou familiar, mas a porta fechou antes que eu
pudesse ter certeza.

Paulo? Nao podia ser. Ele ndo estava com o Mario? Aguardei
impaciente que outra leva de passageiros passasse e me escondi
na lateral, longe do campo de visao do desembarque. As batidas
do meu coracao estavam tao incontrolaveis que parecia que eu
iria enfartar. Quando as portas se abriram de novo... Era ele, com
toda a certeza, abracado a uma loira alta, mais magra do que eu.
Minhas pernas tremeram ao vé-la passar as maos pelas costas do
meu marido com uma intimidade espantosa. Na medida em que
eles chegaram mais perto, reconheci a vagabunda: Carla. Ela



trabalhava com Paulo ha anos, e eu nunca tinha desconfiado de
nada, nem dela, nem de qualquer outra!

Alucinado, meu cérebro buscava trechos de conversa,
eventuais insinuacdes, memdrias de qualquer pista que pudesse
me levar a ter deduzido aquele absurdo antes. A que horas Paulo
me traia? Sempre pontual, cumpridor de agendas e horarios...
Quando ele conseguia comer a vadia, na hora do almogo? Soquei
minha cabeca enquanto repetia para mim mesma: burra, burrs,
burra!

Sem perder tempo, me escondi atras de uma coluna, enquanto
os dois saiam de maos dadas, cada um levando sua bagagem. Foi
preciso muito autocontrole para nao dar um flagra de cinema,
partir pra cima daquela piranha, enché-la de porrada e quebrar
os dentes do desgracado. Mas eu nao queria agir por impulso.
Ainda trémula, segui o sorridente casal descendo a passarela na
direcao dos taxis.

Enquanto eles entravam na fila dos taxis comuns, fui para a
fila quase vazia dos taxis executivos. Fui deixando alguns
passageiros tomarem meu lugar, sincronizando 0s passos com
Paulo e aquela desgracada. Eles conversavam olho no olho, ele
passava a mao no rosto dela, do jeito afetuoso que um dia usou
comigo. Era claramente uma despedida dificil apds um encontro
gostoso, cheio de amor. Deram um ultimo selinho e pegaram
taxis separados. Resolvi ficar na cola de Carla. Precisava
descobrir tudo sobre a safada que desestruturava minha familia
na surdina.

Minhas entranhas se reviravam e um gosto de vomito se
instalara na minha boca, mesmo depois da bala Halls. Seguimos
pela avenida Rubem Berta, tomando a direita na avenida
Indiandpolis. No bairro do Jabaquara, o taxi dela parou diante de
um sobrado simples, quintalzinho na frente de uma varanda
acanhada. Carla desceu do carro e deu um gritinho feliz,
enquanto uma crianca de uns quatro anos cruzava a grama para
alcanca-la. A baba que cuidava do menino veio logo atras.

Enquanto ela abracava o filho e o girava no ar, senti meu
corpo esfriar e tive a sensacao de que desmaiaria. O impensavel



acontecia diante dos meus olhos: o menino era uma cdpia do
Rafa quando pequeno. O mesmo rosto redondo, 0 mesmo nariz
fino com sardas, os mesmos olhos repuxados que Paulo herdara
de dona Bela. Meu marido tinha outra familia. Outra vida, outra
casa, outra mulher. Por isso, ele me tratava tao bem e era tao
condescendente. Nao era amor o que ele sentia por mim, era sé
culpa.

O motorista de taxi chegou a perguntar se eu estava passando
bem, mas antes de tentar responder qualquer coisa, abri a porta
e devolvi meu café da manha na calcada. Ele esperou resignado,
nem reclamou que respingasse no tapete. Sentindo o amargor
que travava minha garganta, limpei a boca com o antebraco e
disse ao motorista para ir embora dali.

— Pra onde?

Passei o endereco do asilo e voltei a me encolher no banco
traseiro, sem chorar. Uma vida de mentiras... Eles estavam juntos
ha anos, o garoto era a prova viva disso. Quantas vezes Paulo
tinha falado mal de mim para ela? Sem duvida, eles riam da
minha cara, se divertiam com os meus problemas, ele mostrava
nossas fotos e eu quase podia ouvir os comentarios acidos que a
vaca fazia sobre “a primeira-dama”.

Consegui conter a torrente de choro até chegar ao colo do
meu pai. Aninhei-me como uma crianca despedacada, com
vontade de sumir. Que bom que ele nao tinha consciéncia para
entender aquela desgraca toda. Cega, completamente cega. Puta
vergonha — nao vi em casa o que estava cansada de ver todo dia
na rua! Sera que alguém mais sabia?

Passei a tarde ali, agarrada ao corpo ossudo e enrugado do
meu pai, sem me mover mais do que alguns centimetros.
Devagar, a raiva foi tomando o lugar da tristeza. Os solucos
diminuiram, o intervalo entre eles cresceu e minha respiracao foi
voltando ao normal. Lavei o rosto sem pressa, verificando as
manchas vermelhas ao redor dos olhos, o nariz inchado feito o de
um palhaco. Uma palhaca, uma iludida nas maos de Paulo, essa
era a verdade. Ja anoitecia. Me ajeitei como pude, dei um beijo



de despedida no meu pai e sai para tentar recuperar o que ainda
restava. Nunca senti nada pior do que aquela autocomiseracao.

No celular, havia cinco ligacoes perdidas de Paulo. Foda-se,
pensei, enquanto chamava um Uber. O aplicativo apitou,
informando a previsao de chegada do carro em seis minutos.
Devolvi o celular ao bolso no instante em que senti uma cutucada
no ombro. Quando olhei, mal pude acreditar. Com calca jeans,
camisa social rosa e um sorriso de babaca no rosto, Gregorio
estava a centimetros de mim.

— Dia cheio, hein, princesa?

Engoli em seco, tao incrédula que nem reagi. Tentei enxugar
as lagrimas de modo patético. Ele segurou meus bracos com
brutalidade, seus dedos de unhas roidas afundando na minha
pele:

— Acha que sé vocé consegue o que quer, Veronica? Estou te
seguindo desde ontem, vi a cara da piranha pra quem vocé
entregou a estricnina. Seja la o que estiver armando, vou
estragar! Vocé é uma policial de merda, uma farsa.

— Larga o meu braco! Faz qualquer coisa comigo e vocé acaba
linchado em praca publica, seu necrdéfilo nojento, ndo vai ter
buraco que te esconda.

— Nao tem problema. Também posso fritar vocé, sua suicida-
filha-de-pai-corrupto. Ja sei de todo o esquema, tive a
madrugada pra pesquisar. Seu chefe vai ficar bem fodido
conhecendo suas investigacoes ilegais e tendo que explicar o
delegado Julio Torres vivinho da silva.

Ele nao sabia do estado vegetativo do meu pai.

— Acho que vocé pesquisou pouco. Devia ter mais medo do
meu pai do que de mim. Ele fez delacdo premiada, esta zerado
com a lei, o que ndo é o seu caso.

Por um instante, Gregdrio hesitou. Sua ameaca se esvaziava.
Ainda assim, ele rebateu, empertigado:

— Cuidado, princesa, quando vocé tira tudo de uma pessoa,
ela ndo tem mais nada a perder. Vocé me denuncia nas redes
sociais e eu te detono antes da sua postagem alcancar cem
curtidas.



Deu vontade de cuspir na cara dele, mas sustentei o olhar:

— Vou precisar de mais um favor seu, provavelmente nos
proximos dias. Assim que fizer o que eu mandar, sem perguntas,
te entrego seu videozinho nojento e te libero. Palavra de honra.

— Honra é o caralho! Quer um conselho, princesa? Trate de
ser rapida. Nao esquece que eu também posso acabar com a sua
vidinha perfeita em um passe de magica. Cai fora, vadia!
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O espelho do elevador do prédio refletia uma Verbnica em cacos,
de olhos empapucados, ombros curvados e cabelos ressecados,
como se o lamacal de noticias tivesse sugado toda a minha
energia vital. Impressionante como a vida sempre pode piorar.
Depois de tudo virar do avesso, aquele casanova perturbado
achava mesmo que tinha o direito de me ameacar? No fundo, o
desgracado nao fazia ideia de onde estava se metendo, mas eu
sim: o mundo de trafico de drogas e corrupcao institucional
prendia o rabo de muita gente, era bem capaz que ele saisse
machucado se tentasse mexer nesse vespeiro e denunciasse que
0 meu pai estava vivo. De todo modo, nao era problema meu —
Gregorio que descobrisse sozinho o peso da minha caixa de
Pandora.

Coloquei a chave na fechadura, encarando a porta de casa
ainda fechada. Sentia-me esvaziada, o peito pressionado por uma
bigorna. Nao fazia ideia de como seguir com a minha “vidinha
perfeita”. Respirei fundo e girei a porta, de olhos fechados. Como
nao escutei nenhuma reacao, soube que a sala estava vazia e
entrei, estranhamente aliviada. Larguei minha bolsa de mil quilos
na primeira poltrona e, apenas por habito, olhei o celular:
nenhuma ligacao nova, nem de Carvana, nem de Nelson, nem de
Paulo.

Como presos a chumbo, meus pés se arrastaram pelo corredor
até o quarto das criancas. Elas dormiam na semiescuridao, sono
pesado; inocentes engolfados pela porcaria humana dos adultos.
A sunga, a touca e o roupao de banho do Rafa ja estavam



dobrados sobre a cadeira, prontos para o grande dia seguinte. Na
sua idade, os objetivos sao mesmo a curto prazo, mas a gente
nao da valor. Aproximei-me para beijar a testa deles, mas recuei
a centimetros de distancia. Eu ndo era uma mae convencional,
nao endeusava meus filhos acima de tudo nem morria de
caréncia por eles. Por algum motivo, ndo me senti no direito de
beija-los naquela noite. Era como se o casamento € a
maternidade tivessem morrido juntos.

Esparramado na nossa cama, Paulo zapeava pelos canais de Tv
a cabo, com metade do corpo escondido sob o lencol. Levantou
de um pulo ao me ver, abrindo os bracos cheio de carinho:

— Tchu, que saudade! Tava te esperando pra gente matar
aquele vinho!

Em matéria de matar, ndo era exatamente no vinho que eu
estava pensando. Abri um sorriso de cansaco e recusei os labios
projetados para me beijar:

— Hoje nao, estou exausta.

Mal consegui olhar para a cara dele. Corri ao banheiro,
trancando a porta e fui tirando a roupa. Incansavel, Paulo deu
dois soquinhos leves, antes de dizer, sensualmente:

— Me deixa entrar.

Nem me dei ao trabalho de responder. Tirei o resto da
maquiagem desbotada que ainda cobria 0 meu rosto e liguei a
agua fervendo. Fui para debaixo do chuveiro de cabeca e tudo,
rezando para que minha alma também fosse lavada. Era até bom
que a pele ardesse, causando certa dor fisica para fazer
companhia a emocional. O vapor criava uma fumaca que me
impedia de encarar o espelho e, com isso, a voz insistente de
Paulo através da porta era s6 um espectro distante.

— Tudo bem, Ver6? — ele perguntou quando sai do banheiro
enrolada na toalha, minutos depois. — Vocé ta esquisita...
Aconteceu alguma coisa fora do normal?

Aconteceu, Paulo, aconteceu que vocé coloca esse seu pau
ensebado naquela vaca loura da Carla ha anos e eu agui corna
mansa sem saber de nada, eu tinha vontade de dizer, mas so
falei:



— Nada, querido. Ta tudo bem.

N3o era hora de confronta-lo, nem que eu quisesse. A
combinacao de decepcao e raiva costuma ser péssima na hora de
tomar decisoes. Paulo me conhecia bem o suficiente para nao
engolir aquela mentirada basica:

— Conversa comigo, Vero.

— S6 t6 cansada, Paulo — falei. Nao conseguia mais chama-lo
de 7igrdo. — Tem tanta coisa acontecendo. Transito, vitimas
desaparecidas, reuniao amanha e domingo com a equipe na
delegacia. O de sempre, nada pessoal.

— Vocé vai trabalhar no fim de semana? E o campeonato do
Rafa?

— Nao perco por nada as classificatérias do meu filho, fica
tranquilo. Mas depois tenho que correr pra delegacia. Os finais de
semana tém sido assim, nao é?

Com o rabo do olho, observei a reacao dele: ele abriu um meio
sorriso, dando de ombros e inclinando a cabeca levemente para a
esquerda.

— Também tenho uma reuniao chata no domingo — o safado
disse. — E talvez tenha que passar a semana que vem no Rio pra
fechar com um cliente. Pelo menos nao é s6 o seu trabalho que
esta caotico, Vero.

Sem duvida, ele ia “trabalhar” muito com Carla na semana
seguinte. Enquanto caminhava de volta ao banheiro, ja vestindo
camisola, vislumbrei um flash de cena em que eu corria
enlouquecida até o quarto das criangas, pegava no estojo a
tesoura sem pontas que eles usavam para fazer os trabalhos de
escola e cortava fora o pinto de Paulo. Era um fetiche sordido vé-
lo urrar de dor e sangrar até a morte sobre a colcha de linho que
a dona Bela tinha comprado no nosso Ultimo aniversario de
casamento. Devo ter sorrido com essa ideia, porque Paulo me
perguntou:

— Rindo do qué, Verd?

— S6 imaginacao.

No banheiro, abri a portinha do armario de remédios e gotejei
o Rivotril direto na lingua.



— Que horas a gente sai de casa amanha? — perguntei.

— A competicao comeca as dez.

— Me acorda, td bom?

Enrolei-me na coberta, de costas para ele, e fechei os olhos
pensando brevemente em Janete. Como era dormir toda noite ao
lado de um assassino em série? Por algum motivo, naquele
instante, Paulo me parecia mais cruel e perigoso do que qualquer
serial killer. Era um traidor cinico, isso sim. Achei que nem
conseguiria pregar os olhos, mas, antes mesmo que ele
comecasse a roncar feito um porco, eu ja estava fora de orbita,
mergulhada em um sonho impossivel em que tudo era lindo,

perfeito e harmonioso.

Como é de conhecimento de qualquer mulher com problemas em
casa, Rivotril é perfeito para dormir, mas péssimo para acordar
no dia seguinte. Enquanto crescia a balburdia das criancas se
arrumando para o evento, minha cabeca continuava mergulhada
na neblina. Lentamente vesti jeans, blusa preta e uma ankle boot
vermelha velha de guerra. Olhei pela janela. Havia muitas nuvens
no céu, com cara de que ia chover forte em Sao Paulo. Sé por
precaucao, enrolei um cachecol vermelho-sangue em volta do
pescoco. Era s6 o que me faltava, ficar doente.

Quando cheguei a sala, me aproximei do Rafa para tentar
passar confianca para ele. Segurei suas maos gélidas e encarei-o
com a expressao firme. Dava para ver o nervosismo nos olhinhos
dele. Paulo tentou falar qualquer coisa engracadinha, mas
ignorei, mantendo a conexao visual com o meu filho. Comigo
aquele canalha nao tinha mais jogo. Eu ja nem me importava que
ele percebesse que havia algo de muito errado no nosso
casamento.

— Vamos logo — falei, caminhando até a mesinha ao lado do
sofa para pegar a chave do carro.



A mensagem era clara: Desta vez, eu dirijo, querido. Se vocé
me contrariar, sou capaz de te morder, Paulo nao ousou
contrariar. Se esses maridos tém alguma qualidade é que eles
sabem ficar quietos quando a gente estd com a macaca.

A viagem de carro correu em perfeito siléncio — cada um
envolto nas préprias tensdes. No galpao onde ficava a piscina
fechada do clube, encontramos a balburdia que acompanha todo
evento de natacao: meninos e meninas se aquecendo e
alongando, maes segurando roupdes e acessorios, pais nos
bancos de madeira discutindo os Ultimos tempos alcancados
pelos filhos, um cheiro de cloro enjoativo dominando tudo.

Para mim, presenciar aqueles momentos era como assistir a
um filme lituano — cenas estrangeiras, vagamente familiares, que
se desenrolavam diante de mim sem que eu entendesse nada. Eu
me sentia descolada das pessoas, das emocoes e das conversas.
Durante toda a competicao, mantive o celular na mao direita
fechada. Era uma conexao com o mundo real: checar a tela a
cada minuto para confirmar que Janete nao havia ligado. Ja era
sabado. Sem duvida, nao faltou oportunidade para ela fazer o
combinado. Mas... nada.

Para me acalmar, conclui que ela resolvera envenenar Brandao
apenas no almoco de domingo, légica razoavel para a familia
tradicional brasileira: Agui estd, meu amor, seu arrozinho com
feijdo, bife e batatas fritas. Acontece que, em vez de sal, eu
coloquer estricnina nas batatas, ok? Coma bastante enguanto
assiste ao Domingao do Faustdao. Coma até ficar empanturrado...
Achei graca em imaginar Brandao sufocando com o veneno, a
garganta emitindo um apito em busca sofrega por um pouco de
ar, as unhas arranhando o tampo da mesa, tentando se sustentar
em qualquer coisa. Pena que eu nao poderia presenciar este
momento — bem mais emocionante do que oito criancas de
sunga enfileiradas para competir por uma medalha de plastico.

A morte lenta e dolorosa de Brandao era privilégio exclusivo de
Janete. Eu so6 entraria depois, para chantagear Gregorio a emitir
um laudo de morte por causas naturais. O fato de ele ter
descoberto a verdade sobre meu pai nao alterava em nada os



planos — Gregorio tinha muito mais a perder do que eu; sem
davida, me obedeceria.

O tiro da primeira largada estourou, me trazendo, assustada,
de volta a realidade. Estiquei a coluna, retomando a postura, e
me concentrei nos nadadores que cairam na piscina. Ainda nao
era o grupo do Rafa, mas a turma do nado costas. Aproveitei
para passar os olhos pelas pessoas sentadas nas arquibancadas
ao redor da piscina. Se a vaca da Carla estivesse ali vendo o meu
filho, talvez eu acabasse usando mesmo a minha pistola.

A primeira competicao tinha acabado de terminar quando dona
Bela chegou toda afetada, segurando com as duas maos a
bolsinha Michael Kors combinando com o sapato. Sem dizer nada,
sentou-se ao meu lado e deu uma tossidinha para provocar. —
Bom dia pra senhora também, dona Bela!

Ela retrucou qualquer coisa, fazendo o tipo ofendida, mas eu
nao tinha mais saco para aquele jogo. Foi o Rafa que salvou a
situagdo, desviando rapidamente o caminho até a beira da piscina
para vir me dar um beijo: — Mae, me da boa sorte. E agoral!

Beijei o alto da testa do meu menino.

— Capricha, filhdo! Vai com tudo que vocé é capaz!

Ele saiu correndo, ajeitou-se “nos seus lugares”, enquanto eu
admirava como ele tinha crescido, ja era um homenzinho. Em
uma piscina de 25 metros, a prova de nado peito dura pouco
mais de um minuto. O tiro soou e Rafa mergulhou na piscina, ao
lado dos colegas. Préximo a agua, Paulo gritava orientaces de
palzdo a cada vez que o Rafa colocava a cabeca para fora d agua.
Agitada ao meu lado, dona Bela dava gritinhos de satisfacao.

Rigida, apertando uma mao contra a outra, fixei os olhos na
competicao e soé liberei toda a adrenalina quando o Rafa encostou
na chegada em primeiro lugar, uma bracada na frente da
segunda criancga. Gritei a plenos pulmoes, livrando minha alma do
esgoto acumulado. Talvez eu tenha até passado um pouco do
ponto, porque dona Bela e alguns pais me encaravam
embaracados com a situacao.

Rafa subiu ao pddio orgulhoso do seu feito e, como eu o
conhecia bem, percebi que ele segurava o choro — era como



Paulo, de forma ridiculamente machista, o havia ensinado a agir
nesses casos. Mais tarde, enquanto almogavamos ali perto em
uma hamburgueria recém-inaugurada, Rafa se gabou do tempo
gue conseguira na prova individual e no revezamento medley.

— Parabéns, meu filho — eu disse, e logo voltei a devorar meu
hamburguer com bacon e queijo gouda, que estava uma delicia.
Em periodos de caos completo, ndao havia dieta que me impedisse
de ser feliz (ou ao menos de deixar meu estomago feliz).

— O que aconteceu, Ver6? Vocé ta tao quieta — dona Bela
provocou, pescando batatas rusticas em sua bandeja. — O gato
comeu sua lingua?

— Talvez a gata — respondi de boca cheia.

Paulo olhou para a mae, achando que eu me referia a dona
Bela. Era melhor ficar calada mesmo. Terminei o hamburguer,
fazendo uma bolinha com o guardanapo, e me levantei antes da
sobremesa.

— Gente, me desculpa, mas tenho uma reuniao. Rafa, meu
bebé... — falei, baguncando o cabelo dele — vocé é o meu
orgulho!

— N3o sou bebég, mae...

Peguei minha bolsa e deixei uma nota de cem em cima da
mesa.

— Deixa que eu pago, Vero — Paulo disse.

Nao me fiz de dificil. Cologuei a nota de cem de volta a
carteira, ja pensando que, de certo modo, comecava ali nossa
separacgao de bens. Mais do que nunca, eu precisava economizar.

Entrei no Honda e dirigi a esmo, sem saber o que fazer pelo
resto do dia. Passei diante de um posto com a gasolina barata e,
como o tanque estava quase no final, decidi abastecer. O
frentista que veio me atender era daqueles que a gente nao
acredita: a pele morena, os bracos musculosos de academia,
sujos de graxa, saindo pelo macacao do uniforme. Quando ele se
debrucou na janela para perguntar quanto era para colocar,
quase me devorou com os olhos verddes incrustados no rosto de
tracos rusticos — o tipico cafucu que nao serve para casar, mas
que é otimo para trocar o dleo.



Heloisa, uma amiga das antigas, casada com um empresario
de uma rede de supermercados, era especialista nesses homens:
em geral, jovens da periferia, prestadores de servico, de corpo
gostoso, sem modos, desletrados, mas com pegada forte,
abafando sem dd na costela, os reis da foda magica sem
compromisso e sem 6nus. Held ndo resistia diante de um
guardador de carros, um entregador ou um seguranca de loja,
tracava todos eles e ainda tinha criado uma classificacao de
acordo com as bebidas alcodlicas. Lembro, por exemplo, que o
cafucu Orloff é aquele que depois de algumas doses quer voltar
pra casa, enquanto o cafucu frutas vermelhas é aquele que é
muito doce e acaba ficando enjoativo.

Eu nao sabia qual tipo deles era o frentista, mas sabia
exatamente o que queria fazer com ele. Afinal, por que nao? A
culpa ja ndao me pesava mais. Depois de uma rapida troca de
olhares, pedi para calibrar os pneus e perguntei pela chave do
banheiro feminino. Ele entendeu o recado: em poucos minutos,
minhas costas subiam e desciam pelos azulejos velhos e gelados
daquele lugar meio nojento, o frentista arfando sem parar e eu
tentando me concentrar para alcancar o orgasmo. O bom de o
sexo ser puramente fisico é que nao requer pratica nem
habilidade. Pela primeira vez em muitos dias, eu sentia prazer de
verdade.

Quando terminamos, ajeitei-me bela, recatada e do lar, e
paguei o0 servico com uma gorjeta generosa. Nao sei se estava na
classificacao da Held, mas o frentista, sem duvida, era um cafucu
long neck: a embalagem ndo era |a essas coisas, mas o resto...

Como sobrava tempo, segui para a delegacia. O prédio estava
meio vazio, s com os policiais de plantdo pelos corredores
estreitos, iluminados pela luz fria. Quase ninguém no meu andar,
de modo que me dei ao luxo de entrar na sala do Carvana e tirar
uma soneca pelo restante da tarde. SO acordei por volta das oito
da noite, com uma mensagem de Paulo apitando no celular:
Verd, emergéncia na empresa. Talvez eu volte hoje pro Rio. Te
aviso. Bjs. Sabe o que € pior? Nem me importei com aquela
mentira deslavada. E 0 que o0 meu pai sempre dizia: pior do que



alguém que reclama de vocé é alguém que desiste de vocé. Eu
havia desistido do Paulo. Aproveitei para checar as ligagoes
perdidas e mensagens do celular pela milésima vez. Nem sinal de
Janete. Que o domingo traga boas-novas, pensei, mas nem a
forca do pensamento conseguiria salvar aquele final de semana.

Paulo estava fora, Rafa tinha ido dormir na casa de um amigo
da natacao e Lila, na casa de uma amiga. Enquanto a guerra
contra Brandao nao voltasse a estourar, eu sabia que era hora de
comecar a me armar para outra: a guerra familiar. Levantaria
nossos extratos bancarios dos Ultimos anos, os comprovantes das
despesas de casa, os contracheques recebidos da empresa onde
Paulo trabalhava, além de tirar algumas fotos dele com a amante
para convencer o juiz de familia de que eu era vitima daquele
canalha. Quando pedisse o divorcio, eu ndo tinha a menor divida
de que Paulo se transformaria em um monstro e sairia apagando
seus rastros por ai. Na hora de mexer com dinheiro é que a gente
conhece a pessoa, essa € a verdade.

A manha de domingo ficou ocupada para separar toda essa
documentacgao e pesquisar na internet a jurisprudéncia recente
para casos de divércio e partilha de bens. Contratar advogado
custa uma fortuna e estava fora de cogitacao naquele momento.
Além disso, para o meu azar, percebi que ndo havia muito pelo
que brigar. Paulo tinha até um bom dinheiro na nossa conta
conjunta, mas nosso apartamento, por exemplo, estava no nome
dele, era bem de familia, heranca do falecido pai, e ndo entraria
em uma divisao judicial. Quando cada um fosse para um lado, eu
sairia com uma mao na frente e outra atras. Talvez rolasse uma
boa pensao para as criangas, pelo menos.

Terminadas minhas anadlises, comecei a pensar em uma
estratégia para tirar fotos dele com Carla. Talvez eu precisasse
viajar para o Rio e flagrar os momentos mais comprometedores
dos pombinhos. S6 Deus sabe quando eu conseguiria tempo e
dinheiro para empreender uma perseguicao dessas. Por volta das
quatro da tarde, busquei as criancas e respondi com um Ok,
guerido as mensagens dele avisando que continuaria no Rio
durante a semana.



Passei o restante do domingo de pijama no sofa, me entupindo
de sorvete napolitano e zapeando por filmes e séries na Netflix —
eu perdia mais tempo procurando ao que assistir do que
efetivamente assistindo. O sexto sentido das criancas fez com
que elas ficassem quietas no quarto, mergulhadas no computador
ou no videogame, e nao me enchessem a paciéncia. A
madrugada de domingo trouxe com forca a carga de depressao.
Foi sé ouvir a abertura do Fantastico e me deu uma vontade
danada de chorar. No fundo, a gente nao era nada, nossa vida
nao era nada. Tudo o que eu havia construido era poeira. O que
me diferenciava de Janete?

Na mesma hora, conclui que eu precisava tomar uma atitude.
Aquele siléncio prolongado dela comecava a ganhar contornos
ameacadores demais. O reldgio indicava onze da noite, mas eu
sabia que Nelson estaria acordado. Liguei e ele logo atendeu.

— Nerdson, amor, vocé consegue verificar a escala do
batalhdo do Brandao? Preciso saber se amanha ele esta de
Servigo...

— Por qué? — Percebi logo a excitacao na voz dele. —
Novidades?

— Nenhuma. Na verdade, esse é o problema.

— Vero, Vero... Vocé ja falou com o Carvana? Contou tudo pra
ele?

— Nao passa de amanha, juro — menti na cara dura. —
Consegue essa informacao pra mim, please?

Em minutos, eu tinha minha resposta.

Apesar do tempo ruim no final de semana, a segunda-feira
amanheceu ensolarada. Sai cedo, vestindo outra versao da roupa
de sempre, sé variando na escolha do sapato certo, e peguei o

contrafluxo até o Parque do Carmo. Dei duas voltas no quarteirao
de Brandao e Janete. Olhar para a casinha deles no meio de um



conjunto de residéncias humildes tinha um novo impacto para
mim. Em pouco tempo, eu havia vivido tantas coisas ali.

Busquei nas janelas algum sinal de vida: nada. O carro de
Brandao também ndo estava na vaga, o que era um bom
indicativo. Estacionei meu Honda longe, pronto para uma rota de
saida rapida, e andei na direcao da casa. So por reflexo, olhei por
sobre 0 ombro, mas nao havia ninguém atras de mim — sé umas
criangas jogando bola na rua a dois quarteiroes dali.

Quando me aproximei da cerca, tive a sensacao de estar sendo
observada, mas devia ser sO impressao. Talvez fosse a velha
vizinha fofoqueira. Naquele momento, me ocorreu que eu deveria
ter avisado a Nelson que passaria na casa de Janete antes de
seguir para a delegacia. Era importante ter alguém informado
sobre o0 meu paradeiro para o caso de alguma coisa acontecer.
Tarde demais. Eu ja estava na area externa da casa, a tristeza se
dissipava e a adrenalina se instalara de vez. Nao dava para voltar
atras.

Na entrada da casa, encontrei dois sacos de lixo pretos. Levei-
os até os fundos para poder examinar com mais cuidado. Desfiz
0s nos, ja esperando aquele cheiro horroroso de comida
estragada e sujeira, mas o cheiro nao veio. Para minha surpresa,
nos dois sacos s havia papel picado e pecas de roupa feminina,
nada de restos de alimento. Onde eles estavam fazendo as
refeicdes? Logo reconheci uma blusa florida de Janete, rasgada
em trapos. Meu desespero aumentou e revolvi o papel, nao
demorando a encontrar o que, de modo inconfessavel, eu sabia
que encontraria: as palavras cruzadas dela. Janete nunca jogaria
aquilo fora. O peso moral das revistinhas me atingiu em cheio:
algo de errado havia acontecido. Por um instante, cheguei a rezar
para que ela tivesse desistido de matar o marido e houvesse
fugido. Talvez estivesse na sua terra natal, ao lado da familia. Era
iSSO OuU... ela estava morta.

Senti minha boca secar, a cabeca ficando tonta, mas nao me
deixei abalar. Era apenas suposicao, certo? Devolvi tudo com
cuidado, seguindo para a porta dos fundos, ja com a pratica do
arrombamento. Ao dar os primeiros passos pelo interior da casa,



iluminada apenas pelos raios de Sol que venciam as cortinas nas
janelas, percebi que ndo havia sinal de alguém morando ali. Nem
louca suja na pia, hem pratos no escorredor, geladeira vazia,
maquina de lavar vazia, nada no varal. Sobre a mesa da sala,
apenas os bibelos decorativos. Era como uma casa pronta para
alugar.

Pior, era como um mausoléu abandonado. Passei dois dedos
sobre a mesa de centro e encontrei uma camada de poeira do
final de semana. Estranho demais. Janete tinha mania de limpeza
e jamais deixaria a casa ficar naquele estado. Sobressaltada,
segui para o quarto do casal. Meus olhos involuntariamente se
enchiam de lagrimas e eu os limpava com o antebraco enquanto
abria os armarios e as gavetas da comoda. Apenas roupas
masculinas, objetos de Brandao. No banheiro, na penteadeira,
nada. Nenhum rastro de Janete.

Sentei-me na privada, tonta, e chacoalhei a cabeca. Parecia
alucinacao. Brandao tinha varrido Janete da sua vida. Eia era
como um fantasma. Se eu contasse tudo para o Carvana, como
iria provar que ela era real? Lavei o rosto na pia, tentando me
manter calma e pensar racionalmente. Corri até a cabeceira de
Janete, mas na sua gaveta do criado-mudo jazia apenas a
pequena chave. Merda, merda, merda... Como alguém apaga
uma pessoa com tanta facilidade?

Como uma voz sussurrando no meu ouvido, tive a ideia de
experimentar a chave na gaveta trancada de Brandao. Como os
moveis eram iguais, funcionou. Tomei cuidado redobrado para
nao mudar nada de lugar e remexi no envelope roxo. Os bilhetes
de amor nao estavam mais 13, so restavam a foto desbotada e...
a carteira de identidade de Janete! Tremi toda ao encontrar
aquele re. Foi inevitavel comparar a foto 3x4 plastificada com a
outra fotografia, ja sem tanta certeza de que eram a mesma
pessoa. Alguma coisa estava fora de lugar, mas eu nao percebia
0 qué. Nelson talvez pudesse me ajudar naquilo.

Guardei os documentos na bolsa, sem me importar que
Brand3do sentisse a falta deles. Era guerra declarada. Ja voltava a
fechar a gaveta quando meus olhos se demoraram um pouco



mais na municao da .380. Desta vez, uma novidade: ao lado da
municao, estava a pistola — uma arma fria, possivelmente
roubada anos antes em outro estado. Por impulso, levei a arma e
um punhado de cartuchos novos comigo também. Sai da casa
pela porta dos fundos, confirmando que nao havia deixado nada
para tras. Com a bolsa a tiracolo, segurei um saco de lixo em
cada mao e os joguei sobre o banco do carona do Honda.

Cheguei a delegacia por volta da uma da tarde, forjando uma
naturalidade de quem chegou cedo. Carvana saira para almoco e,
sobre a minha mesa, dezenas de pedidos anotados em
papeizinhos — o velho ndo se dava mesmo bem com e-mails. Até
comecei a cumprir as ordens mais urgentes, mas logo desisti: nao
tinha a menor cabeca para aquilo. Abri o Facebook, tentando
encontrar pessoas em Jales, a cidade de Janete, que tivessem o
seu sobrenome de solteira. Entrei em contato com trés delas,
informando por inbox que eu era da policia e precisava de
informacdes. Duas pareceram desconfiadas e se recusaram a
passar algum contato, mas a ultima, chamada Jane, aceitou
conversar comigo.

Inventei uma histéria mentirosa para justificar que precisava
falar com Janete, e Jane me explicou que era prima dela, mas
que nao sabia de seu paradeiro. Acabou me passando o nimero
de Janice, irma de Janete. Refiz a ligacao, contando a mesma
histdria, mas nao deu em nada. Janice nao ouvia falar de Janete
ha anos, a irma tinha abandonado a familia, foi o desgosto da
mae, tudo por um namorado que elas nao aprovaram.

— Quem é vocé? — ela perguntou, depois de se lamentar. —
Amiga dela? Aconteceu alguma coisa? Ah, meu Deus, sempre
soube que essa histéria ndo ia acabar bem...

Com educacao, escapei como pude das perguntas de Janice e
fiquei encarando o telefone. Eu nao podia chegar de maos vazias
para o Carvana e contar a histdria inteira. As sacolas de lixo no
meu carro talvez ajudassem a provar alguma coisa, mas a
verdade é que o velho ndao me escutaria @ menos que eu tivesse
algo solido e definitivo para mostrar.



De repente, tive uma ideia. Agora ou nunca, Ultima tentativa.
Coragem, Verd, coragem, falei para mim mesma. Teclei os
nUmeros ja conhecidos da casa de Janete. Desliguei antes de a
ligacao completar. Meu coracao dava saltos dentro do peito.
Ensaiei uma boa mentira antes de ligar de novo. Um toque. Mais
um.

— Al6! — Brandao atendeu, com jeito mal-humorado.

— Boa noite, eu poderia falar com a Janete, por favor?

Um sorriso tenso me escapou da boca e comecei a tamborilar
com as unhas sobre o tampo da mesa. Brandao levou alguns
segundos para responder, como se estivesse pensando.

— Aqui ndo tem ninguém com esse nome.

— Como assim? Ela é cliente da nossa padaria, esqueceu o
guarda-chuva no balcdo. Este é o telefone que temos no
cadastro. Eu so queria avisar que...

— Ja falei que nessa casa ndao mora ninguém com esse nome!
— insistiu, batendo o telefone na minha cara. Um beco sem
saida.

Peguei o RG de Janete e a fotografia na bolsa e levei até a
mesa de Nelson.

— Vocé ta com cara de quem comeu e nao gostou. Qual é a
treta? — perguntou ele, girando a cadeira e saindo da frente do
computador. Agachei-me ao seu lado e falei baixinho:

— Janete sumiu de vez. Fui na casa deles e nao encontrei
nada.

— Isso ta cheirando mal. Vocé acha que ela ta morta?

— Prefiro ter esperanca — respondi, com um sorriso triste.

— Ja falou com o Carvana?

— Ele esta na rua. Comecei a preparar um relatdrio, o velho
vai querer tudo documentado, vocé sabe como é.

Nelson me encarou com a expressao de uma diretora escolar
prestes a confrontar o aluno bagunceiro:

— Vero, Vero... Vocé me prometeu que nao passava de hoje.

— Vou cumprir a promessa, pode deixar. Mas preciso da sua
ajuda em um detalhe... — Coloquei as duas fotos lado a lado
sobre a mesa dele. — Nessas fotos... E a mesma pessoa?



Nelson nao levou nem cinco segundos para responder:

— Claro que nao, Verd. Sao bem parecidas, mas esta aqui tem
uma pinta no queixo.

Olhei mais uma vez, sem acreditar. Tao obvio! Nunca fui boa
em jogos de sete erros. Quem era a mulher da fotografia, entao?
Agradeci a ajuda e voltei para a minha mesa, arrasada, cheia de
culpa por nao ter percebido a diferenca por conta prépria. A
verdade era que eu havia falhado muitas vezes: com Janete, ao
deixar a gaveta de Brandao aberta na primeira vez e ao perder
seu rastro no caminho para o bunker; com Marta Campos, ao
deixar que Gregdrio me seguisse e descobrisse coisas que me
comprometiam. Eu era um fracasso como policial. Faltava-me
talento, inteligéncia, raciocinio rapido. Nunca chegaria a ser uma
boa detetive. Eu me sentia deslocada, e foi sé entao que comecei
a pensar que talvez minha verdadeira vocacao fosse outra.
Naquele instante, eu ainda nao sabia qual era, mas, felizmente,
nao demorei a descobrir.
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Meus pés ndo alcancam o chao, ele pensa, enquanto grita no
escuro, ja esta rouco. Implora que a avo o tire dali, mas os gritos
morrem dentro da fedida caixa de passarinho ao redor da sua
cabeca. O cheiro forte de coc animal e de madeira o deixam
zonzo — ele sempre tem a sensacao de que vai desmaiar a
qualquer momento. Por que ela o castiga tanto? Nao entende.
Faz tudo o que ela manda, inclusive limpar diariamente todas as
caixas de curid, desde a madeira por fora até o forro de espuma
por dentro. Dificilimo deixar do jeito que ela gosta. A avo é



exigente, usa as caixas para ensinar os bichinhos a cantar: eles
ficam 13 por um bom tempo, isolados na sombra, escutando “os
mais velhos” até aprenderem.

Hoje, mais uma vez, ele voltou da rodoviaria sem a mae.
Desde que aquela traidora partiu para Sao Paulo prometendo
voltar, a avd o obriga a espera-la todos os dias. Espremido em
um banco de plastico, ele vé as pessoas chegarem e partirem nos
onibus que percorrem esse Brasilzao desconhecido. Tem oito
anos, mas vai sozinho. Busca em cada rosto de mulher a imagem
que so recorda gracas a uma Unica fotografia: a mae de pele
morena, cabelos escuros, olhos verdes e bem marcados e labios
finos, sensuais. Ha ainda a pinta no queixo. E sempre para o
queixo que ele olha primeiro. Cada vez que nao vé a pinta, sente
raiva. Sabe o que vem a sequir.

Através de cordas, a avo de um s braco o pendura no gancho de
rede preso a parede do pordo. Para piorar, coloca aquela caixa na
cabeca dele para que ele pense, reflita. Os curids nas outras
caixas fazem companhia, seus parceiros de pena e castigo. Passa
horas ali, pendurado, como se pudesse voar. Pouco a pouco, a
revolta cresce. Odeia sua mae e chega a imagina-la morta de
diversas maneiras. Sabe que a culpa nao é da avo — a pobre
velha o ama, é a Unica pessoa que ele tem no mundo. Cansado
de gritar, assobia um canto triste, junto dos passaros, e s
quando a entonacao sai perfeita € que a avod o retira da caixa.

Meus pés ndo alcancam o chdo, ele pensa de novo. Desta vez,
por algum motivo, ndo consegue assoviar. Espreme os labios
forcando um bico, algumas notas chegam a sair, mas desafina, o
que s o deixa mais desesperado. Sua pele comeca a rasgar na
altura dos punhos, seus pulmoes imploram por um pouco de ar e
ele sente um gosto de sangue na boca depois de tanto forcar o
assovio. Nao tem nogao exata de quando recebe a primeira
bicada. Nem a segunda, tampouco a terceira. E como se todos os
curiés o atacassem ao mesmo tempo, desferindo golpes contra o
seu corpo, principalmente na altura do peito arfante e das coxas.
Ele urra de dor, mas a avd nao vem. Os curios continuam,
ferozes, irritados pelo seu assovio imperfeito. As pontas dos bicos



sao afiadas e nao sofrem maiores resisténcias: rompem a pele,
petiscam a carne viva, os passarinhos comecam a devora-lo
pendurado com a caixa na cabeca.

Brandao acorda ofegante, enroscado no lengol empapado de
suor. A febre toma conta do seu corpo. Passa as maos asperas
pelos bracos e pelas pernas para garantir que era sé um
pesadelo. Ainda sentado, recuperando-se do susto, gira a cabeca
e se encara no espelho: a crianga agora € um homem. Um
homem em trapos.

Através da janela, o Sol desce. Tonto, ele se levanta,
esfregando os olhos. Sem tomar banho ou comer, veste uma
roupa depressa e pega o Corsa. Dirige sem respeitar os sinais de
transito, as pessoas buzinam, o ofendem, ele quase bate o carro,
mas o mundo 13 fora é outra coisa, nao importa. So freia ao
chegar na rodoviaria Tieté. Sai do veiculo em passos tropegos,
como um bébado, apesar de nao ter bebido nada.

Na placa de informagdes, um 6nibus que acaba de chegar do
Norte. Corre até a baia correta e cruza os bracos, enxuga o suor
no rosto, estudando as mulheres que descem. Espera dez, vinte
minutos. As pessoas encontram os seus familiares, o 6nibus vai
embora e outros chegam, desta vez do Sul do pais. Onde esta
Janete?

— Janeteeee! — ele grita.

Os passantes segurando malas o encaram de um jeito
estranho. O que estao olhando? Ele gira o corpo e corre entre as
baias de Onibus estacionados gritando o nome da esposa. Bate
nos balcoes, cutuca mulheres de pele morena e chuta uma lixeira
de tanta indignacao. Onde esta ela? Um seguranca se aproxima,
segura-o pelo braco e diz qualquer coisa. Antes que termine a
frase, Branddao da um soco no sujeito e volta a correr. Mais
segurancas vém atras dele, de modo que ele precisa entrar no
meio de uma multidao que caminha na direcao da estacao de
metrd e, depois, se encolher ao lado de uma lixeira imunda de
cor laranja.

Ali, recostado na parede, enquanto pernas apressadas passam
diante dos seus olhos, as brumas oniricas comegam a escorrer e



os fatos reais se ordenam no seu pensamento. O que foi que ele
fez? Vé os cabelos de Janete virarem fogo, ouve os gritos que
saem do corpo em chamas e rememora um prazer difuso: os
bracos dela sendo consumidos pelo calor até pretejarem como
carvao. Como pode ter sido tao burro? Perdeu o controle de si
mesmo.

Janete o traiu, levou o que lhe era mais precioso, aquela
infeliz. Ele nao teve outra opcao. Ela merecia aquele fim, mas ele
nao. Merecia ficar com a avo, cuidar dela até os cento e tantos
anos, merecia punir as mulheres malditas abandonadoras de
familia que sempre descem as escadas dos O6nibus daquela
rodoviaria porca. Agora, quem vai conversar com elas? Quem vai
dividir a caixa que ele construiu no subsolo para que coubessem
os dois dentro? Brandao passa as maos pela careca e um jovem
negro se aproxima para perguntar se esta tudo bem. Claro que
nao estad tudo bem, vocé nao vé? A avd dele esta morta; Janete,
com quem dividia suas fantasias, esta morta. Nao tem mais
ninguém.

— Por que ela fez isso comigo? — Brandao pergunta para o
negro.

Tem vontade de soca-lo como fez com o seguranca, mas o
homem percebe e se afasta. Janete era a esposa perfeita,
dedicada, que respeitava e se divertia com as aventuras deles.
Como ela tinha mudado tanto em tao pouco tempo? Um breve
pensamento Ihe ocorre: ela nunca faria isso, ndo sozinha. Alguém
arrumou o veneno, alguém a encheu de coragem. Sacode a
cabeca, buscando por segurancas nas proximidades. Como nao
encontra, volta para o carro e segue para casa.

Desarruma a sala inteira, furioso, determinado a descobrir a
raiz daquela traicao. Mesmo sem nenhum rastro, acredita que a
resposta esta ali. Vasculha o criado-mudo, os mdveis da cozinha
e o armario do quarto. Debaixo da cama, algo lhe chama a
atencao: o guarda-chuva de Janete, de cor prateada. Nao haviam
ligado da padaria? Sua cabeca lateja enquanto corre para o
telefone. Nos registros do bina, procura o nimero da ligacao
recebida na noite anterior. E liga de volta para aquele nimero.



— Delegacia de Homicidios, boa noite.

E uma voz de mulher. Surpreso, ele disfarca a voz:

— Por favor, com quem falo?

— Veronica Torres, em que posso ajudar?

Brandao desliga, como se a ligacao tivesse caido. Ja ajudou,
meu bem. No computador, digita “Veronica Torres” e “DHPP Sao
Paulo” no Google e logo consegue mais informacoes. Anota tudo
em um papel antes de fazer algumas ligacdes de seu celular.
Veste seu uniforme, verifica @ municao e sai de casa pensando
que, antes de matar, existem diversas torturas que pode fazer
com quem colocou sua passarinha contra ele.
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Continuei até tarde na delegacia trabalhando com Carvana,
preenchendo relatdrios, catalogando Boletins de Ocorréncia,
respondendo e-mails esquecidos. Nao bastasse a sensacao horrivel
de ser a pior policial do mundo, a mae mais ausente e a esposa
mais burra, o velho tinha resolvido arrancar o meu couro.

— Vocé anda relapsa, Vero— ele disse, quando entrei na sua
sala pela centésima vez para entregar mais papelada. — A situagao
ta insustentavel.

Com a roupa empapada e a alma moida, nem me dei ao
trabalho de responder. Meus cabelos estavam tao oleosos que,
mesmo presos em um rabo de cavalo, grudavam na nuca so para
incomodar. Sentado na cadeira, com os botoes da camisa abertos,
deixando que seus pelos grisalhos do peito se enroscassem,
projetados na diregao do queixo, o sacana me olhou de cima a
baixo, como quem encara um delinquente.

— O que aconteceu com vocé, Ver6?

— T6 com uns problemas sérios la em casa, Doc. Acho até que
vou pedir divorcio.

Mesmo tendo alguma simpatia por ele, eu ainda nao estava
preparada para contar a verdade para ninguém. Quanto menos
pessoas soubessem que eu tinha sido traida, melhor. Carvana
sorriu, assoprando a fumaca do charuto fedido na minha direcao.
Pronto, além de imunda, agora eu fedia a tabaco.

— Problemas caseiros ndao podem prejudicar o trabalho, Vero.
Ta na hora de repensar sua carreira na policia — ele falou, frio e
cinico como um politico eleito. — Vocé sabe que eu faria de tudo



pelo seu pai. Quer dizer, sabe que eu fiz de tudo pelo seu pai. E
por vocé também. Mas parece que o velho Julio nunca mais sai
dessa, né? Vai continuar 13, naquele asilo, babando até o fim dos
dias, sem contar nada a ninguém.

— O que isso tem a ver com a minha carreira?

— Eu preciso justificar a sua presenca para 0s meus superiores.
Fica dificil quando...

Para a minha sorte, o toque do telefone de mesa do Carvana
interrompeu seu discursinho patético. Ele gostava de botar a banca
e me apavorar, mas se tremia todo quando algum figurao
telefonava. Pela sua expressao, logo vi que era coisa séria. Quando
a ligacao terminou, ele se levantou depressa, fechando a camisa,
ajeitando a gravata para que eu desse o né enquanto ele vestia o
paleto.

— Preciso ir. A gente conversa depois. Chega bem cedo
amanha, ok?

— Quem era no telefone? Ta tudo bem, Doc?

Carvana bateu a porta sem dizer nada. As vezes, me arrependo
de nao ter corrido atras para exigir a resposta.

&
Nunca acreditei em hordscopo — apesar de, confesso, ter a mania
de perguntar o signo das pessoas e extrair conclusoes disso. Assim
que acordei, ainda cheia de sono, preparei o lanche das criancas
como quem carrega pedras. Sobre a mesa do café, um jornal de
ontem aberto na pagina do hordscopo. Passei os olhos: sorrm4, a
segunda-feira serd o melhor dia da sua semana. Se aquilo
estivesse certo, o restante seria mesmo uma grande merda. Sem
duvida, até domingo, eu cometeria suicidio.

Vesti uma roupa preta e as minhas pulseiras da sorte no braco
esquerdo. Eu precisaria de muita esperteza e paciéncia para
conversar com o Carvana. Olhei para o reldgio: atrasada, pra
variar. Mal tive tempo de fazer uma maquiagem decente —



contentei-me com o basico, levei as criancas na escola e corri para
a delegacia, torcendo para que o velho ainda nao tivesse chegado.

— Bom dia, Verbnica — alguém disse, assim que sai do
elevador. Minha atencao foi imediatamente dragada pela
movimentagao intensa de colegas no andar. Gente gritando ao
telefone, um corre-corre danado, com clima tao pesado que nem
era preciso ser uma grande investigadora para ter certeza: algo
muito ruim havia acontecido. Escrutinei a delegacia, buscando por
Nelson no meio daquele caos. Dei dez passos largos até ele e
toquei seu ombro.

— Meu Deus, que zona é essa, Nerdson?

Ele virou o rosto e me encarou como quem vé um fantasma.

— Puta merda, Verd, nao acredito! — Ele se levantou, me dando
um abrago trémulo. — T6 te ligando feito louco! Vocé nao atende
mais o celular?

Tirei o aparelho do bolso e verifiquei a tela. Trinta ligagoes
perdidas.

— Desculpa, tava no silencioso.

— O Carvana desapareceu — ele disse, sem perder tempo.

— Como assim, desapareceu?

— Ontem de noite, pouco antes das onze, ele saiu da delegacia
e ligou pra esposa avisando que teria uma reuniao emergencial
com o alto comando da Policia Militar. Segundo ela, o Carvana
parecia preocupado.

— E ai?

— Acontece que ele nao voltou pra casa, nao atende o celular e
parou de responder mensagens pouco depois da meia-noite. Na
PM, ninguém sabe informar nada. Eles afirmam que nao ligaram
pra ca ontem chamando pra nenhuma reunido. Vocé sabe de
alguma coisa?

— Nao, eu... Por que eu deveria saber?

— Vocé nao é a secretaria dele? A esposa ja ligou umas cem
vezes, esta histérica. Quer falar contigo.

— Claro, vou ligar pra ela. Antes, s6 me deixa checar a agenda
e 0s e-mails do velho.



Cheguei a minha mesa e o meu estdmago havia se
transformado em uma bola de concreto, como quem acaba de
digerir tijolos. Bebi um copo d agua, tentando pensar com calma.
Entao, me lembrei da ligacao que interrompera nossa conversa na
noite anterior. Era uma voz de homem. Corri ao telefone da mesa
dele e, com as maos trémulas, verifiquei o bina com as ligagoes
recebidas. Fiquei tonta e tive a forte sensacao de que vomitaria.
Puta merda, era o niUmero da casa de Janete.

Tranquei-me no banheiro masculino mesmo (o feminino estava
ocupado) e, com as maos apoiadas na borda da pia, coloquei tudo
para fora. Encarei-me no espelho, tremendo dos pés a cabeca.
Nunca o pesadelo havia chegado t3o perto. Era tangivel, era real.
Sem duvida, Brandao desconfiou que Janete tinha recebido ajuda
externa, mas ele ndo me levou em conta; secretarias sao todas
invisiveis.

Carvana corria risco de vida. Enquanto a gente conversava, ele
havia recebido a ligacao para a reuniao de emergéncia, a isca
mortal, sem que eu tivesse desconfiado de nada. Mais uma falha
como policial, mais uma vida nas minhas maos. Se algo
acontecesse com ele, eu nunca me perdoaria. Mesmo sendo um
velho de guerra, a situacao era cruel: Brandao era um policial
experiente, assassino impiedoso, e a vitima nao suspeitava de
nada. Se ao menos eu tivesse contado sobre Janete... Minha culpa,
minha total culpa!

Abri o caderno de notas, repassando tudo o que eu sabia sobre
0 caso. As informacdes me fuzilavam como tiros de uma AK-47.
Folheei meus arquivos, ignorando a algazarra que se espalhava
pelos corredores da delegacia. Meu Deus, como eu fui tao idiota de
pensar que podia dar conta de dois casos daquele porte? Marta
Campos nao tinha conseguido sua justica, Janete possivelmente
estava morta e agora Carvana sofria nas maos do assassino filho
da puta. Meu coracao queria sair pela boca e pulsar sobre a mesa,
ao lado do computador velho. Pensa, Verd, pensa rapido, caralho...
Minha vista se enchia de pontos pretos e tentei olhar para o
horizonte, recuperando a sobriedade.



Em meio a um grupinho, Nelson teclava nervoso mas
concentrado. Se esse escandalo estourasse de vez, com todos os
detalhes, era o fim das nossas carreiras. Eu havia feito muitas
coisas ilegais, era até capaz de acabar na cadeia. Nao dava para
envolver mais ninguém, em especial o Nelson, que tinha me
ajudado tanto. Melhor afundar sozinha.

Na ultima gaveta, peguei uma sacola dobravel e pus dentro tudo
0 que me podia ser Util: munigdo, bindculo, anotacoes, pendrive,
duas barras de cereal e o carregador de celular. Tomei o cuidado
de pegar o elevador sem que ninguém percebesse. Nao foi tao
dificil, afinal. O caos era tanto que consegui ficar ainda mais
invisivel.

Entrei no carro e localizei o endereco de Janete no Waze.
Pressionei o “1R” e liguei o radio. Alguns noticiarios ja comentavam
0 desaparecimento de um delegado veterano da Delegacia de
Homicidios de Sao Paulo. Essa imprensa € mesmo uma desgraca,
alimentando-se de noticias de crime e da tragédia alheia. Urubus
com diploma em jornalismo, era praticamente impossivel esconder
qualquer coisa deles. Sempre vazava, e éramos obrigados a
trabalhar sob pressao de todos os lados. Bando de gente sem
assunto, repetindo as mesmas criticas.

Respirei fundo varias vezes, enquanto avangava sinais e
desviava de carros lentos. Um motorista ruim de roda avancou o
cruzamento, me dando uma fechada. Afundei a mao na buzina,
freando a tempo de preservar a lataria do Honda. O desgracado
seguiu viagem, mas eu me sentia tao zonza que preferi dar um
tempo em um posto de gasolina. Para continuar a investigar e
salvar Carvana, eu precisava chegar viva aos lugares.

Liguei o pisca-alerta, afastei os cabelos para longe dos olhos,
tentando fazer um coque rapido, mas minhas maos tremiam e os
fios da cabeleira se emaranhavam ao cinto de seqguranca. Fica
calma, Verd, fica calma, caralho... Inutil.

Ainda uma pilha de nervos, resolvi seguir o meu rumo. Apoiei 0
braco no encosto, olhando para tras para engatar a marcha a ré.
Naquele momento, enxerguei. No banco traseiro atras do motorista
estavam os dois sacos de lixo que eu havia encontrado na casa de



Branddo. Sem duvida, o PM tinha levado Carvana para o sitio €, na
casa do Parque do Carmo, eu sé encontraria informagoes inuteis.
Voltei a ligar o pisca-alerta e, como um selvagem faminto
devorando um Ultimo naco de carne, enfiei as maos nas sacolas.
N3o sei exatamente o que me fez chafurda-las em um posto de
gasolina na avenida Radial Leste, mas algo me dizia que aquela era
a coisa certa a se fazer.

Comecei pelos pedacos de papel picado, juntando-os sobre o
painel do carro como quem monta um quebra-cabecas. Encontrei
uma receita médica, uns recibos de compras, dois panfletos desses
que recebemos na rua, nada relevante. Muitos retalhos nao
pareciam fazer sentido algum. Merda! Comecei a checar os
livrinhos de palavras cruzadas de Janete. Variadas edicoes,
colecoes completas, todas preenchidas a caneta azul. Em casa, ela
tinha tempo livre de sobra, esperando o marido chegar para jantar.
Sera que havia anotado alguma coisa nas contracapas? Eu levaria
pelo menos trés horas para checar uma por uma.

Meus olhos se encheram de lagrimas e fui engolida por uma
horrivel sensacao de impoténcia. No meio da montanha de lixo e
das revistas espalhadas pelos bancos do carro, pensei em desistir.
Lembrar a pobre Janete e sua vida mesquinha sé piorou tudo. No
fundo, ela estava certa: a responsabilidade por toda aquela
tragédia era minha. Se eu tivesse ficado quieta no meu lugar, se
nao tivesse me metido a investigadora quando, na verdade, era
apenas uma escriva invisivel, nada disso teria acontecido.

Com o carro desligado, pisei fundo no acelerador. Talvez o
suicidio fosse a melhor opcao. Acelerar o Honda a 150 quilébmetros
por hora e bater de frente no muro mais préximo. Paulo seguiria
sua vida com a amante, a delegacia continuaria a funcionar como
sempre e as criangas, por mais que sofressem um pouco, logo se
acostumariam com a minha auséncia. Eu tinha perdido minha mae
e sabia muito bem que o tempo cura tudo. Girei a chave na
ignicao, elaborando os passos para a morte. Sem falhas desta vez.

Enquanto o motor ronronava, busquei o rolo de papel higiénico
que tenho sempre no porta-luvas e enxuguei as lagrimas. Por
algum motivo idiota, voltei a guardar de qualquer jeito as



cruzadinhas — dificeis, faceis e desafios — dentro dos sacos de
lixo, enquanto pensava contra qual muro poderia jogar o carro.
Entao, algo chamou minha atengao: havia uma revista diferente
das demais. Criptograma Geografia, dizia a capa. Peguei-a e olhei
o verso: “Criptograma é um texto cifrado que obedece a um cddigo
com ldgica particular para decifrar uma mensagem”. Folheei as
paginas, de palavra-chave em palavra-chave, com a pressa de
quem chega ao final de um livro. Algumas em branco, muitas
preenchidas pela metade, mas sem significado: Monte Fuji,
inconstitucionalidade, planicie.

Por fim, cheguei a pagina central, que, para minha surpresa,
estava toda preenchida. Em destaque, na diagonal: LocaLBuNkerR. Um
arrepio potente percorreu 0 meu corpo, como uma descarga
elétrica. Tive uma inconveniente vontade de rir, mas me contive,
concentrada ao maximo. Janete era esperta: se algo desse errado,
ela sabia que eu mexeria na gaveta dela em busca de pistas. Claro
que ela nao contava que Brandao jogaria as revistas no lixo, mas...
Estava tudo ali, em letra de forma bem desenhada. Quem nao
soubesse 0 que buscar, jamais perceberia. Para mim, fazia perfeito
sentido: era o caminho até o sitio.
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Um misto de alivio e tristeza me subia pela garganta. Obrigada,
Janete. Agora eu vou encontrar vocé. Dei uma fungada, limpando
0 nariz com a manga da blusa. Nao era hora de chorar. Deixei o
criptograma ao meu lado e modifiquei o destino no aplicativo.
Serra da Cantareira: /r agora!/ Sem perder tempo, conectei o meu
celular no viva-voz do carro e liguei para o Gregorio.

— O que vocé ainda quer comigo, vagabunda?

— Sabe aquele favor? Ta chegando a hora.

— Nao vou fazer nada por vocé.

— Ja falei que te entrego todo o material se quebrar essa pra
mim. Vocé nao vai ser burro de negar, vai?

Ele suspirou do outro lado da linha, sinal de que eu tinha
caminho livre para avancar:

— Te explico em detalhes mais tarde.

Desliguei sem despedidas. O peixe continuava preso ao anzol, o
que me dava um pouco mais de tempo. Eu me sentia a prépria
equilibrista na corda bamba a seis mil pés de altura, com vento
forte na perpendicular. Virei o carro no primeiro retorno e seqgui
viagem para a Cantareira, enquanto avaliava incessantemente as
possibilidades do que iria enfrentar. Uma raiva surda subia as
paredes da minha alma. Eu nao teria piedade.

L
Tomei a estrada de terra do mesmo ponto do dia fatidico em que
seguia o carro de Brandao. Avancei um pouco mais, segurando o
criptograma junto ao volante, como um Guia Quatro Rodas. O dia
estava claro, com um Sol forte brilhando no céu sem nuvens.
Tanta beleza nao combinava em nada com o0 meu estado de
espirito. Ao redor, apenas descampados, arbustos e arvores, vez
ou outra areas protegidas por cercas e porteiras. Tentei a primeira
subida a esquerda. E logo virei a esquerda de novo, mas acabei em
uma estradinha sem saida. Nao ia ser tao facil. Janete ficava
sempre vendada, contou as vezes que o carro dobrou a direita ou



a esquerda, mas nao viu quantas ruas se passaram entre uma
curva e outra. Era como um labirinto impossivel.

Dei meia-volta e comecei outra vez do ponto de partida. Apenas
com aquelas direcoes, eu nao chegaria a lugar nenhum. Dirigi dois
quildometros em busca de alguém para me ajudar, mas tive que
passar por trés cavalos e uma criacao de porcos até encontrar um
ser humano caminhando a pé na beira da estrada. Diminui a
velocidade para nao jogar poeira em cima do sujeito e baixei o
vidro, dando uma breve buzinada:

— Por favor, senhor, onde fica a linha do trem?

— A senhora sobe mais um pouco e pega a esquerda. Tem uma
placa do sitio Carinhoso.

— Certo, obrigada.

Esquerda. Devia ser a primeira parte do caminho. ESQ?2.
Seguindo a orientacao, dirigi mais uns quildmetros e cruzei os
trilhos, pegando a bifurcacao para a direita. Logo o forte cheiro de
capim-santo, alto nos dois lados da via estreita, invadiu minhas
narinas. Tentei me colocar no lugar de Janete e pensar o que
consideraria uma curva se estivesse de olhos vendados.

Contornei outra vez a direita, subindo e subindo, até que a
vegetacao comegou a me parecer familiar. Parei o carro, olhando
ao redor. Um descampado angustiante, totalmente deserto, com
uma reentrancia de terra lamacenta e... uma arvore torta! Era isso!
Eu tinha voltado ao mesmo local onde parei o carro na noite em
que Paloma fora assassinada, s que agora era dia e eu conseguia
enxergar tudo. Dali eu tinha escutado os tiros, entao nao podia
estar muito longe.

Encostei o carro e desci, sentindo minhas botas afundarem na
lama como da primeira vez. Dei alguns passos com dificuldade até
me acostumar. Regulei o bindculo, tomada por uma sensacao de
eficiéncia que contrariava o meu desgosto de minutos atras, e
iniciei um exame completo, quase pericial, apurando os ouvidos
também. Dava para ouvir vacas e bugios, mas os sons vinham de
todos os lados e nao me ajudariam a encontrar o caminho. Li de
novo as instrugdes, implorando que as palavras me dissessem
qualquer coisa nova.



Girei o corpo em 360 graus, mantendo o bindculo firme,
perscrutando toda a area até onde a vista alcancava. Um pouco
mais a oeste, percebi uma pequena igreja, com aparéncia de
abandonada, escondida entre as arvores. Faltavam apenas quinze
minutos para 0 meio-dia. Se Janete ouviu 0 sino, eu ouviria
também. Minha angustia se expandia pelo corpo, mas comecava a
ser sufocada pela excitacao da cacada. Entrei no carro e dirigi por
um caminho que parecia levar até a igrejinha. Conforme me
aproximava, percebi que o lugar era, na verdade, uma capela
timida, com pintura desbotada e um sino surpreendentemente bem
conservado.

Esperando chegar o meio-dia, entrei na capelinha vazia. Seu
interior também era malcuidado, com imagens de Jesus Cristo na
Via-Crucis e estatuas toscas de alguns santos. Ajoelhei-me mais
proxima do altar e fechei os olhos em uma oracao rapida. Rezei
por mim mesma dessa vez, porque, para quem passou a vida atras
de uma escrivaninha e um telefone, meu anjo da guarda ja devia
ter ficado maluco.

Segundos depois, fui despertada pelo potente ressoar do sino, que
me deu mais forca.

Levantei-me e caminhei pela lateral esquerda, passeando o
bindculo por aquele angulo também. Nao muito longe, avistei uma
area com paredoes de pedra. Era a pedreira? Eu nao ouvia
explosao alguma, mas os funcionarios poderiam estar no horario
de almoco. Corri a vista mais um pouco para a direita e localizei
uma estrada vicinal de cascalho. Cascalho! Sé podia ser ali.

Voltei ao carro, verificando a Glock .380 ja municiada que furtei
na gaveta de Brandao — uma arma incrivelmente boa, muito
usada por bandidos e clandestinamente por policiais, s6 porque
uma regra imbecil (e bastante polémica) obriga que, em servico,
nds sé podemos usar pistolas Taurus. Soltei o pente e o engatei de
novo. Eu tinha catorze municoes no carregador e mais uma na
camara do cano da arma. Com os dedos frios e o corpo elétrico,
enchi meu carregador reserva com os Ultimos projéteis. A cada um
que eu enfiava, ficava mais dificil empurrar o proximo. Guardei o
carregador no cinto. Trinta tiros para garantir a minha vida e um



bindculo a tiracolo para ver o assassino antes que ele me visse.
Boa sorte, Verd.

Segui para a estrada de cascalho, com a vista quase idéntica a
tudo que eu encontrara nos Ultimos quarenta minutos. Dava um
vazio imenso me embrenhar por aqueles caminhos sem saber
direito como voltar. Aquela altura, meu celular ja apresentava um
“sem servico" ameacador. Tentei memorizar cada manobra, mas,
depois de olhar para outra arvore torta idéntica a que eu vira dez
minutos antes, acabei desistindo. Tomei uma curva para a direita e
quase nao vi o mata-burro em uma passagem meio escondida,
inclinada uns 45 graus da estrada. Manobrei o carro, sacolejando
no terreno irregular, e passei em cima do mata-burro, fechando os
olhos por meio segundo, sentindo-me na pele de Janete. Poucos
metros adiante, encontrei um local discreto para deixar o Honda.
Escondi as chaves no pneu traseiro e empunhei a Glock.

Em menos de cinco minutos de caminhada, me deparei com
uma porteira trancada com cadeado. Tinha que ser ali. Percorri o
perimetro pelo meio do mato até encontrar uma brecha no arame,
ja enferrujado e atacado pelos animais da regiao. Agachei-me para
passar pelo espaco apertado mas suficiente. Com as pernas
afastadas para ganhar estabilidade, subi uma pequena encosta
repleta de folhas secas que faziam muito barulho até chegar ao
limite onde comegava o descampado. Escondida na sombra de
uma arvore, esquadrinhei a area com a ajuda das lentes potentes.
O campo de arbustos se estendia pela linha do horizonte.
Contrariando a paisagem idilica, havia um carro no meio da
vegetacao.

Avancei para a esquerda, em um declive que parecia dar em
outro canto onde eu poderia enxergar melhor. Chequei o modelo:
era o Corsa preto de Brandao! Quase soltei um grito de
entusiasmo. Respirei fundo, o coracao querendo sair pela boca,
enquanto ansiosamente girava as lentes pelo terreno irregular em
busca de algo que parecesse um algapao.

Alguns metros adiante, havia uma construcao baixa, retangular,
de madeira, com duas alcas projetadas para fora, como o puxador
de um porao. Claro, a Caixa... A Caixa que Janete descreveu!



Minhas pernas fraquejaram quando arrisquei 0s passos seguintes.
Precisei me apoiar | em uma arvore. Calma, Verd!, pensei, Chegou
sua hora! Engatilhei a pistola e estiquei os bracos, esperando a
tremedeira passar. Fixei 0 pensamento em um mantra de
concentracao ha muito aprendido nas aulas de tiro e, quando
funcionou, caminhei agachada. Minhas costas doiam, mas nao
seria aquela dorzinha que ia me impedir. Em dois minutos, cheguei
ao alcapao.

Ajoelhei-me sobre uma das abas de metal e tentei puxar a alca
da outra. Era pesada. Deixei a arma de lado, enxugando o suor
com o antebraco, e dobrei as pernas para ganhar impulso. Minha
roupas estavam imundas de terra e, sem duvida, eu parecia uma
maltrapilha de cabelos arrepiados e pele oleosa. A aparéncia
animalesca que eu percebia em mim mesma ajudou a angariar
folego para a terceira tentativa de erguer as abas do alcapao.

Consegui. No mesmo instante, minhas narinas arderam até a
garganta e, como em um reflexo do organismo, as lagrimas
comecaram a rolar pelo rosto. Depois de tantos anos na policia, eu
ja tinha me deparado com muitos horrores: mulheres estupradas,
criangas sodomizadas, tiros e facadas nas regides mais
improvaveis, mas tenho certeza de que nenhum local de crime
jamais me preparou para 0 que encontrei dentro daquela Caixa.
Antes mesmo de entrar, o odor putrido ndo deixava nenhuma
davida: decomposicao cadavérica. Quem ja sentiu jamais esquece.

Conforme descia pé ante pé a escada de caracol, fiquei tonta,
inebriada por outro cheiro forte. Era carne queimada, combustao
insuportavel que descia pelo es6fago e revolvia as entranhas. Eu
nao podia desmaiar agora. Apoiei-me no corrimao de metal frio,
coberto por uma escura camada de cinzas. Sem duvida, Janete
havia se apoiado muitas vezes naquele corrimao. Um facho de luz
do dia iluminava parcamente o teto do bunker, onde um trilho
circular de acgo corria, erguendo correntes e ganchos no ar.
Espremi os olhos, tentando enxergar alguma silhueta na area mais
profunda, mas sé havia escuridao.

Arrependi-me de ter deixado o celular no carro. Apesar de nao
ter sinal de telefone, eu poderia usar o aparelho como lanterna.



Agora eu estava cega, arriscando milimetro a milimetro ao tatear o
nada. Se Brandao estivesse la embaixo, eu seria um alvo facil,
patético até. De arma em punho, tentei ignorar o cheiro enjoativo
e cheguei ao final da escada. Busquei na parede de pedra algum
interruptor, ainda que parecesse improvavel haver energia elétrica
em um lugar como aquele. Uma coisa Umida e gosmenta caiu no
meu brago, mas nao dava para identificar o que era.

Trés passos adiante, encontrei um lampido encostado a parede,
com uma caixa de fésforos apoiada na parte de cima. Eu nao
conseguiria acender o lampiao sem largar a arma. Olhei em volta
mais uma vez. O siléncio era ensurdecedor, nao parecia mesmo ter
ninguém ali, e s6 me restava arriscar. Guardei a arma na cintura e
levantei o vidro depressa, acendendo o fosforo com medo do que a
chama revelaria. Segurei o lampiao com a mao esquerda,
empunhando a arma outra vez. Ergui o ponto de luz para a area
mais escura €, em um ato reflexo, vomitei.

Um corpo decomposto estava pendurado no teto, preso ao trilho
circular, com correntes ligadas em roldanas e ganchos fincados na
carne vermelha e preta. A pobre mulher liquefazia naquela estufa,
gotejando sobre o chao frio. Continuei a caminhar com a arma
mirando o vazio. Era como passear pelos escombros de um
incéndio: objetos plasticos e correntes de ferro derretidas, vidros
quebrados que estalavam conforme eu caminhava. No ar, a
presenca forte de mondxido de carbono afetava os sentidos.

Cheguei a uma parede com todos os tipos de ferramentas
espalhados e papéis chamuscados que revelavam partes de
desenhos bem parecidos com os que Janete havia me entregado.
No centro do trilho circular, uma aglomeracao de candeeiros
rusticos, todos estourados, com resquicios do fogo intenso que os
havia consumido. A lamparina apagou e tive que acender um novo
fosforo.

Sé entdo eu vi: no centro do bunker, um corpo totalmente
enegrecido e pequeno sentado no que parecia ser uma poltrona,
com o0s bracos e as pernas presos por algemas que ainda
permaneciam intactas. Reconheci pelos trapos de roupas: era
Janete, carbonizada, morta por minha causa. Sua cabeca tinha um



formato incomum e nao demorei a encontrar um fecho de metal
proximo ao pescogo que confirmava que o filho da puta a tinha
incinerado com a Caixa na cabeca. Suas maos, com textura de
carvao, tentavam envolver o ventre como um Ultimo aconchego ao
bebé cremado vivo.

Sem ar, cai do lado da poltrona. Larguei a arma e chorei. Chorei
por Janete, por mim, pela coitada erguida no teto como uma
alegoria de péssimo gosto. Chorei por Paulo e pelas criangas,
chorei pelo meu casamento e por Nelson, chorei pelo meu pai, por
Carvana, pelo meu fracasso e pela minha covardia. Nao chorei as
dores do mundo, mas minhas dores ja eram suficientes para me
inundar por completo. Nem sei quanto tempo fiquei ali, enquanto a
raiva crescia a cada soluco, congelando a angustia e alimentando
um sentimento novo, guardado a muito custo no fundo da minha
alma. Quando sai do bunker, eu ja havia decidido o que fazer.

G

Anoitecia. Empunhando a arma o mais firme que conseguia, nao
precisei andar muito para enxergar o casebre mal ajambrado, com
paredes de pau a pique, como Janete havia descrito. Aproximei-me
agachada, esquecida de qualquer dor. No terrago, dois lampides
ainda apagados balancavam nas vigas do teto em frente a porta e
algumas caixas vazias jaziam espalhadas a esmo. Eram dezenas de
gaiolas e caixas de madeira empilhadas que cobriam as janelas e
impediam uma visao melhor do interior da casa. Sem divida,
Brandao se distraia la dentro e eu nao tinha o direito de errar.

As caixas estavam cheias de passarinhos, com penas espalhadas
por todos os cantos e um cheiro forte de coc6 animal. Aquela
passarada cantando e piando sem parar, nao dava para imaginar
alguém vivendo com aquele barulho o dia inteiro, essa era a
verdade. No canto, um tear de madeira montado, mas vazio.
Contornei a casa pela lateral esquerda, até encontrar a primeira
janela que me permitia bisbilhotar: um cémodo simples, com uma
mesa pequena onde descansava outro lampiao e dois banquinhos



de palha. Nada de televisao ou de telefone. Nada de livros.
Nenhum enfeite. Apenas um cocar de penas coloridas pendurado
em uma das paredes. O chao de terra batida parecia estar 1a ha
mil anos.

Sem fazer barulho, desviei das caixas para chegar a outra
janela, que dava para uma cozinha simples, com uma bacia e um
fogao a lenha. Testei a porta, hesitante: aberta! Girei a macaneta,
que emitiu um leve pio de enferrujada, e entrei. Passei pela
cozinha deserta e, em trés passos, cheguei ao cdmodo ja visto
através da janela lateral. Era ainda menor do que eu tinha
imaginado, com uma rede pendurada e, do outro lado, metros de
cordas enroladas e uma pilha dobrada de tecidos artesanais,
bastante coloridos e com desenhos geométricos. No armario,
alguns parcos produtos de limpeza e um galao de querosene,
indispensavel naquele lugar sem energia elétrica.

O casebre era abafado, escuro e muito, muito humilde. O suor
escorria pelas minhas costas, € minhas pernas nao se firmavam
como deveriam: a imagem do corpo contorcido de Janete, sem
nenhuma dignidade, havia se fixado na minha mente e nao seria
esquecida tao cedo. Fechei e abri os olhos, como se assim fosse
enxergar melhor. Outras duas portas fechadas me desafiavam ao
proximo passo. Escolhi a da esquerda, sei la por qual motivo.
Segurei a maganeta, projetando meu corpo, pronta para uma
abordagem rapida, sem enganos. Abri a porta e...

Nada. Meu peito arfava. O cOmodo vazio me recebia com uma
calmaria que nao combinava em nada com 0 meu coragao,
pulsando ao maximo. Era torcer para eu nao ter um infarto a
qualquer momento.

Ja saia para tentar explorar o resto do lugar quando escutei um
barulho seco vindo da area externa, na lateral oposta a que eu
estava. Fiquei parada, em alerta, para confirmar se 0 som se
repetiria.

Parecia o barulho cadenciado de uma pa furando a terra.
Aproximei-me da janela, devagar, pé ante pé. Vi a silhueta de
Brandao de relance, manuseando uma espécie de escavador. Ele
caminhava para debaixo de uma arvore e, no galho acima, outro



lampiao aceso balancava. Brandao vestia uma roupa camuflada e o
lusco-fusco embaralhava minha visao ainda mais. Eu nao
conseguia ver direito o que ele fazia. Possivelmente, Carvana
estava preso em algum lugar perto dali, amordacado, e o filho da
puta iria enterra-lo vivo a qualquer momento. Sai depressa da
casa, contornando pelos fundos para me aproximar. Escondida
atras de uma pilha de caixas, analisei melhor a situacao.

Nada de Carvana. Brandao fazia um buraco na terra com o
escavador em uma area dentro de um circulo de pedras. Pensei
que ele preparava uma cova, mas 0 espaco era estreito demais,
bastante profundo na vertical, como se ele fosse plantar algo.
Trabalhava ajoelhado, de perfil para mim, sério, apesar da luz
vinda de cima que fazia sua careca impecavel reluzir.

Figuei observando, pensando na melhor maneira de surpreendé-
lo. Antes de tentar qualquer coisa, eu precisava encontrar Carvana.
Brandao largou o escavador de lado, foi até a outra lateral da casa,
em um angulo que ndao me dava visao, e logo voltou trazendo o
que parecia um corpo jogado como um saco nas suas costas.
Posicionou-se na frente do buraco e tirou 0 homem dos ombros,
enfiando-o ali pelos pés. No movimento, o corpo inerte resvalou no
lampido, que iniciou um balanco ligubre. De repente, a luz
alcancou os olhos esbugalhados do cadaver, que me encararam.
Aturdida, dei dois passos para tras. Era o Carvana. Morto.

No calor do momento, sai do esconderijo, finquei os pés na
terra, estiquei os bracos e mirei na antecoxa esquerda de Brandao.
Ao pressionar o gatilho, senti o coice da pistola, mas nao sai do
lugar. O desgracado foi pego de surpresa e gritou, contorcendo-se
no chao, enquanto tentava estancar o sangue e aplacar a dor. Me
aproximei com cautela e atirei de novo, dessa vez no joelho direito.
Ouvi o barulho dos ossos se esmigalhando e, enquanto Brandao
urrava, revistei o corpo dele e encontrei uma pistola no cds da
calca. Joguei longe. Empunhando a arma com as duas maos a uma
distancia segura, disse:

— Se vira bem devagar, desgracado.

Ele ergueu as maos cheias de sangue, rendido. Dei um passo na
hora certa, antevendo que ele tentaria me derrubar. Mesmo ferido,



Brandao era um bicho selvagem e perigoso.

— Filho da puta!

— Calma, vamos com calma, eu posso explicar — ele comecou,
me encarando nos olhos. — Também sou policial e... Aaaaah!

Dei um tiro no meio da sua barriga, que passou a jorrar sangue
sem parar. Ele me encarou repleto de pavor antes de desmaiar,
segundos depois. O passo seguinte ja devia estar desenhado na
minha alma, porque eu soube exatamente o que fazer. Um corpo
inerte pesa muito, mas a adrenalina faz a gente tirar forcas sem
saber de onde.

Busquei a corda e o galao que havia visto dentro da casa,
arrastei Brandao até a arvore onde reluzia o lampido. Recostei-o no
tronco e dei voltas e mais voltas com a corda, amarrando seu
corpo troncudo do melhor jeito que podia. No terraco, peguei uma
das caixas de passarinho vazia e deixei-a ao lado dele. Eu sabia
que alguém forte como ele demora a morrer com um tiro no
abdome e que sua consciéncia voltaria a qualquer momento.
Esperei, paciente.

Branco como um papel, ele voltou a entreabrir os olhos.
Perdendo muito sangue, tentava entender o que estava
acontecendo. Comegou a balbuciar qualquer defesa s6frega que
nao me interessava. Despejei todo o galao de querosene sobre o
corpo dele, da cabeca aos pés, sem nenhuma economia.

— Isso é pela Janete — eu disse, muito calma.

Brandao so teve tempo de erguer levemente as sobrancelhas
antes que eu ajeitasse sua cabeca dentro da caixa de passarinho.
Ouvi murmurios abafados e longos, mas ndao me detive. Risquei
um fdsforo e, de uma distancia segura, pus fogo naquele lixo
humano. As labaredas subiram rapidamente, com forca brutal,
enqguanto os gritos eram engolidos pelo estalar das faiscas.
Naquele instante, entendi o significado de triunfo e plenitude.

Abandonando o espetaculo, corri até o corpo de Carvana,
metade para dentro, metade para fora do buraco. Nao havia a
menor duvida de que o velho estava morto, com uma mancha
enorme de sangue no peito. Fiz um carinho no seu rosto gelado:

— Desculpa, Doc. Eu nunca quis te ferir.



Era o Ultimo dia do fim da minha vida. Ainda agachada, olhei
para Brandao, que ja se transformava em um pedaco amorfo de
carne e sangue.

Clic. Caso encerrado.









GAZETA DA MANHA

Policia encontra sitio macabro na Serra da Cantareira
Cemitério clandestino
por Plinio R. Spinoza

— Na ultima segunda-feira, apds informagoes repassadas pelo
Disque Denuncia, uma equipe da Policia Militar chegou a um sitio
na regiao da serra da Cantareira, localizado na regiao norte de
Sao Paulo, e encontrou cerca de doze corpos enterrados.
Exumados no que parecia ser um cemitério clandestino com
covas cobertas por pedras, os cadaveres estavam enrolados em
redes artesanais e, segundo uma fonte ouvida pelo jornal, quase
todos tinham o brago esquerdo decepado. Com o auxilio de uma
equipe do Corpo de Bombeiros e de caes farejadores treinados
para localizacdo de corpos e ossadas, a policia prossegue a busca
por novas vitimas. Uma equipe da policia técnico-cientifica da
capital também foi acionada e permanece no local.

Segundo depoimento do delegado Klaus Bentes, responsavel
pelo caso, a linha de investigacao se concentra na possibilidade
de um assassino em série em acao, pelos aspectos ritualisticos
detectados no local do crime e pelo nimero elevado de vitimas.
Os investigadores suspeitam que os cadaveres sejam de pessoas
desaparecidas nos Ultimos anos €, por isso, uma detalhada
pesquisa nos registros de ocorréncias desse tipo ja foi iniciada.
Serao necessarios exames de DNA para identificacdo dos corpos,
e familiares relacionados deverao ser acionados para o
reconhecimento de roupas e pertences, como aparelhos
celulares, joias, reldgios ou bijuterias.

Entre as vitimas ja identificadas, esta o delegado titular do
Departamento de Homicidios e Protecdo a Pessoa (bHpp), Wilson
Carvana, assassinado com um tiro no peito e outro na nuca. O

capitdo da Policia Militar do 8° Batalhdo de Policia Militar
Metropolitano (spntm), Tatuapé, Claudio Antunes Brandao, foi
identificado por uma plaqueta de metal no pescoco. Seu corpo



estava carbonizado e testes de pna serao efetuados para
confirmacao da sua morte. As duas autoridades estavam
desaparecidas ha pouco mais de trinta dias, em um dos mais
intrigantes mistérios policiais ocorridos nesse ano na capital
paulista. Segundo a policia, a principal hipotese é de que o
assassino os tenha eliminado para evitar a prdopria captura. A
secretaria do delegado titular Wilson Carvana, Veronica Torres,
continua desaparecida.

A investigacao sobre o crime que envolve trés policiais
prossegue em segredo de Justica e nenhum envolvido quis se
manifestar sobre o caso. Os corpos recolhidos seguiram para o
setor de identificacdo do Instituto Médico Legal de Sao Paulo.

Do local — Na mesma area, do cemitério clandestino, a policia
investiga uma espécie de bunker (cativeiro), onde foram
localizados mais dois corpos, um deles carbonizado. Durante as
buscas, foram apreendidos diversos desenhos chamuscados de
mulheres amarradas e seviciadas, que foram encaminhados para
o Instituto de Criminalistica para exames periciais. A casa
principal da propriedade na serra da Cantareira também foi
isolada para posterior pericia. No seu interior, a policia encontrou
mais de cinquenta curids mortos por falta de alimentacao em
caixas para treino de canto e gaiolas.

Apos analise das evidéncias coletadas no local, peritos da
policia técnico-cientifica esperam reconstruir a dinamica dos
crimes através do exame de balistica, DNA, necropsias e outras
pericias complementares. A policia pediu que a subprefeitura do
Jacana (Tremembé) envie um caminhdo e uma retroescavadeira
para a retirada dos entulhos.

Até o fechamento dessa edicao, nao foi encontrado o registro
da area nem localizado o proprietario do local.

GAZETA DA MANHA



GAZETA DA MANHA

Identificada mais uma vitima do suposto serial killer da
caixa

por Plinio R. Spinoza

Mais de uma semana depois de iniciadas as investigacdes dos
assassinatos cometidos pelo suposto serial killer da caixa, na
serra da Cantareira, foram identificados ontem os restos mortais
da policial Veronica Torres, secretaria do delegado titular do
DHPP, Wilson Carvana. Ele também foi encontrado morto no
local. O corpo do policial estava algemado a uma poltrona,
totalmente carbonizado, dentro do bunker subterraneo localizado
no terreno do sitio, a cinquenta metros da casa principal. O carro
da vitima foi encontrado abandonado nas proximidades do sitio.

A policia prossegue nas investigacdes para determinar o
envolvimento do delegado civil Wilson Carvana, da sua secretaria
Veronica Torres e do capitao da PM Claudio Antunes Brandao,
que teve sua identidade confirmada por testes de DNA esta
semana, na caca do suposto assassino em série, que continua a
solta.

Também nao se sabe ainda a relacdao entre a morte dos trés
policiais (dois civis e um militar) e os catorze corpos de mulheres
encontrados no que parece ser um cemitério indigena. A policia
nao confirma se os corpos dos policiais foram mutilados, ou se
apenas alguns deles foram localizados com o braco esquerdo
decepado.

Para Paulo Monteiro de Lima, marido da policial brutalmente
assassinada, foi uma surpresa a constatacao da gravidez da
esposa. Ele estd inconformado com a perda e exigiu empenho na
elucidagao dos crimes. Além do marido, Verdnica Torres deixa
dois filhos. Ela sera enterrada amanha, no Cemitério do Araca,
sob honras militares, ja que morreu a servico do Estado. O
Secretario de Seguranca Publica, Carlos Pinholli, afirmou que,



para a Policia Civil de Sao Paulo, € uma questao de honra
identificar e prender o assassino.

Outras vitimas identificadas — Duas outras ossadas foram
identificadas na semana passada: Cicera Alves de Souza (21) e
Paloma da Silva Rocha (23). Ambas sairam de Sao Luis do
Maranhao em busca de emprego na

capital paulista. Suas familias estavam sem informacoes desde
que as jovens pegaram um Onibus da companhia Expresso RN no
final do ano passado e receberam a noticia com grande choque.

Na Ultima sexta-feira, a policia encerrou as escavacoes no
local, tendo encontrado restos mortais de dezessete mulheres e
uma série de bracos enterrados alinhados na frente da casa
principal do sitio. As ossadas ainda nao identificadas permanecem
no departamento de antropologia forense do Instituto Médico
Legal de S3o Paulo. Segundo o médico-legista Gregdrio Duarte,
responsavel pelo caso, a identificacao da policial Veronica Torres
s6 foi possivel por meio da comparacao da arcada dentaria do
corpo carbonizado com seus registros odontoldgicos cedidos pela
familia. Em alguns casos, no entanto, devera ser utilizada a
técnica de reconstituicao facial em 3-D para que as vitimas sejam
reconhecidas por familiares ou amigos.

O delegado Klaus Bentes, responsavel pelas investigacoes,
pede para quem tiver alguma informacao sobre o caso entrar em
contato através do Disque Denuncia. O delegado também solicita
que pessoas com algum familiar desaparecido com caracteristicas
similares fornegcam material genético para exame de DNA,
facilitando assim o trabalho de identificacao no IML.

As investigacoes continuam a todo vapor.

GAZETA DA MANHA
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EPILOGO

N3o é so cortando os pulsos que vocé consegue sumir para
sempre. Com o rosto estampado em diversos jornais, tive pouco
tempo para me transformar em outra. Tingi de preto meu
cabeldo e fiz escova progressiva. Coloquei facetas branquinhas e



perfeitas nos dentes, acertando para sempre 0 pequeno vao que
tanto marcava meu sorriso. Fiz bronzeamento artificial e,
animada com tudo, acabei perdendo os quilos que sobravam.
Mudei também meu guarda-roupa: vestidinhos quase retros,
cintura marcada, botao na gola, um babado aqui, outro ali. Uma
balzaquiana classica e comportada.

Assim que conseguisse um pouco mais de dinheiro, estava
decidida a arriscar uma cirurgia plastica no Rio de Janeiro para
ter o rosto dos meus sonhos. Por enquanto, me contentava com
0 pouco que a grana furtada na casa de Gregdrio me permitia. Eu
nao podia correr o risco de movimentar minha conta bancaria ou
de usar algum cartdo de crédito. Tudo ainda era muito recente.

Enguanto o hipdcrita do Paulo exigia justica nos jornais e fodia
a amante, enquanto meus filhos se recuperavam do choque
emocional, minha Unica saida foi ficar quieta, escondida. Como a
calmaria que precede o bote, eu precisava esperar que a poeira
baixasse. Vivi 0s meses seguintes de maneira modesta, pulando
de pulgueiro em pulgueiro do centro de Sao Paulo, onde nao
exigiam nenhuma documentacao para o aluguel.

No inicio do ano, finalmente consegui uma quitinete no décimo
primeiro andar do edificio Copan, icone de geometria sinuosa de
Sao Paulo, com mais de cinco mil moradores. S6 no meu bloco
eram 448 quitinetes — o lugar perfeito para passar despercebida.
Ali, conviviam em misteriosa harmonia ricos descolados em
apartamentos de luxo e pobres em muquifos decadentes;
comerciantes, professores, herdeiros milionarios, aposentados e
garotas de programa, em um mix de classes sociais com direito
até a igreja evangélica. De certo modo, eu me sentia em casa
naquela Torre de Babel.

No fim do més, convidei Gregdrio para um encontro. Desde
meu golpe de mestra, eu vinha mantendo contato com ele
através de celulares descartaveis, mas havia chegado a hora de
cumprir o prometido. Vestindo saia florida, camisa branca e um
mocassim bege, além das minhas inseparaveis pulseiras (a Unica
mania que nao consegui perder), eu o0 esperava com os cotovelos
apoiados no batente da janela, enquanto bebericava um café



morno. Observava os arranha-céus, as pessoas do tamanho de
formiguinhas Ia embaixo, a poluicdo no ar que me lembrava do
conforto de viver em uma cidade grande, acordada 24 horas por
dia.

Como a porta estava encostada, Gregdrio entrou na sala sem
bater, perscrutando o ambiente com os olhos assustados. Virei-
me, tomando mais um gole do café. Ele se espantou por me ver
tdo diferente, mas ele também estava bastante mudado, essa era
a verdade. Tinha perdido o ar jovial, o porte de principe. Sua
aparéncia havia se tornado escamosa, com bolsoes de pele sob
os olhos e os labios crispados em sinal de desagrado. Seus
ultimos meses nao tinham sido faceis. A ameaca constante de ter
o0 video dele divulgado na internet transando com uma mulher
morta era uma sombra que eu tinha feito questao de alimentar.
Era minha lenta tortura em memoria de Marta Campos.

— Ent3o foi aqui que vocé se enfiou... — ele disse, com
desprezo.

— Amanha ja toé em outro lugar. Vivo mudando.

— Medo que eu conte pra alguém do seu cafofo?

— Talvez. Ter medo é importante, Gregorio. Aceita café?

Ele sorriu, tenso:

— Ja cai na sua conversa uma vez. Nao vou cair de novo. Cadé
0 meu video?

Se ele ndo queria papo, eu também nao insistiria. Estendi para
ele o aparelho de celular.

— Ta tudo ai. Juro que nao guardei nenhuma copia.

— Seu atestado de ébito — ele disse, me entregando a
contrapartida. — Veronica Torres esta oficialmente morta. A sua
vida devia estar mesmo uma merda pra vocé preferir isso aqui a
ficar com a sua familia.

Dei de ombros. Eu me matei, mas me matei de maneira
inteligente, pensei em falar. Minha nova histdria estava sé
comecando e, em poucos meses, eu tinha aprendido muitas
coisas. A verdadeira vantagem de ser invisivel ndo é minimizar os
danos, mas jogar o jogo da vida com as prdprias regras.



— Entdo é isso — ele falou, afastando-se de mim. — Até
nunca mais.

Aproximei-me para fechar a porta e, do cabideiro preso a ela,
retirei o lenco magico que eu havia estrategicamente guardado,
embebido em cloroférmio. Antes que Gregorio passasse pelo vao,
eu o surpreendi com o sedativo. Na mesma hora, seu corpo
perdeu sustentacao. Ele soltou o celular e vacilou. Segurando-o
pelo cinto da calca jeans, consegui empurra-lo contra a parede, o
tecido encharcado ainda sobre o nariz dele. Gregdrio se manteve
de pé, mesmo bambo e atordoado, a consciéncia se esvaindo,
enguanto eu o levava com dificuldade até a janela aberta da
quitinete, com o sky/ine de Sao Paulo diante de mim. Seu corpo
molenga se projetou para fora, por cima do parapeito. Uma brisa
fria batia contra o meu rosto, me incitando a continuar. Como um
espantalho, ele sé precisava de um empurraozinho. Pena que
estivesse desacordado. Queria tanto vé-lo implorando para viver.

Sem perder tempo, girei suas pernas no ar e a gravidade fez o
resto do servico. Nem olhei para fora. Fechei a janela e alisei
minha saia, agora um pouco amarrotada. Sai pela porta da
quitinete para nunca mais voltar. Desci as escadas e rampas sem
pressa, mantendo a cabeca baixa para evitar qualquer camera de
seguranca. Quando cheguei a entrada, Afonso, o “prefeito” do
Copan, estava verificando a correspondéncia.

— Bom dia — falei.

— Bom dia, Janete.

Segui pela avenida Ipiranga com um sorriso discreto, como se
nada daquilo me dissesse respeito. Eu me sentia plena, com a
serenidade de quem descobriu a propria vocacao. Brandao com a
Caixa na cabeca, Gregdrio despencando de onze andares. Comigo
em agao, sem divida, o mundo seria um lugar melhor. Eu tinha
nascido para matar, e nao pararia tao cedo.












Quanto menos vocé souber sobre Anpréa KILLMORE, MENOS risco Vvai
correr. Amiga intima do perigo, a nova autora da DarkSide®
Books é uma revelacao que nao pode se revelar, e seu verdadeiro
nome continua um mistério até para a editora. Em outra vida, €ela
foi alguém importante dentro da policia. Apds trabalhar infiltrada
em um caso e sofrer uma grande perda pessoal, a autora. se viu
obrigada a assumir uma nova identidade. E com ela, uma nova
vocacao. Escondida nas sombras, buscou na literatura a saida
para vencer a depressao € nao calar sua voz. Assim nasceu
Andréa Killmore, pseudénimo batizado com sangue. Desde o
primeiro e-mail a DarkSide® Books, quando enviou o original de
seu romance de estreia, Bon Dia, Verdnica, a autora deixou clara
a importancia de seu anonimato. Todo o contato dos editores
com ela é feito através de um advogado. Por questdes de
seguranca, seu estilo de vida é extremamente reservado e nao
lhe permite conceder entrevistas ou participar de eventos
publicos. O que mais vocé precisa saber? Que, seja ela quem for,
Killmore é uma autora de primeira. Ela escreve thrillers como os
grandes mestres, e sua experiéncia de vida confere uma
autenticidade que poucas vezes encontramos em suspenses
policiais. A escritora conheceu de perto a verdadeira face do mal.
Mesmo com tantos mistérios, sua literatura € vibrante e cruel —
como a realidade.







"Como é fragil o coracdo humano — espelhado pogo e

pensamentos. Téo profundo e trémulo instrumento de vidro, que
canta ou chora.”

Sylvia Plath

NO FIM, 7UDO SE ENCAIXA.
DARKSIDEBOOKS. COM
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