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Dedico este l ivro à minha esposa, Taya, e aos meus filhos,
por terem se mantido firmes ao meu lado.

Obrigado por ainda estarem aqui quando vol tei para casa.

Também gostaria de dedicá-l o à memória dos meus
irmãos

Seals Marc e Ryan, pel o corajoso serviço ao país e
pel a nossa amiz ade eterna. Sentirei a morte dos dois

pelo resto da minha vida.
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NOTA DO AUTOR

OS FATOS NARRADOS neste livro são verdadeiros, e eu os relatei da
melhor maneira que a minha memória permitiu. O Departamento
de Defesa dos Estados Unidos, incluindo funcionários do alto
escalão da Marinha, revisou o texto para garantir a exatidão e ver
se havia alguma informação confidencial. Embora tenham liberado
a publicação, isso não significa que o que leram os agradou.
Contudo, esta é a minha história, não a deles. Reconstruímos
diálogos a partir de lembranças, o que significa que as palavras
podem não ser precisamente as mesmas, porém a essência do que
foi dito é fiel.
   Nenhuma informação confidencial foi usada durante o
desenvolvimento do livro. O Pentagon Office of Security Review e a
Marinha americana solicitaram algumas mudanças alegando
motivos de segurança, e todas elas foram feitas.
   Muitas das pessoas com quem servi ainda estão na ativa como
Seals. Outras trabalham para o governo em funções diferentes,
protegendo a nossa nação. Assim como eu, todas podem ser
consideradas inimigas pelos inimigos dos Estados Unidos. Por isso,
não revelei suas identidades completas neste livro. Elas sabem
quem são, e espero que saibam que têm minha gratidão.

—C.K.





PRÓLOGO: O MAL NA MIRA

FIM DE MARÇO DE 2003. NA ÁREA DE NASSÍRIA, IRAQUE

OLHEI PELA LUNETA do rifle e vasculhei a estrada daquela
minúscula cidade iraquiana. A cinquenta metros, uma mulher abriu
a porta de um casebre e saiu com a filha.
   O resto da rua estava deserto. Os moradores haviam entrado nas
casas, a maioria assustada. Alguns curiosos espiavam por trás das
cortinas, à espera. Ouviam o barulho da unidade americana se
aproximando. Os fuzileiros surgiam aos borbotões na estrada e
marchavam para o norte a fim de libertar o país das mãos de
Saddam Hussein.
   Meu trabalho era protegê-los. Mais cedo naquele dia, meu
pelotão tomara o prédio e se estabelecera de mansinho para ficar
de "vigília" — evitar que o inimigo emboscasse os fuzileiros
enquanto eles passavam.
   Não parecia uma tarefa muito difícil. Na verdade, eu estava
contente de ter os fuzileiros ao meu lado. Eu já havia visto o poder
de suas armas e odiaria lutar contra eles. O Exército iraquiano não
tinha a menor chance. E, de fato, ele parecia já ter abandonado a
área.



   A guerra começara havia mais ou menos duas semanas. Meu
pelotão, "Charlie" (que depois passou a se chamar "Cadillac"), da
equipe Seal 3, ajudou a dar o pontapé inicial no começo da manhã
do dia 20 de março. Pousamos na península de Al-Faw e tomamos o
terminal petrolífero de lá, para que Saddam não pudesse incendiá-
lo como fez durante a Primeira Guerra do Golfo. Agora nossa missão
era ajudar os fuzileiros enquanto eles marchavam em direção a
Bagdá.
   Eu era um Seal, membro de um comando da Marinha treinado
para operações especiais. Seal quer dizer SEa, Air, Land, o que
basicamente descreve os tipos de lugar — mar, ar e terra — em que
nós operamos. Nesse caso, estávamos bem no interior do
continente, muito mais longe do que os Seals costumam atuar,
embora isso fosse se tornar comum conforme a guerra ao terror
continuasse. Após quase três anos treinando e aprendendo a ser
um guerreiro, eu estava pronto para essa luta, ou ao menos até
onde é possível estar pronto.
   O rifle que eu tinha nas mãos era uma .300 Win Mag, uma arma
por ação de ferrolho de atiradores de elite que pertencia ao
sargento do meu pelotão. Ele havia passado um tempo cobrindo a
rua e precisava de uma folga. E demonstrou muita confiança em
mim ao me escolher para substituí-lo e pegar a arma. Eu ainda era
considerado um novato, recruta ou calouro nas equipes e, pelos
padrões dos Seals, precisava ser plenamente testado.
   Eu também ainda não havia sido treinado como atirador de elite
dos Seals. Estava doido para me tornar um, mas tinha um longo
caminho pela frente. Dar o rifle para mim naquela manhã foi a
maneira de o sargento me testar para ver se eu era capaz.
   Estávamos no telhado de um velho prédio caindo aos pedaços, no
limite de uma cidade por onde os fuzileiros passariam. O vento
soprava terra e papéis na estrada em péssimas condições abaixo de
nós. O lugar tinha cheiro de esgoto — eu jamais iria me acostumar
ao fedor do Iraque.
   — Os fuzileiros estão vindo — informou o sargento, conforme o
prédio começou a balançar. — Continue vigiando.



   Olhei pela luneta. As únicas pessoas em movimento eram a
mulher e uma ou duas crianças perto dela. Observei nossa unidade
parar. Dez fuzileiros jovens e altivos, trajando uniformes, saíram
dos veículos e se reuniram para uma patrulha a pé. Enquanto os
americanos se organizavam, a mulher tirou algo de debaixo da
roupa e deu um puxão.
Ela tinha armado uma granada. Não percebi de cara.
   — Parece amarelo — falei para o comandante, descrevendo o que
eu via enquanto ele próprio observava. — É amarelo, o corpo...
   — Ela está com uma granada — disse o sargento. — Aquilo é uma
granada chinesa.
   — Merda.
   — Atire.
   — Mas...
   — Atire. Pegue a granada. Os fuzileiros...
   Eu hesitei. Alguém tentava avisar os fuzileiros pelo rádio, mas
não conseguíamos chamá-los. Eles avançavam pela rua, na direção
da mulher.
   — Atire! — ordenou o sargento.
   Apertei o gatilho. A bala voou. Eu atirei. A granada caiu. Atirei
outra vez quando a granada explodiu.
   Foi a primeira vez que matei alguém quando eu estava com o rifle
de sniper. E a primeira — e única — vez no Iraque que matei
alguém que não fosse um combatente homem.

* * *

ERA MEU DEVER atirar, e eu não me arrependo. A mulher já estava
morta. Só me certifiquei de que ela não levasse nenhum fuzileiro
junto.

   Estava claro que ela não só queria matá-los, como também não
se importava que qualquer outra pessoa morresse em consequência
da explosão ou do tiroteio. As crianças na rua, as pessoas em suas
casas, talvez a própria filha...



   O mal a cegara demais para que ela sequer pensasse nessas
pessoas. Ela só queria os americanos mortos, não importavam as
consequências.
   Meus tiros salvaram vários americanos, cujas vidas claramente
valiam mais do que a alma pervertida daquela mulher. Posso ficar
diante de Deus com a consciência limpa por ter feito meu trabalho.
Mas senti um ódio profundo e verdadeiro pelo mal que aquela
mulher possuía. Sinto esse ódio até hoje.

* * *

UM MAL SELVAGEM e desprezível. Era contra isso que lutávamos no
Iraque. Era por isso que um monte de gente — eu inclusive —
chamava o inimigo de "selvagens". Realmente não havia outra
maneira de descrever o que encontramos lá.
   Sempre me perguntam: "Quantas pessoas você matou?" E a
minha resposta-padrão é: "O número faz de mim um homem
melhor ou pior?"
   Para mim, o número não é importante. Eu só queria ter matado
mais. Não para me gabar, mas porque acredito que o mundo é um
lugar melhor sem selvagens por aí tirando vidas americanas. Todas
as pessoas em quem atirei no Iraque tentavam ferir americanos ou
cidadãos iraquianos leais ao novo governo.
   Eu tinha um trabalho a fazer como Seal. Eu matava o inimigo —
um inimigo que vi tramando matar meus compatriotas, dia após
dia. Sou atormentado pelos êxitos do inimigo. Foram poucos,
porém, mesmo a perda de uma única vida americana já é demais.
   Não me preocupo com o que as outras pessoas pensam de mim.
É uma das coisas que eu mais admirava no meu pai quando
criança: ele não dava a mínima para o que os outros pensavam. Ele
era quem ele era. Essa é uma das qualidades que me ajudaram a
não enlouquecer.
   Mesmo com a publicação deste livro, ainda não me sinto muito à
vontade com a ideia de contar a história da minha vida. Primeiro
porque sempre achei que, se você quer saber como é a vida de um
Seal, tem que ir atrás do seu próprio Tridente: precisa ganhar a



nossa medalha, o símbolo do que nós somos. Passar pelo
treinamento, fazer os sacrifícios físicos e mentais. É a única maneira
de saber.
   Em segundo lugar — e acima de tudo —, quem se importa com a
minha vida? Eu não sou diferente de ninguém.
   Por acaso, estive em situações bem sinistras. Alguns dizem que
isso é interessante, porém não encaro dessa forma. Outros falam
em escrever livros sobre a minha vida ou sobre certas coisas que
fiz. Acho isso estranho, mas também considero que a vida e a
história são minhas e é melhor que seja eu a contar como tudo de
fato aconteceu.
   Além disso, muitas pessoas merecem receber crédito e, se eu não
escrever a história, elas podem passar despercebidas. Não gosto
nem um pouco dessa ideia, pois meus homens merecem mais
elogios do que eu.
   A Marinha credita a mim mais mortes como atirador de elite do
que a qualquer outro integrante das forças armadas americanas,
seja hoje ou no passado. Deve ser verdade. Entretanto, a Marinha
não se decide em relação a essa quantidade. Numa semana, são
160 mortes (o número oficial deste livro), na semana seguinte a
marca é bem maior e em seguida muda para um meio-termo. Se
você quer a verdade, é melhor ver com a Marinha. Talvez você a
descubra se der a sorte de perguntar no dia certo.
   As pessoas sempre desejam um número. Mesmo que a Marinha
me permitisse, eu não diria. Não sou ligado em números. Seals são
guerreiros silenciosos, e eu sou um Seal até a alma. Se você quiser
saber tudo, consiga o seu próprio Tridente. Se quiser saber mais
sobre mim, pergunte a um Seal.
   Se quiser saber aquilo que me sinto à vontade em compartilhar, e
até algumas coisas que reluto em revelar, vá em frente com a
leitura.
   Eu sempre disse que não tinha a melhor pontaria nem sequer era
o melhor atirador de elite de todos os tempos. Não estou
denigrindo minhas habilidades. Sem dúvida trabalhei arduamente
para aprimorá-las. Fui abençoado com instrutores excelentes, que
merecem muito crédito. E meus homens — os companheiros Seals e



os soldados dos Fuzileiros Navais e do Exército que lutaram comigo
e me ajudaram a fazer meu trabalho — foram todos parte
fundamental do meu sucesso. Mas o alto número de mortes e a
suposta "lenda" têm mais a ver com o fato de que estive muitas
vezes no meio do caos.
   Em outras palavras, tive mais oportunidades do que a maioria.
Servi num desdobramento após o outro desde logo antes do início
da Guerra do Iraque até a minha dispensa em 2009. Dei a sorte de
ter sido colocado bem no centro da ação.
   Outra pergunta que ouço muito é: "Você se sentia mal por matar
tanta gente no Iraque?"
   Eu respondo: "Não."
   E estou sendo sincero. Você fica um pouco nervoso na primeira
vez que atira em alguém. Pensa: Será que consigo atirar nesse cara
para valer? Não tem problema mesmo? Mas, depois de matar o
inimigo, você vê que não tem problema. E diz: Ótimo.
   Você mata de novo. E de novo. Mata para que o inimigo não o
mate nem aos seus compatriotas. Mata até que não sobre ninguém
para matar.
   Guerra é isso.
   Eu adorava o que fazia. Ainda adoro. Se as circunstâncias fossem
diferentes — se minha família não precisasse de mim —, eu voltaria
num piscar de olhos. Não estou mentindo nem exagerando quando
digo que foi divertido. Foi a melhor época da minha vida.
   As pessoas tentam me rotular como um cara fodão, caipira,
babaca, atirador de elite, Seal e provavelmente com outras
classificações impublicáveis. Tudo pode ser verdade dependendo da
ocasião. No fim das contas, minha história, no Iraque e depois, vai
além de simplesmente matar pessoas ou mesmo de lutar pelo meu
país.
   É sobre ser um homem. E é sobre o amor, assim como sobre o
ódio.



1

RODEIOS E OUTRAS
FORMAS

DE DIVERSÃO

NO FUNDO, APENAS UM CAUBÓI

TODA HISTÓRIA TEM um início.
       A minha começa na região centro-norte do Texas. Cresci em
cidadezinhas onde aprendi a importância da família e de valores
tradicionais como patriotismo, autoconfiança e zelo com os seus e
com os vizinhos. Sinto orgulho em dizer que ainda tento levar a vida
de acordo com esses valores. Tenho uma forte noção de justiça.
Para mim, é tudo bem preto no branco. Não enxergo muitos tons de
cinza. Considero importante proteger os outros. Não me incomodo
com o trabalho árduo, mas ao mesmo tempo gosto de me divertir. A
vida é curta demais para não
se divertir.
   Fui criado na fé cristã e ainda acredito nela. Se eu tivesse que
listar minhas prioridades, elas seriam Deus, Pátria, Família. Pode
haver dúvida sobre onde esses dois últimos entram — tenho
passado a acreditar cada vez mais que a Família pode, dependendo
das circunstâncias, superar a Pátria. Mas é uma disputa acirrada.



   Sempre adorei armas, sempre adorei caçar e, de certa forma,
acho que é possível dizer que sempre fui um caubói. Cavalgo desde
que aprendi a andar. Hoje, não me consideraria um verdadeiro
caubói, porque já passou muito tempo desde que trabalhei num
rancho e provavelmente perdi muito da minha habilidade em cima
de uma sela. Ainda assim, se no fundo eu não sou um Seal, sou um
caubói — ou deveria ser. O problema é que é difícil ganhar a vida
como caubói quando se tem uma família.
   Não me lembro de quando comecei a caçar, mas eu devia ser
bem novo. Minha família tinha um campo de cervos a alguns
quilômetros de casa, e todos os invernos íamos caçar. (Para os
desinformados: um campo de cervos é uma propriedade que o dono
aluga ou arrenda por um período; a pessoa paga e tem o direito de
ir lá caçar. Provavelmente é diferente no lugar onde vocês moram,
porém, isso é bem comum no Sul dos Estados Unidos.) Além de
cervos, nós caçávamos perus, pombos, codornas — o que estivesse
em temporada. "Nós" quer dizer minha mãe, meu pai e meu irmão,
que é quatro anos mais novo do que eu. Passávamos os fins de
semana num velho trailer. Nada muito grande, mas éramos uma
família pequena e unida e nos divertíamos à beça.
   Meu pai trabalhava na Southwestern Bell e na AT&T — as
empresas se separaram e depois voltaram a se unir ao longo da
carreira dele. Ele era gerente, e de tantos em tantos anos tínhamos
que nos mudar, a cada nova promoção. Portanto, de certa forma
posso dizer que fui criado pelo Texas inteiro.
   Embora fosse bem-sucedido, meu pai odiava o emprego. Não o
trabalho em si, mas o que vinha junto: a burocracia, o fato de que
precisava trabalhar num escritório. Ele real mente odiava ter que
usar terno e gravata todo dia.
   — Não importa quanto dinheiro você ganha — diziame meu pai.
— Não vale a pena se você não se sente feliz.
   Esse foi o conselho mais valioso que ele me deu: faça o que
quiser na vida. Até hoje tento seguir essa filosofia.
   Em vários aspectos, meu pai foi meu melhor amigo enquanto eu
crescia, mas ao mesmo tempo ele foi capaz de combinar a amizade
com uma boa dose de disciplina paternal. Havia um limite, e eu



jamais quis ultrapassá-lo. Eu levava umas coças quando merecia,
porém, nunca em excesso e jamais com raiva. Se meu pai estivesse
puto, ele parava por alguns minutos para se acalmar antes de me
dar uma coça controlada — seguida por um abraço.
   Pelo que meu irmão diz, eu e ele vivíamos brigando. Não sei se é
verdade, mas tivemos nossas briguinhas. Ele era mais novo e
menor do que eu, mas batia tão bem quanto levava, e jamais
desistia. É um sujeito durão e um dos meus melhores amigos até
hoje. A gente se infernizava, mas também se divertia, e sempre
soubemos que podíamos contar um com o outro.
   Havia uma estátua de pantera na entrada do nosso colégio.
Tínhamos uma tradição em que, todo ano, os veteranos tentavam
colocar os calouros na pantera como trote. Os calouros,
naturalmente, resistiam. Eu tinha me formado quando meu irmão
entrou como calouro, porém, voltei no primeiro dia de aula e ofereci
100 dólares para quem conseguisse sentá-lo naquela estátua.
   Ainda tenho aqueles 100 dólares.

* * *

EMBORA ME ENVOLVESSE num monte de brigas, a maioria delas
não fui eu que comecei. Meu pai deixou claro que eu levaria uma
coça se ele descobrisse que comecei uma briga. Deveríamos estar
acima disso.

   No entanto, autodefesa era diferente. Proteger meu irmão era
ainda melhor — se alguém tentasse provocá-lo, eu derrubava. Eu
era o único que tinha permissão para bater nele.
   Numa determinada época, comecei a defender os moleques mais
novos que eram provocados. Senti que precisava protegê-los, e
aquilo se tornou meu dever.
   Talvez aquele comportamento tivesse começado porque eu
procurava uma desculpa para brigar sem me meter em encrenca.
Acho que a coisa ia além disso: creio que a noção de justiça e de
jogo limpo do meu pai me influenciou mais do que eu percebia na



época, e mais ainda do que posso admitir como adulto. Mas, seja
qual for a razão, aquilo sem dúvida me deu muitas oportunidades
de arrumar brigas.

* * *

MINHA FAMÍLIA TINHA muita fé em Deus. Meu pai era diácono, e
minha mãe dava aulas de catecismo. Eu me lembro de um período
quando eu era mais novo em que a gente ia à igreja todo domingo
de manhã e de noite e nas noites de quarta-feira. Ainda assim, não
nos considerávamos excessivamente religiosos, apenas pessoas de
bem que acreditavam em Deus e se envolviam com a igreja. Na
verdade, na época muitas vezes eu não gostava de ir.

   Meu pai trabalhava muito. Acho que estava no sangue — meu avô
foi fazendeiro do Kansas, e aquela gente trabalhava muito. Um
emprego nunca foi suficiente para o meu pai — ele chegou a ser
dono de uma loja de ração de animais por um tempo na minha
juventude, e tivemos um rancho de tamanho bem modesto no qual
todos trabalhávamos para ajudar. Meu pai está oficialmente
aposentado agora, porém, até hoje ainda é possível encontrá-lo
trabalhando para um veterinário da cidade quando não está
cuidando das coisas em seu pequeno rancho.
   Minha mãe também sempre foi uma batalhadora. Quando meu
irmão e eu estávamos com idade suficiente para ficar sozinhos, ela
começou a trabalhar como orientadora num centro de detenção
para menores. Era um trabalho complicado, que envolvia lidar com
crianças difíceis o dia inteiro, e depois de um tempo minha mãe
saiu de lá. Agora ela também está aposentada, embora se
mantenha ocupada com um emprego de meio período e com os
netos.
   O trabalho no rancho ajudava a preencher os dias de aula. Meu
irmão e eu tínhamos tarefas diferentes após a escola e nos fins de
semana: alimentar e cuidar dos cavalos, conduzir o gado,
inspecionar as cercas.



   O gado sempre deu problemas. Já levei coice na perna, no peito
e, sim, também onde o sol não bate. Porém, nunca na cabeça. Se
tivesse levado, talvez eu tomasse juízo.
   Na juventude, criei bezerros para a Futuros Fazendeiros da
América (FFA, de Future Farmers of America, cujo nome oficial
agora é The National FFA Organization). Eu adorava a FFA e
passava muito tempo cuidando do gado e exibindo-o, embora lidar
com os animais fosse um tanto frustrante. Eu ficava puto com eles e
achava que era o rei do mundo. Quando nada mais dava certo, eu
acertava a cabeçorra dura dos bichos com uma porrada para ver se
eles me obedeciam. Quebrei a mão duas vezes.
   Como eu disse, levar um golpe no crânio talvez tivesse me dado
juízo.
   Eu não fazia nenhuma besteira quando se tratava de armas, mas
ainda era apaixonado por elas. Como um monte de garotos, minha
primeira "arma" foi um rifle de chumbinho Daisy de multiação por
bomba — quanto mais a pessoa bombeava, mais possante era o
tiro. Mais tarde, tive um revólver a gás CO2 que parecia uma Colt
1860 Peacemaker. Sempre nutri um carinho especial por armas de
fogo do Velho Oeste e, após sair da Marinha, comecei a colecionar
algumas réplicas muito bem-feitas. Minha favorita é uma réplica da
Colt 1861 Navy Revolver, produzida em tornos mecânicos antigos.
   Ganhei meu primeiro rifle de verdade quando tinha sete ou oito
anos. Era um rifle por ação de ferrolho calibre .3006, uma arma
confiável — e tão "adulta" que a princípio me deu medo de atirar.
Passei a amá-la, mas lembro que o que eu realmente cobiçava era
a Marlin .30-30 do meu irmão. Era um rifle de ação por alavanca, ao
estilo caubói.
   Sim, esse já era um tema recorrente.

RODEIOS

VOCÊ NÃO É um caubói até ser capaz de domar um cavalo — algo
que comecei a aprender quando estava no colegial. No início eu não
sabia muita coisa. Era apenas: Monte os cavalos até eles pararem
de empinar. Faça o possível para permanecer montado.



   Aprendi muito mais conforme fui crescendo, mas a maior parte
dos meus primeiros conhecimentos foi adquirida no trabalho — ou
no cavalo, por assim dizer. O cavalo fazia alguma coisa, e então eu
fazia alguma coisa. Juntos, chegávamos a um acordo.
Provavelmente, a lição mais importante foi aprender a ter
paciência. Eu não era uma pessoa paciente por natureza. Tive que
desenvolver esse talento trabalhando com cavalos; a paciência
acabou sendo extremamente valiosa quando me tornei atirador de
elite, e até quando tentei conquistar minha esposa.
   Ao contrário do gado, jamais tive motivo para bater num cavalo.
Cavalgava-os até se cansarem, com certeza. Ficava em cima deles
até que aprendessem quem mandava, sem dúvida. Mas bater num
cavalo? Nunca vi um motivo que justificasse. Cavalos são mais
espertos do que bois e vacas. É possível fazer um cavalo cooperar
se você tiver tempo e paciência.
   Não sei ao certo se eu tinha ou não talento para domar cavalos,
porém, conviver com eles aumentou meu apetite por tudo
relacionado a caubóis. Portanto, pensando agora, não é muito
surpreendente que eu tenha começado a me envolver com rodeios
quando ainda estava na escola. Cheguei a praticar esportes no
colegial — beisebol e futebol americano —, mas nada comparável à
empolgação de um rodeio.
   Todo colégio tem suas panelinhas: atletas, nerds e por aí vai. A
galera com quem eu andava era a dos "peões". Usávamos botas e
jeans, e no geral agíamos como caubóis e parecíamos caubóis. Eu
não era um peão de verdade — não conseguia laçar sequer um
bezerro naquela época —, mas isso não me impediu de me envolver
em rodeios aos dezesseis anos.
   Comecei montando em touros e cavalos num lugar pequeno onde
a pessoa pagava 20 dólares por quanto tempo conseguisse ficar em
cima do animal. Você tinha que levar o próprio equipamento —
esporas, calças de montaria, cordas. Não era nada rebuscado: a
gente montava, caía e montava de novo. Aos poucos, consegui ficar
montado por cada vez mais tempo e, por fim, cheguei ao ponto de
me sentir confiante o suficiente para entrar em alguns pequenos
rodeios locais.



   Domar um touro é um pouco diferente de domar um cavalo. Eles
pinoteiam, mas a pele é tão flácida que, quando o touro avança, a
pessoa não só vai para a frente como também desliza de um lado
para o outro. E touros giram muito. Resumindo: ficar em cima de
um não é fácil.
   Montei em touros por cerca de um ano, sem muito sucesso. Tomei
juízo e passei para os cavalos — e acabei entrando nos rodeios de
sela americana. É o evento clássico em que a pessoa não apenas
precisa permanecer no cavalo por oito segundos, mas também deve
montar com estilo e elegância. Por algum motivo, eu me saí bem
melhor nesse evento do que nos outros e, assim, continuei por um
bom tempo, ganhei um bom número de fivelas e mais de uma sela.
Não que eu fosse um campeão, verdade seja dita, mas me saía
bem o suficiente para pagar umas rodadas no bar com o dinheiro da
premiação.
   Também chamei a atenção das marias-breteiras, a versão de
rodeio das marias-chuteiras. Era muito bom. Eu adorava ir de
cidade em cidade, viajando, farreando e montando.
   Pode chamar de estilo de vida caubói.

* * *

CONTINUEI MONTANDO APÓS me formar no colégio em 1992 e
começar a faculdade na Universidade do Estado de Tarleton, em
Stephenville, Texas. Para quem não sabe, Tarleton foi fundada em
1899 e se integrou ao sistema da Universidade Texas A&M em 1917.
É uma das maiores universidades agrícolas do país. Tem a
reputação de formar excelentes gestores agrícolas, bem como
professores de educação agrícola.
   Na época, eu estava interessado em me tornar gestor agrícola.
Antes de me matricular, porém, me ocorreu entrar para as forças
armadas. Meu avô paterno havia sido piloto da Aeronáutica, e,
durante um tempo, pensei em ser aviador. Depois considerei me
tornar um fuzileiro naval — eu queria ver ação de verdade. Gostava
da ideia de combater. Também tinha ouvido falar um pouco sobre
as operações especiais e pensei em me alistar na Força de



Reconhecimento dos fuzileiros Navais, que é a unidade de elite
especial da corporação voltada para guerra. Porém, a família,
minha mãe especificamente, queria que eu fosse para a faculdade.
No fim das contas, entendi o lado deles: decidi primeiro fazer
faculdade e depois me alistaria nas forças armadas. Da forma como
eu via, fazer aquilo significava que eu poderia farrear um pouco
antes de ter que levar as coisas a sério.
   Eu ainda participava de rodeios e estava me tornando muito bom.
Mas minha carreira foi interrompida abruptamente perto do fim do
primeiro ano de faculdade, quando um cavalo chucro virou por cima
de mim dentro do brete numa competição em Rendon, Texas. Os
assistentes não conseguiram abrir o brete por causa da maneira
como o cavalo caiu, então tiveram que colocá-lo de pé comigo
embaixo do animal. Eu ainda estava com um pé no estribo e fui
arrastado e escoiceado com tanta força que perdi a consciência.
Acordei num helicóptero de resgate aéreo, sendo levado para o
hospital. Terminei com pinos nos pulsos, um ombro deslocado,
costelas quebradas, uma contusão pulmonar e traumatismo renal.
   Provavelmente a pior parte da recuperação foram os malditos
pinos. Na verdade, eles eram grandes parafusos com mais de meio
centímetro de espessura. Ficavam com alguns centímetros para fora
dos dois lados dos pulsos, igualzinho ao monstro do Frankenstein.
Eles coçavam e tinham uma aparência estranha, mas eram o que
prendia as minhas mãos.
   Algumas semanas depois do acidente, decidi que era hora de ligar
para uma garota com quem eu queria sair. Eu não estava a fim de
deixar os pinos atrapalharem a minha diversão. Fomos dar uma
volta e, enquanto eu dirigia, um dos parafusos compridos de metal
não parava de bater na seta. Aquilo me deixou tão puto que acabei
quebrando o pino na base, perto da pele. Acho que ela não ficou
muito impressionada com aquilo. O encontro terminou cedo.
   Minha carreira nos rodeios acabou, mas continuei farreando como
se estivesse em turnê. Torrei o dinheiro rapidinho, então comecei a
procurar emprego para depois das aulas. Consegui um como
entregador numa serraria, onde eu transportava madeira e outros
materiais.



   Eu fazia um trabalho decente e creio que isso ficou claro. Certo
dia, um sujeito entrou no estabelecimento e começou a conversar
comigo.
   — Conheço o dono de um rancho que está procurando um peão —
disse ele. — Você estaria interessado?
   — Pô, eu vou lá agora mesmo.
   E então me tornei um peão — um verdadeiro caubói —, embora
ainda estivesse na faculdade.

VIDA DE CAUBÓI

FUI TRABALHAR PARA David Landrum, em Hood County, Texas, e
logo descobri que nem de longe eu era o caubói que achava ser.
David resolveu esse problema. Ele me ensinou tudo que há para
saber sobre o trabalho no rancho. O homem era um bronco. Quando
criticava a pessoa, xingava-a aos quatro cantos. Se alguém
trabalhasse direito, ele não dizia uma palavra. Mas acabei gostando
de verdade do cara.
   Trabalhar num rancho é o paraíso.
   É uma vida dura, com muito trabalho pesado; no entanto,
também é uma vida fácil. Passa-se o tempo todo ao ar livre.
Normalmente, são só você e os animais. Não é preciso lidar com
gente, escritório e nenhuma dessas besteiras. Você só faz o seu
trabalho.
   O terreno de David tinha quarenta mil metros quadrados. Era um
rancho de verdade, bem clássico — usávamos até uma carroça
coberta durante o recolhimento do gado na primavera.
   Vou te contar, aquele lugar era lindo, com morros suaves, alguns
riachos, um campo aberto que me fazia sentir vivo sempre que eu
olhava para ele. O coração do rancho era uma velha casa onde
provavelmente já havia funcionado uma estalagem — um tipo de
pousada para viajantes — no século XIX. Era uma construção
majestosa, com varandas teladas na frente e nos fundos, cômodos
de bom tamanho no interior e uma grande lareira que aquecia tanto
a alma quanto a pele.



   Obviamente, como eu era peão, meus aposentos eram um pouco
mais primitivos. Eu tinha o que chamávamos de alojamento, que
mal dava para um beliche. Devia medir uns sete metros quadrados,
e minha cama ocupava a maior parte da área. Não havia espaço
para gavetas — eu precisava pendurar todas as roupas, incluindo as
cuecas, numa vara.
   As paredes não tinham isolamento térmico. Às vezes, faz muito
frio na parte central do Texas, e, mesmo com o fogão a gás ligado
no máximo e um aquecedor elétrico ao lado da cama, eu dormia
vestido. Mas a pior coisa do alojamento era o fato de não haver
uma fundação de verdade embaixo do assoalho. Eu lutava o tempo
todo contra guaxinins e tatus, que cavavam tocas bem embaixo da
cama. Os guaxinins eram teimosos e atrevidos; devo ter atirado
nuns vinte antes de enfim entenderem que não eram bem-vindos
ali.
   No começo, eu dirigia tratores e plantava trigo para alimentar o
gado no inverno. Depois, passei a dar ração para os animais. Com o
tempo, David decidiu que eu deveria ficar por lá, então começou a
me dar mais responsabilidades e aumentou meu salário para 400
dólares por mês.
   Após a última aula, por volta da uma ou duas da tarde, eu ia para
o rancho. Lá, trabalhava até o sol se pôr, estudava um pouco e ia
dormir. Logo cedinho de manhã, eu alimentava todos os cavalos e
depois ia para a faculdade. O verão era a melhor época. Eu ficava
montado das cinco da manhã até as nove da noite.
   No fim das contas, passei duas temporadas no rancho, treinando
cavalos de apartação e preparando os animais para leilão. (Cavalos
de apartação são treinados para ajudar os caubóis a "apartar", a
separar as vacas do gado. São muito importantes num rancho, e um
bom espécime pode valer bastante.)
   Foi lá que aprendi de verdade a lidar com cavalos e me tornei
muito mais paciente. Perder a calma com um pode estragar o
animal para o resto da vida. Eu me ensinei a não ter pressa e ser
gentil com eles.
   Cavalos são extremamente espertos. Eles aprendem rápido — se
a pessoa ensinar direito. Você ensina algo bem bobo, depois para e



repete. O cavalo lambe os beiços quando está entendendo. Era
esse sinal que eu procurava. Você encerra a lição por aí e a retoma
no dia seguinte.
   É claro que levei um tempo para compreender tudo isso. Sempre
que eu fazia alguma cagada, meu chefe me avisava. De cara, ele
me xingava e dizia que eu era um inútil de merda. No entanto, eu
nunca fiquei puto com David. Por dentro, eu pensava: Sou melhor
do que isso e vou provar.
   Por acaso, esse é exatamente o tipo de atitude necessário para
se tornar um Seal.

UM "NÃO" DA MARINHA

LÁ NO RANCHO, eu tinha muito tempo e espaço para pensar no
meu futuro. Estudar e frequentar aulas não eram a minha praia.
Com o fim da carreira de caubói, decidi que largaria a faculdade e o
trabalho no rancho para voltar ao plano original: entrar para as
forças armadas e me tornar soldado. Já que aquilo era o que eu de
fato queria fazer, não havia sentido em esperar.
   E então, num belo dia de 1996, fui até o recrutamento,
determinado a me alistar.
   O local parecia um pequeno shopping. Os gabinetes do Exército,
da Marinha, dos Fuzileiros Navais e da Aeronáutica ficavam todos
alinhados num pequeno corredor. Cada recrutador observava a
pessoa entrar. Eles competiam entre si, não necessariamente de
forma amigável.
   Primeiro me encaminhei até a porta do gabinete dos Fuzileiros
Navais, mas eles haviam saído para o almoço. Quando dei meia-
volta para ir embora, o cara do Exército
no fim do corredor me chamou:
— Ei, por que você não vem aqui?
Por que não?, pensei. Então eu fui.
   — O que você se interessa em fazer nas forças armadas? —
perguntou o homem.
   Respondi que me interessava pelas operações especiais e que,
pelo que tinha ouvido falar das Forças Especiais, eu achava que



gostaria de servir naquela arma — isso se entrasse para o Exército.
(Forças Especiais, ou SF, são uma unidade de elite que cuida de
várias missões de operações especiais. Às vezes, o termo é usado
de maneira incorreta para descrever tropas de operações especiais
em geral, mas, quando eu uso, me refiro à unidade do Exército.)
   Naquela época, a pessoa tinha que ser um SGT — um sargento —
antes de poder se candidatar às Forças Especiais. Não gostei da
ideia de esperar todo aquele tempo pelo melhor da festa.
   — Você pode ser um ranger — sugeriu o recrutador.
   Eu não sabia muito sobre os rangers, mas o que ele me disse
pareceu bem atraente — pular de aviões, atacar alvos, tornar-se
especialista em armas portáteis. O recrutador abriu meus olhos
para as possibilidades, embora eu não tivesse exatamente fechado
o negócio.
   — Vou pensar a respeito — falei ao me levantar para ir
embora.
   Quando eu estava de saída, o cara da Marinha me chamou do
fundo do corredor:
   — Ei, você, venha aqui.
   Eu fui.
   — Sobre o que vocês conversaram lá dentro? — perguntou o
sujeito.
   — Eu estava pensando em entrar para as Forças Especiais, mas
antes teria que virar sargento. Então nós conversamos sobre os
rangers.
   — Ah, é? Já ouviu falar dos Seals?
   Na época, os Seals ainda eram relativamente desconhecidos. Eu
tinha ouvido falar um pouco sobre eles, porém, não sabia muita
coisa. Acho que dei de ombros.
   — Por que você não entra aqui? — sugeriu o marinheiro. — Vou
contar tudo a respeito deles.
   O cara começou falando sobre o treinamento de Demolição
Submarina Básica e Mergulho, ou BUD/ S (de Basic Underwater
Demolition/Seal), que é o curso preliminar pelo qual todos os Seals
devem passar. Hoje há centenas de livros e filmes sobre os Seals e
o BUD/ S; existe até um verbete bem longo sobre o treinamento na



Wikipédia. Mas na época o BUD/S ainda era algo um pouco
misterioso, ao menos para mim. Quando o recrutador disse como
era difícil, como os instrutores eram exigentes e que menos de 10%
da turma seria aprovada, fiquei impressionado. Só para sobreviver
ao treinamento, você tinha que ser muito foda.
   Eu gostava desse tipo de desafio.
   Então ele começou a contar tudo a respeito das missões
realizadas pelos Seals e por seus antecessores, os UDTs. (Os UDTs
eram integrantes das Equipes de Demolição Submarina —
Underwater Demolition Teams —, homens-rãs que surgiram na
Segunda Guerra Mundial, fazendo reconhecimento das praias
inimigas e cumprindo outras missões especiais de guerra.) Havia
histórias de UDTs que nadaram entre obstáculos em praias
dominadas por japoneses e de lutas sangrentas atrás das linhas
inimigas no Vietnã. Era tudo muito casca-grossa, e quando saí de lá
eu queria imensamente ser um Seal.

* * *

MUITOS RECRUTADORES , SOBRETUDO os bons, possuem um lado
meio estelionatário, e aquele não era diferente. Quando voltei e
estava prestes a assinar a papelada, ele me disse que eu precisaria
abrir mão do bônus de contratação se quisesse garantir o contrato
com os Seals.
Foi o que fiz.
   O recrutador estava mentindo, é claro. Ter me feito abrir mão do
bônus causou uma boa impressão para o lado dele, com certeza.
Não duvido que o sujeito tenha uma grande carreira pela frente
como vendedor de carros usados.
   A Marinha não prometeu que eu seria um Seal; eu tinha que fazer
por merecer o privilégio. O que eles garantiram, porém, foi que eu
teria a chance de tentar. Para mim isso bastava, pois eu não
falharia de maneira alguma.
   O único problema foi que nem tive a chance de falhar.
   A Marinha me desqualificou quando o exame físico revelou que eu
tinha pinos no braço por causa do acidente no rodeio. Tentei



argumentar, tentei suplicar, mas nada funcionou. Até me ofereci
para assinar um termo de compromisso de que jamais acusaria a
Marinha de ser responsável por qualquer coisa que acontecesse
com o braço.
   Eles me recusaram categoricamente.
   E isso, concluí, era o fim da minha carreira militar.

O TELEFONEMA

COM AS FORÇAS ARMADAS descartadas, eu me concentrei em fazer
carreira como rancheiro e caubói. Como já tinha um bom emprego
no rancho, decidi que realmente não fazia sentido continuar na
faculdade e larguei o curso, embora faltassem menos de sessenta
créditos para me formar.

   David dobrou meu salário e me passou mais responsabilidades.
Com o tempo, ofertas maiores me atraíram para outros ranchos,
mas eu sempre acabava voltando para o de David, por diferentes
razões. Mais à frente, logo antes do inverno de 1997-1998, fui para
o Colorado.
   Aceitei o emprego às cegas, o que se revelou um grande erro.
Imaginei que, após passar a vida toda nas planícies do Texas, ir
para as montanhas seria uma bela mudança de ares.
   Mas quem poderia imaginar? Consegui emprego num rancho na
única parte do Colorado mais plana do que o Texas. E um bocado
mais fria. Não demorou muito e liguei para David perguntando se
ele precisava de ajuda.
   — Volte — respondeu ele.
   Comecei a fazer as malas, mas não fui muito longe. Antes de
terminar de arrumar as coisas para a mudança, recebi um
telefonema de um recrutador da Marinha.
   — Você ainda está interessado em se tornar um Seal? —
perguntou o homem.
   — Por quê?
   — Nós queremos você.



— Mesmo com os pinos no braço?
— Não se preocupe com isso.
   Não me preocupei. Comecei a cuidar dos preparativos
imediatamente.
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COMO UMA BRITADEIRA

BEM-VINDO AO BUD/S

—NO CHÃO! Cem flexões! AGORA!
            Mais ou menos 220 corpos caíram no asfalto e começaram
a subir e descer. Todos usávamos uniforme camuflado de combate e
capacetes recém-pintados de verde. Era o começo do treinamento
do BUD/ S. Estávamos destemidos, empolgados e nervosos pra
cacete.
   Íamos levar uma surra e estávamos adorando.
   O instrutor nem sequer se deu ao trabalho de sair do gabinete
dentro do prédio, que ficava pertinho dali. A voz grave, ligeiramente
sádica, atravessava o corredor com facilidade e chegava ao pátio
onde estávamos reunidos.
   — Mais flexões! Quero ver quarenta! QUA-REN-TA!
   Meus braços ainda não haviam começado a arder quando ouvi um
assobio estranho. Ergui os olhos para ver o que era.
   Fui recompensado com um jato de água na cara. Alguns dos
outros instrutores haviam aparecido e estavam tirando nosso couro
com mangueiras de incêndio. Quem fosse burro e olhasse para cima
levava um jato de água.
   Bem-vindo ao BUD/S.
   — Abdominais! VAMOS!



* * *

BUD/ S É O CURSO de introdução pelo qual todos os candidatos
devem passar para se tornarem Seals. Atualmente, é ministrado no
Naval Special Warfare Center, em Coronado, Califórnia. Começa
com a "Indoc", ou Doutrinação, feita para apresentar aos
candidatos o que será exigido. Três fases vêm a seguir: treinamento
físico, mergulho e guerra terrestre.
   Com os anos, surgiram vários documentários e histórias sobre o
BUD/S e o rigor do treinamento. Quase tudo o que dizem sobre ele
é verdade. (Ou, ao menos, grande parte. A Marinha e os instrutores
amenizam um pouco o tom para a transmissão nacional de real ity
show s e outros programas de TV. Ainda assim, mesmo a versão
mais leve é bem verdadeira.) Essencialmente, os instrutores lhe
dão uma surra e depois batem mais um pouco. Quando terminam,
acabam com a sua raça e, mais uma vez, dão uma surra no que
sobrou.
Acho que você entendeu.
   Eu adorava. Odiava, desprezava, xingava... mas adorava.

CADA VEZ PIOR

LEVEI QUASE UM ano para chegar àquele ponto. Eu havia entrado
na Marinha e me apresentado para o treinamento básico em
fevereiro de 1999. O treinamento foi moleza. Eu me lembro de ligar
para meu pai em dado momento e dizer que era fácil comparado
com o trabalho no rancho. Isso não era bom. Entrei na Marinha para
me tornar um Seal e encarar um desafio. Em vez disso, engordei e
fiquei fora de forma.
   Veja bem, o treinamento tem como objetivo preparar a pessoa
para ficar sentada dentro de um navio. Eles ensinam um monte de
coisas sobre a Marinha, o que é bacana, mas eu queria algo mais
parecido com o treinamento básico dos Fuzileiros Navais — um
desafio físico. Meu irmão entrou para os Fuzileiros Navais e saiu do
treinamento bem durão, em plena forma física. Quando eu saí,



provavelmente teria sido reprovado no BUD/ S se tivesse entrado
direto. Desde então, a Marinha mudou o procedimento. Agora, há
um campo de treinamento separado para o BUD/S, com mais
ênfase em entrar em forma e mantê-la.
   O treinamento dura mais de seis meses e é extremamente
exigente em termos físicos e mentais; como já mencionei, a taxa de
desistência pode passar de 90%. A parte mais famosa do BUD/S é
a Semana Infernal: 132 horas sem parar de atividades físicas.
Alguns dos exercícios foram mudados e testados com o passar dos
anos, e imagino que continuarão evoluindo. A Semana Infernal
permaneceu, em suma, sendo o teste físico mais rigoroso e
provavelmente seguirá sendo um dos pontos altos — ou baixos,
dependendo da sua perspectiva. Quando eu estava lá, a Semana
Infernal aconteceu no fim da Primeira Fase. Mas falarei sobre isso
mais tarde.
   Felizmente, não fui direto para o BUD/ S. Precisei passar por
outro treinamento primeiro, e a carência de instrutores nas aulas do
BUD/S evitou que eu (assim como muitos outros) sofresse maus-
tratos por um bom tempo.
   De acordo com o regulamento da Marinha, eu tinha que escolher
uma especialidade, a Qualificação Militar, chamada de MOS (Military
Occupation Specialty), como é conhecida na arma. Isso caso não
passasse no BUD/ S e não me qualificasse para os Seals. Escolhi
inteligência — inocentemente, achei que acabaria como James
Bond. Pode rir.
   Mas foi durante aquele treinamento que comecei a malhar mais a
sério. Passei três meses aprendendo os fundamentos das
qualificações de inteligência da Marinha e, mais importante,
entrando em forma. Por acaso, vi um bando de Seals de verdade na
base, e eles me inspiraram a malhar. Eu ia à academia e trabalhava
cada parte vital do corpo: pernas, peitoral, tríceps, bíceps etc.
Também passei a correr três vezes por semana, de seis a doze
quilômetros por dia, pulando três quilômetros a cada sessão.
   Eu odiava correr, mas comecei a desenvolver a mentalidade
certa: fazer o que fosse preciso.



* * *

FOI LÁ QUE também aprendi a nadar, ao menos a nadar melhor.
   A região do Texas de onde eu vim é longe da água. Entre outras
coisas, tive que aprender a dominar a braçada lateral —
fundamental para um Seal.
   Quando o curso de inteligência acabou, eu estava entrando em
forma, mas provavelmente ainda não era suficiente para o BUD/S.
Embora não tivesse pensado assim na época, tive sorte de faltarem
instrutores para o BUD/ S, o que causou um acúmulo de
estudantes. A Marinha decidiu me designar para ajudar os
intendentes dos Seals por algumas semanas até que uma vaga
fosse aberta. (Intendentes são pessoas nas forças armadas que
cuidam de várias tarefas ligadas a pessoal. São equivalentes aos
funcionários do departamento de recursos humanos das grandes
corporações.)
   Eu trabalhava meio período com eles, das oito da manhã a meio-
dia ou de meio-dia às quatro da tarde. Quando não estava em
serviço, eu malhava com outros candidatos. Fazíamos treinamento
físico — o que os professores de educação física das antigas
chamavam de calistenia — por duas horas. Você sabe como é:
abdominais, flexões, agachamentos.
   Passávamos longe da musculação. A ideia não era ganhar
músculos: a pessoa queria ficar forte, mas ter o máximo de
flexibilidade.
   Às terças-feiras e quintas-feiras, fazíamos natação de exaustão:
basicamente nadar até afundar. As sextas-feiras eram para as
corridas longas: de quinze a vinte quilômetros. Era puxado, mas no
BUD/ S esperava-se que a pessoa corresse uma meia maratona.
   Meus pais se recordam de uma conversa que tivemos mais ou
menos naquela época. Eu tentava prepará-los para o que poderia
vir pela frente. Os dois não conheciam muito os Seals, o que talvez
fosse bom.
   Alguém havia mencionado que minha identidade poderia ser
apagada dos registros oficiais. Quando contei isso para os meus
pais, imaginei que fossem fazer cara feia.



   Perguntei se concordavam com isso. Não que os dois de fato
tivessem uma escolha, creio eu.
   — Tudo bem — insistiu meu pai.
   Minha mãe ouviu calada. Eles estavam bastante preocupados,
mas tentaram disfarçar e jamais disseram coisa alguma para me
desencorajar.
   Então, finalmente, após cerca de seis meses de espera, malhação
e mais um pouco de espera, as ordens chegaram: apresente-se ao
BUD/S.

LEVANDO UMA SURRA

SAÍ DO BANCO traseiro do táxi e ajeitei o uniforme de gala. Peguei
meu bolsão, respirei fundo e comecei a percorrer o caminho do
tombadilho, o prédio onde eu deveria me apresentar. Eu tinha 24
anos e estava prestes a realizar um sonho.
   E levar uma surra durante o processo.
   Estava escuro, mas não era bem noite — passava das cinco ou
seis da tarde. Eu meio que esperava ser atacado assim que
entrasse pela porta. A pessoa escuta todos aqueles rumores sobre o
BUD/ S e sobre como o treinamento é puxado, mas nunca sabe a
verdade. A expectativa piora as coisas.
   Vi um sujeito sentado atrás de uma mesa, fui até lá e me
apresentei. Ele registrou a minha entrada, me arrumou um quarto e
cuidou das outras palhaçadas burocráticas que precisavam ser
resolvidas.
   O tempo todo, fiquei pensando: Isso não é muito difícil.
   E: Vou ser atacado a qualquer momento.
   Naturalmente, tive dificuldade para dormir. Não parava de pensar
que os instrutores invadiriam o quarto e me dariam uma surra. Eu
estava empolgado — e ao mesmo tempo um pouco preocupado.
   A manhã chegou sem o menor transtorno. Só aí descobri que eu
ainda não estava de fato no BUD/S; não oficialmente. Eu estava no
que era conhecido como "Indoc" — ou Doutrinação. O objetivo era
preparar o candidato para o BUD/S. É como se fosse o BUD/S com
rodinhas laterais. Se os Seals usassem rodinhas.



   A Indoc durou um mês. Eles gritaram conosco um bocado, mas
não foi nada comparado ao BUD/S. Passamos um tempinho
aprendendo os fundamentos daquilo que esperavam de nós, como
correr por obstáculos. A ideia era que já dominássemos as medidas
de segurança quando a situação ficasse séria. Também ajudávamos
em pequenas tarefas, enquanto outras turmas passavam pelo
treino para
valer.
   A Indoc foi divertida. Eu adorava o lado físico, de forçar o corpo e
melhorar as habilidades físicas. Ao mesmo tempo, pude ver como
os candidatos eram tratados no BUD/ S e pensei: Ai, merda, é
melhor eu tomar jeito e mal har mais.
   E então, antes que eu percebesse, a Primeira Fase começou.
Agora o treinamento era real, e eu estava levando uma surra.
Regularmente e com muita intensidade.
   E isso me leva ao ponto onde começamos este capítulo, com o
jato de água na cara enquanto eu malhava. Eu vinha fazendo
treinamento físico havia meses, mas aquele era bem mais rigoroso.
O engraçado é que, embora eu soubesse mais ou menos o que
aconteceria, não tinha entendido por completo como seria difícil.
Até passar pela experiência de verdade, você simplesmente não
sabe.
   Num dado momento daquela manhã, pensei: Puta merda, esses
caras vão me matar. Meus braços vão cair e vou me desintegrar
bem aqui no chão.
   De alguma forma, consegui ir em frente.
   A primeira vez que a água me atingiu, virei o rosto. Aquilo
chamou muita atenção — atenção do tipo ruim.
   — Não vire o rosto! — berrou o instrutor, acrescentando algumas
palavras pouco elogiosas sobre a minha falta de personalidade e de
habilidade. — Vire para cá e leve o jato de água.
   E eu obedeci. Não sei dizer quantas centenas de flexões e outros
exercícios fizemos. O que sei é que tive a impressão de que iria
falhar. E isso me incentivou — eu não queria falhar.
   Continuei encarando aquele medo e chegando à mesma
conclusão todo dia, às vezes em várias ocasiões num só dia.



* * *

AS PESSOAS QUEREM saber mais sobre a dificuldade dos exercícios,
quantas flexões tínhamos que fazer, quantas abdominais...
Respondendo a essas perguntas, o número era cem para cada
exercício, mas a quantidade em si é quase irrelevante. Pelo que me
lembro, todo mundo conseguia fazer cem flexões ou o que fosse.
Eram a repetição constante e o estresse contínuo, as ofensas que
acompanhavam os exercícios, que tornavam o BUD/S tão puxado.
Só vivendo para saber.
   É um equívoco comum imaginar que os Seals são todos caras
enormes com um máximo de condicionamento físico. Em geral, essa
última parte está correta: todos os Seals que fazem parte das
equipes estão em excelente forma. Mas eles vêm em vários
tamanhos. Eu tenho 1,88 metro e pesava oitenta quilos; outros que
serviram comigo variavam de 1,70 até 1,98 de altura. O que
tínhamos em comum não eram os músculos, mas a determinação
de fazer o que fosse necessário.
   Passar pelo BUD/ S e se tornar um Seal tem mais a ver com
resistência mental do que qualquer outra coisa. Ser teimoso e se
recusar a desistir são a chave do sucesso. De alguma forma, eu
acabei encontrando a fórmula certa.

PASSANDO DESPERCEBIDO

NAQUELA PRIMEIRA SEMANA, tentei passar despercebido o máximo
possível. Ser notado era uma coisa ruim. Fosse durante o
treinamento físico ou um exercício, ou apenas aguardando na fila, a
coisa mais ínfima poderia torná-lo o centro das atenções. Se você
apresentasse uma postura relaxada na fila, eles logo notavam. Se
um instrutor mandasse fazer algo, eu tentava ser o primeiro. Se
fizesse direito — e eu sempre tentava fazer —, eles me ignoravam
e partiam para outra pessoa.
   Não consegui passar completamente despercebido. Apesar de
todos os exercícios, apesar de todo o treinamento físico e tudo o



mais, eu tinha muita dificuldade na barra fixa.
   Com certeza você conhece o exercício — a pessoa ergue os
braços, segura na barra e eleva o corpo. Depois abaixa. Repete.
Repete. Repete.
   No BUD/ S, tínhamos que ficar pendurados na barra e esperar até
que o instrutor mandasse começar. Bom, na primeira vez que a
turma se aprontou para o exercício, ele, por acaso, estava bem
perto de mim.
   — Vamos! — ordenou o instrutor.
   — Ugghhhh — gemi ao me puxar para o alto.
   Grande erro. Logo fiquei marcado como frouxo.
   Antes de mais nada, eu não conseguia fazer tantas repetições
assim, talvez seis (que foi o exigido, para falar a verdade). Mas
agora, com toda aquela atenção, eu não podia simplesmente
passar despercebido. Eu tinha que fazer barras perfeitas. E muitas
repetições. Os instrutores me marcaram, começaram a me obrigar a
fazer mais barras e me deram um monte de exercícios a mais.
   Aquilo surtiu efeito. A barra se tornou um dos meus melhores
exercícios. Eu passava das trinta repetições sem dificuldade. Não
me tornei o melhor da turma, mas também não virei uma vergonha.
   E a natação? Todo o trabalho que fiz antes de entrar para o BUD/
S deu resultado. Nadar, na verdade, se tornou o meu mel hor
exercício. Eu era um dos nadadores mais rápidos da minha turma,
se não o mais rápido.
   Mais uma vez, as distâncias mínimas não mostravam como a
situação era de fato. Para se qualificar, você tinha que nadar quase
um quilômetro no oceano. Quando o BUD/ S chega ao fim, um
quilômetro não é nada. O candidato nada o dia inteiro. Percursos de
dois quilômetros eram comuns. E houve a ocasião em que fomos
levados por barcos e deixados a treze quilômetros da praia.
   — Só há um jeito de voltar, rapazes — disse um dos instrutores.
— Comecem a nadar.

DE REFEIÇÃO EM REFEIÇÃO



PROVAVELMENTE, TODO MUNDO que ouviu falar dos Seals ouviu
falar da Semana Infernal. São cinco dias e meio de surra contínua
com o objetivo de ver se a pessoa tem a resistência e a
determinação necessárias para se tornar o guerreiro supremo.
   Cada Seal tem uma história diferente para contar sobre a Semana
Infernal. A minha, na verdade, começou um ou dois dias antes dela,
lá na arrebentação, perto de algumas pedras. Alguns de nós
estávamos num pequeno bote inflável de borracha para seis
pessoas e tínhamos que leválo até a praia, depois das pedras. Eu
era o ponta, o que significava que minha função era sair do bote e
segurá-lo firme enquanto todo mundo desembarcava e o erguia.
   Bem, no momento em que eu me preparava, veio uma onda
enorme na arrebentação, levantou o bote e o desceu em cima do
meu pé. Doeu pra caramba, e ele ficou dormente na hora.
   Ignorei a dor o máximo possível e, no fim das contas, concluí a
missão. Mais tarde, quando o serviço acabou, fui falar com um
colega cujo pai, por acaso, era médico e pedi que ele examinasse o
pé. O homem tirou um raio X e descobriu que o meu pé estava
fraturado.
   Naturalmente, ele quis engessá-lo, mas não permiti. Aparecer no
BUD/S com um gesso significaria interromper o treinamento. E, se
eu engessasse o pé antes da Semana Infernal, teria que voltar ao
início — e de maneira alguma eu passaria de novo por tudo o que
tinha acabado de passar.
   (Mesmo no BUD/S, você pode sair da base na folga com
autorização. E, obviamente, não fui a um médico da Marinha para
examinar o pé porque ele teria me mandado voltar na hora — eu
teria sido "recuado", como se fala.)
   Na noite em que a Semana Infernal deveria começar, fomos
levados a um salão, e nos ofereceram pizza e uma maratona de
filmes — Fal cão Negro em perigo, Fomos heróis, Coração valente.
Todos nós relaxamos de um jeito nada relaxante, pois sabíamos
que a Semana Infernal estava prestes a ter início. Era tipo uma
festa a bordo do Titanic. Os filmes nos deixaram empolgados, mas
sabíamos que o iceberg estava lá fora, se agigantando no escuro.



   Mais uma vez, minha imaginação me deixou nervoso. Eu sabia
que, em algum momento, um instrutor irromperia pela porta com
uma metralhadora M-60 disparando balas de festim, e eu teria que
correr lá fora e fazer uma fila no triturador (área de malhação no
asfalto). Mas quando?
   Cada minuto que passava deixava meu estômago mais
embrulhado. Fiquei ali sentado dizendo "meu Deus" para mim
mesmo. Sem parar. Muito eloquente e profundo.
   Tentei cochilar, mas não consegui dormir. Finalmente, alguém
irrompeu no salão e começou a atirar.
   Graças a Deus!
   Acho que nunca fiquei tão feliz em ser maltratado na vida. Corri lá
para fora. Os instrutores jogavam granadas de luz e som e
seguravam mangueiras abertas no máximo. (Granadas de luz e som
geram um clarão intenso e um barulho muito alto quando
explodem, porém, não ferem ninguém.)
   Eu estava empolgado, pronto para o que algumas pessoas
consideram o teste supremo para os aspirantes a Seals. Mas, ao
mesmo tempo, eu pensava O que diabos está acontecendo?, pois,
embora soubesse tudo a respeito da Semana Infernal — ou
imaginasse saber —, não entendia para valer, já que no fundo
nunca tinha passado por aquilo.
   Fomos separados. Eles nos mandaram para postos diferentes, e
começamos a fazer flexões, abdominais, polichinelos...
   Depois disso, todo mundo correu junto. Meu pé? Era o menor dos
sofrimentos. Nós nadamos, fizemos treinamento físico, levamos os
botes para fora. Na maior parte do tempo, apenas íamos em frente.
Um dos rapazes ficou tão exausto ao ponto de pensar que um
caiaque que estava verificando os nossos botes era um tubarão, e
começou a berrar um alerta. (Na verdade, era o comandante. Não
sei se ele encarou isso como elogio.)
   Antes do início do BUD/S, alguém me dissera que a melhor
maneira de encarar o treinamento era de refeição em refeição. Dê
o máximo de si até ser alimentado. Eles alimentam a pessoa de
seis em seis horas, como um relógio. Então, eu me concentrei



naquilo. A salvação estava sempre a menos de cinco horas e 59
minutos.
   Ainda assim, em várias ocasiões achei que não conseguiria passar
no treinamento. Fiquei tentado a me levantar e correr até o sino
que encerraria a tortura — se você toca o sino, é levado para tomar
café e comer uma rosquinha. E para se despedir, porque tocar o
sino (ou ficar de pé e dizer "desisto") significa o fim do programa
para você.
   Acredite ou não, meu pé fraturado começou a melhorar aos
poucos, conforme a semana passava. Talvez eu tivesse me
acostumado tanto à sensação que ela se tornou normal. O que eu
não suportava era o frio. Deitado na arrebentação, pelado,
congelando a bunda — aquilo foi o pior. Eu dava os braços para os
caras dos dois lados e tremia como uma britadeira; o corpo inteiro
vibrava loucamente de frio. Eu rezava para que alguém mijasse em
mim.
   Todo mundo rezava, tenho certeza. Urina era a única coisa quente
disponível àquela altura. Se, por acaso, você olhasse para a
arrebentação durante uma aula do BUD/S e visse um monte de
caras amontoados, era porque alguém ali estava mijando e todo
mundo aproveitava o calor.
   Se aquele sino estivesse um pouco mais perto, talvez eu tivesse
me levantado, ido até lá e tocado, e teria ganhado o café quente e
a rosquinha. Mas não fiz isso.
   Ou eu era teimoso demais para desistir, ou simplesmente
preguiçoso demais para me levantar. A escolha é sua.

* * *

EU TINHA TODO tipo de motivação para seguir em frente. Eu me
lembrei de todas as pessoas que me disseram que eu não passaria
no BUD/S. Persistir era o mesmo que dar uma banana para elas. E
ver todos os navios saírem da costa era outro incentivo: me
perguntava se queria terminar lá fora.
   Nem pensar!



   A Semana Infernal começou num domingo à noite. Lá pela
quarta-feira, comecei a achar que passaria. Àquela altura, o
objetivo principal era, acima de tudo, permanecer acordado. (Eu
tinha dormido cerca de duas horas naquele tempo todo, e não
foram consecutivas.) Boa parte da surra havia parado, e agora era
mais um desafio mental do que qualquer outra coisa. Muitos
instrutores dizem que a Semana Infernal é 90% mental, e eles
estão certos. Você precisa mostrar que sua mente tem a resistência
necessária para levar uma missão adiante mesmo que esteja
exausto. Essa é a ideia por trás do teste.
   A Semana Infernal é sem dúvida um método eficiente de
selecionar o pessoal. Não percebi isso na hora, para ser honesto. No
entanto, em combate compreendi. Não dá para andar até o sino,
tocá-lo e voltar para casa quando alguém está atirando em você.
Não dá para pedir: "Me dê aquela xícara de café e a rosquinha que
vocês prometeram." Se desistir, você morre e alguns dos seus
companheiros também.
   Os instrutores no BUD/S sempre diziam coisas como: "Acha isso
ruim? Vai ficar bem pior quando você for para as equipes. Vai sentir
mais frio e cansaço assim que chegar lá."
   Deitado na arrebentação, pensei que eles estavam mentindo. Mal
sabia eu que, em poucos anos, acharia a Semana Infernal uma
moleza.

* * *

SENTIR FRIO PASSOU a ser meu pesadelo.
   Digo isso literalmente. Depois da Semana Infernal, eu acordava
com calafrios o tempo todo. Podia estar embaixo de uma pilha de
cobertores e ainda assim sentia frio, porque repassava todo o
treinamento na cabeça.
   Tantos livros e vídeos foram feitos sobre a Semana Infernal que
não vou gastar mais do seu tempo ao descrevê-la. Só digo uma
coisa: passar por ela é bem pior do que ler a respeito.

RECUADO



APÓS A SEMANA Infernal, há uma breve fase de recuperação
chamada de semana da caminhada. Àquela altura, você apanhou
tanto que o corpo parece estar permanentemente machucado e
inchado. Você fica de tênis e não corre — apenas anda rápido para
todos os lugares. É uma concessão que não dura muito tempo:
depois de alguns dias, você começa a apanhar pra cacete de novo.

   — Ok, engole o choro! — berravam os instrutores. — Já passou!
   Eles dizem isso quando você está machucado e quando não está.
   Após sobreviver à Semana Infernal, pensei que estava seguro.
Troquei a camiseta branca pela marrom e comecei a segunda parte
do BUD/ S, a fase de mergulho. Infelizmente, num dado momento,
acabei pegando uma infecção. Não muito tempo depois do início da
segunda fase, eu estava numa torre de mergulho, um aparato
especial de simulação. Nesse exercício, eu tinha que treinar com um
sino de mergulho para realizar o que se chama de ascensão por
flutuação, enquanto mantinha a pressão equilibrada nos ouvidos
interno e externo. Há alguns métodos para se fazer isso; uma
solução comum é fechar a boca, tapar as narinas e soltar o ar aos
pouquinhos pelo nariz. Se a pessoa não esvaziar o pulmão da
maneira certa, terá problemas...
   Fui informado a respeito disso, mas por causa da infecção eu não
conseguia fazer a coisa direito. Como eu estava no BUD/S e era
inexperiente, decidi simplesmente tentar ser forte e arriscar. Foi
uma decisão errada: mergulhei e acabei estourando o tímpano.
Havia sangue saindo dos meus ouvidos, nariz e olhos quando voltei
à superfície.
   Eles prestaram atendimento médico na hora e depois me
despacharam para cuidar dos ouvidos. Por causa dos problemas de
saúde, fui recuado — destacado para entrar numa nova turma
assim que me recuperasse.
   Quando a pessoa é recuada, ela fica numa espécie de limbo.
Como eu já havia passado pela Semana Infernal, não tive que fazer
tudo aquilo desde o início — não é preciso repetir a Semana



Infernal, graças a Deus. Mas eu não podia ficar sem fazer nada até
a turma seguinte avançar. Assim que tive condições, passei a ajudar
os instrutores, fazer treinamento físico diariamente e correr com
uma turma de camisetas brancas (primeira fase) enquanto eles
apanhavam.

* * *

UMA COISA IMPORTANTE a meu respeito é que, desde a
adolescência, adoro mascar fumo.
Meu pai me flagrou uma vez quando eu estava no
colegial. Ele era contra e decidiu que me livraria do vício de uma
vez por todas. Então me obrigou a comer uma lata inteira de fumo
com sabor de gaultéria. Até hoje não consigo usar pasta de dentes
com esse gosto.
   Mas com outros tipos de fumo é diferente. Hoje em dia,
Copenhagen é a minha marca favorita.
   É proibido mascar fumo quando se é aspirante no BUD/ S, mas
como fui recuado meio que achei que poderia escapar impune.
Certo dia, botei um pouco de Copenhagen na boca e me juntei à
formação para uma corrida. Estava bem no meio do grupo, de
maneira que ninguém prestaria atenção. Foi o que eu pensei.
   E não é que um dos instrutores ficou atrás de mim e começou a
conversar comigo? Assim que respondi, ele viu que eu tinha algo na
boca.
   — Chão!
   Saí da formação e fiquei na posição de flexão.
   — Onde está a lata? — ele exigiu saber.
   — Na meia.
   — Pegue.
   Obviamente, eu tinha que permanecer na posição de flexão
enquanto pegava a lata, então estiquei a mão para trás e a tirei. O
instrutor tomou-a e a colocou na minha frente.
   — Coma.
   Toda vez que me abaixava para fazer flexão, precisava dar uma
grande mordida no Copenhagen e engoli-lo. Eu mascava desde os



quinze anos e já engolia regularmente o fumo quando terminava,
portanto não foi tão ruim quanto você pensa. Com certeza, não foi
tão ruim quanto o instrutor queria. Talvez, se fosse de gaultéria, a
história teria sido diferente. Ele ficou puto por eu não ter vomitado
e me obrigou a ralar por várias horas em exercícios e coisas assim.
Eu de fato quase vomitei — não por causa do Copenhagen, mas por
cansaço.
   Por fim, ele me deixou em paz. Depois disso, passamos a nos dar
muito bem. No fim das contas, o próprio instrutor mascava fumo.
Ele e outro instrutor do Texas foram com a minha cara no fim do
BUD/S, e aprendi muita coisa com os dois ao longo do curso.

* * *

MUITA GENTE FICA surpresa ao saber que lesões não
necessariamente desqualificam um candidato de se tornar um Seal,
exceto se forem tão sérias que acabem com a carreira na Marinha.
Mas isso faz sentido, uma vez que ser um Seal tem mais a ver com

resistência mental do que capacidade física — se você tem a
fortaleza emocional para se recuperar de uma lesão e completar o
programa, há uma boa chance de se tornar um bom Seal.Conheço
pessoalmente um Seal que quebrou o quadril de um jeito tão feio
durante o treinamento que precisou fazer uma cirurgia para pôr

uma prótese. O sujeito teve que aguardar por um ano e meio, mas
passou pelo BUD/S.

   Alguns caras falam que foram expulsos do BUD/S porque
brigaram com o instrutor e meteram a porrada nele. São uns
mentirosos de merda. Ninguém briga com os instrutores. As
pessoas simplesmente não fazem isso. Acredite: se alguém fizesse,
os superiores se juntariam e lhe dariam uma surra tão grande que o
sujeito nunca mais voltaria a andar.

MARCUS



VOCÊ FAZ AMIZADES no BUD/S, mas tenta não fazer tantas
amizades assim até o fim da Semana Infernal. É quando ocorre a
maior perda de pessoal. Na nossa turma, formaram-se 24 caras —
menos de 10% do número inicial de candidatos.
   Eu era um deles. Comecei na turma 231, porém, por causa do
recuo, me formei com a 233.
   Depois do BUD/S, os Seals seguem para o treinamento avançado
— conhecido oficialmente como Treinamento Qualificatório dos
Seals. Enquanto estive lá, reencontrei
um amigo que fiz no BUD/S: Marcus Luttrell.
   Marcus e eu nos demos bem logo de cara. Era de se esperar:
éramos dois garotos do Texas.
   Não espero que você entenda caso não seja texano. Parece haver
uma ligação especial entre as pessoas do estado. Não sei se tem a
ver com experiências em comum ou se existe alguma coisa na água
— ou talvez na cerveja. Texanos costumam se dar muito bem uns
com os outros, e nesse caso a amizade foi instantânea. Talvez não
seja um mistério tão grande assim; afinal, tivemos um monte de
experiências em comum, desde o gosto pela caça na infância até o
fato de termos entrado para a Marinha e conseguido superar o
BUD/ S.
   Marcus passou no BUD/S antes de mim e fez treinamento
avançado especial de enfermagem antes de voltar ao Treinamento
Qualificatório dos Seals. Por acaso foi ele quem me examinou
quando tive minha primeira embolia gasosa ao mergulhar. (Numa
linguagem simples, a "embolia gasosa" ocorre quando uma
quantidade excessiva de oxigênio entra na corrente sanguínea.
Causada por vários fatores, pode ser extremamente grave. Meu
caso foi bem simples.)
   A segunda vez também foi durante um mergulho. Eu sempre digo
que sou um "... L", e não um Seal. Sou um cara da terra. É melhor
deixar o ar e o mar para outra
pessoa.
   No dia desse incidente, eu estava nadando com um tenente, nós
dois determinados a ganhar a barbatana dourada — um prêmio
pelo mergulho mais foda do dia. O exercício envolvia nadar sob um



navio e plantar minas magnéticas. (Uma mina magnética é um
explosivo especial que se gruda no casco de um navio. Em geral, é
uma bomba-relógio.)
   Estávamos indo muitíssimo bem quando, de repente, na hora em
que eu estava bem no fundo, senti uma vertigem e meu cérebro
virou um vegetal. Consegui agarrar um poste e me abraçar nele. O
tenente tentou me passar uma mina, depois tentou sinalizar
quando não a peguei. Encarei o oceano com um olhar vago. Enfim,
recuperei os sentidos e consegui sair dali e continuar.
   Ficamos sem a barbatana dourada naquele dia. Quando retornei à
superfície, eu estava bem, e tanto Marcus quanto os instrutores me
liberaram.
   Embora tenhamos ido para equipes diferentes, Marcus e eu
mantivemos contato com o passar dos anos. Parecia que, sempre
que eu voltava de um desdobramento, ele entrava para me
substituir. Almoçávamos juntos e trocávamos informações.

* * *

PERTO DO FIM do Treinamento Qualificatório dos Seals, recebemos
ordens informando em qual equipe Seal entraríamos. Embora
tivéssemos passado pelo BUD/S, ainda não nos considerávamos
Seals de verdade. Somente quando entrássemos para uma equipe
ganharíamos os Tridentes — e, mesmo assim, teríamos que provar
nosso valor primeiro. (Os Tridentes dos Seals, também conhecidos
como Budweiser, são "enfeites" de metal ou distintivos. Além do
tridente de Netuno, o símbolo inclui uma águia e uma âncora.)
Naquela ocasião, havia seis equipes, o que significava três escolhas
em cada costa, Leste e Oeste. Minha primeira opção era a equipe
Seal 3, baseada em Coronado, Califórnia. Eu a escolhi porque ela já
havia participado de conflitos no Oriente Médio e provavelmente
retornaria. Eu queria entrar em combate se possível. Acho que
todos nós queríamos.
   Minhas duas opções seguintes eram equipes baseadas na Costa
Leste, pois estive na Virgínia, onde elas estavam aquarteladas. Não



sou um grande fã desse estado, mas gostava de lá muito mais do
que da Califórnia. San Diego — a cidade próxima de Coronado —
tinha um clima ótimo, mas o sul da Califórnia é a terra dos malucos.
Eu queria morar em algum lugar com um pouco mais de sanidade.
   O intendente para quem eu trabalhava me disse que garantiria
que eu conseguisse a primeira opção. Eu não estava cem por cento
certo disso, mas, àquela altura, teria aceitado qualquer designação
que me dessem — é claro, uma vez que não dependia de mim.
   Mas conseguir a designação não foi nada dramático. Eles nos
levaram para uma grande sala de aula e entregaram papéis com as
ordens. Eu consegui a primeira opção: equipe 3.

AMOR

OUTRA COISA QUE aconteceu naquela primavera teve um enorme
impacto não só na minha carreira militar, mas na minha vida.
   Eu me apaixonei.
   Não sei se você acredita em amor à primeira vista. Acho que eu
não acreditava antes da noite de abril de 2001, quando vi Taya no
bar de uma casa noturna de San Diego falando com um dos meus
amigos. Ela conseguia fazer suas calças pretas de couro parecerem
ao mesmo tempo tesudas e classudas. A combinação era perfeita
para mim.
   Eu tinha acabado de entrar para a equipe 3. Ainda não havíamos
iniciado o treinamento, e eu estava curtindo o que seria uma
semana de férias antes de começar para valer a virar um Seal e
fazer por merecer a vaga.
   Taya trabalhava para uma empresa farmacêutica como
representante comercial de medicamentos quando nos
conhecemos. Nascida no Oregon, ela fez faculdade em Wisconsin e
se mudou para a Costa Oeste alguns anos antes de nosso primeiro
encontro. Minha primeira impressão foi de que ela era linda,
embora parecesse meio puta com alguma coisa. Quando
começamos a conversar, também descobri que Taya era inteligente
e tinha um bom senso de humor. Notei na hora que ela era uma
pessoa perfeita para mim.



   Mas talvez Taya devesse contar essa história. A versão dela é
melhor do que a minha:

TAYA:
   Eu me recordo da noite em que nos conhecemos — um pouco,
pelo menos. Eu não ia sair. Estava num ponto baixo da minha vida.
Eu passava os dias num emprego do qual não gostava. Era
praticamente nova na cidade e ainda procurava por boas amiz ades
femininas. E vez ou outra saía com al gum cara, mas sem muito
sucesso. Eu havia tido al guns bons relacionamentos e uns poucos
ruins, com al guns encontros no meio. Lembro-me de ter pedido a
Deus, antes de conhecer Chris, apenas para me enviar um cara l
egal . Nada mais importava, pensava eu. Eu só rez ava para
conhecer al guém que fosse bom e bacana por naturez a.
   Uma amiga me chamou para sair e ir a San Diego. Eu morava em
Long Beach naquela época, a uns 150 quil ômetros de distância. Eu
não ia, mas, de al guma forma, el a conseguiu me convencer.
   Estávamos dando uma volta naquela noite e passamos por um
bar chamado Mal oney's. Lá estavam tocando "Land Down Under",
do Men at Work, aos berros. Minha amiga queria entrar, mas o
couvert artístico era muito caro, uns 10 ou 15 dólares.
   — Eu não vou pagar isso — fal ei. — Não para entrar num bar que
toca Men at Work.
   — Ah, para com isso — disse minha amiga.
   Ela pagou o couvert, e nós entramos.
   Estávamos no bar. Eu estava bebendo, meio impaciente. Então
um cara alto e bonito veio e começou a falar comigo. Eu tinha
conversado com um dos amigos del e, que parecia ser um babaca.
Meu humor já estava bem ruim, mas o cara tinha um certo charme.
El e me disse o nome, Chris, e eu falei o meu.
   — O que você faz ? — perguntei.
   — Dirijo uma van de sorvete.
   — Você está de sacanagem. Está muito na cara que você é
militar.
   — Não, não.



   Ele me contou um monte de outras coisas. Seal s quase nunca
admitem para desconhecidos o que de fato faz em, e Chris tinha as
mel hores mentiras de todos os tempos. Uma das melhores era que
ele trabalhava como encerador de gol finhos: ele disse que
golfinhos em cativeiro precisam ser encerados para que a pele não
se desintegre. É uma história bem convincente — se você for uma
garota jovem, ingênua e estiver meio al tinha.
   Fel iz mente, Chris não tentou essa mentira em especial comigo
— espero que tenha sido porque percebeu que eu não cairia nela. El
e também já convenceu garotas de que operava um caixa
eletrônico, que ficava sentado lá dentro e entregava o dinheiro
quando as pessoas inseriam os cartões. Eu nem de l onge era assim
tão ingênua ou estava tão bêbada para Chris tentar aquel a história
comigo.
   Só de olhar já dava para saber que Chris era mil itar: todo sarado,
de cabelo curto, fal ando com um sotaque que diz ia "não sou
daqui".
   Final mente, el e admitiu que era das forças armadas.
   — Então, o que você faz nas forças armadas? — perguntei.
   Chris disse um monte de outras coisas, e enfim consegui arrancar
a verdade dele.
   — Acabei de passar no BUD/S.
   Aí falei algo como ok, então você é um Seal .
   — É.
   — Eu sei tudo sobre vocês.
   Veja bem, minha irmã tinha acabado de se divorciar. Meu
cunhado queria ser um Seal e havia passado por parte do
treinamento. Logo, eu sabia (ou achava que sabia) o que isso
significava.
   Então eu disse para o Chris:
   — Vocês são arrogantes, egocêntricos e narcisistas. Vocês
mentem e pensam que podem faz er o que bem quiserem.
   É, eu estava sendo o mais charmosa possível .
   O curioso foi como el e reagiu. Chris não deu um sorrisinho de
deboche ou bancou o espertinho, ou mesmo pareceu ofendido. Ele
ficou verdadeiramente... intrigado.



   — Por que você diz isso? — perguntou, de maneira bem inocente
e sincera.
   Contei a história do meu cunhado.
   — Eu daria a vida pelo meu país — retrucou ele.
— Como isso é ser egocêntrico? É o contrário.
   Chris era tão idealista e romântico em rel ação a ser patriota e
servir ao país que foi inevitável acreditar nele.
   Conversamos um pouco mais, depois minha amiga apareceu e dei
atenção a ela. Chris fez menção de ir embora.
   — Por quê? — perguntei.
   — Bem, você disse que jamais namoraria um Seal ou sairia com
um.
   — Ah, não, eu disse que jamais me casaria com um Seal. Não
falei que não sairia com um.
   Seu rosto ficou radiante.
   — Nesse caso — disse Chris, com aquele sorrisinho maroto que
ele tem —, acho que vou pedir seu telefone.
   Ele ficou por ali. Eu fiquei por ali. Ainda estávamos l á quando
avisaram que o bar ia fechar. Quando me levantei para ir embora
com a mul tidão, fui empurrada contra ele. Chris era todo forte,
muscul oso e cheirava bem, então dei um beijinho no pescoço del e.
Nós saímos, e Chris nos acompanhou até o estacionamento... E eu
comecei a vomitar tudo e mais um pouco por causa de todos os
uísques com gel o que bebi.
   Como não amar uma garota que perde a linha quando vocês dois
se conhecem? Eu sabia desde o início que ela era alguém com
quem eu queria passar muito tempo. Mas de início isso foi
impossível. Liguei para ela na manhã seguinte para ter certeza de
que estava bem. Conversamos e rimos um pouco. Depois disso,
voltei a ligar e deixei mensagens. Ela não retornou.
   Os caras na equipe começaram a me provocar. Eles apostavam se
algum dia Taya me ligaria por vontade própria. Veja bem, nós
conversamos algumas vezes quando ela atendia o telefone — talvez
por achar que fosse outra pessoa. Depois de um tempo, ficou óbvio
até para mim que Taya nunca ligava primeiro.



   Então algo mudou. Eu me lembro da primeira vez que ela me
ligou. Estávamos treinando na Costa Leste.
   Quando terminamos de conversar, corri para dentro e comecei a
pular nas camas dos companheiros. Encarei a ligação como um sinal
de que Taya estava interessada de verdade. Fiquei feliz de contar
isso para todos os que disseram que não ia dar em nada.

TAYA:
   Chris sempre teve muita noção dos meus sentimentos. De uma
forma geral , el e é extremamente observador e isso também val e
para as minhas emoções. El e não precisa diz er muita coisa. Uma
simples pergunta ou um jeito sutil de abordar um assunto revela
que Chris está cem por cento ciente do que sinto. Isso não quer diz
er que goste de conversar sobre sentimentos, mas sabe quando é
apropriado ou necessário colocar para fora coisas que eu tal vez
fosse manter guardadas para mim.
   Percebi essa característica logo no início do nosso
relacionamento. A gente falava ao telefone, e ele era bem
atencioso.
   Em vários aspectos, nós somos opostos. Ainda assim, parecíamos
encaixar com perfeição. Um dia, ao telefone, Chris me perguntou o
que eu achava que nos tornava compatíveis. Decidi contar algumas
coisas que me atraíam nele.
   — Acho que você realmente é um bom sujeito, um cara legal
mesmo. E sensível.
   — Sensível?! — Ele ficou chocado e parecia ofendido. — Como
assim?
   — Você não sabe o que significa ser sensível ?
   — Quer diz er que choro vendo filmes e coisas assim?
   Eu ri. Expl iquei que el e parecia notar o que eu sentia, às vez es
antes de eu mesma perceber. E que el e me deixava expressar
aquela emoção e, mais importante, me dava espaço.
   Não acho que essa seja a imagem que a maioria das pessoas tem
dos Seals, mas era e é uma imagem fiel , pelo menos desse Seal.
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À MEDIDA QUE ficávamos mais próximos, Taya e eu começamos a
passar mais tempo juntos. Por fim, já dormíamos um no
apartamento do outro, em Long Beach ou San Diego.
   Um dia, acordei com ela gritando:
   — Chris! Chris! Acorda! Você tem que ver isso!
   Entrei correndo na sala. Taya tinha ligado a televisão e
aumentado o volume. Vi fumaça saindo do World Trade Center, em
Nova York.
   Não entendi bem o que estava acontecendo. Parte de mim ainda
dormia.
   Então, enquanto eu assistia, um avião voou direto na lateral da
segunda torre.
   — Filhos da puta! — murmurei.
   Olhei fixamente para a tela, furioso e confuso, sem ter plena
certeza de que aquilo era real.
   De repente, lembrei que havia deixado o celular desligado. Liguei
o telefone e vi que havia um monte de mensagens. Resumindo,
todas diziam mais ou menos isto:
   Kyle, volte para a base, porra. Agora!
   Peguei o SUV de Taya, que tinha bastante gasolina, ao contrário
da minha picape, e voei para a base. Não sei exatamente a que
velocidade fui — posso ter passado de
160 —, mas com certeza foi bem alta.
   Perto de San Juan Capistrano, dei uma olhada no retrovisor e vi
luzes vermelhas piscando.
   Parei no acostamento. O guarda que se aproximou estava puto.
   — O senhor tem motivo para correr tanto assim? — exigiu saber.
   — Sim, senhor. Peço desculpas. Sou militar, e acabaram de me
chamar de volta. Compreendo que o senhor tem que me multar. Sei
que agi errado, mas, com todo respeito, será que o senhor poderia
andar rápido e me dar a multa para que eu possa voltar à base?
   — Em que arma o senhor serve?
   Fil ho da puta, pensei. Acabei de diz er que preciso me
apresentar. Será que você pode me dar l ogo a porra da multa? Mas
me mantive calmo.



   — Sou da Marinha — respondi.
   — O que o senhor faz na Marinha?
   Àquela altura, eu estava bastante irritado.
— Sou Seal.
Ele fechou o talão de multas.
   — Eu levo o senhor até o limite da cidade. Faça esses caras
pagarem, porra.
   O guarda ligou as luzes e ficou na minha frente. Fomos um pouco
mais devagar do que eu dirigia antes, mas ainda era bem acima do
limite de velocidade. Ele me levou até o limite da sua jurisdição,
talvez um pouco adiante, e depois indicou que eu seguisse em
frente.

TREINAMENTO

FOMOS DEIXADOS EM estado de prontidão imediata, mas acabaram
não precisando de nós no Afeganistão ou em qualquer outro lugar
naquele momento. Meu pelotão teve que esperar cerca de um ano
até entrar em ação, e, quando entramos, foi contra Saddam
Hussein, e não Osama bin Laden.
   Há muita confusão no mundo civil sobre os Seals e a nossa
missão. A maioria das pessoas acha que somos comandos baseados
estritamente no mar, o que significaria que sempre partimos de
navios e atacamos alvos na água ou no litoral próximo.
   É bem verdade que grande parte do trabalho envolve coisas no
mar — somos da Marinha, afinal de contas. E do ponto de vista
histórico, como mencionei antes, a origem dos Seals remonta às
Equipes de Demolição Submarina. Estabelecidos na Segunda Guerra
Mundial, os UDTs, ou homens-rãs, foram responsáveis pelo
reconhecimento de praias antes de serem invadidas e treinavam
para realizar várias tarefas na água, como se infiltrar em portos e
plantar minas magnéticas em embarcações inimigas. Eles foram os
mergulhadores de combate sinistros e fodões da Segunda Guerra
Mundial e do pós-guerra, e os Seals têm orgulho de trilhar o
caminho aberto pelos homens-rãs.



   Mas, conforme a missão dos UDTs se expandiu, a Marinha
reconheceu a necessidade de operações especiais que não
terminassem à beira-mar. Quando novas unidades chamadas de
Seals foram formadas e treinadas para essa missão ampliada, elas
acabaram substituindo os velhos UDTs.
   Embora "terra" [land] seja a última palavra no acrônimo Seal, ela
está longe de ser a última coisa que fazemos. Toda unidade de
operações especiais das forças armadas americanas tem sua
especialidade. Há muitos pontos em comum no treinamento, e a
gama de missões é parecida em muitos aspectos. Porém, cada
arma tem uma especialidade. As Forças Especiais do Exército —
também conhecidas só como Forças Especiais — fazem um trabalho
excelente em treinar forças estrangeiras, tanto em guerra
convencional quanto não convencional. Os rangers do Exército são
uma grande força de assalto — se você quer tomar um grande alvo,
digamos um campo de aviação, essa é a especialidade deles. As
forças especiais da Aeronáutica — os paraquedistas — se destacam
em tirar gente do meio do combate.
   Entre as nossas especialidades estão as ações diretas (DAs, de
Direct Actions).
   Uma missão de ação direta é um ataque muito curto e rápido
contra um alvo pequeno, porém de grande valor. Pense num ataque
cirúrgico contra o inimigo. Para todos os efeitos, uma missão de
ação direta pode ser qualquer coisa, desde um ataque a uma ponte
importante atrás das linhas inimigas até uma invasão ao
esconderijo de um terrorista para prender um fabricante de bombas
— uma "apreensão", como alguns chamam. Embora sejam missões
bem diferentes, a ideia é a mesma: bater com força e rapidez antes
que o inimigo saiba o que está acontecendo.
   Depois do 11 de Setembro, os Seals começaram a treinar para
encarar os lugares que mais provavelmente abrigavam terroristas
islâmicos: o Afeganistão como número um e, depois, o Oriente
Médio e a África. Ainda fazíamos todas as coisas que um Seal deve
fazer — mergulhar, pular de aviões, tomar navios etc. No entanto,
houve mais ênfase em combate terrestre durante o treinamento do
que costumava haver no passado.



   No alto escalão surgiu uma discussão sobre essa mudança. Alguns
queriam limitar a ação dos Seals a quinze quilômetros em terra
firme. Ninguém pediu minha opinião, mas, no que me diz respeito,
não deveria haver limites. Pessoalmente, fico feliz em estar fora
d'água, mas isso não vem ao caso. Deixe-me fazer o que fui
treinado para fazer em qualquer lugar que seja necessário.
   O treinamento, pelo menos grande parte dele, foi divertido,
mesmo quando era um pé no saco. Nós mergulhamos, entramos no
deserto, trabalhamos nas montanhas. Sofremos até afogamento
simulado e fomos atacados com gás.
   Todo mundo sofre afogamento simulado durante o treinamento. A
ideia é prepará-lo caso você seja capturado. Os instrutores nos
torturavam o máximo possível — éramos pendurados e surrados —
até quase sermos feridos de forma permanente. Eles dizem que
todo mundo tem um limite e que os prisioneiros cedem com o
tempo. No entanto, eu teria feito o máximo para que me matassem
antes de revelar segredos.
   O treinamento com gás foi outro tormento. Basicamente, a
pessoa é atingida por gás CS e tem que lutar em meio a ele. Essa
substância é um "spray incapacitante", ou gás lacrimogêneo — o
ingrediente ativo é o 2-clorobenzilideno malononitrila, para vocês
que estudam química. Achávamos que CS era "tosse e cospe" (em
inglês, cough and spit), porque essa é a melhor forma de lidar com
ele. Você aprende a deixar o choro rolar — a pior coisa é esfregar
os olhos. Você vai ficar fungando, tossindo e chorando, mas ainda é
capaz de disparar a arma e lutar em meio ao gás. Esse é o objetivo
do exercício.
   Fomos a Kodiak, Alasca, e lá fizemos um curso de orientação. Não
estava no ápice do inverno, mas ainda havia tanta neve no solo que
tivemos de usar raquetes de neve. Começamos com instruções
básicas sobre nos manter aquecidos — usar camadas de roupa etc.
— e aprendemos sobre abrigos, por exemplo. Um dos pontos
importantes nesse treinamento, que se aplicava a qualquer terreno,
foi aprender a poupar peso em campanha. Você tem que calcular se
é mais importante ficar mais leve e ter mais mobilidade ou se é
preciso levar mais munição e usar mais roupas à prova de balas.



   Prefiro leveza e velocidade. Quando saímos, eu conto gramas, e
não quilos. Quanto mais leve, mais mobilidade a pessoa tem.
Aqueles filhos da puta baixinhos lá fora são mais rápidos do que
qualquer coisa. A gente precisa de toda vantagem que conseguir
sobre eles.
   O treinamento é muito competitivo. Num certo momento,
descobrimos que o melhor pelotão na equipe seria despachado para
o Afeganistão. O treinamento acelerou a partir daquele ponto. Foi
uma competição acirrada, e não somente lá no campo. Os oficiais
puxavam o tapete uns dos outros. Eles iam ao comandante e
ficavam se delatando:
   O senhor viu o que aqueles caras fiz eram no campo? Eles não
prestam...
   No final a disputa se resumia a nós e a outro pelotão. Ficamos em
segundo. Eles foram para a guerra; nós ficamos em casa.
   Esse é o pior destino que um Seal pode imaginar.

* * *

COM O CONFLITO no Iraque surgindo no horizonte, nosso foco
mudou. Praticamos combate no deserto e nas cidades. Trabalhamos
com afinco, mas sempre havia momentos mais amenos.
   Eu me recordo de uma ocasião em que estávamos num
treinamento urbano real. O comando encontrava um município
disposto a nos deixar entrar e derrubar um prédio de verdade — por
exemplo, um armazém ou uma casa —, algo um pouco mais
autêntico do que o que se encontra numa base. Nesse exercício,
estávamos trabalhando numa casa. Tudo foi cuidadosamente
combinado com a delegacia local. Alguns "atores" foram recrutados
para interpretar papéis.
   Minha função era fazer a segurança do lado de fora. Eu interrompi
o tráfego e acenava para os veículos se afastarem enquanto alguns
policiais locais observavam a distância.
   Enquanto eu estava lá fora, com a arma na mão, sem parecer
muito amigável, um sujeito veio andando pelo quarteirão na minha
direção.



   Comecei a seguir o procedimento. Primeiro acenei para que fosse
embora. O cara continuou vindo. Depois virei a lanterna para ele. O
cara continuou vindo. Apontei a mira laser. O cara continuou vindo.
   Obviamente, quanto mais ele se aproximava, mais convencido eu
ficava de que o sujeito era um ator, enviado para me testar.
Repassei mentalmente as regras de engajamento, que
determinavam como eu deveria agir.
   — Você é o quê? O meganha? — perguntou o sujeito ao
aproximar a cara da minha.
   "Meganha" (um termo usado por marginais que significa
"policial") não estava nas regras, mas imaginei que o cara estivesse
improvisando. A próxima coisa na lista era derrubá-lo. Foi o que fiz.
Ele começou a resistir e meteu a mão dentro do casaco, atrás do
que presumi ser uma arma, o que era exatamente o que um Seal
fingindo ser bandido faria. Então, reagi como deveria, dei uma bela
resposta de Seal ao imobilizá-lo no chão com algumas porradas.
   Seja lá o que ele tinha dentro do casaco se quebrou e espalhou
líquido para todo lado. O cara estava xingando e continuava
atuando, mas na hora não perdi tempo pensando sobre tudo aquilo.
Quando ele parou de reagir, eu o algemei e olhei em volta.
   Os policiais, sentados na patrulhinha ali perto, estavam quase se
dobrando de rir. Fui lá ver o que estava acontecendo.
   — Esse é o fulano — disseram. — Um dos maiores traficantes de
drogas da cidade. Nós queríamos poder ter batido nele do mesmo
jeito que você bateu.
   Ao que parecia, o sr. Meganha ignorou todas as placas e entrou
no exercício sem saber, achando que seguiria em frente como
sempre. Há idiotas em qualquer lugar, mas acho que isso explica
como ele acabou se tornando traficante, antes de mais nada.

O TROTE E A COLEIRA

POR MESES, O Conselho de Segurança das Nações Unidas
pressionou o Iraque a acatar por completo as resoluções da ONU,
sobretudo aquelas que exigiam inspeções de supostas armas de



destruição em massa, assim como de locais relacionados. A guerra
não era dada como certa — Saddam poderia ter mostrado tudo o
que os inspetores queriam ver. No entanto, a maioria de nós sabia
que ele não acataria. Então, quando ouvimos que seríamos
enviados ao Kuwait, ficamos felizes. Imaginamos que iríamos para
a guerra.

   De uma forma ou de outra, havia muita coisa para fazer lá. Além
de vigiar as fronteiras do Iraque e proteger a minoria curda, que
Saddam atacou com gás e massacrou durante a Primeira Guerra do
Golfo, as tropas americanas implantaram zonas de espaço aéreo
restrito no norte e no sul. Saddam estava contrabandeando
petróleo e outras mercadorias tanto para dentro quanto para fora
do país, violando as sanções da ONU. Os Estados Unidos e outros
aliados aumentavam as operações para impedir isso.
   Antes de eu ser enviado, Taya e eu resolvemos nos casar. A
decisão nos surpreendeu. Certo dia, começamos a conversar no
carro e chegamos à conclusão de que deveríamos fazer isso.
   A decisão me chocou no momento em que a tomei. Concordei
com ela. Era totalmente lógica. Estávamos claramente
apaixonados. Eu sabia que Taya era a mulher com quem queria
passar a vida. E, no entanto, por alguma
razão, não achei que o casamento fosse durar.
   Nós dois sabíamos que há um percentual altíssimo de divórcios
entre os Seals. Na verdade, ouvi especialistas em aconselhamento
de casais dizerem que chega perto dos 95%, e acredito. Então
talvez fosse isso que me assustava. Talvez parte de mim de fato
não estivesse pronta para me comprometer pela vida inteira. É
claro que eu compreendia quanto o meu emprego exigiria de mim
assim que eu fosse para a guerra. Não consigo explicar as
contradições.
   Mas sei que estava completamente apaixonado e que Taya me
amava. E, bem ou mal, fosse guerra ou paz, o casamento seria
nosso próximo passo juntos. Felizmente, sobrevivemos a tudo.

* * *



UMA COISA QUE você precisa saber sobre os Seals: quando se é
novato nas equipes, você leva um trote. Os pelotões são grupos
muito fechados. Quem acaba de chegar — sempre chamado de
"novato" — sofre pra caramba até provar que merece o lugar. Isso
em geral só ocorre bem depois do início do primeiro
desdobramento, se é que acontece. Os novatos pegam as tarefas
de merda. São testados a todo momento. E sempre levam uma
surra.

   É um tipo de trote prolongado que assume várias formas. Por
exemplo: num exercício, você pega pesado. Os instrutores tiram o
seu couro o dia inteiro. Então, quando você acaba, o pelotão sai
para farrear. Quando estamos numa missão de treinamento,
costumamos andar em vans grandes, para doze passageiros. Um
novato sempre dirige. Isso significa, obviamente, que ele não pode
beber quando vamos aos bares, pelo menos não como um Seal
bebe.
   Essa é a forma mais branda de trote. Na verdade, é tão branda
que não chega a ser um trote.
   Estrangular o novato enquanto ele dirige — isso, sim, é um trote.
   Certa noite, logo após eu ter entrado para o pelotão, estávamos
na farra depois de uma missão de treinamento. Ao sairmos do bar,
todo o pessoal mais velho se concentrou no fundo da van. Eu não
estava dirigindo, mas não via problema nisso — gosto de sentar na
frente. Já estávamos indo rápido havia um tempo quando, de
repente, escutei:
   — Um-dois-três-quatro, guerra na van pra cima do novato.
   No instante seguinte, levei uma surra. "Guerra na van" significava
que a temporada de caça aos novatos estava aberta. Saí de lá com
as costelas machucadas e um olho roxo, talvez os dois. Devo ter
cortado o lábio uma dezena de vezes durante os trotes.
   Devo explicar que as guerras na van são diferentes das brigas de
bar, outro clássico dos Seals, que são bem conhecidos por se
envolverem em confusões nos bares, e eu não era exceção. Fui



preso mais de uma vez, embora geralmente as queixas nunca
fossem registradas ou fossem logo retiradas.
   Por que os Seals brigam tanto?
   Não fiz um estudo científico, porém acho que isso tem muito a ver
com a agressividade reprimida. Somos treinados para matar
pessoas. E, ao mesmo tempo, aprendemos a nos considerar caras
sinistros e invencíveis. Essa é uma combinação muito forte.
   Quando você entra num bar, há sempre alguém que cutuca seu
ombro ou que insinua de alguma forma que você deveria cair fora.
Acontece em todos os bares pelo mundo afora. A maioria das
pessoas simplesmente ignora coisas assim.
   Se alguém faz isso com um Seal, a gente se vira e derruba o cara.
   Mas ao mesmo tempo é preciso dizer que, embora os Seals
costumem dar fim a muitas brigas, em geral não começam tantas
assim. Em muitos casos, elas são resultado de algum ciúme idiota
ou da necessidade de algum babaca testar a própria macheza e
poder se gabar de ter brigado com um Seal.
   Nos bares, a gente não se acovarda num canto ou fica quieto.
Entramos extremamente confiantes. Talvez a gente faça muito
barulho. E, como a maioria é jovem e está em ótima forma, as
pessoas reparam. Um grupo de Seals sempre atrai as garotas, e
talvez isso deixe os namorados com ciúmes. Ou os caras querem
provar alguma coisa por outra razão qualquer. De uma forma ou de
outra, a situação esquenta e as brigas acontecem.

* * *

MAS EU NÃO estava falando de brigas de bar — eu falava sobre os
trotes. E sobre o meu casamento.
   Estávamos nas montanhas de Nevada. Fazia frio — tão frio que
nevava. Eu havia tirado alguns dias de folga para me casar e ia
pegar o voo pela manhã. O resto do pelotão ainda tinha um pouco
de trabalho para fazer.
   Naquela noite, voltamos à base temporária e entramos na sala de
planejamento de missões. O sargento mandou todo mundo relaxar



e tomar umas cervejas enquanto elaborávamos a operação do dia
seguinte. Então, ele se virou para mim:
   — Ei, novato. Tire a cerveja e a birita da van e traga para cá.
Fui correndo.
   Quando voltei, todo mundo estava sentado em cadeiras. Só havia
uma livre, no meio de um círculo formado pelas outras. Não dei
muita bola para isso.
   — Bem, faremos o seguinte — disse o sargento, diante de um
quadro branco na parte da frente da sala. — A operação será uma
emboscada. O alvo estará no centro. Nós o cercaremos
completamente.
   Isso não me parece muito inteligente, pensei. Se atacarmos de
todas as direções, acabaremos atirando uns nos outros. Em geral,
as emboscadas eram planejadas no formato de L para evitar isso.
   Olhei para o sargento. O sargento olhou para mim. De repente, a
expressão séria dele deu lugar a um sorriso sacana.
   Com isso, o resto do pelotão pulou em cima de mim.
   Caí no chão um segundo depois. Eles me algemaram à cadeira, e
depois começou um julgamento de mentira.
   Havia muitas acusações contra mim. A primeira foi o fato de que
deixei que soubessem que eu queria me tornar um atirador de elite.
   — Esse novato é um ingrato! — trovejou o advogado de
acusação. — Não quer fazer o trabalho dele. Acha que é melhor do
que todos nós.
   Tentei protestar, mas o juiz — ninguém menos do que o sargento
em pessoa — logo me negou a palavra. Eu me virei para o
advogado de defesa.
   — O que o senhor esperava? — perguntou ele. — Ele só tem o
ensino "fundamentar".
   — Culpado! — declarou o juiz. — Próxima acusação!
   — Meritíssimo, o réu é desrespeitoso — disse a acusação. — Ele
mandou o comandante se foder.
   — Protesto! — exclamou meu advogado. — Ele mandou o
comandante do pel otão se foder.
   O comandante em si é o oficial que lidera a equipe, mas também
há um comandante que lidera o pelotão. Uma grande diferença, a



não ser nesse caso.
   — Culpado! Próxima acusação!
   Para cada delito de que eu era considerado culpado — o que
significava tudo e qualquer coisa que eles inventassem —, eu tinha
que beber Jack Daniel's com Coca-Cola, e depois uma dose pura de
Jack.
   Eles me deixaram bem bêbado antes de sequer chegarmos aos
crimes graves. Num determinado momento, tiraram a minha roupa
e colocaram gelo dentro da cueca. Eu enfim desmaiei.
   Depois, eles me pintaram com spray e, de quebra, ainda
desenharam o coelhinho da Playboy no meu peito e nas costas. É
bem o tipo de arte corporal que uma pessoa quer na lua de mel.
   Chegou uma hora em que meus amigos aparentemente ficaram
preocupados com a minha saúde. Então me prenderam
completamente nu com fita adesiva a uma maca de resgate, me
levaram para fora e me deixaram em pé na neve. Fui deixado lá por
um tempo, até recuperar a consciência. Àquela altura, eu tremia
feito uma britadeira, com tanta intensidade que seria capaz de abrir
um buraco no teto de um bunker. Eles me colocaram no soro — a
solução salina ajuda a diminuir o teor de álcool no sangue — e por
fim me carregaram de volta ao hotel, ainda preso por fita adesiva à
maca.
   Tudo o que me lembro do resto da noite é ter sido levado por um
monte de degraus, aparentemente para o quarto do hotel. Devia
haver alguns espectadores, porque a rapaziada gritava "não há
nada para ver aqui, nada para ver", enquanto eu era carregado.

* * *

TAYA LAVOU A maior parte da tinta e dos coelhinhos quando nos
encontramos no dia seguinte. Mas ainda dava para ver um pouco
pela camisa. Mantive o paletó todo abotoado para a cerimônia.
Àquela altura, o inchaço no rosto tinha praticamente
desaparecido. Os pontos no supercílio (de uma briga amigável entre
colegas algumas semanas antes) estavam sarando direitinho. O
corte no lábio (de um exercício de treinamento) também estava



ficando bom. Provavelmente não é o sonho de toda mulher ter um
noivo surrado e pintado com spray, mas Taya parecia bastante feliz.
   No entanto, o tempo que tivemos para nós foi uma questão
delicada. A equipe foi generosa em me dar três dias para ser
encoleirado e passar a lua de mel. Por ser novato, fiquei agradecido
pela breve folga. Minha nova esposa não era tão compreensiva e
deixou isso bem claro. Apesar disso, nós nos casamos e
aproveitamos um pouco. Depois, voltei ao trabalho.



3

ABORDAGENS

PRONTO PARA ATIRAR

— ACORDE. TEMOS UM petroleiro.
             Eu me levantei do lado do bote onde estava descansando,
apesar do vento frio e do mar agitado. Estava encharcado por causa
dos respingos. Apesar de ser um novato no primeiro
desdobramento, eu já havia dominado a arte de dormir em
qualquer condição — uma habilidade pouco celebrada, porém
fundamental para um Seal.
   Um petroleiro se agigantava à frente. Tinha sido detectado por
um helicóptero ao tentar sair escondido do Golfo, após ter sido
abastecido ilegalmente no Iraque. Nossa missão era subir a bordo
dele, inspecionar os documentos e, se estivesse violando as
sanções da ONU, como se suspeitava, entregá-lo aos fuzileiros
Navais ou a outras autoridades para que tomassem as providências.
   Corri para me aprontar. Nosso bote inflável de casco rígido, usado
para diversas missões dos Seals, parecia o cruzamento entre um
bote salva-vidas de borracha e uma lancha aberta com dois
motores monstruosos atrás. Com dez metros de comprimento, ele
levava oito Seals e ia além dos 45 nós num mar calmo.
   O gás do escapamento do duplo motor flutuava sobre o bote e se
misturava aos respingos de água conforme ganhávamos velocidade.



Pegamos um bom ritmo ao seguir no rastro do navio onde o radar
não nos detectaria. Comecei meu trabalho e tirei uma vara
comprida do convés. A velocidade diminuiu quando o bote cortou
para a lateral do petroleiro, até quase igualarmos o ritmo dele. Os
motores do navio iraniano pulsavam na água, tão alto que os
nossos eram inaudíveis.
   Quando avançamos pela lateral do petroleiro, estendi a vara para
o alto e tentei virar o gancho na ponta sobre a amurada. Assim que
ele se firmou, dei um puxão na vara, que tinha uma corda elástica.
   Peguei.
   Uma corda elástica prendia o gancho à vara. Uma escada de cabo
de aço estava presa ao gancho. Alguém segurou firme a parte de
baixo enquanto o ponta começava a subir pela lateral do navio.
   Um petroleiro carregado fica tão baixo na água, mas tão baixo,
que às vezes é possível só agarrar a amurada e pular por cima. Não
foi o caso ali — a amurada ainda estava bem mais alta do que
nosso pequeno bote. Não sou fã de alturas, porém, desde que eu
não pense muito sobre o que estou fazendo, fico bem.
   A escada balançava com o navio e o vento. Subi o mais rápido
possível — meus músculos se lembraram de todos aqueles
exercícios na barra fixa no BUD/S. Quando cheguei ao convés, os
pontas já estavam a caminho da casa do leme e da ponte do navio.
Corri para alcançá-los.
   De repente, o petroleiro começou a ganhar velocidade. O capitão,
que percebeu tarde demais que estava sendo abordado, tentava
rumar para águas iranianas. Se chegasse lá, teríamos que pular fora
— nossas ordens proibiam estritamente a tomada de qualquer
navio fora de águas internacionais.
   Alcancei a vanguarda da equipe assim que eles chegaram à porta
da ponte. Um tripulante chegou lá mais ou menos na mesma hora e
tentou trancá-la. O sujeito não foi rápido ou forte o suficiente, e um
integrante do destacamento de abordagem se jogou contra a porta
e a abriu com violência.
   Entrei correndo, pronto para atirar.
   Tínhamos feito dezenas de operações como aquela nos últimos
dias, e raramente alguém esboçou resistência. No entanto, o



comandante desse navio ainda tinha alguma vontade de lutar e,
embora desarmado, não estava pronto para se render.
   Ele correu para cima de mim.
   Uma tremenda estupidez. Em primeiro lugar, não só eu era maior
do que ele, mas também usava um traje completo à prova de
balas. Sem falar que eu tinha uma submetralhadora na mão.
   Bati a boca da minha arma no peito do idiota. Ele caiu na hora.
   De alguma forma, também consegui escorregar. Meu cotovelo
atingiu a cara dele.
   Algumas vezes.
   Isso acabou com a vontade de lutar do comandante. Rolei o
sujeito e o algemei.

* * *

ABORDAR E VASCULHAR navios é uma missão-padrão dos Seals.
Enquanto a Marinha "normal" tem soldados com treinamento
especial para cumprir a tarefa em tempos de paz, somos treinados
para realizar buscas em locais onde é provável que haja resistência.
E, durante o período pré-guerra na virada de 2002 para 2003, esse
local era o golfo Pérsico na região do Iraque. Mais tarde, a ONU
calculou que, em violação às sanções internacionais, bilhões de
dólares de petróleo e outras mercadorias foram contrabandeados
para fora do Iraque e para dentro dos bolsos do governo de
Saddam.

   O contrabando assumia várias formas. Era possível encontrar
petróleo sendo levado em cargueiros de trigo, escondido em barris.
Em geral, petroleiros levavam milhares e milhares de litros a mais
do que era permitido pelo programa Petróleo por Comida da ONU.
   Não era apenas petróleo. Uma das maiores cargas de
contrabando que encontramos naquela virada de ano foi de
tâmaras. Aparentemente, elas eram vendidas a um bom preço no
mercado mundial.



* * *

FOI DURANTE AQUELES meses iniciais do meu primeiro
desdobramento que conheci a Wojskowa Formacja Specjalna Grom
im. Cichociemnych Spadochroniarz y Armii Krajow ej — Formação
Militar Especial Grom dos Paraquedistas Silenciosos e Invisíveis do
Exército da Polônia —, mais conhecida como Grom. Eles são a
versão polonesa das Forças Especiais, com uma reputação
excelente em operações especiais, e atuaram conosco nas
abordagens dos navios.
Em geral, trabalhávamos baseados num grande navio,
que era usado como porto flutuante para os nossos botes. Metade
do pelotão saía por um período de 24 horas. Íamos de bote até um
ponto designado e ficávamos flutuando pelas águas à noite,
esperando. Com sorte, um helicóptero ou um navio passaria pelo
rádio informações sobre uma embarcação que saía do Iraque
navegando bem baixo na água. Qualquer navio que tivesse carga
seria abordado e inspecionado. Nós íamos na direção dele para
tomá-lo.
   Às vezes trabalhávamos com uma lancha Mk-V, é uma
embarcação de operações especiais que alguns comparam com as
torpedeiras PT da Segunda Guerra Mundial. Parece uma lancha
blindada, e sua missão é tirar os Seals do perigo o mais rápido
possível. Construída em alumínio, ela pode correr pra cacete —
dizem que atinge 65 nós. Mas o que a gente gostava nela era o piso
plano atrás da superestrutura. Normalmente, embarcávamos em
dois botes Zodiac lá atrás, mas, como não eram necessários, a
companhia inteira saía deles e deitava para dormir um pouco até os
navios serem avistados. Era melhor do que deitar nos assentos ou
se contorcer para descansar na amurada.
   Abordar embarcações no Golfo logo se tornou rotina. Tomávamos
dezenas numa noite. Mas a maior abordagem não aconteceu perto
do Iraque — foi a 2.500 quilômetros de distância, perto da costa da
África.

SCUDS



NO FIM DO inverno, um pelotão Seal nas Filipinas chegou de
mansinho ao lado de um cargueiro. A partir daquele momento, a
embarcação norte-coreana se tornou literalmente um navio
marcado.
   O cargueiro de 3.500 toneladas tinha um histórico curioso de
transporte de mercadorias tanto para dentro quanto para fora da
Coreia do Norte. Segundo um rumor, ele havia carregado produtos
químicos que podiam ser usados para criar armas que afetam o
sistema nervoso. Nesse caso, porém, os documentos declaravam
que o cargueiro transportava cimento.
   O que ele de fato levava eram mísseis Scud.
   O navio foi localizado perto do Chifre da África enquanto o
governo Bush decidia o que fazer a respeito. Por fim, o presidente
ordenou que o cargueiro fosse abordado e vasculhado: exatamente
o tipo de missão em que os Seals se destacam.
   Tínhamos um pelotão no Djibuti, que se encontrava bem mais
perto da embarcação do que nós. Mas, por causa da maneira como
a cadeia de comando e as missões funcionavam — a outra unidade
por acaso trabalhava para os Fuzileiros Navais, enquanto nós
estávamos sob o comando direto da Marinha —, fomos incumbidos
de
tomar o cargueiro.
   Você consegue imaginar a alegria do outro pelotão ao nos ver
desembarcando no Djibuti. Não apenas tínhamos "roubado" a
missão que os outros Seals consideravam deles como ainda tinham
que passar pela humilhação de nos ajudar a desembarcar e nos
preparar para a ação.
   Assim que saí do avião, avistei um conhecido.
   — Oi! — berrei.
   — Cai fora.
   — O que foi?
   — Vai se foder.
   Esse foi o nível da recepção. Eu não podia culpá-lo. No lugar dele,
também teria ficado puto. Meu conhecido e os demais mudaram de
atitude com o tempo — eles não estavam irritados conosco, mas



com a situação. Com má vontade, o outro pelotão nos ajudou na
preparação para a missão, depois nos colocou a bordo de um
helicóptero de reabastecimento e correio do USS Nassau, um navio
de assalto anfíbio que estava no oceano Índico.
   Os anfíbios, como são chamados, são grandes embarcações de
assalto que levam tropas e helicópteros e às vezes uma aeronave
de ataque Harrier dos Fuzileiros Navais. Lembram os antigos porta-
aviões com um convés de pouso de ponta a ponta. Têm instalações
de comando e controle que podem ser usadas como postos
avançados de comando e planejamento durante operações.
   Há várias maneiras de se tomar um navio, dependendo das
condições e do alvo. Embora pudéssemos ter usado helicópteros
para chegar ao cargueiro norte-coreano, ao olhar as fotos da
embarcação, notamos que havia um monte de fios acima do
convés. Seria necessário removêlos antes que pudéssemos pousar,
o que tomaria mais tempo.
   Como sabíamos que o elemento-surpresa seria perdido se
fôssemos em helicópteros, optamos por usar botes. Começamos a
treinar corridas ao lado do Nassau com lanchas trazidas por uma
Unidade Especial de Embarcações. (As Unidades Especiais de
Embarcações são o serviço de táxi exclusivo dos Seals. Elas
controlam os botes infláveis de casco rígido, as Mk-Vs e outras
embarcações. Entre outras coisas, são equipadas e treinadas para
fazer infiltrações de combate e enfrentam fogo para levar e tirar
Seals do sufoco.)
   Enquanto isso, o cargueiro continuava navegando na nossa
direção. Nós nos aprontamos quando ele entrou no raio de ação e
ficamos preparados para invadi-lo. Mas, antes que conseguíssemos
entrar nas lanchas, recebemos uma ligação mandando que
aguardássemos — os espanhóis tinham entrado em ação.
   O quê?
   A fragata espanhola Navarra havia confrontado o cargueiro, que
não estava enganando absolutamente ninguém ao navegar sem
bandeira e com o nome encoberto. De acordo com relatórios
posteriores, tropas das forças especiais espanholas foram atrás do
navio após ele ter desobedecido às ordens de parar da fragata.



Obviamente, os espanhóis usaram helicópteros e, assim como
imaginamos, acabaram se atrasando por precisarem derrubar os
fios a tiros. Pelo que ouvi dizer, isso teria dado ao comandante a
bordo do navio tempo para se livrar de documentos
comprometedores e outras provas. Acho que foi isso que aconteceu.

* * *

É CLARO QUE havia muita coisa acontecendo nos bastidores que
nós não sabíamos.
   Deixa pra l á.
   A missão logo evoluiu para abordar o navio para invadilo e tomá-
lo — e descobrir os mísseis Scud.
   Ninguém imaginaria que mísseis seriam difíceis de achar. Porém,
nesse caso, eles não estavam em lugar algum. O porão do navio
estava cheio de sacos de cimento — sacos de 35 quilos. Devia
haver centenas de milhares.
   Só havia um lugar onde os Scuds poderiam estar.
Começamos a retirar o cimento, saco atrás de saco. Foi o que
fizemos por 24 horas. Sem dormir, apenas retirando sacos de
cimento. Só eu devo ter retirado milhares. Foi um sofrimento. Fiquei
coberto de pó. Deus sabe como deviam estar os meus pulmões.
Finalmente, encontramos contêineres embaixo de tudo. Sacamos os
maçaricos e as serras.
   Trabalhei com uma serra circular, que lembra uma motosserra,
mas com uma lâmina redonda. Ela corta simplesmente tudo,
inclusive contêineres de Scuds.
   Havia quinze mísseis Scuds embaixo do cimento. Eu nunca havia
visto um Scud de perto, e, para ser sincero, eles tinham uma
aparência meio bacana. Tiramos fotos, depois chamamos os caras
do "destacamento de segurança de material bélico explosivo" — ou
especialistas do esquadrão antibombas — para garantir que não
estavam ativados.
   Àquela altura, o pelotão inteiro estava coberto de pó de cimento.
Alguns homens pularam no mar para se limpar. Eu, não. Dado o
meu histórico de mergulhos, eu não queria me arriscar. Com aquele



tanto de cimento, quem sabe o que pode acontecer quando ele
entra em contato com a água?

* * *

ENTREGAMOS O CARGUEIRO para os fuzileiros Navais e voltamos a
bordo do Nassau. O comando enviou a mensagem de que seríamos
retirados e devolvidos ao Kuwait "da mesma forma rápida que os
senhores foram levados".
   Claro que era mentira. Permanecemos no Nassau por duas
semanas. Por algum motivo, a Marinha não conseguia descobrir
como liberar um dos inúmeros helicópteros parados no convés de
pouso para nos levar de volta ao Djibuti. Então jogamos videogame
e malhamos durante a espera. E também dormimos.
   Infelizmente, o único jogo de videogame que tínhamos era o
Madden Football. Fiquei craque nele. Até aquele momento, eu
nunca tinha sido muito bom em jogar videogame. Agora sou craque
— sobretudo no Madden. Foi provavelmente ali que me viciei. Acho
que até hoje minha esposa ainda amaldiçoa aquelas duas semanas
a bordo do Nassau.

* * *

UMA NOTA DE rodapé sobre os Scuds: os mísseis iriam para o
Iêmen. Ou, pelo menos, foi isso que o Iêmen disse. Houve rumores
de que eles faziam parte de alguma espécie de acordo com a Líbia
envolvendo um pagamento para receber Saddam Hussein em exílio,
mas não faço ideia se era verdade ou não. De qualquer maneira, os
Scuds foram liberados e prosseguiram para o Iêmen, Saddam
permaneceu no Iraque e nós voltamos ao Kuwait a fim de nos
prepararmos para a guerra.

NATAL



AQUELE NATAL FOI o primeiro na minha vida que passei longe da
família, o que foi um pouco deprimente. O dia meio que passou sem
uma comemoração digna de nota.
   No entanto, eu me lembro dos presentes que os pais de Taya
mandaram naquele ano: Hummers de controle remoto.
   Esses brinquedinhos eram um barato de pilotar por aí. Alguns dos
iraquianos que trabalhavam na base aparentemente nunca tinham
visto algo assim antes. Eu pilotava o veículo na direção deles e eles
gritavam e fugiam correndo. Não sei se achavam que era uma
espécie de míssil teleguiado ou sei lá o quê. Os gritos agudos,
seguidos pela disparada na direção oposta dos carrinhos, me faziam
dobrar de rir. A diversão barata no Iraque era impagável.
   Algumas pessoas que trabalhavam para nós não eram
exatamente as melhores do mercado, e nem todas gostavam de
americanos.
   Uma vez, flagraram um iraquiano batendo punheta na nossa
comida.
   Ele logo foi escoltado para fora da base. O estado-maior —
nossos comandantes — sabia que, assim que todo mundo
descobrisse o que o sujeito fizera, alguém provavelmente tentaria
matá-lo.

* * *

FICAMOS EM DOIS campos diferentes no Kuwait: Ali alSalem e
Doha. As instalações nos dois lugares tinham apenas o básico.
   Doha era uma base americana grande e cumpriu papéis
importantes na Primeira e no que seria a Segunda Guerra do Golfo.
Recebemos um galpão e abrimos janelas com a ajuda de alguns
Seabees, os engenheiros de combate da Marinha. Passamos a
contar com eles para esse tipo de apoio em outras ocasiões no
futuro.
   Ali al-Salem era ainda mais primitiva, ao menos para nós. Lá
recebemos uma barraca e algumas estantes — e só. Acho que os



mandachuvas imaginavam que os Seals não precisavam de muita
coisa.

* * *

EU ESTAVA NO Kuwait quando vi minha primeira tempestade de
areia no deserto. De repente, o dia virou noite. Havia areia
rodopiando por todos os lugares. Ao longe, dá para ver uma vasta
nuvem laranja-amarronzada vindo na sua direção. Então, de uma
hora para outra, ela fica negra e você se sente dentro de um túnel
que não para de girar ou talvez dentro do ciclo de enxague de uma
máquina de lavar bizarra que usa areia em vez de água.
   Lembro que estava num hangar, e, embora as portas estivessem
fechadas, a quantidade de poeira no ar era inacreditável. Os grãos
de areia eram finíssimos e, se entravam nos olhos, nunca mais
saíam. Rapidamente, aprendemos a usar óculos de proteção —
óculos de sol não bastavam.

METRALHADOR DA 60

POR SER NOVATO, eu era o metralhador da 60.
   Como imagino que muitos de vocês saibam, "60" se refere à
metralhadora de emprego geral M-60, uma arma alimentada por
fita que serviu às forças armadas dos Estados Unidos em várias
versões durante muitas décadas.
   A M-60 foi desenvolvida nos anos 1950 e dispara balas
de calibre 7.62. O design é tão flexível que a arma pode ser usada
como a base de uma metralhadora coaxial em veículos blindados e
helicópteros e também como uma arma leve de uso em
esquadrões, carregada por um homem. Foi muito útil na Guerra do
Vietnã, ocasião em que os recrutas a chamavam de "a Porca" e de
vez em quando xingavam o cano quente, que exigia luvas de
amianto para ser trocado após disparar algumas centenas de balas
— o que não era exatamente prático durante o combate.
   A Marinha fez melhorias substanciais à metralhadora com o
passar dos anos, e ela ainda é uma arma potente. Na verdade, a
versão mais recente é tão aperfeiçoada que merece uma



designação diferente: a Marinha a chama de Mk-43 Mod 0. (Alguns
argumentam que ela deveria ser considerada uma arma
completamente diferente, mas não entrarei nessa discussão.) Ela é
leve comparada com outros modelos — por volta dos dez quilos.
Além disso, tem um cano relativamente curto. Também possui um
sistema de trilho que permite prender lunetas e coisas do gênero.
   Também em serviço estão a M-240, a M-249 e a Mk46, uma
variante da M-249.
   Como regra geral, as metralhadoras levadas pelos atiradores do
meu pelotão eram sempre chamadas de "60s", mesmo quando
eram outra coisa, como a Mk-48. Nós usamos mais Mk-48s
conforme o tempo foi passando durante meus dias no Iraque,
porém, a não ser que haja algum motivo em especial, eu me refiro
a qualquer metralhadora usada pelo esquadrão como uma 60 e
deixo os detalhes para os outros.
   O velho apelido de "Porca" para a 60 ainda sobrevive, o que leva
muitos metralhadores de 60 a serem chamados de Porcos ou de
alguma variante criativa disso. No nosso pelotão, um amigo meu,
Bob, ganhou a alcunha.
   Esse apelido nunca pegou comigo. O meu era "Tex", que foi uma
das coisas mais socialmente aceitáveis de que já me chamaram.

* * *

COMO A GUERRA se tornava inevitável, começamos a patrulhar a
fronteira do Kuwait para garantir que os iraquianos não tentassem
cruzá-la escondidos e lançassem um ataque preventivo. Também
começamos a treinar para o combate que nos aguardava.
   Isso significava passar um tempo valioso nos veículos de patrulha
no deserto (DPVs, de Desert Patrol Vehicles ), também conhecidos
como bugres de duna dos Seals.
   Esses veículos parecem extremamente maneiros de longe e são
muito mais equipados do que o quadriciclo normal. Possuem uma
metralhadora .50 e um lançador de granadas Mk-19 na frente e
uma M-60 na traseira. E há também os foguetes LAW, armas
antitanque de um único tiro descendentes espirituais das bazucas e



Panzerfausts da Segunda Guerra Mundial. Os foguetes são
montados em suportes especiais na estrutura superior tubular. Para
ficar ainda mais bacana, há uma antena de rádio via satélite no
topo do veículo, com uma heliflex ao lado.
   Quase toda foto que se vê de um veículo de patrulha no deserto
mostra o desgraçado voando sobre uma duna com as rodas da
frente empinadas. É uma imagem sinistra pra caramba.
   Infelizmente, é apenas isso — uma imagem. E não uma
realidade.
   Pelo que entendi, esses veículos foram baseados num conceito
usado na Baja 1000, famosa corrida off-road mexicana. Sem os
equipamentos, eles com certeza eram fodas. O problema era que
nós não os dirigíamos desguarnecidos. Todo o material bélico que
levávamos adicionava um peso considerável. E ainda havia as
mochilas, além da água e da comida necessárias para sobreviver no
deserto por alguns dias. E gasolina extra. Sem falar em três Seals
totalmente equipados — piloto, navegador e metralhador da Porca.
   E, no nosso caso, uma bandeira do Texas tremulando na traseira.
Tanto o sargento quanto eu éramos texanos, o que tornava aquilo
um acessório obrigatório.
   O peso aumentava depressa. Os veículos de patrulha no deserto
usavam um motorzinho Volkswagen que, na minha opinião, era
uma porcaria. Provavelmente funcionava bem num carro comum ou
talvez num bugre de areia que não encarasse combate. Mas, se
saíssemos com o veículo por dois ou três dias, quase sempre
acabávamos tendo que gastar outros dois ou três dias para
consertá-lo na volta. Era impossível não haver algum tipo de
problema no rolamento ou na bucha. Tínhamos que fazer a
manutenção. Felizmente para nós, no pelotão havia um mecânico
com certificado do ASE, o Instituto Nacional para Excelência de
Serviços Automotivos, e ele ficou responsável por manter os
veículos em funcionamento.
   No entanto, a maior desvantagem dos bugres era, de longe, o
fato de terem tração nas duas rodas. Isso era um grande transtorno
se o terreno fosse pelo menos um pouco macio. Desde que
continuássemos em frente, em geral ficava tudo bem, mas se



parássemos acabava dando problema. Estávamos sempre
desenterrando-os da areia no Kuwait.
   Eles eram um barato quando funcionavam. Como metralhador, eu
ficava num assento elevado, atrás do piloto e do navegador, que se
sentavam lado a lado embaixo de mim. Equipado com óculos
táticos de proteção balística e um capacete semelhante ao usado
em helicópteros, eu colocava o cinto de segurança de cinco pontos
e me segurava firme enquanto corríamos pelo deserto. Chegávamos
a 110 quilômetros por hora. Eu dava umas rajadas com a .50,
depois levantava a alavanca ao lado do banco e girava para trás.
Então pegava a M-60 e dava mais uns tiros. Se estivéssemos
simulando um ataque pelas laterais enquanto dirigíamos, dava para
pegar a M-4 que eu levava e atirar naquela direção.
   Atirar com a metralhadora grande era divertido!
   Mirar aquela porra enquanto o veículo ondulava no deserto
também era do outro mundo. É possível subir e descer a arma para
mantê-la no alvo, mas nunca dá para ser muito preciso — na
melhor das hipóteses, a gente cospe fogo suficiente para poder dar
o fora dali.
   Além dos veículos de patrulha no deserto de três lugares,
tínhamos dois veículos com seis lugares. Eles eram bem básicos —
três fileiras de dois assentos, com apenas uma 60 como arma na
frente. Nós os usávamos como viatura de comando e controle. Era
um passeio muito chato, como dirigir a perua da família enquanto
papai e mamãe saíam com o carro esportivo.
   Treinamos durante algumas semanas. Fizemos muitos exercícios
de orientação, montamos esconderijos e realizamos uma ação de
"vigilância e reconhecimento" ao longo da fronteira. Nós nos
entrincheirávamos, cobríamos os veículos com redes e tentávamos
fazê-los desaparecer no meio do deserto. Não era fácil para um
DPV: em geral acabava parecendo um veículo tentando se esconder
no meio do deserto. Também treinamos lançá-los via helicóptero,
saindo pela traseira quando as aeronaves pousavam: um rodeio
sobre rodas.

* * *



CONFORME CHEGÁVAMOS AO fim de janeiro, fomos ficando
preocupados: não que a guerra fosse começar, mas que fosse
começar sem nós. Na época, o desdobramento normal dos Seals
era de seis meses. Tínhamos sido despachados em setembro e
deveríamos retornar aos Estados Unidos em poucas semanas.
   Eu queria lutar. Desejava fazer o que fui treinado para fazer. Os
contribuintes americanos investiram uma quantia considerável de
dólares na minha formação como Seal. Eu queria defender meu
país, cumprir meu dever e minha missão.
   Eu desejava, mais do que qualquer coisa, sentir a emoção da
batalha.
   Taya via as coisas de forma muito diferente.
TAYA:
   Fiquei aterroriz ada o tempo todo, conforme a guerra se tornava
inevitável . Embora ela não tivesse começado oficial mente, eu
sabia que el es realiz avam operações perigosas. Quando os Seal s
agem, sempre existe al gum risco. Chris tentava faz er a situação
parecer menos séria para que eu não me preocupasse, mas eu não
era boba e sabia l er nas entrel inhas. A ansiedade se manifestava
de maneiras diferentes. Eu ficava nervosa. Tinha a impressão de
ver coisas que não estavam l á. Não conseguia dormir sem que
todas as l uz es estivessem acesas — eu lia toda noite até que os ol
hos se fechassem invol untariamente. Faz ia tudo o que era possível
para evitar ficar soz inha ou ter muito tempo para pensar.
   Chris me l igou duas vez es com histórias sobre acidentes de
helicóptero em que el e esteve envol vido. Ambos foram bem
pequenos, mas ele tinha medo de que fossem noticiados e de que
eu ouvisse a respeito e ficasse preocupada.
   — Só quero que você saiba, caso ouça a respeito pel o noticiário.
O hel icóptero se envol veu num pequeno acidente, e eu estou bem.
   Certo dia, Chris me contou que precisava sair para outro exercício
de helicóptero. Na manhã seguinte, eu estava vendo o noticiário e
informaram que um helicóptero havia caído perto da fronteira e que
todos os tripul antes tinham morrido. O apresentador informou que
estava cheio de soldados das forças especiais.



   Nas forças armadas, o termo "Forças Especiais" se refere às
tropas de forças especiais do Exército, mas os apresentadores
tendem a usá-l o para os Seal s. Tirei concl usões precipitadas na
mesma hora.
   Não obtive notícias de Chris naquele dia, embora ele tivesse
prometido que ligaria.
   Prometi para mim mesma que não entraria em pânico. Não era
ele.
   Tratei de enfiar a cara no trabal ho. Naquel a noite, ainda sem
receber um tel efonema, comecei a me sentir um pouco mais
ansiosa... Depois um pouco surtada. Eu não conseguia dormir,
mesmo estando exausta de tanto trabalhar e de segurar as l
ágrimas que ameaçavam dominar qual quer cal ma que eu fingia
sentir.
   Final mente, por vol ta da uma hora da manhã, comecei a ceder
ao choro.
   O telefone tocou. Pulei para atender.
   — Ei, amor — disse Chris, animado como sempre.
Caí em prantos.
   Chris não parava de perguntar o que havia acontecido. Eu nem
conseguia botar as palavras para fora e expl icar. O medo e o alívio
saíram como sol uços inintel igíveis.
   Depois disso, jurei parar de assistir aos noticiários.
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CINCO MINUTOS PARA VIVER

LAMA E BUGRES DE AREIA NÃO COMBINAM

ERA UM POUCO depois do anoitecer do dia 20 de março de 2003.
Equipado e com o cinto de segurança afivelado, eu chacoalhava no
banco do metralhador de um veículo de patrulha dentro de um
helicóptero MH-53 da Aeronáutica que deixava a pista de
decolagem no Kuwait. Estávamos a caminho de uma missão para a
qual tínhamos passado várias semanas ensaiando. A espera estava
prestes a acabar: a Operação Iraque Livre estava em andamento.
   Minha guerra enfim havia chegado.
   Eu transpirava, e não apenas pela empolgação. Sem sabermos
exatamente o que Saddam tinha reservado para nós, recebemos
ordens de usar o equipamento "situação de proteção de missão", ou
o que alguns chamam de trajes espaciais. Os trajes protegem
contra ataques químicos, porém são tão confortáveis quanto
pijamas de borracha, e a máscara de gás que vem com eles é duas
vezes pior.
   — Pés molhados! — disse alguém no rádio.
   Isso significava que nos encontrávamos sobre a água. Verifiquei
as armas. Elas estavam prontas, incluindo a .50. Tudo o que eu
precisava fazer era puxar o ferrolho e carregá-la.
   Estávamos apontados diretamente para a traseira do helicóptero.
A rampa de trás não estava toda erguida, então dava para ver a



noite lá fora. De repente, a faixa negra que eu observava acima da
rampa ficou cheia de pontinhos vermelhos — os iraquianos tinham
acionado armas e radares antiaéreos que as informações diziam
não existir, e os pilotos dos helicópteros começaram a disparar
dispositivos de contramedidas para confundi-los.
   Então vieram as balas traçantes, em arcos que cruzavam o
retângulo estreito de escuridão.
   Droga, pensei. Vamos ser abatidos antes de eu sequer ter a
chance de apagar alguém.
   De alguma forma, os iraquianos conseguiram nos errar. O
helicóptero seguiu voando rasante em direção a terra firme.
   — Pés secos! — falou alguém no rádio.
   Agora sobrevoávamos terra firme.
   Era o inferno na Terra. Fazíamos parte de uma equipe com a
missão de atacar os recursos petrolíferos do Iraque antes que os
iraquianos os explodissem ou ateassem fogo, como fizeram na
Tempestade no Deserto, em 1991. Os Seals e o Grom atacavam
plataformas de gás e petróleo no Golfo, bem como refinarias em
terra firme e em zonas portuárias.
   Doze de nós recebemos a missão de atacar um pouco mais para o
interior, na área da refinaria de Al-Faw. Os poucos minutos a mais
que a jornada levou viraram um tiroteio infernal, e, quando o
helicóptero pousou, estávamos no meio do combate.
   A rampa baixou, e nosso piloto pisou fundo. Destravei e carreguei
a arma, pronto para atirar enquanto descíamos a rampa correndo.
O veículo de patrulha no deserto derrapou na terra fofa... e atolou
na hora.
   Fil ho da puta!
   O piloto começou a acelerar e mexer na transmissão para a frente
e para trás, tentando nos soltar. Ao menos estávamos fora do
helicóptero — outro veículo ficou preso na rampa, meio para fora,
meio para dentro. O 53 sacolejou para cima e para baixo, tentando
desesperadamente soltá-lo. Pilotos de aeronaves odeiam com todas
as forças levar tiros, e eles queriam cair fora.
   A essa altura, ouvi os diversos veículos fazendo contato



pelo rádio. Praticamente todo mundo estava atolado na lama
encharcada de petróleo. A especialista em inteligência que nos
orientava havia afirmado que o solo onde pousaríamos seria de
terra batida. Obviamente, ela e seus colegas também tinham
informado que os iraquianos não possuíam armas antiaéreas. Como
dizem, inteligência militar é um paradoxo.
   — Estamos atolados! — exclamou o sargento.
   — É, e nós também — falou o tenente.
   — Estamos atolados — disse outra pessoa.
   — Merda, a gente tem que sair daqui.
   — Muito bem, saiam todos dos veículos e vão para suas posições
— ordenou o sargento.
   Eu me soltei do cinto de segurança de cinco pontos, tirei a 60 da
traseira e fui na direção da cerca que protegia a refinaria. A missão
era defender o portão, e só porque não tínhamos transporte não
significava que ela não seria cumprida.
   Descobri uma pilha de entulho virada para o portão e montei a
60. Um sujeito chegou ao meu lado com uma Carl Gustav.
Tecnicamente um fuzil sem recuo, essa arma dispara um foguete
sinistro que pode derrubar um tanque ou abrir um buraco num
prédio. Nada passaria por aquele portão sem a nossa autorização.
   Os iraquianos haviam montado um perímetro de defesa do lado
de fora da refinaria. O único problema foi que nós pousamos dentro.
Agora estávamos entre eles e a refinaria — em outras palavras,
atrás da posição deles.
   Eles não gostaram nada daquilo. Viraram-se e começaram a atirar
em nós.
   Assim que percebi que não seríamos atacados com gás, joguei
fora a máscara. Ao devolver fogo com a 60, eu tinha muitos alvos —
alvos demais, na verdade. Éramos muito inferiores em número, mas
esse não era um problema real. Começamos a chamar apoio aéreo.
Em questão de minutos, havia todo tipo de aeronave no céu: F/A-
18s, F16s, A-10As, até mesmo um helicóptero de combate AC130.
   Os A-10s da Aeronáutica, mais conhecidos como Warthogs, eram
sensacionais. São jatos lentos, mas isso é intencional — foram
feitos para voar baixo e devagar a fim de disparar o máximo de



tiros possível contra alvos terrestres. Além de bombas e mísseis,
são equipados com um canhão Gatling de trinta milímetros. Os
Gatlings passaram o rodo no inimigo naquela noite. Os iraquianos
chegaram da cidade com blindados para nos atacar, mas nem se
aproximaram. A certa altura, eles perceberam que estavam fodidos
e tentaram fugir.
   Grande erro. Isso só tornou mais fácil avistá-los. As aeronaves
continuaram vindo e atirando neles. Os iraquianos foram detectados
e apagados. Você ouvia as balas passando pelo ar — errrrrrr —,
depois o eco — erhrhrhrh —, seguido de perto por explosões
secundárias e qualquer tipo de destruição que os projéteis
causassem.
   Cacete, pensei comigo mesmo. Isso é demais. Eu adoro essa
porra. É empol gante, é de acabar com os nervos, e eu adoro essa
porra.

ATACADO COM GÁS

UMA UNIDADE BRITÂNICA pousou de manhã. Àquela altura, a
batalha havia acabado. Obviamente, foi impossível resistir e
tivemos que implicar com eles:
   — Podem entrar. O combate acabou. Vocês não correm perigo.
   Creio que eles não acharam aquilo engraçado, mas não dava para
ter certeza. Eles falam um inglês esquisito. Exaustos, atravessamos
o portão e fomos até uma casa que havia sido quase
completamente destruída durante o tiroteio. Entramos nas ruínas,
deitamos entre os escombros e dormimos.
   Algumas horas depois, eu me levantei. A maior parte dos homens
que estavam comigo também havia acordado. Saímos e fomos
verificar o perímetro dos campos de petróleo. Do lado de fora,
localizamos algumas das defesas antiaéreas que os iraquianos não
tinham. Mas não era necessário atualizar os relatórios da
inteligência — aquelas defesas não estavam mais em condições de
incomodar ninguém.
   Havia corpos por toda parte. Vimos um cara que literalmente
perdeu a bunda. Ele sangrou até a morte, porém não antes de



tentar se arrastar para longe dos aviões. Dava para ver o rastro de
sangue na terra.
   Enquanto verificávamos o que tinha acontecido, avistei uma
picape Toyota ao longe. Ela andava na estrada e parou a um pouco
mais de 1,5 quilômetro de distância.
   Os iraquianos usavam picapes civis na cor branca como veículos
militares durante a guerra. Em geral, eram alguma versão da
Toyota Hilux, o veículo compacto montado em diversos estilos. (Nos
Estados Unidos, a Hilux normalmente era chamada de SR5, mas o
modelo acabou saindo de linha, embora ainda fosse vendido no
exterior.) Sem saber o que estava acontecendo, ficamos olhando
para a picape por alguns momentos até ouvirmos um tuf.
   Alguma coisa fez spl osh a poucos metros da gente. Os iraquianos
tinham atirado uma bomba de dentro da caçamba com um
morteiro. Ela afundou na lama oleosa, sem causar dano.
   — Graças a Deus que aquela coisa não explodiu — disse um cara.
— Nós estaríamos mortos.
   Uma fumaça branca começou a sair do buraco criado pelo projétil.
   — Gás! — berrou alguém.
   Corremos o mais rápido possível para voltar ao portão. Mas, logo
antes de chegarmos lá, os guardas britânicos o trancaram e se
recusaram a abri-lo.
   — Vocês não podem entrar! — berrou um deles. — Acabaram de
ser atacados por gás!
   Enquanto os Cobras dos Fuzileiros Navais voavam lá em cima
para se encarregar das picapes com morteiros, nós tentamos
descobrir se iríamos morrer.
   Quando vimos que continuávamos respirando alguns minutos
depois, percebemos que a fumaça era apenas isso: fumaça. Talvez
tenha sido vapor da lama. Ou sei lá o quê. Era só chiado, sem
explosão, sem gás.
   Isso foi um alívio.

SHATT AL-ARAB



COM AL-FAW PROTEGIDA , ajeitamos dois veículos de patrulha no
deserto e caímos na estrada, rumo ao norte, para Shatt al-Arab, o
rio que separa o Irã do Iraque ao fluir para o Golfo. A missão era
procurar barcos suicidas e lança-minas que pudessem descer o rio
em direção ao Golfo. Descobrimos uma antiga estação de fronteira
abandonada pelos iraquianos e montamos um posto de observação.

   Nossas regras de engajamento quando a guerra começou eram
bem simples: Se vocês virem qualquer pessoa entre dez esseis e 65
anos que seja homem, mandem bala. Matem todos os homens que
virem.
   Essas não foram as palavras oficiais, mas a ideia era essa. Agora
que estávamos vigiando o Irã, porém, tínhamos ordens expressas
para não atirar, ao menos não no Irã.
   Toda noite, alguém do outro lado do rio aparecia e dava um tiro
na nossa direção. Nós obedecíamos às ordens, relatávamos o fato e
pedíamos permissão para atirar de volta. A resposta era sempre um
"NÃO!" bem distinto, alto e claro.
   Pensando agora, isso fazia muito sentido. Nossas armas mais
pesadas eram uma Carl Gustav e duas 60s. Os iranianos tinham
muita artilharia e sabiam a nossa posição. Para eles, não custaria
nada nos acertar. E, na verdade, o que provavelmente queriam
fazer era nos atrair para uma luta para que pudessem nos matar.
   Mas aquilo deixava a gente muito puto. Se alguém atira em você,
você quer revidar.
   Depois da empolgação do início da guerra, desanimamos.
Ficávamos só sentados sem fazer nada. Um dos homens tinha uma
câmera e gravou um vídeo debochando do assunto. Não havia
muita coisa para fazer. Achamos algumas armas iraquianas e as
reunimos numa pilha para explodi-las. Porém, foi só isso. Os
iraquianos não mandavam barcos na nossa direção, e os iranianos
só davam aquele único disparo, depois se abaixavam e esperavam
pela nossa reação. A coisa mais divertida que fazíamos era entrar
na água e mijar na direção deles.
   Durante uma semana, nós nos revezamos em turnos de guarda —
dois caras dentro, quatro caras lá fora —, monitoramos o rádio e



vigiamos a água. Por fim, fomos substituídos por outro grupo de
Seals e voltamos para o Kuwait.

A CORRIDA PARA BAGDÁ

A ESSA ALTURA, A chamada Corrida para Bagdá havia começado.
Unidades americanas e aliadas cruzavam a fronteira e faziam
grandes avanços todos os dias.
   Passamos alguns dias de bobeira de volta ao campo do Kuwait, à
espera de uma missão. Por mais frustrante que tenha sido a estadia
no posto de fronteira, essa foi pior. Queríamos entrar em ação.
Havia inúmeras missões que poderíamos ter realizado — eliminar
algumas daquelas defesas aéreas "inexistentes" mais no interior do
Iraque, por exemplo —, mas o comando parecia não querer usar a
gente.
   Nosso desdobramento foi estendido para que pudéssemos
participar do início da guerra. No entanto, começou a circular o
boato de que seríamos despachados de volta aos Estados Unidos e
substituídos pela equipe 5. Ninguém queria sair do Iraque agora
que a ação estava esquentando. O moral chegou ao fundo do poço.
Todos nós estávamos putos.

* * *

PARA PIORAR AS coisas, os iraquianos tinham disparado alguns
Scuds logo antes de a guerra ter início. A maioria foi abatida por
mísseis Patriot, mas um passou. E não é que ele destruiu o
Starbucks onde a gente passava o tempo durante o treinamento
pré-guerra?
   Atingir uma cafeteria é golpe baixo. Poderia ter sido pior, creio eu.
Poderia ter sido um Dunkin' Donuts.
   A piada que todos faziam era que o presidente Bush só declarou
guerra quando o Starbucks foi atingido. Você pode se meter o
quanto quiser com a ONU, mas, se começar a interferir com o
direito de tomar café, alguém terá que pagar.

* * *



POR TRÊS OU quatro dias nos queixamos e ficamos deprimidos o
tempo todo. Então, finalmente, nos juntamos ao avanço dos
fuzileiros na região de Nassíria. Estávamos de volta à guerra.

PERTO DE NASSÍRIA

NASSÍRIA É UMA cidade à margem do rio Eufrates, no sul do Iraque,
a cerca de duzentos quilômetros ao noroeste do Kuwait. A cidade
em si foi tomada pelos fuzileiros Navais em 31 de março, mas a
ação na área continuou por algum tempo, pois pequenos grupos de
soldados iraquianos e fedaita ainda resistiam e atacavam
americanos. Foi perto de Nassíria que a soldado Jessica Lynch fora
capturada e mantida presa durante os primeiros dias da guerra.
   Alguns historiadores acreditam que o combate nessa região foi o
mais intenso para os fuzileiros, comparável aos tiroteios mais
ferozes no Vietnã e, mais tarde, em Falluja. Além da cidade, eles
tomaram o aeródromo de Jalibah, várias pontes sobre o Eufrates e
estradas e cidades que garantiam a passagem para Bagdá durante
os primeiros estágios da guerra. Pelo caminho, começaram a
encontrar o tipo de insurgência fanática que caracterizaria os
conflitos após a queda de Bagdá.
   Nós tivemos um papel bem pequeno ali. Entramos em algumas
batalhas muito intensas, mas o grosso da ação ficou com os
fuzileiros. Obviamente, não posso escrever muita coisa sobre isso.
Foi como se olhasse para uma enorme pintura de paisagem através
de um canudinho.

* * *

QUANDO SE TRABALHA com unidades do Exército e do Corpo de
Fuzileiros Navais, você nota uma diferença de imediato. O Exército
é bem cascudo, mas o desempenho pode depender de cada
unidade. Algumas são excelentes, cheias de entusiasmo e de
guerreiros de primeira linha. Outras são absolutamente horríveis. A
maioria está no meio do caminho entre os dois tipos.



   Pela minha experiência, os fuzileiros são pura empolgação em
qualquer situação. Todos lutarão até a morte. Cada um deles só
quer ir lá e matar. São uns filhos da mãe sinistros, que metem a
cara para valer.

* * *

NÓS NOS INFILTRAMOS no deserto na calada da noite, com dois
veículos de patrulha de três lugares, saídos da traseira de um 53. O
chão era sólido o suficiente para ninguém ficar atolado.

   Estávamos atrás da ponta do avanço americano, e não havia
unidades inimigas na área. Dirigimos pelo deserto até encontrar
uma base do Exército. Descansamos algumas horas com eles e
depois partimos a fim de reconhecer o terreno para os fuzileiros, à
frente do avanço deles.
   O deserto não estava completamente vazio. Apesar de haver
longos trechos descampados, também havia cidades e pequenos
povoados espalhados ao longe. Na maioria das vezes,
margeávamos as cidades, observando-as a distância. Nossa missão
era ter uma ideia de onde estavam as fortificações inimigas e avisar
a localização pelo rádio para os fuzileiros, de maneira que eles
pudessem decidir se iriam atacá-las ou contorná-las. De vez em
quando, chegávamos a um terreno alto, parávamos por um tempo e
fazíamos uma varredura.
   Só tivemos um contato significativo naquele dia. Estávamos
contornando uma cidade. Obviamente chegamos perto demais,
porque eles começaram a nos enfrentar. Disparei a .50 e em
seguida passei para a 60 enquanto fugíamos dali.
   Devemos ter viajado centenas de quilômetros naquele dia.
Paramos um pouco no fim da tarde, descansamos e partimos após o
anoitecer. Quando começamos a atrair fogo à noite, as ordens
mudaram. O estado-maior nos chamou de volta e mandou que os
helicópteros voltassem e nos pegassem.



   Você pode achar que o nosso trabalho era atrair fogo, uma vez
que isso revelava onde o inimigo estava. Pode achar que o fato de
estarmos próximos a ponto de fazer o inimigo atirar indicava que
havíamos descoberto uma força significativa até então
desconhecida. Pode achar que isso indicava que estávamos indo
bem.
   Você pode estar certo. No entanto, para o nosso comandante,
estava tudo errado. Ele queria que nós não tivéssemos contato. Ele
não queria arriscar baixas, mesmo que isso significasse que não
podíamos cumprir a missão corretamente. (E devo acrescentar que,
apesar dos tiros e do contato mais cedo, não sofremos nenhuma
baixa.)
   Estávamos putos. Saímos com a expectativa de fazer
reconhecimento de terreno por uma semana. Tínhamos
combustível, água e comida suficientes e já sabíamos como nos
reabastecer caso precisássemos. Porra, poderíamos ter ido até
Bagdá, que naquele momento ainda estava nas mãos dos
iraquianos.
   Nós nos apresentamos de volta à base, deprimidos.

* * *

AQUILO NÃO FOI o fim da guerra para nós, mas foi um mau sinal do
que vinha pela frente.
   Você tem que entender: nenhum Seal quer morrer. O objetivo da
guerra, como disse Patton, é fazer o outro idiota desgraçado morrer.
Mas também queremos lutar.
   Parte dessa vontade é pessoal. É a mesma coisa com atletas: um
atleta quer participar de um jogaço, quer competir no campo ou no
ringue. Mas outra parte — a maior parte, creio eu — é o
patriotismo.
   É o tipo de coisa que, se precisa ser explicada, a pessoa não
entenderá. Mas talvez isto ajude:
   Certa noite, pouco tempo depois disso, estávamos num tiroteio
extenuante. Eu e mais nove homens da nossa equipe passamos
cerca de 48 horas no segundo andar de um prédio de tijolos velho e
abandonado, combatendo sob um calor de mais de 38 graus e



usando trajes completos à prova de balas. Os projéteis entravam
voando e demoliam as paredes em volta praticamente sem parar. O
único descanso que tínhamos era no momento de recarregar.
   Enfim, quando o sol surgiu de manhã, o som de tiros e balas
acertando tijolos parou. O combate acabou. Ficou um silêncio
macabro.
   Quando os fuzileiros chegaram para nos substituir, encontraram
todos os homens no local desmoronados contra a parede ou caídos
no chão, cuidando de ferimentos ou simplesmente assimilando a
situação.
   Um dos fuzileiros do lado de fora pegou uma bandeira americana
e a hasteou no local. Outra pessoa tocou o Hino dos Estados
Unidos. Não tenho ideia de onde veio a música, mas o simbolismo e
a maneira como ela me comoveu foram arrebatadores. Essa ainda é
uma das minhas lembranças mais poderosas.
   Todos aqueles homens cansados da batalha ficaram de pé, foram
à janela e prestaram continência. As palavras da música ecoaram
em cada um de nós enquanto observávamos a bandeira tremular
literalmente na primeira luz da aurora, como diz a letra. A
lembrança daquilo por que lutávamos fez as lágrimas, assim como o
sangue e o suor, verterem livremente de todos nós.
   Vivenciei o sentido literal de "terra dos homens livres" e "lar dos
bravos". Para mim, isso não é brega. Eu sinto no coração. Sinto no
peito. Mesmo num jogo de beisebol, quando alguém fala durante o
hino ou não tira o boné, fico puto. Também não sou de ficar calado
e não fazer nada a respeito.
   Para mim e para os Seals que estavam comigo, o patriotismo e o
ato de entrar no calor do combate eram duas coisas profundamente
ligadas. Mas o empenho de uma unidade como a nossa depende
bastante da liderança. Muito desse empenho depende do estado-
maior, os oficiais que nos lideram. Entre os oficiais do Seal você
encontra de tudo. Alguns são bons, alguns são ruins. E alguns são
simplesmente frouxos.
   Ah, eles podem ser indivíduos cascudos, mas é preciso mais do
que vigor individual para ser um bom líder. Os métodos e os
objetivos têm que contribuir para isso.



   Nossos oficiais queriam que atingíssemos 100% de sucesso com
zero baixas. Isso pode parecer admirável — quem não quer ter
sucesso, e quem quer que alguém se machuque? Porém, na guerra,
esses objetivos são incompatíveis e irreais. Se 100% de sucesso
com zero baixas são seus objetivos, você realizará pouquíssimas
operações. Jamais correrá riscos, realistas ou não.
   O ideal teria sido que pudéssemos fazer vigílias com atiradores de
elite e realizar missões de reconhecimento para os fuzileiros por
toda a Nassíria. Poderíamos ter cumprido um papel muito maior no
avanço dos fuzileiros. Poderíamos ter salvado algumas de suas
vidas.
   Queríamos sair à noite e atacar a próxima cidade por onde o
Corpo de Fuzileiros Navais fosse passar. Amaciaríamos o alvo para
eles, matando o máximo possível de inimigos. Fizemos algumas
missões como essas, mas sem dúvida foram bem menos do que
poderíamos ter feito.

O MAL

EU NUNCA SOUBE muita coisa sobre o islamismo. Criado como
cristão, obviamente eu sabia que os conflitos religiosos aconteciam
havia séculos. Sabia sobre as Cruzadas e que sempre houvera
combates e atrocidades.
   Mas eu também sabia que o cristianismo evoluíra desde a Idade
Média. Não matamos pessoas porque são de uma religião diferente.
   As pessoas que combatíamos no Iraque, após a fuga ou a derrota
do exército de Saddam, eram fanáticas. Elas nos odiavam porque
não éramos muçulmanos. Embora tivéssemos acabado de expulsar
seu ditador, queriam nos matar porque praticávamos uma religião
diferente da que elas seguiam.
   Por acaso religião não deveria pregar tolerância?

* * *



DIZEM QUE VOCÊ tem que se distanciar do inimigo para matá-lo. Se
for verdade, no Iraque, os insurgentes tornaram isso muito fácil. A
história que contei sobre o que a mãe fez com a filha ao puxar o
pino da granada foi apenas um único exemplo horrível.

   Os fanáticos que enfrentamos não davam valor a nada além da
própria interpretação desvirtuada de religião. E, na metade das
vezes, eles apenas alegavam que davam valor à religião — a
maioria nem sequer rezava. Um bom número andava drogado para
conseguir lutar contra nós.
   Muitos dos insurgentes eram covardes. Usavam drogas sem parar
no intuito de estimular a coragem. Sem elas, sozinhos, não eram
nada. Tenho uma fita em algum lugar que mostra um pai e uma
menina dentro de uma casa que estava sendo vasculhada. Os dois
estavam no andar de baixo. Por algum motivo, uma granada de luz
e som explodiu no andar de cima.
   No vídeo, o pai se esconde atrás da filha, com medo de ser
morto, disposto a sacrificá-la.

CORPOS ESCONDIDOS

ELES PODIAM SER covardes, mas sem dúvida sabiam matar
pessoas. Os insurgentes não se preocupavam com regras de
engajamento ou cortes marciais. Se pudessem, matariam todo e
qualquer ocidental que encontrassem, fosse soldado ou não.
   Certo dia, fomos mandados para uma casa onde, segundo
disseram, talvez houvesse prisioneiros americanos. Não
encontramos ninguém no local, mas no porão havia sinais óbvios de
que a terra havia sido remexida. Então montamos uma iluminação
e começamos a cavar.
   Não levou muito tempo até eu ver a perna de uma calça e depois
um corpo recém-enterrado.
   Um soldado americano. Do Exército.
   Ao lado dele havia outro. Depois, mais um homem, vestido com
camuflagem dos Fuzileiros Navais.



   Meu irmão havia entrado para os fuzileiros um pouco antes do 11
de Setembro. Eu não tinha notícias dele, mas achava que tinha sido
enviado para o Iraque.
   Por algum motivo, enquanto ajudava a retirar o corpo, eu tive
certeza de que era meu irmão.
   Não era. Fiz uma prece baixinho, e continuamos cavando.
   Outro corpo, outro fuzileiro. Eu me debrucei e me forcei a olhar.
   Não era ele.
   Mas agora, a cada homem que retirávamos daquela cova — e
foram muitos —, eu ficava cada vez mais convencido de que veria
meu irmão. O estômago deu um nó. Continuei cavando. Queria
vomitar.
   Enfim terminamos. Ele não estava lá.
   Senti um momento de alívio, até mesmo de euforia — nenhum
deles era o meu irmão. Depois senti uma tremenda tristeza pelos
jovens assassinados cujos corpos desenterramos.

* * *

QUANDO FINALMENTE TIVE notícias do meu irmão, descobri que,
embora estivesse no Iraque, ele nem sequer chegara perto de onde
vira aqueles corpos. Meu irmão também havia passado por sustos e
situações difíceis, não tenho dúvidas, mas ouvir a voz dele fez com
que me sentisse muito melhor.
   Eu ainda era o irmão mais velho, com a esperança de protegê-lo.
Porra, ele não precisava de mim para protegêlo — meu irmão era
um fuzileiro, e dos cascudos. Mas, de alguma forma, os velhos
instintos jamais desaparecem.

* * *

EM OUTRO LOCAL, encontramos barris de um material químico feito
para ser usado como arma. Todo mundo fala que não havia armas
de destruição em massa no Iraque, mas parece que se referem a



bombas nucleares completas, e não às muitas armas químicas
mortais ou aos precursores que Saddam tinha deixado estocados.

   Talvez a razão seja que os registros nos barris mostravam que os
produtos químicos vinham da França e da Alemanha, nossos
supostos aliados ocidentais.
   O que sempre me deixa curioso é o quanto Saddam conseguiu
esconder antes de invadirmos para valer. Demos tantos avisos
antes de chegarmos que ele sem dúvida teve tempo para remover
e enterrar toneladas de material. Em que lugar aquilo foi parar,
onde surgirá e o que contaminará... acho que são perguntas muito
boas que nunca foram respondidas.

* * *

CERTO DIA , VIMOS algumas coisas no deserto e pensamos que
fossem explosivos improvisados (Improvised Explosive Devices ou
IED) enterrados. Chamamos o esquadrão antibombas, e eles
apareceram. E, vejam só, o que o esquadrão encontrou não foi uma
bomba — foi um avião.
   Saddam havia enterrado um monte de caças no deserto. Mandou
que fossem cobertos por plástico e depois tentou escondê-los. É
provável que tenha pensado que nós faríamos como na operação
Tempestade no Deserto: atacaríamos rapidamente e depois iríamos
embora.
   Ele estava errado.
"NÓS VAMOS MORRER"

CONTINUAMOS TRABALHANDO COM os fuzileiros enquanto eles
marchavam para o norte. Em geral, as missões nos colocavam
adiante do avanço deles, à procura de núcleos de defensores.
Embora tivéssemos informações de que alguns soldados inimigos
estavam na área, não deveria haver grandes unidades.
   Dessa vez, estávamos trabalhando com o nosso pelotão inteiro:
todos os dezesseis Seals. Chegamos a um pequeno complexo de



prédios no limite de uma cidade. Assim que pisamos lá, começamos
a levar tiros.
   O tiroteio logo se intensificou, e em poucos minutos percebemos
que estávamos cercados, que a rota de fuga tinha sido cortada por
uma força de várias centenas de iraquianos.
   Comecei a matar um monte de iraquianos — todos nós fizemos
isso —, mas, para cada um em quem atirávamos, quatro ou cinco
pareciam se materializar para tomar o lugar. Isso levou horas, com
o tiroteio aumentando e depois diminuindo.
   A maioria dos tiroteios no Iraque era esporádica. Eles podiam ser
bem intensos durante alguns minutos, talvez até mesmo uma hora
ou mais, porém com o tempo os iraquianos recuavam. Ou nós
recuávamos.
   Dessa vez, não foi o caso. O combate continuou indo e vindo a
noite inteira. Os iraquianos sabiam que nos cercavam e estavam
em maior número — eles não desistiam. Aos poucos, começaram a
se aproximar, até que ficou óbvio que eles iam nos aniquilar.
   Estávamos ferrados. Íamos morrer. Ou pior: seríamos capturados
e feitos prisioneiros. Pensei na minha família e em como isso tudo
seria terrível. Decidi que eu morreria antes disso.
   Disparei mais alguns tiros, porém o combate ficava cada vez mais
próximo. Comecei a pensar no que fazer se eles viessem com tudo
para cima de nós. Eu usaria minha pistola, minha faca — qualquer
coisa.
   E então morreria. Pensei em Taya e no quanto a amava. Tentei
não me distrair com nada e me concentrar na luta.
   Os iraquianos continuavam aparecendo. Calculei que tínhamos
cinco minutos de vida. Comecei a contá-los de cabeça.
   Mal comecei a contar e ouvi um guincho do rádio: "Estamos
chegando."
   Aliados se aproximavam de onde estávamos.
   A cavalaria.
   Na verdade, eram os fuzileiros. Não íamos morrer. Pelo menos,
não em cinco minutos.
   Graças a Deus! FORA DO COMBATE



ESSA AÇÃO ACABOU sendo o nosso último encontro significativo
durante aquele desdobramento. O comandante nos chamou de
volta à base.
   Foi um desperdício. Os fuzileiros entravam em Nassíria toda noite
para tentar limpar o lugar enquanto a insurgência aumentava.
Podiam ter nos dado um setor para patrulharmos. Podíamos ter
entrado e eliminado os inimigos — mas o comandante vetou.
   Soubemos disso enquanto estávamos nos campos e nas bases
avançadas onde ficamos sentados à espera de fazer algo de
verdade. O Grom — as forças especiais polonesas — estava lá fora,
executando missões. Eles nos disseram que éramos leões liderados
por cães.
   Os fuzileiros eram mais diretos. Voltavam toda noite e nos
sacaneavam:
   — Quantos vocês mataram esta noite? Ah, é, vocês não saíram.
   Idiotas. Mas eu não podia culpá-los. Eu considerava nosso estado-
maior um bando de frouxos.
   Começamos a treinar para tomar a represa de Mukarayin, a
nordeste de Bagdá. Ela era importante não somente por fornecer
energia hidroelétrica, mas também porque, se enchesse, poderia
atrasar as forças militares que atacavam os iraquianos na área. No
entanto, a missão sempre era adiada e, por fim, foi passada para a
equipe Seal 5, quando eles foram enviados para o Golfo no final do
nosso período. (A missão, que seguiu nosso plano básico, foi um
sucesso.)
   Poderíamos ter feito muitas coisas. Qual impacto na guerra elas
teriam provocado eu não faço ideia. Sem dúvida teríamos salvado
algumas vidas aqui e ali, talvez encurtado alguns conflitos por um
ou mais dias. Em vez disso, mandaram que nos preparássemos para
voltar para casa. Nosso desdobramento havia acabado.
   Fiquei sentado na base por algumas semanas sem ter o que fazer.
Eu me senti um covardezinho de merda, que jogava videogame e
esperava para ir embora.
   Eu estava muito puto. Na verdade, estava com tanta raiva que
queria sair da Marinha e desistir de ser Seal.





5

ATIRADOR DE ELITE

TAYA:
   Na primeira vez que Chris voltou para casa, el e estava muito
revoltado com tudo. Com os Estados Unidos, em especial.
   No carro, a caminho de casa, ouvimos rádio. Ninguém falava da
guerra. A vida seguia em frente como se nada estivesse
acontecendo no Iraque.
   "As pessoas conversam sobre besteiras", disse ele. "Estamos
lutando pelo país, e ninguém dá a mínima."
   Chris andou bem desapontado quando a guerra começou. Estava
no Kuw ait e tinha visto al guma coisa negativa sobre as tropas na
televisão. Ele me ligou e disse: "Sabe do que mais? Se é isso que
pensam, eles que se fodam. Estou aqui, pronto para dar a vida, e
estão de sacanagem."
   Precisei diz er que havia um monte de gente que se importava,
não apenas com as tropas em geral , mas com ele. Chris tinha a
mim, os amigos em San Diego e no Texas e a família.
   Mas até el e se acostumar a estar em casa foi difícil. Ele acordava
dando socos. Sempre foi irrequieto, porém agora, quando me
levantava no meio da noite, eu parava e diz ia o nome dele antes
de vol tar para a cama. Tinha que acordá-lo antes de deitar de novo
para ter certez a de que el e não me acertaria por puro reflexo.
   Certa vez , acordei e Chris segurava meu braço com as mãos.
Uma estava no antebraço, e a outra um pouco acima do cotovel o.
Ele dormia profundamente e parecia pronto para quebrar meu braço



em dois. Fiquei o mais imóvel possível e repeti seu nome sem parar,
aumentando o vol ume da voz aos poucos para não assustá-l o,
mas também para impedir o dano iminente ao braço. Por fim Chris
acordou e o sol tou.
   Aos poucos, desenvol vemos novos hábitos e nos ajustamos.

SUSTOS

EU NÃO LARGUEI os Seals.

   Poderia ter feito isso se ainda não faltasse muito tempo de
contrato. Talvez eu tivesse ido para os Fuzileiros Navais. Mas isso
não era uma opção.
   Havia motivo para eu ter esperança. Quando voltamos para casa
e uma equipe retorna de um desdobramento, ocorre uma mudança
no topo e nós ganhamos uma nova liderança. Sempre há chance de
que o novo estado-maior seja melhor.
   Conversei com Taya e disse como estava puto. É claro que a
perspectiva dela era diferente: minha esposa estava feliz por eu
estar vivo e inteiro em casa. Enquanto isso, os oficiais ganharam
grandes promoções e congratulações pelo papel na guerra. Eles
ficaram com a glória.
   Glória de mentira.
   Glória de mentira por uma guerra em que eles não lutaram e pela
postura covarde que assumiram. A covardia acabou com vidas que
poderíamos ter salvado se houvessem nos deixado fazer o nosso
trabalho. Mas assim é a política: um bando de jogadores sentados
se parabenizando, em segurança, enquanto vidas de verdade estão
se fodendo.

* * *

TODA VEZ QUE eu voltava de um desdobramento, a partir daquele
momento não saía de casa por uma semana. Simplesmente ficava



ali. Em geral, tínhamos um mês de folga depois de descarregar tudo
e arrumar o equipamento e coisas do gênero. Naquela primeira
semana, permaneci em casa com Taya e fiquei na minha. Só depois
disso é que comecei a visitar a família e os amigos.

   Eu não tinha flashbacks de batalha ou qualquer coisa dramática
do gênero — só queria ficar sozinho.
   Eu me lembro de uma vez, após o primeiro desdobramento, em
que tive algo parecido com um flashback, embora só tenha durado
alguns segundos. Eu estava sentado no cômodo que usávamos
como escritório na nossa casa em Alpine, perto de San Diego.
Tínhamos um alarme contra ladrões, e, por algum motivo, Taya
acionou o sistema sem querer quando chegou em casa.
   Aquilo me assustou pra caralho. Eu imediatamente voltei ao
Kuwait. Mergulhei embaixo da mesa. Pensei que fosse um ataque
de Scud.
   Agora nós rimos da situação, mas, durante aqueles poucos
segundos, fiquei assustado de verdade, mais até do que no Kuwait,
quando os Scuds de fato voavam acima de mim.

* * *

EU ME DIVERTI mais com alarmes contra ladrões do que consigo
me lembrar. Certo dia, acordei depois de Taya ter saído para o
trabalho. Assim que saí da cama, o alarme disparou. Esse estava no
modo de voz. Então fui alertado por uma voz computadorizada:
   Al erta de intruso! Intruso na casa! Al erta de intruso!
   Peguei a pistola e fui confrontar o criminoso. Nenhum filho da
puta invadiria minha casa e viveria para contar a história.
   Intruso: sal a de estar!
   Avancei cuidadosamente para a sala de estar e usei todas as
habilidades de Seal para vasculhar o cômodo.
   Vazio. Criminoso esperto.
   Prossegui pelo corredor.
   Intruso: coz inha!



   A cozinha também estava livre. O filho da puta estava fugindo de
mim.
   Intruso: corredor!
   Filho da puta!
   Não sei dizer quanto tempo se passou até eu perceber que eu era
o intruso: o sistema estava me rastreando. Taya programou o
alarme de um jeito que presumia que a casa estivesse vazia e
deixou os detectores de movimentos ligados.
   Vocês todos podem rir à vontade. Comigo, não de mim, certo?

* * *

EU SEMPRE PARECIA mais vulnerável em casa. Depois de cada
desdobramento, algo acontecia comigo, em geral durante o
treinamento. Quebrei um dedo do pé, outro da mão, todo tipo de
machucado pequeno. Mas fora do país, no desdobramento, na
guerra, eu parecia invencível.
   "Você tira a capa de super-herói sempre que volta do
desdobramento para casa", Taya costumava brincar.
   Após um tempo, percebi que era verdade.

* * *

MEUS PAIS FICARAM nervosos o tempo todo em que estive fora.
Eles queriam me ver assim que eu chegasse, e acho que a vontade
de ficar na minha casa no início provavelmente magoou os dois
mais do que eles quiseram admitir. Porém, o dia em que enfim nos
encontramos foi muito feliz.
   O desdobramento abalou muito o meu pai, que demonstrou mais
ansiedade do que a minha mãe. É engraçado: às vezes os
indivíduos mais fortes sentem mais a situação quando os eventos
fogem ao controle e quando não podem realmente ajudar as
pessoas que amam. Eu senti a mesma coisa.
   Era um padrão que se repetia a cada vez que eu ia para o
exterior. Minha mãe permanecia impassível. Meu pai, até então
impassível, virava a pessoa preocupada da família.



ESCOLADO

ABRI MÃO DE parte das férias e voltei da folga uma semana antes
para frequentar a escola de atiradores de elite. Eu teria aberto mão
de muito mais do que isso por aquela chance.
   Merecidamente, os atiradores de elite dos Fuzileiros Navais
ganharam muita atenção com o passar dos anos, e o programa de
treinamento ainda é considerado um dos melhores do mundo. Na
verdade, os atiradores dos Seals costumavam treinar lá. Mas nós
fomos em frente e abrimos a nossa própria escola, adaptando muito
do que os fuzileiros faziam, mas adicionando um monte de coisas a
fim de preparar os Seals para a missão. Por isso, a nossa escola
leva um pouco mais do dobro do tempo para ser completada.
   Junto com o BUD/ S, o treinamento de atirador de elite foi o curso
mais difícil pelo qual já passei. Eles viviam nos perturbando.
Treinávamos até altas horas e de manhã cedo. Estávamos sempre
correndo ou sofrendo pressão de alguma forma.
   Aquilo foi uma parte vital do treinamento. Como não podem atirar
em você, os instrutores põem o máximo de pressão possível de
todas as outras maneiras. Pelo que ouvi, apenas 50% dos Seals que
fazem o curso conseguem ir até o fim. Dá para acreditar nisso?
   As primeiras aulas ensinam os Seals a operar computadores e
câmeras que fazem parte do trabalho. Ali, os atiradores não apenas
atiram. Na verdade, essa é só uma pequena parte do trabalho. É
uma parte importante, vital, mas está longe de ser tudo.
   Um atirador de elite Seal é treinado para observar. É um
fundamento. Ele pode estar adiante da força principal, com a
missão de descobrir tudo o que for possível a respeito do inimigo.
Mesmo que esteja incumbido de eliminar um alvo importante, a
primeira coisa que um atirador de elite tem que ser capaz de fazer
é observar a área. Ele precisa ser capaz de usar habilidades e
ferramentas modernas de orientação como um GPS e, ao mesmo
tempo, apresentar a informação que coletou. Então é nesse ponto
que começamos.



   A etapa seguinte do curso, e em muitos aspectos a mais difícil, é
a furtividade, e a parte onde a maioria fracassa. Furtividade quer
dizer chegar a uma posição de mansinho, sem ser visto. Significa se
mover lenta e cuidadosamente até o ponto exato da missão. Não é
uma questão de paciência, ou pelo menos isso não é tudo. É
disciplina profissional.
   Não sou uma pessoa paciente, mas aprendi que, para obter
sucesso numa missão furtiva, preciso ter calma. Se sei que vou
matar alguém, espero um dia, uma semana, duas semanas.
   Corrigindo, eu esperava.
   Farei o que for necessário. E digamos que também não há pausas
para ir ao banheiro.
   Num dos exercícios, tínhamos que atravessar de mansinho um
campo de feno. Levei horas arrumando a grama e o feno no meu
traje ghil l ie. Feito de aniagem, ele é uma espécie de base de
camuflagem para um atirador de elite numa missão furtiva e
permite acrescentar feno, grama ou seja lá o que for para que a
pessoa se misture ao ambiente. A aniagem adiciona riqueza de
detalhes, para que você não fique parecendo um cara com feno
saindo da bunda ao atravessar um campo. Você parece uma moita.
   Mas os trajes são quentes e abafados. E não deixam a pessoa
invisível. Quando você chega a outro tipo de terreno, tem que parar
e rearrumar a camuflagem. Você precisa parecer com o que quer
que esteja atravessando.
   Eu me lembro de uma vez em que atravessava um
campo l-e-n-t-a-m-e-n-t-e quando ouvi o inconfundível chocalho de
uma cobra por perto. Uma cascavel havia desenvolvido um carinho
especial pelo terreno que eu tinha que cruzar. Desejar que ela fosse
embora não funcionaria. Sem querer revelar minha posição para o
instrutor que me avaliava, fui de mansinho para o lado e mudei o
rumo. Não vale a pena lutar contra certos inimigos.

* * *

DURANTE A ETAPA do treinamento de furtividade, a pessoa não
recebe nota no primeiro tiro. Recebe no segundo. Em outras



palavras, depois de atirar, alguém consegue ver você?
   Tomara que não. Porque não apenas há uma boa chance de você
precisar dar mais tiros, como também de ter que sair de lá. E seria
bom fazer isso com vida.
   É importante lembrar que não existem círculos perfeitos na
natureza, e isso quer dizer que é preciso fazer o possível para
camuflar a luneta e o cano do rifle. Eu passava fita adesiva no cano
e depois tinta spray na fita para camuflá-la ainda mais. Mantinha
um pouco de vegetação na frente da luneta, assim como no cano —
não é preciso ver tudo, apenas o alvo.
   Para mim, a furtividade foi a parte mais difícil do curso. Quase
fracassei por falta de paciência.
   Foi apenas quando dominamos a furtividade que prosseguimos
para o tiro.

ARMAS

AS PESSOAS PERGUNTAM muito sobre as armas — o que eu usava
como atirador de elite, o que aprendi, o que prefiro. No campo de
batalha, eu escolhia a adequada para o trabalho e a situação. Na
escola de atiradores de elite, aprendi o básico sobre várias armas, a
fim de estar preparado não só para usar todas elas, mas também
para ser capaz de escolher a certa para cada missão.
   Usei quatro armas básicas no curso. Duas eram semiautomáticas
alimentadas por carregador: a Mk-12, um rifle de atirador de elite
5.56; e a Mk-11, um rifle de atirador de elite 7.62. (Quando falo
sobre uma arma, costumo mencionar apenas o calibre, portanto a
Mk-12 é a 5.56. Ah, e ao pronunciar, não se fala o "ponto" em frente
aos números — ele é subentendido.)
   E havia a minha .300 Win Mag. Alimentado por carregador, era
um rifle de ação por alavanca. Como os outros dois, era abafado —
o que significa que tinha um dispositivo na ponta do cano que
quebrava a chama e reduzia o som da bala ao sair da arma,
parecido com o silenciador de um carro. (Não é um silenciador de
verdade, embora alguns o considerem um. Sem ser muito técnico, o
abafador funciona ao deixar o gás sair do cano quando a bala é



disparada. Em termos gerais, há dois tipos: um que é preso ao cano
e outro que é integrado a ele. Entre os efeitos convenientes de um
abafador num rifle de atirador de elite está a tendência de diminuir
o "coice" que a pessoa sente. Isso ajuda a aumentar a precisão.)
   Eu também tinha um calibre .50, que não era abafado.
   Vamos falar de cada arma individualmente.

Mk-12

Oficialmente chamada de rifle de emprego geral Mk-12 da Marinha
dos Estados Unidos, essa arma tem um cano de quarenta
centímetros, mas, tirando isso, é a mesma plataforma de uma M-4.
Dispara uma bala de 5,56 × 45 milímetros de um carregador de
trinta projéteis. (Ela também pode ser usada com um carregador de
vinte projéteis.)
   Derivada do que ficou conhecido como o cartucho .223 e,
portanto, menor e mais leve do que a maioria das balas militares
mais antigas, a 5.56 não é uma bala ideal para se atirar em
alguém. Podem ser necessários alguns tiros para matar uma
pessoa, sobretudo os loucos movidos a drogas que enfrentávamos
no Iraque, a não ser que você acerte na cabeça. E, ao contrário do
que você provavelmente está pensado, nem todos os disparos de
um atirador de elite — com certeza não todos os meus — acertam
os inimigos na cabeça. Em geral, eu mirava no centro de massa: um
belo alvo grande em algum ponto no meio do corpo, o que me dava
bastante espaço para trabalhar.
   Esse rifle era superfácil de manejar e quase totalmente
intercambiável com a M-4, que, embora não seja uma arma de tiro
de precisão, é uma ferramenta valiosa de combate. Na verdade,
quando voltei ao pelotão, tirei o receptor inferior da minha M-4 e
coloquei-o no receptor superior da Mk-12. Isso me deu uma coronha
retrátil e me permitiu disparar em fogo automático. (Sei que agora
algumas Mk-12s vêm equipadas com a coronha retrátil.)
   Em patrulha, gosto de usar uma coronha curta. É mais rápido de
levar ao ombro e mandar uma azeitona em alguém. Também é
melhor para trabalhar em ambientes internos e apertados.



   Outro comentário sobre minha configuração pessoal: nunca
disparei o rifle em fogo automático. O único momento em que
talvez se possa fazer isso é quando se quer manter alguém
abaixado — cuspir balas não é uma opção muito precisa. No
entanto, como poderia haver uma circunstância em que o fogo
automático viesse a calhar, eu sempre quis ter essa opção para
caso precisasse.

Mk-11

Oficialmente chamada de rifle de emprego geral Mk-11 Mod X e
também conhecida como SR25, essa é uma arma extremamente
versátil. Eu gostava do conceito da Mk-11 porque podia patrulhar
com ela (no lugar de uma M-4) e ainda usá-la como rifle de
precisão. Ela não tinha coronha retrátil, mas essa era a única
desvantagem. Eu amarrava o abafador no equipamento e o deixava
de fora durante o início de uma patrulha. Se precisasse disparar um
tiro de precisão, colocava o abafador. Mas, se estivesse na rua ou a
pé, poderia devolver tiro imediatamente. Ela era semiautomática,
portanto eu conseguiria mandar muitas balas num alvo, e disparava
balas de 7.62 × 51 milímetros de um carregador de vinte projéteis.
Essas tinham mais poder de parada do que as menores 5.56 da
Otan. Eu poderia atirar uma vez num sujeito e abatê-lo.
   Nossos projéteis eram de munição de competição comprados da
Black Hills, que provavelmente faz a melhor munição de tiro de
precisão do mercado.
   A Mk-11 tinha uma má reputação no campo de batalha porque
costumava engasgar. Isso não acontecia muito no treinamento, mas
no exterior a história era outra. Com o tempo, descobrimos que
alguma coisa relacionada à tampa da janela de ejeção do rifle
causava dupla alimentação. Resolvemos boa parte do problema ao
deixá-la abaixada. Porém, havia outros problemas com a arma, e
ela nunca foi uma das minhas favoritas.

.300 Win Mag



A .300 está num nível completamente diferente.
   Como tenho certeza de que muitos leitores sabem, o nome da
.300 Win Mag (pronuncia-se "trezentos win mag") se refere à bala
que o rifle atira, o projétil .300 Winchester Magnum (7.62 × 67
milímetros). É um cartucho de caça, cujo desempenho permite uma
precisão e um poder de parada excelentes.
   Outras forças armadas disparam essa bala de armas diferentes
(ou um pouco diferentes). Possivelmente, a mais famosa é o
Sistema de Arma de Precisão M-24 do Exército, que é baseada no
rifle Remington 700. (Sim, esse é o mesmo rifle que civis podem
comprar para caçar.) No nosso caso, colocávamos coronhas da
MacMillan, personalizávamos os canos e usávamos o sistema de
ferrolho da 700. Eram belos rifles.
   No meu terceiro pelotão — o que foi para Ramadi —, pegamos
.300s novinhas. Elas usavam coronhas da Accuracy International,
com canos e sistemas de ferrolho novos em folha. A versão da AI
tinha um cano mais curto e uma coronha dobrável. Elas eram
sinistras.
   A .300 é uma arma um pouco mais pesada estruturalmente. Ela
dispara como um laser. Você acerta na mosca qualquer coisa a
novecentos metros ou mais. E, para alvos mais perto, não é preciso
se preocupar em corrigir muito para as aproximações. É possível
calibrar a luneta para quinhentos metros e ainda assim atingir um
alvo de cem a 650 metros sem se preocupar muito em fazer ajustes
finos.
   Usei uma .300 Win Mag na maioria das pessoas que matei.

Calibre .50

A .50 é enorme, extremamente pesada, e não gosto dela. Nunca
usei uma .50 no Iraque.
   Existe certa badalação e até mesmo exagero em relação a essas
armas, que disparam uma bala de 12.7 × 99 milímetros. Há alguns
rifles específicos diferentes e variações em uso nas forças armadas
dos Estados Unidos e em outros exércitos do mundo. Você
provavelmente ouviu falar da Barrett M-82 ou da M-107,



desenvolvidas pela Barrett Firearms Manufacturing. Elas têm
alcances enormes e, usadas corretamente, com certeza são boas
armas. Eu só não gosto muito delas. (A .50 de que gosto é o
modelo da Accuracy International, que tem uma coronha retrátil
mais compacta e um pouco mais de precisão — ela não estava
disponível para nós na época.)
   Todo mundo diz que a .50 é a arma anticarro perfeita. Mas a
verdade é que, se você disparar uma delas no motor de um veículo,
não irá pará-lo. Não de imediato. Os fluidos vão vazar, e com o
tempo ele vai parar de andar. Mas não instantaneamente, de
maneira alguma. Uma .338 ou mesmo uma .300 farão a mesma
coisa. Não, a melhor maneira de deter um veículo é atirar no piloto.
E é possível fazer isso com inúmeras armas.

.338

Nós não tínhamos .338s durante o treinamento; começamos a
recebê-las mais tarde, na guerra. Novamente, o nome se refere ao
projétil; existem diversos fabricantes, como MacMillan e Accuracy
International. A bala vai mais longe e reto do que uma calibre .50,
pesa menos, custa menos e causará quase o mesmo dano. São
armas sensacionais.
Usei uma .338 no último desdobramento. Teria usado
mais se tivesse recebido uma antes. Para mim, a única
desvantagem era que meu modelo não tinha abafador. Quando se
atira do interior de um prédio, a concussão é tão forte que
incomoda — literalmente. Meus ouvidos doíam após alguns tiros.

* * *

COMO ESTOU FALANDO de armas, vou mencionar que hoje as
minhas favoritas são os sistemas feitos pela GA Precision, uma
empresa bem pequena criada em 1999 por George Gardner. Ele e
sua equipe prestam atenção a cada detalhe, e as armas são
simplesmente sensacionais. Não tive a oportunidade de testar uma
até sair do serviço militar, mas agora são as que uso.



* * *

LUNETAS SÃO UMA parte importante do sistema de uma arma. No
estrangeiro, usei uma de 32 de potência. (A potência de uma luneta
se refere à magnificação da distância focal. Sem ser muito técnico,
quanto maior a potência, melhor um atirador pode enxergar ao
longe. Mas há compensações, dependendo da situação e da luneta.
Elas devem ser escolhidas tendo em mente a situação em que
serão usadas. Para dar um exemplo óbvio, uma luneta de 32 de
potência é totalmente inadequada para uma escopeta.) Além disso,
dependendo das circunstâncias, eu tinha um laser vermelho visível
e infravermelho, assim como um visor noturno para a luneta.

   Como Seal, eu usava lunetas da Nightforce. Elas têm um vidro
muito cristalino e são extremamente resistentes sob as piores
condições. Sempre foram precisas comigo. Nos desdobramentos, eu
usava um telêmetro da Leica para determinar a que distância
estava de um alvo.
   A maioria das coronhas das minhas armas tinha apoios de rosto
ajustáveis. Às vezes chamada de lombo (tecnicamente, o lombo é a
parte superior da coronha, mas às vezes os termos são
intercambiáveis), a extensão me permitia deixar o olho em posição
quando olhava pela luneta. Em armas mais antigas, eu adaptava
um pedaço de espuma rígida para elevar a coronha à altura correta.
(Como os anéis de luneta ficaram mais largos e com tamanhos mais
variados, a capacidade de mudar a altura da coronha se tornou
mais importante.)
   Nos meus rifles, eu usava uma pressão da tecla de gatilho de um
quilo. Essa é uma pressão bem leve. Quero que o gatilho me
surpreenda todas as vezes — não quero sacudir a arma ao atirar.
Não quero resistência:
   Ficar posicionado, se preparar, col ocar o dedo, começar a apertar
delicadamente, e a bal a dispara.



* * *

POR SER UM caçador, eu sabia atirar, sabia fazer a bala ir do ponto
A ao ponto B. O curso de atirador de elite me ensinou a ciência por
trás disso tudo. Um dos fatos mais interessantes é que o cano do
rifle não pode tocar em parte alguma da coronha: ele precisa
flutuar livremente para aumentar a precisão. (O cano "flutua" na
coronha pela maneira como ela é cortada; ele é fixado apenas na
caixa de culatra.) Quando se dispara uma bala, uma vibração
conhecida como ressonância percorre o cano. Tudo o que toca no
cano afeta a vibração, que, por sua vez, afeta a precisão. E aí há
coisas como o efeito Coriolis, que tem a ver com a influência da
rotação da Terra sobre a bala de um rifle. (Isso se dá apenas em
distâncias extremamente longas.)
   Você passa a saber todos esses dados técnicos na escola de
atirador de elite. Aprende até onde acompanhar uma pessoa
enquanto ela se move — se está andando, se está correndo,
dependendo da distância. Você repete até o conhecimento estar
entranhado não apenas no cérebro, mas nos braços, nas mãos e
nos dedos.

* * *

NA MAIORIA DAS situações de tiro, ajusto a mira por causa da
elevação, mas não por causa do desvio. (Ajustar por causa da
elevação significa corrigir a mira para compensar a queda da bala
durante a distância que ela percorre; o desvio é a compensação do
efeito do vento.) O vento está sempre mudando. Portanto, na hora
em que eu tiver ajustado a mira por causa do vento, ele muda.
Elevação são outros quinhentos — mas, caso você esteja numa
situação de combate, muitas vezes não pode se dar ao luxo de
fazer o ajuste fino. Você atira ou leva tiro.

TESTADO

EU NÃO ERA o melhor atirador de elite da minha turma. Na
verdade, fui reprovado no teste prático. Isso significava que eu



tinha grande possibilidade de ser retirado do curso.
   Ao contrário dos fuzileiros, no campo nós não trabalhávamos com
observadores de tiro. Basicamente, a filosofia Seal é que, se há
outro colega guerreiro com você, ele deveria estar disparando, não
observando. Mas, no treinamento, nós usamos observadores.
   Depois de eu ter falhado no teste, o instrutor repassou tudo
comigo e com meu observador, tentando ver onde eu tinha errado.
A luneta estava perfeita, as anotações e os cálculos foram feitos,
não havia nada de errado com o rifle em termos mecânicos...
   De repente, ele ergueu o olhar para mim.
   — Fumo? — perguntou o instrutor, mais como uma afirmação do
que como uma pergunta.
   — Ah...
   Eu não havia colocado nenhum fumo de mascar na boca durante
a prova. Foi a única coisa que fiz diferente... E o que acabou sendo
fundamental. Passei no exame com sucesso total... E com um naco
de fumo na bochecha.

* * *

ATIRADORES DE ELITE tendem a ser uma raça supersticiosa. Somos
como jogadores de beisebol, com pequenos rituais e gestos
obrigatórios. Assista a um jogo de beisebol e você verá o rebatedor
fazer sempre a mesma coisa ao pisar na base — ele fará o sinal da
cruz, chutará a terra, sacudirá o bastão. Atiradores são iguais.
   Durante o treinamento, e mesmo depois, eu mantinha as armas
sempre da mesma forma, usava as mesmas roupas, tinha tudo
arrumado precisamente igual. É tudo questão de controlar todas as
coisas que dependem de mim. Sei que a arma vai fazer a parte
dela. Preciso garantir que vou fazer a minha.

* * *

SER UM ATIRADOR de elite Seal envolve muito mais coisas do que
atirar. Conforme o treinamento avançava, fui ensinado a estudar o



terreno e as cercanias. Aprendi a ver as coisas com o olhar de um
atirador de elite.
   Se eu estivesse lá para matar a mim mesmo, onde me instalaria?
   Aquel e telhado. Eu poderia matar o esquadrão inteiro de lá.
   Assim que identificava esses pontos, eu passava mais tempo
olhando para eles. Eu tinha uma visão excelente ao entrar no curso,
mas não se tratava somente de aprender a observar — era saber
quais tipos de movimentos chamam a atenção, discernir silhuetas
sutis que possam revelar uma futura emboscada.
   Eu tinha que treinar ficar atento. Observar é um trabalho árduo.
Eu ficava do lado de fora e simplesmente treinava notar coisas ao
longe. Sempre tentava me aprimorar no ofício, mesmo de folga.
Num rancho no Texas, é possível ver animais, pássaros — você
aprende a olhar ao longe e detectar movimentos, silhuetas,
pequenas inconsistências no cenário.
   Por um tempo, parecia que tudo o que eu fazia me ajudava a
treinar, até mesmo jogar videogame. Eu tinha um jogo portátil de
Mahjong que um amigo tinha me dado de presente de casamento.
Não sei se foi algo apropriado, pois é só para uma pessoa, mas,
como ferramenta de treinamento, era valiosíssimo. No Mahjong, a
pessoa vasculha peças diferentes à procura de peças iguais. Eu
jogava partidas com limite de tempo contra o computador para
apurar a capacidade de observação.

* * *

JÁ DISSE ISSO antes e vou continuar repetindo: eu não tenho a
melhor pontaria do mundo. Havia um monte de caras melhores do
que eu, mesmo naquela turma. Só passei na média do grupo.
   Por acaso, o sujeito que foi o melhor da turma fazia parte do
nosso pelotão. Mas ele nunca causou tantas mortes quanto eu, ao
menos em parte por ter sido enviado para as Filipinas por alguns
meses, enquanto servi no Iraque. Você precisa ter habilidade para
ser um atirador de elite, mas também precisa ter oportunidade. E
sorte.



VENCIDO POR GOLFINHOS, DEVORADO POR TUBARÕES

DEPOIS DE PASSAR o verão inteiro na escola de atiradores de elite,
retornei ao pelotão e me ocupei com o resto da preparação,
passando por sessões de treinamento diferentes enquanto
ficávamos prontos para o desdobramento programado para dali a
um ano. Como sempre, tive algumas das minhas maiores
dificuldades na água.

* * *

TODO MUNDO FICA bobo e acha que animais marinhos são
fofinhos, mas tive alguns encontros bem próximos e pessoais que
não foram nada legais.
   Enquanto testava um programa que usava golfinhos como
defesas de portos, a Marinha nos empregou como alvos, em alguns
casos sem avisar. Eles apareciam e nos davam uma surra. Eram
treinados para acertar nas laterais do corpo, capazes de quebrar
costelas. E, se você não tivesse sido avisado de antemão sobre o
exercício, não sabia o que estava acontecendo — sua primeira
reação, ou pelo menos a minha, era achar que estava sendo
atacado por tubarões.
   Uma vez, os golfinhos estavam nos dando uma surra. Eu tinha
apanhado bastante e rumei para a praia, a fim de escapar dos
desgraçados. Ao ver alguns píeres, me enfiei embaixo — sabia que
eles não me seguiriam.
Estava em segurança.
   De repente, algo bateu com força na minha perna. Com muita
força.
   Era um leão-marinho. Eles estavam sendo treinados para guardar
os píeres.
   Voltei para o mar aberto. Preferia apanhar de um golfinho do que
ser comido por um leão-marinho.

* * *



MAS TUBARÕES ERAM, de longe, o pior.
   Certa noite, deveríamos cruzar a baía de San Diego a nado, no
escuro, e plantar uma mina magnética num navio. Uma operação
Seal padrão, simples.
   Nem todo Seal odeia a água como eu. Na verdade, alguns gostam
tanto que ficam nadando e pregando peças nos outros durante o
exercício. Às vezes, um sujeito plantava a mina, descia até o fundo
e esperava o próximo cara surgir com a mina dele. Em geral há luz
suficiente vindo de cima para revelar a silhueta do segundo
mergulhador e tornar fácil de vê-lo. Então, quando a vítima — quer
dizer, o mergulhador — chegava para plantar a mina, o primeiro
subia, agarrava o pé de pato e o sacudia.
   Aquilo matava o outro mergulhador de susto. Normalmente ele
pensava que havia um tubarão na água e estragava o resto do
exercício. E o equipamento dele talvez precisasse de uma limpeza
mais específica.
   Naquele dia em especial, eu estava embaixo do navio e tinha
acabado de plantar a mina quando alguma coisa agarrou o pé de
pato.
   TUBARÃO!!!
   Então, voltei a me controlar ao me lembrar de todas as histórias e
avisos sobre meus irmãos Seals.
   É só um dos rapaz es me z oando, pensei. E me virei para mandar
um dedo médio para ele.
   E me vi fazendo o gesto para um tubarão que tinha adquirido um
gosto especial pelo meu pé de pato. O bicho estava com ele na
boca.
   Não era um tubarão grande, mas o que lhe faltava em tamanho
ele compensava com mau humor. Peguei a faca e cortei o pé de
pato — não havia sentido em continuar com ele agora que estava
todo mordido, certo?
   Enquanto o tubarão mastigava o que sobrara do pé de pato,
nadei até a superfície e chamei o barco de segurança. Agarrei a
lateral e expliquei que ia entrar lá AGORA!!! porque havia um
TUBARÃO!!! ali e o filho da puta estava com fome.

* * *



DURANTE OUTRO EXERCÍCIO de treinamento — esse foi antes do
meu primeiro desdobramento —, quatro de nós fomos infiltrados
por um submarino no litoral da Califórnia. Chegamos à praia em
dois Zodiacs, montamos um esconderijo e fizemos um pouco de
reconhecimento. Quando chegou a hora, todos entramos nos
Zodiacs e voltamos para encontrar o submarino e ir embora.
   Infelizmente, o oficial havia fornecido ao submarino as
coordenadas retangulares erradas para o encontro. Na verdade,
estavam tão afastados que havia uma ilha entre nós e ele.
   Obviamente, nós não sabíamos. Apenas demos uma volta e
tentamos entrar em contato pelo rádio com uma embarcação que
estava distante demais para nos ouvir. Num certo momento, o rádio
ficou molhado ou sem bateria, e toda a esperança de comunicação
foi embora.
   Nós simplesmente passamos a noite inteira no mar, dentro dos
Zodiacs. Por fim, conforme o amanhecer se aproximava, o
combustível acabava. Minha balsa começou a murchar. Todos
decidimos voltar para a praia e esperar. Ao menos dormiríamos.
   Quando retornamos, um leão-marinho nadou até nós, todo
amigável. Como eu era do Texas, nunca tive muita oportunidade de
ver leões-marinhos, então naturalmente fiquei curioso e comecei a
observar aquele espécime. Era uma criatura interessante, ainda que
feia.
   De repente — pl op —, ele desapareceu sob a superfície.
   No instante seguinte, fomos cercados por grandes barbatanas
pontudas. Ao que parecia, alguns tubarões decidiram comer o leão-
marinho no café da manhã.
   Leões-marinhos são grandes, mas havia tubarões demais para se
satisfazerem apenas com ele. Os animais começaram a nadar em
círculos cada vez menores em volta da balsa, que parecia cada vez
mais fina, perigosamente perto da água.
   Olhei para a praia. Estava bem distante.
   Puta merda, pensei. Vou ser comido.
   Meu companheiro de balsa era um sujeito um tanto quanto
rechonchudo, pelo menos para um Seal.



   — Se a gente afundar — alertei o cara —, vou atirar em você.
Assim os tubarões terão algo para mastigar enquanto nado até a
praia.
   Ele apenas me xingou. Acho que pensou que eu estava brincando.
   Eu não estava.

TATUAGENS

NÓS ENFIM CHEGAMOS à praia sem ser devorados. Mas, nesse
meio-tempo, a Marinha inteira procurava por nós. A mídia começou
a espalhar a notícia: QUATRO SEALS PERDIDOS NO MAR.
   Não era exatamente dessa forma que queríamos ficar famosos.
   Levou um tempo, mas um avião-patrulha finalmente nos avistou,
e um Mk-V foi despachado para nos recolher. O comandante do
barco de assalto cuidou de nós e nos levou para casa.

* * *

ESSA FOI UMA das poucas vezes que fiquei contente por estar a
bordo de um barco ou navio. Em geral, quando eu estava no mar,
me entediava. O medo de ser designado para servir no mar foi um
grande motivador durante o BUD/S.
   Submarinos são o pior. Mesmo os maiores parecem apertados. Da
última vez que estive a bordo de um, não tínhamos permissão
sequer para malhar. Em relação ao alojamento, a academia era
localizada no outro lado do reator nuclear, e não tínhamos
autorização para cruzar a área do reator e chegar lá.
   Porta-aviões são bem maiores, mas conseguem ser tão chatos
quanto submarinos. Ao menos eles têm salas onde a pessoa pode
jogar videogame, e não há restrições para malhar e desestressar.
   Na verdade, em certa ocasião, recebemos um pedido específico
do comandante para ir à academia.
   Estávamos no Kitty Hawk e, alguns marinheiros arruaceiros, que
eram integrantes de gangues, estavam causando um problema de
disciplina a bordo do navio. O comandante da embarcação nos



chamou num canto e informou quando os caras usavam a
academia.
   Então, nós descemos para malhar, trancamos a porta ao entrar e
demos um jeito na encrenca.

* * *

DURANTE ESSA PREPARAÇÃO, perdi uma sessão de mergulho
porque fiquei doente. Era como se uma luz tivesse se apagado na
minha cabeça. Daquele instante em diante, quase sempre que
aparecia uma sessão de mergulho no cronograma de treinos, eu
pegava uma doença muito ruim. Ou descobria uma viagem de
treinamento de atirador de elite que precisava ser feita naquele
momento.
   O resto do pessoal me provocava, dizendo que eu fazia um truque
ninja de desaparecimento melhor do que
ninguém.
E quem sou eu para discutir?

* * *

FIZ A PRIMEIRA tatuagem por volta dessa época. Eu queria
homenagear os Seals. No entanto, não achava que tivesse feito por
merecer uma tatuagem do Tridente. (O emblema oficial dos Seals
tem uma águia empoleirada de vigília num tridente que forma o
cepo de uma âncora, e uma pistola de pederneira fica em frente a
ela. A insígnia é conhecida como Tridente ou, informalmente,
"Budweiser", uma referência ao BUD/ S... Ou à cerveja,
dependendo de para quem você pergunta.)
   Então, em vez disso, fiz um "osso de sapo", uma tatuagem que
parece um esqueleto de sapo. Esse também é um símbolo
tradicional dos Seals e dos UDTs — nesse caso, uma homenagem
aos nossos colegas mortos. Tenho a tatuagem nas costas, espiando
sobre o meu ombro — como se aqueles que vieram antes de mim
estivessem me vigiando e oferecessem alguma proteção.



NASCIMENTO

ALÉM DE SEAL, eu também era um marido. E, depois de voltar para
casa, Taya e eu decidimos tentar começar uma família.

   As coisas foram bem. Ela ficou grávida mais ou menos na primeira
vez que fizemos sem camisinha. E a gravidez foi quase perfeita. Foi
o parto que complicou.
   Por algum motivo, minha esposa teve um problema de contagem
baixa de plaquetas. Infelizmente, ele só foi descoberto tarde
demais, e por isso Taya não pôde receber uma anestesia epidural
ou qualquer outro analgésico quando chegou a hora de dar à luz.
Então, ela teve um parto natural sem qualquer treinamento ou
preparativos.
   Nosso filho nasceu com 3,5 quilos, não exatamente um bebê
pequeno.
   Você aprende muito sobre uma mulher quando ela está sob
pressão. Fui xingado até não poder mais. (Ela diz que não, mas eu
sei a verdade. E em quem você acreditaria? Num Seal? Ou na
esposa de um Seal?)
   Taya ficou em trabalho de parto por dezesseis horas. Quando
estava próximo do fim, os médicos decidiram que podiam dar gás
do riso para ela, a fim de amenizar a dor. Mas, antes de fazerem
isso, eles me alertaram sobre tudo o que poderia acontecer com
meu filho, por mais remota que fosse a possibilidade.
   Não achei que tivesse muita escolha. Ela estava com uma dor
tremenda. Precisava do alívio. Eu disse para os médicos irem em
frente, embora estivesse preocupado que meu garoto fosse
prejudicado.
   Então, o médico me falou que meu filho era tão grande que não
conseguiria se espremer pelo canal vaginal. Eles queriam colocar
um troço que fazia sucção na cabeça do bebê para ajudá-lo a sair.
Enquanto isso, Taya desmaiava entre as contrações.
   — Ok — concordei, sem de fato compreender.
   O médico me encarou.



   — Ele pode sair com a cabeça em forma de cone.
   Ah, que belez a, pensei. Meu fil ho não só ficará ferrado por causa
do gás, mas vai ter um cone no lugar da cabeça.
   — Porra, tire logo ele de lá — falei. — O senhor está matando a
minha mulher. Vamos!
   Meu garoto saiu perfeitamente bem. Mas, tenho que admitir, foi
uma situação difícil o tempo inteiro. A sensação mais
desesperadora do mundo era ver minha esposa em dor excruciante
e não poder fazer nada.
   Fiquei muito mais nervoso ao vê-la dar à luz do que jamais estive
em combate.

TAYA:
   Foi um período de muitas emoções, com vários al tos e baixos.
Nossas famíl ias estavam na cidade para o nascimento. Estávamos
todos muito feliz es e, no entanto, ao mesmo tempo, sabíamos que
Chris iria embora para o Iraque em breve.
   Essa parte foi uma merda.
   De início, Chris teve probl emas para aturar o choro do bebê, e
esse fato também me deixou estressada — você consegue encarar
uma guerra, mas não é capaz de encarar al guns dias de
choradeira?
   A maioria das pessoas não lida bem com isso. Chris certamente
não era uma das exceções.
   Eu sabia que a responsabil idade de cuidar do nosso fil ho seria
minha nos próximos meses em que el e estivesse ausente. Mais
importante: eu sabia que toda a novidade e magia também ficariam
só comigo. Estava nervosa por pensar em como lidaria com isso, e
triste porque todas as lembranças do nosso lindo filho seriam
apenas minhas, em vez de memórias compartilhadas das quais
poderíamos nos recordar juntos.
   Ao mesmo tempo, eu estava furiosa porque Chris ia embora e
com medo de que el e não vol tasse. Eu também o amava l
oucamente.



ESCOLA DE ORIENTAÇÃO

ALÉM DA ESCOLA de atirador de elite, meu sargento me indicou
como "voluntário" para a escola de orientação. Eu fui, relutante.
   Orientação é uma habilidade importante em combate — sem um
navegador, a pessoa não sabe como chegar à batalha, quanto mais
como sair quando tudo tiver acabado. Num cenário de ação direta
(DA), o navegador calcula o melhor caminho até o alvo, oferece
alternativas, depois guia a esquadra de tiro para um lugar seguro
quando ela termina.
   O problema é que os navegadores dos Seals normalmente não
têm a oportunidade de lutar para valer na DA que orientam. Do
jeito que fazemos as coisas, em geral eles são destacados para
ficar no veículo enquanto o resto da unidade invade uma casa ou
seja lá o que for. Assim, estão prontos caso precisemos ir embora
rápido.
   Ficar sentado no banco do carona computando números não era
exatamente o que eu queria fazer. Mas o sargento desejava alguém
em quem confiasse para planejar as rotas, e quando o sargento
pede que você faça alguma coisa você faz.
   Passei a primeira semana inteira da escola de orientação sentado
a uma mesa, olhando feio para um laptop Toughbook, aprendendo
as funções do computador, como conectá-lo a um GPS e como
manipular imagens de satélite e mapas. Também aprendi a pegar
as imagens e colá-las no PowerPoint para preleções e coisas do
gênero.
   Sim, até os Seals usam PowerPoint.
   A segunda semana foi um pouco mais interessante. Dirigimos
pela cidade — estávamos em San Diego —, traçando e seguindo
rotas diferentes. Porém, não vou fingir que foi legal: importante,
sim, mas não muito empolgante.
   No fim das contas, foram minhas habilidades como navegador
que me levaram ao Iraque, mais do que qualquer outra coisa.
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DISTRIBUINDO MORTE

DE VOLTA À GUERRA

NO FIM DA preparação, descobrimos que estava sendo montada
uma nova unidade em Bagdá para direcionar incursões contra
supostos terroristas e líderes da resistência. Ela era comandada
pelo Grom, a unidade polonesa de operações especiais. Embora
cuidassem da maior parte do trabalho pesado, os polacos
precisavam de alguns complementos — ou seja, atiradores de elite
e navegadores. E assim, em setembro de 2004, fui retirado do meu
pelotão e enviado ao Iraque para ajudar o Grom como navegador. O
restante do pelotão iria para o estrangeiro no mês seguinte, e eu os
encontraria lá.
   Eu me senti mal por abandonar Taya. Ela ainda estava se
recuperando do parto. Mas, ao mesmo tempo, eu acreditava que
meu dever como Seal era mais importante. Eu queria voltar à ativa.
Queria ir à guerra.

* * *

ÀQUELA ALTURA, EMBORA amasse meu filho, eu ainda não havia
me apegado a ele. Nunca fui daquele tipo de pai que gosta de
passar a mão na barriga da esposa quando o bebê chuta. Em geral,
preciso conhecer bem uma pessoa, mesmo que seja da família,
para me apegar.



   Isso mudou com o tempo, mas, naquele momento, eu ainda não
havia vivenciado de fato o que significava ser pai.

* * *

EM GERAL, OS Seals vão ou voltam de um desdobramento de forma
muito discreta — essa é a natureza das operações especiais.
Normalmente, há poucas pessoas por perto, a não ser os familiares
mais próximos; e às vezes nem eles. Nesse caso, devido à época da
minha partida, acabei passando por um pequeno grupo de
manifestantes contra a guerra. Eles exibiam cartazes sobre
matadores de bebês, assassinos e qualquer coisa assim e
protestavam contra os soldados que iam lutar.
   Eles se manifestavam contra as pessoas erradas. Nós não
votamos no Congresso — não fomos nós que votamos a favor da
guerra.
   Eu me alistei para proteger meu país. Não escolho as guerras. Por
acaso, eu adoro lutar. Mas não escolho a quais batalhas vou. O
povo me manda para elas.
   Fiquei imaginando por que essas pessoas não foram protestar nas
assembleias locais ou em Washington. Mas protestar contra quem
recebeu ordens para protegê-las... digamos que isso me deixou
indignado.
   Sei que nem todo mundo pensava daquela forma. Vi em algumas
casas cartazes de apoio às tropas, dizendo "Nós amamos vocês" e
coisas do gênero. Houve muitas despedidas e recepções
emocionadas e respeitosas, algumas até na TV. Mas era dos
manifestantes ignorantes que eu me recordava, anos e anos depois.
   E, que fique claro, não me incomoda que os Seals não tenham
grandes despedidas ou recepções pomposas. Somos profissionais
silenciosos — somos operadores secretos, e chamar a imprensa
para o aeroporto não faz parte do nosso programa.
   Ainda assim, é legal receber gratidão de vez em quando pelo
cumprimento do dever.

IRAQUE



MUITA COISA TINHA acontecido no Iraque desde que eu fora
embora, no início de 2003. Com a queda de Bagdá em 9 de abril
daquele ano, o país havia sido libertado de Saddam Hussein e seu
exército. No entanto, diversas forças terroristas continuaram ou
começaram a lutar depois que Saddam foi deposto. Elas combatiam
tanto outros iraquianos quanto as forças americanas que tentavam
ajudar o país a recuperar a estabilidade. Alguns terroristas eram
antigos integrantes do exército de Saddam e do Baath, partido que
ele liderava. Havia os fedayin, membros de um grupo paramilitar de
resistência que o ditador reunira antes da guerra. E havia grupos
pequenos e desorganizados de guerrilheiros iraquianos, também
chamados de fedayin — apesar de, em tese, não terem ligação com
a organização de Saddam. Embora quase todos fossem
muçulmanos, o motivo principal e a regra estrutural geralmente
eram o nacionalismo, e não a religião.

   Existiam grupos organizados sobretudo em torno de crenças
religiosas. Identificavam-se como mujahidin, que basicamente quer
dizer "combatentes em jihad" — ou assassinos em nome de Deus —
e se dedicavam a matar americanos e muçulmanos que não
acreditassem no tipo de islamismo que eles mesmos seguiam.
   Também havia a al-Qaeda no Iraque, um grupo acima de tudo
estrangeiro que encarava a guerra como uma oportunidade para
matar americanos. Eles eram muçulmanos sunitas radicais e leais a
Osama bin Laden, o líder terrorista que dispensa apresentações —
que foi caçado pelos Seals e recebeu deles um fim merecido em
2011.
   Além disso, havia iranianos e a Guarda Republicana, que lutava —
às vezes de forma direta, embora geralmente através de
representantes — tanto para matar americanos quanto para ganhar
poder na política iraquiana.
   Tenho certeza de que existia uma porrada de outros grupos no
que ficou conhecido pela mídia como "a insurgência". Todos eles
eram o inimigo.



   Nunca me preocupei muito com quem exatamente estava
apontando uma arma para mim ou plantando um explosivo
improvisado. O fato de que eles queriam me matar era tudo o que
eu precisava saber.

* * *

SADDAM FOI CAPTURADO em dezembro de 2003.
   Em 2004, os Estados Unidos entregaram formalmente a
autoridade para o governo interino e devolveram o controle do país
para os iraquianos, ao menos em teoria. Mas a insurgência cresceu
demais no mesmo ano. Muitas batalhas no começo do ano foram
tão intensas quanto as travadas durante a invasão inicial.
   Em Bagdá, Moqtada al-Sadr, um sacerdote xiita linhadura,
organizou um exército de seguidores fanáticos e encorajou-os a
atacar americanos. Sadr era especialmente forte numa parte de
Bagdá conhecida como Cidade Sadr, um bairro pobre batizado em
homenagem a seu pai, Mohammad Mohammad Sadeq al-Sadr, um
grande aiatolá e opositor do regime de Saddam durante os anos
1990. Extremamente pobre mesmo para os padrões iraquianos, a
área ficava a nordeste da Zona Verde de Bagdá, do outro lado do
canal Army e da rua Imam Ali.
   Vários lugares onde vivem iraquianos comuns, até pessoas que lá
são consideradas de classe média, parecem favelas aos olhos de
um americano. Décadas sob o governo de Saddam transformaram o
que poderia ter sido um país bem rico, devido às reservas de
petróleo, num país muito pobre. Mesmo nas melhores partes das
cidades, inúmeras ruas não são pavimentadas e os prédios são bem
decrépitos.
   A Cidade Sadr é de fato um bairro miserável, mesmo para o
Iraque. Começou como uma área residencial para os pobres e, no
início da guerra, já era um refúgio para os xiitas, que eram
discriminados pelo governo de Saddam, de maioria sunita. Após o
começo da guerra, ainda mais xiitas se mudaram para a área. Vi
relatórios que estimavam que mais de dois milhões de pessoas
moravam em mais ou menos vinte quilômetros quadrados.



   Dispostas num padrão de malha, as ruas têm cinquenta ou cem
metros de comprimento. A maior parte das áreas tem prédios de
dois ou três andares abarrotados de gente. A mão de obra das
construções que eu vi era horrível — até nos prédios mais luxuosos,
a decoração de um lado não combinava com a do outro. Muitas ruas
tinham esgoto a céu aberto, com dejetos por toda parte.
   Moqtada al-Sadr lançou uma ofensiva contra as forças americanas
no início de 2004. Seus seguidores conseguiram matar vários
soldados americanos e uma quantidade ainda maior de iraquianos
até o sacerdote fanático decretar cessar-fogo em junho. Em termos
militares, o ataque falhou, mas os insurgentes permaneceram fortes
na Cidade Sadr.
   Enquanto isso, insurgentes de maioria sunita tomaram a província
de al-Anbar, uma grande área do país a oeste de Bagdá. Eles eram
especialmente fortes nas cidades dessa região, incluindo Ramadi e
Falluja.
   Aquela primavera foi o período em que os americanos ficaram
chocados com a imagem dos corpos de quatro seguranças, que
prestavam serviços militares, profanados e pendurados numa ponte
em Falluja. Era um sinal de que o pior estava por vir. Os fuzileiros
navais invadiram a cidade logo depois, mas as operações foram
canceladas após um combate intenso. Calculou-se que, naquele
momento, eles controlavam 25% da cidade.
   Como parte da retirada, uma força iraquiana entrou na cidade
para tomar o controle. Na teoria, eles deveriam ter mantido os
insurgentes fora. A realidade foi bem diferente. Naquele outono,
praticamente as únicas pessoas que viviam em Falluja eram
insurgentes. Ficou ainda mais perigoso para os americanos do que
na primavera.
   Quando fui para o Iraque em setembro de 2004, minha unidade
havia começado a treinar para se juntar a uma nova operação a fim
de tomar Falluja de uma vez por todas. Mas, em vez disso, eu fui
trabalhar com os polacos em Bagdá.

COM O GROM



— KYLE, O SENHOR VEM.
   O suboficial polonês que fazia a preleção alisou a barba farta ao
apontar para mim. Eu não entendia muito polonês, e ele não falava
um bom inglês, mas o que ele disse pareceu bem claro: o Grom
queria que eu entrasse na casa com eles durante a operação.
   — Isso aí, porra — respondi.
   Ele sorriu. Algumas expressões são universais.
   Após uma semana de serviço, eu havia sido promovido
de navegador a integrante da equipe de assalto. Não podia estar
mais feliz.
   Eu ainda tinha que orientar. O trabalho era calcular uma rota
segura de entrada e saída da casa-alvo. Embora os insurgentes
estivessem ativos na área de Bagdá, o combate diminuíra e ainda
não havia a grande ameaça de explosivos improvisados e
emboscadas que se viam por toda parte. Ainda assim, aquilo podia
mudar num instante, e eu tomei cuidado ao traçar as rotas.
   Entramos nos Hummers e partimos. Fiquei no banco da frente, ao
lado do piloto. Eu tinha aprendido polonês suficiente para indicar o
caminho — Prawo kol ei : "vire à direita" — e guiá-lo pelas ruas. O
computador estava no meu colo, e à direita havia um braço móvel
para a metralhadora. Havíamos retirado as portas do carro para
facilitar entradas, saídas e disparos. Além dos reparos no meu lado
e atrás, tínhamos uma .50 numa torre na traseira.
   Chegamos ao alvo e saltamos da caminhonete. Eu estava eufórico
por finalmente entrar em combate.
   Os polacos me colocaram no sexto ou sétimo lugar da fila para
entrar. Isso foi um pouco decepcionante — assim, tão lá atrás no
comboio, eu dificilmente entraria em ação. Mas não iria reclamar.
   O Grom invade casas da mesma forma que os Seals. Há algumas
diferenças aqui e ali: a forma como fazem as curvas, por exemplo, e
como cobrem os companheiros durante uma operação. Mas, de
maneira geral, é tudo uma ação violenta. Surpreenda o alvo,
ataque com força e rapidez, tome o controle.
   Uma diferença de que eu particularmente gosto é a versão
polonesa das granadas de luz e som. Os modelos americanos
explodem com um clarão de luz e um estrondo enorme. As



polonesas, por outro lado, disparam uma série de explosões. Nós as
chamávamos de sete estouros. Elas soam como um tiroteio muito
alto. Tentei pegar o máximo possível dessas granadas com o Grom
quando chegou a hora de ir embora.
   Entramos em ação no momento em que a granada começou a
disparar. Passei pela porta e vi o suboficial orientando a equipe. Ele
fez um gesto para que eu seguisse em frente, em silêncio, e corri
para averiguar e tomar o cômodo.
   O local estava vazio.
   Tudo livre.
   Voltei para o andar de baixo. Alguns dos outros encontraram o
cara que procurávamos e já o estavam colocando num dos
Hummers. Os iraquianos restantes na casa ficaram em volta,
parecendo mortos de medo.
   Fora da casa, entrei no Hummer e comecei a orientar a equipe de
volta para a base. A missão foi tranquila, mas, no que dizia respeito
ao Grom, eu tinha perdido o cabaço — daquele momento em
diante, eu era um integrante pleno da equipe.

VODCA DE MIJO DE BISÃO

PROSSEGUIMOS COM AÇÕES diretas por mais duas semanas e
meia, mas só em uma tivemos encrenca de verdade. Um sujeito
quis lutar enquanto entrávamos. Infelizmente para ele, o cara só
tinha as próprias mãos. Lá estava ele, encarando um esquadrão de
soldados, todos armados até os dentes e protegidos por uniformes
à prova de balas. O sujeito era idiota ou corajoso, ou talvez as duas
coisas.
   O Grom tomou conta dele rápido. Menos um babaca na lista de
procurados.
   Nós recolhemos um grande número de suspeitos — financiadores
da al-Qaeda, fabricantes de bombas, insurgentes, iraquianos e
estrangeiros. Certa vez, chegamos a encher um caminhão de gente.
   Os Groms eram bem parecidos com os Seals: muito profissionais
no serviço e festeiros radicais depois do expediente. Todos tinham



vodca polonesa e gostavam especialmente de uma marca chamada
Z·ubrówka.
   A Z·ubrówka existe há séculos, embora eu nunca a
tenha visto nos Estados Unidos. Há uma folha de capim em cada
garrafa, e todas as folhas vêm do mesmo campo na Polônia. Esse
capim teoricamente tem propriedades medicinais, mas a história
que meus amigos do Grom contaram é um pouco mais pitoresca —
ou talvez picaresca. De acordo com eles, o bisão-europeu pasta e
mija nesse campo. As destilarias colocam as folhas na vodca para
dar um sabor extra. (Na verdade, durante o processo, certos
ingredientes do capim são neutralizados com segurança, de
maneira que apenas o sabor permanece. Mas meus amigos não
falaram isso — talvez fosse muito difícil traduzir.)
   Fiquei meio na dúvida, mas a bebida provou ser ao mesmo tempo
suave e potente. Com certeza, ela confirmou o argumento dos
Groms de que os russos não entendem nada de vodca e que os
polacos fazem melhor.

* * *

SENDO AMERICANO, OFICIALMENTE eu não deveria estar bebendo.
(E, oficialmente, eu não bebi.)
   Essa regra estúpida só se aplica aos soldados americanos. Não
podíamos sequer comprar uma cerveja. Qualquer outro integrante
da coalizão, fosse ele polonês ou sei lá o quê, podia.
   Felizmente, os Groms gostavam de compartilhar. Eles também
apreciavam ir ao free shop do aeroporto de Bagdá e comprar
cerveja, uísque ou qualquer coisa desejada pelos americanos que
serviam com eles.

* * *

FIZ AMIZADE COM um dos atiradores de elite do Grom, chamado
Matthew (todos eles usavam nomes falsos, por motivo de
segurança geral). Passamos muito tempo conversando sobre
diferentes rifles e cenários. Trocamos ideias a respeito de como eles



executavam as coisas, as armas que usavam. Mais tarde, consegui
fazer alguns exercícios com eles e contei um pouco como os Seals
operavam. Ensinei como montávamos esconderijos dentro de casas
e mostrei alguns exercícios diferentes para que eles treinassem em
casa. Trabalhávamos muito com snaps — alvos que se levantam —
e movers — alvos que se movem da esquerda para a direita e vice-
versa.
   O que sempre me pareceu interessante era como nos
comunicávamos bem sem usar palavras, mesmo durante uma
operação. Eles giravam o corpo e acenavam para eu subir ou
recuar. Se você é profissional, não precisa que lhe digam o que
fazer. Você percebe pela atitude do outro e reage.
EQUIPAMENTOS

AS PESSOAS SEMPRE me perguntam que tipo de equipamento eu
levava no Iraque. A resposta é: sempre dependia. A cada
desdobramento, eu mudava um pouco. Em geral, era assim que eu
saía:

PISTOLAS

A pistola-padrão dos Seals era uma SIG Sauer P226, com câmara
para munição nove milímetros. Apesar de ela ser excelente, eu
achava que precisava de mais poder de parada do que aquele
calibre podia oferecer e, mais tarde, passei a portar uma arma
pessoal no lugar da P226. Sejamos francos — se você está usando
uma pistola em combate é porque já deu merda. Você pode não ter
tempo para dar o tiro perfeito. As balas maiores talvez não matem
seu inimigo, mas têm mais chances de derrubá-lo ao atingi-lo.
   Em 2004, consegui uma Springfield TRP Operator, que usava bala
.45. A arma tinha o corpo ao estilo da 1911, com punho
personalizado e um sistema de trilho que me permitiu instalar um
combo de lanterna e laser. Preta, a Springfield TRP Operator tinha
um cano pesado forjado e era uma arma excelente — até levar um
tiro no meu lugar em Falluja.



   Eu consegui consertá-la — essas Springfields são cascudas. Ainda
assim, sem querer brincar com a sorte, eu a troquei por uma SIG
P220, que se parecia muito com uma P226, mas tinha câmara para
calibre .45.

CARREGANDO A PISTOLA

Nos dois primeiros desdobramentos, usei um coldre Robocop. (Ele
fica na coxa, de fácil acesso para a mão da pistola.) O problema
desse tipo de coldre é que ele tende a se mexer. Durante o
combate, ou mesmo se a pessoa está apenas correndo, escorrega
pela perna. Então, depois, passei a usar um coldre de cintura.
Dessa maneira, a arma está sempre onde espero que esteja.

EQUIPAMENTO MÉDICO

Todo mundo sempre carregava seu próprio "kit de primeiros
socorros", um pequeno conjunto de suprimentos médicos. Sempre
se levava o mínimo necessário para cuidar de um ferimento de
bala: bandagens para ferimentos diferentes, seringa, medicação
coagulante. Ele tinha que estar prontamente acessível, assim a
pessoa que fosse socorrer não precisava procurá-lo. Eu colocava o
meu no bolso da perna direita da calça, embaixo do coldre. Se eu
levasse um tiro, os companheiros cortariam o fundo do bolso e
tirariam o kit. A maioria fazia a mesma coisa.

   Quando você cuida de alguém no campo antes de o enfermeiro
ou um médico chegar lá, sempre usa o kit da pessoa ferida. Se usar
o seu, quem pode garantir que você terá um quando o próximo
soldado — ou você — precisar?

COLETES À PROVA DE BALAS

Durante o primeiro desdobramento, meu colete à prova de balas
Seal tinha o sistema Molle preso a ele. Molle quer d i z e r modul ar



l ightw eight l oad-carrying equipment, equipamento modular leve
de carga, um acrônimo metido a besta para um sistema em que é
possível prender bolsos e equipamentos diferentes, permitindo que
você personalize sua própria rede de correias. A palavra "Molle" é
uma marca registrada para o sistema desenvolvido e fabricado pela
Natick Labs. No entanto, muitas pessoas a usam para descrever
qualquer outro similar.)
   Nos desdobramentos que se seguiram, eu tinha um colete à prova
de balas individual com um colete rodesiano separado, um modelo
que permite que a pessoa monte um colete Molle ou tipo Molle.
Novamente, o princípio geral é que seja possível personalizar a
forma como você carrega
suas coisas.
   Ter um colete separado me permitia retirar o equipamento e
colocá-lo no chão enquanto ainda permanecia com as placas
balísticas. Assim ficava mais confortável me deitar e ainda era
possível pegar tudo de que eu precisava. Quando eu fosse ficar no
rifle de precisão, deitado atrás dele e olhando pela luneta, soltaria
a correia e abriria o colete. Isso deixava a munição, que eu levava
nos bolsos, mais acessível. Enquanto isso, o colete continuava preso
aos ombros, e ele viria comigo e ficaria no lugar quando eu me
levantasse.
   (Um comentário sobre o colete à prova de balas — os fornecidos
pela Marinha eram conhecidos por cair aos pedaços. Levando isso
em conta, meus sogros foram muito generosos ao comprarem para
mim um Dragon Skin depois do meu terceiro desdobramento. É
muito pesado, mas de ótima qualidade: a melhor proteção que se
pode ter.)

* * *

EU TRAZIA UM GPS no pulso, um de reserva no colete e até uma
bússola das antigas. Experimentei alguns óculos de proteção a cada
desdobramento. Eles tinham ventiladores em miniatura no interior
para manter o ar circulando e evitar que embaçassem. E, claro, eu



possuía um canivete — ganhei um Microtech após me formar no
BUD/ S — e facas Emerson e Benchmade, dependendo do
desdobramento.

   Entre os outros equipamentos que levávamos, havia um quadrado
de painel VS-17, usado para alertar pilotos sobre posições amigas,
para que não atirassem em nós. Na teoria, pelo menos.
   No início, tentei manter tudo fora da cintura. Até cheguei ao
ponto de colocar os carregadores sobressalentes da pistola num
coldre Robocop do outro lado. (Eu o prendi bem em cima, de
maneira que ainda tivesse acesso ao bolso da perna esquerda.)

* * *

NUNCA USEI PROTEÇÃO auricular no Iraque. A que tínhamos
possuía circuitos de isolamento acústico. Embora fosse possível
ouvir os disparos feitos pelo inimigo, o microfone que captava esses
sons era onidirecional — ou seja, não dava para dizer de onde
vinham os tiros.
   E, ao contrário do que minha esposa pensa, eu usei o capacete de
vez em quando. Confesso que não com frequência. Era um
capacete-padrão das forças armadas americanas, desconfortável e
de mínima serventia contra tudo, a não ser os tiros mais fracos e
estilhaços. Para evitar que ficasse balançando na minha cabeça, eu
o prendia com enchimentos da Pro-Tec, mas ainda assim
incomodava se fosse usado por muito tempo. Ele deixava a cabeça
muito pesada enquanto eu estava na arma, o que dificultava ainda
mais a concentração durante a vigília.
   Eu já havia visto que balas, até mesmo de pistolas, atravessavam
facilmente um capacete, portanto não tinha por que aguentar
aquele desconforto. A exceção geral era à noite: eu o utilizava para
ter um lugar onde prender o equipamento de visão noturna.
   Fora isso, eu geralmente usava um boné do pelotão com um
símbolo da Cadillac adaptado como o símbolo da nossa unidade.
(Embora oficialmente fôssemos o pelotão Charlie, em geral
usávamos nomes alternativos com a mesma letra ou som inicial.)



   Por que um boné?
   Porque 90% de ser um cara descolado é ter uma aparência
descolada. E a pessoa fica bem mais descolada usando um boné.
   Eu tinha outro boné preferido — era do Lions Den, um quartel
histórico dos bombeiros de Nova York que perdera alguns de seus
homens durante o 11 de Setembro. Meu pai o havia visitado depois
dos atentados. Lá ele conheceu alguns integrantes do famoso grupo
Engine 23. Quando os bombeiros souberam que o filho dele iria
para a guerra, insistiram que meu pai levasse o boné.
   — Diga a ele para ir à forra.
   Se eles estiverem lendo isto aqui, espero que saibam que fui à
forra.

* * *

NO PULSO, EU usava um relógio G-Shock, preto com pulseira de
borracha, que substituiu os Rolex Submariners como equipamento-
padrão dos Seals. (Um amigo meu, que lamentava que a tradição
tivesse morrido, recentemente me deu um Submariner. Ainda me
sinto um pouco estranho com um Rolex, mas é uma recordação dos
homens-rã que vieram antes de mim.)
   No tempo mais gelado, eu levava um casaco meu — da North
Face — porque, acredite se quiser, tive dificuldade em convencer a
máfia das provisões a me fornecer uma roupa de frio. Mas essa é
outra história.

* * *

EU ENFIAVA A M-4 e dez carregadores (trezentos projéteis) nos
compartimentos da frente do colete, assim como o rádio, algumas
lanternas e o estroboscópio, que pode ser usado à noite para
encontrar outras unidades ou aeronaves, navios, botes, qualquer
coisa, e para identificar forças amigas.



   Se estava com um dos meus rifles de precisão, eu levava uns
duzentos projéteis na mochila. Quando usava o Mk-11 em vez da
Win Mag ou da .338, eu nem perdia tempo carregando a M-4. Nesse
caso, as balas de tiro de precisão estariam no colete, mais à mão.
Para completar a munição, havia três carregadores para a pistola.
   Eu usava botas Merrell de cano longo para caminhada. Elas eram
confortáveis e aguentavam todo o desdobramento.

LEVANTE-SE, KYLE

DEPOIS DE MAIS ou menos um mês no meu período com o Grom,
fui acordado por um sacolejo no ombro.
   Dei um pulo e fiquei sentado na cama, pronto para dar um soco
em quem tivesse entrado de mansinho no meu alojamento.
   — Ei, ei, está tudo bem — falou o capitão de corveta que me
acordara. Ele era um Seal, e meu chefe. — Preciso que o senhor se
vista e venha ao meu gabinete.
   — Sim, senhor — murmurei.
Coloquei bermuda e chinelos e desci o corredor.
   Achei que estava em apuros, embora não soubesse o motivo. Eu
me comportei bem ao trabalhar com os polacos, sem brigas dignas
de atenção. Revirei a memória enquanto ia até o gabinete,
tentando preparar uma defesa. A mente estava em branco quando
cheguei lá.
   — Kyle, preciso que o senhor pegue seu rifle de precisão e
recolha todo o equipamento — disse o capitão de corveta. — O
senhor vai para Falluja.
   Ele começou a me contar sobre alguns dos preparativos e me
passou alguns detalhes da operação. Os fuzileiros planejavam uma
grande investida e precisavam de atiradores de elite para ajudar.
   Cara, isso vai ser bom , pensei. Vamos matar uma porrada de
bandidos. E eu vou estar bem no meio disso.

UM ACAMPAMENTO ARMADO



DO PONTO DE vista histórico, houve duas batalhas por Falluja. A
primeira aconteceu no início do ano, como falei antes. Fatores
políticos, em grande parte provocados por noticiários
completamente deturpados e muita propaganda árabe, fizeram os
fuzileiros abrir mão da ofensiva assim que ela começou — e muito
antes de alcançarem o objetivo de expulsar os insurgentes da
cidade. No lugar dos fuzileiros, iraquianos leais ao governo interino
deveriam ter tomado o controle e governado a cidade.

   Isso não funcionou. Basicamente, no momento em que os
fuzileiros recuaram, os insurgentes tomaram Falluja por completo.
Civis que não eram ligados à insurgência foram assassinados ou
fugiram da cidade. Qualquer um que quisesse paz — qualquer
pessoa com um mínimo de bom senso — foi embora assim que
possível ou acabou morto.
   A província de al-Anabar, região onde ficava Falluja, estava
coalhada de insurgentes de vários tipos. Muitos e r am mujahidin
iraquianos, mas também havia vários estrangeiros integrantes da
"al-Qaeda no Iraque" ou de outros grupos radicais. O comandante
da al-Qaeda no Iraque, o xeque Abdullah al-Janabi, mantinha seu
quartelgeneral na cidade. Ele era um jordaniano que lutara ao lado
de Osama bin Laden no Afeganistão e estava empenhado em matar
americanos. (Apesar de vários relatórios que dizem o contrário, até
onde se sabe o xeque escapou de Falluja e continua foragido.)
   Os insurgentes eram compostos por grupos terroristas e gangues
criminosas. Eles plantavam explosivos improvisados, sequestravam
autoridades e suas famílias, atacavam comboios americanos,
matavam iraquianos que não compartilhavam da mesma fé ou linha
política — faziam tudo que conseguissem imaginar. Falluja havia se
tornado o porto seguro dos insurgentes, uma anticapital do Iraque,
dedicada a derrubar o governo interino e evitar as eleições livres.
   A província de al-Anabar — mais especificamente, a área geral
em torno de Falluja — ficou conhecida, por meio da mídia, como
Triângulo Sunita. Esse é um nome bem incorreto, considerando
tanto o formato da região — que ficava entre Bagdá, Ramadi e
Baqubah — quanto a composição étnica.



   (Um pouco de contexto sobre o islamismo no Iraque: havia dois
grupos principais de muçulmanos no Iraque, os sunitas e os xiitas.
Antes da guerra, os xiitas viviam em sua maioria no sul e no leste,
digamos, de Bagdá até as fronteiras, e os sunitas dominavam o
entorno de Bagdá e o noroeste. Os dois grupos coexistiam, mas em
geral se odiavam. Embora os xiitas fossem a maioria, durante a
época de Saddam eles foram discriminados e não tinham permissão
para ocupar cargos importantes. Mais ao norte, as áreas eram
dominadas pelos curdos, que, embora sejam de maioria sunita, têm
tradições distintas e normalmente não se consideram parte do
Iraque. Saddam os via como inferiores. Durante uma ação de
repressão política, ele ordenou o uso de armas químicas e executou
uma campanha desprezível de limpeza étnica.)

* * *

ENQUANTO USAVAM FALLUJA como base para atacar o entorno de
Bagdá, os insurgentes passaram um tempo considerável
preparando a cidade para outro possível ataque. Estocaram
munição e armas, armaram explosivos e fortificaram casas.
Plantaram minas e fecharam estradas para usá-las em emboscadas.
"Buracos de rato" foram abertos nas paredes de complexos
residenciais para permitir que os insurgentes passassem por dentro
das casas e evitassem as ruas. Muitas das duzentas mesquitas da
cidade, se não todas, tornaram-se bunkers fortificados, pois os
insurgentes sabiam que os americanos respeitavam casas religiosas
como locais sagrados e, portanto, relutariam em atacá-las. Um
hospital foi convertido em quartel-general dos insurgentes e usado
como base de operações para a máquina de propaganda. Em suma,
a cidade era uma fortaleza terrorista no meio de 2004.
   Na verdade, os insurgentes tinham tanta confiança que lançavam
foguetes sobre as bases americanas da região com regularidade e
emboscavam comboios que circulavam pelas estradas principais.
Por fim, o comando dos Estados Unidos acabou decidindo que
aquilo já era demais — Falluja teria que ser retomada.
   O plano que eles bolaram foi chamado de Operação Fúria
Fantasma. A cidade seria isolada para que as provisões e os



reforços inimigos não pudessem entrar mais. Os insurgentes de
Falluja seriam arrancados pela raiz e destruídos.
   Embora os homens da Primeira Divisão de Fuzileiros
constituíssem a espinha dorsal do ataque, todas as outras forças
armadas contribuíram com peças-chave. Atiradores de elite dos
Seals foram integrados a pequenos grupos de assalto dos fuzileiros
para realizar vigílias e missões típicas.
   Os fuzileiros passaram muitas semanas se preparando para a
ofensiva e lançaram várias operações para desorientar os
insurgentes. Os inimigos sabiam que estávamos chegando — só não
sabiam por onde e quando. A zona leste era bastante fortificada, e
os insurgentes provavelmente pensaram que o ataque seria iniciado
por lá.
   Em vez disso, o ataque viria do noroeste e desceria até o coração
da cidade. E era para lá que eu me dirigia.

CHEGANDO LÁ

DISPENSADO PELO CAPITÃO de corveta, recolhi meu equipamento
imediatamente e me dirigi até uma picape que esperava para me
levar ao helicóptero. Um 60 — um Black Hawk H-60 — aguardava
por mim e por outro cara que tinha trabalhado com o Grom, um
especialista em comunicação chamado Adam. Nós nos
entreolhamos e sorrimos. Estávamos empolgados porque íamos
entrar numa batalha de verdade.

   Seals espalhados por todo o Iraque faziam viagens parecidas, a
caminho da grande base dos fuzileiros ao sul da cidade, no
acampamento em Falluja. Quando cheguei, eles já haviam
estabelecido uma pequena base própria dentro do acampamento.
Passei pelos corredores estreitos do prédio, apelidado de Álamo,
tentando não esbarrar em nada. As paredes estavam repletas de
equipamentos, caixas de armas e pastas de metal, caixas de
papelão e engradados de refrigerantes aqui e ali. Poderíamos ser



uma banda de rock em turnê, montando um espetáculo num
estádio.
   Só que nosso show tinha efeitos pirotécnicos para valer.
   Além dos atiradores de elite da equipe 3, eles haviam chamado
homens da 5 e da 8 para se juntar ao ataque. Eu já conhecia a
maioria dos caras da Costa Oeste, e os outros eu passei a respeitar
no decorrer das semanas seguintes.
   O nível de energia era grande. Todo mundo estava ansioso para
entrar em ação e ajudar os fuzileiros.

NO LAR

CONFORME A BATALHA se aproximava, eu pensava na minha
esposa e no meu filho. Meu menininho estava crescendo. Taya
havia começado a me mandar fotos e até vídeos que mostravam o
progresso. Também me enviou fotos por e-mail.
   Consigo ver alguns desses vídeos agora em minha mente — meu
filho deitado de costas, balançando as mãos e os pés como se fosse
correr, com um sorrisão no rosto.
   Ele era um menino hiperativo. Igual ao papai.
   Dia de Ação de Graças, Natal — no Iraque, essas datas não
significavam muita coisa para mim. Mas deixar de ver meu filho
nesse período era um pouco diferente. Quanto mais eu estava
ausente e via o menino crescer, mais eu queria ajudá-lo a crescer —
fazer as coisas que um pai faz com um filho e por um filho.
   Liguei para Taya enquanto esperava o ataque começar.
   Foi uma conversa breve.
   — Olha, amor, não posso dizer para onde vou, mas ficarei ausente
por um tempo — falei. — Assista ao noticiário, e você vai entender.
Não sei quando conseguirei ligar de novo.
   Foi o que deu para fazer.

COMEÇOU



NA NOITE DE 7 de novembro, eu me enfiei num carro anfíbio com
uma dúzia de fuzileiros e alguns Seals, todos ansiosos pela batalha.
O grande veículo roncou ao ser ligado e foi devagar para a
vanguarda de uma enorme procissão de blindados que saía do
acampamento ao norte da cidade rumo ao deserto aberto.
   Ficamos sentados bem juntinhos, em bancos de frente uns para
os outros. Uma terceira fileira foi enfiada no meio do
compartimento. O AAV-7A1 não era exatamente uma limusine —
você tenta não espremer os outros caras dos dois lados, mas há um
limite. Apertado não era bem a palavra. Por sorte quase todo
mundo que estava comigo lá dentro tinha tomado banho
recentemente.
   De início, estava frio — era novembro e, para um garoto do
Texas, parecia o meio do inverno —, mas depois de alguns minutos
o aquecedor começou a nos sufocar, e tivemos que pedir para que
diminuíssem. Coloquei a mochila no chão. Com a Mk-11 em pé
entre as pernas e o capacete na coronha, eu tinha um travesseiro
improvisado. Tentei cochilar enquanto viajávamos. Feche os olhos e
o tempo anda mais rápido.
   Não consegui dormir muito. De vez em quando dava uma
olhadela pelas viseiras da porta traseira, mas não conseguia
enxergar atrás dos caras sentados ali. Não perdi muita coisa — tudo
o que eles conseguiam ver era o resto da procissão, uma nuvem de
poeira e alguns trechos de deserto vazio. Já vínhamos treinando
com os fuzileiros fazia uma semana, revisando tudo: desde como
entrar e sair dos veículos usados por eles a como definir quais tipos
de explosivos poderíamos usar para abrir buracos em prédios para
os atiradores de elite. Entre uma coisa e outra, trabalhamos na
comunicação de rádio e na estratégia geral, trocamos ideias sobre a
melhor forma de dar cobertura para os esquadrões que
acompanharíamos e discutimos uma dúzia de prováveis decisões
táticas, como escolher se em geral seria melhor atirar do último
andar ou do penúltimo.
   Agora estávamos prontos, mas, como costuma acontecer nas
forças armadas, em modo "corra e espere". Os carros sobre lagartas
nos levaram até o norte de Falluja e depois paramos.



   Ficamos sentados lá durante o que pareceram horas. Eu sentia
cãibras em todos os músculos do corpo. Finalmente, alguém decidiu
que podíamos descer a rampa e esticar um pouco as pernas. Eu me
espreguicei ao levantar do banco e saí para conversar com alguns
Seals ali perto.
   Enfim, um pouco antes do nascer do dia, voltamos aos carros e
começamos a seguir na direção do limite da cidade. A adrenalina
estava no auge dentro daquela lata sobre lagartas. Estávamos
prontos para cair em cima.
   O destino era um conjunto de edifícios residenciais voltado para a
extremidade noroeste de Falluja. A mais ou menos setecentos
metros dos limites da cidade, os prédios tinham uma vista perfeita
da área onde nossos fuzileiros começariam o ataque — uma
localização excelente para atiradores de elite. Só precisávamos
tomá-los.
   — Cinco minutos! — berrou um dos suboficiais.
   Passei o braço pelas alças da mochila e segurei firme na arma.
   O carro anfíbio estremeceu e parou. A porta traseira desceu e
bateu no solo, e eu pulei fora com os demais, correndo na direção
de um pequeno bosque, onde havia algumas árvores e rochas para
dar cobertura. Andei rápido — não tanto por medo de levar um tiro,
mas temendo ser atropelado por um dos blindados que nos levaram
até lá. Aqueles veículos imensos davam a impressão de que não
parariam por ninguém.
   Eu me joguei no chão, coloquei a mochila ao meu lado e comecei
a vasculhar o prédio à procura de algo suspeito. Passei os olhos
pelas janelas e cercanias, o tempo todo esperando levar um tiro.
Enquanto isso, os fuzileiros saíam aos borbotões dos carros anfíbios
de transporte de tropas, Hummers, tanques e dezenas de veículos
de apoio. Chegavam sem parar e se espalhavam pelo complexo.
   Eles começaram a derrubar as portas com chutes. Não
consegui ouvir muita coisa, apenas os ecos altos de escopetas
usadas para arrebentar fechaduras. Os fuzileiros detiveram algumas
mulheres que estavam do lado de fora, mas, fora isso, o pátio em
volta do prédio estava vazio.



   Meus olhos não paravam de se mexer. Eu vasculhava sem parar,
tentando achar alguma coisa.
   Nosso homem do rádio chegou e se instalou ali perto. Monitorava
o avanço dos fuzileiros enquanto eles subiam pelo prédio, tomando
os apartamentos. Os poucos moradores que encontraram lá dentro
foram levados para fora e removidos para um lugar seguro. Não
houve resistência no interior — se havia insurgentes, ou eles saíram
quando nos viram chegar ou agora fingiam que eram iraquianos
amigos e leais aos Estados Unidos.

* * *

OS FUZILEIROS ACABARAM removendo cerca de 250 civis do
complexo — apenas parte do que disseram que seria o esperado.
Todos foram interrogados antes. Após verificarem que os moradores
não haviam disparado uma arma recentemente (os fuzileiros
fizeram testes de pólvora), não estavam numa lista de procurados
ou não eram suspeitos de alguma forma, o chefe de cada família
recebeu 300 dólares e uma ordem para ir embora. De acordo com
um oficial dos fuzileiros, os civis tiveram permissão para retornar
aos apartamentos, pegar o que fosse necessário e partir.

   (Alguns insurgentes conhecidos foram capturados e detidos na
operação.)

* * *

ENQUANTO ESTÁVAMOS NA berma vigiando a cidade, também
vasculhávamos com cautela à procura de um atirador de elite
iraquiano conhecido como Mustafa. Pelos relatórios que ouvimos,
ele era um atirador olímpico que usava suas habilidades contra
americanos e também contra soldados e policiais iraquianos.
Fizeram e postaram vários vídeos que exaltavam seu talento.
   Eu nunca o vi. No entanto, outros atiradores de elite mataram,
mais tarde, um atirador iraquiano que achamos ser ele.



AOS APARTAMENTOS

— MUITO BEM — INFORMOU o homem do rádio, enfim. — Eles
querem que a gente entre.
   Corri das árvores para o conjunto de apartamentos, onde um
tenente dos Seals organizava as vigílias. Ele tinha um mapa da
cidade e nos mostrou onde ocorreria o ataque no dia seguinte:
   — Precisamos cobrir estas áreas aqui, aqui e aqui. Todos os
senhores: entrem e achem um cômodo para fazer isso.
   Ele nos mandou para um prédio, e lá fomos nós. Fui colocado
como par de Ray, um atirador de elite que conheci durante o
BUD/S. (Usei o apelido para proteger a identidade.)
   Ray é um grande aficionado por armas. Não sei se atira bem, mas
ele provavelmente esqueceu mais do que eu sei sobre rifles.
   Não nos víamos havia anos, mas, pelo que eu me lembrava do
BUD/S, imaginei que nos daríamos bem. Você quer ter certeza de
que pode contar com a pessoa que vai trabalhar ao seu lado —
afinal de contas, você está literalmente confiando sua vida a ele.
   Um ranger que nós chamávamos de ranger Molloy havia
transportado nossos rifles e alguns equipamentos num Hummer. Ele
surgiu e me entregou a .300 Win Mag. O alcance dela, maior que o
da Mk-11, cairia bem assim que eu encontrasse um bom
esconderijo de onde atirar.
   Enquanto subia as escadas correndo, eu me decidi. Eu sabia em
que lado do prédio queria estar e tinha uma noção do ponto onde
gostaria de ficar. Quando cheguei ao último andar — eu havia
resolvido que desejava atirar de um cômodo, e não do telhado —,
comecei a caminhar pelo corredor em busca de um apartamento
que tivesse a vista certa.
   Para mim, a casa onde eu me encontrava era apenas mais uma
parte do campo de batalha. Os apartamentos e tudo dentro deles
eram apenas coisas a serem utilizadas para cumprir o objetivo:
limpar a cidade.
   Atiradores de elite precisam passar muito tempo deitados ou
sentados — portanto, eu tinha que achar uma mobília que me



permitisse fazer isso da maneira mais confortável possível. Também
é preciso ter algo para apoiar o rifle. Nesse caso, eu iria atirar das
janelas. Logo, seria necessário estar elevado. Ao vasculhar o
apartamento, descobri um quarto com um berço dentro. Era um
achado raro, e eu faria bom uso dele.
   Ray e eu o pegamos e o viramos de lado. Isso nos deu uma base.
Depois, arrancamos a porta do quarto das dobradiças e a
colocamos em cima. Agora, tínhamos uma plataforma estável onde
trabalhar.
   A maioria dos iraquianos não dorme em camas. Eles usam
colchonetes, tapetes grossos ou mantas que são colocadas
diretamente no chão. Encontramos alguns e os pusemos na porta.
Isso criou uma cama meio confortável e elevada para nos
apoiarmos ao operar a arma. Um tapete
enrolado funcionou como apoio para a ponta dos rifles.
Abrimos a janela e estávamos prontos para atirar.
   Decidimos que faríamos turnos alternados de três horas. Ray ficou
com a primeira vigília.
   Comecei a fuçar o prédio para ser se encontrava algo legal —
dinheiro, armas ou explosivos. A única coisa que valia a pena era
um minigame do Tiger Woods.
   Não que eu estivesse autorizado a pegá-lo, ou mesmo que eu
tenha pegado oficialmente. Se eu tivesse pegado, teria jogado pelo
resto do desdobramento. E, se tivesse feito isso, talvez ficasse
explicado por que sou tão bom no jogo agora.
   Se eu tivesse pegado.

* * *

FIQUEI NA .300 WIN MAG no fim da tarde. A cidade que eu
observava era parda e cinzenta, quase como se tudo fosse banhado
em sépia, como numa fotografia antiga. Muitos prédios — não todos
— eram feitos de tijolos ou cobertos com estuque da mesma cor. As
pedras e estradas eram cinza. Uma fina camada de poeira do
deserto parecia pairar sobre as casas. Havia árvores e outras



formas de vegetação, mas a paisagem geral parecia uma coleção
de caixas pintadas em cores sem vida.

   A maior parte das construções eram de dois andares, às vezes
com três ou quatro. Minaretes ou torres de oração se projetavam do
ambiente cinza em intervalos irregulares. Havia domos de
mesquitas esparsos — de um lado um ovo verde ladeado por uma
dezena de ovinhos menores; de outro um nabo branco que reluzia
sob o pôr do sol.
   Os prédios se aglomeravam e a malha das ruas era praticamente
geométrica. Havia muralhas por toda parte. A cidade já estava em
guerra havia algum tempo, tomada por entulho, não apenas nos
limites, mas também nas passagens principais. Logo na minha
frente, mas fora do alcance de visão, estava a famosa ponte onde
os insurgentes tinham profanado os corpos dos seguranças da
Blackwater, seis meses antes. A ponte cruzava o Eufrates, que fluía
na cidade num V invertido, logo ao sul da minha posição.
   Minha preocupação imediata era com a estrada de ferro a cerca
de setecentos metros do prédio. Havia uma berma e uma ponte
férrea na estrada ao sul da minha posição. Ao leste, à esquerda de
onde eu olhava pela janela, a ferrovia levava para um pátio de
manobras e uma estação do lado de fora da parte central da
cidade.
   O ataque dos fuzileiros passaria pela ferrovia e entraria por uma
área que ia do Eufrates até uma estrada na extremidade leste da
cidade, marcada por um trevo. A área tinha pouco mais de cinco
quilômetros de largura. O plano era penetrar por 2,5 quilômetros e
chegar à Rota 10 até o dia 10 de novembro, em um pouco menos
de três dias. Pode não parecer muita coisa — a maioria dos
fuzileiros provavelmente consegue andar essa distância em meia
hora —, mas o caminho passava por um ninho de ratos de ruas
cheias de armadilhas e casas fortemente armadas. Os fuzileiros não
apenas esperavam lutar a cada casa ou quarteirão, mas também se
deram conta de que as coisas deviam piorar conforme avançassem.
A pessoa expulsa os ratos de um buraco, e eles se reúnem em
outro. Mas, cedo ou tarde, eles ficam sem ter para onde fugir.



   Olhando pela janela, eu estava ansioso para a batalha começar.
Eu queria um alvo. Desejava atirar em alguém.
   Não precisei esperar tanto assim.

* * *

DO PRÉDIO, EU tinha uma visão privilegiada da ferrovia e da
berma, assim como da cidade atrás delas.
   Comecei a matar assim que assumi a arma. A maioria das mortes
foi lá, na área no entorno de Falluja. Insurgentes entravam no
espaço e tentavam se posicionar para atacar ou talvez espionar os
fuzileiros. Eles se encontravam a cerca de oitocentos metros de
distância, do outro lado da linha férrea e embaixo da berma, então
deviam achar que não podiam ser vistos e que estariam a salvo.
   Estavam terrivelmente enganados.
   Já descrevi como foi a sensação do meu primeiro disparo como
atirador de elite. Pode ter havido alguma hesitação no fundo da
minha mente, uma pergunta quase inconsciente: Será que consigo
matar aquela pessoa?
   Porém, as regras de engajamento eram claras, e não havia
dúvida de que o homem na minha luneta era um inimigo. Não era
apenas o fato de que ele estava armado e ia na direção dos
fuzileiros, embora essas fossem questões importantes para as
regras de engajamento. Os civis foram avisados para não ficar na
cidade, e, embora fosse óbvio que nem todo mundo havia
conseguido escapar, poucos inocentes permaneceram. Homens em
idade de combate e de mente sã dentro dos limites de Falluja eram
quase todos inimigos. Eles pensavam que iriam nos expulsar, assim
como supostamente tinham expulsado os fuzileiros em abril.
   Depois da primeira morte, as outras são fáceis. Não tenho que
me preparar psicologicamente nem fazer nenhum esforço mental
em especial — eu olho pela luneta, coloco o alvo na retícula e mato
o inimigo antes que ele assassine um dos meus homens.
Matei três naquele dia. Ray pegou dois.
   Eu mantinha os dois olhos abertos enquanto estava na luneta.
Com o olho direito mirando, o esquerdo ainda podia ver o resto da



cidade. Isso me dava uma noção melhor da situação.

COM A KILO

QUANDO OS FUZILEIROS entraram na cidade, em pouco tempo
chegaram a uma posição onde não conseguíamos mais cobri-los a
partir dos prédios. Descemos, prontos para a próxima fase:
trabalhar dentro da cidade.
   Fui designado para a Companhia Kilo, a fim de ajudar as unidades
dos fuzileiros no lado oeste da cidade. Eles foram a primeira onda
do ataque e varreram quarteirão atrás de quarteirão. Outra
companhia viria atrás da Kilo para tomar a área e garantir que
nenhum insurgente aparecesse de mansinho atrás deles. A ideia era
expulsálos de Falluja a cada quarteirão.
   As propriedades nessa região, como em muitas cidades
iraquianas, eram separadas dos vizinhos por grossos muros de tijolo
e estuque. Sempre havia esconderijos para os insurgentes se
enfiarem. Os quintais, geralmente de terra batida ou mesmo de
cimento, eram labirintos retangulares. Um lugar seco e poeirento,
mesmo com um rio tão próximo. A maioria das casas não tinha
água encanada, e a caixa d'água ficava no telhado.
   Trabalhei com atiradores de elite dos fuzileiros por vários dias,
mais ou menos durante a primeira semana daquela fase do ataque.
Na maior parte do tempo, fiquei com dois deles e um Seal que
podia pedir ataques aéreos. Também havia um pessoal de apoio:
fuzileiros que faziam a segurança e, de vez em quando, ajudavam
com várias tarefas. Esses eram fuzileiros que queriam ser atiradores
de elite. Depois do desdobramento, tinham a esperança de ser
enviados para a escola de atiradores de elite dos Fuzileiros Navais.
   Toda manhã começávamos com cerca de vinte minutos do que
chamávamos de "fogos" — morteiros, artilharia, bombas, mísseis,
foguetes —, que formavam uma tremenda quantidade de material
bélico sendo jogada em posições-chave do inimigo. O fogo destruía
depósitos de munição ou amaciava locais onde pensávamos que
encontraríamos muita resistência. Colunas de fumaça negra subiam



ao longe — eram depósitos atingidos pelos bombardeios. O solo
tremia e o ar ribombava com explosões secundárias.
   No início, ficávamos atrás do avanço dos fuzileiros. Mas não levou
muito tempo para eu perceber que poderíamos fazer um trabalho
melhor indo à frente do esquadrão que estava no solo. Isso nos
daria uma posição melhor e permitiria surpreender qualquer
insurgente que tentasse se reunir contra a unidade terrestre.
   Isso também nos rendeu muito mais ação. Então começamos a
entrar nas casas para usá-las como esconderijos.
   Assim que o térreo estivesse seguro, eu subia as escadas do
último andar e surgia no barraco que costumava proteger a entrada
do telhado. Certo de que o local estava seguro, eu ia até o muro na
beirada, me orientava e me instalava numa posição. Em geral,
havia alguma coisa no telhado que eu podia usar — uma cadeira ou
tapetes — para tornar tudo mais confortável. Caso contrário,
sempre achava algo nos andares de baixo. Voltei a utilizar a Mk11,
pois percebia que a maioria dos tiros seria relativamente de perto,
por causa da distribuição da cidade. A arma era mais conveniente
do que a Win Mag e igualmente mortal a essas distâncias.
   Enquanto isso, os fuzileiros no solo seguiam pela rua, em geral
dos dois lados, tomando as casas. Assim que eles chegavam a um
ponto onde não podíamos mais cobri-los, nós avançávamos para
tomar um novo ponto, e todo o processo recomeçava.

* * *

NORMALMENTE, ATIRÁVAMOS DOS telhados. Eles tinham a melhor
vista e costumavam já estar equipados com cadeiras e coisas do
gênero. A maior parte das casas da cidade era cercada por muros
baixos que serviam de proteção quando o inimigo atirava de volta.
Além disso, usar os telhados nos permitia agir rápido — o ataque
não esperaria até nos posicionarmos.
   Se o telhado não prestasse, nós atirávamos do último andar,
geralmente de uma janela. De vez em quando, tínhamos que abrir
um buraco na parede para preparar uma posição de tiro. No
entanto, isso era raro. Não queríamos chamar atenção para a nossa



posição com uma explosão, mesmo que fosse pequena. (Os buracos
eram tampados depois que saíamos.)
   Certo dia, nós nos instalamos em um pequeno prédio comercial
que tinha sido esvaziado algum tempo antes. Puxamos as mesas
que ficavam junto às janelas e nos sentamos no fundo da sala. As
sombras naturais formadas na parede do lado de fora ajudavam a
esconder a nossa posição.

OS BANDIDOS

OS INIMIGOS QUE combatíamos eram selvagens e estavam bem
armados. Em apenas uma casa num longo quarteirão, os fuzileiros
encontraram mais de vinte armas, incluindo metralhadoras e rifles
de precisão, além de suportes improvisados para foguetes e uma
placa-base de morteiro.
   Era uma residência bonita, na verdade — tinha arcondicionado,
lustres elaborados e uma mobília ocidental luxuosa. Foi um bom
lugar para descansar enquanto demos uma parada, certa tarde.
   Todas as casas foram vasculhadas cuidadosamente, mas em geral
as armas eram muito fáceis de achar. Os fuzileiros entravam e viam
um lança-rojão apoiado numa cristaleira — com foguetes
empilhados ao lado das xícaras de chá, logo embaixo. Numa das
residências, os fuzileiros acharam cilindros de mergulho —
aparentemente, o insurgente que vivia ali usava os cilindros para
cruzar o rio despercebido e atacar.
   Equipamentos russos também eram comuns, a maioria bem
antiga — havia granadas de rifle que talvez tenham sido fabricadas
durante a Segunda Guerra. Achamos binóculos com emblemas
comunistas de foice e martelo. E encontrávamos explosivos
improvisados por toda parte, inclusive alguns cimentados nas
paredes.

* * *

MUITAS PESSOAS QUE escreveram sobre as batalhas em Falluja
mencionam como os insurgentes eram fanáticos. Eles eram



fanáticos, mas não apenas a religião os movia. Muitos estavam bem
drogados.
   Mais adiante na campanha, tomamos um hospital que os
insurgentes tinham usado na periferia da cidade. Lá, encontramos
colheres queimadas, diferentes tipos de drogas e outras provas de
como eles se preparavam. Não sou especialista, mas me pareceu
que os inimigos eram capazes de aquecer heroína e injetá-la antes
de um combate. Outras coisas que ouvi dizer era que eles usavam
remédios controlados e basicamente qualquer coisa que pudesse
ajudá-los a ganhar coragem.
   Dava para perceber isso ao atirar neles. Alguns pareciam levar
várias balas sem sentir. Eles eram movidos por algo mais do que
apenas religião e adrenalina, até mais do que sede de sangue. Já
estavam a meio caminho do paraíso, ao menos na cabeça deles.

SOB OS ESCOMBROS

UM DIA, DESCI de um telhado para descansar um pouco e fui para
o quintal da casa com outro atirador dos Seals.

Abri o bipé do rifle e pousei a arma no chão.
   De repente, houve uma explosão bem à nossa frente, talvez a
três metros de distância. Eu me joguei no chão, me virei e vi o
muro de cimento desmoronar. Logo atrás dele, havia dois
insurgentes com AKs penduradas no ombro. Pareciam tão
espantados quanto nós: os dois também estavam descansando
quando um foguete perdido caiu ou alguma bomba caseira
disparou.
   Aquilo pareceu um antigo duelo de faroeste — quem pegasse a
pistola mais rápido sobreviveria.
   Eu peguei a minha. Meu companheiro fez o mesmo.
   Nós acertamos os dois, mas as balas não os detiveram. Os
insurgentes fizeram a curva e atravessaram correndo a casa, depois
foram para a rua.



   Assim que saíram, foram abatidos pelos fuzileiros que faziam a
segurança da rua.

* * *

NUM DADO MOMENTO no início da batalha, um rojão atingiu a casa
onde eu estava.
   Foi numa tarde em que eu tinha me instalado numa janela do
último andar. Os fuzileiros no solo estavam levando tiros vindos da
rua em frente. Comecei a cobrilos, abatendo alvos um a um. Os
iraquianos começaram a atirar em mim, mas felizmente sem muita
precisão, que era como eles costumavam atirar.
   Então, um rojão acertou a lateral da casa. A parede aguentou o
grosso da explosão, o que teve um lado bom e um lado ruim. O
bom foi que aquilo me salvou de ir pelos ares, mas a explosão
também derrubou um belo pedaço da parede. Os escombros caíram
sobre as minhas pernas, pressionaram meus joelhos contra o
concreto e me prenderam ali por um instante.
   Doeu pra cacete. Chutei um pouco os destroços e continuei
disparando nos desgraçados no fim do quarteirão.
   — Todo mundo bem? — berrou um dos homens com quem eu
estava.
   — Estou bem, estou bem! — gritei de volta. Mas as pernas
berravam o oposto. Elas doíam pra caralho.
   Os insurgentes recuaram, mas depois a situação voltou a se
acirrar. Era assim que as coisas aconteciam — uma calmaria,
seguida por uma intensa troca de tiros, e então outra calmaria.
   Quando o tiroteio enfim parou, eu me levantei e desci do quarto.
No térreo, um dos homens apontou para as minhas pernas.
   — Você está mancando — disse ele.
   — A porra da parede caiu em cima de mim.
   O cara olhou para cima. Havia um belo buraco na casa bem no
local onde a parede ficava. Até aquele momento, ninguém tinha se
dado conta de que eu estava no quarto que o rojão acertara.

* * *



EU MANQUEI POR um tempo depois daquilo. Um bom tempo. No fim
das contas, precisei operar os dois joelhos, embora tenha adiado
por alguns anos.
   Não procurei um médico. Quem procura um médico é afastado. E
eu sabia que dava para ir levando.

NÃO ME FRITEM

VOCÊ NÃO PODE ter medo de atirar. Quando vê alguém com um
explosivo improvisado ou um fuzil se aproximando de seus homens,
você tem pleno motivo para disparar. (O fato de um iraquiano
portar uma arma não significava necessariamente que ele podia
levar um tiro.) As regras de engajamento eram bastante
específicas, e, na maioria dos casos, o perigo era óbvio.
   Mas algumas situações não eram exatamente óbvias: apesar de
ser quase certo que a pessoa era um insurgente e provavelmente
estava fazendo algo ruim, ainda havia alguma dúvida por causa das
circunstâncias ou das imediações — por exemplo, o caminho que
ele tomava não levava a uma área onde as tropas se encontravam.
Muitas vezes, um cara parecia estar tirando onda com os amigos,
completamente alheio ao fato de que eu o observava ou de que
havia tropas americanas por perto.
   Esses tiros eu não dava.
   Eu não podia — era preciso se preocupar com o próprio pescoço.
Dê um tiro sem justificativa e você pode ser acusado de
assassinato.
   Em geral, eu ficava ali sentado, pensando: "Sei que esse filho da
puta é mau. Outro dia, eu o vi fazer isso e aquilo na rua, mas aqui
ele não está fazendo nada, e se atirar nele não vou conseguir
justificar para os advogados. E estarei frito." Existe papelada para
tudo. Toda morte confirmada tinha documentação, prova
corroborante e uma testemunha.
   Então eu não atirava.
   Não houve muitos casos assim, sobretudo em Falluja, mas eu
sempre estive bastante ciente de que poderia ter que justificar cada



morte para os advogados.
   Minha postura era: se a justificativa era que eu pensei que o alvo
estivesse para fazer algo ruim, eu não tinha justificativa. Ele
precisava estar faz endo algo ruim.
   Mesmo seguindo esse padrão, havia muitos alvos. Eu matava
uma média de dois a três por dia, às vezes menos, às vezes muito
mais, sem perspectiva de acabar.

* * *

UMA TORRE DE água surgia acima dos telhados, a poucos
quarteirões de onde eu estava empoleirado. Parecia um grande
tomate amarelo.
   Já a havíamos deixado para trás a alguns quarteirões de distância
quando um fuzileiro decidiu subir e retirar a bandeira do Iraque que
tremulava dos suportes. Enquanto ele escalava, os insurgentes, que
haviam ficado quietos mais cedo durante o ataque, começaram a
atirar. Em poucos segundos, o fuzileiro estava ferido e encurralado.
   Refizemos nosso caminho, passando por ruas e prédios até
encontrarmos os homens que atiravam nele. Quando limpamos a
área, mandamos um dos nossos recuperar a bandeira. Depois de
retirá-la, nós a enviamos para o fuzileiro no hospital.

FUJÃO MOSTRA QUEM REALMENTE É

NÃO MUITO TEMPO depois, eu e um cara que vou chamar de Fujão
estávamos na rua quando tivemos contato com insurgentes
iraquianos. Nós nos encolhemos num recuo no muro junto à rua,
esperando que a chuva de balas diminuísse.

   — Vamos voltar — falei para Fujão. — Você primeiro, eu cubro.
   — Beleza.
   Coloquei o corpo para fora e disparei fogo de cobertura, o que
obrigou os iraquianos a recuar. Esperei alguns segundos para Fujão



ficar em posição de me cobrir. Quando achei que tinha se passado
tempo suficiente, pulei para fora e comecei a correr.
   Balas começaram a voar por todos os lados, mas nenhuma vinha
do Fujão. Todas eram dos iraquianos, que tentavam escrever seus
nomes nas minhas costas a tiros.
   Eu me joguei contra a parede e me esgueirei até o portão. Por
um momento, fiquei desorientado: onde estava Fujão?
   Ele deveria estar próximo, me esperando, abrigado, para que
pudéssemos recuar. Mas Fujão havia sumido. Será que passara por
ele na rua?
   Não. O filho da puta estava ocupado fazendo por merecer o
apelido.
   Fiquei encurralado, travado pelos insurgentes e sem meu amigo
misteriosamente desaparecido.
   O tiroteio iraquiano ficou tão intenso que acabei tendo que
chamar reforços. Os fuzileiros mandaram um par de Hummers, e,
com o poder de fogo deles como apoio, enfim consegui sair.
   Naquele momento, eu já tinha percebido o que acontecera.
Quando encontrei Fujão pouco tempo depois, quase o estrangulei —
provavelmente teria estrangulado não fosse a presença de um
oficial.
   — Por que diabo você fugiu? — exigi saber. — Você correu pelo
quarteirão sem me cobrir.
   — Pensei que você estava vindo atrás.
   — Mentira.
   Era a segunda vez naquela semana que Fujão fugia de mim sob
fogo. A primeira eu deixei passar e quis acreditar que ele estivesse
dizendo a verdade. Mas agora não havia dúvida de que ele era um
covarde. Assim que Fujão ficava sob fogo, ele simplesmente
arregava.
   O comando nos separou. Foi uma decisão sábia.

"NÓS SÓ VAMOS ATIRAR"



UM POUCO DEPOIS da aventura empolgante com Fujão, eu estava
descendo da minha posição num dos telhados quando escutei uma
porrada de tiros serem disparados por perto. Corri para fora, mas
não consegui ver o tiroteio. Então ouvi um chamado no rádio
dizendo que havia homens abatidos.

   Eu e um colega que chamarei de Águia corremos pelo quarteirão
até esbarrarmos com um grupo de fuzileiros que havia recuado
após levar tiros a um quarteirão dali. Eles nos informaram que um
bando de insurgentes tinha encurralado outros fuzileiros não muito
longe dali, e decidimos tentar ajudá-los.
   Tentamos achar um ângulo a partir de uma casa próxima, mas ela
não era alta o suficiente. Águia e eu nos aproximamos e
experimentamos outro lugar. Lá encontramos quatro fuzileiros no
telhado, dois deles feridos. As histórias que eles contaram eram
confusas, e também não conseguíamos atirar dali. Decidimos
retirálos para que os feridos pudessem ser tratados. O garoto que
eu carreguei até embaixo tinha levado um tiro na barriga.
   Na rua, recebemos informações melhores dos dois fuzileiros que
não haviam sido atingidos e finalmente percebemos que estávamos
mirando a casa errada. Começamos a percorrer um beco na direção
dos insurgentes, mas após uma pequena distância nos deparamos
com obstáculos intransponíveis e tivemos que voltar. Assim que
dobrei a esquina e retornei para a rua principal, houve uma
explosão atrás de mim — um insurgente nos vira e jogara uma
granada.
   Um dos fuzileiros que me seguiam caiu. Além de atirador de elite,
Águia também era enfermeiro e, após puxarmos o garoto ferido
para longe do beco, começou a cuidar dele. Enquanto isso, chamei
os outros fuzileiros e continuamos pela rua, na direção da fortaleza
dos insurgentes.
   Encontramos um segundo grupo de fuzileiros encolhido numa
esquina próxima, encurralado pelos tiros que vinham da casa. Eles
haviam sido enviados para resgatar o primeiro grupo. Reuni todo
mundo e falei que um pequeno grupo nosso avançaria correndo
pela rua enquanto os demais dariam fogo de cobertura. Os



fuzileiros encurralados estavam a mais ou menos 45 metros, cerca
de um quarteirão inteiro.
   — Não importa se os senhores conseguem vê-los ou não —
expliquei para os fuzileiros. — Nós todos só vamos atirar.
   Eu me levantei para ir. Um terrorista pulou no meio da rua e
começou a mandar brasa, disparando com uma arma alimentada
por fita. Atirando de volta da melhor maneira possível, nós nos
abrigamos. Todo mundo se examinou à procura de buracos, mas,
por milagre, ninguém tinha levado tiro.
   Àquela altura, havia entre quinze e vinte fuzileiros ali comigo.
   — Muito bem — falei para eles. — Vamos tentar de novo. Desta
vez, a gente consegue.
   Saí da esquina com um pulo e corri disparando a arma. O
metralhador iraquiano fora baleado e tinha morrido no tiroteio
anterior, mas ainda havia muitos inimigos mais adiante na rua.
   Eu tinha dado apenas alguns passos quando me dei conta de que
nenhum dos fuzileiros me seguira.
   Merda. Continuei correndo.
   Os insurgentes começaram a concentrar fogo em mim. Enfiei a
Mk-11 embaixo do braço e atirei de volta enquanto corria. A
semiautomática é uma ótima arma, é versátil, mas, naquela
situação em especial, o carregador de vinte projéteis pareceu
terrivelmente pequeno. Esvaziei um, apertei o retém, enfiei um
segundo e continuei atirando.
   Encontrei quatro homens encolhidos perto de um muro, não muito
longe da casa. Dois deles eram repórteres integrados aos fuzileiros,
e eles tinham uma visão bem melhor da batalha do que acharam
que teriam.
   — Vou cobrir vocês! — berrei. — Saiam daqui, cacete.
   Fiquei de pé e atirei enquanto eles corriam. Um dos fuzileiros me
deu um tapinha no ombro ao passar, sinalizando que era o último
homem a sair. Pronto para segui-los, dei uma olhadela à direita
para verificar o flanco.
   Pelo canto do olho, vi um corpo esparramado no chão. Tinha
camuflagem dos fuzileiros.



   De onde ele veio, se estava lá quando cheguei ou se ele se
arrastou até ali de outro lugar, eu não fazia ideia. Corri até o
fuzileiro e vi que ele havia sido baleado nas duas pernas. Meti um
novo carregador na arma, depois peguei a parte traseira do colete
do fuzileiro e o puxei comigo ao recuar.
   Em dado momento, enquanto eu corria, um dos insurgentes jogou
uma granada de fragmentação. Ela explodiu em algum ponto
próximo. Pedaços do muro atingiram a lateral do meu corpo, da
nádega até o joelho. Por sorte, o maior fragmento bateu na pistola.
Foi pura sorte — poderia ter aberto um belo buraco na minha
perna.
   Minha bunda ficou dolorida por um tempo, mas ainda parece
funcionar direitinho.

* * *

VOLTAMOS ATÉ ONDE estavam os outros fuzileiros sem sermos
acertados de novo.
   Nunca descobri quem era o ferido. Soube que era um segundo-
tenente, mas nunca tive a chance de procurá-lo.
   Os outros Fuzileiros dizem que eu salvei a vida dele.
Mas não fui só eu. Levar todos aqueles caras para um local seguro
foi um esforço em conjunto, e todo mundo trabalhou.
   O Corpo de Fuzileiros Navais ficou agradecido por eu ter ajudado
a resgatar seus homens, e um dos oficiais me indicou para ganhar
uma medalha Estrela de Prata.
   De acordo com a história que ouvi, os generais decidiram, detrás
das mesas, que, como nenhum fuzileiro ganhara uma Estrela de
Prata durante o ataque, eles não dariam uma para um Seal. No
lugar, eu recebi uma Estrela de Bronze com um B (por bravura em
combate).
   Só de pensar nisso, tenho vontade de rir.
   Medalhas são bacanas, mas têm muito a ver com política, e eu
não sou fã de política.
   Ao todo, ganhei como Seal duas Estrelas de Prata e cinco Estrelas
de Bronze, todas com bravura. Tenho orgulho do tempo de serviço,



mas com certeza não fiz aquilo pelas medalhas. Elas não me
tornam melhor nem pior do que qualquer outro cara que serviu.
Medalhas nunca contam a história completa. E, como eu disse, no
fim das contas elas se tornaram mais políticas. Vi homens que
mereciam bem mais e homens que mereciam muito menos serem
recompensados por superiores que negociavam em nome de
qualquer causa pública que defendessem no momento. Por todos
esses motivos, não deixo as medalhas à vista em casa ou no
trabalho.
   Minha esposa sempre me encoraja a organizar ou emoldurar a
papelada sobre as medalhas e exibi-las. Políticas ou não, ela ainda
acha que são parte da minha história no serviço militar.
   Talvez algum dia eu mude de ideia.
   Mas é mais provável que não.

* * *

MEU UNIFORME FICOU coberto por tanto sangue do ataque que os
fuzileiros arrumaram um uniforme deles para mim. Daquele
momento em diante, passei a parecer um fuzileiro em camuflagem
digital.
   Foi meio esquisito usar o uniforme de outra pessoa. No entanto,
também foi uma honra ser considerado integrante da equipe a
ponto de vestir a roupa deles. Melhor ainda, os fuzileiros me deram
um casaco e um gorro de lã — fazia frio por lá.

TAYA:
   Após um desdobramento, estávamos no carro e Chris disse, do
nada:
   — Você sabia que, quando al guém morre de determinada forma,
exal a um cheiro específico?
E eu respondi:
— Não, eu não sabia.
Aos poucos, eu soube da história:
Foi bem macabra.



   As histórias surgiam assim. Muitas vez es, el e me contava as
coisas para ver o que eu poderia suportar. Eu disse que realmente
não me importava com o que el e fiz era durante a guerra, de
verdade. Chris tinha meu apoio incondicional. Ainda assim, ele
precisava ir devagar, preparar o terreno. Acho que Chris desejava
saber se eu não iria encará-l o de maneira diferente, e, tal vez ,
mais do que isso, el e sabia que haveria um novo desdobramento e
não queria me assustar.
   Na minha opinião, qual quer um que tenha um probl ema com o
que os homens faz em lá é incapaz de sentir empatia. As pessoas
querem que os Estados Unidos mantenham uma imagem quando l
utamos. No entanto, acho que el as não ficariam tão preocupadas
em bancar as boaz inhas se estivessem sendo alvejadas e
precisassem proteger seus famil iares enquanto se feriam lutando
contra um inimigo que se esconde atrás de crianças, se finge de
morto apenas para jogar uma granada e não tem probl emas em
matar o próprio filho com uma granada cujo pino eles mesmos
puxaram.
   Chris obedecia às regras de engajamento porque era obrigado. Al
gumas das mais abrangentes são boas. O probl ema das que
cobrem minúcias é que, na verdade, os terroristas estão pouco se
fodendo para a Convenção de Genebra. Portanto, dissecar cada
ação de um soldado contra um inimigo sombrio e perverso que não
segue regras é mais do que ridículo — é desprez ível.
   Eu quero que meu marido e outros americanos vol tem para casa
vivos. Logo, a não ser pel a minha preocupação com a segurança de
Chris, eu não tinha medo de ouvir qualquer coisa que ele quisesse
compartilhar. Mesmo antes de escutar as histórias, jamais tive a il
usão de que a guerra era uma coisa bonita ou bacana.
   Quando ele me contou que matara alguém de perto, tudo o que
pensei foi: Graças a Deus, Chris está bem.
   E depois: Você é meio sinistro. Uau.
   Na maior parte do tempo, não conversávamos sobre mortes ou
guerra, mas às vez es o assunto surgia.
   Porém, nem sempre era de um jeito ruim: certo dia, Chris estava
trocando o ól eo num posto da viz inhança. Alguns homens estavam



na entrada com ele. O atendente o chamou. Ele pagou a conta e se
sentou outra vez .
   Um cara que aguardava o próprio carro olhou para ele e
perguntou:
   — Você é Chris Kyle?
   — Sim.
   — Você esteve em Fall uja?
   — Sim.
   — Puta que o pariu, você foi o cara que salvou a nossa pele.
   O pai do sujeito estava l á e chegou perto para agradecer e
cumprimentar Chris. Todos eles diz iam coisas como "Você foi
demais. Você matou mais gente do que qual quer outro."
   Chris ficou envergonhado e respondeu, com muita humil dade:
   — Todos vocês sal varam a minha pele também.
   E foi isso.



7

NO MEIO DO CAOS

NA RUA

OGAROTO ME olhou com uma mistura de empolgação e
incredulidade. Ele era um jovem fuzileiro, ansioso, porém
endurecido pelo combate que havíamos travado na semana
anterior.
   — O senhor quer ser um atirador de elite? — perguntei. — Agora
mesmo?
   — Sim, porra! — respondeu ele, enfim.
   — Ótimo — comentei ao passar a Mk-11 para o moleque. — Me
dê a sua M-16. Fique com meu rifle. Vou entrar pela porta da frente.
   E, dito isso, fui até o esquadrão que vinha trabalhando com a
gente e disse que iria ajudá-los a atacar as casas.

* * *

NO DECORRER DOS últimos dias, os insurgentes tinham parado de
sair para lutar conosco. O índice de mortes das vigílias caíra. Os
bandidos estavam ficando dentro de casa porque sabiam que, se
saíssem, atiraríamos neles.
   Eles não desistiram. Em vez disso, resistiam no interior das
construções, onde emboscavam e lutavam contra os fuzileiros nos



cômodos pequenos e corredores apertados. Eu via muitos dos
nossos homens sendo levados para fora, tratados e evacuados.
   Já havia algum tempo, eu andava com a ideia de ir à rua, até que
enfim decidi levá-la a cabo. Escolhi um dos soldados que ajudavam
a equipe de atiradores de elite. Ele parecia ser um bom garoto, com
muito potencial.
   Parte do motivo para ir à rua foi que eu estava entediado. Mas a
principal razão era que eu achava que poderia proteger melhor os
fuzileiros se estivesse junto. Eles estavam entrando pela porta da
frente daqueles prédios e sendo mortos. Eu via os fuzileiros
entrarem, ouvia tiros, e no instante seguinte eles retiravam alguém
de maca porque o cara tinha acabado de levar um tiro. Aquilo me
deixava puto.
   Adoro os fuzileiros, mas a verdade é que esses caras nunca foram
ensinados a tomar um cômodo como eu fui. Não é a especialidade
deles. Todos eram guerreiros cascudos, mas tinham muito o que
aprender sobre conflito urbano. A maioria era coisa simples: como
segurar o fuzil ao entrar num cômodo para dificultar que alguém
pegue a arma; para onde se dirigir lá dentro; como combater em
360 graus dentro de uma cidade — coisas que os Seals aprendem
tão bem que podemos fazer com o pé nas costas.
   O esquadrão não tinha um oficial. O graduado de maior patente
era um segundo-sargento dos Fuzileiros Navais. Eu era um terceiro-
sargento, logo abaixo da patente dele, mas o sujeito não teve
problema em me deixar controlar as abordagens. Vínhamos
trabalhando juntos havia algum tempo, e acho que eu já ganhara
certo respeito. Além disso, ele também não queria que seus
homens levassem tiros.
   — Olha, eu sou um Seal, e os senhores são Fuzileiros Navais —
falei para os caras. — Não sou melhor do que os senhores. A única
diferença entre nós é que eu passei mais tempo me especializando
e treinando neste tipo de coisa. Deixem-me ajudá-los.
   Treinamos um pouco durante o descanso. Dei alguns dos meus
explosivos para um dos integrantes do esquadrão que tinha
experiência com o material. Fizemos um pequeno ensaio sobre
como arrancar fechaduras. Até aquele momento, os fuzileiros



possuíam tão poucos explosivos que, na maior parte do tempo, só
derrubavam as portas, o que, obviamente, levava tempo e os
deixava
mais vulneráveis.
Com o fim do descanso, começamos a invadir.

NO INTERIOR

EU FUI NA FRENTE.
   Enquanto esperava do lado de fora da primeira casa, pensei nos
caras que vira sendo retirados.
   Eu não queria ser um deles.
   No entanto, eu poderia ser.
   Foi difícil tirar isso da cabeça. Eu também sabia que estaria numa
enrascada fodida se fosse ferido — descer às ruas não era o que eu
deveria fazer, ao menos não do ponto de vista de um oficial. Sem
dúvida, era a coisa certa — o que eu sentia que precisava fazer —,
porém deixaria o comando muitíssimo puto.
   Mas esse seria o menor dos problemas se eu levasse um tiro, não
é?
   — Vamos lá — falei.
   Explodimos a porta. Eu fui na frente, guiado pelo treinamento e
pelos instintos. Liberei o primeiro cômodo, fui para o lado e comecei
a organizar o tráfego. O ritmo era rápido, automático. Assim que
tudo começou e eu entrei na casa, algo tomou conta de mim. Não
me preocupei mais com baixas. Não pensei em nada além da porta,
da casa, do cômodo — tudo isso era suficiente.

* * *

AO ENTRAR NUMA casa, você nunca sabe o que vai encontrar.
Mesmo que libere o térreo sem problemas, não dá para ignorar o
resto do local. Ao subir para o segundo andar, é possível ter a
sensação de que os cômodos estão vazios ou de que não haverá
problemas lá em cima, mas ela é perigosa. Nunca se sabe
realmente o que há nos lugares. Cada cômodo tinha que ser



liberado, e, mesmo assim, era preciso se manter em guarda. Muitas
vezes, após tomarmos uma casa, nos atacavam com tiros e
granadas.
   Embora muitas residências fossem pequenas e apertadas,
também avançamos para uma área próspera da cidade conforme a
batalha foi progredindo. Lá as ruas eram pavimentadas, e, do lado
de fora, os prédios pareciam palácios em miniatura. Contudo, assim
que você passava da fachada e via os cômodos, a maioria estava
em ruínas. Qualquer iraquiano que tivesse tanto dinheiro assim
havia fugido ou sido morto.

* * *

DURANTE OS INTERVALOS , eu levava os fuzileiros para passar
algumas instruções. Enquanto outras unidades almoçavam, eu
ensinava para eles tudo o que aprendera sobre liberar um cômodo.
   — Vejam bem, não quero perder ninguém! — gritei para eles.
   Eu não queria ouvir discussão. Dei uma canseira neles, tirei o
couro dos caras enquanto deveriam estar descansando. Mas é
assim que os fuzileiros são — você dá uma surra e eles voltam
pedindo mais.

* * *

INVADIMOS UMA CASA com uma grande sala de estar.
Surpreendemos completamente os moradores.
   Mas eu também fiquei surpreso — ao irromper pela porta, vi um
monte de caras ali usando camuflagem da Tempestade no Deserto,
na primeira Guerra do Golfo, aquela coisa antiga e marrom que
lembrava um cookie com gotas de chocolate. Estavam equipados, e
todos eram caucasianos, um ou dois com cabelos louros, e
obviamente não eram iraquianos ou árabes.
   Que porra é essa?
   Nós nos entreolhamos. Algo deu um estalo no meu cérebro,
apertei o gatilho da M-16 e metralhei os caras.



   Meio segundo de hesitação a mais, e teria sido eu sangrando no
chão. Eles eram chechenos, muçulmanos aparentemente recrutados
para uma guerra santa contra o Ocidente. (Descobrimos os
passaportes após vasculhar a casa.)

VELHO

NÃO FAÇO IDEIA de quantos quarteirões, muito menos quantas
casas, nós abordamos. Os fuzileiros seguiram um plano meticuloso
— tínhamos que estar em determinado local a cada horário de
almoço, depois alcançar outro objetivo ao cair da noite. Toda a
força de invasão cruzava a cidade de maneira coreografada,
garantindo que não houvesse buracos ou pontos fracos por onde os
insurgentes pudessem vir por trás e atacar.
   De vez em quando, encontrávamos um prédio ainda ocupado por
famílias, mas na maior parte dos casos as únicas pessoas que
víamos eram insurgentes.
   Fazíamos uma varredura completa em cada casa. Numa delas,
ouvimos gemidos fracos ao descermos para o porão. Havia dois
homens pendurados em correntes na parede. Um estava morto, e o
outro, quase. Ambos tinham sido severamente torturados com
choques elétricos e Deus sabe o que mais. Eram iraquianos,
aparentemente retardados mentais — os insurgentes quiseram
garantir que eles não falariam conosco, mas decidiram se divertir
um pouco com eles primeiro.
   O segundo homem morreu enquanto o enfermeiro cuidava dele.
   Havia um estandarte negro no chão, do tipo que os fanáticos
gostam de exibir nos vídeos em que decapitam ocidentais. Havia
braços e pernas amputados, e mais sangue do que se possa
imaginar.
   O lugar tinha um cheiro horrível.

* * *

APÓS ALGUNS DIAS, um dos atiradores de elite dos fuzileiros
decidiu descer comigo, e nós dois começamos a liderar as ações



diretas.
   Tomávamos uma casa no lado direito da rua, depois
atravessávamos e tomávamos a casa do outro lado. Indo e
voltando, indo e voltando. Tudo isso levou bastante tempo.
Tínhamos que contornar portões, chegar às portas, explodi-las,
entrar correndo. A escória no interior tinha tempo de sobra para se
preparar. Sem falar que, mesmo com a quantidade que eu arrumei,
os explosivos estavam no fim.
   Um carro blindado dos fuzileiros trabalhava conosco, seguindo no
meio da rua conforme avançávamos. Ele só possuía uma calibre .50
como arma, mas sua grande vantagem era o tamanho. Nenhum
muro iraquiano ficava de pé quando o blindado engrenava.
   Fui até o comandante.
   — Olha, isso é o que eu quero que o senhor faça. Estamos ficando
sem explosivos. Atravesse o muro em frente à casa e meta uns
cinco tiros com a .50 na porta da frente. Depois recue, e a gente
cuida do resto.
   Então começamos a agir daquela forma. Conseguimos poupar
explosivos e avançamos muito mais rápido.
   Subir e descer escadas, correr até o telhado, voltar ao térreo,
atacar a próxima casa — chegou a um ponto em que tomávamos
entre cinquenta e cem casas por dia.
   Os fuzileiros mal se cansavam, mas eu perdi mais de dez quilos
naquelas quase seis semanas em que estive em Falluja. A maior
parte eu suei ali no solo. Aquele trabalho era cansativo.
   Todos os fuzileiros eram bem mais jovens do que eu — alguns,
praticamente adolescentes. Acho que eu ainda tinha cara de
moleque, porque, quando conversávamos e, por uma razão
qualquer, eu dizia a minha idade, os fuzileiros me encaravam e
falavam:
   — O senhor é tão velho assim?
   Eu tinha trinta anos. Um velho em Falluja.
APENAS OUTRO DIA

CONFORME O AVANÇO dos fuzileiros se aproximava do limite da
zona sul da cidade, a ação no solo na nossa seção começou a



minguar. Voltei aos telhados e recomecei as vigílias, pensando que
pegaria mais alvos de lá. O rumo da batalha havia mudado. Os
Estados Unidos tinham arrancado dos inimigos o controle quase
total da cidade, e agora era apenas questão de tempo até que a
resistência entrasse em colapso. Mas, como eu estava no meio da
ação, não dava para dizer com certeza.
   Sabendo que, para nós, os cemitérios são sagrados, os
insurgentes geralmente os usavam para esconder depósitos de
armas e explosivos. Em dado momento, estávamos num
esconderijo com vista para os muros de um cemitério enorme que
ficava no meio de Falluja. Com mais ou menos três campos de
futebol de comprimento por dois de largura, era uma cidade
cimentada dos mortos, cheia de lápides e mausoléus. Nós nos
instalamos num telhado perto de uma torre de oração e de uma
mesquita que davam para a cidade.
   O telhado onde estávamos era bem elaborado. Era cercado por
uma mureta de tijolos pontuada por grades de ferro, que nos
davam excelentes posições de tiro. Fiquei de cócoras, enfiei o rifle
numa brecha no gradil e estudei os caminhos entre as pedras a
algumas centenas de metros lá fora. Havia tanta poeira e areia no
ar que fiquei com os óculos de proteção. Em Falluja, também
aprendi a manter o capacete bem firme, com medo das lascas e
fragmentos de cimento que voavam da alvenaria quebrada durante
um tiroteio.
   Notei algumas figuras andando no pátio do cemitério. Mirei em
uma e atirei.
   Em poucos segundos, estávamos completamente empenhados
num tiroteio. Insurgentes não paravam de aparecer atrás das
pedras — eu não sabia se havia um túnel, ou de onde eles saíam. A
60 cuspiu chumbo ali perto.
   Estudei meus disparos enquanto os fuzileiros à minha volta
cuspiam fogo. Tudo o que eles faziam ia para o segundo plano
quando eu colocava cuidadosamente a luneta num alvo,
estabilizava a mira no centro de massa e depois puxava o gatilho
com extrema delicadeza. Quando a bala saltou do cano, foi quase
uma surpresa.



   O alvo caiu. Procurei outro. E mais outro. E por aí foi.
   Até que, no fim, não havia mais alvos. Eu me levantei e andei um
pouco até um ponto onde o muro me protegia completamente caso
houvesse alguém no cemitério. Lá, tirei o capacete e me recostei. O
telhado estava coalhado de cápsulas deflagradas — centenas, se
não milhares.
   Alguém ofereceu uma grande garrafa d'água de plástico. Um
fuzileiro tirou a mochila e a usou como travesseiro para dormir um
pouco. Outro desceu as escadas até a loja no térreo, que era uma
tabacaria — ele voltou com caixas de cigarros aromatizados. O
fuzileiro acendeu alguns, e um cheiro de cereja se misturou ao forte
odor que o Iraque sempre exalava, de esgoto, suor e morte.
   Apenas outro dia em Falluja.

* * *

AS RUAS ESTAVAM cobertas de estilhaços e entulho. A cidade, que
nunca fora propriamente um cartão-postal, estava um lixo. Havia
garrafas d'água amassadas no meio da rua, ao lado de pilhas de
madeira e metal retorcido. Trabalhávamos num quarteirão com
prédios de três andares, cujos térreos eram cheios de lojas. Cada
um dos toldos estava coberto por uma camada espessa de poeira e
areia, o que transformava as cores fortes dos tecidos num borrão
esfumaçado. Tapumes de metal bloqueavam a maioria das
fachadas — eles estavam crivados de estilhaços. Alguns tinham
folhetos que mostravam insurgentes procurados pelo governo
legítimo.
Tenho algumas fotos daquela época. Mesmo nas cenas
mais comuns e menos dramáticas, os efeitos da guerra são óbvios.
De vez em quando, há um sinal da vida normal antes da guerra,
algo que não tem nada a ver com aquilo: um brinquedo de criança,
por exemplo.
Guerra e paz não parecem combinar.

O MELHOR TIRO DE TODOS OS TEMPOS DE UM ATIRADOR DE
ELITE



A AERONÁUTICA, OS Fuzileiros Navais e a Marinha realizavam
missões de apoio aéreo em cima de nós. Tínhamos tanta confiança
neles que podíamos requisitar ataques aéreos logo ali na esquina.
   Um de nossos homens de comunicação, que trabalhava na outra
rua, estava com uma unidade que ficou sob fogo cerrado, disparado
de um prédio repleto de insurgentes. Ele usou o rádio para contatar
os fuzileiros e solicitar autorização para requisitar um ataque aéreo.
Assim que o pedido foi aprovado, ele ligou para um piloto e deu a
localização e os detalhes.
   — Perigo próximo! — avisou o homem pelo rádio. — Abriguem-se.
   Nós nos enfiamos dentro do prédio. Não tenho ideia do tamanho
da bomba que o piloto lançou, mas a explosão sacudiu as paredes.
Depois, meu amigo relatou que ela matara mais de trinta
insurgentes — um sinal tanto da quantidade de gente que tentava
nos matar quanto da importância que o apoio aéreo tinha para nós.
   Preciso dizer que todos os pilotos que passavam lá em cima eram
bem precisos. Em muitas situações, requisitamos que bombas e
mísseis acertassem a poucas centenas de metros. Isso é perto pra
cacete quando estamos falando de meia tonelada ou mais de
destruição. Mas não houve incidentes, e eu também tinha muita
confiança de que eles podiam dar conta do recado.

* * *

CERTO DIA , UM grupo de fuzileiros perto de nós começou a levar
tiros vindos de um minarete, numa mesquita a poucos quarteirões
de distância. Podíamos ver o local de onde o atirador disparava,
mas não conseguíamos acertá-lo. O sujeito tinha uma posição
perfeita, capaz de controlar boa parte da cidade embaixo dele.
   Embora qualquer coisa ligada a uma mesquita geralmente
estivesse fora de cogitação, a presença do atirador de elite tornou o
local um alvo legítimo. Requisitamos um ataque aéreo na torre, que
tinha um domo alto com janelas no topo e dois conjuntos de
passarelas em volta, o que a deixava um pouco parecida com uma



torre de controle de tráfego aéreo. O telhado era feito de vidraças,
e no alto dele havia um mastro pontudo.
   Nós nos agachamos quando a aeronave chegou. A bomba voou
pelo céu, bateu no topo do minarete e passou direto por uma das
grandes vidraças lá de cima. Ela continuou descendo até um pátio
do outro lado do beco e sofreu uma detonação imperfeita —
explodiu sem um impacto muito visível.
   — Merda — falei. — O piloto errou. Vamos pegar o filho da puta
nós mesmos.
   Corremos por alguns quarteirões e entramos na torre, subimos o
que pareceu ser um lance infinito de escadas. A qualquer momento,
esperávamos que a segurança do atirador de elite ou ele mesmo
surgisse em cima e começasse a atirar na gente.
   Ninguém apareceu. Quando chegamos ao topo, vimos o motivo. O
atirador, sozinho no prédio, tinha sido decapitado quando a bomba
voara pela janela.
   Mas não foi só isso que ela fez. Por acaso, o beco onde a bomba
caíra estava cheio de insurgentes. Achamos os corpos e as armas
pouco tempo depois.
   Acho que aquele foi o melhor disparo de um atirador de elite que
eu vi na vida.

REDISTRIBUÍDO

APÓS EU PASSAR umas duas semanas trabalhando com a
Companhia Kilo, os comandantes chamaram de volta todos os
atiradores de elite dos Seals para que pudessem nos redistribuir
onde fôssemos necessários.
   — O que você está fazendo lá fora? — perguntou um dos
primeiros Seals que encontrei. — Estamos ouvindo um papo de que
você está lá no solo.
   — Sim, estou. Ninguém está saindo às ruas.
   — Que merda você está fazendo? — perguntou ele ao me puxar
para uma conversa em particular. — Sabe que, se o comandante
descobrir isso, você já era.



   O sujeito estava certo, mas dei de ombros. No fundo, eu sabia o
que precisava fazer. Também tinha muita confiança no oficial que
era meu comandante imediato. Ele era um cara sincero, dedicado a
fazer o serviço que precisava ser feito.
   Isso sem falar no fato de que eu estava tão distante do alto
comando que teria levado muito tempo para eles descobrirem,
quanto mais darem ordens para que eu fosse afastado.
   Um monte de outros caras se aproximou e começou a concordar
comigo: era nas ruas que precisávamos estar. Não faço ideia do que
acabaram fazendo. Mas, com certeza, para todos os efeitos, eles
permaneceram nos telhados, atuando como atiradores de elite.
   — Bem, em vez de usar aquela M-16 de fuzileiro naval — falou
um dos caras da Costa Leste —, eu trouxe minha M-4 comigo. Você
pode pegar emprestada se quiser.
   — Sério?
   Peguei e acabei conseguindo matar um monte de gente com ela.
Tanto a M-16 quanto a M-4 são boas armas. Os fuzileiros preferem
o modelo mais recente da M-16 por vários motivos que têm a ver
com a forma como eles lutam. Obviamente, em combate em
espaços confinados, eu preferia a M-4, que tem um cano mais curto,
e fiquei contente por ter pegado emprestada a arma do meu amigo
pelo resto do tempo que passei em Falluja.
   Fui designado para trabalhar com a Companhia Lima, que
operava a alguns quarteirões de distância da Kilo. A Lima estava
ajudando a tapar buracos — atacava grupos de insurgentes que
tinham entrado de mansinho ou passado despercebidos. Lá havia
muita ação.
   Naquela noite, fui até a liderança da companhia, dentro de uma
casa que eles haviam tomado mais cedo, durante o dia. O
comandante dos fuzileiros já tinha ouvido que eu andara
trabalhando com a Kilo e, após conversarmos um pouco, me
perguntou o que eu queria fazer.
   — Eu gostaria de estar na rua com todos vocês.
— Está ótimo.
A Companhia Lima se revelou outro grande grupo.



NÃO CONTE PARA A MINHA MÃE

ALGUNS DIAS DEPOIS, enquanto limpávamos um quarteirão, ouvi
disparos numa rua próxima. Falei com os fuzileiros que estavam
comigo para permanecerem ali e depois corri até lá para ver se
podia ajudar.
   Encontrei outro grupo de fuzileiros, que começara a percorrer um
beco e esbarrara com fogo cerrado. Eles já haviam recuado e se
abrigado quando cheguei lá.
   Um garoto não tinha conseguido retroceder. Ele estava deitado a
alguns metros, chorando de dor.
   Comecei a cuspir fogo e corri para agarrá-lo e puxá-lo de volta.
Ao chegar lá, vi que o fuzileiro estava em péssimo estado, com uma
bala na barriga. Eu me abaixei, passei o braço embaixo do braço
dele e comecei a arrastá-lo para trás.
   De alguma forma acabei escorregando ao andar. Caí de costas,
com ele em cima de mim. Àquela altura, eu estava tão cansado e
sem fôlego que simplesmente fiquei ali deitado por alguns minutos,
ainda na linha de fogo, com as balas passando.
   O moleque tinha uns dezoito anos. Estava gravemente ferido.
Notei que ele ia morrer.
   — Por favor, não conte para a minha mãe que eu morri sofrendo
— murmurou ele.
   Porra, garoto, eu nem sei quem você é, pensei. Não vou contar
nada para sua mãe.
   — Ok, ok — respondi. — Não se preocupe. Não se preocupe. Todo
mundo vai dizer que foi bacana. Bacana mesmo.
   Ele morreu bem naquela hora. Nem sobreviveu o suficiente para
ouvir as mentiras de que tudo acabaria bem.
   Um bando de fuzileiros chegou, levantou o moleque de cima de
mim e o colocou na traseira de um Hummer. Requisitamos um
bombardeio e destruímos as posições de tiro de onde viera o fogo,
no fim do beco.
   Voltei ao meu quarteirão e continuei lutando.

DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS



EU PENSAVA NAS baixas que vira e no fato de que poderia ser o
próximo a sair carregado. Mas eu não desistiria. Não pararia de
invadir casas ou apoiá-los do telhado. Não podia decepcionar os
jovens fuzileiros com quem eu estava.
Falei para mim mesmo: "Eu sou um Seal. Tenho a
obrigação de ser melhor e mais cascudo. Não posso desistir deles."
   Eu não me considerava mais cascudo ou melhor do que os
fuzileiros, mas essa era a visão que as pessoas tinham da gente. E
eu não queria decepcioná-las. Não desejava falhar aos olhos dessas
pessoas — e aos meus.
   Essa era a linha de raciocínio que enfiaram na nossa cabeça: "Nós
somos os melhores dos melhores. Somos invencíveis."
   Não sei se sou o melhor dos melhores, mas sabia que, se
desistisse, eu não seria.
   E, de fato, eu me sentia invencível. Só podia ser: sobrevivi a todo
tipo de combate sem ser morto... Até então.

* * *

O DIA DE Ação de Graças passou voando enquanto estávamos no
meio da batalha.
   Eu me recordo de receber a refeição do dia. Eles pararam o
ataque um pouquinho — talvez por meia hora — e levaram comida
para o telhado onde estávamos instalados.
   Peru, purê de batatas, recheio e ervilhas para dez pessoas — tudo
numa caixa grande.
   Tudo junto. Sem caixas separadas, sem compartimentos. Tudo
numa única pilha.
   Também sem pratos, garfos, facas, colheres.
   Metemos as mãos e comemos com os dedos. Isso foi o Dia de
Ação de Graças.
   Comparado às refeições prontas que andávamos comendo, aquilo
estava maravilhoso.

ATACANDO O BREJO



FIQUEI COM A Companhia Lima por mais ou menos uma semana e
depois voltei para a Kilo. Foi horrível saber quem levara tiro e quem
morrera durante o tempo em que estivera ausente.

* * *

COM O ATAQUE praticamente encerrado, recebemos uma nova
missão: estabelecer um cordão de isolamento para garantir que
nenhum insurgente conseguisse voltar. Nosso setor ficava perto do
Eufrates, na zona oeste da cidade. Daquele momento em diante,
voltei a ser um atirador de elite. E, como calculei que a partir de
então a maioria dos tiros seria de longa distância, voltei a usar a
.300 Win Mag.

   Nós nos estabelecemos numa casa de dois andares que dava
vista para o rio, a algumas centenas de metros da ponte
Blackwater. Havia uma área pantanosa bem do outro lado do rio,
tomada por ervas daninhas e tudo o mais. Ficava perto de um
hospital que os insurgentes tinham transformado em quartel-
general antes do ataque, e mesmo agora a região parecia atrair um
monte de selvagens.
   Toda noite, havia alguém tentando sondar a partir dali. Toda
noite, eu dava uns tiros e abatia um ou dois, às vezes mais.
   O novo exército iraquiano tinha um acampamento próximo. Os
idiotas meteram na cabeça a ideia de também dar uns tiros na
nossa direção. Todo dia. Penduramos o painel VS sobre a nossa
posição para indicar que éramos aliados, e os tiros continuavam
vindo. Falamos com o comando deles via rádio. Os tiros
continuavam vindo. Ligamos de novo e xingamos o comando. Os
tiros continuavam vindo. Tentamos de tudo para que eles
parassem, menos requisitar um bombardeio.

O RETORNO DE FUJÃO



FUJÃO SE JUNTOU a mim novamente na Kilo. Àquela altura, eu
havia esfriado a cabeça e tentei manter uma relação mais ou
menos civilizada, embora não tivesse mudado minha opinião sobre
ele.

   Acho que nem o próprio Fujão. Foi ridículo.
   Certa noite, ele estava no telhado conosco quando começamos a
levar tiros dos insurgentes por toda parte.
   Eu me abaixei atrás do muro do perímetro, que tinha meio metro
de altura. Assim que o tiroteio diminuiu, dei uma olhadela por cima
do telhado para ver de onde saíam as balas. No entanto, estava
escuro demais, e não consegui enxergar nada.
   Vieram mais tiros. Todo mundo se abaixou de novo, eu só um
pouquinho, na esperança de ver um clarão de disparo no escuro.
Não conseguia enxergar nada.
   — Vamos — falei. — Eles não são precisos. De onde estão
atirando?
   Nenhuma resposta de Fujão.
   — Fujão, procure o clarão de disparo — pedi.
   Não ouvi resposta. Vieram mais dois ou três tiros, sem que eu
conseguisse definir a origem. Enfim me virei para perguntar se ele
tinha visto alguma coisa.
   Fujão sumira. Ele havia descido — até onde eu sei, a única coisa
que o detivera fora a porta trancada onde os fuzileiros faziam a
segurança.
   — Eu podia ter morrido lá em cima — disse Fujão quando o
encontrei.
Eu o deixei lá embaixo e mandei que ele enviasse, em seu lugar,
um dos fuzileiros que faziam a segurança. Ao menos eu sabia que o
outro cara não fugiria.

* * *

COM O TEMPO, Fujão foi transferido para outro lugar, onde não
entraria mais em combate. Ele havia perdido a coragem. O próprio
Fujão deveria ter pedido para sair dali. Isso teria sido vergonhoso,



mas será que dava para ficar tão pior? Ele precisava ficar
convencendo todo mundo de que não era frouxo, quando a prova
estava lá para todos verem.
   Agindo como o grande guerreiro que era, Fujão declarou para os
fuzileiros que nós, Seals e atiradores de elite, estávamos sendo
desperdiçados nas vigílias.
   — Seals não deveriam ficar aqui. Esta não é uma missão de
operações especiais — argumentou Fujão, mas o problema não era
só com os Seals, como ele mesmo logo deixou claro. — Esses
iraquianos vão se reagrupar e nos atropelar.
   A previsão acabou sendo só um pouquinho errada. Mas veja pelo
lado positivo: ele tem um futuro brilhante como estrategista militar.

O BREJO

O PROBLEMA DE verdade eram os insurgentes que usavam o brejo
do outro lado do rio como cobertura. A margem era pontilhada por
inúmeras ilhas pequenas, com árvores e moitas. Havia uma velha
fundação ou uma pilha de terra acumulada aqui e ali, e pedras
apareciam entre os arbustos.
   Os insurgentes vinham da vegetação, davam tiros e voltavam de
mansinho, onde não conseguíamos vê-los. O mato era tão denso
que eles podiam chegar bem perto não só do rio, mas de nós —
geralmente a cem metros —, sem serem vistos. Até os iraquianos
conseguiam acertar alguma coisa a essa distância.
   Para complicar ainda mais a situação, uma manada de búfalos-
asiáticos morava no brejo, e eles passavam de vez em quando. A
pessoa ouvia alguma coisa ou via a grama se mexer e não sabia se
era um insurgente ou um animal.
   Tentamos ser criativos e requisitamos um bombardeio de napalm
no brejo para queimar a vegetação.
   A ideia foi vetada.
   Conforme as noites passavam, percebi que o número de
insurgentes aumentava. Ficou óbvio que eu estava sendo sondado.
Com o tempo, eles talvez conseguissem reunir tantos homens que



eu não seria capaz de matar todos. Não que eu não fosse me
divertir tentando.

* * *

OS FUZILEIROS LEVARAM um controlador avançado para requisitar
apoio aéreo contra os insurgentes. O sujeito que eles enviaram era
um aviador dos fuzileiros, um piloto, que trabalhava num rodízio
terrestre. Ele tentou requisitar ataques aéreos algumas vezes, mas
os pedidos sempre eram negados pelo alto escalão da cadeia de
comando.
   Na época, me disseram que tinha havido tanta devastação na
cidade que eles não queriam mais danos colaterais. Eu não
entendia como explodir um bando de ervas daninhas e lodo faria
Falluja ficar pior do que já estava, mas, por outro lado, sou apenas
um Seal e obviamente não entendo desse tipo de assunto
complicado.
   De qualquer forma, o piloto era um sujeito bacana. Não era
metido ou arrogante — ninguém diria que era um oficial. Todos nós
gostávamos dele e o respeitávamos. E, só para provar que não
havia ressentimento, de vez em quando o deixávamos ficar no rifle.
O cara nunca acertou nenhum tiro.
   Além do controlador aéreo avançado, os fuzileiros mandaram um
esquadrão de apetrechos de acompanhamento, mais atiradores de
elite e, depois, atiradores de morteiro, que levaram algumas cargas
de fósforo branco e as lançaram como tentativa de queimar o mato.
Infelizmente, as cargas só conseguiram incendiar pequenos trechos
do brejo — o fogo queimava um pouco, depois diminuía e apagava
porque o terreno era úmido demais.
   A tentativa seguinte foi jogar granadas de termite. Uma granada
de termite é um artefato incendiário que queima a
2.200 graus e consegue atravessar meio centímetro de aço em
poucos segundos. Descemos até o rio e lançamos as granadas para
o outro lado.
   Também não deu certo. Então começamos a fazer nossos próprios
preparados caseiros. Combinando o destacamento de atiradores de



elite dos fuzileiros e os atiradores de morteiro, havia uma grande
quantidade de mentes criativas concentradas naquele brejo. De
todos os planos, um dos meus preferidos envolveu o uso das cargas
propelentes dirigidas que os atiradores de morteiro costumavam
carregar. (O propelente dispara as granadas dos morteiros. A
distância pode ser ajustada variando-se a quantidade de propelente
usada para disparar o obus.) Enfiamos um pouco de propelente no
tubo, adicionamos um monte de cordel detonante, um pouco de
diesel, e colocamos uma espoleta por temporizador. Depois,
carregamos a geringonça até o outro lado do rio para ver o que ia
acontecer.
   Conseguimos alguns belos clarões, mas nada do que bolamos
funcionou muito bem.
   Se ao menos tivéssemos um lança-chamas...

* * *

O BREJO PERMANECEU SENDO um "ambiente repleto de alvos"
cheio de insurgentes. Devo ter matado dezoito ou dezenove
naquela semana. O resto do pessoal fez o total chegar a trinta ou
mais naquela área.
   O rio parecia ter um apelo especial para os inimigos. Enquanto
buscávamos várias maneiras de queimar o brejo, eles tentavam de
todas as formas cruzar o rio.
   A mais bizarra envolveu bolas de praia.

BOLAS DE PRAIA E TIROS DE LONGA DISTÂNCIA

CERTA TARDE, EU estava de vigia num telhado quando um grupo de
uns quinze insurgentes completamente armados saiu do abrigo.
Estavam com coletes à prova de balas e muito equipados. (Mais
tarde, descobrimos que eram tunisianos, aparentemente recrutados
por um grupo militante para combater americanos no Iraque.)



   Não era nada fora do comum, a não ser pelo fato de que os
insurgentes também carregavam quatro bolas de praia coloridas
muito grandes.
   Eu não conseguia acreditar no que via — eles se separaram em
grupos e entraram na água, quatro homens por bola. Depois,
usaram as bolas para boiar e começaram a cruzar o rio remando
com os braços.
   Minha missão era não permitir que eles chegassem à outra
margem, mas isso não significava necessariamente que eu
precisava atirar em cada insurgente. Porra, eu tinha que guardar
balas para enfrentamentos futuros.
   Atirei na primeira bola. Os quatro homens começaram a se
debater na direção das outras.
   Pou.
   Atirei na bola número dois.
   Era meio divertido.
   Mentira — era muito divertido. Os insurgentes estavam lutando
entre si, pois o plano engenhoso para matar americanos se voltara
contra eles.
   — Vocês têm que ver isso — falei para os fuzileiros assim que
atirei na bola número três.
   Eles chegaram à lateral do telhado e assistiram aos insurgentes
disputando entre si a última bola de praia. Os que não conseguiram
se agarrar afundaram e se afogaram na hora.
   Assisti à disputa por mais um tempo, depois atirei na última bola.
Os fuzileiros acabaram com o sofrimento do restante dos
insurgentes.

* * *

AQUELES FORAM MEUS tiros mais estranhos. O mais distante
aconteceu por volta daquela época.
   Certo dia, um trio de insurgentes apareceu na margem subindo o
rio, bem fora de alcance, a pelo menos 1.500 metros. Alguns já
haviam tentado ficar ali, sabendo que não conseguíamos atirar
neles porque estavam muito longe. As regras de engajamento



permitiam que nós os abatêssemos, mas a distância era tão grande
que não fazia sentido disparar. Aparentemente percebendo que
estavam seguros, os três debochavam de nós como um bando de
delinquentes juvenis.
   O controlador aéreo avançado se aproximou e começou a rir de
mim enquanto eu olhava o trio pela luneta.
   — Chris, você nunca vai atingi-los.
   Bem, eu não disse que tentaria, mas as palavras dele quase
fizeram parecer um desafio. Alguns fuzileiros apareceram e falaram
mais ou menos a mesma coisa.
   Sempre que alguém me diz que não consigo fazer algo, penso
que sou capaz. No entanto, 1.500 metros eram tão longe que minha
luneta nem calculava a distância. Então, fiz o cálculo de cabeça e
ajustei a mira com a ajuda de uma árvore atrás dos insurgentes
sorridentes e idiotas que debochavam de nós.
   Dei o tiro.
   A lua, a Terra e as estrelas se alinharam. Deus assoprou a bala, e
eu acertei na barriga do mané.
   Os dois companheiros do insurgente deram no pé.
   — Pega, pega! — berraram os fuzileiros. — Atira neles!
   Acho que, àquela altura, os fuzileiros pensavam que eu era capaz
de atingir qualquer coisa sobre a face da Terra. Mas a verdade é
que eu tinha dado uma sorte dos diabos de acertar o cara em quem
estava mirando. Eu jamais conseguiria atingir pessoas correndo.
   Aquela acabaria sendo uma das minhas mortes de maior distância
confirmadas no Iraque.

IMPRESSÕES EQUIVOCADAS

AS PESSOAS ACHAM que atiradores de elite dão tiros incrivelmente
distantes como aquele o tempo todo. Embora nós de fato
atirássemos a distâncias maiores do que a maioria dos soldados no
campo de batalha, os disparos provavelmente são mais próximos
do que boa parte das pessoas pensa.



   Nunca me importei em medir as distâncias. Ela dependia bastante
da situação. Nas cidades, onde aconteceu a maioria das mortes, os
alvos só estão entre duzentos e quatrocentos metros. É a essa
distância que os alvos estão, então é até aí que irão os tiros.
   No campo, a história é outra. Em geral os tiros lá ocorriam entre
setecentos e 1.100 metros. Era aí que armas de longo alcance como
a .338 vinham a calhar.
   Alguém uma vez me perguntou se eu tinha uma distância
favorita. A resposta foi fácil: quanto mais próximo, melhor.

* * *

COMO EU MENCIONEI antes, outra impressão equivocada que as
pessoas têm sobre atiradores de elite é que nós sempre miramos
na cabeça. Eu quase nunca faço isso, a não ser que tenha certeza
absoluta de que irei acertar. E isso é raro no campo de batalha.
   Prefiro mirar no centro de massa — atirar no meio do corpo.
Tenho muito espaço para brincar. Não importa onde atinja o
inimigo, ele vai cair.

DE VOLTA A BAGDÁ

APÓS UMA SEMANA no rio, fui retirado e troquei de lugar com outro
atirador de elite dos Seals, que tinha sido ferido mais cedo na
operação e estava pronto para voltar à ativa. Eu já havia tido uma
dose mais do que justa de mortes como atirador de elite — era
hora de deixar outra pessoa ter sua vez.
   O comando me mandou de volta para o campo de Falluja por
alguns dias. Foi uma das poucas folgas na guerra que eu realmente
recebi com prazer. Após o ritmo da batalha na cidade, eu com
certeza estava pronto para umas pequenas férias. As refeições e os
banhos quentes de fato caíram muito bem.
   Após relaxar por alguns dias, recebi ordens para voltar a Bagdá e
trabalhar com o Grom outra vez.



   Estávamos a caminho de Bagdá quando o Hummer foi atingido
por um explosivo improvisado enterrado. A bomba detonou bem
atrás da gente, e todo mundo no veículo surtou — a não ser eu e
outro cara que estivera em Falluja desde o início do ataque. Nós
nos entreolhamos, piscamos, depois fechamos os olhos e voltamos
a dormir. Comparado com o mês de explosões e combate que
tínhamos acabado de vivenciar, aquilo não era nada.

* * *

ENQUANTO ESTIVE NO Iraque, meu pelotão foi enviado às Filipinas
para treinar os militares locais a lutar contra terroristas radicais.
Não foi exatamente a missão mais empolgante do mundo. Enfim,
após completá-la, o pelotão foi mandado para Bagdá.
   Fui com outros Seals ao aeroporto para recebê-los.
   Eu esperava uma grande recepção — minha família finalmente
estava chegando.
   Eles saíram do avião xingando "Ei, seu merda" e coisas muito
piores. Como em todas as outras coisas que eles fazem, os Seals se
destacam no linguajar chulo.
   Ciúme, seu nome é Seal.
   Eu estava curioso por não ter recebido notícias do meu pelotão
nos últimos meses. Na verdade, me perguntei por que estavam com
ciúmes — até onde eu sabia, eles não tinham ouvido nada a
respeito do que eu vinha fazendo.
   Acabei descobrindo que o sargento deleitava o pelotão com
relatórios da minha atuação como atirador de elite em Falluja. Eles
passaram o tempo ajudando os filipinos e odiando a vida, enquanto
eu fiquei com toda a diversão para mim.
   O pelotão superou aquilo. Após um tempo, eles até me pediram
para fazer uma pequena apresentação completa sobre o que fiz,
com dicas e tudo o mais. Mais uma chance para usar PowerPoint.

DIVERSÃO COM OS MANDACHUVAS



AGORA QUE O pelotão voltara, eu me juntei a eles e comecei a
fazer algumas DAs. O setor de inteligência encontrava algum
fabricante de explosivos improvisados ou talvez um financiador,
passava a informação, e nós íamos pegá-lo. Atacávamos de manhã
bem cedo — explodíamos a porta, invadíamos correndo e
pegávamos o sujeito antes mesmo de ele ter a chance de sair da
cama.
   Isso durou cerca de um mês. A essa altura, as DAs tinham se
tornado praticamente uma velha rotina. Elas eram bem menos
perigosas em Bagdá do que em Falluja.
   Morávamos perto do Aeroporto Internacional de Bagdá e
trabalhávamos de lá. Certo dia, o sargento apareceu e deu um
sorriso típico de sargento.
   — O senhor tem que se divertir um pouco, Chris. Precisa trabalhar
um pouquinho com o destacamento de segurança pessoal.
   Ele estava usando o sarcasmo Seal. "Destacamento de segurança
pessoal" é serviço de guarda-costas. O pelotão tinha sido destacado
para proteger autoridades iraquianas do alto escalão. Os
insurgentes haviam começado a sequestrá-los para tentar perturbar
o governo. Era um trabalho bem ingrato. Até então, eu tinha
conseguido evitá-lo, mas parecia que minha fumaça ninja havia se
esgotado. Saí e fui para o outro lado da cidade e da Zona Verde. (A
Zona Verde era uma seção do centro de Bagdá criada como uma
área segura para os aliados e o novo governo iraquiano. Era
fisicamente separada do resto da cidade por muralhas de cimento e
arame farpado. Só havia algumas entradas e saídas, que estavam
sob controle rigoroso. A embaixada americana e as dos outros
aliados estavam localizadas ali, assim como os prédios do governo
do Iraque.)
   Durei uma semana inteira.
   As supostas autoridades iraquianas tinham fama de não informar
às escoltas seus cronogramas ou detalhes sobre quem deveria
acompanhá-las. Dado o nível de segurança da Zona Verde, isso foi
um problema importante.
   Eu agi como "vanguarda". Isso significava que eu ia à frente do
comboio oficial, garantia que a rota era segura e depois permanecia



no posto de controle e verificava os veículos do comboio conforme
passavam. Dessa forma, os veículos iraquianos podiam passar pelos
postos de controle rapidamente sem se tornar alvos.
   Certo dia, atuei como vanguarda de um comboio no qual estava o
vice-presidente do Iraque. Eu já havia verificado a rota e chegado
ao posto de controle dos fuzileiros do lado de fora do aeroporto.
   O Aeroporto Internacional de Bagdá ficava do outro lado da
cidade, oposto à Zona Verde. Embora as dependências em si
fossem seguras, a área em volta e a estrada que levava ao portão
ainda eram alvos de vez em quando. O aeroporto era um alvo
principal para o terror, uma vez que os insurgentes calculavam que
qualquer pessoa que entrasse ou saísse estava, de alguma forma,
relacionada com os americanos ou com o novo governo iraquiano.
   Mantive comunicação via rádio com um dos meus companheiros
no comboio. Ele me deu detalhes de quem estava no grupo,
quantos veículos tínhamos e coisas do gênero. Também me disse
que havia um Hummer do Exército na frente e outro atrás —
simples marcadores que eu poderia informar aos guardas.
   O comboio veio em disparada, com o Hummer na frente.
Contamos os veículos e vejam só, lá estava o último Hummer
fechando a retaguarda.
   Tudo beleza.
   De repente, mais dois veículos surgiram atrás deles, em
perseguição acirrada.
   Os fuzileiros olharam para mim.
   — Aqueles dois não são meus — informei.
   — O que o senhor quer que a gente faça?
   — Pare o Hummer e vire a .50 neles! — berrei enquanto sacava a
M-4.
   Pulei na estrada, com a arma em riste, na esperança de que isso
chamasse a atenção.
   Eles não pararam.
   Atrás de mim, o Hummer havia parado, e o metralhador estava
pronto para disparar. Ainda sem saber se estava lidando com um
sequestro ou apenas alguns veículos perdidos, dei um tiro de alerta.
   Os carros desviaram e fugiram na direção oposta.



   Um sequestro frustrado? Homens-bomba que perderam a
coragem?
   Não. Acabamos descobrindo que eram dois amigos do vice-
presidente, que haviam se esquecido de informar a presença deles.
   Ele não ficou muito contente. O comando também não. Fui
demitido do serviço de guarda-costas, o que não teria sido tão ruim
assim se eu não tivesse sido obrigado a passar a semana seguinte
sentado na Zona Verde sem fazer nada.
   A liderança do meu pelotão tentou me chamar de volta para
algumas DAs. Mas o estado-maior tinha decidido me sacanear um
pouco e me manteve coçando o saco. Era a pior tortura possível
para um Seal — ficar de fora da ação.
   Felizmente, eles não me seguraram por muito tempo.

RUA HAIFA

EM DEZEMBRO DE 2005, o Iraque se preparou para as eleições
nacionais, as primeiras desde a queda de Saddam — e as primeiras
livres e honestas que o país já tivera. A insurgência fazia de tudo
para impedi-las. Autoridades eleitorais eram sequestradas a torto e
a direito. Outras eram executadas nas ruas.
   Isso é que é campanha negativa.
   A rua Haifa, em Bagdá, era um local especialmente perigoso.
Depois que três autoridades eleitorais foram mortas ali, o Exército
bolou um plano para protegê-las na área.
   A estratégia exigia vigílias feitas por atiradores de elite.
   Eu era um atirador de elite. E estava disponível. Nem precisei
levantar a mão.
   Eu me juntei a uma unidade do Exército oriunda da Guarda
Nacional do Arkansas, um grupo ótimo de rapazes caipiras, todos
guerreiros.

* * *



AS PESSOAS ACOSTUMADAS com a separação tradicional entre as
diferentes forças armadas podem achar que é estranho para um
Seal trabalhar com o Exército ou mesmo com os Fuzileiros Navais.
Mas as forças geralmente eram bem integradas durante a minha
época no Iraque.

   Uma unidade poderia emitir um pedido de forças. Essa solicitação
seria, então, atendida pela força que estivesse disponível. Portanto,
se uma unidade precisasse de atiradores de elite, como era o caso,
a força que tivesse atiradores disponíveis os enviaria.
   Há sempre muita implicância entre marinheiros, soldados e
fuzileiros. Mas vi muito respeito entre as diferentes forças armadas,
pelo menos durante o combate. Sem dúvida, eu considerava de
primeira linha a maioria dos fuzileiros e soldados com quem
trabalhei. Havia exceções — mas também havia na Marinha.

* * *

NO PRIMEIRO DIA em que me apresentei para a nova missão,
pensei que precisaria de um intérprete. Algumas pessoas gostam de
implicar com meu sotaque fanhoso do Texas, mas aqueles
matutos... puta que o pariu. As informações importantes vinham
dos superiores e oficiais, que falavam inglês normal. Porém, os
soldados e homens de patentes mais baixas saídos da roça podiam
estar falando chinês que eu não saberia dizer a diferença.
   Começamos a trabalhar na rua Haifa, bem perto de onde as três
autoridades eleitorais haviam sido mortas. A Guarda Nacional
tomaria um prédio residencial para usar como esconderijo. Depois
eu entraria, escolheria um apartamento e me instalaria.
   A rua Haifa não era exatamente o Hollywood Boulevard, embora
fosse o local ideal para um bandido. A rua tinha uns três
quilômetros e ia do Portão dos Assassinos, no fim da Zona Verde,
seguindo até o noroeste. Fora palco de inúmeros tiroteios e
batalhas, todo tipo de ataques de explosivos improvisados,
sequestros e assassinatos — tudo o que você conseguir imaginar já



acontecera na Haifa. Os soldados americanos apelidaramna de
bulevar Coração Púrpura.
   Os prédios que usamos para as vigílias tinham quinze ou
dezesseis andares e uma vista impressionante da rua. Trocávamos
de lugar o máximo possível para confundir os insurgentes. Havia
incontáveis esconderijos nas construções baixas do outro lado da
estrada, de uma ponta à outra da via. Os bandidos não precisavam
se deslocar muito para chegar ao trabalho.
   Os insurgentes dali eram uma verdadeira mistureba: alg uns,
mujahidin, antigos integrantes do Baath ou do Exército iraquiano;
outros, eram leais à al-Qaeda no Iraque, a Sadeq al-Sadr ou a
algum outro maluco. No início, eles vestiam preto ou, às vezes, uns
cinturões verdes, mas, assim que perceberam que aquilo os
destacava, passaram a usar roupas civis comuns para dificultar a
identificação. Eles eram covardes, que não só se escondiam atrás
de mulheres e crianças como provavelmente torciam para que nós
as matássemos, pois pensavam que, ao sermos malvistos, a causa
deles ganharia força.
   Certa tarde, eu observava um adolescente abaixo de mim.
Quando o ônibus parou, saiu um grupo de adolescentes mais velhos
e jovens adultos. De repente, o moleque se virou e começou a
andar muito depressa na direção oposta.
   O grupo o alcançou rapidamente. Um deles puxou uma pistola e
deu um mata-leão no garoto.
   Assim que o cara fez isso, comecei a atirar. O moleque que eu
estava protegendo fugiu. Matei dois ou três dos pretensos
sequestradores. Os demais escaparam.
   Os filhos das autoridades eleitorais eram um dos alvos preferidos.
Os insurgentes usavam as famílias para pressioná-las a se afastar.
Ou, então, simplesmente matavam os parentes como um aviso para
os demais não ajudarem o governo a realizar eleições ou mesmo
votar.

COISAS LIBIDINOSAS E SURREAIS



CERTA NOITE , TOMAMOS o que pensávamos ser um apartamento
abandonado, pois ele estava vazio quando chegamos. Eu fazia
rodízio com outro atirador de elite e, no meu descanso, fui caçar
algo que pudesse usar para tornar o esconderijo mais confortável.

   Na gaveta aberta de uma cômoda, vi um monte de lingerie sexy.
Calcinhas com abertura, camisolas — coisas muito sugestivas.
   Mas nada do meu tamanho.
   Em geral havia uma mistura estranha, quase surreal, dentro dos
prédios, itens que, na melhor das hipóteses, pareciam estar no
lugar errado. Como os pneus que encontramos num telhado em
Falluja ou o bode que descobrimos no banheiro de um apartamento
na rua Haifa.
   Eu via alguma coisa e depois passava o resto do dia curioso com
a história. Depois de um tempo, o bizarro passou a parecer natural.
   Menos surpreendentes eram as TVs e as antenas parabólicas.
Estavam por toda parte. Mesmo no deserto. Muitas vezes, eu
esbarrava num pequeno povoado nômade com tendas no lugar de
casas e nada além de alguns animais e terreno aberto em volta.
Ainda assim, estava repleto de antenas.

TELEFONANDO PARA CASA

CERTA VEZ , EU estava na vigília e as coisas andavam calmas. Em
geral, as noites eram tranquilas em Bagdá. Insurgentes
normalmente não atacavam naquele horário porque sabiam que
estávamos em vantagem com a nossa tecnologia, como o
equipamento de visão noturna e os sensores infravermelhos.
Portanto, pensei em tirar um minuto para ligar para minha esposa
em casa, apenas para dizer que pensava nela.
   Peguei o telefone via satélite e liguei para casa. Na maioria das
vezes, quando falava com Taya, eu afirmava que estava de volta à
base, embora, na verdade, estivesse numa vigília ou em algum
lugar do campo. Eu não queria preocupá-la.
   Naquela noite, por algum motivo, eu disse o que estava fazendo.



   — Não tem problema falar? — perguntou ela.
   — Ah, não, está tudo bem. Não tem nada acontecendo.
   Bem, talvez eu tenha dito mais duas ou três frases quando
alguém, na rua, começou a atirar no prédio.
   — O que é isso? — indagou Taya.
   — Ah, nada — falei com indiferença.
   Obviamente, o tiroteio ficou bem alto na hora em que as palavras
saíram da boca.
   — Chris?
   — Bem, acho que vou nessa agora.
— Você está bem?
   — Ah, sim. Tudo bem — menti. — Nada está acontecendo. Falo
com você depois.
   Exatamente naquele momento, um rojão acertou a parede do
lado de fora, bem perto de mim. Pedaços do prédio caíram no meu
rosto e me deixaram mais bonito, com algumas marcas e tatuagens
temporárias. Cortesia dos insurgentes.
   Larguei o telefone e comecei a devolver fogo. Vi os caras na rua e
abati um ou dois. Os atiradores de elite que estavam comigo
deitaram mais um monte até que o restante saiu dali.
   Com o fim do combate, peguei o telefone. A bateria tinha
acabado, então não pude ligar de novo.
   As coisas ficaram agitadas por alguns dias, e só consegui ligar
para Taya dois ou três dias depois, para ver como ela estava.
   Ela começou a chorar assim que atendeu ao telefone.
   Eu não tinha chegado a desligar antes de pousar o telefone. Taya
ouviu o tiroteio todo, incluindo disparos e xingamentos, até que a
bateria enfim acabou — o que, obviamente, aconteceu de uma hora
para outra e aumentou sua ansiedade.
   Tentei acalmá-la, mas duvido que Taya tenha ficado tranquila
com o que falei.
   Ela sempre levou na boa, sempre insistiu que eu não deveria
esconder nada. Dizia que a imaginação dela era bem pior do que
qualquer coisa que de fato pudesse acontecer comigo.
   Disso, eu duvido.



* * *

DEI OUTROS TELEFONEMAS para casa em momentos de calmaria
nas batalhas durante os desdobramentos. O ritmo geral da ação era
tão intenso e contínuo que não havia muitas alternativas. Aguardar
até voltar para o acampamento podia significar esperar uma
semana ou mais. E, embora eu também ligasse nesses momentos
se conseguisse, nem sempre era possível.
   E eu me acostumei às batalhas. Levar tiro era apenas um aspecto
do trabalho. Disparo de rojão? Apenas mais um dia no escritório.
   Meu pai conta uma história sobre ter me ouvido trabalhando um
dia, depois de eu ter passado algum tempo sem oportunidade de
ligar para ele. Meu pai pegou o telefone e ficou surpreso ao ouvir
minha voz.
   Ele se surpreendeu ainda mais por eu estar sussurrando.
   — Chris, por que sua voz está tão baixa? — perguntou ele.
   — Estou numa operação, pai. Não quero que eles saibam onde
estou.
   — Ah — fez ele, um pouco abalado.
   Duvido que eu realmente estivesse tão perto do inimigo a ponto
de ser ouvido, mas meu pai jura que, alguns segundos depois,
houve tiros ao fundo.
   — Preciso ir — falei, antes que ele tivesse chance de descobrir o
que era o som. — Ligo de volta depois.
   De acordo com meu pai, telefonei dois dias depois para me
desculpar por ter desligado tão abruptamente. Quando ele me
perguntou se havia ouvido o começo de um tiroteio, mudei de
assunto.

CONSTRUINDO MINHA REPUTAÇÃO

MEUS JOELHOS AINDA doíam por ter ficado soterrado pelos
destroços lá em Falluja. Tentei tomar injeções de cortisona, mas
não pude. Eu não quis forçar a barra: estava com medo de ser
afastado por causa da contusão.



   De vez em quando, eu tomava um pouco de Motrin e colocava
gelo, e era só isso. Na batalha, obviamente, eu estava bem —
quando a adrenalina está a mil, não se sente nada.
   Mesmo com a dor, eu adorava o que fazia. Talvez a guerra não
fosse realmente divertida, mas, com certeza, eu
estava curtindo. Combinava comigo.
   Àquela altura, eu já possuía alguma reputação como atirador de
elite. E um monte de mortes confirmadas. Era uma marca muito
boa para um período de tempo tão curto — ou, na verdade, para
qualquer período.
   A não ser pelos integrantes das equipes, as pessoas não
conheciam meu nome e rosto. Os boatos circulavam, e estar
presente ali aumentou a minha reputação.
   Parecia que, em todo lugar que eu me instalava, arrumava um
alvo. Isso começou a irritar outros atiradores de elite, que
passavam turnos inteiros e até dias sem ver ninguém, quanto mais
um insurgente.
   Certo dia, Smurf, um colega Seal, começou a me seguir ao
entrarmos num apartamento.
   — Onde você vai se instalar? — perguntou ele.
   — Bem aqui.
   — Ótimo. Saia daí. Vou tomar esse lugar.
   — Ei, pode ficar.
   Saí para encontrar outro lugar — e imediatamente consegui uma
morte ali.
   Por um tempo, parecia que não importava o que eu fizesse, as
coisas aconteciam na minha frente. Eu não inventava os incidentes
— tinha testemunhas para todos os tiros. Talvez eu enxergasse um
pouco mais adiante, talvez antecipasse problemas melhor do que as
outras pessoas. Ou, mais provavelmente, eu era apenas sortudo.
   Se você acha que ser um alvo para pessoas que querem matá-lo
pode ser considerado sorte...
   Certa vez, estávamos numa casa na rua Haifa onde havia tantos
atiradores de elite que o único local possível para disparar era da
janelinha em cima de uma privada. Cheguei ao ponto de ter que
ficar em pé o tempo todo.



   Ainda assim, consegui duas mortes.
   Eu era simplesmente um filho da puta sortudo.

* * *

UM DIA, RECEBEMOS informações de que os insurgentes usavam
um cemitério no limite da cidade, perto do campo Independence no
aeroporto, para estocar armas e lançar ataques. A única maneira de
conseguir ver o lugar era subir num guindaste muito, muito alto. Ao
chegar no topo, tive que ir para uma plataforma feita de uma fina
tela metálica.
   Não sei a que altura cheguei. Não quero saber. Alturas não são o
meu forte — me dão um nó na garganta só de pensar.
   O guindaste me proporcionou uma visão decente do cemitério,
que estava a cerca de setecentos metros de distância.
   Nunca dei um tiro de lá. Jamais vi outra coisa além de pessoas de
luto e funerais, mas valeu a tentativa.

* * *

ALÉM DE PROCURAR gente com explosivos improvisados, tínhamos
que tomar cuidado com as bombas em si. Elas estavam por toda
parte — às vezes, até nos prédios residenciais. Certa tarde, uma
equipe escapou de uma construção pouco antes de uma detonação.
   A Guarda Nacional usava Bradleys para se deslocar, veículos que
se parecem um pouco com tanques, pois têm uma torre e uma
arma no topo, mas na verdade são viaturas de transporte de tropas
e reconhecimento, dependendo da configuração.
   Acredito que sejam feitos para caberem seis pessoas no interior.
Tentávamos enfiar oito ou dez. Eram quentes, úmidos e
claustrofóbicos. A não ser que estivesse sentada perto da rampa, a
pessoa não conseguia enxergar nada. A gente simplesmente
aceitava a situação e aguardava chegar aonde quer que estivesse
indo.
   Um dia, o Bradley nos pegou após uma missão. Tínhamos
acabado de sair da Haifa para uma das ruas laterais, e de repente



— bum. Fomos acertados por um imenso explosivo. A lateral do
veículo foi levantada e caiu.
O interior se encheu de fumaça.
   Vi a boca dos homens à minha frente se mexer, mas não
conseguia ouvir uma palavra: a explosão tinha detonado os meus
ouvidos.
   No instante seguinte, o Bradley recomeçou a andar. Aquele
veículo era cascudo. De volta à base, o comandante meio que deu
de ombros.
   — Nem arrancou os pneus — disse ele.
   O sujeito quase parecia desapontado.

* * *

É CLICHÊ, MAS é verdade: você faz amizades muito estreitas na
guerra. E aí, de repente, tudo muda. Fiquei muito amigo de dois
caras na unidade da Guarda Nacional, amigo de verdade. Eu
confiava minha vida a eles.
   Hoje eu não saberia dizer o nome dos dois mesmo que a minha
vida dependesse disso. Nem sei se sou capaz de descrevê-los de
uma forma que mostre por que eles eram especiais.
   Eu e os caras do Arkansas parecíamos nos dar muito bem, talvez
porque todos nós éramos caipiras.
   Bem, eles eram matutos. Existe o caipira comum que nem eu, e
existe o matuto, que é um tipo totalmente diferente.

EM FRENTE

AS ELEIÇÕES CHEGARAM e passaram.
   A mídia nos Estados Unidos deu grande importância às eleições,
mas, para mim, não significou nada. Eu nem sequer estava fora
naquele dia. Assisti pela TV.
   Nunca acreditei de verdade que os iraquianos fossem transformar
o país numa democracia plena, mas, em dado momento, pensei
que houvesse uma chance. Não sei se acredito nisso agora. É um
lugar muito corrupto.



   Mas não arrisquei a vida para levar a democracia ao Iraque.
Arrisquei-a pelos meus companheiros, para proteger meus amigos e
compatriotas. Fui à guerra pelo meu país, não pelo Iraque. Meu país
me mandou lá para que aquela merda não fosse parar na nossa
terra.
   Nunca lutei uma única vez pelos iraquianos. Eu estava pouco me
fodendo para eles.

* * *

POUCO TEMPO DEPOIS da eleição, me mandaram de volta para o
meu pelotão dos Seals. Nosso tempo no Iraque estava se
esgotando, e comecei a aguardar ansiosamente a volta para casa.

   Estar no acampamento em Bagdá significava que eu tinha meu
próprio quartinho. O equipamento pessoal enchia duas grandes
caixas Stanley com rodas, várias mochilas e quatro ou cinco caixas-
estojos. (Caixas-estojos são o equivalente moderno de baús; elas
são à prova d'água e têm mais ou menos noventa centímetros.)
Num desdobramento, a gente leva muita coisa.
   Eu também tinha uma TV. Todos os filmes mais recentes estavam
à venda nos camelôs de Bagdá por 5 dólares, em DVDs pirateados.
Comprei uma caixa com longas de James Bond, alguns de Clint
Eastwood, John Wayne — adoro John Wayne, especialmente os
filmes de caubói, o que faz sentido, eu acho. Onde começa o inferno
talvez seja o meu favorito.
   Além dos filmes, eu passava tempo jogando no computador —
Command & Conquer virou um favorito. Smurf tinha um PlayStation,
e começamos a jogar Tiger Woods.
   Eu dava uma surra nele.

AÇÕES DIRETAS, HELICÓPTEROS E ALTURAS



COMO BAGDÁ ESTAVA ficando tranquila, ao menos por ora, o
estado-maior decidiu abrir uma base Seal em Habbaniyah.

   A cidade fica a vinte quilômetros a leste de Falluja, na província
al-Anabar. Não exatamente o caldeirão da insurgência, como Falluja
tinha sido, mas também não era San Diego. Naquela área, antes da
primeira Guerra do Golfo, Saddam havia construído fábricas de
produtos químicos para armas de destruição em massa, tal como
gás neurotóxico. Não havia muitos partidários dos Estados Unidos
por lá.
   Mas havia uma base do Exército americano, controlada
pelo famoso 506o Regimento — o Band of Brothers. Eles haviam
acabado de chegar da Coreia e, para ser educado, não entendiam
porra nenhuma de Iraque. Acho que todo mundo tem que aprender
da maneira mais difícil.
   Habbaniyah provou ser um verdadeiro pé no saco. Recebemos um
prédio abandonado, mas nem chegava perto do que precisávamos.
Tivemos que construir um comando tático de operações para
abrigar todos os computadores e equipamentos de comunicação
que nos ajudavam durante as missões.
   O moral ficou lá embaixo. Não estávamos fazendo nada de útil
pela guerra, mas apenas trabalhando como carpinteiros. É uma
profissão honesta, porém não é a nossa.
TAYA:
   Foi nesse desdobramento que os médicos fiz eram um exame e,
por al gum motivo, acharam que Chris tinha tuberculose.
Informaram-no que, com o tempo, ele morreria da doença.
   Eu me lembro de ter conversado com Chris l ogo após a notícia.
Ele encarou a doença com fatalismo. Já havia aceitado que morreria
e queria que isso acontecesse lá, não em casa, por causa de uma
doença que não conseguiria combater com uma arma ou os punhos.
   — Não importa — falou Chris. — Eu vou morrer, e você vai
encontrar outro marido. As pessoas morrem aqui o tempo todo. As
esposas seguem com suas vidas e arrumam outros.
   Tentei expl icar que ele era insubstituível para mim. Quando isso
pareceu não abalá-l o, experimentei outro argumento igual mente



vál ido.
   — Mas você tem nosso filho — falei.
   — E daí? Você vai encontrar outra pessoa, e esse cara vai criá-lo.
   Acho que Chris via a morte com tanta frequência que começou a
acreditar que as pessoas eram substituíveis.
   Aquel a atitude me magoou. El e real mente acreditava naquil o.
Eu ainda odeio pensar nisso.
   Chris achava que morrer no campo de batalha era a melhor coisa.
Tentei convencê-lo do contrário, mas ele não acreditava.
   Os médicos refiz eram os exames, e Chris foi liberado. Mas sua
atitude em rel ação à morte permaneceu.

   Assim que o campo foi instalado, começamos a fazer DAs.
Recebíamos o nome e a localização de um suposto insurgente,
atacávamos a casa à noite e depois colocávamos o sujeito, assim
como qualquer prova que tivéssemos recolhido, nas instalações de
detenção e interrogatório, uma típica prisão.
   Tirávamos fotos o tempo todo. Não era turismo — estávamos
limpando a nossa barra e, o mais importante, a barra dos nossos
comandantes. As fotos provavam que não tínhamos dado uma surra
no suspeito.
   A maioria dessas operações era rotineira, sem muitos problemas
e quase sempre sem resistência alguma. Certa noite, porém, um
dos homens entrou numa casa onde um iraquiano um tanto quanto
gordo decidiu que não iria por bem. Ele começou a brigar.
   Bem, do nosso ponto de vista, parecia que o nosso irmão estava
levando uma tremenda surra. De acordo com o Seal em questão, na
verdade ele havia escorregado e não precisava de ajuda.
   Acho que é possível interpretar da forma que você quiser. Todos
entramos correndo e agarramos o gordo antes que ele fizesse muito
estrago. Nosso amigo foi zoado pela "queda" por um tempo.

* * *

NA MAIORIA DAS missões, tínhamos fotos da pessoa que
deveríamos pegar. Nesse caso, o resto da informação costumava



ser bem preciso. O cara quase sempre estava onde deveria, e as
coisas geralmente seguiam o plano que havíamos bolado.
   No entanto, em algumas situações, nem tudo corria tão bem.
Começamos a perceber que, se não havia uma foto, a informação
não era confiável. Como sabiam que os americanos capturavam
suspeitos, as pessoas começaram a usar denúncias para resolver
desentendimentos e brigas. Elas falavam com o Exército ou alguma
outra autoridade, alegavam que tal pessoa ajudava a insurgência
ou havia cometido outro crime qualquer.
   Era péssimo para prisioneiro, mas eu não me preocupava tanto
assim: apenas mais um exemplo de como o país estava ferrado.

POSTO EM DÚVIDA

CERTO DIA , O Exército requisitou um atirador de elite para vigiar
um comboio do 506o que ia para a base.
   Saí com uma equipe pequena e tomamos um prédio de três ou
quatro andares. Eu me instalei no último andar e comecei a
observar a área. Em pouco tempo, o comboio surgiu na estrada.
Enquanto eu vigiava, um homem saiu de um prédio perto da
estrada e pôs-se a se deslocar na direção que o comboio tomaria.
Ele tinha uma AK.
   Eu atirei nele. O homem desmoronou.
   O comboio continuou. Um bando de iraquianos saiu e se reuniu
em volta do cara em quem eu tinha atirado, mas ninguém que eu
via fez algum movimento ameaçador na direção do comboio ou
parecia em posição para atacá-lo, portanto não disparei.
   Alguns minutos depois, ouvi no rádio que o Exército estava
despachando uma unidade para investigar por que eu havia atirado
no cara.
   Hã?
   Eu já tinha dito ao comando do Exército, via rádio, o que havia
acontecido, mas peguei o aparelho novamente e repeti. Fiquei
surpreso — eles não acreditaram em mim.
   Um chefe de carro de combate apareceu e entrevistou a esposa
do morto. Ela disse que o marido estava indo à



mesquita levando um Corão.
   A-hã. A história era ridícula, mas o oficial — que, creio eu, não
estava no Iraque havia muito tempo — não acreditou em mim. Os
soldados começaram a procurar pelo fuzil, mas, àquela altura, tanta
gente estivera ali que a arma sumira fazia tempo.
   O chefe de carro de combate apontou para a minha posição
anterior.
   — O tiro veio de lá?
   — Sim, sim — respondeu a mulher, que, obviamente, não tinha
ideia de onde saíra o tiro, pois não estava por perto na hora. — Eu
sei que o atirador é do Exército, porque estava usando um uniforme
americano.
   Bem, eu estava dois cômodos atrás, com uma tela na minha
frente, usando um casaco cinza sobre a camuflagem Seal. Talvez
por causa do sofrimento, a mulher tenha tido alucinações, ou talvez
simplesmente tenha dito qualquer coisa que ela imaginou que fosse
me fazer sofrer.
   Fomos chamados de volta à base e o pelotão inteiro ficou
suspenso. Fui informado de que não tinha "disponibilidade
operacional" — estava confinado
enquanto o 506o investigava a fundo o incidente.
   O coronel queria me entrevistar. Meu oficial me procurou.
   Todos estávamos putos. As regras de engajamento haviam sido
seguidas; eu tinha um monte de testemunhas. Foram os
"investigadores" do Exército que fizeram merda.
   Tive problemas para dobrar a língua. Em certo momento, falei
para o coronel:
   — Não atiro em gente com o Corão. Eu gostaria, mas não atiro.
   Acho que eu estava com a cabeça um pouco quente.
   Bem, depois de três dias e só Deus sabe o quanto mais de outras
"investigações", o coronel finalmente percebeu que fora uma boa
morte e esqueceu o assunto. Mas, quando o regimento pediu mais
vigílias, nós mandamos que tomassem no cu.
   — Sempre que eu atirar em alguém, os senhores vão tentar me
executar — respondi. — Nem pensar.



   De qualquer forma, voltaríamos para casa em duas semanas.
Tirando algumas DAs, passei a maior parte do tempo jogando
videogame, assistindo a filmes pornô e malhando.

* * *

ENCERREI AQUELE DESDOBRAMENTO com um número considerável
de mortes confirmadas como atirador de elite. A maioria aconteceu
em Falluja.

   Carlos Norman Hathcock II, o mais famoso de todos os atiradores
de elite, uma verdadeira lenda e um homem que admiro,
contabilizou 93 mortes confirmadas durantes os três anos de serviço
militar na Guerra do Vietnã.
   Não digo que estou no nível dele — para mim, ele foi e sempre
será o maior atirador de elite de todos os tempos —, mas, ao
menos em números absolutos, eu estava perto o bastante para que
as pessoas começassem a pensar que eu fizera um puta serviço.
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CONFLITOS FAMILIARES

TAYA:
Fomos para a pista de aterrissagem esperar o avião quando el e
pousou. Havia algumas esposas e fil hos. Saí com o bebê, muito
animada. Eu estava radiante.
Eu me lembro de ter me virado para uma das mulheres que
estavam comigo e diz er:
— Isso não é maravil hoso? Não é empolgante? É demais para mim.
Ela respondeu, não muito animada:
— Ééé...
Pensei comigo mesma: bem, ainda é uma novidade para mim.
Mais tarde, ela e o marido, um Seal do pelotão de Chris, se
divorciaram.

CRIANDO LAÇOS

EU HAVIA IDO embora dos Estados Unidos fazia mais ou menos
sete meses, apenas dez dias depois de meu filho ter nascido. Eu o
amava, mas, como falei antes, não tivemos de fato uma chance de
criar laços. Recém-nascidos são apenas um bando de necessidades
— comida, limpeza, sono. Agora, ele tinha uma personalidade. Eu
havia visto o bebê crescer nas fotos que Taya me mandara, mas
isso era mais intenso.
Ele era meu filho.



Ficávamos no chão de pijamas e brincávamos juntos. Ele subia em
mim, eu o erguia e o carregava para cá e para lá. Mesmo as coisas
mais simples — como sentir o toque dele no meu rosto — eram
uma alegria.
Mas a transição da guerra para casa ainda era um choque. Um dia,
estávamos lutando. No outro, tínhamos cruzado o rio até a base
aérea de al-Taqaddum (conhecida por nós como TQ) e tomado o
rumo dos Estados Unidos.
Guerra num dia, paz no outro.
Toda vez que voltamos para casa é estranho, sobretudo na
Califórnia. As coisas mais simples podem ser irritantes. O trânsito,
por exemplo. Você está dirigindo pela rua, e há um engarrafamento
— é uma loucura. Sua mente ainda está pensando nos explosivos,
você vê um monte de lixo e desvia. Você dirige de forma agressiva
em relação aos outros motoristas, porque é assim que funciona no
Iraque.
Eu me trancava em casa por mais ou menos uma semana. Acho que
foi aí que Taya e eu começamos a ter problemas.

* * *

COMO ÉRAMOS PAIS de primeira viagem, tivemos as discussões que
todo mundo tem a respeito dos filhos. Dormir junto, por exemplo —
Taya dormia com meu filho na cama enquanto eu estava ausente.
Quando voltei para casa, eu quis mudar isso. Nós dois discordamos
um pouco sobre essa questão. Eu achava que ele deveria ficar no
próprio berço, no seu quarto. Taya pensava que isso limitaria sua
intimidade com o bebê. Ela achava que deveríamos fazer uma
transição gradual.
Não era a maneira como eu via as coisas. Para mim, as crianças
deveriam dormir nas próprias camas e nos próprios quartos.
Agora sei que problemas como esse são comuns, mas havia uma
tensão a mais. Taya havia criado meu filho completamente sozinha
por meses, e eu estava me intrometendo na rotina dela e em sua
maneira de fazer as coisas. Os dois eram muito próximos, o que eu



achava ótimo. Mas eu queria estar com eles também. Não estava
tentando ficar no meio, apenas desejava fazer parte da
família outra vez.
No fim das contas, nada disso teve muita importância para o meu
filho. Ele dormiu perfeitamente bem. E ainda tem um
relacionamento muito especial com a mãe.

* * *

A VIDA EM CASA tinha momentos interessantes, embora o drama
fosse bem diferente. Nossos vizinhos e amigos íntimos respeitaram
a minha necessidade de um tempo para me livrar da tensão. E,
assim que aquilo acabou, organizaram um pequeno churrasco de
boas-vindas.
Todos foram bem bacanas na minha ausência. Os vizinhos da frente
arrumaram alguém para cortar a nossa grama, o que foi
importantíssimo para nós em termos financeiros e ajudou Taya com
o fardo pesado que ela carregou enquanto estive fora. Parecia uma
coisa pequena, mas foi grande para mim.
Agora que eu estava em casa, claro que era minha obrigação cuidar
dessas coisas. Tínhamos um quintal minúsculo — só levava cinco
minutos para cortar a grama. Num lado do quintal, cresciam rosas
que subiam havia frutas-de-lobo que tínhamos. Os arbustos davam
pequenas flores roxas o ano inteiro.
A combinação era muito bonita, mas elas tinham espinhos capazes
de furar um colete à prova de balas. Toda vez que eu aparava a
grama do quintal e passava por aquele canto, os espinhos me
pegavam.
Certo dia, aquelas rosas foram longe demais e abriram um corte na
lateral do meu corpo. Decidi dar um jeito nelas de uma vez por
todas: ergui o cortador de grama na altura do peito e podei as
desgraçadas (as rosas e as frutasde-lobo).
— O quê?! Você está de brincadeira comigo? — berrou Taya. —
Você está podando os arbustos com um cortador de grama?
Bem, funcionou. Eles nunca me pegaram de novo.



Eu de fato fiz coisas genuinamente idiotas. Sempre gostei de me
divertir e fazer as outras pessoas rirem e gargalharem. Um dia, ao
ver a vizinha de quintal pela janela da cozinha, subi numa cadeira e
bati na janela para chamar a atenção. Depois, mostrei a bunda
para ela. (Por acaso, o marido da vizinha era um piloto da Marinha,
então tenho certeza de que ela estava acostumada com coisas
assim.)
Taya revirou os olhos. Ela achou graça, eu acho, embora não
admitisse.
— Quem faz uma coisa dessas? — perguntou.
— Ela riu, não foi?
— Você tem trinta anos. Quem faz uma coisa dessas?
Eu tenho um lado que adora pregar peças nas pessoas e fazê-las rir.
Não consigo fazer coisas normais — quero que as pessoas se
divirtam. Que gargalhem. Quanto mais exagerada a pegadinha,
melhor. O 1o de abril é um dia especialmente difícil para meus
amigos e minha família, embora seja mais por causa das peças de
Taya do que das minhas. Acho que nós dois gostamos de dar uma
boa risada.

* * *

POR OUTRO LADO, eu era esquentado demais. Sempre tive gênio
ruim, mesmo antes de me tornar um Seal. Mas o temperamento se
tornou mais explosivo. Se alguém me fechava no trânsito — o que
não era raro na Califórnia —, eu ficava doido. Era capaz de tentar
tirar o cara da rua ou até mesmo parar e lhe dar uma surra.
Tive que me esforçar para me acalmar.

* * *

OBVIAMENTE, UMA REPUTAÇÃO de Seal tem suas vantagens.
No casamento da minha cunhada, eu e a pastora começamos a
conversar. Em dado momento, ela notou uma saliência no meu
terno.
— O senhor está armado? — perguntou ela.



— Sim, estou — respondi e expliquei que era militar.
Ela podia ou não saber que eu era um Seal — não contei, mas a
notícia costuma se espalhar —, porém, quando a pastora estava
prestes a começar a cerimônia e não conseguia que ninguém se
calasse e tomasse seus lugares, ela veio até mim, deu um tapinha
nas minhas costas e pediu:
— O senhor pode mandar todo mundo se sentar?
— Sim, posso — respondi.
Mal tive que erguer o tom de voz para dar continuidade à pequena
cerimônia.

TAYA:
As pessoas fal am sobre amor físico e carência quando al guém vol
ta para casa após uma longa ausência: "Quero arrancar suas
roupas." Coisas do gênero.
Eu me senti assim na teoria, mas a realidade é sempre um pouco
diferente.
Eu precisava conhecê-lo de novo. Foi estranho. É muita ansiedade.
Você sente tanta saudade quando eles estão num desdobramento e
quer que el es vol tem para casa, mas, aí, quando vol tam, as
coisas não são perfeitas. E você tem a impressão de que elas
deveriam ser perfeitas. Dependendo do desdobramento e do que eu
tinha vivido, eu também sentia emoções que iam da tristez a à
ansiedade e à raiva.
Quando Chris retornou após aquel e desdobramento, me senti
quase tímida. Eu era uma mãe recente e vinha cuidando soz inha
de tudo por meses. Ambos estávamos mudando e amadurecendo
em mundos diferentes em tudo. El e não sabia nada diretamente
sobre mim, e eu não sabia nada diretamente sobre el e.
Também me senti mal por Chris. El e queria saber o que estava
errado. Havia uma distância entre nós que nenhum dos dois
conseguia consertar ou sequer de fal ar a respeito.

ARROMBAMENTO



TIVEMOS UMA GRANDE folga da guerra, mas ficamos o tempo todo
ocupados, treinando mais e, em alguns casos, aprendendo novas
habilidades. Fui para um curso dado por agentes do FBI, da CIA e
da Agência de Segurança Nacional (NSA). Eles me ensinaram a
fazer coisas como arrombar fechaduras e roubar carros. Eu adorei.
O fato de ter sido em Nova Orleans também não era ruim.

Enquanto aprendia a me mesclar ao ambiente e ser um agente
infiltrado, dei vazão ao meu lado músico de jazz e deixei crescer um
cavanhaque. Arrombar fechaduras foi uma revelação. Trabalhamos
em várias, e no fim do curso eu acreditava que não havia uma
fechadura que me impedisse de entrar em algum lugar, ou que
impedisse qualquer outra pessoa da turma. Roubar carros foi um
pouco mais difícil, porém também fiquei muito bom nisso.
Fomos treinados para usar câmeras e outros aparelhos de
espionagem sem sermos flagrados. Para provar que isso era
possível, tínhamos que entrar com eles num clube de striptease e
voltar com provas (em vídeo) de que havíamos estado lá.
Os sacrifícios que a pessoa faz pelo seu país...
Roubei um carro na rua Bourbon como parte da prova final. (Tive
que devolver assim que acabamos e, até onde eu sei, o dono nunca
tomou conhecimento.) Infelizmente, todas essas são habilidades
perecíveis — eu ainda consigo arrombar uma fechadura, mas levo
mais tempo agora. Terei que me atualizar se algum dia decidir virar
criminoso.

* * *

ENTRE OS NOSSOS rodízios mais normais estava o curso para
renovação do certificado de paraquedismo.
Saltar de aviões — ou, melhor dizendo, pousar em segurança após
saltar de aviões — é uma habilidade importante, porém perigosa.
Porra, eu ouvi dizer que o Exército considera que, se eles
conseguem fazer com que 70% dos homens de uma unidade



pousem em segurança para se reagrupar e lutar durante um
combate, eles estão bem.
Pense nisso. De mil homens, trezentos não sobrevivem. Nada de
mais para o Exército.
Então tá.
Fui ao Forte Benning treinar com o Exército logo após me tornar um
Seal. Acho que devia ter percebido o que me esperava quando, no
primeiro dia do curso, o soldado logo à minha frente se recusou a
pular. Todos ficamos ali esperando — e pensando — enquanto os
instrutores cuidavam do cara.
Eu já tenho medo de altura, e aquilo não aumentou minha
confiança. Puta que o pariu, pensei. O que el e está vendo que eu
não vejo?
Como um Seal, eu tinha que dar bom exemplo — ou, ao menos,
não parecer um frouxo. Assim que o sujeito foi levado embora,
fechei os olhos e mergulhei.
Foi num daqueles primeiros saltos com abertura automática (saltos
em que a corda é puxada automaticamente, em geral um
procedimento usado por iniciantes) que cometi o erro de olhar para
cima a fim de verificar o meu velame ao sair do avião.
Eles mandam você não fazer isso. Fiquei imaginando o motivo
quando o paraquedas se abriu. O imenso alívio por ter um velame e
não morrer foi amenizado pelas queimaduras provocadas pela corda
em ambos os lados do rosto.
O motivo de eles mandarem não olhar para cima é evitar que você
seja atingido pelos tirantes quando eles passam voando pela sua
cabeça no momento em que o paraquedas se abre. Só se aprende
algumas coisas do jeito mais difícil.
E ainda havia os saltos noturnos. Não dá para ver o solo se
aproximando. Você sabe que tem que fazer um rolamento, mas
quando?
Eu disse para mim mesmo que, na hora em que sentisse algo,
rolaria.
Na... hora... na h-o-r-a...!!
Acho que bati com a cabeça todas as vezes que saltei à noite.



* * *

EU DIRIA QUE prefiro queda livre a salto com abertura automática.
Não digo que adoro, apenas que gosto muito mais. Tipo escolher
ser fuzilado em vez de enforcado.
Numa queda livre, a pessoa cai bem mais devagar e tem muito
mais controle. Sei que existem todos esses vídeos de gente fazendo
acrobacias, truques e se divertindo à beça durante saltos de grande
altitude e baixa abertura. Mas não há nenhum vídeo meu. Fico de
olho no altímetro de pulso o tempo todo. Aquela corda é puxada na
fração de segundo em que atinjo a altitude correta.

* * *

NO MEU ÚLTIMO salto com o Exército, outro paraquedista surgiu
bem embaixo de mim ao cairmos. Quando isso acontece, o velame
mais baixo pode "roubar" o ar embaixo de você. O resultado é...
Você cai mais rápido do que estava caindo.
As consequências podem ser bem terríveis, dependendo das
circunstâncias. Nesse caso, eu estava a vinte metros do solo. Acabei
caindo dali e levei uma surra de alguns galhos e do chão. Saí com
alguns hematomas e costelas quebradas.
Felizmente, aquele foi o último salto do curso. As costelas e eu
seguimos em frente, felizes por tudo ter acabado.

* * *

É CLARO QUE, por pior que o paraquedismo seja, é melhor do que
rapel de helicóptero. Pode parecer maneiro, mas um passo em falso
e você pode girar e parar no México. Ou no Canadá. Ou talvez até
na China.
Estranhamente, porém, eu gosto de helicópteros. Durante esse
exercício, meu pelotão trabalhou com MH-6 Little Birds, modelos de
reconhecimento e ataque muito pequenos e velozes, adaptados
para missões de Operações Especiais. Nossas versões tinham



bancos nos dois lados, onde três Seals podiam se sentar em cada
um.
Eu adorava os Little Birds.
Sinceramente, eu morria de medo de entrar naquela joça. No
entanto, assim que o piloto decolava e estávamos no ar, eu me
sentia conquistado. Era uma tremenda onda de adrenalina — você
voa baixo e rápido. É fantástico. A inércia da aeronave mantém a
pessoa no lugar; nem dá para sentir o vento batendo.
E, se você cair, não vai sentir nada.

* * *

OS PILOTOS QUE comandavam essas aeronaves estão entre os
melhores do mundo. Todos são integrantes do
160o Regimento Aéreo de Operações Especiais, escolhidos a dedo
para trabalhar com pessoal de guerra especial. Há uma diferença
notável.
Quando se faz rapel de helicóptero com um piloto "normal", você
pode acabar na altura errada, alto demais para que a corda chegue
ao solo. Nesse momento, é tarde demais para fazer qualquer coisa,
a não ser gemer ou grunhir ao cair no chão. Muitos pilotos também
têm dificuldades em manter a posição — ficar quieto por tempo
suficiente para que você chegue ao ponto certo no solo.
Não é assim com os caras do Regimento Aéreo. Lugar certo, de
primeira, todas as vezes. Quando aquela corda desce, ela desce no
local que deveria.

MARCUS

O DIA DA Independência de 2005 foi um lindo dia californiano:
tempo perfeito, sem uma nuvem no céu. Minha esposa e eu
pegamos nosso filho e fomos de carro até a casa de um amigo que
ficava nas encostas fora da cidade. Lá, abrimos uma manta e nos
reunimos na traseira do meu Yukon para observar os fogos de



artifício armados numa reserva indígena no vale. Era um lugar
perfeito — podíamos ver de cima os fogos subirem até nós, e o
efeito era espetacular.

Sempre amei comemorar o Dia da Independência. Adoro o
simbolismo, o significado da data e, claro, os fogos de artifício e os
churrascos. É uma ocasião maravilhosa.
Mas, naquele dia, quando me recostei para assistir às centelhas
vermelhas, brancas e azuis, a tristeza se espalhou por mim de
repente. Caí num buraco negro profundo.
— Que merda — murmurei enquanto os fogos estouravam.
Eu não estava criticando o espetáculo. Havia acabado de me dar
conta de que talvez nunca mais fosse ver meu amigo Marcus
Luttrell outra vez. Eu odiava não ser capaz de fazer alguma coisa
para ajudar meu amigo, que estava encarando Deus sabe lá que
tipo de problema.
Havia poucos dias, tínhamos recebido a notícia de que ele estava
desaparecido. Eu também soube pela boataria entre os Seals que
os três caras que o acompanhavam estavam mortos. Eles haviam
sido emboscados pelos talibãs no Afeganistão; cercados por
centenas de guerreiros, lutaram furiosamente. Outros dezesseis
homens num destacamento de resgate tinham sido mortos quando
o Chinook em que voavam fora abatido. (Você pode e deve ler os
detalhes no livro de Marcus, O grande herói.)

* * *

ATÉ AQUELE MOMENTO, perder um amigo em combate parecia, se
não impossível, pelo menos distante e improvável. Pode parecer
estranho dizer isto, dado tudo o que eu passei, mas, àquela altura,
estávamos muito confiantes. Convencidos, talvez. Você
simplesmente chega ao ponto de pensar que é um guerreiro tão
superior que não pode ser ferido.
Nosso pelotão havia passado pela guerra sem ferimentos graves.
Em certos aspectos, o treinamento pareceu mais perigoso.



Houve acidentes no treinamento. Pouco tempo antes, estávamos
fazendo abordagens quando um integrante do pelotão despencou
para fora do navio. Ele caiu em cima de dois outros caras no bote.
Os três precisaram ir para o hospital; um dos homens sobre quem
ele caiu quebrou o pescoço.
Não nos concentramos nos perigos. As famílias, porém, são outra
história. Elas sempre estão cientes dos perigos. As esposas e
namoradas geralmente se revezam no hospital, sentadas com as
famílias dos feridos. É claro que elas se dão conta de que poderiam
estar sentadas ali por causa dos próprios maridos e namorados.

* * *

CONTINUEI ARRASADO POR causa de Marcus durante o resto da
noite, num buraco negro particular. Permaneci ali por alguns dias.
O trabalho, obviamente, continuou. Certo dia, o sargento colocou a
cabeça na sala e fez um sinal para eu me juntar a ele lá fora.
— Ei, eles encontraram Marcus — disse o comandante assim que
ficamos sozinhos.
— Ótimo.
— Ele está todo ferrado.
— E daí? Ele vai sobreviver.
Quem conhecia Marcus sabia que era verdade. É impossível
derrubar aquele cara.
— Sim, você tem razão — falou o sargento. — Mas ele está bem
ferido, todo machucado. Vai ser difícil.
Foi difícil, mas Marcus estava preparado. Na verdade, apesar de
problemas de saúde que continuaram a atazanálo, ele foi para mais
um desdobramento, não muito tempo depois de sair do hospital.

UM SUPOSTO ESPECIALISTA

POR CAUSA DO que eu fizera em Falluja, fui chamado algumas
vezes para conversar com umas figuras do estadomaior sobre como
eu achava que atiradores de elite deveriam ser empregados. Agora
eu era um especialista no tema.



Eu odiava aquilo.
Algumas pessoas podem achar lisonjeiro falar com um bando de
oficiais do alto escalão, mas eu só queria fazer meu serviço. Era
uma tortura ficar sentado na sala, tentando explicar como era a
guerra.
Eles me perguntavam coisas do tipo: "Que tipo de equipamento
devemos ter?" Nada absurdo, creio, mas tudo em que eu conseguia
pensar era: "Meu Deus, vocês todos são bem estúpidos. Isso é uma
coisa básica, que vocês já deviam ter sacado há muito tempo."
Eu falava o que achava, como deveríamos treinar e usar os
atiradores de elite. Sugeri mais treinamento sobre vigílias urbanas e
sobre criação de esconderijos em prédios, coisas que aprendi mais
ou menos na prática. Dei ideias sobre enviar atiradores para a área
antes do ataque, de maneira que pudessem passar informações
para as equipes de assalto antes de elas chegarem. Sugeri que
atiradores de elite dessem tiros por cima de uma equipe de assalto
durante o treinamento, para que elas pudessem se acostumar a
trabalhar com eles.
Falei com os oficiais sobre os problemas com equipamentos — a
tampa da janela de ejeção da Mk-11, por exemplo, e abafadores
que sacudiam na ponta do cano, o que prejudicava a precisão do
rifle.
Tudo isso era extremamente óbvio para mim, mas não para eles.
Se pedissem a minha opinião, eu dava. Mas, na maioria das vezes,
os oficiais não a queriam de verdade . Eles desejavam que eu
validasse alguma decisão que já tinham tomado ou alguma ideia
que já haviam tido. Eu falava a respeito de determinado
equipamento que achava que deveríamos ter; eles respondiam que
já haviam comprado milhares de unidades de outra coisa. Eu
oferecia uma estratégia que usara com sucesso em Falluja; eles
citavam trechos de manuais para explicar por que aquilo não daria
certo.

TAYA:
Tivemos muitas discussões enquanto Chris estava em casa. O al
istamento se aproximava, e eu não queria que ele voltasse para l á.



Eu considerava que Chris já tinha cumprido com o dever para o país
mais do que qualquer pessoa poderia pedir. E achava que eu e
nosso filho precisávamos dele.
Sempre acreditei que a responsabilidade de uma pessoa é com
Deus, a família e o país — nessa ordem. Ele discordava: col ocava o
país na frente da famíl ia.
E, no entanto, Chris não era completamente obstinado. Sempre
falou que, se eu dissesse para não se real istar, ele não o faria.
Mas eu não podia faz er isso. Disse a Chris:
— Eu não posso l he diz er o que faz er. Você só vai me odiar e
guardar rancor pel o resto da vida. Mas eu l he digo uma coisa: se
você se real istar, saberei exatamente em que pé nós estamos. Isso
mudará as coisas. Eu não quero que isso aconteça, mas no fundo
sei que as coisas mudarão.
Quando ele se real istou mesmo assim, pensei: "Ok, agora eu sei.
Ser um Seal é mais importante para el e do que ser pai ou marido."

NOVATOS

ENQUANTO TREINÁVAMOS PARA o desdobramento seguinte, o
pelotão recebeu um grupo de novatos. Alguns se destacaram —
Dauber e Tommy, por exemplo, que eram ao mesmo tempo
atiradores de elite e enfermeiros. Mas acho que o novato que
causou a melhor impressão foi Ryan Job. E o motivo foi porque ele
não se parecia com um Seal; ao contrário, Ryan parecia uma bola.

Fiquei arrasado por terem deixado esse cara entrar na equipe. Lá
estávamos todos nós, saradões, em ótima forma. E lá estava
aquele sujeito redondo, com aparência molenga.
Fui até Ryan e falei na cara dele:
— Qual é o seu problema, seu gordo de merda? Você acha que é
um Seal ?
Todos nós infernizamos o cara. Um dos oficiais — vamos chamá-lo
de LT — conhecia Ryan do BUD/ S e ficou do lado dele, mas o
próprio LT também era novato, então o gesto não teve muita



importância. Como Ryan era novato, nós o teríamos infernizado de
qualquer forma, mas o peso piorou a situação para ele. Nós de fato
tentamos fazê-lo desistir.
Mas Ryan não desistia com facilidade. Não dá para comparar a
determinação dele com a de qualquer outra pessoa. O moleque
começou a malhar como um louco. Ele perdeu peso e entrou em
forma.
Mais importante: qualquer coisa que mandávamos Ryan fazer, ele
fazia. Trabalhava tão arduamente, com tanta sinceridade, e era tão
engraçado, que em dado momento nós apenas dissemos: "Eu te
amo, você é o cara." Porque não importava a aparência, ele de fato
era um Seal. E dos bons, diabos.
Nós o testamos, acredite. Encontramos o maior cara do pelotão e
forçamos Ryan a carregá-lo. Ele deu conta. Mandamos que ele
pegasse os piores serviços no treinamento; ele executou tudo sem
reclamar. E, enquanto isso, fazia a gente morrer de rir com uma
careta ótima: apontava o lábio superior, revirava os olhos e depois
torcia a boca de um jeito que você perdia o controle.
Naturalmente, essa habilidade rendeu uma boa diversão. Para nós,
pelo menos.
Certa vez, mandamos Ryan fazer a careta para nosso sargento.
— M-mas... — gaguejou ele.
— Obedeça — ordenei. — Faça na cara dele. Você é o novato.
Obedeça.
Ele obedeceu. O sargento achou que Ryan estava sendo babaca,
pegou-o pelo pescoço e o jogou no chão.
Aquilo apenas nos encorajou. Ele teve que fazer a careta muitas
vezes. Toda vez, ele ia lá e apanhava. Por fim, mandamos Ryan se
exibir na frente de um dos nossos oficiais — um cara enorme,
definitivamente uma pessoa com quem não se deveria brincar, nem
mesmo sendo outro Seal.
— Faça a careta para ele — disse um de nós.
— Ai, meu Deus, não — reclamou Ryan.
— Se você não fizer agora, nós vamos estrangulá-lo — ameacei.
— Dá para vocês simplesmente me estrangularem agora?
— Vá lá fazer — dissemos todos nós.



Ele foi lá e fez a careta para o oficial, que reagiu como era
esperado. Ryan tentou arregar.
— Aqui ninguém entrega os pontos — rosnou o oficial, continuando
a socá-lo.
Ryan sobreviveu, mas foi a última vez que o obrigamos a fazer a
careta.

* * *

TODO MUNDO LEVAVA trote quando entrava para o pelotão.
Éramos implicantes democráticos — o trote dos oficiais era tão ruim
quanto o dos soldados.
Naquela época, os novatos não recebiam os Tridentes — portanto,
não eram Seals por completo — até que passassem por uma série
de testes com a equipe. Tínhamos um pequeno ritual próprio que
envolvia uma luta de boxe de mentirinha contra todo o pelotão.
Cada novato precisava durar três rounds — assim que ele fosse
derrubado, acabava um round — antes de receber formalmente o
emblema e ser incluído na irmandade.
Eu era o oficial de segurança de Ryan e iria garantir que ele não
apanhasse muito. Ele usava um protetor de cabeça e todo mundo
lutava com luvas de boxe, mas o trote podia esquentar, e o oficial
de segurança está lá para garantir que a coisa não fuja ao controle.
Ryan não estava satisfeito com os três rounds. Ele queria mais.
Creio que achava que, se lutasse por tempo suficiente, venceria
todo mundo.
Não que Ryan tenha durado muito tempo. Eu avisara que era seu
oficial de segurança e que, não importava o que ele fizesse, não
podia me acertar. No meio daquela confusão em que a cabeça de
Ryan quicava entre as luvas, ele deu um soco e me acertou.
Fiz o que tinha que fazer.

MARC LEE

COM O DESDOBRAMENTO se aproximando rapidamente,
aumentaram nosso pelotão. O comando trouxe um jovem Seal



chamado Marc Lee de outra unidade para ajudar a completar a
nossa. Ele se enturmou na hora.
Marc era um cara atlético, de certa forma exatamente
do tipo físico que se espera de um Seal. Antes de entrar para a
Marinha, ele jogava futebol americano bem o suficiente para ter
feito teste num time profissional e poderia ter seguido carreira se
uma contusão na perna não houvesse encerrado cedo seus planos.
Mas Marc ia muito além da simples capacidade física. Ele estudara
para ser sacerdote e, embora tivesse saído por causa da hipocrisia
que considerou ter visto entre os seminaristas, ainda era muito
religioso. Mais tarde, durante o desdobramento, coordenava a
oração com um pequeno grupo antes de cada operação. Como era
de se esperar, tinha muito conhecimento sobre a Bíblia e religiões
em geral. Marc não forçava ninguém a participar, mas, se a pessoa
precisasse ou quisesse falar sobre fé e Deus, ele sempre estava à
disposição.
Não que Marc fosse um santo, ou mesmo avesso às brincadeiras
brutas que fazem parte de ser um Seal.
Assim que ele chegou ao pelotão, fomos treinar em Nevada. No fim
do dia, um grupo entrou numa caminhonete de quatro portas e
tomou o rumo da base para dormir. Marc estava no banco de trás
comigo e com um Seal que chamaremos de Bob. Por algum motivo,
Bob e eu começamos a conversar sobre estrangulamentos.
Com entusiasmo de novato — e talvez inocência —, Marc revelou:
— Eu nunca fui estrangulado.
— Como é que é? — falei, ao me inclinar à frente para ver melhor
aquele virgem.
Ser estrangulado é um serviço obrigatório dos Seals.
Marc me encarou. Eu o encarei.
— Cai dentro — disse ele.
No momento em que Bob se inclinou para a frente, pulei e
estrangulei Marc. Feito o trabalho, eu me sentei.
— Seu filho da mãe — xingou Bob ao ajeitar o corpo. — Eu queria
ter feito isso.
— Eu achei que você tinha se inclinado para me deixar pegá-lo —
expliquei.



— Claro que não, cacete. Eu só estava entregando meu relógio ali
na frente para que não quebrasse.
— Bem, ok — falei. — Ele vai acordar, e aí você o pega.
Foi o que ele fez. Acho que metade do pelotão estrangulou Marc
antes de a noite acabar. Ele encarou numa boa. Claro que, sendo o
novato, Marc não tinha escolha.

COMANDO

EU ADORAVA O nosso novo comandante. Era um cara fora de série,
e não pegava no nosso pé. Não apenas conhecia todo mundo por
nome e rosto, como conhecia as esposas e namoradas. Ele sofria
quando perdia gente, mas, ao mesmo tempo, era capaz de se
manter agressivo. Nunca nos poupava nos exercícios e, na verdade,
aprovava treinamento adicional para os atiradores de elite.

Meu suboficial, a quem chamarei de Primo, era outro comandante
de primeira linha. Ele estava pouco se fodendo para promoções,
aparências ou tirar o cu da reta: só se importava com missões bem-
sucedidas e o dever cumprido. E ele era texano — como se pode
ver, sou um pouco parcial —, o que significava que era sinistro.
As preleções sempre começavam da mesma maneira:
— O que os senhores estão fazendo, seus filhos da puta? — rosnava
ele. — Os senhores vão lá detonar?
O importante para Primo era entrar em combate. Ele sabia o que os
Seals deveriam fazer e queria que fizéssemos.
Ele também era um caipira fora do campo de batalha.
Sempre há integrantes da equipe que se envolvem em confusão
durante as folgas e o treinamento. Brigas de bar são um grande
problema. Lembro que ele nos chamou para uma conversa ao
chegar.
— Vejam bem, sei que os senhores vão se envolver em brigas —
disse Primo. — Então, é assim que os senhores vão fazer. Batam
rápido e para valer e depois corram. Se os senhores não forem



presos, eu não me importo. Porque quando os senhores são presos
é que eu tenho que me envolver.
Levei o conselho a sério, embora nem sempre tenha sido possível
segui-lo.
Talvez porque ele fosse do Texas, ou talvez porque o próprio Primo
tivesse a alma de um brigão, ele foi com a minha cara e com a de
outro texano, que chamávamos de Pimenta. Nós dois nos tornamos
seus favoritos; ele tirava o nosso da reta sempre que arrumávamos
encrenca. Houve vezes em que eu talvez tenha dito o que não
devia para um ou outro oficial; Primo cuidava da situação. Ele até
me dava uma bronca, mas sempre colocava panos quentes com o
estado-maior. Por outro lado, sabia que podia contar comigo e com
Pimenta para fazer o serviço que precisasse ser feito.

TATUAGENS

QUANDO EU ESTAVA em casa, fiz um par de tatuagens no braço.
Uma era um Tridente. Agora, que me sentia como um Seal de
verdade, achei que tinha feito por merecer. Fiz na parte de dentro
do braço, onde nem todo mundo conseguia ver, mas eu sabia que
estava lá. Não queria que a tatuagem ficasse na parte de fora
contando vantagem.

Na parte externa do braço, fiz uma cruz de Jerusalém. Queria que
todo mundo soubesse que eu era cristão. Fiz em vermelho, a cor do
sangue. Eu odiava os selvagens malditos contra quem lutava.
Sempre odiarei. Eles tiraram muita coisa de mim.

* * *

ATÉ AS TATUAGENS viraram motivo de estresse entre mim e minha
esposa. Taya não gostava de tatuagens de modo geral, e a maneira
como foram feitas — fiquei até tarde na rua enquanto ela me
esperava em casa e a surpreendi com as tatuagens — piorou a
tensão.



Taya encarou as tatuagens como mais um sinal de que eu estava
mudando, de que me tornava alguém que ela não conhecia.
Não vi a situação daquela forma, embora admita que soubesse que
Taya não gostaria. Mas é melhor pedir perdão do que permissão.
Na verdade, eu queria tatuar o braço todo, então, do meu ponto de
vista, foi uma concessão.

PREPARATIVOS PARA PARTIR

ENQUANTO EU ESTAVA em casa, Taya ficou grávida de nosso
segundo filho. Novamente, a gestação foi muito estressante para
minha esposa.

Meu pai disse a Taya que, assim que eu visse meu primeiro filho e
passasse tempo com ele, não iria querer me realistar ou voltar para
a guerra.
Mas, embora tenhamos conversado muito a respeito disso tudo, no
fim das contas eu sentia muitas dúvidas sobre o que fazer. Eu era
um Seal. Fora treinado para a guerra. Fora feito para isso. Meu país
estava em guerra e precisava de mim.
E eu sentia saudades. Sentia falta da empolgação e da emoção. Eu
adorava matar bandidos.
— Se você morrer, vai destruir as nossas vidas — disse Taya. — Eu
fico puta porque você não só arrisca a sua vida de bom grado, mas
a nossa também.
Concordamos que não haveria como concordarmos.

* * *

QUANDO CHEGOU A hora do desdobramento, nosso relacionamento
ficou mais distante. Taya me afastava emocionalmente, como se
colocasse uma armadura para os meses seguintes. Talvez eu tenha
feito a mesma coisa.
— Não é intencional — disse ela, num dos raros momentos em que
ambos nos demos conta do que



acontecia e de fato conversamos a respeito.
Nós ainda nos amávamos. Pode parecer estranho — éramos íntimos
e não éramos íntimos, precisávamos um do outro e, no entanto,
precisávamos de distância entre nós. Tínhamos que fazer outras
coisas. Pelo menos no meu caso.
Eu estava ansioso para partir. Estava empolgado para fazer meu
trabalho de novo.

DANDO À LUZ

ALGUNS DIAS ANTES da data do desdobramento, fui ao médico
para cuidar da remoção de um cisto no pescoço. Dentro da sala de
exame, ele deixou a área dormente com uma anestesia local,
depois enfiou uma agulha no pescoço para retirar o material.
É o que eu acho. Na verdade, não sei, porque, assim que a agulha
entrou, eu desmaiei com uma convulsão. Quando recobrei a
consciência, estava deitado na mesa de exame, com os pés onde a
cabeça deveria estar.
Não tive outros efeitos colaterais. Ninguém conseguiu desvendar
por que reagi daquela maneira. Até onde qualquer um sabia, eu
estava bem.
Mas havia um problema: uma convulsão é motivo para afastamento
da Marinha. Felizmente, havia na sala um enfermeiro com quem
servira. Ele persuadiu o médico a não incluí-la no relatório ou a
relatar o que acontecera de um modo que não afetasse o
desdobramento ou a minha carreira. (Não tenho certeza do que
foi.) Nunca mais ouvi coisa alguma sobre o assunto.

* * *

MAS O QUE a convulsão realmente fez foi me impedir de ver Taya.
Enquanto eu estava desmaiado, ela foi fazer um exame de gravidez
de rotina. Faltavam cerca de três semanas para a minha filha
nascer e dias para o desdobramento. O exame envolvia um
ultrassom, e, quando o técnico tirou os olhos da tela, minha esposa
se deu conta de que algo estava errado.



— Acho que a senhora vai ter esse bebê imediatamente — foi o
máximo que o técnico disse antes de se levantar para chamar o
médico.
Além do cordão umbilical em volta do pescoço, nossa filha estava
sentada dentro do útero, e a quantidade de líquido amniótico —
que alimenta e protege o bebê em desenvolvimento — era
pequena.
— Faremos uma cesariana — avisou o médico. — Não se preocupe.
Vamos tirar esse bebê amanhã. Você ficará bem.
Taya me ligou várias vezes. Quando recobrei a consciência, ela já
estava no hospital.
Passamos uma noite tensa juntos. Na manhã seguinte, os médicos
fizeram a cesariana. Enquanto trabalhavam, acertaram alguma
artéria e espirrou sangue para todo lado. Morri de medo pela minha
esposa. Medo real. Pior do que isso.

* * *

TALVEZ TENHA SIDO uma pitada do que ela havia passado a cada
momento do meu desdobramento. Era um desespero e uma
desesperança terríveis.
Algo difícil de admitir, quanto mais de encarar.

* * *

NOSSA FILHA ESTAVA bem. Eu a segurei. Eu tinha mantido distância
dela, como fizera com nosso filho antes de ele nascer, mas agora,
com ela nos braços, comecei a sentir afeto e amor reais.
Taya olhou estranho para mim quando tentei passar o bebê para
ela.
— Você não quer segurá-la? — perguntei.
— Não.
"Meu Deus", pensei, "Taya está rejeitando a nossa filha. Eu tenho
que partir e ela nem está criando laços".
Alguns momentos depois, Taya esticou os braços e pegou-a.
Graças a Deus.



Dois dias depois, fui para o desdobramento.
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OS JUSTICEIROS

"ESTOU AQUI PARA PEGAR AQUELES MORTEIROS"

VOCÊ IMAGINA QUE um exército que planeja uma grande ofensiva
tenha uma forma de levar os guerreiros diretamente à zona de
combate.
Você está errado.
Por causa da condição médica do cisto e do nascimento da minha
filha, acabei saindo dos Estados Unidos cerca de uma semana
depois do resto do pelotão. Quando pousei em Bagdá em abril de
2006, os demais haviam sido despachados para o oeste, para a
área de Ramadi. Ninguém em Bagdá parecia saber como me levar
até lá. Coube a mim a responsabilidade de chegar aos meus
companheiros.
Um voo direto para Ramadi era impossível — a situação estava bem
quente lá. Então tive que bolar uma solução. Esbarrei com um
ranger do Exército que também ia para lá. Nós nos unimos e
juntamos os recursos criativos enquanto procurávamos uma carona
para o Aeroporto Internacional de Bagdá.
Em dado momento, entreouvi um oficial falando de problemas que
o Exército estava tendo com alguns atiradores de morteiro numa
base a oeste. Por coincidência, ouvimos falar de um voo que ia para
esse lugar. O ranger e eu corremos para tentar pegar o helicóptero.



Um coronel nos deteve assim que estávamos prestes a entrar a
bordo.
— O helicóptero está cheio — rosnou ele para o ranger. — Por que
vocês precisam estar nele?
— Bem, senhor, somos atiradores de elite e viemos para cuidar do
seu problema com morteiros — falei enquanto erguia o estojo da
arma.
— Ah, sim! — berrou o coronel para a tripulação. — Esses rapazes
precisam estar no próximo voo. Levem os dois imediatamente.
Embarcamos e, com isso, tiramos dois caras.

* * *

QUANDO CHEGAMOS À base, já tinham dado conta dos morteiros.
Porém, ainda existia um problema: não havia voos para Ramadi, e
as esperanças de surgir um comboio eram menores do que a
chance de ver neve em Dallas no meio do verão.

Mas eu tive uma ideia. Levei o ranger até o hospital da base e achei
um enfermeiro. Como Seal, eu já havia trabalhado com vários
enfermeiros, e, pela minha experiência, o pessoal de apoio ao
quadro médico da Marinha sempre sabia contornar problemas.
Tirei uma moeda de desafio dos Seals, coloquei na mão e passei
para ele quando nos cumprimentamos. (Moedas de desafio são
símbolos especiais, criados para homenagear integrantes de uma
equipe por bravura ou outros feitos especiais. Uma moeda de
desafio dos Seals é muito valorizada, tanto pela raridade quanto
pelo simbolismo. Passar escondido uma para alguém da Marinha
era como dar um aperto de mão secreto.)
— Escute — falei para o enfermeiro. — Preciso de um favor sério.
Sou um Seal, um atirador de elite. Minha unidade está em Ramadi.
Preciso ir para lá, e ele vai comigo.
Gesticulei para o ranger.
— Ok — respondeu o enfermeiro, com uma voz que era quase um
sussurro. — Entre no meu gabinete.



Fomos ao gabinete. Ele pegou um carimbo, marcou nossas mãos e
depois escreveu alguma coisa perto da marca.
Era um código de triagem.
O enfermeiro nos removeu para Ramadi. Fomos as primeiras, e
provavelmente as únicas, pessoas a serem removidas para uma
batalha, e não para fora dela.
E eu que pensei que apenas os Seals fossem criativos a esse ponto.
Não faço ideia do motivo de a ideia ter funcionado, mas deu certo.
Ninguém no helicóptero para onde fomos levados questionou a
direção do voo, quanto mais a natureza de nossos "ferimentos".

BASE SHARK

RAMADI FICAVA EM al-Anbar, a mesma província de Falluja, cerca
de cinquenta quilômetros mais a oeste. Diziam que muitos dos
insurgentes expulsos de Falluja tinham se entocado lá. Havia
provas suficientes: os ataques aumentaram desde quando Falluja
fora pacificada. Em 2006, Ramadi era considerada a cidade mais
perigosa do Iraque — uma distinção e tanto.
Meu pelotão tinha sido despachado para o campo Ramadi, uma
base americana às margens do rio Eufrates, do lado de fora da
cidade. Nosso complexo, chamado de base Shark, havia sido
estabelecido por uma força-tarefa
anterior e ficava junto à cerca da base.
Quando finalmente cheguei, meus colegas tinham sido despachados
para trabalhar a leste de Ramadi. Arrumar um transporte que
cruzasse a cidade foi impossível. Fiquei puto — pensei que já estava
tarde demais para me juntar à ação.
À procura de algo para fazer enquanto calculava como me reunir ao
resto do pelotão, perguntei ao comando se poderia me instalar nas
torres das guaritas. Insurgentes andavam testando o perímetro —
chegavam o mais perto que a coragem permitia e atiravam na base
com as AKs.
— Claro, vá em frente — responderam.
Saí e peguei o rifle. Quase assim que me posicionei, vi dois caras
dando a volta ao longe à procura de um lugar para atirar.



Esperei até que surgissem de trás do abrigo.
Bang.
Peguei o primeiro. O amigo deu meia-volta e começou a correr.
Bang.
Eu o peguei também.

SETE ANDARES

EU AINDA ESPERAVA por uma oportunidade para me juntar ao resto
do pelotão quando uma unidade dos fuzileiros no extremo norte de
Ramadi requisitou atiradores de elite para ajudar na vigília em cima
de um prédio de sete andares, perto do posto avançado.

O estado-maior me pediu para acompanhar uma equipe. Havia
apenas dois outros atiradores de elite na base. Um se recuperava
de ferimentos e estava doidão de morfina; o outro era um sargento
que parecia relutante em ir.
Requisitei o cara da morfina, mas recebi o sargento.
Encontramos dois metralhadores de 60, entre eles Ryan Job, para
acrescentar um pouco de força, e saímos com um oficial para ajudar
os fuzileiros.
Sete Andares era um prédio alto e caindo aos pedaços, a mais ou
menos duzentos metros do posto avançado dos fuzileiros. Feito de
cimento bege e localizado perto do que tinha sido uma rua principal
antes da guerra, quase parecia um edifício comercial moderno, ou
teria parecido não fossem a ausência de janelas e os buracos
enormes onde ele fora atingido por foguetes e projéteis. Era a coisa
mais alta por ali e tinha uma vista perfeita da cidade.
Saímos no início da noite com vários fuzileiros e jundis locais como
seguranças. Os jundis eram milicianos leais ou soldados iraquianos
que estavam sendo treinados. Existiam vários grupos, cada um com
seu nível de especialidade e eficiência — ou, na maioria dos casos,
o oposto das duas coisas.
Enquanto ainda havia luz, efetuamos alguns disparos aqui e ali,
todos em insurgentes isolados. A área em volta do prédio era bem



decrépita, e um muro caiado com um portão luxuoso de ferro
separava dois terrenos baldios cheio de areia.
A noite caiu, e de repente estávamos no meio de uma enxurrada de
inimigos. Eles iam atacar o posto avançado dos fuzileiros, e por
acaso nós estávamos na rota. Havia um monte deles.
De início, eles não se deram conta da nossa presença, e a
temporada de caça foi aberta. Então vi três caras com lança-rojões
mirando a gente a um quarteirão de distância. Atirei em cada um,
um atrás do outro, e evitei o transtorno de termos que nos abaixar
por causa dos rojões.
O tiroteio logo se voltou contra nós. Os fuzileiros nos chamaram
pelo rádio e mandaram que retornássemos para lá.
O posto avançado ficava a algumas centenas de metros traiçoeiros.
Enquanto um dos metralhadores da 60, o oficial e eu dávamos fogo
de cobertura, o resto do grupo desceu e foi para a base dos
fuzileiros. A chapa esquentou tão rápido que, quando eles ficaram
em segurança, nós fomos cercados. Permanecemos onde
estávamos.

* * *

RYAN PERCEBEU NOSSO apuro assim que chegou ao posto
avançado dos fuzileiros. Ele e o sargento discutiram sobre dar fogo
de cobertura para nós. O sargento alegou que a missão deles era
permanecer com os jundis iraquianos, que já estavam
entrincheirados no campo, e ordenou que Ryan ficasse. Ele
respondeu o que o sargento podia fazer com a ordem.
Ryan correu para o telhado do prédio dos fuzileiros, onde se juntou
aos que tentavam dar fogo de cobertura para nós enquanto
combatíamos os insurgentes.

* * *

OS FUZILEIROS DESPACHARAM uma patrulha para nos resgatar.
Enquanto eu observava os homens vindo do posto, notei um
insurgente se deslocando por trás deles.



Dei um tiro. A patrulha dos fuzileiros se jogou no chão. O iraquiano
também, mas depois não se levantou.
— Tem um atirador de elite [insurgente] lá fora, e ele é bom —
disse o homem do rádio dos fuzileiros. — Ele quase nos pegou.
Peguei o meu rádio.
— Aquilo fui eu, seu burro. Olhe para trás.
Eles se viraram e viram um selvagem morto no chão, com um
lança-rojão.
— Meu Deus, obrigado — respondeu o fuzileiro.
— Não há de quê.
De fato, os iraquianos tinham atiradores de elite trabalhando
naquela noite. Matei dois sujeitos — um estava no minarete de uma
mesquita, e o outro, num prédio próximo dali. Aquela luta foi
razoavelmente bem coordenada, uma das mais organizadas que
encontraríamos naquela área. Foi fora do comum porque aconteceu
à noite. Os bandidos geralmente não tentavam a sorte no escuro.
Enfim, o sol nasceu e o tiroteio arrefeceu. Os fuzileiros mandaram
um bando de viaturas blindadas para nos dar cobertura, e nós
corremos de volta para o campo.
Fui ao comandante dos fuzileiros e relatei o que acontecera. Mal
tinha dito uma frase quando um fuzileiro corpulento irrompeu no
gabinete.
— Quem era o atirador lá em cima no Sete Andares, porra? —
vociferou o homem.
Eu me virei e respondi, preparado para levar uma bronca por
alguma falta desconhecida.
— Eu quero apertar sua mão, rapaz — falou o homem enquanto
retirava a luva. — Você salvou a minha vida.
Ele era o cara que eu havia chamado de burro no rádio
mais cedo. Nunca vira um fuzileiro mais agradecido na vida.

"A LENDA"

MEUS COMPANHEIROS RETORNARAM das aventuras no leste pouco
tempo depois. Fui recebido com o carinho de sempre.



— Ah, nós sabemos que A Lenda está aqui — disseram eles assim
que me viram. — Do nada, ouvimos que houve duas mortes no
campo Ramadi. As pessoas estão morrendo no norte. Soubemos
que A Lenda estava aqui. Você é o único filho da puta que já matou
alguém lá fora.
Eu ri.
O apelido "A Lenda" havia começado na época de Falluja, por volta
da ocasião do incidente com as bolas de praia, ou talvez quando eu
dera aquele tiro bem distante. Antes disso, meu apelido era Tex.
Obviamente, não era apenas "Lenda". Havia um pouco mais de
deboche junto: A LENDA. Um dos meus companheiros — acho que
foi Dauber — até desvirtuou a coisa e me chamava de O MITO, para
me colocar no meu lugar.
Era tudo na amizade, de certa forma uma honra maior do que uma
cerimônia de entrega de medalhas com uniforme de gala.

* * *

EU GOSTAVA MUITO de Dauber. Embora fosse um novato, era um
atirador de elite, e dos bons. Ele se saía bem em tiroteios — e
trocas de insultos. Eu tinha um carinho especial por Dauber e,
quando chegou a hora do trote, não bati nele... tanto assim.
Mesmo que o pessoal sacaneasse, A Lenda era um dos melhores
apelidos que se podia ter. Veja o exemplo de Dauber. Esse não é o
nome de verdade dele (no momento, Dauber está fazendo o que
chamaríamos de "trabalho para o governo"). O apelido veio de um
personagem da série de TV Coach. Nela, Dauber era o típico atleta
burro. Na vida real, era um sujeito inteligente, mas levaram isso em
consideração quando puseram o apelido nele.
Contudo, Ryan Job tinha um dos melhores apelidos: Biggles.
Era um apelido bobo para um sujeito bobo. O crédito é de Dauber
— a palavra, segundo ele, era uma combinação de "grande" (big)
com "risadinha" (giggles) em inglês, que fora inventada para
alguém da família dele.
Dauber mencionou o termo um dia ao se referir a Ryan. Outra
pessoa na equipe o usou, e, em poucos segundos, ele pegou.



Biggl es.
Claro que Ryan odiou, o que sem dúvida ajudou a fazer com que o
apelido pegasse.
Ao longo do caminho, mais tarde alguém encontrou um pequeno
hipopótamo roxo. Obviamente, ele tinha que ir para o sujeito que
tinha cara de hipopótamo. E Ryan se tornou Biggles, o Hipopótamo
do Deserto.
Como era típico de Ryan, ele desvirtuou o sentido. A piada não era
mais sobre ele — passou a ser del e. Biggles, o Hipopótamo do
Deserto, o melhor metralhador de 60 do planeta.
Ele levava aquele hipopótamo para todos os lugares, até para a
batalha. Era impossível não gostar do cara.

OS JUSTICEIROS

NOSSO PELOTÃO TINHA seu próprio apelido, um que ia além do
Cadillac.
Nós nos chamávamos de Justiceiros.
Para quem não conhece, o Justiceiro surgiu numa série de
quadrinhos da Marvel dos anos 1970. Ele é um cara sinistro que faz
justiça com as próprias mãos. Um filme com o mesmo nome havia
acabado de sair, e o personagem usava uma camiseta com um
crânio branco estilizado.
O cara da comunicação sugeriu o apelido antes do desdobramento.
Todos achávamos o Justiceiro legal: ele fazia justiça. Ele matava
bandidos. Botava medo nos malfeitores.
Essa era a nossa essência. Então, adaptamos o símbolo do
Justiceiro e o adotamos com algumas modificações. Nós o pintamos
com spray nos Hummers e coletes, nos capacetes e em todas as
armas. E o pichávamos em todo prédio ou muro sempre que
possível. Queríamos que as pessoas soubessem: nós estamos aqui
e queremos foder vocês.
Era a nossa versão das operações psicológicas.
Estão nos vendo? Somos as pessoas que estão dando uma surra em
vocês. Tenham medo de nós porque vamos matar vocês, seus filhos
da puta.



Vocês são maus. Nós somos piores. Somos maus pra caral ho.
Nosso pelotão coirmão queria usar o modelo que usávamos para
marcar nosso equipamento, mas não deixamos. Dissemos que nós
éramos os Justiceiros. Eles tiveram que arrumar o próprio símbolo.

* * *

PEGÁVAMOS MAIS LEVE com os Hummers. Eles foram

apelidados, quase sempre, com nomes dos personagens do G.I. Joe
— Comandos em Ação , como Duke e Snake Eyes. Só porque a
guerra é um inferno não quer dizer que não é possível se divertir
um pouco.

* * *

TÍNHAMOS UMA BOA equipe naquele desdobramento, começando
pelo topo. Oficiais decentes e um sargento excelente chamado
Tony.
Tony havia sido treinado como atirador de elite. Não apenas era um
sujeito sinistro como era um sujeito sinistro velho, pelo menos para
um Seal — diziam que ele estava com quarenta anos naquele
desdobramento.
Os Seals não costumam permanecer no campo com essa idade.
Ficamos muito detonados. Mas, de alguma forma, Tony conseguiu.
Ele era um filho da puta cascudo, e nós o teríamos seguido até as
portas do inferno.
Eu era o ponta — atiradores de elite normalmente são — quando
saíamos em patrulha. Tony quase sempre estava logo atrás de
mim. Em geral, o sargento viria na retaguarda para proteger o
traseiro de todo mundo, mas, nesse caso, nosso tenente alegou que
ter dois atiradores na frente do pelotão era mais eficaz.

* * *



CERTA NOITE , LOGO após o pelotão inteiro ter se reunido, nós nos
deslocamos por dezessete quilômetros a leste de Ramadi. A área
era verde e fértil — tanto que, para nós, parecia uma selva
vietnamita, comparada com o deserto em que operávamos. Nós a
chamamos de Viet Ram.
Em outra noite, não muito tempo depois de a unidade se juntar,
fomos largados numa área de patrulha e começamos a avançar a
pé na direção de uma fortificação suspeita de abrigar insurgentes.
Após um tempo, chegamos a uma ponte que atravessava uma vala
enorme. Na maioria das vezes, havia armadilhas nesses lugares, e
tínhamos informações de que aquele com certeza tinha. Então, subi
e fiquei ali, jogando o laser, à procura de um arame de disparo.
Vasculhei a parte de cima da ponte, mas não vi nada. Abaixei um
pouco e tentei outra vez. Ainda nada. Procurei em todos os cantos
que conseguia pensar, mas não avistei nenhum arame de disparo,
nenhum explosivo improvisado, nenhuma armadilha, nada.
No entanto, como me disseram que havia armadilhas na ponte, eu
estava certo de que precisava haver alguma coisa ali.
Olhei outra vez. O especialista do esquadrão antibombas aguardava
atrás de mim. Tudo o que eu precisava fazer era encontrar um
arame de disparo ou a bomba em si, que ele desarmaria em
segundos.
Mas não achei porra nenhuma. Enfim, falei com Tony:
— Vamos cruzar.
Não se engane: eu não avancei correndo pela ponte. Fiquei com o
rifle numa das mãos e mantive a outra em cima dos documentos
para protegê-los.
Isso não teria salvado minha vida se uma bomba explodisse, mas
pelo menos eu estaria intacto para o funeral.
A ponte tinha apenas três metros de comprimento, mas devo ter
levado uma hora para cruzar aquela coisa. Quando enfim cheguei
ao outro lado, estava ensopado de suor. Eu me virei a fim de
sinalizar um ok para os outros. Mas não havia ninguém ali. Todos
tinham se abaixado atrás de algumas pedras e moitas, esperando
eu explodir.



Até mesmo Tony, que, como ponta, deveria ter ficado bem atrás de
mim.
— Filho da puta! — gritei. — Aonde você foi, porra?
— Não há motivo para mais de um de nós explodir — respondeu ele
com naturalidade enquanto cruzava a ponte.

TERPS

FALLUJA TINHA SIDO tomada por um ataque em massa, que se
deslocou pela cidade de maneira muito organizada. Embora bem-
sucedido, causou muitos danos, o que aparentemente prejudicou o
apoio ao novo governo iraquiano.
Você pode contestar se isso é verdade ou não — eu sem dúvida
contestaria —, mas o alto escalão do comando americano não
queria que a mesma coisa acontecesse em Ramadi. Portanto,
enquanto o Exército formulava um plano para tomá-la com o
mínimo de destruição, nós fomos à guerra na área próxima.
Começamos com DAs. Tínhamos quatro intérpretes — terps, como
chamávamos —, que nos ajudavam a interagir com os nativos. Pelo
menos um nos acompanhava, mas em geral eram dois.
U m terp de que todos gostávamos era o Alce. Ele era sinistro.
Estava trabalhando desde a invasão, em 2003. Alce era jordaniano
e o único dos terps para quem demos uma arma. Sabíamos que ele
lutaria — Alce queria tanto ser americano que teria morrido por
isso. Sempre que entrávamos em combate, ele estava lá atirando.
Alce não tinha grande pontaria, mas conseguia manter o inimigo
abaixado. E, o mais importante, ele sabia quando atirar ou não — o
que não é uma decisão tão fácil quanto pode parecer.

* * *

HAVIA UM PEQUENO vilarejo nas proximidades da base Shark que
chamávamos de Gay Tway. Estava infestado de insurgentes.
Abríamos os portões, saíamos e acertávamos o alvo. Numa das



casas, fomos umas três ou quatro vezes. Depois da primeira, eles
nem perderam tempo em recolocar a porta no lugar.
Por que eles continuavam voltando àquela casa, eu não sei. Mas
nós também retornávamos e passamos a conhecer o lugar muito
bem.
Não demorou muito para começarmos a ver muito combate em Gay
Tway e no vilarejo de Viet Ram. Uma unidade da Guarda Nacional
do Exército cobria a área, e nós passamos a trabalhar com eles.

ALVOS

UM DOS PRIMEIROS trabalhos foi ajudar o Exército a retomar uma
área em volta de um hospital à margem do rio no Viet Ram. O
prédio de concreto com quatro andares tinha começado a ser
construído e fora abandonado alguns anos depois. O Exército queria
terminar a obra para os iraquianos — atendimento médico decente
era uma grande necessidade lá. Mas eles não conseguiam chegar
perto do hospital para fazer qualquer tipo de trabalho, porque,
assim que se aproximavam, os soldados ficavam sob fogo. Então
nós entramos em ação.

Nosso pelotão, com dezesseis homens, se juntou a mais ou menos
vinte soldados para livrar um vilarejo próximo dos insurgentes. Ao
entrarmos no local de manhã cedo, nós nos dividimos e começamos
a tomar as casas.
Eu era o ponta e levava a Mk-12 — o primeiro cara a entrar nas
casas. Assim que cada uma era tomada, eu subia ao telhado, dava
cobertura aos homens no solo e procurava os insurgentes;
esperávamos que atacassem assim que soubessem que estávamos
lá. O grupo seguia adiante e liberava a área conforme avançava.
Ao contrário de na cidade grande, aquelas casas não eram coladas
umas nas outras, então o procedimento demorou mais e foi mais
esparso. No entanto, em pouco tempo os terroristas se deram conta
de onde estávamos e do que estávamos tramando e organizaram
um pequeno ataque a partir de uma mesquita. Entrincheirados



atrás dos muros, começaram a cuspir fogo de AK em um esquadrão
de soldados no solo.
Eu estava num telhado quando o combate começou. Em poucos
instantes, começamos a atirar nos inimigos com tudo o que
tínhamos: M-4s, M-60s, rifles de precisão, granadas de 40
milímetros, foguetes LAW — tudo o que tínhamos. Mandamos bala
na mesquita.
O ímpeto da batalha logo virou a nosso favor. Os soldados no solo
começaram a se deslocar para atacar a mesquita, na esperança de
pegar os insurgentes antes que eles voltassem para o esgoto de
onde haviam saído. Passamos a atirar mais para o alto e elevamos
a mira acima da cabeça dos soldados para permitir que eles
entrassem.
Em algum momento, no meio da batalha, um fragmento de cápsula
quente proveniente de outra arma — provavelmente uma
metralhadora M-60 perto de mim — acertou a minha perna e caiu
dentro da minha bota, perto do tornozelo. Ardeu pra diabo, mas eu
não podia fazer nada: havia bandidos demais surgindo de trás dos
muros e tentando acertar meu pessoal.
Eu estava usando botas simples de caminhada em vez de coturnos.
Era o meu estilo normal — mais leves e confortáveis e, em geral,
mais do que suficientes para proteger os pés. Infelizmente, não me
importei em amarrá-las muito bem antes da batalha, e havia um
espaço entre as calças e a bota onde, por acaso, a cápsula caiu
após ser ejetada.
O que os instrutores haviam me dito no BUD/ S a respeito de não
ser possível pedir "tempo" na batalha?
Quando as coisas sossegaram, fiquei de pé e arranquei a cápsula.
Um bom pedaço de pele veio junto.
Capturamos a mesquita, avançamos pelo resto do vilarejo e depois
demos o dia por encerrado.

DIFERENTES FORMAS DE MATAR

SAÍMOS EM PATRULHAS com a unidade do Exército várias outras
vezes para tentar diminuir a resistência na área. A ideia era



simples, embora arriscada: nós nos tornaríamos visíveis e
tentaríamos atrair o fogo dos insurgentes. Assim que eles se
revelassem, poderíamos atirar de volta e matá-los. E, em geral,
matávamos.
Expulsos do vilarejo e da mesquita, os insurgentes recuaram para o
hospital. Eles adoravam prédios hospitalares, não apenas porque
eram grandes e geralmente bem construídos (e, portanto, davam
proteção), mas também porque sabiam que nós evitávamos atacar
hospitais, mesmo após terem sido tomados por terroristas.
Levou um tempo, mas o Exército enfim decidiu atacar o edifício.
Ótimo, foi o que todos dissemos ao ouvir o plano. Vamos logo com
isso.

* * *

MONTAMOS UMA VIGÍLIA numa casa a duzentos ou trezentos
metros do prédio do hospital, do outro lado de um campo aberto.
Assim que os insurgentes nos viram, começaram a largar o dedo.
Um dos nossos homens disparou o foguete de uma Carl Gustav no
topo do edifício de onde os insurgentes atiravam e abriu um buraco
enorme ali. Corpos voaram para todos os lados.
O foguete ajudou a diminuir a vontade de lutar dos insurgentes, e,
como a resistência enfraqueceu, o Exército invadiu e tomou o
prédio. Quando chegaram às dependências, quase não houve
resistência. As poucas pessoas que não tínhamos matado já haviam
fugido correndo.

* * *

ERA SEMPRE DIFÍCIL dizer quantos insurgentes faziam frente a nós
numa batalha como aquela. Um punhado poderia resistir bastante.
Uma dúzia de homens lutando atrás de um abrigo era capaz de
conter o avanço de uma unidade por bastante tempo, dependendo
das circunstâncias. Porém, assim que os insurgentes eram



combatidos com muita força, com certeza cerca de metade deles
sairia de mansinho por trás, ou seja lá por onde, para escapar.

* * *

NÓS JÁ TÍNHAMOS a Carl Gustav antes, mas, até onde eu sei,
aquela foi a primeira vez que matamos alguém com ela e, talvez,
que uma unidade Seal havia feito aquilo. Nunca tínhamos disparado
a arma contra um prédio. Claro que, assim que a notícia se
espalhou, todo mundo queria utilizá-la.
Tecnicamente, a Carl Gustav fora feita para combater blindados.
Contudo, como descobrimos, era muito potente contra prédios. Na
verdade, foi perfeita em Ramadi — o foguete varava concreto
armado e matava quem estivesse dentro. A onda de pressão da
explosão varria o interior.
Tínhamos diferentes projéteis para a arma. (Lembre que na
realidade ela é considerada um fuzil sem recuo em vez de um
lança-foguetes.) Muitas vezes, os insurgentes se escondiam atrás
de diques e outras barreiras, bem protegidos. Nesses casos, era
possível mandar um tiro de arrebentamento aéreo para explodir
acima deles. O arrebentamento aéreo era bem pior do que qualquer
coisa que detonasse no solo.
A Gustav é relativamente fácil de operar. É preciso usar dupla
proteção para os ouvidos e ter cuidado com o lugar onde fica
durante o disparo, mas os resultados são sensacionais. Todo mundo
no pelotão quis usá-la depois de um tempo — juro que houve brigas
sobre quem iria dispará-la.

* * *

QUANDO SUA PROFISSÃO é matar pessoas, você começa a ser
criativo sobre como fazer o serviço.
Você pensa em levar o máximo de poder de fogo para a batalha. E
começa a pensar em maneiras novas e inventivas de eliminar o
inimigo.



Tínhamos tantos alvos no Viet Ram que começamos a nos
questionar sobre quais armas não havíamos usado para matá-los.
Não matou de pistol a ainda? Você tem que matar pel o menos um.
Usávamos armas diferentes pela experiência, para aprender as
capacidades delas em combate. Mas havia momentos em que era
um jogo — quando se está presente num tiroteio todo dia, você
começa a buscar um pouco de variedade. Seja como for, havia
muitos insurgentes e muitos tiroteios.

* * *

A GUSTAV PROVOU ser uma das armas mais eficazes que
encontramos contra insurgentes que atiravam de prédios. Tínhamos
lança-foguetes LAW, que eram mais leves e fáceis de carregar, mas
muitos foguetes falhavam ao explodir. E, assim que você disparava
uma LAW, acabou: ela não é recarregável. A Carl Gustav era sempre
um estouro — com o perdão do trocadilho.
Outra arma que usamos bastante foi o lança-granadas de
40 milímetros. Há dois tipos: um que se prende ao fuzil e outro que
é autônomo. Tínhamos ambos.
Nossa granada-padrão era um modelo de fragmentação — explodia
e espalhava estilhaços ou fragmentos numa área. Essa é uma arma
tradicional antipessoal, testada e aprovada.
Enquanto estávamos nesse desdobramento, recebemos um novo
tipo de projétil que usava um explosivo termobárico e fazia. Eles
faziam um estouro bem maior — uma única granada lançada contra
um atirador de elite inimigo dentro de uma estrutura pequena era
capaz de destruir o prédio inteiro por causa da onda de pressão
criada pela explosão. Na maioria das vezes, obviamente,
disparávamos contra um prédio maior, mas o poder ainda era
intenso. Os resultados eram uma explosão violenta, um incêndio, e
depois não havia mais inimigos. Não tem como não gostar disso.
Atirávamos as granadas com o que chamamos de desvio Kentucky:
calculávamos a distância, ajustávamos a elevação do lançador e
disparávamos. Gostávamos da M



79 — a versão autônoma que foi usada pela primeira vez durante a
Guerra do Vietnã — porque tinha um sistema de mira, o que a
tornava um pouco mais fácil de apontar e acertar o que fosse. Mas,
de um jeito ou de outro, logo pegávamos o jeito, pois usávamos a
arma com muita frequência.
Nós tínhamos contato com ela sempre que saíamos.
E adorávamos aquilo.

TAYA:
Passei por um aperto com as crianças depois que Chris foi para o
desdobramento. Minha mãe veio me ajudar, mas foi um período
difícil.
Acho que eu não estava pronta para ter outro bebê. Estava irritada
com Chris, temerosa por el e e nervosa por ter que criar, soz inha,
um bebê e uma criança pequena. Meu fil ho tinha apenas um ano e
meio. El e se enfiava em tudo, e a recém-nascida era bem
grudenta.
Eu me l embro de ter ficado sentada no sofá, de roupão, chorando
por vários dias. Amamentava a menina e tentava al imentar o
menino. Eu sentava ali e chorava.
A cesariana não cicatriz ou bem. Ouvi mulheres diz endo: "Após a
cesariana, eu estava ótima, esfregando o chão uma semana
depois." Bem, seis semanas depois da minha, eu ainda sentia dor,
sofria e não estava cicatriz ando nada bem. Eu odiava não estar
cicatriz ando como aquel as mul heres. (Depois descobri que em
geral é da segunda cesariana que as mul heres se recuperam bem.
Ninguém me contou essa parte.)
Eu me sentia fraca. Estava irritada comigo mesma por não ser mais
forte. Era simpl esmente uma merda.

As distâncias a leste de Ramadi tornavam a .300 Win Mag meu rifle
preferido, e comecei a levá-la regularmente nas patrulhas. Depois
que o Exército tomou o hospital, continuou levando fogo e sendo
atacado. Não foi preciso muito tempo até começar a levar tiros de
morteiro também. Então saímos para combater os insurgentes que
atiravam no Exército e procurar os homens dos morteiros.



Certo dia, nós nos instalamos num prédio de dois andares a uma
curta distância do hospital. O Exército tentou usar um equipamento
especial para descobrir de onde vinham os tiros de morteiro, e nós
escolhemos o edifício porque era perto da área que eles
identificaram. Mas, por um motivo qualquer, naquele dia os
insurgentes decidiram ficar quietos.
Talvez estivessem ficando cansados de morrer.
Decidi ver se era possível atraí-los. Eu sempre levava uma bandeira
americana dentro do colete à prova de balas. Eu a tirei e amarrei
uma corda 550 (uma de náilon de emprego geral, às vezes
chamada de corda de paraquedas ) pelos ilhoses. Prendi o fio na
borda do telhado, depois o joguei para fora de modo que a
bandeira se desdobrasse pela lateral do prédio.
Em poucos minutos, meia dúzia de insurgentes saiu com
metralhadoras e começou a atirar na minha bandeira.
Devolvemos fogo. Metade dos inimigos caiu. O restante deu meia-
volta e saiu correndo.
Ainda tenho a bandeira. Eles arrancaram duas estrelas a tiros. Uma
troca justa pela vida deles, nas minhas contas.

* * *

CONFORME AVANÇÁVAMOS , OS insurgentes se afastavam mais e
tentavam colocar mais abrigos entre nós e eles. De vez em quando,
precisávamos requisitar apoio aéreo para tirá-los de trás de muros
ou bermas distantes.

Por medo de danos colaterais, o comando e os pilotos relutavam
em usar bombas. Em vez disso, os jatos faziam metralhamento de
objetivos no solo. Também contávamos com helicópteros de
ataque, Cobras e Hueys, que utilizavam metralhadoras e foguetes.
Certo dia, quando estávamos numa vigília, o sargento e eu vimos
um homem colocar um morteiro dentro do porta-malas de um carro
a cerca de setecentos metros. Atirei nele. Outro homem saiu do
prédio onde o sujeito estivera, e o sargento o acertou.



Requisitamos um ataque aéreo. Um F/A-18 mandou um míssil no
automóvel. Houve explosões secundárias enormes — os insurgentes
tinham carregado o carro com explosivos antes que os víssemos.

ENTRE OS ADORMECIDOS

UMA OU DUAS noites depois, me vi cruzando um vilarejo próximo,
no escuro, andando sobre corpos — não de mortos, mas de
iraquianos dormindo. No deserto quente, as famílias iraquianas
geralmente dormiam do lado de fora.
Eu estava indo tomar uma posição de onde poderia vigiar uma
incursão ao mercado no qual um insurgente tinha uma loja. O
serviço de inteligência indicara que fora de lá que vieram as armas
no carro que havíamos explodido.
Eu e outros quatro homens fomos deixados a mais ou menos seis
quilômetros do resto da equipe, que montava uma incursão para a
manhã seguinte. Nossa missão era chegar ao local antes deles,
explorar e vigiar a área e depois protegê-los quando chegassem.
Cruzar áreas dominadas por insurgentes à noite não era tão
perigoso quanto se pode imaginar. Eles quase sempre estavam
dormindo. Os iraquianos viam nossos comboios chegarem durante o
dia e depois irem embora quando escurecia. Portanto, os bandidos
pensavam que todos nós tínhamos voltado à base. Não havia
guardas postados, nenhum vigia, nenhum piquete de olho na área.
Obviamente, era preciso ter cuidado onde se pisava — um dos
integrantes do pelotão quase pisou num iraquiano adormecido
enquanto andávamos no escuro até a zona do objetivo. Felizmente,
ele se segurou no último segundo, e nós conseguimos andar sem
acordar ninguém. A fada do dente não podia nos criticar por nada.
Encontramos o mercado e nos instalamos para vigiá-lo. Era uma
pequena fileira de barracas minúsculas de um andar, usadas como
lojas. Não havia vitrines — a pessoa abria a porta e vendia as
mercadorias do lado de fora.
Pouco depois de termos chegado ao esconderijo, recebemos uma
chamada pelo rádio informando que outra unidade estava em
algum ponto da área.



Após alguns minutos, vi um grupo suspeito de pessoas.
— Ei — falei pelo rádio. — Estou vendo quatro caras de AKs, de
Molle, todos mujados. São esses os caras?
Como já falei, Molles são aquelas correias, malhas ou coletes
usados para levar equipamento de combate. Os homens que eu vi
pareciam mujahidin — com "todos mujados", eu queria dizer que
eles estavam trajados da maneira como os insurgentes
costumavam se vestir no interior, com longas túnicas e cachecóis.
(Na cidade, em geral eles usavam roupas no estilo ocidental:
moletons de ginástica e agasalhos estavam na moda.)
Os quatro homens vinham do rio, de onde seria de se esperar que a
outra unidade viesse.
— Espere, vamos descobrir — respondeu o sujeito do outro lado da
linha.
Observei o quarteto. Não iria atirar neles — nem pensar que eu me
arriscaria a matar um americano.
A unidade demorou um tempão para responder ao nosso comando
tático de operações, que, por sua vez, precisava se comunicar com
o pessoal do meu pelotão. Observei o avanço dos homens.
— Não é nosso — veio finalmente a resposta. — Eles cancelaram.
— Ótimo. Bem, acabei de deixar quatro caras irem na sua direção.
(Tenho certeza de que, se a unidade estivesse lá fora, eu jamais
teria visto. Ninjas.)
Todo mundo ficou puto. Meu pessoal, sentado lá nos Hummers,
estava de prontidão, vigiando o deserto, à espera dos mujs. Voltei
para a minha própria vigília, observando a área que eles deveriam
atacar.
Alguns minutos depois, não é que vi os quatro insurgentes que
tinham passado por mim antes?
Peguei um. Um dos outros atiradores de elite pegou outro antes
que eles pudessem se abrigar.
Aí, mais seis ou sete insurgentes apareceram atrás deles.
Agora estávamos no meio de um tiroteio. Começamos a lançar
granadas. O resto do pelotão ouviu os tiros e veio com tudo. Mas os
guerreiros que esbarraram conosco sumiram.



Com a perda do elemento-surpresa, o pelotão foi em frente com a
incursão ao mercado, no escuro mesmo. Eles encontraram um
pouco de munição e algumas AKs, mas nada importante em termos
de um verdadeiro depósito de armas.

* * *

NUNCA DESCOBRIMOS O que tramavam os insurgentes que fugiram
de nós. Foi apenas mais um mistério da guerra.

A ELITE DA ELITE

ACHO QUE TODOS os Seals têm o maior respeito pelos nossos
irmãos da unidade antiterrorista de elite sobre os quais você já
deve ter lido em casa. Eles são um grupo de elite dentro de um
grupo de elite.
No Iraque, não interagimos muito com aqueles caras. A única outra
vez que me envolvi com eles foi algumas semanas mais tarde, após
entrarmos no território de Ramadi. Eles ouviram que estávamos lá
matando uma quantidade imensa de selvagens, então enviaram um
de seus atiradores de elite para dar uma olhada no que fazíamos.
Acho que queriam saber o que estava dando certo.
Em retrospecto, eu me arrependo de não ter tentado entrar para lá.
Na ocasião, eles não utilizavam atiradores de elite com a mesma
intensidade que as outras equipes. A força de assalto fazia a maior
parte do serviço, e eu não queria ser integrante dela. Eu adorava
minha função. Desejava ser um atirador de elite. Estava usando o
rifle e matando inimigos. Para que abrir mão disso, me mudar para
a Costa Leste e me tornar um novato outra vez? E isso sem levar
em conta o curso parecido com o BUD/S pelo qual teria que passar
para provar que merecia estar ali.
Eu precisaria passar vários anos na força de assalto até progredir
para ser um atirador de elite de novo. Por que fazer isso quando eu
já estava atuando como atirador e adorando?



Mas, agora que ouvi sobre as operações deles e o que realizam,
acho que eu deveria ter tentado.
Os caras de lá têm fama de serem arrogantes e um pouco cheios de
si. Isso está completamente errado. Tive a chance de encontrar
alguns deles após a guerra, quando apareceram num campo de
treinamento que gerencio. Os sujeitos eram bastante simples,
muito humildes a respeito dos seus feitos. Eu desejei mesmo voltar
com eles.

CIVIS E SELVAGENS

A OFENSIVA EM Ramadi ainda iria começar oficialmente, mas
estávamos no meio de muita ação.
Certo dia, chegaram informações sobre insurgentes que plantavam
IEDs numa rodovia. Fomos lá e vigiamos o local. Também atacamos
as casas e demos cobertura a alguns comboios e bases americanas
contra emboscadas.
É verdade que é difícil separar civis de insurgentes em
determinadas situações, mas os bandidos facilitavam para nós.
Drones podiam observar uma estrada, por exemplo, e, quando
vissem alguém plantando uma bomba, não só eram capazes de
identificar a armadilha, como podiam seguir o insurgente até a casa
dele. Isso nos dava informações excelentes sobre onde estavam os
inimigos.
Terroristas que iam atacar americanos se revelavam pelo
deslocamento tático contra comboios que se aproximavam ou
quando chegavam perto de uma base. Eles vinham de mansinho
com as AKs de prontidão — era muito fácil notá-los.
Também aprenderam a nos detectar. Se tomássemos uma casa
numa pequena aldeia, mantínhamos a família no interior, por
questão de segurança. Assim, os vizinhos saberiam que, se os
moradores não estivessem do lado de fora às nove da manhã, havia
americanos lá dentro. Era como um convite geral para que qualquer
insurgente na área tentasse nos matar.
Aquilo se tornou tão previsível que parecia seguir um cronograma.
Por volta das nove da manhã, acontecia um tiroteio, e as coisas se



acalmavam cerca de meio-dia. Depois, às três ou quatro da tarde,
havia outro tiroteio. Se não fosse um jogo de vida ou morte, teria
sido divertido.
E, na época, foi divertido, de uma forma perversa.
Não dava para saber de onde viria o ataque, mas as
táticas eram quase sempre as mesmas. Os insurgentes começavam
com fogo automático, davam uns tiros aqui, outros ali. Depois
vinham os rojões, uma onda de fogo, e por fim eles se espalhavam
e tentavam fugir.

* * *

CERTO DIA , NÓS abatemos um grupo de insurgentes perto do
hospital. Não percebemos na ocasião, mas o setor de inteligência
do Exército contou, mais tarde, que o comando insurgente tinha
feito uma ligação por celular para requisitar mais atiradores de
morteiros, porque a equipe que havia atacado o hospital acabara de
ser morta.
Os substitutos jamais apareceram.
Uma pena. Nós também os teríamos matado.

* * *

AGORA TODO MUNDO conhece os Predators, os drones que
forneciam muitas informações para as forças americanas durante a
guerra. Mas o que muitos não sabem é que nós tínhamos nossos
próprios drones portáteis — aeronaves pequenas, lançadas por um
soldado, com mais ou menos o tamanho de aviões de controle
remoto com que crianças de todas as idades brincam nos Estados

Unidos.
Eles cabem numa mochila. Nunca cheguei a operar um, mas os
drones pareciam meio maneiros. A parte mais complicada — pelo
menos no meu entender — era o lançamento. Você tinha que lançar



com muita força para que ele voasse. O operador acionava o motor
e depois jogava a aeronave no ar. Isso exigia certa habilidade.
Como voavam baixo e tinham motores pequenos relativamente
barulhentos, os drones portáteis podiam ser ouvidos do solo.
Faziam um zumbido característico, e em pouco tempo os iraquianos
aprenderam que o barulho significava que estavam sendo
observados. Os insurgentes ficavam cautelosos assim que o ouviam
— o que ia contra o propósito.

* * *

AS COISAS FICAVAM tão intensas em determinados momentos que
precisávamos ajustar duas faixas de rádio: uma para se comunicar
com nosso comando tático de operações e outra para usar entre o
pelotão. Havia tanta comunicação via rádio indo e vindo que os
contatos do comando tático nos atrapalhavam durante o combate.
Quando começamos a sair, nosso comandante mandou que a vigília
o acordasse sempre que nos envolvêssemos num combate.
Entramos em tantos que ele reviu a ordem — só deveríamos
notificá-lo se estivéssemos em combate por uma hora.
Depois a ordem mudou para notificá-lo apenas se alguém fosse
ferido.

* * *

A BASE SHARK era um refúgio durante aquele período, um pequeno
oásis de descanso e recreação. Não que fosse muito luxuosa. Tinha
chão de pedra, e as janelas eram barricadas com sacos de areia. De
início, os beliches ficavam praticamente colados um no outro, e o
único toque caseiro eram os baús detonados. Mas não
precisávamos de muita coisa. Saíamos por três dias e voltávamos
para passar um dia. Eu dormia, às vezes jogava videogame pelo
resto do dia, ligava para casa, usava o computador. Depois, era
hora de se equipar e voltar a sair.
Era preciso tomar cuidado ao falar ao telefone. A segurança
operacional era importante. Não podíamos contar nada a ninguém



que pudesse revelar o que fazíamos, planejávamos fazer ou mesmo
especificamente o que havíamos feito.
Todas as conversas provenientes da base eram gravadas. Havia um
programa que procurava por palavras-chave. Se um número
suficiente delas fosse captado, eles encerravam a ligação, e você
poderia se encrencar. Em dado momento, alguém falou demais
sobre uma operação, e todos nós ficamos sem comunicação por
uma semana. A pessoa se sentiu bastante humilhada, e, claro, nós
lhe demos uma senhora bronca. O cara ficou devidamente
arrependido.

* * *

ÀS VEZES, OS bandidos facilitavam para nós.
Certo dia, saímos e nos instalamos num vilarejo próximo à estrada
principal. Era um bom ponto. Conseguimos pegar alguns
insurgentes que tentavam passar pela área para atacar o hospital.
De repente, uma caminhonete modelo bongo — pequeno veículo
utilitário com uma cabine e uma plataforma traseira, que uma
empresa poderia usar para carregar equipamento — entrou
derrapando na rua, na direção da nossa casa. No lugar de
equipamento, a caminhonete levava quatro homens armados na
traseira, que começaram a atirar em nós assim que o carro cruzou o
pátio, que felizmente era largo.
Atirei no motorista, e a caminhonete derrapou até parar. O carona
pulou fora e correu para o lado do morto. Um dos meus
companheiros atirou no sujeito antes que eles pudessem ir embora.
Metemos fogo no resto dos insurgentes e matamos todo mundo.
Pouco tempo depois, vi um caminhão basculante a caminho da
estrada principal. Não dei muita importância para ele, até que o
veículo virou na rua da casa e começou a vir na nossa direção.
Já havíamos interrogado os donos da casa e sabíamos que ninguém
ali dirigia um caminhão basculante. E, pela velocidade, era bem
óbvio que ele não estava lá para recolher terra.
Tony atingiu o motorista na cabeça. O veículo derrapou e bateu em
outra construção próxima. Um helicóptero chegou pouco tempo



depois, um míssil Hellfire passou voando e o caminhão basculante
entrou em erupção: ele estava lotado de explosivos.

FINALMENTE, UM PLANO

NO INÍCIO DE junho, o Exército formulou um plano para retomar
Ramadi dos insurgentes. Em Falluja, os fuzileiros haviam trabalhado
sistematicamente pela cidade, perseguindo e depois expulsando o
inimigo. Ali, os insurgentes iriam até a gente.
A cidade em si estava imprensada entre cursos d'água pantanosos.
O acesso pela estrada era limitado. O Eufrates e o canal
Habbaniyah delimitavam Ramadi a norte e a oeste. Havia uma
única ponte em ambos os lados perto da extremidade noroeste. A
sul e a leste, um lago, pântanos e um canal de drenagem de águas
sazonais ajudavam a formar uma barreira natural para o interior.
As forças americanas entrariam pelos perímetros da cidade, os
fuzileiros pelo norte, e o Exército pelos outros três lados.
Estabeleceríamos posições fortificadas em várias partes de Ramadi
para demonstrar que estávamos no controle — e, essencialmente,
provocar o ataque do inimigo. Quando eles enfim investissem, nós
contraatacaríamos com tudo o que tínhamos. Colocaríamos cada
vez mais cabeças de ponte e aos poucos ampliaríamos o controle
pela cidade inteira.
O lugar estava uma zona. Não havia governo funcional, e a situação
era mais do que sem lei. Estrangeiros que entrassem em Ramadi
eram alvos instantâneos de assassinatos ou sequestros, mesmo que
estivessem em comboios blindados. Mas o lugar era um inferno pior
para os iraquianos comuns. Relatórios calculavam que havia mais
de vinte ataques insurgentes contra eles todos os dias. A maneira
mais fácil de morrer na cidade era entrar para a polícia. Enquanto
isso, a corrupção predominava.
O Exército analisou os grupos terroristas de Ramadi e descobriu que
havia três categorias: fanáticos extremistas islâmicos, associados à
al-Qaeda e a grupos semelhantes; nativos que eram um pouco
menos fanáticos, embora ainda quisessem matar americanos; e



gangues criminosas oportunistas que basicamente tentavam ganhar
a vida com aquele caos.
O primeiro grupo tinha que ser eliminado porque jamais desistiria.
Eles seriam o nosso foco principal na campanha vindoura. Os outros
dois, porém, poderiam ser persuadidos a ir embora, parar de matar
pessoas ou trabalhar com a liderança tribal local. Portanto, parte do
plano do Exército seria trabalhar com a liderança tribal para trazer
paz à área. Pelo que se dizia, os líderes tribais tinham se cansado
dos insurgentes e do caos que eles causaram e queriam que fossem
embora.
A situação e o plano eram bem mais complicados do que eu poderia
resumir. No entanto, para nós ali no solo, tudo isso era irrelevante.
Não dávamos a mínima para as nuances. O que víamos, o que
sabíamos, era que muita gente queria nos matar. E nós contra-
atacávamos.

OS JUNDIS

O PLANO GERAL nos afetava de uma forma específica, e não era
para melhor.
A ofensiva em Ramadi não deveria incluir apenas tropas
americanas. Pelo contrário: o novo Exército iraquiano teria uma
participação ativa na tentativa de retomar a cidade e torná-la
segura.
Os iraquianos estavam lá. Eles tiveram uma participação, sim. Mas
não tão ativa quanto se pensa.

* * *

ANTES DE O ataque começar, recebemos ordens para ajudar a "dar
uma cara iraquiana à guerra" — o termo que o comando e a mídia
usaram para fingir que os iraquianos estavam de fato assumindo a
iniciativa de tornar o país seguro. Nós treinamos unidades
iraquianas e, quando era viável (embora não necessariamente
desejável), as levamos conosco nas operações. Trabalhávamos com
três grupos diferentes e chamávamos todos de jundis: "soldados"



em árabe, embora tecnicamente alguns fossem policiais. Não
importava em que força estavam, os jundis eram patéticos.
Tínhamos usado um pequeno grupo de batedores nas operações a
leste da cidade. Já quando entramos em Ramadi, utilizamos um
tipo de polícia especial. E havia um terceiro grupo de soldados
iraquianos que usávamos nos vilarejos, fora da cidade. Durante a
maioria das operações, nós os colocávamos no meio das colunas —
americanos na vanguarda, iraquianos no centro, americanos na
retaguarda. Se estivéssemos dentro de uma casa, eles ficavam no
térreo, fazendo a segurança e falando com a família, se houvesse
alguma ali.
Como guerreiros, os jundis eram uma merda. Ao que parecia, os
iraquianos mais espertos em geral eram os insurgentes, que
lutavam contra nós. Acho que a maioria dos nossos jundis tinha
bom coração, mas, no que diz respeito à perícia de combate
militar...
Digamos apenas que eles eram incompetentes, quando não
absolutamente perigosos. Certa vez, eu e um colega Seal chamado
Brad nos preparávamos para entrar numa casa. Estávamos diante
da porta de entrada, com um dos jundis logo atrás de nós. De
alguma forma, a arma do jundi emperrou. Sendo um idiota, ele
destravou-a e apertou o gatilho, fazendo uma rajada de balas
passar ao meu lado.
Pensei que os tiros tivessem vindo da casa. Brad pensou a mesma
coisa. Começamos a devolver fogo e mandamos bala pela porta.
Então ouvi uma gritaria atrás de mim. Alguém estava levando
embora, arrastado, um iraquiano cuja arma havia disparado. Sim, o
fogo tinha vindo de nós, e não de alguém dentro da casa. Tenho
certeza de que o jundi estava se desculpando, mas eu não tive
disposição para escutar, nem naquela hora nem depois.
Brad parou de atirar, e o Seal que tinha ido à frente para abrir a
porta recuou. Eu ainda estava tentando entender que diabos havia
acontecido quando a porta da casa se abriu.
Um velhinho apareceu, com as mãos trêmulas.
— Entrem, entrem — disse o homem. — Não há nada aqui, nada
aqui.



Duvido que o velho soubesse como isso esteve perto de ser
verdade.

* * *

ALÉM DE ESPECIALMENTE ineptos, muitos jundis eram preguiçosos.
Quando você mandava que fizessem alguma coisa, eles
respondiam: "Inshal l ah."
Algumas pessoas traduziam aquilo como: "Se Deus quiser." O que
de fato quer dizer é: "Não vai rolar."
A maioria dos jundis queria entrar para o Exército a fim de ganhar
um soldo estável, mas não estava a fim de lutar, quanto mais
morrer, pelo país. Pela tribo, talvez. À tribo, à família estendida eles
eram realmente leais. E, para a maioria, o que acontecia em
Ramadi não tinha nada a ver com a tribo.
Sei que grande parte do problema tem a ver com a cultura ferrada
do Iraque. Aquele povo esteve sob uma ditadura a vida toda. Como
país, o Iraque não significava nada para eles, ou pelo menos nada
bom. A maioria estava contente por se livrar de Saddam Hussein, e
muito feliz por ser um povo livre, mas os iraquianos não
compreendiam o que isso queria dizer — as outras coisas que vêm
com a liberdade.
O governo não controlaria mais a vida das pessoas, porém também
não daria comida ou qualquer outra coisa. Foi um choque. E eles
eram tão atrasados em termos de educação e tecnologia que, para
os americanos, muitas vezes parecia que estávamos na Idade da
Pedra.
Você pode sentir pena dos iraquianos, mas, por outro lado, não
quer que esses caras tentem conduzir a guerra por você.
E dar as ferramentas de que eles precisavam para o progresso não
era o meu trabalho. Meu trabalho era matar, não ensinar.

* * *

NÃO MEDIMOS ESFORÇOS para que os iraquianos causassem boa
impressão.



Em dado momento da campanha, o filho de uma autoridade local
foi sequestrado. Recebemos a informação de que ele estava sendo
mantido numa casa perto de uma faculdade local. Fomos lá à noite,
invadimos pelos portões e tomamos um prédio grande para usar na
vigília. Enquanto eu observava do telhado, alguns dos meus
homens tomaram a casa e libertaram o refém sem qualquer
resistência.
Bem, isso teve grande importância localmente. Então, quando
chegou a hora da foto, chamamos os jundis. Eles levaram o crédito
pelo resgate, e nós passamos despercebidos.
Profissionais silenciosos.
Esse tipo de coisa aconteceu por todo o teatro de operações. Tenho
certeza de que houve um monte de reportagens nos Estados Unidos
sobre o bem que os iraquianos faziam e como estavam sendo
treinados por nós. Essas reportagens provavelmente vão parar nos
livros de história.
Elas são papo furado. A realidade era bem diferente.
Acho que a ideia toda de dar uma cara iraquiana à guerra era uma
porcaria. Se você quer ganhar uma guerra, vá lá e vença. Aí você
pode treinar pessoas. Fazer isso no meio de uma batalha é
estupidez. Foi um milagre que essa ideia não tenha fodido as coisas
mais do que já estavam fodidas.

COP IRON

A POEIRA FINA das estradas de terra se misturava ao fedor do rio e
da cidade quando entramos no vilarejo ao sul de Ramadi, em algum
momento entre a noite e a manhã. Estava um breu. O alvo era um
prédio de dois andares no centro, separado da parte principal da
cidade por um conjunto de linhas férreas.
Entramos rápido na casa. As pessoas que moravam ali ficaram
chocadas, óbvio, e claramente desconfiadas. No entanto, não
pareceram muito hostis, apesar da hora. Enquanto nossos terps e
jundis lidavam com eles, fui ao telhado e me instalei.



Era o dia 17 de junho, o início da ação em Ramadi. Tínhamos
acabado de tomar o que se tornaria o posto de observação e
comando Iron, o ponto de partida da ofensiva em Ramadi. Observei
o vilarejo com cuidado. Fomos instruídos a aguardar um combate
infernal, e tudo por que tínhamos passado nas semanas anteriores
no leste reforçava o argumento. Eu sabia que Ramadi seria
muitíssimo pior do que o interior. Eu estava tenso, mas pronto.
Com a construção e a área próxima protegidas, chamamos o
Exército. Quando ouvi os tanques vindo ao longe, vasculhei com
mais cuidado ainda pela luneta. Os bandidos também podiam ouvir.
Eles estariam ali a qualquer momento.
O Exército chegou com o que parecia ser um milhão de tanques,
tomou as casas próximas e depois começou a construir muralhas
para formar um complexo em volta delas.
Nenhum insurgente apareceu. A tomada do vilarejo foi um
acontecimento sem importância.
Ao olhar em volta, notei que a área que havíamos ocupado ficava
no outro lado da linha do trem, e era a parte desfavorecida da
cidade. Nossa área era onde as pessoas mais pobres viviam, uma
afirmação e tanto se tratando do Iraque, que não era exatamente o
principado de Mônaco. Os proprietários e moradores dos barracos
ao redor mal conseguiam sobreviver. Não se importavam com a
insurgência. Eles se importavam menos ainda com a gente.
Assim que o Exército se instalou, avançamos cerca de duzentos
metros para proteger as equipes enquanto elas trabalhavam. Ainda
esperávamos um combate infernal. Mas não houve muita ação,
afinal de contas. O único momento interessante aconteceu de
manhã, quando um moleque com problemas mentais foi flagrado
andando a esmo, escrevendo num caderno. Parecia um espião, mas
logo percebemos que não batia bem da cabeça e deixamos que ele
e suas anotações sem sentido fossem embora.
Ficamos todos surpresos pela calmaria. Ao meio-dia,
estávamos lá de braços cruzados. Não vou dizer que estávamos
desapontados, mas... parecia um anticlímax depois do que nos
disseram.
Aquela era a cidade mais perigosa do Iraque?
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O DIABO DE RAMADI

ENTRANDO

ALGUMAS NOITES DEPOIS, entrei num bote fluvial chato do Corpo
de Fuzileiros Navais e me abaixei no convés, atrás da amurada
blindada. Os fuzileiros que manejavam as 60s perto da proa
vigiavam enquanto a nossa embarcação e outra igual, com o resto
do nosso grupo, seguiam de mansinho rio acima, a caminho do
ponto de infiltração.
Espiões insurgentes se escondiam perto de pontes e em vários
pontos da cidade. Se estivéssemos em terra firme, eles teriam
acompanhado o nosso avanço. Mas na água não éramos uma
ameaça imediata, e eles não davam muita atenção.
Estávamos carregados de equipamentos. A parada seguinte era
perto do centro da cidade, bem no interior do território inimigo.
Os botes subiram pela margem do canal. Eu me levantei, passei
pelas portinhas da proa e quase caí ao pisar no solo. Subi pela terra
seca, depois parei e esperei o resto do pelotão se agrupar em volta
de mim. Tínhamos levado oito iraquianos. Contando os terps,
éramos um pouco mais de 25 pessoas.
Os fuzileiros voltaram para a água e foram embora.
Como ponta, comecei a subir a rua na direção do objetivo.
Pequenas casas surgiram à frente — havia becos e ruas mais
largas, um labirinto de prédios, e as sombras de estruturas maiores.



Eu não tinha chegado muito longe quando o laser do fuzil apagou. A
bateria morrera. Detive o avanço.
— Que diabos está acontecendo? — perguntou o tenente, ao se
aproximar depressa.
— Preciso trocar a bateria rapidinho — expliquei.
Sem o laser, eu precisaria mirar às cegas; seria quase o mesmo que
não mirar.
— Não. Tire a gente daqui.
— Tudo bem.
Então recomecei a andar e levei o grupo para um cruzamento
próximo. Uma figura surgiu na escuridão à frente, na margem de
um canal raso de drenagem. Notei a sombra da arma e a fitei por
um momento enquanto identificava os detalhes — uma AK-47, com
um carregador adicional preso por fita adesiva ao que estava no
fuzil.
Muj.
O inimigo. Ele estava de costas, vigiando a rua em vez da água,
mas estava bem armado e pronto para uma briga.
Sem o laser, eu atiraria às cegas. Fiz um gesto para o tenente. Ele
surgiu rápido, bem atrás de mim, e — bum.
O tenente abateu o bandido. Também quase abriu a porra de um
buraco no meu tímpano ao atirar a poucos centímetros da minha
cabeça.
Não houve tempo para reclamar. Corri à frente quando o iraquiano
caiu, sem saber se ele estava morto ou se havia outros nas
proximidades. O pelotão inteiro seguiu, se espalhou e "invadiu" as
esquinas.
O cara estava morto. Peguei a AK. Subimos correndo a rua até a
casa que iríamos tomar e passamos por umas casas menores pelo
caminho. Estávamos a poucas centenas de metros do rio, bem ao
lado das duas ruas principais que controlavam aquele canto da
cidade.
Como muitas casas iraquianas, o nosso objetivo tinha um muro com
aproximadamente dois metros de altura. O portão estava trancado,
então pendurei a M-4 no ombro, saquei a pistola e pulei o muro,
subindo com a mão livre.



Quando cheguei ao topo, vi que havia gente dormindo no pátio.
Desci ao interior, com a arma apontada para os iraquianos, e
esperei que um companheiro de pelotão entrasse depois de mim
para abrir o portão.
Esperei.
E esperei. E esperei.
— Vamos — sussurrei. — Venham aqui.
Nada.
— Vamos!
Alguns dos iraquianos começaram a se mexer.
Fui de mansinho até a entrada, ciente de que estava sozinho. Lá
estava eu, apontando uma pistola para uma dezena de pessoas que
eram insurgentes, até onde eu sabia, e separado do resto dos
homens por um muro grosso e um portão trancado.
Achei o portão e consegui arrombá-lo. O pelotão e nossos jundis
iraquianos entraram correndo e cercaram as pessoas que dormiam
no pátio. (Houve uma confusão lá fora e, por algum motivo, eles
não se deram conta de que eu estava lá sozinho.)
Constatou-se que as pessoas no pátio eram apenas uma família
grande normal. Alguns dos homens pegaram os iraquianos sem
atirar, reuniram-nos e os levaram para uma área segura. O restante
entrou, invadiu o local e tomou cada cômodo o mais rápido
possível. Havia uma construção principal e um casebre ali perto.
Enquanto os homens vasculhavam em busca de armas e bombas,
qualquer coisa suspeita, corri para o telhado.
Um dos motivos para termos escolhido aquele lugar fora a altura —
a estrutura principal tinha três andares e, portanto, me daria uma
boa vista das cercanias.
Nada se movia. Até agora, tudo bem.
— O local está seguro — avisou o homem do rádio para o Exército.
— Entrem.
Tínhamos acabado de tomar a casa que se tornaria o posto de
observação e comando Falcon e, mais uma vez, realizamos a
missão sem combater.

SARGENTO DE PLANEJAMENTO



NOSSO ESTADO-MAIOR HAVIA trabalho diretamente com os
comandantes do Exército para ajudar a planejar a operação do
posto de observação e comando Falcon. Assim que terminaram,
foram até a liderança do pelotão e pediram nossa opinião. Eu me
envolvi com o processo de planejamento tático mais do que já
havia feito antes.
Tive um sentimento ambíguo. Por um lado, eu possuía experiência
e conhecimento para contribuir com alguma coisa útil. Por outro,
aquilo me obrigou a fazer um tipo de trabalho de que não gosto.
Parecia um pouco administrativo ou burocrático — coisa de
engravatado, para usar uma metáfora de trabalho civil.

* * *

COMO SEGUNDO-SARGENTO, EU era um dos caras de patente mais
alta no pelotão, o que era ótimo. Em geral, há um suboficial, que é
o sujeito graduado de maior patente, e um primeiro-sargento — no
nosso caso, Jay. Ou seja, ao contrário dos outros pelotões, o nosso
tinha dois sargentos. Portanto, eu deixava de fazer um monte de
tarefas administrativas que cabem à minha patente. Além disso, eu
usufruía os benefícios. Para mim, era tipo a história da Cachinhos
Dourados e dos três ursos — eu tinha uma patente alta demais
para as atribuições chatas e baixa demais para os afazeres
políticos. Era simplesmente perfeito.
Eu odiava me sentar ao computador e planejar tudo, quanto mais
fazer uma apresentação de slides sobre aquilo. Preferia muito mais
só dizer: "Ei, me siga. Eu mostro o que faremos no caminho." Mas
registrar tudo era importante, pois, se eu fosse abatido, outra
pessoa qualquer teria que ser capaz de me substituir e saber o que
estava acontecendo.
Por acaso, peguei um serviço administrativo que não tinha nada a
ver com planejamento de missões: avaliar os terceiros-sargentos.
Realmente odiei. (Jay arrumou uma viagem e me deixou com a
tarefa — tenho certeza de que ele também não queria fazê-la.) O
lado bom foi que percebi como o nosso pessoal era excelente. Sem



dúvida, não havia nenhum merda naquele pelotão — era um grupo
sensacional, de verdade.

* * *

ALÉM DA PATENTE e da experiência, o estado-maior queria que eu
me envolvesse no planejamento porque os atiradores de elite
estavam assumindo um papel mais agressivo na batalha. Havíamos
nos tornado, em termos militares, um multiplicador de força,
capazes de fazer mais do que se imaginava, baseados apenas em
nossos números.
A maioria das decisões de planejamento envolvia detalhes como as
melhores casas a serem tomadas para a vigília, a rota de invasão, o
modo como seríamos lançados, o que faríamos após as primeiras
casas serem tomadas etc. Algumas decisões eram bem sutis —
como alcançar o esconderijo de um atirador de elite, por exemplo.
A preferência seria chegar da maneira mais furtiva possível. Isso
poderia sugerir uma incursão a pé, como fizemos em alguns
vilarejos. Mas ninguém quer passar por becos apertados onde há
muito lixo — muito barulho, muitas chances de haver um explosivo
improvisado ou uma
emboscada.
A opinião pública tem uma visão equivocada de que tropas de
operações especiais sempre caem de paraquedas ou descem de
rapel numa zona de conflito. Embora com certeza façamos essas
duas coisas quando é apropriado, nós não voamos sobre nenhuma
zona de conflito em Ramadi. Helicópteros têm suas vantagens, é
verdade: velocidade e capacidade de percorrer distâncias
relativamente longas são algumas. Mas eles também fazem barulho
e atraem atenção num ambiente urbano. E são alvos um tanto
fáceis de serem abatidos.
Nesse caso, entrar pela água fazia muito sentido, por causa do
traçado de Ramadi e da localização do objetivo. A água nos
permitia chegar a um ponto perto do destino de maneira furtiva,
mais ou menos rápida e com menos chance de contato do que as



rotas por terra firme. Mas aquela decisão conduziu a um problema
inesperado: não tínhamos barcos.

* * *

NORMALMENTE, OS SEALS trabalham com equipes especiais de
barcos, conhecidas na época como Unidades Especiais de Barcos.
Missão igual, nome diferente. Eles pilotam as lanchas rápidas que
infiltram Seals e depois os recolhem. Fomos resgatados por uma
unidade dessas quando ficamos "perdidos" na costa da Califórnia
durante o treinamento.

Havia um pouco de atrito entre os Seals e os integrantes das UEB's
nos bares dos Estados Unidos, onde, de vez em quando, alguns
deles alegarem que eram Seals. Os homens das equipes às vezes
diziam que era o mesmo que um taxista se achar um astro de
cinema porque tinha levado alguém ao estúdio.
Eu não estava nem aí. De fato, há uns caras muito bons por aí. A
última coisa de que precisávamos era arrumar brigas com as
pessoas que nos davam apoio.
Mas isso vale para os dois lados. Nosso problema em Ramadi
começou quando uma unidade que deveria estar trabalhando
conosco se recusou a ajudar.
Eles disseram que eram importantes demais para trabalhar com a
gente. Na verdade, alegaram que estavam de prontidão para
alguém mais importante em sua ordem de preferência, caso fossem
necessários, o que não era o caso.
Ei, desculpa. Tenho bastante certeza de que o trabalho deles era
ajudar quem quer que precisasse, mas dane-se. Encontramos uma
unidade dos fuzileiros equipada com botes fluviais chatos que
poderiam chegar até a margem. Eram blindados e tinham
metralhadoras na popa e na proa.
Os caras que pilotavam eram cascudos. Fizeram tudo o que uma
Unidade Especial de Barcos deveria fazer. Só que fizeram isso por
nós.



Os fuzileiros sabiam a missão deles. Não fingiam ser outras
pessoas. Apenas queriam nos levar lá e da maneira mais segura
possível. E, quando a nossa missão acabou, foram nos pegar —
mesmo sendo uma extração perigosa. Aqueles caras apareceriam
num piscar de olhos.

COP FALCON

O EXÉRCITO ENTROU com tanques, carros blindados e caminhões.
Soldados empilharam sacos de areia e reforçaram pontos fracos da
casa. Ela ficava na esquina de um cruzamento em T de duas ruas
principais, uma delas chamada por nós de Sunset — pôr do sol. O
Exército queria aquele lugar por causa da localização estratégica:
era um ponto de estrangulamento e uma presença bem óbvia
dentro da cidade.
Esses fatores também tornavam o lugar um alvo importante.
Os tanques chamaram a atenção de imediato. Alguns insurgentes
começaram a se deslocar na direção da casa quando eles
chegaram. Os bandidos estavam armados com AKs e talvez
tivessem pensado, ingenuamente, que podiam assustar e afugentar
os blindados. Esperei até que estivessem a duzentos metros dos
tanques para abatê-los. Foram alvos fáceis. Eu os acertei antes que
pudessem coordenar um ataque organizado.

* * *

ALGUMAS HORAS SE passaram. Continuei encontrando alvos — os
insurgentes sondavam a área, um ou dois de cada vez, tentando
chegar de mansinho por trás da gente.
A situação não chegou a pegar fogo, mas havia um fluxo constante
de oportunidades. Pipocos, foi como chamei aqueles tiros mais
tarde.
O comandante do Exército calculou que havíamos matado mais de
vinte insurgentes nas primeiras doze horas de combate. Não sei se
a estimativa é exata, mas eu mesmo acertei alguns naquele
primeiro dia, cada um com um tiro. Não foram exatamente grandes



disparos — todos os insurgentes estavam a cerca de 350 metros ou
menos. A .300 Win Mag é bem precisa a essa distância.
Enquanto ainda estava escuro, o Exército criou defesas suficientes
no Falcon para manter a posição se fosse atacado. Desci do telhado
e saí com os homens de novo. Corremos na direção de um edifício
residencial a algumas centenas de metros, um dos mais altos ali
perto, que tinha uma boa vista não apenas para o Falcon como
também para o resto da área. Nós o chamamos de Quatro Andares.
Ele acabaria sendo um segundo lar durante boa parte da batalha
que veio a seguir.
Nós entramos sem problemas. O prédio estava vazio.

* * *

NÃO VIMOS MUITA coisa pelo resto da noite. Mas, quando o sol
surgiu, também apareceram os bandidos.
Eles atacaram o posto de observação e comando Falcon, mas de
maneira inepta. Estavam a pé, de carro, de motoneta para tentar
chegar perto o suficiente a fim de lançar uma ofensiva. Era sempre
óbvio o que eles faziam: você via dois caras numa motoneta. O
primeiro tinha uma AK, e o segundo estava com um lança-
granadas.
Fala sério.
Começamos a conseguir muitos alvos. O Quatro Andares era um
grande esconderijo para um atirador de elite. Ninguém conseguia
chegar perto para atirar nele sem se expor. Era fácil abater um
agressor. Dauber afirma que matamos 23 caras nas primeiras 24
horas que passamos ali. Nos dias posteriores, fizemos mais vítimas.
Obviamente, após o primeiro tiro, o prédio era uma posição de
combate, não um esconderijo de atirador de elite. Mas, de certa
maneira, eu não me importava de ser atacado — os insurgentes só
facilitavam o meu trabalho de matá-los.
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SE A AÇÃO em torno do posto de observação e comando Iron fora
quase nula, nas imediações do Falcon foi exatamente o oposto:
intensa e quente. O acampamento era uma nítida ameaça aos
insurgentes, e eles queriam que o Exército fosse embora.
Choveram inimigos em cima de nós. Isso só facilitou o nosso
trabalho de derrotá-los.
Pouco tempo depois do começo da operação em Ramadi, alcancei
um grande marco para um atirador de elite: passei das cem mortes
confirmadas naquele desdobramento, chegando à centésima
primeira. Um dos homens tirou uma foto minha para a posteridade
segurando a cápsula.
Houve uma pequena disputa entre mim e alguns outros atiradores
durante aquele desdobramento para ver quem conseguia mais
mortes. Não que a questão tivesse muito a ver com números: eles
eram apenas um resultado de quantos alvos tínhamos que abater.
Foi apenas um golpe de sorte — a pessoa quer alcançar uma
quantidade, mas não há muito o que fazer a respeito.
Eu queria ser o vencedor. De início, havia três de nós empatados.
Depois, dois começaram a ficar na frente. Meu "rival" estava no
pelotão coirmão, trabalhando no lado leste da cidade. Em dado
momento, o número dele disparou e me ultrapassou.
Por acaso, o chefão estava no nosso lado da cidade e acompanhava
o progresso dos pelotões. Como parte do trabalho, ele tinha os
resultados dos atiradores de elite. O chefão me instigou um pouco
quando o outro atirador me passou.
— Ele vai quebrar seu recorde — provocava ele. — É melhor o
senhor ficar mais naquela arma.
Bem, as coisas se equilibraram bem rápido — de repente, parecia
que todo bandido desgraçado da cidade passava pela minha luneta.
Meu total disparou, e não havia como me pegar.
Golpe de sorte.

* * *



CASO VOCÊ QUEIRA saber, as mortes confirmadas são apenas as
que outra pessoa testemunha e casos em que o inimigo pode ser
confirmado como morto. Portanto, se eu atirasse em alguém no
estômago e o cara conseguisse se arrastar até onde não era
possível vê-lo antes de sangrar até morrer, ele não contava.

TRABALHANDO COM O EXÉRCITO

COM A DIMINUIÇÃO dos ataques após alguns dias, patrulhamos a
pé indo do Quatro Andares ao posto de observação e comando
Falcon. Lá, encontramos o capitão da força e dissemos que
queríamos ficar baseados no posto, em vez de precisar percorrer
todo aquele caminho de volta até o campo Ramadi de poucos em
poucos dias.
O capitão nos deu o quarto de hóspedes. Éramos as visitas do
Exército.
Também garantimos que ajudaríamos a limpar qualquer área que o
capitão quisesse. O trabalho dele era limpar a cidade em volta do
Falcon, e o nosso era ajudá-lo.
— Qual é o pior ponto que o senhor tem? — perguntamos.
Ele apontou.
— É para lá que nós vamos — dissemos.
Ele balançou a cabeça e revirou os olhos.
— Os senhores são malucos — falou o capitão. — Podem ficar com
aquela casa, podem equipá-la como quiserem, podem ir aonde
quiserem. Mas quero que saibam que não irei resgatá-los se os
senhores forem lá fora. Há muitos explosivos improvisados, vou
acabar perdendo um tanque. Não quero isso.

* * *

COMO MUITA GENTE no Exército, tenho certeza de que o capitão
duvidou de nós a princípio. Todos presumiram que nós nos
considerávamos melhores do que eles, que tínhamos egos inflados
e que adorávamos nos gabar de tudo. Assim que provávamos que



não nos achávamos melhores — mais experientes, sim, mas não
metidos, se é que você me entende —, em geral as pessoas
mudavam de atitude. Desenvolvemos fortes relações de trabalho
com as unidades e até amizades que duraram após a guerra.
A unidade do capitão fazia operações de isolamento e busca, nas
quais tomavam um quarteirão inteiro e o vasculhavam. Começamos
a trabalhar com eles. Fazíamos patrulhas de presença diurna — a
ideia era fazer os civis verem tropas regularmente, para ganharem
mais confiança de que seriam protegidos ou ao menos de que nossa
presença era definitiva. Colocávamos metade do pelotão numa
vigília, enquanto o restante patrulhava.
Muitas dessas vigílias ocorriam perto do Quatro Andares. O pessoal
lá embaixo patrulhava e quase sempre fazia contato. Eu ficava lá
em cima com outros atiradores de elite e matava quem quer que
tentasse atacá-los.
Ou nós avançávamos quinhentos, seiscentos ou setecentos metros,
bem no interior do território selvagem, e esperávamos os inimigos.
Estabelecíamos vigílias à frente das patrulhas do capitão. Assim que
o pessoal dele aparecia, atraía toda espécie de insurgentes. Nós os
matávamos. Os bandidos davam meia-volta e tentavam atirar na
gente. Nós os abatíamos. Éramos protetores, iscas e matadores.
Após alguns dias, o capitão foi até nós e disse:
— Vocês são sinistros. Não me importa aonde vocês forem, se
precisarem de mim, vou pegá-los. Dirijo o tanque até a porta de
entrada.
E, daquele momento em diante, ele passou a confiar em nós e a
nos proteger.

* * *

CERTA MANHÃ , EU estava numa vigília no Quatro Andares quando
alguns homens começaram a patrulhar nas proximidades. Quando
cruzaram a rua, notei alguns insurgentes descendo a rua J, uma das
principais vias naquela área.
Matei uns dois. Meu pessoal se espalhou. Sem saber o



que estava acontecendo, alguém perguntou pelo rádio por que
diabos eu estava atirando neles.
— Estou atirando por cima de vocês — respondi. — Olhem para o
final da rua.
Insurgentes começaram a entrar na área, e um imenso tiroteio
irrompeu. Vi um cara com um lança-rojão. Coloquei-o na retícula e
puxei de leve o gatilho.
Ele caiu.
Alguns minutos depois, um dos amigos do insurgente tentou pegar
o lança-rojão.
Ele caiu.
Isso durou um bom tempo. No fim do quarteirão, outro insurgente
com uma AK tentou dar um tiro nos meus companheiros. Eu o abati
— depois abati o sujeito que foi pegar a arma dele, e o seguinte.
Ambiente repleto de alvos compensadores? Porra, havia pilhas de
insurgentes se acumulando na rua. Eles finalmente desistiram e
desapareceram. Nossos homens continuaram a patrulhar. Os jundis
entraram em ação naquele dia. Dois morreram num tiroteio.
Foi difícil acompanhar o número de mortes, mas deve ter sido meu
recorde num único dia.

* * *

SOUBEMOS QUE ESTÁVAMOS em alta com o capitão do Exército
quando ele se aproximou e disse:
— Ouçam, os senhores precisam fazer algo por mim. Antes que eu
vá embora, quero disparar o canhão do tanque uma vez. Tudo bem?
Então me chamem.
Não muito tempo depois, nos envolvemos num tiroteio e
contatamos a unidade do capitão pelo rádio. Nós o chamamos, e
ele apareceu com o tanque e disparou.
Ele atirou muito mais nos dias seguintes. Quando o capitão foi
embora de Ramadi, tinha disparado o canhão
37 vezes.



PRECES E BANDOLEIRAS

ANTES DE CADA operação, um grupo de homens do pelotão se
reunia para rezar. Marc Lee conduzia a prece e geralmente falava
do fundo do coração em vez de recitar uma prece decorada.
Eu não rezava sempre que saía, mas agradecia a Deus toda noite
quando voltava.
Havia outro ritual na volta: charutos.
Alguns de nós nos reuníamos e fumávamos no fim de uma
operação. No Iraque, era possível conseguir charutos cubanos —
fumamos Romeo y Julieta Número 3. Acendíamos para encerrar o
dia com chave de ouro.

* * *

DE CERTA FORMA , todos nós pensávamos que éramos invencíveis.
Por outro lado, também aceitávamos o fato de que poderíamos
morrer.
Eu não me concentrava na morte nem passava muito tempo
pensando nisso. Era mais como uma ideia que espreitava ao longe.

* * *

FOI DURANTE ESSE desdobramento que eu inventei uma pequena
bandoleira de pulso, uma pequena cartucheira que me permitia
recarregar com facilidade sem atrapalhar o ajuste da arma.
Peguei uma cartucheira feita para ser presa à coronha de uma arma
e a cortei. Depois, arrumei um pouco de barbante e a amarrei no
pulso esquerdo.
Em geral, quando atirava, eu mantinha o punho cerrado embaixo da
arma para me ajudar a mirar. Aquilo aproximava a bandoleira. Eu
podia disparar, tirar a mão direita para pegar mais balas e manter o
olho na luneta o tempo todo.

* * *



COMO O PRINCIPAL atirador de elite, eu tentava ajudar os novatos
dizendo quais detalhes eles deveriam procurar. Dava para perceber
que alguém era insurgente não apenas pelo fato de estar armado,
mas pelo jeito de andar. Comecei a dar conselhos que tinha
recebido lá no começo de Falluja, uma batalha que, àquela altura,
parecia ter acontecido um milhão de anos antes.
— Dauber, não tenha medo de puxar o gatilho — dizia eu para o
atirador mais jovem. — Se está dentro das regras de engajamento,
o senhor pode matá-lo.
Um pouco de hesitação era normal para os novatos. Talvez todos os
americanos hesitem um pouco em dar o primeiro tiro, mesmo
quando é óbvio que estamos sendo atacados ou que seremos em
breve.
O inimigo não parecia ter esse problema. Com um pouco de
experiência, nosso pessoal também não.
Mas nunca é possível dizer como será o desempenho de um sujeito
sob a tensão do combate. Dauber se saiu muito bem — muito bem
mesmo. No entanto, notei que, para alguns atiradores de elite, a
pressão adicional fazia com que eles errassem tiros com que não
teriam tido problemas no treinamento. Um cara em especial — um
sujeito excelente e um bom Seal — passou por uma fase em que
errava bastante.
Não dava para dizer como alguém reagiria.

* * *

RAMADI ESTAVA INFESTADA de insurgentes, mas havia muitos civis.
Às vezes, entravam em tiroteios sem querer. O que diabos tinham
na cabeça?
Certo dia, estávamos numa casa em outra parte da cidade.
Havíamos enfrentado um bando de insurgentes, tínhamos matado
bastante e esperávamos passar uma calmaria na ação. Os bandidos
provavelmente estavam por perto, à espera de outra chance para
atacar.
Em geral, os insurgentes colocavam pedrinhas no meio da rua a fim
de indicar para outros nossa localização. Os civis viam as pedras e



logo se davam conta do que estava acontecendo. Eles sempre
ficavam longe. Horas podiam se passar até que víssemos qualquer
pessoa outra vez — e, é claro, àquela altura as pessoas que
veríamos teriam armas e tentariam nos matar.
Por algum motivo, um carro foi voando sobre as pedras, com o pé
na tábua, correu na nossa direção e passou por um monte de
mortos no caminho.
Eu lancei uma granada de luz e som, mas o clarão não deteve o
motorista. Então, disparei na parte frontal do carro. O tiro
atravessou o compartimento do motor e pegou no pé do cara. Ele
parou e fugiu do automóvel, berrando enquanto andava aos
pulinhos.
Duas mulheres estavam com o homem no carro. Eles deviam ser as
pessoas mais estúpidas da cidade, porque, mesmo com tudo o que
aconteceu, os três não nos notaram, nem o perigo em volta. Eles
tomaram o rumo da nossa casa. Atirei outra granada de luz e som e
os civis enfim começaram a recuar na direção de onde apareceram.
Finalmente perceberam alguns dos corpos espalhados e gritaram.
Parece que os três conseguiriam fugir numa boa, a não ser pelo
ferimento no pé. Mas fora um milagre que não tivessem sido
mortos.

* * *

O RITMO ESTAVA pegando fogo. Deixava a gente com vontade de
mais. Nós desejávamos mais. Quando os bandidos se escondiam,
tentávamos desafiá-los a sair para que pudéssemos matá-los.
Um dos homens tinha uma bandana, que nós pegamos e usamos
para improvisar uma espécie de cabeça de múmia. Equipada com
óculos de proteção e um capacete, ela quase se parecia com um
soldado — a algumas centenas de metros, com certeza. Então,
enfiamos a cabeça num pau e a erguemos sobre o telhado, para
tentar atrair fogo durante um dia em que a ação esmoreceu. Isso
fez alguns
insurgentes darem as caras, e os mandamos para o saco.



* * *

NÓS ESTÁVAMOS MASSACRANDO os insurgentes. Havia ocasiões
em que éramos tão bem-sucedidos na vigília que achava que o
nosso pessoal no solo começara a agir com um pouco de descuido.
Certa vez, eu os vi andando no meio da rua, em vez de usar a
lateral e se abaixar nos poucos abrigos que as paredes e nichos
ofereciam.
Eu os chamei pelo rádio.
— Ei, vocês precisam ir de abrigo em abrigo — falei, dando uma
bronca de leve.
— Por quê? — disse um dos companheiros de pelotão. — Você nos
protege.
Ele podia estar brincando, mas eu levei a sério.
— Não posso protegê-los de algo que não vejo — respondi. — Se eu
não enxergar um reflexo ou um movimento, só fico sabendo que há
um insurgente quando ele atira. Posso matá-lo depois que ele atirar
em vocês, mas isso não irá ajudá-los.

* * *

AO VOLTAR PARA a base Shark uma noite, nós nos envolvemos em
outro tiroteio, coisa rápida. Em dado momento, veio uma granada
de fragmentação, que explodiu perto de alguns rapazes.
Os insurgentes fugiram, e nós nos recolhemos e fomos embora.
— Brad, o que houve com a sua perna? — perguntou alguém no
pelotão.
Ele olhou para baixo. A perna estava coberta de sangue.
— Nada — respondeu Brad.
Constatou-se que um pedaço de metal havia entrado no joelho
dele. Pode não ter doído na hora — não sei se era bem verdade,
pois, desde a Criação, jamais um Seal admitiu sentir dor —, mas,
quando Brad voltou à base Shark, ficou claro que o ferimento não
era algo que podia ser ignorado. O estilhaço se entranhara atrás da
patela. Ele precisava ser operado.



Brad foi aerotransportado, nossa primeira baixa em Ramadi.

O JARDINEIRO FIEL

NOSSO PELOTÃO COIRMÃO estava na zona leste da cidade,
ajudando o Exército a estabelecer lá postos de observação e
comando. E, ao norte, os fuzileiros faziam sua especialidade: tomar,
proteger e limpar áreas de insurgentes.

Voltamos a trabalhar com os fuzileiros por alguns dias quando eles
tomaram um hospital ao norte da cidade, no rio.
Os insurgentes o usavam como ponto de reunião. Quando os
fuzileiros chegaram, um adolescente, acho que com quinze,
dezesseis anos, apareceu na rua e se aprontou para disparar neles
com uma AK-47.
Eu o abati.
Um ou dois minutos depois, uma iraquiana apareceu correndo, viu o
garoto no chão e rasgou as próprias roupas. Obviamente, era a
mãe.
Eu já tinha visto as famílias dos insurgentes demonstrarem
sofrimento, rasgarem as roupas, até esfregarem o sangue em si. Se
você os amava, pensei, deveria tê-los mantido afastados da guerra.
Deveria ter impedido que se juntassem à insurgência. Você deixou
que eles tentassem nos matar. O que achou que aconteceria com
eles?
Talvez seja cruel, mas é difícil se compadecer do sofrimento quando
a dor é por alguém que acabou de tentar matar você.
E talvez os insurgentes pensassem o mesmo em relação a nós.
Americanos que nunca estiveram numa guerra, ao menos não
naquela, às vezes parecem não entender como os soldados no
Iraque reagiam. Ficam surpresos — chocados — ao descobrir que
frequentemente fazíamos piadas sobre a morte, sobre o que
víamos.
Talvez pareça insensível e inconveniente. Talvez fosse mesmo, sob
circunstâncias diferentes. Mas, no contexto do lugar em que



estávamos, fazia muito sentido. Vimos e vivenciamos coisas
terríveis.
Parte desse comportamento era para aliviar a pressão ou esfriar a
cabeça, creio eu. Uma forma de lidar com aquilo. Se você não
consegue entender uma situação, começa a procurar outra maneira
de lidar com ela. Você ri porque tem que sentir alguma emoção,
tem que se expressar de alguma forma.

* * *

TODA OPERAÇÃO CONSEGUIA misturar vida e morte de maneiras
surreais.
Naquela mesma ofensiva para conquistar o hospital, tomamos uma
casa para explorar a região antes de os fuzileiros entrarem.
Estávamos no esconderijo havia algum tempo quando surgiu um
cara com um carrinho de mão para plantar um explosivo
improvisado no quintal onde nos encontrávamos. Um dos novatos
deu um tiro nele, mas o sujeito caiu e rolou no chão, ainda vivo.
Por acaso, o homem que atirara no insurgente era enfermeiro.
— O senhor atirou, o senhor salva o cara — dissemos para ele.
E, assim, o novato desceu correndo para tentar ressuscitá-lo.
Infelizmente, o iraquiano morreu. E, com a morte, o intestino se
esvaziou. O enfermeiro e outro novato tiveram que levar o cadáver
conosco quando fomos embora.
Bem, quando eles enfim chegaram a uma cerca no complexo dos
fuzileiros, não sabiam o que fazer. No fim das contas, apenas
jogaram o corpo por cima, depois escalaram atrás. Parecia uma
cena de Um morto muito l ouco.
No decorrer de menos de uma hora, atiramos num cara que queria
nos explodir, tentamos salvar sua vida e violamos o corpo.
O campo de batalha é um lugar bizarro.

* * *



LOGO APÓS O hospital ser tomado, retornamos ao rio onde os botes
dos fuzileiros haviam nos deixado. Ao chegarmos à margem, uma
metralhadora inimiga começou a cantar na noite. Nós nos jogamos
no chão, ficamos deitados ali por longos segundos, encurralados por
um único metralhador iraquiano.

Graças a Deus ele era ruim de mira.
Era sempre um equilíbrio delicado entre vida e morte, comédia e
tragédia.

TAYA:
Eu nunca vi o vídeo que Chris gravou de si mesmo l endo o l ivro
para o nosso filho. Parte do motivo foi o fato de que eu não queria
ver Chris todo emocionado. A situação já era comovente por si só.
Vê-l o se emocionar ao l er para nosso fil ho teria me arrasado mais
do que eu já estava.
E parte do motivo era um simples sentimento da minha parte —
raiva de Chris, tal vez . Você foi embora, você sumiu, suma.
Era duro, mas talvez fosse instinto de sobrevivência.
Senti a mesma coisa em rel ação às cartas de morte.
Enquanto estava no desdobramento, Chris escreveu cartas para
serem entregues a mim e às crianças caso morresse. Depois do
primeiro desdobramento, pedi para ler o que quer que ele tivesse
escrito, e Chris disse que não estava mais com as cartas. Depois
daquil o, ele nunca as ofereceu e eu jamais pedi para vê-las.
Talvez tenha sido apenas porque eu estava puta com ele, mas
pensei cá comigo mesma: "Não vamos gl orificar esse sentimento
após você morrer. Se você sente amor e carinho, é melhor
demonstrar enquanto está vivo."
Talvez não fosse justo, mas durante aquel a época muita coisa não
era justa na minha vida, e era assim que eu pensava.
Mostre para mim agora. Torne o sentimento real . Não diga apenas
qual quer merda sentimental quando estiver morto. Caso contrário,
é bal el a.

ANJOS DA GUARDA E DIABOS



NOVENTA E SEIS americanos foram mortos durante a Batalha de
Ramadi. Mais um número incalculável foi ferido e precisou ser
retirado do campo. Por sorte, não fui um deles, embora tenha
escapado por um triz tantas vezes que comecei a pensar que tinha
um anjo da guarda.
Certa ocasião, estávamos dentro de um prédio, levando chumbo
dos insurgentes do lado de fora. Eu me encontrava no corredor e,
quando o tiroteio diminuiu, entrei num dos cômodos para verificar
como os rapazes estavam. Mal fizera isso, cambaleei para trás e caí
no momento em que um tiro entrou pela janela na direção da
minha cabeça.
A bala passou voando por mim.
Por que caí daquela maneira, como vi a bala vindo na minha
direção — não tenho ideia. Foi quase como se alguém tivesse
diminuído a velocidade do tempo e me empurrado para trás.
Será que eu tinha um anjo da guarda?
Não faço ideia.
— Caralho, Chris morreu — falou um dos homens enquanto eu
estava caído de costas.
— Porra — disse outro.
— Não, não! — berrei, ainda caído no chão. — Estou bem, estou
bem. Tudo certo.
Verifiquei se tinha buracos algumas dezenas de vezes, mas não
havia nenhum.
Tudo ótimo.

* * *

OS EXPLOSIVOS IMPROVISADOS eram muito mais comuns em
Ramadi do que em Falluja. Os insurgentes haviam aprendido
bastante sobre instalação de bombas desde o início da guerra, e os
explosivos eram bastante poderosos — fortes o suficiente para tirar
um blindado Bradley do chão, como eu tinha descoberto em Bagdá.



Os especialistas do esquadrão antibombas que trabalhavam
conosco não eram Seals, mas passamos a confiar neles como se
fossem. Nós os colocávamos na retaguarda do comboio quando
entrávamos num prédio e depois chamávamos os caras à frente se
víssemos algo suspeito. O serviço deles era identificar a armadilha.
Se fosse uma bomba e nós estivéssemos dentro de uma casa,
cairíamos fora dali rápido.
Isso nunca chegou a acontecer conosco, mas houve uma ocasião
em que estávamos numa casa na qual os insurgentes haviam
conseguido plantar um explosivo bem do lado de fora da porta de
entrada. Eles empilharam dois obuses de 105 milímetros, que
esperavam a nossa saída. Felizmente, nosso especialista do
esquadrão antibombas notou a tempo. Conseguimos sair por uma
janela do segundo andar à base de marretadas e escapamos por
um telhado baixo.

UM HOMEM PROCURADO

TODOS OS AMERICANOS eram procurados em Ramadi,
principalmente atiradores de elite. Segundo informações, os
insurgentes colocaram minha cabeça a prêmio.

Também me deram um nome: al-Shaitan Ramadi — "o Diabo de
Ramadi".
Aquilo me fez sentir orgulho.
A verdade é que eu era apenas um homem, e os insurgentes me
escolheram por ter causado muitos danos a eles. Queriam que eu
morresse. Eu só podia me sentir bem.
Com certeza, eles sabiam quem eu era e obviamente conseguiram
informações de alguns colegas iraquianos que deveriam ser leais a
nós — até descreveram a cruz vermelha que eu tinha no braço.
O outro atirador de elite do pelotão coirmão também ficou com a
cabeça a prêmio. A recompensa dele acabou sendo maior — bem,
isso de fato me deixou com um pouco de inveja.



Mas tudo bem, porque, quando os insurgentes montaram os
cartazes e fizeram o meu, usaram a foto dele em vez da minha.
Não tive problemas em deixá-los cometer aquele erro.
A recompensa aumentou conforme a batalha prosseguiu.
Porra, acho que chegou a um valor tão alto que talvez minha
esposa tenha ficado tentada a me entregar. PROGRESSO

AJUDAMOS A ESTABELECER vários outros postos de observação e
comando, assim como nosso pelotão coirmão fez na zona leste da
cidade. Conforme as semanas viraram meses, Ramadi começou a
mudar.
O lugar ainda era um inferno, extremamente perigoso. Mas havia
sinais de progresso. Os líderes tribais se manifestavam mais sobre
querer a paz, e um número maior deles começou a trabalhar junto,
como um conselho unificado. O governo oficial ainda não
funcionava, e a polícia e o Exército iraquianos não estavam nem
perto de manter a ordem, claro. Mas havia grandes trechos de
Ramadi sob relativo controle.
A "estratégia da mancha de tinta" — de ocupação a partir de
pequenos bolsões de controle que se espalhavam pelo território —
estava funcionando. Será que se difundiria pela cidade inteira?
O progresso nunca estava assegurado, e, mesmo que obtivéssemos
sucesso por um tempo, não havia garantia de que as coisas não
regrediriam. Tivemos que voltar algumas vezes à área perto do rio,
ao lado do posto de observação e comando Falcon, para ficar na
vigília enquanto o local era vasculhado em busca de depósitos e
insurgentes. Liberávamos um quarteirão, ele se tornava pacífico por
um tempo, depois tínhamos que recomeçar tudo de novo.
Também trabalhamos um pouco com os fuzileiros, parando e
inspecionando pequenas embarcações, procurando depósitos de
armas e até realizando algumas DAs para eles. Às vezes,
recebíamos a missão de verificar e depois explodir barcos
abandonados para garantir que não seriam usados para
contrabando.
Uma coisa engraçada: a Unidade Especial de Barcos que havia nos
desprezado soube que não parávamos de entrar em ação, fez



contato e pediu para trabalhar conosco. Respondemos que não,
obrigado — estávamos indo muito bem com os fuzileiros.

* * *

NÓS ESTABELECEMOS UM ritmo ao trabalhar com o Exército,
enquanto eles continuavam isolando áreas e procurando por armas
e bandidos. Íamos com eles, tomávamos um prédio e subíamos no
telhado para fazer vigília. A maioria das vezes havia três de nós —
eu e outro atirador de elite, com Ryan na 60.
Enquanto isso, o Exército ia para o prédio seguinte. Uma vez
tomado, os soldados avançavam pela rua. Assim que chegavam a
um ponto onde não poderíamos mais protegê-los, nós descíamos e
íamos para outro local. O procedimento recomeçava.
Foi numa dessas operações que Ryan levou um tiro.
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HOMEM ABATIDO

"QUE DIABOS?"

NUM DIA MUITO quente de verão, tomamos um pequeno edifício
residencial com uma boa vista de uma das principais avenidas que
cruzavam, de leste a oeste, o centro de Ramadi. O prédio tinha
quatro andares, com janelas que acompanhavam a escadaria e um
telhado aberto. Era um dia de céu claro.
   Ryan brincava comigo quando entramos. Eu estava gargalhando
— Ryan sempre me fazia rir e relaxar. Sorrindo, eu o postei para
vigiar a rua. Nossos soldados trabalhavam numa rua lateral, do
outro lado do telhado, e calculei que, se os insurgentes fossem
preparar uma emboscada ou tentar nos atacar, viriam por lá.
Enquanto isso, eu observava a equipe no solo. A ofensiva começou
tranquilamente, com os soldados tomando uma casa, depois outra.
Eles andavam rápido, sem interrupção.
   De repente, tiros voaram em direção a nossa posição. Eu me
abaixei quando um projétil acertou uma parede de cimento perto e
jogou lascas por toda parte. Isso era um fato cotidiano em Ramadi,
algo que acontecia não apenas uma vez ao dia, mas várias.
   Esperei um segundo para garantir que os insurgentes haviam
parado de atirar, depois fiquei de pé outra vez.
   — Vocês estão bem? — berrei enquanto olhava para os soldados
na rua lá embaixo, garantindo que estavam bem.



   — Sim — grunhiu o outro atirador de elite.
   Ryan não respondeu. Olhei para trás e o vi, ainda deitado.
   — Ei, levante-se — falei. — Eles pararam de atirar. Vamos.
   Ryan não se mexeu. Fui até lá.
   — Que diabos? — gritei na cara dele. — Levante-se. Levante-se.
   Aí, eu vi o sangue.
   Eu me ajoelhei e encarei Ryan. Havia sangue por toda parte. Um
lado do rosto tinha afundado. Ele fora atingido por uma bala.
   Nós martelamos na cabeça dele o fato de que a pessoa sempre
tinha que estar com a arma erguida, de prontidão. Ryan assim
estava e vasculhava o entorno quando a bala o atingiu.
Aparentemente, ela bateu na metralhadora
primeiro, depois ricocheteou no rosto.
Peguei o rádio.
— Homem abatido! — berrei. — Homem abatido!
   Eu me abaixei de novo e examinei os ferimentos. Não fazia ideia
do que fazer, não sabia por onde começar. Ryan parecia ter sido
atingido com tanta gravidade que morreria.
   Seu corpo estremeceu. Achei que fosse um espasmo de morte.
   Dois caras do nosso pelotão, Dauber e Tommy, subiram correndo.
Eles dois eram enfermeiros. Entraram na minha frente e começaram
a tratar Ryan.
   Marc Lee chegou depois deles. Pegou a 60 e começou a cuspir
fogo na direção de onde vieram os tiros para afugentar os
insurgentes, de modo que pudéssemos carregar Ryan escada
abaixo.
   Eu o peguei e o coloquei no ombro, depois corri. Cheguei às
escadas e comecei a descer rápido.
   No meio do caminho, Ryan passou a gemer alto. Por causa do
jeito que eu o estava segurando, o sangue subiu para a garganta e
a cabeça. Ele estava com dificuldade para respirar.
   Eu o coloquei no chão, ainda mais preocupado, sabendo no fundo
do coração que ele iria morrer, mas com a esperança de que, de
alguma forma, eu pudesse fazer algo
para mantê-lo vivo.



   Ryan começou a cuspir sangue. Ele recuperou o fôlego — estava
respirando, o que já era um milagre.
   Estiquei a mão para levantá-lo de novo.
   — Não — disse Ryan. — Não, estou bem. Deixe comigo. Vou
andando.
   Ele passou o braço por meus ombros e andou com as próprias
pernas durante o resto do caminho.
   Enquanto isso, o Exército apareceu à porta da frente com um
carro sobre lagartas, um veículo de transporte de tropas. Tommy
entrou com Ryan, e eles foram embora.
   Corri lá para cima, sentindo como se tivesse levado o tiro e
desejando que fosse eu, e não ele, que tivesse sido atingido. Eu
tinha certeza de que Ryan morreria. Certeza de que acabara de
perder um irmão. Um irmãozão divertido e adorável.
   Biggles.
   Nada do que vivenciei no Iraque me afetou como aquilo.

INDO À FORRA

NÓS RETORNAMOS À base Shark.
   Assim que chegamos lá, tirei meu equipamento e apoiei as costas
na parede, depois lentamente me abaixei até o
chão.
Lágrimas começaram a escorrer dos meus olhos.
   Achei que Ryan estivesse morto. Na verdade, ainda estava vivo,
embora por pouco. Os médicos trabalharam muito para salvá-lo. Ele
acabou sendo evacuado do Iraque. Os ferimentos eram graves —
nunca mais enxergaria de novo, não apenas do olho que fora
atingido, mas do outro também. Foi um milagre ele ter sobrevivido.
   Mas, naquele momento na base, eu tinha certeza de que Ryan
estava morto. Sabia no fundo do coração. Eu o tinha colocado no
lugar onde ele levara o tiro. Foi culpa minha Ryan ter sido atingido.
   Cem mortes? Duzentas? Mais? O que significava isso se meu
irmão estava morto?
   Por que eu não me colocara ali? Por que não estava parado ali?
Eu poderia ter matado o desgraçado — poderia ter salvado meu



companheiro.
   Eu estava num buraco negro. Bem fundo.
   Não faço ideia de quanto tempo passei ali, com a cabeça baixa,
lágrimas caindo.
   — Ei — falou uma voz acima de mim, por fim.
   Ergui os olhos. Era Tony, o sargento.
   — O senhor que ir à forra? — perguntou ele.
   — Porra, é claro!
   Fiquei de pé num pulo.

* * *

ALGUNS HOMENS NÃO tinham certeza se deveríamos ir ou não.
Conversamos e planejamos a missão.
   Mas eu quase não tinha tempo para isso. Eu queria sangue pelo
meu amigo.

MARC

A INTELIGÊNCIA INFORMAVA que os bandidos estavam numa casa
não muito longe de onde Ryan tinha sido atingido. Dois Bradleys
nos levaram a um campo perto de lá. Eu estava no segundo veículo.
Alguns dos homens já haviam entrado quando chegamos.
   Assim que a rampa do Bradley desceu, balas começaram a voar.
Corri para me juntar aos outros e dei com os homens se
imprensando para subir a escada até o segundo andar. Estávamos
todos amontoados, olhando para baixo e esperando.
   Marc Lee era o ponta, nos degraus acima da gente. Ele se virou e
olhou por uma janela. Assim que fez isso, viu algo e abriu a boca
para gritar um alerta.
   Ele jamais conseguiu proferir as palavras. Naquela fração de
segundos, uma bala passou direto pela boca aberta e saiu pela
nuca. Ele desmoronou nos degraus.
   Tinham montado uma armadilha para nós. Havia um selvagem no
telhado na casa vizinha, olhando lá de cima para a janela.
   O treinamento assumiu o controle.



   Subi correndo a escada e passei pelo corpo de Marc. Mandei uma
rajada de balas pela janela e fatiei o telhado vizinho. Meus
companheiros fizeram o mesmo.
   Um de nós pegou o insurgente. Não paramos para ver quem fora.
Continuamos subindo até o telhado, à procura de mais dos
bandidos que nos emboscaram.
   Enquanto isso, Dauber parou para examinar Marc, que estava
bem ferido. Ele sabia que não havia esperança.

* * *

O COMANDANTE DE blindados chegou e nos pegou. Eles estavam
em combate o caminho todo, dirigindo sob contato pesado. Ele
apareceu com dois tanques e quatro Bradleys, e os blindados
atiraram até esgotar toda a munição. Foi uma chuva de chumbo
quentíssima e intensa para cobrir nossa retirada.
   Na volta, olhei pela escotilha na rampa traseira do Bradley. Tudo
o que consegui ver foi fumaça negra e prédios arruinados. Os
bandidos haviam nos enganado, e a vizinhança inteira pagara o
preço.

* * *

POR ALGUMA RAZÃO, a maioria de nós pensou que Marc fosse
sobreviver. E achamos que Ryan fosse morrer. Somente quando
voltamos ao acampamento foi que soubemos que os destinos
estavam invertidos.
   Após perdermos dois caras no decorrer de poucas horas, os
oficiais e Tony decidiram que era hora de folgarmos. Voltamos à
base Shark e fomos desmobilizados. (Ser desmobilizado significa
estar fora de combate. De certa forma, é como um pedido oficial de
tempo para avaliar e reavaliar o que se está fazendo.)
   Era agosto: quente, sangrento e sombrio.

TAYA:
   Chris desabou quando me l igou para contar a notícia. Eu não
tinha ouvido nada a respeito do que acontecera até el e me tel



efonar, e aquilo me pegou de surpresa.
   Agradeci por não ter sido Chris, no entanto fiquei incrivelmente
triste por ter sido um deles.
   Tentei me manter o mais cal ada possível enquanto ele fal ava.
Queria apenas escutar. Houve poucos momentos na vida em que vi
Chris sofrendo tanto, se é que houve al gum.
   Não tinha nada que eu pudesse faz er além de contar à famíl ia
por ele.
   Ficamos no telefone por muito tempo.

   Alguns dias depois, fui ao funeral no cemitério que dá vista para a
baía de San Diego.
   Foi muito triste. Havia tantos rapaz es, tantas famílias jovens...
Foi emocionante estar presente em outros funerais de Seals, mas
aquele foi ainda mais.
   Você se sente tão mal, não dá para imaginar a dor dos outros.
Você rez a por eles e agradece a Deus por seu marido ter sido
poupado. Agradece a Deus por não ser você na primeira fila.

   Quem me escuta contar essa história diz que a descrição é pobre
e minha voz fica distante. Falam que dou menos detalhes, uso
menos palavras do que o normal para narrar o que aconteceu.
   Não faço isso de forma consciente. A lembrança de perder dois
homens incomoda bastante. Para mim, é tão nítida quanto o que
está acontecendo ao meu redor neste exato momento. Para mim, é
uma ferida muito recente e profunda, como se aquelas balas
entrassem na minha própria carne neste mesmíssimo instante.
DESMOBILIZADOS

FIZEMOS UM VELÓRIO no campo Ramadi para Marc Lee.
Apareceram Seals de todas as partes do Iraque. E acredito que a
unidade inteira do Exército que trabalhava conosco tenha
aparecido. Eles se preocupavam muito com a gente. Foi
inacreditável. Fiquei muito emocionado.
   Fomos colocados na primeira fila. Nós éramos a família dele.



   O equipamento de Marc estava bem ali, o capacete e a Mk-48. O
comandante da força-tarefa fez um discurso breve, mas forte. Ele
arrasou, e duvido que alguém na plateia não tenha chorado — ou
no acampamento, por sinal.
   Quando o velório acabou, cada unidade deixou um emblema ou
moeda, qualquer coisa, como sinal de agradecimento. O capitão da
unidade do Exército deixou um pedaço de cápsula de um dos
projéteis que ele havia disparado ao nos tirar de lá.
   Alguém do nosso pelotão preparara um vídeo de recordação com
alguns slides de Marc Lee e o exibiu naquela noite, projetado num
lençol branco que penduramos numa parede de tijolos. Bebemos
um pouco e compartilhamos muita tristeza.
   Quatro companheiros acompanharam o corpo de volta aos
Estados Unidos. Enquanto isso, uma vez que estávamos
desmobilizados e sem fazer nada, tentei visitar Ryan na Alemanha,
onde estava sendo tratado. Tony ou outra pessoa qualquer no
estado-maior tentou me colocar num voo, mas, na hora em que
tudo ficou pronto, Ryan já estava sendo enviado aos Estados Unidos
para tratamento.
   Brad, que tinha sido evacuado antes por causa do ferimento de
granada de fragmentação no joelho, encontrou Ryan na Alemanha e
voltou com ele para os Estados Unidos. De certa forma, foi sorte —
Ryan estava com um de nós para ajudá-lo a lidar com tudo o que
tinha que enfrentar.

* * *

TODOS NÓS PASSAMOS muito tempo nos quartos.
   Ramadi tinha sido pesado e intenso demais, com um ritmo de
operações bem puxado, pior até do que Falluja. Havíamos passado
vários dias fora, às vezes uma semana inteira, quase sem intervalo.
Alguns de nós começaram a ficar um pouco esgotados antes mesmo
de os companheiros serem atingidos.
   Ficamos nos quartos, repondo líquidos, quietos, na maioria das
vezes.
   Passei muito tempo rezando.



   Não sou o tipo espalhafatosamente religioso. Eu tenho fé, mas
não fico de joelhos nem canto bem alto na igreja. No entanto, a
religião me consola um pouco, e ela me consolou naqueles dias
depois que meus amigos foram baleados.
   Desde que passei pelo BUD/S, carregava uma Bíblia comigo. Eu
não a li tanto assim, mas ela sempre esteve comigo. Agora, eu a
abria e folheava e lia algumas passagens.
   Com tudo indo para o inferno ao meu redor, eu me senti melhor
em saber que fazia parte de algo maior.

* * *

MINHAS EMOÇÕES DISPARARAM quando eu soube que Ryan tinha
sobrevivido. Mas a reação mais forte foi: por que não havia sido
comigo?
   Por que aquilo tivera que acontecer com um novato?
   Eu combatera muito. Tive meus feitos. Tive minha guerra. Era eu
que deveria ter sido posto para escanteio. Era eu que deveria ter
ficado cego.
   Ryan jamais veria a expressão no rosto da família ao voltar para
casa. Jamais veria como tudo é mais gostoso no regresso — jamais
veria como os Estados Unidos parecem melhores quando se esteve
longe por um tempo.
   A pessoa se esquece de como a vida é bonita se não tem a
chance de ver coisas assim. Ele jamais teria.
   E não importava o que todo mundo me dizia: eu me sentia
responsável por aquilo.

SUBSTITUTOS

NÓS ESTÁVAMOS NAQUELA guerra havia quatro anos, tínhamos
passado por incontáveis situações cabeludas, e nenhum Seal
morrera. Parecera que o combate em Ramadi, e em todo o Iraque,
começava a diminuir, e agora tínhamos levado um golpe fortíssimo.
   Pensamos que o pelotão seria encerrado, embora ainda houvesse
alguns meses para acabar o desdobramento. Todos nós sabíamos



como era a política — meus dois primeiros comandantes eram uns
frouxos supercautelosos, que foram promovidos por causa disso.
Portanto, ficamos com medo de que a guerra tivesse acabado para
nós.
   Além disso, estávamos com sete homens a menos, o grupo quase
pela metade. Marc havia morrido. Brad e Ryan estavam fora por
causa dos ferimentos. Quatro homens tinham ido para casa
acompanhar o corpo de Marc.

* * *

UMA SEMANA APÓS perdermos os companheiros, o comandante foi
conversar conosco. Nós nos reunimos no rancho da base Shark e
prestamos atenção enquanto ele falava. Não foi um discurso longo.
   — É com os senhores. Se quiserem pegar leve agora, eu
compreendo. Mas, se quiserem ir lá fora, os senhores têm minha
benção.
   — É isso aí, porra — dissemos. — Nós queremos ir lá fora.
   Eu com certeza queria.

* * *

METADE DE UM pelotão, proveniente de uma área mais tranquila,
se juntou a nós para ajudar a preencher as vagas. Também
recebemos uns caras que tinham se formado no treinamento, mas
ainda não haviam sido designados para um pelotão. Novatos de
verdade. A ideia era expô-los a um pouco da guerra, um gostinho
de onde estavam se metendo antes de treinarem para o evento
principal. Tivemos muito cuidado com eles — não permitimos que
saíssem nas operações.
   Como eram Seals, os novatos estavam ansiosos, mas no começo
baixamos a bola deles e os tratamos como assistentes: Ei, al inhem
os Hummers para a gente sair. Era uma atitude protetora. Após
tudo o que havíamos passado, não queríamos que eles se ferissem
em campanha.



   Tivemos que aplicar um trote, é claro. Raspamos a cabeça e as
sobrancelhas de um pobre sujeito e depois colamos o cabelo com
spray no rosto.
   Enquanto estávamos no meio daquilo, outro novato entrou na
sala anterior.
   — O senhor não vai querer entrar lá — alertou um dos oficiais.
   O novato deu uma espiada e viu o amigo apanhando.
   — Eu tenho que entrar.
   — O senhor não vai querer entrar lá — repetiu o oficial. — Isso
não vai acabar bem.
   — Eu tenho que entrar. Ele é meu amigo.
   — Azar o seu — falou o oficial, ou algo assim.
   O novato número dois correu para dentro da sala. Respeitamos o
fato de que ele fora resgatar o amigo e o enchemos de carinho.
Depois também raspamos a cabeça dele, prendemos os dois juntos
com fita adesiva e os deixamos num canto.
   Só por uns minutos.

* * *

TAMBÉM DEMOS TROTE num oficial novato. Ele recebeu o
tratamento que todo mundo recebia, mas não levou muito bem.

   Não gostou muito da ideia de ser maltratado por uns graduados
sujos.

* * *

PATENTE É UM conceito engraçado nas equipes. Ela não é
exatamente desrespeitada, mas fica claro que não é a medida
completa do valor de um homem.
   No BUD/S, oficiais e graduados são tratados da mesma forma:
como merda. Assim que você se forma e entra para as equipes,
você é novato. Mais uma vez, todos os novatos são tratados da
mesma forma: como merda.



   A maioria dos oficiais leva mais ou menos numa boa, embora
obviamente haja exceções. A verdade é que as equipes são
comandadas pelos graduados de maior patente. Um sargento tem
entre doze e dezesseis anos de experiência. Um oficial que entra
num pelotão tem bem menos, não apenas nos Seals, mas na
Marinha. Na maior parte do tempo, ele não sabe porra nenhuma.
Mesmo um comandante pode ter apenas quatro ou cinco anos de
experiência.
   É assim que o sistema funciona. Se tiver sorte, um oficial pode ter
até três pelotões — após isso, ele é promovido para comandante de
força-tarefa (ou algo parecido) e não trabalha mais diretamente no
campo. A maior parte do que se faz para chegar a esse ponto é
serviço administrativo e coisas como resolução de conflitos (garantir
que uma unidade não leve tiro de outra). São tarefas importantes,
mas não se iguala ao combate com a mão na massa. Quando se
trata de derrubar portas ou definir um esconderijo de atirador de
elite, a experiência de um oficial não costuma ser tão profunda.
   Há exceções, claro. Trabalhei com alguns oficiais ótimos, com boa
experiência, mas, via de regra, o conhecimento dos oficiais sobre o
combate puro e simples nem se compara ao do cara que tem
muitos anos de conflitos no currículo. Eu costumava provocar o
tenente dizendo que, quando fazíamos uma DA, ele ficava no
sarilho, pronto para entrar, não com um fuzil, mas com o
computador tático.
   O trote serve para todo mundo lembrar onde está a experiência
— e a quem recorrer quando der merda. Também mostra ao
pessoal que tem algum tempo de estrada um pouco do que se pode
esperar dos novatos. Compare e decida: quem você quer que o
proteja, o cara que entrou correndo para salvar o amigo ou o oficial
que chorou porque estava sendo maltratado por uns graduados
nojentos?
   O trote rebaixa todos os novatos, faz com que lembrem que ainda
não sabem porra nenhuma. No caso de um oficial, uma dose de
humildade vem muito a calhar. Eu tive bons oficiais. E todos os
grandes eram humildes.



DE VOLTA À AÇÃO

FOMOS VOLTANDO AOS pouquinhos, começando com vigílias curtas
para o Exército. As missões duravam uma noite ou duas em
território inimigo. Um tanque foi atingido por um explosivo
improvisado, e nós saímos para fazer a segurança do veículo até
que ele pudesse ser recuperado. O trabalho foi um pouco mais leve,
mais fácil do que tinha sido. Não nos afastamos muito dos postos
de observação e comando, o que significa que não atraímos muito
fogo.
   Com a cabeça de volta ao lugar, começamos a expandir o
alcance. Fomos mais longe em Ramadi. Nunca chegamos a ir
realmente à casa onde Marc levou o tiro, mas voltamos àquela
área.
   A atitude era: vamos lá fora e iremos à forra com os caras que
fizeram isso. Vamos fazê-los pagar pelo que fizeram conosco.

* * *

CERTO DIA , ESTÁVAMOS numa casa e, depois de abatermos alguns
insurgentes que haviam tentado plantar explosivos improvisados,
ficamos sob fogo. Quem quer que estivesse atirando em nós tinha
algo mais pesado do que uma AK — talvez uma Dragunov (o rifle
de precisão russo) —, porque as balas atravessavam as paredes da
casa.
   Eu estava no telhado, tentando descobrir de onde vinham os
tiros. De repente, ouvi o estrondo de helicópteros Apache se
aproximando. Vi as aeronaves circularem calmamente por um
segundo, depois mergulharem num ataque coordenado.
   Na nossa direção.
   — Painéis VS! — berrou alguém.
   Talvez tenha sido eu. Tudo o que sei é que pegamos correndo
todos os painéis VS ou de identificação que tínhamos, para tentar
mostrar aos pilotos que éramos aliados. (Painéis VS são aqueles
quadrados de pano, em tom intenso de laranja, que são



pendurados ou abertos por forças aliadas.) Felizmente, eles
notaram e interromperam o ataque no último segundo.
   Nosso homem do rádio havia falado com os helicópteros logo
antes do ataque e fornecido a nossa localização. No entanto, ao
que parecia, os mapas do Exército tinham marcações diferentes das
nossas, e, quando eles viram homens armados no telhado, tiraram
conclusões erradas.
   Em Ramadi, nós trabalhamos muito com Apaches. Essas
aeronaves são valiosas, não apenas pelas armas e pelos foguetes,
mas pela habilidade de explorar a região. Numa cidade, nem
sempre fica óbvio de onde estão vindo os tiros. Ter um par de olhos
no alto, e ser capaz de falar com os donos desses olhos, pode
ajudar a entender a situação.
   (Os Apaches tinham regras de engajamento diferentes das
nossas. Elas entravam em vigor especialmente quando eles
disparavam mísseis Hellfire, que, naquela época, só podiam ser
usados contra armas coletivas. Isso fazia parte da estratégia de
limitar a quantidade de dano colateral na cidade.)

* * *

AC-130S DA AERONÁUTICA também ajudavam com a observação
aérea, de vez em quando. As enormes aeronaves armadas tinham
poder de fogo sensacional, embora, por acaso, jamais tenhamos
pedido o uso de seus obuses ou canhões durante esse
desdobramento. (Também, eles tinham regras de engajamento
limitantes.) Em vez disso, dependíamos de seus sensores noturnos,
que davam uma boa imagem do campo de batalha, mesmo no
breu.

   Certa noite, atacamos uma casa durante uma DA com uma
aeronave armada circulando no alto como proteção. Enquanto
entrávamos, eles nos contataram e avisaram que havia alguns
caras fugindo pela porta dos fundos.



   Eu me mandei com alguns companheiros e comecei a seguir na
direção que a aeronave nos indicara. Parecia que os insurgentes
tinham se refugiado numa casa próxima. Entrei e fui recebido por
um jovem de vinte e poucos anos.
   — Abaixe-se! — berrei para ele, apontando a arma.
   O rapaz me olhou sem expressão. Gesticulei de novo, dessa vez
com muita ênfase.
   — Para o chão! Para o chão!
   Ele me encarou com um olhar atônito. Eu não sabia dizer se o
garoto planejava me atacar e certamente não conseguia entender
por que ele não obedecia. Melhor prevenir do que remediar — dei
um soco nele e o joguei no chão.
   A mãe pulou do fundo da casa, berrando alguma coisa. A essa
altura, já havia uns homens lá dentro comigo, incluindo o meu terp,
que enfim acalmou a situação e começou a fazer perguntas. No
final das contas, a mulher explicou que o menino tinha deficiência
mental e não entendia o que estava acontecendo. Nós o deixamos
se levantar.
   Enquanto isso, quietinho num lado, estava um homem que
pensamos ser o pai. Mas, assim que esclarecemos a questão do
filho, a mãe deixou claro que não sabia quem era o babaca.
Constatou-se que ele tinha acabado de entrar correndo e só estava
fingindo que morava ali. Então conseguimos capturar um dos
fujões, cortesia da Aeronáutica.

* * *

ACHO QUE NÃO dá para contar essa história sem me entregar.
   A casa de onde os homens haviam fugido era na verdade a
terceira casa que atacamos naquela noite. Eu tinha levado os
companheiros à primeira. Estávamos todos enfileirados do lado de
fora, prontos para invadir, quando o comandante elevou a voz.
   — Algo não está certo — disse ele. — Acho que não é esta.
   Virei a cabeça para trás e olhei em volta.
   — Merda — admiti. — Eu trouxe vocês para a casa errada.
   Recuamos e fomos para a casa certa.



   Você acha que eles me deixaram em paz por conta disso?
Não precisa responder.

PAGUE UM, LEVE DOIS

CERTO DIA, ESTÁVAMOS lá fora, numa operação perto da Sunset e
de outra rua, que dava num cruzamento em T. Dauber e eu nos
postamos num telhado, observando para ver o que os nativos iriam
aprontar. Meu parceiro tinha acabado de sair da arma para
descansar. Quando olhei pela luneta, avistei dois caras descendo a
rua na minha direção numa motoneta.
   O cara na traseira tinha uma mochila. Enquanto eu olhava, ele a
largou dentro de um buraco na rua.
   Ele não estava entregando correspondência, mas plantando um
explosivo improvisado.
   — Vocês têm que ver isso — falei com Dauber, que pegou o
binóculo.
   Deixei que os dois se afastassem uns 150 metros antes de
disparar a .300 Win Mag. Dauber, que via pelo binóculo, disse que
foi uma cena de Debi & Loide. A bala transpassou o primeiro e
entrou no segundo. A motoneta bambeou, depois derrapou e bateu
num muro.
   Dois caras com um tiro. O contribuinte teve um ótimo retorno
naquele disparo.

* * *

O TIRO ACABOU provocando polêmica. Por causa do explosivo, o
Exército mandou um pessoal para a cena. No entanto, eles levaram
algo em torno de seis horas para chegar lá. O trânsito piorou, e foi
impossível para mim, ou para qualquer outra pessoa, vigiar o
buraco o tempo todo. Para complicar mais as coisas, os fuzileiros
destruíram um caminhão basculante suspeito de ser um explosivo
móvel na mesma rua. O tráfego ficou o caos e, naturalmente, a
bomba desapareceu.
   Em geral, aquilo não teria sido um problema. Mas, alguns dias
antes, havíamos percebido uma rotina: motonetas passavam por



um posto de observação e comando alguns minutos antes ou depois
de um ataque, obviamente para explorar o local e depois colher
informações. Requisitamos permissão para atirar em qualquer
pessoa que estivesse dirigindo uma motoneta. O pedido foi negado.
   Os advogados, ou alguém na cadeia de comando, devem ter
pensado que foram enganados por mim quando ouviram a respeito
do meu duplo tiro. O juiz-auditor da Marinha, uma espécie de
versão militar de um promotor, apareceu para investigar.
   Por sorte, havia muitas testemunhas do que tinha acontecido ali.
Mas eu ainda precisei responder a todas as perguntas do juiz.
   Enquanto isso, os insurgentes continuaram usando motonetas e
recolhendo informações. Ficávamos de olho neles e destruíamos
todas as motonetas estacionadas que encontrávamos nas casas e
em pátios, mas era o máximo que poderíamos fazer.
   Talvez os advogados esperassem que acenássemos e sorríssemos
para as câmeras.

* * *

TERIA SIDO DIFÍCIL simplesmente ir lá e atirar nas pessoas na
frente de todo mundo. Primeiro, porque sempre havia muitas
testemunhas. E também porque, toda vez que eu matava alguém
em Ramadi, precisava escrever uma declaração de atirador a
respeito.
   Não é piada.
   Era um relatório, separado dos pós-ação, que tratava apenas dos
tiros que eu dera e das mortes que registrara. A informação tinha
que ser muito específica.
   Eu levava um caderninho comigo e anotava o dia, a hora,
detalhes sobre a pessoa, o que ela estava fazendo, o calibre que
usara, quantos tiros dera, a que distância estava o alvo e quem
testemunhara o tiro. Tudo isso entrava no relatório, junto com
quaisquer outras circunstâncias especiais.
   O estado-maior alegava que era para me proteger caso um dia
houvesse uma investigação sobre alguma morte injustificada, mas



acho que o que eu de fato fazia era tirar da reta o cu de gente do
alto escalão da cadeia de comando.
   Nós mantínhamos um cômputo em aberto de quantos insurgentes
abatíamos, mesmo durante os piores tiroteios. Um dos oficiais
sempre tinha a tarefa de anotar os detalhes do seu tiroteio. E ele,
por sua vez, relatava o registro pelo rádio. Houve muitas ocasiões
em que eu ainda estava enfrentando insurgentes ao mesmo tempo
que dava detalhes ao tenente ou a outro oficial. Aquilo se tornou
um pé no saco tão grande que, certa vez, quando o oficial foi me
perguntar, eu disse que fora um moleque acenando para mim. Foi
só uma piada babaca. Era a minha maneira de dizer: "Vai se foder."
   A burocracia da guerra.

* * *

NÃO SEI DIZER se as declarações de atirador eram comuns. Para
mim, o procedimento começou durante o segundo desdobramento,
quando eu trabalhava na rua Haifa. Naquele caso, outra pessoa os
preencheu por mim.

   Tenho certeza de que era tudo para tirar o cu da reta, ou, nesse
caso, tirar o cu do cara do alto escalão da reta.
   Estávamos massacrando o inimigo. Em Ramadi, como o total de
mortes começava a ficar astronômico, as declarações se tornaram
obrigatórias e elaboradas. Acho que o comandante ou alguém de
sua equipe viu os números e disse que os advogados poderiam
questionar o que estava acontecendo, então devíamos nos
proteger.
   Ótima forma de lutar uma guerra: estar preparado para se
defender por vencê-la.
   Que pé no saco. Eu brincava que não valia a pena atirar em
alguém. (Por outro lado, é por isso que sei o número exato de
pessoas que matei "oficialmente".)

CONSCIÊNCIA LIMPA



ÀS VEZES, PARECIA que Deus segurava os insurgentes até eu
assumir a arma.
   — Ei, acorde.
   Do meu lugar no chão, abri os olhos e ergui o olhar.
   — Hora do rodízio — falou Jay, meu superior.
   Ele havia ficado na arma por cerca de quatro horas enquanto eu
tirava um cochilo.
   — Tudo bem.
Levantei do chão e fui até a arma.
— Então? O que andou rolando? — perguntei.
   Sempre que alguém assumia a arma, a pessoa que era
substituída fazia um breve relatório e descrevia quem estivera na
vizinhança etc.
   — Nada — respondeu Jay. — Não vi ninguém.
   — Nada?
   — Nada.
   Trocamos de posição. Jay abaixou o boné para dormir um pouco.
   Coloquei o olho perto da luneta e vasculhei. Não se passaram dez
segundos, e um insurgente entrou bem na retícula, com a AK na
mão. Eu o observei avançar de modo tático na direção de uma
posição americana por alguns segundos e confirmei que ele estava
dentro das regras de engajamento.
   Aí atirei no insurgente.
   — Eu odeio você, porra — resmungou Jay no chão, ali perto.
   Ele nem se incomodou em levantar o boné, quanto mais em ficar
de pé.

* * *

EU NUNCA TIVE dúvidas a respeito das pessoas em quem atirei.
Meus companheiros me provocavam: É, eu conheço Chris. Ele tem
uma arminha desenhada na ponta da l uneta. Todo mundo que el e
vê está dentro das regras de engajamento.



   Mas a verdade era que meus alvos sempre eram óbvios, e eu, é
claro, tinha muitas testemunhas toda vez que atirava.
   Do jeito que as coisas estavam, não dava para se arriscar a
cometer um erro. Você seria crucificado se não obedecesse
rigorosamente às regras.
   Lá em Falluja, houve um incidente quando alguns fuzileiros
tomaram uma casa. Uma unidade entrou e passou por cima de
alguns corpos enquanto avançava para tomar os cômodos.
Infelizmente, um dos desgraçados no chão não estava morto.
Depois que os fuzileiros haviam entrado na casa, ele rolou e puxou
o pino de uma granada. Ela explodiu, matando alguns fuzileiros e
ferindo outros.
   A partir dali, os fuzileiros começaram a meter uma bala em cada
pessoa que eles viam ao entrar numa casa. Em dado momento, um
repórter com uma câmera gravou aquilo. O vídeo se tornou público,
e os fuzileiros se meteram numa enrascada. As acusações foram
retiradas, ou nem sequer feitas, uma vez que a investigação inicial
explicou as circunstâncias. Ainda assim, mesmo a possibilidade de
haver uma acusação era algo que a pessoa
sempre tinha em mente.
   A pior coisa que podiam ter feito naquela guerra foi a integração
de todo aquele pessoal da mídia às unidades. A maioria dos
americanos não aguenta a realidade da guerra, e os relatórios
enviados pelos repórteres não nos ajudaram de maneira alguma.
   O comando queria ter o apoio do público para a guerra. Mas,
falando sério, quem se importa?
   A meu ver, se você nos envia para fazer um serviço, deixe que a
gente faça. É por isso que existem almirantes e generais — deixe
que eles nos supervisionem, e não um parlamentar gordo sentado
numa cadeira de couro, fumando um charuto lá em Washington,
dentro de um gabinete com ar-condicionado, que me diz quando e
onde posso ou não posso atirar em alguém.
   Como podem saber? Eles jamais estiveram numa situação de
combate.
   E, uma vez que decidiram nos enviar, deixem que eu faça meu
serviço. Guerra é guerra.



   Diga-me: você quer que a gente conquiste o inimigo? Que o
aniquile? Ou estamos indo lá para servir chá com biscoitos para ele?
   Fale aos militares o resultado que deseja, e você vai obtê-lo. Mas
não venha tentar nos explicar como fazer o serviço. Todas aquelas
normas sobre quando e em quais circunstâncias um combatente
inimigo pode ser morto não apenas dificultam o serviço, mas
também colocam nossas vidas em perigo.
   As regras de engajamento ficaram tão confusas e desvirtuadas
porque políticos interferiram no processo. Elas foram feitas por
advogados que tentavam proteger dos políticos os almirantes e os
generais. Não foram escritas por pessoas que se preocupavam com
os soldados em campo levando tiro.

* * *

POR ALGUM MOTIVO, muitas pessoas nos Estados Unidos — não
todas — não aceitavam que nós estivéssemos em guerra. Elas não
aceitavam que guerra significava morte, violenta na maioria das
vezes. Muitas pessoas, não apenas políticos, queriam impor a nós
fantasias ridículas, exigir um padrão de comportamento que
nenhum ser humano seria capaz de manter.
   Não estou dizendo que crimes de guerra devam ser cometidos.
Estou dizendo que os guerreiros precisam ser soltos para lutar na
guerra sem as mãos amarradas nas costas.
   De acordo com as regras de engajamento que eu seguia no
Iraque, se alguém entrasse na minha casa, desse um tiro na minha
esposa, nos meus filhos e depois jogasse a arma no chão, eu NÃO
deveria atirar nele. Deveria levá-lo preso, com delicadeza.
   Você faria isso?
   É possível argumentar que meu sucesso prova que as regras
funcionavam. Mas sinto que, sem elas, eu poderia ter sido mais
eficaz e provavelmente teria protegido mais pessoas e ajudado a
guerra a chegar mais rápido ao fim.

* * *



PARECIA QUE AS únicas reportagens que líamos eram sobre
atrocidades ou sobre a impossibilidade de pacificar Ramadi.
   Sabe o que mais? Nós matamos todos aqueles bandidos, e o que
aconteceu? Os líderes tribais do Iraque finalmente se deram conta
de que nós não estávamos ali de brincadeira e final mente se
uniram, não apenas para se governar, mas também para expulsar
os insurgentes. Foi preciso força, foi preciso ação violenta, para
criar uma situação em que pudesse haver paz.

LEUCEMIA

— NOSSA FILHA ESTÁ doente. A taxa de leucócitos está muito
baixa.

   Segurei o telefone com um pouco mais de força enquanto Taya
continuava falando. Minha filhinha andava sofrendo com infecções e
icterícia havia algum tempo. O fígado não parecia capaz de
acompanhar o ritmo da doença. Os médicos pediram mais exames,
e a situação parecia bastante ruim. Eles não diziam que era câncer
ou leucemia, mas também não o descartavam. Iriam examiná-la
para confirmar o que mais temiam.
   Taya tentou parecer confiante e amenizar a importância dos
problemas. Só pelo tom de voz, consegui notar que as coisas eram
mais sérias do que ela admitia, até que, por fim, tirei toda a
verdade dela.
   Não sei direito tudo o que ela falou, mas o que ouvi foi: leucemia.
Câncer.
   Minha filhinha iria morrer.
   Uma nuvem de desespero pairou sobre mim. Eu estava a milhares
de quilômetros dela, e não havia nada que pudesse fazer para
ajudar. Mesmo que eu estivesse lá, não poderia curá-la.
   Minha esposa pareceu muito triste e sozinha ao telefone.
   O estresse do desdobramento havia começado a me afetar bem
antes dessa ligação em setembro de 2006. A perda de Marc e os
ferimentos graves de Ryan já tinham feito um estrago. Minha



pressão disparou, e eu não conseguia dormir. Ouvir a notícia sobre
minha filha me levou ao limite. Eu não teria utilidade para mais
nada.
   Felizmente, o desdobramento já estava acabando. E, assim que
mencionei a doença da minha filhinha para o comando, eles
começaram a tomar providências para que eu fosse para casa.
Nosso médico preparou a papelada a fim de obter uma carta da
Cruz Vermelha, que é uma declaração de que a família de um
militar precisa dele para uma emergência nos Estados Unidos.
Assim que ela chegou, os comandantes providenciaram a viagem.

* * *

POR POUCO EU não saí. Ramadi era uma zona com tanto combate
que não existiam muitas oportunidades para voos. Não havia
helicópteros indo ou vindo. Mesmo os comboios ainda eram
atacados por insurgentes. Preocupados comigo e sabendo que eu
não podia me dar ao luxo de esperar muito, meus companheiros
entraram nos Humvees, me colocaram no meio e me levaram para
fora da cidade, para o campo de aviação al-Taqaddum.
   Quando chegamos lá, quase chorei ao entregar o colete à prova
de balas e a M-4.
   Meus companheiros voltariam à guerra e eu voaria para casa.
Aquilo foi uma merda. Senti como se estivesse decepcionando os
colegas, fugindo do dever.
   Era um conflito — família e país, família e irmãos de armas — que
eu nunca resolvi de fato. Tive ainda mais mortes em Ramadi do que
em Falluja. Não apenas encerrei aquele desdobramento com mais
números do que qualquer outra pessoa, como o total geral me
tornou o mais prolífico atirador de elite americano de todos os
tempos — para usar a linguagem chique oficial.
   E, mesmo assim, eu ainda me senti um desistente, um cara que
não fez o bastante.
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TEMPOS DIFÍCEIS

EM CASA

PEGUEI UM VOO militar fretado, primeiro para o Kuwait e depois
para os Estados Unidos. Por causa dos trajes civis, dos cabelos mais
compridos e da barba, me perturbaram um pouco, pois ninguém
conseguia entender por que alguém que ainda estava na ativa tinha
permissão para viajar em trajes civis.
   O que, em retrospecto, é meio engraçado.
   Desci em Atlanta, depois precisei passar mais uma vez pela
segurança para continuar. Levei alguns dias para chegar tão longe
e, quando tirei as botas, juro que meia dúzia de pessoas na fila ali
perto desmaiou. Acho que jamais passei pela segurança tão rápido.

TAYA:
El e nunca me informava sobre o grau de perigo
de uma situação, mas depois de um tempo passei a sentir que
conseguia perceber os sinais de Chris. E, quando el e me disse que
seria l evado pelos companheiros num comboio, só a maneira como
Chris me contou me deixou com medo, não somente pel os
homens, mas por ele. Fiz algumas perguntas, e as respostas
cautelosas me indicaram o grau de perigo da extração.
   Eu tinha muita certez a de que, quanto mais pessoas rez assem
por Chris, maiores seriam suas chances. Então, perguntei se poderia



l igar para os pais del e e pedir que orassem.
   Chris disse que sim.
   Depois indaguei se poderia contar o motivo, sobre a vol ta para
casa e o perigo na cidade, e ele respondeu que não.
   Então não contei.
   Pedi que as pessoas rez assem, fiz al usão ao perigo e não dei
mais detalhes, só supl iquei que confiassem em mim. Sei que era
difícil de engolir, mas eu tinha muita certez a de que el as
precisavam rez ar — e, ao mesmo tempo, eu precisava respeitar a
vontade do meu marido sobre o que seria compartil hado. Sei que
não foi uma atitude l egal , mas achei que a necessidade de oração
anul ava a
necessidade de ser legal.
   Quando ele chegou em casa, pareceu tão estressado que estava
alheio a tudo.
   Foi difícil para ele diz er com precisão o que sentia a respeito de
qual quer coisa. Chris estava simplesmente esgotado e entorpecido.
   Fiquei triste por tudo por que ele havia passado. E me senti
péssima por precisar de Chris. Eu precisava, tremendamente.
Contudo, tive que me virar sem ele por tanto tempo que desenvol vi
uma postura de não depender de Chris ou, pelo menos, tentar.
   Talvez não faça sentido para ninguém mais, porém eu passava
por uma estranha confusão de sentimentos que percorria toda a
gama de emoções. Eu estava muito irritada com Chris por ele ter
deixado as crianças e a mim soz inhas. Eu queria que ele estivesse
em casa, mas também estava irritada.
   Eu estava encerrando um período de meses de ansiedade pel a
segurança de Chris e de frustração por el e ter escol hido vol tar à
guerra. Eu queria contar com meu marido, mas não podia. A equipe
podia, e compl etos desconhecidos que por acaso estivessem nas
forças armadas também, mas as crianças e eu com certez a não
podíamos contar com
el e.
   Não era culpa de Chris. Ele teria estado em dois l ugares ao
mesmo tempo se possível, mas não dava. Mas, quando Chris pôde
escol her, ele não nos escolheu.



   Enquanto isso, eu o amava e tentava dar apoio e demonstrar
amor de todas as maneiras possíveis. Eu sentia quinhentas
emoções, todas ao mesmo tempo.
   Acho que senti uma raiva oculta durante todo aquele
desdobramento. Tivemos conversas em que Chris notava que al go
estava errado. Ele perguntava o que me incomodava, e eu negava.
E, quando me pressionava, eu diz ia: "Estou irritada com você por
ter voltado para aí, mas não quero odiá-lo. Sei que você pode ser
morto amanhã. Não desejo que se distraia com essa situação. É
melhor não conversar sobre isso."
   Agora el e enfim estava de volta, e todas as emoções expl odiram
dentro de mim, fel icidade e raiva, tudo misturado.

MELHORANDO

OS MÉDICOS FIZERAM todo tipo de exame na minha filhinha. Alguns
me irritaram muito.

   Eu me lembro especialmente de eles tirando sangue, algo que
precisaram fazer várias vezes. Seguravam-na de cabeça para baixo
e picavam seu pé. Muitas vezes não saía sangue, e os médicos
tinham que repetir sem parar. Ela chorava o tempo todo.
   Aqueles foram dias longos, mas, com o tempo, descobriram que
minha filha não tinha leucemia. Embora houvesse icterícia e
algumas outras complicações, eles conseguiram controlar as
infecções que a deixavam doente. Ela melhorou.
   Uma das coisas incrivelmente frustrantes foi a reação dela a mim.
Minha filha chorava sempre que eu a segurava. Ela queria a
mamãe. Taya disse que a menina reagia daquela maneira a todos
os homens — sempre que ouvia uma voz masculina, ela chorava.
   Fosse qual fosse o motivo, aquilo me magoava muito. Lá estava
eu, que tinha vindo de tão longe e a amava de verdade, e ela me
rejeitava.
   A situação era melhor com meu filho, que se lembrava de mim e
agora estava mais velho, mais disposto a brincar. No entanto, mais



uma vez, os problemas normais que pai e mãe têm com os filhos e
entre si foram piorados pela separação e pelo estresse por que
todos tínhamos acabado de passar.
   Coisas sem importância se tornavam muito irritantes. Eu esperava
que meu filho me olhasse nos olhos quando eu desse bronca. Taya
ficava incomodada com aquilo, porque achava que ele não estava
acostumado comigo ou com meu tom de voz e que era pedir muito
que um menino de dois anos me encarasse naquela situação. Mas
minha opinião era justamente o contrário. Era o certo a fazer. Ele
não estava sendo disciplinado por um estranho, mas por alguém
que o amava. Existia uma via de mão dupla de respeito ali. Você
me olha nos olhos, eu olho você nos olhos — nós nos entendemos.
   Taya dizia:
   — Espere aí. Você esteve ausente por quanto tempo mesmo? E
agora quer voltar para casa, fazer parte da família e ditar as regras?
Não, senhor, porque você vai embora daqui a um mês para voltar
ao treinamento.
   Nós dois tínhamos razão de alguma forma. O problema era tentar
ver o lado do outro e conviver com isso.

* * *

EU NÃO ERA perfeito. Estava errado sobre algumas coisas.
Precisava aprender a ser pai. Eu tinha uma ideia própria de como se
deve educar, mas não era baseada em nenhuma realidade. Com o
tempo, minhas ideias mudaram.

   Em termos. Ainda espero que meus filhos me olhem nos olhos
quando falo com eles. E vice-versa. E Taya concorda.

MIKE MONSOOR

EU ESTAVA EM casa havia mais ou menos duas semanas quando um
amigo Seal me ligou e perguntou como estavam as coisas.
   — Tudo indo — respondi.



   — Bem, quem vocês perderam? — indagou ele.
   — Hã?
   — Eu não sei quem era, mas ouvi dizer que vocês perderam outro
integrante.
   — Droga.
   Desliguei e comecei a ligar para todo mundo que conhecia. Por
fim, consegui falar com alguém que sabia os detalhes, embora não
pudesse contar no momento, porque a família ainda não tinha sido
informada. Ele me disse que telefonaria de volta em algumas horas.
   Foram longas horas.
   Finalmente, descobri que Mike Monsoor, um integrante do nosso
pelotão coirmão, tinha sido morto enquanto salvava as vidas de
alguns colegas de pelotão em Ramadi. O grupo havia montado uma
vigília numa casa. Um insurgente se aproximou o bastante para
jogar uma granada.
   É claro que eu não estava lá, mas esta é a descrição do que
aconteceu pelo resumo oficial da ação:

A granada atingiu Mike Monsoor no peito e quicou no convés [termo
da Marinha para "chão"]. Na mesma hora, ele se levantou e gritou
"granada" para alertar os companheiros do risco iminente, mas eles
não conseguiriam evacuar o esconderijo do atirador de elite a
tempo de escapar do perigo. Sem hesitação ou consideração pela
própria vida, ele se jogou na granada e abafou o artefato para
proteger os companheiros que estavam perto. Nesse instante, ela
detonou e o feriu mortalmente.
   As ações do sargento Monsoor não poderiam ter sido mais
altruístas ou claramente intencionais. Dos três Seals que estavam
naquele canto do telhado, ele tinha a única rota de fuga da
explosão e, caso a tivesse escolhido, poderia ter escapado
facilmente. Em vez disso, escolheu proteger os companheiros
sacrificando a própria vida. Por suas ações corajosas, ele salvou as
vidas de dois colegas Seals.



Mais tarde, ele recebeu a Medalha de Honra. Um monte de
lembranças sobre Mikey vieram à minha mente assim que descobri
que ele havia morrido. Eu não o conhecia tão bem assim, porque
ele estava no outro pelotão, mas estive presente no seu trote.

   Eu me lembro de o segurarmos para que a cabeça fosse raspada.
Ele não gostou nada daquilo; talvez eu ainda tenha alguns
hematomas.

* * *

DIRIGI UMA VAN para pegar alguns colegas no aeroporto e ajudei a
organizar o velório de Mikey.
   Os funerais dos Seals lembram muito os irlandeses, só que se
bebe muito mais. O que leva à pergunta: quanta cerveja é
necessária para o velório de um Seal? Isso é informação
confidencial, mas é cerveja pra caramba.
   Fiquei na pista de aterrissagem com a farda azul de gala
enquanto o avião se aproximava. Prestei uma rígida continência
quando o ataúde desceu a rampa. Depois, com os demais
carregadores de caixão, eu o levei lentamente até o carro fúnebre,
que aguardava.
   Atraímos uma pequena multidão ao aeroporto. As pessoas ali por
perto que perceberam o que estava acontecendo pararam e
assistiram silenciosamente, em respeito. Foi comovente: elas
homenageavam um compatriota, embora não o conhecessem.
Fiquei emocionado com a cena, uma última honraria para nosso
companheiro caído, um reconhecimento silencioso da importância
de seu sacrifício.

* * *

A ÚNICA COISA que diz que somos Seals é o tridente Seal que
usamos, a insígnia de metal que mostra que somos integrantes
deles. Se você não tem isso no peito, é apenas outro merda da
Marinha.



   Virou sinal de respeito tirar a insígnia e martelá-la no caixão do
irmão morto durante o funeral. Você demonstra para o sujeito que
jamais o esquecerá, que ele permanecerá para sempre como parte
de você.
   Quando os caras do Pelotão Delta se enfileiraram para pregar os
tridentes no caixão de Mikey, eu me afastei, cabisbaixo. Por acaso,
a lápide de Marc Lee ficava a apenas poucos metros de onde
Monsoor seria enterrado. Perdera o funeral dele porque estava fora
e ainda não havia tido a oportunidade de homenageá-lo. Agora, de
repente, pareceu apropriado colocar meu tridente na lápide dele.
   Fui lá em silêncio, pousei a insígnia e dei um último adeus ao
meu amigo.

* * *

UMA DAS COISAS que tiraram um pouco da amargura daquele
funeral foi o fato de que Ryan teve alta do hospital a tempo de
comparecer. Foi ótimo vê-lo, embora ele agora estivesse
permanentemente cego.
   Antes de desmaiar devido à perda de sangue após ter tomado o
tiro, Ryan ainda conseguia enxergar, mas o cérebro inchou com a
hemorragia interna e fragmentos de osso ou bala que estavam no
olho romperam os nervos ópticos. Não havia esperança de
recuperação da vista.
   Quando o vi, perguntei por que ele havia insistido em sair do
prédio por conta própria. Aquilo me parecera uma coisa
extraordinariamente corajosa — típica de Ryan. Ele me disse que
sabia que o nosso procedimento exigia que pelo menos dois caras o
acompanhassem caso não conseguisse andar por conta própria.
Porém, Ryan não queria retirar mais homens do combate.
   Ele deve ter pensado que conseguiria voltar sem ajuda. E
provavelmente teria conseguido se houvéssemos deixado. Ryan
talvez até teria pegado uma arma e tentado continuar lutando.
   Ele largou o serviço militar por causa do ferimento, mas nós
permanecemos próximos. Dizem que as amizades forjadas na



guerra são fortes. A nossa provou esse clichê.

BRIGAS E MAIS BRIGAS

BRIGAS SÃO COISAS rotineiras na vida de um Seal. Eu estive em
algumas boas.
   Em abril de 2007, estávamos no Tennessee. Acabamos cruzando a
fronteira do estado, numa cidade onde uma grande luta do UFC
havia acontecido na mesma noite, mais cedo. Por coincidência,
fomos parar num bar onde três lutadores comemoravam a primeira
vitória de cada um no ringue. Não estávamos procurando encrenca
— na verdade, eu me encontrava num canto, quieto, com um
companheiro, com quase ninguém por perto.
   Por algum motivo, três ou quatro caras se aproximaram e
esbarraram no meu amigo. Algumas coisas foram ditas. Seja lá o
que tenha sido, os aspirantes a lutadores do UFC não gostaram e
foram atrás do meu companheiro.
   Naturalmente, eu não iria deixá-lo brigar sozinho. Caí dentro.
Juntos, demos uma surra neles.
   Dessa vez, não segui o conselho do suboficial Primo. Na verdade,
eu ainda estava socando um dos lutadores quando os leões de
chácara apareceram para nos separar. Os policiais chegaram e me
prenderam. Fui acusado de lesão corporal. (Meu amigo tinha fugido
pela porta dos fundos. Sem ressentimentos — ele apenas seguiu a
segunda lei da briga de Primo.)
   Saí no dia seguinte, sob fiança. Pedi que um advogado
conseguisse um acordo judicial. O promotor aceitou retirar a queixa,
mas, para tornar tudo legal, tive que me apresentar diante da juíza.
   — Sr. Kyle — falou ela, na fala arrastada da justiça —, só porque
o senhor é treinado para matar não quer dizer que o senhor precise
provar isso na minha cidade. Vá embora e não volte.
   E então eu fui e não voltei.

* * *



AQUELE PEQUENO CONTRATEMPO me arrumou encrenca em casa.
Não importava onde estivesse durante o treinamento, eu sempre
ligava para Taya antes de ir dormir. Mas, como tinha passado a
noite na jaula, não houve telefonema para casa.
   Quer dizer, eu só tinha direito a uma ligação, e, como Taya não
conseguiria me tirar da cadeia, precisei fazer bom uso dela.
   Isso poderia não ter sido um problemão se não fosse a festa de
aniversário de um dos meus filhos. Por causa da audiência no
tribunal, precisei prolongar a estadia na cidade.
   — Onde você está? — perguntou Taya quando finalmente
consegui falar com ela.
   — Eu fui preso.
— Tudo bem — disparou ela. — Deixa pra lá.
   Não posso dizer que eu a criticava por ter ficado puta. Não fora a
coisa mais responsável que eu já havia feito na vida. Quando
aconteceu, foi apenas mais uma coisa irritante numa época repleta
de coisas irritantes — nosso relacionamento estava indo ladeira
abaixo rapidamente.

TAYA:
   Eu não me apaixonei por um Seal, porra — eu me apaixonei por
Chris.
   Ser um Seal é l egal e tudo o mais, porém não era o que eu
amava nele.
   Se eu soubesse o que esperar, teria sido uma coisa. Mas você não
sabe o que esperar. Ninguém sabe. Não de fato, não na vida real. E
nem todo Seal faz vários desdobramentos em tempo de guerra, um
atrás do outro.
   Com o passar do tempo, o trabal ho de Chris se tornou cada vez
mais essencial para el e. Chris não precisava de mim como família,
de certa forma — ele tinha os companheiros.
   Aos poucos, eu me dei conta de que não era a coisa mais
importante da vida de Chris. El e diz ia o contrário, mas aquil o era
da boca para fora.

* * *



ESTOU LONGE DE ser um lutador sinistro, ou mesmo muito capaz,
mas surgiram várias oportunidades. Eu preferia levar uma surra a
parecer um maricas na frente dos meus companheiros.
   Tive outros confrontos com lutadores. Acredito que tenha me
saído bem.
   Na época em que servi no meu primeiríssimo pelotão, a equipe
Seal inteira foi ao Forte Irwin, em San Bernardino, no deserto de
Mojave. Após as sessões de treinamento, fomos a uma cidade e
encontramos um bar por lá, chamado Library.
   Dentro do bar, policiais e bombeiros de folga estavam festejando.
Algumas mulheres voltaram a atenção para nós. O pessoal de lá
ficou com ciúmes e começou uma briga.
   Isso realmente provou ser falta de juízo, porque devia haver uns
cem de nós naquele barzinho. Uma centena de Seals é uma força
considerável, e nós demos uma surra considerável naquele dia.
Depois, saímos e viramos alguns carros.
   Em determinado momento, a polícia apareceu e prendeu 25 de
nós.

* * *

VOCÊ JÁ DEVE ter ouvido falar da corte marcial — é onde o
comandante escuta o que você fez e passa uma pena se julgar que
é merecida. As punições são prescritas pela justiça militar e podem
variar de um severo "tsc, tsc, não repita mais isso" a um
rebaixamento de patente e até à "prisão correcional", que
basicamente significa o que você deve imaginar.
   Há audiências semelhantes com consequências menos graves,
realizadas diante de oficiais abaixo do comandante. No nosso caso,
tivemos que nos apresentar ao tenente (o oficial logo abaixo do
comandante) e prestar atenção enquanto ele dizia, numa
linguagem bastante persuasiva, como estávamos muito fodidos. Ele
leu todas as acusações legais, toda a destruição — não me lembro
da quantidade de pessoas machucadas e do valor em dinheiro do
prejuízo que causamos, mas levou um bom tempo para o tenente
listá-los. Ele terminou falando que se sentia envergonhado.



   — Muito bem — continuou ele quando acabou o sermão. — Não
deixem que isso se repita. Saiam daqui, porra.
   Todos fomos embora, devidamente repreendidos, com as palavras
ecoando nos ouvidos por... cinco segundos,
mais ou menos.
Mas a história não termina aí.
   Outra unidade ouviu falar de nossa pequena aventura e decidiu
que deveria visitar o bar e ver se a história se repetia.
   Ela se repetiu.
   Eles ganharam a briga, mas, pelo que eu soube, as condições
foram um pouco mais difíceis. O resultado não foi tão desigual.
   Em pouco tempo, mais uma equipe teve que treinar na mesma
área. Àquela altura, havia uma competição. O único problema foi
que o pessoal que morava lá sabia que haveria uma disputa. E se
preparou.
   A equipe levou uma surra generalizada.
   Dali em diante, a cidade foi considerada proibida para os Seals.

* * *

É DE IMAGINAR que seria difícil se meter numa briga de bêbados no
Kuwait, pois não existem bares de fato em que a pessoa possa
ingerir bebida alcoólica. Mas, por acaso, havia um restaurante onde
gostávamos de comer, onde era fácil entrar com bebidas escondido.
Estávamos lá certa noite e começamos a fazer muito
barulho. Alguns nativos reclamaram, e houve uma discussão, que
levou a uma briga. Quatro de nós, incluindo eu, fomos detidos.
   O resto do pessoal pediu nossa liberação.
   — Nem pensar — disseram os policiais. — Eles serão todos presos
e julgados.
   Os agentes enfatizaram o próprio ponto de vista. Nossos caras
enfatizaram o deles.
   Se você chegou a este ponto do livro, já sabe que os Seals sabem
ser persuasivos. Por fim, os kuwaitianos entenderam o ponto de
vista dos Seals que foram até lá e nos soltaram.



* * *

FUI PRESO EM Steamboat Springs, Colorado, embora ache que,
nesse caso, as circunstâncias talvez digam algo de bom sobre mim.
Eu estava no bar, sentado, quando uma garçonete passou com uma
jarra de cerveja. Um cara numa mesa próxima empurrou a cadeira
e esbarrou na mulher, sem saber que a ela estava ali. Um pouco da
cerveja caiu nele.
   O sujeito se levantou e deu um tapa nela.
   Fui lá e defendi a honra da garçonete da única maneira que
conheço. Isso me fez ser preso. Aqueles frouxos são durões quando
se trata de brigar com mulher. Essas queixas, como todas as outras,
foram retiradas.

O XERIFE DE RAMADI

A OFENSIVA EM Ramadi acabou sendo considerada um marco
importante e uma reviravolta da guerra, um dos eventos-chave que
ajudaram o Iraque a emergir do caos completo. Por isso, a atenção
se voltou muito para os guerreiros que estavam lá. E, com o tempo,
um pouco dela se voltou para a nossa equipe.
   Como espero já ter deixado claro, não acho que os Seals devam
ser identificados publicamente como uma força. Não precisamos da
publicidade. Somos profissionais silenciosos. Quanto mais
silenciosos, mais somos capazes de executar o trabalho.
   Infelizmente, esse não é o mundo em que vivemos. Se fosse, eu
não teria sentido a necessidade de escrever este livro.
   Deixe-me dizer, para que fique registrado, que acredito que o
crédito por Ramadi e por todo o Iraque deva ir para os guerreiros
do Exército e dos fuzileiros que lutaram lá, bem como para os Seals.
Deveria ser um crédito proporcionalmente justo. Sim, os Seals
fizeram um bom trabalho e deram seu sangue. No entanto, como
dissemos para os oficiais do Exército e dos fuzileiros e para os
graduados que lutaram ao nosso lado, não somos melhores do que
esses homens quando se trata de coragem e valor.



* * *

MAS, COMO ESTAMOS no mundo moderno, as pessoas têm bastante
interesse em saber sobre os Seals. Depois que voltamos, o
comando nos chamou para uma reunião a fim de que contássemos
a um escritor famoso e ex-Seal o que havia acontecido nas batalhas
que travamos lá. O nome do escritor era Dick Couch.
   O engraçado foi que ele começou falando em vez de escutar.
   Na verdade, o sr. Couch chegou e fez um sermão sobre como
estávamos errados.
   Tenho muito respeito pelos serviços prestados pelo sr. Couch
durante a Guerra do Vietnã, onde ele serviu em equipes de
Demolição Submarina da Marinha e entre os Seals. Eu o admiro
muito por isso. Mas algumas coisas que o sr. Couch falou naquele
dia não me agradaram.
   Ele foi lá para a frente e começou a dizer que estávamos fazendo
tudo errado. Disse que deveríamos estar conquistando os corações
e as mentes, em vez de matar os inimigos.
   — Os Seals deveriam atuar mais como as Forças Especiais —
disse o sr. Couch.
   Acho que ele se referia a uma das missões tradicionais das Forças
Especiais, de treinamento dos nativos.
   Até onde sei, eles não veem problema em atirar em quem atira
neles, mas talvez isso não venha ao caso.
   Eu estava ali sentado, ficando furioso, assim como a equipe
inteira, embora todos tivéssemos mantido a boca fechada. Enfim,
ele perguntou se alguém queria fazer comentários.
   Ergui a mão na mesma hora.
   Fiz alguns comentários pejorativos sobre o que eu achava que
deveríamos fazer com o país, depois falei sério.
   — Eles só começaram a fazer negociações de paz depois que
matamos um número suficiente de selvagens.
   Talvez eu tenha usado outras expressões pitorescas ao discutir o
que de fato estava acontecendo lá fora. Tivemos um pequeno bate-
boca até que meus superiores fizeram um sinal indicando que eu
deveria sair da sala. Obedeci com muito prazer.



   Mais tarde, o comandante e o suboficial ficaram furiosos comigo.
Mas não puderam fazer muita coisa, porque sabiam que eu estava
certo.
   O sr. Couch quis me entrevistar depois. Relutei. O comando
tentou me persuadir. Até o sargento sentou-se
comigo para conversar.
   Então, respondi às perguntas. Sim, não. Essa foi a entrevista.
   Para ser justo, pelo que ouvi, o livro não é tão negativo quanto
achei que a palestra fora. Talvez alguns dos meus colegas Seals de
fato tenham tido influência sobre o sr. Couch.

* * *

SABE COMO RAMADI foi conquistada?
   Nós fomos lá e matamos todas as pessoas ruins que conseguimos
encontrar.
   Quando começamos, os iraquianos decentes (ou potencialmente
decentes) não temiam os Estados Unidos: eles temiam os
terroristas. Os Estados Unidos disseram: "Vamos melhorar a
situação para vocês."
   Os terroristas falaram: "Vamos cortar a sua cabeça."
   De quem você teria medo? A quem você daria ouvidos?
   Quando entramos em Ramadi, ameaçamos os terroristas: "Vamos
cortar as suas cabeças. Faremos o que for preciso e eliminaremos
vocês."
   Não apenas chamamos a atenção dos terroristas — nós
chamamos a atenção de todo mundo. Mostramos que nós éramos a
força que todos precisavam levar em conta.
   Foi aí que surgiu o suposto Grande Despertar. Não foi bajulando
os iraquianos, mas descendo a porrada.
   Os líderes tribais viram que éramos sinistros e que seria melhor
tomar vergonha, trabalhar conosco e parar de ser condescendente
com os insurgentes. A força moveu aquela batalha. Nós matamos
os bandidos e trouxemos os líderes para as negociações de paz.
   É assim que o mundo funciona.



CIRURGIA DE JOELHO

MACHUQUEI OS JOELHOS pela primeira vez em Falluja quando a
parede caiu em cima de mim. As injeções de cortisona ajudaram
por um tempo, mas a dor continuou voltando e piorando. Os
médicos disseram que eu precisava operar as pernas, mas fazer
aquilo significaria tirar licença e perder a guerra.
   Então continuei adiando a cirurgia. Eu me acostumei com uma
rotina em que ia ao médico, tomava uma injeção e voltava ao
trabalho. O intervalo entre as doses se tornou cada vez mais curto.
Baixou para dois meses, depois um.
   Sobrevivi a Ramadi, mas por pouco. Os joelhos começaram a
travar, e ficou difícil descer escadas. Eu já não tinha mais escolha;
assim, logo após voltar para casa em 2007, precisei entrar na faca.
   Os cirurgiões cortaram os tendões para aliviar a pressão, de
maneira que as patelas pudessem ser encaixadas. Tiveram que
raspá-las porque eu abrira sulcos nelas. Injetaram cartilagem
sintética e rasparam o menisco. No meio disso tudo, também
consertaram um ligamento cruzado anterior.
   Eu era como um carro de corrida, sendo totalmente reparado.
   Quando os médicos terminaram, me mandaram para Jason, um
fisioterapeuta especializado em trabalhar com Seals. Ele fora
preparador físico do time de beisebol dos Pittsburgh Pirates. Após o
11 de Setembro, decidiu se dedicar a auxiliar o país. Para isso,
escolheu servir às forças armadas. Aceitou uma grande redução
salarial para ajudar na nossa recuperação.

* * *

EU NÃO SABIA de nada disso quando nos conhecemos. Tudo o que
eu queria ouvir era quanto tempo levaria a reabilitação.
   Jason fez uma expressão pensativa.
   — Com uma cirurgia dessas... civis precisam de um ano para se
recuperar — respondeu ele por fim. — Jogadores de futebol
americano ficam de fora por oito meses. Já os Seals... é difícil dizer.
Vocês odeiam ficar fora de combate e vão se castigar para voltar.



   Ele acabou prevendo o retorno em seis meses. Acho que fizemos
em cinco. Mas pensei que morreria no meio do caminho, com
certeza.

* * *

JASON ME COLOCOU numa máquina que alongava o joelho. Todo
dia eu tinha que ver até onde podia ajustá-la para dobrar mais. Eu
suava aos borbotões enquanto a máquina o dobrava. Por fim,
cheguei aos noventa graus.
   — Isso é sensacional — disse ele. — Agora, dobre mais.
   — Mais?
   — Mais!
   Ele também tinha uma máquina que dava um choque nos
músculos através de eletrodos. Dependendo do músculo, eu tinha
que me alongar e apontar os dedos do pé para cima e para baixo.
Não parece muita coisa, mas é claramente uma forma de tortura
que deveria ser banida pela Convenção de Genebra, mesmo para
uso em Seals.
   Jason, é claro, continuou aumentando a voltagem.
   No entanto, o pior de tudo era o mais simples: o exercício. Eu
tinha que fazer mais, mais, mais. Eu me lembro de chamar Taya
várias vezes e dizer que vomitaria, ou até morreria, antes de o dia
acabar. Ela pareceu solidária mas, pensando bem, Taya e Jason
podiam estar mancomunados.
   Houve um momento em que Jason me mandou fazer uma
quantidade absurda de abdominais e outras coisas para os
músculos centrais.
   — Você sabe que os meus joelhos é que foram operados, né? —
perguntei um dia em que pensei ter chegado ao limite.
   Jason apenas riu. Ele tinha uma explicação científica de que tudo
no corpo dependia de músculos centrais fortes, mas acho que
apenas gostava de me dar uma surra na academia. Juro que eu
ouvia um chicote estalando em cima da cabeça sempre que
começava a fazer corpo mole.



   Sempre achara que meu período de melhor forma fora logo após
minha saída do BUD/ S. Mas fiquei com uma forma física bem
melhor depois de passar cinco meses com Jason. Não apenas os
joelhos estavam bem; o resto do meu corpo se achava no ápice do
condicionamento. Quando voltei ao pelotão, todos me perguntaram
se andara tomando anabolizantes.

TEMPOS DIFÍCEIS

FORCEI O CORPO ao limite até ser operado. Agora o que

estava se deteriorando era ainda mais importante do que os
joelhos: meu casamento.
   Essa era a mais difícil de um monte de situações difíceis. Formou-
se muito ressentimento entre nós. Ironicamente, não brigávamos
tantas vezes, mas sempre houve muita tensão. Nós dois nos
esforçávamos apenas o suficiente para sermos capazes de dizer que
estávamos tentando — e insinuar que o outro não tentava.
   Após anos em zonas de guerra e separado da minha esposa, acho
que de certa forma me esqueci do que significava estar apaixonado
— as responsabilidades que acompanham o sentimento, a atenção
e a partilha. Isso facilitou meu distanciamento de Taya. Ao mesmo
tempo, uma antiga namorada entrou em contato comigo. Ela ligou
primeiro lá para casa, e Taya me passou o recado, considerando
que eu não era o tipo de cara com quem ela precisava se
preocupar.
   De início, eu ri do recado, mas a curiosidade me venceu. Em
pouco tempo, a antiga namorada e eu estávamos conversando e
trocando mensagens regularmente.
   Taya percebeu que havia algo no ar. Certa noite, voltei para casa
e ela mandou que eu me sentasse e colocou tudo para fora, com
muita calma, com muita racionalidade — ou ao menos o mais
racionalmente possível nesse tipo de situação.
   — Temos que confiar um no outro — disse Taya em certo
momento. — E, na direção em que vamos, isso não vai dar certo.



Simplesmente não vai.
   Tivemos uma conversa longa e sincera a respeito daquela
situação. Acho que nós dois choramos. Sei que eu chorei. Eu amava
minha esposa. Não queria me separar dela. Não estava interessado
em me divorciar.

* * *

EU SEI: ISSO parece cafona pra cacete. Um Seal falando de amor?
   Prefiro ser estrangulado uma centena de vezes do que fazer isso
em público, ainda mais aqui, para o mundo inteiro ver.
   Mas era real. Se vou ser sincero, tenho que colocar esse
sentimento para fora.

* * *

NÓS FIXAMOS ALGUMAS regras que seguiríamos. E concordamos
em fazer terapia de casal.

TAYA:

   As coisas chegaram a um ponto em que eu me sentia no fundo do
poço. Não eram apenas discussões sobre as crianças. Não
estávamos nos relacionando. Dava para ver que a cabeça dele tinha
se afastado do casamento, de nós.
   Eu me lembro de ter conversado com uma amiga que passara por
muita coisa. Simplesmente desabafei.
   Ela me falou:
   — Bem, você tem que falar tudo com franquez a. Precisa diz er
que o ama e quer que el e fique. Mas, se Chris quiser ir, diga que el
e está l ivre.
   Segui o conselho dela. Foi uma conversa muito, muito difícil .
   Mas eu sabia de várias coisas no meu íntimo. Primeiro, que
amava Chris. Segundo — e isto era muito importante para mim —
que Chris era um bom pai. Eu o vi com nosso fil ho e com nossa fil



ha. Chris tinha uma noção forte de disciplina e respeito, e ao
mesmo tempo se divertia tanto com as crianças que, quando os três
terminavam de brincar, sentiam dores de tanto rir. Essas duas
coisas me convenceram de que eu precisava manter o casamento.
   No que diz respeito a mim, também não fora uma esposa
perfeita. Sim, eu o amava, sinceramente, mas tinha sido uma
verdadeira vaca às vez es. Eu havia afastado Chris.
   Então nós dois queríamos o casamento e tínhamos que nos unir
para que el e desse certo.

   Eu adoraria dizer que a situação melhorou instantaneamente
daquele momento em diante. Mas a vida não é assim. É verdade
que nós conversamos mais. Comecei a prestar mais atenção ao
casamento — às responsabilidades para com a família.
   Uma questão que não havíamos resolvido por completo tinha a
ver com o meu alistamento e com o modo como ele iria se encaixar
nos planos familiares a longo prazo. O realistamento mais próximo
aconteceria em mais ou menos dois anos, e já havíamos começado
a conversar sobre isso.
   Taya deixou claro que a família precisava de um pai. Meu filho
crescia a olhos vistos. Meninos precisam de uma figura paterna
forte na vida, e não havia como eu discordar.
   Mas eu também achava que tinha um dever com meu país. Fui
treinado para matar, e eu era muito bom nisso. Achava que tinha
que proteger meus colegas Seals e meus compatriotas.
   E eu gostava de fazer aquilo. Muito.
Mas...
   Eu ia e voltava na escolha. Era uma decisão muito difícil.
   Incrivelmente difícil.
   No fim das contas, decidi que Taya estava certa: outros
conseguiriam fazer o meu serviço de proteger o país, mas ninguém
de fato poderia tomar o meu lugar na família. E eu já havia feito o
suficiente pelo país.
   Eu disse a Taya que não me realistaria quando a hora chegasse.
   Ainda me pergunto se tomei a decisão correta. Na minha mente,
enquanto eu estivesse em forma e houvesse uma guerra, meu país



precisaria de mim. Por que eu mandaria outra pessoa no meu
lugar? Uma parte de mim achava que eu estava agindo como um
covarde.
   Servir nas equipes é servir a um bem maior. Como civil, eu estaria
apenas servindo ao meu próprio bem. Ser um Seal não era apenas
o que eu fazia — aquilo se tornou quem eu era.

UM QUARTO DESDOBRAMENTO

SE AS COISAS tivessem acontecido de acordo com os
procedimentos "normais", eu teria recebido uma longa folga e um
longo período de serviço em terra firme depois do segundo
desdobramento. Mas, por vários motivos, isso não aconteceu.

   Então a equipe prometeu que eu teria uma folga depois desse
desdobramento. Mas não foi o que acabou acontecendo. E eu não
estava feliz com o fato. Para falar a verdade, perdi a calma
discutindo o assunto. Acho que mais de uma vez.
   Veja bem, eu gosto de guerra e amo o meu trabalho, mas fiquei
irritado porque a Marinha não tinha cumprido a palavra. Com todo o
estresse em casa, um serviço que me mantivesse perto da família
naquele momento teria sido ótimo. Mas o que me disseram foi que
as necessidades da Marinha vinham em primeiro lugar. E, justo ou
não, era assim que a banda tocava.

* * *

MINHA PRESSÃO CONTINUAVA ALTA.
   Os médicos culparam o café e o fumo. De acordo com eles,
parecia que eu tinha bebido dez canecas logo antes do exame. Eu
bebia café, mas nem perto disso tudo. Os médicos me
aconselharam veementemente a cortar essa bebida e parar de
mascar tabaco.
   É claro que não discuti com eles. Não queria ser expulso dos Seals
ou seguir por um caminho que levaria à dispensa médica. Em



retrospecto, creio que algumas pessoas poderiam se perguntar por
que não fiz isso, mas pareceria uma atitude covarde. Nunca seria a
coisa certa para mim.

* * *

NO FIM DAS contas, por mim, tudo bem ter sido designado para
outro desdobramento. Eu ainda adorava a guerra.

PELOTÃO DELTA

EM GERAL, QUANDO a pessoa volta para casa, alguns caras saem
do pelotão por rodízio. Costuma haver troca de oficiais. Muitas
vezes, o suboficial vai embora, o sargento líder do pelotão é
promovido, aí outra pessoa qualquer toma o seu posto. Mas, tirando
isso, normalmente o pelotão fica bem fechado. No nosso caso, a
maioria dos integrantes permaneceu junta por muitos anos.
   Mas tudo tem um fim.
   Para tentar difundir a experiência da equipe, o comando decidiu
desmanchar o Pelotão Charlie/Cadillac e nos espalhar. Fui
designado para o Delta e colocado como líder do pelotão. Trabalhei
diretamente com o novo suboficial, que por acaso fora um dos meus
instrutores no BUD/ S.
   Resolvemos a seleção de pessoal, distribuímos as tarefas e
despachamos pessoas diferentes para o curso. Agora que era o
líder, eu não apenas tinha mais besteira administrativa para
resolver como não podia mais ser o ponta.
   Aquilo era um sofrimento.
   Estabeleci um limite quando eles falaram em tomar meu rifle. Eu
ainda era um atirador de elite, não importava o que mais eu fizesse
no pelotão.
   Além de descobrir bons pontas, uma das decisões mais difíceis
que precisei tomar sobre pessoal envolveu a escolha de um abridor
de brecha. Ele é a pessoa que, entre outras coisas, cuida dos
explosivos, que planta e explode (se necessário) os artefatos na
DA. Assim que o pelotão entra, é o abridor de brechas quem



comanda a situação. Portanto, o grupo está inteiramente nas mãos
dele.

* * *

HÁ UMA BOA quantidade de outros cursos e posições importantes
que não mencionei ao longo do caminho, mas que merecem
atenção. Entre eles está o posto do cara que requisita apoio aéreo.
É um posto popular nas equipes. Em primeiro lugar, o trabalho é
meio divertido: você acaba vendo coisas explodirem. E, em segundo
lugar, você geralmente é chamado para missões especiais, então
assiste a muitos combates.

   Comunicações e orientação estão bem no fim da lista de
prioridades da maioria dos Seals, mas são tarefas necessárias. O
pior curso para onde se pode mandar alguém é o de inteligência. As
pessoas o odeiam. Elas entraram nos Seals para chutar portas, não
para coletar informações. Mas todo mundo tem um papel.
   Obviamente, algumas pessoas gostam de cair de aviões e nadar
no meio de tubarões.
   Loucos.

* * *

A DISPERSÃO DO talento pode ter ajudado a equipe em geral, mas,
como líder do pelotão, eu estava preocupado em levar comigo os
melhores homens para o Delta.
   O suboficial encarregado de distribuir o pessoal estava resolvendo
tudo numa tabela montada num grande quadro magnético. Certa
tarde, enquanto ele estava ausente, entrei escondido no gabinete e
rearrumei as coisas. De repente, todo mundo que era alguém no
Charlie agora estava designado para o Delta.
   As mudanças foram um pouco drásticas demais, e, assim que o
suboficial voltou, o zumbido no meu ouvido aumentou mais do que
o normal.



   — Jamais entre no meu gabinete quando eu não estiver aqui —
disse o suboficial assim que me apresentei diante dele. — Não
toque no meu quadro. Nunca.
   Bem, a verdade é que eu voltei.
   Eu sabia que ele notaria qualquer coisa drástica, então fiz uma
mudança pequena e coloquei Dauber no meu pelotão. Eu precisava
de alguém que fosse um bom atirador de elite e um bom
enfermeiro. Ao que parece, o suboficial jamais percebeu, ou pelo
menos não mudou nada.
   Eu tinha a resposta pronta caso fosse descoberto: "Fiz pelo bem
da Marinha."
   Ou pelo menos do pelotão Delta.

* * *

AINDA EM RECUPERAÇÃO da cirurgia do joelho, não pude participar
de fato de grande parte do treinamento nos primeiros meses em
que o pelotão esteve reunido. Mas fiquei de olho nos meus
companheiros, observando sempre que possível. Percorri mancando
as sessões de guerra terrestre, especialmente atento aos novatos.
Queria saber com quem iria para a guerra.

   Eu estava prestes a entrar em forma quando me meti em duas
brigas: a primeira, aquela no Tennessee que mencionei antes, e a
outra perto do forte Campbell, onde, como disse meu filho, "um
cara qualquer decidiu quebrar a cara na mão do papai".
   O "cara qualquer" também quebrou a minha mão no ato.
   O suboficial do pelotão ficou furioso.
   — Você saiu por causa da cirurgia no joelho, nós o trouxemos de
volta, você é preso, agora quebra a mão. Que porra é essa?
   Talvez tenha havido outras palavras pouco elogiosas. Talvez elas
também tenham continuado por um bom tempo.

* * *



EM RETROSPECTO, DE fato parece que eu me meti em várias brigas
durante o período de treinamento. Para mim, pelo menos, elas não
foram culpa minha — no segundo caso, eu estava de saída quando
a namorada do idiota tentou arrumar briga com meu amigo, um
Seal, o que foi absolutamente tão ridículo na vida real quanto deve
ter parecido no jornal.

   Porém, em geral, as brigas eram um comportamento ruim.
Podiam até ter sido uma tendência perigosa. Infelizmente, na
época, eu não identifiquei isso.

MÃO QUEBRADA

HÁ UM POSFÁCIO àquela história do "cara qualquer" e da minha
mão quebrada.
   O incidente aconteceu enquanto estávamos treinando numa
cidade do Exército. Notei que havia quebrado a mão ao socá-lo,
mas nem por um cacete eu iria para o hospital da base. Se fosse,
eles perceberiam que eu estava (a) bêbado e (b) brigando, e a
Polícia do Exército cairia na minha pele. Nada faz um policial do
Exército ganhar o dia como prender um Seal.
   Então esperei até o dia seguinte. Já sóbrio, eu me apresentei ao
hospital e aleguei que havia quebrado a mão ao apontar a arma
para fora da porta antes de ter passado de fato pela ombreira.
(Teoricamente possível, apesar de improvável.)
   Enquanto estava sendo tratado, vi um garoto no hospital com
pinos no maxilar.
   No instante seguinte, uns policiais do Exército entraram e
começaram a me interrogar.
   — Esse garoto alega que o senhor quebrou o maxilar
dele — disse um dos caras.
   — Que diabos ele está falando? — respondi e revirei os olhos. —
Acabei de sair de um exercício de treinamento. Quebrei a porra da
mão. Pergunte aos caras das Forças Especiais. Estamos treinando
com eles.



   Não por coincidência, todos os leões de chácara do bar onde
estivemos eram das Forças Especiais do Exército. Eles com certeza
confirmariam a história se a situação chegasse a esse ponto.
   Não chegou.
   — Foi o que pensamos — disseram os policiais do Exército,
balançando a cabeça.
   Eles voltaram para o soldado idiota e começaram a reclamar com
o cara por ter mentido e desperdiçado o tempo deles.
   Bem feito por ter se metido numa briga começada pela
namorada.

* * *

VOLTEI PARA A Costa Oeste com um osso quebrado. Todo o pessoal
debochou de minha genética fraca. Mas o ferimento não foi tão
engraçado para mim, porque os médicos não conseguiam descobrir
se deveriam operar ou não. O dedo ficou um pouco fundo na mão,
não exatamente onde deveria estar.

   Em San Diego, um dos médicos deu uma olhada e decidiu que
talvez conseguisse dar um jeito puxando o dedo e o recolocando no
lugar.
   Eu pedi para ele tentar.
   — O senhor quer um analgésico? — perguntou o médico.
   — Não — respondi.
   Eles tinham feito a mesma coisa no hospital do Exército na Costa
Leste e não tinha doído muito.
   Talvez os médicos da Marinha puxassem com mais força. No
instante seguinte, eu estava deitado de costas na mesa da sala de
gesso. Tinha desmaiado e me mijado por causa da dor.
   Mas, pelo menos, escapei da cirurgia.
   E que fique registrado: desde então, mudei meu estilo de luta
para compensar a mão mais fraca.

PRONTO PARA PARTIR



PRECISEI ENGESSAR A mão por algumas semanas, mas cada vez
mais eu me adaptava à nova situação. O ritmo aumentou conforme
nos aprontávamos para sermos despachados. Só havia uma notícia
ruim: havíamos sido designados para uma província no oeste do
Iraque. Pelo que tínhamos ouvido falar, nada acontecia lá.
Tentamos ser transferidos para o Afeganistão, mas não
conseguimos ser liberados pelo comandante da área.

   Isso não nos agradou, certamente não a mim. Se fosse voltar à
guerra, eu desejaria entrar em combate, e não ficar de braços (e
mão quebrada) cruzados no deserto. Quem é Seal não quer ficar
sentado coçando o saco, quer entrar em combate.
   Ainda assim, era bom retornar à guerra. Quando voltei para casa
após Ramadi, eu estava esgotado, arrasado e emocionalmente
exaurido. Mas, agora, estava com as baterias recarregadas, pronto
para partir.
   Eu estava pronto para matar mais bandidos.
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MORTALIDADE

CEGO

PARECIA QUE TODOS os cachorros na Cidade Sadr estavam
latindo ao mesmo tempo. Vasculhei a escuridão com o visor
noturno, nervoso enquanto percorríamos uma das ruas mais
perigosas do local. Passamos por um conjunto do que seriam
considerados prédios residenciais numa cidade normal. Lá eles
eram pouco mais do que cortiços infestados de ratos. Já passava da
meia-noite de um dia do início de abril de 2008, e, contra todo o
bom senso, porém sob ordens diretas, estávamos entrando no
centro de um covil de insurgentes.
   Assim como vários prédios marrons sem graça na rua, a casa para
onde íamos tinha uma grade de metal em frente à porta. Fizemos
fila para arrombá-la. Bem naquele instante, alguém apareceu atrás
dela e disse algo em árabe.
Nosso intérprete foi à frente e mandou o sujeito abrir.
O homem lá dentro respondeu que não tinha a chave.
   Um dos Seals mandou que ele a pegasse. O homem desapareceu
e subiu correndo as escadas para algum lugar.
   Merda!
   — Vamos! — berrei. — Arrombem a porra da grade.
   Entramos correndo e começamos a tomar a casa. Os dois
primeiros andares estavam vazios.



   Subi correndo a escada para o terceiro andar, cheguei à porta de
um cômodo voltado para a rua e me recostei na parede enquanto o
resto dos companheiros fez fila para me seguir. Quando comecei a
dar um passo, o cômodo inteiro explodiu.
   Por algum milagre, não fui atingido, embora tivesse sentido a
força da explosão.
   — Quem acabou de jogar uma granada de fragmentação, porra?
— berrei.
   Ninguém. E o cômodo estava vazio. Alguém tinha disparado um
lança-rojão na casa.
   Tiros vieram em seguida. Nós nos reagrupamos. O iraquiano que
estava dentro da casa obviamente havia escapado para dar a nossa
localização aos insurgentes da vizinhança. Para piorar, as paredes
da casa se mostraram bem frágeis, incapazes de aguentar os rojões
disparados em nós. Se permanecêssemos ali, estaríamos fritos.
Fora da casa! Agora!
   O último homem tinha acabado de sair do prédio quando a rua
tremeu com uma força imensa: os insurgentes haviam explodido
uma bomba caseira no fim da rua. A detonação foi tão poderosa
que derrubou alguns de nós. Com os ouvidos zumbindo, corremos
para outro prédio próximo. Mas, quando nos aprontamos para
entrar, tudo virou um caos. Recebemos tiros de todas as direções,
inclusive de cima.
   Um tiro pegou no meu capacete. A noite escureceu. Fiquei cego.
   Era a minha primeira noite na Cidade Sadr, e parecia que, dentro
em breve, seria a minha última noite na Terra.

NO OESTE

ATÉ AQUELE MOMENTO , eu tinha passado um quarto
desdobramento tranquilo, até entediante, no Iraque.
   O pelotão Delta havia chegado fazia mais ou menos um mês e
fora para al-Qa'im, no oeste do Iraque, perto da fronteira com a
Síria. A missão deveria envolver patrulhas de longo alcance no
deserto, mas tínhamos passado o tempo montando um
acampamento com a ajuda de alguns Seabees. Não apenas não



houve combate algum digno de nota como também os fuzileiros,
que eram os donos da base, estavam em processo de fechá-la, o
que significava que iríamos embora assim que nos instalássemos.
Não faço ideia de qual era a lógica daquilo.
   O moral chegou ao fundo do poço quando o suboficial arriscou a
vida numa manhã, cedinho, entrando no meu quarto e me
sacudindo para acordar.
   — O que é que foi? — berrei, dando um pulo.
   — Calma — falou o suboficial. — O senhor precisa se vestir e vir
comigo.
   — Eu acabei de me deitar.
   — O senhor vai querer vir comigo. Estão montando uma força-
tarefa lá em Bagdá.
   Uma força-tarefa? Bel ez a!
   Parecia algo saído do filme Feitiço do tempo, as situações se
repetiam, mas no bom sentido. Na última vez que isso havia
acontecido comigo, eu estava em Bagdá, indo para oeste. Agora, eu
estava no oeste e iria para leste.
   O motivo exato, eu não sabia.
   De acordo com o suboficial, eu fora escolhido para a unidade em
parte por ser qualificado a atuar como líder de pelotão, mas
principalmente por ser atirador de elite. Eles estavam chamando
atiradores de todas as partes do país para a operação, embora o
suboficial não tivesse detalhes sobre o plano. Ele nem sabia se eu
iria para um ambiente rural ou urbano.
Merda, pensei, nós vamos para o Irã.

* * *

ERA UM SEGREDO que todo mundo sabia: os iranianos estavam
armando e treinando insurgentes, e em alguns casos até atacando
tropas ocidentais. Havia rumores de que uma força estava sendo
formada para deter os invasores na fronteira.
   Segui de comboio para al-Asad, a grande base aérea na província
de al-Anbar, onde o alto escalão do EstadoMaior estava localizado.



Lá, descobri que não iríamos para a fronteira, mas para um lugar
muito pior: a Cidade Sadr.

* * *

LOCALIZADA NAS CERCANIAS de Bagdá, a Cidade Sadr tinha se
tornado um covil desde a última vez que eu havia estado lá com o
Grom, alguns anos antes. Dois milhões de xiitas moravam ali. O
clérigo radical antiamericano Moqtada al-Sadr (a cidade tinha sido
batizada em homenagem ao pai dele) vinha montando aos poucos
uma milícia, o Exército Mahdi (conhecido em árabe como Jaish al-
Mahdi ). Havia outros insurgentes agindo na área, mas esse era, de
longe, o grupo maior e mais poderoso.

   Com a ajuda secreta do Irã, os insurgentes reuniram armas e
começaram a lançar morteiros e foguetes na Zona Verde de Bagdá.
O local inteiro era um ninho de serpentes. Como Falluja e Ramadi,
havia grupos diferentes e níveis variados de competência entre os
inimigos. A maioria das pessoas ali era xiita, e minhas batalhas
anteriores no Iraque tinham sido acima de tudo contra sunitas. Era
um covil infernal bem conhecido.
   Por mim, tudo bem.

* * *

ELES CHAMARAM ATIRADORES de elites e Seals responsáveis por
requisitar apoio aéreo, além de alguns oficiais e sargentos, das
equipes 3 e 8 para criar uma forçatarefa especial. Havia mais ou
menos trinta de nós no total. De certa forma, um time de estrelas,
com alguns caras que eram os melhores do país. E estava repleto
de atiradores de elite, porque a ideia era implementar algumas
táticas usadas em Falluja, Ramadi e outros lugares.
   Havia muitos talentos, mas, como tínhamos sido retirados de
unidades diferentes, precisamos passar um tempo nos conhecendo.
Pequenas diferenças na maneira como as equipes da Costa Leste e



da Costa Oeste costumavam trabalhar podiam se tornar um grande
problema num tiroteio. Também tivemos que tomar muitas decisões
sobre pessoal, selecionando os pontas e coisas do gênero.

* * *

O EXÉRCITO DECIDIU criar uma zona-tampão a fim de empurrar os
insurgentes o bastante para que os foguetes não alcançassem a
Zona Verde. Um dos caminhos para isso era erigir um imenso muro
de cimento na Cidade Sadr, chamado de "muralha em T", que
interromperia uma via principal da favela. Nosso trabalho era
proteger os caras que a construíam — e, enquanto isso, abater o
máximo possível de inimigos.
   Os construtores tinham um trabalho perigosíssimo. Um guindaste
retirava uma das seções de concreto de um caminhão e a colocava
no lugar. Enquanto ela era abaixada, um soldado tinha que subir e
soltá-la.
   Sob fogo, geralmente. E não apenas pipocos — os insurgentes
usavam qualquer arma que tivessem, de AKs a rojões. Aqueles
caras do Exército tinham colhões.

* * *

UMA UNIDADE DAS Forças Especiais já estava operando na Cidade
Sadr e nos deu algumas dicas e informações. Levamos uma semana
para arrumar tudo e resolver como descascaríamos aquele abacaxi.
Assim que tudo ficou combinado, fomos lançados numa base
avançada de operações do Exército.
   Naquele momento, disseram que nossa patrulha entraria a pé na
Cidade Sadr à noite. Alguns de nós argumentamos que aquilo não
fazia sentido — o lugar estava apinhado de gente que queria nos
matar, e a pé seríamos alvos fáceis.
   Mas alguém pensou que seria inteligente entrar a pé no meio da
noite. Se entrássemos de mansinho, disseram, não haveria
problema.



   Foi o que fizemos.

TIRO NAS COSTAS

ELES ESTAVAM ERRADOS.
   Lá estava eu, com um tiro na cabeça e cego. Sangue escorria pelo
meu rosto. Ergui a mão para o escalpo. Fiquei surpreso — não
apenas a cabeça continuava ali, como estava intacta. Mas eu sabia
que tinha levado um tiro.
   De alguma forma, percebi que o capacete, que não estava preso,
tinha sido empurrado para trás. Eu o puxei para a frente. De
repente, consegui voltar a enxergar pela luneta. Uma bala havia
pegado no capacete, porém, para minha incrível sorte, ricocheteara
no visor noturno e empurrara o capacete para trás, mas, fora isso,
não me machucara. Quando puxei o capacete para a frente, abaixei
a luneta na frente dos olhos e consegui enxergar de novo. Eu não
tinha ficado cego, mas na confusão não percebi o que estava
acontecendo.
   Poucos segundos depois, levei um tiro de grosso calibre nas
costas. A bala me empurrou diretamente para o chão. Por sorte,
pegou numa das placas do colete à prova de balas.
   Ainda assim, fiquei tonto. Enquanto isso, fomos cercados. Nós
chamamos uns aos outros e organizamos a retirada para um
mercado por onde tínhamos passado ao entrar. Começamos a atirar
e andar juntos.
   A essa altura, os quarteirões à nossa volta lembravam as piores
cenas de Falcão Negro em perigo. A impressão era que todos os
insurgentes, talvez todos os moradores, queriam tirar uma
casquinha dos americanos idiotas que haviam chegado na Cidade
Sadr.
   Não conseguimos entrar no prédio para o qual recuamos. Já
tínhamos requisitado uma força de resposta rápida, nome chique
para a cavalaria. Precisávamos de apoio e extração: "SOCORRO"
em letras maiúsculas.
   Um grupo de Strykers do Exército apareceu — carros de
transporte de pessoal com armas pesadas — e disparou tudo o que



tinha. Havia muitos alvos; mais de cem insurgentes nos telhados
das ruas próximas tentavam nos pegar. Quando viram os veículos,
tentaram derrubá-los. Então, eles foram sobrepujados. Começou a
parecer um videogame — caras despencando dos telhados.
   — Filho da puta, obrigado — falei alto quando os carros chegaram
ao prédio.
   Juro que ouvi uma trombeta da cavalaria em algum lugar, ao
fundo.
   Os Strykers abaixaram as rampas, e nós entramos correndo.
   — Você viu quantos filhos da puta havia lá em cima? — perguntou
um dos tripulantes enquanto o veículo corria de volta à base.
   — Não — respondi. — Eu estava ocupado demais atirando.
   — Eles estavam por toda parte. — O garoto estava eufórico. —
Nós estávamos deitando os bandidos, e aquilo não era nem metade
deles. Só mandamos bala. Pensamos que vocês todos estavam
perdidos, porra.
   Não fomos só nós dois que pensamos isso.

* * *

AQUELA NOITE ME assustou pra cacete. Foi quando me dei conta de
que não era super-humano. Eu posso morrer.
   Durante todas as outras situações, houve momentos em que
pensei: "Eu vou morrer."
   Mas nunca morri. Aqueles pensamentos eram passageiros.
Evaporavam-se.
   Depois de um tempo, comecei a achar que os bandidos não eram
capazes de me matar. Não eram capazes de nos matar. Nós éramos
invencíveis, porra.
   Eu tinha um anjo da guarda, sou um Seal, sou sortudo, e seja lá o
que diabos for: eu não posso morrer.
   Então, de repente, em questão de dois minutos, eu levei dois
tiros.
   Fil ho da puta, chegou a minha vez .

CONSTRUINDO A MURALHA



FICAMOS FELIZES E agradecidos por termos sido resgatados.
Também nos sentimos completos idiotas.
   Tentar entrar de mansinho na Cidade Sadr não daria certo, e o
comando deveria ter noção disso desde o início. Os bandidos
sempre saberiam onde estaríamos. Então, só teríamos que tirar o
melhor proveito da situação.
   Dois dias após sermos expulsos da cidade, voltamos para lá,
dessa vez nos Strykers. Tomamos um local conhecido como fábrica
de bananas. Era um prédio de quatro ou cinco andares cheio de
engradados de frutas e equipamentos industriais sortidos, a maioria
quebrada por saqueadores muito antes de chegarmos. Não sei
exatamente o que aquilo tinha a ver com bananas ou o que os
iraquianos poderiam ter feito ali. Tudo o que eu sabia na ocasião
era que o prédio era um bom lugar para um esconderijo de atirador
de elite.
   Como queria um pouco mais de abrigo do que teria no telhado,
eu me instalei no último andar. Por volta das nove da manhã,
percebi que o número de civis que iam e vinham pela rua começara
a diminuir. Isso sempre era um sinal — eles tinham visto alguma
coisa e não desejavam acabar na linha de fogo.
   Minutos depois, com a rua já deserta, um iraquiano saiu de um
prédio parcialmente destruído. Estava armado com uma AK-47. Ele
se abaixou e vasculhou na direção dos engenheiros que
trabalhavam na muralha, aparentemente tentando escolher um
alvo. Assim que tive certeza do que o iraquiano estava aprontando,
mirei no seu centro de massa e disparei.
   O cara estava a 35 metros. Ele caiu morto.
   Uma hora depois, outro sujeito surgiu de trás de um muro em
outra parte da rua. Ele deu uma espiada na direção da muralha em
T, depois recuou.
   Aquilo podia ter parecido inocente para qualquer outra pessoa —
e sem dúvida estava de acordo com as regras de engajamento —,
mas eu sabia que deveria prestar mais atenção. Já tinha visto
insurgentes se comportarem da mesma forma por anos. Eu os
chamava de "butucas" — eles ficavam "de butuca" para ver se



alguém estava observando. Tenho certeza de que sabiam que não
podiam levar tiros por estarem de olho.
   Eu também sabia. Mas sabia também que, se tivesse paciência, o
cara, ou a pessoa para quem ele estivesse observando,
provavelmente reapareceria. Não deu outra: o sujeito ressurgiu
momentos depois.
   Ele estava com um lança-rojão na mão. O cara se ajoelhou rápido
e ergueu a arma para mirar.
   Eu o abati antes que pudesse atirar.
   Então aquilo virou um jogo de espera. O lança-rojão era valioso
demais para eles. Mais cedo ou mais tarde, eu sabia que alguém
seria mandado para pegá-lo.
   Fiquei observando e pareceu durar uma eternidade. Por fim, uma
figura percorreu a rua e pegou o lança-rojão.
   Era um garoto. Uma criança.
   Eu tinha uma visão perfeita na luneta, mas não disparei. Não iria
matar uma criança, inocente ou não. Precisaria esperar que o
selvagem que a mandara fazer aquilo aparecesse na rua.

REPLETO DE ALVOS COMPENSADORES

ACABEI MATANDO SETE insurgentes naquele dia, e mais no
seguinte. Estávamos num ambiente repleto de alvos.
   Por causa da maneira como as ruas eram distribuídas e do
número de insurgentes, dávamos tiros a curta distância — alguns
foram de menos de duzentos metros. Meu disparo mais longo
naquele período foi de apenas oitocentos metros, e a média era por
volta dos 350.
   A cidade em volta era esquizofrênica. Havia cidadãos comuns
cuidando da própria vida, vendendo itens, indo ao mercado, coisas
assim. E havia caras armados tentando chegar de mansinho pelas
ruas transversais e atacar os soldados que montavam a muralha.
Depois que começamos a enfrentar os insurgentes, nós mesmos
viramos alvos. Todo mundo sabia onde estávamos, e os bandidos
saíam das tocas e procuravam nos abater.



   Chegou ao ponto em que eu tinha tantas mortes que me afastei
para deixar os outros companheiros terem algumas. Comecei a
passar para eles os melhores locais nos prédios que havíamos
tomado. Mesmo assim, tive muitas chances
de atirar.
   Certo dia, invadimos uma casa e, após deixar meus homens
escolherem os lugares, não havia mais janelas de onde disparar.
Então, peguei uma marreta e abri um buraco na parede. Levei um
tempo para conseguir.
   Quando finalmente me instalei, eu tinha uma vista de cerca de
trezentos metros. Assim que peguei a arma, três insurgentes
surgiram do outro lado da rua, a quinze metros de distância.
   Matei todos. Rolei para o lado e disse para um dos oficiais que
entraram:
   — Quer tentar?

* * *

APÓS ALGUNS DIAS, percebemos que os ataques se concentravam
quando as equipes de construção chegavam a um cruzamento.
Fazia sentido: os insurgentes queriam atacar de um ponto onde
podiam fugir com facilidade.
   Aprendemos a avançar e vigiar as ruas transversais. Então,
começamos a mandar bala nos caras quando eles surgiam.

* * *

FALLUJA FOI RUIM . Ramadi foi pior. A Cidade Sadr foi a pior de
todas. As vigílias duravam dois ou três dias. Saíamos por um dia,
recarregávamos as baterias e depois voltávamos. Era tiroteio no
talo a toda hora.
   Os insurgentes levaram mais do que AKs para o confronto. Eles
nos atacavam com rojões em todo combate. Respondíamos
requisitando apoio aéreo, mísseis Hellfire e coisas do gênero.



   A rede de vigilância aérea melhorou demais nos últimos anos, e
os Estados Unidos conseguiam fazer bom uso dela no que dizia
respeito a mirar Predators e outros recursos. Mas, no nosso caso, os
desgraçados estavam bem ali em espaço aberto, extremamente
fáceis de ver. E em grande número.

* * *

EM DADO MOMENTO , o governo iraquiano alegou que estávamos
matando civis. Era pura mentira. Durante quase todos os combates,
analistas de inteligência do Exército interceptavam conversas de
celular entre insurgentes, que davam um registro passo a passo.
   — Eles acabaram de matar Fulano e Beltrano — disse uma
conversa. — Precisamos de mais atiradores de morteiro e de elite...
Eles mataram quinze hoje.
   Nós só tínhamos contado treze naquele combate — acho que
deveríamos ter tirado dois da coluna "talvez" e colocado na
categoria "certeza".

PEGUE MINHA ARMA

COMO SEMPRE, HAVIA momentos de alta ansiedade misturados
com acontecimentos bizarros e alívio cômico aleatório.
   Certo dia, no finzinho de uma operação, corri com o resto dos
homens para o Bradley. Assim que cheguei ao veículo, notei que
havia deixado o rifle para trás — pousara a arma num dos cômodos
e depois me esquecera de trazê-la quando saíra.
   Sim. Burro.
   Dei meia-volta. LT, um dos oficiais, tinha acabado de chegar
correndo.
   — Ei, temos que voltar — falei. — Minha arma está na casa.
   — Vamos lá — respondeu LT ao me seguir.
   Demos meia-volta e retornamos correndo para a casa. Enquanto
isso, insurgentes avançaram na direção dela — tão perto que
conseguíamos ouvi-los. Passamos pelo pátio, certos de que nos
encontraríamos com eles.



   Felizmente, não havia ninguém lá. Peguei o rifle, e voltamos
correndo para os Bradleys, cerca de dois segundos antes de um
ataque de granada. A rampa se fechou, e as explosões eclodiram.
   — Que merda foi essa? — exigiu saber o oficial encarregado
quando o veículo foi embora.
   LT deu um sorriso amarelo.
   — Eu explico depois — respondeu ele.
   Não sei se algum dia ele explicou.

VITÓRIA

LEVOU CERCA DE um mês para as barreiras serem erguidas.
Quando o Exército chegou ao objetivo, os insurgentes começaram a
desistir.
   Provavelmente foi uma mistura da constatação de que a muralha
seria terminada, quer eles gostassem ou não, com o fato de que
havíamos matado tantos desgraçados que eles não conseguiam
organizar um reles ataque. Enquanto, no início da operação, trinta
ou quarenta insurgentes se reuniam com AKs e rojões para atirar
numa única equipe do muro, no fim os bandidos organizavam
ofensivas com dois ou três homens. Aos poucos, eles sumiram nos
cortiços à nossa volta.
   Enquanto isso, Moqtada al-Sadr decidiu que era a hora de tentar
negociar a paz com o governo iraquiano. Ele
declarou cessar-fogo e começou a falar com o governo.
Imagine só.

TAYA:
   As pessoas sempre me diz iam que eu não conhecia Chris de
verdade ou não sabia o que o meu marido estava faz endo porque
ele era um Seal . Eu me recordo de ter ido a um contador certa vez
. Ele falou que al guns Seals l he disseram que ninguém nunca sabia
de fato aonde eles iam.
   — Meu marido está numa viagem de treinamento — respondi. —
Eu sei onde ele está.
   — A senhora não sabe disso.



   — Bem, eu sei, sim. Acabei de fal ar com el e.
   — Mas a senhora não sabe de fato o que eles estão faz endo. Eles
são Seals.
   — Eu...
   — Nunca dá para saber.
   — Eu conheço o meu marido.
   — Não dá para saber. Eles são treinados para mentir.
   As pessoas diz iam muito isso. Ficava irritada quando se tratava
de al guém que eu não conhecia direito. Os que eu de fato conhecia
achavam que tal vez eu não soubesse todos os detal hes, mas que
sabia o necessário.

NOS VILAREJOS

COM A SITUAÇÃO relativamente calma na Cidade Sadr, recebemos
uma nova área como alvo. Fabricantes de explosivos improvisados
e outros insurgentes haviam se instalado numa série de vilarejos
perto de Bagdá, tentando operar na encolha enquanto forneciam
armas e homens para combater os americanos e as forças
iraquianas leais ao governo. O Exército Mahdi estava lá fora, e a
área era praticamente uma zona restrita para americanos.
   Tínhamos trabalhado com integrantes da 4a Brigada da 10a
Divisão de Montanha durante boa parte da batalha na Cidade Sadr.
Eles eram guerreiros. Queriam estar em combate — e sem dúvida
tiveram o desejo atendido ali. Agora, ao avançarmos pelos vilarejos
do lado de fora da cidade, ficamos contentes por termos a chance
de operar com eles outra vez. Eles conheciam a área. Seus
atiradores de elite eram especialmente bons, e tê-los conosco
aumentou a nossa eficiência.

* * *

NOSSO TRABALHO É o mesmo, mas há algumas diferenças entre
atiradores de elite do Exército e dos Seals. Os primeiros usam



observadores de tiro, o que não fazemos. A arma deles é um pouco
menor que a nossa.

   Mas a maior distinção, ao menos a princípio, tinha a ver com as
táticas e a maneira como se usavam os atiradores de elite do
Exército. Eles estavam mais acostumados a sair em grupos de três
ou quatro homens, o que significava que não podiam ficar lá fora
por muito tempo, com certeza não durante a noite inteira.
   A força-tarefa Seal, por outro lado, entrava pesado e tomava uma
área. Basicamente, íamos atrás de briga e fazíamos o inimigo dar o
que a gente queria. Era ao mesmo tempo uma vigília e um desafio:
aqui estamos, venham nos pegar.
   E eles vinham: de vilarejo em vilarejo, os insurgentes surgiam e
tentavam nos matar — nós os abatíamos. Normalmente,
passávamos pelo menos uma noite, em geral algumas, entrando e
saindo após o pôr do sol.
   Nessa área, acabamos voltando ao mesmo vilarejo algumas
ocasiões, quase sempre tomando uma casa de cada vez.
Repetíamos o processo até que todos os bandidos do local
estivessem mortos, ou pelo menos até que entendessem que nos
atacar não era algo muito inteligente.
   Era surpreendente quantos idiotas você precisava matar até que
eles entendessem.

COBERTO DE MERDA

HOUVE MOMENTOS MAIS leves, mas mesmo algumas dessas
ocasiões foram uma merda. Literalmente.
   Nosso colega, Tommy, era um cara bacana, mas se revelou um
péssimo ponta, de muitas maneiras.
   Ou talvez eu devesse dizer que às vezes ele estava mais para
pato do que para ponta. Se houvesse uma poça entre nós e o
objetivo, Tommy nos conduziria através dela. Quanto mais funda,
melhor. Ele sempre nos fazia cruzar o pior terreno possível.
   A coisa ficou tão ridícula que finalmente falei com ele:



   — Da próxima vez, eu vou lhe dar uma surra e você estará
despedido.
   Na missão seguinte, Tommy encontrou um caminho para um
vilarejo que ele tinha certeza de que estaria seco. Tive minhas
dúvidas. Na verdade, eu disse isso para Tommy.
   — Ah, não, não — insistiu ele —, o caminho é bom, é bom.
   Assim que estávamos lá fora no campo, nós seguimos Tommy e
atravessamos uma terra cultivada por um caminho estreito, que
dava num cano sobre um trecho de lama. Eu estava na retaguarda
do grupo, era um dos últimos. Assim que pisei no cano, afundei na
lama e fiquei com merda até o joelho. Aquilo, na verdade, era
apenas uma fina camada sobre uma grande poça de esgoto.
   Fedia ainda mais do que o Iraque geralmente fedia.
   — Tommy! — berrei. — Vou lhe dar uma surra assim que a gente
entrar na casa.
   Avançamos na direção da casa. Eu continuava na retaguarda.
Liberamos o local e, assim que os atiradores de elite se instalaram,
fui procurar Tommy para cumprir a promessa.
   Ele já estava pagando os pecados: quando o encontrei no térreo,
estava com soro na veia e botando os bofes para fora. Tommy tinha
caído no esgoto e estava todo coberto de merda. Ficou doente por
um dia e fedeu por uma semana.
   Todas as peças de roupa que ele estava usando foram
descartadas, provavelmente por uma unidade de produtos
perigosos.
   Bem-feito.

* * *

PASSEI ENTRE DOIS e três meses nos vilarejos. Tive mais ou menos
vinte mortes confirmadas enquanto estive ali. O combate em
qualquer operação tanto poderia ser intenso como devagar. Não
havia como prever.



   A maioria das casas que havíamos tomado pertencia a famílias
que ao menos fingiam ser neutras. Acho que a maioria delas odiava
os insurgentes pelos problemas que causavam e ficariam até mais
contentes do que nós ao ver os bandidos irem embora. Mas havia
exceções, e nós ficávamos muito frustrados quando não
conseguíamos fazer nada a respeito.
   Entramos numa casa e vimos uniformes policiais. Sabíamos de
imediato que o proprietário era um muj; os insurgentes estavam
roubando roupas para se disfarçar durante ataques.
   É claro que ele mentira sobre o emprego de meio período como
policial — algo que misteriosamente se esquecera de mencionar
quando o havíamos interrogado pela primeira vez.
   Ligamos para o Exército, passamos a informação e perguntamos
o que fazer.
   Eles não tinham dados sobre o cara. No fim das contas, decidiram
que os uniformes não eram prova de nada.
   Mandaram que o soltássemos. Foi o que fizemos.
   Aquilo nos deu o que pensar toda vez que ouvíamos a respeito de
um ataque feito por insurgentes vestidos de policiais, ao longo das
semanas seguintes.

EXTRAÍDO

CERTA NOITE , ENTRAMOS em outro vilarejo e tomamos uma casa
à beira de alguns enormes campos abertos, entre eles um usado
para futebol. Nós nos instalamos sem problemas, vigiamos o
vilarejo e nos preparamos para qualquer encrenca que pudéssemos
enfrentar pela manhã.
   O ritmo das operações havia diminuído bastante nas duas
semanas anteriores. Parecia que as coisas estavam arrefecendo, ao
menos para nós. Comecei a pensar em voltar para o oeste e me
juntar outra vez ao pelotão.
   Eu me instalei num cômodo no segundo andar com LT. Um
atirador do Exército e seu observador de tiro ficaram no cômodo ao
lado, e alguns caras no telhado. Eu tinha levado a .338 Lapua



comigo, imaginando que a maior parte dos meus tiros seria a longa
distância, pois estávamos no alto do vilarejo. Como a área ao nosso
redor estava tranquila, comecei a observar mais longe, no vilarejo
seguinte, a menos de dois quilômetros dali. Em certo momento, vi
alguém se mexendo no telhado de uma casa de um andar. Ficava a
uns 1.900 metros, e mesmo com uma luneta com 25 de potência eu
não conseguia distinguir muito mais do que um contorno. Estudei a
pessoa, mas naquele momento ela não parecia estar armada, ou ao
menos não deixava a arma à mostra. Suas costas estavam voltadas
para mim, então eu conseguia enxergá-la, mas ela não podia me
ver. Achei-a suspeita, mas ela não estava fazendo nada perigoso,
logo a deixei em paz.
   Um pouco mais tarde, um comboio do Exército desceu pela
estrada mais à frente do outro vilarejo, rumo ao posto de operação
e comando de onde tínhamos vindo. Quando ele se aproximou, o
homem em cima do telhado pôs uma arma no ombro. Agora aquele
contorno ficara nítido: ele tinha um lança-rojão e o estava
apontando para os americanos.
   Rojão.
   Não tínhamos como nos comunicar com o comboio — até hoje
não sei exatamente quem eles eram, só sabia que eram do
Exército. Mas foquei a luneta nele e atirei, esperando no mínimo
assustá-lo com o tiro ou talvez alertar o comboio.
   A 1.900 metros, com alguma variação, eu precisaria de muita
sorte para acertá-lo. Muita sorte.
   Talvez a forma como eu empurrei o gatilho para a direita tenha
compensado o vento. Talvez a gravidade tenha mudado e colocado
a bala bem onde ela devia estar. Talvez eu simplesmente fosse o
filho da puta mais sortudo do Iraque. O que quer que fosse, assisti
pela minha luneta enquanto a bala atingia o iraquiano, que tombou
do telhado e foi parar no chão.
   — Uau — murmurei.
— Seu desgraçado sortudo — disse LT.
   Eram 1.900 metros. Esse tiro me deixa perplexo até agora. Foi
um tiro de pura sorte. Não havia como acertar o cara.



   Mas eu acertara. Foi a morte de maior distância confirmada que
eu fiz no Iraque, ainda mais longe que aquele tiro de Falluja.
   O comboio começou a revidar, provavelmente sem ter consciência
de como estiveram perto de ser explodidos. E eu voltei a procurar
inimigos.

* * *

CONFORME O DIA foi passando, começamos a levar fogo de AKs e
lança-rojões. O conflito se acirrou logo. Os rojões começaram a
abrir buracos no concreto solto ou nas paredes de adobe, vararam
as barreiras e provocaram incêndios.
   Decidimos que era hora de ir embora e requisitamos uma
extração:
   — Mandem os RG-33s!
   (RG-33s são blindados grandes capazes de aguentar explosivos
improvisados e equipados com torres de metralhadora.)
   Esperamos enquanto continuávamos o tiroteio e nos abrigávamos
da chuva de balas cada vez maior dos insurgentes. Por fim, os
reforços avisaram que estavam a quinhentos metros, do outro lado
do campo de futebol.
   Eles só chegariam até ali.
   Dois Hummers do Exército cruzaram o vilarejo e apareceram na
frente das portas, mas não podiam levar todos nós. O resto
começou a correr para os RG-33s.
   Alguém jogou uma granada de fumaça, acho que com a ideia de
que isso cobriria a retirada. Tudo o que ela fez foi tornar impossível
que a gente enxergasse. (As granadas devem ser usadas para
ocultar movimento; a pessoa corre por trás da fumaça. Nesse caso,
tivemos que atravessá-la.) Saímos correndo da casa, através da
nuvem, fugindo das balas e nos esquivando no campo aberto.
   Parecia uma cena de filme. Balas que vinham em rajadas e
ricocheteavam na terra.
   O cara ao meu lado caiu. Pensei que ele tivesse sido atingido.
Parei, mas antes que eu conseguisse pegá-lo o sujeito ficou de pé
num pulo — ele só havia tropeçado.



   — Estou bem! Estou bem! — berrou o cara.
   Juntos, continuamos na direção dos caminhões, com balas e
grama voando para todos os lados. Finalmente, chegamos aos
veículos. Pulei na traseira de um dos RG33s. Enquanto tomava
fôlego, balas atingiram uma das janelas à prova de balas da lateral
e trincaram o vidro.

* * *

ALGUNS DIAS DEPOIS, eu rumava para o oeste, de volta ao pelotão
Delta. A transferência que eu havia pedido antes fora concedida.
   O momento foi bom. A situação começava a me afetar. O estresse
andou aumentando. Mal sabia eu que ficaria bem pior, por mais que
o combate diminuísse bastante.

SUBOFICIAL KYLE

A ESSA ALTURA, meus companheiros tinham saído de al-Qa'im e
estavam num lugar chamado Rawah, também a oeste, perto da
fronteira com a Síria. Novamente, eles foram colocados para
trabalhar construindo quartéis e o resto.
   Tive sorte e perdi esse serviço. No entanto, também não havia
muita coisa ocorrendo quando cheguei.
   Apareci bem a tempo de participar de uma patrulha de longo raio
de ação no deserto, perto da fronteira. Dirigimos por lá durante
alguns dias e mal vimos uma pessoa, quanto mais insurgentes.
Havia relatórios de contrabando no deserto, mas, se aquilo estava
acontecendo, não era onde estávamos.
   Enquanto isso, estava quente. Fazia pelo menos 48 graus, e
dirigíamos Hummers sem ar-condicionado. Cresci no Texas, então
estava acostumado ao calor, mas aquilo era pior. E era constante.
Não havia como fugir. A temperatura mal refrescava à noite —
talvez caísse para 46 graus. Abaixar as janelas significava correr
risco caso houvesse um explosivo improvisado. Quase pior era a
areia, que entrava imediatamente e cobria todo mundo.
   Decidi que preferia a areia e o perigo dos explosivos ao calor.
Abaixei as janelas.



   Enquanto dirigia, tudo o que se via era deserto. De tempos em
tempos, havia um povoado de nômades ou um vilarejo minúsculo.
   Nós nos juntamos ao pelotão coirmão e, no dia seguinte, paramos
numa base dos fuzileiros. O suboficial entrou e, pouco tempo
depois, saiu e me encontrou.
   — Ei — disse ele, sorrindo. — Adivinhe... O senhor acaba de se
tornar suboficial.

* * *

EU HAVIA FEITO a prova para suboficial nos Estados Unidos, antes
do desdobramento.
   Na Marinha, normalmente é preciso fazer uma prova escrita para
ser promovido. Mas eu tinha dado sorte. Fui promovido em campo
para segundo-sargento durante o segundo desdobramento e virei
primeiro-sargento graças a um programa especial de mérito antes
do terceiro desdobramento. As duas promoções vieram sem provas
escritas.
   (Nos dois casos, eu fiz muito trabalho extra dentro da equipe e
ganhei reputação no campo de batalha. Esses eram fatores
importantes na distribuição de novas patentes.)
   Aquilo não valia para o posto de suboficial. Fiz a prova escrita e
passei por pouco.

* * *

PRECISO EXPLICAR UM pouco mais sobre provas escritas e
promoções. Em geral, não tenho alergia nem nada a provas, pelo
menos não mais do que qualquer outra pessoa. Mas as provas para
os Seals costumavam ter uma dificuldade a mais.
   Na época, para ser promovido, você tinha que fazer uma prova na
sua área profissional — não como um Seal, mas em qualquer área
que tivesse escolhido antes de se tornar um. No meu caso, isso
significava ser avaliado na inteligência.
   Obviamente, eu não tinha condições de saber coisa alguma sobre
essa área. Eu era um Seal, não um analista de inteligência. Não



tinha ideia de que tipo de equipamentos e normas eram usados
para o trabalho.
   Considerando a precisão das informações que costumávamos
receber, acho que eles usavam um alvo de dardos, talvez. Ou
apenas um belo par de dados.
   Para ser promovido, eu precisaria ter estudado para a prova, o
que significaria ir a uma área protegida de leitura, uma sala
especial onde fosse possível ler material ultrassecreto, durante o
tempo livre.
   Não havia nada desse tipo em Falluja ou Ramadi, onde combati. E
a literatura nas latrinas e banheiros não teria servido.
   (Agora, os testes estão relacionados à área de operações
especiais e dizem respeito a coisas que os Seals de fato fazem. As
provas são incrivelmente detalhadas, mas ao menos têm a ver com
o nosso trabalho.)

* * *

TORNAR-SE SUBOFICIAL ERA um pouco diferente. A prova era sobre
coisas que os Seals deveriam saber. Mesmo assim, passei por
pouco.
   Vencido aquele obstáculo, o caso tinha que ser examinado por
uma banca e depois passar por mais um exame administrativo,
feito pelo alto escalão. O processo da banca examinadora incluía
uma reunião de vários suboficiais para avaliar a pasta com os meus
feitos. Ela deveria conter um longo dossiê sobre tudo o que eu
fizera como Seal. (Menos as brigas de bar.)
   A única coisa que havia na pasta era a caderneta militar, mas ela
não tinha sido atualizada desde que eu me formara no BUD/S. As
Estrelas de Prata e de Bronze nem estavam lá.
   Eu não estava louco para me tornar suboficial. Estava feliz na
minha situação. Como suboficial, eu teria todo tipo de função
administrativa e não passaria por tantos combates assim. Sim, seria
mais dinheiro para a minha família, mas eu não estava pensando
nisso.



   Primo fazia parte da banca na base nos Estados Unidos. Ele
estava sentado logo ao lado de um dos suboficiais quando eles
começaram a examinar meu caso.
   — Quem diabos é esse merdinha? — perguntou o outro suboficial
ao ver a pasta fina. — Quem ele pensa que é?
   — Por que o senhor e eu não almoçamos? — perguntou Primo.
   Ele concordou. O outro suboficial voltou com uma atitude
diferente.
   — Você me deve um sanduíche do Subway, seu puto — disse-me
Primo quando o vi mais tarde.
   Aí ele me contou a história toda.
   Eu devia tudo aquilo a ele, e muito mais. A promoção veio e,
falando francamente, ser suboficial era bem melhor do que pensei
que fosse.

* * *

A VERDADE É que nunca me importei muito com patente. Nunca
tentei ser um cara bem graduado. Ou mesmo um cara com a média
mais alta na época da escola.
   Eu fazia o dever de casa na caminhonete, de manhã. Quando me
colocaram no quadro de honra, fiz questão de que as notas caíssem
no semestre seguinte apenas o suficiente para ser retirado. Depois
as aumentava de novo, só para os meus pais não ficarem em cima
de mim.
   Talvez meu problema com patente tivesse a ver com o fato de
que eu preferia ser um líder no campo, em vez de um administrador
dentro de um gabinete. Não queria ter que sentar ao computador,
planejar tudo e depois falar para todo mundo. Eu queria trabalhar
no que eu era bom, que era ser atirador de elite — entrar em
combate, matar o inimigo. Queria ser o melhor naquilo que eu
queria ser.
   Acho que várias pessoas tinham problema com essa postura.
Naturalmente, elas pensavam que quem fosse bom deveria ter
patente alta. Acho que eu já tinha visto pessoas demais de patente
alta que não eram boas para não me convencer disso.



PENSANDO DEMAIS

"NA ESTRADA OUTRA VEZ..."
   A voz de Willie Nelson saiu pelo alto-falante do Hummer
enquanto íamos para a base no dia seguinte. A música era quase a
única distração que tínhamos lá fora, tirando a parada ocasional
num vilarejo para falar com os nativos. Além de música country das
antigas, que meu parceiro ao volante preferia, eu ouvia um pouco
de Toby Keith e Slipknot, country e heavy metal disputando a
atenção.
   Acredito muito no impacto psicológico da música. Vi isso funcionar
no campo de batalha. Se vai entrar em combate, você quer se
empolgar. Não ficar doidão, mas no clima. A música pode ajudar a
afastar o medo. Nós ouvíamos Papa Roach, Dope, Drowning Pool —
qualquer coisa que nos agitasse. (Agora todos eles tocam sem
parar na minha pl ayl ist quando estou malhando.)
   Mas nada conseguia me empolgar ao voltar para a base. Foi um
passeio longo e quente. Apesar de eu ter acabado de receber boas
notícias sobre a promoção, estava de mau humor, entediado e
tenso ao mesmo tempo.
   Lá na base, as coisas andavam incrivelmente lentas.
Nada acontecia. E isso começava a me afetar.
   Desde que eu estivesse em combate, a ideia de ser vulnerável,
de ser mortal, era algo que eu conseguia tirar da cabeça. Havia
coisas demais acontecendo para eu me preocupar com isso. Ou
melhor, eu tinha tanto para fazer que, de fato, não pensava na
ideia.
   Mas, agora, eu praticamente só pensava nisso.
   Eu tinha tempo para relaxar, mas não conseguia. Ficava deitado
na cama refletindo sobre tudo o que havia passado — em especial,
ter sido baleado.
   Eu revivia a situação toda vez que deitava para descansar. O
coração batia forte no peito, provavelmente muito mais forte do
que naquela noite na Cidade Sadr.



   A situação pareceu ir ladeira abaixo nos poucos dias após
voltarmos da patrulha na fronteira. Eu não conseguia dormir. Estava
muito nervoso. Extremamente nervoso. E minha pressão disparou
outra vez, ainda mais alta do que antes.
   Eu sentia que ia explodir.
   Fisicamente, eu estava arrasado. Quatro longos desdobramentos
cobraram seu preço. Os joelhos estavam melhores, mas as costas e
o tornozelo doíam, a audição estava ferrada. Os ouvidos zumbiam.
O pescoço tinha sido machucado, costelas foram rachadas. Os nós
dos dedos e dedos inteiros foram quebrados. Eu via moscas
volantes e tivera perda de visão no olho direito. Havia dezenas de
machucados profundos e uma série de dores. Eu era o sonho de
qualquer médico.
   Mas a coisa que mais me incomodava era a pressão. Eu suava em
bicas e as mãos até tremiam. Meu rosto, bem branco para começo
de conversa, se tornara pálido.

* * *

QUANTO MAIS EU tentava relaxar, pior as coisas ficavam. Era como
se meu corpo começasse a vibrar, e pensar a respeito disso só fazia
a vibração aumentar.
   Imagine que você tenha subido uma escada alta sobre um rio, a
uns dois quilômetros de altura, e seja atingido por um raio. O corpo
fica elétrico, mas você ainda está vivo. Na verdade, você não
apenas está ciente de tudo o que acontece, mas sabe que pode
aguentar. Sabe o que precisa fazer para descer.
   É o que você faz. Desce. Mas, quando está de volta ao chão, a
eletricidade não vai embora. Você tenta achar uma forma de
descarregá-la, de se aterrar, mas não consegue encontrar o maldito
para-raios para levar a eletricidade embora.

* * *



SEM CONSEGUIR COMER ou dormir, enfim fui aos médicos e pedi
que me examinassem. Eles deram uma olhada em mim e
perguntaram se eu queria medicação.
   Na verdade, não, respondi. Mas tomei, sim, os remédios.
   Eles também sugeriram que, como o ritmo das missões era quase
inexistente e que, de qualquer forma, estávamos a apenas poucas
semanas de ir para casa, fazia sentido que eu voltasse.
   Sem saber mais o que fazer, concordei.
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EM CASA E FORA DA MARINHA

SAÍDA À FRANCESA

FUI EMBORA NO fim de agosto. Como sempre, foi quase surreal —
um dia, eu estava na guerra; no outro, estava em casa. Eu me senti
mal por partir. Não queria contar para ninguém sobre a pressão
arterial ou qualquer outra coisa. Fui o mais discreto possível.
   Falando francamente, me senti um pouco como se estivesse
abandonando meus companheiros e saindo à francesa, fugindo
porque o coração batia esquisito, ou seja lá que diabos ele
estivesse fazendo.
   Nada do que eu havia realizado podia apagar a sensação de que
estava decepcionando meus homens.
   Sei que isso não faz sentido. Sei que realizei muitas coisas. Eu
precisava de um descanso, mas sentia que não deveria descansar.
Achei que deveria ser mais forte do que era possível.
   Para piorar as coisas, parecia que alguns remédios não me
fizeram bem. Ao tentar me ajudar a dormir, um médico de San
Diego receitou uma pílula. Ela me apagou — tanto que, quando
acordei, eu estava na base sem me recordar de ter malhado em
casa e dirigido até lá. Taya me contou que eu me exercitara, e eu
sabia que tinha ido até o trabalho de carro porque a caminhonete
estava lá.
   Nunca mais tomei aquele remédio. Ele era sinistro.



TAYA:
   Levei anos para entender algumas coisas. Aparentemente, Chris
só quer sair e se divertir. Mas, quando as pessoas precisam mesmo
dele — quando há vidas em jogo —, el e é o cara mais confiável.
Chris tem um senso de responsabil idade e dedicação diante das
circunstâncias.
   Eu vi pel as promoções nas forças armadas: el e não l igava. Não
queria a responsabil idade da patente mais al ta, mesmo que isso
significasse um sustento mel hor para a famíl ia. No entanto, se um
trabalho precisasse ser feito, l á estava Chris. El e sempre aceitará
um desafio. E estará preparado, porque antes já pensou a respeito.
   Era uma verdadeira dicotomia, e acho que poucas pessoas
compreendiam. Eu mesma tinha dificuldade em me conformar às
vez es.

PROTEGENDO AS PESSOAS

ENQUANTO ESTAVA EM casa, eu me envolvi num programa
científico bem interessante, relacionado a estresse e situações de
conflito.
   A experiência usava realidade virtual para testar que tipo de
efeitos o combate tem sobre o corpo. No meu caso específico, eles
monitoravam a pressão, ou pelo menos essa era a medição que de
fato me interessava. Usei um capacete e luvas especiais enquanto
via uma simulação. Era basicamente um videogame, mas ainda
assim bem maneiro.
   Nas simulações, a pressão e a frequência cardíaca começavam
estáveis. Então, assim que entrávamos num tiroteio, elas caíam. Eu
só ficava sentado ali e fazia tudo o que precisava fazer, bem à
vontade.
   Assim que a simulação acabava e a situação estava calma, a
frequência cardíaca simplesmente disparava.
   Interessante.
   Os cientistas e médicos responsáveis pela experiência acreditam
que, durante o calor da batalha, o treinamento assumia o controle e



me acalmava, de alguma forma. Eles ficaram bastante intrigados,
porque aparentemente nunca tinham visto aquilo.
Claro que eu tinha vivido aquilo todo dia no Iraque.

* * *

HOUVE UMA SIMULAÇÃO que me causou uma forte impressão. Um
fuzileiro levava um tiro na barriga e morria gritando. Enquanto eu
observava a cena, a pressão disparou ainda mais do que antes.
   Eu não precisava de um cientista ou médico para me dizer o que
era aquilo. Eu era capaz de sentir aquele garoto morrendo outra vez
no meu peito, em Falluja.

* * *

DIZEM QUE EU salvei centenas e centenas de pessoas. Mas tenho
que confessar: não é dessas pessoas que você se lembra. É das que
você não salvou.
   É sobre essas pessoas que você fala. São os rostos e situações
que ficam para sempre com você.

DENTRO OU FORA?

MEU ALISTAMENTO ESTAVA chegando ao fim. A Marinha continuou
tentando me seduzir a ficar e fez ofertas diferentes: cuidar de
treinamento, trabalhar na Inglaterra, o que eu quisesse para
permanecer.
   Embora tivesse dito a Taya que não me realistaria, eu não estava
pronto para sair.
   Queria voltar à guerra. Achava que havia sido enganado no último
desdobramento. Eu me debati tentando decidir o que fazer. Tinha
dias em que não aguentava mais a Marinha; havia outros em que
estava pronto para mandar minha esposa para o inferno e me
realistar.
   Nós conversamos muito sobre tudo isso.



TAYA:
   Eu disse a Chris que nossos dois filhos precisavam del e, especial
mente o menino, naquel e momento. Se Chris não fosse estar al i,
eu iria me mudar para perto do meu pai, de maneira que pel o
menos meu fil ho crescesse com um avô forte bem perto del e.
   Eu não queria faz er isso, de maneira al guma.
   E Chris real mente nos amava. El e desejava mesmo ter e criar
uma famíl ia forte.
   Parte da questão se resumia ao confl ito que sempre tivemos —
onde estão as nossas prioridades: Deus, famíl ia, país (minha
versão) ou Deus, país,
família (a de Chris)?
   Na minha opinião, el e já tinha dado uma quantidade imensa de
coisas para o país. Os últimos dez anos haviam sido tomados por
uma guerra constante. Desdobramentos de combate intenso foram
combinados com regimes sistemáticos de treinamento que o
mantiveram longe de casa. Foi mais ação intensa — e ausência —
do que com qualquer outro Seal que eu conhecesse. Era hora de el
e dar à família um pouco de si.
   Mas, como sempre, eu não podia tomar a decisão por el e.

   A Marinha sugeriu que eles poderiam me enviar ao Texas como
recrutador. Aquilo soou muito bom, pois o trabalho me permitiria ter
um horário normal e voltar para casa à noite. Pareceu um meio-
termo possível.
   — O senhor me dê um tempinho para resolver isso — falou o
suboficial com quem eu negociava. — Não é o tipo de coisa que
podemos decidir da noite para o dia.
   Concordei em prolongar o adiamento por um mês enquanto ele
resolvia a questão.
   Esperei e esperei. Nenhuma ordem chegou.
   — Está chegando, está chegando — respondeu o suboficial. — O
senhor tem que prolongar o alistamento
de novo.
Foi o que eu fiz.



   Mais algumas semanas se passaram — estávamos quase no fim
de outubro a essa altura —, e nenhuma ordem chegara. Então,
liguei para o suboficial e perguntei o que diabos estava
acontecendo.
   — É uma sinuca de bico — explicou ele. — Eles querem lhe dar o
cargo, mas é um posto de três anos. O senhor não tem tempo.
   Em outras palavras, eles queriam que eu me alistasse primeiro,
depois me dariam o cargo. Mas não havia garantias, nenhum
contrato.
   Eu já passara por isso antes. Por fim, disse não, obrigado — estou
caindo fora.

TAYA:
   Chris sempre diz : "Eu me sinto como um desistente." Acho que
ele fez seu trabalho, mas sei como se sente. Pensa que, se há
pessoas lá fora lutando, ele deveria ser uma delas. E muitos outros
Seal s faz em o mesmo, mas acredito que nenhum deles o criticaria
por cair fora.

O CASAMENTO DE RYAN

RYAN E EU permanecemos próximos após ele retornar aos Estados
Unidos. Na verdade, a amizade ficou mais forte, o que eu não
achava possível. Eu me senti próximo de Ryan por causa de sua
tremenda coragem. Ele fora um guerreiro em combate — agora, um
guerreiro ainda maior na vida. Você jamais esquecia
completamente que Ryan era cego, mas também nunca, jamais
tivesse a impressão de que a deficiência o limitava.
   Ryan teve que mandar fazer um olho protético por causa dos
ferimentos. De acordo com LT, que foi pegá-lo com Ryan, na
verdade havia dois desses — um era um olho "normal", e o outro
tinha um tridente dourado dos Seals onde normalmente ficaria a
íris.
   Uma vez Seal, sempre Seal.



   Eu havia estado com Ryan muito tempo antes de ele se ferir.
Muitos caras na equipe tinham um senso de humor ferino, mas
Ryan era sem igual. Ele fazia a pessoa morrer de rir.
   Ryan não mudou depois de levar o tiro. Simplesmente tinha um
senso de humor sarcástico. Uma vez, uma menininha foi até ele,
olhou para seu rosto e perguntou:
   — O que aconteceu com você?
   Ele se abaixou e respondeu, em tom muito sério:
   — Nunca corra com uma tesoura na mão.
   Sarcástico, engraçado e com um coração de ouro. Não
dá para não amá-lo.

* * *

ESTÁVAMOS TODOS PREPARADOS para odiar a namorada de Ryan.
Tínhamos certeza de que o abandonaria após ter sido ferido. Mas
ela permaneceu ao lado dele. Ryan enfim a pediu em casamento, e
todos ficamos felizes. Ela é uma mulher sensacional.
   Se existe um símbolo de superação de deficiência, é Ryan. Após o
ferimento, ele fez faculdade, formou-se com menção honrosa e
tinha um emprego excelente à espera. Escalou o monte Hood, o
monte Rainer e um bando de outras montanhas; foi caçar e matou
um alce digno de troféu com a ajuda de um observador de tiro e
uma arma com uma tecnologia sinistra; competiu no triatlo. Eu me
recordo de uma noite em que Ryan disse que estava contente por
ter sido ele a levar o tiro em vez de qualquer um dos outros. Claro
que, de início, Ryan ficou furioso, mas ele se sentia em paz e vivia
uma vida plena. Achava que podia encarar a situação e ser feliz de
qualquer forma. Ele estava certo.
   Quando penso no patriotismo que inspira os Seals, me lembro de
Ryan se recuperando num hospital em Bethesda, Maryland. Lá
estava ele, logo após um ferimento quase fatal, e cego pelo resto
da vida. Muitas cirurgias reconstrutivas para o rosto surgiam à
frente. Sabe o que ele pediu? Que alguém o levasse de cadeira de
rodas até uma bandeira dos Estados Unidos e o deixasse
permanecer um tempo lá.



   Ryan ficou sentado por quase meia hora prestando continência
enquanto a bandeira tremulava ao vento.
   Esse é Ryan: um verdadeiro patriota.
   Um guerreiro genuíno, com coração de ouro.
   Claro que todos nós o sacaneamos e dissemos que alguém
provavelmente empurrara a cadeira até uma caçamba de lixo e
falara que era uma bandeira. Sendo Ryan quem é, ele soltava
muitas piadas de cego e nos fazia rolar de rir sempre que
conversávamos.
   Quando Ryan se mudou para longe, nós nos falávamos por
telefone e nos reuníamos sempre que possível. Em 2010, descobri
que ele e a esposa esperavam o primeiro filho.
   Enquanto isso, os ferimentos que Ryan sofrera no Iraque exigiram
mais cirurgias. Ele foi ao hospital numa manhã. Depois, à tarde,
recebi um telefonema de Marcus Luttrell, perguntando se eu sabia
de Ryan.
   — Sim. Falei com ele ontem mesmo — contei. — Ele e a esposa
vão ter um bebê. Não é ótimo?
   — Ele acabou de morrer — falou Marcus em voz baixa.
   Algo tinha dado errado no hospital. Foi o fim trágico de uma vida
heroica. Não sei se algum de nós que o conheceu superou isso.
Acho que nunca vou superar.
   O bebê era uma linda menina. Tenho certeza de que o espírito do
pai continua existindo nela.

MIGHTY WARRIORS

APÓS A MORTE do filho, a mãe de Marc Lee, Debbie, tornou-se
praticamente uma mãe adotiva para todos os outros integrantes do
nosso pelotão. Uma mulher muito corajosa, ela se dedicou a ajudar
outros guerreiros durante a transição do campo de batalha. Agora,
Debbie é a presidente da America's Mighty Warriors
(www.AmericasMightyWarriors.org) e faz muito por veteranos
através do que ela chama de "gestos casuais de gentileza",
inspirados pela vida de Marc e por uma carta que ele lhe escreveu
antes de falecer.

http://www.americasmightywarriors.org/


   Não há nada casual a respeito de Debbie. Ela é uma mulher
dedicada e trabalhadora, tão empenhada pela causa quanto Marc
era.
   A carta de Marc está disponível no site e conta uma história
emocionante sobre algumas coisas que ele vira no Iraque — um
hospital terrível, pessoas ignorantes e desprezíveis. Mas também
era um texto extremamente positivo, cheio de esperança e que
encoraja todos a fazerem alguma coisinha pelos outros.
   Na minha opinião, porém, o que Marc escreveu na carta não o
descreve adequadamente, da forma como todos o conhecemos. Ele
era mais do que aquilo. Era um cara cascudo de verdade, com um
grande senso de humor. Um guerreiro ardoroso e um grande amigo.
Tinha uma fé inabalável em Deus e amava intensamente a esposa.
O céu, sem dúvida, é um lugar melhor, mas a Terra perdeu um de
seus melhores.

CRAFT

DECIDIR SAIR DA Marinha foi bem difícil, mas agora eu ficaria
desempregado. Era hora de descobrir o que fazer no resto da vida.
   Eu tinha uma série de opções e possibilidades. Andara
conversando com um amigo meu, Mark Spicer, sobre abrir uma
escola de tiro de precisão nos Estados Unidos. Após 25 anos de
trabalho, ele havia se aposentado como subtenente. Servira como
atirador de elite — um dos principais do Exército britânico — e
como comandante do pelotão de atiradores. Mark já escreveu três
livros sobre tiro de precisão e é uma das autoridades mundiais no
assunto.
   Nós dois percebemos que havia e há uma carência de certos tipos
de treinamento bem específico para unidades militares e policiais.
Ninguém dava o tipo de instrução prática que ajudaria a preparar o
pessoal para diferentes situações que eles pudessem encontrar.
Com a nossa experiência, sabíamos que poderíamos elaborar cursos
sob medida e dar tempo suficiente de treino em estande de tiro
para fazer a diferença.
   O problema era botar tudo em ordem.



   Dinheiro, obviamente, foi um grande fator. Em parte por acaso,
acabei conhecendo alguém que percebeu que a empresa poderia
ser um bom investimento e que também tinha fé em mim: J. Kyle
Bass.
   Kyle tinha ganhado muito dinheiro com investimentos e, ao nos
conhecermos, procurava um guarda-costas. Acho que ele pensou:
"Quem seria melhor do que um Seal?" Mas, quando começamos a
conversar e ele me perguntou onde eu me via dali a alguns anos,
falei sobre a escola. Kyle ficou intrigado e, em vez de me contratar
como segurança, me ajudou a conseguir financiamento para nossa
companhia. E assim, do nada, nasceu a Craft International.

* * *

NA VERDADE, NÃO foi "assim, do nada" — nós ralamos para fazer o
negócio andar, trabalhamos horas a fio e suamos para resolver
todos os detalhes, como qualquer empreendedor faz. Dois outros
caras se juntaram a Mark e a mim para formar a equipe de sócios:
Bo French e Steven Young. Suas qualificações têm mais a ver com a
administração, mas ambos conhecem armas e as táticas que
ensinamos.
   Hoje, a sede da Craft International fica no Texas. Temos centros
de treinamento lá e no Arizona e trabalhamos em outros países
com medidas de segurança e outros projetos especiais. De vez em
quando, você pode ver Mark no History Channel. Ele fica muito à
vontade em frente às câmeras, tanto que às vezes relaxa e solta
um sotaque britânico muito carregado. O canal faz a gentileza de
traduzir o forte sotaque para inglês caipira com legendas. Ainda não
precisamos de legendas para nenhum curso da Craft, mas não
descartamos a possibilidade.
   Montamos uma equipe que acreditamos ser o suprassumo em
suas áreas entre todas as opções de treinamento que fornecemos.
(Você pode encontrar mais informações no site www.craftintl.com.)
   Construir uma empresa envolve muitas habilidades que eu não
achava que possuísse. Também inclui um monte de trabalho

http://www.craftintl.com./


administrativo.
Porra.
   Eu não me importo com trabalho árduo, mesmo que seja numa
mesa. Uma das desvantagens desse serviço é que ele me deu uma
tendinite — passei muito tempo digitando num teclado de
computador. E muito raramente tenho que usar terno e gravata.
Mas, tirando isso, é o emprego perfeito para mim. Posso não ser
rico, mas gosto do que faço.

* * *

O LOGOTIPO DA Craft veio do símbolo do Justiceiro, com uma
retícula em formato de cruz dos cruzados no olho direito, em
homenagem a Ryan Job. Ele também inspirou o slogan da empresa.
   Em abril de 2009, após piratas somalianos terem tomado um
navio e ameaçarem de morte o capitão, atiradores de elite dos
Seals mataram os invasores a partir de um destroier. Alguém da
imprensa local perguntou a Ryan o que ele achava.
   — Apesar do que sua mamãe lhe disse — brincou ele —, a
violência resolve problemas, sim.
   Pareceu um slogan bem apropriado para atiradores de elite.
DE VOLTA AO TEXAS

EU AINDA ESTAVA dividido sobre sair da Marinha, mas saber que eu
daria início à Craft me deu mais incentivo. Quando a hora
finalmente chegou, eu não podia esperar.
   Afinal de contas, estava voltando para casa. Será que eu tinha
pressa? Saí da Marinha no dia 4 de novembro. No dia 6 de
novembro, eu meti o pé na poeira do Texas.
   Enquanto eu trabalhava na Craft International, minha família
permaneceu em San Diego; as crianças terminavam o ano escolar e
Taya preparava a casa para ser vendida. Minha esposa planejava
estar com tudo pronto em janeiro para que pudéssemos nos reunir
no Texas.
   Eles saíram no Natal. Eu sentia saudades terríveis.
   Na casa dos meus pais, puxei Taya para o quarto e disse:



   — O que você acha de voltar sozinha? Deixe as crianças comigo.
   Taya ficou empolgada. Ela tinha um monte de coisas para fazer,
e, embora amasse nossos filhos, cuidar deles e preparar a casa
para ser vendida era cansativo.
   Eu adorei ter as crianças comigo. Tive grande auxílio dos meus
pais, que me ajudaram a cuidar delas durante a semana. Nas
tardes de sexta-feira, eu as pegava e tínhamos férias por três, às
vezes quatro dias seguidos.

   As pessoas têm a ideia de que um pai não é capaz de passar o
tempo com crianças muito pequenas. Não é verdade. Caramba, eu
me divertia tanto quanto eles. Fazíamos bagunça no pula-pula e

jogávamos bola por horas. Íamos ao zoológico e aos parquinhos e
assistíamos a filmes. Eles ajudavam o papai a fazer churrasco.

Todos nos divertíamos à beça.

* * *

QUANDO MINHA FILHA era um bebê, levou um tempinho para
gostar de mim. Mas, aos poucos, começou a confiar mais e ficou
acostumada a me ter por perto. Agora só quer saber do papai.
   É claro que ela já tinha a mim na palma da mão desde o primeiro
dia.

* * *

COMECEI A ENSINAR meu filho a atirar quando ele tinha dois anos
de idade, partindo do conhecimento básico de um rifle de
chumbinho. Minha teoria é que as crianças se envolvem em
confusão por causa da curiosidade — se você não a satisfaz, está
querendo arrumar grandes problemas. Se você as informa e instrui
com cuidado sobre segurança quando elas são pequenas, evita um
monte de encrenca.

   Meu filho aprendeu a respeitar armas. Eu sempre disse a ele: se
quiser usar uma arma, venha me chamar. Não há nada que eu



goste mais do que atirar. Ele já tem o próprio rifle, um calibre .22
de ação por alavanca, e faz belos grupamentos de impacto. Ele
também é fantástico com uma pistola.
   Minha filha ainda é um pouco pequena e não demonstrou
interesse até agora. Desconfio que fará isso em breve, mas, em
todo caso, ela será obrigada a fazer um amplo treinamento com
armas de fogo antes de ter permissão para namorar... por volta dos
trinta anos.
   Os dois já foram caçar comigo. Eles ainda são um pouco
pequenos para se concentrar por longos períodos de tempo, mas
suspeito que pegarão o jeito em breve.

TAYA:
   Chris e eu discutimos sobre o que acharíamos se as crianças se
tornassem mil itares. Obviamente, não queremos que el as se
machuquem ou que algo l hes aconteça. Mas também há um monte
de coisas positivas no serviço mil itar. Ficaremos orgul hosos del as,
não importa o que façam.
   Se meu fil ho considerasse entrar para os Seal s, eu diria para
pensar bem no assunto. Diria que ele precisa estar preparado.
   Acho horrível para a famíl ia. Se você vai à guerra, el a o
transforma, e você também precisa estar preparado para isso.
Pediria que ele se sentasse e conversasse com o pai sobre a real
idade.
   Às vez es, sinto vontade de chorar só de pensar no meu filho num
tiroteio.
   Acho que Chris fez tanto pelo país que podemos pular uma
geração. Mas nós dois teremos orgul ho de nossos fil hos, não
importa o que aconteça.

   Morar no Texas me aproximou dos meus pais em caráter
permanente. Desde que voltei a manter contato com os dois, eles
me dizem que um pouco da carapaça que construí durante a guerra
se desmanchou. Meu pai fala que eu havia isolado partes de mim
mesmo. Ele acredita que elas voltaram, de certa forma.



   — Não acho que você possa passar treinando para matar —
admite meu pai — e esperar que tudo aquilo desapareça de um dia
para outro.

NO FUNDO DO POÇO

COM TODAS ESSAS coisas boas acontecendo, é de imaginar que eu
estivesse vivendo um conto de fadas ou uma vida perfeita. E talvez
eu devesse estar.

   Mas a vida real não percorre uma linha reta perfeita. Ela não tem
necessariamente o "viveram felizes para sempre". Você tem que
olhar para a frente e se empenhar.
   E só porque eu tinha uma ótima família e um trabalho
interessante não significava que as coisas eram perfeitas. Eu ainda
me sentia mal por ter largado os Seals. Ainda guardava mágoa por
minha esposa ter me dado o que eu considerava um ultimato.
   Então, embora a vida devesse ter sido doce, por alguns meses
após minha saída do serviço militar, eu me sentia como se estivesse
mergulhando num poço.
   Comecei a beber muito, uma cerveja atrás da outra. Diria que
entrei em depressão, senti pena de mim mesmo. Beber logo passou
a ser tudo o que eu fazia. Pouco tempo depois, era bebida forte o
dia inteiro.
   Não quero que isso pareça mais dramático do que realmente é.
Outras pessoas encararam problemas mais difíceis. Mas com
certeza eu seguia pelo caminho errado. Estava indo ladeira abaixo e
ganhava velocidade.
   Então, certa noite, fiz uma curva rápido demais com a
caminhonete. Bem, talvez houvesse circunstâncias atenuantes,
talvez a rua estivesse escorregadia ou alguma coisa estivesse com
defeito. Ou talvez aquele anjo da guarda que me salvou lá em
Ramadi tivesse decidido
interferir.



   Tanto faz. Só sei que a caminhonete teve perda total e eu saí sem
um arranhão.
   No corpo. No ego, a história era outra novamente.
   O acidente me despertou. Lamento dizer que precisei de algo
como aquilo para colocar a cabeça no lugar.
   Ainda bebo cerveja, embora nem perto de beber em excesso.
   Acho que me dei conta de tudo que tenho e de tudo que poderia
perder. E também compreendo não apenas quais são minhas
responsabilidades, mas também como cumprilas.

RETRIBUINDO

COMECEI A ENTENDER as contribuições que posso fazer para
outros. Compreendi que posso ser um homem completo — tomar
conta da família e ajudar um pouco a cuidar de outras pessoas.
   Marcus Luttrell fundou uma organização chamada Lone Survivor
Foundation. Ela tira alguns de nossos guerreiros feridos do hospital
e os coloca em situações nas quais possam se divertir um pouco.
Após ser ferido no Afeganistão, Marcus disse que se recuperou duas
vezes mais rápido no rancho da mãe do que no hospital. O ar livre e
a possibilidade de perambular por lá naturalmente ajudaram no
processo. Essa é uma das inspirações para a fundação e se tornou
um dos meus princípios básicos enquanto tento fazer uma pequena
parte.
   Eu me reuni com alguns proprietários de ranchos que conheço
pelo Texas e perguntei se eles poderiam me doar os espaços por
alguns dias. Eles foram generosos além da conta. Recebemos
pequenos grupos de soldados que se tornaram deficientes físicos na
guerra e passamos um tempo lá caçando, disparando em estandes
de tiro, ou pura e simplesmente curtindo. A ideia é se divertir.
   Devo dizer que meu amigo Kyle — o mesmo cara que foi uma
força motriz para colocar a Craft de pé — também é extremamente
patriótico e apoia muito as tropas. Ele faz a gentileza de nos deixar
usar seu lindo rancho Barefoot para vários de nossos retiros para
soldados feridos. A organização de Rick Kell e David Feherty, Troops



First, também trabalha com a Craft para ajudar o máximo de
homens possível.
   Caramba, eu mesmo me divirto horrores. Caçamos algumas vezes
ao dia, damos uns tiros no estande e, à noite, compartilhamos
histórias e bebemos cervejas.
   Não são apenas as histórias de guerra de que você se lembra,
mas, sim, as engraçadas. Essas são as que afetam você. Elas
enfatizam a resistência desses caras — eles foram guerreiros nas
batalhas e assumem a mesma postura quando lidam com as
deficiências.
   Como era de se esperar por eu estar envolvido, há muita
provocação lá e cá, uns sacaneiam os outros. Nem sempre eu rio
por último, mas tento. A primeira vez que levei alguns deles a um
dos ranchos, conduzi o grupo para o alpendre dos fundos antes de
começarmos a atirar e dei uma breve orientação.
   — Muito bem — falei ao pegar o rifle —, uma vez que nenhum
dos senhores é Seal, é melhor eu dar um pouco de contexto. Isto
aqui é um gatilho.
   — Vai se ferrar, marujo! — berraram eles.
   Depois disso, nós nos divertimos, empurrando e debochando uns
aos outros.

* * *

UMA COISA DE que os veteranos feridos não precisam é pena.
Precisam ser tratados como os homens que são: iguais, heróis,
pessoas que ainda têm um tremendo valor para a sociedade.
   Se você quer ajudá-los, comece por aí.
   De um jeito esquisito, uma provocação mostra mais respeito do
que perguntar "Você está bem?" num tom de voz doce e nojento.
   Nós acabamos de começar, mas tivemos um sucesso tão grande
que os hospitais cooperam bastante. Conseguimos ampliar o
programa para incluir casais. No futuro, planejamos fazer, talvez,
dois retiros por mês.
   O trabalho me fez ter ideias cada vez maiores. Eu não me
importaria em fazer um real ity show sobre caça com esses caras —



acho que poderia inspirar muitos outros americanos a contribuir de
verdade com os veteranos e suas famílias militares atuais.
   Uns ajudando os outros — isso é os Estados Unidos.
   Acho que o país faz muito para ajudar as pessoas, o que é ótimo
para quem de fato precisa. Mas também acho que criamos
dependência ao dar dinheiro para aqueles que não querem
trabalhar, tanto em outros países quanto no nosso. Ajudar as
pessoas a se ajudarem — é assim que deveria ser.
   Eu gostaria que nos lembrássemos do sofrimento dos americanos
feridos servindo ao país antes de darmos milhões para indolentes e
vagabundos. Olhe para os semteto: muitos são veteranos. Acho que
devemos a eles mais do que apenas gratidão. Eles estiveram
dispostos a assinar um cheque em branco pelos Estados Unidos, ao
custo da própria vida. Então, por que não deveríamos tomar conta
deles?
   Não estou sugerindo dar esmolas aos veteranos. As pessoas
precisam é de mãos de verdade — uma pequena
oportunidade e ajuda estratégica.
   Um dos homens feridos que conheci nos retiros nos ranchos tem
uma ideia para ajudar veteranos sem-teto através de auxílio para
construir ou renovar residências. Acho uma grande ideia. Talvez
essa casa não seja onde os veteranos irão morar para sempre, mas
será um ponto de partida.
   Empregos, treinamento — há uma quantidade enorme de coisas
que podemos fazer.
   Sei que algumas pessoas dirão que haverá um bando apenas
tirando vantagem. Mas você lida com isso. Não deixa que estrague
a situação para todo mundo.
   Não há motivo para que alguém que lutou pelo país fique sem
teto ou emprego.

QUEM SOU EU

LEVEI UM TEMPO, mas cheguei a um ponto em que ser um Seal não
mais me define. Preciso ser um marido e um pai. Essas coisas,
agora, são minha vocação principal.



   Ser um Seal foi grande parte de mim. Ainda sinto a atração. Com
certeza, eu preferia ter o melhor dos dois mundos — o emprego e a
família. Mas, ao menos no meu caso, o trabalho não permitiria.
   Não tenho certeza se teria os dois. De certa forma, tive que sair
do emprego para me tornar o homem pleno que a família precisava
que eu fosse.
   Não sei de onde ou quando veio a mudança. Não aconteceu até
eu sair. Primeiro, tive que vencer aquele ressentimento. Precisei
passar por coisas boas e más para chegar a um ponto em que de
fato podia seguir em frente.
   Agora quero ser um bom pai e um bom marido. Agora redescobri
um amor verdadeiro pela minha esposa. Eu sinceramente sinto
saudades de Taya quando viajo a negócios. Quero poder abraçá-la
e dormir ao lado dela.

TAYA:
   No início, o que eu amava em Chris era a maneira como el e se
mostrava descaradamente incapaz de esconder os sentimentos. Ele
não brincava com meu coração ou minha cabeça. Era um cara
sincero que parecia bancar os sentimentos com ações: passava uma
hora e meia dirigindo para me ver, depois saía a tempo de trabal
har às cinco da manhã. Conversava. Aguentava meus humores.
   Seu jeito divertido equil ibrava meu l ado sério e despertava meu
l ado juvenil . Chris topava tudo e apoiava compl etamente tudo o
que eu queria ou sonhava. El e se dava bem com a minha famíl ia
de um jeito memorável , e eu com a del e.
   Quando o casamento entrou em crise, fal ei a Chris que não o
amaria da mesma forma se ele se realistasse. A questão não era
falta de amor, mas eu achava que a decisão confirmaria o que me
parecia cada vez mais evidente. No início, eu acreditava que el e
me amava mais do que tudo. Aos poucos, as equipes começaram a
se tornar seu primeiro amor. Chris continuava diz endo o que
achava que eu queria ouvir, tudo o que fal ava antes para expressar
amor. Só que as palavras e as ações não se entrosavam mais. El e
ainda me amava, mas era diferente. Chris estava consumido pelo
trabal ho.



   Quando estava ausente, el e me diz ia coisas como: "Eu faria
qualquer coisa para estar em casa com você", "Estou com saudade"
e "Você é a coisa mais importante no mundo para mim". Eu sabia
que, se Chris se realistasse, tudo o que ele havia me falado nos úl
timos anos seriam apenas pal avras ou sentimentos teóricos, não
manifestos pelos atos.
   Como eu poderia amar com a mesma intensidade, sem l imites,
sabendo não ser o que el e diz ia que eu era? Eu vinha em segundo
pl ano, no máximo.
   Chris morreria por desconhecidos e pel o país. Meus desafios e
meu sofrimento pareciam ser só meus. El e queria viver a vida e ter
uma esposa fel iz
para quem vol tar.
   Na época, isso significava que tudo o que eu amava no início
estava mudando e que eu teria que amá-lo de maneira diferente.
Pensei que seria um amor menor, mas acabou sendo apenas
diferente.
   Assim como em qualquer relacionamento, as coisas mudaram.
Nós dois mudamos. Ambos cometemos erros e aprendemos muito.
Podemos nos amar de maneira diferente, mas tal vez isso seja uma
coisa boa. Talvez seja mais condescendente e mais maduro, ou tal
vez seja apenas diferente.
   Quanto mais o tempo passa, mais somos capaz es de demonstrar
amor um para o outro de forma que o outro entenda e sinta.

   Sinto que o amor pela minha esposa se tornou mais forte nos
últimos anos. Taya me deu uma nova aliança de casamento feita de
aço rápido — não acho que seja coincidência esse ser o metal mais
duro que ela conseguiu encontrar.
   A aliança também tem uma cruz de Jerusalém. Ela brinca que é
porque o casamento é uma cruzada.
   Talvez para nós tenha sido.

TAYA:



Sinto algo vindo de Chris que eu não sentia antes.
   Com certez a, ele não é a mesma pessoa de antes da guerra, mas
há muitas das qualidades antigas. O senso de humor, a gentilez a, o
afeto, a coragem e o senso de responsabil idade. A confiança
serena me inspira.
   Como qualquer casal, ainda precisamos vencer as coisas do
cotidiano, porém o mais importante é que me sinto amada. E sinto
que as crianças e eu somos importantes.

GUERRA

NÃO SOU O mesmo cara que foi para a guerra pela primeira vez.
   Quando se aposenta, ninguém é. Antes de entrar em combate,
você tem certa inocência. Então, de repente, vê um lado
completamente diferente da vida.
   Não me arrependo de nada. Faria tudo de novo. Ao mesmo
tempo, a guerra com certeza o transforma.
   Você abraça a morte.
   Sendo um Seal, você vai para o lado negro, mergulha nele. Sem
parar de ir à guerra, você gira em torno das partes mais sombrias
da existência. A mente arma defesas — é por isso que você ri de
coisas pavorosas como cabeças
explodindo ou até algo pior.
   Na juventude, eu queria ser militar, mas me perguntava como me
sentiria ao matar alguém.
   Agora eu sei. Não é nada de mais.
   Matei muito mais do que jamais pensei que mataria — ou, por
falar nisso, mais do que qualquer atirador de elite americano antes
de mim. Mas também testemunhei a maldade que meus alvos
cometiam e queriam cometer e, ao matá-los, protegi as vidas de
muitos colegas soldados.

* * *

NÃO PASSO MUITO tempo filosofando sobre matar gente. Tenho a
consciência limpa sobre meu papel na guerra.



   Sou um cristão fervoroso. Não um cristão perfeito — nem de
perto. Mas acredito firmemente em Deus, em Jesus e na Bíblia.
Quando morrer, Deus vai me julgar por tudo o que fiz na Terra.
   Ele pode até me segurar para o último momento e deixar todo
mundo furar a fila, porque levará muito tempo para repassar todos
os meus pecados.
   — Sr. Kyl e, vamos entrar na sal a dos fundos...
   Para ser honesto, não sei o que acontecerá de fato no Dia do
Juízo Final. Mas o que tendo a acreditar é que você sabe de todos
os seus pecados, e Deus também, e você é tomado pela vergonha
diante da realidade do que Ele sabe. Acredito que o fato de que
aceitei Jesus como meu salvador será minha salvação.
   Mas, naquela salinha, ou seja o que for, quando Deus me
confrontar com meus pecados, acredito que não verei nenhuma das
minhas mortes durante a guerra. Todo mundo em quem atirei era
mau. Tive um bom motivo para cada tiro. Todos mereceram morrer.

* * *

MEUS ARREPENDIMENTOS ENVOLVEM as pessoas que não consegui
salvar: fuzileiros, soldados, meus companheiros.
   Ainda sinto a perda. Ainda sofro por não ter conseguido protegê-
los.
   Não sou inocente e não romantizo a guerra e o que precisei fazer
lá. Os piores momentos da minha vida aconteceram como Seal.
Perder os companheiros. Ver um moleque morrer nos meus braços.
   Tenho certeza de que algumas coisas pelas quais passei não se
comparam com o que alguns caras enfrentaram na Segunda Guerra
Mundial e outros conflitos. Além de toda a merda no Vietnã, ainda
tiveram que voltar para um país
que cuspiu neles.
   Quando as pessoas me perguntam como a guerra me
transformou, respondo que a maior diferença tem a ver com a
minha perspectiva.
   Sabe todas as coisas do cotidiano que estressam você aqui?



   Não dou a mínima para elas. Coisas muito piores poderiam
acontecer para estragar sua vida, ou ao menos seu dia, muito
maiores que o seu probleminha. Eu vi essas coisas.
   Mais ainda: eu passei por elas.
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FOTOS

Mãos ao alto, ianque…



Sou um caubói praticamente desde que nasci. Veja
as belas botas que eu usava quando tinha quatro

anos.



Jovens caçadores e suas presas. Meu irmão (à esquerda) ainda é
um dos meus melhores amigos.



Este sou eu no primeiro ano do ensino médio, treinando com minha
escopeta Ithaca de ação por bomba. Ironicamente, eu nunca fui

muito bom com esse tipo de arma.



Você não é um caubói de verdade até aprender a
laçar…



E finalmente eu me tornei um laçador razoável.

É uma forma dura de ganhar a vida, mas eu
sempre serei um caubói de coração.



Todo paramentado com meu rifle Mk-12, a arma que eu levava ao
resgatar os fuzileiros e repórteres encurralados em Falluja.



O chefe do Estado-Maior da Aeronáutica, Norton
Schwartz, me entregando o Grateful Nation
Award do Instituto Judaico para Assuntos de

Segurança Nacional. O prêmio foi dado em 2005
em reconhecimento pelos meus feitos e serviços

prestados em Falluja.



Falluja em 2004. Eu com a minha .300 Win Mag
e alguns dos atiradores de elite com quem

trabalhei. Um deles era um Seal, e os demais eram
fuzileiros. (Você distingue as forças armadas pela

camuflagem.)



O esconderijo de atirador que nós usamos
enquanto dávamos cobertura aos fuzileiros que
preparavam a invasão a Falluja. Repare o berço

virado de lado.



Marc Lee liderando o pelotão em patrulha em Ramadi. Com a ajuda
dos fuzileiros, conseguimos usar o rio para realizar várias operações

contra os insurgentes.

Aqui estou eu com o pessoal em 2006, logo após
retornar de uma operação, com o rifle Mk-11 na

mão direita.



O pelotão Charlie da equipe 3 dos Seals durante o desdobramento
em Ramadi. Os únicos rostos à mostra são os de Marc Lee

(esquerda), Ryan Job (meio) e o meu (direita).

Nós criamos nosso próprio símbolo, inspirado no do personagem
Justiceiro. Pintamos com spray nos coletes e em boa parte do



equipamento. Como ele, estávamos fazendo justiça. Fotografia de
cortesia da 5.11

Instalado num telhado em Ramadi. A tenda proporcionava um
pouco de alívio do sol.



Outra posição de atirador que usei na mesma
batalha.

Em Ramadi, escolhíamos telhados que nos dessem bons pontos de
observação. Porém, às vezes o serviço exigia mais do que um rifle



de atirador — aquela fumaça preta ao fundo é uma posição inimiga
eliminada por um tanque.

Marc Lee



Após a morte de Marc, criamos um emblema para homenageá-lo.
Nós jamais o esqueceremos.

Um close da minha Lapua .338, a arma com que realizei a minha
morte mais distante. É possível ver o cartão na lateral com os

ajustes necessários para alvos de longo alcance. O tiro de 1.900
metros foi além dos ajustes do cartão, e tive que calcular com o

olho.



Ryan Job



Liderando uma sessão de treinamento da Craft International, a
companhia que fundei após sair da Marinha. Nós fazemos as

sessões mais realistas possíveis para os operadores e agentes da
lei que ensinamos. Fotografia de cortesia da 5.11



Quando não estava na arma, eu gostava de ajudar os outros a
melhorar suas habilidades. Esta foto foi tirada durante meu último

desdobramento, enquanto dava uma breve aula a alguns atiradores
de elite do Exército.



Aqui eu estou num curso de treinamento de
helicóptero da Craft. Não me importo com

helicópteros — é a altura que eu não suporto. No canto superior
esquerdo, o símbolo e o slogan da companhia ("Apesar do que sua
mamãezinha lhe disse, a violência resolve problemas, sim"), que

honram meus irmãos Seals, especialmente os companheiros caídos.
Eu jamais me esquecerei deles. Fotografia de cortesia da 5.11



Eu e Taya, o amor da minha vida e minha cara
metade. Fotografia de cortesia de Heather

Hurt/Calluna Photography



Meu filho e eu dando uma olhada num Boeing C
17.
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Scott McEwen é advogado e mora em San Diego, na Califórnia.
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