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Há muitos anos, quando meus pais vieram me visitar em Nova
York, decidi acomodá-los no hotel Mercer. Foi uma pequena
travessura. O Mercer é chique e exclusivo, o tipo de lugar
onde os famosos se hospedam. Meus pais – principalmente
meu pai – eram indiferentes a esse tipo de coisa. Ele não
assistia à televisão, não ia ao cinema nem ouvia música
popular. Devia achar que a People era uma revista sobre
antropologia. As áreas de conhecimento dele eram
específicas: matemática, jardinagem e a Bíblia.

Cheguei ao hotel para levar os dois para jantar fora e
perguntei ao meu pai como tinha sido seu dia. “Maravilhoso!”,
disse ele. Tinha passado a tarde conversando com um homem
no lobby. Fazer isso era típico do meu pai. Ele gostava de
falar com estranhos.

– Sobre o que vocês conversaram? – indaguei.
– Jardinagem! – respondeu meu pai.
– E qual era o nome dele?
– Ah, não faço ideia. Mas o tempo todo as pessoas vinham

até ele, tiravam fotos e pediam para ele assinar pedaços de
papel.

Se por acaso alguma celebridade de Hollywood estiver
lendo isto e se lembrar de ter conversado com um senhor
inglês barbudo muito tempo atrás no lobby do hotel Mercer,
por favor, entre em contato comigo.



E para todos os demais, aqui vai uma lição. Às vezes as
melhores conversas são aquelas em que os estranhos
continuam sendo estranhos.
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“Saia do carro!”

1.

Em julho de 2015, uma jovem afro-americana chamada
Sandra Bland foi de carro de Chicago, onde morava, até uma
cidadezinha uma hora a oeste de Houston, no Texas. Estava
indo fazer uma entrevista de emprego na Universidade Prairie
View A&M, onde se formara alguns anos antes. Ela era alta e
tinha uma presença marcante, com uma personalidade que
combinava com seu tipo físico. Fizera parte da sororidade
Sigma Gamma Rho e havia tocado na banda marcial.
Também fora voluntária numa organização para idosos.
Regularmente postava vídeos curtos e inspiradores no
YouTube identificados como “Sandy Speaks”, que
costumavam começar com “Bom dia, meus lindos Reis e
Rainhas”.

Estou acordada hoje simplesmente louvando a Deus, dando
graças ao Seu nome. Agradecendo-Lhe não apenas por ser meu
aniversário, mas pelo crescimento, pelas diversas coisas que Ele
fez em minha vida neste último ano. Apenas rememorando meus
28 anos de vida e tudo que Ele tem me revelado. Embora eu
tenha cometido alguns erros, definitivamente tenha feito



besteira, Ele continua me amando, e quero que meus Reis e
Rainhas saibam que Ele continua amando vocês também.

Bland conseguiu o emprego em Prairie View. Ficou
eufórica. Planejava conciliar o trabalho com um mestrado em
ciência política. Na tarde de 10 de julho, ela deixou a
universidade para fazer compras de supermercado e, ao
dobrar à direita para a rodovia que circunda o campus, foi
parada por um policial. Seu nome era Brian Encinia: branco,
cabelos escuros curtos, 30 anos. Ele foi educado – pelo
menos no início. Informou que ela não sinalizara a mudança
de pista. Fez algumas perguntas. Ela respondeu. Então Bland
acendeu um cigarro e Encinia pediu que ela o apagasse.

A interação entre eles foi registrada pela câmera de vídeo
do painel do carro dele e pelo celular dela, e já foi vista
milhões de vezes no YouTube.

Bland: Estou no meu carro. Por que tenho que apagar o
cigarro?

Encinia: Bem, você pode sair do carro agora.
Bland: Eu não tenho que sair do meu carro.
Encinia: Por favor, saia do veículo.
Bland: Só porque estou...
Encinia: Saia do veículo.
Bland: Você não tem o direito de exigir isso. Não, você

não tem esse direito.
Encinia: Saia do veículo.
Bland: Você não tem o direito. Você não tem o direito de

fazer isso.
Encinia: Eu tenho o direito, sim, agora saia ou vou tirar

você.



Bland: Eu me recuso a falar com você a não ser para me
identificar. [ruído] Estou sendo retirada do carro porque
não dei seta?

Encinia: Saia ou vou tirar você. Estou dando uma ordem
legal. Saia do carro agora ou eu mesmo vou tirar você.

Bland: E eu vou ligar para o meu advogado.
Encinia: Vou arrancar você daí. [Enfia o braço dentro do

carro]
Bland: Ok, você vai me arrancar do carro? Ok, tudo bem.
Encinia: [chamando reforço] 2547.
Bland: Vamos fazer isto.
Encinia: Sim, vamos. [Tenta puxar Bland]
Bland: Não toque em mim!
Encinia: Saia do carro!
Bland: Não toque em mim! Não toque em mim! Não estou

presa e você não tem o direito de me retirar do meu
carro.

Encinia: Você está presa!
Bland: Estou presa? Por quê? Por quê? Por quê?
Encinia: [Para o rádio] 2547 Condado FM 1098. [inaudível]

Mande outra unidade. [Para Bland] Saia do carro! Saia
do carro agora!

Bland: Por que estou sendo detida? Você está tentando
me dar uma multa porque eu não...

Encinia: Eu disse saia do carro!
Bland: Por que estou sendo detida?
Encinia: Estou dando uma ordem legal. Vou arrastar você

desse carro.
Bland: Você está ameaçando me arrastar para fora do

meu próprio carro?
Encinia: Saia do carro!
Bland: E depois você vai me [inaudível]?



Encinia: Vou acertar você! Saia! Agora! [Pega a arma
imobilizadora e aponta para Bland.]

Bland: Uau. Uau. [Bland sai do carro.]
Encinia: Saia. Agora. Saia do carro agora!
Bland: Você está fazendo tudo isso só porque não dei

seta?

Bland foi presa e encarcerada. Três dias depois, suicidou-
se em sua cela.

2.

O caso de Sandra Bland aconteceu em meio a um estranho
período na vida pública americana. Esse período começou em
agosto de 2014, quando um negro de 18 anos chamado
Michael Brown foi morto a tiros por um policial em Ferguson,
no Missouri. Brown acabara de, supostamente, furtar um
maço de charutos de uma loja de conveniência. Os anos
seguintes viram um caso após o outro envolvendo a violência
da polícia contra negros. Houve revoltas e protestos por todo
o país. Surgiu o Black Lives Matter (Vidas Negras Importam),
movimento de luta por direitos civis. Por um tempo, os
americanos só falavam sobre isso. Em Baltimore, um jovem
negro chamado Freddie Gray foi detido por portar um canivete
e entrou em coma no compartimento traseiro da van da
polícia. Perto de Minneapolis, um jovem negro chamado
Philando Castile teve o carro parado por um policial e
inexplicavelmente levou sete tiros enquanto procurava seus
documentos. Na cidade de Nova York, um negro chamado
Eric Garner foi abordado por um grupo de policiais – sob a



suspeita de estar vendendo cigarros ilegalmente – e
estrangulado até a morte na luta subsequente. Em North
Charleston, na Carolina do Sul, um negro chamado Walter
Scott foi parado por causa de um defeito na luz traseira do
veículo, saiu correndo do carro e foi fuzilado pelas costas por
um policial branco. Scott foi morto em 4 de abril de 2015.
Sandra Bland havia dedicado a ele um episódio de “Sandy
Speaks”.

Bom dia, meus lindos Reis e Rainhas... Não sou racista. Cresci
em Villa Park, em Illinois. Eu era a única menina negra entre as
líderes de torcida... Povo negro, vocês não terão sucesso neste
mundo enquanto não aprenderem a interagir com gente branca.
Quero que os brancos entendam que os negros estão fazendo o
máximo que podem... E não tem como não ficarmos furiosos
quando vemos situações em que fica claro que a vida do negro
não importou. Para aqueles que questionam por que ele estava
fugindo, bem, pelas notícias que temos visto ultimamente, você
pode ficar parado, se entregar à polícia e ainda assim ser morto.

Três meses depois, ela também estava morta.
Falando com estranhos é uma tentativa de entender o que

de fato aconteceu próximo à rodovia naquele dia no interior do
Texas.

Por que escrever um livro sobre uma abordagem policial
mal executada? Porque o debate gerado por aquela
sequência de casos foi profundamente insatisfatório. Um lado
levou a discussão para a questão do racismo – olhando para o
caso a uma altura de 3 mil metros. O outro lado examinou
cada detalhe de cada caso com uma lupa. Como era a
personalidade do policial? O que ele fez, exatamente? Um
lado viu a floresta, mas não as árvores. O outro viu as árvores,



mas não a floresta. Cada lado estava certo à sua maneira. O
preconceito e a incompetência contribuem muito para explicar
a disfunção social nos Estados Unidos. Mas o que você faz
com qualquer um desses diagnósticos além de prometer, com
toda a sinceridade, esforçar-se mais da próxima vez? Existem
maus policiais. Existem policiais preconceituosos. Os
conservadores preferem a primeira interpretação; os liberais, a
última. No fim, os dois lados se anulam mutuamente. Policiais
continuam matando pessoas, mas essas mortes já não
dominam o noticiário. Talvez você nem se lembre mais de
Sandra Bland. Nós esquecemos essas controvérsias após um
intervalo razoável e partimos para outras coisas.

Eu não quero partir para outras coisas.

3.

No século XVI, houve quase 70 guerras envolvendo as
nações e os Estados da Europa. Os dinamarqueses
combateram os suecos. Os poloneses combateram os
Cavaleiros Teutônicos. Os otomanos combateram os
venezianos. Os espanhóis combateram os franceses – e
assim por diante. Se havia um padrão no conflito incessante,
era que as batalhas envolveram, em sua esmagadora maioria,
vizinhos. Você lutava contra as pessoas do outro lado da
fronteira, que sempre estiveram ali. Ou lutava contra alguém
dentro de suas próprias fronteiras: a Guerra Otomana de 1509
se deu entre dois irmãos. Na maior parte da história humana,
os encontros – hostis ou não – raramente foram entre povos
estranhos. As pessoas que você encontrava e combatia
muitas vezes acreditavam no mesmo Deus que você,



construíam seus prédios e organizavam suas cidades da
mesma maneira que você, travavam suas guerras com as
mesmas armas, de acordo com as mesmas regras.

No entanto, o conflito mais sangrento do século XVI não se
enquadrou em nenhum desses padrões. Quando o
conquistador espanhol Hernán Cortés encontrou o soberano
asteca Montezuma II, nenhum dos lados conhecia qualquer
coisa sobre o outro.

Cortés desembarcou no México em fevereiro de 1519 e
aos poucos abriu caminho para o interior, avançando sobre a
capital asteca de Tenochtitlán. Quando Cortés e seu exército
chegaram, ficaram estupefatos. Tenochtitlán era extraordinária
– bem maior e mais impressionante do que qualquer das
cidades que Cortés e seus homens tinham conhecido na
Espanha. Uma cidade sobre uma ilha, ligada à terra firme por
pontes e cruzada por canais. Possuía amplos bulevares,
aquedutos elaborados, mercados vibrantes, templos
construídos com estuque branco brilhante, jardins públicos e
até um zoológico. Era impecavelmente limpa – o que, para
alguém criado na imundície das cidades europeias medievais,
deve ter parecido algo quase milagroso.

“Quando vimos tantas cidades e aldeias construídas na
água e outras grandes cidades em terra seca, ficamos
espantados e dissemos que aquilo era como os
encantamentos descritos em Amadís”, recordou Bernal Díaz
del Castillo, um dos oficiais de Cortés. “E alguns de nossos
soldados se perguntaram se as coisas que víamos não seriam
um sonho. [...] Não sei como descrever aquilo, vendo coisas
de que nunca se ouviu falar, nunca foram vistas antes, nem
sequer sonhadas.”

Os espanhóis foram saudados nos portões de Tenochtitlán
por um grupo de chefes astecas, depois levados até



Montezuma. Ele era uma figura de grandeza quase surreal,
transportado numa liteira enfeitada com ouro e prata e
adornada com flores frescas e pedras preciosas. Um dos
cortesãos avançava à frente do cortejo, varrendo o chão.
Cortés desceu do seu cavalo. Montezuma foi abaixado de sua
liteira. Cortés, sendo espanhol, avançou para abraçar o líder
asteca – apenas para ser impedido pelos acompanhantes de
Montezuma. Ninguém abraçava Montezuma. Em vez disso, os
dois homens fizeram uma reverência um para o outro.

– Vós sois ele? Vós sois Montezuma?
Montezuma respondeu:
– Sim, sou ele.
Nenhum europeu jamais pusera os pés no México.

Nenhum asteca jamais conhecera um europeu. Cortés nada
sabia sobre os astecas, apenas ficara atônito com sua riqueza
e a cidade extraordinária que haviam construído. Montezuma
nada sabia sobre Cortés, exceto que havia se aproximado do
reino asteca com grande audácia, munido de armas estranhas
e animais grandes e misteriosos – cavalos – que os astecas
nunca tinham visto.

Não é de admirar que o encontro entre Cortés e
Montezuma tenha fascinado os historiadores por tantos
séculos. Naquele momento – 500 anos atrás –, quando
exploradores começaram a atravessar oceanos e realizar
expedições ousadas para territórios até então desconhecidos,
uma espécie inteiramente nova de encontro emergiu. Cortés e
Montezuma quiseram conversar, embora nada soubessem um
sobre o outro. Quando Cortés indagou a Montezuma “Vós sois
ele?”, não disse essas palavras especificamente. Cortés
falava somente espanhol. Teve que levar dois intérpretes
consigo. Um deles era uma índia chamada Malinche, que
havia sido capturada pelos espanhóis alguns meses antes.



Ela sabia a língua asteca nauatle e maia, a língua do território
mexicano onde Cortés iniciara sua jornada. Cortés também
tinha em seu comboio um sacerdote espanhol chamado
Gerónimo del Aguilar, que sofrera um naufrágio no Iucatã e
aprendera maia em sua permanência por lá. Assim, Cortés
falava com Aguilar em espanhol. Aguilar traduzia em maia
para Malinche. E Malinche traduzia o maia em nauatle para
Montezuma – e quando Montezuma respondeu “Sim, sou ele”,
a longa cadeia de tradução funcionou ao contrário. O tipo de
interação simples, cara a cara, com que ambos conviveram
por toda a vida subitamente tornou-se complicado. Cortés foi
conduzido a um dos palácios de Montezuma – um lugar que
Aguilar descreveu depois como tendo “inúmeros aposentos,
antecâmaras, corredores esplêndidos, colchões com mantos
amplos, travesseiros de couro e fibras de árvores, bons
cobertores e túnicas de peles brancas admiráveis”. Após o
jantar, Montezuma reuniu-se com Cortés e seus homens e fez
um discurso. Imediatamente, a confusão começou. Da forma
como os espanhóis interpretaram as observações de
Montezuma, o rei asteca estava fazendo uma concessão
espantosa: acreditava que Cortés fosse um deus,* a
materialização de uma velha profecia segundo a qual uma
divindade exilada um dia retornaria do leste. E estava,
portanto, submetendo-se a Cortés. Dá para imaginar a reação
do conquistador espanhol: aquela cidade magnífica agora era
efetivamente sua.



* A ideia de que Montezuma considerou Cortés um deus foi
completamente desmentida pela historiadora Camilla Townsend, entre
outros. Townsend argumenta que se tratou provavelmente de um mal-
entendido, resultante do fato de que a índia nauatle usou a palavra
teotl para se referir a Cortés e seus homens, que o espanhol traduziu
como deus. Mas Townsend argumenta que usaram aquela palavra
somente porque eles “tinham que chamar os espanhóis de algo e não
estava claro o que aquele algo deveria ser. [...] No universo nauatle
como existira até aquele momento, uma pessoa sempre era rotulada
pela aldeia ou cidade-estado de onde vinha ou, mais especificamente,
pelo papel social que desempenhava (um coletor de impostos,
príncipe, servo). Aquelas pessoas novas não se enquadravam em
nada.”

Mas foi realmente o que Montezuma quis dizer? O nauatle,
a língua dos astecas, possuía um tom reverencial. Uma figura
real como Montezuma falaria numa espécie de código, de
acordo com uma tradição cultural em que os poderosos
projetavam seu status por meio de uma elaborada falsa
humildade. A palavra em nauatle para nobre, observa o
historiador Matthew Restall, é quase idêntica à palavra para
criança. Quando um soberano como Montezuma falava de si
mesmo como pequeno e fraco, estava na verdade sutilmente
chamando a atenção para o fato de que era estimado e
poderoso.

Restall escreve:

A impossibilidade de traduzir adequadamente aquela língua é
óbvia. O falante era com frequência obrigado a dizer o oposto do
que de fato tinha em mente. O sentido real ficava embutido no
uso da linguagem reverencial. Despojada dessas nuances na
tradução e distorcida pelo uso de vários intérpretes, [...] não
apenas era improvável que uma fala de Montezuma fosse
entendida de forma precisa, como era provável que seu sentido



seria deturpado. Neste caso, o discurso de Montezuma não era
sua rendição; era a aceitação da rendição dos espanhóis.

Você deve se lembrar, graças às aulas de história no
colégio, de como terminou o encontro entre Cortés e
Montezuma. O soberano asteca foi feito refém por Cortés,
depois assassinado. Os dois lados entraram em guerra. Cerca
de 20 milhões de astecas pereceram, quer diretamente pelas
mãos dos espanhóis, quer indiretamente pelas doenças
trazidas com eles. Tenochtitlán foi destruída. A incursão de
Cortés no México marcou o início de uma era de expansão
colonial catastrófica. E também introduziu um padrão novo e
nitidamente moderno de interação social. Hoje em dia o tempo
todo entramos em contato com pessoas cujas crenças,
perspectivas e antecedentes são diferentes das nossas. O
mundo moderno não são dois irmãos brigando pelo controle
do Império Otomano. São Cortés e Montezuma batalhando
para se entenderem mutuamente por meio de vários níveis de
intérpretes. Falando com estranhos discute por que somos tão
ruins nesse ato de interpretação.

Cada um dos capítulos deste livro é dedicado a
compreender um aspecto diferente do problema com pessoas
desconhecidas. Os exemplos foram tirados dos noticiários.
Talvez você tenha ouvido falar de alguns deles. Na
Universidade Stanford, no norte da Califórnia, um estudante
do primeiro ano chamado Brock Turner conheceu uma mulher
em uma festa e terminou a noite sob custódia da polícia. Na
Universidade Estadual da Pensilvânia, Jerry Sandusky, o ex-
treinador assistente do time de futebol americano, foi
considerado culpado de pedofilia, e o presidente da
instituição, além de dois de seus principais auxiliares,
considerados cúmplices de seus crimes. Você lerá sobre uma



espiã que passou anos nos mais altos níveis do Pentágono
sem ser descoberta, sobre o homem que derrubou o gestor de
fundos hedge Bernie Madoff, sobre a falsa condenação da
estudante americana Amanda Knox e sobre o suicídio da
poeta Sylvia Plath.

Em todos esses casos, as partes envolvidas dependiam de
um conjunto de estratégias para traduzir as palavras e
intenções umas das outras. E, em cada um deles, algo deu
muito errado. Neste livro, quero entender essas estratégias –
analisá-las, criticá-las, pesquisar sua origem, descobrir como
corrigi-las. Ao final, retornarei a Sandra Bland, porque existe
algo no encontro à margem da rodovia que deveria nos
assombrar. Pense em quão difícil foi. Sandra Bland não era
alguém que Brian Encinia conhecesse da vizinhança. Aquilo
teria sido fácil: Sandy! Tudo bem? Da próxima vez tome mais
cuidado. Em vez disso, você tem Encinia do Texas e Bland de
Chicago, um homem e uma mulher, um branco e uma negra,
um policial e uma civil, um armado e outra desarmada. Eram
estranhos um para o outro. Se fôssemos mais ponderados
como sociedade – se estivéssemos dispostos a nos
engajarmos num exame de consciência sobre como
abordamos e interpretamos as pessoas que não conhecemos
–, ela não teria acabado morta numa cela de prisão do Texas.

Mas, para começar, tenho duas perguntas – dois enigmas
sobre estranhos –, começando com uma história contada
anos atrás por um homem chamado Florentino Aspillaga em
uma sala de interrogatórios na Alemanha.
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A vingança de Fidel Castro

1.

O posto final de Florentino Aspillaga foi em Bratislava, na
antiga Tchecoslováquia. Foi em 1987, dois anos antes da
queda da Cortina de Ferro. Aspillaga dirigia uma firma de
consultoria chamada Cuba Tecnica, que supostamente estava
ligada ao comércio internacional. Mas não estava. Era uma
empresa de fachada. Aspillaga era um agente do alto escalão
do Diretório Geral de Inteligência de Cuba.

Em 1985 Aspillaga havia sido nomeado agente secreto do
ano pelo serviço de espionagem cubano. Recebeu uma carta
de elogio escrita à mão pelo próprio Fidel Castro. Havia
servido seu país com distinção em Moscou, Angola e
Nicarágua. Era um astro. Agora dirigia a rede de agentes
secretos cubanos infiltrados em Bratislava.

No entanto, em algum ponto de sua carreira no serviço de
inteligência cubano, ele se desiludiu. Assistira a um discurso
de Fidel em Angola celebrando a revolução comunista ali e
tinha ficado estarrecido com a arrogância e o narcisismo do
líder cubano. Na época de seu destacamento em Bratislava,
em 1986, seu desapontamento havia se fortalecido.



Ele planejou sua deserção para 6 de junho de 1987. Foi
uma ironia sutil. O dia 6 de junho era o aniversário da
fundação do Ministério do Interior cubano – o órgão todo-
poderoso que administrava os serviços de espionagem do
país. Se você trabalhasse para o Diretório Geral de
Inteligência, normalmente celebraria aquele dia. Haveria
discursos, recepções, cerimônias em homenagem ao aparato
de espionagem de Cuba. Aspillaga queria que sua traição
doesse em Fidel.

Aspillaga encontrou-se com a namorada, Marta, num
parque no centro de Bratislava. Era uma tarde de sábado. Ela
também era cubana, uma entre os milhares que atuavam
como trabalhadores visitantes em fábricas tchecas. Como
acontecia com todos os cubanos na mesma situação, o
passaporte dela era mantido nos escritórios do governo
cubano em Praga. Aspillaga teria que “contrabandeá-la” pela
fronteira. Ele tinha um Mazda fornecido pelo governo.
Removeu o estepe do porta-malas, fez um furo no assoalho
para que houvesse uma entrada de ar e pediu que ela ficasse
lá dentro.

Naquela altura, a Europa Oriental ainda estava isolada do
resto do continente. As viagens entre o Leste e o Oeste eram
altamente restritas. Mas Bratislava ficava a uma pequena
distância de carro de Viena, e Aspillaga já fizera a viagem
antes. Ele era bem conhecido na fronteira e portava um
passaporte diplomático. Os guardas permitiram sua
passagem.

Em Viena, ele e Marta abandonaram o Mazda, pegaram
um táxi e se apresentaram nos portões da embaixada dos
Estados Unidos. Como era noite de sábado, os funcionários
mais graduados estavam em casa. Mas Aspillaga não
precisou se esforçar muito para chamar a atenção do guarda:



“Sou um oficial do Serviço Secreto Cubano. Sou comandante
da inteligência.”

No ramo da espionagem, a aparição de um membro do
serviço de inteligência de um país na porta do serviço de
inteligência de outro país é chamada de walk-in. E a aparição
de Florentino “Tiny” Aspillaga em Viena foi um dos grandes
walk-ins da Guerra Fria. O que ele sabia sobre Cuba – e sua
aliada próxima, a União Soviética – era tão bombástico que,
após sua deserção, por duas vezes seus ex-empregadores do
serviço de espionagem cubano o rastrearam e tentaram
assassiná-lo. Nas duas vezes, ele escapou. Aspillaga foi
localizado apenas uma vez depois, por Brian Latell, que
chefiou o escritório latino-americano da CIA por vários anos.

Latell recebeu a dica de um agente infiltrado que vinha
agindo como intermediário de Aspillaga. Encontrou-se com o
intermediário num restaurante em Coral Gables, nas
proximidades de Miami. Ali recebeu instruções para encontrar
Aspillaga em outro local, mais perto de onde ele estava
morando sob uma nova identidade. Latell alugou uma suíte
num hotel relativamente desconhecido e ficou esperando a
chegada de Tiny.

“Ele é mais novo do que eu. Tenho 75 anos. Ele agora
deve estar se aproximando dos 70”, disse Latell, recordando o
encontro. “Mas tivera problemas de saúde terríveis. Sim,
porque ser um desertor, viver com uma identidade nova, é
dureza.”

Mesmo em seu estado decadente, porém, era óbvio o que
Aspillaga devia ter sido quando jovem, segundo Latell:
carismático, esguio, com certa teatralidade – um gosto por
riscos e gestos grandiosos. Quando chegou à suíte do hotel,
Aspillaga carregava uma caixa. Colocou-a na mesa e virou-se
para Latell:



“Estas são as memórias que escrevi pouco depois de
desertar”, explicou. “Quero que fiquem com você.”

Dentro da caixa, nas páginas das memórias de Aspillaga,
havia uma história que não fazia sentido.

2.

Após sua surpreendente aparição na embaixada dos Estados
Unidos em Viena, Aspillaga foi enviado de avião para um
centro de interrogatório numa base do Exército americano na
Alemanha. Naquela época, o serviço secreto americano
funcionava na Seção de Interesses dos Estados Unidos em
Havana, sob a bandeira suíça. (A delegação cubana tinha um
esquema similar nos Estados Unidos.) Antes que seu
interrogatório começasse, Aspillaga disse que tinha um
pedido: queria que a CIA trouxesse um dos ex-chefes da
unidade de Havana, um homem que o serviço secreto cubano
conhecia como “el Alpinista”.

O Alpinista havia servido a agência no mundo inteiro. Após
a queda do Muro de Berlim, arquivos recuperados da KGB e
da polícia secreta alemã-oriental revelaram que as duas
instituições haviam ministrado para seus agentes um curso
sobre o Alpinista. Seus métodos de espionagem eram
infalíveis. Certa vez, agentes secretos soviéticos tentaram
recrutá-lo, literalmente colocando sacos de dinheiro diante
dele. Ele recusou, zombou deles. O Alpinista era incorruptível.
Falava espanhol feito um cubano. Era o ídolo de Aspillaga,
que queria encontrá-lo pessoalmente.

“Eu estava em missão em outro país quando recebi uma
mensagem para ir correndo até Frankfurt”, recorda o Alpinista.



(Embora há muito aposentado da CIA, ele ainda prefere ser
identificado só pelo codinome.) “Era em Frankfurt que ficava
nosso centro de processamento de desertores. Alguém me
contou que um sujeito havia entrado na embaixada em Viena.
Saíra de carro da Tchecoslováquia com sua namorada no
porta-malas do carro, entrara e insistia em falar comigo. Achei
a história meio maluca.”

O Alpinista foi direto para o centro de interrogatório.
“Encontrei quatro oficiais do serviço secreto sentados na

sala de estar”, relembra. “Disseram que Aspillaga estava no
quarto com sua namorada, como vinha fazendo
constantemente desde que chegara ao refúgio. Então entrei e
falei com ele, que estava magricela, malvestido, como os
europeus orientais e os cubanos tendiam a ser na época. Um
pouco desleixado. Mas logo ficou evidente que era um sujeito
bem esperto.”

Ao entrar, o Alpinista não contou a Aspillaga quem era.
Estava tentando ser cauteloso. Aspillaga era uma incógnita.
Mas foi uma questão de minutos até Aspillaga deduzir. Houve
um momento de choque e risos. Os dois homens se
abraçaram, ao estilo cubano.

“Conversamos cinco minutos antes de entrarmos em
detalhes. Sempre que você está interrogando um desses
sujeitos, precisa que prove suas credenciais”, disse o
Alpinista. “Assim, basicamente perguntei o que ele poderia me
contar sobre a operação [do serviço secreto cubano].”

Foi aí que Aspillaga revelou sua bomba, a notícia que o
trouxera de trás da Cortina de Ferro para os portões da
embaixada americana. A rede de espiões que a CIA dispunha
dentro de Cuba, cujos relatórios para seus oficiais
teoricamente ajudavam a moldar a compreensão dos Estados
Unidos sobre seu adversário, estava repleta de traidores.



Aspillaga mencionou um agente e revelou: “É um agente
duplo. Trabalha para Cuba.”

As pessoas na sala ficaram perplexas. Não faziam ideia.
Mas Aspillaga prosseguiu. Mencionou outro espião. “Ele é um
agente duplo também.”

Depois outro e mais outro. Dispunha de nomes, detalhes,
tudo. Aquele camarada que você recrutou no navio na
Antuérpia. O carinha gorducho de bigode? Ele é um agente
duplo. Aquele outro sujeito, que manca e trabalha no
Ministério da Defesa? É um agente duplo. Continuou assim
até ter listado dezenas de nomes – praticamente o rol inteiro
de agentes secretos americanos em Cuba. Estavam todos
trabalhando para Havana, alimentando a CIA com
informações manipuladas pelos próprios cubanos.

“Fiquei ali sentado tomando notas”, relatou o Alpinista.
“Tentei não demonstrar nenhuma emoção. É isso que nos
ensinam. Mas meu coração estava acelerado.”

Aspillaga estava falando sobre o pessoal do Alpinista, os
espiões com quem este trabalhara quando foi destacado para
Cuba como um agente secreto jovem e ambicioso. Ao chegar
pela primeira vez a Havana, o Alpinista fizera questão de atuar
agressivamente com suas fontes, tentando extrair as
informações.

“O fato é que, se você tem um agente que está no
escritório do presidente de qualquer país mas não consegue
se comunicar com ele, esse agente é inútil”, contou o
Alpinista. “Minha ideia era: vamos nos comunicar e obter algo
de valor, em vez de aguardar seis meses ou um ano até ele se
estabelecer em outro lugar.”

Mas agora toda a atividade se mostrara um embuste.
“Devo admitir que eu sentia tanta aversão por Cuba que

tinha grande prazer em enganá-los”, confessou ele, pesaroso.



“Mas a verdade é que não era eu que estava enganando.
Sofremos um golpe.”

O Alpinista embarcou num avião militar e voou com
Aspillaga direto para a Base da Força Aérea Andrews, perto
de Washington, onde foram recebidos pelos “figurões” da
divisão latino-americana.

“Na seção cubana, a reação foi de surpresa e horror”,
lembra ele. “Eles simplesmente não conseguiam acreditar que
tinham sido gravemente tapeados por tantos anos.”

A coisa piorou. Quando Fidel Castro ficou sabendo que
Aspillaga contara à CIA sobre a traição de seus agentes,
decidiu passar sal na ferida. Primeiro reuniu todo o elenco de
agentes impostores da CIA e desfilou-os por Cuba numa
excursão triunfante. Depois exibiu na televisão cubana um
documentário impressionante em 11 partes intitulado La
guerra de la CIA contra Cuba. O documentário revelou que o
serviço secreto cubano havia filmado e registrado tudo que a
CIA vinha fazendo em seu país por pelo menos 10 anos –
como se estivesse criando um reality show. No limite: Edição
Havana. O vídeo era de uma qualidade surpreendente. Havia
closes e tomadas de ângulos cinematográficos. O áudio era
cristalino: os cubanos deviam ter obtido informações
antecipadas de cada local de encontro secreto e enviado seus
técnicos ali para grampear o lugar e gravar o som.

Na tela, identificados pelos nomes, estavam agentes da
CIA supostamente sob grande disfarce. Havia filmagem sobre
cada engenhoca avançada da CIA: transmissores ocultos em
cestas de piquenique e pastas. Havia explicações detalhadas
de quais bancos de parque os agentes da CIA usavam para
se comunicar com suas fontes e a informação de que os
agentes vestiam camisas de diferentes cores para enviar
sinais secretos aos seus contatos. Um longo movimento de



travelling mostrava um agente da CIA metendo dinheiro e
instruções dentro de uma grande “rocha” de plástico. Outro
captava um agente da CIA escondendo documentos secretos
para seus agentes dentro de um carro batido num ferro-velho
em Pinar del Río. Num terceiro, um agente da CIA procurava
um pacote na grama alta à beira da estrada enquanto sua
mulher esperava impaciente no carro.

O próprio Alpinista havia sido filmado e aparecido no
documentário.

“O ângulo das imagens mostradas naquela série de TV”,
disse o Alpinista, “dava a entender que alguém tinha ficado
com uma câmera nos ombros seguindo os agentes aonde
quer que eles fossem.”

Quando o chefe do escritório do FBI em Miami soube do
documentário, ligou para uma autoridade cubana e solicitou
uma cópia. Um conjunto de fitas de vídeo foi prontamente
enviado, devidamente dubladas em inglês. O serviço de
inteligência mais sofisticado do mundo havia sido feito de
bobo.

3.

É isso que não faz sentido na história de Florentino Aspillaga.
Uma coisa seria Cuba ter ludibriado um grupo de idosos que
vivem reclusos, como fazem os golpistas. Mas os cubanos
enganaram a CIA, uma organização que leva muito a sério o
problema de interpretar estranhos.

Havia arquivos detalhados sobre cada um daqueles
agentes duplos. O Alpinista diz que os checava
minuciosamente. Não havia sinais de perigo óbvios. Como



todo serviço de inteligência, a CIA tinha uma divisão – a
contrainteligência – encarregada de monitorar as próprias
operações em busca de sinais de traição. O que haviam
achado? Nada.*

* A CIA segue a prática regular de submeter seus agentes a testes de
polígrafo (detector de mentiras), para se proteger do tipo de traição
que Aspillaga vinha descrevendo. Sempre que um dos espiões
cubanos da agência deixava a ilha, a CIA o encontrava secretamente
num quarto de hotel e aplicava o teste. Às vezes os cubanos
passavam no teste. O chefe da divisão do polígrafo deu sua aprovação
pessoalmente a seis agentes cubanos que acabaram se revelando
agentes duplos. Outras vezes, os cubanos falhavam no teste. Mas o
que acontecia nesses casos? Os dirigentes da seção cubana
ignoravam aquilo. Um dos antigos operadores de polígrafo da CIA,
John Sullivan, lembra-se de ter sido convocado para uma reunião
depois que seu grupo deu sinal vermelho para um número excessivo
de espiões cubanos. “Eles nos atacaram”, contou Sullivan. “Fomos
repreendidos sem dó nem piedade. [...] Todos aqueles oficiais
disseram: ‘Vocês não sabem o que estão fazendo’, etc. e tal. ‘Madre
Teresa seria reprovada por vocês.’ Foram bem grosseiros.” Mas dá
para culpá-los? Os oficiais do serviço secreto optaram por substituir
um método de interpretar os estranhos (submetendo-os a um
polígrafo) por outro: o próprio julgamento. O que é perfeitamente
lógico.

O polígrafo é, no mínimo, uma arte inexata. O oficial poderia ter
anos de experiência com o agente: já o havia encontrado, conversado
com ele, analisado a qualidade dos relatórios que ele submetia. A
avaliação de um profissional treinado, feita no decorrer de muitos
anos, deveria ser mais precisa do que os resultados de um encontro
apressado no quarto de um hotel, certo? Só que não era.

“Muitos de nossos oficiais pensam: ‘Sou um oficial tão bom que
eles não podem me enganar’”, disse Sullivan. “Tem um sujeito no qual
estou pensando, um excelente oficial do serviço secreto, considerado
um dos melhores da agência.”

Ele estava claramente falando sobre o Alpinista. “O cara foi
totalmente ludibriado. Filmaram o sujeito escondendo um material para
ser recolhido por outro agente. Uma loucura.”



Rememorando o episódio anos depois, tudo que Latell
pôde fazer foi dar de ombros e dizer que os cubanos deviam
ser realmente muito bons.

“Fizeram um serviço primoroso”, comentou ele.

Veja bem, Fidel Castro selecionou os agentes duplos que iria
cooptar. Selecionou-os com verdadeiro brilhantismo. [...] Alguns
deles foram treinados em farsa teatral. Um deles posava de
ingênuo, sabe. [...] Era um agente secreto astuto e bem treinado.
[...] Ele é tão pateta... Como pode ser um agente duplo? Fidel
orquestrou tudo aquilo. Quer dizer, Fidel é o maior ator de todos.

O Alpinista, por sua vez, afirmou que a espionagem da
seção cubana da CIA era apenas descuidada. Ele havia
trabalhado antes na Europa Oriental, enfrentando alemães
orientais, e ali, segundo ele, a CIA havia sido bem mais
meticulosa.

Mas qual foi o desempenho da CIA na Alemanha Oriental?
Tão ruim quanto o desempenho da CIA em Cuba. Após a
queda do Muro de Berlim, o chefe de espionagem alemão-
oriental Markus Wolf escreveu em suas memórias que, no fim
da década de 1980,

estávamos na posição invejável de saber que nenhum agente da
CIA havia trabalhado na Alemanha Oriental sem ter se
transformado em um agente duplo ou trabalhado para nós desde
o princípio. Por ordens nossas, estavam todos fornecendo
informações e desinformações cuidadosamente selecionadas
aos americanos.

A supostamente meticulosa divisão da Europa Oriental
sofreu uma das piores violações de toda a Guerra Fria.
Descobriu-se que Aldrich Ames, um dos agentes mais



graduados responsável pela contrainteligência soviética,
estava trabalhando para a União Soviética. Sua traição levou
à captura – e execução – de um sem-número de espiões
americanos na Rússia. O Alpinista conhecia Ames. Todos nos
altos escalões da agência o conheciam.

“Eu não tinha uma boa impressão dele”, contou o Alpinista,
“porque sabia que era um bêbado preguiçoso”.

Mas ele e seus colegas jamais suspeitaram de que Ames
fosse um traidor.

“Era impensável para os veteranos que um dos nossos
pudesse vir a ser seduzido pelo outro lado, como aconteceu
com Ames”, disse ele. “Ficamos todos de queixo caído ao
saber que um dos nossos agentes havia nos traído daquela
maneira.”

O Alpinista foi uma das pessoas mais talentosas em uma
das instituições mais sofisticadas do mundo. No entanto, três
vezes foi testemunha de traições humilhantes: primeiro por
Fidel Castro, depois pelos alemães orientais e, por fim, na
própria sede da CIA por um “bêbado preguiçoso”. E se os
melhores agentes da CIA conseguem ser enganados tão
completamente, tantas vezes, imagine o resto de nós.

Eis o Primeiro Enigma: por que não conseguimos saber se
o estranho à nossa frente está mentindo descaradamente?
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Conhecendo o Führer

1.

Em 28 de agosto de 1938, Neville Chamberlain convocou seu
assessor mais próximo para uma reunião estratégica altas
horas da noite no número 10 da Downing Street. Chamberlain
era o primeiro-ministro britânico havia pouco mais de um ano.
Ex-executivo, prático e direto, seus interesses e experiências
estavam voltados para questões domésticas, mas agora
enfrentava sua primeira crise de política externa. Envolvia
Adolf Hitler, que vinha dando declarações cada vez mais
beligerantes sobre invadir os Sudetos, a parte da
Tchecoslováquia que falava alemão.

Se a Alemanha invadisse a Tchecoslováquia, era quase
certo que o ato deflagraria uma guerra mundial, algo que
Chamberlain queria desesperadamente evitar. Mas Hitler tinha
estado particularmente recluso nos últimos meses, e as
intenções da Alemanha eram tão pouco claras que o
nervosismo vinha tomando o restante da Europa. Chamberlain
estava determinado a resolver o impasse. Chamou a ideia,
que submeteu aos assessores naquela noite, de Plano Z. Era
altamente confidencial. Chamberlain mais tarde escreveria



que a ideia foi “tão anticonvencional e ousada que deixou
lorde Halifax [o secretário de Relações Exteriores] atônito”.
Chamberlain queria viajar de avião à Alemanha e exigir um
encontro com Hitler.

Um dos fatos curiosos sobre o dramático fim da década de
1930, enquanto Hitler arrastava o mundo para a guerra, era
quão poucos líderes mundiais conheciam o líder alemão.*
Hitler era um mistério. Franklin Roosevelt, o presidente
americano durante a ascensão do Führer, nunca o conheceu
pessoalmente. Nem Josef Stalin, o líder soviético. Winston
Churchill, o sucessor de Chamberlain, chegou perto enquanto
fazia pesquisas para um livro em Munique em 1932. Ele e
Hitler duas vezes planejaram tomar um chá juntos, mas nas
duas ocasiões Hitler deu bolo.

* A única exceção era o primeiro-ministro canadense William Lyon
Mackenzie King. Ele se encontrou com Hitler em 1937. Adorava-o.
Comparava-o a Joana d’Arc.

As únicas pessoas na Inglaterra que realmente passaram
algum tempo com Hitler antes da guerra foram aristocratas
britânicos favoráveis à causa nazista, que às vezes
atravessavam o canal da Mancha para uma visita de cortesia
ao Führer ou para encontrá-lo em festas. (“Quando estava de
bom humor, conseguia ser bem engraçado”, a socialite
fascista Diana Mitford escreveu em suas memórias. Ela
jantava com ele com frequência em Munique. “Ele fazia
imitações de uma comicidade maravilhosa.”) Mas aqueles
eram compromissos sociais. Chamberlain vinha tentando
evitar uma guerra mundial e achava que teria êxito se
conversasse com Hitler pessoalmente. Seria Hitler alguém



capaz de ser persuadido? Seria confiável? Chamberlain
queria descobrir.

Na manhã de 14 de setembro, o embaixador britânico na
Alemanha enviou um telegrama ao ministro das Relações
Exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop. Hitler gostaria
de um encontro? Von Ribbentrop respondeu no mesmo dia:
sim. Chamberlain era um político magistral com um dom para
a espetacularidade e espertamente deixou a notícia vazar. Ele
iria à Alemanha ver se conseguia evitar a guerra. Por toda a
Grã-Bretanha, houve brados de celebração. As pesquisas
mostraram que 70% dos cidadãos do país achavam que a
viagem seria algo “ótimo para a paz”. Os jornais apoiaram o
primeiro-ministro. Em Berlim, um correspondente estrangeiro
informou que estava num restaurante quando a notícia
irrompeu e que todo o salão se levantou para brindar à saúde
de Chamberlain.

Chamberlain deixou Londres na manhã de 15 de
setembro. Nunca andara de avião, mas permaneceu calmo
mesmo quando enfrentaram mau tempo perto de Munique.
Milhares haviam se reunido no aeroporto para saudá-lo. Ele
foi levado de carro à estação ferroviária num cortejo de 14
Mercedes, depois almoçou no vagão-restaurante do próprio
Hitler enquanto o trem avançava para as montanhas, rumo ao
retiro dele em Berchtesgaden. Ele chegou às cinco da tarde.
Hitler veio e lhe apertou a mão. Chamberlain mais tarde
relataria cada detalhe de suas primeiras impressões em uma
carta à irmã Ida:

No meio da escada estava o Führer, sem chapéu e trajando uma
jaqueta cáqui de lã com um bracelete vermelho e uma suástica
nele e a cruz militar no peito. Usava calça preta como usamos
de noite e sapatos de couro preto envernizado com cadarços.



Seus cabelos eram castanhos, não pretos; seus olhos, azuis;
sua expressão, um tanto desagradável, especialmente em
repouso, e no todo ele pareceu totalmente medíocre. Você
jamais o notaria numa multidão, e o tomaria pelo pintor de
paredes que ele era.

Hitler conduziu Chamberlain escada acima até seu
escritório, acompanhado de apenas um intérprete.
Conversaram, às vezes acaloradamente. “Estou pronto para
enfrentar uma guerra mundial!”, exclamou Hitler para
Chamberlain a certa altura.

Hitler deixou claro que iria tomar os Sudetos,
independentemente do que o mundo pensasse. Chamberlain
quis saber se aquilo era tudo que Hitler queria. Este
respondeu que sim. Chamberlain olhou longa e atentamente
para Hitler e concluiu que poderia acreditar nele. Na mesma
carta à irmã, Chamberlain escreveu que havia ouvido de
pessoas próximas a Hitler que o líder alemão achou que tivera
uma conversa “com um verdadeiro homem”. Chamberlain
prosseguiu: “Em suma, eu havia passado certa confiança, o
que era o meu objetivo, e, apesar da dureza que achei ter
visto em seu rosto, tive a impressão de que ali estava um
homem em quem se podia confiar uma vez dada sua palavra.”

Chamberlain pegou um avião de volta à Inglaterra na
manhã seguinte. No aeroporto de Heston, proferiu um breve
discurso na pista.

“Ontem à tarde tive uma longa conversa com Herr Hitler”,
disse ele. “Sinto-me satisfeito agora que cada um de nós
entende plenamente o que está na mente do outro.”

Os dois voltariam a se encontrar, Hitler prometeu, só que
desta vez mais perto da Inglaterra.



“Isto para poupar a um velho outra viagem longa assim”,
contou Chamberlain, em meio a “risos e aplausos” segundo a
lembrança dos presentes.

2.

As negociações de Chamberlain com o líder alemão são
consideradas uma das grandes tolices da Segunda Guerra
Mundial. Chamberlain caiu no feitiço de Hitler. Foi passado
para trás na mesa de negociações. Interpretou erroneamente
as intenções de Hitler e não avisou a ele que, se
descumprisse suas promessas, as consequências seriam
graves. A história não foi generosa com Neville Chamberlain.

Mas sob essas críticas existe um enigma. Chamberlain
voltou à Alemanha mais duas vezes. Sentou-se com Hitler por
horas. Os dois homens conversaram, discutiram, comeram
juntos, caminharam juntos. Chamberlain foi o único líder
aliado daquele período que passou algum tempo significativo
com Hitler. Fez anotações minuciosas sobre o comportamento
daquele homem. “A aparência e os modos de Hitler davam
sinais de tempestade”, contou Chamberlain à irmã Hilda após
outra de suas visitas à Alemanha. Mas então “ele me deu o
aperto de mão duplo reservado a demonstrações
especialmente amigáveis”. De volta a Londres, Chamberlain
contou a todos em seu gabinete que não havia visto no Führer
“quaisquer sinais de insanidade, mas muitos de empolgação”.
Hitler não era doido. Era racional, determinado: “Ele analisara
o que queria e deixara claro que iria obtê-lo, e não toleraria
oposição além de certo ponto.”



Chamberlain estava agindo com base na mesma premissa
que todos nós seguimos em nossos esforços para interpretar
estranhos. Acreditamos que as informações coletadas numa
interação pessoal sejam excepcionalmente valiosas. Você
jamais contrataria uma babá para seus filhos sem se
encontrar com ela primeiro. As empresas não contratam
funcionários às cegas. Elas os chamam para entrevistas
minuciosas, às vezes por horas seguidas, em mais de uma
ocasião. Os recrutadores fazem o mesmo que Chamberlain
fez: olham as pessoas nos olhos, observam suas atitudes e
seu comportamento, e chegam a conclusões. Ele me deu o
aperto de mão duplo. No entanto, todas aquelas informações
extras que Chamberlain coletou de suas interações pessoais
com Hitler não o ajudaram a ver o Führer com mais clareza.
Pelo contrário.

Seria porque Chamberlain era ingênuo? Talvez. Sua
experiência em relações exteriores era mínima. Um de seus
críticos mais tarde o compararia a um padre entrando num bar
pela primeira vez, cego para a diferença “entre uma reunião
social e uma algazarra”.

Mas esse padrão não se limita a Chamberlain. Também
afligiu lorde Halifax, que viria a se tornar o secretário de
Relações Exteriores de Chamberlain. Halifax era um
aristocrata, foi um excelente aluno em Eton e Oxford. Serviu
como vice-rei da Índia no período entreguerras, onde
negociou brilhantemente com Mahatma Gandhi. Era tudo que
Chamberlain não era: cosmopolita, experiente, profundamente
encantador, um intelectual – homem de uma religiosidade tão
resoluta que Churchill o apelidou de “Holy Fox” (Raposa
Sagrada).

Halifax foi para Berlim no outono de 1937 e reuniu-se com
o líder alemão em Berchtesgaden: foi o único outro membro



do círculo governante da Inglaterra que passou algum tempo
com o Führer. O encontro não foi uma recepção diplomática
insignificante. Começou com Halifax confundindo Hitler com
um criado e quase lhe entregando seu paletó. Depois, Hitler
foi Hitler por cinco horas: fez cara feia, berrou, divagou,
acusou. Falou de seu ódio à imprensa e dos males do
comunismo. Halifax assistiu à atuação com o que outro
diplomata britânico da época descreveu como “um misto de
espanto, repugnância e compaixão”.

Halifax passou cinco dias na Alemanha. Encontrou-se com
dois dos altos ministros de Hitler: Hermann Göring e Joseph
Goebbels. Compareceu a um jantar na embaixada britânica,
onde esteve com uma série de políticos e homens de
negócios alemães veteranos. Ao retornar para casa, Halifax
disse que foi “totalmente vantajoso fazer contato” com a
liderança alemã, o que é difícil de contestar. É o que um
diplomata deve fazer. Ele havia obtido informações valiosas
sobre a intimidação e a volatilidade de Hitler. Mas qual foi a
conclusão de Halifax? De que Hitler não queria ir à guerra e
estava aberto a negociar a paz. Ninguém jamais pensou que
Halifax fosse ingênuo, mas ele foi tão iludido quanto
Chamberlain.

O diplomata britânico que passou mais tempo com Hitler
foi o embaixador na Alemanha, Nevile Henderson. Encontrou-
se repetidas vezes com o Führer e foi aos seus comícios.
Hitler até tinha um apelido para Henderson: “o homem do
cravo”, por causa da flor que o elegante Henderson sempre
usava na lapela. Após comparecer ao abominável Comício de
Nuremberg no início de setembro de 1938, Henderson
escreveu em sua mensagem para Londres que o líder alemão
parecia tão anormal que “pode ter cruzado o limite da
insanidade”. Henderson não estava sob o poder de Hitler. Mas



ele achou que Hitler tinha intenções reprováveis em relação à
Tchecoslováquia? Não. Hitler, ele acreditava, “odeia a guerra
tanto quanto qualquer um”. Henderson também interpretou o
Führer de forma totalmente equivocada.*

* A autoridade que Henderson conheceu ainda melhor foi Göring,
segundo homem na hierarquia nazista. Henderson ia caçar veados
com Göring. Tinham longas conversas. Henderson estava convencido
de que Göring também desejava a paz e de que, sob seus rompantes
nazistas, havia um homem decente. Nas memórias de seu período em
Berlim, escritas logo após a guerra irromper, Henderson afirmou que
Göring “adorava animais e crianças; e, antes mesmo de ter um filho, o
andar de cima em Karinhall continha um vasto salão equipado com
todos os brinquedos mecânicos caros ao coração de uma criança
moderna. Nada lhe dava mais prazer do que brincar com eles. Entre
os brinquedos havia, é verdade, modelos de aviões lançando bombas
pesadas que explodiam sobre cidades e aldeias indefesas. Mas, como
ele observou quando o repreendi sobre o assunto, não fazia parte do
conceito de vida nazista ser excessivamente civilizado ou ensinar
escrúpulos aos jovens.” (Caso você esteja em dúvida, era nisso que
de fato consistia o nazismo: criação de filhos fortes e determinados.)

A cegueira de Chamberlain, Halifax e Henderson não é
como o Primeiro Enigma do capítulo anterior. Aquele envolvia
a incapacidade de pessoas normalmente inteligentes e
dedicadas entenderem quando estão sendo enganadas. Na
situação descrita agora algumas pessoas foram enganadas
por Hitler e outras não. E a questão é que o grupo que foi
enganado consiste naqueles que você esperaria que não
fossem, enquanto aqueles que viram a verdade são os que
você acharia que seriam enganados.

Winston Churchill, por exemplo, sempre achou que Hitler
não passava de um delinquente ardiloso. Churchill tachou a
visita de Chamberlain de “a coisa mais estúpida que já foi
feita”. Mas ele só conhecia Hitler de ouvir falar. Duff Cooper,



um dos ministros do gabinete de Chamberlain, também foi
perspicaz. Ele ouviu horrorizado o relato do encontro de
Chamberlain com Hitler. Mais tarde, pediria demissão do
governo de Chamberlain em protesto. Cooper conheceu
Hitler? Não. Somente uma pessoa no alto escalão do serviço
diplomático britânico – Anthony Eden, que precedeu Halifax
como secretário de Relações Exteriores – esteve com Hitler e
viu a verdade sobre ele. Mas e os demais? As pessoas que
estavam certas sobre o Führer foram aquelas que conheciam
menos sobre ele pessoalmente. As pessoas que se
enganaram sobre Hitler foram aquelas que conversaram com
ele durante horas.

Claro que tudo isso pode ser coincidência. Talvez
Chamberlain e seu grupo, por alguma razão particular,
estivessem determinados a ver o Hitler que queriam ver,
independentemente dos indícios de seus olhos e ouvidos. Só
que esse mesmo padrão intrigante se manifesta por toda
parte.

3.

O juiz era de meia-idade, alto, cabelos brancos, com um
sotaque que situava suas raízes diretamente no distrito do
Brooklyn. Vamos chamá-lo de Solomon. Atuava na
magistratura do estado de Nova York havia mais de uma
década. Não era arrogante nem intimidador. Era atencioso,
com um jeito surpreendentemente amável.

Era quinta-feira, um dia tipicamente movimentado para
audiências de custódia em seu tribunal. Os réus eram
pessoas que haviam sido presas nas últimas 24 horas sob



suspeita de algum tipo de crime. Haviam passado uma noite
insone numa cela de detenção e agora estavam sendo
trazidos à sala do tribunal algemados, um por um. Sentavam-
se num banco baixo atrás de uma divisória, à esquerda de
Solomon. Quando cada processo era anunciado, o oficial de
justiça entregava a ele um arquivo contendo os antecedentes
criminais do réu, e ele começava a folhear para se atualizar. O
réu ficava de pé bem na frente de Solomon, com seu
advogado de um lado e o promotor público do outro. Os dois
advogados falavam. Solomon ouvia. Depois decidia se seria
cobrada fiança do réu e, em caso positivo, qual seu valor. Este
perfeito estranho merece a liberdade?

Os casos mais difíceis, ele disse mais tarde, envolviam
jovens. Por exemplo, alguém de 16 anos era acusado de
algum crime horrível. O juiz sabia que, se fixasse uma fiança
alta demais, o menor acabaria numa “jaula” na famigerada
penitenciária da Ilha Rikers, onde – ele dizia o mais sutilmente
possível – existe “um motim esperando para explodir o tempo
todo”.* Aqueles casos ficavam ainda mais difíceis quando ele
erguia o olhar na sala do tribunal e via a mãe do jovem
sentada na galeria. “Tenho um caso desses diariamente”,
contou ele. Começara a fazer meditação. Descobriu que isso
facilitava as coisas.

* Desde então, a lei mudou. O réu precisa ter 18 anos ou mais para
ser enviado para Rikers.

Solomon enfrentava, dia após dia, uma versão do mesmo
problema enfrentado por Neville Chamberlain e o serviço
diplomático britânico no outono de 1938: tinha que avaliar o
caráter de um estranho. E o sistema de justiça criminal
presume, como presumiu Chamberlain, que decisões difíceis



como essas são mais bem tomadas quando o juiz e o julgado
se encontram primeiro.

Naquela mesma tarde, por exemplo, Solomon foi
confrontado por um homem mais velho de cabelo ralo cortado
rente. Vestia calça jeans azul e uma camisa guayabera, e só
falava espanhol. Havia sido preso por conta de um “incidente”
envolvendo o neto de 6 anos de sua namorada. O menino
contou imediatamente ao pai. O promotor público pediu uma
fiança de 100 mil dólares. O homem não tinha como arrecadar
esse montante. Se Solomon concordasse com o promotor, o
homem de guayabera iria direto para a prisão.

O homem, no entanto, negou tudo. Tinha duas infrações
penais anteriores – mas eram delitos leves, de muitos anos
atrás. Tinha um emprego de mecânico, que perderia se fosse
para a prisão, e tinha uma ex-esposa e um filho de 15 anos
que sustentava com aquela renda. Solomon precisava pensar
naquele jovem de 15 anos, dependente do contracheque do
pai. Ele também sabia que com certeza crianças de 6 anos
não são as testemunhas mais confiáveis. Assim, não havia
como Solomon saber ao certo se aquilo seria um enorme mal-
entendido ou parte de algum padrão de comportamento
sinistro. Em outras palavras, a decisão sobre deixar o homem
sair livre ou mantê-lo preso até o julgamento era terrivelmente
difícil. E para ajudá-lo a tomar a decisão certa, Solomon fez o
que todos nós faríamos naquela situação: olhou o homem
bem nos olhos e tentou captar a essência de quem ele
realmente era. Aquilo ajudou? Ou os juízes estão sujeitos ao
mesmo enigma de Neville Chamberlain?

4.



A melhor resposta que temos para essa pergunta vem de um
estudo realizado por um economista de Harvard, três
cientistas da computação e um especialista em fianças da
Universidade de Chicago. O grupo – e para simplificar vou me
referir a ele pelo nome do economista, Sendhil Mullainathan –
decidiu usar a cidade de Nova York como campo de testes.
Reuniu as fichas de 554.689 réus levados às audiências de
custódia em Nova York de 2008 a 2013. Dentre eles, o grupo
descobriu que os juízes de Nova York libertaram pouco mais
de 400 mil.

Mullainathan então desenvolveu um sistema de
inteligência artificial, alimentou-o com as mesmas informações
que os promotores haviam fornecido aos juízes naquelas
audiências de custódia (a idade do réu e seus antecedentes
criminais) e instruiu o computador a percorrer aqueles 554.689
casos e fazer sua própria lista de 400 mil pessoas para
libertar. Era uma disputa: homem versus máquina. Quem
tomava as melhores decisões? Em qual lista os réus
cometiam menos crimes sob fiança e eram mais passíveis de
comparecer no dia do julgamento? Os resultados não foram
nem próximos. Na lista do computador, a probabilidade de as
pessoas cometerem um crime enquanto aguardavam o
julgamento era 25% menor do que na lista das 400 mil
pessoas libertadas pelos juízes da cidade de Nova York. Vinte
e cinco por cento! No desafio, a máquina destruiu o homem.*



* Dois detalhes técnicos sobre as listas conflitantes de 400 mil réus:
quando Mullainathan diz que a lista do computador cometeu 25%
menos crimes do que a lista dos juízes, está contando o não
comparecimento na data do julgamento como um crime. Segundo,
estou certo de que você está se perguntando como Mullainathan
conseguiu calcular, com tanta certeza, quem iria ou não acabar
cometendo um crime enquanto aguardava o julgamento em liberdade.
Ele não tem bola de cristal. Trata-se de uma estimativa com base
numa análise estatística altamente sofisticada. Eis a versão resumida.
Os juízes da cidade de Nova York se revezam nas audiências para
fixar fiança. Os reús são designados de forma aleatória para a
avaliação deles. Os juízes de Nova York (como em todas as
jurisdições) variam substancialmente na propensão a soltarem alguém
ou em quão proibitivamente alta fixam a fiança. Alguns juízes são bem
permissivos, outros são rigorosos. Assim, imagine que um conjunto de
juízes rigorosos examina mil réus e liberta 25%. Outro conjunto de
juízes, esses permissivos, examina mil réus equivalentes aos outros
mil, e liberta 75%. Comparando as taxas de crime dos réus libertados
em cada grupo, você consegue entender quantas pessoas inofensivas
os juízes rigorosos prenderam e quantas pessoas perigosas os juízes
permissivos soltaram. Essa estimativa, por sua vez, pode ser aplicada
às previsões da máquina. Quando esta julga seus próprios mil réus,
quão melhor é do que os juízes rigorosos, por um lado, e os juízes
permissivos, por outro? Isso soa bastante complicado, e é. Mas trata-
se de uma metodologia consagrada. Para uma explicação mais
completa, sugiro ler o artigo de Mullainathan.

Para dar apenas uma ideia da maestria da máquina de
Mullainathan, ela marcou 1% dos réus como “de alto risco”.
São as pessoas que o computador achou que jamais
deveriam ser soltas antes do julgamento. De acordo com os
cálculos da máquina, bem mais de metade das pessoas do
grupo de alto risco cometeriam outro crime se fossem
libertadas sob fiança. Quando os juízes humanos examinaram
o mesmo grupo de maçãs podres, porém, não os identificaram
como perigosos. Libertaram 48,5% deles! “Muitos dos réus
marcados pelo algoritmo como indivíduos de alto risco são



tratados pelo juiz como indivíduos de baixo risco”, concluiu a
equipe de Mullainathan numa passagem particularmente
devastadora. “Realizar esse exercício indica que os juízes
estão não só fixando um limiar alto para a detenção, como
estão avaliando mal os réus. [...] Os réus marginais que eles
selecionam para detenção são extraídos de toda a distribuição
de risco previsto.” Tradução: as decisões de fiança dos juízes
são inconsistentes.

Acho que você concorda que isso é desconcertante.
Quando os juízes tomam suas decisões sobre fianças, têm
acesso a três fontes de informações. A ficha do réu: sua
idade, transgressões anteriores, o que aconteceu da última
vez que lhe foi concedida fiança, onde mora, onde trabalha.
Os testemunhos do promotor público e do advogado do réu:
quaisquer informações comunicadas no tribunal. E os indícios
dos próprios olhos: qual é a minha impressão sobre este
homem à minha frente?

Já o computador de Mullainathan não conseguia ver o réu
nem ouvir nada do que era dito no tribunal. Tudo de que
dispunha eram a idade do réu e seus antecedentes criminais.
Tinha apenas uma fração das informações disponíveis ao juiz
– e saiu-se bem melhor nas decisões sobre fiança.

No meu segundo livro, Blink: A decisão num piscar de
olhos, contei a história de como as orquestras passaram a
tomar decisões de contratação bem mais inteligentes depois
que os candidatos começaram a fazer seus testes atrás de um
biombo. Subtrair informações da comissão avaliadora resultou
em julgamentos melhores. Mas isso ocorreu porque as
informações obtidas observando alguém tocar são em grande
parte irrelevantes. Se você está julgando se alguém é um bom
violinista, saber se essa pessoa é alta ou baixa, bonita ou feia,
branca ou negra não vai ajudar. Na verdade, provavelmente



apenas adicionará preconceitos que dificultarão ainda mais
sua tarefa.

No entanto, quando se trata de decisões de fiança, as
informações extras de que o juiz dispõe parecem ser
realmente úteis. Num caso anterior no tribunal de Solomon,
um homem jovem trajando short de basquete e camiseta cinza
foi acusado de arrumar uma briga com alguém e depois
comprar um carro com o cartão de crédito roubado do sujeito.
No pedido de fiança, o promotor público observou que ele não
comparecera ao tribunal na data marcada após duas
detenções anteriores. Um sinal vermelho grave. Mas nem todo
não comparecimento acontece pelo mesmo motivo. E se
comunicaram ao réu a data errada? E se ele iria perder o
emprego se faltasse naquele dia e decidiu que não valia a
pena? E se seu filho estava no hospital? Foi o que a
advogada de defesa contou ao juiz: seu cliente tinha uma boa
desculpa. O computador não sabia daquilo, mas o juiz sim.
Como aquilo poderia não ajudar?

Num espírito semelhante, Solomon contou que o fator para
o qual fica mais alerta nos casos de fiança é “doença mental
com alegação de violência”. Esse tipo de caso é o pior
pesadelo de um juiz. Eles deixam alguém sair sob fiança, aí a
pessoa para de tomar seu medicamento e comete um crime
horrível. “Como atirar num policial”, disse Solomon.

Como lançar um carro contra uma minivan, matando uma mulher
grávida e seu marido. Como machucar uma criança. [Como]
empurrar alguém na frente de um metrô, matando-o. Uma
situação terrível de todos os ângulos. [...] Nenhum juiz gostaria
de ser alguém que tomou a decisão de soltura naquele caso.



Algumas das pistas para esse tipo de situação estão na
ficha do réu: prontuários médicos, hospitalizações anteriores,
inaptidão do réu. Mas outras pistas só são descobertas no
momento.

Como contou Solomon:

Você também ouvirá menções lançadas na sala do tribunal de
“pessoa emocionalmente perturbada”. Ela poderá vir do
departamento de polícia que trouxe o réu e entregou um
envelope de um médico do hospital onde ele foi examinado
numa sala de emergência psiquiátrica antes da acusação. [...]
Outras vezes, essa informação chegará no dossiê do promotor e
este fará perguntas. [...] Este é um fato para me fazer refletir.

Ele olhará para o réu, nesses casos – de perto, com
cuidado, em busca, segundo suas palavras, de

algo como um olhar vidrado, ou uma incapacidade de fazer
contato visual. E não o adolescente incapaz de fazer contato
visual porque o lobo frontal não se desenvolveu. Estou falando
sobre o adulto que parou de tomar seus medicamentos...

A máquina de Mullainathan não consegue captar o
promotor falando sobre uma pessoa emocionalmente
perturbada, nem consegue ver aquele olhar vidrado revelador.
Esse fato deveria resultar numa enorme vantagem para
Solomon e seus colegas juízes. Mas, por alguma razão, não
resulta.

Segundo Enigma: como é que ter um contato frente a
frente com alguém pode ser pior para nossa interpretação
dessa pessoa do que não ter esse contato?



5.

Neville Chamberlain fez sua terceira e última visita à
Alemanha no fim de setembro de 1938, duas semanas após
sua primeira visita. O encontro foi em Munique, nos escritórios
do Partido Nazista – o Führerbau. O líder italiano Benito
Mussolini e o primeiro-ministro francês Édouard Daladier
também foram convidados. Os quatro se reuniram, com seus
auxiliares, no escritório particular de Hitler. Na manhã do
segundo dia, Chamberlain perguntou a Hitler se ambos
poderiam ter uma reunião a sós. Àquela altura, Chamberlain
achava que tinha uma compreensão melhor do seu
adversário.

Quando Hitler dissera que suas ambições se limitavam à
Tchecoslováquia, Chamberlain acreditou que “o Sr. Hitler
estava dizendo a verdade”. Só faltava obter aquele
compromisso por escrito.

Hitler levou-o ao seu apartamento na Prinzregentenplatz.
Chamberlain pegou uma folha de papel na qual havia redigido
um acordo simples e perguntou a Hitler se iria assinar.
Chamberlain mais tarde escreveu a uma de suas irmãs que
enquanto o intérprete traduzia as palavras para o alemão,
“Hitler várias vezes exclamou: ‘Ja! Ja!’ (Sim! Sim!) E ao final
disse: ‘Sim, com certeza vou assinar. ‘Quando faremos isto?’,
eu falei ‘agora’, e fomos imediatamente à escrivaninha e
pusemos nossas assinaturas nas duas cópias que eu levara
comigo”.

Naquela tarde, Chamberlain voltou para casa para ser
recebido como herói. Uma multidão de jornalistas avançou em
sua direção. Ele apanhou a carta do bolso interno do paletó e
acenou com ela para a multidão.



“Esta manhã tive outra conversa com o chanceler alemão
Herr Hitler, e eis um papel que traz seu nome nele junto com o
meu.”

E então retornou à residência do primeiro-ministro no
número 10 da Downing Street.

“Meus bons amigos, esta é a segunda vez em nossa
história que a paz com honra veio da Alemanha para a
Downing Street. Acredito que teremos paz para nossa época.
Agradecemos a vocês do fundo do coração.”

A multidão aplaudiu.
“Agora recomendo que voltem para casa e durmam

tranquilos na cama de vocês.”
Em março de 1939, Hitler invadiu o resto da

Tchecoslováquia. Levou menos de seis meses para romper
seu acordo com Chamberlain. Em 1o de setembro de 1939,
Hitler invadiu a Polônia, e o mundo entrou em guerra.

Temos, em outras palavras, agentes da CIA que não
conseguem captar a essência de seus espiões, juízes que não
conseguem captar a essência de seus réus e primeiros-
ministros que não conseguem captar a essência de seus
adversários. Temos pessoas em dificuldades com suas
primeiras impressões de um estranho. Temos pessoas em
dificuldades quando dispõem de meses para interpretar um
estranho. Temos pessoas em dificuldades quando encontram
alguém uma única vez e pessoas em dificuldades quando
travam contato com alguém várias vezes. Elas têm
dificuldades em avaliar a honestidade de um estranho.
Dificuldades em avaliar o caráter de um estranho. Dificuldades
em avaliar as intenções de um estranho.

Uma bagunça.



6.

Uma última coisa:
Dê uma olhada na palavra inglesa a seguir e preencha as

letras em branco. Faça isso rápido, sem pensar.

G L _ _

Este é o chamado teste de complementação de letras. Os
psicólogos costumam usá-lo para testar coisas como a
memória.

Eu completei G L _ _ como GLUM (SOMBRIO). Lembre-se
disso. A próxima palavra é:

_ _TER

Eu completei como HATER (ODIADOR). Lembre-se disso
também. Eis o resto das palavras:

S _ _ RE

STR_ _ _

B _ _ T

P _ _ N

GO _ _

PO _ _ _



TOU _ _

CHE _ _

BA _ _

ATT _ _ _

_ _ OR

_ RA _

BO _ _

SL _ _ _

_ _ _ EAT

FL _ _ T

SC _ _ _

SL _ T

_ _ NNER

Eu comecei com SOMBRIO E ODIADOR e terminei com
SCARE (ASSUSTAR), ATTACK (ATACAR), BORE
(PERFURAR), FLOUT (DESPREZAR), SLIT (CORTAR),
CHEAT (TRAIR), TRAP (APRISIONAR) E DEFEAT



(DERROTAR). Uma lista meio mórbida e melancólica. Mas
não acho que revele algo sobre o lado obscuro da minha
alma. Não sou melancólico. Sou um otimista. Acho que a
primeira palavra, SOMBRIO, pipocou na minha cabeça, e aí
segui naquela linha.

Alguns anos atrás, uma equipe de psicólogos liderada por
Emily Pronin submeteu um grupo de pessoas ao mesmo
exercício. Pronin pediu que completassem as lacunas. Depois
fez a elas a mesma pergunta: o que você acha que suas
escolhas dizem sobre você? Por exemplo, se você completou
TOU_ _ com TOUCH (TOCAR), isso sugere que você é um
tipo de pessoa diferente de alguma que tenha completado
com TOUGH (DURÃO)? Os pesquisados tiveram uma opinião
semelhante à minha. São apenas palavras.

“Não acredito que essas complementações de letras sejam
um indicador de minha personalidade”, um dos voluntários de
Pronin escreveu. E os outros no grupo concordaram:

“Esses preenchimentos não parecem revelar grande coisa
sobre mim. [...] São palavras aleatórias.”

“Algumas das palavras que escrevi parecem antíteses de
como vejo o mundo. Por exemplo, espero não estar sempre
preocupado em ser STRONG (FORTE), BEST (MELHOR) ou
WINNER (VENCEDOR).”

“Realmente não acho que minhas complementações de
letras revelem tanto sobre mim. [...] Ocorreram como obra do
acaso.”

“Não muita coisa. [...] Revelam apenas vocabulário.”
“Realmente não acho que houve qualquer relação. [...] As

palavras são apenas aleatórias.”
“As palavras PAIN (DOR), ATTACK (ATAQUE) e THREAT

(AMEAÇA) parecem análogas, mas não acho que digam algo
sobre mim.”



Mas depois as coisas ficaram interessantes. Pronin
mostrou ao grupo as palavras de outras pessoas, de perfeitos
desconhecidos. Ela fez a mesma pergunta. O que você acha
que as escolhas desse estranho revelam? Dessa vez, o grupo
de Pronin mudou completamente de ideia.

“Ele não parece ler muito, já que a conclusão natural (para mim)
de B_ _K seria BOOK (LIVRO). BEAK (BICO) parece aleatório e
pode indicar certa falta de concentração.”
“Acho que quem fez isto é bem fútil, mas basicamente uma
pessoa legal.”

Tenha em mente que estas são exatamente as mesmas
pessoas que momentos antes haviam negado que o exercício
tivesse qualquer significado.

“A pessoa parece orientada para metas e pensa sobre cenários
competitivos.”
“Tenho a sensação de que o indivíduo em questão costuma ficar
cansado da própria vida. Além disso, acho que pode estar
interessado em interações pessoais próximas com alguém do
sexo oposto. Pode ser que também curta games.”

A mesma pessoa que disse “Esses preenchimentos não
parecem revelar grande coisa sobre mim” mudou de opinião e
falou, sobre um desconhecido:

“Acho que essa garota está menstruada. [...] Também acho que
sente que ela, ou então outra pessoa, está num relacionamento
sexual degradante, de acordo com as palavras WHORE
(PROSTITUTA), SLOT (FENDA, semelhante a slut, vagabunda),
CHEAT (TRAIR).”



As respostas prosseguem desse jeito. E ninguém pareceu
perceber, ainda que remotamente, que havia sido pego em
contradição.

“Acho que tem alguma conexão. [...] Ele fala muito sobre
dinheiro e banco. Parece haver alguma correlação aqui.”

“Ele parece focar em competição e vitória. Esta pessoa pode
ser um atleta ou alguém que é bem competitivo.”

“Parece que este indivíduo tem uma visão geralmente
positiva das coisas que busca alcançar. A maioria das palavras,
como WINNER (VENCEDOR), SCORE (PLACAR), GOAL
(META), indica certo tipo de competitividade que, combinado
com o linguajar, indicam que ele possui uma natureza
competitiva atlética.”

Se o grupo tivesse visto meus SOMBRIO, ODIADOR,
ASSUSTAR, ATACAR, PERFURAR, DESPREZAR, CORTAR,
TRAIR, APRISIONAR e DERROTAR, teria se preocupado
com minha alma.

Pronin chama esse fenômeno de “ilusão da percepção
assimétrica”. Ela escreveu:

A convicção de que conhecemos os outros melhor do que eles
nos conhecem – e de que podemos ter percepções sobre eles
que eles próprios não têm (mas não vice-versa) – leva-nos a
falar quando deveríamos ouvir e a sermos impacientes quando
os outros acreditam que estão sendo mal interpretados ou
julgados injustamente.

Este é o problema no cerne daqueles dois primeiros
enigmas. Os agentes da seção cubana da CIA estavam certos
de que conseguiam avaliar a lealdade de seus espiões. Juízes
não admitem a própria incapacidade ante a perspectiva de



avaliar o caráter dos réus. Eles se concedem um minuto ou
dois, depois impositivamente revelam seu julgamento. Neville
Chamberlain nunca questionou a perspicácia de seu plano
ousado de evitar a guerra. Se as intenções de Hitler eram
obscuras, sua tarefa, como primeiro-ministro, era ir à
Alemanha e descobri-las.

Achamos que podemos facilmente olhar no âmago das
outras pessoas com base na mais frágil das pistas. Não
perdemos a chance de julgar desconhecidos. Claro que
jamais faríamos isso com nós mesmos. Somos complexos,
enigmáticos e cheios de nuances. Mas a pessoa estranha é
simples.

Se eu puder convencê-lo de apenas uma coisa neste livro,
que seja disto: estranhos não são simples.
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A Rainha de Cuba

1.

Vamos dar uma olhada em outra história de espionagem
cubana.

No início da década de 1990, milhares de cubanos
começaram a fugir do regime de Fidel Castro. Eles construíam
barcos grosseiros – a partir de câmaras de ar, barris de metal,
portas de madeira e outras peças improvisadas – e partiam
numa viagem desesperada pelos 145 quilômetros do estreito
da Flórida até os Estados Unidos. Segundo uma estimativa,
quase 24 mil pessoas morreram tentando realizar a travessia.
Um desastre dos direitos humanos. Em reação, um grupo de
exilados cubanos fundou a Hermanos al Rescate – Irmãos ao
Resgate – em Miami. Eles improvisaram uma força aérea de
monomotores Cessna Skymaster, que sobrevoava o estreito
da Flórida procurando refugiados e transmitindo as
coordenadas deles pelo rádio para a Guarda Costeira. Os
Hermanos al Rescate salvaram milhares de vidas. Tornaram-
se heróis.

Com o passar do tempo, os exilados ficaram mais
ambiciosos. Começaram a sobrevoar o espaço aéreo cubano,



lançando panfletos em Havana conclamando o povo a se
insurgir contra o regime de Castro. O governo cubano, já
constrangido pela fuga dos refugiados, ficou indignado. As
tensões cresceram, chegando ao auge em 24 de fevereiro de
1996. Naquela tarde, três aviões dos Hermanos al Rescate
decolaram rumo ao estreito da Flórida. Ao se aproximarem da
costa cubana, dois dos aviões foram derrubados por dois
aviões de caça MiG da Força Aérea Cubana, matando todas
as quatro pessoas a bordo.

A reação ao ataque foi imediata. O Conselho de
Segurança da ONU aprovou uma resolução denunciando o
governo cubano. O presidente Bill Clinton, com expressão
séria, concedeu uma entrevista coletiva à imprensa. A
população de imigrantes cubanos em Miami estava furiosa.
Os dois aviões haviam sido abatidos em espaço aéreo
internacional, tornando o incidente equivalente a um ato de
guerra. A conversa de rádio entre os pilotos cubanos foi
liberada para a imprensa:

“Nós os atingimos, caralho!”
“Nós os abatemos, cojones!”
“Marca o lugar onde os abatemos.”
“Este aí não vai mais nos foder.”

E depois que um dos MiGs fechou o cerco sobre o
segundo Cessna:

“Pátria ou morte, filhos da puta.”

Em meio à controvérsia, porém, a história subitamente
mudou. Um contra-almirante americano aposentado chamado
Eugene Carroll deu uma entrevista à CNN. Carroll era uma



figura influente em Washington. Havia servido como diretor de
todas as Forças Armadas americanas na Europa, com 7 mil
armas à sua disposição. Carroll contou que pouco antes da
derrubada dos aviões dos Hermanos al Rescate ele e um
pequeno grupo de analistas militares haviam se encontrado
com oficiais cubanos de alta patente.

CNN: Almirante, pode me contar o que aconteceu em sua
viagem a Cuba, com quem falou e o que ouviu?

Carroll: Fomos recebidos pelo ministro da Defesa, o
general Rosales del Toro. [...] Viajamos pelo país,
inspecionamos bases cubanas, escolas cubanas, a
usina nuclear parcialmente pronta e assim por diante.
Em longas discussões com o general Rosales del Toro
e sua equipe, veio à tona a questão desses sobrevoos
de aviões americanos – não aviões do governo, mas
aviões privados operando a partir de Miami. Eles nos
perguntaram: “O que aconteceria se derrubássemos
um deles? Podemos fazer isso, você sabe.”

Carroll interpretou aquela pergunta de seus anfitriões
cubanos como uma advertência levemente velada. A
entrevista continuou:

CNN: Então, quando o senhor voltou, a quem transmitiu
essa informação?

Carroll: Assim que conseguimos agendar, discutimos a
situação [...] com membros do Departamento de Estado
e membros da Agência de Inteligência de Defesa.



A Agência de Inteligência de Defesa (Defense Intelligence
Agency, DIA) é o terceiro braço do triunvirato de inteligência
estrangeira no governo dos Estados Unidos, junto com a CIA
e a Agência de Segurança Nacional. Se Carroll se encontrou
com o Departamento de Estado e a DIA, transmitiu a
advertência cubana ao mais alto escalão do governo
americano. E essas autoridades levaram aquelas advertências
a sério? Entraram em ação para deter as incursões
imprudentes dos Hermanos al Rescate no espaço aéreo
cubano? Obviamente não.*

* O Departamento de Estado havia informado os Hermanos al
Rescate, via canais oficiais, que qualquer plano de voo destinado a
Cuba era inaceitável. Mas claramente aqueles avisos não vinham
funcionando.

CNN: Almirante, o Departamento de Estado emitiu outras
advertências para os Hermanos al Rescate a esse respeito, certo?
Carroll: Advertências ineficazes. [...] Eles sabem que os Hermanos
submetiam planos de voo que eram falsos e depois iam até Cuba,
e parte do ressentimento cubano se devia ao fato de que o governo
não estava fazendo cumprir seus próprios regulamentos.

Os comentários de Carroll ricochetearam nos círculos
políticos de Washington. Tratava-se de uma revelação
embaraçosa. A derrubada dos aviões pelos militares cubanos
aconteceu em 24 de fevereiro. Os avisos de Carroll ao
Departamento de Estado e à DIA foram transmitidos em 23 de
fevereiro. Uma fonte privilegiada de Washington reuniu-se
com autoridades americanas no dia anterior à crise,
explicitamente avisou que os cubanos haviam perdido a
paciência com os Hermanos al Rescate e teve seu aviso
ignorado. O que começou como uma atrocidade cubana era



agora transformado numa história sobre a incompetência
diplomática dos Estados Unidos.

CNN: Mas e quanto ao posicionamento de que aqueles
eram aviões civis desarmados?

Carroll repetiu o que lhe haviam informado em Havana.

Carroll: Esta é uma questão bem delicada. Onde
estavam? O que vinham fazendo? Vou fazer uma
analogia. Suponha que tivéssemos aviões voando
sobre San Diego vindos do México, lançando panfletos
e incitando o povo contra o governador [da Califórnia]
Wilson. Por quanto tempo toleraríamos aqueles
sobrevoos depois de termos enviado alertas?

Fidel Castro não foi convidado à CNN para se defender
pessoalmente. Mas não precisava ser. Tinha um contra-
almirante defendendo sua posição.

2.

Os próximos três capítulos deste livro são dedicados às ideias
de um psicólogo chamado Tim Levine, que foi um dos
cientistas sociais que mais refletiram sobre o problema de
sermos enganados por estranhos. O segundo capítulo
examina as teorias de Levine através da história de Bernie
Madoff, o investidor que dirigiu o maior esquema Ponzi – ou
de pirâmide financeira – da história. O terceiro examina o
estranho caso de Jerry Sandusky, o técnico de futebol



americano da Universidade Estadual da Pensilvânia
condenado por abuso sexual. E este, o primeiro, é sobre as
consequências daquele momento de crise entre Estados
Unidos e Cuba em 1996.

Alguma coisa sobre o almirante Carroll e a derrubada dos
aviões pelos cubanos lhe parece esquisita? Existe um monte
de coincidências terríveis aqui.

1. Os cubanos planejam um ataque assassino deliberado
contra cidadãos norte-americanos voando no espaço
aéreo internacional.

2. Acontece que, no dia anterior ao ataque, uma fonte militar
privilegiada faz uma séria advertência às autoridades dos
Estados Unidos exatamente sobre a possibilidade dessa
ação.

3. Por acaso, essa advertência põe essa mesma fonte, no
dia após o ataque, em posição de defender os cubanos
em uma das redes de notícias mais respeitadas do
mundo.

A cronologia desses três eventos é um pouco perfeita
demais, não acha? Se você fosse uma empresa de relações
públicas tentando atenuar o efeito adverso de uma ação
bastante controversa, seria exatamente assim que você os
programaria. Tendo um expert aparentemente neutro
disponível – de imediato – para dizer: “Bem que eu avisei!”

Foi o que um analista de contrainteligência militar chamado
Reg Brown pensou nos dias após o incidente. Brown
trabalhava na seção latino-americana da Agência de
Inteligência de Defesa. Sua função era entender como os
serviços de inteligência cubanos vinham tentando influenciar
as operações militares norte-americanas. Sua tarefa, em



outras palavras, era ficar alerta para as nuances, sutilezas e
coincidências inexplicadas que o restante de nós ignora, e
Brown não conseguia se desvencilhar da sensação de que, de
algum modo, os cubanos haviam orquestrado toda a crise.

Descobriu-se, por exemplo, que os cubanos dispunham de
uma fonte dentro dos Hermanos al Rescate – um piloto
chamado Juan Pablo Roque. No dia anterior ao ataque, ele
havia desaparecido, e reaparecera ao lado de Fidel Castro em
Havana. Claramente, Roque contara aos seus chefes cubanos
que os Hermanos al Rescate tinham planejado algo para o dia
24. Aquilo tornava difícil para Brown acreditar que a data da
reunião de Carroll havia sido escolhida por acaso. Para o
impacto máximo de relações públicas, os cubanos iriam
querer que seu alerta fosse dado no dia anterior, certo? Desse
modo o Departamento de Estado e a DIA não poderiam se
livrar do problema alegando que o alerta tinha sido vago ou
acontecido havia muito tempo. As palavras de Carroll estavam
bem diante deles no dia em que os pilotos decolaram de
Miami.

Então quem marcou aquela reunião?, quis saber Brown.
Quem escolheu o dia 23 de fevereiro? Ele fez uma pesquisa,
e o nome a que chegou o surpreendeu. Era uma colega dele
na DIA, uma especialista em Cuba chamada Ana Belen
Montes.

Ana Montes era uma estrela. Havia sido selecionada,
repetidamente, para promoções e oportunidades especiais de
carreira, e colecionava elogios e bônus. Suas análises eram
brilhantes. Ela viera para a DIA depois de trabalhar no
Departamento de Justiça e, em sua recomendação, um de
seus ex-supervisores a descreveu como o melhor funcionário
que já tivera. Chegou a receber uma medalha de George



Tenet, o diretor da CIA. Seu apelido na comunidade da
inteligência era “A Rainha de Cuba”.

Semanas transcorreram. Brown sofria. Acusar uma colega
de traição com base em tal especulação paranoica era um
passo terrivelmente grande, em especial quando a colega era
alguém da estatura de Montes. Por fim Brown se decidiu,
levando suas suspeitas a um agente da contrainteligência da
DIA chamado Scott Carmichael.

“Ele apareceu na minha sala e saímos para caminhar pela
vizinhança por algum tempo, durante a hora do almoço”,
recorda Carmichael sobre seu primeiro encontro com Reg
Brown. “E ele mal mencionou Montes. Quer dizer, passou
quase o tempo todo dizendo: ‘Oh, meu Deus.’ Torcia as mãos
enquanto falava: ‘Não quero fazer a coisa errada.’”

Aos poucos, Carmichael fez com que ele falasse. Todos
que lidavam com Cuba lembravam da bomba lançada por
Florentino Aspillaga. Os cubanos eram bons. E o próprio
Brown tinha indícios sobre isso. Havia redigido um informe no
fim da década de 1980 detalhando o envolvimento de altas
autoridades cubanas no contrabando de drogas.

“Ele identificou autoridades cubanas graduadas
específicas que estavam diretamente envolvidas”, contou
Carmichael, “e depois forneceu os detalhes. Quer dizer, voos,
datas, horários, locais, quem fez o que a quem, toda a
enchilada”.

Depois, poucos dias após a divulgação do relatório de
Brown, os cubanos reuniram todos os mencionados em sua
investigação, executaram alguns deles e emitiram um
desmentido público.

“E Reg disse: ‘Que merda é essa?’ Houve um vazamento.”
Aquilo o deixou paranoico. Em 1994, dois agentes secretos

cubanos haviam desertado e contado uma história



semelhante: os cubanos tinham alguém importante dentro do
serviço secreto americano. Portanto, o que ele deveria
pensar?, disse Brown a Carmichael. Não teria razões para
estar desconfiado?

Então ele contou a Carmichael o outro fato que havia
ocorrido durante a crise dos Hermanos al Rescate. Montes
trabalhava no escritório da DIA na Base da Força Aérea de
Bolling, na seção Anacostia de Washington. Quando os aviões
foram abatidos, ela foi chamada ao Pentágono: se você era
um dos maiores experts em Cuba do governo, sua presença
ali se fazia necessária. O incidente ocorrera num sábado. Na
noite seguinte, Brown por acaso telefonou perguntando por
Montes.

“Ele disse que uma mulher atendeu o telefone e contou
que Ana havia ido embora”, afirmou Carmichael. Mais cedo
naquele dia, Montes havia recebido uma chamada telefônica
que a deixara agitada. Depois ela contou a todos na sala de
gerenciamento de crises que estava cansada e, como não
estava acontecendo nada, iria para casa.

Reg ficou absolutamente incrédulo. Aquilo ia tão de encontro à
nossa cultura que ele mal conseguiu acreditar. Todos entendem
que, quando ocorre uma crise, você é convocado porque pode
acrescentar algum conhecimento aos processos de tomada de
decisões. E, no Pentágono, você fica disponível até ser
dispensado. É algo tácito. Se alguém naquele nível o convoca,
porque de repente os norte-coreanos lançaram um míssil contra
São Francisco, você não decide simplesmente ir embora quando
fica cansado ou com fome. Todos entendem isso. No entanto, foi
o que ela fez. E Reg pensou: “Como assim?”



Segundo o raciocínio de Brown, se ela realmente
trabalhava para os cubanos, estes estariam desesperados por
notícias dela: iriam querer saber o que estava ocorrendo na
sala de gerenciamento de crises. Ela teve um encontro
naquela noite com seu controlador cubano? Tudo aquilo era
meio implausível, razão pela qual Brown estava tão confuso.
Mas havia espiões cubanos. Ele sabia disso. E ali estava
aquela mulher, atendendo uma chamada telefônica pessoal e
saindo pela porta em meio ao que era, para um especialista
em Cuba, simplesmente a maior crise numa geração. Além de
tudo, ela é quem tinha marcado a reunião superconveniente
do almirante Carroll.

Brown contou a Carmichael que os cubanos queriam
derrubar um dos aviões dos Hermanos al Rescate havia anos.
Mas não o faziam porque sabiam qual seria o tamanho dessa
provocação. Poderia servir como o pretexto de que os
Estados Unidos precisavam para destituir Fidel Castro ou
lançar uma invasão. Para os cubanos, não valia a pena – a
não ser que conseguissem descobrir um meio de voltar a
opinião pública a seu favor.

E então ele descobre que Ana não só foi uma das pessoas na
sala com o almirante Carroll, como também organizou a reunião.
Ele examinou aquilo e disse: “Puta merda, estou procurando
uma operação de influência de contrainteligência cubana para
tramar uma história, e foi Ana quem encabeçou o esforço para
se reunir com o almirante Carroll. Que diabo significa tudo isso?”

Meses se passaram. Brown persistiu. Finalmente,
Carmichael acessou a ficha de Montes. Ela passara em seu
teste de polígrafo mais recente de maneira impecável. Não



tinha nenhum problema secreto de alcoolismo, nem somas
inexplicadas em sua conta bancária. Nenhum sinal de alerta.

“Depois que examinei os arquivos de segurança e os
arquivos pessoais sobre ela, pensei: Reg está bem
equivocado nisso aqui”, contou Carmichael. “Esta mulher vai
ser a próxima diretora de inteligência da DIA. Ela é
simplesmente fantástica.”

Ele sabia que, para justificar uma investigação com base
em especulação, teria que ser meticuloso. Reg Brown,
segundo ele, estava “desmoronando”. Precisava resolver as
suspeitas de Brown, de uma forma ou de outra – em suas
palavras, “documentar toda aquela merda”, porque, se
vazasse a notícia de que Montes estava sob suspeita, “eu
sabia que seria o caos”.

Carmichael chamou Montes. Reuniram-se numa sala de
conferências em Bolling. Ela era atraente, inteligente, esguia,
com cabelos curtos e traços marcados, quase severos.
Carmichael pensou: Esta mulher é impressionante.

“Quando ela se sentou, estava quase junto de mim, mais
ou menos a esta distância”, ele pôs suas mãos a uns 90
centímetros de distância, “do mesmo lado da mesa. Cruzou as
pernas. Não creio que o tenha feito de propósito, acho que
estava procurando uma posição confortável. Acontece que
sou um homem com um fraco para pernas – não tinha como
ela saber disso, mas gosto de pernas e sei que dei uma
olhada”.

Ele a questionou sobre a reunião com o almirante Carroll.
Ela tinha uma resposta. Não havia sido ideia dela. O filho de
alguém que ela conhecia na DIA havia acompanhado Carroll
até Cuba, e ela recebeu uma ligação depois.



Ela disse: “Conheço o pai dele, que me ligou e disse: ‘Ei, se
você quer o último furo sobre Cuba, deveria ir ver o almirante
Carroll.’ Assim, eu simplesmente liguei para o almirante,
consultamos nossas agendas e decidimos que 23 de fevereiro
era a data mais conveniente para nós dois, e foi isso.”

Ao que se revelou, Carmichael conhecia o funcionário da
DIA sobre quem ela estava falando. Ele disse para ela que ia
ligar para aquele funcionário e ver se confirmava a história
dela. E ela disse: “Faça isso.”

“E quanto à ligação telefônica na sala de gerenciamento de
crises?”, perguntou ele. Ela respondeu que não se lembrava
de ter recebido uma ligação, e Carmichael teve a impressão
de que estava sendo honesta. Havia sido um dia louco,
frenético, nove meses atrás. E quanto à saída mais cedo?

Ela esclareceu: “Bem, sim, eu saí.” De cara, ela está admitindo
isso. Não está negando o fato, o que poderia ser um pouco
suspeito. Ela disse: “Sim, saí mais cedo naquele dia.” Ela
continuou: “Veja bem, era domingo, as lanchonetes estavam
fechadas. Sou muito exigente com minha comida, tenho

alergias, por isso não como lanchinhos vendidos em máquinas.*
Eu tinha chegado lá em torno das seis da manhã, já eram
umas... oito da noite. Estava morrendo de fome, nada acontecia,
eles realmente não precisavam de mim, então apenas decidi que
iria sair de lá. Ir para casa comer algo.” Aquilo soou honesto
para mim. Soou mesmo.



* Isso era mesmo verdade. Montes controlava rigorosamente sua
alimentação, a certa altura limitando-se a “comer apenas batatas
cozidas sem tempero”. Psicólogos orientados pela CIA mais tarde
concluíram que ela sofria de transtorno obsessivo-compulsivo com
personalidade limítrofe ou borderline. Ela também tomava duchas
demoradíssimas com diferentes tipos de sabonete e usava luvas ao
dirigir seu carro. Sob aquelas circunstâncias, não surpreende que as
pessoas minimizassem as suspeitas sobre seu comportamento muitas
vezes estranho.

Após a conversa, Carmichael foi checar as respostas dela.
A data da reunião realmente parecia uma coincidência. O filho
do amigo dela havia ido para Cuba com Carroll.

Descobri que, sim, ela tem alergias, não ingere comida vendida
em máquinas automáticas, é bem exigente com o que come.
Pensei: ela está lá no Pentágono num domingo. Já passei por
isso, a lanchonete não abre. Ela passou o dia sem comer, foi
para casa. Fazia sentido.

O que mais eu tinha? Eu não tinha nada. Enfim.

Carmichael disse a Reg Brown que não se preocupasse.
Voltou sua atenção para outros assuntos. Ana Montes
retornou para o escritório. Tudo foi esquecido e perdoado até
um dia em 2001, cinco anos depois, quando se descobriu que,
todas as noites, Montes voltava para casa, digitava de
memória todos os fatos e informações que havia obtido
naquele dia no trabalho e enviava para seus controladores em
Havana.

Desde o dia em que ingressara na DIA, Montes havia
atuado como espiã para Cuba.

3.



No clássico romance de espionagem, o agente secreto é
esquivo e sorrateiro. Somos ludibriados pela genialidade do
inimigo. Foi assim que muitos especialistas da CIA justificaram
as revelações de Florentino Aspillaga: Castro é um gênio. Os
agentes foram atores brilhantes. Na verdade, porém, os
espiões mais perigosos raramente são diabólicos. Aldrich
Ames, talvez o traidor mais nocivo na história americana, tinha
avaliações de desempenho medianas, problemas com bebida
e nem sequer tentou ocultar todo o dinheiro que vinha
recebendo da União Soviética por sua espionagem.

Ana Montes não era muito melhor. Pouco antes de ser
presa, a Agência de Inteligência de Defesa achou os códigos
usados por ela para enviar seus despachos a Havana... em
sua bolsa. No seu apartamento, encontraram um rádio de
ondas curtas numa caixa de sapatos dentro do armário.

Brian Latell, o especialista da CIA em Cuba que
testemunhou o desastre de Aspillaga, conhecia bem Montes.

“Ela costumava se sentar de frente para mim nas reuniões
que eu convocava, quando eu era agente de inteligência
nacional”, recorda Latell.

Não era refinada ou serena. Ele sabia que ela tinha uma
baita reputação dentro da DIA, mas, para ele, sempre pareceu
um tanto esquisita.

Eu tentava envolvê-la nos assuntos, e ela sempre reagia de
forma estranha. [...] Quando eu tentava fazê-la se definir numa
daquelas reuniões que eu convocava, sobre “Quais você acha
que são as intenções de Fidel sobre isto?”, ela se atrapalhava.
Olhando em retrospecto, era como um veado com o farol nos
olhos. Ela hesitava. Mesmo fisicamente, ela mostrava algum tipo
de reação que me fazia pensar: “Ah, ela está nervosa porque é
uma péssima analista. Não sabe o que dizer.”



Certo ano, contou ele, Montes foi aceita pelo Programa de
Analistas Notáveis, uma licença sabática para pesquisa
oferecida a agentes secretos do governo. A que lugar ela
pediu para ir? A Cuba, é claro.

“Ela foi para Cuba financiada por esse programa. Dá para
imaginar?”, disse Latell. Se você fosse um espião cubano
tentando ocultar suas intenções, pediria uma licença sabática
remunerada em Havana? Latell estava falando quase 20 anos
após os acontecimentos, mas a audácia da conduta dela
ainda o surpreendia.

Ela foi para Cuba como uma analista de inteligência notável da
CIA. Claro que eles adoraram recebê-la, especialmente com
nosso dinheiro, e estou certo de que deram a ela todo tipo de
treinamento clandestino em espionagem enquanto estava lá.
Desconfio – não tenho provas, mas estou bem convencido – de
que esteve com Fidel. Ele adorava se encontrar com seus
principais agentes, encorajá-los, parabenizá-los, deleitar-se com
o sucesso que vinham tendo juntos contra a CIA.

Quando Montes retornou ao Pentágono, escreveu um
artigo em que nem sequer se deu ao trabalho de ocultar sua
parcialidade.

Todos os alarmes deveriam ter sido disparados quando o artigo
foi lido por seus supervisores, porque ela disse coisas sobre as
Forças Armadas cubanas que não faziam qualquer sentido,
exceto do ponto de vista dos cubanos.

Mas alguém disparou os alarmes? Latell conta que jamais
suspeitou de que ela fosse uma espiã.

“Havia agentes da CIA do meu escalão, ou perto do meu
escalão, que achavam que ela era a melhor analista de Cuba



que tínhamos”, comentou ele. Assim, ele dispensou sua
inquietação com racionalizações. “Nunca confiei nela, mas
pelas razões erradas, e este é um de meus grandes
arrependimentos. Eu estava convencido de que ela era uma
péssima analista de Cuba. Bem, ela era. Porque não vinha
trabalhando para nós – e sim para Fidel. Mas eu nunca liguei
os pontos.”

Nem qualquer outra pessoa. Montes tinha um irmão mais
novo chamado Tito que era agente do FBI. Ele nem
desconfiava. Sua outra irmã também era agente do FBI, e até
desempenhou um papel-chave em desmascarar um grupo de
espiões cubanos em Miami. Ela nem desconfiava. O
namorado de Montes também trabalhava para o Pentágono.
Sua especialidade, acredite se quiser, era inteligência latino-
americana. Sua tarefa era combater espiões tais como sua
namorada. Ele nem desconfiava. Quando Montes foi enfim
presa, o chefe de sua seção reuniu os colegas dela e contou a
novidade. As pessoas começaram a chorar, incrédulas. A DIA
providenciou psicólogos para prestarem assistência a elas no
local de trabalho. Seu supervisor ficou arrasado. Nenhum
deles sequer desconfiara. Em seu cubículo, ela tinha uma
citação de Henrique V de Shakespeare colada na parede ao
nível dos olhos – para o mundo inteiro ver.

O rei observa
tudo que eles pretendem,
por interceptação
que eles nem imaginam.

Ou, em termos mais claros: a Rainha de Cuba observa
tudo que os Estados Unidos pretendem, por meios que todos



à sua volta nem imaginam.
O problema de espiões desse tipo não é que existe algo

brilhante neles. É que existe algo de errado conosco.

4.

No decorrer de sua carreira, o psicólogo Tim Levine realizou
centenas de versões do mesmo experimento simples. Ele
convida estudantes ao seu laboratório e aplica um teste de
cultura geral. Pergunta qual é a montanha mais alta da Ásia,
esse tipo de coisas. Se respondem corretamente à pergunta,
ganham um prêmio em dinheiro.

Para ajudar, eles recebem um parceiro. Alguém que nunca
viram antes, mas que trabalha para Levine. Existe uma
instrutora na sala chamada Rachel. No meio do teste, Rachel
é chamada. Ela sai e sobe as escadas. Então a representação
cuidadosamente planejada começa. O parceiro diz:

“Não sei quanto a você, mas para mim este dinheiro seria
bem útil. Acho que as respostas foram deixadas ali.”

Ele aponta para um envelope bem visível sobre a
escrivaninha.

“Cabe a eles decidir se vão trapacear ou não”, explica
Levine. Em cerca de 30% dos casos, eles trapaceiam.

“Depois”, prossegue Levine, “nós os entrevistamos e
perguntamos: ‘Vocês trapacearam?’”

O número de acadêmicos ao redor do mundo que estudam
a dissimulação humana é vasto. Existem mais teorias sobre
por que mentimos e como detectar mentiras do que sobre o
assassinato de Kennedy. Nesse campo concorrido, Levine se
destaca. Ele desenvolveu cuidadosamente uma teoria



unificada sobre a dissimulação,* e no cerne dessa teoria
estão os insights que ele obteve daquele primeiro estudo do
teste de cultura geral.

* As teorias de Levine estão expostas no seu livro Duped: Truth-
Default Theory and the Social Science of Lying and Deception
(Enganado: a teoria da verdade como pressuposto e a ciência social
da mentira e da dissimulação; Tuscaloosa, Alabama: University of
Alabama Press, 2019). Se você quer entender como a dissimulação
funciona, não existe melhor ponto de partida.

Assisti a vídeos de cerca de uma dúzia dessas entrevistas
pós-experimento com Levine em seu escritório na
Universidade do Alabama em Birmingham. Eis a descrição de
uma entrevista típica, com um jovem meio doidão. Vamos
chamá-lo de Philip.

Entrevistador: Tudo bem, então... você já jogou Trivial
Pursuit?

Philip: Não muito, mas sim.
Entrevistador: Na partida de hoje você achou as

perguntas difíceis?
Philip: Sim, algumas foram. Pensei: “Nossa, o que é

isso?”
Entrevistador: Se você fosse dar uma nota de 1 a 10,

sendo 1 muito fácil e 10 muito difícil, como você as
classificaria?

Philip: Eu daria nota 8.
Entrevistador: Oito. Sim, elas são bem ardilosas.

Philip então é informado de que ele e sua parceira se
deram muito bem no teste. O entrevistador pergunta como
conseguiu.



Philip: Trabalho em equipe.
Entrevistador: Trabalho em equipe?
Philip: Isso mesmo.
Entrevistador: Ok, tudo certo. Bom, teve um momento em

que chamei a Rachel. Quando ela saiu da sala, vocês
trapacearam?

Philip: Acho que não.

Philip murmura ligeiramente sua resposta. Depois desvia o
olhar.

Entrevistador: Você está dizendo a verdade?
Philip: Sim.
Entrevistador: Ok. Quando eu entrevistar sua parceira e

perguntar a mesma coisa, o que ela dirá?

Nesse ponto do vídeo, há um silêncio constrangido, como
se o estudante estivesse tentando organizar a sua história.

“Ele está obviamente refletindo”, disse Levine.

Philip: Vai falar que não.
Entrevistador: Não?
Philip: Sim.
Entrevistador: Ok, certo. Bem, isso é tudo que preciso de

você.

Philip está dizendo a verdade? Levine mostrou o vídeo de
Philip para centenas de pessoas e quase todo espectador
acertou ao identificar Philip como um trapaceiro. Como a
“parceira” confirmou para Levine, Philip consultou o envelope



contendo as respostas no momento em que Rachel deixou a
sala. Em sua entrevista final, ele mentiu. E é óbvio.

“Ele não está convicto”, observou Levine.
Senti a mesma coisa. De fato, quando Philip é indagado

“Vocês trapacearam?” e ele responde “Acho que não”, não
pude me conter e exclamei: “Nossa, ele é péssimo!”

Philip ficou desviando o olhar. Estava nervoso. Não
conseguia manter o rosto sério. Quando o entrevistador
prosseguiu com “Você está dizendo a verdade?”, Philip fez
uma pausa, como se tivesse que pensar a respeito primeiro.

Com ele foi fácil. Mas, quanto mais vídeos assistíamos,
mais difícil ficava. Eis um segundo caso. Vamos chamar o
entrevistado de Lucas. Ele era boa-pinta, desenvolto,
confiante.

Entrevistador: Tenho que perguntar: quando Rachel saiu
da sala, vocês trapacearam?

Lucas: Não.
Entrevistador: Não? Você está dizendo a verdade?
Lucas: Sim, estou.
Entrevistador: Quando eu entrevistar sua parceira e fizer

para ela a mesma pergunta, o que você acha que ela
vai responder?

Lucas: A mesma coisa.

“Todos acreditam nele”, disse Levine.
Eu acreditei nele. Mas Lucas estava mentindo.
Levine e eu passamos grande parte da manhã assistindo

aos seus vídeos do teste de cultura geral. No fim, eu estava
pronto para entregar os pontos. Não tinha a menor ideia de
como avaliar alguém.



O objetivo da pesquisa de Levine foi tentar solucionar um
dos maiores enigmas da psicologia humana: por que somos
tão ruins em detectar mentiras? É de se pensar que a essa
altura seríamos bons nisso. Pela lógica, seria muito útil aos
seres humanos saberem quando estão sendo enganados. A
evolução, no decorrer de milhões de anos, deveria ter
favorecido as pessoas com a capacidade de captar os sinais
sutis da dissimulação. Mas não foi o que aconteceu.

Numa repetição de seu experimento, Levine dividiu seus
vídeos ao meio: 22 mentirosos e 22 honestos. Na média, as
pessoas que assistiram a todos os 44 vídeos identificaram
corretamente os mentirosos 56% das vezes. Outros
psicólogos tentaram versões semelhantes do mesmo
experimento. A média de todos eles: 54%. Quase todos são
péssimos: policiais, juízes, terapeutas – até agentes da CIA
que comandam grandes redes de espiões no exterior. Todo
mundo. Por quê?*

* No meu livro Blink, escrevi sobre a afirmação de Paul Ekman de que
um pequeno número de pessoas é capaz de detectar com sucesso as
mentiras. Para saber mais sobre o debate Ekman-Levine, veja o amplo
comentário na seção de Notas deste livro.

A resposta de Tim Levine chama-se Teoria do Pressuposto
da Verdade (ou TDT, de Truth-Default Theory).

O argumento de Levine começou com uma observação de
uma de suas estudantes de pós-graduação, Hee Sun Park.
Foi bem no início da pesquisa de Levine, quando ele estava
tão desconcertado quanto seus colegas de profissão sobre o
fato de sermos tão ruins em algo que, pela lógica, deveríamos
dominar.



“O grande insight que ela teve, o primeiro de todos, foi que
a taxa de 54% de acertos em detectar a dissimulação era uma
média entre verdades e mentiras”, explicou Levine. “Você
chega a um índice bem diferente se distingue [...] quantas
pessoas acertam sobre as verdades e quantas pessoas
acertam sobre as mentiras.”

O que ele quis dizer foi o seguinte. Se eu lhe informo que
sua taxa de acerto nos vídeos de Levine é de uns 50%, o
natural é pensar que você está chutando aleatoriamente – que
não tem ideia do que está fazendo. Mas a observação de Park
indicou que isso não é verdade. Somos bem melhores do que
o acaso em identificar corretamente os estudantes que estão
dizendo a verdade. Mas somos bem piores do que o acaso
em identificar corretamente os estudantes que estão
mentindo. Percorremos todos aqueles vídeos e chutamos
“verdadeiro, verdadeiro, verdadeiro”, o que significa que
acertamos a maioria das entrevistas honestas e erramos a
maioria das dissimuladas. Temos o pressuposto da verdade:
nossa hipótese operacional é de que as pessoas com quem
estamos lidando são honestas.

Levine diz que seu próprio experimento é uma ilustração
quase perfeita desse fenômeno. Ele convida pessoas para
participarem de um teste de cultura geral por dinheiro.
Subitamente a instrutora é chamada para fora da sala. E é por
acaso que ela deixa as respostas do teste bem à vista na sua
escrivaninha? Levine diz que, logicamente, os voluntários
deveriam desconfiar neste ponto. São estudantes
universitários. Não são estúpidos. Eles se inscreveram em um
experimento psicológico. Receberam uma “parceira” que
nunca viram antes e os está estimulando a trapacear. Você
pensaria que eles deveriam ficar um pouquinho desconfiados
de que as coisas não são como parecem. Mas não!



“Às vezes, eles percebem que pode ser uma armação”, diz
Levine. “O que quase nunca percebem é que seus parceiros
são falsos. [...] Então eles até pensam que pode haver alguma
armação. Acham que aquilo pode ser um arranjo, porque
experimentos são arranjos, certo? Mas desconfiar daquela
pessoa simpática com quem estão batendo papo? Ah, não.”

Eles nunca questionam isso.
Sair do modo pressuposto da verdade requer o que Levine

chama de “gatilho”. Um gatilho não é o mesmo que uma
suspeita, ou a primeira faísca de dúvida. Saímos do modo
pressuposto da verdade somente quando a contestação de
nossa premissa inicial torna-se categórica. Não nos
comportamos, em outras palavras, como cientistas de
mentalidade fria, lentamente coletando indícios da verdade ou
falsidade de algo antes de chegarem a uma conclusão.
Fazemos o contrário. Começamos acreditando. E paramos de
acreditar somente quando nossos receios e dúvidas chegam
ao ponto em que não podemos mais dissipá-los.

Essa premissa soa de início como o tipo de filigranas em
que os cientistas sociais adoram se envolver. Não é. É um
argumento profundo que explica muitos comportamentos
normalmente intrigantes.

Vejamos, por exemplo, uma das descobertas mais
famosas da psicologia: o experimento da obediência de
Stanley Milgram. Em 1961, Milgram recrutou voluntários na
Universidade Yale para participarem do que ele disse ser um
teste de memória. Cada um era recebido por um jovem sério e
imponente chamado John Williams, que explicava que eles
desempenhariam o papel de “professor” no experimento.
Williams apresentava-os a outro voluntário, um homem
agradável, de meia-idade, chamado Sr. Wallace. O Sr.
Wallace, eles foram informados, seria o “aluno”. Ele se



sentaria em uma sala ao lado ligado a um aparelho
complicado capaz de administrar choques elétricos de até 450
volts. (Se você está curioso sobre qual a sensação de 450
volts, saiba que é algo perto da quantidade de eletricidade que
causa dano tecidual.)

O professor-voluntário era instruído a dar ao aluno uma
série de exercícios de memória e, cada vez que o aluno
falhasse, o voluntário deveria puni-lo com um choque elétrico
cada vez maior, para ver se a ameaça de punição afetava de
algum modo sua capacidade de realizar os exercícios. Com o
aumento da intensidade do choque, Wallace gritava de dor, e
no fim começava a esmurrar as paredes. Contudo, se o
“professor” hesitasse, o instrutor autoritário mandava
continuar:

“Por favor, continue.”
“O experimento requer que você continue.”
“É absolutamente essencial que você continue.”
“Você não tem outra escolha, precisa prosseguir.”
Esse experimento é tão famoso porque praticamente todos

os voluntários obedeciam. Cerca de 65% acabaram aplicando
a dose máxima ao infeliz aluno. Na esteira da Segunda
Guerra Mundial – e das revelações do que os guardas
alemães foram ordenados a fazer nos campos de
concentração nazistas –, as descobertas de Milgram
causaram comoção.

Para Levine, no entanto, o experimento oferece uma
segunda lição. O voluntário aparece e depara com o
imponente jovem John Williams. Tratava-se, na verdade, de
um professor de biologia de uma escola local, escolhido, nas
palavras de Milgram, porque “tinha um aspecto técnico e era
seco, o tipo que você mais tarde veria na televisão associado
a um programa espacial”. Tudo que Williams dizia durante o



experimento havia sido decorado de um roteiro escrito pelo
próprio Milgram.

O Sr. Wallace era na verdade um homem chamado Jim
McDonough. Trabalhava para a rede ferroviária. Milgram
gostou dele para o papel de vítima porque era “brando e
submisso”. Seus gritos de agonia tinham sido gravados
previamente e foram transmitidos num alto-faltante. O
experimento era uma produção teatral um tanto amadora. E a
palavra amadora aqui é crucial. O experimento de Milgram
não foi produzido para um palco da Broadway. O Sr. Wallace,
pela própria descrição de Milgram, era um péssimo ator. E
tudo no experimento era, no mínimo, exagerado. A máquina
de choques elétricos na verdade não dava choques. Mais de
um participante viu o alto-falante no canto e achou estranho
que os gritos de Wallace viessem de lá e não de trás da porta
da sala onde Wallace estava ligado à máquina. Se o propósito
do experimento era medir o aprendizado, por que cargas-
d’água Williams passava o tempo todo com o professor, e não
do outro lado da porta com o aluno? Não ficava óbvio que o
que ele realmente queria era observar a pessoa que infligia a
dor, e não a pessoa que a recebia? Como acontece com as
pegadinhas, o experimento de Milgram era bem transparente.
E à semelhança do teste de conhecimentos gerais de Levine,
as pessoas caíam na armadilha. Elas tinham a verdade como
pressuposto.

“Fiquei conferindo o obituário no jornal New Haven
Register por ao menos duas semanas após o experimento
para ver se eu havia contribuído para a morte do tal aluno.
Fiquei aliviado por não ver o nome dele”, um voluntário
escreveu para Milgram num questionário de
acompanhamento. Outro escreveu: “Acredite, quando o Sr.
Wallace não esboçou nenhuma reação após a voltagem mais



forte, realmente acreditei que o homem podia estar morto.”
Lembre-se de que aqueles voluntários eram adultos, que
aparentemente estavam convencidos de que uma instituição
prestigiosa de ensino superior realizaria uma operação de
tortura possivelmente letal em um de seus porões. “O
experimento me deixou tão abalado”, escreveu outro, “que
passei a noite com calafrios e pesadelos por medo de que
pudesse ter matado aquele homem na cadeira”.

Mas eis um detalhe crucial. Os voluntários de Milgram não
foram totalmente crédulos. Eles tiveram dúvidas – muitas
dúvidas! Em seu livro fascinante sobre os experimentos de
obediência, Behind the Shock Machine (Por trás da máquina
de choques), Gina Perry entrevista um ferramenteiro
aposentado chamado Joe Dimow, que foi um dos voluntários
originais de Milgram.

“Pensei: Isto é estranho”, contou Dimow para Perry. Ele
estava convencido de que Wallace estava fingindo.

Eu disse que não sabia exatamente o que estava acontecendo,
mas tinha minhas suspeitas. Pensei: Se estou certo em minhas
suspeitas, o aluno combinou tudo com eles. Devo estar. E não
estou dando choques de verdade. Ele só está berrando de vez
em quando.

Mas aí o Sr. Wallace veio da sala trancada, após o
experimento, e fez certa encenação. Parecia, Dimow recorda,
“exaurido” e abalado.

“Veio com um lenço na mão, esfregando o rosto.
Aproximou-se de mim e me deu a mão, dizendo: ‘Quero
agradecer por ter interrompido aquilo.’ [...] Quando ele veio,
pensei: Uau, talvez tenha sido verdade.”



Dimow se convencera de que estava sendo enganado.
Mas bastou que o Sr. Wallace estendesse sua farsa por mais
um tempo – parecendo um pouco perturbado e enxugando a
testa com um lenço – para Dimow mudar de ideia.

Veja a estatística completa do experimento de Milgram:

Acreditei piamente que o aluno estava recebendo
choques dolorosos.

56,1%

Embora tivesse certas dúvidas, acreditei que o aluno
provavelmente estava recebendo os choques.

24%

Eu não tinha certeza se o aluno estava recebendo os
choques ou não.

6,1%

Embora tivesse certas dúvidas, achei que o aluno
provavelmente não estava recebendo os choques.

11,4%

Eu estava certo de que o aluno não estava
recebendo os choques.

2,4%

Mais de 40% dos voluntários perceberam algo estranho –
algo que indicava que o experimento não era o que parecia.
Mas aquelas dúvidas não foram suficientes para neutralizar o
pressuposto da verdade. Eis o argumento de Levine. Você
acredita em alguém não porque não tenha dúvidas a respeito
da pessoa. A crença não é a ausência de dúvida. Você
acredita em alguém porque não tem dúvidas suficientes a
respeito.

Retornarei à distinção entre algumas dúvidas e dúvidas
suficientes mais adiante porque a considero crucial. Apenas
pense em quantas vezes você criticou outra pessoa, a
posteriori, por ela não ter reconhecido um mentiroso. Você
deveria ter desconfiado. Havia todo tipo de sinal de alerta.
Você estava em dúvida. Levine diria que esta é a forma errada



de pensar sobre o problema. A pergunta certa é: havia sinais
de alerta suficientes para impelir você além do limiar de
crença? Se não havia, ao ter a verdade como pressuposto
você estava apenas sendo humano.

5.

Ana Belen Montes cresceu nos subúrbios prósperos de
Baltimore. Seu pai era psiquiatra. Ela estudou na Universidade
de Virgínia, depois concluiu o mestrado em relações
exteriores na Universidade Johns Hopkins. Era uma defensora
fervorosa do governo sandinista marxista na Nicarágua, que o
governo americano tentava então derrubar, e seu ativismo
atraiu a atenção de um recrutador do serviço secreto cubano.
Em 1985, fez uma visita secreta a Havana. “Seus
controladores, com a ajuda involuntária dela, avaliaram suas
vulnerabilidades e exploraram suas necessidades
psicológicas, sua ideologia e sua patologia pessoal para
recrutá-la e mantê-la motivada a trabalhar para Havana”,
concluiu a CIA numa análise retrospectiva da carreira de
Montes. Seus novos compatriotas encorajaram-na a
candidatar-se a um emprego na comunidade de inteligência
norte-americana. Naquele mesmo ano, ingressou na DIA – e
sua ascensão foi rápida.

Montes chegava bem cedo ao escritório, almoçava na sua
mesa e se mantinha discreta. Morava sozinha num
apartamento de dois quartos no bairro de Cleveland Park, em
Washington. Nunca se casou. No decorrer de sua
investigação, Scott Carmichael – o agente de
contrainteligência da DIA – compilou todos os adjetivos



usados pelos colegas de Montes para descrevê-la. Uma lista
impressionante: tímida, quieta, indiferente, legal,
independente, autossuficiente, reservada, inteligente, séria,
dedicada, focada, esforçada, perspicaz, rápida, manipuladora,
maldosa, antissocial, ambiciosa, encantadora, confiante,
pragmática, prática, assertiva, decidida, calma, madura,
imperturbável, capaz e competente.

Ana Montes achava que Carmichael quisesse se reunir
com ela para realizar uma checagem de segurança rotineira.
Todos os agentes secretos são periodicamente avaliados para
continuarem mantendo sua habilitação de segurança. Ela foi
brusca.

“Quando ela entrou, inicialmente tentou me esnobar
contando (e era verdade) que havia acabado de ser nomeada
chefe de divisão interina”, recordou Carmichael. “Ela tinha
uma tonelada de responsabilidades, reuniões e coisas para
fazer, e simplesmente não dispunha de muito tempo.”

Carmichael é um homem com cara de menino, com
cabelos claros e uma barriga substancial. Ele se parece, em
sua própria opinião, com o falecido ator e comediante Chris
Farley. Ela deve ter pensado que conseguiria intimidá-lo. Ele
relembrou:

Lidei com aquilo como qualquer um lidaria. Da primeira vez,
você apenas reconhece. Você diz: “Oh, entendo. Sim, fiquei
sabendo, parabéns, ótimo. Entendo que seu tempo é limitado.” E
depois você meio que ignora aquilo, porque, se você precisa de
12 dias, são 12 dias. Você não abre mão deles. Mas aí ela voltou
a bater na mesma tecla. [...] Ela enfatizou muito aquilo. Eu nem
tinha me acomodado e ela disse: “Mas, falando sério, tenho que
partir às duas horas”, ou algo assim, “porque tenho todas essas
coisas para fazer”.



Pensei: Puta merda! Foi isto mesmo que pensei. [...] Não
perdi a calma, mas perdi a paciência. “Olha, Ana, tenho razões
para suspeitar de que você pode estar envolvida numa operação
de influência de contrainteligência. Precisamos nos sentar e
conversar sobre isso.” Pimba! Bem no meio dos olhos.

Montes havia sido, àquela altura, uma espiã a serviço de
Cuba durante quase toda a sua carreira no governo. Tinha se
encontrado com seus controladores ao menos 300 vezes,
entregando tantos segredos que é considerada um dos
espiões mais lesivos da história dos Estados Unidos. Havia
visitado Cuba secretamente em diversas ocasiões. Após sua
prisão, descobriu-se que Fidel Castro lhe entregara
pessoalmente uma medalha. Apesar de tudo, não houvera
sequer um lampejo de suspeita. E, de repente, no início do
que ela imaginou ser uma checagem de antecedentes
rotineira, um personagem engraçado de Chris Farley estava
apontando o dedo para ela. Ela ficou em choque.

“Ela olhava para mim como um veado olhando os faróis de
um carro, aguardando que eu dissesse outra palavra, só
aguardando.”

Quando Carmichael recordou aquele encontro anos
depois, percebeu que aquela foi a primeira pista que passou
despercebida: a reação dela não fez sentido.

Eu simplesmente não atentei para o fato de que ela, em nenhum
momento, disse: “Do que você está falando?” Nada disso. Ela
não disse uma palavra sequer. Ficou ali sentada, ouvindo. Se eu
tivesse sido esperto, desconfiaria daquilo. Nenhuma negação,
nenhuma confusão, nenhuma raiva. Qualquer um que tenha sido
informado de que é suspeito de um assassinato ou alguma coisa
[...] se é completamente inocente, responde: “Como assim?
Espera aí, você acabou de me acusar de algo. Quero saber que



porra é essa.” No final, a pessoa se irrita, realmente se irrita. Ana
não fez porra nenhuma a não ser ficar ali sentada.

Carmichael teve dúvidas, desde o princípio. Mas dúvidas
só desencadeiam a descrença quando você não consegue
dissipá-las. E ele pôde facilmente dissipá-las. Ela era a
Rainha de Cuba, pelo amor de Deus. Como a Rainha de Cuba
poderia ser uma espiã? Ele disse aquelas palavras para ela –
“Tenho razões para suspeitar de que você pode estar
envolvida numa operação de influência de contrainteligência”
– somente porque queria que ela levasse a reunião a sério.

“Eu estava ansioso por resolver aquilo e dar o próximo
passo. Foi como se eu desse tapinhas nas minhas próprias
costas: ‘Aquilo funcionou, aquilo a deixou quieta. Não vou
mais ouvir essa merda de novo. Agora, vamos resolver a
questão.’ Por isso deixei passar batido.”

Falaram a respeito da reunião com o almirante Carroll. Ela
tinha uma boa resposta. Conversaram sobre por que ela tinha
deixado abruptamente o Pentágono naquele dia. Ela tinha
uma resposta. Estava jogando charme, um pouco brincalhona.
Ele começou a relaxar. Olhou para as pernas dela novamente.

Ana começou a fazer uma coisa. Cruzou as pernas e ficou
balançando o pé, assim. Não sei se foi consciente [...] mas o que
sei é que aquilo chama a atenção. [...] Ficamos mais à vontade,
e ela jogou um pouquinho mais de charme. Estava flertando?
Não sei, mas era atraente às vezes, em algumas de suas
respostas às perguntas.

Conversaram sobre o telefonema. Ela disse que em
momento algum recebeu um telefonema, ou ao menos não se
lembrava de ter recebido. Aquele deveria ter sido outro sinal



de alerta: as pessoas que estavam com ela naquele dia na
sala de gerenciamento de crises lembravam claramente de ela
ter recebido uma ligação. Mas, de novo, aquele dia havia sido
longo e estressante. Estavam todos em meio a uma crise
internacional. Talvez a tivessem confundido com outra pessoa.

Houve outra coisa – outro momento em que Carmichael
viu algo na reação dela que o fez pensar. Perto do fim da
conversa, ele fez a Montes uma série de perguntas sobre o
que aconteceu depois que ela deixou o Pentágono naquele
dia. Um procedimento investigativo padrão. Ele só queria um
quadro o mais completo possível de seus movimentos
naquela noite.

Ele perguntou o que ela fez após o trabalho. Ela
respondeu que voltou de carro para casa. Ele perguntou onde
estacionou. Ela disse que no estacionamento do outro lado da
rua. Ele indagou se viu mais alguém ao estacionar. Ela
cumprimentou alguém? Ela respondeu que não.

Eu disse: “Ok, bem, então o que você fez? Você estacionou seu
carro e atravessou a rua” – e foi enquanto eu falava isso que a
mudança de conduta ocorreu. Lembre-se, eu vinha falando com
ela por quase duas horas e, àquela altura, Ana e eu éramos
quase como amigos, não que fôssemos próximos, mas estava
rolando um bom entrosamento. Ela dizendo gracinhas e fazendo
observações engraçadas vez ou outra – um clima informal e
caloroso.

Aí, de repente, essa enorme mudança aconteceu com ela.
Dava para notar: num instante ela estava solta e tal, se
divertindo. [...] De repente, ela mudou. Como um menininho
flagrado com a mão no pote de biscoitos. Ele esconde a mão
atrás das costas e a mãe pergunta: “O que você tem aí?” Ela
estava olhando para mim e negando, mas... com aquele olhar do



tipo “O que você sabe? Quanto você sabe? Vai me pegar? Não
quero ser pega”.

Após sua prisão, os investigadores descobriram o que
realmente acontecera naquela noite. Os cubanos tinham
combinado com ela o seguinte: se ela alguma vez visse um de
seus velhos controladores na rua, significava que seus chefes
precisavam urgentemente falar com ela em pessoa. Ela
deveria continuar andando e se encontrar com eles na manhã
seguinte num local previamente combinado. Naquela noite,
quando ela voltou do Pentágono para casa, viu um de seus
velhos controladores de pé em frente ao seu prédio. Assim,
quando Carmichael perguntou a ela, incisivamente, “Você viu
alguém ao voltar para casa?”, ela deve ter achado que ele
sabia daquela combinação – que ele sabia da verdade.

Ela se borrou de medo. Pensou que eu soubesse, mas eu não
sabia. Nem desconfiava, não sabia do que eu dispunha. Sabia
que dispunha de algo, sabia que havia algo. Após a conversa,
eu recordava aquilo [...] e o que fazia? A mesma coisa que todo
ser humano faz. [...] Afastava aquela suspeita.

Pensei: Bem, talvez ela esteja se encontrando com um
homem casado e não quis me contar. Ou talvez seja lésbica e
estivesse dormindo com a namorada e não quer que saibamos
disso, e está preocupada com isso. Comecei a pensar em todas
essas outras possibilidades e meio que as aceitei, o suficiente
para não continuar ficando louco. Aceitei aquilo.

Ana Montes não era uma mestra da espionagem. Não
precisava ser. Num mundo em que nosso detector de mentiras
está na posição “desligado”, um espião sempre terá facilidade
para agir. Scott Carmichael teria sido um pouco negligente?
Negativo. Ele fez o que a teoria do pressuposto da verdade



prevê que qualquer um de nós faria: partiu da premissa de
que Ana Montes estava falando a verdade e – quase sem
perceber – procurou ajustar tudo que ela disse àquela
hipótese. Precisamos de um gatilho para romper com a
verdade como pressuposto, mas o limiar para gatilhos é alto.
Carmichael estava bem longe desse ponto.

A verdade simples, Levine argumenta, é que a detecção
de mentiras não funciona – não pode funcionar – do jeito que
esperamos. Nos filmes, o detetive brilhante confronta o
suspeito e o flagra no ato, mentindo. Mas, na vida real,
acumular a quantidade de indícios necessários para superar
nossas dúvidas leva tempo. Você pergunta ao seu marido se
está tendo um caso, ele responde que não e você acredita
nele. Seu pressuposto é que ele está dizendo a verdade. E se
detecta eventuais pequenas inconsistências na história dele,
você as justifica. Mas três meses depois você por acaso
encontra uma cobrança de diária de hotel na fatura do cartão
de crédito dele, e a combinação daquilo com semanas de
ausências inexplicadas e telefonemas misteriosos formam o
que você precisava para desmascará-lo. É assim que as
mentiras são detectadas.

Essa é a explicação para o primeiro dos enigmas: por que
os cubanos conseguiram ludibriar a CIA por tanto tempo. Essa
história não é um ataque à competência da agência. Apenas
reflete o fato de que os agentes da CIA são – como todos nós
– seres humanos, equipados com o mesmo conjunto de
inclinações para a verdade que todos os outros.

Carmichael voltou a contactar Reg Brown e tentou explicar.

Eu disse: “Reg, eu vejo qual a sua percepção, entendo o
raciocínio que o faz achar que esta é uma operação de
influência deliberada. Parece ser. Mas, se for, não posso apontar



o dedo para dizer que ela fez parte de um esforço deliberado.
Simplesmente não faz sentido algum. [...]” No fim das contas, eu
tinha que encerrar o caso.

6.

Quatro anos após a conversa de Scott Carmichael com Ana
Montes, um dos colegas dele da DIA se encontrou com uma
analista da Agência de Segurança Nacional (National Security
Agency, NSA) numa reunião interagências. A NSA é o terceiro
braço da rede de inteligência dos Estados Unidos, junto com a
CIA e a DIA. São eles que decifram os códigos, e a analista
disse que sua agência tivera certo sucesso com os códigos
que os cubanos vinham usando para se comunicar com seus
agentes.

Os códigos eram longas sequências de números,
transmitidas em intervalos regulares por rádio em ondas
curtas, e a NSA havia conseguido decodificar alguns
fragmentos. Ela tinha dado a lista de informações ao FBI dois
anos e meio antes, mas sem receber retorno. Frustrada, a
analista da NSA decidiu compartilhar alguns detalhes com seu
colega da DIA. Os cubanos tinham um espião nos altos
escalões de Washington que chamavam de “Agente S”, disse
ela. O Agente S tinha interesse em algo chamado sistema
“seguro” e aparentemente havia visitado a base norte-
americana da baía de Guantánamo no intervalo de duas
semanas de 4 a 18 de julho de 1996.

O homem da DIA ficou alarmado. “SAFE”* (seguro) era o
nome do arquivo de mensagens internas trocadas via
computador da DIA. Aquele era um forte indício de que o



Agente S era da DIA, ou estava intimamente associado a ela.
Ele então contou aos seus supervisores o que descobrira.
Estes contaram para Carmichael, que ficou furioso. O FBI
vinha trabalhando em um caso de espião que provavelmente
envolvia um funcionário da DIA havia dois anos e meio, e não
tinham lhe contado? Ele era o investigador de
contrainteligência da DIA!

* SAFE designa Security Analyst File Environment (Ambiente de
Arquivos de Analista de Segurança). Adoro quando as pessoas partem
do acrônimo e retrocedem para criar o nome completo.

Ele soube exatamente o que teria que fazer: uma busca no
sistema de computadores da DIA. Qualquer funcionário do
Departamento de Defesa que viaje para a baía de
Guantánamo tem que obter aprovação. Precisa enviar duas
mensagens pelo sistema do Pentágono, primeiro pedindo
permissão para viajar e depois pedindo permissão para falar
com a pessoa a ser interrogada na base.

“Ok, então duas mensagens”, disse Carmichael.
Ele concluiu que alguém que fosse para a baía de

Guantánamo em julho pediria suas autorizações no mínimo
em abril. Portanto dispunha de seus parâmetros de busca:
pedidos de permissão de viagem e permissão de liberação de
segurança de funcionários da DIA, relativamente à baía de
Guantánamo, efetuados entre 1o de abril e 18 de julho de
1996. Ele solicitou ao seu colega “Gator” Johnson que fizesse
a mesma busca simultaneamente. Duas cabeças seriam
melhores do que uma.

O que o [sistema de computador] fazia naquela época era criar
um arquivo de resultados. Ele eletronicamente empilharia todas
as suas mensagens e informaria: “Você obteve um número X de



resultados.” Consigo ouvir Gator ali... Consigo ouvi-lo digitando,
e eu sabia que ele nem terminara a pesquisa e eu já tinha meu
arquivo de resultados para percorrer, de modo que pensei, vou
percorrê-los bem rápido para ver se algum [nome] vai pipocar, e
foi aí que o 21o resultado se destacou. Era Ana B. Montes. Era o
fim da porra do jogo. Quero dizer que terminou num piscar de
olhos. [...] Eu estava realmente aturdido – sem palavras. Poderia
ter caído da cadeira. Eu literalmente recuei – estava numa
cadeira de rodinhas –, estava literalmente me distanciando
daquela má notícia. [...] Eu recuei todo o caminho até o fim do
meu cubículo, e Gator continuava digitando.

Falei: “Puta merda.”
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O Louco Santo

1.

Em novembro de 2003, Nat Simons, um gerente de portfólio
do fundo hedge Renaissance Technologies, situado em Long
Island, escreveu um e-mail preocupado para diversos colegas.
Por meio de um conjunto complicado de arranjos financeiros,
o Renaissance viu-se com uma participação no fundo gerido
por um investidor de Nova York chamado Bernard Madoff, e
Madoff deixou Simons apreensivo.

Se você trabalhasse no mundo financeiro em Nova York na
década de 1990 e início da década de 2000, provavelmente
teria ouvido falar de Bernard Madoff. Seu escritório ficava
numa torre elegante em Midtown Manhattan chamada Lipstick
Building. Ele participava dos conselhos diretores de diversas
associações importantes do setor financeiro. Movimentava-se
entre os círculos endinheirados dos Hamptons e de Palm
Beach. Tinha um ar de soberba e uma juba sedosa de cabelos
brancos. Era recluso, misterioso. E foi este último fato que
deixou Simons apreensivo. Ele ouvira rumores. Em um e-mail
coletivo, ele escreveu que “Alguém em quem confiamos



contou que acredita que Madoff vai ter um sério problema
daqui a um ano”.

Ele prosseguiu: “Acrescente a isso os fatos de que o
cunhado dele é seu auditor e o filho também está no topo da
organização, e você tem o risco de alguns indiciamentos
desagradáveis, o congelamento de contas, etc.”

No dia seguinte, Henry Laufer, um dos altos executivos da
empresa, respondeu à mensagem. Ele concordava. A
Renaissance, acrescentou, tinha “indícios independentes” de
que algo estava errado com Madoff. Depois, o gerente de
risco da Renaissance, Paul Broder – a pessoa responsável
por assegurar que o fundo não aplicasse dinheiro em algum
lugar perigoso –, contribuiu com uma análise longa e
detalhada da estratégia de trading que Madoff alegava estar
usando. “Nada disso parece fazer sentido”, concluiu. Os três
decidiram realizar sua própria investigação interna. As
suspeitas aumentaram. “Cheguei à conclusão de que não
entendíamos o que ele estava fazendo”, diria Broder mais
tarde. “Não tínhamos ideia de como ele estava ganhando
dinheiro. Os números vultosos que ele insinuava estar
ganhando não tinham respaldo em nenhum indício que
pudéssemos achar.” A Renaissance estava em dúvida.

Então a Renaissance vendeu sua participação no fundo de
Madoff? Não exatamente. Cortaram sua participação pela
metade. Diminuíram o risco de suas apostas. Cinco anos
depois, após Madoff ter sido desmascarado como uma fraude
– o cérebro do maior esquema Ponzi da história –,
investigadores federais falaram com Nat Simons e pediram
que explicasse por quê. “Eu nunca cheguei a pensar que
aquilo fosse realmente fraudulento”, disse Simons. Ele estava
disposto a admitir que não entendia o que Madoff vinha
tramando, e que Madoff parecia um pouco estranho. Mas não



estava disposto a acreditar que fosse um completo mentiroso.
Simons tinha dúvidas, mas não o suficiente. Ele tinha a
verdade como pressuposto.

Os e-mails trocados entre Simons e Laufer foram
descobertos durante uma auditoria de rotina da Securities
Exchange Commission (SEC), a agência responsável por
monitorar o setor de fundos hedge. Não era a primeira vez
que a SEC tinha deparado com dúvidas sobre as operações
de Madoff. Este afirmava seguir uma estratégia de
investimentos ligada ao mercado de ações, o que significava
que, como qualquer outra estratégia baseada no mercado,
seus retornos poderiam aumentar e diminuir conforme o
mercado subisse ou caísse. Mas os retornos de Madoff eram
estáveis como uma rocha – o que desafiava toda a lógica. Um
investigador da SEC chamado Peter Lamore foi certa vez
encontrar-se com Madoff para obter uma explicação. A
resposta de Madoff foi que, essencialmente, ele conseguia ver
o que os outros não viam. Ele tinha uma intuição infalível de
sair do mercado pouco antes de uma queda e voltar ao
mercado pouco antes de uma alta. Lamore mais tarde
recordou:

Eu o questionei repetidamente. Achava que sua intuição era
estranha, suspeita. Veja bem, eu tentava pressioná-lo. Achava
que existia algo mais. [...] Pensei que ele estava obtendo algum
tipo de informação privilegiada sobre o mercado mais geral.
Assim, eu meio que o pressionei várias vezes sobre aquilo.
Perguntei a Bernie muitas e muitas vezes, e, a certa altura, não
sabia mais o que fazer.

Lamore levou suas dúvidas ao seu chefe, Robert Sollazzo,
que teve dúvidas também. Mas não dúvidas o suficiente.



Como concluiu a análise a posteriori do caso Madoff,
“Sollazzo não achou que a afirmação de Madoff de estar
fazendo trading com base na ‘intuição’ fosse ‘necessariamente
[...] ridícula’.” A SEC pressupôs que era verdade, e a fraude
continuou. Por toda a Wall Street, de fato, um sem-número de
pessoas que tinham feito negócios com Madoff achou que
algo não estava batendo. Diversos bancos de investimentos
afastaram-se dele. Até o corretor de imóveis que alugara o
espaço para seus escritórios achou que havia algo meio
esquisito. Mas ninguém tomou nenhuma medida, nem chegou
à conclusão de que ele fosse o maior vigarista da história. No
caso de Madoff, todos pensaram que era verdade – todos
exceto uma pessoa.

No início de fevereiro de 2009 – pouco mais de um mês
após Madoff se entregar às autoridades –, um homem
chamado Harry Markopolos depôs em uma audiência diante
do Congresso transmitida em rede nacional de televisão. Ele
era um investigador de fraudes independente. Trajava um
terno verde que não lhe caía bem. Falava de forma nervosa e
hesitante, com um sotaque do norte do estado de Nova York.
Ninguém ouvira falar dele.

“Minha equipe e eu fizemos o possível para que a SEC
investigasse e encerrasse o esquema Ponzi de Madoff, com
advertências repetidas e contundentes à SEC que começaram
em maio de 2000” – testemunhou Markopolos para um público
arrebatado. Disse que ele e uns poucos colegas criaram
diagramas e gráficos, executaram modelos de computador e
sondaram na Europa, onde Madoff vinha levantando o grosso
do seu dinheiro. “Sabíamos então que havíamos fornecido
suficientes sinais de alerta e provas matemáticas à SEC para
que ela pudesse encerrar seu fundo na mesma hora, quando
ainda estava abaixo de 7 bilhões de dólares.”



Quando a SEC nada fez, Markopolos voltou à carga em
outubro de 2001. Depois novamente em 2005, 2007 e 2008. A
cada vez, nada conseguiu. Lendo devagar suas anotações,
Markopolos descreveu anos de frustração.

Eu embrulhei para presente e entreguei para eles o maior
esquema Ponzi da história, e de algum modo eles não se deram
ao trabalho de realizar uma investigação minuciosa e apropriada
porque estavam ocupados demais em assuntos de maior
prioridade. Se um esquema Ponzi de 50 bilhões de dólares não
chega à lista de prioridades da SEC, então quero saber quem
define suas prioridades.

Harry Markopolos, o único dentre as pessoas que tiveram
dúvidas sobre Bernie Madoff, não supôs que era verdade. Ele
viu um estranho por quem o estranho realmente era. No meio
da audiência, um dos congressistas perguntou a Markopolos
se iria a Washington dirigir a SEC. Na esteira de um dos
piores escândalos financeiros da história, tinha-se a
impressão de que todos poderíamos aprender algo com Harry
Markopolos. O pressuposto da verdade é um problema. Deixa
espiões e vigaristas agirem livremente.

Será mesmo? Aqui chegamos ao segundo componente
crucial das ideias de Tim Levine sobre dissimulação e o
pressuposto da verdade.

2.

Harry Markopolos é esguio e enérgico. Já está na meia-idade,
mas parece bem mais jovem. É cativante e agradável, um
conversador – embora conte piadas inadequadas que às



vezes deixam as pessoas sem palavras. Descreve a si mesmo
como obsessivo: o tipo que limpa seu teclado com
desinfetante ao abrir o computador. É o que Wall Street chama
de quant, um analista quantitativo, um sujeito dos números.
“Para mim, matemática é verdade”, diz ele.

Quando analisa uma oportunidade de investimento ou uma
empresa, prefere não encontrar nenhum dos dirigentes
pessoalmente. Não quer cometer o erro de Neville
Chamberlain.

Quero ouvir e ver o que estão falando remotamente por suas
aparições públicas, por seus relatórios financeiros, e depois
quero analisar as informações matematicamente usando essas
técnicas simples. [...] Quero encontrar a verdade. Não quero ter
uma opinião favorável sobre alguém que me trata com gentileza,
porque isso só poderia afetar negativamente meu argumento.

Markopolos cresceu em Erie, na Pensilvânia, filho de
imigrantes gregos. Sua família dirigia a rede de restaurantes
Arthur Treacher’s Fish & Chips. Ele recorda:

Meus tios iam atrás das pessoas que jantavam e saíam correndo
sem pagar. Iam lá fora e as apanhavam, obrigavam-nas a
acertar as contas. Lembro de meu pai se envolvendo em brigas
com fregueses. Vi pessoas roubando talheres. Não só talheres,
mas louças [...] lembro de um camarada, imenso, comendo dos
pratos de outras pessoas que haviam saído do balcão, e meu tio
dizendo: “Você não pode fazer isto.” E o sujeito retrucou: “Posso
sim, eles não comeram a comida.” Aí meu tio foi para o outro
lado do balcão, agarrou o sujeito pela barba e o levantou, e
continuou firme com o homem lá em cima. [...] E eu pensando:
meu tio vai morrer. Aquele cara tinha uns 2 metros de altura.



Felizmente, outros fregueses no restaurante se meteram. Se não
tivessem ajudado, acho que meu tio seria um homem morto.

A história padrão do imigrante-empreendedor fala do poder
redentor da determinação e da astúcia. Ouvindo Markopolos,
suas experiências prematuras no negócio da família lhe
ensinaram, em vez disso, quão sombrio e perigoso era o
mundo:

Vi muito furto no Arthur Treacher’s. Assim, tomei consciência da
fraude no meu período de formação, na adolescência e no início
da idade adulta. E observei o que as pessoas são capazes de
fazer, porque, quando você dirige um negócio, 5% a 6% de sua
receita será perdida para o furto. Esta é a estatística da
Associação dos Examinadores Certificados de Fraudes. Eu não
conhecia a estatística quando jovem. Essa organização não
existia. Mas eu via. Via nossos frangos e camarões ganharem
pernas e saírem andando pela porta dos fundos regularmente.
Caixas desses produtos eram atiradas no porta-malas dos
carros. Nesse caso, eram os funcionários que furtavam.

Quando estava na faculdade de administração, Harry
Markopolos tirou nota máxima em uma das matérias. Mas ele
conferiu a fórmula usada pelo professor para calcular as notas
e percebeu um erro. Ele havia merecido uma nota um pouco
menor. Dirigiu-se ao professor e reclamou. Em seu primeiro
emprego depois da faculdade, trabalhou para uma corretora
vendendo ações do mercado de balcão, e uma das regras
desse mercado é que o corretor deve informar qualquer
transação dentro de 90 segundos. Markopolos descobriu que
seu empregador estava estourando esse limite. Ele dedurou
seus próprios chefes aos órgãos regulamentadores. Ninguém
gosta de um dedo-duro, aprendemos na infância, entendendo



que às vezes buscar o que parece justo e ético envolve um
custo social inaceitável. Se alguém disse isso para
Markopolos quando criança, ele com certeza não prestou
atenção.

Markopolos ouviu falar de Madoff pela primeira vez no final
da década de 1980. O fundo hedge para o qual trabalhava
observara os resultados espetaculares de Madoff e queria que
Markopolos copiasse a estratégia dele. Markopolos tentou,
mas não conseguiu descobrir qual era a estratégia. Madoff
afirmava estar ganhando dinheiro com base em fortes
transações com um instrumento financeiro conhecido como
derivativo. Mas não havia nenhum sinal de Madoff naqueles
mercados. Markopolos recorda:

Eu vinha negociando enormes quantidades de derivativos a
cada ano, portanto me relacionava com os maiores bancos de
investimentos que negociavam derivativos. Então liguei para as
pessoas que conhecia nas mesas de operações: “Você está
negociando com Madoff?” Todas disseram que não. Bem, se
você está negociando derivativos, tem que ir aos cinco maiores
bancos para negociar o volume que ele vinha negociando. Se os
cinco maiores bancos não conhecem suas transações e não
estão vendo seu negócio, você deve estar num esquema Ponzi.
Simples assim. Não foi um caso difícil. Tudo que precisei fazer
foi pegar o telefone, na verdade.

Naquele momento, Markopolos chegou precisamente
aonde o pessoal da Renaissance chegaria anos depois. Ele
fizera os cálculos e tivera dúvidas. O negócio de Madoff não
fazia sentido.

A diferença entre Markopolos e a Renaissance, porém, é
que a Renaissance confiou no sistema. Madoff fazia parte de



um dos setores mais fortemente regulamentados de todo o
mercado financeiro. Se ele estivesse realmente trapaceando,
um dos muitos vigilantes do governo já não o teria flagrado?
Como disse mais tarde Nat Simons, o executivo da
Renaissance: “Você simplesmente presume que alguém está
prestando atenção.”

A Renaissance Technologies, cabe observar, foi fundada
na década de 1980 por um grupo de matemáticos e
criptoanalistas. No decorrer da sua história, provavelmente
ganhou mais dinheiro do que qualquer outro fundo hedge.
Laufer, o executivo da Renaissance a quem Simons pediu
conselhos, tinha um Ph.D. em matemática pela Universidade
de Princeton e escrevera livros e artigos com títulos como
“Singularidades bidimensionais normais” e “Sobre as
singularidades minimamente elípticas”. O pessoal da
Renaissance é brilhante. No entanto, num aspecto crucial,
agiu exatamente como os estudantes no experimento de
Levine que viram a instrutora sair, perceberam o envelope
com as respostas sobre a escrivaninha mas não conseguiram
dar o salto para acreditar que aquilo era uma armação.

Mas não Markopolos. Ele estava munido dos mesmos
fatos, mas não da fé no sistema. Para ele, desonestidade e
estupidez estão por toda parte.

“As pessoas têm fé demais nas grandes organizações”,
disse. “Confiam nos escritórios de contabilidade, em que você
jamais deveria confiar porque são incompetentes. Num dia
melhor, são incompetentes; num dia ruim são corruptos,
ajudando e apoiando a fraude, desviando o olhar.”

Ele prosseguiu: “Acredito que o setor de seguros é
totalmente corrupto. Ninguém os controla o tempo todo, e
estão lidando com trilhões em ativos e passivos.”



Ele acreditava que entre 20% e 25% das empresas de
capital aberto trapaceavam em seus relatórios financeiros.

“Vocês querem falar de outra fraude?”, perguntou ele a
certa altura. Acabara de publicar suas memórias e adquirira o
hábito de conferir seus relatórios de direitos autorais.
Chamava-os de “doidice chinesa”. Os contraventores que
investiga, segundo ele, têm relatórios financeiros “mais
confiáveis do que os de minha editora”.

Ele disse que quando vai ao consultório médico sempre
tem em mente o seguinte fato: 40% de todo o dinheiro gasto
com saúde vai para fraudes ou desperdício.

Para quem quer que esteja me tratando, faço questão de dizer
que sou um investigador de crimes de colarinho-branco e deixo
claro que existe um monte de fraudes na medicina. Informo a
eles essa estatística. Faço isso para que não mexam comigo
nem com minha família.

Na mente de Markopolos, inexiste um limiar alto antes que
as dúvidas se transformem em descrença. Ele não tem limiar
algum.

3.

No folclore russo existe um arquétipo chamado yurodivy, ou o
“Louco Santo”. O Louco Santo é um desajustado social –
excêntrico, irritante, às vezes até maluco – que mesmo assim
tem acesso à verdade. Mesmo assim é realmente a expressão
errada. O Louco Santo é um contador de verdades porque é
um pária. Aqueles que não fazem parte das hierarquias
sociais existentes estão livres para deixar escapar verdades



inconvenientes ou questionar coisas que o resto de nós aceita
de bom grado. Numa lenda russa, um Louco Santo olha um
ícone famoso da Virgem Maria e declara ser a obra do diabo.
Uma afirmação ultrajante, herege. Mas aí alguém atira uma
pedra na imagem e a fachada racha, revelando a face de
Satã.

Cada cultura possui sua versão do Louco Santo. No
famoso conto infantil “A roupa nova do imperador”, de Hans
Christian Andersen, o rei desce à rua no que lhe disseram ser
um traje mágico. Ninguém diz nenhuma palavra, exceto um
menininho que brada: “Olhem o rei! Não está vestindo nada!”

O menininho é um Louco Santo. Os alfaiates que
venderam as roupas ao rei contaram que elas seriam
invisíveis a qualquer pessoa incapaz de desempenhar suas
funções. Os adultos não disseram nada, temendo ser
tachados de incompetentes. O menininho não se importou. Os
que mais se aproximam dos Loucos Santos na vida moderna
são os delatores. Eles estão dispostos a sacrificar a lealdade
às suas instituições – e, em muitos casos, o apoio de seus
colegas – a serviço da denúncia de fraudes e logros.

O que distingue o Louco Santo é uma percepção diferente
da possibilidade de fraude. Tim Levine nos lembra de que na
vida real as mentiras são raras. E as que chegam a ser
contadas o são por um pequeno subconjunto de pessoas. Por
isso, não importa tanto que sejamos péssimos em detectar
mentiras na vida real. Nessas circunstâncias, de fato, o
pressuposto da verdade faz sentido lógico. Se a pessoa atrás
do balcão na cafeteria diz que sua conta com gorjeta deu 6,74
dólares, você pode conferir o cálculo, segurando a fila e
gastando 30 segundos do seu tempo. Ou pode simplesmente
presumir que o atendente está dizendo a verdade, porque de
modo geral a maioria das pessoas diz a verdade.



Foi o que Scott Carmichael fez. Ele se defrontou com duas
alternativas. Reg Brown disse que Ana Montes vinha se
comportando de forma suspeita. Já Ana Montes tinha uma
explicação perfeitamente convincente para suas ações. De um
lado, estava a possibilidade remotíssima de que uma das
figuras mais respeitadas da Agência de Inteligência de Defesa
fosse uma espiã. De outro, estava o cenário bem mais
provável de que Brown estivesse simplesmente sendo
paranoico. Carmichael seguiu a maior probabilidade: é o que
fazemos quando temos a verdade como pressuposto. Nat
Simons seguiu a maior probabilidade também. Madoff poderia
ser o mentor da maior fraude financeira da história, mas quais
eram as chances disso?

O Louco Santo é alguém que não pensa dessa maneira.
As estatísticas dizem que o mentiroso e o vigarista são raros.
Mas, para o Louco Santo, estão por toda parte.

Precisamos de Loucos Santos na nossa sociedade, de
tempos em tempos. Eles desempenham um papel valioso. Por
isso os romantizamos. Harry Markopolos foi o herói da saga
de Madoff. Delatores viram temas de filmes. Mas a segunda
parte, crucial, do argumento de Levine é que não podemos ser
todos Loucos Santos. Seria um desastre.

Levine argumenta que, no decorrer da evolução, os seres
humanos nunca desenvolveram habilidades sofisticadas e
precisas para detectar a dissimulação enquanto ela está
ocorrendo por não ser vantajoso perder seu tempo
examinando as palavras e os comportamentos daqueles à sua
volta. A vantagem para os seres humanos está em presumir
que estranhos são confiáveis. Segundo ele, compensar o risco
de sermos enganados tendo a verdade como pressuposto é



um grande negócio para nós. O que obtemos em troca de
sermos vulneráveis a uma mentira ocasional é a comunicação e
a coordenação social eficientes. Os benefícios são enormes, e
os custos são triviais em comparação. É bem verdade que
somos enganados de vez em quando. Este é o custo de fazer
negócios.

Isso pode soar um pouco cruel, porque é fácil ver todo o
dano causado por gente como Ana Montes e Bernie Madoff.
Por confiarmos implicitamente, espiões não são detectados,
criminosos circulam livremente e vidas são prejudicadas. Mas
o argumento de Levine é que a recompensa por desistir dessa
estratégia é bem grande. Se todos em Wall Street se
comportassem como Harry Markopolos, não haveria fraude
ali, mas o ar estaria tão carregado de suspeita e paranoia que
tampouco haveria Wall Street.*



* Espere um pouco. Não queremos que os agentes de
contrainteligência sejam Loucos Santos? Esta não é a profissão em
que ter alguém que suspeita de todos faz sentido? Negativo. Um dos
célebres predecessores de Scott Carmichael foi James Angleton, que
dirigiu as operações de contrainteligência da CIA durante as últimas
décadas da Guerra Fria. Angleton estava certo de que havia um
informante soviético infiltrado na agência. Lançou uma investigação
que acabou envolvendo 120 agentes da CIA. Não conseguiu achar o
espião. Frustrado, Angleton ordenou que muitos membros da divisão
soviética fizessem as malas. Centenas de pessoas – especialistas em
Rússia com enormes conhecimentos e experiência sobre o maior
adversário dos Estados Unidos – foram enviadas para outras partes. O
moral despencou. Oficiais do serviço secreto pararam de recrutar
agentes novos.

No fim, um dos altos funcionários de Angleton examinou os custos
paralisantes de mais de uma década de paranoia e chegou à
conclusão paranoica final: se você fosse a União Soviética e quisesse
paralisar a CIA, a forma mais eficiente seria fazer com que seu
informante conduzisse uma caçada longa, nociva e exaustiva a um
informante. O que significava que o informante devia ser Angleton.

A vítima final da caça às bruxas de James Angleton foi o próprio
James Angleton. Ele foi expulso da CIA em 1974, após 31 anos. Se
Scott Carmichael tivesse agido como James Angleton e suspeitado de
que todos eram espiões, a DIA teria sucumbido numa nuvem de
paranoia e desconfiança, como aconteceu com a divisão da CIA que
tratava da União Soviética.

4.

No verão de 2002, Harry Markopolos viajou para a Europa.
Ele e um colega buscavam investidores para um fundo novo
que estavam criando. Ele se reuniu com gestores de ativos
em Paris e Genebra, e em todos os centros financeiros na
Europa Ocidental. O que descobriu o aturdiu. Todos tinham
investido com Madoff. Se você permanecesse em Nova York e



conversasse com pessoas em Wall Street, seria fácil pensar
que Madoff era um fenômeno local, um dos muitos gestores
de investimentos que atendiam os ricaços da Costa Leste.
Mas Madoff, Markopolos percebeu, era internacional. O
tamanho de seu império fraudulento era bem maior do que
Markopolos havia anteriormente imaginado.

Foi nesse ponto que ele passou a acreditar que sua vida
corria perigo. Inúmeras pessoas poderosas e abastadas
mundo afora tinham um interesse profundo em manter Madoff
em atividade. Então seria por isso que seus apelos repetidos
aos órgãos regulamentadores não davam em nada? O nome
de Markopolos era conhecido por gente influente na SEC. Até
que o esquema Ponzi fosse publicamente desmascarado, não
estaria seguro.

Ele decidiu que o próximo passo lógico seria abordar o
procurador-geral de Nova York, Eliot Spitzer, que se mostrara
uma das poucas autoridades interessadas em investigar Wall
Street. Mas precisava ser cauteloso. Spitzer vinha de uma
família rica da cidade de Nova York. Seria possível que ele
também tivesse investido com Madoff? Markopolos soube que
Spitzer estaria em Boston dando uma palestra na Biblioteca
John F. Kennedy. Ele imprimiu seus documentos em folhas de
papel limpas, removendo todas as referências a si mesmo, e
colocou-as num envelope marrom sem timbre tamanho A4.
Depois, por segurança, meteu aquele envelope dentro de
outro envelope marrom sem timbre, esse maior. Usou luvas
para não deixar impressões digitais nos documentos. Vestiu
roupas bem pesadas, e sobre elas seu maior sobretudo. Não
queria ser reconhecido. Dirigiu-se à Biblioteca JFK e se
sentou discretamente num canto. Depois, ao fim da palestra,
subiu para tentar entregar os documentos a Spitzer
pessoalmente. Mas não conseguiu se aproximar o suficiente,



de modo que os entregou a uma mulher do grupo do
procurador, com instruções de repassá-los ao seu chefe.

Markopolos recorda:

Estou sentado ali com os documentos. Vou entregar para ele,
mas, após o evento, dou o envelope a uma mulher para que
entregue a Eliot Spitzer porque não consigo chegar até ele. Está
totalmente cercado de pessoas. Depois, ele sai pela porta dos
fundos. Acho que vai ao toalete e em seguida vai jantar no salão
ao lado, certo? Não fui convidado para o jantar. Mas ele sai pela
porta de trás para entrar numa limusine rumo ao aeroporto a fim
de pegar o último voo comercial até Nova York. [...] Eliot nunca
recebeu minha encomenda.

Vale a pena mencionar que, na época, Markopolos era
presidente de uma associação de profissionais da área de
investimentos de Boston, uma entidade de classe com mais
de 4 mil membros. Não precisava ter aparecido
anonimamente na palestra de Spitzer trajando um sobretudo
volumoso e segurando um maço de documentos envoltos em
dois envelopes marrons sem timbre. Poderia ter ligado para o
escritório de Spitzer e solicitado uma reunião. Indaguei-o
sobre isso:

Markopolos: Este é outro arrependimento meu. Eu me
considero responsável por aquilo. Spitzer era o cara.
Eu devia ter ligado para ele. Talvez eu tivesse tido
sucesso, talvez não, mas acho que teria.

Eu: Você tinha prestígio. Você era...
Markopolos: Presidente da associação de profissionais de

investimentos. [...] Se o último presidente ou o atual [...]
liga para o chefe e diz “Tenho o maior golpe de todos



os tempos, bem no seu quintal”, acho que teria
conseguido atenção.

Eu: Por que você acha que não fez aquilo?
Markopolos: Teria, poderia, deveria. Arrependimentos.

Não existe investigação perfeita, e também cometi
minha cota de erros.

Markopolos vê seu erro agora, com o benefício de mais de
uma década de visão retrospectiva. Mas em meio a todas as
coisas que estavam acontecendo, a mesma mente brilhante
capaz de desvendar as trapaças de Madoff foi incapaz de
fazer com que as pessoas em posições de autoridade o
levassem a sério. Esta é a consequência de não se basear no
pressuposto da verdade. Se você não parte de um estado de
confiança, não consegue ter encontros sociais significativos.

Como escreve Levine:

Sermos enganados ocasionalmente não vai nos impedir de
transmitir nossos genes ou ameaçar seriamente a sobrevivência
da espécie. A comunicação eficiente, por outro lado, tem
enormes implicações para nossa sobrevivência. A compensação
não é uma compensação de fato.

A comunicação de Markopolos na biblioteca, no mínimo,
não foi eficiente. A mulher à qual entregou o maço, aliás, nem
era uma das auxiliares de Spitzer. Trabalhava na Biblioteca
JFK. Ela não tinha acesso mais especial a Spitzer do que
Markopolos. E, ainda que tivesse, quase certamente veria
como sua responsabilidade proteger uma figura pública como
Spitzer de homens misteriosos em sobretudos enormes
segurando envelopes marrons sem timbre.



5.

Após seus fracassos com a SEC, Markopolos passou a portar
uma pistola Smith & Wesson. Foi ver o chefe de polícia local
na pequena cidade de Massachusetts onde morava.
Markopolos contou sobre seu trabalho contra Madoff. Sua vida
corria perigo, disse ele, mas pediu que aquele fato não
constasse do arquivo do distrito. O chefe indagou se ele
queria usar um colete à prova de balas. Markopolos
respondeu que não. Ele passara 17 anos na reserva do
Exército e sabia algo sobre táticas letais. Seus assassinos, ele
raciocinou, seriam profissionais. Dariam dois tiros na nuca.
Um colete não faria diferença. Markopolos instalou um
sistema de alarme de alta tecnologia em sua casa. Trocou as
fechaduras. Teve o cuidado de seguir uma rota diferente para
casa todas as noites. Conferia o entorno pelo espelho
retrovisor.

Quando Madoff se entregou, Markopolos pensou – por um
momento – que poderia enfim estar seguro. Mas aí percebeu
que apenas substituíra uma ameaça por outra. A SEC não iria
atrás de seus arquivos agora? Afinal, ele dispunha de anos de
indícios meticulosamente documentados de, no mínimo, a
incompetência e, no máximo, a cumplicidade criminosa da
SEC. Se o procurassem, concluiu, sua única esperança seria
mantê-los afastados o máximo possível, até conseguir obter
ajuda. Ele carregou uma escopeta calibre 12 e acrescentou
seis outros cartuchos à coronha. Pendurou uma cartucheira
de 20 cartuchos extras em seu cofre de armas. Depois
desencavou sua máscara antigás dos seus dias de exército.
Vai que chegam lançando gás lacrimogêneo? Ficou sentado



em casa, armas engatilhadas – enquanto o resto de nós
calmamente cuidava da própria vida.
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Estudo de caso:
O menino no chuveiro

1.

Acusação: Quando você era assistente de pós-graduação
em 2001, aconteceu algo que fosse incomum?

McQueary: Sim.
Acusação: Poderia contar aos jurados sobre essa

ocorrência?

21 de março de 2017. Tribunal do Condado de Dauphin
em Harrisburg, Pensilvânia. A testemunha é Michael
McQueary, ex-quarterback que se tornou treinador auxiliar do
time de futebol americano da Universidade Estadual da
Pensilvânia: robusto, autoconfiante, cabelos cor de páprica
cortados bem rente. Seu interrogador é a subprocuradora-
geral do estado da Pensilvânia, Laura Ditka.

McQueary: Uma noite, eu estava me dirigindo ao prédio
de futebol – Lasch Football Building – e prossegui até
um dos vestiários do prédio. [...] Abri a porta do



vestiário. Ouvi água caindo do chuveiro, ouvi sons de
tapas e entrei por outra porta que já estava escorada
para ficar aberta. Meu armário ficava imediatamente à
minha direita. Virei para ele e obviamente eu sabia que
alguém estava no vestiário tomando uma ducha. E os
sons de tapas me alertaram de que estava rolando algo
mais do que uma simples ducha.

Naquele ponto, Ditka o interrompe. Que horas eram?
McQueary diz: 20h30 de uma sexta-feira. Aquele canto do
campus está silencioso. O prédio Lasch está praticamente
deserto. As portas estão trancadas.

Acusação: Ok. Interrompi você. Gostaria de fazer outra
pergunta. Você descreveu algo como sons de tapas.
Não está falando sobre algo como palmas, aplausos?

McQueary: Não, não.
Acusação: Está falando sobre um tipo de som diferente?
McQueary: Sim.

McQueary contou que olhou por sobre seu ombro direito
para um espelho na parede, que lhe permitia ver, num certo
ângulo, dentro da cabine do chuveiro. Viu um homem nu de
pé atrás de alguém que chamou de um “indivíduo menor de
idade”.

Acusação: Você conseguiu ver... você diz, um indivíduo
menor de idade. Estamos falando de alguém com 16 ou
17 anos, ou alguém que parecia mais novo ainda?

McQueary: Ah, mais novo.



Acusação: Qual seria a estimativa de idade do menino
que você viu?

McQueary: Uns 10 a 12 anos.
Acusação: Eles estavam vestidos ou despidos?
McQueary: Despidos, nus.
Acusação: Você viu algum movimento?
McQueary: Movimento lento, bem sutil, mas quase

nenhum.
Acusação: Mas o movimento lento, sutil que você viu, que

tipo de movimento era? O que estava se movendo?
McQueary: Era Jerry atrás do menino, bem colado nele.
Acusação: Pele com pele?
McQueary: Sim, com certeza.
Acusação: Barriga colada nas costas?
McQueary: Sim.

O “Jerry” a que McQueary estava se referindo era Jerry
Sandusky, que acabara de se aposentar como coordenador
defensivo do time de futebol americano da Universidade
Estadual da Pensilvânia (Penn State). Sandusky era uma
figura adorada naquela universidade obcecada por futebol.
McQueary o conhecia havia anos.

McQueary subiu correndo até a sua sala e ligou para os
pais. “Ele é alto e é um sujeito bem robusto, não é um
medroso. Mas estava abalado”, contou o pai de McQueary ao
tribunal depois que seu filho encerrou o próprio depoimento.
“Estava claramente abalado. Sua voz não estava normal.
Basta dizer que a mãe percebeu isso só de falar ao telefone,
sem vê-lo. Ela disse: ‘Tem algo de errado, John.’”

Depois que McQueary viu Sandusky no chuveiro em
fevereiro de 2001, foi falar com seu chefe, Joe Paterno, o



lendário treinador do time de futebol americano da Penn State.

Acusação: Você explicou para ele que Jerry Sandusky
estava nu no chuveiro?

McQueary: Sim, com certeza.
Acusação: Você explicou para ele que havia contato pele

a pele com o menino?
McQueary: Acredito que sim; sim, senhora.
Acusação: E explicou para ele que ouviu aqueles sons de

tapas?
McQueary: Sim.
Acusação: Ok. Qual foi... não estou perguntando o que

ele disse. Qual foi a reação dele? Qual foi a atitude?
McQueary: De tristeza. Ele meio que afundou na cadeira e

pôs as mãos na frente do rosto, e seus olhos ficaram
tristes.

Paterno contou ao seu chefe, o diretor esportivo da Penn
State, Tim Curley. Este contou para outro administrador sênior
da universidade, Gary Schultz. Curley e Schultz então
contaram ao reitor da faculdade, Graham Spanier. Uma
investigação se seguiu. No devido tempo, Sandusky foi preso,
e no seu julgamento emergiu uma história extraordinária. Oito
jovens atestaram que Sandusky havia abusado deles
centenas de vezes no decorrer dos anos, em quartos de
hotéis e chuveiros de vestiários, e até no porão de sua casa
enquanto sua mulher estava no andar de cima. Sandusky foi
condenado por 45 acusações de abuso sexual de menores. A
Penn State pagou mais de 100 milhões de dólares em
indenizações às vítimas dele.* Ele se tornou – como diz o



título de um livro sobre o caso – “o homem mais odiado dos
Estados Unidos”.

* Na época, aquela foi uma quantia recorde para uma universidade
americana num caso de abuso sexual. Mas esse recorde logo seria
quebrado no caso de Larry Nassar na Universidade Estadual do
Michigan, cujas indenizações pagas pela faculdade podem acabar
atingindo 500 milhões de dólares.

O fato mais sensacional sobre o caso Sandusky, porém, foi
a expressão “no devido tempo”. McQueary viu Sandusky no
chuveiro em 2001. A investigação da conduta de Sandusky
começou quase uma década depois, e Sandusky só veio a ser
preso em novembro de 2011. Por que levou tanto tempo?
Depois que Sandusky foi posto atrás das grades, o foco se
voltou para a liderança da Penn State. Joe Paterno, o técnico
de futebol americano da faculdade, demitiu-se desmoralizado
e morreu pouco depois. Uma estátua sua que havia sido
erguida alguns anos antes foi removida. Tim Curley e Gary
Schultz, os dois administradores graduados da universidade
com quem McQueary havia se encontrado, foram acusados
de conluio, obstrução da justiça e por deixar de reportar um
caso de abuso infantil.* Ambos foram para a cadeia. Na
conclusão final e devastadora do escândalo, os promotores
voltaram a atenção para o reitor da universidade, Graham
Spanier. Ele havia dirigido a faculdade por 16 anos e
transformado a reputação acadêmica dela. Era adorado. Em
novembro de 2011, foi demitido. Seis anos depois, foi
condenado por exposição de criança a situação de risco.**



* As acusações também incluíram perjúrio (que logo foi abandonada) e
exposição de criança a situação de risco. No fim, os dois homens
admitiram a culpa somente de “exposição da criança a situação de
risco”, para que todas as outras acusações pudessem ser retiradas.

** Em abril de 2019, a condenação de Spanier foi rejeitada por um juiz
federal, um dia antes de ele ter que se apresentar na prisão. No mês
seguinte, a acusação apelou da decisão.

No auge da controvérsia, Sandusky deu uma entrevista ao
âncora esportivo Bob Costas, da NBC.

Costas: Você afirma que não é pedófilo.
Sandusky: Certo.
Costas: Mas é um homem que, conforme você mesmo

admitiu, tomava banho com meninos. Altamente
inapropriado. [...] Há vários relatos de você indo para a
cama com meninos que se hospedavam na sua casa
num quarto do porão. Como explica essas coisas? E se
não é pedófilo, o que você é então?

Sandusky: Bem, sou uma pessoa que se interessou
fortemente... sou uma pessoa muito dedicada em
termos de tentar fazer a diferença na vida de alguns
jovens. Eu me esforcei muito para tentar me conectar
com eles...

Costas: Mas o que você está descrevendo não é o
clássico modus operandi de muitos pedófilos? [...]

Sandusky: Bem... você pode achar isso. Eu não sei.

Sandusky riu nervoso e se lançou numa longa explicação
para se defender. E depois:



Costas: Você sente atração sexual por meninos mais
novos... por meninos menores de idade?

Sandusky: Se sinto atração sexual por meninos menores
de idade?

Uma pausa.

Costas: Sim.

Outra pausa.

Sandusky: Atração sexual, veja bem, eu... eu gosto de
gente jovem. Eu... eu adoro estar perto deles. Eu... eu...
mas não, não sinto atração sexual por meninos mais
jovens.

Graham Spanier deixou esse homem circular livremente
pelo campus da Penn State.

Mas eis a minha pergunta, à luz de Ana Montes, Bernie
Madoff, Harry Markopolos e cada um dos indícios reunidos por
Tim Levine sobre nossa dificuldade em superar o pressuposto
da verdade: você acha que, se fosse o reitor da Penn State,
confrontado com o mesmo conjunto de fatos e questões, teria
se comportado de maneira diferente?

2.

Jerry Sandusky cresceu em Washington, Pensilvânia. Seu pai
dirigia o centro recreativo da comunidade local, organizando
programas de esportes para crianças. Os Sanduskys



moravam no andar de cima do centro. Sua casa era repleta de
tacos de beisebol e bolas de basquete e futebol. Havia
crianças por toda parte. Como adulto, Sandusky recriou o
mundo de sua infância. O filho de Sandusky, E.J., certa vez
descreveu o pai como “um diretor de parquinho frustrado”.
Sandusky organizava jogos de kickball no quintal. Conforme o
relato de E.J.: “Papai envolvia cada uma das crianças.
Tínhamos os maiores torneios de kickball dos Estados Unidos
– jogos com 40 crianças.” Sandusky e sua esposa, Dottie,
adotaram seis crianças e criavam várias outras. “Eles
acolheram tantas crianças que nem seus amigos mais
chegados conseguiam ficar a par de todas elas”, escreveu Joe
Posnanski na biografia de Joe Paterno, o chefe de Sandusky.
“Sandusky vivia tão cercado de crianças que elas se tornaram
parte de sua persona.”

Sandusky era um palhaço e exibicionista. Grande parte de
sua autobiografia é dedicada a histórias de suas brincadeiras:
a vez em que sujou de carvão o fone do seu professor de
química, a vez em que brigou com um salva-vidas por causa
de suas bagunças com seus filhos numa piscina pública.
Quatro páginas e meia são preenchidas pelas guerras de
balões de água que ele organizava na faculdade. “Aonde quer
que eu fosse, parecia atrair confusões”, escreveu Sandusky.
“Vivo grande parte de minha vida num mundo de faz de
conta”, continua. “Eu adorava fantasiar quando criança, e
adoro fazer o mesmo como adulto com essas crianças. O faz
de conta sempre foi parte de mim.”

Em 1977, Sandusky fundou uma instituição de caridade
chamada Second Mile (Segunda Milha). Era um programa
recreativo para meninos problemáticos. Através dos anos,
milhares de crianças de lares pobres e conturbados da área
passaram pelo programa. Sandusky levava os garotos da



Second Mile para jogos de futebol americano. Brincava de luta
com eles. Dava-lhes presentes, escrevia-lhes cartas, levava-
os em viagens e trazia-os à sua casa. Muitos dos meninos
estavam sendo criados por mães solteiras. Ele tentava ser o
pai que não tinham.

“Se Sandusky não tivesse um lado tão humano, haveria
uma tentação ali [em Penn State] de canonizá-lo”, disse um
redator da Sports Illustrated, depois que Sandusky se
aposentou da equipe de treinamento de futebol americano na
Penn State.

Eis parte de um artigo do jornal Philadelphia Inquirer, da
mesma época:

Em mais de um corredor de hotel, sempre que você o
encontrasse, se oferecesse ainda que o mais vago tipo de
elogio, ele corava e um sorriso envolvente, de modéstia, se
formava em seu rosto. Ele não se envolveu nessa atividade por
reconhecimento. Sua defesa joga diante de milhões. Mas
quando ele abre a porta e acolhe mais uma pessoa abandonada,
não há público. O sinal enobrecedor do homem é ele ter optado
pelo trabalho realizado sem conhecimento público.

As primeiras dúvidas sobre a conduta de Sandusky
surgiram em 1998. Um menino da Second Mile chegou em
casa após um dia com Sandusky e sua mãe percebeu que
seus cabelos estavam molhados. O menino contou que
treinara com Sandusky e depois os dois haviam tomado
banho no vestiário. O menino disse que Sandusky o envolveu
com os braços e disse: “Vou apertá-lo até você não aguentar
mais.” Depois o ergueu para “remover o sabonete dos
cabelos”, os pés do menino tocando na coxa de Sandusky.*



* Isso não era incomum para Sandusky. Ele sempre tomava banho
após os treinos com os meninos da Second Mile e adorava
brincadeiras de vestiário. “O que acontecia é que [...] as brincadeiras
davam início a uma batalha de sabonete”, um ex-participante da
Second Mile testemunhou no julgamento de Sandusky. “Havia
dispensadores ao lado de cada um dos chuveiros, e ele enchia a mão
de sabonete e basicamente o lançava.”

A mãe contou à psicóloga do filho, Alycia Chambers, o que
acontecera. Mas estava em dúvida sobre como interpretar o
incidente. “Estou exagerando na minha reação?”, perguntou
ela a Chambers. Seu filho, por sua vez, não viu nada de
anormal. Ele se descrevia como “o menino mais sortudo do
mundo” porque, quando estava com Sandusky, podia ficar na
beira do campo nas partidas de futebol americano da Penn
State.

O caso foi encerrado.
O próximo incidente relatado ocorreu 10 anos depois,

envolvendo um menino chamado Aaron Fisher, que estava no
programa da Second Mile desde o quarto ano. Vinha de um
lar atribulado. Viera a conhecer bem Sandusky e passava
várias noites na casa dele. Sua mãe via Sandusky como
“algum tipo de anjo”. Mas em novembro de 2008, quando ele
tinha 15 anos, Fisher contou à mãe que se sentia
desconfortável com algumas atitudes de Sandusky. Este o
segurava firmemente e estalava suas costas. Lutava com ele
de uma forma que parecia estranha.

Fisher foi encaminhado a um psicólogo infantil chamado
Mike Gillum, um adepto da ideia de que vítimas de abuso
sexual às vezes soterram suas experiências tão fundo que
elas só conseguem ser acessadas com cuidado e paciência.
Estava convencido de que Sandusky havia abusado
sexualmente de Fisher, mas que este não conseguia se



lembrar. Fisher encontrou-se com seu terapeuta repetidas
vezes, às vezes diariamente, durante meses, com Gillum
encorajando-o e orientando-o. Como diria mais tarde um dos
investigadores da polícia envolvidos no caso: “Levou meses
para fazer com que a primeira criança [falasse] depois de ser
trazida à nossa atenção. Primeiro era ‘Sim, ele esfregava
minhas costas’, depois era preciso repetir e repetir, até enfim
chegarmos ao ponto em que ela nos contasse o que tinha
acontecido.” Em março de 2009, Fisher assentiu com a
cabeça quando perguntaram se fizera sexo oral com
Sandusky. Em junho, enfim responderia: “Sim.”

Aqui temos duas queixas contra Sandusky no decorrer de
uma década. Nenhuma, porém, levou à prisão dele. Por quê?
De novo, por causa do pressuposto da verdade.

A dúvida e a suspeita chegaram a um nível em que não
poderiam mais ser dissipadas no caso de 1998 do menino da
Second Mile no chuveiro? Absolutamente não. O psicólogo do
menino escreveu um relatório sobre o caso sustentando que o
comportamento de Sandusky se enquadrava na definição de
um “padrão provável de pedófilo de desenvolver confiança e
introdução gradual de toque físico, dentro de um contexto de
um relacionamento ‘carinhoso’, ‘especial’”. Repare na palavra
provável. Depois um assistente social escalado para o
incidente pelo Departamento de Bem-Estar Público de
Harrisburg investigou e teve ainda menos certeza. Achou que
o incidente se enquadrava em uma área “cinza” relativa a
“questões fronteiriças”. O menino passou então por uma
segunda avaliação com um orientador psicológico chamado
John Seasock, que concluiu: “Parece não ter havido qualquer
incidente que pudesse ser chamado de abuso sexual, nem
apareceu qualquer padrão sequencial de lógica e conduta
geralmente compatível com adultos que têm problemas com



abuso sexual de crianças.” Seasock não viu nada daquilo.
Disse que alguém deveria conversar com Sandusky sobre
como “evitar essas situações de área cinza no futuro”.

O assistente social e um detetive da polícia local foram
falar com Sandusky. Este contou que havia abraçado o
menino, mas “não havia nada de sexual naquilo”. Admitiu ter
tomado duchas com outros meninos no passado. Ele disse:
“Juro por Deus, nada aconteceu.” E lembremos que o próprio
menino também disse que não houve nada. Então o que você
faz? Pressupõe que é verdade.

A versão de Aaron Fisher era igualmente ambígua.* O que
Fisher lembrava, durante todas aquelas conversas com seu
terapeuta e em sessões com o grande júri, mudava
constantemente. Certa vez ele disse que o sexo oral cessou
em novembro de 2007. Outra vez disse que começou no
verão de 2007 e continuou até setembro de 2008. Ainda outra
vez disse que começou em 2008 e continuou até 2009. Ele
afirmou que fez sexo oral em Sandusky várias vezes. Uma
semana depois, declarou que só o fizera uma vez, e cinco
meses mais tarde negou tê-lo feito. Fisher depôs sobre
Sandusky diante do grande júri duas vezes em 2009, mas
parece que o júri não o achou confiável, pois se recusou a
indiciar Sandusky.

* A ideia de que lembranças traumáticas são reprimidas e só podem
ser acessadas sob a orientação do terapeuta é – no mínimo –
controversa. Veja a seção de Notas para uma discussão adicional.

A polícia começou a entrevistar sistematicamente outros
meninos que participaram do programa Second Mile, em
busca de vítimas. Saíram de mãos abanando. Aquilo
continuou por dois anos. O promotor que conduzia o caso



estava prestes a jogar a toalha. Você tem um marmanjo que
gosta de brincadeiras idiotas com meninos. Algumas pessoas
tiveram dúvidas sobre Sandusky. Mas lembre-se de que as
dúvidas não são as inimigas da crença; são suas
companheiras.

Até que, do nada, em novembro de 2010, o Ministério
Público recebeu um e-mail anônimo: “Estou entrando em
contato com vocês a respeito da investigação sobre Jerry
Sandusky. Se ainda não o fizeram, precisam falar com o
treinador auxiliar de futebol americano Mike McQueary da
Penn State. Ele pode ter testemunhado algo envolvendo Jerry
Sandusky e uma criança.”

Não mais adolescentes problemáticos com lembranças
incertas. Com Michael McQueary, a promotoria enfim
dispunha dos meios de acusar Sandusky e a direção da
universidade. Um homem vê um estupro, conta ao seu chefe e
nada acontece – por 11 anos. Se você leu sobre o caso
Sandusky na época, essa é a versão que provavelmente
ouviu, despojada de toda ambiguidade e dúvida.

“Existe um ditado que diz que o poder absoluto corrompe
absolutamente”, afirmou a promotora Laura Ditka em seu
argumento final no julgamento de Spanier. “E eu diria a vocês
que Graham Spanier foi corrompido por seu próprio poder e
cegado por sua própria reputação e pela atenção da mídia.
Ele é um líder que falhou ao liderar.” Na Penn State, a
conclusão final foi que a culpa pelos crimes de Sandusky ia
até os altos escalões. Spanier fez uma escolha, segundo
Ditka: “Vamos manter em segredo”, ela o imaginou falando
para Curley e Schultz. “Não vamos denunciar. Não vamos
contar às autoridades.”

Se as coisas fossem tão simples assim...



3.

Michael McQueary tem 1,96 metro de altura. Quando
começou como quarterback da Penn State, pesava 102 quilos.
Na época do incidente do chuveiro, estava com 27 anos, no
auge físico de sua vida. Sandusky era 30 anos mais velho,
com um extenso rol de problemas médicos.

Primeira pergunta: se McQueary tinha absoluta certeza de
que testemunhara um estupro, por que não interveio para
impedi-lo?

Na Parte III do livro, vou contar um caso de ataque sexual
na Universidade Stanford. Foi descoberto quando dois
estudantes de pós-graduação estavam andando de bicicleta à
meia-noite pelo campus e viram um homem e uma mulher
jovens deitados no chão. O homem estava em cima, fazendo
movimentos de penetração. A mulher estava parada. Os dois
estudantes se aproximaram do casal. O homem correu. Os
estudantes foram atrás. Os fatos eram suspeitos o suficiente
para que os estudantes abandonassem a premissa padrão de
que a relação era consensual.

McQueary enfrentou uma situação que foi – em teoria, ao
menos – bem mais suspeita. Não eram dois adultos. Era um
homem e um menino, ambos nus. Mas McQueary não
interveio. Deu as costas, correu para cima e ligou para o pai.
Este pediu que fosse para casa. Aí seu pai solicitou que um
amigo da família, um médico chamado Jonathan Dranov,
ouvisse a história de Michael.

Eis Dranov, sob juramento, descrevendo o que McQueary
lhe contou:



Ele disse que ouviu sons, sons sexuais. E perguntei o que ele
quis dizer. E ele apenas disse: “Bem, você sabe, sons sexuais.”
Ora, eu não sabia exatamente do que ele estava falando. Ele
não se tornou mais descritivo ou detalhado, mas, quando
pressionei, ficou óbvio que não iria dizer mais nada sobre aquilo
no momento. Perguntei o que ele viu. Ele disse que não viu
nada, mas, repito, estava abalado e nervoso.

Dranov é médico. Tem o dever de informar qualquer abuso
infantil de que tome conhecimento. Segunda pergunta: por
que Dranov não recorreu às autoridades quando ouviu a
história de McQueary? Ele foi questionado sobre isso durante
o julgamento.

Defesa: Ora, você o pressionou naquela noite e quis saber
o que especificamente ele tinha visto, mas pelo que
entendi ele não lhe contou o que tinha visto. Correto?

Dranov: Está correto.
Defesa: Tudo bem. Ele contou... mas após ouvir tudo você

ficou com a impressão de que ele ouviu sons sexuais.
Correto?

Dranov: O que ele interpretou como sons sexuais.

O que ele interpretou como sons sexuais.

Defesa: E seu... o plano que você apresentou ou propôs
foi que ele devia contar ao chefe, Joe Paterno. Correto?

Dranov: Está correto.
Defesa: Você não o aconselhou a contar para os serviços

de proteção a crianças e jovens. Correto?
Dranov: Está correto.



Defesa: Você não o aconselhou a informar a polícia.
Correto?

Dranov: Está correto.
Defesa: Você não o aconselhou a informar a segurança do

campus. Correto?
Dranov: Está correto...
Defesa: Você não achou apropriado denunciar aquilo com

base em rumores. Correto?
Dranov: Está correto.
Defesa: Na verdade, a razão pela qual você não

aconselhou Mike McQueary a informar os serviços de
proteção a crianças e jovens ou a polícia é porque você
não achou que o que Mike McQueary lhe relatou fosse
inapropriado o suficiente para essa espécie de
denúncia. Correto?

Dranov: Está correto...

Dranov ouviu a história de McQueary, pessoalmente, na
noite em que aconteceu, e não ficou convencido.

As coisas ficam ainda mais complicadas. McQueary
originalmente disse que viu Sandusky no chuveiro na sexta-
feira, 1o de março de 2002. Era recesso de primavera. Ele
lembra que o campus estava deserto, e disse que foi ver
Paterno no dia seguinte – sábado, 2 de março. Mas quando
os investigadores examinaram os e-mails da universidade,
descobriram que McQueary se confundiu. A data de seu
encontro com Paterno foi na verdade um ano antes – sábado,
10 de fevereiro de 2001 –, o que sugeriria que o incidente do
vestiário ocorrera na noite anterior: sexta-feira, 9 de fevereiro.

Isso não faz sentido. McQueary lembra que o campus
estava deserto na noite do ocorrido. Mas na noite daquela



sexta-feira de fevereiro o campus da Penn State não estava
nem um pouco deserto. O time de hóquei da universidade
estava enfrentando o de West Virginia no Pavilhão Greenberg
logo ao lado, numa partida que começou às 21h15. A calçada
devia estar repleta de gente se dirigindo à arena. E a cinco
minutos a pé de distância, no Centro Bryce Jordan, a popular
banda de rock canadense Barenaked Ladies estava tocando.
Naquela noite especificamente, aquele canto do campus da
Penn State estava uma confusão.

John Ziegler, um jornalista que escreveu amplamente
sobre a controvérsia da Penn State, argumenta que a única
sexta-feira plausível naquele período de tempo imediato
quando o campus estaria deserto é 29 de dezembro de 2000
– durante o recesso de Natal. Se Ziegler está certo – e seus
argumentos são persuasivos –, isso leva a uma terceira
questão: se McQueary testemunhou um estupro, por que
aguardaria cinco semanas – do fim de dezembro ao início de
fevereiro – para informar alguém da direção da universidade?*

* Os indícios coletados por Ziegler sobre este ponto são fortíssimos.
Por exemplo, quando Dranov testemunhou no julgamento de Spanier,
disse que se encontrara com Gary Schultz para tratar de um assunto
totalmente diferente no fim daquele mês de fevereiro e mencionara a
questão de Sandusky “já que haviam decorrido talvez três meses
desde o incidente e nós não tínhamos ouvido nenhuma notícia nova”.
Chegaremos um dia a saber a data exata? Provavelmente não.

Ziegler é o mais vociferante daqueles que acreditam que Sandusky
foi acusado injustamente. Veja também: Mark Pendergrast, The Most
Hated Man in America (O homem mais odiado dos Estados Unidos).
Alguns dos argumentos de Ziegler são mais convincentes do que
outros. Para uma discussão mais longa sobre os céticos em relação
ao caso Sandusky, veja a seção de Notas.



A promotoria no caso Sandusky fingiu que essas
incertezas e ambiguidades não existiram. Contou ao público
que tudo era simples e evidente. A acusação devastadora de
23 páginas divulgada em novembro de 2011 afirma que o
“assistente de pós-graduação” – McQueary – “viu um menino
nu [...] com as mãos para cima encostadas na parede, sendo
sujeitado à relação anal por Sandusky nu”. Depois, no dia
seguinte, McQueary “foi para a casa de Paterno, onde
informou o que havia visto”. Mas nenhuma dessas alegações
corresponde aos fatos, certo?

Quando McQueary leu aquelas palavras no indiciamento,
enviou um e-mail para Jonelle Eshbach, a promotora principal
no caso. Ele estava contrariado. “As minhas palavras foram
ligeiramente distorcidas e não retratadas com total precisão”,
escreveu. “Quero me certificar de que você obtenha os fatos
de novo caso eu não tenha sido claro.” Depois: “Não posso
afirmar com 1.000% de certeza que foi sodomia. Não vi
penetração. Foi um ato sexual e/ou algo bem além do limite
aceitável na minha opinião, seja o que tiver sido.” Ele queria
corrigir os registros. “Quais são minhas opções no tocante à
minha declaração?”, perguntou a Eshbach.

Pense em como McQueary deve ter se sentido ao ler como
Eshbach havia distorcido suas palavras. Ele havia visto algo
que julgou perturbador. Por cinco semanas, lutando com sua
consciência, deve ter sofrido. O que eu vi? Deveria dizer algo?
E se eu estiver errado? Aí ele leu o indiciamento, e o que
achou? Que os promotores, para servir aos seus próprios fins,
tinham transformado cinza em preto e branco. E o que aquilo
fez dele? Um covarde que testemunhou um estupro, saiu
correndo para ligar para os pais e nunca informou à polícia.

“Minha vida mudou drasticamente”, escreveu ele para
Eshbach. O Sandusky que tomava duchas com meninos tarde



da noite era um estranho para McQueary, e Eshbach
recusara-se a reconhecer como é difícil interpretar um
estranho. “A vida de minha família mudou drasticamente”,
prosseguiu McQueary. “A mídia nacional e a opinião pública
me arruinaram por completo, de todas as formas. Para quê?”

4.

É útil comparar o escândalo de Sandusky com um segundo
caso, ainda mais dramático, de abuso sexual de menor que
irrompeu uns anos depois. Envolveu um médico da
Universidade Estadual do Michigan (Michigan State) chamado
Larry Nassar. Ele era médico da seleção americana de
ginástica feminina. Usava óculos, era tagarela, um pouco
desajeitado. Parecia inofensivo. Demonstrava adorar suas
pacientes. O tipo de pessoa a quem você podia ligar às duas
da madrugada que ele vinha correndo. Os pais o amavam.
Tratava de quadris, canelas, tornozelos e a miríade de outras
lesões que resultam da enorme pressão que a ginástica
competitiva exerce sobre os corpos jovens.

A especialidade de Nassar era o tratamento do que se
conhece por “disfunção do assoalho pélvico”, que envolve
inserir os dedos na vagina da paciente para massagear
músculos e tendões encurtados pelas exigências físicas do
treinamento de ginástica. Realizava o procedimento do
assoalho pélvico repetidamente e com entusiasmo. Fazia-o
sem consentimento, sem usar luvas e quando não era
necessário. Massageava os seios de suas pacientes.
Penetrava-as analmente com os dedos sem motivo aparente.
Usava um procedimento médico para encobrir sua própria



gratificação sexual. Foi condenado em acusações federais em
meados de 2017 e passará o resto da vida na prisão.

No tocante a escândalos de abuso sexual, o caso de
Nassar é notadamente claro. Não é uma questão de “ele
disse, ela disse”. A polícia apreendeu o disco rígido do
computador de Nassar e achou uma biblioteca de pornografia
infantil – 37 mil imagens no total, algumas indizivelmente
explícitas. Ele tirara fotografias de suas jovens pacientes
sentadas na banheira dele tomando banho de gelo antes do
tratamento. Não tinha apenas uma acusadora contando uma
história polêmica. Tinha centenas de acusadoras contando
histórias notadamente similares. Eis Rachael Denhollander,
cujas alegações contra Nassar mostraram-se cruciais para
sua condenação.

Aos 15 anos, quando sofri de dores crônicas nas costas, Larry
abusou sexualmente de mim repetidamente sob o disfarce de
tratamento médico por quase um ano. Fez isso com minha
própria mãe na sala, obstruindo com cuidado e perfeição sua
visão, para que ela não soubesse o que ele estava fazendo.

Denhollander dispunha de provas, documentação.

Quando me apresentei em 2016, eu tinha um arquivo inteiro de
provas comigo. [...] Levei prontuários médicos de uma
enfermeira documentando minha revelação detalhada do abuso
[...] Eu tinha meus diários mostrando a angústia que senti desde
o assédio. [...] Levei uma testemunha à qual havia revelado
aquilo [...] Levei as provas de duas outras mulheres não ligadas
a mim que também estavam denunciando assédio sexual.

O caso Nassar era simples e evidente. No entanto, quanto
tempo decorreu até ele enfrentar a justiça? Anos. Larissa



Boyce, outra das vítimas de Nassar, disse que foi abusada por
ele em 1997, quando tinha 16 anos. E o que aconteceu?
Nada. Boyce contou à treinadora de ginástica da Michigan
State, Kathie Klages. Esta confrontou Nassar. Ele negou tudo.
Klages acreditou em Nassar, não em Boyce. As alegações
levantaram dúvidas, mas não dúvidas suficientes. Os abusos
prosseguiram. No julgamento de Nassar, num momento
comovente, Boyce dirigiu-se diretamente a ele, dizendo:

Eu temia minha próxima consulta com você porque tinha receio
de que Kathie já tivesse lhe contado sobre minhas
preocupações. E infelizmente eu estava certa. Fiquei com
vergonha, constrangida e consternada por ter conversado com
Kathie sobre aquilo. Lembro vivamente de quando você entrou
naquela sala, fechou a porta atrás de si, puxou seu banco,
sentou-se na minha frente e disse: “Então, conversei com
Kathie.” Assim que ouvi aquelas palavras, senti meu coração
afundar dentro do peito. Minha confiança havia sido traída. Eu
queria me enfiar no mais fundo e escuro buraco e me esconder.

No decorrer da carreira de Nassar como predador sexual,
houve até 14 ocasiões em que pessoas em posição de
autoridade foram advertidas de que algo estava errado com
ele: pais, técnicos, dirigentes. Nada aconteceu. Em setembro
de 2016, o jornal Indianapolis Star publicou um relato
devastador do histórico de Nassar, respaldado pelas
acusações de Denhollander. Muitas pessoas próximas de
Nassar o apoiaram mesmo depois daquilo. O chefe de Nassar,
o diretor de medicina osteopática da Michigan State,
supostamente contou aos alunos: “Isso apenas mostra que
nenhum de vocês aprendeu a lição mais básica em medicina.
[...] Não confie em seus pacientes. Pacientes mentem para



pôr os médicos em apuros.” Kathie Klages pediu que as
ginastas de sua equipe assinassem um cartão para Nassar
com os dizeres “Estamos com você”.

Foi preciso descobrir o disco rígido do computador de
Nassar, com sua coleção de imagens chocantes, para enfim
mudar a cabeça das pessoas.

Quando escândalos assim irrompem, uma de nossas
primeiras inclinações é acusar aqueles em posição de
autoridade de dar cobertura ao criminoso: protegê-lo,
deliberadamente fazer vista grossa ou pôr seus interesses
institucionais ou financeiros acima da verdade. Buscamos
uma conspiração por trás do silêncio. Mas o caso Nassar nos
lembra quão inadequada é essa interpretação. Muitos dos
maiores defensores de Nassar eram os pais das pacientes
dele. Eles não estavam envolvidos em nenhum tipo de
conspiração de silêncio para proteger instituições maiores ou
interesses financeiros. Aquelas eram suas filhas.

Eis a mãe de uma ginasta – ela própria médica, por sinal –
em entrevista para o Believed, um podcast brilhante sobre o
escândalo Nassar. A mulher estava no consultório enquanto
Nassar tratava de sua filha, sentada a pouca distância.

E me lembro de, pelo canto do olho, ver o que parecia ser uma
ereção. Pensei: “Isso é estranho. Realmente estranho. Pobre
sujeito.” Achei muito estranho para um médico ter uma ereção
num consultório enquanto submete a paciente a um exame...

Mas naquele instante, enquanto você está no consultório e
ele está fazendo o procedimento, você apenas pensa que ele
está sendo um bom médico e fazendo o melhor por sua filha. Ele
era esperto assim. Sereno assim.



Em outro caso, uma menina vai ver Nassar com seu pai.
Nassar mete seus dedos dentro dela, com o pai sentado na
sala. Naquele mesmo dia, a ginasta conta à mãe. Eis como a
mãe recordou aquele momento:

Lembro daquilo como se tivesse acontecido há cinco segundos.
Estou no banco do motorista, ela está no banco do carona e diz:

– Larry fez algo comigo hoje que me deixou incomodada.
– O que aconteceu? – perguntei.
– É que ele... tocou em mim.
– Tocou você onde?
– Lá embaixo – respondeu ela.
E o tempo todo você sabe do que ela está falando mas fica

tentando racionalizar que não pode ser aquilo.

Ela ligou para o marido e indagou se ele havia deixado a
sala por algum momento durante a consulta. Ele respondeu
que não. “E... Deus me perdoe, eu deixei aquilo de lado.
Deixei aquilo guardado no ‘fundo do armário’ até 2016.”

Após algum tempo, os relatos começam a soar todos
iguais. Eis outro pai:

E ela está sentada no carro muito silenciosa e depressiva,
dizendo:

– Pai, ele não está ajudando com a dor nas costas. Não
vamos mais lá.

Mas trata-se de Larry. É o médico da ginástica. Se ele não
conseguir curá-la, ninguém mais vai conseguir. Só Deus tem
mais competências do que Larry.

– Tenha paciência, querida. Vai levar algum tempo. Coisas
boas levam tempo – falei.

É o que sempre ensinamos aos nossos filhos. Assim, eu
insisti:



– Ok. Vamos lá de novo semana que vem, e depois, na
seguinte. E então você vai começar a ver a melhora.

– Tudo bem, pai – concordou ela. – Você que sabe. Confio no
seu julgamento.

O fato de que Nassar vinha fazendo algo monstruoso é
exatamente o que torna tão difícil a posição dos pais. Se
Nassar tivesse sido rude com suas filhas, teriam reclamado
imediatamente. Se as filhas tivessem contado a caminho de
casa que Nassar estava com bafo de álcool, a maioria dos
pais teria prestado atenção. Não é impossível imaginar que
médicos ocasionalmente sejam rudes ou estejam bêbados. O
pressuposto da verdade torna-se um problema quando somos
forçados a escolher entre duas alternativas, uma provável e a
outra impossível de imaginar. Ana Montes é a espiã a serviço
de Cuba mais bem posicionada da história ou Reg Brown
estava sendo paranoico? Ter a verdade como pressuposto
nos inclina a favor da interpretação mais provável. Scott
Carmichael acreditou em Ana Montes até o ponto em que
acreditar nela tornou-se absolutamente impossível. Os pais
fizeram o mesmo, não porque fossem negligentes, mas
porque é assim que a maioria dos humanos está programada
para funcionar.

Muitas das mulheres que sofreram abusos na verdade
defenderam Nassar. Não conseguiram ver nada além da
verdade como pressuposto. Trinea Gonczar foi tratada 856
vezes por Nassar durante sua carreira de ginasta. Quando
uma de suas colegas de equipe veio lhe contar que Nassar
havia enfiado os dedos nela, Gonczar tentou acalmá-la: “Ele
faz isso comigo o tempo todo!”

Quando o Indianapolis Star divulgou a matéria sobre
Nassar, Gonczar ficou do lado do médico. Estava convicta de



que ele seria inocentado, que tinha sido tudo uma grande
confusão. Quando ela mudou de ideia? Somente quando as
provas contra Nassar tornaram-se esmagadoras. No
julgamento de Nassar, quando Gonczar aderiu ao coro das
vítimas testemunhando contra ele, enfim cedeu às suas
dúvidas:

Tive que fazer uma escolha extremamente difícil esta semana,
Larry. Precisei optar entre continuar apoiando você nisso ou
apoiar as meninas. Optei por elas, Larry. Opto por amá-las e
protegê-las. Opto por parar de me importar com você e apoiá-lo.
Opto por encará-lo e dizer que você nos magoa, você me magoa
[...] Espero que você veja nos meus olhos hoje que sempre
acreditei em você, até não poder mais acreditar. Espero que
chore como nós choramos. Espero que se sinta mal pelo que
fez. Espero mais do que tudo que a cada dia essas meninas
possam sentir menos dor. Espero que você deseje o mesmo
para nós, mas isto é um “adeus” para você, Larry, e desta vez
está na hora de eu fechar a porta. Está na hora de eu defender
essas meninas e não apoiá-lo mais.

Adeus, Larry. Que Deus abençoe sua alma sombria e
dilacerada.

Sempre acreditei em você, até não poder mais acreditar.
Não é uma definição quase perfeita do pressuposto da
verdade?

O pressuposto da verdade funciona mesmo no caso em
que o criminoso tinha 37 mil imagens de pornografia infantil no
seu disco rígido e havia sido acusado inúmeras vezes, por
numerosas pessoas, no decorrer de sua carreira. O caso
Nassar era simples e evidente – e ainda assim houve dúvidas.
Agora imagine o mesmo cenário, só que num caso que não é
simples e evidente. O caso Sandusky.



5.

Depois que as acusações contra Sandusky foram divulgadas,
um de seus defensores mais fiéis foi um ex-participante da
Second Mile chamado Allan Myers. Quando a polícia da
Pensilvânia estava entrevistando garotos que tinham passado
pela instituição na tentativa de corroborar as alegações contra
Sandusky, contactou Myers, e ele foi categórico. “Myers disse
que não acredita nas alegações que foram feitas e que o
acusador [...] só está querendo ganhar dinheiro”, dizia o
relatório da polícia. “Myers continua mantendo contato com
Sandusky uma ou duas vezes por semana por telefone.”
Myers contou à polícia que tomara banho no vestiário com
Sandusky várias vezes após os treinos e nada de
inconveniente ocorrera.

Dois meses depois, Myers foi ainda mais longe. Adentrou o
escritório do advogado de Sandusky e fez uma revelação
surpreendente. Após ler os detalhes da história de McQueary,
percebeu que ele havia sido o menino no chuveiro naquela
noite. Curtis Everhart, um investigador que trabalhava para o
advogado de Sandusky, escreveu uma sinopse de sua
conversa com Myers. Vale a pena citar em detalhes:

Fiz a pergunta específica: “Jerry alguma vez o tocou de uma
maneira que você considerasse imprópria ou que o levasse a se
preocupar que estivesse invadindo seu espaço pessoal?” Myers
respondeu de forma bem decidida: “Nunca, jamais ocorreu algo
assim.”

Myers afirmou: “Nunca em minha vida, enquanto estava com
Jerry, cheguei a [me sentir] constrangido ou [ser] violentado.
Jerry é o pai que nunca tive.” [...] Myers declarou sobre a partida
de encerramento da temporada na West Branch High School:



“Pedi que Jerry entrasse em campo com minha mãe.
Anunciaram no alto-falante: ‘Pai Jerry Sandusky’, junto com o
nome de minha mãe.”

Ele continuou: “Convidei Jerry e Dottie para o meu
casamento. Por que eu pediria a Jerry, minha figura paterna no
encerramento da temporada de futebol americano, que fosse ao
meu casamento (e a faculdade pediu que eu convidasse Jerry
para discursar na minha formatura, o que ele fez) se houvesse
algum problema? [...] Por que eu viajaria para as partidas, iria à
sua casa e faria todas as excursões se Jerry tivesse me
assediado? Se isso tivesse acontecido, eu iria querer manter o
máximo de distância dele.”

Myers descreveu a noite em questão detalhadamente.
Declarou que ele e Jerry tinham encerrado um treino e foram
para a área dos chuveiros tomar uma ducha antes de irem
embora.

Eu costumava treinar um ou dois dias na semana, mas aquela
noite em particular está bem clara na minha mente. Estávamos
no chuveiro, e Jerry e eu batíamos com as toalhas, um tentando
acertar o outro. Eu me chocava contra as paredes e deslizava no
chão do chuveiro, o que estou certo que você conseguiria ouvir
da área dos armários de madeira. Enquanto estávamos nos
divertindo da maneira que descrevi, ouvi o som de uma porta de
armário se fechando, som que já havia ouvido antes. Não vi
quem fechou a porta. Pelo relatório do grande júri, o treinador
McQueary disse que observou Jerry e eu envolvidos em
atividade sexual. Não é verdade, e McQueary não está contando
a verdade. Nada aconteceu naquela noite no chuveiro.

Algumas semanas mais tarde, porém, Myers contratou um
advogado que representava várias supostas vítimas de
Sandusky. Myers então deu um depoimento à polícia em um



tom completamente diferente. Ele agora dizia ter sido uma das
vítimas de Sandusky.

Tudo bem se você achar esta história confusa. O menino
no chuveiro era a testemunha mais importante de todo o caso.
Os promotores tinham buscado essa pessoa por toda parte,
porque ele seria o último prego no caixão de Sandusky. Eis
que enfim ele vem à tona, nega que algo tenha ocorrido,
depois quase imediatamente muda de ideia, dizendo que na
verdade algo ocorreu, sim. Então Myers se tornou a principal
testemunha de acusação no julgamento de Sandusky? Isso
faria sentido. Ele era a peça mais importante de todo o
quebra-cabeça. Mas não! A acusação o deixou em casa por
não confiar em sua história.*

* O relatório da acusação sobre Allan Myers é fora do comum. Um
investigador chamado Michael Corricelli falou com o advogado de
Myers, que lhe contou que Myers agora afirmava ter sido estuprado
repetidamente por Sandusky. Seu advogado apresentou um relato de
três páginas supostamente escrito por Myers detalhando o abuso que
sofreu nas mãos de Sandusky. A equipe da acusação leu o relato e
suspeitou de que não tivesse sido escrito por Myers, e sim por seu
advogado. Finalmente a acusação desistiu, deixando de fora um dos
personagens mais importantes de todo o caso.

A única vez em que Myers chegou a aparecer no tribunal
foi para depor na apelação de Sandusky. Este pedira que ele
depusesse, na vã esperança de que Myers voltasse à sua
posição original e dissesse que nada acontecera no chuveiro.
Myers não voltou atrás. Pelo contrário: enquanto os
advogados liam para Myers cada uma das suas afirmações de
um ano atrás sobre a inocência de Sandusky, Myers
permaneceu sentado, sem mostrar nenhuma emoção, dando



de ombros para tudo, inclusive uma foto sua feliz ao lado de
Sandusky. Quem são as pessoas na foto?, perguntaram.

Myers: Sou eu e seu cliente.
Defesa: E quando esta foto foi tirada? Se você souber.
Myers: Isto eu não lembro.

Era uma foto de Myers e Sandusky no casamento de
Myers. No total, ele disse que não lembrava 34 vezes.

Depois veio Brett Swisher Houtz, um jovem da Second
Mile de quem Sandusky havia sido bem próximo. Foi
provavelmente a testemunha mais devastadora no julgamento
de Sandusky. Houtz afirmou ter sido repetidamente assediado
e abusado – contou sobre dezenas de encontros sexuais
chocantes com Sandusky durante seus anos de adolescência,
em chuveiros, saunas e quartos de hotel.

Acusação: Sr. Houtz, poderia contar às senhoras e aos
senhores do júri aproximadamente quantas vezes o
acusado, seja no vestiário da Área Leste, seja no
chuveiro do prédio Lasch... pôs o pênis na sua boca?

Houtz: Foram 40 vezes no mínimo.
Acusação: Você quis que ele fizesse isso...
Houtz: Não.
Acusação: ... em nenhuma dessas ocasiões?
Houtz: Exato.

Depois, a esposa de Sandusky, Dottie, foi chamada à
tribuna. Perguntaram quando ela e seu marido viram Brett
Houtz pela última vez.



Dottie: Acho que foi três anos atrás, ou dois anos atrás.
Não tenho certeza.

As histórias contadas por Houtz sobre o abuso que sofreu
teriam supostamente ocorrido na década de 1990. Dottie
Sandusky estava dizendo que, duas décadas após ser brutal e
repetidamente vitimizado, Houtz decidiu fazer uma visita.

Defesa: Poderia nos contar a respeito?
Dottie: Sim. Jerry recebeu uma ligação telefônica. Era

Brett. Ele disse: “Quero fazer uma visita. Quero levar
minha namorada e meu filho para você conhecer os
dois.” O filho tinha uns 2 anos. E eles vieram, e minha
amiga Elaine Steinbacher estava lá. Compramos frango
frito no KFC e jantamos. Foi uma visita bem agradável.

Esse é um exemplo bem mais desconcertante do que o de
Trinea Gonczar no caso Nassar. Gonczar nunca negou que
algo acontecera em suas sessões com Nassar. Ela optou por
interpretar as ações dele como algo inofensivo – por motivos
totalmente compreensíveis –, até o momento em que ouviu os
depoimentos de suas colegas ginastas no julgamento.
Sandusky, por sua vez, não vinha praticando nenhum
procedimento médico ambíguo. Ele teria se envolvido em
repetidos atos de violência sexual. E suas supostas vítimas
não interpretaram erradamente o que ele vinha fazendo com
elas. Agiram como se nada tivesse acontecido. Não
confessaram aos seus amigos. Não escreveram relatos
angustiados em seus diários. Fizeram uma visita, anos depois,
para mostrar seus bebês ao homem que os havia estuprado.
Convidaram seu estuprador para seus casamentos. Uma



vítima tomou banho com Sandusky e considerou-se “o menino
mais feliz do mundo”. Outro menino surgiu com um relato,
após ser estimulado durante meses por um terapeuta, que
não conseguiu convencer um grande júri.

Casos de abuso sexual são complicados, envoltos em
camadas de vergonha, negação e lembranças turvadas, e
poucos casos famosos foram tão complicados quanto o de
Jerry Sandusky. Agora pense no que essa complicação
significa para aqueles que precisam decifrar toda essa
contradição. Sempre houve dúvidas sobre Sandusky. Mas
como você chega a dúvidas suficientes quando as vítimas
estão comendo, felizes, frangos fritos do KFC com seu
abusador?

6.

Então, McQueary vai ver seu chefe, Joe Paterno, num
sábado. Um Paterno abalado senta-se com Tim Curley e Gary
Schultz no dia seguinte, domingo. Eles imediatamente ligam
para o advogado da universidade, e depois informam o
presidente da universidade, Graham Spanier, na segunda-
feira. Aí Curley e Schultz chamam Mike McQueary.

Você só pode imaginar o que Curley e Schultz estão
pensando enquanto os ouve: se foi realmente um estupro, por
que você não o interrompeu? Se o que viu foi tão perturbador,
por que ninguém – inclusive o amigo de sua família, que era
médico – informou à polícia? E se você – Michael McQueary –
ficou tão abalado com o que viu, por que esperou tanto tempo
para nos contar?



Curley e Schultz então ligam para o consultor jurídico
externo da universidade. Mas McQueary não tinha fornecido
muita coisa. Eles instintivamente procuram – como todos
fazemos – a mais inocente das explicações: talvez Jerry
estivesse apenas agindo como o brincalhão que era. Eis o
consultor da Penn State, reproduzindo sua conversa com
Gary Schultz.

Courtney: Perguntei a certa altura se aquela brincadeira
idiota envolvendo Jerry e um menino... se tinha havido
algo de natureza sexual. E ele me indicou que, ao que
sabia, não tinha. [...] Minha visão, ao menos quando
aquilo estava sendo descrito para mim e eu conversava
com o Sr. Schultz, foi que era, veja bem, um menino
com o chuveiro ligado, um montão de água na área dos
chuveiros coletivos, veja bem, correndo e deslizando no
chão...

Acusação: Tem certeza de que ele não mencionou som
de tapas ou algo de natureza sexual?

Courtney: Estou certo de que ele nunca mencionou sons
de tapas ou algo de natureza sexual que tivesse
ocorrido no chuveiro.

Courtney disse que refletiu a respeito e considerou o pior
cenário possível. Afinal, tratava-se de um homem e um
menino no chuveiro altas horas da noite. Mas aí ele pensou no
que sabia de Jerry Sandusky, “alguém que fazia brincadeiras
idiotas com os meninos da Second Mile o tempo todo em
público”, e pressupôs que aquela impressão procedesse.*



* Courtney tinha dúvidas sobre a inocência de Sandusky. Mas no fim o
álibi de Sandusky foi convincente demais. Alguém que fazia
brincadeiras idiotas com os meninos da Second Mile o tempo todo em
público. Curley então ligou para o diretor executivo da Second Mile,
John Raykovitz. Este prometeu ter uma conversa com Sandusky e
pedir que não trouxesse mais meninos para o campus. “Só posso falar
por mim, mas acho que Jerry tinha um problema de limite, um
problema de julgamento que precisava ser abordado”, explicou Curley.
Sentia que Sandusky precisava ser cauteloso, senão as pessoas
pensariam que era um pedófilo. “Eu lhe falei”, disse Raykovitz, “que
seria mais apropriado, caso fosse tomar uma ducha com alguém após
um treino, que usasse calção de banho. E falei aquilo porque...
naquela época, muitos casos estavam vindo à tona sobre escoteiros e
igreja e coisas dessa natureza.”

Schultz e seu colega Tim Curley vão então ver o
presidente da universidade, Spanier.

Acusação: Você contou a Graham Spanier que era
“brincadeira”?

Schultz: Sim.
Acusação: Quando foi que você contou?
Schultz: Bem, o primeiro... primeiro relato que obtivemos

que nos foi repassado é de “brincadeira idiota”. Jerry
Sandusky foi visto no chuveiro fazendo brincadeiras
idiotas com um menino. [...] E acho que esta expressão
foi repetida para o presidente Spanier, de que, veja
bem... ele estava fazendo brincadeiras idiotas.

Spanier escutou Curley e Schultz e fez duas perguntas.
“Têm certeza de que foi assim que descreveram aquilo para
vocês, como ‘brincadeiras idiotas’?” Eles responderam que
sim. Depois Spanier perguntou de novo: “Têm certeza de que
isto é tudo que lhes foi dito?” Eles disseram que sim. Spanier



mal conhecia Sandusky. A Penn State tinha milhares de
funcionários. Um deles – agora aposentado – foi flagrado num
chuveiro?

“Lembro, por um momento, de figurativamente coçarmos
nossas cabeças pensando sobre qual a forma apropriada de
averiguar ‘brincadeiras idiotas’”, disse Spanier mais tarde. “Eu
nunca havia recebido um relato assim.”

Se Harry Markopolos fosse o presidente da Penn State
durante o caso Sandusky, é claro que jamais iria presumir que
a explicação mais inocente era a verdadeira. Um homem num
chuveiro? Com um menino? O tipo de pessoa que não se
deixou enganar pela farsa de Madoff uma década antes de
qualquer outra pessoa teria saltado imediatamente para a
conclusão mais condenatória: Quantos anos tinha o menino?
O que estavam fazendo ali de noite? Não houve um caso
estranho com Sandusky alguns anos atrás?

Mas Graham Spanier não é Harry Markopolos. Ele optou
pela explicação mais provável: que Sandusky era quem
afirmava ser. Se ele se arrepende por não fazer mais uma
pergunta averiguativa, por não ter discretamente questionado
outras pessoas? Claro que sim. Mas ter a verdade como
pressuposto não é um crime. É uma tendência humana
fundamental. Spanier não se comportou de maneira diferente
do Alpinista, de Scott Carmichael, de Nat Simons, de Trinea
Gonczar e de praticamente todos os pais das ginastas
tratadas por Larry Nassar. Aqueles pais não estavam no
consultório quando Nassar vinha abusando de suas próprias
filhas? Estas não disseram que algo não estava certo? Por
que mandaram suas filhas de volta para Nassar, repetidas
vezes? No entanto, no caso de Nassar, ninguém sugeriu que
os pais das ginastas deveriam ser presos por não protegerem
suas filhas de um predador. Aceitamos o fato de que ser pai



ou mãe requer um nível fundamental de confiança na
comunidade de pessoas em torno de seu filho.

Se acreditássemos que todo treinador é um pedófilo,
nenhum pai deixaria seu filho sair de casa e nenhuma pessoa
sadia se ofereceria para ser um treinador. Nós mantemos o
pressuposto da verdade – mesmo quando tal decisão implica
riscos terríveis – porque não temos escolha. A sociedade não
consegue funcionar de forma diferente. E nos raros casos em
que a confiança acaba em traição, aqueles vitimizados por
acreditarem antecipadamente na verdade merecem nossa
solidariedade, não nossa crítica.

7.

Tim Curley e Gary Schultz foram acusados primeiro. Duas das
mais importantes autoridades de uma das universidades
estaduais mais prestigiosas dos Estados Unidos foram presas.
Spanier reuniu seu alto escalão para uma reunião
emocionante. Ele considerava a Penn State uma grande
família. Aqueles eram seus amigos. Quando lhe contaram que
o incidente no chuveiro fora provavelmente apenas uma
brincadeira idiota, ele acreditou que estavam sendo honestos.

“Vocês vão descobrir que todos vão se distanciar de Garry
e Tim”, disse ele. Mas ele não iria.

Cada um de vocês aqui trabalhou com Tim e Gary durante anos.
Alguns de vocês, por 35 ou 40 anos, porque foi por este tempo
que Tim e Gary, respectivamente, estiveram na universidade. [...]
Vocês trabalharam com eles todos os dias de suas vidas, e eu
nos últimos 16 anos. [...] Se qualquer um de vocês agir de
acordo com a forma como sempre concordamos em agir nesta



universidade – honestamente, abertamente, com integridade,
sempre buscando o melhor interesse da universidade –, se
vocês fossem falsamente acusados de algo, eu faria a mesma
coisa por qualquer um de vocês aqui. Quero que saibam que [...]
nenhum de vocês jamais deveria ter medo de fazer a coisa
certa, ou de ser acusado de mau procedimento quando
soubesse que estava fazendo a coisa certa [...] porque esta

universidade lhes daria respaldo.*

* Esta não é uma transcrição literal do que Spanier disse, e
sim uma paráfrase, baseada em suas lembranças.

Por isso as pessoas gostavam de Graham Spanier. Por
isso ele teve uma carreira tão brilhante na Penn State. Por
isso eu e você gostaríamos de trabalhar para ele. Queremos
Graham Spanier como nosso presidente – não Harry
Markopolos, armado até os dentes, aguardando um
esquadrão de burocratas governamentais irromperem pela
porta da frente.

Esta é a primeira ideia a manter em mente ao
examinarmos a morte de Sandra Bland. Achamos que
queremos que nossos guardiões estejam alertas para cada
suspeita. Nós os culpamos quando têm o pressuposto da
verdade. Quando tentamos mandar pessoas como Graham
Spanier para a prisão, enviamos uma mensagem a todos em
posição de autoridade sobre como queremos que interpretem
os estranhos – sem pararmos para examinar as
consequências de enviar tal mensagem.

Mas estamos nos precipitando.
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A falácia de Friends

1.

Quando chegava a sua quinta temporada, Friends já estava a
caminho de se tornar uma das séries de televisão de maior
sucesso de todos os tempos. Seis amigos – Monica, Rachel,
Phoebe, Joey, Chandler e Ross – vivem no caos do centro de
Manhattan: namoram e se separam, flertam e brigam, mas
principalmente conversam – sem parar e de forma hilária.

A temporada começa com Ross se casando com alguém
que não é um dos Friends. Na metade da temporada, o
relacionamento termina e ele está de volta aos braços de
Rachel. Phoebe dá à luz trigêmeos e começa a ficar com um
policial. E, gerando mais desdobramentos, Monica e Chandler
se apaixonam – um evento que cria um problema imediato,
porque Monica é irmã de Ross e Chandler é o melhor amigo
de Ross, e nenhum dos namorados tem coragem de contar a
Ross o que vem acontecendo.

No início do décimo quinto episódio – intitulado “Aquele
com a garota que bate no Joey” –, o estratagema de Chandler
e Monica desmorona. Ross olha pela janela para o
apartamento do outro lado da rua e flagra sua irmã se



agarrando com Chandler. Ele fica fora de si. Corre ao
apartamento de Monica e tenta entrar, mas a porta está
travada pela corrente. Então ele enfia o rosto pela abertura de
uns 15 centímetros.

– Chandler! Chandler! Vi pela janela o que você estava
fazendo. Vi o que estava fazendo com minha irmã. Agora cai
fora daqui!

Chandler, assustado, tenta fugir pela janela, mas Monica o
detém.

– Eu sei lidar com o Ross – diz ela. Então abre a porta
para o irmão. – Ei, Ross. Qual é a boa, mano?

Ross corre para dentro, investe contra Chandler e começa
a persegui-lo em volta da mesa da cozinha, gritando:

– Que diabo você está fazendo?!
Chandler se esconde atrás de Monica. Joey e Rachel

entram correndo.

Rachel: Ei, o que está acontecendo?
Chandler: Bem, acho... acho que Ross está sabendo

sobre mim e Monica.
Joey: Cara, ele está logo ali.
Ross: Achei que você fosse meu melhor amigo! Esta é

minha irmã! Meu melhor amigo com minha irmã! Não
dá para acreditar.

Você conseguiu acompanhar tudo isso? Uma temporada
padrão de Friends tinha tantas reviravoltas na trama – e
variações de narrativa e emoção – que aparentemente os
espectadores precisariam de um fluxograma para não se
perderem. Na verdade, porém, nada poderia estar mais longe
da verdade. Se você já assistiu a um episódio de Friends,



sabe que é quase impossível ficar confuso. A série é tão
cristalina que provavelmente dá para entender tudo até se
você desligar o som.

O Segundo Enigma deste livro foi o problema de
estabelecer a fiança. Como é que os juízes se saem pior em
avaliar réus do que um programa de computador, mesmo que
os juízes saibam bem mais sobre os réus do que o
computador? Esta seção do livro é uma tentativa de responder
ao enigma, começando pelo fato peculiar de como séries de
TV como Friends são transparentes.

2.

Para testar essa ideia sobre a transparência de Friends, fui
conversar com a psicóloga Jennifer Fugate, que leciona na
Universidade de Massachusetts, em Dartmouth. Fugate é uma
expert em FACS, que significa Facial Action Coding System
(Sistema de Codificação da Ação Facial).* No FACS, cada um
dos 43 diferentes movimentos musculares da face está
associado a um número, chamado “unidade de ação”.
Pessoas como Fugate, treinadas no FACS, conseguem então
olhar as expressões faciais de alguém e classificá-las, assim
como um músico consegue ouvir uma peça musical e traduzi-
la numa série de notas em uma página.

* Esse sistema foi desenvolvido pelo lendário psicólogo Paul Ekman,
sobre quem escrevi no meu livro Blink. Veja na seção de Notas uma
explicação de como meus pontos de vista sobre a obra de Ekman
evoluíram desde então.

Assim, por exemplo, dê uma olhada nesta foto.



Trata-se do chamado sorriso Pan-Am – o tipo de sorriso
que um comissário de bordo dá quando está tentando ser
gentil. Ao exibir esse tipo de sorriso, a pessoa ergue os cantos
dos lábios, usando o músculo zigomático maior, mas deixa o
resto do rosto impassível. Por isso o sorriso parece falso: é
um sorriso sem qualquer espécie de elaboração facial. No
FACS, o sorriso Pan-Am usando o zigomático maior é
classificado como AU 12.

Agora veja isto:



Este é o chamado sorriso de Duchenne. Parece um sorriso
genuíno. Em termos técnicos, é um AU 12 mais um AU 6 – o
que quer dizer que é um movimento facial envolvendo a parte
externa do músculo orbicular do olho, erguendo as bochechas
e criando aqueles pés de galinha reveladores ao redor dos
olhos.

O FACS é uma ferramenta de uma sofisticação
extraordinária. Implica catalogar – nos mínimos detalhes –
milhares de movimentos musculares, alguns dos quais podem
aparecer na face por não mais que uma fração de segundo. O
manual do FACS tem mais de 500 páginas. Fugate levaria
dias para fazer uma análise FACS de todo o episódio “Aquele
com a garota que bate no Joey”, de modo que pedi que
focasse aquela cena de abertura: Ross vê Chandler e Monica
se agarrando, depois corre atrás deles, enfurecido.

Eis o que ela achou.
Quando Ross olha pela porta entreaberta e vê a irmã

ficando com seu melhor amigo, seu rosto mostra as unidades
de ação 10 + 16 + 25 + 26: é o levantador do lábio superior
(levator labii superioris, caput infraorbitalis), o depressor do



lábio inferior (depressor labii), lábios entreabertos (depressor
labii, músculo mentual relaxado ou orbicularis oris) e queixo
caído (temporal e pterigoideo interno relaxados).

No sistema FACS, os movimentos musculares também
recebem um indicador de intensidade de A a E, com A sendo
mais brando e E, mais forte. Todos os quatro movimentos
musculares de Ross, neste momento, são Es. Se estiver
assistindo a esse episódio de Friends e congelar a tela no
momento em que Ross olha pela abertura da porta, verá
exatamente o que os codificadores do FACS estão
descrevendo. Ele exibe uma expressão inconfundível de raiva
e indignação.

Ross então entra correndo no apartamento de Monica. A
tensão na cena está se intensificando, bem como as emoções
de Ross. Agora seu rosto revela: 4C + 5D + 7C + 10E + 16E +
25E + 26E. De novo, quatro Es!

“[AU] 4 é um abaixador de sobrancelha”, explica Fugate.

É o que você faz quando franze o cenho. Sete são olhos
semicerrados. Chama-se “apertador da pálpebra”. Ele está como
que fazendo cara feia e estreitando os olhos ao mesmo tempo,
de modo que é uma raiva estereotipada. Depois o 10 neste caso
é bem clássico para desagrado. Você meio que ergue o lábio
superior, sem realmente mover o nariz, mas dá a impressão de
que o nariz está se voltando para cima. O 16 às vezes acontece
com isso. É um depressor do lábio inferior. É quando você força
seu lábio inferior para baixo de modo que consegue exibir seus
dentes inferiores.

Monica, na porta, tenta fingir que não há nada de errado.
Ela sorri para o irmão. Mas é um sorriso Pan-Am, não um



sorriso de Duchenne: algum 12 e o mais simples e menos
plausível traço de 6.

Ross corre atrás de Chandler em torno da mesa da
cozinha. Chandler se esconde atrás de Monica e, quando
Ross se aproxima, ele confessa:

– Olha, não estamos só de pegação. Eu a amo. Ok? Estou
apaixonado por ela.

Então Monica estende o braço e pega na mão de Ross.
– Sinto muito que você tenha descoberto desse jeito – diz

ela. – Sinto muito. Mas é verdade. Eu também o amo.
Faz-se um longo silêncio enquanto Ross fita os dois,

processando uma tempestade de emoções conflitantes. E aí
ele abre um sorriso, abraça a ambos e se repete, só que desta
vez contente:

– Meu melhor amigo com minha irmã! Estou tão feliz!
Quando Monica dá a notícia ao irmão, Fugate classifica-a

como 1C + 2D + 12D. O 1 e 2, combinados, são tristeza: ela
ergueu as partes interna e externa de suas sobrancelhas.
12D, é claro, é o sorriso Pan-Am emocionalmente incompleto.

“Ela meio que dá, por mais estranho que pareça, uma
indicação de tristeza”, diz Fugate, “mas depois de felicidade.
Acho que faz sentido, porque ela está pedindo desculpas, mas
depois está mostrando a Ross que está realmente tranquila
em relação ao fato”.

Ross contempla sua irmã por um longo tempo. Seu rosto
revela tristeza clássica. Depois muda sutilmente para 1E +
12D. Ele está devolvendo à irmã a mesma mescla de
emoções que ela lhe deu: tristeza combinada com o começo
de felicidade. Ele está perdendo a irmã. Mas ao mesmo tempo
quer que ela saiba que aprecia sua alegria.

A análise FACS de Fugate revela que os atores em
Friends fazem com que cada emoção que seu personagem



deveria sentir no coração se exprima perfeitamente em seu
rosto. Por isso você pode assistir à cena com o som desligado
e compreendê-la mesmo assim. As palavras são o que nos
faz rir, ou o que explica nuances específicas da narrativa. Mas
as expressões faciais dos atores são o que sustenta a trama.
A representação dos atores em Friends é transparente.

Transparência é a ideia de que o comportamento e a
atitude das pessoas – a forma como representam a si
mesmas exteriormente – fornecem uma janela autêntica e
confiável para a forma como se sentem interiormente. É a
segunda das ferramentas cruciais que empregamos para
interpretar os estranhos. Quando não conhecemos alguém, ou
não conseguimos nos comunicar com ele, ou não temos
tempo para entendê-lo corretamente, acreditamos que
podemos interpretá-lo através de seu comportamento e de
sua atitude.

3.

A ideia da transparência possui uma longa história. Em 1872,
13 anos antes de apresentar seu famoso tratado sobre a
evolução, Charles Darwin publicou A expressão das emoções
no homem e nos animais. Sorrir, franzir o cenho e enrugar o
nariz em desagrado, argumentou, eram coisas que todo ser
humano fazia como parte da adaptação evolucionária. Para
Darwin, comunicar nossas emoções com precisão e rapidez
era tão crucialmente importante à sobrevivência da espécie
humana que o rosto havia se desenvolvido numa espécie de
painel para o coração.



A ideia de Darwin é profundamente intuitiva. Crianças em
todas as partes sorriem quando estão felizes, fecham a cara
quando estão tristes e dão risadinhas quando estão se
divertindo, não é mesmo? Não são apenas pessoas assistindo
a Friends na sala de estar em Cleveland, Toronto ou Sydney
que conseguem entender o que Ross e Rachel estão
sentindo. Todos conseguem.

As audiências para fixar fiança descritas no Capítulo Dois
são igualmente um exercício de transparência. O juiz não se
corresponde com as partes em um processo judicial por e-mail
nem por telefone. Juízes acreditam que é essencial olhar para
as pessoas que estão julgando. Uma mulher muçulmana em
Michigan foi a requerente em uma ação judicial alguns anos
atrás, e ela chegou ao tribunal usando o tradicional niqab, um
véu cobrindo o rosto todo exceto os olhos. O juiz pediu a ela
que o retirasse. Ela se recusou. Assim, o juiz indeferiu seu
processo. Ele achou que não conseguiria julgar com justiça
uma discordância entre duas partes sem conseguir ver uma
delas. Ele disse à mulher:

Uma das coisas que preciso fazer quando estou ouvindo um
depoimento é... eu preciso ver o seu rosto e preciso ver o que
está acontecendo. E a não ser que retire isto, não conseguirei
ver seu rosto e não poderei saber se você está me dizendo a
verdade ou não, e não serei capaz de ver certas coisas sobre
sua atitude e seu temperamento que preciso ver num tribunal de

justiça.*



* A requerente era Ginnah Muhammad. Sua resposta: “Bem,
antes de mais nada, sou uma muçulmana praticante e este
é meu modo de vida. Acredito no Alcorão Sagrado, e Deus
vem em primeiro lugar na minha vida. Eu não teria problema
em retirar o véu diante de uma juíza, por isso gostaria de
saber: vocês têm uma mulher perante a qual eu possa ficar?
Aí não haverá problema. Caso contrário, não poderei acatar
essa ordem.”

Você acha que o juiz tinha razão? Suponho que muitos de
vocês acham que sim.

Não passaríamos tanto tempo assim olhando para o rosto
das pessoas se não acreditássemos que existe ali algo valioso
a ser aprendido. Nos romances, lemos que “seus olhos se
arregalaram de choque” e “seu rosto desabou de
desapontamento”, e aceitamos sem questionar que olhos
realmente se arregalam e rostos realmente desabam em
reação às sensações de choque e desapontamento.
Conseguimos assistir ao 4C + 5D + 7C + 10E + 16E + 25E +
26E de Ross e saber o que significa – com o som desligado –
porque milhares de anos de evolução transformaram 4C + 5D
+ 7C + 10E + 16E + 25E + 26E na expressão que seres
humanos exibem quando estão cheios de choque e raiva.
Acreditamos que a atitude de alguém é uma janela para sua
alma. Mas isso nos traz de volta ao Segundo Enigma. Os
juízes em audiências para fixar fiança dispõem de uma janela
para a alma do réu. No entanto, são bem piores em prever
quem reincidirá no crime do que o computador de Sendhil
Mullainathan, que não tem uma janela para a alma de
ninguém.

Se a vida real fosse como Friends, os juízes superariam os
computadores. Mas não superam. Então talvez a vida real não



seja como Friends.

4.

O conjunto de ilhas conhecido como Trobriand fica 160
quilômetros a leste de Papua-Nova Guiné, no meio do mar de
Salomão. O arquipélago é minúsculo, abrigando 40 mil
pessoas. É isolado e tropical. As pessoas que vivem ali
pescam e cultivam a terra como faziam seus ancestrais
milhares de anos atrás, e seus antigos costumes se
mostraram notadamente duradouros, mesmo em face das
intromissões inevitáveis do século XXI. Assim como as
montadoras de automóveis levam seus modelos ao Ártico
para testá-los sob as condições mais extremas possíveis,
cientistas sociais às vezes gostam de submeter suas
hipóteses ao “crivo” em lugares como Trobriand. Se algo
funciona em Londres ou Nova York e funciona nas Trobriand,
você pode ter certeza de que descobriu algo universal – e foi
esse motivo que levou dois cientistas sociais espanhóis às
ilhas Trobriand em 2013.

Sergio Jarillo é antropólogo. Ele já havia trabalhado nas
Trobriand antes e conhecia a língua e a cultura. Carlos Crivelli
é psicólogo. Dedicou a parte inicial de sua carreira a testar os
limites da transparência. Certa vez, examinou dezenas de
vídeos de judocas que haviam vencido suas lutas a fim de
descobrir quando, exatamente, sorriam. Seria no momento
exato da vitória? Ou eles venciam e depois sorriam? Outra
vez ele assistiu a vídeos de pessoas se masturbando para
descobrir qual a expressão do rosto delas no momento do
clímax. Presume-se que um orgasmo seja um momento de



verdadeira felicidade. Essa felicidade é evidente e observável
no momento? Nos dois casos, não era – o que não faz sentido
se nossas emoções são realmente um painel para o coração.
Esses estudos tornaram Crivelli um cético, fazendo com que
ele e Jarillo decidissem pôr Darwin à prova.

Jarillo e Crivelli começaram com seis fotos de pessoas
parecendo felizes, tristes, zangadas, assustadas e enojadas –
com uma última foto de alguém com uma expressão neutra.
Antes de partirem para as Trobriand, os dois homens levaram
suas fotos para uma escola primária em Madri e as testaram
com um grupo de crianças. Colocavam todas as seis fotos
diante de uma criança e perguntavam: “Qual destes é um
rosto triste?” Depois iam para a segunda criança e
perguntavam: “Qual destes é um rosto zangado?”, e assim por
diante, percorrendo todas as seis fotos repetidas vezes. Como
mostram os resultados, as crianças não tiveram dificuldade
com o exercício:

Rótulo da
emoção

“Feliz”:
Sorrindo

“Triste”:
Fazendo
beicinho

“Zangado”:
Carrancudo

“Medo”: Olhos
arregalados e
boca aberta

“Nojo”:
Nariz

franzido

Neutro

Espanhóis (n = 113)

Felicidade 1,00 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
Tristeza 0,00 0,98 0,00 0,00 0,00 0,02
Raiva 0,00 0,00 0,91 0,00 0,09 0,00
Medo 0,00 0,07 0,00 0,93 0,00 0,00
Nojo 0,00 0,02 0,00 0,15 0,83 0,00

Depois, Jarillo e Crivelli voaram até as ilhas Trobriand e
repetiram o processo.

Os ilhéus de Trobriand eram amigáveis e cooperativos.
Tinham uma linguagem rica e cheia de nuances, tornando-os



um caso de teste ideal para o estudo da emoção. Jarillo
explicou:

Para expressarem que algo realmente os surpreendeu de forma
positiva, eles dizem que isso “arrebatou minha mente”, ou
“capturou minha mente”. Aí, quando você repete: “Esta coisa
capturou sua mente?”, eles retrucam: “Bem, não, isto aqui é
mais semelhante a ter retirado meu estômago”.

Ou seja, aquelas não eram pessoas que ficariam
desconcertadas com o pedido de decifrar a verdade
emocional de alguma coisa. Se Darwin estivesse certo, os
ilhéus de Trobriand seriam tão exímios em interpretar os
rostos das pessoas quanto os alunos de Madri. As emoções
são programadas pela evolução. Isso significa que as pessoas
no meio do mar de Salomão deveriam possuir o mesmo
sistema operacional das pessoas em Madri. Certo?

Errado.
Dê uma olhada na tabela seguinte, que compara a taxa de

acertos dos habitantes de Trobriand com aquela dos alunos
de 10 anos da escola de Madri. Os habitantes de Trobriand
penaram com o exercício.



Rótulo da
emoção

“Feliz”:
Sorrindo

“Triste”:
Fazendo
beicinho

“Zangado”:
Carrancudo

“Medo”: Olhos
arregalados e
boca aberta

“Nojo”:
Nariz

franzido

Neutro

Ilhéus de Trobriand (n = 68)

Felicidade 0,58 0,08 0,04 0,08 0,00 0,23
Tristeza 0,04 0,46 0,04 0,04 0,23 0,19
Raiva 0,20 0,17 0,07 0,30 0,20 0,07
Medo 0,08 0,27 0,04 0,31 0,27 0,04
Nojo 0,18 0,11 0,08 0,29 0,25 0,11

Espanhóis (n = 113)

Felicidade 1,00 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
Tristeza 0,00 0,98 0,00 0,00 0,00 0,02
Raiva 0,00 0,00 0,91 0,00 0,09 0,00
Medo 0,00 0,07 0,00 0,93 0,00 0,00
Nojo 0,00 0,02 0,00 0,15 0,83 0,00

Os “rótulos emocionais” no canto esquerdo da tabela são
as fotos das pessoas fazendo os diferentes tipos de
expressão que Jarillo e Crivelli mostraram aos seus
voluntários. Os rótulos no topo são como os voluntários
identificaram aquelas fotos. Assim, 100% dos 113 alunos
espanhóis identificaram o rosto de felicidade como tal. Mas
somente 58% dos ilhéus de Trobriand identificaram, enquanto
23% olharam para um rosto sorrindo e o chamaram de
“neutro”. E a felicidade é a emoção em que existe mais
concordância entre os habitantes de Trobriand e as crianças
espanholas. Em todo o resto, a ideia em Trobriand do aspecto
externo de uma emoção parece ser totalmente diferente da
nossa.

“O que mais nos surpreendeu foi o fato de que o que
consideramos, nas sociedades ocidentais, um rosto de medo,
de alguém assustado, acaba sendo reconhecido nas ilhas
Trobriand mais como uma ameaça”, disse Crivelli. Para



demonstrar, ele imitou o que é conhecido como rosto
espantado: olhos arregalados, o rosto da famosa pintura O
grito, de Edvard Munch.

“Em nossa cultura, meu rosto seria tipo ‘estou assustado;
estou com medo de você’.” Crivelli prosseguiu: “Na cultura
deles, este [...] é o rosto de alguém que está tentando
assustar outra pessoa. [...] É o contrário [do que significa para
nós].”

A sensação de medo, para um ilhéu de Trobriand, não
difere do medo que você ou eu sentimos. Eles têm a mesma
sensação ruim na boca do estômago. Mas por algum motivo
não a exibem da mesma maneira que nós.

A raiva foi igualmente mal. Você poderia supor – não é
mesmo? – que todo mundo sabe como é um rosto zangado.
Uma emoção tão fundamental.

Isto é raiva, certo?

Os olhos duros. A boca comprimida. Mas a raiva
desconcertou os habitantes de Trobriand. Veja as notas para o
rosto zangado: 20% qualificaram como rosto feliz; 17%



qualificaram como rosto triste; 30% qualificaram como rosto
assustado; 20% pensaram que era sinal de repulsa – e
apenas 7% o identificaram como quase todos os alunos
espanhóis. Crivelli disse:

Eles deram vários descritores diferentes. [...] Diziam “estão
franzindo a testa”. Ou usavam um desses provérbios que dizem
[...] significa que sua testa está escura, o que obviamente pode
ser interpretado como “ele está franzindo a testa”. Eles não
inferiam que aquilo significava que essa pessoa está zangada.

Para se certificarem de que os habitantes de Trobriand não
eram alguma espécie de caso especial, Jarillo e Crivelli então
viajaram até Moçambique a fim de estudar um grupo de
pescadores de subsistência isolados chamados mwani. De
novo, os resultados desapontaram. Os mwani saíram-se
ligeiramente melhor do que o acaso com os rostos
sorridentes, mas pareceram desconcertados por rostos tristes
e zangados. Outro grupo, liderado por Maria Gendron, viajou
até as montanhas do noroeste da Namíbia para ver se as
pessoas ali conseguiam separar corretamente fotografias em
pilhas de acordo com a expressão emocional da pessoa. Não
conseguiram.

Até os historiadores entraram na discussão. Se você
pudesse viajar numa máquina do tempo e mostrar a gregos e
romanos antigos os retratos de pessoas modernas com um
amplo sorriso, eles interpretariam a expressão da mesma
maneira que nós? É provável que não. Como escreveu a
classicista Mary Beard em seu livro Laughter in Ancient Rome
(O riso na Roma Antiga):



O que não quer dizer que os romanos nunca curvassem o canto
da boca numa formação que para nós pareceria um sorriso.
Claro que sim. Mas esse movimento não queria dizer muita
coisa na gama de gestos sociais e culturais significativos em
Roma. Inversamente, outros gestos, que significariam pouco
para nós, eram bem mais relevantes.

Se você exibisse aquele episódio de Friends para os ilhéus
de Trobriand, eles veriam Ross confrontando Chandler e
achariam que Chandler estava zangado e Ross, assustado.
Eles interpretariam a cena de forma completamente errada. E
se você mostrasse Friends na Roma Antiga para Cícero, o
imperador e vários de seus amigos, eles olhariam as caretas e
contorções extravagantes nos rostos dos atores e pensariam:
que raios é isto?

5.

Muito bem. Mas e dentro de uma cultura? Se nos limitarmos
ao mundo desenvolvido – e esquecermos os que estão de
fora e a Roma Antiga –, será que as regras da transparência
funcionam agora? Não, não funcionam.

Imagine o seguinte cenário. Você é conduzido por um
corredor longo e estreito até uma sala escura. Ali você se
senta e ouve uma gravação de um conto de Franz Kafka,
seguida de um teste de memória do que você acabou de
ouvir. Você termina o teste e anda de volta ao corredor. Mas,
enquanto você estava ouvindo Kafka, uma equipe esteve
trabalhando. O corredor era na verdade feito de divisórias
temporárias. Agora elas foram removidas para criar um amplo
espaço aberto. O aposento tem paredes verde-claras. Uma



única lâmpada pendurada no teto ilumina uma cadeira
vermelha brilhante. E sentado na cadeira está seu melhor
amigo, parecendo solene. Você sai achando que vai percorrer
o mesmo corredor estreito e PIMBA: eis que surge um
aposento onde não deveria haver nenhum. E seu amigo
encara você como um personagem de filme de terror.

Você se surpreenderia? Claro que sim. E como estaria seu
semblante? Bem, você não teria a mesma cara de um
morador das Trobriand nessa situação, nem de um cidadão da
Roma Antiga. Mas, dentro de nossa cultura, nesta época e
neste lugar, a expressão de surpresa parece bem
consolidada. Existe um exemplo perfeito dela naquele mesmo
episódio de Friends. Joey corre até o apartamento de Monica
e descobre dois de seus melhores amigos tentando matar um
ao outro, e seu rosto informa tudo que você precisa saber: AU
1 + 2 (sobrancelhas se elevando) mais AU 5 (olhos se
arregalando) mais AU 25 + 26, que é seu queixo caindo. Você
exibiria a mesma expressão de Joey, certo? Errado.

Dois psicólogos alemães, Schützwohl e Rainer Reisenzein,
criaram exatamente esse cenário do longo corredor e fizeram
com que 60 pessoas o percorressem. Em uma escala de 1 a
10, aqueles 60 voluntários deram às suas sensações de
surpresa, ao abrirem a porta após sua sessão com Kafka,
uma nota 8,14. Estavam aturdidos! E, quando indagados,
quase todos estavam convencidos de que a surpresa estava
estampada em seus rostos. Só que não estava. Schützwohl e
Reisenzein instalaram uma câmera no canto, usando-a para
codificar as expressões de todos, da mesma forma como
Fugate havia codificado o episódio de Friends. Em apenas 5%
dos casos acharam olhos arregalados, sobrancelhas elevadas
e queixos caídos. Em 17% dos casos, acharam duas dessas
expressões. No restante, acharam certa combinação de



nenhuma expressão, uma expressão ligeira e expressões –
como sobrancelhas franzidas – que você não associaria
necessariamente à surpresa.*

* A cifra de 17% inclui as três pessoas (5%) que exibiram todas as três
expressões. Apenas 7% exibiram exatamente duas expressões. Além
disso, embora a grande maioria das pessoas acreditasse ter exprimido
sua surpresa, uma pessoa incrivelmente autoconsciente disse que não
achava que sua surpresa tivesse sido expressa.

“Os participantes em todas as condições superestimaram
fortemente sua expressividade de surpresa”, escreveu
Schützwohl. Por quê? Eles “inferiram suas prováveis
expressões faciais ao evento surpreendente com base em [...]
crenças da psicologia popular sobre associações emoção-
rosto”. A psicologia popular é o tipo de psicologia grosseira
que apreendemos de fontes culturais como as sitcoms. Mas
não é assim que as coisas acontecem na vida real. A
transparência é um mito – uma ideia que assimilamos por ver
televisão demais e ler romances demais em que o herói fica
“de queixo caído” ou com os “olhos arregalados de surpresa”.
Schützwohl prosseguiu: “Os participantes aparentemente
raciocinaram que, por se sentirem surpresos e pelo fato de a
surpresa estar associada a uma exibição facial característica,
deviam tê-la exibido. Na maioria dos casos, tal inferência
estava errada.”

Não acho que este erro – esperar que o que está
acontecendo exteriormente corresponda com perfeição ao que
vem ocorrendo interiormente – importa quando lidamos com
nossos amigos. Parte do que significa vir a conhecer alguém é
passar a entender quão idiossincrásicas podem ser suas
expressões emocionais. Certa vez, de férias, meu pai estava
tomando banho num bangalô alugado quando ouviu minha



mãe gritar. Ele veio correndo e encontrou um jovem robusto
com uma faca na garganta dela. O que meu pai fez? (Lembre-
se de que se trata de um homem de 70 anos, nu e molhado.)
Ele apontou o dedo para o agressor e disse em alto e bom
som: “Saia AGORA.” E o homem saiu.

Por dentro, meu pai estava apavorado. A coisa mais
preciosa de sua vida – sua esposa amada por meio século –
estava sendo ameaçada por alguém com uma faca. Mas
duvido que o medo tenha se manifestado em seu rosto. Seus
olhos não se arregalaram de terror e sua voz não se elevou
em uma oitava. Se você conhecesse meu pai, o teria visto em
outras situações estressantes e viria a entender que o rosto
“apavorado”, por qualquer que seja a causa, simplesmente
não fazia parte do seu repertório. Em uma crise, ele ficava
mortalmente calmo. Mas, se você não o conhecesse, o que
teria pensado? Teria concluído que ele era frio? Insensível?
Quando confrontamos um estranho, temos que substituir a
experiência direta por uma ideia – um estereótipo. E esse
estereótipo com grande frequência está errado.

Por sinal, você sabe como os habitantes de Trobriand
mostram surpresa? Quando Crivelli chegou à ilha, tinha um
pequeno iPod da Apple, e os ilhéus reuniram-se em volta,
admirados. “Estavam se aproximando de mim. Eu estava lhes
mostrando. [...] Estavam surtando, mas não faziam cara de
espanto.” Ele imitou um AU 1 + 2 + 5 perfeito. “Não. Estavam
fazendo isto.” E fez um ruído com a língua contra seu palato.
“Estavam fazendo clic, clic, clic.”

6.



Esta é a explicação do Segundo Enigma, no Capítulo Dois,
sobre por que os computadores se saem bem melhor nas
decisões sobre fianças. O computador não consegue ver o
réu. Os juízes conseguem, e parece óbvio que esse
pouquinho de informação extra deveria melhorar suas
decisões. Solomon, o juiz do estado de Nova York, examinaria
o rosto da pessoa de pé à sua frente em busca de sinais de
doença mental: um olhar vidrado, uma emoção atribulada,
aversão ao contato visual. O réu não está a mais de 3 metros
diante dele, e Solomon tem a chance de obter uma ideia da
pessoa que está avaliando. Mas todas essas informações
extras na verdade não têm utilidade. Pessoas surpresas não
parecem necessariamente surpresas. Pessoas com
problemas emocionais nem sempre parecem sofrer de
problemas emocionais.

Alguns anos atrás, ocorreu um famoso caso no Texas em
que um jovem chamado Patrick Dale Walker encostou um
revólver na cabeça de sua ex-namorada – mas a arma
emperrou quando ele puxou o gatilho. O juiz nesse caso fixou
a fiança em 1 milhão de dólares e a reduziu para 25 mil após
Walker passar quatro dias na prisão, sob a alegação de que
aquilo fora suficiente para ele “levar um susto”. Walker, o juiz
explicou depois, tinha ficha limpa, “nem sequer uma multa de
trânsito”. Ele era educado: “Era um jovem tranquilo, gentil. O
rapaz, pelo que eu entendo, é realmente inteligente. Foi o
orador de sua turma na formatura do colégio. Formou-se na
universidade. Aquela era supostamente sua primeira
namorada.” Mais importante, de acordo com o juiz: Walker
mostrou remorso.

O juiz achou que Walker fosse transparente. Mas o que
significa “mostrar remorso”? Ele exibiu um rosto triste, abaixou
o olhar e a cabeça, da forma como havia visto pessoas



mostrarem remorso em milhares de programas de televisão?
E por que achamos que, se alguém exibe um rosto triste e
abaixa o olhar e a cabeça, algum tipo de transformação
profunda ocorreu em seu coração? A vida não é Friends. Ver
Walker não ajudou o juiz. Prejudicou-o. Permitiu que ele
justificasse o simples fato de que Walker tinha encostado um
revólver na cabeça de sua namorada e só não a matou
porque a arma falhou. Quatro meses depois, enquanto estava
livre sob fiança, Walker matou sua namorada com um tiro.

A equipe de Mullainathan escreveu:

Quaisquer que sejam essas variáveis inobserváveis que levam
os juízes a se desviarem das previsões – sejam estados
internos, como estado de espírito, ou aspectos específicos do
caso que sejam salientes e superavaliados, como a aparência
do réu –, elas não são uma fonte de informações privadas e sim
uma fonte de previsões erradas. Os inobserváveis criam ruído,
não sinais.

Tradução: a vantagem de um juiz sobre o computador não
é realmente uma vantagem.

Deveríamos levar o estudo de Mullainathan à sua
conclusão lógica? Deveríamos esconder o réu do juiz? Talvez,
quando uma mulher aparecer numa sala de tribunal usando
um niqab, a reação correta não seja indeferir a causa – e sim
exigir que todos usem um véu. Por sinal, vale a pena
questionar se você deve encontrar pessoalmente a babá
antes de contratá-la, ou se seu empregador fez a coisa certa
ao marcar uma entrevista cara a cara antes de lhe fazer uma
proposta de emprego.

Mas é claro que não podemos dar as costas ao encontro
cara a cara, não é mesmo? O mundo não vai funcionar se



cada transação importante for realizada de forma anônima. Fiz
ao juiz Solomon esta mesma pergunta, e sua resposta merece
ser apreciada.

Eu: E se você não visse o réu? Faria alguma diferença?
Solomon: Se eu preferiria isso?
Eu: Você preferiria isso?
Solomon: Existe uma parte do meu cérebro que diz que

eu preferiria, porque pareceria menos difícil tomar a
decisão de pôr alguém na prisão. Mas isso não é
correto. [...] Você tem um ser humano sendo preso pelo
Estado, e o Estado tem que justificar por que está
retirando a liberdade de um ser humano, certo? Mas
agora pensarei neles como um objeto.

O problema da transparência termina no mesmo lugar do
problema da verdade como pressuposto. Nossas estratégias
para lidar com estranhos são profundamente falhas, mas
também são socialmente necessárias. Precisamos que o
sistema de justiça criminal, o processo de contratação e a
seleção de babás sejam humanos. Mas esse requisito de
humanidade implica termos que tolerar uma enorme
quantidade de erros. Tal é o paradoxo de falar com estranhos.
Precisamos falar com eles. Mas somos péssimos nisso – e,
como veremos nos próximos dois capítulos, nem sempre
somos honestos uns com os outros sobre quão péssimos
somos nisso.

Solomon: Assim, embora eu suponha que existe uma
parte do meu cérebro que está dizendo “Sim, seria
mais fácil não olhar”, tenho a pessoa olhando para mim



e eu olhando para ela. Tem a família sentada atrás
acenando para mim durante a argumentação da
defesa, veja bem, são três familiares lá. Você deve
saber que está impactando uma pessoa. Isso não
deveria ser feito de forma irrefletida.
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Uma (breve) explicação do
caso Amanda Knox

1.

Na noite de 1o de novembro de 2007, Meredith Kercher foi
assassinada por Rudy Guede. Após uma tonelada de
argumentações, especulações e controvérsias, a culpa dele é
uma certeza. Guede era um sujeito suspeito que esteve
rondando a casa na cidade italiana de Perúgia onde Kercher,
uma estudante universitária, estava fazendo intercâmbio havia
um ano. Guede tinha histórico criminal. Ele confessou ter
estado na casa de Kercher na noite em que foi assassinada –
e só conseguiu dar as razões menos plausíveis para estar por
lá. A cena do crime estava repleta do DNA dele. Depois que o
corpo de Kercher foi descoberto, ele imediatamente fugiu da
Itália para a Alemanha.

Mas Rudy Guede não foi o único foco da investigação
policial, ficando em segundo plano no tsunami de cobertura da
mídia após a descoberta do corpo de Kercher. O foco, em vez
disso, foi a colega de quarto de Kercher. O nome dela é
Amanda Knox. Ela voltou para casa certa manhã e encontrou
sangue no banheiro. Ela e o namorado, Raffaele Sollecito,



ligaram para a polícia. A polícia chegou e encontrou Kercher
morta no quarto dela. E em questão de horas adicionou Knox
e Sollecito à lista de suspeitos. O crime, a polícia acreditava,
fora um jogo sexual que deu errado, alimentado por drogas e
álcool, envolvendo Guede, Sollecito e Knox. Os três foram
presos, acusados, condenados e mandados para a prisão,
com cada detalhe sendo obsessivamente relatado pelos
tabloides.

“Um assassinato sempre atrai o interesse das pessoas.
Um pouco de intriga. Um pouco de mistério. Uma história de
detetives”, diz Nick Pisa, um jornalista britânico, no
documentário Amanda Knox – uma das produções do vasto
acervo que inclui livros, ensaios acadêmicos, artigos de
revista, filmes e programas de notícias gerados pelo caso. “E
aqui temos esta bonita e pitoresca cidade, no alto de uma
montanha, no meio da Itália. Foi um assassinato
particularmente pavoroso. Garganta cortada. Corpo seminu,
sangue por toda parte. O que mais você quer numa história?”

Outras histórias de crimes singulares, como os casos de
O. J. Simpson ou JonBenét Ramsey, são igualmente
fascinantes quando você os redescobre 5 ou 10 anos depois.
Já o caso de Amanda Knox não é. É completamente
inexplicável quando se olha em retrospecto. Nunca houve
nenhuma prova física ligando Knox ou o namorado dela ao
crime. Muito menos uma explicação plausível para Knox –
uma menina imatura, superprotegida, de classe média de
Seattle – estar interessada em se envolver em jogos sexuais
homicidas com um vagabundo problemático que ela mal
conhecia. A investigação policial contra ela mostrou-se
escandalosamente inadequada. As análises das provas de
DNA que supostamente ligavam Knox e Sollecito ao crime
foram malfeitas. O promotor agiu de modo irresponsável,



obcecado com fantasias sobre crimes sexuais elaborados.
Ainda assim foi necessária uma deliberação da Suprema
Corte da Itália, oito anos após o crime, para Knox enfim ser
declarada inocente. Mesmo então, muitas pessoas
normalmente inteligentes e ponderadas discordaram. Quando
Knox foi libertada da cadeia, uma multidão enfurecida se
reuniu na praça central da cidade de Perúgia para protestar
contra a decisão. O caso de Amanda Knox não faz nenhum
sentido.

Eu poderia fornecer uma análise detalhada de todos os
erros na investigação do assassinato de Kercher. E ela
poderia facilmente ocupar o mesmo número de páginas deste
livro. Eu também poderia recomendar algumas das análises
acadêmicas mais abrangentes das deficiências da
investigação legal, como o meticuloso “Analysis and
Implications of the Miscarriages of Justice of Amanda Knox
and Raffaele Sollecito” (Análises e implicações dos erros
judiciais no caso de Amanda Knox e Raffaele Sollecito), de
Peter Gill, que saiu na edição de julho de 2016 da revista de
criminologia Forensic Science International e inclui parágrafos
como este:

O produto de DNA ampliado na amostra B foi também sujeito à
eletroforese capilar em gel. O gráfico eletroforético mostrou
picos que estavam abaixo do limiar de notificação e desequilíbrio
dos alelos na maioria dos loci. Contei apenas seis alelos que
estavam acima do limiar de notificação. O gráfico eletroforético
mostrou um perfil parcial do DNA que, ao que se alegou,
combinava com Meredith Kercher. Consequentemente, a
amostra B era fronteiriça para interpretações.



Em vez disso, vou dar a mais simples e curta de todas as
teorias possíveis sobre Amanda Knox. O caso dela é sobre
transparência. Se você acredita que a forma como um
estranho se expressa e o jeito como age são uma pista
confiável sobre o que ele sente – se você aceita a falácia de
Friends –, então você vai cometer erros. Amanda Knox foi um
desses erros.

2.

Vamos voltar, por um momento, às teorias de Tim Levine que
mencionei no Capítulo Três. Levine, como você lembrará,
preparou uma armadilha para estudantes universitários. Deu a
eles um teste de cultura geral para fazerem na hora. No meio
do teste, a instrutora saía da sala, deixando as respostas
sobre sua escrivaninha. Depois, Levine entrevistou os
estudantes e perguntou se eles tinham trapaceado. Alguns
mentiram. Outros disseram a verdade. Então ele mostrou
vídeos dessas entrevistas para algumas pessoas e perguntou
se conseguiriam identificar quais estudantes estavam
mentindo.

Cientistas sociais fizeram versões desse experimento por
anos. Você tem um “emissor” – um voluntário – e um “juiz”, e
avalia quão preciso é o juiz em apontar as mentiras do
emissor. O que Levine descobriu é o que os psicólogos
sempre constatam nesses casos: que a maioria de nós não é
muito boa em detectar mentiras. Na média, juízes conseguem
identificar mentirosos corretamente 54% das vezes – apenas
um pouco melhor do que o acaso. E isso se confirma não
importa quem esteja julgando. Estudantes são péssimos.



Policiais do FBI são péssimos. Agentes da CIA são péssimos.
Advogados são péssimos. Talvez exista um punhado de
“superdetectores” que superem as probabilidades. Mas se
eles existem, são raros. Por quê?

A primeira resposta é aquela que abordamos no Capítulo
Três. Nós temos uma tendência a acreditar que é verdade.
Pelo que se revelaram boas razões, damos o beneficio da
dúvida e partimos da premissa de que as pessoas com quem
estamos falando estão sendo honestas. Mas Levine não
estava satisfeito com essa explicação. O problema é
claramente mais profundo que ter a verdade como
pressuposto. Em particular, ele se impressionou com a
descoberta de que as mentiras são detectadas com mais
frequência apenas após o fato – semanas, meses, às vezes
anos mais tarde.

Por exemplo, quando Scott Carmichael disse para Ana
Montes durante aquela primeira reunião: “Olha, Ana, tenho
razões para suspeitar que você pode estar envolvida numa
operação de influência de contrainteligência”, ela apenas ficou
sentada olhando para ele, como um veado olhando os faróis
do carro. Em retrospecto, Carmichael acreditou que aquele foi
um sinal de perigo. Se ela fosse inocente, teria dito algo,
gritado, protestado. Mas ela “não fez porra nenhuma a não ser
ficar ali sentada”.

Naquele momento, no entanto, Carmichael deixou passar
aquela pista. Montes foi desmascarada somente por acaso,
quatro anos depois. O que Levine descobriu é que nós, quase
sempre, deixamos passar as pistas cruciais no momento em
questão – e isso o intrigou. Por quê? O que acontece no
momento em que alguém nos diz uma mentira que
especificamente nos desencaminha? Para achar uma
resposta, Levine voltou aos seus vídeos.



Aqui está um trecho de outro dos vídeos que Levine me
mostrou. É de uma jovem – vamos chamá-la de Sally. Levine
conduziu-a pelas perguntas diretas sem incidente. Aí veio o
momento crucial:

Entrevistador: Então, ocorreu alguma trapaça quando
Rachel saiu da sala?

Sally: Não.
Entrevistador: Você está me dizendo a verdade?
Sally: Sim.
Entrevistador: Quando eu entrevistar sua parceira, vou

fazer a mesma pergunta. O que ela vai dizer?

Sally faz uma pausa, parecendo insegura.

Sally: Provavelmente... a mesma coisa.
Entrevistador: Ok.

No momento em que Levine pergunta “Ocorreu alguma
trapaça?”, os braços e o rosto de Sally começam a ficar
vermelhos. Chamar isso de rubor é pouco. Então vem a
pergunta decisiva: “O que sua parceira vai dizer?” Corando,
Sally nem consegue emitir um convincente “Ela vai concordar
comigo”. Ela hesita e diz, com voz fraca: “Provavelmente... a
mesma coisa.” Provavelmente? A Sally Enrubescida estava
mentindo, e todo mundo que foi chamado para julgar o vídeo
percebe que ela está mentindo.

Agora o vídeo que Levine me mostrou em seguida. É de
uma mulher que passou toda a entrevista mexendo
obsessivamente no cabelo. Vamos chamá-la de Nelly
Nervosa.



Entrevistador: Então, Rachel foi chamada e saiu da sala.
Ocorreu alguma trapaça quando ela estava fora?

Nelly Nervosa: Na verdade, minha parceira queria olhar
as respostas, e eu disse não. “Eu quero saber quantas
acertamos”, foi o que falei, porque eu não trapaceio.
Acho isso errado, por isso não fiz. Eu disse não pra ela.
Falei: “Não quero fazer isso.” Mas aí ela disse: “Bem, a
gente olha só uma resposta.” E eu: “Não, não quero
fazer isso.” Eu não sei se fazia parte ou não, mas não,
a gente não fez isso.

Entrevistador: Ok, então você está me dizendo a verdade
sobre a trapaça?

Nelly Nervosa: Sim, nós não fizemos nada. Ela queria...
vou ser sincera, minha colega disse: “A gente olha só
uma.” E eu: “Não, isso não é legal, eu não quero fazer
isso.” A única coisa que eu disse foi: “Estou surpresa
que deixaram todo o dinheiro aqui.” Eu realmente não
roubo nem trapaceio, sou uma pessoa do bem. Eu só
estava surpresa, porque, em geral, quando as pessoas
deixam dinheiro para trás, você vai lá e pega – é o que
todo mundo faz. Mas não, nós não trapaceamos. Não
roubamos nada.

Ela enrola o cabelo o tempo todo. Não para com suas
explicações hesitantes, abertamente defensivas, repetitivas,
nem de se mexer e de ficar um pouco agitada.

Entrevistador: Ok, então quando eu chamar a sua
parceira para uma entrevista, que resposta ela vai dar a
essa pergunta?

Nelly Nervosa: Eu acho que ela vai dizer que quis olhar.



Entrevistador: Ok.
Nelly Nervosa: Mas se ela disser outra coisa, isso não vai

ser legal, porque eu disse: “Não, eu não quero
trapacear de jeito nenhum.” Ela apenas falou: “Por que
não olhamos só uma? As respostas estão bem ali”, e
eu: “Não, eu não vou fazer isso. Isso não é da minha
índole. Não é o que costumo fazer.”

Eu estava convencido de que Nelly Nervosa estava
mentindo. Você também estaria se a tivesse visto em ação.
Todo mundo pensou que Nelly Nervosa estava mentindo. Mas
ela não estava! Quando a parceira deu seu relato a Levine,
confirmou tudo que Nelly Nervosa tinha dito.

Levine encontrou esse padrão várias e várias vezes. Em
um dos experimentos, por exemplo, havia um grupo de
entrevistados que 80% dos juízes avaliaram errado. E outro
grupo que mais de 80% avaliaram corretamente.

Então qual seria a explicação? Levine argumenta que este
é o pressuposto da transparência em ação. Nós tendemos a
julgar a honestidade das pessoas baseados na maneira como
se expressam. Pessoas que falam bem, que demonstram
confiança, que têm um aperto de mão firme e são amigáveis e
interessantes são vistas como confiáveis. Pessoas nervosas,
evasivas, gaguejantes, que se mostram pouco à vontade e
dão explicações confusas e enroladas não são. Numa
pesquisa de sinais corporais relacionados à trapaça,
conduzida poucos anos atrás, que envolveu milhares de
pessoas em 58 países no mundo todo, 63% dos entrevistados
disseram que o sinal mais usado para identificar um mentiroso
era a “aversão ao contato visual”. Nós achamos que os
mentirosos da vida real se comportam como os mentirosos se



comportariam em Friends – sinalizando seus sentimentos
internos com olhos inquietos e esquivos.

Isto é – para falar o mínimo – absurdo. Mentirosos não
desviam o olhar. Mas o argumento de Levine é que nossa
crença obstinada em algum conjunto de comportamentos não
verbais associados à dissimulação explica o padrão
encontrado nos seus vídeos de mentiras. As pessoas que
todos avaliam corretamente são aquelas coerentes – cujo
nível de sinceridade por acaso é compatível com o que
aparentam por fora. Sally Enrubescida se enquadra nesse
grupo. Ela age como o nosso estereótipo de um mentiroso
agiria. E ela também por acaso está mentindo. Por isso todos
a avaliam corretamente. No episódio de Friends, quando
Monica enfim dá a notícia a seu irmão sobre seu
relacionamento, ela pega na mão de Ross e diz: “Sinto muito
que você tenha descoberto desse jeito. Sinto muito. Mas é
verdade. Eu o amo também.” Nós acreditamos nela naquele
momento – que ela de fato sente muito e está apaixonada,
porque ela é perfeitamente coerente. Ela está sendo sincera e
parece sincera.

Porém, quando um mentiroso age como uma pessoa
honesta, ou quando uma pessoa honesta age como um
mentiroso, nós ficamos desconcertados. Nelly Nervosa é
incoerente. Ela aparenta estar mentindo, mas não está. Ela
está apenas nervosa! Em outras palavras, seres humanos não
são péssimos detectores de mentiras. Somos péssimos
detectores de mentiras naquelas situações em que a pessoa
que estamos julgando é incoerente.

Num certo momento de sua perseguição a Bernie Maddoff,
Harry Markopolos abordou Michael Ocrant, um experiente
jornalista que cobria o setor financeiro. Markopolos persuadiu
Ocrant a acreditar que Madoff era uma fraude potencial, a



ponto de Ocrant entrevistar Madoff pessoalmente. Mas o que
aconteceu?

“Não foram tanto suas respostas que me impressionaram,
e sim toda a sua postura”, disse Ocrant anos mais tarde.

Era quase impossível sentar-se ao lado dele e acreditar que
fosse uma fraude completa. Eu me lembro de ter pensado
comigo mesmo: Se [o pessoal do Markopolos] estiver certo e ele
está dirigindo um esquema Ponzi, ou ele é o melhor ator que já
vi ou um sociopata. Não havia um sinal sequer de culpa,
vergonha ou remorso. Ele estava supertranquilo, quase como se
estivesse achando a entrevista divertida. A atitude dele era do
tipo: “Quem em sã consciência poderia duvidar de mim? Não
acredito que as pessoas realmente se importem com isso.”

Madoff era incoerente. Ele era um mentiroso com a
postura de um homem honesto. E Ocrant – que sabia, num
nível intelectual, que alguma coisa não estava certa – foi tão
influenciado pelo encontro com Madoff que abandonou o
caso. Dá para culpá-lo? Primeiro existe a questão da verdade
como pressuposto, que dá ao vigarista uma vantagem inicial.
Mas quando você adiciona a incoerência, não fica difícil
entender por que Madoff enganou tanta gente durante tanto
tempo.

E por que tantos políticos britânicos que se encontraram
com Hitler o interpretaram de maneira tão equivocada?
Porque Hitler também era incoerente. Lembra-se da
observação de Chamberlain de como Hitler o cumprimentou
com um aperto de mão duplo, que o britânico acreditava que
Hitler reservava às pessoas em quem confiava e de quem
gostava? Para muitos de nós, um aperto de mãos caloroso e
efusivo significa que é exatamente assim que nos sentimos



em relação à pessoa que estamos cumprimentando. Mas não
Hitler. Ele é a pessoa desonesta que age como uma pessoa
honesta.*



* Eis outro exemplo: Dzhokhar Tsarnaev, um dos dois irmãos
chechenos que plantaram bombas mortais na Maratona de Boston em
2013. A principal questão no julgamento de Tsarnaev foi se ele pegaria
pena de morte. A promotora, Nadine Pellegrine, argumentou que ele
deveria pegar, porque não sentia remorso. A certa altura, Pellegrine
mostrou ao júri uma fotografia de Tsarnaev em sua cela, levantando o
dedo do meio para a câmera de vídeo no canto da parede. “Ele tinha
uma última mensagem para mandar”, disse ela, qualificando Tsarnaev
como “indiferente, impenitente e inalterado”. Na revista Stale, na
véspera do veredicto, Seth Stevenson escreveu: “E embora seja
arriscado interpretar de maneira profunda a postura relaxada e os
tiques, Tsarnaev não fez muito esforço para parecer arrependido
diante do júri. As câmeras que estavam transmitindo do tribunal para a
sala da imprensa não tinham resolução suficiente para que eu possa
garantir cem por cento, mas tenho quase certeza de que, depois que
Pellegrini mostrou aquela foto dele fazendo um gesto obsceno com o
dedo médio, Tsarnaev sorriu.”

Como era de se esperar, Tsarnaev foi considerado culpado e
sentenciado à morte. Depois, 10 dos 12 jurados disseram que
acreditavam que ele não sentiu nenhum remorso.

Porém, como observa a psicóloga Lisa Feldman Barrett, toda essa
discussão é um exemplo perfeito das armadilhas da transparência. O
júri supôs que o que Tsarnaev sentia em seu coração seria
automaticamente informado em seu rosto, de uma forma coerente com
as ideias americanas de como as emoções devem ser demonstradas.
Mas Tsarnaev não era americano. No seu livro How emotions are
made (Como são criadas as emoções), Barrett escreve: “Se por acaso
Tsarnaev sentiu remorso, como isso seria demonstrado? Ele teria
chorado abertamente? Implorado o perdão de suas vítimas? Explicado
o erro dos seus feitos? Talvez, se ele tivesse seguido o estereótipo
americano de expressar remorso, ou se aquele tivesse sido um
julgamento num filme de Hollywood. Mas Tsarnaev é um jovem
muçulmano da Chechênia. [...] De acordo com a cultura chechena, os
homens devem se manter impassíveis diante de uma adversidade. Se
perdem uma batalha, devem bravamente aceitar a derrota, uma
mentalidade conhecida como ‘lobo checheno’. Então, se Tsarnaev
sentiu remorso, pode perfeitamente ter permanecido impassivo.”



3.

Então qual foi o problema com Amanda Knox? Ela era
incoerente. Ela é a pessoa inocente que age como culpada.
Ela é Nelly Nervosa.

Knox era – para aqueles que não a conheceram –
desconcertante. Na época do crime, tinha 20 anos e era
bonita, com maçãs do rosto salientes e olhos azuis
impressionantes. O apelido dela era “Foxy Knoxy” (foxy vem
de fox, “raposa” em inglês, e também pode ser uma gíria para
“mulher atraente”). Os tabloides conseguiram uma lista, feita
por ela mesma, de todos os homens com quem havia
dormido. Ela era a mulher fatal – insolente e sensual. No dia
seguinte ao assassinato brutal da colega de quarto, foi vista
comprando roupa íntima vermelha numa loja de lingerie junto
com o namorado.

Na verdade, o apelido “Foxy Knoxy” não tinha cunho
sexual. Foi dado a ela aos 13 anos pelas colegas do time de
futebol por sua habilidade com a bola. Ela estava comprando
lingerie vermelha no dia seguinte ao assassinato de sua
colega de quarto porque sua casa era uma cena de crime e
ela estava sem acesso às próprias roupas. Ela não era uma
mulher fatal.* Era uma jovem imatura recém-saída de uma
adolescência em que era estranha e tinha espinhas no rosto.
Insolente e sensual? Na realidade, Amanda Knox era um
pouco desajustada.

* A lista de parceiros de Knox também não era o que parecia. Com a
intenção de intimidá-la, a polícia italiana mentiu para Knox e disse que
ela era soropositiva. Assustada e sozinha em sua cela, ela escreveu
uma lista com o nome de seus parceiros sexuais para tentar descobrir
como isso poderia ter sido possível.



“Eu era a garota esquisita que andava com os leitores de
mangá mal-humorados, com os jovens gays marginalizados e
os geeks do teatro”, escreveu ela em suas memórias,
publicadas em 2011, após ter sido enfim libertada da prisão na
Itália.

No ensino médio, ela era a jovem de classe média que
recebia ajuda financeira vivendo em meio aos colegas de
classe abastados. “Eu estudava japonês e cantava bem alto
nos corredores enquanto andava de uma sala para outra. Já
que eu não me encaixava, agia como eu mesma, o que me
deixava ainda mais excluída.”

Pessoas coerentes correspondem às nossas expectativas.
Suas intenções são coerentes com seu comportamento. As
incoerentes são desconcertantes e imprevisíveis: “Eu fazia
coisas que constrangeriam a maioria dos adolescentes e
adultos – descendo a rua imitando uma egípcia ou um
elefante –, mas que a garotada achava hilárias.”

O assassinato de Kercher mudou o jeito como seu círculo
de amigos se comportava. Eles choraram calados, abafaram
suas vozes, murmuraram sua solidariedade. Knox não.

Leiam algumas citações que eu extraí – aleatoriamente –
do livro Death in Perugia (Morte em Perúgia), do jornalista
britânico John Follain. Acreditem, há mais como estas. Eis
Follain descrevendo o que aconteceu quando os amigos de
Kercher encontraram Knox e Sollecito na delegacia um dia
após o assassinato.

“Nossa, Amanda, sinto muito!”, exclamou Sophie, enquanto
instintivamente colocava seus braços em volta dela e lhe dava
um abraço apertado.

Amanda não abraçou Sophie de volta. Em vez disso, ela se
enrijeceu, mantendo os braços pendentes dos lados. Amanda



não disse nada.
Surpresa, depois de alguns segundos, Sophie largou

Amanda e deu um passo para trás. Não havia qualquer traço de
emoção no rosto de Amanda. Raffaele aproximou-se de Amanda
e segurou sua mão. O casal ficou ali parado, ignorando Sophie e
se olhando.

Depois:

Amanda sentou-se com os pés no colo de Raffaele [...] os dois
se acariciavam e se beijavam, às vezes até davam risadas.

Como Amanda podia agir daquela forma?, perguntou Sophie
para si mesma. Ela não se importa?

Depois:

Enquanto a maioria dos amigos de Meredith estava chorando e
parecia arrasada, Amanda e Raffaele estalavam os lábios
quando se beijavam ou mandavam beijos um para o outro.

E mais adiante:

– Espero que ela não tenha sofrido – disse Natalie.
– É isso que você acha? Cortaram a garganta dela, Natalie.

Ela sangrou até a morte, porra! – retrucou Amanda.
As palavras de Amanda causaram arrepios em Natalie. Ela

estava surpresa tanto por Amanda falar de diversos assassinos
quanto pelo tom de voz frio. Natalie pensou que era como se a
morte de Meredith não a abalasse.

Ao entrevistar Knox, Diane Sawyer, da ABC News,
mencionou esse último diálogo, travado na delegacia de
polícia, em que Knox foi rude com a amiga de Kercher e disse:
“Ela sangrou até a morte, porra!”



Knox: Sim. Eu estava com raiva. Estava andando de um
lado para outro, pensando naquilo pelo que Meredith
deve ter passado.

Sawyer: Arrependida disso agora?
Knox: Eu gostaria de ter sido mais madura em relação a

isso, sim.

Em uma situação que tipicamente requer uma reação de
solidariedade, Knox estava falando alto e com raiva. A
entrevista continua:

Sawyer: Você consegue entender que isso não parece
luto. Não é visto como luto.

A entrevista foi conduzida muito tempo depois que o erro
judicial no caso de Kercher se tornou óbvio. Knox havia
acabado de ser posta em liberdade após passar quatro anos
numa prisão italiana pelo crime de não ter se comportado do
jeito que nós pensamos que as pessoas deveriam se
comportar depois que uma colega de quarto é assassinada.
No entanto, o que Diane Sawyer diz a ela? Ela a repreende
por não ter se comportado do jeito que nós acreditamos que
as pessoas devem se comportar depois que uma colega de
quarto é assassinada.

Na apresentação da entrevista, a âncora de notícias diz
que o caso de Knox continua controverso porque, em parte,
“suas alegações de inocência pareciam para muitas pessoas
algo frio e calculista, e não remorso” – que é uma coisa ainda
mais bizarra de se dizer, não é mesmo? Por que
esperaríamos que Knox estivesse com remorso? Nós
esperamos remorso do culpado. Knox não fez nada. Mas



continua sendo criticada por ter sido “fria e calculista”. O
tempo todo, Knox não consegue escapar da crítica à sua
esquisitice.

Knox: Eu acho que a reação de cada pessoa quando algo
horrível acontece é diferente.

Ela está certa! Por que uma pessoa não pode ficar brava
em reação a um assassinato, em vez de triste? Se você fosse
amigo de Amanda Knox, nada disso o surpreenderia. Você
teria visto Knox andando pela rua imitando um elefante. Mas,
com estranhos, somos intolerantes às reações emocionais
que não correspondem às expectativas.

Enquanto aguardava para ser interrogada pela polícia,
quatro dias depois do corpo de Kercher ser descoberto, Knox
decidiu se alongar. Ela tinha ficado sentada, curvada, por
horas. Ela tocou os dedos dos pés, levantou os braços acima
da cabeça. O policial de plantão lhe disse: “Você parece
bastante flexível.”

Eu respondi: “Eu costumava fazer muita ioga.” Ele disse: “Pode
me mostrar? O que mais você consegue fazer?” Eu me
aproximei um pouco do elevador e abri um espacate. Foi muito
bom sentir que ainda conseguia. Enquanto eu estava no chão,
pernas estendidas, as portas do elevador se abriram. Rita
Ficarra, a policial que repreendeu Raffaele e a mim no dia
anterior por termos nos beijado, apareceu. “O que você está

fazendo?”, perguntou ela, com a voz cheia de desdém.*



* Existe uma quantidade incessante desse tipo de coisa.
Para o promotor do caso, o momento revelador foi quando
ele levou Knox até a cozinha para olhar a gaveta de facas,
para ver se algo estava faltando. “Ela começou a bater com
as palmas das mãos nas orelhas. Como se houvesse a
lembrança de um barulho, um som, um grito. O grito de
Meredith. Sem dúvida, eu comecei a suspeitar de Amanda.”

Ou isto: ao jantar num restaurante com os amigos de
Meredith, Amanda de repente começou a cantar. “Mas o
que extraía gargalhadas em Seattle provocou olhares
constrangidos em Perúgia”, escreve ela. “Ainda não tinha
me ocorrido que as mesmas peculiaridades que meus
amigos em casa achavam engraçadinhas poderiam
realmente ofender pessoas menos abertas às diferenças.”

O investigador principal do caso, Edgardo Giobbi, afirma
que teve dúvidas sobre Knox desde o momento em que ela
percorreu com ele a cena do crime. Assim que colocou as
sapatilhas de proteção, ela girou os quadris e disse: “Tchã-rã!”

“Nós conseguimos determinar a culpa”, explicou Giobbi,
“observando de perto as reações psicológicas e
comportamentais da suspeita durante o interrogatório. Não
precisamos nos basear em outros tipos de investigação.”

O promotor público do caso, Giuliano Mignini, afastou as
críticas crescentes à maneira como seu departamento lidou
com o assassinato. Por que as pessoas focaram tanto na
análise de DNA malfeita? “Todas as provas têm aspectos de
incerteza”, disse ele. A questão real foi a Amanda incoerente.
“Eu preciso lembrar a vocês que o comportamento dela foi
totalmente inexplicável. Totalmente irracional. Não existe
dúvidas quanto a isso.”*



* “O que me fascina no caso de Amanda Knox é que foi sua sutil
esquisitice que a derrubou, a esquisitice diária que pode ser
encontrada em todo pátio escolar e em todo ambiente de trabalho”,
escreveu o crítico Tom Dibblee em seus ensaios perspicazes sobre o
caso. “Esse é o tipo moderado de esquisitice que provoca
desconfiança e fofocas sussurradas, o tipo moderado de esquisitice
que se manifesta em nossa vida diária e rege com quem escolhemos
nos relacionar e de quem escolhemos manter distância.”

De Bernard Madoff a Amanda Knox, não nos saímos bem
com os incoerentes.

4.

O mais perturbador nas descobertas de Tim Levine foi quando
ele mostrou seus vídeos das mentiras para um grupo de
agentes da lei veteranos – pessoas com 15 anos ou mais de
experiência em interrogatórios. Ele havia usado antes, no
papel de juiz, estudantes e adultos de profissões comuns.
Eles não se saíram bem, mas talvez isso fosse de se esperar.
Se você é um corretor de imóveis ou um estudante de
filosofia, identificar uma dissimulação num interrogatório não é
algo que faz todos os dias. Mas Levine pensou que talvez
pessoas cujo trabalho é fazer exatamente o tipo de coisa que
ele estava avaliando seriam melhores.

E, em certo aspecto, elas foram. Nos emissores
“coerentes”, os interrogadores veteranos foram perfeitos. Eu
ou você provavelmente chegaríamos em 70% ou 75% naquele
conjunto de vídeos. Mas todos no grupo de especialistas
superexperientes de Levine acertaram cada emissor coerente.
Com os emissores incoerentes, no entanto, o desempenho



deles foi péssimo: conseguiram 20% de acertos. E na
subcategoria dos mentirosos se fazendo de sinceros, eles
acertaram 14% – uma pontuação tão baixa que causaria
arrepios a qualquer um que alguma vez seja conduzido a uma
sala de interrogatórios com um agente do FBI. Quando
confrontados com o caso mais fácil da Sally Enrubescida, eles
são perfeitos. Mas quando se trata das Amandas Knox e
Bernies Madoff do mundo, são um fracasso.

Isso é preocupante porque não precisamos de agentes da
lei experientes para nos ajudarem com estranhos coerentes.
Todos nós somos bons em saber quando esse tipo de pessoa
está nos enganando ou dizendo a verdade. Precisamos de
ajuda com estranhos incoerentes – os casos difíceis. Um
interrogador treinado deveria ser exímio em ler nas entrelinhas
dos sinais confusos de comportamento, em compreender que,
quando Nelly Nervosa se explica demais e fica na defensiva, é
porque ela é assim – alguém que se explica demais e fica na
defensiva. O policial deveria ser a pessoa que vê a garota
excêntrica e inadequada numa cultura bem diferente da sua
dizendo “Tchã-rã” e percebe que é somente uma menina
excêntrica numa cultura bem diferente da sua. Mas isso não é
o que acontece. Em vez disso, as pessoas incumbidas de
determinar inocência e culpa parecem tão ruins ou ainda
piores do que o resto de nós quando se trata dos casos mais
difíceis.

Será que isso é parte da razão das condenações injustas?
Seria o sistema jurídico constitucionalmente incapaz de tratar
com justiça os incoerentes? Quando um juiz toma uma
decisão de fiança e tem um desempenho pior que o de um
computador, será essa a causa? Estamos mandando pessoas
inofensivas para a prisão enquanto aguardam o julgamento
apenas porque não aparentam o que deveriam aparentar?



Todos aceitamos as imperfeições e imprecisões do julgamento
institucional quando acreditamos que esses erros são
aleatórios. Mas a pesquisa de Tim Levine mostra que eles não
são aleatórios – que construímos um mundo que
sistematicamente discrimina uma classe de pessoas que, sem
terem qualquer culpa disso, violam nossas ridículas ideias
sobre transparência. A história de Amanda Knox merece ser
recontada não porque foi uma saga criminal singular: uma
mulher bonita, uma cidade italiana pitoresca no alto de uma
montanha, um assassinato tenebroso. Merece ser recontada
porque acontece o tempo todo.

“Os olhos dela não pareciam mostrar nenhuma tristeza, e
eu me peguei pensando se ela poderia estar envolvida”, disse
um dos amigos de Meredith Kercher.

Amanda Knox ouviu esse tipo de coisa durante anos –
perfeitos estranhos pretendendo saber quem ela era
baseados apenas em suas expressões faciais.

“Não há vestígios meus no quarto onde Meredith foi
assassinada”, diz Knox, no fim do documentário. “Mas vocês
estão tentando achar a resposta nos meus olhos. [...] Vocês
estão me olhando. Por quê? Estes são apenas os meus olhos.
Não são provas objetivas.”
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Estudo de caso:
A festa da fraternidade

1.

Acusação: E em algum ponto do seu percurso para a
casa Kappa Alpha vocês observaram algo anormal?

Jonsson: Sim.
Acusação: O que vocês viram?
Jonsson: Observamos um homem em cima de uma... ou

uma pessoa em cima de outra pessoa, eu diria.
Acusação: E onde foi isso?
Jonsson: Bem perto da casa Kappa Alpha.

Palo Alto, Califórnia, 18 de janeiro de 2015. Algum
momento perto da meia-noite. Dois estudantes de pós-
graduação suecos estão andando de bicicleta pelo campus da
Universidade Stanford a caminho de uma festa de
fraternidade. Eles veem o que parece ser duas pessoas,
deitadas no chão, do lado de fora da casa da fraternidade,
onde uma festa está rolando. Diminuem a velocidade para não
perturbar o casal. “Achamos que era um momento pessoal



deles”, um dos estudantes, Peter Jonsson, diria ao depor no
tribunal. Ao se aproximarem, viram que o homem estava em
cima. E sob o homem estava uma jovem mulher.

Acusação: E quanto à pessoa em cima? Vocês viram
algum movimento ou gesto daquela pessoa?

Jonsson: Sim. Primeiro, estava se movendo só um
pouquinho. E aí começou a investir mais intensamente.
[...]

Acusação: E vocês conseguiram ver o que a pessoa
embaixo estava fazendo?

Jonsson: Não.

Jonsson e seu amigo, Carl-Fredrik Arndt, saltaram de suas
bicicletas e se aproximaram. Jonsson perguntou: “Ei, está
tudo bem?” O homem em cima levantou seu corpo e ergueu o
olhar. Jonsson chegou mais perto. O homem ficou de pé e
começou a recuar.

Jonsson perguntou: “Ei, que porra você está fazendo? Ela
está inconsciente.” Jonsson disse pela segunda vez: “Ei, que
porra você está fazendo?” O homem se pôs a correr. Jonsson
e seu amigo foram atrás e o detiveram.

A pessoa que Jonsson deteve era Brock Turner. Com 19
anos, era calouro em Stanford e membro da equipe de
natação da universidade. Menos de uma hora antes, tinha
conhecido uma mulher na festa da Kappa Alpha. Turner diria
mais tarde à polícia que haviam dançado juntos, conversado,
saído e deitado no chão. A mulher havia se formado
recentemente pela faculdade e passou a ser conhecida, sob a
proteção da lei do assédio sexual, como Emily Doe. Ela tinha
ido à festa com um grupo de amigas. Agora estava inerte sob



um pinheiro, perto de uma caçamba de lixo. Sua saia estava
levantada em torno da cintura. Sua roupa íntima estava no
chão ao seu lado. A parte superior de sua roupa estava
parcialmente puxada para baixo, revelando um de seus seios.
Quando ela chegou ao hospital algumas horas depois naquela
manhã, um policial lhe contou que ela podia ter sofrido um
abuso sexual. Ela estava confusa. Acordou, foi ao banheiro e
descobriu que suas roupas íntimas tinham sumido. Haviam
sido recolhidas como provas.

Acusação: O que aconteceu depois que você usou o
toalete?

Doe: Senti coceira no pescoço e percebi que eram agulhas
de pinheiro. E achei que eu pudesse ter caído de uma
árvore, pois não sabia por que estava ali.

Acusação: Tinha um espelho no toalete?
Doe: Sim.
Acusação: Dava para ver seus cabelos no espelho?
Doe: Sim.
Acusação: Pode descrever o aspecto dos seus cabelos?
Doe: Desgrenhados e com umas coisinhas saindo para

fora.
Acusação: Tem alguma ideia de como seus cabelos

acabaram ficando assim?
Doe: Nenhuma ideia.
Acusação: O que você fez depois que acabou de usar o

toalete?
Doe: Voltei para a cama. Então me deram um lençol e eu

me cobri. E voltei a dormir.



2.

Todos os anos, ao redor do mundo, ocorrem encontros como
esse que acabou tão terrivelmente no gramado perto da
fraternidade Kappa Alpha, na Universidade Stanford. Dois
jovens que não se conhecem bem se encontram e conversam.
Pode ser rápido. Ou pode se estender por horas. Podem ir
para casa juntos. Ou as coisas podem terminar antes disso.
Mas às vezes, em algum ponto da noite, as coisas dão errado.
Estima-se que uma em cada cinco alunas universitárias
americanas diz ter sido vítima de abuso sexual. Uma grande
porcentagem desses casos se enquadra nesse padrão.

O desafio nesses tipos de caso é reconstituir o encontro.
As duas partes consentiram? Uma parte objetou e a outra
parte ignorou essa objeção? Ou entendeu mal? Se o
pressuposto da transparência é um problema para policiais
tentando interpretar suspeitos, ou para juízes tentando “ler” os
réus, será claramente um problema para adolescentes e
jovens adultos navegando por um dos mais complexos
domínios humanos.

Vejamos os resultados de uma pesquisa do The
Washington Post/Fundação Kaiser Family de 2015 feita com
mil estudantes universitários. Perguntou-se aos estudantes se
achavam que qualquer das seguintes condutas “estabelece
consentimento para mais atividade sexual”.

Tirar as próprias roupas



 Sim Não Depende Sem opinião

Todos 47 49 3 1
Homens 50 45 3 2
Mulheres 44 52 3 1

Pegar uma camisinha

 Sim Não Depende Sem opinião

Todos 40 54 4 1
Homens 43 51 4 2
Mulheres 38 58 4 1

Assentir com a cabeça

 Sim Não Depende Sem opinião
Todos 54 40 3 3
Homens 58 36 3 3
Mulheres 51 44 3 3

Envolver-se em preliminares como beijar ou tocar

 Sim Não Depende Sem opinião
Todos 22 74 3 *
Homens 30 66 3 *
Mulheres 15 82 3 *

Não dizer “não”

 Sim Não Depende Sem opinião
Todos 18 77 3 1
Homens 20 75 4 1
Mulheres 16 80 2 1



O consentimento seria uma questão objetiva se todos os
estudantes universitários concordassem que pegar uma
camisinha significa consentimento implícito ao sexo, ou se
todos concordassem que preliminares, como beijar e tocar,
não constituem um convite para algo mais sério. Quando as
regras são claras, cada parte pode inferir, com facilidade e
precisão, o que a outra espera de seu comportamento. Mas o
que as pesquisas mostram é que não existem regras. Em
cada uma das questões existem mulheres que pensam de um
jeito e mulheres que pensam de outro; homens que pensam
como algumas mulheres mas não como outras; e um número
desconcertante de pessoas, de ambos os sexos, sem
nenhuma opinião.

Na situação a seguir, diga se você acha que CONFIGURA
abuso sexual, NÃO CONFIGURA abuso sexual ou não
está claro.

Atividade sexual quando ambas as pessoas não deram
seu consentimento claro

 É Não é Incerto Sem opinião
Todos 47 6 46 *
Homens 42 7 50 1
Mulheres 52 6 42 –

O que significa o fato de que metade dos homens e
mulheres jovens estão “incertos” se um consentimento claro é
necessário para a atividade sexual? Significa que não
pensaram a respeito antes? Significa que prosseguiriam
baseados em cada caso individual? Significa que se reservam
o direito de às vezes prosseguir sem consentimento explícito e



outras vezes insistir nele? Amanda Knox desconcertou o
sistema jurídico porque houve uma dissociação entre como
agiu e como se sentiu. Mas aqui temos uma falha da
transparência elevada ao cubo. Quando um estudante
universitário conhece outro – mesmo nos casos em que
ambos têm as melhores das intenções –, a tarefa de inferir a
intenção sexual com base na conduta é essencialmente uma
decisão de cara ou coroa. Como indaga a especialista em
direito Lori Shaw: “Como podemos esperar que estudantes
respeitem limites se não existe consenso sobre quais são
esses limites?”

Mas existe um segundo elemento complicador em muitos
desses encontros. Quando você lê os detalhes dos casos de
abuso sexual no campus, que se tornaram tão
lamentavelmente comuns, o fato notável é quantos envolvem
um cenário quase idêntico. Uma mulher jovem e um homem
jovem se conhecem em uma festa e depois tragicamente
entendem de forma errada as intenções um do outro – e estão
bêbados.

3.

Defesa: O que você bebeu?
Turner: Bebi umas cinco cervejas Rolling Rock.

Brock Turner começou a beber bem antes de ir para a
festa da Kappa Alpha. Tinha passado no apartamento de seu
amigo Peter mais cedo naquela noite.



Defesa: Além das cinco cervejas Rolling Rock que
mencionou, você tomou alguma outra bebida alcoólica
no quarto de Peter?

Turner: Sim, um pouco de uísque Fireball.
Defesa: E como foi consumido? [...]
Turner: Direto da garrafa.

Quando Turner chegou à festa, continuou bebendo. Na
Califórnia, o limite de embriaguez legal para motoristas é uma
concentração de álcool no sangue de 0,08% (0,08g de álcool
por 100ml de sangue). Acima desse valor você é considerado
embriagado. No fim daquela noite, o nível de álcool no sangue
de Turner era o dobro.

Emily Doe chegou à festa em grupo, com sua irmã e suas
amigas Colleen e Trea. Naquela mesma noite, Trea já havia
consumido uma garrafa inteira de espumante, entre outras
coisas. Lá se juntou a elas sua amiga Julia, que também vinha
bebendo.

Acusação: Você tomou alguma bebida no jantar?
Julia: Sim.
Acusação: O que você bebeu?
Julia: Uma garrafa inteira de vinho.

E depois:

Acusação: O que você fez depois do jantar?
Julia: Depois do jantar fui de Uber até um lugar chamado

Griffin Suite. [...]
Acusação: E o que estava acontecendo ali no Griffin

Suite?



Julia: Um esquenta.
Acusação: O que é isto?
Julia: Ah, desculpa. É gíria. É uma pré-festa que envolve

bebedeira.

Após o esquenta, Julia foi para a festa da Kappa Alpha,
onde descobriu uma garrafa fechada de vodca no porão.

Julia: Abri a garrafa, despejamos em copos e tomamos
umas doses.

Vejamos Emily Doe.

Acusação: Então você começou com a dose de uísque, e
aí quantas... quantos drinques tomou antes de sair de
casa?

Doe: Quatro.
Acusação: E foi o mesmo tipo de drinque – uma dose de

uísque – que você tomou inicialmente?
Doe: Tomei quatro doses de uísque e uma taça de

espumante.
Acusação: Ok. Então você sabe aproximadamente qual

foi o intervalo de tempo durante o qual tomou as quatro
doses de uísque e uma taça de espumante?

Doe: Provavelmente entre 22h e 22h45.

Depois, ela e suas amigas foram para a festa.

Acusação: Então vocês estavam se divertindo, sendo o
comitê de boas-vindas... e o que vocês, garotas,
fizeram?



Doe: Julia achou um garrafão de vodca.
Acusação: Ok. E qual é a sua descrição de um “garrafão

de vodca”?
Doe: Provavelmente deste tamanho... tamanho gigante.
Acusação: E o que aconteceu quando ela ofereceu a

vodca?
Doe: Eu despejei direto num copo descartável.
Acusação: Ok. Você mediu de alguma maneira quanta

vodca havia no copo?
Doe: Mais ou menos. Acho que coloquei umas três ou

quatro doses. O copo era grande.
Acusação: Era um copo descartável?
Doe: Sim.
Acusação: Do tipo que se costuma ver em festas?
Doe: Sim...
Acusação: Ok. Então, quando você estava... depois que

você se serviu de vodca, fez o quê?
Doe: Bebi.
Acusação: Como você bebeu?
Doe: Simplesmente... de uma vez.
Acusação: Tudo de uma vez?
Doe: Praticamente tudo de uma vez. Então eu já estava

bêbada, porque fui capaz de fazer aquilo.

E então:

Acusação: Como... descreva para nós seu nível de
embriaguez naquele ponto.

Doe: Hmm, cabeça meio oca. Fico meio que imprestável,
expressão vazia, sem articular muita coisa. Só ali
parada.*



* No momento do incidente, a concentração de álcool no sangue dela
era de 0,249%. A concentração dele era de 0,171%. Ela estava três
vezes acima do limite legal. Ele estava duas vezes acima. As taxas
das concentrações de álcool são de depoimentos de testemunhas
especialistas.

Acusação: Tem alguma ideia da hora da noite?
Doe: Talvez em torno da meia-noite.

Foi naquele ponto que Brock Turner se aproximou de Emily
Doe. Ele diz que ela estava dançando sozinha. Diz que se
aproximou dela e falou que gostou do jeito dela de dançar. Diz
que ela riu. Diz que conversaram. Diz que a convidou para
dançar. Diz que ela disse sim. Diz que dançaram por 10
minutos. Diz que começaram a se beijar.

Defesa: Ela pareceu receptiva ao beijar você de volta?
Turner: Sim.
Defesa: Você teve mais alguma conversa com ela de que

se lembre?
Turner: Sim. Perguntei se ela queria ir ao meu dormitório.
Defesa: Ok. E ela respondeu?
Turner: Sim.
Defesa: O que ela disse?
Turner: Ela disse “Claro”.
Defesa: Aproximadamente, isto teria sido após meia-noite

e meia, certo?
Turner: Sim.
Defesa: Você ficou sabendo o nome dela naquela noite?
Turner: Sim. Perguntei seu nome enquanto estávamos

dançando, mas não memorizei.



Ele conta que pôs o braço em volta dela e os dois
deixaram a festa. Ao andarem pelo gramado de trás, ele diz
que os dois escorregaram.

Turner: Ela perdeu o equilíbrio e meio que caiu. E se
agarrou em mim para tentar impedir a queda, e aquilo
me fez cair também...

Defesa: O que aconteceu depois?
Turner: Rimos daquilo e perguntei se ela estava bem.
Defesa: Ela respondeu?
Turner: Sim. Ela disse que achava que sim.
Defesa: O que aconteceu então?
Turner: Começamos a nos beijar.

Normalmente, num caso de abuso sexual, a acusação
apresentaria testemunhas para questionar o relato do réu.
Mas isso não aconteceu no caso O povo contra Brock Turner.
Àquela altura, Trea ficara tão bêbada que a irmã de Emily e
sua amiga Colleen tiveram que levá-la de volta ao dormitório
de Julia. O amigo de Turner, Peter, nem conseguiu chegar à
festa: estava bêbado demais e precisou ser levado de volta ao
seu dormitório por dois outros amigos de Turner. Presume-se
que poderia haver outras pessoas na festa que pudessem
corroborar ou refutar a história de Turner. Mas passava da
meia-noite, a iluminação havia sido diminuída e pessoas
estavam dançando sobre as mesas.

De modo que temos apenas o relato de Turner:

Defesa: O que aconteceu então?
Turner: Nos beijamos um pouco depois daquilo e aí

perguntei se ela queria que eu a masturbasse com o



dedo.
Defesa: Ela respondeu?
Turner: Sim.
Defesa: O que ela disse?
Turner: Ela disse que sim. [...]
Defesa: Depois que você obteve a concordância ou

permissão para masturbá-la, e você a masturbou, o que
aconteceu então?

Turner: Eu a toquei por um minuto. E achei que ela teve
um orgasmo. E então eu... bem, durante aquele
momento, perguntei se ela gostou, e ela disse: “A-hã.”

E então:

Defesa: E então, depois daquilo, o que você fez?
Turner: Comecei a beijá-la de novo e então começamos a

simular uma relação sexual.

De acordo com a lei da Califórnia, uma pessoa é incapaz
de dar consentimento para a atividade sexual se está
inconsciente ou tão embriagada que está “impedida de
resistir”. Diz a especialista em direito Lori Shaw:

Não basta que a vítima estivesse embriagada até certo ponto, ou
que a embriaguez reduzisse as inibições sexuais da vítima. [...]
Em vez disso, o nível de embriaguez e a incapacidade mental
resultante devem ter sido tão grandes que a vítima não podia
mais exercitar um julgamento razoável em relação àquela
questão. Como explicou um promotor público da Califórnia, “a
vítima embriagada deve estar tão ‘fora de si’ que não entende o
que está fazendo ou o que ocorre à sua volta. Não é uma
situação na qual a vítima apenas ‘bebeu demais’”.



Então Doe foi uma participante voluntária no momento da
atividade sexual – e perdeu os sentidos depois? Ou já estava
incapaz de consentir no momento em que Turner pôs o dedo
dentro dela? O povo contra Brock Turner é um caso sobre
álcool. O caso inteiro girou em torno do grau de embriaguez
de Emily Doe.

No fim, o corpo de jurados decidiu contra Turner. Sua
versão dos acontecimentos simplesmente não foi convincente.
Se – como Turner afirma – eles tiveram um encontro caloroso,
consensual, por que ele correu no momento em que foi
desafiado pelos dois estudantes de pós-graduação? Por que
ele estava “simulando sexo” depois que ela desmaiou? Logo
após a meia-noite, Doe deixou uma mensagem de voz para
seu namorado. A gravação da conversa foi reproduzida para
os jurados. Ela mal tem coerência. Se o padrão legal é “tão
‘fora de si’ que não entende o que está fazendo”, então ela
parece bem perto disto.

Durante os argumentos finais do julgamento, a promotoria
mostrou aos jurados uma fotografia de Doe, tirada quando ela
estava deitada no solo, desacordada. Suas roupas estão
parcialmente tiradas. Seus cabelos estão desgrenhados. Ela
está deitada num leito de agulhas de pinheiro. Uma caçamba
de lixo está no fundo. “Nenhuma mulher que se preze e saiba
o que está acontecendo quer ser penetrada naquele lugar”,
disse a promotora. “Esta foto sozinha pode lhes informar que
ele tirou proveito de alguém que não sabia o que estava
acontecendo.” Turner foi condenado em três acusações de
crime doloso associado ao uso ilegal de seu dedo: abuso com
a intenção de cometer estupro numa pessoa embriagada ou
inconsciente, penetração sexual de pessoa embriagada e
penetração sexual de pessoa inconsciente. Foi sentenciado a



seis meses de prisão e foi registrado como agressor sexual
pelo resto da vida.

O quem do caso Brock Turner nunca esteve em dúvida. O
o quê foi decidido pelo júri. Mas ainda resta o por quê. Como
um encontro aparentemente inofensivo numa pista de dança
acabou em crime? Sabemos que nossa crença equivocada na
transparência das pessoas leva a todo tipo de problemas
entre estranhos. Leva-nos a confundir o inocente com o
culpado e o culpado com o inocente. Sob a melhor das
circunstâncias, a falta de transparência transforma um
encontro numa festa entre um homem e uma mulher em um
evento problemático. Então o que acontece quando o álcool é
acrescentado à mistura?

4.

Dwight Heath era um estudante de pós-graduação em
antropologia na Universidade Yale em meados da década de
1950 quando decidiu fazer o trabalho de campo para sua
dissertação na Bolívia. Ele e sua esposa, Anna Heath, voaram
para Lima com seu bebê, depois aguardaram cinco horas
enquanto mecânicos colocavam propulsores auxiliares nos
motores do avião. “Aqueles eram aviões que os Estados
Unidos haviam descartado depois da Segunda Guerra
Mundial”, recorda Heath. “Não deveriam voar acima de 3 mil
metros. Mas La Paz, para onde estavam indo, ficava a 3.650
metros.” Ao sobrevoarem os Andes, diz Anna Heath, olharam
para baixo e viram as carcaças de “todos os aviões cujos
propulsores não funcionaram”.



De La Paz, percorreram 800 quilômetros para o interior da
Bolívia oriental, até uma pequena cidade remota chamada
Montero. Era a parte da Bolívia onde a bacia Amazônica
encontra a região do Chaco – vastas extensões de floresta e
pradarias verdejantes. A área era habitada pelos cambas, um
povo mestiço descendente das populações indígenas e dos
colonizadores espanhóis. Os cambas falavam uma língua que
era uma mistura das línguas indígenas locais com o espanhol
andaluz do século XVII. “Era um ponto vazio no mapa”,
explica Heath. “Havia uma ferrovia chegando. Havia uma
rodovia chegando. Havia um governo nacional [...] chegando.”

Eles foram morar numa casinha fora da cidade. “Não havia
pavimentação, nem calçadas”, relembra Anna Heath.

Se havia carne na cidade, jogavam o couro na frente, para que
você soubesse onde ela estava, e você levaria folhas de
bananeira na mão, que funcionariam como seu prato. Havia
casas de adobe com estuque e teto de telhas, e a praça da
cidade, com três palmeiras. Você ouvia o som de carros de boi.
Os padres tinham um jipe. Algumas das mulheres serviam uma
grande tigela de arroz com algum molho. Aquele era o
restaurante. O sujeito que preparava o café era alemão. No ano
em que viemos à Bolívia, um total de 85 estrangeiros entraram
no país. Não era exatamente um ponto badalado.

Em Montero, o casal Heath dedicou-se à etnografia à
moda antiga – “vasculhando tudo”, diz Dwight, “aprendendo
tudo”. Convenceram os cambas de que não eram
missionários, já que fumavam cigarros abertamente. Tiraram
milhares de fotografias. Caminhavam pela cidade e
conversavam com quem pudessem, depois Dwight Heath
voltava para casa e passava a noite datilografando suas



anotações. Após um ano e meio, os Heaths empacotaram
suas fotografias e anotações e retornaram para New Haven.
Ali, Dwight Heath se pôs a escrever sua dissertação – apenas
para descobrir que quase deixara passar o que foi talvez o
fato mais fascinante sobre a comunidade que haviam
estudado. “Você percebeu”, disse à sua mulher ao examinar
suas anotações, “que todos os fins de semana que passamos
na Bolívia saímos para beber?”.

Todas as noites de sábado, durante o período que
estiveram por lá, os Heaths foram convidados para festas
regadas a álcool. O anfitrião comprava a primeira garrafa e
mandava os convites. Cerca de uma dúzia de pessoas
aparecia, e a festa rolava – muitas vezes até todos voltarem
ao trabalho na segunda-feira seguinte. A composição do
grupo era informal: às vezes pessoas passando na rua eram
chamadas. Mas a estrutura da festa era fortemente ritualizada.

O grupo sentava-se em círculo. Alguém podia tocar
tambores ou violão. Uma garrafa de rum de uma das refinarias
de açúcar locais e uma pequena taça de vidro eram postas
sobre uma mesa. O anfitrião se levantava, enchia a taça de
rum e caminhava até alguém do círculo. Postava-se diante do
“brindado”, assentia com a cabeça e erguia a taça. O brindado
sorria e assentia em retribuição. O anfitrião então bebia
metade da taça, entregando-a ao brindado, que terminava de
beber. O brindado acabava se levantando, enchendo de novo
a taça e repetindo o ritual com outra pessoa do círculo.
Quando as pessoas ficavam cansadas demais ou bêbadas
demais, encolhiam-se no chão e desmaiavam, reingressando
na festa quando acordavam.

“O álcool que eles bebiam era horroroso”, recordou Anna.
“Literalmente, você lacrimejava. A primeira vez que tomei,
pensei: quero ver o que vai acontecer se eu vomitar no chão.



Nem mesmo os cambas gostavam daquilo. Diziam que tinha
gosto ruim. Queimava. No dia seguinte, estavam suando
aquele negócio. Dava para sentir o cheiro.” Mas os Heaths
corajosamente perseveraram.

“O estudante de pós-graduação de antropologia nos anos
1950 sentia que tinha que se adaptar”, disse Dwight. “Você
não quer ofender ninguém, não quer recusar nada. Eu rangia
os dentes e aceitava aquelas bebidas.”

“Nós não ficávamos tão embriagados”, prosseguiu Anna,
“porque não recebíamos tantos brindes como o resto do
pessoal. Éramos forasteiros. Mas certa noite teve uma festa
de arromba, com 70 a 80 pessoas. Eles beberiam, depois
desmaiariam. Então acordariam e festejariam por um tempo. E
descobri, nos seus padrões de bebedeira, que eu poderia
entregar minha bebida ao Dwight. O marido é obrigado a
beber por sua esposa. E uma hora Dwight estava segurando
uma lamparina a querosene com os braços envoltos nela, e
eu disse: ‘Dwight, seu braço está queimando.’” Ela imitou seu
marido afastando seu antebraço da superfície quente da
lamparina. “E ele disse, bem deliberadamente: ‘Eu também
estou.’”

Quando os Heaths retornaram para New Haven,
mandaram analisar uma garrafa do rum dos cambas e
descobriram que seu teor alcoólico era de 90%. Era álcool de
laboratório – a concentração usada por cientistas para
preservar tecidos. Ninguém bebe álcool de laboratório. Aquela
foi a primeira das descobertas espantosas da pesquisa dos
Heaths – e, como era de se esperar, ninguém acreditou de
início.

“Um dos maiores fisiologistas do álcool do mundo estava
no Yale Center”, recordou Heath. “Seu nome era Leon
Greenberg. Ele me disse: ‘Ei, você contou uma boa história.



Mas não pode realmente ter bebido esse negócio.’ E me
provocou até obter uma resposta que achasse satisfatória.
Então eu disse: ‘Quer que eu beba? Tenho uma garrafa.’
Assim, num sábado, bebi um pouco sob condições
controladas. Ele tirava amostras de sangue minhas a cada 20
minutos, e de fato eu bebi aquilo, como disse que beberia.”

Greenberg tinha uma ambulância pronta para levar Heath
para casa, mas ele decidiu andar. Anna o aguardava no
apartamento de terceiro andar que alugaram numa residência
estudantil sem elevador. “Eu estava debruçada na janela
esperando por ele, e eis que vem a ambulância ao longo da
rua, bem devagar, e ao lado dela está Dwight. Ele acena e
parece bem. Depois sobe os três lances de escada e diz: ‘Ah,
estou bêbado’, e cai de cara no chão. Ficou inconsciente por
três horas.”

Aqui temos uma comunidade de pessoas em uma parte
pobre e subdesenvolvida do mundo que promove festas
envolvendo bebidas com teor alcoólico de 90% todo fim de
semana, da noite de sábado até a manhã de segunda. Os
cambas devem ter pagado um alto preço por seus excessos,
certo? Errado.

“Não havia nenhuma patologia social – nenhuma”, disse
Dwight Heath. “Nenhuma discussão, nenhuma briga,
nenhuma agressão sexual, nenhuma agressão verbal. Havia
conversa agradável ou silêncio.” Ele prosseguiu: “A bebedeira
não interferia no trabalho. [...] Não atraía a polícia. E não havia
alcoolismo tampouco.”

Heath expôs suas descobertas num artigo agora famoso
para o periódico Quarterly Journal of Studies on Alcohol. Nos
anos seguintes, um sem-número de outros antropólogos
relatariam a mesma coisa. O álcool às vezes levava as
pessoas a elevarem suas vozes e brigarem e dizerem coisas



de que normalmente se arrependeriam. Mas várias outras
vezes, não levava. Os astecas chamavam o pulque – a
tradicional bebida alcoólica do México central – de “400
lebres” por causa da variedade aparentemente infinita de
comportamentos que podia criar. O antropólogo Mac Marshall
viajou à ilha de Truk, no Pacífico Sul, e descobriu que, para os
homens jovens ali, a embriaguez criava agressão e violência.
Mas quando os ilhéus chegavam aos 35 anos, o efeito se
invertia.

Em Oaxaca, no México, os índios mixes eram famosos por
se envolverem em violentas brigas de socos quando bêbados.
Mas quando o antropólogo Ralph Beals começou a observar
as brigas, viu que não pareciam nem um pouco
descontroladas. Todas pareciam seguir o mesmo roteiro:

Embora eu provavelmente tenha visto centenas de brigas, não vi
nenhuma arma sendo usada, ainda que quase todos os homens
portassem facões e muitos portassem rifles. A maioria das
brigas começa com uma discussão entre bêbados. Quando o
tom de voz atinge certo ponto, todos esperam uma briga. Os
homens entregam suas armas aos espectadores e depois
começam a brigar com os punhos, golpeando ferozmente até um
deles cair no chão, [ponto em que] o vitorioso ajuda seu
oponente a se levantar, e geralmente eles se abraçam.

Nada disso faz sentido. O álcool é uma droga poderosa.
Ele desinibe. Rompe o conjunto de restrições que mantêm
nosso comportamento sob controle. Por isso, não parece
surpreendente que a embriaguez esteja tão
esmagadoramente ligada a violência, acidentes de carro e
abuso sexual.



Mas se as bebedeiras dos cambas tinham tão poucos
efeitos colaterais sociais, e se os índios mixes do México
parecem estar seguindo um roteiro mesmo durante suas
brigas de bêbados, então nossa percepção do álcool como um
agente desinibidor não pode estar correta. Deve ser outra
coisa. A experiência de Dwight e Anna Heath na Bolívia
desencadeou uma reformulação completa de nossa
compreensão da embriaguez. Muitos daqueles que estudam o
álcool já não o consideram um agente de desinibição. Acham
que é um agente de miopia.

5.

A teoria da miopia foi sugerida pela primeira vez pelos
psicólogos Claude Steele e Robert Josephs, e o que eles
quiseram dizer por miopia é que o efeito principal do álcool é
estreitar nossos campos de visão emocional e mental. Ele
cria, em suas palavras, “um estado de miopia em que
aspectos imediatos, superficialmente entendidos, da
experiência exercem uma influência desproporcional sobre o
comportamento e as emoções”. O álcool torna a coisa em
primeiro plano ainda mais saliente e a coisa no fundo menos
importante. Faz fatores de curto prazo ganharem importância
e fatores de prazo maior, mais cognitivamente exigentes,
desaparecerem.

Eis um exemplo. Muita gente bebe quando se sente triste
porque acha que a bebida vai afastar seus problemas. É a
tese da inibição: o álcool vai liberar meu bom humor. Mas não
é o que ocorre. Às vezes o álcool nos anima. Mas outras
vezes, quando uma pessoa ansiosa bebe, fica ainda mais



ansiosa. A teoria da miopia tem uma resposta para esse
enigma: depende do que a pessoa ansiosa e bêbada está
fazendo. Se está num jogo de futebol cercado de torcedores
exaltados, a empolgação e o drama ocorrendo à sua volta irão
temporariamente afastar suas preocupações mundanas
prementes. A partida está na frente e no centro. Suas
preocupações, não. Mas se o mesmo homem está num canto
silencioso de um bar, bebendo sozinho, ficará mais deprimido.
Agora não há nada para distraí-lo. Beber põe você à mercê do
seu ambiente. Anula tudo, exceto as experiências mais
imediatas.*

* Um grupo de psicólogos canadenses encabeçados por Tara
MacDonald recentemente foi a uma série de bares e pediu aos
fregueses que lessem uma breve vinheta. Eles deveriam imaginar que
haviam conhecido uma pessoa atraente no bar, levado essa pessoa
até sua casa e ido para a cama com ela – apenas para descobrir que
nenhum deles tinha uma camisinha. Pediu-se então aos entrevistados
que respondessem qual a probabilidade, numa escala de 1 (muito
improvável) a 9 (muito provável), de fazer sexo numa situação dessa.
Você pensaria que os entrevistados que vinham bebendo pesado
estariam mais propensos a dizer que fariam sexo – e foi exatamente o
que aconteceu. As pessoas bêbadas tiveram uma média de 5,36 numa
escala de 9 pontos. As pessoas sóbrias tiveram uma média de 3,91.
Os bebedores não conseguiam examinar as consequências de longo
prazo do sexo sem proteção. Mas então MacDonald voltou aos bares
e carimbou as mãos de alguns dos fregueses com a frase “aids mata”.
Os bebedores com a mão carimbada foram ligeiramente menos
propensos que as pessoas sóbrias a quererem fazer sexo naquela
situação: elas não conseguiram examinar as racionalizações
necessárias para pôr de lado o risco da aids. Quando as normas e os
padrões são claros e óbvios, o bebedor pode ser mais cumpridor das
regras do que seu colega sóbrio.

Eis outro exemplo. Uma das observações centrais da
teoria da miopia é que a embriaguez exerce seu maior efeito



em situações de “alto conflito” – onde existem dois conjuntos
de fatores, um próximo e outro distante, que se opõem. Assim,
suponha que você seja um comediante profissional de
sucesso. O mundo acha você bem engraçado. Você se acha
bastante engraçado. Se você se embebeda, não se julga
ainda mais engraçado. Não existe conflito sobre sua hilaridade
que o álcool possa resolver. Mas suponha que você se ache
engraçado, mas o mundo não. Na verdade, sempre que você
tenta entreter um grupo com uma história engraçada, um
amigo o chama de lado na manhã seguinte e educadamente o
desencoraja a fazê-lo de novo. Sob circunstâncias normais, a
ideia dessa conversa constrangedora com seu amigo mantém
você sob controle. Mas e quando você está bêbado? O álcool
faz o conflito desaparecer. Você já não pensa no feedback
corretivo futuro sobre suas piadas ruins. Agora você consegue
acreditar que é realmente engraçado. Quando você está
bêbado, sua compreensão de seu verdadeiro eu se modifica.

Essa é a implicação crucial da embriaguez como miopia. A
velha ideia da desinibição implicava que o que era revelado
quando alguém se embriagava era uma espécie de versão
despojada, destilada de seu eu sóbrio – sem qualquer um dos
efeitos complicadores da civilidade e do decoro sociais. Você
obtinha o verdadeiro eu. Como diz o velho ditado, In vino
veritas: “No vinho, a verdade.”

Mas é o contrário. Os tipos de conflito que normalmente
mantêm nossos impulsos sob controle são uma parte crucial
de como formamos nosso caráter. Todos nós desenvolvemos
nossa personalidade gerindo o conflito entre fatores imediatos,
próximos, e fatores mais complicados, de prazo maior. É isso
que significa ser ético, produtivo ou responsável. O bom pai é
alguém disposto a sacrificar suas próprias necessidades
imediatas (ter privacidade, conseguir dormir sossegado) às



metas de prazo maior (educar bem um filho). Quando o álcool
remove essas restrições de prazo maior do nosso
comportamento, apaga nosso verdadeiro eu.

Assim, quem eram os cambas, na realidade? Heath diz
que sua sociedade era marcada por uma falta singular de
“expressão comunitária”. Eram trabalhadores rurais
itinerantes. Os laços de afinidade eram fracos. Seu trabalho
diário tendia a ser solitário; as horas, longas. Havia poucas
comunidades ou grupos cívicos. As exigências diárias da vida
deles dificultavam a vida social. Assim, nos fins de semana,
usavam o poder transformador do álcool para criar a
“expressão comunitária” tão em falta de segunda a sexta-feira.
Aproveitavam a miopia do álcool para criarem
temporariamente um mundo diferente para si mesmos.
Impunham-se regras rigorosas: uma garrafa de cada vez, uma
série organizada de brindes, todos sentados ao redor de um
círculo, somente nos fins de semana, nunca sozinhos. Bebiam
apenas dentro de uma estrutura, e a estrutura daqueles
círculos de bebedeira no interior boliviano era um mundo de
música suave e conversa tranquila: ordem, amizade,
previsibilidade e ritual. Aquela era uma nova sociedade
camba, produzida com o auxílio de uma das drogas mais
poderosas da Terra.

O álcool não é um agente de revelação. É um agente de
transformação.

6.

Em 2006, a Inglaterra teve sua própria versão do julgamento
de Brock Turner, um caso famoso envolvendo um projetista de



software de 25 anos chamado Benjamin Bree e uma mulher
identificada pelo tribunal apenas como “M”. Um exemplo
perfeito das complicações criadas pela miopia do álcool.

Os dois se conheceram no apartamento do irmão de Bree
e saíram naquela mesma noite. No transcorrer da noite, M
consumiu quase um litro de sidra e entre quatro e seis
drinques de vodca misturada com Red Bull. Bree, que já vinha
bebendo desde mais cedo naquele dia, acompanhou-a rodada
após rodada. Filmagens das câmeras de circuito fechado
mostraram os dois caminhando para o apartamento dela,
braços dados, por volta de uma da manhã. Fizeram sexo.
Bree achou que fosse consensual. M disse que não foi. Ele foi
condenado por estupro e sentenciado a cinco anos de cadeia
– veredicto este derrubado na apelação. Se você leu
quaisquer outros relatos desses tipos de caso, os detalhes
serão deprimentemente familiares: dor, arrependimento, mal-
entendido e raiva.

Eis Bree descrevendo seu lado da história.

Eu não estava querendo dormir no chão e achei que talvez
pudesse dividir a cama com ela, o que em retrospecto parece
algo estúpido de fazer.

Não estava em busca de sexo, apenas de um colchão e
companhia. Ela acordou, e eu me deitei ao lado dela e
acabamos nos abraçando, e depois nos beijando.

Foi um tanto inesperado, mas legal. Ficamos nas
preliminares por uns 30 minutos e parecia que ela estava
gostando.

Depois, trecho da decisão do tribunal:

Ele insistiu que M parecia acolher seus avanços, que
progrediram de carinhos de natureza reconfortante a toques



sexuais. Ela nada disse nem fez para detê-lo. Ele contou ao júri
que é preciso ter certeza do consentimento, motivo pelo qual a
acariciou por tanto tempo. A reclamante não pôde contestar que
essas preliminares duraram algum tempo. Ele acabou pondo a
ponta dos dedos por dentro do elástico da calça do pijama dela,
o que daria a ela uma oportunidade de desencorajá-lo. Ela não o
fez. Parecia particularmente receptiva quando ele pôs a mão
dentro da calça do pijama. Após o toque sexual, ele gesticulou
para que ela tirasse a calça do pijama. Ele a abaixou
ligeiramente, depois ela a retirou por completo.

Bree achou que pudesse inferir o estado interior de M a
partir de seu comportamento. Ele presumiu que ela estava
sendo transparente. Ela não estava. Eis, pelos arquivos do
tribunal, como M estava realmente se sentindo:

Ela não fazia ideia do tempo que durou a relação sexual.
Quando terminou, ela continuou virada para a parede. Ela não
sabia se o apelante tinha de fato usado camisinha ou não, nem
se ele havia ejaculado ou não. Depois, ele perguntou se ela
queria que ele ficasse. Ela disse “Não”. Em sua mente ela
pensou “Saia do meu quarto”, embora não o tenha dito de fato.
Ela não sabia “o que dizer ou pensar, se ele ia se virar e bater
nela. Lembro-me dele saindo, da porta se fechando”. Ela se
levantou e trancou a porta, para depois voltar a se deitar na sua
cama enroscada numa bola, mas não conseguiu lembrar por
quanto tempo.

Às cinco da madrugada, M ligou para sua melhor amiga,
aos prantos. Bree, nesse ínterim, estava tão alheio sobre o
estado interior dela que bateu na porta de M poucas horas
depois e perguntou se ela queria ir comprar peixe com fritas
para o almoço.



Após vários meses na prisão, Bree foi libertado quando um
tribunal de apelação concluiu que era impossível descobrir no
que os dois consentiram ou não no quarto de M naquela noite.
O juiz escreveu:

Ambos eram adultos. Nenhum deles agiu fora da lei ao beber em
excesso. Ambos eram livres para escolher quanto beber e com
quem. Ambos eram livres, se quisessem, para ter relações
sexuais. Não há nada de anormal, surpreendente ou mesmo
incomum em homens e mulheres terem relações consensuais
quando um deles ou ambos consumiram voluntariamente uma
grande quantidade de álcool. [...] A realidade prática é que
existem algumas áreas do comportamento humano que são

inapropriadas para estruturas legislativas detalhadas.*



* O consentimento de alguém embriagado continua sendo
consentimento? Precisa ser, segundo a decisão judicial.
Senão a grande maioria das pessoas alegremente fazendo
sexo enquanto bêbadas deveria estar presa, junto com o
pequeno número de pessoas para quem fazer sexo
enquanto embriagadas constitui um ato criminoso. Além
disso, se M pode dizer que não foi responsável por suas
decisões por estar bêbada, por que Benjamin Bree não
poderia alegar a mesma coisa? O princípio de que o
“consentimento de um embriagado continua sendo
consentimento”, observa a decisão judicial, “também serve
de lembrete de que um homem bêbado que pretende
cometer estupro e comete não é desculpado pelo fato de
sua intenção ser a de um bêbado”. Depois a decisão judicial
sobre Bree chega à pergunta levantada pelo consentimento
na Califórnia. E se uma das partes estiver realmente
bêbada? Bem, como é que podemos decidir o que
“realmente bêbado” significa? Nós não queremos que
nossos legisladores criem algum tipo de algoritmo elaborado
com multivariáveis decidindo quando podemos ou não fazer
sexo na privacidade de nosso quarto. O juiz conclui: “Os
problemas não surgem dos princípios legais. Eles residem
nas infinitas circunstâncias do comportamento humano,
geralmente ocorrendo privadamente, sem indícios
independentes, e nas dificuldades consequentes de provar
esse delito gravíssimo.”

Você pode ou não concordar com essa decisão final. Mas
é difícil discordar da queixa fundamental do juiz: que
acrescentar álcool ao processo de entender as intenções dos
outros faz com que um problema difícil se torne pura e
simplesmente impossível. O álcool é uma droga que remodela
seu consumidor de acordo com os contornos de seu ambiente
imediato. No caso dos cambas, essa remodelação da
personalidade e do comportamento era benigna. Seu
ambiente imediato era cuidadosa e deliberadamente



construído: eles queriam consumir álcool para criar uma
versão temporária – e, em suas mentes, melhor – de si
mesmos. Mas quando os jovens hoje em dia bebem em
excesso, não o estão fazendo num ambiente ritualizado e
previsível, cuidadosamente construído para criar uma versão
melhor de si mesmos. Estão fazendo isso no caos de
sexualidade exacerbada das festas de fraternidade e dos
bares.

Defesa: Qual foi a observação que você fez sobre o tipo
de atmosfera existente nas festas na Kappa Alpha?

Turner: Com muita ralação e...
Defesa: O que você quer dizer por muita ralação?
Turner: Garotas dançando... de costas para o sujeito, e o

sujeito atrás roçando nelas.
Defesa: Tudo bem. Então você está descrevendo uma

posição em que... ambos estão virados para a mesma
direção?

Turner: Sim.
Defesa: Mas o rapaz está atrás da moça?
Turner: Sim.
Defesa: E quão próximos estão seus corpos durante essa

dança?
Turner: Estão se tocando.
Defesa: Isso é comum nessas festas que você observou?
Turner: Sim.
Defesa: As pessoas dançavam em cima das mesas? Isto

era algo comum também?
Turner: Sim.



O consentimento é algo que duas partes negociam,
pressupondo que cada lado numa negociação seja quem
alega ser. Mas como você pode verificar o consenso quando,
no momento da negociação, ambas as partes estão tão
distantes de seu verdadeiro eu?

7.

O que acontece conosco quando nos embebedamos é uma
funcionalidade do caminho particular que o álcool toma ao se
infiltrar por nosso tecido cerebral. Os efeitos começam nos
lobos frontais, a parte de nosso cérebro atrás da testa que
governa a atenção, a motivação, o planejamento e o
aprendizado. O primeiro drinque “amortece” a atividade nessa
região. Torna-nos um pouco mais burros, menos capazes de
lidar com fatores conflitantes complicados. Atinge os centros
de recompensa do cérebro, as áreas que governam a euforia,
dando-lhes uma pequena sacudida. Abre caminho até a
amígdala. A função da amígdala é nos informar como reagir
ao mundo à nossa volta. Estamos sendo ameaçados?
Deveríamos sentir medo? O álcool reduz o nível de atividade
de nossa amígdala. Da combinação desses três efeitos advém
a miopia. Perdemos a capacidade mental de lidar com fatores
mais complexos, de prazo maior. Somos distraídos pelo
prazer inesperado do álcool. Nosso alarme neurológico contra
ladrões é desligado. Tornamo-nos versões alteradas de nós
mesmos, presos ao momento. O álcool também chega ao
cerebelo, bem na base do cérebro, que está envolvido no
equilíbrio e na coordenação. Por isso, você começa a tropeçar



e cambalear quando embriagado. Esses são os efeitos
previsíveis do porre.

Mas sob certas circunstâncias bem específicas –
especialmente se você bebe muito álcool bem rapidamente –
algo mais acontece. O álcool atinge o hipocampo – pequenas
regiões, parecidas com salsichas, dos dois lados do cérebro
responsáveis por formar lembranças. Num nível de álcool no
sangue de uns 0,08% – o limite legal da embriaguez na
Califórnia – o hipocampo começa a ter dificuldades. Quando
você acorda de manhã após uma festa regada a bebida e
lembra que conheceu alguém mas não consegue de jeito
nenhum lembrar o nome da pessoa ou a história que ela lhe
contou, é porque as duas doses de uísque que você tomou
em rápida sucessão alcançaram seu hipocampo. Se beber um
pouco mais, as lacunas aumentam – a ponto de talvez você
recordar partes da noitada, mas outros detalhes só
conseguirem ser evocados com grande dificuldade.

Aaron White, da unidade dos National Institutes of Health
(centros de pesquisa biomédica) que fica nas proximidades de
Washington, é um dos maiores especialistas do mundo em
apagões de memória e diz que inexiste uma lógica específica
para quais partes são lembradas e quais não. “A importância
emocional não parece ter um impacto sobre as chances de
seu hipocampo registrar algo”, explicou ele. “O que significa
que você poderia, sendo uma mulher, ir a uma festa e lembrar
que tomou um drinque no porão, mas não se lembrar de ter
sido estuprada. Mas aí você recorda que entrou num táxi.” No
nível seguinte – um nível de álcool no sangue de uns 0,15% –,
o hipocampo simplesmente desliga por completo.

“No apagão de memória real, puro”, disse White,
“simplesmente não existe nada. Nada para lembrar.”



Num dos primeiros estudos dos apagões de memória, um
pesquisador do álcool chamado Donald Goodwin reuniu 10
homens de uma fila de desempregados em St. Louis, ofereceu
a cada um quase uma garrafa inteira de bourbon por um
período de quatro horas, depois os submeteu a uma série de
testes de memória. Goodwin escreveu:

Um desses eventos era mostrar à pessoa uma frigideira
tampada, sugerir a ela que poderia estar faminta, puxar a tampa
e mostrar na panela três camundongos mortos. Pode-se
assegurar que indivíduos sóbrios se lembrarão dessa
experiência provavelmente pelo resto de sua vida.

E os bebedores de bourbon? Nada. Nem 30 minutos
depois, nem na manhã seguinte. Os três camundongos
mortos nunca chegaram a ser registrados.

Num estado de apagão – naquela janela de extrema
embriaguez antes que o hipocampo volte a funcionar –, os
bebuns são como autômatos, vagando pelo mundo sem reter
nada.

Goodwin certa vez começou um ensaio sobre apagões de
memória com a seguinte história:

Um vendedor de 39 anos acordou num quarto de hotel estranho.
Estava com uma leve ressaca, mas, tirando isso, sentia-se
normal. Suas roupas estavam penduradas no armário. Ele
estava barbeado. Vestiu-se e desceu à recepção. Soube pelo
recepcionista que estava em Las Vegas e fizera seu check-in
dois dias antes. Era óbvio que estivera bebendo, o recepcionista
disse, mas não parecera muito bêbado. A data era sábado, 14.
Sua última lembrança era de estar sentado num bar de St. Louis
na segunda-feira, dia 9. Ele estivera bebendo o dia inteiro e
estava embriagado, mas conseguia se lembrar de tudo



perfeitamente até umas três da tarde, quando, “como uma
cortina caindo”, sua memória sofreu um branco. Permaneceu em
branco por uns cinco dias. Três anos depois, o branco
continuava. Ele ficou tão apavorado com a experiência que se
absteve do álcool por dois anos.

O vendedor havia deixado o bar em St. Louis, ido até o
aeroporto, comprado uma passagem de avião, voado até Las
Vegas, achado um hotel, feito o check-in, pendurado o terno,
se barbeado e aparentemente funcionado perfeitamente no
mundo durante o modo de apagão de memória. Assim
funcionam os apagões. Em torno da marca de 0,15%, o
hipocampo deixa de funcionar e as lembranças param de se
formar, mas é inteiramente possível que os lobos frontais, o
cerebelo e a amígdala daquele mesmo bebedor – ao mesmo
tempo – possam continuar funcionando mais ou menos
normalmente.

“Num apagão, você consegue fazer tudo que consegue
fazer quando bêbado”, disse White.

Você só não vai se lembrar do que fez. Como encomendar algo
na Amazon. Ouço isso o tempo todo. [...] As pessoas
conseguem realizar coisas bem complicadas – comprar
passagens, viajar, todos os tipos de coisa – e não se lembrar.

Além disso, é bem difícil saber, só de olhar para alguém,
se a pessoa está sob um apagão de memória. É como tentar
descobrir se alguém está com dor de cabeça exclusivamente
pela expressão de seu rosto. “Posso parecer um pouco
bêbado, posso parecer chapado, mas consigo conversar com
você”, disse White.



Consigo ter uma conversa com você. Consigo ir pegar uns
drinques para nós. Consigo fazer coisas que exigem uma
armazenagem de informações de curto prazo. Consigo
conversar com você sobre termos crescido juntos. [...] Mesmo
esposas de alcoólatras inveterados dizem que não sabem
exatamente quando seu cônjuge está ou não num apagão de

memória.*

* Aliás, também é surpreendentemente difícil saber se
alguém está simplesmente bêbado. Um teste óbvio são as
blitzes da lei seca. Um policial para uma série de pessoas
numa rua movimentada em uma noite de sexta-feira, fala
com cada motorista, dá uma espiada em cada carro – e
depois submete ao bafômetro quem acredite estar acima do
limite legal. Descobrir quem parece suficientemente bêbado
para se submeter ao bafômetro acaba sendo realmente
difícil. O melhor indício é que mais de metade dos
motoristas bêbados escapam ilesos dessas blitzes. Num
estudo em Orange County, na Califórnia, mais de mil
motoristas foram desviados para um estacionamento tarde
da noite. Após preencherem um questionário sobre sua
noite, foram interrogados por estudantes de pós-graduação
treinados em detecção de embriaguez. Como o motorista
falava? Andava? Tinha bafo de álcool? Havia garrafas ou
latas de cerveja nos seus carros? Depois que os
entrevistadores fizeram seu diagnóstico, os motoristas
foram submetidos a um exame para detectar o nível de
álcool no sangue. Eis quantos motoristas bêbados foram
corretamente identificados pelos entrevistadores: 20%.

Quando Goodwin estava fazendo seu trabalho pioneiro na
década de 1960, supunha que apenas alcoólatras tivessem
apagões de memória. Os apagões eram raros. Os cientistas
escreviam sobre eles nas revistas médicas do jeito que
escreveriam sobre uma doença antes desconhecida. Dê uma
olhada nos resultados de uma das primeiras pesquisas



abrangentes sobre os hábitos de bebida nas universidades.
Foi realizada no fim da década de 1940 e início da década de
1950, em 27 faculdades dos Estados Unidos. Os estudantes
foram indagados sobre quanto bebiam, em média, em “uma
sentada”. (Para os fins do questionário, as quantidades de
bebida foram divididas em três grupos. “Menor” significava
não mais de dois cálices de vinho, duas garrafas de cerveja
ou dois drinques mistos. “Médio” era de três a cinco cervejas
ou cálices de vinho, ou três a quatro drinques mistos. E
“maior” era qualquer coisa acima disso.)

 Cerveja  
 Homem (%) Mulher (%)
Menor 46 73
Médio 45 26
Maior 9 1

 Vinho  
 Homem (%) Mulher (%)
Menor 79 89
Médio 17 11
Maior 4 0

 Bebidas destiladas  
Homem (%) Mulher (%)

Menor 40 60
Médio 31 33
Maior 29 7

Nesses níveis de consumo, pouquíssimas pessoas estão
bebendo o suficiente para atingir o apagão.

Atualmente, dois fatos sobre essas tabelas mudaram.
Primeiro, os bebedores pesados de hoje estão bebendo bem



mais do que os de 50 anos atrás. “Quando você conversa com
estudantes [hoje] sobre quatro ou cinco drinques, eles dizem:
‘Ah, isso é só para começar os trabalhos’”, informa a
pesquisadora do álcool Kim Fromme. Ela diz que a categoria
de bebedores ultrapesados agora normalmente inclui pessoas
que tomam 20 drinques numa sentada. Os apagões, outrora
raros, tornaram-se comuns. Aaron White recentemente
pesquisou mais de 700 estudantes da Universidade Duke.
Dos bebedores no grupo, mais de metade havia sofrido um
apagão em algum ponto da vida, 40% haviam “apagado” no
ano anterior e quase um em cada 10 havia tido um apagão de
memória nas últimas duas semanas.*

* Num ensaio notável publicado no The New York Times, Ashton
Katherine Carrick, uma estudante da Universidade da Carolina do
Norte, descreve uma brincadeira de bebedeira chamada “algemar e
entornar”. Duas pessoas são algemadas juntas até que consigam
entornar uma garrafa de bebida alcoólica. Ela escreve: “Para os
supercompetitivos, canetas Sharpie eram usadas para anotar o
número de doses no seu braço, estabelecendo uma relação entre as
bebidas e o tempo transcorrido até a pessoa apagar – uma relação
elevada era motivo de orgulho entre os caras.” Ela continua:

A forma como nós, estudantes, tratamos o apagão de nossos
colegas é também parcialmente responsável por sua onipresença.
Nós achamos divertido. Fazemos piada no dia seguinte sobre quão
ridículas pareciam nossas amigas desmaiadas no chão do
banheiro ou mandando mensagens enquanto dançavam e se
agarravam com um sujeito qualquer, validando assim suas ações e
encorajando-as a fazer aquilo novamente. O apagão de memória
tornou-se tão normal que, mesmo que você pessoalmente não
faça, entende por que os outros fazem. É um método mutuamente
reconhecido de alívio da tensão. Tratá-lo como algo diferente seria
intolerante.

Segundo fato: a diferença de consumo entre homens e
mulheres, tão acentuada uma geração atrás, reduziu-se



consideravelmente – em particular entre mulheres brancas.
(As mesmas tendências não são tão marcantes entre
asiáticos, hispânicos ou afro-americanos.)

“Acho que é uma questão de empoderamento”,
argumentou Fromme:

Presto muita consultoria às forças armadas, e é mais fácil para
mim observar isso ali, porque nas forças armadas as mulheres
realmente devem atender os mesmos padrões que os homens
em termos de treinamento e tudo aquilo. Elas se esforçam muito
para poderem dizer: “Somos iguais aos homens, logo podemos
beber feito os homens.”

Por razões fisiológicas, essa tendência tem sujeitado as
mulheres a um risco bastante aumentado de apagões de
memória. Se um homem americano de peso mediano toma
oito drinques em quatro horas – o que o tornaria um bebedor
moderado numa festa de fraternidade típica –, ele acabaria
com uma medição do álcool no sangue de 0,107%. Está
bêbado demais para dirigir, mas bem abaixo do nível 0,15%
tipicamente associado aos apagões. Se uma mulher de peso
mediano toma oito drinques em quatro horas, em contraste,
seu nível de álcool no sangue é 0,173%. Ela fica “apagada”.*

* Tampouco se trata de uma questão de peso. Existem também
diferenças importantes em como os sexos metabolizam o álcool. As
mulheres têm bem menos água no corpo do que os homens, então o
álcool entra na corrente sanguínea delas bem mais depressa. Se uma
mulher de 89 quilos bebe tanto quanto um homem do mesmo peso
durante quatro horas, ele estará em 0,107%. Ela estará em 0,140%.

A coisa ainda piora. As mulheres estão também bebendo
cada vez mais vinho e destilados, que aumentam os níveis de



álcool no sangue bem mais rápido que a cerveja. “As
mulheres também tendem, mais do que os homens, a pular
refeições quando bebem”, afirmou White.

Ter comida no seu estômago quando você bebe reduz em um
terço sua concentração de álcool máxima no sangue. Em outras
palavras, se você bebe de barriga vazia vai atingir uma
concentração bem maior, e bem mais rápido; e se estiver
bebendo destilados e vinho com a barriga vazia, a concentração
de álcool no sangue também aumentará bem mais rápido. E se
você é mulher, menos água no corpo [produz] uma concentração
maior, bem mais rápido.

E qual é a consequência de um apagão? As mulheres
ficam em uma posição de vulnerabilidade. Nossa memória,
em qualquer interação com um estranho, é nossa primeira
linha de defesa. Conversamos com alguém numa festa
durante meia hora e avaliamos o que descobrimos. Usamos a
memória para entender quem é a outra pessoa. Coletamos
coisas que nos contaram, e que fizeram, e isso molda nossa
reação. Não se trata de um exercício imune a erros no melhor
dos momentos. Mas é um exercício necessário,
particularmente se a questão em pauta é se você vai dormir
com aquela pessoa. No entanto, se você não consegue se
lembrar de nada do que acabou de descobrir,
necessariamente não está tomando uma decisão da mesma
qualidade que tomaria se seu hipocampo ainda estivesse
funcionando. Você cedeu o controle da situação.

“Sejamos bem claros: os criminosos são os responsáveis
por cometerem seus crimes e devem ser submetidos à
justiça”, escreveu a crítica Emily Yoffe na revista Slate:



Mas não estamos informando às mulheres que, quando se
tornam indefesas, coisas terríveis podem ser feitas com elas. As
mulheres jovens estão obtendo uma mensagem distorcida de
que seu direito de beber como os homens é uma questão
feminista. A verdadeira mensagem feminista deveria ser que,
quando você perde a capacidade de ser responsável por si
mesma, aumenta drasticamente as chances de atrair os tipos de
pessoas que, digamos, não visam o seu melhor interesse. Não
se trata de culpar a vítima, mas de tentar evitar mais vítimas.

E quanto ao estranho que fala com você? Ele pode não
saber que você está “apagada”. De repente ele se aproxima e
a toca, e você se enrijece. Aí, 10 minutos depois, ele volta, um
pouco mais astuto. Normalmente você se enrijeceria de novo,
porque reconheceria o padrão do estranho. Mas não o faz
desta segunda vez, porque não se lembra da primeira vez. E o
fato de você não se enrijecer do mesmo jeito faz o estranho
pensar, sob o pressuposto da transparência, que você está
gostando dos avanços. Normalmente ele seria cauteloso em
agir sob esse pressuposto: ser amigável não é o mesmo que
um convite à intimidade. Mas ele está de porre também. Está
nas garras da miopia do álcool, e o tipo de fatores de longo
prazo que normalmente restringiriam seu comportamento (o
que acontecerá amanhã se eu tiver interpretado mal esta
situação?) sumiu de vista.

Será que o álcool transforma todo homem em monstro?
Claro que não. A miopia resolve o grande conflito: remove as
restrições de ordem maior ao nosso comportamento. O
homem reservado, normalmente tímido demais para declarar
seus sentimentos, poderia deixar escapar alguma intimidade.
O homem sem graça, normalmente consciente de que o
mundo não curte suas piadas, poderia começar a bancar o



comediante. Esses são inofensivos. Mas e quanto ao
adolescente sexualmente agressivo – cujos impulsos são
normalmente contidos pela compreensão da impropriedade
desses comportamentos? Uma versão da advertência que
Emily Yoffe deu às mulheres também pode ser dada aos
homens:

Mas não estamos informando aos homens que, quando eles se
tornam míopes, podem fazer coisas terríveis. Os homens jovens
estão obtendo uma mensagem distorcida de que beber em
excesso é uma prática social inofensiva. A verdadeira
mensagem deve ser que, quando você perde a capacidade de
ser responsável por si mesmo, aumenta drasticamente as
chances de cometer um crime sexual. Reconhecer o papel do
álcool não é desculpar a conduta dos criminosos. É tentar evitar
que mais homens jovens se tornem criminosos.

É impressionante como se subestima o poder da miopia.
No estudo do The Washington Post/Fundação Kaiser Family,
pediu-se a estudantes que listassem as medidas que julgavam
mais eficazes para reduzir os abusos sexuais. No topo da lista
ficaram punições mais duras aos agressores, treinamento de
defesa pessoal para as vítimas e ensinar os homens a
respeitarem mais as mulheres. Quantos acharam que seria
“muito eficaz” beberem menos? Apenas 33%. Quantos
acharam que restrições maiores ao álcool no campus seriam
bem eficazes? Só 15%.*

* O sentimento dos adultos é bem diferente. Cerca de 58% deles
acham que “beber menos” seria muito eficaz na redução do abuso
sexual.



Trata-se de posições contraditórias. Os estudantes
consideram uma boa ideia ser treinado em defesa pessoal e
não tão boa ideia restringir o consumo de álcool. Mas de que
adianta dominar as técnicas de defesa pessoal se você está
caindo de bêbado? Os estudantes acham uma boa ideia que
os homens respeitem mais as mulheres. Mas a questão não é
como os homens se comportam em relação às mulheres
enquanto sóbrios. É como se comportam em relação às
mulheres quando bêbados, transformados pelo álcool em
pessoas que interpretam bem diferentemente o mundo à sua
volta. O respeito pelos outros requer um cálculo complicado
em que uma parte concorda em moderar seus próprios
desejos, levar em conta as consequências de longo prazo de
sua própria conduta e pensar em mais do que naquilo que
está à sua frente. E é exatamente isso que a miopia que
advém da embriaguez torna tão difícil.

A lição da miopia é realmente bem simples. Se você quer
que as pessoas sejam elas mesmas num encontro social com
um estranho – que representem seus próprios desejos com
honestidade e clareza –, elas não podem estar caindo de
bêbadas. E se estão caindo de bêbadas, e portanto à mercê
de seu ambiente, o pior lugar possível para estar é um
ambiente onde homens e mulheres estão se roçando na pista
e pulando sobre as mesas. Uma festa da fraternidade Kappa
Alpha não é um círculo de bebedeira dos cambas.

“As pessoas aprendem sobre a embriaguez o que suas
sociedades mostram para elas e, comportando-se em
consonância com essas compreensões, tornam-se
confirmações vivas dos ensinamentos de sua sociedade”,
concluem Craig MacAndrew e Robert Edgerton em sua obra
clássica de 1969 Drunken Comportment (Comportamento
embriagado). “Como as sociedades, à semelhança dos



indivíduos, obtêm os tipos de comportamento embriagado que
permitem, elas merecem o que obtêm.”

8.

Então: na festa da Kappa Alpha em Stanford, em algum
momento após a meia-noite, Emily Doe sofreu um apagão de
memória. É o que acontece quando você começa sua noite
com um jantar leve e quatro doses de uísque e uma taça de
espumante – seguidos de três ou quatro doses de vodca num
copo descartável.

Acusação: E em certo ponto, você se lembra da sua irmã
saindo da festa?

Doe: Não lembro.
Acusação: Qual a sua próxima lembrança após ir ao

toalete lá fora, voltar ao pátio, tomar as cervejas e ver
alguns rapazes bebendo cerveja direto da lata que
furaram?

Doe: Acordar no hospital.

Emily Doe não tem nenhuma lembrança de ter encontrado
Brock Turner, nenhuma lembrança de ter dançado ou não com
ele, nenhuma lembrança de tê-lo beijado ou não, concordado
em ir para o dormitório dele, e nenhuma lembrança de se foi
uma participante voluntária ou involuntária na atividade sexual
deles. Ela resistiu quando deixaram a festa? Ela lutou? Flertou
com ele? Apenas cambaleou cegamente atrás dele? Jamais
saberemos. Depois do fato consumado, quando ficou sóbria,
Doe estava convicta de que nunca teria deixado



voluntariamente a festa com outro homem. Ela estava num
relacionamento sério. Mas não foi a Emily Doe real quem
encontrou Brock Turner. Foi uma Emily Doe bêbada e
desmemoriada, e nossos eus bêbados e desmemoriados são
diferentes dos nossos eus sóbrios.

Brock Turner afirmou que se lembrava do que aconteceu
naquela noite e que, em cada passo do caminho, Emily Doe
foi uma participante voluntária. Mas esta é a história que
contou em seu julgamento, após meses de preparação e
criação de estratégias com seus advogados. Na noite de sua
detenção, ao sentar-se, chocado, na sala de interrogatório da
delegacia local, não teve a mesma certeza sobre Emily Doe.

Policial: Vocês já estavam de amassos ali antes ou...
antes de irem para outro lugar?

Turner: Acho que sim. Mas não sei exatamente quando
começamos a nos beijar, para ser sincero.

Então o policial pergunta por que ele correu quando dois
estudantes de pós-graduação o flagraram com Emily Doe no
chão.

Turner: Não acho que corri.
Policial: Você não se lembra de ter corrido?
Turner: Não.

Lembre-se de que o acontecimento em questão acabara
de ocorrer naquela mesma noite e de que, enquanto está
falando, Turner está tratando de um pulso que machucou
quando foi atacado ao tentar escapar. Mas tudo evaporou da
mente dele.



Policial: Você deu uma olhada nela enquanto... aquilo
estava continuando, enquanto os caras estavam se
aproximando e falando com você?

Turner: Não.
Policial: É possível que ela estivesse desmaiada àquela

altura?
Turner: Honestamente, não sei, porque... tipo, eu

realmente não lembro. Tipo, eu... eu acho que estava
meio inconsciente, e, tipo, do ponto em que fui... tipo,
ficando com ela, até, tipo, eu no chão com aqueles
outros caras. Tipo, eu realmente não lembro como
aquilo aconteceu.

Eu acho que estava meio inconsciente. Então toda a
história sobre flertar e beijar e Emily Doe concordar em ir ao
seu dormitório foi uma ficção: foi o que ele esperava que
tivesse acontecido. O que realmente ocorreu será para
sempre um mistério. Talvez Turner e Emily Doe tenham ficado
lá postados na pista de dança, repetindo as mesmas coisas
um para o outro, várias vezes, sem perceberem que estavam
presos num ciclo infinito de apagão de memória.

No fim do julgamento, Emily Doe leu uma carta em voz alta
ao tribunal, dirigida a Brock Turner. Todo jovem que vai a um
bar ou uma festa de fraternidade deveria ler a carta de Emily
Doe. É corajosa e eloquente, um lembrete poderoso das
consequências do abuso sexual: de que o que acontece entre
dois estranhos, na ausência de consentimento real, causa dor
e sofrimento genuínos.

O que aconteceu naquela noite, ela disse, abalou-a:

Minha independência, alegria natural, gentileza e o estilo de vida
estável que eu vinha curtindo se distorceram até ficarem



irreconhecíveis. Tornei-me fechada, enraivecida,
autodepreciativa, cansada, irritável, vazia. O isolamento em
alguns momentos foi insuportável.

Chegava atrasada ao trabalho, depois ia chorar no vão da
escada. Chorava até adormecer à noite e de manhã punha
colheres geladas sobre os olhos a fim de reduzir o inchaço.

Não consigo dormir sozinha à noite sem uma luz acesa, como
aos 5 anos, porque tenho pesadelos em que estou sendo tocada
sem conseguir acordar. Cheguei a esperar o sol raiar e me sentir
segura para dormir. Por três meses, fui para a cama às seis da
manhã.

Eu me orgulhava de minha independência. Agora tenho
medo de caminhar à noite, de comparecer a eventos sociais,
bebendo entre amigos, onde deveria estar à vontade. Virei um
grude, sempre precisando estar ao lado de alguém, ter meu
namorado postado perto de mim, dormindo do meu lado, me
protegendo. É constrangedor quão frágil me sinto, quão
timidamente me movo pela vida, sempre cautelosa, pronta para
me defender, pronta para sentir raiva.

Depois ela chega à questão do álcool. Foi um fator no que
transcorreu naquela noite? Claro que sim. Mas aí ela falou:

Não foi o álcool que me despiu, me masturbou, arrastou minha
cabeça contra o chão, comigo quase totalmente nua. Beber
demais foi um erro de amadora que admito, mas não é crime.
Todos nesta sala tiveram uma noite em que se arrependeram de
ter bebido demais, ou conhecem alguém próximo que teve uma
noite em que se arrependeu de ter bebido demais. Lastimar ter
bebido não é o mesmo que lastimar um abuso sexual. Ambos
estávamos bêbados. A diferença é que não tirei as calças e a



cueca dele, nem o toquei inapropriadamente e saí correndo.
Essa é a diferença.

Em sua própria declaração ao tribunal, Turner disse que
esperava criar uma campanha para estudantes a fim de
“manifestar-se contra a cultura do campus de bebedeira e
promiscuidade sexual que a acompanha”. Doe foi mordaz:

Cultura de bebedeira do campus? É contra isso que estamos
falando? Você acha que é por isso que passei o último ano
lutando? Não pela consciência sobre abuso sexual, ou estupro,
no campus, ou aprender a reconhecer o consentimento. A
cultura de bebedeira do campus. Abaixo Jack Daniels. Abaixo
Skyy Vodka. Se você quer falar com as pessoas sobre
bebedeira, vá a uma reunião dos AA. Você percebe que um
problema de bebedeira é diferente de beber e depois tentar fazer
sexo à força com alguém? Mostre aos homens como respeitar
as mulheres, não como beber menos.

Mas isso não está totalmente certo, está? Esta última frase
deveria ser: “Mostre aos homens como respeitar as mulheres
e como beber menos”, porque as duas coisas estão
interligadas. Pediu-se que Brock Turner fizesse algo de crucial
importância naquela noite: interpretar os desejos e as
motivações de uma pessoa estranha. Uma tarefa difícil para
todos nós nas melhores circunstâncias, porque o pressuposto
da transparência com que contamos nesses encontros é muito
falho. Pedir a um jovem bêbado e imaturo de 19 anos que o
faça, no caos hipersexualizado de uma festa de fraternidade,
é um convite ao desastre.

O resultado do caso O povo contra Brock Turner trouxe
uma medida de justiça para Emily Doe. Mas enquanto nos
recusarmos a reconhecer o efeito do álcool nas interações



entre estranhos, aquela noite na Kappa Alpha será repetida de
novo. E de novo.

Acusação: Você ouviu aquela mensagem de voz de
[Emily], não foi?

Turner: Sim.

Turner está sendo interrogado pela acusação. Esta se
refere à chamada telefônica ininteligível de Emily Doe ao seu
namorado em algum momento após perder a memória.

Acusação: Você concorda comigo que naquela
mensagem de voz ela parece bem embriagada?

Turner: Sim.
Acusação: Era assim que ela estava com você naquela

noite, não era?
Turner: Sim.
Acusação: Ela estava bem bêbada, não estava?
Turner: Não mais que qualquer outra pessoa com quem

eu tenha estado.
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KSM: O que acontece quando
o estranho é um terrorista?

1.

“Meu primeiro pensamento foi que ele parecia um troll ”,
recorda James Mitchell. “Ele estava zangado, beligerante,
fuzilando-me com os olhos. Eu estava fazendo uma
sondagem neutra, de modo que falava com ele basicamente
como estou falando com você. Tirei o capuz e disse: ‘Como
gostaria que eu o chamasse?’”

O homem respondeu num inglês com sotaque: “Me chama
de Mukhtar. Mukhtar significa o cérebro. Fui o emir dos
ataques do 11 de Setembro.”

Era março de 2003, numa prisão secreta da CIA em algum
ponto “do outro lado do mundo”, disse Mitchell. Mukhtar era
Khalid Sheikh Mohammed, ou KSM, como era também
conhecido – um dos mais altos dirigentes da Al-Qaeda já
capturados. Estava nu, mãos e pés algemados, mas
desafiador.

“Eles tinham raspado sua cabeça àquela altura, e também
sua barba”, contou Mitchell. “Mas ele era simplesmente a
pessoa mais peluda que já vi na minha vida, e pequeno,



realmente pequeno. Tinha uma pança enorme como a de um
porco vietnamita. Pensei: este sujeito matou todos aqueles
americanos?”

Mitchell possui a estrutura física de um corredor, alto e
esguio, com cabelos brancos repartidos ao meio e uma barba
bem aparada. Fala com ligeiro sotaque sulista. “Pareço o tio
de alguém”, é como se descreve, o que talvez seja
autodepreciativo demais. Passa uma sensação de
autoconfiança inabalável, como se sempre dormisse bem à
noite, não importa o que tenha feito a alguém naquele dia ou o
que alguém tenha feito a ele.

Mitchell é psicólogo por formação. Após o 11 de Setembro,
ele e um colega, Bruce Jessen, foram trazidos pela CIA por
conta de suas habilidades especiais em interrogatórios “de
vital importância”. Jessen é maior do que Mitchell, mais quieto,
com cabelos curtos estilo militar. Mitchell diz que parece um
“[Jean-] Claude van Damme mais velho”. Jessen não fala
publicamente. Se você procurar na internet, pode achar
trechos de um depoimento filmado em vídeo que ele e Mitchell
deram certa vez num processo envolvendo as práticas de
interrogatório deles. Mitchell está calmo, discursivo, quase
desdenhoso do processo. Jessen é conciso e defensivo:
“Éramos soldados fazendo o que fomos instruídos a fazer.”

Sua primeira missão, após a queda das torres, foi ajudar a
interrogar Abu Zubaydah, um dos primeiros agentes de alto
nível da Al-Qaeda a serem capturados. Eles prosseguiriam
interrogando muitos outros terroristas suspeitos de “grande
valor” no decorrer de oito anos em várias prisões secretas ao
redor do mundo. Dentre todos eles, KSM foi a maior presa.

“Ele me deu a impressão de ser brilhante”, recordou
Mitchell. Durante suas sessões, Mitchell fazia uma pergunta e
KSM respondia: “Esta não é a pergunta que eu faria. Você



obterá uma resposta e a achará útil, e pensará que é tudo de
que precisa. Mas a pergunta que eu faria é esta.” Mitchell
disse que fazia então a pergunta sugerida pelo próprio KSM “e
este dava uma resposta bem mais detalhada, bem mais
global”. KSM falava longamente sobre as táticas do
engajamento terrorista, sua visão estratégica, as metas da
jihad. Se não tivesse sido capturado, KSM tinha todo tipo de
continuações ao 11 de Setembro planejadas. “Suas
descrições dos ataques de lobos solitários, de baixa
tecnologia, foram assustadoras”, disse Mitchell. “O fato de que
está à toa pensando sobre economia de escala quando se
trata de matar pessoas...” Deixou a frase no ar e balançou a
cabeça.

“Ele me deu arrepios quando falou sobre Daniel Pearl.
Aquilo foi o mais... Eu chorei e ainda choro, porque foi
abominável.” Daniel Pearl foi o repórter do The Wall Street
Journal sequestrado – e depois morto – no Paquistão em
janeiro de 2002. KSM trouxe esse tema à tona sem ser
indagado, depois se levantou da cadeira e demonstrou – com
o que Mitchell achou que foi um toque de prazer – a técnica
que usara ao decapitar Pearl com uma faca. “O horrível
naquilo foi que ele agiu como se tivesse algum tipo de
relacionamento próximo com Daniel. Ficou chamando-o de
‘Daniel’ naquela voz não como se fossem namorados, mas
melhores amigos ou algo assim. Foi a coisa mais horripilante.”

Mas tudo isso veio depois – após KSM se abrir. Em março
de 2003, quando Mitchell e Jessen o confrontaram pela
primeira vez, miúdo, peludo e pançudo, a situação era bem
diferente.

“Você tem que lembrar que naquela época específica
dispúnhamos de indícios confiáveis de que a Al-Qaeda tinha
outra grande onda de ataques planejada”, disse Mitchell.



Havia muito blá-blá-blá. Sabíamos que Osama bin Laden havia
se encontrado com cientistas paquistaneses que estavam
distribuindo tecnologia nuclear, e sabíamos que os cientistas
paquistaneses tinham dito a Bin Laden: “O maior problema é
obter o material nuclear.” Bin Laden havia retrucado: “E se nós já
dispusermos dele?” Aquilo causou calafrios em toda a
comunidade da inteligência.

Agentes da CIA vinham percorrendo Manhattan com
contadores Geiger, em busca de uma bomba suja.
Washington estava em alerta máximo. E quando KSM foi
capturado, a sensação era a de que, se alguém sabia algo
sobre os ataques planejados, seria ele. Mas KSM não estava
falando, e Mitchell não estava otimista. KSM era um caso
difícil.

O primeiro grupo de interrogadores enviados para
interrogar KSM havia tentado ser amigável. Deixaram-no à
vontade, prepararam chá para ele e fizeram perguntas
respeitosas. Não chegaram a lugar algum. Ele simplesmente
olhava para eles e se balançava para a frente e para trás.

Então KSM foi entregue a alguém que Mitchell denomina o
“novo xerife da cidade”, um interrogador que, segundo
Mitchell, transpôs a fronteira do sadismo – contorcendo KSM
numa variedade de posições de “tensão”, como prender suas
mãos nas costas, depois elevá-las acima da cabeça, de modo
que seus ombros quase saltassem para fora. “Esse sujeito me
contou que havia aprendido suas abordagens de interrogatório
na América do Sul com rebeldes comunistas”, disse Mitchell.
“Ele travou uma batalha de vontades com KSM. O novo xerife
tinha essa ideia de querer ser chamado de senhor. Foi nisso
que se concentrou.” KSM não tinha a menor intenção de
chamar alguém de senhor. Após uma semana de tentativas, o



novo xerife desistiu. O prisioneiro foi entregue a Mitchell e
Jessen.

O que aconteceu depois é tema de grande controvérsia.
Os métodos de interrogatório usados em KSM têm sido alvo
de processos, investigações do Congresso e um debate
público sem fim. Aqueles que aprovam referem-se às medidas
como “técnicas de interrogatório aprimoradas”. Aqueles do
outro lado as chamam de tortura. Mas deixemos de lado
essas questões éticas mais amplas por um momento e vamos
nos concentrar no que o interrogatório de KSM pode nos
informar sobre os dois enigmas.

As dissimulações de Ana Montes e Bernard Madoff, a
confusão em torno de Amanda Knox, a provação de Graham
Spanier e Emily Doe são todos indícios de nosso problema
subjacente de interpretar pessoas que não conhecemos. O
pressuposto da verdade é uma estratégia de crucial
importância que ocasional e inevitavelmente nos
desencaminha. A transparência é uma aparente premissa do
senso comum que acaba se revelando ilusória. Ambas,
porém, suscitam a mesma questão: uma vez que
reconheçamos nossas deficiências, o que deveríamos fazer?

Antes de retornarmos a Sandra Bland – e ao que
exatamente aconteceu naquela beira de estrada no Texas –,
gostaria de conversar sobre talvez a versão mais extrema do
problema de falar com estranhos: um terrorista que quer
esconder seus segredos e um interrogador que está disposto
a fazer quase qualquer coisa para desvendá-los.

2.



Mitchell e Jessen se conheceram em Spokane, estado de
Washington, onde ambos eram psicólogos do programa da
Força Aérea chamado SERE – Survival (Sobrevivência),
Evasion (Evasão), Resistance (Resistência), Escape (Fuga).
Todos os ramos das forças armadas norte-americanas
dispõem de suas próprias versões do SERE, que envolve
ensinar ao pessoal-chave o que fazer caso caia em mãos
inimigas.

O exercício começava com a polícia local capturando
soldados da Força Aérea, sem aviso prévio, e levando-os para
um centro de detenção que simulava um campo de
prisioneiros de guerra do inimigo. “Eles simplesmente os
detêm e os prendem”, disse Mitchell. “Depois os entregam
para quem vai fazer o teste de prontidão operacional.”

Um exercício envolvia tripulações dos bombardeiros que
carregam armas nucleares. Tudo em sua missão é
confidencial. Se seus aviões caíssem em território hostil, dá
para imaginar a curiosidade de seus captores sobre sua
carga. O programa SERE deveria preparar a tripulação para o
que pudesse acontecer.

As cobaias passavam frio, fome, sendo forçadas a
permanecer de pé – acordadas – dentro de um cubículo,
durante dias. Depois vinha o interrogatório. “Você veria se
conseguia arrancar aquelas informações deles”, disse
Mitchell. Ele conta que a coisa toda era “bem realista”. Uma
técnica particularmente eficaz desenvolvida no SERE era a da
cabeça na parede (walling): enrolar uma toalha no pescoço de
alguém para sustentar sua cabeça, depois batê-la contra uma
parede especialmente construída. Mitchell explicou:

Você faz isso numa parede falsa. Ela tem uma matraca atrás
que faz um barulhão, e há muita resiliência, e então seus



ouvidos começam a rodopiar. Você não faz isso para causar
dano à pessoa. Quer dizer, é como uma lona de luta, só que
mais barulhento. Não é doloroso, só é desconcertante. É
disruptivo para seu fluxo de pensamentos, e você fica
desestabilizado.

A responsabilidade de Mitchell era ajudar a projetar o
programa SERE, o que significava que ocasionalmente ele
próprio se submetia ao protocolo de treinamento. Certa vez,
ele diz, fez parte de um exercício do SERE envolvendo um
dos truques mais antigos do ramo do interrogatório: o
interrogador ameaça não o interrogado, mas um colega dele.
Na experiência de Mitchell, homens e mulheres reagem de
maneira bem diferente a esse cenário. Os homens tendem a
ceder. As mulheres, não.

“Se diziam a uma mulher piloto que iam fazer algo com
outro aviador, a atitude de muitas delas era: ‘É horrível que
seja com você’”, disse ele. “‘Você faz o seu serviço, eu vou
fazer o meu. Vou proteger os segredos. Sinto muito que isso
tenha acontecido, mas você sabia disso quando se alistou.’”
Mitchell viu isso pela primeira vez quando interrogou mulheres
que haviam sido mantidas prisioneiras de guerra durante a
Tempestade no Deserto.

Eles arrastavam essas mulheres para fora e ameaçavam bater
nelas sempre que os homens se negavam a falar. E [as
mulheres] ficavam zangadas com os homens por não resistirem
e diziam: “Talvez eu tivesse sido espancada, talvez eu tivesse
sido sexualmente molestada, mas isso aconteceria uma só vez.
Ao mostrar-lhes que a forma de obter o que queriam era me
arrastar para fora, aquilo acontecia todas as vezes. Portanto, me
deixe fazer meu serviço. Você faz o seu.”



No exercício do SERE, Mitchell foi juntado a uma mulher,
uma oficial de alto escalão da Força Aérea. Seus
interrogadores disseram que torturariam Mitchell se ela não
falasse. Como manda o figurino, ela disse: “Não vou falar.”
Mitchell contou:

Eles me colocaram dentro de um barril de 200 litros que foi
enterrado no chão, puseram uma tampa, cobriram de terra. No
alto do barril, projetando-se pela tampa, havia uma mangueira
despejando água fria. [...] Não pude ver, por conta da posição
em que me colocaram, que os orifícios de drenagem estavam
bem no alto, no nível do meu nariz.

Lentamente, o barril foi se enchendo de água.

Mitchell: Eu estava certo de que eles não iam matar o
próprio psicólogo do curso, estava bem certo disso,
mas não estava convencido. Sabe o que quero dizer?

Eu: Como você se sentiu enquanto aquilo estava
acontecendo?

Mitchell: Eu não estava contente, porque seus joelhos
estão erguidos de encontro ao tórax e você não
consegue sair. Seus braços estão pendendo do seu
lado. Não dá para se mover. Eles colocam uma alça
sob você e o abaixam naquele negócio.

Eu: Em que ponto você foi removido?
Mitchell: Mais ou menos uma hora depois.
Eu: Qual era a altura da água?
Mitchell: Chega até o nariz. Vai subindo, de modo que

você não consegue saber até onde vai. Quer dizer, a
coisa está subindo em volta do seu pescoço, está
subindo em volta das suas orelhas.



Eu: Você estava no escuro?
Mitchell: Ah, sim. [...] Talvez não tenha sido uma hora,

talvez tenha sido menos, porque senão eu teria tido
hipotermia. Mas pareceu durar uma hora. De qualquer
modo, estou neste negócio, e eles o abaixam, e eu
penso: “Vão me colocar num barril para ver se sou
claustrofóbico. Não sou. Nenhum grande problema
para mim.” Ah, não. Eles enfiam a mangueira lá dentro,
colocam aquela pequena tampa de metal e depois
cobrem tudo de pedras.

Eu: Eles dizem a você antes o que vão fazer?
Mitchell: Eles dizem enquanto estão fazendo.
Eu: Tudo que faziam com quem era treinado no SERE

também faziam com você?
Mitchell: Ah, sim.

Nas palavras de Mitchell, “muita gente passava algum
tempo naquele barril”. Na época, fazia parte do curso padrão.

Mitchell: Também fiz o curso avançado. Se você acha que
o curso básico é dureza. [...] Cara.

3.

Era esta a origem do programa de “Interrogatório Aprimorado”
da CIA. A CIA procurou Mitchell e Jessen e pediu seu
conselho. Os dois vinham trabalhando havia anos, projetando
e implementando o que acreditavam ser a mais eficaz técnica
de interrogatório imaginável, e a agência queria saber o que
funcionava. Assim, Mitchell e Jessen fizeram uma lista, no alto



da qual vinham a privação do sono, a técnica da cabeça na
parede e o afogamento simulado. Afogamento simulado é
quando você é colocado numa maca, com sua cabeça mais
baixa que os pés, um pano colocado sobre seu rosto e água
despejada em sua boca e seu nariz para produzir a sensação
de afogamento. Acontece que o afogamento simulado era
uma das poucas técnicas que Mitchell e Jessen não usaram
no SERE. Da perspectiva da Força Aérea, o afogamento
simulado era eficiente demais. Eles estavam tentando ensinar
ao seu pessoal que resistir à tortura era possível, portanto
fazia pouco sentido expô-los a uma técnica que, para a
maioria das pessoas, tornava a resistência impossível.* Mas
usar em suspeitos de terrorismo? Para muitos na CIA, aquilo
fazia sentido. Como medida de precaução, ele e Jessen
testaram-no neles primeiro, cada um submetendo o outro ao
afogamento simulado – duas sessões para cada um, usando o
protocolo mais agressivo, o fluxo de 40 segundos.

* No entanto, houve muitas experiências com o afogamento simulado
no SERE da escola naval. Ali, a filosofia de treinamento era um pouco
diferente. “A visão da Marinha era que as pessoas entram naquela
situação esperando conseguir resistir, conseguir ser petulante. Quando
aquilo acontece [não resistir], você fica devastado e não se recupera”,
disse Mitchell. “Assim, parte do que tentam fazer na escola naval é
mostrar aos militares que você realmente cederá em certo ponto. Mas
seu dever como soldado americano é resistir da melhor forma que
puder.” A Marinha queria mostrar aos seus aprendizes quão ruins as
coisas podiam ficar. A Força Aérea achava que era melhor seus
aprendizes não saberem daquilo.

“Queríamos ter certeza de que os médicos conseguiriam
desenvolver procedimentos de segurança e os guardas
saberiam o que fazer, e queríamos saber o que [os detentos]
iriam sentir”, disse ele.



Eu: Então descreva como foi.
Mitchell: Você já esteve num prédio superalto e pensou

que poderia saltar lá de cima? Sabendo que não iria
saltar, mas que poderia saltar? Foi essa a minha
sensação. Eu não senti que iria morrer, senti que
estava com medo de que fosse morrer.

Quando o Departamento de Justiça enviou dois
advogados, um homem e uma mulher, para o local de
interrogatório a fim de confirmar a legalidade das técnicas sob
consideração, Mitchell e Jessen os submeteram também ao
afogamento simulado. A advogada, ele recorda, sentou-se
depois, secou seu cabelo e disse simplesmente: “É, foi uma
droga.”

Mitchell e Jessen desenvolveram um protocolo. Se um
detido relutasse em responder às perguntas, eles começariam
com a mais branda das “medidas aprimoradas”. Se o detido
persistisse, eles aumentariam a dose. A técnica da cabeça na
parede era uma das favoritas, bem como a privação do sono.
Pelas regras do Departamento de Justiça, o máximo era de 72
horas de privação do sono, mas Mitchell e Jessen acharam
aquilo desnecessário. O que preferiam fazer era deixar
alguém dormir, mas não o suficiente, sistematicamente
interrompendo as fases REM (de rapid eye movement, ou
movimento rápido dos olhos).

O afogamento simulado era a técnica do último recurso.
Usavam uma maca hospitalar, com inclinação de 45 graus. O
Departamento de Justiça permitia que despejassem água em
intervalos de 20 a 40 segundos, separados por três
respirações, num total de 20 minutos. Eles preferiam um fluxo



de 40 segundos, dois fluxos de 20 segundos e o restante em
três a 10 segundos. Mitchell contou:

O ponto principal é que você não quer que [a água] vá até os
pulmões, só quer que entre pelos seios faciais. Não tínhamos
interesse em afogar a pessoa. Originalmente usávamos água
mineral de uma garrafa de um litro, mas os médicos quiseram
que usássemos solução salina porque algumas pessoas
engoliam a água e eles não queriam [que elas] tivessem
intoxicação por água.

Antes do primeiro fluxo, pegavam uma camiseta preta e a
colocavam no rosto da pessoa, cobrindo seu nariz. “O pano
vai assim”, mostrou Mitchell, imitando a camiseta sendo
abaixada.

E então você levanta o pano, e depois abaixa o pano, e depois
levanta o pano, e depois abaixa o pano, e levanta o pano, e
abaixa o pano.

Quando você levanta o pano, o despejador para de despejar.
Há um sujeito ali com um cronômetro e ele está contando os
segundos, portanto eu sei quantos segundos está durando.
Temos um médico bem ali.

A sala ficava lotada. Tipicamente, estariam ali o chefe da
base, o analista de inteligência responsável pelo caso e um
psicólogo, entre outros. Um segundo grupo ficava do lado de
fora, observando os procedimentos numa grande tela de TV:
mais experts da CIA, um advogado, guardas – um grupo
grande.

Nenhuma pergunta era feita durante o processo. Aquilo
ficava para depois.



Mitchell: Você não está berrando com o sujeito. Está
despejando a água e dizendo para ele, num tom não
exatamente de conversa mas também não agressivo:
“Não precisa ser deste jeito. Queremos informações
para deter as operações dentro dos Estados Unidos.
Sabemos que você não tem todas elas, mas sabemos
que tem algumas...” Estou dizendo isso para ele
enquanto aquilo está acontecendo: “Não precisa ser
deste jeito. A escolha é sua.”

Eu: Como você sabe – em geral, com as técnicas de
interrogatório aprimorado – que foi tão longe quanto
precisa?

Mitchell: Eles começam a falar com você.

Falar significa pormenores: detalhes, nomes, fatos.

Mitchell: Você dá para ele uma foto e pergunta: “Quem é
este sujeito?” Ele diria: “Bem, este sujeito é fulano, mas
veja bem, o sujeito atrás, este sujeito atrás é sicrano, e
é neste lugar que ele está...” Portanto ele iria além da
pergunta.

Mitchell e Jessen concentravam-se na aquiescência.
Queriam que seus interrogados falassem, fornecessem
informações e respondessem às perguntas. E, desde o início
com KSM, estavam convictos de que precisariam de cada
técnica de seu arsenal para fazê-lo falar. Ele não era um
soldado raso à margem da Al-Qaeda, alguém ambivalente
sobre sua participação nos atos terroristas. Soldados rasos
são fáceis. Têm pouco a dizer – e pouco a perder abrindo o



bico. Eles cooperarão com seus interrogadores porque
percebem que é a melhor chance de obterem sua liberdade.

Mas KSM sabia que nunca mais veria a luz do dia. Não
tinha incentivo para cooperar. Mitchell conhecia todas as
técnicas psicológicas de interrogatório usadas pelas pessoas
que não acreditavam no interrogatório aprimorado, e achou
que funcionariam perfeitamente com os chamados “terroristas
comuns que você captura no campo de batalha, como os
jihadistas que vinham combatendo os americanos”. Mas não
com os “sujeitos do núcleo duro”.

E KSM era um sujeito do núcleo duro. Mitchell e Jessen
poderiam usar somente a técnica da cabeça na parede e a da
privação do sono para fazê-lo falar, porque, por incrível que
pareça, a simulação de afogamento não funcionava com ele.
De algum modo, KSM era capaz de abrir seus seios faciais, e
a água que fluía para seu nariz simplesmente saía pela boca.
Ninguém entendia como ele fazia aquilo. Mitchell chama de
truque de mágica. Após algumas sessões, KSM captou a
cadência dos fluxos. Ele então zombava da sala, fazendo a
contagem regressiva dos segundos restantes nos seus dedos,
depois fazendo um gesto de corte com a mão quando
acabavam. Certa vez, no meio de uma sessão, Mitchell e
Jessen retiraram-se da sala para consultar um colega.
Quando voltaram, KSM estava roncando. “Ele estava
dormindo”, disse Mitchell, rindo da lembrança. “Sei que estou
rindo dessa imagem potencialmente horrorosa que as
pessoas têm, mas existe um pouco de...” Ele balançou a
cabeça em sinal de espanto. “Eu nunca tinha ouvido falar
daquilo”, continuou ele. “Quando a CIA estava fazendo a
diligência prévia, chamaram a JRPA.” A JPRA é uma agência
do Pentágono que monitora os diversos programas SERE
conduzidos pelos departamentos do serviço. Ela tinha um



arquivo sobre afogamento simulado. “A pessoa com quem
conversaram lá disse que é cem por cento eficaz em nossos
alunos. Jamais alguém deixou de ceder.”

Mitchell e Jessen deram a KSM o tratamento completo por
três semanas. Finalmente, ele parou de resistir. Mas a
complacência arduamente conquistada de KSM não significou
que seu caso agora era simples e evidente. Na verdade, as
dificuldades estavam apenas começando.

4.

Alguns anos antes do 11 de Setembro, um psiquiatra
chamado Charles Morgan estava numa conferência de
neurociência militar. Ele vinha pesquisando o transtorno do
estresse pós-traumático, tentando entender por que alguns
veteranos sofrem dessa perturbação e por que outros, que
passam exatamente pelas mesmas experiências, saem
incólumes. Morgan estava conversando com seus colegas
sobre como era difícil estudar a questão, porque o ideal seria
identificar um grupo de pessoas antes de terem a experiência
traumática e acompanhar sua reação em tempo real. Mas
como fazer isso? Nenhuma guerra vinha ocorrendo na época,
e não dava para fazer com que seus voluntários de pesquisa
fossem simultaneamente sofrer um assalto a mão armada ou
alguma perda devastadora.

No entanto, depois um coronel do Exército foi até Morgan
e disse: “Acho que sei como resolver seu problema.” O
coronel trabalhava numa escola do SERE em Fort Bragg, na
Carolina do Norte. Convidou Morgan para ir visitá-la. Era a
versão do Exército da escola da Força Aérea em Spokane



onde Mitchell e Jessen trabalhavam. “Era meio surreal”, conta
Morgan. O Exército havia construído uma réplica de um
campo de prisioneiros de guerra – o tipo que você pode
encontrar na Coreia do Norte ou em algum canto remoto da
antiga União Soviética. “Percorri o complexo inteiro quando
nada estava acontecendo, numa manhã realmente enevoada,
cinzenta. Lembrou-me de algum filme de guerra, com aquele
campo de concentração sem ninguém por ali.”

Morgan prosseguiu:

Cada ciclo de treinamento sempre se encerrava com um ex-
prisioneiro de guerra falando para a turma: “Isso aconteceu
comigo. Vocês passaram três horas numa pequena gaiola. Eu
vivi numa delas por quatro anos. Eis como eles tentaram me
ludibriar.”

Morgan ficou fascinado, mas cético. Estava interessado no
estresse traumático. A escola do SERE era uma simulação
realista do que significava ser capturado e interrogado pelo
inimigo, mas ainda era uma simulação. Ao fim do dia, todos os
participantes ainda estavam na Carolina do Norte e ainda
podiam sair, tomar uma cerveja e ver um filme com seus
amigos quando tivessem terminado. “Eles sabem que estão
num curso e sabem que estão em treinamento. Como isso
poderia ser estressante?”, perguntou. Os instrutores do SERE
apenas sorriram como resposta à pergunta dele. “Depois me
convidaram para vir e disseram que eu poderia monitorar a
escola por um período de mais ou menos seis meses. Assim,
a cada mês, por duas semanas, eu ia para lá e atuava como
uma espécie de antropólogo, tomando notas.”

Ele começou pela fase de interrogatório do treinamento,
extraindo amostras de sangue e saliva dos soldados depois



de serem interrogados. Eis como Morgan descreveu os
resultados na revista científica Biological Psychiatry:

O estresse realista do laboratório de treinamento produzia
mudanças rápidas e profundas no cortisol, na testosterona e nos
hormônios da tireoide. Essas alterações eram de uma magnitude
[...] comparável às documentadas em indivíduos submetidos a
estressores físicos como grandes cirurgias ou o combate real.

Aquele era um interrogatório de faz de conta. As sessões
duravam meia hora. Vários dos submetidos a ele eram Boinas
Verdes e Forças Especiais – a nata. E eles estavam reagindo
como se estivessem em combate real. Morgan observou
chocado um soldado após o outro irromper em lágrimas.
“Fiquei perplexo com aquilo”, disse Morgan. “Foi difícil de
entender.”

Bem, pensei, estas são todas pessoas bem duronas – vai ser
tipo um jogo. Eu não tinha previsto ver pessoas tão angustiadas
ou chorando. E não foi por causa da pressão física. Não foi
porque alguém estava coagindo você.

Aqueles eram soldados – organizados, disciplinados,
motivados –, e Morgan percebeu que era a incerteza de sua
situação que os deixava perturbados.

Muitos [deles] sempre operaram com base em “eu deveria
conhecer as regras do jogo para saber o que fazer”. E acho que
grande parte do estresse, como vim a saber com o tempo, era
causada sobretudo por uma sensação interior de alarme real,
como: “Não sei qual a resposta certa.”



Depois ele resolveu submeter os alunos do SERE ao
denominado teste da Figura Complexa Rey-Osterrieth. Você
recebe isto:

Primeiro, você precisa copiar o desenho. Depois, o original
é removido e você deve desenhá-lo de cabeça. A maioria dos
adultos consegue executar bem essa tarefa e usa a mesma
estratégia: começam desenhando os contornos da figura,
depois preenchem os detalhes. Já as crianças usam uma
abordagem fragmentada: aleatoriamente fazem um trecho do
desenho, depois passam para outro trecho.

Antes do interrogatório, os alunos do SERE navegavam
pelo teste com grande sucesso. Afinal, conseguir memorizar e
reproduzir rapidamente uma exibição visual complexa é o tipo
de coisa que os soldados Boinas Verdes ou de Forças
Especiais são treinados a fazer. Eis um exemplo típico de
figura Rey-Osterrieth desenhada de cabeça por um dos
soldados antes do interrogatório. Os caras são feras.



Mas veja o que o soldado desenhou 15 minutos após o
interrogatório:

Numa versão do experimento, diz Morgan, após um
interrogatório estressante, 80% da amostra desenharia a
figura de forma fragmentada, “como uma criança pré-púbere,
o que significa que seu córtex pré-frontal ficou bloqueado por
um tempo”.

Para qualquer um que trabalhasse com interrogatórios, o
trabalho de Morgan foi profundamente preocupante. O intuito



do interrogatório era fazer o indivíduo falar – desvendar a
memória do interrogado e acessar o que estava dentro. Mas e
se o processo de assegurar a aquiescência se mostrasse tão
estressante para o interrogado a ponto de afetar o que ele
conseguia realmente lembrar? Morgan estava vendo adultos
se transformarem em crianças.

“Eu estava no complexo coletando saliva dos diferentes
alunos”, diz Morgan, lembrando um incidente do início de seu
período no SERE:

E voltei para fora porque agora tinham aberto os portões e as
famílias estavam ali. Todos se cumprimentaram. Eu me
aproximei de um grupo de alunos:

– Então, é bom ver vocês longe daquelas condições.
E lembro que alguns deles disseram:
– Quando você chegou aqui?
– Como assim quando cheguei aqui? – perguntei. – Coletei

saliva de vocês há 20 minutos. E pedi que preenchessem...
– Não lembro disso.
Então eu insisti:
– E vi vocês naquela outra noite quando estavam sendo

interrogados.
– Não lembro de nada – responderam.
Olhei para um dos instrutores e exclamei:
– Que doideira!
– Acontece o tempo todo – comentou o instrutor. – Eles nem

sequer se lembram de mim, e sou o sujeito que estava berrando
com eles 30 minutos atrás.

Morgan ficou tão atônito que decidiu realizar um teste de
campo rápido. Reuniu o equivalente a uma fila de identificação
policial, enchendo-a de instrutores, soldados e algumas
pessoas de fora.



“O médico daquela unidade havia acabado de retornar das
férias. [...] Eu disse: ‘Você vai entrar nesta fila hoje.’ E o
incluímos lá.”

Depois, Morgan deu suas instruções aos soldados.
“Estamos realmente interessados na pessoa que dirigiu o
campo e ordenou todas as suas punições. Se estiver aqui, por
favor indiquem. Se não estiver, digam: ‘Não está aqui.’” Ele
queria que identificassem o homem no comando.

“Dos 52 alunos, 20 deles apontaram para aquele médico.
[...] E ele disse: ‘Mas eu nem estava aqui! Estava no Havaí!’”*

* Em outro estudo maior, Morgan constatou que 77 dentre 114
soldados identificaram incorretamente seus interrogadores numa fila
de identificação em uma foto – e aquilo foi 24 horas após o
interrogatório! Quando aqueles soldados foram indagados sobre o
grau de confiança em suas respostas, não houve relação entre
confiança e exatidão.

Se um dos soldados tivesse errado, seria compreensível.
Pessoas cometem erros. Idem com duas identificações
erradas, ou mesmo três. Mas 20 erraram. Em qualquer
tribunal, o pobre médico teria ido parar atrás das grades.

Após o 11 de Setembro, Morgan foi trabalhar para a CIA.
Ali, tentou convencer seus colegas da importância de suas
descobertas. A agência tinha espiões e fontes confidenciais
ao redor do mundo. Possuíam informações coletadas de
pessoas que haviam capturado ou coagido a cooperarem.
Aquelas fontes eram pessoas que muitas vezes falavam com
grande confiança. Algumas eram consideradas altamente
críveis, outras davam informações que eram consideradas
bem fidedignas. Mas o argumento de Morgan era que, se as
informações que vinham compartilhando tivessem sido obtidas
sob tensão – se tivessem passado por algum pesadelo no



Iraque, no Afeganistão ou na Síria –, o que diziam podia ser
inexato ou enganoso, e as fontes não o saberiam. Elas diriam:
É o médico! Sei que foi o médico, embora o médico estivesse
a mil quilômetros de distância. “Eu disse para os outros
analistas: ‘Vejam bem, a implicação disso é realmente
alarmante.’”

Então, o que Charles Morgan achou quando soube o que
Mitchell e Jessen estavam prestes a fazer com KSM em sua
prisão secreta remota?

Eu disse às pessoas... isto foi antes do meu ingresso na CIA, e
eu disse às pessoas enquanto estava lá: “Tentar obter
informações de alguém que você está privando do sono é como
tentar obter um sinal melhor de um rádio que você está
arrebentando com uma marreta. [...] Para mim não faz o menor
sentido.”

5.

KSM fez sua primeira confissão pública na tarde de 10 de
março de 2007, pouco mais de quatro anos após sua captura
pela CIA em Islamabad, no Paquistão. A ocasião foi uma
audiência de tribunal realizada na base naval americana da
baía de Guantánamo, em Cuba. Oito pessoas estavam
presentes, além de KSM – um “representante pessoal”
designado para o prisioneiro, um intérprete e oficiais de cada
um dos quatro ramos do serviço militar americano.

Perguntou-se a KSM se ele entendia a natureza dos
procedimentos. Ele disse que sim. Uma descrição das
acusações contra ele foi lida em voz alta. Através de seu
representante, ele fez pequenas correções: “Meu nome está



escrito errado no Sumário de Provas. Deveria ser S-h-a-i-k-h
ou S-h-e-i-k-h, mas não S-h-a-y-k-h, como está na linha do
assunto.” Pediu uma tradução de um versículo do Alcorão.
Umas poucas outras questões de administração foram
discutidas. Então o representante pessoal de KSM leu sua
confissão:

Admito por meio deste e afirmo sem coação o seguinte:
Jurei bay’aat [lealdade] ao xeique Osama bin Laden para
conduzir a Jihad [...]

Fui diretor operacional do xeique Osama bin Laden para
organização, planejamento, acompanhamento e execução da
Operação do 11 de Setembro. [...]

Estive diretamente encarregado, após a morte do xeique Abu
Hafs Al-Masri Subhi Abu Sittah, da gestão e do
acompanhamento na Célula para a Produção de Armas
Biológicas, como antraz e outras, e acompanhamento das
Operações de Bombas Sujas em solo americano.

Depois, ele listou cada operação individual da Al-Qaeda
pela qual havia sido, em suas palavras, “um participante
responsável, planejador principal, treinador, financiador (via
Tesouro do Conselho Militar), executor e/ou participante
pessoal”. Havia 31 itens naquela lista: Torre da Sears em
Chicago, Aeroporto de Heathrow, Big Ben em Londres,
inúmeras embaixadas norte-americanas e israelenses,
tentativas de assassinato de Bill Clinton e do papa João Paulo
II, e assim por diante, em detalhes aterradores. Eis, por
exemplo, os itens 25 a 27:

25. Fui responsável pela vigilância necessária para atingir usinas
nucleares que geram eletricidade em diversos estados
americanos.



26. Fui responsável por planejamento, pesquisa e financiamento
para atingir o quartel-general da OTAN na Europa.

27. Fui responsável pelo planejamento e pela vigilância
necessários para executar a Operação Bojinka, concebida
para derrubar 12 aviões americanos cheios de passageiros.
Pessoalmente monitorei um voo de ida e volta da Pan Am
entre Manila e Seul.

A declaração terminou. O juiz dirigiu-se a KSM: “Antes de
prosseguir, Khalid Sheikh Muhammad: a declaração que
acabou de ser lida pelo Representante Pessoal, aquelas
foram suas palavras?” KSM respondeu que sim, depois
começou uma longa e acalorada explanação de suas ações.
Era um simples guerreiro, disse ele, empenhado num
combate, não diferente de qualquer outro soldado:

As guerras começaram desde Adão, quando Caim matou Abel,
até agora. Nunca vão parar de matar as pessoas. Esta é a
linguagem da guerra. Os americanos iniciam a Guerra
Revolucionária, depois iniciam a Mexicana, depois a Guerra
Espanhola, depois a Primeira Guerra Mundial, Segunda Guerra
Mundial. Você lê a história. Sabe que a guerra nunca para. É a
vida.

A confissão extraordinária de KSM foi um triunfo para
Mitchell e Jessen. O homem que aparecera para eles em
2003, furioso e desafiador, agora estava voluntariamente
revelando seu passado.

Mas a cooperação de KSM deixou sem resposta uma
pergunta crucial: o que ele disse foi verdade? Uma vez que
alguém é sujeitado a esse tipo de tensão, está no território de
Charles Morgan. Estaria KSM confessando todos aqueles
crimes só para fazer Mitchell e Jessen pararem? Segundo



alguns relatos, Mitchell e Jessen haviam perturbado e negado
o sono a KSM por uma semana. Depois de toda aquela
violência, KSM ainda conhecia suas lembranças reais?

Em seu livro Why Torture doesn’t Work (Por que a tortura
não funciona), o neurocientista Shane O’Mara escreve que a
privação longa do sono “pode induzir certa forma de
aquiescência superficial” – mas somente à custa da
“remodelagem estrutural de longo prazo dos sistemas
cerebrais que apoiam as próprias funções a que o
interrogador deseja ter acesso”.

O ex-agente da CIA de alto escalão Robert Baer leu a
confissão e concluiu que KSM estava “inventando coisas”. Um
dos alvos que listou foi o prédio do Plaza Bank no centro de
Seattle. Mas o Plaza Bank só foi fundado como uma empresa
anos após a prisão de KSM. Outro antigo veterano da CIA,
Bruce Reidel, argumentou que exatamente aquilo que
dificultou a cooperação inicial de KSM – o fato de que nunca
mais sairia da prisão – também foi o que tornou suspeitas
suas alegações. “Ele não tem mais nada na vida exceto ser
lembrado como um terrorista famoso”, disse Reidel. “Quer
promover sua própria importância. Isso tem sido um problema
desde que foi capturado.” Se ele ia passar o resto da vida na
cadeia, por que não representar uma peça para os livros de
história? A confissão de KSM prosseguia:

9. Fui responsável por planejamento, treinamento, pesquisa e
financiamento da Operação para bombardear e destruir o
Canal do Panamá.

10. Fui responsável pela pesquisa e pelo financiamento para o
assassinato de diversos ex-presidentes norte-americanos,
inclusive o presidente Carter.



Havia algo pelo qual KSM não reivindicava o crédito?
Nenhum desses críticos questionou a necessidade de

interrogar KSM. O fato de estranhos serem difíceis de
interpretar não significa que não devamos tentar. Não
podemos permitir que criadores de esquemas Ponzi e
pedófilos fiquem livres para agir. A polícia italiana tinha a
responsabilidade de entender Amanda Knox. E por que
Neville Chamberlain fez tamanho esforço para se encontrar
com Hitler? Porque, com a ameaça de guerra mundial
pairando, tentar selar a paz com seu inimigo é essencial.

Mas quanto mais nos esforçamos para fazer os estranhos
se revelarem, mais esquivos se tornam. Chamberlain teria se
saído melhor se nunca tivesse conhecido Hitler. Deveria ter
ficado em casa e lido Minha luta. A polícia no caso Sandusky
fez uma busca minuciosa por suas vítimas durante dois anos.
Qual foi o resultado de seus esforços? Não clareza, mas
confusão: histórias que mudavam; alegações que vinham à
tona e depois desapareciam; vítimas que estavam trazendo
seus próprios filhos para se encontrarem com Sandusky num
minuto para depois acusá-lo de crimes horríveis no minuto
seguinte.

James Mitchell estava na mesma posição. A CIA tinha
razões para acreditar que a Al-Qaeda vinha planejando uma
segunda rodada de ataques após o 11 de Setembro,
possivelmente envolvendo armas nucleares. Precisava fazer
com que KSM falasse. Mas quanto mais se esforçava para
fazê-lo falar, mais ele comprometia a qualidade da
comunicação. Ele poderia privar KSM do sono por uma
semana, ao fim da qual KSM estaria confessando todos os
crimes do mundo. Mas será que KSM quis realmente explodir
o Canal do Panamá?



Aquilo que estamos tentando descobrir sobre os
estranhos, seja o que for, não é confiável. A “verdade” sobre
Amanda Knox, Jerry Sandusky ou KSM não é um objeto duro
e reluzente que possa ser extraído se cavarmos fundo e
procurarmos com diligência suficiente. Aquilo que queremos
aprender sobre um estranho é frágil. Se pisarmos sem
cuidado, desmoronará sob nossos pés. E com isso segue-se
outra nota de advertência: precisamos aceitar que a tentativa
de entender um estranho tem limites reais. Jamais saberemos
a verdade completa. Temos que nos satisfazer com algo
menor do que ela. A forma certa de falar com estranhos é com
cautela e humildade. Quantas das crises e controvérsias que
descrevi teriam sido evitadas se tivéssemos levado a sério
essas lições?

Estamos agora perto de retornar aos eventos daquele dia
em Prairie View, no Texas, quando Brian Encinia abordou
Sandra Bland. Mas, antes, temos uma última coisa a
considerar: o fenômeno estranhamente ignorado do
acoplamento.
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Sylvia Plath

1.

No outono de 1962, a poetisa americana Sylvia Plath
substituiu sua casa de campo no interior da Inglaterra pela
vida em Londres. Precisava de um recomeço. Seu marido,
Ted Hughes, a havia trocado por outra mulher, deixando-a
sozinha com seus dois filhos pequenos. Ela achou um
apartamento no bairro londrino de Primrose Hill – os dois
andares de cima de uma casa geminada. “Estou escrevendo
de Londres, tão contente que mal consigo falar”, contou ela à
sua mãe. “E sabe do que mais? É a casa de W. B. Yeats. Tem
uma placa azul sobre a porta dizendo que ele morou aqui!”

Em Primrose Hill, ela escrevia de manhã cedo enquanto os
filhos ainda dormiam. Sua produtividade era extraordinária.
Em dezembro, terminou uma coletânea de poesias, e seu
editor disse que ela devia ganhar o Prêmio Pulitzer. Ela estava
em vias de se tornar uma das jovens poetas mais celebradas
do mundo, reputação que só cresceria nos anos seguintes.

Porém, no fim de dezembro, um frio mortal baixou sobre a
Inglaterra. Foi um dos invernos mais rigorosos em 300 anos. A
neve começou a cair e não parou mais. As pessoas patinavam



no rio Tâmisa. A água congelava nos canos. Houve greves e
quedas no fornecimento de energia. Plath lutara contra a
depressão a vida toda, e as trevas retornaram. Seu amigo, o
crítico literário Alfred Alvarez, foi vê-la na véspera do Natal.
“Ela parecia diferente”, recordou ele em seu livro de memórias
O deus selvagem:

Seus cabelos, que ela costumava usar num coque apertado de
professora, estavam soltos. Pendiam até a cintura como uma
tenda, dando ao rosto pálido e à aparência emaciada um ar
curiosamente desolado, arrebatado, qual sacerdotisa esgotada
pelos ritos de sua seita. Quando ela caminhou na minha frente
pelo corredor [...] seus cabelos exalavam um forte cheiro,
pungente como o de um animal.

Seu apartamento era vazio e frio, quase sem mobília e
com pouca decoração de Natal para seus filhos. “Para os
infelizes”, escreve Alvarez, “o Natal é sempre uma época ruim:
a terrível falsa alegria que vem até você de todos os lados,
vociferando sobre boa vontade, paz e diversão em família,
torna a solidão e a depressão particularmente difíceis de
suportar. Eu nunca a tinha visto tão tensa”.

Ambos beberam uma taça de vinho e, como costumavam
fazer, ela leu para ele seus poemas mais recentes. Eram
sombrios.

O novo ano chegou e o tempo piorou ainda mais. Plath
brigou com o ex-marido. Demitiu a babá. Pegou os filhos e foi
para a casa de Jillian e Gerry Becker, que moravam perto.
“Sinto-me péssima”, disse ela. Tomou alguns antidepressivos,
adormeceu, depois acordou em prantos. Era quinta-feira. Na
sexta, escreveu ao ex-marido, Ted Hughes, o que ele mais
tarde chamaria de “carta de despedida”. No domingo, ela



insistiu que Gerry Becker a levasse de carro, junto com os
filhos, de volta ao apartamento. Ele a deixou no início da noite,
depois que ela pôs as crianças na cama. Em algum momento
nas horas seguintes, ela deixou um pouco de comida e água
para os filhos e abriu a janela do quarto deles. Escreveu numa
folha de papel o nome do seu médico, com o número do
telefone, e afixou no carrinho de bebê no corredor. Depois
pegou toalhas, panos de prato e fita adesiva e vedou a porta
da cozinha. Ligou o gás do fogão, pôs a cabeça dentro do
forno e tirou a própria vida.

2.

Poetas morrem jovens. Isso não é mero clichê. A expectativa
de vida dos poetas, como um grupo, fica atrás da dos
dramaturgos, romancistas e escritores de não ficção por uma
margem considerável. Eles têm uma incidência de “distúrbios
emocionais” maior do que atores, músicos, compositores e
romancistas. Dentre todas as categorias ocupacionais, os
poetas apresentam de longe as maiores taxas de suicídio –
quase cinco vezes maiores do que da população em geral.
Existe algo em escrever poesia que parece atrair os feridos ou
abrir novas feridas, e poucos personificaram tão perfeitamente
essa imagem do gênio condenado como Sylvia Plath.*

* “Um poeta precisa se adaptar, mais ou menos conscientemente, às
exigências de sua vocação”, escreveu certa vez Stephen Spender, ele
próprio um poeta bem-sucedido, “daí as peculiaridades dos poetas e a
condição da inspiração que muitas pessoas disseram se aproximar da
loucura”.



Plath era obcecada pelo suicídio. Escrevia a respeito,
pensava a respeito. “Falava sobre suicídio no mesmo tom em
que falava de qualquer outra atividade arriscada, difícil: com
insistência, até ferozmente, mas sem nenhuma
autocomiseração”, escreve Alvarez. “Ela parecia ver a morte
como um desafio físico que mais uma vez havia superado.
Uma experiência da mesma qualidade de [...] disparar por
uma perigosa encosta coberta de neve sem propriamente
saber esquiar.”

Ela preenchia todos os requisitos para risco elevado de
suicídio. Já tinha tentado antes. Havia recebido diagnóstico de
transtorno mental. Era uma americana vivendo em uma
cultura estrangeira – distante da família e dos amigos. Vinha
de um lar dilacerado. Acabara de ser rejeitada por um homem
que idolatrava.*



* “Quando se matou aos 30 anos”, escreve Ernest Shulman, “Sylvia se
enquadrava em várias categorias para as quais as chances de suicídio
são maiores. Embora pessoas que já tenham tentado suicídio
constituam cerca de 5% da população, um terço das que consumaram
o ato já haviam tentado antes, inclusive Sylvia. Ex-pacientes
psiquiátricos com diagnóstico de doença mental compõem uma alta
proporção dos suicídios, também incluindo Sylvia. Divorciadas têm
uma taxa de suicídio várias vezes maior que mulheres casadas. Sylvia
estava em processo de divórcio. Estrangeiros em qualquer parte têm
elevadas taxas de suicídio. Sylvia estava morando na Inglaterra, longe
de lugares e pessoas familiares. Os suicidas tendem a ser pessoas
isoladas sob forte tensão, caso de Sylvia. Lares desfeitos produzem
um número desproporcional de suicídios, e Sylvia provinha de um lar
desfeito.” Ele prossegue: “Ela nunca mais poderia estar ligada a um
homem de cuja suposta grandeza pudesse alimentar seus próprios
sonhos de glória.” Sem falar no luto anterior, interrompido, de Plath
pelo pai, que morreu quando ela tinha 8 anos. “Se o desenvolvimento
de uma criança é tolhido pelo luto incompleto por uma perda, aquela
criança terá dificuldade em adquirir a reciprocidade necessária para
desenvolver uma identidade integrada e sustentar laços emocionais
fortes”, continua Shulman. “O narcisismo de Sylvia foi, em última
análise, sua ruína.”

Na noite de sua morte, Plath deixou o sobretudo e as
chaves na casa dos Beckers. Em seu livro sobre Plath (todos
que a conheciam, mesmo superficialmente, escreveram ao
menos um livro sobre ela), Jillian Becker interpretou aquilo
como um sinal da determinação na decisão de Plath:

Será que ela achou que Gerry ou eu iríamos atrás dela durante a
noite com o sobretudo e as chaves? Não. Ela não esperava nem
queria ser salva no último momento da morte autoinfligida.

O relatório do legista afirmou que Plath havia enfiado a
cabeça no forno o mais fundo possível, como se estivesse
determinada a ter sucesso. Becker continuou:



Ela bloqueou os vãos sob as portas que davam no patamar da
escada e na sala de estar, abriu completamente todas as saídas
de gás, dobrou com cuidado um pano de prato, colocou-o no
fundo do forno e apoiou sua bochecha nele.

Pode haver qualquer dúvida sobre suas intenções? Veja o
que ela vinha escrevendo nos dias antes de se matar.

A mulher está perfeita.
Seu corpo
Morto veste o sorriso da satisfação [...]
Seus pés
Nus parecem dizer:
Fomos tão longe, é o fim.

Analisamos a poesia de Sylvia Plath e sua história, temos
vislumbres de sua vida interior e achamos que a entendemos.
Mas há algo que estamos esquecendo – o terceiro dos erros
que cometemos com estranhos.

3.

Nos anos após a Primeira Guerra Mundial, muitos lares
britânicos começaram a usar o chamado “gás de cidade” para
alimentar seus fogões e aquecedores. Era fabricado a partir
do carvão, sendo uma mistura de uma variedade de diferentes
compostos químicos: hidrogênio, metano, dióxido de carbono,
nitrogênio e, mais importante, o inodoro e mortal monóxido de
carbono. Este último componente dava a praticamente
qualquer pessoa um meio simples de se suicidar dentro da



própria casa. “As vítimas, na maioria dos casos, são
encontradas com as cabeças cobertas com casacos ou
lençóis, e com o tubo da torneira do gás puxado até a beira
daquela cobertura”, escreveu um médico em 1927, num dos
primeiros relatos das propriedades letais do gás de cidade.

Em vários casos, pessoas foram achadas sentadas numa
cadeira com o tubo de gás perto da boca ou na boca, a mão
ainda o segurando; ou foram achadas deitadas no chão com a
cabeça dentro de um forno a gás. Num caso, uma mulher foi
achada com uma máscara, que ela havia feito de um abafador
de bule de chá, amarrada no rosto, o tubo de gás enfiado por um
buraco no alto do abafador.

Em 1962, ano do suicídio de Sylvia Plath, 5.588 pessoas
na Inglaterra e no País de Gales se suicidaram. Dessas, 2.469
– 44,2% – fizeram como Sylvia Plath. A intoxicação por
monóxido de carbono era então a maior causa de autolesão
letal no Reino Unido. Nenhum outro meio – nem overdose de
pílulas ou saltar de uma ponte – chegava perto.

Mas no mesmo período, a década de 1960, a indústria
britânica de gás passou por uma transformação. O gás de
cidade estava cada vez mais caro – e sujo. Grandes reservas
de gás natural foram descobertas no mar do Norte, e tomou-
se a decisão de converter o gás de cidade do país para gás
natural. A escala do projeto foi imensa. O gás natural tinha
propriedades químicas marcadamente diferentes do gás de
cidade: requeria duas vezes mais oxigênio para queimar de
forma limpa, a chama se movia bem mais lentamente e a
pressão do gás precisava ser maior. A combinação desses
fatores fez com que o tamanho e o formato dos orifícios e
bicos de gás nos fogões, dentro de praticamente todos os



lares ingleses, se tornassem obsoletos. Todos os aparelhos a
gás na Inglaterra tiveram que ser modernizados ou
substituídos: medidores, fogões, aquecedores de água,
geladeiras, aquecedores portáteis, caldeiras, máquinas de
lavar, lareiras de combustível sólido, etc. Novas refinarias
tiveram que ser construídas, bem como novas tubulações de
gás. Uma autoridade da época, sem exagero, chamou a
mudança de “a maior operação em tempos de paz da história
desta nação”.

O longo processo começou em 1965 com um projeto piloto
numa ilha minúscula a 48 quilômetros de Londres, com 7.850
consumidores de gás. Yorkshire e Staffordshire vieram em
seguida. Depois Birmingham, e aos poucos cada
apartamento, casa, escritório e fábrica no país foi convertido,
um por um. Levou uma década. No outono de 1977, o
processo enfim se completou. O gás de cidade – hidrogênio,
metano, dióxido de carbono, nitrogênio e monóxido de
carbono – foi substituído pelo gás natural: metano, etano,
propano, pequenas quantidades de nitrogênio, dióxido de
carbono, sulfeto de hidrogênio e nenhum monóxido de
carbono. Após 1977, se você enfiasse a cabeça num forno e
ligasse o gás, o pior que podia acontecer era uma leve dor de
cabeça ou um mau jeito no pescoço.

Veja como o número de suicídios por inalação de gás
mudou com a desativação gradual do gás de cidade ao longo
das décadas de 1960 e 1970.



Com isso, eis a questão: depois que a principal forma de
suicídio na Inglaterra se tornou uma impossibilidade
fisiológica, as pessoas que queriam se matar passaram para
outros métodos? Ou as pessoas que teriam enfiado a cabeça
num forno deixaram de se suicidar?

A hipótese de que as pessoas simplesmente mudariam
para outro método chama-se deslocamento. O deslocamento
pressupõe que, quando as pessoas pensam em cometer algo
tão sério como se suicidar, dificilmente são impedidas.
Bloquear uma opção não vai fazer grande diferença. Sylvia
Plath, por exemplo, tinha um longo histórico de instabilidade
emocional. Foi tratada com terapia de eletrochoque para
depressão ainda na faculdade. Fez sua primeira tentativa de
suicídio em 1953. Passou seis meses sob cuidados
psiquiátricos no hospital McLean, nas redondezas de Boston.
Poucos anos depois, deliberadamente lançou seu carro dentro
de um rio – mais tarde, em seu costume característico,
escreveu um poema a respeito:



E como o gato, tenho nove vidas para morrer.
Esta é a Número Três.

Ela meticulosamente vedou cada fresta da porta, abriu
totalmente as torneiras do gás e meteu a cabeça o mais fundo
possível no forno. Estava determinada. Se não pudesse ter
usado seu forno para se matar, não teria apenas tentado outro
método?

A possibilidade alternativa é que o suicídio é um
comportamento acoplado a um contexto particular. O
acoplamento é a ideia de que os comportamentos estão
vinculados a circunstâncias e condições bem específicas.

Meu pai leu Um conto de duas cidades para mim e meus
irmãos quando éramos crianças, e, bem no fim, quando
Sydney Carton morre no lugar de Charles Darnay, meu pai
chorou. Meu pai não era um chorão. Não era alguém cujas
emoções transbordassem em cada momento emocionalmente
significativo. Ele não chorava em filmes tristes. Não chorou
quando seus filhos partiram para a faculdade. Talvez ficasse
furtivamente com os olhos rasos d’água de vez em quando,
mas não de modo que mais alguém além de minha mãe
percebesse. Para chorar, precisava de seus filhos no sofá
ouvindo e de um dos romancistas mais sentimentais da
história. Removido um desses dois fatores, ninguém jamais
teria visto suas lágrimas. Isto é acoplamento.

Se o suicídio é acoplado, não é simplesmente o ato de
pessoas deprimidas. É o ato de pessoas deprimidas num
momento particular de extrema vulnerabilidade e em
combinação com um meio letal específico, prontamente
disponível.



Então o que acontece: deslocamento ou acoplamento? A
modernização do gás britânico é um meio quase perfeito de
testar essa dúvida. Se o suicídio segue o caminho do
deslocamento – se os suicidas são tão determinados que,
quando você bloqueia um método, eles simplesmente tentam
outro –, as taxas de suicídio deveriam ter permanecido mais
ou menos estáveis com o tempo, flutuando apenas com
grandes acontecimentos sociais. (Os suicídios tendem a cair
em tempos de guerra, por exemplo, e subir em épocas de
instabilidade econômica.) Se o suicídio é acoplado, por outro
lado, deveria variar segundo a disponibilidade de métodos
específicos de se suicidar. Quando um método novo e fácil,
como o gás de cidade, entra em cena, os suicídios deveriam
aumentar; quando esse método é removido, deveriam cair. A
curva dos suicídios deveria parecer uma montanha-russa.

Dê uma olhada.

É uma montanha-russa.



Sobe bem quando o gás de cidade chega aos lares
britânicos. E despenca quando começa a mudança para o gás
natural no final da década de 1960. Naquela janela de 10
anos, na medida em que o gás de cidade foi sendo
lentamente desativado, milhares de mortes foram evitadas.

“O gás [de cidade] tinha vantagens únicas como método
letal”, escreveu o criminologista Ronald Clarke em seu agora
clássico ensaio de 1988 expondo o primeiro argumento
sustentado a favor do acoplamento:

Estava amplamente disponível (em cerca de 80% dos lares
britânicos) e requeria pouca preparação ou conhecimento
especializado, tornando-se uma escolha fácil para pessoas com
menos mobilidade e para aquelas sob uma tensão extrema
súbita. Era indolor, não resultava em desfiguramento e não
produzia uma bagunça (que as mulheres em particular tentam
evitar). [...] As mortes por enforcamento, asfixia ou afogamento
costumam exigir mais planejamento, ao passo que mais
coragem seria necessária para os métodos mais violentos de
tiro, corte, facada, desastre de carro e salto de lugares altos ou
na frente de trens ou ônibus.

Existe algo de terrivelmente factual neste parágrafo, não
é? Em nenhum ponto de seu artigo Clarke fala com empatia
sobre o suicida nem aborda as causas profundas de sua dor.
Ele analisa o ato como um engenheiro examinaria um
problema mecânico. “A ideia como um todo não era muito
popular entre psiquiatras e assistentes sociais”, recordou
Clarke:

Achavam superficial demais, que aquelas pessoas estavam tão
transtornadas e desmoralizadas que seria ofensivo pensar que



se poderia enfrentar a questão simplesmente dificultando o

suicídio. Sofri muita resistência.*

* Nem cheguei a mencionar o maior exemplo de como nossa
incapacidade de entender o suicídio custa vidas: cerca de 40 mil
americanos suicidam-se a cada ano, metade deles atirando em si
mesmos. As pistolas são o método de suicídio preferido nos Estados
Unidos – e o problema, é claro, é que essas armas são
extraordinariamente letais. As pistolas são o gás de cidade dos
Estados Unidos. O que aconteceria se o país fizesse o mesmo que os
britânicos e de algum modo erradicasse sua causa principal de
suicídios? Não é difícil imaginar. Desacoplaria o suicida de seu método
favorito. E aqueles poucos determinados a fazer outra tentativa seriam
forçados a escolher opções bem menos letais, como doses excessivas
de medicamentos, que são 55 vezes menos propensas que uma arma
de fogo a resultarem em morte. Segundo uma estimativa bem
conservadora, banir as pistolas salvaria 10 mil vidas por ano, só em
suicídios evitados. Isso é muita gente.

Simplesmente não é assim que falamos sobre o suicídio.
Agimos como se o método fosse irrelevante. Quando o gás foi
originalmente introduzido nos lares britânicos na década de
1920, duas comissões governamentais foram criadas para
avaliar as implicações da nova tecnologia. Nenhuma
mencionou a possibilidade de que pudesse levar a um
aumento dos suicídios. Quando o relatório oficial do governo
britânico sobre o programa de modernização do gás saiu em
1970, apontou que um dos efeitos colaterais positivos da
transição para o gás natural seria um declínio nos acidentes
fatais. Nem sequer mencionou o suicídio – embora o número
de pessoas que se matavam com gás deixasse para trás
aquele das que morriam acidentalmente por causa dele. Em
1981, foi publicada a mais abrangente obra acadêmica sobre
o tema, A History of the British Gas Industry (História da



indústria britânica do gás). Ela entra em detalhes
extraordinários sobre cada aspecto do advento e do
crescimento do aquecimento a gás e dos fogões a gás na vida
inglesa. E menciona o suicídio, ainda que de passagem? Não.

Vejamos a inexplicável saga da ponte Golden Gate em
São Francisco, nos Estados Unidos. Desde sua inauguração
em 1937, foi o local de mais de 1.500 suicídios. Nenhum outro
lugar do mundo viu tantas pessoas se suicidarem nesse
período.*

* Os suicídios ocorrem na Golden Gate com uma regularidade tão
devastadora que em 2004 o cineasta Eric Steel instalou uma câmera
de vídeo nas duas extremidades da ponte e acabou filmando 22
suicídios no decorrer do ano. Na morte que serviu de estudo de caso
típico no documentário subsequente de Steel, The Bridge, sua câmera
acompanhou um homem de 34 anos chamado Gene Sprague por 93
minutos, andando para lá e para cá na ponte, antes de saltar para a
morte. Se você se postar na ponte por tempo suficiente, pode dar
quase como certo ver alguém tentar se jogar.

O que a teoria do acoplamento nos informa sobre a ponte
Golden Gate? Que faria uma grande diferença se uma
barreira impedisse as pessoas de saltarem ou uma rede fosse
instalada para interceptá-las antes da queda. Os indivíduos
impedidos de se matarem na ponte não iriam saltar de outro
lugar. Sua decisão de se suicidarem está acoplada àquela
ponte específica.

De fato, é exatamente o que parece estar acontecendo, de
acordo com um brilhante trabalho de detetive do psicólogo
Richard Seiden. Ele acompanhou 515 indivíduos que haviam
tentado saltar da ponte entre 1937 e 1971 mas tinham sido
inesperadamente impedidos. Apenas 25 daquelas 515
pessoas persistiram em se matar de alguma outra maneira. A



maioria esmagadora daquelas que querem saltar da Golden
Gate num dado momento querem saltar da Golden Gate
apenas naquele dado momento.

Quando foi que a autoridade municipal que administra a
ponte enfim decidiu instalar uma barreira ao suicídio? Em
2018, mais de 80 anos após a inauguração da ponte. Como
observa John Bateson em seu livro The Final Leap (O salto
final), em todos esses anos, a administração da ponte gastou
milhões de dólares construindo uma mureta para proteger
ciclistas percorrendo a ponte, embora nenhum ciclista jamais
tenha sido morto por um motorista na Golden Gate. Gastou
milhões construindo uma barreira para separar o tráfego nas
direções norte e sul, sob a alegação de “segurança pública”.
Na extremidade sul da ponte, a administração instalou uma
cerca de arame para impedir o lançamento de lixo no Forte
Baker, uma antiga instalação militar que fica no terreno
abaixo. Uma rede protetora chegou a ser instalada durante o
início da construção da ponte – a um custo enorme – para
impedir que trabalhadores caíssem e morressem. A rede
salvou 19 vidas. Depois, foi removida. Mas e para os
suicidas? Nada por mais de 80 anos.

Ora, por que isso? Porque as pessoas que administram a
ponte são cruéis e insensíveis? De jeito nenhum. É porque
realmente é difícil para nós aceitarmos a ideia de que um
comportamento pode estar tão estreitamente acoplado a um
lugar. No decorrer dos anos, a administração da ponte
periodicamente indagou aos moradores se apoiavam a
construção de uma barreira ao suicídio. As respostas
geralmente se enquadravam em duas categorias: aqueles a
favor tendiam a ser pessoas cujos entes queridos haviam se
suicidado, que tinham certa compreensão da psicologia do



suicida. Os restantes – na verdade, a maioria – simplesmente
descartavam terminantemente a ideia de acoplamento.

Eis uma pequena amostra de algumas cartas recebidas
nessas consultas:

“Se uma barreira física na ponte viesse a ser erguida, não me
surpreenderia se, após três meses, um indivíduo propenso ao
suicídio caminhasse até a torre norte com uma pistola e levasse
uma arma à cabeça, frustrado por não poder saltar. O que dizer
dos milhões que seriam gastos para erguer uma barreira física
ao suicídio?”

“Pessoas com tendência ao suicídio acharão muitas
maneiras de se matar: remédios, enforcamento, afogamento,
corte das artérias, salto de qualquer outra ponte ou outro prédio.
Não seria bem melhor gastar o dinheiro em assistência
psicológica e psiquiátrica para muitas pessoas, em vez de se
preocupar com as poucas que saltam de pontes?”

“Oponho-me à construção de uma barreira contra suicídios
porque desperdiçaria dinheiro e não resolveria nada. Qualquer
um impedido de saltar da ponte Golden Gate acharia outra
forma, mais destrutiva, de se matar. Alguém saltando de um
prédio alto tem bem mais chance de matar alguém caminhando
na rua do que quem salta da ponte para a água.”

“Tudo que [a barreira] vai fazer será gastar dinheiro e
desfigurar a ponte. Existem muitas formas de se suicidar. Se
você exclui uma, ela será apenas substituída por outra.”

Em uma pesquisa nacional, três quartos dos americanos
previram que, quando uma barreira for enfim instalada na
Golden Gate, a maioria daqueles que quisessem se suicidar
na ponte simplesmente o faria de outra maneira.* Mas isso
está totalmente equivocado. O suicídio é algo acoplado.



* Na verdade, 34% das pessoas previram que todos aqueles
impedidos de saltar da ponte simplesmente usariam outro método.

O primeiro conjunto de erros que cometemos com aqueles
que não conhecemos – o pressuposto da verdade e a ilusão
da transparência – tem a ver com nossa incapacidade de
interpretar um estranho como um indivíduo. Mas a estes erros
acrescentamos outro, que leva nosso problema com
estranhos a uma verdadeira crise. Não entendemos a
importância do contexto em que o estranho está agindo.

4.

O 72o Distrito Policial do Brooklyn abrange a área em torno do
cemitério de Greenwood, da via expressa Prospect, no norte,
a Bay Ridge, no sul. Na faixa estreita entre o perímetro
ocidental do cemitério e a orla, uma série de ruas segue em
direção à água. Um viaduto decadente desce serpenteando
pelo meio. Hoje, a região passou por um processo de
revitalização. Mas 30 anos atrás, quando David Weisburd
passou um ano percorrendo aquelas ruas para cima e para
baixo, a situação era diferente.

“Era outro mundo”, recordou Weisburd. “Este era um lugar
assustador. Você entrava num prédio e via geladeiras na
portaria, lixo nos corredores. Os pátios tinham um metro e
meio de lixo acumulado. Tinha gente nas ruas que matava
você de medo.”

Weisburd formou-se criminologista. Sua dissertação na
Universidade Yale foi sobre o comportamento violento entre
colonos na Cisjordânia em Israel. Nascido no Brooklyn, depois



de deixar Yale, conseguiu um emprego num projeto de
pesquisa em seu antigo bairro.

O estudo usou como base a delegacia da Quarta Avenida,
uma caixa atarracada, modernista, que parecia ter sido
projetada para repelir um exército invasor. Nove policiais
estavam envolvidos, cada um designado para uma área de 10
a 30 quarteirões. “A tarefa deles era caminhar por aquelas
áreas e interagir com o povo, desenvolver maneiras de
resolver os problemas”, disse Weisburd. Ele era o observador
e tomador de notas, responsável por registrar o que era
aprendido. Quatro dias por semana, durante um ano, ele
acompanhou os trabalhos. “Eu sempre usava terno e gravata,
e tinha um cartão de identificação da polícia. As pessoas na
rua achavam que eu era o detetive.”

Ele havia estudado a criminalidade no silêncio de uma
biblioteca. Agora estava na rua, caminhando lado a lado com
policiais comunitários. E, desde o princípio, algo lhe pareceu
estranho. De acordo com o senso comum, a criminalidade
estaria associada a certas áreas. Onde havia problemas como
pobreza, drogas e famílias disfuncionais ocorriam crimes: as
condições generalizadas de desvantagem econômica e social
geravam comunidades com desrespeito à lei e à desordem.

Em Los Angeles, tal área era a South Central. Em Paris, os
subúrbios afastados. Em Londres, lugares como Brixton.
Weisburd estava na versão nova-iorquina de uma dessas
áreas – só que a área não era o que ele tinha imaginado: “O
que constatei rapidamente foi que, depois que passamos a
conhecer o bairro, permanecíamos todo o nosso tempo em
uma ou duas ruas”, disse ele. “Aquela era a área ruim da
cidade, [mas] a maior parte das ruas não tinha nenhuma
criminalidade.”



Após algum tempo, parecia quase inútil percorrer cada
uma das ruas em sua área de patrulha, já que na maioria
delas nada acontecia. Ele não entendia aquilo. Os criminosos
eram pessoas que agiam sem nenhuma coerção social. Eram
movidos por seus próprios impulsos negativos: doença
mental, ganância, desespero, raiva. Weisburd havia aprendido
que a melhor forma de entender por que os criminosos
cometiam crimes era entender quem eles eram. “Chamo isto
de modelo do Drácula”, disse Weisburd. “Existem indivíduos
que são como Drácula. Eles precisam cometer crimes. É um
modelo que diz que as pessoas estão tão altamente
motivadas a cometerem crimes que nada mais importa.”

No entanto, se os criminosos fossem como Drácula,
impelidos por um desejo insaciável de criar confusão,
deveriam estar percorrendo todo o 72o Distrito. Os tipos de
condições sociais de que se alimentam os Dráculas estão por
toda parte. Mas os Dráculas não estavam por toda parte.
Estavam apenas em determinadas ruas. E por “ruas”
Weisburd queria dizer um único quarteirão – um segmento de
rua. Podia haver um segmento de rua com uma porção de
crimes e o próximo, literalmente após um cruzamento, sem
nada. Era específico assim. Os criminosos não tinham
pernas? Carros? Bilhetes de metrô?

“E assim começou uma espécie de reformulação do meu
conceito de criminologia”, disse Weisburd. “Como a maioria
dos outros estudantes, eu pesquisava pessoas. Mas talvez
devêssemos estar mais preocupados com lugares.”

5.



Quando seu período no Brooklyn chegou ao fim, Weisburd
decidiu formar uma parceria com Larry Sherman, outro jovem
criminologista. Sherman vinha pensando dentro daqueles
moldes também. “Eu me inspirei, na época, no mapa da aids
no país”, recorda Sherman, “que mostrava que 50 áreas de
recenseamento dentre 50 mil respondiam por mais da metade
dos casos de aids nos Estados Unidos”. Para ele, a aids não
parecia ser uma doença contagiosa espalhando-se de forma
desenfreada e aleatória pelo país. Parecia uma interação
entre certos tipos de pessoas e certos lugares bem
específicos, uma epidemia com sua própria lógica interna.

Reunir o tipo de dados necessários para estudar o
componente geográfico do crime não era fácil. O crime
sempre fora informado pelo distrito policial – pela área
geográfica geral onde ocorrera. Mas Weisburd havia acabado
de percorrer o 72o Distrito e sabia que uma área tão pouco
específica não os ajudaria. Precisavam de endereços.
Felizmente, Sherman conhecia o chefe de polícia de
Minneapolis, que estava disposto a ajudar. “Escolhemos
Minneapolis porque não conseguiríamos achar mais ninguém
louco o suficiente para permitir que fizéssemos o que
queríamos”, disse Weisburd com uma risada.

Sherman analisou os números e achou algo que parecia
inacreditável: 3,3% dos segmentos de rua na cidade
representavam mais de 50% das chamadas policiais.
Weisburd e seus estudantes de pós-graduação da
Universidade Rutgers então puseram um mapa de
Minneapolis na parede e colaram pequenas tiras de papel
onde quer que detectassem a ocorrência de um crime. A
inacreditável descoberta não podia mais ser desprezada.
Desde seus dias percorrendo o 72o Distrito, Weisburd havia



esperado certa concentração dos crimes, mas não daquele
jeito.

Em Boston, na mesma época, outro criminologista realizou
um estudo similar: metade dos crimes vinham de 3,6% dos
quarteirões da cidade. Agora já eram dois exemplos.
Weisburd decidiu examinar onde quer que pudesse: Nova
York. Seattle. Cincinnati. Sherman analisou Kansas City e
Dallas. Sempre que alguém pedia, os dois faziam os cálculos.
E em cada lugar que estudavam viam o mesmo padrão: o
crime em cada cidade estava concentrado num número
minúsculo de segmentos de rua. Weisburd decidiu tentar uma
cidade estrangeira, num local inteiramente diferente sob
aspectos culturais, geográficos e econômicos. Sua família era
israelense, então pensou em Tel-Aviv. O mesmo resultado.
“Eu disse: ‘Oh, meu Deus. Veja isto! Por que será que 5% das
ruas em Tel-Aviv produzem 50% dos crimes? Temos um
mesmo fenômeno ocorrendo em lugares muito diferentes.’”

Weisburd refere-se a isso como a Lei da Concentração dos
Crimes.* À semelhança do suicídio, o crime está vinculado a
lugares e contextos bem específicos. As experiências de
Weisburd no 72o Distrito e em Minneapolis não são
idiossincráticas. Elas captam algo próximo de uma verdade
fundamental sobre o comportamento humano. O que significa
que, quando você confronta um estranho, precisa se
perguntar onde e quando está confrontando o estranho –
porque essas duas coisas influenciam fortemente sua
interpretação de quem a pessoa é.



* Dê uma olhada num mapa que Weisburd fez de Seattle (página 302).
Aqueles pontos são os “pontos críticos” da criminalidade em Seattle.
Se você conversar com alguém de lá, a pessoa dirá que a cidade tem
algumas áreas ruins. Mas o mapa mostra que esta afirmação é falsa.
Seattle não tem bairros ruins; tem um punhado de quarteirões
problemáticos espalhados pela cidade. O que distingue esses
quarteirões problemáticos do resto da cidade? Uma porção de fatores
agindo em combinação. Os pontos críticos são mais propensos a estar
em vias arteriais, a ter terrenos baldios, a ter paradas de ônibus, a ter
moradores que não votam, a estar perto de prédios públicos como
uma escola. A lista de variáveis – algumas delas bem compreendidas,
outras não – prossegue. E como a maioria dessas variáveis é
relativamente estável, esses quarteirões não mudam muito com o
tempo.

6.

Voltando a Sylvia Plath. Em sua mal disfarçada autobiografia,
A redoma de vidro, a protagonista Esther Greenwood
descreve sua derrocada para a loucura. E ela pensa sobre o
suicídio exatamente como Ronald Clarke (que fez a
associação entre gás de cidade e suicídio) afirma que
pensaria. Ela é incrivelmente sensível à questão de como vai
se suicidar. “Se você fosse se matar, como iria fazê-lo?”,
pergunta Esther a Cal, um jovem que está deitado ao lado
dela em uma praia.

Cal pareceu satisfeito. “Pensei nisso muitas vezes. Eu estouraria
os miolos com um revólver.” Fiquei desapontada. Era mesmo
coisa de homem fazer isso com um revólver. Eu não tinha
nenhuma chance de pôr as mãos num revólver. E ainda que
tivesse, não saberia em qual parte de mim atirar.



Naquela mesma manhã, Esther tentara se enforcar com o
cordão de seda do roupão de banho de sua mãe, e não
funcionou. “Mas cada vez que eu apertava o cordão até sentir
a pressão nos meus ouvidos e o fluxo de sangue no meu
rosto, minhas mãos se enfraqueciam e o soltavam, e eu ficava
bem de novo.” Ela e Cal nadam em direção à praia. Ela decide
se afogar e mergulha no fundo do mar.

Mergulhei e voltei a mergulhar, e a cada vez subia como uma
rolha.

A rocha cinza zombou de mim, flutuando na água fácil como
uma boia.

Eu sabia quando era derrotada.
Retornei.

A protagonista de Plath não estava procurando se matar.
Estava procurando um meio de se matar. E não servia
qualquer método. Este é o sentido do acoplamento: os
comportamentos são específicos. Ela precisava achar um
método adequado. E naquela noite fria de fevereiro, o método
adequado para Sylvia Plath por acaso estava bem ali na
cozinha.

Se você ao menos soubesse como os véus matavam
meus dias.

Para você eles são apenas transparência, ar puro.

Este é um trecho do poema “Um presente de aniversário”,
escrito em setembro de 1962, no início dos angustiantes
meses finais de Plath em Londres:

Mas, meu Deus, as nuvens são como algodão.



Exércitos delas. São monóxido de carbono.
Suavemente, suavemente eu as inspiro,
Enchendo minhas veias com invisíveis [...]

Veja o gráfico a seguir mostrando as taxas de suicídio de
1958 a 1982 para mulheres britânicas dos 25 aos 44 anos.
(Plath tinha 30 anos quando morreu.)

No início da década de 1960, quando Sylvia Plath se
suicidou, a taxa de suicídio para mulheres de sua idade na
Inglaterra alcançou inacreditáveis 10 por 100 mil – motivada
por um número tragicamente elevado de mortes por
intoxicação por gás. Foi a mais alta taxa de suicídio para
mulheres na Inglaterra de todos os tempos. Em 1977, quando
a troca para o gás natural se completou, a taxa de suicídio
para mulheres daquela idade caiu para mais ou menos a
metade. Plath não teve sorte. Se tivesse nascido 10 anos



depois, não haveria nuvens como “monóxido de carbono” para
ela “suavemente, suavemente... inspirar”.

7.

No outono de 1958, dois anos após seu casamento, Sylvia
Plath e seu marido, Ted Hughes, mudaram-se para Boston. A
poesia que a tornaria famosa ainda estava a alguns anos de
distância. Plath trabalhava como recepcionista na unidade
psiquiátrica do Hospital Geral de Massachusetts. À noite,
participava de um seminário de escrita na Universidade de
Boston. Ali conheceu outra jovem poetisa chamada Anne
Sexton. Era quatro anos mais velha do que Plath, além de
glamourosa, carismática e de uma beleza impressionante.
Mais tarde ganharia o Prêmio Pulitzer de poesia pelo livro Live
or Die (Viver ou morrer), consolidando sua reputação entre os
maiores poetas americanos contemporâneos. Plath e Sexton
tornaram-se amigas. Ficavam juntas após a aula, depois
saíam para beber com outro jovem poeta, George Starbuck.

“Nós nos apertávamos no banco da frente do meu velho
Ford, e eu dirigia depressa pelo trânsito até o Ritz ou até ali
perto”, recorda Sexton, num ensaio escrito após a morte de
Plath:

Eu estacionava ilegalmente numa área de carga e descarga,
dizendo com alegria: “Tudo bem, porque vamos ser carregados!”
Saltávamos, dando os braços a George, Ritz adentro, e
bebíamos três, quatro ou dois martínis.

Sexton e Plath eram ambas jovens, incrivelmente
talentosas e obcecadas pela morte:



Com frequência, muita frequência, Sylvia e eu conversávamos
longamente sobre nossos primeiros suicídios; longamente, em
detalhes e em profundidade entre as batatas chips grátis. O
suicídio é, afinal, o oposto de um poema. Sylvia e eu com
frequência conversávamos sobre oposições. Conversávamos
sobre a morte com uma intensidade inflamada, ambas atraídas
para ela qual mariposas para uma lâmpada acesa.

Anne Sexton vinha de uma família com histórico de doença
mental. Sofria de fortes oscilações de humor, anorexia,
depressão e alcoolismo. Tentou o suicídio ao menos cinco
vezes. Furtou um vidro do barbitúrico Nembutal – mortal em
doses suficientemente altas – do armário de remédios dos
pais e levava-o em sua bolsa. Como explica sua biógrafa
Diane Wood Middlebrook, Sexton queria “estar preparada
para se matar quando desse vontade”.

Aos 40 e poucos anos, entrou em declínio. As bebedeiras
pioraram. Seu casamento fracassou. Sua literatura se
deteriorou. Na manhã de 4 de outubro de 1974, Sexton tomou
café da manhã com uma velha amiga, depois almoçou com
outra amiga, como que se despedindo.

Middlebrook escreve:

Ela retirou todos os anéis dos dedos, jogando-os na grande
bolsa, e do armário pegou o velho casaco de pele da mãe.
Embora a tarde fosse ensolarada, uma friagem pairava no ar. O
forro de cetim desgastado deve ter esquentado rapidamente em
contato com seu corpo. A morte lhe daria a sensação de um
abraço, de adormecer em braços familiares.

Ela se serviu de vodca e se matou. Como sua amiga Sylvia
Plath, Sexton estará para sempre na categoria dos gênios



condenados. “Ninguém que conhecesse bem Anne Sexton se
surpreendeu com seu suicídio”, escreve Middlebrook.

Espero que a essa altura você não esteja satisfeito com
esse relato da morte de Sexton. Se o suicídio é um ato
acoplado, a personalidade e a patologia de Sexton deveriam
ser apenas parte da explicação do que aconteceu com ela. O
mesmo vale para Plath. Seu amigo Alfred Alvarez acreditava
que pessoas demais a retrataram como “a poetisa como uma
vítima sacrificial, oferecendo sua vida em prol de sua arte”, e
ele está absolutamente certo. Essa visão distorce quem ela é:
diz que sua identidade estava inteiramente ligada à sua
autodestrutividade. O acoplamento nos força a ver o estranho
em sua ambiguidade e sua complexidade plenas.

Weisburd tem um mapa que acredito reforçar ainda mais
esse argumento. É de Jersey City, que fica na outra margem
do rio Hudson, de frente para Manhattan.



A área escura no meio – limitada por Cornelison Avenue,
Grand Street e Fairmount Avenue – é um ponto crítico da
prostituição já faz algum tempo. Alguns anos atrás, Weisburd
realizou um experimento em que escalou 10 policiais extras –
um número extraordinariamente alto – para patrulhar aqueles
poucos quarteirões. O volume de prostituição na área caiu
dois terços.

Weisburd estava mais interessado, porém, no que
aconteceu no espaço ao redor da área-alvo, mais escura, ou
seja: nas áreas de influência. Quando a polícia deu uma dura,
as profissionais do sexo simplesmente se mudaram para uma
ou duas ruas adiante? Weisburd tinha observadores treinados
postados na área, conversando com elas. Houve
deslocamento? Não. Descobriram que a maioria preferiu



tentar algo diferente – abandonar o campo totalmente, mudar
de comportamento – a transferir-se de local. Não estavam
apenas acopladas ao local. Estavam ancoradas no local.

Algumas pessoas nos disseram: “Estou nesta área. Não quero
mudar porque vai dificultar a vida dos meus clientes.” Ou: “Não,
teria que construir meu negócio de novo.” Existiam várias razões
objetivas para não mudarem. Outra razão seria: “Se eu vou para
outro lugar, é bom para drogas, para vender drogas. Já tem
pessoas lá, elas vão me matar.”

O meio mais fácil de entender uma profissional do sexo é
dizer que ela é alguém forçada a fazer programas – uma
prisioneira de suas circunstâncias econômicas e sociais.
Alguém diferente do resto de nós. Mas qual foi a primeira
coisa que essas profissionais disseram quando indagadas
sobre seu comportamento? Que se mudar era realmente
estressante – a mesma coisa que todo mundo diz sobre se
mudar.

Weisburd continua:

Elas falaram sobre como seria difícil para o negócio. Teriam que
começar de novo. Falaram sobre riscos, pessoas que não
conhecem. O que querem dizer com pessoas que não
conhecem? “Aqui sei quem vai chamar a polícia e quem não vai
chamar a polícia.” Isso é importantíssimo para elas. [...] Quando
estão no mesmo lugar, começam a ter um alto nível de previsão
correta sobre as pessoas. Se vão para um lugar novo, não
sabem quem são as pessoas de lá. Alguém com má aparência
pode ser bonzinho. Alguém com boa aparência, da perspectiva
delas, pode ser mau.

O entrevistador perguntou: “Por que você não se muda para
quatro quarteirões adiante? Tem outro ponto de prostituição ali.”



Sua resposta: “Aquele não é meu tipo de garota. Não me sinto à
vontade lá.” Aquilo me surpreendeu. [...] Mesmo pessoas com
aqueles problemas enormes, com aquelas dificuldades na vida,
reagem a muitas das mesmas coisas como você ou eu
reagiríamos.

Algumas delas podem ter filhos em escolas próximas,
mercadinhos onde fazem compras, amigos de quem querem
estar próximas e pais dos quais precisam cuidar – e, como
resultado, têm todos os tipos de motivos para não transferirem
seu negócio. Sua profissão, naquele momento, é o trabalho do
sexo. Mas elas são mães, filhas, amigas e cidadãs antes de
tudo. O acoplamento nos força a ver o estranho em sua
ambiguidade e sua complexidade plenas.

Anne Sexton estava determinada a se suicidar por
quaisquer meios possíveis? De jeito nenhum. Ela jamais
usaria uma arma de fogo. “Ernest Hemingway dar um tiro na
boca é o maior ato de coragem que consigo imaginar”, contou
ela à sua terapeuta. “Preocupam-me os minutos antes de
você morrer, aquele medo da morte. Sinto que isso não
aconteceria com as pílulas de remédios, mas com uma arma
de fogo haveria um minuto em que você saberia, um medo
terrível. Eu faria de tudo para escapar daquele medo.”

Seu método escolhido foram pílulas, engolidas com álcool,
o que ela considerava a “saída feminina”. Examine o gráfico a
seguir, comparando diferentes métodos de suicídio por taxa
de letalidade.



Pessoas que tomam overdose de remédios morrem em
1,5% das vezes. Sexton estava acoplada a um método de
suicídio com baixas chances de matá-la. Não é uma
coincidência. Como muitas pessoas com tendências suicidas,
ela era profundamente ambivalente sobre se suicidar. Tomava
remédios para dormir quase toda noite, beirando a fronteira
entre dose e overdose sem nunca cruzá-la. Observe sua linha
de raciocínio no poema “A viciada”:

Mercador do sono,
Mercador da morte,
com cápsulas na palma das mãos a cada noite,
oito de uma vez, de belos vidros de farmácia,
preparo uma jornada em miniatura.
Sou a rainha dessa condição.
Sou expert em fazer a viagem
e agora dizem que sou uma viciada.
Agora me perguntam por quê.



Por quê!

Eles não sabem
que eu prometi morrer!
Estou treinando.
Estou apenas ficando em forma.
Os comprimidos são como uma mãe, só que melhores,
de todas as cores e tão bons quanto balas azedas.
Estou num regime da morte.

A morte de Plath, porém, levou Sexton a repensar suas
opções. “Estou tão fascinada com a morte de Sylvia [Plath]: a
ideia de morrer perfeita”, contou ela à terapeuta. Achava que
Plath escolhera um “meio feminino” ainda melhor. Saíra de
cena como “uma Bela Adormecida”, imaculada até na morte.
Sexton precisava que o suicídio fosse indolor e não deixasse
marcas. E, em 1974, havia se convencido de que morrer da
fumaça do escape de um carro se encaixava naquele conjunto
de critérios. Seria seu gás de cidade. Ela pensou a respeito e
falou sobre aquilo com amigos.

Assim, eis como Sexton suicidou-se, após tirar os anéis e
vestir o casaco de pele da mãe. Foi até a garagem, fechou a
porta, sentou-se no banco da frente de seu Mercury Cougar
1967 vermelho e ligou o motor. A diferença entre sua opção
original de remédio para dormir e intoxicação por monóxido de
carbono é que, enquanto a primeira raramente é letal, o
monóxido de carbono invariavelmente é. Ela morreu em 15
minutos.

Aqui, porém, a história de Sexton converge com a de Plath
mais uma vez. A partir de 1975 – o ano seguinte ao seu
suicídio –, os automóveis vendidos nos Estados Unidos foram



obrigados a instalar conversores catalíticos em seus sistemas
de exaustão. Um conversor catalítico ou catalisador é uma
câmara de combustão secundária que esgota o monóxido de
carbono e outras impurezas antes de deixarem o cano de
escape. A fumaça do Cougar 1967 de Sexton devia estar
cheia de monóxido de carbono. Por isso ela pôde sentar-se
numa garagem fechada com o motor ligado e morrer em 15
minutos. O escapamento da versão de 1975 do mesmo carro
teria tido metade daquele monóxido de carbono – ou menos.
Os carros atuais emitem tão pouco monóxido de carbono que
o gás mal é registrado na exaustão dos automóveis. É bem
mais difícil suicidar-se atualmente ligando o seu carro e
fechando a porta da garagem.

Como sua amiga Sylvia Plath, Anne Sexton não teve sorte.
Teve um impulso acoplado a um método letal, um ano antes
que aquele método deixasse de ser letal. Se seu 1974 difícil
tivesse sido seu 1984 difícil, também ela poderia ter vivido
bem mais tempo.

Lemos o relato da conversa entre aquelas duas jovens e
brilhantes poetisas no bar do Ritz, animadamente contando
histórias de suas primeiras tentativas de suicídio, e achamos
que as duas não vão viver muito tempo. O acoplamento nos
ensina o inverso. Ao olhar para o estranho, não tire
conclusões precipitadas. Olhe para o mundo do estranho.
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Estudo de caso: Os experimentos
de Kansas City

1.

Um século atrás, uma figura lendária no combate ao crime,
um americano chamado O. W. Wilson, propôs a ideia da
“patrulha preventiva”.* Wilson acreditava que manter carros
da polícia em movimento constante e imprevisível pelas ruas
da cidade desencorajaria a criminalidade. Qualquer criminoso
em potencial sempre se perguntaria se um carro da polícia
não estaria dobrando a esquina.

* Wilson testou pela primeira vez a patrulha preventiva quando era
chefe da polícia em Wichita, no Kansas. Mais tarde ele ocuparia o
mesmo cargo em Chicago.

Mas pense bem. Quando você percorre a rua do seu
bairro, sente que a polícia pode estar dobrando a esquina a
qualquer momento? As cidades são lugares vastos e
irregulares. Não é viável para uma força policial – mesmo uma
grande força policial – conseguir criar a sensação de estar por
toda parte.



Essa foi a questão com que se defrontou o Departamento
de Polícia de Kansas City no início da década de 1970. O
departamento estava em vias de contratar policiais extras,
mas estava dividido sobre como mobilizá-los. Deveria seguir o
conselho de Wilson e distribuí-los aleatoriamente em patrulhas
de carro pela cidade? Ou designá-los para locais específicos –
como escolas ou bairros problemáticos? Para resolver a
questão, a cidade contratou um criminologista chamado
George Kelling.

“Um grupo dizia que rodar pela cidade em carros não
melhora nada, não resulta em nada”, recorda Kelling. “Outro
grupo dizia que é absolutamente essencial. Aquele era o
impasse. Aí eu fui convocado.”

A ideia de Kelling foi selecionar 15 setores da parte sul da
cidade e dividi-los em três grupos. Era um território grande: 83
quilômetros quadrados, 150 mil pessoas, zonas boas e ruins,
e até uma pequena área agrícola na periferia. Um dos três
grupos seria o de controle. O trabalho policial ali seguiria sem
mudanças. Na segunda zona, Kelling não colocaria nenhuma
patrulha preventiva; os policiais reagiriam apenas quando
chamados. Na terceira zona, ele dobraria e, em alguns casos,
triplicaria o número de carros de patrulha nas ruas.

“Nada do gênero tinha sido feito no policiamento”, lembra
Kelling. “Estávamos em 1970. Não havia nada escrito sobre
táticas policiais. [...] Estávamos num estágio bem primitivo do
policiamento.” Pessoas como O. W. Wilson tinham ideias e
palpites. Mas o trabalho policial era considerado uma arte, não
uma ciência que pudesse ser avaliada como um medicamento
novo. Kelling conta que muitas pessoas lhe disseram que seu
experimento falharia, “que a polícia simplesmente não estava
preparada para a pesquisa. Eu não seria capaz de realizá-la.
Seria sabotada”. Mas Kelling contava com o apoio do chefe de



polícia da cidade. O chefe havia passado o grosso de sua
carreira no FBI e ficou chocado ao saber quão pouco os
departamentos de polícia pareciam saber sobre a própria
atividade. “Muitos de nós no departamento”, admitiria o chefe
mais tarde, “tínhamos a sensação de estarmos treinando,
equipando e mobilizando homens para fazerem um serviço
que nem nós, nem mais ninguém conhecia bem”. Ele disse a
Kelling que fosse em frente.

Kelling conduziu o experimento durante um ano,
meticulosamente coletando todas as estatísticas possíveis
sobre a criminalidade nas três zonas do estudo. O resultado?
Nenhum. Os arrombamentos seguidos de furto foram os
mesmos nas três, bem como os roubos de carros, assaltos e
vandalismo. Os cidadãos nas áreas com patrulhas reforçadas
não se sentiam mais seguros do que aqueles nas áreas sem
patrulhas. Pareciam nem sequer notar o que acontecera. “As
conclusões iam todas na mesma direção, que era: não faz a
menor diferença”, diz Kelling. “Não importava para a
satisfação dos cidadãos, não importava para as estatísticas de
crimes, simplesmente parecia não importar.”

Todos os chefes de polícia dos Estados Unidos leram os
resultados. De início, houve descrença. Alguns departamentos
de polícia urbanos ainda eram partidários de Wilson. Kelling
se lembra do chefe de polícia de Los Angeles levantando-se
em uma conferência nacional de combate ao crime e dizendo:
“Se essas descobertas forem verdadeiras, os policiais em
Kansas City estavam todos dormindo no ponto, porque posso
assegurar que não é assim em Los Angeles.”

Aos poucos, no entanto, a resistência deu lugar à
resignação. O estudo surgiu quando os crimes violentos
estavam começando seu longo e duro surto de duas décadas
nos Estados Unidos e contribuiu para a sensação crescente



entre as forças policiais de que a tarefa à frente seria
esmagadora. Pensaram que conseguiriam impedir o crime
com patrulhas policiais, mas agora o Departamento de Polícia
de Kansas City havia testado aquela hipótese empiricamente
e descoberto que as patrulhas eram um embuste. E se as
patrulhas não funcionavam, o que funcionaria?

Lee Brown, chefe do Departamento de Polícia da Cidade
de Nova York, deu uma famosa entrevista em meio à epidemia
de crack em que quase entregou os pontos. “Os problemas
sociais deste país estão bem além da capacidade da polícia
de enfrentá-los sozinha”, disse Brown. Ele havia lido o
relatório de George Kelling sobre Kansas City. Não tinha jeito.
Por mais policiais que uma cidade tivesse, afirmou Brown,
“nunca seriam suficientes para impedir o crime usando as
técnicas de policiamento tradicionais. [...] Se você não possui
um policial para cobrir cada canto da cidade, o tempo todo, as
chances de um policial em patrulha flagrar um crime são
baixíssimas”.

Em 1990, o presidente George H. W. Bush foi a Kansas
City. Ele passou a manhã em um dos bairros mais pobres e
violentos da cidade, depois fez um discurso para um grupo de
policiais locais. Tentou ser otimista. Falhou. A taxa de
homicídios naquele ano em Kansas City tinha sido o triplo da
média nacional. Voltaria a subir em 1991, de novo em 1992 e
outra vez em 1993. Não havia muito a dizer. Na metade de
suas observações, Bush se viu limitado a simplesmente listar
as coisas terríveis acontecendo nas ruas da cidade:

Um menino de 4 anos morto a tiros numa casa suspeita de
vender crack; um garoto de 11 anos fuzilado em frente a outro
antro de drogas, supostamente pela ação de um olheiro de 14
anos; num bar do centro, uma mãe vende seu bebê por crack; e



uma bomba incendiária deixa três gerações mortas, inclusive
uma avó e três crianças – as manchetes são terríveis,
repugnantes, revoltantes.

No entanto, no início da década de 1990, 20 anos após o
primeiro experimento de Kansas City, a cidade decidiu tentar
de novo. Contratou outro jovem e brilhante criminologista
chamado Lawrence Sherman. Como fizera com George
Kelling, deu-lhe carta branca. Estava na hora do Experimento
Número 2 de Kansas City. Por que não? Nada mais vinha
funcionando.

2.

Lawrence Sherman achava que o foco deveria recair sobre as
armas. Acreditava que o elevado número de armas de fogo na
cidade era o que alimentava a epidemia de violência. Seu
plano era testar uma série de ideias em sequência,
rigorosamente avaliar sua eficácia – como fizera Kelling – e
selecionar uma vencedora. Convocou uma reunião de
planejamento com um grupo de policiais veteranos da cidade.
Escolheram como área de teste o Distrito de Patrulha 144:
uma área pequena, de 1,7 quilômetro quadrado, de casas
unifamiliares modestas, limitada ao sul pela rua 39 e a oeste
pela rodovia 71.

O Distrito 144 era a pior área de Kansas City no início da
década de 1990. A taxa de homicídios era 20 vezes a média
nacional. A região registrava em média um crime violento por
dia e 24 ataques a tiros disparados de veículos por ano. Um
terço dos lotes estava vazio. Poucos meses antes, um policial



vinha patrulhando o 144 quando viu uns rapazes jogando
basquete no meio da rua. Parou, saltou e pediu que saíssem
dali. Um dos jogadores lançou a bola na cabeça dele, depois
dois outros o atacaram de surpresa. O lugar era desse tipo.

A primeira ideia de Sherman foi fazer com que equipes de
dois homens batessem em cada porta daquela zona por um
período de três meses. Os policiais se apresentariam,
conversariam sobre a violência causada pelas armas de fogo
e dariam aos moradores um folheto com um número de
chamada gratuita: se tivessem informações sobre armas,
eram encorajados a ligar e fazer uma denúncia anônima.

O plano começou sem nenhum problema. Em muitas das
visitas, os policiais foram acompanhados pelo estudante de
pós-graduação em criminologia James Shaw, cuja função era
avaliar a eficácia do programa. Às vezes os policiais
permaneciam nas casas por até 20 minutos, conversando com
pessoas nunca antes visitadas por um policial, a não ser para
executar uma prisão. No relatório subsequente, Shaw foi
efusivo:

A polícia foi a todas as residências da comunidade, em algumas
mais de uma vez, e conversou com os moradores de forma
amigável, não ameaçadora. Em reação, as pessoas foram bem
receptivas e ficaram contentes de ver a polícia indo de porta em
porta. Com frequência reagiam com comentários do tipo: “Deus
abençoe todos vocês. Deveríamos ter tido um programa desses
antes” ou “Graças a Deus! Nunca imaginei que vocês viriam”.

No fim, 88% das pessoas visitadas prometeram usar o
disque-denúncia se vissem armas de fogo. Então, após 858
visitas porta a porta durante três meses, quantas chamadas
foram recebidas? Duas. Ambas sobre armas em outra área.



O problema, todos logo perceberam, não era que os
moradores do Distrito 144 não quisessem ajudar. Eles
queriam. O problema era que eles nunca saíam de casa. “Está
começando a parecer Beirute aqui”, disse um morador para
Shaw, e se você está tão assustado que nunca sai de casa,
como vai saber quem tem armas de fogo ou não? Shaw
escreveu:

Não diferente de moradores de muitas outras áreas pobres do
centro, esses indivíduos tornaram-se como animais enjaulados
em suas próprias casas. Grades nas janelas são a norma. Você
nem sequer se surpreende ao ver grades em janelas do
segundo andar. Mais desanimador, porém, é o fato de que numa
casa após a outra as persianas e cortinas estão totalmente
fechadas, bloqueando qualquer sinal de fora. Essas pessoas
mais velhas se trancam em casa e se fecham por completo.
Ouvem o mundo lá fora, e a região fica parecendo uma zona de
guerra. Mas elas não conseguem ver nada.

A próxima ideia do grupo foi treinar policiais na arte sutil de
detectar armas escondidas. O incentivo veio de um policial da
cidade de Nova York chamado Robert T. Gallagher, que em 18
anos na força havia desarmado surpreendentes 1.200
indivíduos. Gallagher tinha teorias elaboradas, formuladas
durante muitos anos: os criminosos de rua na maior parte
enfiam suas armas no cós da calça (do lado esquerdo, no
caso de um destro), causando uma falta de simetria leve mas
discernível no seu caminhar. A perna do lado da arma dá um
passo mais curto que a perna do outro lado, e o braço
correspondente segue uma trajetória igualmente encurtada.
Ao descerem do meio-fio ou do carro, segundo Gallagher, os



portadores de revólveres invariavelmente olhavam para suas
armas ou as ajeitavam de maneira inconsciente.

Gallagher foi até Kansas City no mês após o experimento
fracassado com o disque-denúncia. Ele deu seminários.
Gravou vídeos. Os policiais tomaram notas. O programa de
televisão 20/20 mandou uma equipe de cinegrafistas para
registrar a técnica em ação nas ruas de Kansas City. Ninguém
detectou nada. O 20/20 voltou ao lugar. O mesmo aconteceu:
nada. As supostas habilidades mágicas de Robert T.
Gallagher aparentemente não eram transferíveis para as
patrulhas de Kansas City. Duas das melhores ideias da equipe
para reprimir a violência com armas de fogo haviam falhado.
Restava mais uma.

3.

A alternativa vencedora no experimento das armas de Kansas
City foi enganosamente simples. Baseou-se numa brecha no
sistema jurídico americano.

A Quarta Emenda à Constituição norte-americana protege
os cidadãos de “buscas e apreensões arbitrárias”. Por isso, a
polícia não pode revistar nenhuma casa sem um mandado. Na
rua, igualmente, um policial precisa de um bom motivo – “uma
suspeita razoável” – para revistá-lo.* Mas, se você está no
seu carro, não é difícil para um policial satisfazer esse critério.
Os códigos de trânsito nos Estados Unidos (e na verdade na
maioria dos países) dão aos policiais literalmente centenas de
motivos para pararem um motorista.



* Para lidar com esse empecilho, por exemplo, Gallagher desenvolveu
todo tipo de truques. Ele e seu parceiro se aproximavam de alguém
suspeito de portar uma arma. Eles o encurralavam, para que se
sentisse um pouco defensivo. Aí Gallagher se identificava: Sou um
policial.

“Quando você para um homem com uma arma, 99 dentre 100
vezes ele vai fazer a mesma coisa”, contou Gallagher a um repórter
anos atrás. “Vai afastar de você o lado onde está a arma – seja alguns
centímetros, com uma rápida virada do quadril, ou dando meia-volta. E
a mão e o braço irão naturalmente na direção da arma”, num
movimento de proteção instintivo. “Nesse ponto, você não precisa
esperar se ele vai sacar a arma sob a camisa ou apenas vai mantê-la
oculta”, disse ele. “Nesse ponto, você tem todo o direito do mundo de
fazer uma revista.”

“Existem infrações em movimento: velocidade excessiva,
ultrapassar um sinal vermelho. Existem infrações de
equipamentos: um farol que não funciona, um pneu que não
está legal”, escreveu o estudioso do direito David Harris.

Depois existem as cláusulas genéricas: regras que permitem aos
policiais pararem motoristas por condutas que cumprem todas
as regras dos livros mas que os policiais consideram
“imprudentes” ou “insensatas” sob as circunstâncias, ou que
descrevem a infração em linguagem tão ampla que torna a
transgressão praticamente coincidente com o julgamento
pessoal incontestável do policial.

Houve até um caso na Suprema Corte em que um policial
da Carolina do Norte parou o que julgou ser um motorista
suspeito sob o pretexto de que uma das luzes de freio estava
queimada. Acontece que na Carolina do Norte é permitido
dirigir com uma luz de freio queimada, desde que a outra
funcione. Então o que aconteceu depois que o motorista do
carro moveu uma ação, alegando ter sido parado ilegalmente?



A Suprema Corte deliberou a favor do policial. Bastou que ele
considerasse que dirigir sem uma das luzes de freio
parecesse uma infração.

Em outras palavras, os policiais nos Estados Unidos, além
de terem à disposição praticamente uma lista ilimitada de
motivos legais para pararem motoristas, também estão livres
para acrescentar quaisquer outros motivos que possam
imaginar, contanto que pareçam razoáveis. E uma vez que
tenham parado um motorista, os policiais são autorizados,
com o amparo da lei, a revistar o carro, desde que tenham
razões para acreditar que o motorista possa estar armado ou
ser perigoso.

Kansas City decidiu se aproveitar dessa margem de
manobra. A proposta de Sherman foi que o departamento de
polícia destacasse quatro agentes em dois carros de patrulha.
Sua área seria o Distrito 144. Foram instruídos a não saírem
da área de 1,7 quilômetro quadrado e liberados de todas as
demais obrigações do combate ao crime. Não precisavam
atender chamadas do rádio nem acorrer a cenas de acidentes.
As instruções recebidas foram claras: fiquem de olho em
quem julgarem que possam ser motoristas suspeitos. Usem
qualquer pretexto contido no código de trânsito para mandar
pará-los. Se a suspeita persistir, revistem o carro e
confisquem quaisquer armas encontradas.

Os policiais trabalharam todas as noites, das 19 horas até
uma da madrugada, sete dias por semana, por 200 dias
consecutivos. E o que aconteceu? Fora do Distrito 144, onde
as atividades policiais foram conduzidas como de hábito, a
criminalidade permaneceu terrível como sempre. Mas e dentro
do 144? Todo aquele novo trabalho concentrado da polícia
reduziu os crimes por armas de fogo – tiroteios, assassinatos,
ferimentos – à metade.



Lembre-se de que a polícia tinha quase desistido àquela
altura. Disque-denúncia? Ninguém telefonava. Detecção de
armas ocultas? Uma equipe do programa 20/20 acompanhou
tudo e duas vezes retornou de mãos abanando. Lee Brown, lá
em Nova York, lamentava a impotência da polícia em fazer
algo sério contra os crimes violentos. Todos recordavam o
experimento anterior de Kansas City, que havia mergulhado a
comunidade de combate ao crime em 20 anos de desespero.
Mas agora a mesma cidade estava de volta, e dessa vez
declarando vitória.

“Não sei por que não tinha nos ocorrido nos concentrarmos
nas armas de fogo”, disse o chefe de polícia de Kansas City
depois de divulgados os resultados. Estava tão espantado
quanto todos os outros com o que apenas dois carros de
patrulha extras haviam conseguido. “Geralmente focamos em
prender os bandidos após um crime. Talvez ir atrás das armas
de fogo fosse simplista demais para nós.”

O primeiro experimento de Kansas City revelou que
patrulhas preventivas eram inúteis, que mais carros da polícia
circulando não faziam a menor diferença. O segundo
experimento de Kansas City corrigiu aquela posição. Na
verdade, carros de patrulha extras faziam a diferença – desde
que os policiais tomassem a iniciativa e parassem qualquer
um considerado suspeito, saltassem de suas viaturas o
máximo possível e se esforçassem por localizar armas. As
patrulhas funcionavam se os policiais ficassem ocupados.

As estatísticas do relatório final sobre o experimento foram
reveladoras. No decorrer dos sete meses, cada carro de
patrulha emitiu uma média de 5,45 multas de trânsito por
turno. Fizeram uma média de 2,23 prisões por noite. Em
apenas 200 dias, os quatro policiais haviam feito mais
“policiamento” do que a maioria dos policiais daquela época



durante toda a carreira: 1.090 multas de trânsito, 948 veículos
parados, 616 prisões, 532 verificações de pedestres e 29
armas apreendidas. Trata-se de uma intervenção policial a
cada 40 minutos. Em cada noite na minúscula área de 1,7
quilômetro quadrado do Distrito 144, cada carro de patrulha
percorria cerca de 43 quilômetros. Os policiais não estavam
estacionados num canto da rua, comendo rosquinhas.
Estavam em constante movimento.

Os policiais não são diferentes do resto de nós. Querem
sentir que seus esforços têm valor, que o que fazem importa,
que seu trabalho duro será recompensado. O que aconteceu
no Distrito 144 forneceu exatamente o que os profissionais do
combate ao crime vinham buscando: validação.

“Policiais que apreendiam uma arma de fogo recebiam
uma notoriedade favorável dos colegas, quase a ponto da
recuperação de uma arma tornar-se uma medida de sucesso”,
escreveu Shaw em seu relato do programa. “Os policiais
podiam com frequência ser ouvidos fazendo declarações
como ‘Tenho que apreender uma arma esta noite’ ou ‘Ainda
não apreendi uma arma; vai ser esta noite!’.”

Em 1991, o The New York Times publicou uma matéria de
primeira página sobre o milagre de Kansas City. Larry
Sherman conta que dias depois seu telefone tocou sem parar:
300 departamentos de polícia do país inteiro bombardearam-
no com pedidos de informações sobre como ele fizera aquilo.
Um por um, os departamentos de polícia de todo o país o
imitaram. Para dar um exemplo, a Patrulha Rodoviária do
Estado da Carolina do Norte passou de 400 mil para 800 mil
paradas de veículo por ano num intervalo de sete anos.

A Agência de Combate às Drogas usou a “Operação
Pipeline” para ensinar dezenas de milhares de policiais nos
Estados Unidos a usar as abordagens a motoristas no estilo



Kansas City para flagrar transporte de drogas. Oficiais de
imigração começaram a usar o procedimento de parar
veículos para identificar imigrantes sem documentos.
Atualmente, os policiais nos Estados Unidos fazem algo como
20 milhões de abordagens a veículos por ano. São 55 mil por
dia. Por todo o país, o combate ao crime tentou replicar o
milagre do Distrito 144. A palavra-chave nesta frase é tentou.
Porque na transição de Kansas City para o resto do país, algo
crucial no experimento de Lawrence Sherman se perdeu.

4.

O Lawrence Sherman que foi para Kansas City é o mesmo
Larry Sherman que havia trabalhado com David Weisburd em
Minneapolis alguns anos antes, formulando a Lei da
Concentração dos Crimes. Eles eram amigos. Lecionaram
juntos por um tempo na Universidade Rutgers, onde o chefe
de seu departamento era ninguém menos que Ronald Clarke,
autor do trabalho pioneiro sobre suicídio. Clarke, Weisburd e
Sherman – com seus interesses distintos no gás de cidade
inglês, no mapa da criminalidade de Minneapolis e nas armas
de fogo em Kansas City – estavam todos perseguindo a
mesma ideia revolucionária do acoplamento.

E qual era a principal implicação do acoplamento? O
combate ao crime não precisava ser maior; precisava ser mais
focado. Se os criminosos agiam predominantemente em umas
poucas áreas concentradas, aquelas partes cruciais da cidade
deveriam ser mais fortemente policiadas do que quaisquer
outros lugares, e os tipos de estratégia de combate ao crime
da polícia naquelas áreas deveriam ser bem diferentes



daqueles usados nos vastos trechos da cidade praticamente
sem criminalidade.

“Se a criminalidade está concentrada num pequeno
percentual das ruas da cidade, por que cargas-d’água você
está desperdiçando recursos em outras partes?”, indagou
Weisburd. “Se está acoplada a esses lugares e não se
transfere facilmente, faz menos sentido ainda.” Os teóricos do
acoplamento acreditavam ter solucionado o problema que
perturbara tanto os primórdios da patrulha preventiva. Como
patrulhar com eficácia uma vasta área urbana com poucas
centenas de policiais? Não contratando mais agentes nem
transformando a cidade inteira num estado de vigilância. Você
o faz concentrando-se nos poucos lugares específicos onde
está toda a criminalidade.

Mas voltemos àquelas estatísticas da Carolina do Norte.
Se você passa de 400 mil veículos abordados num ano para
800 mil sete anos depois, isso parece um policiamento focado
e concentrado? Ou parece que a Patrulha Rodoviária do
Estado da Carolina do Norte contratou muito mais policiais e
disse a todos que parassem bem mais motoristas por toda
parte? A lição que a comunidade do combate ao crime
recebeu de Kansas City foi que a patrulha preventiva
funcionava se fosse mais agressiva. Mas a parte que passou
despercebida foi que a patrulha agressiva deveria se restringir
aos locais onde a criminalidade estivesse concentrada.
Kansas City havia sido um experimento de acoplamento.

Weisburd e Sherman dizem que exibiram repetidas vezes
seus mapas e números, tentando convencer seus colegas da
existência da Lei da Concentração dos Crimes. Mas foi em
vão. No 72o Distrito em Brooklyn, onde começou seu trabalho,
após um longo dia perambulando pela vizinhança, Weisburd
dirigia-se aos policiais que o acompanharam e dizia: “Não é



estranho como estamos sempre voltando para os mesmos
quarteirões?” Eles o olhavam sem entender.

Ele recordou:

Eu estava numa reunião com o subcomissário [da polícia] em
Israel. Alguém na reunião disse: “Bem, David acha que o crime
não se transfere para a outra esquina. E isso indica que vocês
deveriam se tornar mais focados.” Aquele sujeito virou-se para
mim e disse: “Minha experiência indica que isso não é verdade.

Não acredito nisso.” E foi o fim da história.*

* Um dos ex-alunos de Weisburd, Barak Ariel, chegou ao
ponto de testar a resistência à ideia do acoplamento na
região de Derry, na Irlanda do Norte. Os policiais de lá
devem identificar áreas conflituosas específicas que julgam
precisar de presença policial adicional. Suas previsões são
chamadas de “marcadores de trilha”. Ariel se perguntou: até
que ponto os marcadores de trilha dos policiais
correspondem aos pontos críticos onde os crimes realmente
acontecem em Derry? Acho que você consegue adivinhar.
“A maioria das ruas incluídas nos ‘marcadores de trilha’ não
era ‘quente’ nem ‘prejudicial’, resultando numa falsa taxa
positiva superior a 97%”, concluiu Ariel. O que significa que
97% dos quarteirões identificados pelos policiais como
perigosos e violentos não eram nada perigosos e violentos.
Os policiais que formulavam aqueles marcadores de trilha
não estavam sentados a uma escrivaninha, distantes da
experiência direta das ruas. Aquele era seu território. Eram
crimes que eles investigavam e criminosos que eles
prendiam. E mesmo assim não conseguiam ver um padrão
fundamental na localização dos estranhos que vinham
prendendo.

Existe algo de errado com o subcomissário da polícia de
Israel? Nem um pouco. Porque sua reação não difere do
comportamento da patrulha rodoviária na Carolina do Norte,



da administração da ponte Golden Gate nem dos acadêmicos
literários que falam confiantemente do gênio condenado de
Sylvia Plath. Há algo na ideia do acoplamento – na noção de
que o comportamento de um estranho está estreitamente
vinculado ao lugar e ao contexto – que nos escapa. Algo que
nos leva a interpretar mal alguns de nossos maiores poetas, a
sermos indiferentes aos suicidas e a enviarmos policiais em
patrulhas sem sentido.

Então o que acontece quando um policial comete essa
falha de interpretação fundamental – acrescido dos problemas
do pressuposto da verdade e da transparência?

O resultado é Sandra Bland.
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Sandra Bland

1.

Às 16h27 da tarde de 10 de julho de 2015, Sandra Bland foi
parada por um patrulheiro rodoviário do Texas na FM 1098, no
condado de Waller. Estava dirigindo um Hyundai Azera prata
com placa de Illinois. Tinha 28 anos e acabara de vir de sua
cidade natal, Chicago, para começar em um emprego novo na
Universidade Prairie View. O nome do policial era Brian
Encinia. Ele estacionou atrás dela, depois foi andando
devagar até o Hyundai de Bland pelo acostamento, inclinando-
se para falar com ela pela janela aberta do carona.

Encinia: Oi, senhora. Somos a Patrulha Rodoviária do
Texas, e a razão da sua parada é que você não
sinalizou a mudança de pista. Está com a carteira de
motorista e o documento do carro? O que há de
errado? Há quanto tempo está no Texas?

Bland: Cheguei aqui ontem.
Encinia: Ok. Está com sua carteira de motorista? [Pausa.]

Ok. Está indo para onde agora? Me dê uns minutos.



Encinia leva a carteira de motorista dela até sua viatura.
Alguns minutos se passam. Depois ele retorna, dessa vez
aproximando-se do carro de Bland pelo lado do motorista.

Encinia: Ok, senhora. [Pausa.] Está tudo bem?
Bland: Estou esperando você. Este é o seu trabalho.

Estou esperando você. Quando vai me liberar?
Encinia: Não sei, você parece realmente irritada.
Bland: Estou. Realmente estou. Acho idiota a razão da

minha multa. Eu estava apenas saindo da sua frente.
Você estava acelerando, colado em mim, então mudei
de pista e você me mandou parar. Então, sim, estou um
pouco irritada, mas isso não o impede de me multar,
então [inaudível] multar.

Nas muitas análises retrospectivas do caso de Bland, este
costuma ser identificado como o primeiro erro de Encinia. A
raiva dela está aumentando. Ele poderia ter tentado acalmá-
la. Mais tarde, durante a investigação, descobriu-se que
Encinia jamais pretendeu multá-la – só adverti-la. Poderia ter
dito isso. Não disse. Poderia ter explicado, de maneira
ponderada, por que ela deveria ter sinalizado. Poderia ter
sorrido, brincado com ela. Ah, senhora, não está achando que
vou multá-la por isto, está? Ela tem algo a dizer e quer ser
ouvida. Ele poderia ter feito um gesto indicando que estava
ouvindo. Em vez disso, aguarda por um longo e incômodo
momento.

Encinia: Você terminou?



Esta é a primeira oportunidade perdida. Depois vem a
segunda.

Bland: Você perguntou o que havia de errado, e eu contei.
Encinia: Ok.
Bland: Então agora terminei, sim.

Ela terminou. Bland falou a parte dela. Ela expressou sua
irritação. Então pega um cigarro e acende. Está tentando
acalmar os nervos. No vídeo não se vê nada disso, porque a
câmera está no painel da viatura de Encinia. Vemos apenas a
parte de trás do carro dela e Encinia postado à sua porta. Se
você parasse o vídeo ali e mostrasse para 100 pessoas, 99
achariam que é ali que a história termina.

Mas não é.

Encinia: Você se importa de apagar seu cigarro, por
favor? Caso não se importe.

Ele é monótono, calmo, assertivo. Você se importa, dito
com contundência.

Segundo erro: ele deveria ter feito uma pausa, deixando
Bland se recompor.

Bland: Estou no meu carro. Por que tenho que apagar o
cigarro?

Ela tem razão, é claro. Um policial não tem nenhuma
autoridade para mandar alguém não fumar. Ele deveria ter
dito: “Sim. Tem razão. Mas você se importa de esperar só até
terminarmos aqui? A fumaça de cigarro me incomoda.” Ou



poderia ter deixado aquela questão pra lá. É só um cigarro.
Mas ele não deixa. Algo no tom de voz dela irrita Encinia. Sua
autoridade foi desafiada. Ele perde o controle. Terceiro erro.

Encinia: Bem, você pode sair do carro agora.
Bland: Eu não tenho que sair do meu carro.
Encinia: Por favor, saia do veículo.
Bland: Só porque estou...
Encinia: Saia do veículo.
Bland: Você não tem o direito de exigir isso. Não, você

não tem esse direito.
Encinia: Saia do veículo.
Bland: Você não tem o direito. Você não tem o direito de

fazer isso.
Encinia: Eu tenho o direito, sim, agora saia ou vou tirar

você.
Bland: Eu me recuso a falar com você a não ser para me

identificar. [ruído] Estou sendo retirada do carro porque
não dei seta?

Encinia: Saia ou vou tirar você. Estou dando uma ordem
legal. Saia do carro agora ou eu mesmo vou tirar você.

Nos fóruns de notícias acessados por policiais depois que
o caso estourou, as ações de Encinia receberam o apoio de
alguns deles. Mas o mesmo número de policiais ficou perplexo
com a reviravolta final:

Cara, dá a porra da advertência e vai embora. Isso NÃO VALE A
PENA.[...] estamos arrancando mulheres para fora de veículos
porque nosso ego foi ferido por ela não ter sentido medo e
apagado a merda do cigarro????? Vamos supor que ela tivesse
saído do carro quando ele pediu... E AÍ??? Você iria repreendê-



la pelo cigarro??? Qual era o seu plano?? Qual seria o propósito
de tirá-la do carro?

Mas Encinia agora tinha dado uma ordem legal, e ela a
desafiou.

Encinia: Saia ou vou tirar você. Estou dando uma ordem
legal. Saia do carro agora ou eu mesmo vou tirar você.

Bland: E eu vou ligar para o meu advogado.
Encinia: Vou arrancar você daí. [Enfia o braço dentro do

carro]
Bland: Ok, você vai me arrancar do carro? Ok, tudo bem.

Encinia está agora curvado, braços dentro do veículo de
Bland, puxando-a.

Bland: Vamos fazer isto.
Encinia: Sim, vamos. [Tenta puxar Bland.]

No vídeo, ouve-se o som de um tapa, depois um grito de
Bland como se tivesse sido atingida.

Bland: Não toque em mim!
Encinia: Saia do carro!
Bland: Não toque em mim! Não toque em mim! Não estou

presa e você não tem o direito de me retirar do meu
carro.

Encinia: Você está presa!
Bland: Estou presa? Por quê? Por quê? Por quê?
Encinia: [Para o rádio] 2547 Condado FM 1098. [inaudível]

Mande outra unidade. [Para Bland] Saia do carro! Saia



do carro agora!
Bland: Por que estou sendo detida? Você está tentando

me dar uma multa porque eu não...
Encinia: Eu disse saia do carro!
Bland: Por que estou sendo detida?
Encinia: Estou dando uma ordem legal. Vou arrastar você

desse carro.
Bland: Você está ameaçando me arrastar para fora do

meu próprio carro?
Encinia: Saia do carro!
Bland: E depois você vai me [inaudível]?
Encinia: Vou acertar você! Saia! Agora! [Pega a arma

imobilizadora e aponta para Bland.]
Bland: Uau. Uau. [Bland sai do carro.]
Encinia: Saia. Agora. Saia do carro agora!
Bland: Porque não dei seta? Você está fazendo tudo isso

só porque não dei seta?
Encinia: Vá para lá.
Bland: Certo. Sim, vamos levar isso à justiça, vamos fazer

isso.
Encinia: Vá em frente.

O confronto prossegue por vários minutos. Bland fica cada
vez mais exaltada. Encinia a algema. A segunda unidade
chega. A gritaria e a luta continuam.

Encinia: Pare agora! Pare com isso! Se pudesse parar de
resistir...

Policial mulher: Pare de resistir, senhora.
Bland: [Chora] Por causa de uma porra de uma multa de

trânsito, você é um tremendo covarde. Você é um



tremendo covarde.
Policial mulher: Não, você que é. Não deveria estar

lutando.
Encinia: Fique no chão!
Bland: Por uma multa de trânsito!
Encinia: Você está esperneando... quando tenta se

afastar, está resistindo à prisão.
Bland: Isso faz você se sentir realmente bem, não é?

Prender uma mulher por uma infração de trânsito. Faz
você se sentir bem, não é, policial Encinia? Você é um
homem de verdade agora. Você me esmurrou, bateu
com minha cabeça no chão. Tive epilepsia, seu filho da
puta.

Encinia: Que bom. Que bom.
Bland: Que bom? Que bom?

Bland foi levada para a prisão sob acusações de agressão.
Três dias depois, foi encontrada morta em sua cela, pendendo
de um nó corrediço feito de uma sacola de plástico. Após uma
breve investigação, Encinia foi demitido sob a alegação de ter
violado o Capítulo 5, Seção 05.17.00 do Manual Geral do
Patrulheiro Rodoviário do Estado do Texas:

Um funcionário do Departamento de Segurança Pública deve ser
cortês com o público e outros funcionários. Um funcionário deve
ser prudente no desempenho das funções, deve controlar o
comportamento e deve exercer máximas paciência e discrição.
Um funcionário não deve se envolver em discussões
argumentativas mesmo diante de provocação extrema.

Então Brian Encinia era um agressor insensível. A lição do
que aconteceu na tarde de 10 de julho de 2015 é que, quando



a polícia fala com estranhos, precisa ser respeitosa e
educada. Caso encerrado. Certo?

Errado.
A essa altura, acho que podemos nos sair melhor.

2.

Uma abordagem policial a um veículo no estilo Kansas City é
uma busca de uma agulha no palheiro. Um policial usa uma
infração comum para procurar algo raro: armas e drogas.
Desde o princípio, à medida que as ideias aperfeiçoadas em
Kansas City começaram a se espalhar pelo mundo, ficou claro
que esse tipo de policiamento requeria uma nova mentalidade.

A pessoa que revista sua bagagem de mão no aeroporto,
por exemplo, também está empenhada numa busca do tipo
agulha no palheiro. E, de tempos em tempos, o pessoal da
Administração da Segurança dos Transportes (TSA, na sigla
em inglês) faz inspeções em diferentes aeroportos dos
Estados Unidos. Eles colocam uma arma de fogo ou bomba
falsa em uma bagagem. E o que constatam? Que em 95%
das vezes as armas e bombas não são detectadas. Não é
porque os vigilantes são preguiçosos ou incompetentes. Em
vez disso, é porque a busca de uma agulha no palheiro
representa um desafio direto à tendência humana de ter a
verdade como pressuposto.

A agente de proteção que opera o equipamento de raios X
vê algo que parece um pouco suspeito. Mas, ao observar a fila
de viajantes de aspecto normal aguardando pacientemente,
lembra que em dois anos no serviço nunca deparou com uma
arma real. Sabe que, num ano típico, a TSA verifica 1,7 bilhão



de bagagens de mão com o aparelho de raios X e, dentre
elas, acha apenas uns poucos milhares de armas de fogo.
Uma taxa de acertos de 0,0001% – o que significa que a
probabilidade maior é de que, se continuar fazendo seu
serviço por mais 50 anos, a agente jamais achará uma arma.
Então ela vê o objeto suspeito inserido pelos auditores da TSA
e deixa passar.

Para que as abordagens a motoristas no estilo Kansas City
funcionassem, o policial não poderia pensar desse jeito. Teria
que suspeitar do pior a cada carro abordado. Teria que parar
de pressupor a verdade. Teria que pensar como Harry
Markopolos.

A bíblia do policiamento pós-Kansas City chama-se Tactics
for Criminal Patrol (Táticas para a patrulha criminal), de
Charles Remsberg. Publicada em 1995, expõe em detalhes
precisos os requisitos do novo policial de patrulha que não
tem a verdade como pressuposto. De acordo com Remsberg,
o policial tem que tomar a iniciativa e “ir além da multa”. O que
significa, antes de mais nada, captar o que Remsberg chama
de “atiçadores da curiosidade” – anomalias que levantam a
possibilidade de potenciais transgressões.

Um motorista numa área barra-pesada para num sinal
vermelho e olha fixamente para algo no banco ao lado. O que
isso significa? Um policial detecta um pedacinho de papel de
embrulho aparecendo entre duas peças da lataria de um carro
que, exceto por aquele detalhe, está impecável. Poderia ser a
ponta de um pacote escondido? No deplorável caso da
Carolina do Norte, em que um policial abordou um motorista
por causa de uma luz de freio queimada – pensando
incorretamente que fosse contra a lei daquele estado –, o que
levantou suas suspeitas foi o fato de o motorista estar “rígido e
nervoso”. O mais esperto dos criminosos terá o cuidado de



não cometer infrações óbvias. Assim, os guardas de trânsito
precisam ser criativos em relação ao que procurar: para-brisas
rachados, mudanças de pista sem sinalizar, dirigir colado em
outro carro.

“Um policial”, escreve Remsberg, “sabendo que alguns dos
mais populares pontos de venda de drogas da cidade estão
em becos e ruas sem saída, simplesmente estaciona lá e
observa. Com frequência motoristas chegarão perto antes de
perceberem seu carro [de patrulha], então vão parar
bruscamente (parada inadequada em uma rodovia) ou
apressadamente darão marcha a ré (marcha a ré inadequada
em uma rodovia). ‘Só aí já são duas infrações’, diz ele, ‘antes
que eu sequer vá atrás do carro.’”

Ao se aproximar do carro parado, a nova estirpe de policial
tinha que estar alerta às mínimas pistas. Criminosos que
transportam drogas costumam usar odorizadores de ambiente
– particularmente o tipo em forma de pinheirinhos – para
encobrir o cheiro dos entorpecentes. Se existem restos de
fast-food no carro, isso indica que o motorista está apressado
e reluta em deixar seu veículo (e sua carga valiosa) sem
vigilância. Se as drogas ou armas estão ocultas em
compartimentos secretos, pode haver ferramentas no banco
traseiro. Qual é a quilometragem do carro? Alta demais para
um modelo daquele ano? Pneus novos em um carro velho?
Uma série de chaves na ignição – o que seria normal – ou
apenas uma, como se o carro tivesse sido preparado
especialmente para aquele motorista? Existe bagagem
demais para o que parece um percurso curto? Ou pouca
bagagem para o que o motorista diz ser uma longa viagem? O
policial numa parada investigativa é instruído a prolongar as
coisas o máximo possível. De onde você vem? Para onde
está indo? Chicago? Tem família lá? Onde? Está em busca de



mancadas, nervosismo, uma resposta implausível, e avalia se
a justificativa do motorista corresponde ao que está vendo. O
policial está tentando decidir se vai dar o próximo passo, que
é revistar o carro.

Tenha em mente que a maioria esmagadora das pessoas
com comida no carro, odorizadores de ambiente, alta
quilometragem, pneus novos num carro velho e pouca ou
muita bagagem não está transportando armas ou drogas. Mas
para o policial achar aquela agulha criminosa no palheiro,
primeiro precisa combater a expectativa racional da maioria de
que o mundo é um lugar razoavelmente honesto.

Então quem é Brian Encinia? Ele é o policial que não
pressupõe a verdade. Eis um dia na carreira de Brian Encinia,
escolhido aleatoriamente: 11 de setembro de 2014.

15h52. O início do seu turno. Ele para um motorista de caminhão
e o multa porque falta a fita refletora apropriada na carroceria.

16h20. Ele para uma mulher porque uma placa do carro está
colocada incorretamente.

16h39. Ele para outra mulher por uma infração ligada à placa do
carro.

16h54. Ele observa um motorista com o registro do carro
vencido, aborda-o e depois também o multa por uma carteira de
motorista vencida.

17h12. Ele para uma mulher por uma pequena infração de
excesso de velocidade (menos de 10% acima do limite de
velocidade).

17h58. Ele para alguém por uma infração grave de excesso de
velocidade.



18h14. Ele aborda um homem por causa do registro do carro
vencido, depois aplica mais três multas por irregularidade na
carteira de motorista e uma garrafa de álcool aberta no veículo.

20h29. Ele para um homem por conta da “lâmpada de
identificação faltando ou imprópria” e “lâmpada de led faltando
ou imprópria”.

Aquilo continua. Dez minutos depois, ele aborda uma
mulher porque o farol dianteiro não está de acordo com o
exigido pela lei, depois aplica mais duas multas pequenas por
excesso de velocidade na próxima meia hora. Às 22h, uma
parada por causa das “correntes de segurança” e depois, ao
final do seu turno, uma parada por faróis fora das regras.

Nesta lista, só existe uma infração grave: a parada das
17h58 por velocidade mais de 10% acima do limite. Qualquer
policial reagiria a isso. Mas muitas das outras coisas que
Encinia fez naquele dia se enquadram na categoria do
policiamento proativo moderno. Você aborda um motorista de
caminhão por conta da fita refletora inapropriada ou outra
pessoa pela “lâmpada de led faltando ou imprópria” quando
está buscando algo mais – quando está conscientemente
buscando, nas palavras de Remsberg, “ir além da multa”.

Um dos conselhos básicos dados aos policiais de
patrulhas proativas para protegê-los contra acusações de
preconceito ou discriminação racial é terem o cuidado de
parar todo tipo de pessoa. Se você vai usar motivos triviais
para abordar alguém, certifique-se de agir assim o tempo
todo. “Se você é acusado de preconceito ou de abordagens
arbitrárias, basta apresentar seu diário de atividades ao
tribunal e provar que parar motoristas por pequenas infrações
faz parte do seu padrão costumeiro”, escreve Remsberg, “e



não uma exceção flagrante convenientemente disfarçada no
caso do réu”.

Era exatamente o que Encinia fazia. Dia após dia, agia
como em 11 de setembro de 2014. Enquadrava os motoristas
por para-lamas inadequados, por não usarem cinto de
segurança, por não se manterem dentro das faixas de
rolamento e por violações obscuras dos regulamentos sobre
as lâmpadas do veículo. Em menos de um ano no serviço,
aplicou 1.557 multas. Nos 26 minutos antes de parar Sandra
Bland, havia parado três outras pessoas.

Retomando: Encinia avista Sandra Bland na tarde de 10 de
julho. Em seu depoimento dado durante a investigação
subsequente do escritório da Inspetoria Geral do
Departamento de Segurança Pública do Texas, Encinia disse
que viu Bland ignorar uma placa de pare ao sair da
Universidade Prairie View. É seu atiçador da curiosidade. Não
pode pará-la naquele ponto, porque a placa de pare está
dentro do terreno da universidade. Mas, quando ela pega a
State Loop 1098, ele a segue. Observa que sua placa é do
estado de Illinois. É o segundo atiçador da curiosidade. O que
alguém de tão longe vem fazer no leste do Texas?

“Eu estava checando a condição do veículo, como marca,
modelo, placa, quaisquer outras condições”, Encinia depôs.
Estava em busca de uma desculpa para abordá-la. “Você já
tinha se aproximado dos veículos rápido assim para verificar
suas condições?”, Encinia ouve de seu interrogador, Cleve
Renfro. “Sim, senhor”, responde Encinia. Para ele, trata-se de
uma prática corriqueira.

Quando Bland vê Encinia em seu espelho retrovisor vindo
rápido atrás dela, sai do caminho para deixá-lo passar. Mas
não sinaliza com a seta. Bingo! Agora Encinia tem sua
justificativa: Título 7, Subtítulo C, Seção 545.104, parte (a) do



Código de Trânsito do Texas, que afirma que “um motorista
deve usar o sinal autorizado pela Seção 545.106 para indicar
a intenção de virar, mudar de pista ou partir de uma posição
estacionada”. (Caso Bland tivesse usado a seta no último
momento, antes de mudar de pista, Encinia ainda tinha uma
opção de reserva: a parte (b) da Seção 545.104 afirma que
“um motorista que pretende dobrar com seu veículo à direita
ou à esquerda deve sinalizar continuamente por não menos
que os últimos 30 metros do movimento antes de o veículo
dobrar”. Ele poderia tê-la parado por não sinalizar e poderia
tê-la parado por não sinalizar o suficiente.)*

* É por isso que Bland está tão irritada, obviamente. “Acho idiota a
razão da minha multa. Eu estava apenas saindo da sua frente. Você
estava acelerando, colado em mim, então mudei de pista e você me
mandou parar”, diz ela. Em outras palavras: um carro da polícia veio
correndo atrás dela. Ela saiu do caminho, como deve fazer todo
motorista, e agora aquele mesmo policial que a forçou a mudar de
pista está dando uma multa por mudar inapropriadamente de pista.
Encinia causou a infração.

Encinia salta do seu carro de patrulha e lentamente se
aproxima do Hyundai de Bland pelo lado do carona,
inclinando-se ligeiramente para ver se existe algo de interesse
no veículo. Ele está fazendo a revista visual: algo de errado?
Embalagens de fast-food no chão? Um “pinheirinho”
pendendo do retrovisor? Ferramentas no banco de trás? Uma
única chave no chaveiro? Bland tinha dirigido de Chicago até
o Texas. É claro que havia embalagens de comida no
assoalho. Em circunstâncias normais, a maioria de nós, ao
olharmos por aquela janela, terá posto as dúvidas de lado.
Mas Brian Encinia é a nova estirpe de policial. E nós
decidimos que é melhor nossos líderes e guardiões se



guiarem por suas dúvidas do que ignorá-las. Encinia inclina-se
sobre a janela, informa por que a parou e – imediatamente –
suas suspeitas são despertadas.

3.

Renfro: Depois de pedir a carteira de motorista de Bland,
você perguntou para onde estava indo, e ela respondeu
“Não importa”. Você escreveu no seu relatório: “Eu
soube naquele ponto, com base na conduta dela, que
algo estava errado.”

Em seu depoimento, Encinia está sendo agora interrogado
pelo investigador do estado Cleve Renfro.

Renfro: Explique, para constar, o que você achou que
estava errado.

Encinia: [...] Foi uma linguagem corporal e uma conduta
agressivas. Parecia que ela não estava bem.

Brian Encinia acreditava na transparência – que a conduta
de uma pessoa é um guia confiável para suas emoções e seu
caráter. É algo que ensinamos uns aos outros. Mais
precisamente, é algo que ensinamos aos policiais. O
programa de treinamento mais influente do mundo para o
combate ao crime, por exemplo, chama-se Técnica Reid. É
usado em cerca de dois terços dos departamentos de polícia
americanos – sem falar no FBI e em inúmeros outros órgãos
de combate ao crime ao redor do mundo – e se baseia
diretamente na ideia de transparência: instrui os policiais, ao



lidarem com pessoas que não conhecem, a usarem a conduta
como um guia para julgar a inocência ou a culpa.

Por exemplo, eis o que o manual de treinamento Reid diz
sobre contato visual:

Na cultura ocidental, o olhar mútuo (contato visual sustentado)
representa abertura, franqueza e confiança. Suspeitos
desonestos geralmente não olham direto para o investigador.
Olham para o chão, para o lado ou para o teto como que
suplicando alguma orientação divina ao responder às perguntas.
[...]

Suspeitos honestos, por outro lado, não se mostram na
defensiva em seus olhares e ações e conseguem facilmente
manter contato visual com o investigador.

A cartilha pós-Kansas City, Tactics for Criminal Patrol,
instrui os agentes nas abordagens a veículos a realizarem um
“interrogatório disfarçado”, baseado no que conseguem
coletar de sua observação inicial do suspeito.

Ao analisar silenciosamente as histórias, os maneirismos verbais
e a linguagem corporal deles em busca de pistas de
dissimulação, você estará tentando convencê-los de que está
longe de suspeitar deles. [...] Quanto mais você conseguir adiar
a percepção de que está realmente fazendo uma avaliação
deles, do veículo e do motivo de estarem em trânsito, maiores as
chances de que forneçam involuntariamente indícios
incriminadores.

Então é exatamente isso que Encinia faz. Ele observa que
ela está batendo com os pés, movendo-os para lá e para cá.
Então começa a estender a interação. Pergunta há quanto
tempo ela está no Texas. Ela diz: “Cheguei aqui ontem.” A



sensação de inquietação dele aumenta. A placa dela é de
Illinois. O que está fazendo no Texas?

Renfro: Você teve preocupações de segurança nesse
momento?

Encinia: Eu sabia que algo estava errado, mas não sabia
o quê. Não sabia se um crime estava sendo cometido,
havia sido cometido ou sei lá o quê.

Ele retorna ao seu carro de patrulha para checar a carteira
de motorista e o documento do carro dela e, quando olha para
cima e observa Bland pelo vidro traseiro do carro, diz que a vê
“fazendo vários movimentos furtivos, inclusive desaparecendo
de vista por um intervalo de tempo”. Este é um ponto crucial
que explica um fato do vídeo que normalmente seria
intrigante. Por que Encinia aborda o carro de Bland pelo lado
do carona da primeira vez mas pelo lado do motorista da
segunda vez? É porque está ficando preocupado. Como
escreveu no seu relato: “O treinamento de segurança policial
me ensinou que é bem mais fácil para um transgressor tentar
atirar em mim do lado do carona do veículo.”

Renfro: Então explique, para constar, por que você evoluiu
de “esta é uma abordagem de trânsito rotineira com
uma pessoa irritada que na sua opinião não está sendo
colaborativa ou está agitada” para sua linha de
raciocínio de que existe uma possibilidade de que você
precise fazer uma abordagem pelo lado do motorista
por conta do treinamento sobre policiais serem
baleados.



Encinia: Foi porque, quando eu ainda estava no carro de
patrulha, havia visto vários movimentos para a direita,
para o painel, seu lado direito do corpo, aquela área
também desaparecendo de vista.

Seu pensamento imediato foi: Ela está pegando uma
arma? Então agora ele a aborda com cautela.

Encinia: A janela do carro dela não tem película, assim eu
conseguiria ver se algo poderia estar em suas mãos, se
ela teve que virar o ombro ou não. Por isso escolhi
aquele caminho [...]

Na mente de Encinia, a conduta de Bland se enquadra no
perfil de um criminoso potencialmente perigoso. Ela está
agitada, irrequieta, irritável, confrontadora, volátil. Ele acha
que ela está escondendo algo.

Trata-se de um pensamento perigosamente falho na
melhor das hipóteses. Os seres humanos não são
transparentes. Mas quando esse tipo de pensamento é mais
perigoso? Quando as pessoas que observamos são
incoerentes: quando não se comportam do jeito que
esperamos. Amanda Knox era incoerente. Na cena do crime,
ela calçou suas sapatilhas de proteção, girou os quadris e
disse: “Tchã-rã!” Bernard Madoff era incoerente. Um sociopata
disfarçado de pessoa íntegra.

E Sandra Bland? Ela também é incoerente. Aos olhos de
Encinia, parece uma criminosa. Mas não é. Só está
contrariada. Após sua morte, revelou-se que ela tivera 10
encontros anteriores com a polícia no decorrer de sua vida
adulta, incluindo cinco abordagens de trânsito, deixando-a



com quase 8 mil dólares em multas. Ela havia tentado se
suicidar no ano anterior, depois de perder um bebê. Tinha
várias marcas de cortes em um de seus braços. Em um de
seus vídeos semanais “Sandy Speaks”, poucos meses antes
de partir para o Texas, Bland mencionou seus problemas:

Peço desculpas. Sinto muito, meus Reis e Rainhas. Foram duas
longas semanas. Eu desapareci em combate. Mas tenho que ser
honesta com vocês, gente. Estou sofrendo de algo com que
alguns de vocês podem estar lidando neste momento. [...] Um
pouco de depressão e também transtorno do estresse pós-
traumático. Estive realmente mal nestas últimas semanas [...]

Então aqui temos uma pessoa atribulada com um histórico
de problemas médicos e psiquiátricos, tentando recuperar o
controle da própria vida. Ela se mudou para uma cidade nova.
Está começando em um emprego novo. E justo quando ela
chega para iniciar esse novo capítulo em sua jornada, é
parada por um policial – repetindo um cenário que a deixara
profundamente endividada. E por quê? Por não sinalizar uma
mudança de pista quando um carro da polícia vinha dirigindo
apressado atrás dela. De repente, seu frágil recomeço é posto
em dúvida. Nos três dias que passou na prisão antes de se
matar, Sandra Bland estava perturbada, chorando
constantemente, fazendo uma ligação telefônica após a outra.
Estava em crise.

Mas Encinia, com toda a falsa confiança que a crença na
transparência nos fornece, interpreta sua emotividade e
volatilidade como sinal de algo sinistro.

Renfro indaga sobre o momento crucial – quando Encinia
pede que Bland apague seu cigarro. Por que não disse



simplesmente: “Olha, as cinzas do seu cigarro estão caindo
em mim”?

Encinia: Eu queria ter certeza de que ela ia apagá-lo sem
jogá-lo em mim.

Renfro então pergunta por que, se aquele era o caso, ele
não informou imediatamente o motivo da sua prisão.

Encinia: Porque eu estava tentando me defender e
controlá-la.

Ele está morrendo de medo dela. E estar com medo de
uma estranha perfeitamente inocente segurando um cigarro é
o preço que você paga por não ter a verdade como
pressuposto. Por isso Harry Markopolos entrincheirou-se em
sua casa, armado até os dentes, aguardando que a SEC
irrompesse porta adentro.

Renfro: Eu não lhe perguntei isso antes, mas vou
perguntar agora. Quando ela lhe diz “Vamos fazer isso”,
você responde “Sim, vamos”. O que você estava
querendo dizer?

Encinia: Pude ver por suas ações de se inclinar e mostrar
o punho para mim... mesmo eu sendo um policial
rodoviário, se eu vejo alguém de punhos cerrados,
penso que vai haver confronto ou um dano potencial
para mim ou para a outra parte.

Renfro: Houve uma razão para você achar?
Encinia: Sim, senhor.
Renfro: Qual?



Encinia: Ela já havia tentado me golpear. Nada a impedia
de potencialmente tentar me golpear de novo,
potencialmente me incapacitando.

Outro investigador entra em cena.

Louis Sanchez: Você estava assustado?
Encinia: Minha segurança esteve em risco mais de uma

vez.

E depois:

Sanchez: Não quero pôr palavras na sua boca, então,
depois que isso ocorreu, por quanto tempo sua
frequência cardíaca esteve acelerada e sua adrenalina
nas alturas? Quando você se acalmou após aquilo?

Encinia: Provavelmente ao voltar de carro para casa,
várias horas depois.

Foi comum, na análise retrospectiva do caso Bland, pintar
Encinia como um policial sem empatia. Mas essa
caracterização não é correta. Alguém sem empatia é
indiferente aos sentimentos dos outros. Encinia não é
indiferente aos sentimentos de Bland. Ao se aproximar do
carro dela, uma das primeiras coisas que lhe diz é “O que há
de errado?”. Ao retornar ao carro dela após checar a carteira
de motorista, ele pergunta de novo: “Está tudo bem?” Ele logo
percebe o desconforto emocional dela. Só que interpreta de
forma completamente errada o significado dos sentimentos
dela. Ele se convence de que está resvalando para um
confronto assustador com uma mulher perigosa.



E o que a cartilha da patrulha instrui que o policial faça sob
tais circunstâncias? “Muitos policiais hoje em dia parecem
temerosos de impor o controle, relutantes em informar a
alguém o que fazer. Permite-se que as pessoas se
movimentem à vontade, fiquem paradas onde quiserem, e aí
os policiais tentam se adaptar ao que o suspeito faz.” Encinia
não vai deixar isso acontecer.

Encinia: Bem, você pode sair do carro agora [...] Saia ou
vou tirar você. Estou dando uma ordem legal.

O objetivo de Brian Encinia era ir além da multa. Ele tinha
atiçadores da curiosidade altamente sintonizados. Sabia tudo
sobre a revista visual e o interrogatório disfarçado. E quando
pareceu que a situação poderia fugir ao seu controle, ele
interveio com firmeza. Se algo deu errado naquele dia na
estrada com Sandra Bland, não foi porque Brian Encinia não
fez o que foi treinado a fazer. Pelo contrário. Foi por fazer
exatamente o que foi treinado a fazer.

4.

Em 9 de agosto de 2014, um ano antes de Sandra Bland
morrer em sua cela em Prairie View, no Texas, um homem
afro-americano de 18 anos chamado Michael Brown foi morto
a tiros por um policial branco em Ferguson, no Missouri.
Brown era suspeito de roubo a uma mercearia próxima.
Quando Darren Wilson – o policial – o confrontou, os dois
homens lutaram. Brown meteu a mão pela janela do motorista
da viatura de Wilson e o esmurrou. Wilson acabou atirando



seis vezes nele. Dezessete dias de protestos se seguiram. A
promotoria recusou-se a processar o policial Wilson.

Ferguson foi o caso que iniciou o estranho período na vida
americana em que a conduta dos policiais subitamente foi
colocada no centro das discussões. E devia ter servido de
advertência. O Departamento de Justiça dos Estados Unidos
quase imediatamente enviou uma equipe de investigadores a
Ferguson – e seu relatório, publicado seis meses depois, é um
documento extraordinário. Um dos líderes da equipe do
Departamento de Justiça, um advogado chamado Chiraag
Bains, diz que o que o impressionou foi que a raiva em
Ferguson não era pela morte de Brown, nem mesmo em
grande parte por causa de Brown. Era, em vez disso, por um
estilo de policiamento específico que vinha sendo praticado na
cidade havia anos. O Departamento de Polícia de Ferguson
era o padrão-ouro do policiamento no estilo Kansas City. Um
lugar onde toda a filosofia do combate ao crime era parar o
máximo de pessoas possível pelo máximo de motivos
possível.

Bains recorda:

Era bem perturbador. Um policial disse: “Tudo gira em torno dos
tribunais.” Outro disse: “Sim, a cada mês eles apresentam...
nossos supervisores afixam nas paredes listas com os nomes
dos policiais e quantas multas aplicaram naquele mês.” Nós
entendíamos que a produtividade era a meta.

Ferguson tinha todo um departamento de polícia repleto de
Brians Encinia. Bains prossegue:

Eles sabiam que seu papel era aplicar multas e prender pessoas
que não haviam pagado suas multas e taxas, e que era por



aquilo que seriam avaliados.

Bains disse que um incidente em particular o chocou.
Envolveu um negro que estava jogando basquete numa
quadra. Depois, estava sentado no seu carro descansando
quando uma viatura da polícia parou atrás dele. O policial se
aproximou da janela do motorista e pediu sua identidade,
acusando o motorista de ser um pedófilo.

Acho que [o policial] disse algo como: “Tem crianças aqui e você
está no parque. O que você é, um pedófilo?” [...] O policial então
ordena que ele saia do carro, e o sujeito diz: “Bem, não estou
fazendo nada. Quer dizer, tenho direitos constitucionais. Estou
apenas aqui sentado, apenas jogando bola.”

O policial então aponta sua arma para o sujeito, ameaçando-
o e insistindo que saia do carro. Por fim, o policial o multa por
oito infrações diferentes, inclusive não usar cinto de segurança,
estar sentado em seu carro no parque, estar sem carteira de
motorista e também ter tido sua carteira suspensa.

O homem chegou a receber uma multa por “fazer uma
declaração falsa” porque informou seu nome como “Mike”
quando na verdade era Michael.

Ele acaba sendo acusado de oito infrações do Código Municipal
de Ferguson e tenta se defender. É preso naquela ocasião. E
termina perdendo o emprego de empreiteiro para o governo
federal. Aquela prisão realmente o arruinou.

A prisão de Mike é uma cópia da de Sandra Bland, não é?
Um policial aborda um civil por um pretexto insignificante,
buscando uma agulha num palheiro – e o resultado disso é
que tantas pessoas inocentes são pegas na onda de



suspeitas, que a confiança entre polícia e comunidade é
destruída. Foi contra isso que as pessoas nas ruas de
Ferguson protestaram: anos e anos de policiais confundindo
um jogador de basquete com um pedófilo.*

* Existem fortes indícios de que afro-americanos são bem mais
sujeitos a abordagens policiais de trânsito do que os brancos, o que
significa que a afronta particular do falso positivo não está igualmente
distribuída entre todos os cidadãos. Está concentrada naqueles
cidadãos que já sofrem outras afrontas.

Esse tipo de coisa só ocorre em Ferguson, Missouri ou
Prairie View, Texas? Claro que não. Pense no aumento
substancial das abordagens a motoristas pela Patrulha
Rodoviária do Estado da Carolina do Norte. Em sete anos,
subiram de 400 mil para 800 mil. Ora, isso aconteceu porque
naquele período os motoristas da Carolina do Norte
subitamente começaram a avançar mais sinais, beber mais e
ultrapassar o limite de velocidade com mais frequência? Claro
que não. Foi porque a polícia do estado mudou de tática.
Começou a fazer mais buscas de uma agulha no palheiro.
Instruiu seus profissionais a não levarem em consideração
sua inclinação natural ao pressuposto da verdade – e
começarem a imaginar o pior: que mulheres jovens vindo de
entrevistas de emprego poderiam estar armadas e ser
perigosas, ou que homens jovens descansando após uma
partida de basquete de rua poderiam ser pedófilos.

Quantas armas e drogas a mais a Patrulha Rodoviária da
Carolina do Norte encontrou com aquelas 400 mil revistas?
Dezessete. Será que vale a pena alienar e estigmatizar
399.983 Mikes e Sandras a fim de achar 17 maçãs podres?

Quando Larry Sherman concebeu o experimento das
armas em Kansas City, estava bastante consciente desse



problema. “Você não mandaria os médicos saírem por aí e
começarem a retalhar as pessoas para ver se têm problema
de vesícula”, disse Sherman. “Você precisa fazer muitos
diagnósticos antes de aplicar qualquer tipo de procedimento
perigoso. E parar e revistar é um procedimento perigoso.
Pode gerar hostilidade em relação à polícia.” Para Sherman, o
juramento hipocrático da medicina – “em primeiro lugar, não
causar dano” – aplica-se igualmente ao combate ao crime.
“Acabei de comprar um busto de Hipócrates para tentar
enfatizar diariamente, ao olhar para ele, que precisamos
minimizar o dano do policiamento”, prosseguiu ele. “Temos
que reconhecer que tudo que a polícia faz, de certo modo,
interfere na liberdade de alguém. Então não se trata apenas
de pôr a polícia nos pontos críticos. Trata-se também de ter
um nível ideal da mínima interferência necessária sobre a
liberdade, e nem um centímetro – nem um milímetro – a
mais.”

Foi por isso que os policiais envolvidos no experimento de
Sherman em Kansas City passaram por um treinamento
especial. “Sabíamos que o policiamento proativo era um risco
para a legitimidade da polícia, e eu enfatizei isso
repetidamente”, afirmou Sherman.* Ainda mais crucial, foi por
isso que o experimento das armas em Kansas City limitou-se
ao Distrito 144. Era lá que estava a criminalidade. “Fizemos o
esforço de tentar reconstituir onde estavam os focos do
crime”, disse Sherman. Na pior área da cidade, ele então deu
um passo adiante, aplicando a mesma análise detalhada
usada por ele e Weisburd em Minneapolis para localizarem os
segmentos de rua específicos onde os crimes estavam mais
concentrados. Os policiais foram então orientados a
concentrarem suas energias naqueles locais. Sherman jamais



buscaria agressivamente armas em zonas que não fossem de
guerra.

* Em projetos posteriores com a Scotland Yard em Londres, quando a
polícia estava tentando impedir uma onda de mortes a facada entre
adolescentes, Sherman insistiu que os patrulheiros deixassem seus
cartões com todos com quem conversassem.

“Às vezes eles faziam 500 abordagens por noite”, disse Sherman,
“e estavam entregando um comprovante a todos que eles paravam,
que essencialmente dizia: ‘Este é meu nome, este é o número do meu
distintivo. Se você tiver quaisquer queixas ou dúvidas sobre qualquer
coisa que eu tenha feito, pode seguir em frente com este
comprovante.’”

No Distrito 144, o “problema de Mike e Sandra” não
desapareceu. Mas o propósito de confinar o experimento das
armas em Kansas City às piores partes das piores áreas foi
tornar o palheiro um pouco menor, fazendo o inevitável dilema
entre combater o crime e molestar pessoas inocentes ser um
pouco mais administrável. Em uma comunidade normal, a
polícia se mostrar tão agressiva como queria Sherman
acabaria causando problemas. Por outro lado, para pessoas
sofrendo nos 3% ou 4% das ruas onde o crime é endêmico –
onde pode haver até 100 ou mesmo 200 ligações para a
polícia em um ano –, a teoria do acoplamento sugeria que o
cômputo seria diferente.

“O que ocorre no policiamento dos pontos críticos? Você
diz à polícia: ‘Vá para as 10 ruas dentre as 100 daquela área,
ou dentre as mil daquela área, e passe um tempo lá.’ É onde
as coisas estão acontecendo”, contou Weisburd. “E se você
fizer isso, tem boas chances de que os moradores digam:
‘Sim, essa intromissão vale a pena porque não quero levar um
tiro amanhã.’”



A primeira grande questão em relação a Brian Encinia é:
ele fez a coisa certa? Mas a segunda questão é igualmente
importante: ele estava no lugar certo?

5.

Prairie View, no Texas, onde Sandra Bland foi parada, às
vezes é descrito como uma região “na periferia” de Houston,
como se ficasse num subúrbio. Não é o caso. Houston fica a
80 quilômetros de distância. Prairie View está na zona rural.

A cidade é pequena: não mais do que alguns milhares de
pessoas, ruas curtas ladeadas de casas modestas em estilo
rancho. A universidade fica numa extremidade da rua
principal, FM 1098, que então margeia o canto oeste do
campus. Se você contorna a universidade pelo anel viário,
existe uma pequena igreja episcopal à esquerda, o estádio de
futebol americano da universidade à direita e depois muitos
terrenos de pastagens, povoados por ocasionais cavalos ou
vacas. O condado de Waller – onde se localiza Prairie View –
é predominantemente republicano, branco, de classe média e
classe operária.

Renfro: Ok, fale sobre aquela área. É uma área de alta
criminalidade?

Encinia: Aquela parte da FM 1098 é uma área de alta
criminalidade, alta incidência de drogas. É... com minha
experiência naquela área, em situações semelhantes,
eu... com o que eu vi, deparei com drogas, armas e
desobediência.



Encinia então conta para Renfro que executou várias
prisões por “mandados, drogas e numerosas armas, quase
[todas] dentro daquela vizinhança”.

O registro oficial de Encinia, porém, não mostra nada
disso. Entre 1o de outubro de 2014 e o incidente com Sandra
Bland em 10 de julho do ano seguinte, ele parou 27 motoristas
naquele trecho de 1,6 quilômetro da rodovia. Seis foram
multas por excesso de velocidade. Aquelas foram paradas
compulsórias: podemos presumir que qualquer policial
razoavelmente vigilante, mesmo na era pré-Kansas City, teria
feito o mesmo. Mas quase todo o resto é apenas Encinia em
suas investigações. Em março de 2015, ele intimou um negro
por “cruzar as faixas de rolamento”. Cinco vezes ele parou
alguém por violar “FMVSS 571.108”, a seção dos
regulamentos federais de segurança de veículos envolvendo
setas, iluminação da placa e luzes de freio. As piores coisas
na lista são dois casos de embriaguez ao volante, mas
lembremos que se trata de uma estrada que margeia um
campus universitário.

É isso. A FM 1098 não é “uma área de alta criminalidade e
alta incidência de drogas”. Você teria que se afastar uns 5
quilômetros até Laurie Lane – um trecho de 800 metros
ocupados por trailers – para achar algo na vizinhança que se
assemelhe, ainda que remotamente, a um ponto crítico.

“Por que estão parando pessoas em locais onde não há
crimes?”, indaga Weisburd. “Isso não faz sentido para mim.”

Sherman fica igualmente horrorizado. “Àquela hora do dia
naquele local, parar [Sandra Bland] por mudar de faixa sem
sinalizar não se justifica”, diz ele. Mesmo durante o início do
experimento das armas em Kansas City – numa zona umas
100 vezes pior do que Prairie View –, Sherman disse que os
policiais especiais faziam suas abordagens a veículos



somente à noite, único período em que a taxa de
criminalidade era alta o suficiente para justificar um
policiamento agressivo. Sandra Bland foi parada no meio da
tarde.

Brian Encinia pode ter deliberadamente exagerado os
perigos daquele trecho da estrada para justificar seu
tratamento a Sandra Bland. Parece igualmente provável,
porém, que simplesmente nunca lhe ocorreu pensar no crime
como algo ligado de forma tão estreita ao lugar. Teóricos
literários, engenheiros de pontes e chefes de polícia têm
dificuldades com o acoplamento. Por que com patrulheiros
seria diferente?

Então foi assim que Brian Encinia foi parar num lugar onde
nunca deveria ter estado, parando alguém que nunca deveria
ter sido parado, chegando a conclusões a que nunca deveria
ter chegado. A morte de Sandra Bland é o que acontece
quando uma sociedade não sabe como falar com estranhos.

6.

Este é um livro sobre um enigma. Não temos escolha a não
ser falar com estranhos, especialmente em nosso mundo
moderno sem fronteiras. Não estamos mais vivendo em
aldeias. Policiais precisam abordar pessoas que não
conhecem. Agentes secretos precisam lidar com dissimulação
e incerteza. Jovens querem ir a festas justamente para
conhecer estranhos: faz parte da sensação da descoberta
romântica. No entanto, nessa tarefa tão necessária, somos
ineptos. Achamos que podemos transformar o estranho no



familiar e conhecido, sem custo nem sacrifício, só que não
podemos. O que deveríamos fazer?

Poderíamos começar não nos penalizando uns aos outros
por pressupormos a verdade. Se você é um pai ou uma mãe
cujo filho foi abusado por um estranho – ainda que você
estivesse no aposento –, isso não faz de você um péssimo pai
ou uma péssima mãe. E se você é um reitor de universidade e
não pressupõe o pior cenário possível ao receber uma
denúncia nebulosa sobre um de seus funcionários, não
significa que você é um criminoso. Pressupor o melhor em
relação aos outros é o atributo que criou a sociedade
moderna. Aquelas ocasiões em que nossa natureza confiante
é violada são trágicas. Mas a alternativa– abandonar a
confiança em defesa contra a predação e a dissimulação – é
ainda pior.

Deveríamos também aceitar os limites de nossa
capacidade de decifrar os estranhos. No interrogatório de
KSM havia dois lados. James Mitchell e seu colega Bruce
Jessen eram movidos pelo desejo de fazer KSM falar. Por
outro lado, Charles Morgan estava preocupado com o custo
de forçar as pessoas a falarem: e se na ação de coagir um
prisioneiro a se abrir você danificasse suas lembranças e
tornasse menos confiável o que ele tinha a dizer? As
expectativas mais modestas de Morgan são um bom modelo
para todos nós. Não existe mecanismo perfeito para a CIA
descobrir espiões em seu meio, para investidores detectarem
conspiradores e fraudes ou para qualquer um de nós penetrar
com clarividência na mente daqueles que não conhecemos.
Precisamos de comedimento e humildade. Podemos instalar
barreiras em pontes para dificultar que aquele impulso
momentâneo torne-se permanente. Podemos instruir os
jovens de que o tipo de bebedeira que ocorre nas festas de



fraternidade torna quase impossível a tarefa de interpretar os
outros. Existem pistas para entender um estranho. Mas
atentar para elas requer cuidado e atenção.

Eu disse no início deste livro que não estava disposto a pôr
de lado a morte de Sandra Bland. Assisti ao vídeo de seu
encontro com Brian Encinia incontáveis vezes – e a cada vez
fico mais zangado com a forma como o caso foi “resolvido”.
Foi transformado em algo bem menor do que realmente se
tratava: em um caso de um mau policial e uma jovem negra
ressentida. Não foi isso. O que deu errado naquele dia na FM
1098 em Prairie View foi uma falha coletiva.

Alguém escreveu um manual de treinamento que
estupidamente encorajou Brian Encinia a suspeitar de todo
mundo, e ele levou aquilo a sério. Alguém mais acima na
cadeia de comando da Patrulha Rodoviária do Texas
interpretou mal os sinais e julgou uma boa ideia fazer com que
ele e seus colegas fizessem abordagens a veículos no estilo
Kansas City em uma área de baixa criminalidade. Todos no
mundo dele agiram de acordo com a premissa de que
motoristas percorrendo as estradas daquele canto do Texas
poderiam ser identificados e categorizados com base em tom
de voz, movimentos nervosos e embalagens de fast-food. E
por trás de cada uma dessas ideias estão pressupostos que
muitos de nós compartilhamos – e que poucos de nós se dão
ao trabalho de repensar.

Renfro: Se Bland fosse uma mulher branca, a mesma
coisa teria ocorrido?

É o fim do depoimento. Encinia e seu interrogador ainda
estão inutilmente tentando descobrir o que aconteceu naquele



dia.

Encinia: A cor não importa. [...] Paramos veículos e
pessoas por infrações da lei, não baseados em
qualquer tipo de raça ou gênero. Paramos por
transgressões.

“Paramos por transgressões” pode ser a coisa mais
honesta dita em todo o episódio. Mas em vez de fazer a
pergunta subsequente óbvia – “Por que paramos por
transgressões?” – , Renfro continua errando.

Renfro: O que você acha que alguém que está irritada vai
fazer depois que você pergunta se ela está bem? E
então ela lhe dá aquele tipo de resposta, e você
responde de volta com “Você terminou?”. Quer dizer,
como isso contribui para construir um relacionamento?

Renfro é firme mas compreensivo, como um pai
repreendendo uma criança pequena por ser rude com os
convidados do jantar. Os dois concordaram em enquadrar a
trágica morte de Sandra Bland como um encontro cara a cara
que deu errado e agora estão no estágio em que Renfro está
criticando os modos de Encinia à mesa.

Encinia: Em nenhum momento tentei ser descortês ou
minimizar a importância de qualquer uma das respostas
dela. Eu estava simplesmente perguntando se ela tinha
terminado, para ter certeza de que ela havia botado
para fora o que precisava e assim eu pudesse ir em
frente completando a abordagem de trânsito e/ou



identificando o que possivelmente poderia ou não
existir na área.

Renfro: É justo dizer que ela pode ter interpretado aquilo
como sarcasmo?

Encinia: É possível, sim, senhor. Mas não foi minha
intenção.

Ah, então o erro foi dela, não foi? Aparentemente, Bland
interpretou mal a entonação dele. Se você está cego para as
ideias subjacentes aos nossos erros com os estranhos – e às
instituições e práticas que construímos em torno dessas ideias
–, tudo que lhe resta é o aspecto individual: o crédulo
Alpinista, o negligente Graham Spanier, a sinistra Amanda
Knox, a condenada Sylvia Plath. E agora Sandra Bland, que,
ao final da longa análise retrospectiva daquela abordagem de
trânsito fatídica na FM 1098, de algum modo torna-se a vilã da
história.

Renfro: Você chegou a refletir sobre seu treinamento
naquele ponto e pensar que poderia ter parado uma
pessoa que simplesmente não gostava de policiais?
Isso chegou a lhe ocorrer?

Encinia: Sim, senhor. [...] É uma possibilidade, que ela
não gostava de policiais.

Por não sabermos como falar com estranhos, o que
fazemos quando as coisas dão errado? Culpamos o estranho.
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O caso de Sandra Bland foi tema de um documentário da
HBO de 2018, Say Her Name: The Life and Death of
Sandra Bland, dirigido e produzido por Kate Davis e David
Heilbroner. A obra foi criada com a total cooperação da
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família de Bland e consegue descrever bem sua vida e
captar seu espírito. No entanto, descamba para a
especulação – comum em vários cantos da internet – de
que havia algo suspeito sobre a morte de Bland. Eu não
acho essas suspeitas persuasivas, e o documentário não
apresenta nenhuma evidência real para sustentá-las. A
aflição de Sandra Bland é, como você acabou de ler, mais
complicada – e, tragicamente, mais sistêmica – do que
isso.

“Estou acordada hoje simplesmente louvando a Deus...”:
“Sandy Speaks on her birthday! February 7th, 2015”,
YouTube, 7 de fevereiro de 2015, acessado em 10 de
janeiro de 2019, https://www.youtube.com/watch?
v=KfrZM2Qjvtc.

foi vista milhões de vezes: Ver vídeo do Departmento de
Segurança Pública do Texas (963K acessos), vídeo do The
Wall Street Journal (42K acessos), segundo vídeo do The
Wall Street Journal (37K acessos), mais sites sem
contagem de acesso aos vídeos como nytimes.com e
nbc.com.

Trecho até “porque não dei seta?”: “Sandra Bland Traffic
Stop”, Departamento de Segurança Pública do Texas,
YouTube, 2015, https://www.youtube.com/watch?
v=CaW09Ymr2BA.

Michael Brown foi morto a tiros: Rachel Clarke e
Christopher Lett, “What happened when Michael Brown
met Officer Darren Wilson”, CNN, 11 de novembro de
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2014,
https://www.cnn.com/interactive/2014/08/us/ferguson-
brown-timeline/.

Em Baltimore, um jovem negro chamado Freddie Gray [...]
Scott foi morto em 4 de abril de 2015: Peter Herman e
John Woodrow Cox, “A Freddie Gray primer: Who was he,
how did he die, why is there so much anger?”, The
Washington Post, 28 de abril de 2015,
https://www.washingtonpost.com/news/local/wp/2015/04/28
/a-freddie-gray-primer-who-was-he-how-did-he-why-is-
there-so-much-anger. Para Philando Castile, ver Mark
Berman, “Minnesota officer charged with manslaughter for
shooting Philando Castile during incident streamed on
Facebook”, The Washington Post, 16 de novembro de
2016, https://www.washingtonpost.com/news/post-
nation/wp/2016/11/16/prosecutors-to-announce-update-on-
investigation-into-shooting-of-philando-castile/?
utm_term=.1e7914da2c3b. Para Eric Garner, ver Deborah
Bloom e Jareen Imam, “New York man dies after chokehold
by police”, CNN, 8 de dezembro de 2014,
https://www.cnn.com/2014/07/20/justice/ny-chokehold-
death/index.html. Para Walter Scott, ver Michael Miller,
Lindsey Bever e Sarah Kaplan, “How a cellphone video led
to murder charges against a cop in North Charleston, S.C.,”
The Washington Post, 8 de abril de 2015,
https://www.washingtonpost.com/news/morning-
mix/wp/2015/04/08/how-a-cell-phone-video-led-to-murder-
charges-against-a-cop-in-north-charleston-s-c/?
utm_term=.476f73934c34.
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https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/04/08/how-a-cell-phone-video-led-to-murder-charges-against-a-cop-in-north-charleston-s-c/?utm_term=.476f73934c34


“Bom dia [...] e ainda assim ser morto”:“SandySpeaks – 8
de abril de 2015 (Black Lives Matter)”, YouTube, 8 de abril
de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4.

Confronto entre Cortés e Montezuma: William Prescott,
History of the Conquest of Mexico (Nova York: Modern
Library, 1980).

“Quando vimos tantas cidades”: Bernal Diaz del Castillo,
The Discovery and Conquest of Mexico (Londres: George
Routledge & Sons, 1928), p. 270,
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.152204/page/n2
95.

Descrição do primeiro encontro até “Sim, sou ele”: Hugh
Thomas, Conquest: Cortés, Montezuma, and the Fall of
Old Mexico (Nova York: Simon & Schuster, 1995), p. 279.

“inúmeros aposentos [...] e túnicas de peles brancas
admiráveis”: Thomas, Conquest, p. 280.

A ideia de que Montezuma considerou Cortés um deus
(rodapé): Camilla Townsend, “Burying the White Gods:
New Perspectives on the Conquest of Mexico”, American
Historical Review 108, no 3 (2003), pp. 659–687.

“A impossibilidade de traduzir adequadamente [...]
rendição dos espanhóis”: Matthew Restall, When
Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting
That Changed History (Nova York: Harper Collins: 2018), p.
345.

https://www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.152204/page/n295


Se estiver interessado na história de Cortés-Montezuma,
recomendo fortemente as duas últimas destas fontes. O
livro de Restall é maravilhoso. E Townsend é aquela rara
historiadora capaz de escrever história erudita em revistas
acadêmicas de um jeito acessível para todos nós.

CAPÍTULO UM
� �������� �� ����� ������

“Sou um oficial do Serviço Secreto Cubano. Sou
comandante da inteligência”: Este relato é extraído de
Brian Latell, Castro’s Secrets: Cuban Intelligence, the CIA,
and the Assassination of John F. Kennedy (York: Palgrave
Macmillan, 2013), p. 26.

um dos ex-chefes da unidade de Havana: Herald Staff, “Spy
work celebrated at museum in Havana”, Miami Herald, 16
de julho de 2001,
http://www.latinamericanstudies.org/espionage/spy-
museum.htm.

até ter listado dezenas de nomes: Benjamin B. Fischer,
“Doubles Troubles: The CIA and Double Agents during the
Cold War”, International Journal of Intelligence and
Counterintelligence 21, no 1 (2016), pp. 48–74.

Havia explicações detalhadas de quais bancos de parque:
I. C. Smith, Inside: A Top G-Man Exposes Spies, Lies, and
Bureaucratic Bungling Inside the FBI (Nashville: Nelson
Current, 2004), pp. 95–96.

http://www.latinamericanstudies.org/espionage/spy-museum.htm


um agente da CIA metendo dinheiro: Herald Staff, “Spy
work celebrated at museum in Miami”, Miami Herald, 16 de
julho de 2001.

“estávamos na posição invejável [...] aos americanos”:
Aqui Fischer cita Markus Wolf com Anne McElvoy, Man
Without a Face: The Autobiography of Communism’s
Greatest Spymaster (York: Times Books/Random House,
1997), p. 285. [Edição brasileira: O homem sem rosto: a
autobiografia do maior mestre de espionagem do
comunismo. Rio de Janeiro: Record, 1997.]

CAPÍTULO DOIS
���������� � ������

O relato do encontro entre Chamberlain e Hitler é extraído de
várias fontes, mas principalmente do excelente livro
Munich, 1938: Appeasement and World War II, de David
Faber (Nova York: Simon & Schuster, 2008), pp. 272–296;
“tão anticonvencional... atônito”, p. 229; que 70% do país
achava a viagem algo “ótimo para a paz” e o brinde à
saúde de Chamberlain, pp. 284–285; discurso de
Chamberlain no Aeroporto de Heston e a reação a ele, p.
296; “quaisquer sinais de insanidade... além de certo
ponto”, p. 302; “uma reunião social e uma algazarra”, p.
300; “um misto de espanto, repugnância e compaixão”, p.
40. Faber está citando o relato do evento do diplomata
britânico Ivone Kirkpatrick em suas memórias The Inner
Circle (Londres: Macmillan & Company, 1959), p. 97; e
“limite da insanidade”, p. 257.



As pessoas que se enganaram sobre Hitler foram aquelas
que conversaram com ele durante horas. Acho que isso
faz certo sentido: você precisa ser exposto a uma fraude
antes de se deixar seduzir por ela. Por outro lado, os
enganados por Hitler eram todos homens inteligentes,
experientes nos assuntos internacionais, chegando ao
encontro cheios de suspeita. Por que nenhuma informação
extra que puderam coletar de um encontro cara a cara com
Hitler levou a uma melhoria na precisão de suas opiniões
sobre ele? Ver também Faber, Munich, 1938, pp. 285, 302,
351; terceira e última visita de Chamberlain à Alemanha, p.
414; “o Sr. Hitler estava dizendo a verdade”, p. 302; “Esta
manhã... junto com o meu”, p. 4; “durmam tranquilos em
suas camas”, pp. 6–7.

Para a admiração de King por Hitler (rodapé), ver W. L.
Mackenzie King’s Diary, 29 de junho de 1937, National
Archives of Canada, MG26 J Series 13,
https://www.junobeach.org/canada-in-
wwii/articles/aggression-and-impunity/w-l-mackenzie-kings-
diary-june-29-1937/.

“Quando estava de bom humor [...] comicidade
maravilhosa”: Diana Mosley, A Life of Contrasts: The
Autobiography of Diana Mosley (Londres: Gibson Square,
2002), p. 124.

“No meio da escada [...] pelo pintor de paredes que ele
era”: Neville Chamberlain para Ida Chamberlain, 19 de
setembro de 1938, em Robert Self, org., The Neville
Chamberlain Diary Letters: Volume Four: The Downing

https://www.junobeach.org/canada-in-wwii/articles/aggression-and-impunity/w-l-mackenzie-kings-diary-june-29-1937/


Street Years, 1934–1940 (Aldershot, Reino Unido:
Ashgate, 2005), p. 346; “Em suma... dada sua palavra”, p.
348; “A aparência e os modos de Hitler... demonstrações
especialmente amigáveis” e “Hitler várias vezes... eu
levara comigo”, Neville Chamberlain para Hilda
Chamberlain, 2 de outubro de 1938, p. 350.

Um bom relato da visita de Halifax a Berlim está aqui: Lois G.
Schwoerer, “Lord Halifax’s Visit to Germany: November
1937”, The Historian 32, no 3 (maio de 1970), pp. 353–375.

Hitler tinha até um apelido para Henderson: Peter Neville,
Hitler and Appeasement: The British Attempt to Prevent the
Second World War (Londres e Nova York: Hambledon
Continuum, 2006), p. 150.

Hitler, ele acreditava, “odeia a guerra tanto quanto
qualquer um”: Abraham Ascher, Was Hitler a Riddle?
Western Democracies and National Socialism (Stanford:
Stanford University Press, 2012), p. 73.

Göring “adorava animais e crianças [...] ensinar
escrúpulos aos jovens” (rodapé): Sir Nevile Henderson,
Failure of a Mission: Berlin 1937–39 (Nova York: G. P.
Putnam and Sons, 1940), p. 82.

Anthony Eden [...] viu a verdade sobre ele: Ver D. R.
Thorpe, The Life and Times of Anthony Eden, First Earl of
Avon, 1897–1997 (Nova York: Random House, 2003).

Para o estudo de Sendhil Mullainathan, ver Jon Kleinberg et



al., “Human Decisions and Machine Predictions”, NBER
Working Paper 23.180, fevereiro de 2017; esta é uma
versão preliminar de Kleinberg et al., “Human Decisions
and Machine Predictions”, The Quarterly Journal of
Economics 133, no 1 (fevereiro de 2018), pp. 237–293.

Pronin pediu que completassem as lacunas: Emily Pronin
et al., “You Don’t Know Me, But I Know You: The Illusion of
Asymmetric Insight”, Journal of Personality and Social
Psychology 81, no 4 (2001), pp. 639–656, APA PsychNET.

Citei parte da conclusão de Pronin. Mas vale a pena examinar
o parágrafo inteiro:

A convicção de que conhecemos os outros melhor do que
eles nos conhecem – e de que podemos ter percepções
sobre eles que nem eles próprios têm (mas não vice-versa)
– leva-nos a falar quando faríamos bem em ouvir e a
sermos menos pacientes do que deveríamos quando os
outros expressam a convicção de que são eles que estão
sendo mal interpretados ou julgados injustamente. As
mesmas convicções podem nos fazer relutar em pedir
conselhos de outros que não conseguem conhecer nossos
pensamentos, sentimentos, interpretações dos
acontecimentos ou motivações privados, mas nos deixar
dispostos a dar conselhos aos outros com base em nossas
visões de seus comportamentos passados, sem atenção
adequada aos seus pensamentos, sentimentos,
interpretações e motivações. De fato, as tendências aqui
documentadas podem criar uma barreira ao tipo de trocas
de informações, e especialmente ao tipo de escuta atenta



e respeitosa, que pode ajudar muito a atenuar os
sentimentos de frustração e ressentimento que
acompanham o conflito interpessoal e intergrupo.

Sábias palavras.

CAPÍTULO TRÊS
� ������ �� ����

“Pátria ou morte, filhos da puta”: Transcrição do
documentário Shoot Down, dirigido por Cristina Khuly
(Palisades Pictures, 2007). Também é nesse documentário
que se sabe que Juan Roque era a fonte dos cubanos
dentro do Hermanos al Rescate.

O governo americano estava ciente da raiva crescente dos
cubanos em relação às missões dos Hermanos al
Rescate por algum tempo antes da derrubada dos aviões
e havia alertado a organização, principalmente
comunicando-se direto com seu líder, José Basulto. Ao
longo do verão e do outono de 1995, o Departamento de
Estado e a Administração Federal da Aviação (FAA, na
sigla em inglês) fizeram declarações públicas e advertiram
a organização de que nenhum plano de voo para Cuba era
aceitável. A certa altura, a FAA tentou revogar a licença de
piloto de Basulto. Mas as advertências do governo
diminuíram no outono de 1996, porque as autoridades
sentiram que mais alertas “tendiam mais a provocar
Basulto do que a acalmá-lo”. Naquele período, o governo
Clinton e os Hermanos al Rescate estavam em conflito por



causa da “política de pés molhados, pés secos” de Clinton
de 1995, que forçava o repatriamento de balseiros
cubanos.

O Departamento de Estado soube da ameaça de
derrubada de aviões após o encontro com o contra-
almirante Eugene Carroll no dia 23, mas o governo não
contactou os Hermanos al Rescate. Em vez disso, o
Departamento de Estado alertou a FAA na noite antes do
ataque de que “não seria improvável que os [Hermanos al
Rescate iriam] tentar um voo não autorizado no espaço
aéreo cubano amanhã”. Em resposta, a FAA providenciou
que os centros de radares prestassem atenção especial
nos voos sobre o estreito da Flórida. No entanto, quando
monitores de radar detectaram os MiGs no dia 24, ainda
nenhum aviso fora emitido para os pilotos. Apesar do fato
de que aviões de caça F-15 estavam prontos para a ação,
o sinal verde para protegerem os aviões nunca foi dado. O
governo norte-americano mais tarde culpou problemas de
comunicação por não ter protegido os pilotos do Hermanos
al Rescate. Basulto, que sobreviveu ao incidente, sugeriu
que o ataque resultou de uma conspiração entre líderes
cubanos e o governo norte-americano. Esse relato foi
extraído de Marifeli Pérez-Stable, The United States and
Cuba: Intimate Enemies (Nova York: Routledge, 2011), p.
52.

Tratava-se de uma revelação embaraçosa: Scott
Carmichael, True Believer: Inside the Investigation and
Capture of Ana Montes, Cuba’s Master Spy (Annapolis:
Naval Institute Press, 2007), p. 5.



Entrevista da CNN com Eugene Carroll, “CNN Interview with
Admiral Eugene Carroll—U.S. Navy Rear Admiral (Ret.)”,
CNN, 25 de fevereiro de 1996, Transcrição #47-22,
http://www.hermanos.org/CNN%20Interview%20with%20A
dmiral%20Eugene%20Carroll.htm.

O apelido de Montes era “Rainha de Cuba”; a DIA encontrou
códigos em sua bolsa e um rádio em seu armário; citações
da análise retrospectiva “Seus controladores... trabalhar
para Havana” são todas de Jim Popkin, “‘Queen of Cuba’
Ana Montes did much harm as a spy. Chances are you
haven’t heard of her”, The Washington Post, 8 de abril de
2013.

Para uma lista completa dos experimentos com
dissimulação de Tim Levine, ver “Deception and
Deception Detection”, https://timothy-
levine.squarespace.com/deception, acessado em 7 de
março de 2019.

Para vídeo de “Philip” e outros entrevistados, ver T. R.
Levine, NSF funded cheating tape interviews (East
Lansing: Michigan State University, 2007–2011).

Levine fez com que pessoas assistissem a 22 mentirosos e
22 honestos. Os espectadores identificaram corretamente
os mentirosos 56% das vezes. Ver Experimento 27 no
Capítulo 13 de Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default
Theory and the Social Science of Lying and Deception
(Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2019). A média
para versões semelhantes do mesmo experimento por

http://www.hermanos.org/CNN%20Interview%20with%20Admiral%20Eugene%20Carroll.htm
https://timothy-levine.squarespace.com/deception


outros psicólogos é 54%. C. F. Bond, Jr. e B. M. DePaulo,
“Accuracy of deception judgments”, Review of Personality
and Social Psychology 10 (2006), pp. 214–234.

A resposta de Tim Levine chama-se “Teoria da Verdade
como Pressuposto”: Timothy Levine, “Truth-Default
Theory (TDT): A Theory of Human Deception and
Deception Detection”, Journal of Language and Social
Psychology 33, no 4 (2014), pp. 378–392.

experimento da obediência de Stanley Milgram: Stanley
Milgram, “Behavioral Study of Obedience”, Journal of
Abnormal and Social Psychology 64, no 4 (1963), pp. 371–
378.

O relato da segunda lição do experimento de Milgram foi
em grande parte extraído da obra definitiva de Gina Perry,
Behind the Shock Machine: The Untold Story of the
Notorious Milgram Psychology Experiments (Nova York:
The New Press, 2013); “brando e submisso”, pp. 55–56; “...
pudesse ter matado aquele homem na cadeira”, p. 80;
“talvez tenha sido verdade”, pp. 127–129.

estatística completa do experimento de Milgram: Stanley
Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View
(Nova York: Harper Torchbooks, 1969), p. 172. [Edição
brasileira: Obediência à autoridade: uma visão
experimental. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983.]



CAPÍTULO QUATRO
� ����� �����

A fonte das seguintes citações é U.S. Securities and
Exchange Commission, Office of Investigations,
“Investigation of Failure of the SEC to Uncover Bernard
Madoff’s Ponzi Scheme – Public Version”, 31 de agosto de
2009, www.sec.gov/news/studies/2009/oig-509.pdf:
“contou-nos confidencialmente” e “Acrescente-se os fatos
de que seu cunhado”, p. 146; “Nada disso parece fazer
sentido”, p. 149; “Cheguei à conclusão... nenhum indício
que pudéssemos achar”, p. 153; “Eu nunca... realmente
fraudulento”, p. 158; “Sollazzo não achou...‘ridícula’” p.
211.

“Eu embrulhei para presente [...] suas prioridades”:
“Opening Statement of Harry Markopolos”, Public
Resource Org, YouTube, vídeo fornecido por cortesia de C-
SPAN, 4 de fevereiro de 2009,
https://www.youtube.com/watch?v=AF-
gzN3ppbE&feature=youtu.be, acessado em 8 de março
de 2019.

Informações biográficas sobre Markopolos: Harry Markopolos,
No One Would Listen: A True Financial Thriller (Hoboken,
N.J.: John Wiley & Sons, 2010), p. 11; relato da tentativa
de se aproximar de Spitzer com o envelope pardo, pp.
109–111.

“um grande negócio para nós [...] fazer negócios” e
“Sermos enganados... uma compensação de fato” são

http://www.sec.gov/news/studies/2009/oig-509.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=AF-gzN3ppbE&feature=youtu.be


ambas do Capítulo 11 de Timothy R. Levine, Duped: Truth-
Default Theory and the Social Science of Lying and
Deception (University of Alabama Press, 2019).

Angleton estava certo de que havia um informante
soviético infiltrado na agência: O relato na nota de
rodapé sobre a busca de Angleton por um informante na
CIA são de Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus
Angleton – The CIA’s Master Spy Hunter (York: Simon &
Schuster, 1991), pp. 263–264.

CAPÍTULO CINCO
������ �� ����: � ������ �� ��������

A fonte do material a seguir é Commonwealth of Pennsylvania
vs. Graham Basil Spanier vol. 1 (21 de março de 2017):
transcrição de McQueary até “Acusação: Barriga colada
nas costas? McQueary: Sim”, pp. 105–108; depoimento do
pai de McQueary, pp. 141–142; transcrição de McQueary
até “seus olhos ficaram tristes”, pp. 115–116; declaração
final da acusação, pp. 86–87; questionamento de Dranov
pelo conselho de defesa, pp. 155, 163–165; depoimento de
Wendell Courtney, pp. 174–175, 189; citações de Tim
Curley e John Raykovitz (rodapé), pp. 381, 203;
depoimento de Gary Schultz, p. 442.

Sandusky entrevistado por Costas: “Sandusky addresses sex
abuse allegations in 2011 interview”, NBC News, 21 de
junho de 2012, https://www.nbcnews.com/video/sandusky-
addresses-sex-abuse-allegations-in-2011-interview-

https://www.nbcnews.com/video/sandusky-addresses-sex-abuse-allegations-in-2011-interview-44570179907


44570179907, acessado em 12 de março de 2019.

“Papai envolvia cada uma das crianças [...] jogos com 40
crianças”: Malcolm Gladwell, “In Plain View”, The New
Yorker, 24 de setembro de 2012,
https://www.newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-
view.

“Eles acolheram tantas crianças [...] parte de sua
persona”: Joe Posnanski, Paterno (Nova York: Simon &
Schuster, 2012), p. 251.

“Aonde quer que eu fosse [...] foi parte de mim ”: Jerry
Sandusky, Touched: The Jerry Sandusky Story
(Champaign: Sports Publishing Inc., 2000), pp. 33, 210.

“Se Sandusky [...] canonizá-lo”: Jack McCallum, “Last Call:
Jerry Sandusky, the Dean of Linebacker U, is leaving Penn
State after 32 years to devote himself to a different kind of
coaching”, Sports Illustrated, 20 de dezembro de 1999,
https://www.si.com/vault/1999/12/20/271564/last-call-jerry-
sandusky-the-dean-of-linebacker-u-is-leaving-penn-state-
after-32-years-to-devote-himself-to-a-different-kind-of-
coaching.

“Em mais de um corredor de hotel [...] sem conhecimento
público”: Bill Lyon, “Penn State defensive coordinator
Jerry Sandusky is the Pied Piper of his time”, Philadelphia
Inquirer, 27 de dezembro de 1999.

Isso não era incomum para Sandusky (rodapé):

https://www.nbcnews.com/video/sandusky-addresses-sex-abuse-allegations-in-2011-interview-44570179907
https://www.newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-view
https://www.si.com/vault/1999/12/20/271564/last-call-jerry-sandusky-the-dean-of-linebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote-himself-to-a-different-kind-of-coaching


Commonwealth v. Gerald A. Sandusky, 11 de junho de
2012, p. 53; depoimento de Brett Swisher Houtz, 11 de
junho de 2012, p. 70; depoimento de Dorothy Sandusky, 19
de junho de 2012, p. 257.

A mãe contou à psicóloga do filho [...] “o menino mais
sortudo do mundo”: De acordo com uma das muitas
análises retrospectivas do caso, “O menino disse que não
queria causar ‘problemas’ para Sandusky e que este não
deve ter tido nenhuma intenção com suas ações. O
menino não queria que ninguém falasse com Sandusky
porque este poderia não convidá-lo mais para os jogos.”
Freeh Sporkin & Sullivan, LLP, Report of the Special
Investigative Counsel Regarding the Actions of the
Pennsylvania State University Related to the Child Sexual
Abuse Committed by Gerald A. Sandusky, 12 de julho de
2012,
https://assets.documentcloud.org/documents/396512/report
-final-071212.pdf, p. 42; “não havia nada de sexual
naquilo” e “Juro por Deus, nada aconteceu”, pp. 43–46.

Informações biográficas de Aaron Fisher e se sentia
desconfortável com algumas atitudes de Sandusky:
Aaron Fisher, Michael Gillum e Dawn Daniels, Silent No
More: Victim 1’s Fight for Justice Against Jerry Sandusky
(York: Ballantine Books, 2012).

Fisher encontrou-se com seu terapeuta repetidas vezes:
Mark Pendergrast, The Most Hated Man in America: Jerry
Sandusky and the Rush to Judgment (Mechanicsburg:
Sunbury Press, 2017), pp. 90, 52, 55; Fisher muda a

https://assets.documentcloud.org/documents/396512/report-final-071212.pdf


história, p. 59; “Myers disse... ganhar dinheiro”, citado da
entrevista da Polícia Estadual da Pensilvânia com Allan
Myers, setembro de 2011, p. 147; nota de rodapé sobre o
relatório da acusação sobre Allan Myers é de Anthony
Sassano, Supplemental Report on Allan Myers, 11 de abril
de 2012, Penn State Police, citado na p. 168 do livro de
Pendergrast. A passagem completa em The Most Hated
Man in America é a seguinte:

“Corricelli mencionou que o advogado Shubin o avisou
que Myers havia lhe relatado incidentes de penetração
oral, anal e digital por Sandusky”, escreveu Sassano
em seu relatório. “Shubin mostrou a Corricelli um
documento de três páginas que supostamente seria a
lembrança de Myers de seu contato sexual com
Sandusky. Corricelli examinou o documento e
mencionou para mim que suspeitava que o documento
tivesse sido escrito por Anthony Shubin. Eu avisei que
não queria uma cópia de um documento de que se
suspeitava ter sido escrito pelo advogado Shubin.”
Sassano concluiu: “A esta altura, não prevejo novas
investigações relacionadas a Allan Myers.”

Para mais sobre a controvérsia em relação a
lembranças traumáticas reprimidas (rodapé) ver, por
exemplo, C. J. Brainerd e V. F. Reyna, The Science of
False Memory (Oxford: Oxford University Press, 2005); E.
F. Loftus e K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory:
False Memories and Allegations of Sexual Abuse (York: St
Martin’s Press, 1994); R. J. McNally, Remembering Trauma
(Cambridge: Harvard University Press, 2003); R. Ofshe e



E. Watters, Making Monsters: False Memories,
Psychotherapy, and Sexual Hysteria (York: Scribner, 1994);
D. L. Schacter, Os sete pecados da memória: como a
mente esquece e lembra (Rio de Janeiro: Rocco, 2003).

“Estou entrando em contato com vocês [...] Jerry
Sandusky e uma criança”: Geoffrey Moulton, Jr., Report
to the Attorney General of the Investigation of Gerald A.
Sandusky, 30 de maio de 2014, Apêndice J,
http://filesource.abacast.com/commonwealthofpa/mp4_pod
cast/2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_THE_SANDUSK
Y_INVESTIGATION.pdf.

Sejamos claros. O caso Sandusky é esquisito. Desde a
prisão e a condenação de Sandusky, um pequeno grupo
de pessoas tem insistido que ele é inocente. O mais
expansivo é o apresentador de talk-show John Ziegler, um
jornalista de tendência conservadora. Ziegler está
associado com três outros no site
www.framingpaterno.com, dedicado a achar furos na
acusação da promotoria contra Sandusky.

Como menciono na minha discussão do caso
Sandusky, Ziegler é aquele que persuasivamente
argumenta que houve um intervalo de pelo menos cinco
semanas entre McQueary avistando Sandusky no chuveiro
e sua denúncia do fato à direção da Penn State. Ver John
Ziegler, “New Proof that December 29, 2000, Not February
9, 2001, was the Real Date of the ‘McQueary Episode’”,
The Framing of Joe Paterno (blog), 9 de fevereiro de 2018,
http://www.framingpaterno.com/new-proof-december-29-
2000-not-february-9th-2001-was-real-date-mcqueary-
episode. Ziegler acredita que esta é uma prova de que

http://filesource.abacast.com/commonwealthofpa/mp4_podcast/2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf
http://www.framingpaterno.com/
http://www.framingpaterno.com/new-proof-december-29-2000-not-february-9th-2001-was-real-date-mcqueary-episode


McQueary não viu o que julgou ver. Acho que indica – no
contexto do pressuposto da verdade – que McQueary teve
dúvidas sobre o que viu. Desnecessário dizer que existe
uma grande diferença entre estas duas interpretações.

Ziegler descobriu uma série de outros fatos, que por
razões de espaço e foco não incluí no capítulo. (O caso
Sandusky é bem profundo e complicado.) De acordo com o
relato de Ziegler, ao menos algumas das vítimas de
Sandusky não são confiáveis. Parecem ter sido atraídas
pelas altas indenizações em dinheiro que a Penn State
vinha oferecendo e os críticos relativamente complacentes
usados pela universidade para decidir quem seria pago.

No decorrer da preparação deste capítulo, eu me
correspondi em diversas ocasiões com Ziegler e conversei
com ele pelo telefone. Ele generosamente compartilhou
vários documentos comigo, inclusive o memorando escrito
pelo investigador particular Curtis Everhart. Não estou
convencido da conclusão final de Ziegler – de que
Sandusky é inocente. Mas concordo com ele sobre o caso
ser bem mais ambíguo e incomum do que indicam os
relatos da imprensa convencional. Se você quiser se
aprofundar no caso Sandusky, talvez queira começar por
Ziegler.

Um segundo cético sobre o caso Sandusky (e talvez
mais popular) é o escritor Mark Pendergrast, que publicou
The Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the
Rush to Judgment em 2017. Pendergrast argumenta que o
caso Sandusky foi um exemplo clássico de um “pânico
moral” e da fragilidade da memória humana. Baseei-me
fortemente no livro de Pendergrast no meu relato dos
casos Aaron Fisher e Allan Myers. Uma das coisas dignas
de nota no livro de Pendergrast, devo dizer, é a quarta



capa, com citações de dois dos mais influentes e
respeitados especialistas sobre memória do mundo:
Richard Leo, da Universidade de São Francisco, e
Elizabeth Loftus, da Universidade da Califórnia em Irvine.

Eis o que Loftus disse: “The Most Hated Man in
America conta uma história realmente notável. Em toda a
cobertura da mídia que o caso Sandusky recebeu, é
incrível como ninguém mais observou ou escreveu sobre
muitas dessas coisas, inclusive todas as ‘lembranças’ que
foram resgatadas via terapia e processo judicial. É de se
pensar que a simples loucura de tantas delas terá que
acabar se revelando.”

O que eu acho? Não tenho a menor ideia. Deixarei que
outros decifrem o atoleiro de indícios conflitantes,
especulação e ambiguidade que é o caso Sandusky. Meu
interesse é simplesmente este: se o caso é tão confuso
assim, como se pode colocar Spanier, Curley e Schultz
atrás das grades?

o “assistente de pós-graduação [...] informou o que havia
visto”: Apresentação do Grande Júri de Sandusky, 5 de
novembro de 2011,
https://cbsboston.files.wordpress.com/2011/11/sandusky-
grand-jury-presentment.pdf, pp. 6–7.

O e-mail de McQueary para Jonelle Eshbach foi obtido por
Ray Blehar, um blogueiro da área da Penn State. Ray
Blehar, “Correcting the Record: Part 1: McQueary’s 2001
Eye-witness Report”, Second Mile – Sandusky Scandal
(SMSS): Searching for the Truth through a Fog of
Deception (blog), 9 de outubro de 2017,

https://cbsboston.files.wordpress.com/2011/11/sandusky-grand-jury-presentment.pdf


https://notpsu.blogspot.com/2017/10/correcting-record-part-
1-mcquearys-2001.html#more.

Declaração de Rachael Denhollander: “Rachael
Denhollander delivers powerful final victim speech to Larry
Nassar”, YouTube, 24 de fevereiro de 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=7CjVOLToRJk&t=616s.

“E infelizmente eu estava certa [...] fundo e escuro buraco
e me esconder”: “Survivor reported sexual assault in
1997, MSU did nothing”, YouTube, 19 de janeiro de 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=OYJIx_3hbRA.

“Isso apenas mostra [...] Pacientes mentem para pôr os
médicos em apuros”: Melissa Korn, “Larry Nassar’s Boss
at Michigan State Said in 2016 that He didn’t Believe Sex
Abuse Claims”, The Wall Street Journal, 19 de março de
2018, https://www.wsj.com/articles/deans-comments-shed-
light-on-culture-at-michigan-state-during-nassars-tenure-
1521453600.

Citações do podcast Believed: KateWells e Lindsey Smith,
“The Parents”, Believed, NPR/Michigan Radio, 26 de
novembro de 2018,
https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?
storyId=669669746.

“Ele faz isso comigo o tempo todo!”: Kerry Howley,
“Everyone Believed Larry Nassar”, New York
Magazine/The Cut, 19 de novembro de 2018,
https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-

https://notpsu.blogspot.com/2017/10/correcting-record-part-1-mcquearys-2001.html#more
https://www.youtube.com/watch?v=7CjVOLToRJk&t=616
https://www.youtube.com/watch?v=OYJIx_3hbRA
https://www.wsj.com/articles/deans-comments-shed-light-on-culture-at-michigan-state-during-nassars-tenure-1521453600
https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=669669746
https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-deceive-so-many-for-so-long.html


deceive-so-many-for-so-long.html.

“Tive que fazer uma escolha extremamente difícil [...] sua
alma sombria e dilacerada”: “Lifelong friend, longtime
defender speaks against Larry Nassar”, YouTube, 19 de
janeiro de 2018, https://www.youtube.com/watch?
v=H8Aa2MQORd4.

“Fiz a pergunta específica [...] o máximo de distância
dele”: Allan Myers entrevistado por Curtis Everhart
(investigador da defesa), 9 de novembro de 2011.

A única vez em que Myers chegou a aparecer [...] que não
lembrava 34 vezes: Commonwealth v. Gerald A Sandusky
(apelação), 4 de novembro de 2016, p. 10.

“Têm certeza... um relato assim” e “Cada um de vocês
aqui [...] daria respaldo”: Jeffrey Toobin, “Former Penn
State President Graham Spanier Speaks”, The New Yorker,
21 de agosto de 2012,
https://www.newyorker.com/news/news-desk/former-penn-
state-president-graham-spanier-speaks.

CAPÍTULO SEIS
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O diálogo é de Friends, “Aquele com a garota que bate no
Joey” (episódio 15, temporada 5), dirigido por Kevin Bright,
NBC, 1998.

https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-deceive-so-many-for-so-long.html
https://www.youtube.com/watch?v=H8Aa2MQORd4
https://www.newyorker.com/news/news-desk/former-penn-state-president-graham-spanier-speaks


foi desenvolvido pelo lendário psicólogo (rodapé): Paul
Ekman e Wallace V. Friesen, Facial Action Coding System,
parts 1 and 2 (São Francisco: Human Interaction
Laboratory, Departamento de Psiquiatria, Universidade da
Califórnia, 1978).

No meu segundo livro, Blink, dediquei grande parte do
Capítulo Seis, “Sete segundos no Bronx: a delicada arte de
ler a mente”, a uma discussão da obra de Paul Ekman, um
dos psicólogos mais importantes do século passado. Ele é
um dos inventores do FACS, que pedi que Jennifer Fugate
usasse para analisar aquele episódio de Friends. O FACS
tornou-se o padrão de excelência para se entender e
catalogar como a emoção humana é exibida no rosto. A
principal contribuição científica de Ekman foi demonstrar a
ideia de “vazamento” – que as emoções que sentimos são
muitas vezes involuntariamente exibidas em nossos rostos
em certa configuração específica dos músculos faciais. E
se você for treinado na “linguagem” facial e tiver a
oportunidade de analisar o vídeo das expressões de
alguém, milissegundo por milissegundo, conseguirá
identificar tais configurações.

Eis o que escrevi no Capítulo 6 de Blink: “Quando
experimentamos uma emoção básica, esta é expressada
automaticamente pelos músculos faciais. Essa reação
pode permanecer no rosto por apenas uma fração de
segundo ou ser detectada somente por meio de sensores
elétricos. Mas ela está sempre lá.”

Ekman estava fazendo duas afirmações ousadas.
Primeira, que a emoção necessariamente se expressa no
rosto – que, se você sente algo, você demonstra. E
segunda, que esses tipos de expressões emocionais são
universais – que todos, em toda parte, usam o rosto para



exibir os sentimentos da mesma forma.
Essas afirmações sempre deixaram alguns psicólogos

inquietos. Mas desde que Blink foi escrito, tem havido uma
reação crescente na comunidade da psicologia contra a
posição de Ekman.

Por exemplo, por que Ekman acreditou que as
emoções são universais? Na década de 1960, ele e dois
colegas viajaram para Papua-Nova Guiné, munidos de
uma pilha de 30 fotografias. As fotos eram do rosto de
ocidentais com expressões faciais correspondentes às
emoções básicas: raiva, tristeza, desprezo, repulsa,
surpresa, felicidade e medo.

A tribo na Nova Guiné visitada pelo grupo de Ekman
chamava-se Fore. Até recentes 12 anos antes, vivia
efetivamente na Idade da Pedra, isolada do resto do
mundo. A ideia de Ekman foi que, se os Fore
conseguissem identificar raiva ou surpresa nos rostos
fotografados tão prontamente como alguém de Nova York
ou Londres, as emoções deviam ser universais. E
conseguiram.

“Nossas descobertas respaldam a ideia de Darwin de
que as expressões faciais da emoção são semelhantes
entre os seres humanos, independentemente da cultura,
por causa da origem evolucionária”, Ekman e seus colegas
escreveram num artigo publicado na Science, uma das
revistas acadêmicas mais prestigiosas. (Ver P. Ekman et
al., “Pan-Cultural Elements in Facial Display of Emotions,”
Science 164 [1969], pp. 86–88.)

Essa ideia – de que existe um conjunto universal de
reações emocionais humanas – é o princípio subjacente a
toda uma categoria de ferramentas que usamos para
entender os estranhos. Por isso temos detectores de



mentiras. Por isso casais apaixonados fitam
profundamente os olhos um do outro. Por isso Neville
Chamberlain fez sua visita ousada para ver Hitler na
Alemanha. E por isso Solomon olhou bem para o réu no
caso de abuso infantil.

Mas existe um problema. Ekman estava se baseando
fortemente no que viu entre os Fore. No entanto, o
exercício de reconhecimento de emoções que fez com eles
não foi tão conclusivo como afirmou.

Ekman foi para Nova Guiné com outro psicólogo,
Wallace Friesen, e um antropólogo, Richard Sorenson.
Nem Ekman nem Friesen falavam a língua dos Fore.
Sorenson sabia apenas o suficiente para entender ou dizer
as coisas mais simples. (Ver James Russell, “Is There
Universal Recognition of Emotion from Facial Expression?
A Review of the Cross Cultural Studies”, Psychological
Bulletin 115, no 1 [1994], p. 124.) Então lá estão eles,
mostrando para os nativos fotos de rostos de homens
brancos fazendo caretas – e dependem totalmente de seu
tradutor. Não podem deixar que cada nativo faça livres
associações sobre o que acha que está ocorrendo em
cada foto. Como compreenderiam aquilo? Precisam
manter as coisas simples. Assim, Ekman e seu grupo
usaram a denominada “escolha forçada”. Mostraram a
cada Fore as fotos, uma a uma, e para cada imagem
pediram ao observador que escolhesse a resposta certa,
de uma curta lista de emoções. O que você está vendo é
raiva, tristeza, desprezo, repulsa, surpresa, felicidade ou
medo? (Os Fore não tinham uma palavra para descrever
repulsa ou surpresa, de modo que os três pesquisadores
improvisaram: repulsa foi algo que fede; surpresa foi algo
novo.)



Ora, a escolha forçada é um bom método? Por
exemplo, suponha que eu queira descobrir se você sabe
qual é a capital do Canadá. (Um número surpreendente de
norte-americanos, pelo que pude constatar, não tem a
menor ideia.) Eu poderia perguntar diretamente: qual é a
capital do Canadá? Esta é uma pergunta de livre escolha.
Para responder corretamente, você precisa realmente
saber qual é a capital do Canadá. Agora eis a versão de
escolha forçada da mesma pergunta:

A capital do Canadá é:
Washington
Kuala Lumpur
Ottawa
Nairobi
Toronto

Dá para adivinhar, não dá? Não é Washington. Mesmo
alguém sem nenhum conhecimento de geografia
provavelmente sabe que esta é a capital dos Estados
Unidos. Provavelmente não é Kuala Lumpur nem Nairobi,
já que estes nomes não soam canadenses. Então está
entre Toronto e Ottawa. Ainda que você não tenha a menor
ideia de qual é a capital do Canadá, tem 50% de chance
de acertar a resposta. Então seria isto que aconteceu com
a pesquisa de Ekman com os Fore?

Sergio Jarillo e Carlos Crivelli – os dois pesquisadores
comentados no Capítulo Seis deste livro – começaram sua
pesquisa tentando replicar as descobertas de Ekman. A
ideia deles foi: vamos corrigir as falhas deste exercício e
ver se ainda se sustenta. O primeiro passo foi escolher



uma tribo isolada – os ilhéus de Trobriand – cuja língua e
cultura ao menos um deles (Jarillo) conhecia bem. Aquela
foi a primeira vantagem deles em relação a Ekman: sabiam
muito mais sobre aqueles com quem estavam falando do
que o grupo de Ekman. Também decidiram não usar a
“escolha forçada”. Usariam a metodologia bem mais
rigorosa da livre escolha. Mostraram um conjunto de fotos
de rostos (com pessoas parecendo felizes, tristes,
zangadas, assustadas e enojadas) e perguntaram: “Qual
destes é o rosto triste?” Depois perguntaram à próxima
pessoa: “Qual destes é o rosto zangado?” E assim por
diante. Finalmente, computaram todas as respostas.

E o que constataram? Que quando você refaz o
experimento básico de Ekman – só que desta vez com
cuidado e rigor – o argumento a favor do universalismo
desaparece. Nos últimos anos as comportas se abriram,
dando origem a grande parte das pesquisas que descrevi
neste capítulo.

Alguns pontos adicionais:
O artigo original de Ekman na Science é, pensando

bem, um tanto estranho. Ele argumentou que o que achou
entre os Fore foram evidências de universalismo. Mas se
você examina os dados dele, não parece que esteja
descrevendo o universalismo.

Os Fore foram realmente exímios em identificar rostos
felizes, mas somente cerca de metade identificou
corretamente o rosto do “medo” como sendo uma
expressão de medo. Quarenta e cinco por cento deles
acharam que o rosto surpreso fosse um rosto temeroso.
Cinquenta e seis por cento interpretaram a tristeza como
raiva. Isso é universalismo?

Crivelli fez uma observação perspicaz quando



estávamos conversando sobre as pessoas (como Ekman)
que defenderam tanto a ideia do universalismo. Muitas
delas pertenciam à geração que cresceu após a Segunda
Guerra Mundial. Nasceram num mundo obcecado com a
diferença humana – onde os negros eram considerados
geneticamente inferiores e os judeus considerados
deteriorados e malignos – e foram poderosamente atraídos
por uma teoria que sustentava que somos todos iguais.

É importante observar, porém, que a obra dos
antiuniversalistas não é uma refutação das contribuições
de Ekman. Todos no campo da emoção humana devem
algo crucial a ele. Pessoas como Jarillo e Crivelli estão
simplesmente argumentando que não dá para entender a
emoção sem levar em conta a cultura.

Citando a psicóloga Lisa Feldman Barrett – uma das
líderes no desafio à visão de Ekman – “as emoções são
[...] formadas e não desencadeadas”. (Ver seu livro How
Emotions Are Made [Nova York: Houghton Mifflin Harcourt,
2017], p. xiii.) Cada um de nós, no decorrer de nossa vida,
desenvolve seu próprio conjunto de instruções
operacionais para nosso rosto, baseados na cultura e no
ambiente que habitamos. O rosto é um símbolo de quão
diferentes os seres humanos são, não de quão similares
somos, o que é um grande problema se sua sociedade
criou uma regra para entender estranhos baseada na
interpretação de rostos.

Para uma boa síntese dessa nova linha de pesquisa,
ver L. F. Barrett et al., “Emotional expressions
reconsidered: Challenges to inferring emotion in human
facial movements”, Psychological Science in the Public
Interest (no prelo), bem como Emotions, de Barrett
(supracitado).



Fotos dos sorrisos Pan-Am e de Duchenne: Jason
Vandeventer e Eric Patterson, “Differentiating Duchenne
from non-Duchenne smiles using active appearance
models”, 2012 IEEE Fifth International Conference on
Biometrics: Theory, Applications and Systems (BTAS)
(2012), pp. 319–324.

Unidades do Sistema de Codificação da Ação Facial (FACS)
para Ross olhando pela porta: Paul Ekman e Erika L
Rosenberg, orgs., What the Face Reveals: Basic and
Applied Studies of Spontaneous Expression Using the
Facial Action Coding System (FACS), edição 2 (Oxford
University Press: York, 2005), p.14.

numa espécie de painel para o coração: Charles Darwin, A
expressão das emoções nos homens e nos animais (São
Paulo: Companhia de Bolso, 2009). Ekman escreveu
amplamente sobre as contribuições de Darwin para a
compreensão da expressão emocional. Ver Paul Ekman,
org., Darwin and Facial Expression (Los Altos: Malor
Books, 2006).

A requerente era Ginnah Muhammad (rodapé): Ginnah
Muhammad v. Enterprise Rent-A-Car, 3–4 (31o Distrito,
2006).

Para uma introdução ao estudo de Jarillo-Crivelli sobre os
ilhéus de Trobriand, ver Carlos Crivelli et al., “Reading
Emotions from Faces in Two Indigenous Societies”, Journal
of Experimental Psychology: General 145, no 7 (julho de
2016), pp. 830–843, doi:10.1037/xge0000172. Também

https://pdfs.semanticscholar.org/1d90/81e59ca765fb5e43fdb6565e0e5be1dd176c.pdf


desta fonte é a tabela comparando a taxa de acertos dos
ilhéus de Trobriand com a dos estudantes de Madri.

dezenas de vídeos de judocas: Carlos Crivelli et al., “Are
smiles a sign of happiness? Spontaneous expressions of
judo winners”, Evolution and Human Behavior 2014,
doi:10.1016/j.evolhumbehav.2014.08.009.

assistiu a vídeos de pessoas se masturbando: Carlos
Crivelli et al., “Facial Behavior While Experiencing Sexual
Excitement”, Journal of Nonverbal Behavior 35 (2011), pp.
63–71.

Foto da raiva: Job van der Schalk et al., “Moving Faces,
Looking Places: Validation of the Amsterdam Dynamic
Facial Expression Set (ADFES)”, Emotion 11, no 4 (2011),
p. 912. Researchgate.

Estudo da Namíbia: Maria Gendron et al., “Perceptions of
Emotion from Facial Expressions Are Not Culturally
Universal: Evidence from a Remote Culture”, Emotion 14,
no 2 (2014), pp. 251–262.

“O que não quer dizer [...] bem mais relevantes”: Mary
Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and
Cracking Up (Oakland: University of California Press,
2015), p. 73.

Dois psicólogos alemães [...] fizeram com que 60 pessoas
o percorressem: Achim Schützwohl e Rainer Reisenzein,
“Facial expressions in response to a highly surprising event

https://www.semanticscholar.org/paper/Are-smiles-a-sign-of-happiness%3A-spontaneous-of-judo-Crivelli-Carrera/9b7535fcb09b10683092b6a72687a3f69695f074


exceeding the field of vision: A test of Darwin’s theory of
surprise”, Evolution and Human Behavior 33, no 6
(novembro de 2012), pp. 657–664.

“Os participantes [...] associações emoção-rosto.”:
Schützwohl está se baseando num estudo anterior: R.
Reisenzein e M. Studtmann, “On the expression and
experience of surprise: No evidence for facial feedback, but
evidence for a reverse self-inference effect”, Emotion, no 7
(2007), pp. 612–627.

Walker encostou um revólver na cabeça de sua ex-
namorada: Associated Press, “‘Real Smart Kid’ Jailed,
This Time for Killing Friend”, Spokane (Wash.) Spokesman-
Review, 26 de maio de 1995,
http://www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-
smart-kid-jailed-this-time-for-killing-friend/.

“Quaisquer que sejam essas variáveis [...] criam ruído,
não sinais.”: Kleinberg et al., “Human Decisions”, op. cit.

CAPÍTULO SETE
��� (�����) ���������� �� ����

������ ����

“Um assassinato sempre atrai [...] você quer numa
história?”: Amanda Knox, dirigido por Rod Blackhurst e
Brian McGinn (Netflix, 2016). São também deste
documentário: lista dos namorados de Knox (rodapé); “Ela
começou a bater [...] suspeitar de Amanda” (rodapé);

http://www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-smart-kid-jailed-this-time-for-killing-friend/


“Todas as provas [...] dúvidas quanto a isso”; e “Não há
vestígios [...] provas objetivas”.

“O produto de DNA ampliado [...] fronteiriça para
interpretações”: Peter Gill, “Analysis and Implications of
the Miscarriages of Justice of Amanda Knox and Raffaele
Sollecito”, Forensic Science International: Genetics 23
(julho de 2016), pp. 9–18. Elsevier,
doi:10.1016/j.fsigen.2016.02.015.

Juízes conseguem identificar mentirosos: Levine, Duped,
Capítulo 13.

Levine encontrou este padrão: refere-se ao experimento 27
no livro de Levine, Duped, Capítulo 13. Ver também
Timothy Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare,
Hee Sun Park, Allison Shaw, Jae Chul Shim e Jung Hyon
Lee, “Sender Demeanor: Individual Differences in Sender
Believability Have a Powerful Impact on Deception
Detection Judgments”, Human Communication Research
37 (2011), pp. 377–403. Também desta fonte é o
desempenho de interrogadores treinados em emissores
coerentes e incoerentes.

Numa pesquisa de sinais corporais relacionados à
trapaça: The Global Deception Research Team, “A World
of Lies”, Journal of Cross-Cultural Psychology 37, no 1
(janeiro de 2006), pp. 60–74.

“Não foram tanto [...] se importem com isso”: Markopolos,
No One Would Listen, p. 82.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26971315


“E embora seja arriscado [...] Tsarnaev sorriu” (rodapé):
Seth Stevenson, “Tsarnaev’s Smirk”, Slate, 21 de abril de
2015, https://slate.com/news-and-
politics/2015/04/tsarnaev-trial-sentencing-phase-
prosecutor-makes-case-that-dzhokhar-tsarnaev-shows-no-
remorse.html.

“No caso do atentado a bomba da Maratona de Boston [...]
permanecido impassivo”: Barrett, How Emotions Are
Made, p. 231.

“Eu fazia coisas... achava hilárias”: Amanda Knox, Waiting
to Be Heard: A Memoir (York: Harper, 2013), pp. 11–12;
“‘Você parece bastante flexível’ [...] cheia de desdém”, p.
109; “Mas o que extraía gargalhadas [...] menos abertas às
diferenças” (rodapé), p. 26; momento do “Tchã-rã!”, p. 91.

Leiam algumas citações: John Follain, Death in Perugia: The
Definitive Account of the Meredith Kercher Case from Her
Murder to the Acquittal of Raffaele Sollecito and Amanda
Knox (Londres: Hodder and Stoughton, 2011), pp. 90–91,
93, 94.

Entrevista de Diane Sawyer: “Amanda Knox Speaks: A Diane
Sawyer Exclusive”, ABC News, 2013,
https://abcnews.go.com/2020/video/amanda-knox-speaks-
diane-sawyer-exclusive-19079012.

“O que me fascina [...] escolhemos manter distância”
(rodapé): Tom Dibblee, “On Being Off: The Case of
Amanda Knox”, Los Angeles Review of Books, 12 de

https://slate.com/news-and-politics/2015/04/tsarnaev-trial-sentencing-phase-prosecutor-makes-case-that-dzhokhar-tsarnaev-shows-no-remorse.html
https://abcnews.go.com/2020/video/amanda-knox-speaks-diane-sawyer-exclusive-19079012


agosto de 2013, https://lareviewofbooks.org/article/on-
being-off-the-case-of-amanda-knox.

“Nós conseguimos [...] outros tipos de investigação”: Ian
Leslie, “Amanda Knox: What’s in a face?”, The Guardian, 7
de outubro de 2011,
https://www.theguardian.com/world/2011/oct/08/amanda-
knox-facial-expressions.

“Os olhos dela [...] se ela poderia estar envolvida”:
Nathaniel Rich,“The Neverending Nightmare of Amanda
Knox”, Rolling Stone, 27 de junho de 2011,
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-
neverending-nightmare-of-amanda-knox-244620/?
print=true.
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O depoimento de Jonsson e a descrição do incidente são de
People v. Turner, vol. 6 (18 de março de 2016), pp. 274–
319. Depoimento de Emily Doe sobre acordar no hospital,
vol. 6, p. 445; depoimento de Brock Turner sobre a
quantidade que bebeu, vol. 9 (23 de março de 2016), pp.
836, 838; estimativa da polícia sobre a concentração de
álcool no sangue de Turner, vol. 7 (21 de março de 2016),
p. 554; depoimento de Julia sobre a quantidade que
bebeu, vol. 5 (17 de março de 2016), pp. 208–209, 213;
concentração de álcool no sangue de Doe e Turner

https://lareviewofbooks.org/article/on-being-off-the-case-of-amanda-knox
https://www.theguardian.com/world/2011/oct/08/amanda-knox-facial-expressions
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-neverending-nightmare-of-amanda-knox-244620/?print=true


(rodapé), vol. 7, pp. 553–554; depoimento de Doe sobre a
quantidade que bebeu, vol. 6, pp. 429, 433–434, 439;
depoimento de Turner sobre a escalada sexual, vol. 9, pp.
846–847, 850–851, 851–853; argumentos finais da
acusação, vol. 11, 28 de março de 2016, pp. 1.072–1.073;
depoimento de Turner sobre ralação, vol. 9, pp. 831–832;
depoimento de Doe sobre apagão de memória, vol. 6, pp.
439–440; depoimento de Turner sobre apagão de
memória, vol. 11, pp. 1.099–1.100; depoimento de Turner
sobre a mensagem de voz de Doe, vol. 9, p. 897.

Estima-se que uma em cada cinco [...] vítima de abuso
sexual: Esta cifra tem sido respaldada por dezenas de
estudos desde 1987, inclusive a pesquisa de 2015 do The
Washington Post/Fundação Kaiser Family. Um estudo de
2015 da Associação de Universidades Americanas
descobriu que 23% das mulheres estudantes de
graduação são sexualmente abusadas durante a
faculdade. Um estudo de 2016 divulgado pelo
Departamento de Justiça chegou a um número ainda
maior, 25,1%, ou uma em cada quatro. Ver David Cantor et
al., “Report on the AAU campus climate survey on sexual
assault and sexual misconduct”, Westat; 2015,
https://www.aau.edu/sites/default/files/%40%20Files/Climat
e%20Survey/AAU_Campus_Climate_Survey_12_14_15.pd
f; Christopher Krebs et al., “Campus Climate Survey
Validation Study Final Technical Reports”, U. S.
Department of Justice, 2016,
http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ccsvsftr.pdf.

Pesquisa sobre criação de consentimento e definição de

https://www.aau.edu/sites/default/files/%40%20Files/Climate%20Survey/AAU_Campus_Climate_Survey_12_14_15.pdf
http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ccsvsftr.pdf


violência sexual: Bianca DiJulio et al., “Survey of Current
and Recent College Students on Sexual Assault”, The
Washington Post/Fundação Kaiser Family, 12 de junho de
2015, pp. 15–17,
http://files.kff.org/attachment/Survey%20Of%20Current%20
And%20Recent%20College%20Students%20On%20Sexu
al%20Assault%20-%20Topline.

“Como podemos esperar que estudantes [...] quais são
esses limites?”: Lori E. Shaw, “Title IX, Sexual Assault,
and the Issue of Effective Consent: Blurred Lines–When
Should ‘Yes’ Mean ‘No’?”, Indiana Law Journal 91, no 4,
Artigo 7 (2016), p. 1.412. “Não basta que a vítima [...]
‘bebeu demais’”, p. 1.416. Citações de Shaw de People v.
Giardino 98, Cal. Rptr. 2d 315, 324 (Cal. Ct. App. 2000) e
Valerie M. Ryan, “Intoxicating Encounters: Allocating
Responsibility in the Law of Rape”, 40 CAL.W.L. REV. 407,
416 (2004).

A história de Dwight Heath na Bolívia foi contada por mim pela
primeira vez em “Drinking Games” , The New Yorker, 15 de
fevereiro de 2010,
https://www.newyorker.com/magazine/2010/02/15/drinking-
games.

Heath expôs suas descobertas num artigo agora famoso:
Dwight B. Heath, “Drinking patterns of the Bolivian Camba”,
Quarterly Journal of Studies on Alcohol 19 (1958), pp. 491–
508.

“Embora eu provavelmente [...] eles se abraçam”: Ralph

http://files.kff.org/attachment/Survey%20Of%20Current%20And%20Recent%20College%20Students%20On%20Sexual%20Assault%20-%20Topline
https://www.newyorker.com/magazine/2010/02/15/drinking-games


Beals, Ethnology of the Western Mixe (York: Cooper
Square Publishers Inc., 1973), p. 29.

A teoria da miopia foi sugerida pela primeira vez: Claude
Steele e Robert A. Josephs, “Alcohol Myopia: Its Prized
and Dangerous Effects”, American Psychologist 45, no 8
(1990), pp. 921–933.

Um grupo de psicólogos canadenses [...] seu colega
sóbrio (rodapé): Tara K. MacDonald et al., “Alcohol Myopia
and Condom Use: Can Alcohol Intoxication Be Associated
With More Prudent Behavior?”, Journal of Personality and
Social Psychology 78, no 4 (2000), pp. 605–619.

“Eu não estava querendo [...] que ela estava gostando”:
Helen Weathers, “I’m No Rapist... Just a Fool”, Daily Mail,
30 de março de 2007, www.dailymail.co.uk/femail/article-
445750/Im-rapist-just-fool.html.

“Ele insistiu [...] ela a retirou por completo.”: R v Bree
[2007] EWCA Crim 804 [16]–[17]; “Ela não fazia ideia [...]
por quanto tempo”, [8]; “Ambos eram adultos [...] estruturas
legislativas detalhadas”, [25]–[35]; outras citações da
decisão judicial (rodapé), [32], [35], [36].

Teste de memória com três camundongos mortos: Donald
Goodwin, “Alcohol Amnesia”, Addiction (1995), pp. 90,
315–317. (Nenhuma comissão de ética aprovaria esse
experimento hoje em dia.) A história do vendedor que
experimentou um apagão de memória de cinco dias
também é desta fonte.

http://www.dailymail.co.uk/femail/article-445750/Im-rapist-just-fool.html


Blitzes da lei seca (rodapé): Joann Wells et al., “Drinking
Drivers Missed at Sobriety Checkpoints”, Journal of Studies
on Alcohol (1997), pp. 58, 513–517.

uma das primeiras pesquisas abrangentes sobre os
hábitos de bebida nas universidades: Robert Straus e
Selden Bacon, Drinking in College (New Haven: Yale
University Press, 1953), p. 103.

Aaron White recentemente pesquisou mais de 700
estudantes da Universidade Duke: Aaron M. White et al.,
“Prevalence and Correlates of Alcohol-Induced Blackouts
Among College Students: Results of an E-Mail Survey”,
Journal of American College Health 51, no 3 (2002), pp.
117–131, doi:10.1080/07448480209596339.

Num ensaio notável (rodapé): Ashton Katherine Carrick,
“Drinking to Blackout”, The New York Times, 19 de
setembro de 2016,
www.nytimes.com/2016/09/19/opinion/drinking-to-
blackout.html.

a diferença de consumo entre homens e mulheres [...]
reduziu-se consideravelmente: William Corbin et al.,
“Ethnic differences and the closing of the sex gap in alcohol
use among college-bound students”, Psychology of
Addictive Behaviors 22, no 2 (2008), pp. 240–248,
http://dx.doi.org/10.1037/0893-164X.22.2.240.

Tampouco se trata de uma questão de peso (rodapé):
“Body Measurements”, National Center for Health

https://psycnet.apa.org/record/2003-02086-003
http://www.nytimes.com/2016/09/19/opinion/drinking-to-blackout.html
http://dx.doi.org/10.1037/0893-164X.22.2.240


Statistics, Centers for Disease Control and Prevention, U.
S. Department of Health & Human Services, 3 de maio de
2017, https://www.cdc.gov/nchs/fastats/body-
measurements.htm.

Existem também diferenças importantes (rodapé):
Números encontrados usando a calculadora on-line de
álcool no sangue em
http://www.alcoholhelpcenter.net/program/bac_standalone.
aspx.

“Sejamos bem claros [...] evitar mais vítimas”: Emily Yoffe,
“College Women: Stop Getting Drunk”, Slate, 16 de
outubro de 2013, slate.com/human-
interest/2013/10/sexual-assault-and-drinking-teach-women-
the-connection.html.

O sentimento dos adultos é bem diferente (rodapé):
Estatísticas da pesquisa do The Washington Post/
Fundação Kaiser Family.

“As pessoas aprendem sobre a embriaguez [...] elas
merecem o que obtêm”: Craig MacAndrew e Robert B.
Edgerton, Drunken Comportment: A Social Explanation
(Chicago: Aldine Publishing Company 1969), pp.172–173.

“Minha independência, alegria natural [...] como beber
menos”: Emily Doe’s Victim Impact Statement, pp. 7–9,
https://www.sccgov.org/sites/da/newsroom/newsreleases/D
ocuments/B-Turner%20VIS.pdf.

https://www.cdc.gov/nchs/fastats/body-measurements.htm
http://www.alcoholhelpcenter.net/program/bac_standalone.aspxr
http://www.slate.com/human-interest/2013/10/sexual-assault-and-drinking-teach-women-the-connection.html
https://www.sccgov.org/sites/da/newsroom/newsreleases/Documents/B-Turner%20VIS.pdf


CAPÍTULO NOVE
���: � ��� �������� ������
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“Me chama de Mukhtar [...] dos ataques do 11 de
Setembro”: James Mitchell, Enhanced Interrogation:
Inside the Minds and Motives of the Islamic Terrorists
Trying to Destroy América (York: Crown Forum, 2016), p. 7.

trechos de um depoimento filmado em vídeo: Sheri Fink e
James Risen, “Psychologists Open a Window on Brutal
CIA Interrogations”, The New York Times, 21 de junho de
2017,
https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/20/us/cia-
torture.html.

Da Wikipedia em inglês: “Intoxicação por água, também
conhecida como envenenamento por água, hiper-
hidratação, super-hidratação ou toxemia aquática é um
distúrbio potencialmente fatal nas funções cerebrais que
resulta quando o equilíbrio normal dos eletrólitos no corpo
ultrapassa os limites seguros por causa da ingestão
excessiva de água.”

“O estresse realista do [...] combate real”: Charles A.
Morgan et al., “Hormone Profiles in Humans Experiencing
Military Survival Training”, Biological Psychiatry 47, no 10
(2000), pp. 891–901, doi:10.1016/s0006-3223(99)00307-8.

Figuras Rey-Osterrieth desenhadas antes e depois do
interrogatório: Charles A. Morgan III et al., “Stress-Induced

https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/20/us/cia-torture.html
https://psycnet.apa.org/record/2000-03851-006


Deficits in Working Memory and Visuo-Constructive
Abilities in Special Operations Soldiers”, Biological
Psychiatry 60, no 7 (2006), pp. 722–729,
doi:10.1016/j.biopsych.2006.04.021. A figura Rey-
Osterrieth foi desenvolvida por Andre Rey e publicada no
artigo “L’examen psychologique dans les cas
d’encephalopathie traumatique (Les problemes)”, Archives
de Psychologie 28, (1941): pp. 215-285.

Em outro estudo maior (rodapé): Charles Morgan et al.,
“Accuracy of eyewitness memory for persons encountered
during exposure to highly intense stress”, International
Journal of Law and Psychiatry 27 (2004), pp. 264–265.

KSM fez sua primeira confissão pública: Verbatim
Transcript of Combatant Status Review Tribunal Hearing for
ISN 10024, 10 de março de 2007,
http://i.a.cnn.net/cnn/2007/images/03/14/transcript_ISN100
24.pdf.

“pode induzir certa forma [...] deseja ter acesso”: Shane
O’Mara, Why Torture Doesn’t Work: The Neuroscience of
Interrogation (Cambridge: Harvard University Press, 2015),
p. 167.

KSM estava “inventando coisas”: Robert Baer, “Why KSM’s
Confession Rings False”, Time, 15 de março de 2007,
http://content.time.com/time/world/article/0,8599,1599861,0
0.html.

“Ele não tem mais nada [...] desde que foi capturado”:

https://europepmc.org/abstract/med/16934776
http://i.a.cnn.net/cnn/2007/images/03/14/transcript_ISN10024.pdf
http://content.time.com/time/world/article/0,8599,1599861,00.html


Adam Zagorin, “Can KSM’s Confession Be Believed?”,
Time, 15 de março de 2007,
http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,1599423,
00.html.

CAPÍTULO DEZ
������ �����

“Estou escrevendo de Londres [...] ele morou aqui!”:
Sylvia Plath para Aurelia Plath, 7 de novembro de 1962,
em Peter K. Steinberg e Karen V. Kukil, orgs., The Letters
of Sylvia Plath Volume II: 1956–1963 (York: Harper Collins,
2018), p. 897.

“Ela parecia diferente [...] nunca a tinha visto tão tensa”:
Alfred Alvarez, The Savage God: A Study of Suicide (York:
Random House, 1971), pp. 30–31; “Falava sobre [...] saber
esquiar”, pp. 18–19; “a poetisa como uma vítima sacrificial
[...] em prol de sua arte”, p. 40.

Poemas de Plath: “A mulher está perfeita [...] é o fim” de
“Edge”, em The Collected Poems of Sylvia Plath, Ted
Hughes, org. (Nova York: Harper Perennial Modern
Classics, 2008), p. 272; “E como o gato [...] Número Três”,
de “Lady Lazarus”, pp. 244–245; e “Se ao menos você
soubesse [...] minhas veias com invisíveis...” de “A Birthday
Present”, p. 207.

os poetas apresentam de longe as maiores taxas de
suicídio: Mark Runco, “Suicide and Creativity”, Death

http://content.time.com/time/nation/article/0,8599,1599423,00.html


Studies 22 (1998), pp. 637–654.

“Um poeta precisa se adaptar” (rodapé): Stephen Spender,
The Making of a Poem (York: Norton Library, 1961), p. 45.

“Ela nunca mais poderia [...] foi, em última análise, sua
ruína” (rodapé): Ernest Shulman, “Vulnerability Factors in
Sylvia Plath’s Suicide”, Death Studies 22, no 7 (1988), pp.
598–613. (“Quando se matou [...] de um lar desfeito”
[rodapé] também é desta fonte.)

“Será que ela achou [...] apoiou sua bochecha nele”: Jillian
Becker, Giving Up: The Last Days of Sylvia Plath (York: St
Martin’s Press, 2003), pp. 80, 291.

“As vítimas [...] no alto do abafador”: Douglas J. A. Kerr,
“Carbon Monoxide Poisoning: Its Increasing Medico-Legal
Importance”, British Medical Journal 1, no 3.452 (5 de
março de 1927), p. 416.

Taxa de suicídios no Reino Unido em 1962: Ronald V. Clarke e
Pat Mayhew, “The British Gas Suicide Story and Its
Criminological Implications”, Crime and Justice 10 (1988),
p. 88, doi:10.1086/449144; gráfico “Relation between gas
suicides in England and Wales and CO content of domestic
gas, 1960-77”, p. 89; gráfico “Crude suicide rates (per 1
million population) for England and Wales and the United
States, 1900–84”, p. 84; “O gás [de cidade] tinha
vantagens únicas [...] na frente de trens ou de ônibus”, p.
99; gráfico “Suicides in England and Wales by domestic
gas and other methods for females twenty-five to forty-four

https://www.scirp.org/(S(351jmbntvnsjt1aadkposzje))/reference/ReferencesPapers.aspx?ReferenceID=170909


years old”, p. 91.

“a maior operação em tempo de paz da história desta
nação”: Malcolm E. Falkus, Always under Pressure: A
History of North Thames Gas Since 1949 (Londres:
Macmillan, 1988), p. 107.

Conversão do gás de cidade para o gás natural, 1965–1977:
Trevor Williams, A History of the British Gas Industry
(Oxford: Oxford University Press, 1981), p. 190.

nossa incapacidade de entender o suicídio custa vidas
(rodapé): Ver, por exemplo, Kim Soffen, “To Reduce
Suicides, Look at Gun Violence”, The Washington Post, 13
de julho de 2016,
https://www.washingtonpost.com/graphics/business/wonkbl
og/suicide-rates/.

a inexplicável saga da ponte Golden Gate: John Bateson,
The Final Leap: Suicide on the Golden Gate Bridge
(Berkeley: University of California Press, 2012), p. 8;
história da barreira antissuicídio (ou da falta dela) na ponte,
pp. 33, 189, 196.

acabou filmando 22 suicídios (rodapé): O documentário do
diretor Eric Steel tem o título incisivo The Bridge (More4,
2006).

Seiden acompanhou 515 indivíduos: Richard H. Seiden,
“Where are they now? A follow-up study of suicide
attempters from the Golden Gate Bridge”, Suicide and Life-

https://www.washingtonpost.com/graphics/business/wonkblog/suicide-rates/


Threatening Behavior 8, no 4 (1978), pp. 203–216.

“Se uma barreira física [...] substituída por outra”: Essas
cinco citações são de um conjunto de comentários públicos
sobre a proposta do Transportation District de instalar uma
rede antissuicídios:
http://goldengatebridge.org/projects/documents/sds_letters-
emails-individuals.pdf.

Em uma pesquisa nacional [...] o faria de outra maneira:
Matthew Miller et al., “Belief in the Inevitability of Suicide:
Results from a National Survey”, Suicide and Life-
Threatening Behavior 36, no 1 (2006).

Weisburd passou um ano percorrendo: David Weisburd et
al., “Challenges to Supervision in Community Policing:
Observations on a Pilot Project”, American Journal of
Police 7 (1988), pp. 29–50.

Sherman vinha pensando dentro daqueles moldes
também: Larry Sherman et al., Evidence-Based Crime
Prevention (Londres: Routledge, 2002). (Sherman e
Weisburd são enormemente prolíficos. Incluí uma pequena
amostra do trabalho deles aqui; caso lhe interesse, há
muito mais para ler.)

“Escolhemos Minneapolis”: L. W. Sherman et al., “Hot spots
of predatory crime: Routine activities and the criminology of
place”, Criminology (1989), pp. 27–56.

Metade dos crimes na cidade [de Boston]: Glenn Pierce et

http://goldengatebridge.org/projects/documents/sds_letters-emails-individuals.pdf


al., “The character of police work: strategic and tactical
implications”, Center for Applied Social Research
Northeastern University, novembro de 1988. Embora os
autores do estudo não soubessem que seus dados
respaldavam a Lei da Concentração dos Crimes, Weisburd
percebeu o fato ao examinar as conclusões deles.



 
Mapa de Weisburd dos padrões de criminalidade em

Seattle:

Ver Figura 2 em David Weisburd et al., “Understanding
and Controlling Hot Spots of Crime: The Importance of
Formal and Informal Social Controls”, Prevention Science
15, no 1 (2014), pp. 31–43. doi:10.1007/s11121-012-0351-

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23435556


9. O mapa mostra a criminalidade no período de 1989 a
2004. Para mais sobre a pesquisa de Weisburd sobre
criminalidade e lugar, ver David Weisburd et al., The
Criminology of Place: Street Segments and Our
Understanding of the Crime Problem (Oxford: Oxford
University Press, 2012) e David Weisburd et al., Place
Matters: Criminology for the Twenty-First Century (York:
Cambridge University Press, 2016).

Não muito depois que conheci Weisburd em 2018, ele
providenciou que eu passasse um dia com sua colega
Claire White. Os dois vêm realizando um projeto
multimilionário de pesquisa de “pontos críticos” em
Baltimore desde 2012 – estudando 450 segmentos de rua
por toda a cidade. “Está sendo provado que a
criminalidade está fortemente concentrada”, explicou
White. “[Weisburd] nos mostrou isso em numerosas
cidades com diferentes tipos de dados. A grande pergunta
é: por quê? O que faz com que esses lugares tenham tanta
concentração dos crimes?”

White e Weisburd contrataram 40 entrevistadores
estudantes. Mandaram-nos às ruas diariamente para
documentarem a condição daqueles 450 segmentos,
coletando o máximo de informações possível sobre seus
moradores. “Indagamos sobre o que denominamos
eficácia coletiva, a disposição em intervir”, disse White. “Se
crianças estão subindo num carro estacionado, quão
dispostos estão seus vizinhos a dizerem algo? Se o corpo
de bombeiros local vai ser fechado, quão dispostos estão
seus vizinhos a tomarem uma providência? A disposição
em se envolver, bem como confiar. Você confia nos seus
vizinhos? Compartilha os mesmos valores de seus
vizinhos? [...] Temos questões sobre a polícia: vocês

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23435556


acham que a polícia trata vocês com justiça? Acham que
os policiais tratam as pessoas com respeito?”

Para fins de comparação, alguns desses segmentos de
rua são pontos “calmos”, definidos como quarteirões com
menos de quatro ligações por ano para a polícia. Um ponto
crítico é algo com mais de 18 ligações por ano para a
polícia. Lembre-se de que Baltimore é uma cidade do
século XVIII – os quarteirões são bem curtos. Portanto,
trata-se de um mínimo de 18 ligações para a polícia ao
longo de um segmento de rua que você consegue
percorrer a pé em menos de um minuto. White disse que
algumas das ruas no estudo tiveram mais de 600 ligações
para a polícia em um ano. É o que Weisburd entende por
Lei da Concentração dos Crimes. A maioria das ruas não
tem nenhuma ligação. Um pequeno número de ruas abriga
praticamente toda a criminalidade da área.

White e eu começamos nosso percurso pela zona
oeste de Baltimore, não longe do centro da cidade.

“Ela é notória por ser uma das áreas de alta
criminalidade. É onde Freddie Gray foi preso e onde os
distúrbios ocorreram”, disse ela, referindo-se ao caso de
2015 de um jovem afro-americano que morreu sob
custódia da polícia, em circunstâncias suspeitas, levando a
protestos revoltados. “Se você viu The Wire, eles sempre
falam sobre a zona oeste de Baltimore.” A área era típica
de uma cidade do nordeste mais antiga: ruas estreitas,
casas de tijolos vermelhos. Alguns quarteirões sofreram
gentrificação, outros não. “Definitivamente existem muitas
áreas onde você anda e sente que está num bairro
agradável, certo? Você se sente à vontade”, comentou
White, ao dirigir pelo coração da zona. “Aí você dobra a
esquina e está numa rua onde as janelas e as portas das



casas estão todas cobertas com tábuas. Uma cidade
fantasma. Você se pergunta se alguém mora naquela rua.”

Ela me levou ao primeiro segmento de rua sendo
estudado e estacionou ali. Quis que eu adivinhasse se era
um ponto crítico ou calmo. Na esquina havia uma refinada
igreja do século XIX e atrás um pequeno estacionamento.
O quarteirão tinha elegantes proporções europeias. O sol
estava brilhando. Eu disse que achava que devia ser um
ponto calmo. Ela fez um sinal de não com a cabeça. “Esta
é uma rua violenta.”

Ela continuou dirigindo.
Às vezes a identidade de uma rua era óbvia: um

quarteirão maltratado, com um bar numa extremidade e
um agente de fianças na outra, era exatamente o que
parecia – um duplo ponto crítico, ruim pelo crime e pelas
drogas. “Alguns pontos são bem fáceis de identificar, não
é?”, White me perguntou. “Você salta do carro e as
pessoas na rua começam a gritar seus códigos para
policiais chegando.” Certa vez, em plena luz do dia, os
trabalhadores de campo de White viram-se em meio a um
tiroteio. Não houve dúvida sobre aquele segmento.

Mas algumas ruas maltratadas estavam perfeitamente
normais. Certa vez, no meio de uma rua particularmente
deplorável, deparamos com um pequeno oásis: dois
segmentos de rua consecutivos de gramados bem tratados
e casas recém-pintadas. Um grande prédio abandonado
tinha um letreiro em uma janela, uma referência a João 14:
2: “Na casa de meu pai há muitas moradas.” Aquele
lampejo de ironia seria sinal de função ou disfunção?

Eu pedia a White que explicasse o que fazia um
segmento de rua seguir em uma ou noutra direção. Às
vezes ela conseguia. Geralmente não. “O ambiente nem



sempre reflete o que está ocorrendo”, disse ela. “Em nosso
estudo piloto, uma das ruas que selecionamos era um
ponto crítico violento. O policial e o médico falaram: ‘De
jeito nenhum este é um ponto crítico.’ Todas as casas
estão bem cuidadas. É uma rua bonita. Fui checar para me
certificar. Pensei que talvez houvesse algo de errado com
nossos dados. Tenho este policial dizendo que de jeito
nenhum é um ponto crítico violento, e é. Nem sempre dá
para saber.”

A lição de uma tarde dirigindo por Baltimore com Claire
White é que é realmente fácil cometer erros sobre
estranhos. Baltimore é uma cidade cuja taxa de homicídios
supera em várias vezes a média nacional. A coisa mais
simples do mundo é olhar para os prédios abandonados, a
pobreza e os traficantes de drogas gritando seus códigos e
depois depreciar aquelas áreas e tudo nelas. Mas a lógica
da Lei da Concentração dos Crimes é que a maioria das
ruas “naquelas áreas” estão ótimas. O ponto crítico é um
ponto, não uma região. “Nós nos concentramos em todas
as pessoas ruins”, afirmou White sobre a reputação de
Baltimore, “mas na realidade existe, na maior parte, gente
boa”. Nossa ignorância do não familiar é o que alimenta
nosso medo.

“Cal pareceu satisfeito [...] Retornei”: Sylvia Plath, The Bell
Jar (Londres: Faber and Faber, 1966), pp. 175, 179, 181.
[Edição brasileira: A redoma de vidro. São Paulo:
Biblioteca Azul, 2019.]

a taxa de suicídio para mulheres [...] de todos os tempos:
Ver Figura 3 em Kyla Thomas e David Gunnell, “Suicide in



England and Wales 1861–2007: A time-trends analysis”,
International Journal of Epidemiology 39, edição 6 (2010),
pp. 1.464–1.475, https://doi.org/10.1093/ije/dyq094.

Mapa de Weisburd de Jersey City: Ver Figura 2 em David
Weisburd et al., “Does Crime Just Move Around the
Corner? A Controlled Study of Spacial Displacement and
Diffusion of Crime Control Benefits”. Criminology 44, no 3
(08, 2006): pp. 549-592. doi:
http://dx.doi.org.i.ezproxy.nypl.org/10.1111/j.1745-
9125.2006.00057.x.

“Eu estacionava ilegalmente [...] qual mariposas para uma
lâmpada acesa”: Anne Sexton, “The Barfly Ought to
Sing”, TriQuarterly no 7 (1996), pp. 174–175, citado em
Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (York:
Houghton Mifflin, 1991), p. 107. [Edição brasileira: Anne
Sexton: A morte não é a vida, uma biografia. São Paulo:
Siciliano, 1995.] Também da biografia de Middlebrook:
“estar preparada para se matar”, p. 165; “Ela retirou [...]
adormecer em braços familiares” e “surpreendeu-se com
seu suicídio”, p. 397; “Para Ernest Hemingway [...] daquele
medo”, “saída feminina”, “Estou tão fascinada [...] morrer
perfeita” e “uma Bela Adormecida”, tudo da p. 216.

Gráfico dos métodos de suicídio por taxa de letalidade:
“Lethality of Suicide Methods”, Harvard T. H. Chan School
of Public Health, 6 de janeiro de 2017,
https://www.hsph.harvard.edu/means-matter/means-
matter/case-fatality, acessado em 17 de março de 2019.
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“Mascate do sono [...] Estou num regime da morte”: Anne
Sexton, “Addict”, em The Complete Poems (Nova York:
Open Road Media, 2016), p. 165.

Veja como o número de suicídios por intoxicação com
monóxido de carbono diminuiu nos anos após 1975. É
como o gráfico dos suicídios britânicos no final da era do
gás de cidade. Ver Figura 4 em Neil B. Hampson e James
R. Holm, “Suicidal carbon monoxide poisoning has
decreased with controls on automobile emissions”,
Undersea and Hyperbaric Medical Society, Inc. 42 (2), pp.
159-164, março de 2015.
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“Muitos de nós [...] conhecia bem”: George Kelling et al.,
“The Kansas City Preventive Patrol Experiment: A
Summary Report” (Washington: Police Foundation, 1974),
p. v, https://www.policefoundation.org/wp-
content/uploads/2015/07/Kelling-et-al.-1974-THE-
KANSAS-CITY-PREVENTIVE-PATROL-EXPERIMENT.pdf.

“Os problemas sociais deste país [...] são baixíssimas”:
Alan M. Webber, “Crime and Management: An Interview
with New York City Police Commissioner Lee P. Brown”,
Harvard Business Review 63, edição 3 (maio–junho de
1991), p. 100, https://hbr.org/1991/05/crime-and-
management-an-interview-with-new-york-city-police-
commissioner-lee-p-brown.

https://www.policefoundation.org/wp-content/uploads/2015/07/Kelling-et-al.-1974-THE-KANSAS-CITY-PREVENTIVE-PATROL-EXPERIMENT.pdf
https://hbr.org/1991/05/crime-and-management-an-interview-with-new-york-city-police-commissioner-lee-p-brown


“Um menino de 4 anos [...] repugnantes, revoltantes”:
George Bush, “Remarks to the Law Enforcement
Community in Kansas City, Missouri”, 23 de janeiro de
1990 em George Bush: Public Papers of the Presidents of
the United States, 1o de janeiro–30 de junho de 1990, p.
74.

A descrição do Distrito de Patrulha 144 de Kansas City é de
Lawrence Sherman et al., “The Kansas City Gun
Experiment”, National Institute of Justice, janeiro de 1995,
https://www.ncjrs.gov/pdffiles/kang.pdf; nova estratégia
reduz à metade os crimes por armas de fogo no Distrito
144, Evidência 4, p. 6; estatística dos 200 dias do
experimento das armas, p. 6.

“A polícia foi [...] ‘que vocês viriam’”: James Shaw,
“Community Policing Against Crime: Violence and
Firearms” (dissertação de Ph.D., University of Maryland
College Park, 1994), p. 118; “Não diferente de moradores
[...] não conseguem ver nada”, pp. 122–123; estatísticas
dos sete meses do experimento das armas de Kansas City,
p. 136; “Policiais que apreendiam [...] ‘nesta noite!’”, pp.
155–156.

“Quando você para um homem [...] de fazer uma revista”
(rodapé): Erik Eckholm, “Who’s Got a Gun? Clues Are in
the Body Language”, The New York Times, 26 de maio de
1992, https://www.nytimes.com/1992/05/26/nyregion/who-
s-got-a-gun-clues-are-in-the-body-language.html.

“Existem infrações em movimento [...] incontestável do

https://www.ncjrs.gov/pdffiles/kang.pdf
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policial”: David A. Harris, “Driving While Black and All
Other Traffic Offenses: The Supreme Court and Pretextual
Traffic Stops”, Journal of Criminal Law and Criminology 87,
edição 2 (1997), p. 558,
https://scholarlycommons.law.northwestern.edu/cgi/viewco
ntent.cgi?article=6913&context=jclc.

A Suprema Corte deliberou a favor do policial: Heien v.
North Carolina, 135 S. Ct. 534 (2014),
https://www.leagle.com/decision/insco20141215960.

“Não sei por que [...] simplista demais para nós”: Fox
Butterfield, “A Way to Get the Gunmen: Get the Guns”, The
New York Times, 20 de novembro de 1994,
https://www.nytimes.com/1994/11/20/us/a-way-to-get-the-
gunmen-get-the-guns.html.

Em 1991, o The New York Times: Don Terry, “Kansas City
Police Go After Own ‘Bad Boys’”, 10 de setembro de 1991,
https://www.nytimes.com/1991/09/10/us/kansas-city-police-
go-after-own-bad-boys.html.

Para o aumento das abordagens a veículos na Carolina do
Norte no início da década de 2000, ver Deborah L. Weisel,
“Racial and Ethnic Disparity in Traffic Stops in North
Carolina, 2000–2001: Examining the Evidence”, North
Carolina Association of Chiefs of Police, 2014,
http://www.ncacp.org/images/stories/documents/RacialProfi
lingStudyReport.pdf.

Um dos ex-alunos de Weisburd (rodapé): E. Macbeth e B.
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Ariel, “Place-based Statistical Versus Clinical Predictions of
Crime Hot Spots and Harm Locations in Northern Ireland”,
Justice Quarterly (agosto de 2017), p. 22,
http://dx.doi.org/10.1080/07418825.2017.1360379.
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“Cara, dá a porra da advertência [...] tirá-la do carro?”:
Nick Wing e Matt Ferner, “Here’s What Cops and Their
Supporters Are Saying about the Sandra Bland Arrest
Video”, HuffPost, 22 de julho de 2015.
https://www.huffingtonpost.com/entry/cops-sandra-bland-
video_us_55afd6d3e4b07af29d57291d.

“Um funcionário do Departamento [...] provocação
extrema”: Manual Geral do Departamento de Segurança
Pública do Texas, Capítulo 5, Seção 05.17.00,
https://www.documentcloud.org/documents/3146604-
DPSGeneralManual.html.

Revistas de bagagens pela TSA: DHS Press Office,“DHS
Releases 2014 Travel and Trade Statistics”, 23 de janeiro
de 2015, https://www.dhs.gov/news/2015/01/23/dhs-
releases-2014-travel-and-trade-statistics, acessado em
março de 2019.

“ir além da multa” e outras citações de Remsberg: Charles
Remsberg, Tactics for Criminal Patrol: Vehicle Stops, Drug
Discovery, and Officer Survival (Northbrook, Ill.: Calibre
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Press, 1995), pp. 27, 50, 68. Também desta fonte: “Se
você é acusado [...] no caso do réu”, p. 70; “interrogatório
disfarçado” e “Ao analisar silenciosamente [...] indícios
incriminadores,” p. 166; e “Muitos policiais... ao que o
suspeito faz”, pp. 83–84.

o motorista estar “rígido e nervoso”: Heien v. North
Carolina, 135 S. Ct. 534 (2014),
https://www.leagle.com/decision/insco20141215960.

Ao se aproximar do carro parado: Gary Webb, “DWB:
Driving While Black”, Esquire 131, edição 4 (abril de 1999),
pp. 118–127. O artigo de Webb foi realmente o primeiro a
documentar o uso crescente das técnicas de Kansas City.
É esplêndido – e alarmante. A certa altura, ele conversa
com um policial da Flórida chamado Vogel que era um
defensor particularmente agressivo das revistas proativas.
Vogel orgulhava-se de seu sexto sentido em detectar
criminosos potenciais. Webb escreveu: “Outros
indicadores, [Vogel] disse, são adornos como ‘brincos para
orelha, nariz, sobrancelhas. Essas coisas são
denominadores comuns de pessoas envolvidas com
crimes. Tatuagens também’, em particular tatuagens de
‘folhas de maconha’. Adesivos no para-choque também
dão uma ideia da alma do motorista. ‘Adesivos de caveiras
são coisas que quase... pessoas nesses tipos de veículo
quase sempre estão associadas com drogas.’”

Fala sério.

um dia na carreira de Brian Encinia: Equipe do Los Angeles
Times, “Citations by Trooper Brian Encinia”, Los Angeles

https://www.leagle.com/decision/insco20141215960


Times, 9 de agosto de 2015,
http://spreadsheets.latimes.com/citations-trooper-brian-
encinia/.

“Eu estava checando [...] Sim, senhor” (e todas as citações
de perguntas & respostas Encinia/Renfro): Entrevista com
Cleve Renfro (tenente do Departamento de Segurança
Pública do Texas), 8 de outubro de 2015. Áudio obtido pela
KXAN-TV de Austin,
https://www.kxan.com/news/investigations/trooper-fired-for-
sandra-bland-arrest-my-safety-was-in-
jeopardy/1052813612, acessado em abril de 2019.

“um motorista deve usar o sinal...”: Código de Trânsito do
Texas, Título 7: Veículos e Tráfego, Subtítulo C: Regras da
Estrada, Capítulo 545: Operação e Movimento de Veículos,
Seções 104, 105, p. 16, https://statutes.capitol.texas.gov/?
link=TN.

“Na cultura ocidental [...] com o investigador”: John E.
Reid et al., Essentials of the Reid Technique: Criminal
Investigation and Confessions (Sudbury: Jones and Bartlett
Publishers, 2005), p. 98.

O Manual Reid está cheio de afirmações sobre
detecção de mentiras que são, no mínimo, absurdas. O
“sistema” Reid ensina interrogadores a, por exemplo,
ficarem alertas para pistas não verbais, que têm o efeito de
“ampliar” o que um suspeito diz. Por pistas não verbais
entendem postura, gestos das mãos e coisas do tipo.
Como afirma o manual, na página 93, “daí as expressões
corriqueiras ‘ações falam mais alto do que palavras’ e ‘olhe

http://spreadsheets.latimes.com/citations-trooper-brian-encinia/
https://www.kxan.com/news/investigations/trooper-fired-for-sandra-bland-arrest-my-safety-was-in-jeopardy/1052813612
https://statutes.capitol.texas.gov/?link=TN


bem nos meus olhos se estiver dizendo a verdade’.”
Se você empilhasse todos os artigos científicos

refutando essa afirmação, um em cima do outro, eles
alcançariam a Lua. Eis uma de minhas críticas favoritas,
de Richard R. Johnson, um criminologista da Universidade
de Toledo. (A pesquisa de Johnson pode ser encontrada
aqui: “Race and Police Reliance on Suspicious Non-Verbal
Cues”, Policing: An International Journal of Police
Strategies and Management 30, no 2 [junho de 2007], pp.
277–290.)

Johnson examinou antigos episódios do documentário
de televisão Cops, que começou em 1989 e é transmitido
até hoje, sendo um dos programas mais duradouros da
televisão americana. Uma equipe de cinegrafistas
acompanha um policial e filma – estilo cinema-verdade,
sem narração – tudo que acontece naquele turno
específico. (É estranhamente arrebatador, embora seja
fácil esquecer que o que você vê num típico episódio de
Cops é fortemente editado; policiais não são tão ocupados
assim.) Johnson assistiu a 480 episódios antigos de Cops.
Estava em busca de interações entre um policial e um
cidadão onde este último fosse filmado, da cintura para
cima, por ao menos 60 segundos. Achou 452 segmentos
assim. Depois dividiu os segmentos em “inocente” e
“suspeito”, com base nas informações fornecidas no
programa. Depois subdividiu outra vez sua coletânea por
etnia: branca, negra e hispânica.

Cabe observar que existe certo volume de pesquisas
sobre as denominadas pistas de conduta. Mas o estudo de
Johnson é especial porque não foi feito num laboratório de
psicologia universitário. Trata-se da vida real.

Comecemos pelo que muitos policiais acreditam ser a



mais importante pista de conduta: o contato visual. O
manual de treinamento da Técnica Reid – o guia de
combate ao crime mais amplamente utilizado – é claro a
respeito: pessoas que estão mentindo desviam o olhar.
Suspeitos honestos mantêm o contato visual.

Então o que Johnson encontra ao examinar essa ideia
à luz das interações do mundo real vistas em Cops? Os
inocentes tendem mais a olhar um policial no olho do que
os culpados?

Johnson calculou o número total de segundos de
contato visual por minuto de filmagem.

Pessoas negras que são perfeitamente inocentes são
na verdade menos propensas a olharem o policial no olho
do que pessoas negras culpadas de um crime. Agora
vejamos as pessoas brancas:

A primeira coisa a observarmos aqui é que os
caucasianos em Cops, como um grupo, olham os policiais
no olho bem mais do que os negros. Na verdade, brancos
culpados de um crime passam mais tempo, dentre todos
os quatro grupos, olhando o policial no olho. Se você utiliza
a aversão ao olhar como pista para interpretar a
credibilidade de alguém, vai suspeitar de pessoas negras
bem mais do que de pessoas brancas. Ainda pior, você vai
suspeitar mais ainda de afro-americanos perfeitamente
inocentes.

Vejamos então as expressões faciais. A Técnica Reid
ensina aos policiais que as expressões faciais podem
fornecer pistas importantes sobre o estado interior de um
suspeito. Terei sido descoberto? Estou prestes a ser
descoberto? Como afirma o manual:

“A mera variação de expressões pode ser um indicativo
de insinceridade, enquanto a falta de uma tal variação



pode ser indicativo de veracidade” (Reid et al., Essentials
of the Reid Technique, p. 99).

Esta é uma versão da ideia comum de que quando
alguém é culpado ou está sendo evasivo sorri muito.
Pesquisas de policiais mostram que o pessoal no combate
ao crime está bem sintonizado no “sorriso frequente” como
um sinal de que algo está errado. Aqui está a análise de
Cops que Johnson fez sobre o sorriso. Desta vez incluí os
dados de Johnson sobre hispânicos também.

De novo, a regra prática em que se baseiam muitos
policiais entende tudo ao contrário. As pessoas que mais
sorriem são afro-americanos inocentes. As pessoas que
menos sorriem são suspeitos hispânicos. A única
conclusão razoável dessa estatística é que os negros,
quando estão em Cops, sorriem à beça, os brancos
sorriem um pouco menos e os hispânicos quase não
sorriem.

Vamos ver mais um traço: fala hesitante. Se alguém
está tentando se explicar e fica nervosamente parando e
recomeçando, consideramos isso um sinal de evasão e
dissimulação. Certo? Então o que os dados de Cops
dizem?

Os suspeitos afro-americanos falam naturalmente. Os
hispânicos inocentes ficam hesitando nervosamente. Se
você faz o que o manual Reid manda, vai prender
hispânicos inocentes e ser enganado por afro-americanos
culpados.

Isso significa que precisamos de um conjunto melhor,
mais específico de regras de interpretação para os
policiais? Cuidado com o sujeito negro de fala mansa.
Gente branca que não sorri não presta. Não! Isso
tampouco funciona, por conta da enorme variabilidade



descoberta por Johnson.
Analise, por exemplo, a variedade de respostas que

constituem tais médias. O contato visual para afro-
americanos inocentes variou de 7 a 49,41 segundos.
Existem pessoas negras inocentes que quase nunca
fazem contato visual e pessoas negras inocentes que
fazem muito contato visual. A faixa de sorriso para
pessoas negras inocentes é de 0 a 13,34. Existem
pessoas negras inocentes que sorriem muito – 13,34
vezes por minuto. Mas existem também pessoas negras
inocentes que nunca sorriem. A faixa de “distúrbios de fala”
para caucasianos inocentes é de 0,64 a 9,68. Existem
pessoas brancas que hesitam como adolescentes
nervosos e pessoas brancas que têm problemas reais de
fala. A única lição é que o comportamento das pessoas
varia fortemente quando se trata de quando e como
sorriem ou olham você no olho, ou com que fluidez se
expressam. E tentar achar qualquer tipo de padrão nesse
comportamento é impossível.

Espere! Esqueci uma das grandes pistas da Técnica
Reid: observar as mãos.

Durante uma reação, as mãos da pessoa podem fazer
uma destas três coisas. Podem permanecer paradas,
sem envolvimento, o que pode ser um sinal de que a
pessoa não tem confiança em sua resposta verbal ou
simplesmente não está falando de algo percebido como
muito importante. As mãos podem se afastar do corpo
e gesticular, o que é chamado de ilustração.
Finalmente, as mãos podem entrar em contato com
alguma parte do corpo, o que é denominado



comportamento adaptativo. (Reid et al., p. 96).

O que se segue é uma explicação de como os
movimentos das mãos contribuem ou não para nossa
compreensão da veracidade. A Técnica Reid supõe que
existe um padrão nos movimentos das mãos. Será? Eis os
dados de Johnson sobre esse assunto. Desta vez incluí a
faixa de reações – a reação mais curta registrada na
segunda coluna, e a mais longa, na terceira.

Gestos de mão por minuto

 
Tempo médio

(em
segundos)

Tempo mais
curto

(em segundos)

Tempo mais
longo

(em segundos)
Afro-
americano/inocente 28,39 0 58,46

Afro-
americano/suspeito 23,98 0 56,00

Caucasiano/inocente 7,89 0 58,00
Caucasiano/suspeito 17,43 31,00 56,00
Hispânico/inocente 22,14 23,00 57,00
Hispânico/suspeito 31,41 13,43 53,33
Amostra total 23,68 0 58,46

Se você consegue encontrar sentido nesses números,
é mais inteligente do que eu.

Por sinal, a mais estranha das obsessões de Reid é
esta: “Mudanças no comportamento do balanço [dos pés] –
seja um súbito início ou parada – que ocorrem em
conjunção com uma reação verbal podem ser um indicador
importante de dissimulação. [...] Os pés também estão
envolvidos em importantes mudanças de postura
chamadas ‘mudanças na cadeira’. Com esse



comportamento, a pessoa firma seus pés e literalmente
empurra o corpo para cima, ligeiramente fora da cadeira,
para assumir uma postura nova. Grandes mudanças na
cadeira dessa natureza são boas indicações de
dissimulação quando precedem imediatamente ou ocorrem
conjuntamente com uma reação verbal da pessoa.” (Reid
et al., Essentials of the Reid Technique, p. 98).

O quê? Acontece que sou alguém que está
constantemente, nervosamente mexendo com os pés.
Faço isso quando estou empolgado, ou numa maré de
sorte ou quando estou um pouco agitado após exagerar no
café. O que isso tem a ver com estar ou não dizendo a
verdade?

Mais um golpe na Técnica Reid. Vou incluir uma citação
do artigo devastador de análise jurídica de Brian Gallini
“Police ‘Science’ in the Interrogation Room: Seventy Years
of Pseudo-Psychological Interrogation Methods to Obtain
Inadmissible Confessions”, Hastings Law Journal 61
(2010), p. 529. A passagem é uma descrição de um estudo
realizado por Saul Kassin e Christina Fong: “‘I’m Innocent!’:
Effects of Training on Judgments of Truth and Deception in
the Interrogation Room”, Law and Human Behavior 23, no 5
(outubro de 1999), pp. 499–516.

Mais substantivamente, os professores Kassin e Fong
filmaram um grupo de participantes interrogados de
acordo com o método Reid para descobrir se haviam
cometido um crime simulado. Um segundo grupo de
participantes, alguns dos quais treinados no método
Reid, assistiram aos vídeos e opinaram sobre (1) a
culpa ou inocência de cada voluntário e (2) sua



confiança na avaliação de culpa ou inocência. Os
resultados foram tão previsíveis quanto perturbadores:
primeiro, as taxas de exatidão dos julgamentos se
assemelhavam ao acaso. Segundo, o “treinamento no
uso de pistas verbais e não verbais não melhorou a
exatidão do julgamento”. Num esforço por explicar por
que o treinamento não contribuiu para melhorar a
exatidão do julgamento, os autores afirmaram
enfaticamente: “Inexiste base empírica sólida para a
afirmação de que essas mesmas pistas distinguem
confiavelmente criminosos de pessoas inocentes
acusadas de crimes que não cometeram.”

Finalmente, os autores informaram, os participantes
estavam superconfiantes em suas avaliações de culpa ou
inocência. Nas palavras dos autores:

Descobrimos tanto entre participantes treinados quanto
entre ingênuos que não havia uma forte correlação
entre a exatidão do julgamento e a confiança,
independentemente se a medição da confiança foi
realizada antes, após ou durante a tarefa.
Demonstrando ainda mais os problemas
metacognitivos nesse domínio, as avaliações da
confiança estavam positivamente correlacionadas com
o número de razões (inclusive razões baseadas em
Reid) enunciadas como base para julgamentos, outro
indicador dependente não previsor da exatidão. O
treinamento teve um efeito particularmente adverso a
esse respeito. Especificamente, aqueles que foram
treinados, comparados com aqueles na condição



ingênua, foram menos exatos em seus julgamentos da
verdade e da dissimulação. No entanto, foram mais
autoconfiantes e eloquentes sobre as razões de seus
julgamentos muitas vezes errôneos.

“Peço desculpas [...] nestas últimas semanas...”: “Sandy
Speaks–1o de março de 2015”, YouTube, postado em 24
de julho de 2015, https://www.youtube.com/watch?
v=WJw3_cvrcwE, acessado em 22 de março de 2019.

Relatório do Departamento de Justiça sobre Ferguson,
Missouri: United States Department of Justice Civil Rights
Division, “Investigation of the Ferguson Police
Department”, 4 de março de 2015,
https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-
releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_departm
ent_report.pdf.

afro-americanos são bem mais sujeitos a abordagens
policiais de trânsito (rodapé): Charles R. Epp, Steven
Maynard-Moody e Donald Haider-Markel, How Police
Stops Define Race and Citizenship (Chicago: University of
Chicago Press, 2004).

Estatísticas da Patrulha Rodoviária do Estado da Carolina do
Norte: “Open Data Policing: North Carolina”,
https://opendatapolicing.com/nc/, acessado em março de
2019.

A FM 1098 não é “uma área de alta criminalidade e alta
incidência de drogas”: Este mapa do crime reflete os
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dados do condado de Waller de 2013 a 2017 coletados
pelo agregador de dados de criminalidade SpotCrime de
Baltimore, que obtém dados de departamentos de polícia
locais.

Mais sobre os dilemas causados por buscas de uma agulha
no palheiro: mulheres de meia-idade, na maioria dos
países, são encorajadas a fazerem mamografias regulares.
No entanto, menos de 0,5% das mulheres que fazem
mamografia de fato possuem a doença. A busca de câncer
de mama é, portanto, uma busca de agulha em palheiro.

A epidemiologista Joann Elmore recentemente calculou



o que isso significa. Imagine, ela disse, que um grupo de
radiologistas fez mamografias em 100 mil mulheres.
Estatisticamente, deveria haver 480 cânceres naquelas
100 mil. Quantos os radiologistas acharão? Cerca de 398.
Acredite, para uma tarefa tão difícil quanto interpretar uma
mamografia, é um bom resultado.

Entretanto, no decorrer desses diagnósticos corretos,
os radiologistas também vão deparar com 8.957 falsos
positivos. É assim que funcionam as buscas de agulha no
palheiro: se você quer achar aquela arma rara na bagagem
de alguém, vai acabar detectando um monte de secadores
de cabelos.

Agora suponha que você queira se sair melhor na
detecção de cânceres. Talvez obter 398 dentre 480 casos
não seja suficiente. Elmore fez um segundo cálculo, dessa
vez usando um grupo de radiologistas com um nível extra
de treinamento de elite. Aqueles médicos eram bem
alertas e bem desconfiados – o equivalente médico a Brian
Encinia. Eles identificaram corretamente 422 dos 480
casos – bem melhor! Mas quantos falsos positivos aquela
suspeita extra rendeu? 10.947. Duas mil mulheres extras
perfeitamente saudáveis foram diagnosticadas com uma
doença que não tinham, sendo potencialmente expostas a
um tratamento de que não precisavam. Os radiologistas
bem treinados foram melhores em detectar tumores não
porque fossem mais exatos. Foram melhores porque
desconfiaram mais. Viram cânceres por toda parte.

Se você é mulher, qual grupo de radiologistas preferiria
para avaliar sua mamografia? Está preocupada com a
chance minúscula de ter um câncer que não será
detectado ou com a probabilidade bem maior de ser
diagnosticada com um câncer que não possui? Não existe



uma resposta certa ou errada a essa pergunta. Pessoas
diferentes têm atitudes diferentes em relação à própria
saúde e ao risco. O crucial, porém, é a lição que esses
números dão sobre buscas de agulha no palheiro. Procurar
algo raro tem um preço.
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são seus amigos, sua família e o local de origem de seus
antepassados, pois tudo isso exerce um impacto fundamental
no padrão de qualidade das realizações humanas. E ele
menciona a história de sua própria família como exemplo
disso.Aqui você saberá também de que maneira os legados
culturais explicam questões interessantes, como o espantoso
domínio que os asiáticos têm da matemática e o fato de o
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relacionamentos verdadeiros, compreender o comportamento
feminino e se aproximar das mulheres que mais combinam
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capaz de:√ Aumentar sua autoconfiança e sua autoestima.√
Melhorar sua relação com familiares, amigas e colegas de
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da paquera.√ Comportar-se da maneira certa em cada tipo de
encontro.√ Tornar-se o homem que toda mulher deseja ter."O
livro mais inesperado do ano: um famoso psicólogo
evolucionista se junta a um famoso bêbado e idiota. O
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lutando para construir um mundo melhor e descobrir dicas de
como você também pode mudar alguns simples hábitos e
fazer a diferença."Uma das maiores defensoras do planeta."
— BARACK OBAMA, ex-presidente dos Estados
Unidos"Vocês todos vêm até nós, jovens, em busca de
esperança. Como ousam? Vocês roubaram os meus sonhos e
a minha infância com suas palavras vazias. Pessoas estão
morrendo, ecossistemas inteiros estão entrando em colapso.
Estamos no início de uma extinção em massa, e vocês só
falam em dinheiro. Como ousam?"Greta Thunberg, em
discurso na Cúpula do Clima da Organização das Nações
Unidas, em Nova YorkEsta é a história de coragem e
determinação da jovem sueca Greta Thunberg, que,
inconformada com a indiferença da "gente grande" ao
problema do aquecimento global, resolveu fazer uma greve
escolar para salvar o planeta.Com apenas 15 anos, ela iniciou
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um movimento mundial que já levou milhares de pessoas às
ruas, provando que ninguém é pequeno demais para fazer a
diferença.Hoje, Greta é a maior voz na luta para conscientizar
os líderes mundiais de que o tempo da esperança acabou e
que, se não entrarmos em ação, logo será tarde demais.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543108964/9788543109077/e7e59cd153341143ffbbd90923568dcb




Me Poupe!
Arcuri, Nathalia
9788543105826
176 páginas

Compre agora e leia

Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo
ganhando pouco? Quais são os melhores (e os piores)
investimentos? Como poupar para o futuro sem abrir mão dos
desejos e necessidades do presente?Sei que você tem muitas
dúvidas sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também
que muita gente simplesmente não faz nada com ele – a não
ser pagar contas e juntar moedinhas para chegar até o fim do
mês.É por isso que estou aqui.Sempre fui uma poupadora
compulsiva. Desde cedo compreendi que precisaria juntar
dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23
comprei meu primeiro apartamento à vista. Aos 30 pedi
demissão do meu emprego de repórter de TV e montei o canal
Me Poupe!, no YouTube. Aos 32 me tornei milionária.Hoje o
Me Poupe! tem mais de 2 milhões de inscritos e é visto por
mais de 8 milhões de pessoas por mês, sendo pioneiro na
criação do conceito de entretenimento financeiro ao falar de
dinheiro com leveza e bom humor. Tenho orgulho de dizer
que, aos 35 anos, estou perto de conquistar minha
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independência financeira.Vou contar para você como cheguei
até aqui, as roubadas em que me meti, as dúvidas que tive e
tudo o que aprendi ao longo desses anos. Mas este livro não é
sobre mim. É sobre você, o seu dinheiro e a maneira como
vem lidando com ele até agora.Eu resolvi escrevê-lo para
passar uma mensagem curta e grossa: você pode sair do
buraco, não importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse
processo, reuni exemplos práticos, situações reais, planilhas e
exercícios, e organizei tudo isso em 10 passos simples para
nunca mais faltar dinheiro no seu bolso.A partir dessas dicas,
você vai aprender a dar um basta nos hábitos que sabotam
sua saúde financeira, a identificar as crenças que impedem
seu enriquecimento e a encontrar modalidades de
investimento que caibam na sua realidade. E o melhor: vai
descobrir um mundo maravilhoso em que o dinheiro trabalha
para você, e não você para ele.Mas talvez a minha dica mais
importante seja: poupar não é só acumular um monte de
dinheiro. Poupar tem a ver com realizar sonhos. É necessário
ter foco, estabelecer prioridades e até abrir mão de uma ou
outra coisa em nome de um objetivo maior.Eu poupo desde
criança porque tenho metas e propósitos. E essas metas e
propósitos têm a ver com pessoas e com experiências,
porque, afinal, viver não é correr atrás de grana. A vida vale
pelas experiências que o dinheiro nos proporciona, pelos
encontros que temos pelo caminho e pela alegria de estarmos
vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fãs do canal Me
Poupe! não vão se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o
desafio de levar para o papel a linguagem que se tornou sua
marca registrada, o que deve fidelizar multidões e reforçar o



propósito de seu trabalho. Você tem em mãos um instrumento
de transformação. Leia-o com sabedoria e coloque em prática
o que encontrar aqui. Sua vida será outra, certamente mais
rica, depois desta leitura." – Gustavo Cerbasi
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Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o
dinheiro e adotando os hábitos das pessoas bem-sucedidas"T.
Harv Eker desmistifica o motivo pelo qual algumas pessoas
estão destinadas à riqueza e outras a uma vida de dureza. Se
você quer conhecer as causas fundamentais do sucesso, leia
este livro." – Robert G. Allen, autor de O milionário em um
minutoSe as suas finanças andam na corda bamba, talvez
esteja na hora de você refletir sobre o que T. Harv Eker chama
de "o seu modelo de dinheiro" – um conjunto de crenças que
cada um de nós alimenta desde a infância e que molda o
nosso destino financeiro, quase sempre nos levando para uma
situação difícil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma
mentalidade destrutiva – que você talvez nem perceba que
tem – pelos "arquivos de riqueza", 17 modos de pensar e agir
que distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns desses
princípios fundamentais são:• Ou você controla o seu dinheiro
ou ele controlará você.• O hábito de administrar as finanças é
mais importante do que a quantidade de dinheiro que você
tem.• A sua motivação para enriquecer é crucial: se ela possui
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uma raiz negativa, como o medo, a raiva ou a necessidade de
provar algo a si mesmo, o dinheiro nunca lhe trará felicidade.•
O segredo do sucesso não é tentar evitar os problemas nem
se livrar deles, mas crescer pessoalmente para se tornar
maior do que qualquer adversidade.• Os gastos excessivos
têm pouco a ver com o que você está comprando e tudo a ver
com a falta de satisfação na sua vida.O autor também ensina
um método eficiente de administrar o dinheiro. Você
aprenderá a estabelecer sua remuneração pelos resultados
que apresenta e não pelas horas que trabalha. Além disso,
saberá como aumentar o seu patrimônio líquido – a verdadeira
medida da riqueza.A ideia é fazer o seu dinheiro trabalhar
para você tanto quanto você trabalha para ele. Para isso, é
necessário poupar e investir em vez de gastar. "Enriquecer
não diz respeito somente a ficar rico em termos financeiros",
diz Eker. "É mais do que isso: trata-se da pessoa que você se
torna para alcançar esse objetivo."
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