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As páginas deste livro são dedicadas àqueles
meninos que uma vez, há anos, cruzaram comigo
em Calella da Costa. Acabavam de jogar uma pelada, e cantavam:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Este livro deve muito ao entusiasmo e à paciência de Pepe Barrientos, Manolo
Epelbaum, Ezequiel Fernández-Moores, Karl Hübener, Franklin Morales, Ángel

Ruocco e Klaus Schuster, que leram os rascunhos, corrigiram disparates e
contribuíram com idéias e dados valiosos.

Foram também de grande ajuda o olho crítico de minha mulher, Helena
Villagra, e a memória futebolística de meu pai, Bebe Hughes. Meu filho Claudio
e alguns amigos, ou amigos de meus amigos, ajudaram conseguindo livros e
jornais ou respondendo a consultas: Hugo Alfaro, Zé Fernando Balbi, Chico
Buarque, Nicolás Buenaventura Vidal, Manuel Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre
Charasse, Julián García-Candau, José González Ortega, Pancho Graells, Jens
Lohmann, Daniel López D’Alesandro, Sixto Martínez, Juan Manuel Martín
Medem, Gianni Minà, Dámaso Murúa, Felipe Nepomuceno, Migue Nieto-Solís,
Luis Niño, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Pey rou,
Miguel Ángel Ramírez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna, Rosa
Salgado, Giuseppe Smorto e Jorge Valdano. Osvaldo Soriano participou como
escritor convidado.

Eu deveria dizer que todos eles são inocentes do resultado, mas a verdade é
que creio que têm bastante culpa, por terem se metido nesta parada.



Confissão do autor



Como todos os meninos uruguaios, eu também quis ser jogador de futebol.
Jogava muito bem, era uma maravilha, mas só de noite, enquanto dormia: de dia
era o pior perna de pau que já passou pelos campos do meu país.

Como torcedor, também deixava muito a desejar. Juan Alberto Schiaffino e
Julio César Abbadie jogavam no Peñarol, o time inimigo. Como bom torcedor do
Nacional, eu fazia o possível para odiá-los. Mas Pepe Schiaffino, com suas
jogadas magistrais, armava o jogo do seu time como se estivesse lá na torre mais
alta do estádio, vendo o campo inteiro, e Pardo Abbadie deslizava a bola sobre a
linha branca da lateral e corria com botas de sete léguas, gingando, sem tocar na
bola nem nos rivais: eu não tinha saída a não ser admirá-los. Chegava até a sentir
vontade de aplaudi-los.

Os anos se passaram, e com o tempo acabei assumindo minha identidade:
não passo de um mendigo do bom futebol. Ando pelo mundo de chapéu na mão,
e nos estádios suplico:

– Uma linda jogada, pelo amor de Deus!
E quando acontece o bom futebol, agradeço o milagre – sem me importar



com o clube ou o país que o oferece.



A

O futebol

história do futebol é uma triste viagem do prazer ao dever. Ao mesmo tempo
em que o esporte se tornou indústria, foi desterrando a beleza que nasce da

alegria de jogar só pelo prazer de jogar. Neste mundo do fim de século, o futebol
profissional condena o que é inútil, e é inútil o que não é rentável. Ninguém ganha
nada com essa loucura que faz com que o homem seja menino por um
momento, jogando como o menino que brinca com o balão de gás e como o gato
brinca com o novelo de lã: bailarino que dança com uma bola leve como o balão
que sobe ao ar e o novelo que roda, jogando sem saber que joga, sem motivo,
sem relógio e sem juiz.

O jogo se transformou em espetáculo, com poucos protagonistas e muitos
espectadores, futebol para olhar, e o espetáculo se transformou num dos negócios
mais lucrativos do mundo, que não é organizado para ser jogado, mas para
impedir que se jogue. A tecnocracia do esporte profissional foi impondo um
futebol de pura velocidade e muita força, que renuncia à alegria, atrofia a
fantasia e proíbe a ousadia.

Por sorte ainda aparece nos campos, embora muito de vez em quando,
algum atrevido que sai do roteiro e comete o disparate de driblar o time
adversário inteirinho, além do juiz e do público das arquibancadas, pelo puro
prazer do corpo que se lança na proibida aventura da liberdade.



O jogador

Corre, ofegando, pela lateral. De um lado o esperam os céus da glória; do
outro, os abismos da ruína.

O bairro tem inveja dele: o jogador profissional salvou-se da fábrica ou do
escritório, tem quem pague para que ele se divirta, ganhou na loteria. Embora
tenha que suar como um regador, sem direito a se cansar nem a se enganar,
aparece nos jornais e na televisão, as rádios falam seu nome, as mulheres
suspiram por ele e os meninos querem imitá-lo. Mas ele, que tinha começado
jogando pelo prazer de jogar, nas ruas de terra dos subúrbios, agora joga nos
estádios pelo dever de trabalhar e tem a obrigação de ganhar ou ganhar.

Os empresários podem comprá-lo, vendê-lo, emprestá-lo; e ele se deixa
levar pela promessa de mais fama e mais dinheiro. Quanto mais sucesso faz, e
mais dinheiro ganha, mais está preso. Submetido a uma disciplina militar, sofre
todo dia o castigo dos treinamentos ferozes e se submete aos bombardeios de
analgésicos e às infiltrações de cortisona que esquecem a dor e enganam a
saúde. Na véspera das partidas importantes, fica preso num campo de
concentração onde faz trabalhos forçados, come comidas sem graça, se
embebeda com água e dorme sozinho.

Nas outras profissões humanas, o ocaso chega com a velhice, mas o jogador
de futebol pode ser velho aos trinta anos. Os músculos se cansam cedo:

– Esse cara não faz um gol nem ladeira abaixo.
– Esse aí? Nem se amarrarem as mãos do goleiro.
Ou antes dos trinta, se uma bolada fizer que desmaie de mau jeito, ou o azar

lhe estourar um músculo, ou um pontapé lhe quebrar um desses ossos que não
têm conserto. E um belo dia o jogador descobre que jogou a vida numa só
cartada e que o dinheiro evaporou-se, e a fama também. A fama, senhora fugaz,
não costuma deixar nem uma cartinha de consolo.



O goleiro

Também chamado de porteiro, guarda-metas, arqueiro, guardião, golquíper
ou guarda-valas, mas poderia muito bem ser chamado de mártir, vítima, saco de
pancadas, eterno penitente ou favorito das bofetadas. Dizem que onde ele pisa,
nunca mais cresce a grama.

É um só. Está condenado a olhar a partida de longe. Sem se mover da meta
aguarda sozinho, entre as três traves, o fuzilamento. Antigamente usava uniforme
preto, como o árbitro. Agora o árbitro já não está disfarçado de urubu e o
arqueiro consola sua solidão com fantasias coloridas.

Não faz gols. Está ali para impedir que façam. O gol, festa do futebol: o
goleador faz alegrias e o goleiro, o desmancha-prazeres, as desfaz.

Carrega nas costas o número um. Primeiro a receber? Primeiro a pagar. O
goleiro sempre tem a culpa. E, se não tem, paga do mesmo jeito. Quando
qualquer jogador comete um pênalti, quem acaba sendo castigado é ele: fica ali,
abandonado na frente do carrasco, na imensidão da meta vazia. E quando o time
tem um dia ruim, quem paga o pato é ele, debaixo de uma chuva de bolas
chutadas, expiando os pecados alheios.

Os outros jogadores podem errar feio uma vez, muitas vezes, mas se
redimem com um drible espetacular, um passe magistral, um tiro certeiro. Ele,
não. A multidão não perdoa o goleiro. Saiu em falso? Catando borboleta? Deixou
a bola escapar? Os dedos de aço se fizeram de seda? Com uma só falha, o goleiro
arruína uma partida ou perde um campeonato, e então o público esquece
subitamente todas as suas façanhas e o condena à desgraça eterna. Até o fim de
seus dias, será perseguido pela maldição.



O ídolo



E um belo dia a deusa dos ventos beija o pé do homem, o maltratado,
desprezado pé, e desse beijo nasce o ídolo do futebol. Nasce em berço de palha e
barraco de lata e vem ao mundo abraçado a uma bola. Desde que aprende a
andar, sabe jogar. Quando criança alegra os descampados e os baldios, joga e
joga e joga nos ermos dos subúrbios até que a noite cai e ninguém mais consegue
ver a bola, e quando jovem voa e faz voar nos estádios. Suas artes de malabarista
convocam multidões, domingo após domingo, de vitória em vitória, de ovação
em ovação.

A bola o procura, o reconhece, precisa dele. No peito de seu pé, ela descansa
e se embala. Ele lhe dá brilho e a faz falar, e neste diálogo entre os dois, milhões
de mudos conversam. Os Zé Ninguém, os condenados a serem para sempre
ninguém, podem sentir-se alguém por um momento, por obra e graça desses
passes devolvidos num toque, essas fintas que desenham zês na grama, esses
golaços de calcanhar ou de bicicleta: quando ele joga, o time tem doze
jogadores.

– Doze? Tem quinze! Vinte!
A bola ri, radiante, no ar. Ele a amortece, a adormece, diz galanteios, dança

com ela, e vendo essas coisas nunca vistas, seus adoradores sentem piedade por
seus netos ainda não nascidos, que não estão vendo o que acontece.

Mas o ídolo é ídolo apenas por um momento, humana eternidade, coisa de
nada; e quando chega a hora do azar para o pé de ouro, a estrela conclui sua
viagem do resplendor à escuridão. Esse corpo está com mais remendos que
roupa de palhaço, o acrobata virou paralítico, o artista é uma besta:

– Com a ferradura, não!
A fonte da felicidade pública se transforma no para-raios do rancor público:
– Múmia!
Às vezes, o ídolo não cai inteiro. E às vezes, quando se quebra, a multidão o



devora aos pedaços.



O torcedor

Uma vez por semana, o torcedor foge de casa e vai ao estádio.
Ondulam as bandeiras, soam as matracas, os foguetes, os tambores, chovem

serpentinas e papel picado: a cidade desaparece, a rotina se esquece, só existe o
templo. Neste espaço sagrado, a única religião que não tem ateus exibe suas
divindades. Embora o torcedor possa contemplar o milagre, mais comodamente,
na tela de sua televisão, prefere cumprir a peregrinação até o lugar onde possa
ver em carne e osso seus anjos lutando em duelo contra os demônios da rodada.

Aqui o torcedor agita o lenço, engole saliva, engole veneno, come o boné,
sussurra preces e maldições, e de repente arrebenta a garganta numa ovação e
salta feito pulga abraçando o desconhecido que grita gol ao seu lado. Enquanto
dura a missa pagã, o torcedor é muitos. Compartilha com milhares de devotos a
certeza de que somos os melhores, todos os juízes estão vendidos, todos os rivais
são trapaceiros.

É raro o torcedor que diz: “Meu time joga hoje”. Sempre diz: “Nós jogamos
hoje”. Este jogador número doze sabe muito bem que é ele quem sopra os ventos
de fervor que empurram a bola quando ela dorme, do mesmo jeito que os outros
onze jogadores sabem que jogar sem torcida é como dançar sem música.

Quando termina a partida, o torcedor, que não saiu da arquibancada, celebra
sua vitória, que goleada fizemos, que surra a gente deu neles, ou chora sua
derrota, nos roubaram outra vez, juiz ladrão. E então o sol vai embora, e o
torcedor se vai. Caem as sombras sobre o estádio que se esvazia. Nos degraus de
cimento ardem, aqui e ali, algumas fogueiras de fogo fugaz, enquando vão se
apagando as luzes e as vozes. O estádio fica sozinho e o torcedor também volta à
sua solidão, um eu que foi nós; o torcedor se afasta, se dispersa, se perde, e o
domingo é melancólico feito uma quarta-feira de cinzas depois da morte do
carnaval.



O fanático

O fanático é o torcedor no manicômio. A mania de negar a evidência acaba
fazendo que a razão e tudo que se pareça com ela afundem, e navegam à deriva
os restos do naufrágio nestas águas ferventes, sempre alvoroçadas pela fúria sem
tréguas.

O fanático chega ao estádio embrulhado na bandeira do time, a cara pintada
com as cores da camisa adorada, cravado de objetos estridentes e contundentes,
e no caminho já vem fazendo muito barulho e armando muita confusão. Nunca
vem sozinho. Metido numa turma da barra-pesada, centopeia perigosa, o
humilhado se torna humilhante e o medroso mete medo. A onipotência do
domingo exorciza a vida obediente do resto da semana, a cama sem desejo, o
emprego sem vocação ou emprego nenhum: liberado por um dia, o fanático tem
muito de que se vingar.

Em estado de epilepsia, olha a partida, mas não vê nada. Seu caso é com a
arquibancada. Ali está seu campo de batalha. A simples existência da torcida do
outro time constitui uma provocação inadmissível. O Bem não é violento, mas o
Mal obriga. O inimigo, sempre culpado, merece que alguém torça o seu pescoço.
O fanático não pode se distrair, porque o inimigo espreita por todos os lados.
Também está dentro do espectador calado, que a qualquer momento pode chegar
a dizer que o rival está jogando corretamente, e então levará o castigo merecido.



O gol

O gol é o orgasmo do futebol. E, como o orgasmo, o gol é cada vez menos
frequente na vida moderna.

Há meio século, era raro que uma partida terminasse sem gols: 0 a 0, duas
bocas abertas, dois bocejos. Agora, os onze jogadores passam toda a partida
pendurados na trave, dedicados a evitar os gols e sem tempo para fazer nenhum.

O entusiasmo que se desencadeia cada vez que a bola sacode a rede pode
parecer mistério ou loucura, mas é preciso levar em conta que o milagre é raro.
O gol, mesmo que seja um golzinho, é sempre goooooooooooooool na garganta
dos locutores de rádio, um dó de peito capaz de deixar Caruso mudo para
sempre, e a multidão delira e o estádio se esquece que é de cimento, se solta da
terra e vai para o espaço.



O árbitro

O árbitro é arbitrário por definição. Este é o abominável tirano que exerce
sua ditadura sem oposição possível e o verdugo afetado que exerce seu poder
absoluto com gestos de ópera. Apito na boca, o árbitro sopra os ventos da
fatalidade do destino e confirma ou anula os gols.
Cartão na mão, levanta as cores da condenação: o
amarelo, que castiga o pecador e o obriga ao
arrependimento, ou o vermelho, que o manda para o
exílio.

Os bandeirinhas, que ajudam, mas não mandam,
olham de fora. Só o árbitro entra em campo; e com
toda razão se benze ao entrar, assim que surge diante
da multidão que ruge. Seu trabalho consiste em se
fazer odiar. Única unanimidade do futebol: todos o
odeiam. É vaiado sempre, jamais é aplaudido.

Ninguém corre mais do que ele. É o único
obrigado a correr o tempo todo. Este intruso que ofega
sem descanso entre os vinte e dois jogadores galopa
como um cavalo, e a recompensa por tanto sacrifício
é a multidão que exige sua cabeça. Do princípio ao
fim de cada partida, suando em bicas, o árbitro é
obrigado a seguir a bola branca que vai e vem entre os
pés alheios. É evidente que adoraria brincar com ela,
mas nunca essa graça lhe foi concedida. Quando a
bola, por acidente, bate em seu corpo, todo o público
lembra de sua mãe. E, no entanto, pelo simples fato de
estar ali, no sagrado espaço verde onde a bola gira e
voa, ele aguenta insultos, vaias, pedradas e maldições.

Às vezes, raras vezes, alguma decisão do árbitro
coincide com a vontade do torcedor, mas nem assim
consegue provar sua inocência. Os derrotados perdem
por causa dele e os vitoriosos ganham apesar dele.
Álibi de todos os erros, explicação para todas as
degraças, as torcidas teriam que inventá-lo se ele não
existisse. Quanto mais o odeiam, mais precisam dele.

Durante mais de um século, o árbitro vestiu-se de
luto. Por quem? Por ele. Agora, disfarça com cores.



O técnico

Antigamente, existia o treinador, e ninguém dava muita atenção a ele. O
treinador morreu, de boca fechada, quando o jogo deixou de ser jogo e o futebol
profissional precisou de uma tecnocracia da ordem. Então nasceu o técnico, com
a missão de evitar a improvisação, controlar a liberdade e elevar ao máximo o
rendimento dos jogadores, obrigados a transformar-se em atletas disciplinados.

O treinador dizia:
– Vamos jogar.
O técnico diz:
– Vamos trabalhar.
Agora se fala em números. A viagem da ousadia ao medo, história do

futebol no século XX, é um trânsito do 2-3-5 para o 5-4-1, passando pelo 4-3-3 e
o 4-4-2. Qualquer leigo é capaz de traduzir isso, com um pouco de ajuda, mas
depois, não há quem possa. A partir dali, o técnico desenvolve fórmulas
misteriosas como a sagrada concepção de Jesus, e com elas elabora esquemas
táticos mais indecifráveis que a Santíssima Trindade.

Do velho quadro-negro às telas eletrônicas: agora as jogadas magistrais são
desenhadas em computadores e ensinadas em vídeos. Essas perfeições raras
vezes são vistas, depois, nas partidas que a televisão transmite. A televisão se
deleita exibindo o rosto crispado do técnico, e o mostra roendo as unhas ou
gritando orientações que mudariam o curso da partida se alguém pudesse
entendê-las.

Os jornalistas o sufocam de perguntas nas entrevistas, quando o jogo
termina. O técnico jamais conta o segredo de suas vitórias, embora formule
explicações admiráveis para suas derrotas:

– As instruções eram claras, mas não foram seguidas – diz, quando a equipe
perde de goleada para um timinho qualquer. Ou ratifica a confiança em si
mesmo, falando na terceira pessoa mais ou menos assim: “Os revezes sofridos
não empanam a conquista de uma clareza conceitual que o técnico caracterizou
como uma síntese dos muitos sacrifícios necessários para chegar à eficácia”.

A engrenagem do espetáculo tritura tudo, tudo dura pouco e o técnico é tão
descartável como qualquer outro produto da sociedade de consumo. Hoje o
público grita para ele:

– Não morra nunca!
E, no domingo que vem, quer matá-lo.
Ele acredita que o futebol é uma ciência e o campo um laboratório, mas os

dirigentes e a torcida não apenas exigem a genialidade de Einstein e a sutileza de
Freud, mas também a capacidade milagrosa de Nossa Senhora de Lourdes e a
paciência de Gandhi.



O teatro

Os jogadores atuam, com as pernas, numa representação destinada a um
público de milhares ou milhões de fervorosos que assistem, das arquibancadas ou
de suas casas, com o coração nas mãos. Quem escreve a peça? O técnico? A
obra zomba do autor. Seu desenrolar segue o rumo do humor e da habilidade dos
atores e, no final, depende da sorte, que sopra, como o vento, para onde quiser.
Por isso, o desenlace é sempre um mistério, para os espectadores e também para
os protagonistas, salvo nos casos de suborno ou de alguma outra fatalidade do
destino.

Quantos teatros existem no grande teatro do futebol? Quantos cenários
cabem no retângulo de grama verde? Nem todos os jogadores atuam somente
com as pernas.

Há atores magistrais na arte de atormentar o próximo: o jogador põe uma
máscara de santo incapaz de matar uma mosca e então cospe, insulta, empurra,
joga terra nos olhos do adversário, dá-lhe uma cotovelada certeira no queixo,
afunda o cotovelo em suas costelas, puxa seu cabelo ou a camiseta, pisa em um
pé parado ou em uma mão quando está caído, e faz tudo isso quando o juiz está
de costas ou quando o bandeirinha olha as nuvens que passam.

Há atores memoráveis na arte de levar vantagem: o jogador coloca a
máscara do pobre infeliz que parece imbecil mas é idiota e então cobra a falta,
tiro direto ou lateral, várias léguas além do ponto indicado pelo árbitro. Quando
tem que formar barreira, desliza do lugar marcado, bem devagarinho, sem
levantar os pés, até que o tapete mágico o deposita em cima do jogador que vai
chutar a bola.

Há atores insuperáveis na arte de ganhar tempo: o jogador coloca a máscara
do mártir que acaba de ser crucificado, e então rola em agonia, agarrando o
joelho ou a cabeça, e fica estendido na grama. Passam os minutos. Em ritmo de
tartaruga chega o massagista, o mão-santa, gordo suado, cheirando a linimento,
com a toalha no pescoço, o cantil numa mão e na outra alguma poção infalível. E
passam as horas e os anos, até que o juiz manda tirar aquele cadáver do campo.
E então, subitamente, o jogador dá um pulo, e ocorre o milagre da ressurreição.



Os especialistas

Antes da partida, os comentaristas e os cronistas formulam suas perguntas
desconcertantes:

– Dispostos a ganhar?
E obtêm respostas assombrosas:
– Faremos todo o possível para obter a vitória.
Depois, os locutores tomam a palavra. Os da televisão acompanham as

imagens, mas sabem muito bem que não podem competir com elas. Os do rádio,
ao contrário, não são recomendados para cardíacos: esses mestres do suspense
correm mais que os jogadores e mais que a própria bola, e em ritmo de vertigem
narram uma partida que pode não ter muita relação com o que se está olhando.
Nessa catarata de palavras, passa roçando o travessão o disparo que se vê
roçando o mais alto céu, e corre iminente perigo de gol a meta onde uma aranha
tece sua teia, de trave a trave, enquanto o goleiro boceja.

Quando conclui a vibrante jornada no colosso de cimento, chega a vez dos



comentaristas. Antes os comentaristas interromperam várias vezes a transmissão
da partida, para indicar aos jogadores o que deviam fazer, mas eles não puderam
escutá-los porque estavam ocupados em errar. Estes ideólogos da WM contra a
MW, que é a mesma coisa mas ao contrário, usam uma linguagem onde a
erudição científica oscila entre a propaganda bélica e o êxtase lírico. E falam
sempre no plural, porque são muitos.



A linguagem dos doutores do futebol

Vamos sintetizar nosso ponto de vista, formulando uma primeira
aproximação da problemática tática, técnica e física do cotejo que foi disputado
esta tarde no campo do Unidos Venceremos Futebol Clube, sem cair em
simplificações incompatíveis com um tema que sem dúvida está exigindo
análises mais profundas e detalhadas e sem incorrer em ambiguidades que
foram, são e serão alheias à nossa pregação de toda uma vida a serviço do amor
ao esporte.

Seria cômodo para nós ignorar nossa responsabilidade, atribuindo o revés da
esquadra local à discreta performance de seus jogadores, mas a excessiva
lentidão que indubitavelmente mostraram na jornada de hoje, na hora de
devolver cada esférico recepcionado, não justifica de nenhuma maneira,
entenda-se bem, senhoras e senhores, de nenhuma maneira, semelhante
desqualificação generalizada e, portanto, injusta. Não, não e não. O conformismo
não faz parte do nosso estilo, como bem sabem os que nos seguiram ao longo de
nossa trajetória de tantos anos, aqui em nosso querido país e nos cenários do
desporto internacional e inclusive mundial, onde fomos convocados a cumprir
nossa modesta função. Portanto vamos dizê-lo com todas as letras, como é nosso
costume: o êxito não coroou a potencialidade orgânica do esquema de jogo desta
esforçada equipe, porque ela pura e simplesmente continua sendo incapaz de
canalizar adequadamente suas expectativas de uma maior projeção ofensiva até
o âmbito da meta rival.

Já o dizíamos no domingo próximo passado e assim o afirmamos hoje, com
a cabeça erguida e sem papas na língua, porque sempre chamamos pão de pão,
e queijo de queijo, e continuaremos denunciando a verdade, doa a quem doer,
caia quem caia e custe o que custar.



A guerra dançada

No futebol, sublimação ritual da guerra, onze homens de calção acabam
sendo a espada vingadora do bairro, da cidade ou da nação. Estes guerreiros sem
armas nem couraças exorcizam os demônios da multidão e confirmam sua fé:
em cada confronto entre duas equipes, entram em combate velhos ódios e
amores herdados de pai para filho.

O estádio tem torres e estandartes, como um castelo, e um fosso fundo e
largo ao redor do campo. No meio, uma raia branca assinala os territórios em
disputa. Em cada extremo, aguardam os arcos, que serão bombardeados por
boladas. Em frente aos arcos, a área se chama zona de perigo.

No círculo central, os capitães trocam flâmulas e se cumprimentam como
manda o ritual. Soa o apito do árbitro e a bola, outro vento assobiador, põe-se em
movimento. A bola vai e vem e um jogador leva essa bola e passeia com ela até
que alguém lhe dá uma trombada e ele cai escarranchado. A vítima não se
levanta. Na imensidão da grama verde, jaz o jogador. E na imensidão das
arquibancadas, as vozes trovejam. A torcida inimiga ruge amavelmente:

– Morre!
– Que se muera!
– Devi morire!
– Tuez-le!
– Mach ihn nieder!
– Let him die!
– Kill kill kill!





A linguagem da guerra

Mediante uma hábil variante tática da estratégia prevista, nossa esquadra se
lançou à carga surpreendendo o rival desprevenido. Foi um ataque demolidor.
Quando as hostes locais invadiram o território inimigo, nosso aríete abriu uma
brecha no flanco mais vulnerável da muralha defensiva e se infiltrou até a zona
de perigo. O artilheiro recebeu o projétil, com uma manobra hábil colocou-se
em posição de tiro, preparou o arremate e culminou a ofensiva disparando o
canhonaço que aniquilou o guardião. Então o guardião vencido, custódio do
bastião que parecia inexpugnável, caiu de joelhos com a cara entre as mãos,
enquanto o verdugo que o havia fuzilado levantava os braços perante a multidão
que o ovacionava.

O inimigo não bateu em retirada, mas seus ataques não conseguiam semear
o pânico nas trincheiras locais e se despedaçavam uma e outra vez contra nossa
bem encouraçada retaguarda. Seus homens disparavam com pólvora molhada,
reduzidos à impotência pela galhardia de nossos gladiadores, que se batiam como
leões. E então, desesperados ante a rendição inevitável, os rivais lançaram mão
do arsenal da violência, ensanguentando o campo de jogo como se se tratasse de
um campo de batalha. Quando dois dos nossos ficaram fora de combate, o
público exigiu em vão o castigo máximo, mas impunemente continuaram as
atrocidades próprias de um confronto bélico e indignas das regras cavalheirescas
do nobre esporte do futebol.

Finalmente, quando o árbitro surdo e cego deu por concluída a contenda,
uma merecida vaia despediu a esquadra vencida. E então o povo vitorioso
invadiu o reduto e carregou nos braços os onze heróis desta épica vitória, esta
façanha, esta epopeia que tanto sangue, suor e lágrimas nos custaram. E nosso
capitão, envolto na bandeira pátria que nunca mais será maculada pela derrota,
levantou o troféu e beijou a grande taça de prata. Era o beijo da glória!



O estádio

Você já entrou, alguma vez, num estádio vazio? Experimente. Pare no meio
do campo, e escute. Não há nada menos vazio que um estádio vazio. Não há nada
menos mudo que as arquibancadas sem ninguém.

Em Wembley  ainda soa a gritaria do Mundial de 66, que a Inglaterra
ganhou, mas aguçando o ouvido você pode escutar gemidos que vêm de 53,
quando os húngaros golearam a seleção inglesa. O Estádio Centenario, de
Montevidéu, suspira de nostalgia pelas glórias do futebol uruguaio. O Maracanã
continua chorando a derrota brasileira no Mundial de 50. Na Bombonera de
Buenos Aires, trepidam tambores de há meio século. Das profundezas do estádio
Azteca, ressoam os ecos dos cânticos cerimoniais do antigo jogo mexicano de
pelota. Fala em catalão o cimento do Camp Nou, em Barcelona, e em euskera
conversam as arquibancadas do San Mamés, em Bilbao. Em Milão, o fantasma
de Giuseppe Meazza mete gols que fazem vibrar o estádio que leva seu nome. A
final do Mundial de 74, ganho pela Alemanha, continua sendo jogada, dia após
dia e noite após noite, no estádio Olímpico de Munique. O estádio do rei Fahd, na
Arábia Saudita, tem palco de mármore e ouro e tribunas atapetadas, mas não
tem memória nem grande coisa que dizer.



A bola

Era de couro, cheia de estopa, a bola dos chineses. Os egípcios do tempo dos
faraós fizeram bolas de palha ou de casca de cereais, e envolveram-na em
tecidos coloridos. Os gregos e os romanos usavam uma bexiga de boi, inflada e
costurada. Os europeus da Idade Média e do Renascimento jogavam com uma
bola oval, cheia de crina. Na América, feita de borracha, a bola pode ser
saltitante como em nenhum outro lugar. Contam os cronistas da corte espanhola
que Hernán Cortés pôs-se a brincar com uma bola mexicana, fez com que ela
voasse a grande altura, diante dos olhos esbugalhados do imperador Carlos.

A câmara de borracha, inflada através de uma bomba e coberta de couro,
nasceu em meados do século XIX, graças ao engenho de Charles Goodyear, um
norte-americano de Connecticut. E graças à habilidade de Tossolini, Valbonesi e
Polo, três argentinos de Córdoba, nasceu muito depois a bola sem nó. Eles
inventaram a câmara com válvula, inflada por injeção, e desde o Mundial de 38
foi possível cabecear sem machucar-se com o nó que antes amarrava a bola.

Até meados do século passado, a bola foi marrom. Depois, branca. Em
nossos dias, tem diferentes modelos, em preto sobre fundo branco. Agora tem
uma circunferência de setenta centímetros e é revestida de poliuretano sobre
espuma de polietileno. É impermeável, pesa menos de meio quilo e viaja mais



rápido que a velha bola de couro, que ficava impossível nos dias chuvosos.
É chamada por muitos nomes: esfera, redonda, couro, globo, balão, projétil.

No Brasil, ninguém duvida de que ela é mulher. Os brasileiros chamam a bola de
gorduchinha, menina, e dão a ela nomes como Maricota, Leonor ou Margarida.

Pelé beijou-a no Maracanã, quando fez seu gol de número mil, e Di Stefano
construiu para ela um monumento na entrada de sua casa, uma bola de bronze
com uma placa que diz: Gracias, vieja.

Ela é fiel. Na final do Mundial de 30, as duas seleções exigiram jogar com
bola própria. Sábio como Salomão, o juiz decidiu que o primeiro tempo fosse
disputado com bola argentina e o segundo tempo com bola uruguaia. A Argentina
ganhou o primeiro tempo, e o Uruguai, o segundo. Mas a bola também tem suas
veleidades, e às vezes não entra no gol porque no ar muda de opinião, e se desvia.
É que ela é muito suscetível. Não suporta que a tratem a patadas, nem que batam
nela por vingança. Exige que a acariciem, que a beijem, que a embalem no peito
ou no pé. É orgulhosa, talvez vaidosa, e não lhe faltam motivos: ela sabe muito
bem que dá alegria a muitas almas quando se eleva com graça, e que são muitas
as almas que se estragam quando ela cai de mau jeito.



As origens

No futebol, como em quase tudo, os primeiros foram os chineses. Há cinco
mil anos, os malabaristas chineses faziam dançar a bola com os pés, e foi na
China que tempos depois se organizaram os primeiros jogos. A meta ficava no
centro e os jogadores evitavam, sem usar as mãos, que a bola tocasse no chão.
De dinastia em dinastia continuou o costume, como se vê em alguns relevos de
monumentos anteriores a Cristo, e também em algumas gravuras posteriores,
que mostram os chineses da dinastia Ming jogando com uma bola que parece da
Adidas.

Sabe-se que em tempos antigos os egípcios e os japoneses se divertiam
chutando a bola. No mármore de uma tumba grega de cinco séculos antes de
Cristo, aparece um homem fazendo embaixadas com a bola no joelho. Nas
comédias de Antífanes, há expressões reveladoras: bola longa, passe curto, bola
adiantada... Dizem que o imperador Júlio César era bastante bom com as duas
pernas, e que Nero não acertava uma: em todo caso, não há dúvida de que os
romanos jogavam algo bastante parecido com o futebol enquanto Jesus e seus
apóstolos morriam crucificados.



Gravura chinesa da dinastia Ming. É do século XV,
mas a bola parece da Adidas.

Pelos pés dos legionários romanos a novidade chegou às ilhas britânicas.
Séculos depois, em 1314, o rei Eduardo II estampou seu selo numa cédula real
que condenava este jogo plebeu e alvoroçador, “estas escaramuças ao redor de
bolas de grande tamanho, de que resultam muitos males que Deus não permita”.
O futebol, que já se chamava assim, deixava uma fileira de vítimas. Jogava-se
em grandes grupos, e não havia limite de jogadores, nem de tempo, nem de
nada. Um povoado inteiro chutava a bola contra outro povoado, empurrando-a
com pontapés e murros até a meta, que então era uma longínqua roda de
moinho. As partidas se estendiam ao longo de várias léguas, durante vários dias, à



custa de várias vidas. Os reis proibiam estes lances sangrentos: em 1349, Eduardo
III incluiu o futebol entre os jogos “estúpidos e de nenhuma utilidade”, e há éditos
contra o futebol assinados por Henrique IV em 1410 e Henrique VI em 1547.
Quanto mais o proibiam, mais se jogava, o que não fazia mais que confirmar o
poder estimulante das proibições.

Em 1592, em sua Comédia dos erros, Shakespeare recorreu ao futebol para
formular a queixa de um personagem:

– Rodo para vós de tal maneira... Tomais-me por uma bola de futebol? Vós me
chutais para lá, e ele me chuta para cá. Se devo durar neste serviço, deveis
forrar-me de couro.

E uns anos depois, em Rei Lear, o conde de Kent insultava assim:
– Tu, desprezível jogador de futebol!
Em Florença, o futebol se chama calcio, como se chama ainda em toda a

Itália. Leonardo da Vinci era torcedor fervoroso, e Maquiavel jogador praticante.
Participavam equipes de 27 homens, distribuídos em três linhas, que podiam usar
mãos e pés para golpear a bola e para estripar adversários. Uma multidão assistia
às partidas, que se celebravam nas praças mais amplas e sobre as águas
congeladas do rio Arno. Longe de Florença, nos jardins do Vaticano, os papas
Clemente VII, Leão IX e Urbano VIII costumavam arregaçar as batinas para
jogar o calcio.



Duas imagens da história
do futebol. O primeiro

desenho reproduz um fragmento
de um mural pintado

há mais de mil anos em



Tepantitla, Teotihuacán,
México: um antepassado de
Hugo Sánchez chutando de
canhota. O segundo é uma

estilização de um relevo medieval
da catedral britânica

de Gloucester.

No México e na América Central, a bola de borracha era o sol de uma
cerimônia sagrada desde uns mil e quinhentos anos antes de Cristo; mas não se
sabe desde quando se joga o futebol em muitos lugares da América. Segundo os
índios da selva amazônica da Bolívia, tem origens remotas a tradição que os leva
a correr atrás de uma bola de borracha maciça, para metê-la entre dois paus
sem fazer uso das mãos. No século XVIII, um sacerdote espanhol das missões
jesuítas do Alto Paraná, descreveu assim um costume antigo dos guaranis: “Não
lançam a bola com a mão, como nós, mas com a parte superior do pé descalço”.
Entre os índios do México e da América Central, a bola era golpeada geralmente
com o quadril ou com o antebraço, embora as pinturas de Teotihuacán e de
Chichén-Itzá revelem que em certos jogos se chutava a bola com o pé e com o
joelho. Um mural de mais de mil anos mostra um avô de Hugo Sánchez jogando
como canhoto em Tepantitla. Quando o jogo terminava, a bola culminava sua
viagem: o sol chegava ao amanhecer depois de atravessar a região da morte.
Então, para que o sol surgisse, corria o sangue. Segundo alguns entendidos, os
astecas tinham o costume de sacrificar os vencedores. Antes de cortar-lhes a
cabeça, pintavam seus corpos em faixas vermelhas. Os eleitos dos deuses davam
seu sangue em oferenda, para que a terra fosse fértil e o céu generoso.





As regras do jogo

Ao fim de tantos séculos de rejeição oficial, as ilhas britânicas acabaram
aceitando que havia uma bola em seu destino. Nos tempos da rainha Vitória, o
futebol já era unânime não só como vício plebeu, mas também como virtude
aristocrática.

Os futuros chefes da sociedade aprendiam a vencer jogando o futebol nos
pátios dos colégios e das universidades. Ali, os rebentos da classe alta
desafogavam seus ardores juvenis, aprimoravam sua disciplina, temperavam sua
coragem e afiavam sua astúcia. No outro extremo da escala social, os proletários
não precisavam extenuar o corpo, porque para isso havia as fábricas e as
oficinas, mas a pátria do capitalismo industrial havia descoberto que o futebol,
paixão de massas, dava diversão e consolo aos pobres e os distraía de greves e
outros maus pensamentos.

Na sua forma moderna, o futebol provém de um acordo de cavalheiros que
doze clubes ingleses selaram no outono de 1863, numa taverna de Londres. Os
clubes assumiram as regras estabelecidas em 1846 pela Universidade de
Cambridge. Em Cambridge, o futebol se havia divorciado do rugby : era proibido
conduzir a bola com as mãos, embora fosse permitido tocá-la e era proibido
chutar os adversários. “Os pontapés só devem ser dirigidos para a bola”, advertia
uma das regras: um século e meio depois, ainda há jogadores que confundem a
bola com o crânio do rival, por sua forma parecida.

O acordo de Londres não limitava o número de jogadores, nem a extensão
do campo, nem a altura do arco, nem a duração das partidas. As partidas
duravam duas ou três horas, e seus protagonistas conversavam e fumavam
quando a bola voava para longe. Já existia, isso sim, o impedimento. Era desleal
fazer gols nas costas do adversário.

Naqueles tempos, ninguém ocupava um lugar determinado no campo: todo
mundo corria alegremente atrás da bola, cada qual ia para onde bem entendesse,
e mudava de posição à vontade. Foi na Escócia que as equipes se organizaram
com funções de defesa, meio de campo e ataque, lá pelo ano de 1870. Naquela
época, as equipes já tinham onze jogadores. Ninguém podia tocar a bola com as
mãos, desde 1869, nem mesmo para detê-la e colocá-la nos pés. Mas em 1871
nasceu o arqueiro, única exceção desse tabu, que podia defender a meta com o
corpo inteiro.

O arqueiro protegia um reduto quadrado: a meta, mais estreita que a atual e
muito mais alta, consistia de dois paus unidos por uma fita a cinco metros e meio
de altura. A faixa foi substituída por um travessão de madeira em 1875. Nas
traves se marcavam os gols, com pequenos entalhes. A expressão marcar um gol
é usada até hoje, embora agora os gols já não sejam mais talhados nas traves, e
sim registrados nos placares eletrônicos dos estádios. A meta, feita em ângulos
retos, não tem forma arqueada, mas ainda a chamamos de arco em alguns
países, e chamamos de arqueiro quem a defende, talvez porque os estudantes dos
colégios ingleses tenham usado como metas as arcadas dos pátios.



Em 1872, apareceu o árbitro. Até então, os jogadores eram seus próprios
juízes, e eles mesmos sancionavam as faltas que cometiam. Em 1880,
cronômetro na mão, o árbitro decidia quando terminava a partida e tinha o poder
de expulsar quem se portasse mal, mas ainda dirigia de fora e aos gritos. Em
1891, o árbitro entrou em campo pela primeira vez, usando um apito; marcou o
primeiro pênalti da história e caminhando doze passos assinalou o lugar da
cobrança. Fazia muito tempo que a imprensa britânica vinha fazendo campanha
a favor do pênalti. Era preciso proteger os jogadores na boca do gol, que era
cenário de chacinas. A Gazeta de Westminster havia publicado uma
impressionante lista de jogadores mortos e de ossos quebrados.

Em 1882, os dirigentes ingleses autorizaram a cobrança de lateral com as
mãos. Em 1890, as áreas do campo foram marcadas com cal, e traçou-se um
círculo no centro. Naquele ano, o arco ganhou rede. Segurando a bola, a rede
evitava dúvidas nos gols.

Depois morreu o século, e com ele terminou o monopólio britânico. Em
1904 nasceu a FIFA, Federação Internacional de Futebol Associado, que desde
então governa as relações entre a bola e o pé no mundo inteiro. Ao longo dos
campeonatos mundiais, a FIFA introduziu poucas mudanças naquelas regras
britânicas que organizaram o jogo.



As invasões inglesas

Ao lado do manicômio, num terreno baldio de Buenos Aires, uns moços
louros estavam chutando uma bola.

– Quem são? – perguntou um menino.
– Loucos – informou-lhe o pai. – Ingleses malucos.
O jornalista Juan José de Soiza Reilly  evocou esta memória de sua infância.

Nos primeiros tempos, o futebol parecia um jogo de loucos no rio da Prata. Mas
em plena expansão imperial, o futebol era um produto de exportação tão
tipicamente britânico como os tecidos de Manchester, as estradas de ferro, os
empréstimos do banco Barings ou a doutrina do livre comércio. Tinha chegado
pelos pés dos marinheiros, que o jogavam nos arredores dos diques de Buenos
Aires e Montevidéu, enquanto os navios de Sua Majestade descarregavam
ponchos, botas e farinha e embarcavam lã, couros e trigo para fabricar, lá longe,
mais ponchos, botas e farinha. Foram cidadãos ingleses, diplomatas e
funcionários da estrada de ferro e da companhia de gás, que formaram as
primeiras equipes locais. A primeira partida internacional jogada no Uruguai, em
1889, confrontou os ingleses de Montevidéu e Buenos Aires sob um gigantesco
retrato da rainha Vitória, pálpebras caídas, careta de desdém, e outro retrato da
rainha dos mares amparou em 1895 a primeira partida do futebol brasileiro, que
foi disputada entre os súditos britânicos da Gás Company  e da São Paulo Railway.

As velhas fotos mostram aqueles pioneiros em sépia. Eram guerreiros
formados para a batalha. As armaduras de algodão e lã cobriam todo o seu
corpo, para não ofender as damas que assistiam às partidas empunhando
sombrinhas de seda e agitando lenços de renda. Os jogadores só mostravam
descobertos seus rostos de olhar grave e bigodões em ponta, que assomavam sob
os gorros ou chapéus. Nos pés, calçavam pesadas chuteiras Manfield.

O contágio não se fez esperar. Mais cedo que tarde, os cavalheiros da
sociedade local puseram-se a praticar aquela loucura inglesa. Importaram de
Londres as camisetas, as chuteiras, as grossas caneleiras e as calças, que iam do
peito até abaixo dos joelhos. As bolas de futebol já não chamavam a atenção da
alfândega, que a princípio não sabia como classificar tais espécimes. Os navios
também traziam os manuais, e com eles as palavras que chegavam a estas
longínquas costas sul-americanas para ficar aqui por muitos anos: field, score,
goal, goal-keeper, back, forward, out-ball, penalty, off-side. O foul merecia o
castigo do referee, mas o jogador ofendido podia aceitar as desculpas do culpado
sempre e quando suas desculpas fossem sinceras e estivessem formuladas em
inglês correto, segundo ensinava o primeiro decálogo de futebol que circulou no
rio da Prata.

Enquanto isso, outras palavras da língua inglesa se incorporaram à
linguagem dos países latino-americanos do mar do Caribe: pitcher, catcher,
innings. Submetidos à influência norte-americana, esses países aprendiam a
golpear a bola com um bastão de madeira arredondado. Os marines traziam o



bastão no ombro, junto com o fuzil, enquanto impunham, a sangue e fogo, a
ordem imperial na região. Desde então, o beisebol é, para eles, o que o futebol é

para nós.



O futebol nativo

A Argentine Football Association não permitia que se falasse em espanhol
nas reuniões de seus dirigentes, e a Uruguay Association Football League proibia
que as partidas fossem disputadas aos domingos, porque o costume inglês
mandava jogar aos sábados. Mas já nos primeiros anos do século o futebol estava
começando a se popularizar e a se nacionalizar, nas margens do rio da Prata.
Esta diversão importada, que entretinha os ócios dos meninos das boas famílias,
tinha escapado de sua alta jardineira, havia baixado à terra e estava lançando
raízes.

Foi um processo irreversível. Como o tango, o futebol cresceu a partir dos
subúrbios. Era um esporte que não exigia dinheiro e que podia ser jogado sem
nada além da pura vontade. Nos baldios, nos becos e nas praias, os rapazes
nativos e os jovens imigrantes improvisavam partidas com bolas feitas de meias
velhas, recheadas de trapos ou de papel, e um par de pedras para simular o arco.
Graças à linguagem do futebol, que começava a tornar-se universal, os
trabalhadores expulsos do campo se entendiam muito bem com os trabalhadores
expulsos da Europa. O esperanto da bola unia os nativos pobres com os peões que
tinham atravessado o mar vindos de Vigo, Lisboa, Nápoles, Beirute ou da
Bessarábia, e que sonhavam fazer a América levantando paredes, carregando
caixotes, assando pão ou varrendo ruas. Linda viagem, a que havia feito o
futebol: tinha sido organizado nos colégios e universidades inglesas, e na América
do Sul alegrava a vida de gente que nunca tinha pisado numa escola.

Nas canchas de Buenos Aires e de Montevidéu, nascia um estilo. Uma
maneira própria de jogar o futebol ia abrindo caminho, enquanto uma maneira
própria de dançar se afirmava nos pátios milongueiros. Os bailarinos
desenhavam filigranas, fazendo floreios num tijolo só, e os futebolistas
inventavam sua linguagem no minúsculo espaço onde a bola não era chutada,
mas retida e possuída, como se os pés fossem mãos trançando o couro. E nos pés
dos primeiros virtuoses nativos nasceu o toque: a bola tocada como se fosse
violão, fonte de música.

Simultaneamente, o futebol se tropicalizava no Rio de Janeiro e em São
Paulo. Eram os pobres que o enriqueciam, enquanto o expropriavam. Este
esporte estrangeiro se fazia brasileiro, na medida em que deixava de ser o
privilégio de uns poucos jovens acomodados, que o jogavam copiando, e era
fecundado pela energia criadora do povo que o descobria. E assim nascia o
futebol mais bonito do mundo, feito de jogo de cintura, ondulações de corpo e
voos de pernas que vinham da capoeira, dança guerreira dos escravos negros, e
dos bailes alegres dos arredores das grandes cidades.

O futebol ia se tornando paixão popular e revelava sua beleza secreta, e ao
mesmo tempo se desqualificava como passatempo fino. Em 1915, a
democratização do futebol arrancava queixas à revista Sports, do Rio de Janeiro:
“De modo que nós que frequentamos uma Academia, temos uma posição na



sociedade, fazemos a barba no Salão Naval, jantamos na Rotisserie,
frequentamos as conferências literárias, vamos ao five o’clock ... somos
obrigados a jogar com um operário, limador, torneiro mecânico, motorista e
profissões outras que absolutamente não estão em relação com o meio onde
vivemos. Nesse caso a prática do esporte torna-se um suplício, um sacrifício,
mas nunca uma diversão.”



História de Fla e Flu

Em 1912, foi disputado o primeiro clássico da história do futebol brasileiro, o
primeiro Fla-Flu. O Fluminense venceu o Flamengo por 3 a 2.

Foi uma partida movimentada e violenta, que provocou numerosos desmaios
entre o público. O palco transbordava de flores, frutas, plumas, damas e
cavalheiros. Enquanto os cavalheiros comemoravam cada gol jogando seus
chapéus de palha no campo, as damas deixavam cair seus leques e desmaiavam,
por causa da emoção do gol ou das agonias do calor e do espartilho.

O Flamengo tinha nascido pouco antes para a vida futebolística. Brotara de
uma fratura do clube Fluminense, que se dividiu em dois depois de muitas
confusões e muitos ruídos de guerra e gritarias de parto. Depois o pai se
arrependeu por não ter afogado no berço este filho respondão e gozador, mas já
não podia fazer mais nada: o Fluminense havia gerado sua própria maldição, e a
desgraça não tinha mais remédio.

Desde então, pai e filho, filho rebelde, pai abandonado, dedicam-se a se
odiar. Cada clássico Fla-Flu é uma nova batalha desta guerra de nunca acabar. Os
dois amam a mesma cidade, o Rio de Janeiro, preguiçosa, pecadora, que
languidamente se deixa querer e se diverte oferecendo-se aos dois sem se dar a
nenhum. Pai e filho jogam para a amante que joga com eles. Por ela se batem, e
ela vai aos duelos vestida de festa.



O ópio dos povos?

Em que o futebol se parece com Deus? Na devoção que desperta em muitos
crentes e na desconfiança que desperta em muitos intelectuais.

Em 1880, em Londres, Rudyard Kipling desdenhou o futebol e as “almas
pequenas que podem ser saciadas pelos enlameados idiotas que jogam”. Um
século depois, em Buenos Aires, Jorge Luis Borges foi mais sutil: proferiu uma
conferência sobre o tema da imortalidade no mesmo dia, e na mesma hora, em
que a seleção argentina estava disputando sua primeira partida na Copa de 78.

O desprezo de muitos intelectuais conservadores se baseia na certeza de que
a idolatria da bola é a superstição que o povo merece. Possuída pelo futebol, a
plebe pensa com os pés, como corresponde, e nesse gozo subalterno se realiza. O
instinto animal se impõe à razão humana, a ignorância esmaga a Cultura, e assim
a ralé tem o que quer.

Por outro lado, muitos intelectuais de esquerda desqualificam o futebol
porque castra as massas e desvia sua energia revolucionária. Pão e circo, circo
sem pão: hipnotizados pela bola, que exerce uma perversa fascinação, os
operários atrofiam sua consciência e se deixam levar como um rebanho por seus
inimigos de classe.

Quando o futebol deixou de ser coisa de ingleses e de ricos, no rio da Prata
nasceram os primeiros clubes populares, organizados nas oficinas das estradas de
ferro e nos estaleiros dos portos. Naquela época, alguns dirigentes anarquistas e
socialistas denunciaram esta maquinação da burguesia destinada a evitar as
greves e mascarar as contradições sociais. A difusão do futebol no mundo era o
resultado de uma manobra imperialista para manter os povos reduzidos à idade
infantil – para sempre.

No entanto, o time Argentinos Juniors nasceu chamando-se Clube Mártires
de Chicago, em homenagem aos operários anarquistas enforcados num primeiro
de maio, e foi um primeiro de maio o dia escolhido para fundar o clube
Chacarita, batizado numa biblioteca anarquista de Buenos Aires. Naqueles
primeiros anos do século, não faltaram intelectuais de esquerda que celebraram
o futebol, em vez de repudiá-lo como anestesia da consciência. Entre eles, o
marxista italiano Antonio Gramsci, que elogiou “este reino da lealdade humana
exercida ao ar livre”.



A bola como bandeira

No verão de 1916, em plena guerra mundial, um capitão inglês se lançou ao
ataque chutando uma bola. O capitão Nevill saltou do parapeito que o protegia, e
correndo atrás da bola encabeçou o assalto contra as trincheiras alemãs. Seu
regimento, que vacilava, acabou indo atrás. O capitão foi morto por um tiro de
canhão, mas a Inglaterra conquistou aquela terra de ninguém e pôde celebrar a
batalha como a primeira vitória do futebol inglês na frente de guerra.

Muitos anos depois, já nos finais do século, o dono do Milan ganhou as
eleições italianas com um lema, Forza Italia!, que vinha das arquibancadas dos
estádios. Silvio Berlusconi prometeu que salvaria a Itália como havia salvo o
Milan, a superequipe campeã de tudo, e os eleitores esqueceram que algumas de
suas empresas estavam à beira da ruína.

O futebol e a pátria estão sempre unidos; e com frequência os políticos e os
ditadores especulam com esses vínculos de identidade. A esquadra italiana
ganhou os mundiais de 34 e 38 em nome da pátria e de Mussolini, e seus
jogadores começavam e terminavam cada partida dando vivas à Itália e
saudando o público com a palma da mão estendida.

Também para os nazistas, o futebol era uma questão de Estado. Um
monumento lembra, na Ucrânia, os jogadores do Dínamo de Kiev de 1942. Em
plena ocupação alemã, eles cometeram a loucura de derrotar uma seleção de
Hitler no estádio local. Tinham sido avisados:

– Se ganharem, morrem.
Entraram resignados a perder, tremendo de medo e de fome, mas não

puderam aguentar a vontade de ser dignos. Os onze foram fuzilados vestidos com
as camisas, no alto de um barranco, quando terminou a partida.

Futebol e pátria, futebol e povo: em 1934, enquanto a Bolívia e o Paraguai se
aniquilavam mutuamente na guerra do Chaco, disputando um deserto pedaço de
mapa, a Cruz Vermelha paraguaia organizou uma equipe de futebol, que jogou
em várias cidades da Argentina e Uruguai, e juntou dinheiro suficiente para
atender os feridos de ambos os lados no campo de batalha.

Três anos depois, durante a guerra da Espanha, duas equipes peregrinas
foram símbolos da resistência democrática. Enquanto o general Franco, aliado a



Hitler e Mussolini, bombardeava a república espanhola, uma seleção basca
percorria a Europa e o Barcelona disputava partidas nos Estados Unidos e no
México. O governo basco enviou a equipe Euskadi à França e a outros países,
com a missão de fazer propaganda e coletar fundos para a defesa.
Simultaneamente, o Barcelona embarcou para a América. Era o ano de 1937, e
o presidente do Barcelona já havia tombado sob as balas franquistas. As duas
equipes encarnaram, nos campos de futebol e também fora deles, a democracia
acossada.

Só quatro jogadores catalães voltaram à Espanha durante a guerra. Dos
bascos, apenas um. Quando a República foi vencida, a FIFA declarou rebeldes os
jogadores exilados, e os ameaçou com a cassação definitiva, mas alguns
conseguiram incorporar-se ao futebol latino-americano. Com vários bascos
formou-se, no México, o clube Espanha, que foi imbatível em seus primeiros
tempos. O centroavante da equipe Euskadi, Isidro Lángara, debutou no futebol
argentino em 1939. Em sua primeira partida, fez quatro gols. Foi pelo San
Lorenzo, onde também brilhou Ángel Zubieta, que havia jogado no meio de
campo do Euskadi. Depois, no México, Lángara encabeçou a lista de artilheiros
de 1945 no campeonato local.

O time modelo da Espanha de Franco, o Real Madri, reinou no mundo entre
1956 e 1960. Esta equipe deslumbrante ganhou quatro campeonatos da Liga
espanhola, cinco Copas da Europa e uma intercontinental. O Real Madri andava
por toda parte e sempre deixava todo mundo de boca aberta. A ditadura de
Franco tinha encontrado uma insuperável embaixada ambulante. Os gols que a
rádio transmitia eram toques de clarim triunfais mais eficazes que o hino Cara ao
sol. Em 1959, um dos chefes do regime, José Solís, pronunciou um discurso de
gratidão diante dos jogadores, “porque gente que antes nos odiava, agora nos
compreende graças a vocês”. Como o Cid Campeador, o Real Madri reunia as
virtudes da Raça, embora se parecesse mais com a Legião Estrangeira. Nele
brilhavam um francês, Kopa, dois argentinos, Di Stéfano e Rial, o uruguaio
Santamaría e o húngaro Puskas.

Ferenc Puskas era chamado de Canhãozinho, pelas virtudes demolidoras de
sua perna esquerda, que também sabia ser uma luva. Outros húngaros, Ladislao
Kubala, Zolkan Czibor e Sandor Kocsis, brilharam no Barcelona daqueles anos.
Em 1954 foi colocada a primeira pedra do Camp Nou, o grande estádio que
nasceu de Kubala: o público que ia vê-lo jogar, passes milimétricos, arremates
mortíferos, não cabia no estádio anterior. Czibor, enquanto isso, tirava chispas das
chuteiras. O outro húngaro do Barcelona, Kocsis, era um grande cabeceador. Era
chamado de Cabeça de Ouro, e um mar de lenços comemorava seus gols.
Dizem que Kocsis foi a melhor cabeça da Europa, depois de Churchill.

Em 1950, Kubala havia integrado um time húngaro no exílio, o que lhe valeu
uma suspensão de dois anos, decretada pela FIFA. Depois, a FIFA puniu com mais
de um ano de suspensão Puskas, Czibor, Kocsis e outros húngaros que tinham
jogado em outro time do exílio a partir do final de 1956, quando a invasão
soviética esmagou a insurreição popular.

Em 1958, em plena guerra da independência, a Argélia formou uma seleção
de futebol que pela primeira vez vestiu as cores pátrias. Integravam seu plantel



Makhloufi, Ben Tifour e outros argelinos que jogavam profissionalmente no
futebol francês.

Bloqueada pela potência colonial, a Argélia só conseguiu jogar com o
Marrocos, país que por tal pecado foi desfiliado da FIFA durante alguns anos, e
além disso disputou umas poucas partidas sem transcendência, organizadas pelos
sindicatos esportivos de certos países árabes e do leste da Europa. A FIFA fechou
todas as portas à seleção argelina e o futebol francês castigou esses jogadores
decretando sua morte civil. Presos por contrato, nunca mais poderiam voltar à
atividade profissional.

Mas depois que a Argélia conquistou a independência, o futebol francês não
teve outro remédio senão tornar a chamar de volta os jogadores que suas
arquibancadas convocavam.



Os negros

Em 1916, no primeiro campeonato sul-americano, o Uruguai goleou o Chile
por 4 a 0. No dia seguinte, a delegação chilena exigiu a anulação da partida,
“porque o Uruguai escalou dois africanos”. Eram os jogadores Isabelino Gradín
e Juan Delgado. Gradín havia feito dois dos quatro gols.

Bisneto de escravos, Gradín tinha nascido em Montevidéu. As pessoas se
levantavam quando ele se lançava numa velocidade espantosa, dominando a
pelota como quem caminha, e sem se deter evitava os adversários e arrematava
na corrida. Tinha cara de santo e quando fazia cara de mau, ninguém acreditava.

Juan Delgado, também bisneto de escravos, havia nascido em Florida, no
interior do Uruguai. Delgado brilhava dançando nos carnavais e fazendo a bola
dançar nos gramados. Enquanto jogava, conversava, e gozava os adversários.

– Larga esse cacho – dizia, levantando a bola. E lançando-a dizia:
– Sai fora, que lá vai areia.
O Uruguai era, naquela época, o único país do mundo que tinha jogadores

negros na seleção nacional.



Zamora

Começou na primeira divisão aos dezesseis anos, quando ainda vestia calças
curtas. Para entrar no campo do Espanhol, em Barcelona, vestiu um jersey inglês
de colarinho alto, luvas e um gorro duro como um capacete, para protegê-lo do
sol e das patadas. Era o ano de 1917 e as cargas eram de cavalaria. Ricardo
Zamora tinha escolhido um ofício de alto risco. O único que corria mais perigo
que o goleiro era o árbitro, naquela época chamado o Nazareno, que estava
exposto às vinganças do público em campos que não tinham fosso nem
alambrado. Em cada gol a partida era interrompida longamente, porque as
pessoas entravam em campo para abraçar ou bater.

Com a mesma roupa daquela primeira vez, ficou famosa, ao longo do
tempo, a estampa de Zamora. Ele era o pânico dos atacantes. Se olhavam para
ele, estavam perdidos: com Zamora no gol, o arco encolhia e as traves se
afastavam até perder-se de vista.

Era chamado de Divino. Durante vinte anos, foi o melhor goleiro do mundo.
Gostava de conhaque e fumava três maços de cigarros por dia, além de um ou
outro charuto.



Samitier

Aos dezesseis anos, como Zamora, Josep Samitier debutou na primeira
divisão. Em 1918, assinou contrato com o Barcelona em troca de um relógio
luminoso, que era coisa nunca vista, e um terno com colete.

Pouco tempo depois, já era o ás da equipe e sua biografia era vendida nas
bancas de jornal da cidade. Seu nome era cantado pelas cantoras de cabaré,
citado nas comédias da moda e admirado nas crônicas esportivas, que elogiavam
o estilo mediterrâneo fundado pelo futebol de Zamora e Samitier.

Samitier, atacante de arremate fulminante, sobressaía-se por sua astúcia, seu
domínio de bola, seu nenhum respeito pelas regras da lógica e seu desprezo
olímpico pelas fronteiras do espaço e do tempo.



Morte no campo

Abdón Porte defendeu a camisa do Nacional do Uruguai durante mais de
duzentas partidas, ao longo de quatro anos, sempre aplaudido, às vezes
ovacionado, até que sua boa estrela apagou-se.

Então foi tirado da equipe titular. Esperou, pediu para voltar, voltou. Mas não
tinha jeito, a má fase continuava, as pessoas o vaiavam: na defesa, até as
tartarugas conseguiam fugir dele; no ataque, não faturava uma.

No final do verão de 1918, no estádio do Nacional, Abdón Porte se matou. À
meia-noite, com um tiro, no centro do campo onde tinha sido querido. Todas as
luzes estavam apagadas. Ninguém escutou o tiro.

Foi encontrado ao amanhecer. Numa mão tinha o revólver e na outra, uma
carta.



Friedenreich

Em 1919, o Brasil venceu o Uruguai por 1 a 0 e se sagrou campeão sul-
americano. O povo se lançou às ruas do Rio de Janeiro. Presidia os festejos,
levantada como um estandarte, uma barrenta chuteira, com um cartazinho que
proclamava: O glorioso pé de Friedenreich. No dia seguinte, aquela chuteira que
tinha feito o gol da vitória foi parar na vitrina de uma joalheria, no centro da
cidade.

Artur Friedenreich, filho de um alemão e de uma lavadeira negra, jogou na
primeira divisão durante 26 anos, e nunca recebeu um centavo. Ninguém fez
mais gols que ele na história do futebol. Fez mais gols que o outro grande
artilheiro, Pelé, também brasileiro, que foi o maior goleador do futebol
profissional. Friedenreich somou 1.329 gols. Pelé, 1.279.

Este mulato de olhos verdes fundou o modo brasileiro de jogar. Rompeu com
os manuais ingleses: ele, ou o diabo que se metia pela planta de seu pé.
Friedenreich levou ao solene estádio dos brancos a irreverência dos rapazes cor
de café que se divertiam disputando uma bola de trapos nos subúrbios. Assim
nasceu um estilo, aberto a fantasia, que prefere o prazer ao resultado. De
Friedenreich em diante, o futebol brasileiro que é brasileiro de verdade não tem
ângulos retos, do mesmo jeito que as montanhas do Rio de Janeiro e os edifícios
de Oscar Niemeyer.



Da mutilação à plenitude

Em 1921, a Copa América ia ser disputada em Buenos Aires. O presidente
do Brasil, Epitácio Pessoa, baixou um decreto de brancura: ordenou que não se
enviasse nenhum jogador de pele morena, por razões de prestígio pátrio. Das três
partidas que jogou, a seleção branca perdeu duas.

Nesse campeonato sul-americano Friedenreich não jogou. Naquela época,
era impossível ser negro no futebol brasileiro, e ser mulato era difícil:
Friedenreich entrava em campo sempre tarde, porque no vestiário demorava
meia hora esticando o cabelo, e o único jogador mulato do Fluminense, Carlos
Alberto, branqueava a cara com pó de arroz.

Depois, apesar dos donos do poder e não por causa deles, as coisas foram
mudando. Bem mais tarde, com o passar do tempo, aquele futebol mutilado pelo
racismo pôde se revelar em toda a plenitude de suas diversas cores. Após tantos
anos é fácil comprovar que foram negros ou mulatos os melhores jogadores da
história do Brasil, de Friedenreich a Romário, passando por Domingos da Guia,
Leônidas, Zizinho, Garrincha, Didi e Pelé. Todos vinham da pobreza, e alguns
voltaram a ela. Por outro lado, nunca houve nenhum negro ou mulato entre os
campeões brasileiros de automobilismo. Como o tênis, o esporte das pistas exige
dinheiro.





Ilustrações de um manual de futebol publicado em Barcelona no princípio do
século XX.

Na pirâmide social do mundo, os negros estão embaixo e os brancos em
cima. No Brasil chamam isso de democracia racial, mas a verdade é que o
futebol oferece um dos poucos espaços mais ou menos democráticos onde as
pessoas de pele escura podem competir em pé de igualdade. Podem, mas até
certo ponto – porque também no futebol uns são mais iguais que os outros.
Embora tenham os mesmos direitos, nunca competem nas mesmas condições o
jogador que vem da fome e o atleta bem alimentado. Mas pelo menos no futebol
há alguma possibilidade de ascensão social para o menino pobre, em geral negro
ou mulato, que só tem a bola como brinquedo: a bola é a única varinha mágica
em que pode acreditar. Talvez ela lhe dê de comer, talvez ela o transforme num
herói, talvez em deus.

A miséria o torna apto para o futebol ou para o delito. Desde que nasce, esse
menino é obrigado a transformar em arma sua desvantagem física, e
rapidamente aprende a driblar as normas da ordem que lhe nega um lugar.
Aprende a descobrir como despistar cada pista, e torna-se sábio na arte de
dissimular, surpreender, abrir caminho onde menos se espera e tirar o inimigo de
cima com um requebro de cintura ou qualquer outra melodia da música
malandra.



O segundo descobrimento da América

Para Pedro Arispe, a pátria não significava nada. A pátria era o lugar onde
ele tinha nascido, e dava na mesma, porque ninguém o tinha consultado, e era o
lugar onde ele se arrebentava trabalhando como peão para um frigorífico, e
também dava na mesma ter um ou outro patrão em qualquer outra geografia.
Mas quando o futebol uruguaio ganhou a Olimpíada de 1924 na França, Arispe
era um dos jogadores triunfantes; e enquanto olhava a bandeira nacional que se
levantava lentamente no mastro de honra, com o sol em cima e as quatro barras
celestes, no centro de todas as bandeiras e mais alta que todas, Arispe sentiu que
seu peito estufava.

Quatro anos depois, o Uruguai ganhou a Olimpíada da Holanda. E um
dirigente uruguaio, Atilio Narancio, que em 24 tinha hipotecado sua casa para
pagar as passagens dos jogadores, comentou:



– Agora já não somos mais aquele pequeno ponto no mapa do mundo.
A camisa celeste era a prova da existência da nação, o Uruguai não era um

erro: o futebol havia arrancado aquele minúsculo país das sombras do anonimato
universal.

Os autores daqueles milagres de 1924 e 1928 eram operários e boêmios que
só recebiam do futebol a pura felicidade de jogar. Pedro Arispe era operário de
frigorífico. José Nasazzi cortava pedras de mármore. Perucho Petrone era
verdureiro. Pedro Cea, entregador de gelo. Jose Leandro Andrade, compositor de
carnaval e engraxate. Todos tinham vinte anos, ou pouco mais, embora nas fotos
pareçam tão senhores, e curavam as pancadas recebidas com água e sal, panos
molhados com vinagre e alguns copos de vinho.

Em 1924, chegaram à Europa com passagens de terceira classe e lá
viajaram de favor em vagões de segunda, dormindo em assentos de madeira e
obrigados a disputar uma partida depois da outra em troca de teto e comida. A
caminho da Olimpíada de Paris, disputaram nove partidas na Espanha e
ganharam as nove.

Era a primeira vez que uma equipe latino-americana jogava na Europa. O
Uruguai enfrentava a Iugoslávia na partida inicial. Os iugoslavos mandaram
espiões ao treino. Os uruguaios perceberam, e treinaram dando chutes no chão,
jogando a bola para as nuvens, tropeçando a cada passe e chocando-se entre si.
Os espiões informaram:

– Dão pena esses pobres rapazes, que vieram de tão longe...
Apenas duas mil pessoas assistiram àquela primeira partida. A bandeira

uruguaia foi içada ao contrário, com o sol para baixo, e em lugar do hino
nacional escutou-se uma marcha brasileira. Naquela tarde, o Uruguai derrotou a
Iugoslávia por 7 a 0.

E então aconteceu algo como a segunda descoberta da América. Uma
partida após a outra, a multidão se aglomerava para ver aqueles homens
escorregadios como esquilos, que jogavam o xadrez com a bola. A escola inglesa
tinha imposto o passe longo e a bola alta, mas esses filhos desconhecidos, gerados
na remota América, não repetiam o pai. Preferiam inventar um futebol de bola
curtinha e no pé, com relampejantes mudanças de ritmo e fintas na corrida.
Henri de Montherlant, escritor aristocrático, publicou seu entusiasmo: “Uma
revelação! Eis aqui o verdadeiro futebol. O que nós conhecíamos, o que nós
jogávamos, não era, comparado com isto, mais que um passatempo de
escolares”.

Aquele futebol uruguaio das Olimpíadas de 24 e de 28, que depois ganhou as
Copas de 30 e 50, foi possível, em grande medida, graças a uma política oficial
de apoio à educação física, que tinha aberto campos de esporte em todo o país.
Passaram-se os anos, e daquele Estado com vocação social só ficou a saudade.
Daquele futebol, também. Alguns jogadores, como o melodioso Enzo
Francescoli, souberam herdar e renovar as velhas artes, mas em geral o futebol
uruguaio está longe de ser o que era. São cada vez menos os meninos que jogam
futebol, e cada vez menos os homens que jogam com graça. No entanto, não há
nenhum uruguaio que não se considere doutor em táticas e estratégias do futebol
e erudito na sua história. A paixão futebolística dos uruguaios vem daquele



passado longínquo e suas raízes fundas ainda estão à vista: cada vez que a seleção
nacional joga uma partida, seja com quem for, corta-se a respiração do país e
calam a boca os políticos, os cantores e os charlatães de feira, os amantes
interrompem seus amores e as moscas param o voo.



Andrade

A Europa nunca tinha visto um negro jogando futebol.
Na Olimpíada de 24, o uruguaio José Leandro Andrade deslumbrou com

suas jogadas de luxo. No meio de campo, este homenzarrão de corpo de
borracha carregava a bola sem tocar o adversário, e quando se lançava ao
ataque, contorcendo o corpo esparramava um mundo de gente. Numa das
partidas, atravessou meio campo com a bola dominada na cabeça. O público o
aclamava, a imprensa francesa chamava-o de A Maravilha Negra.

Quando o torneio terminou, Andrade ficou um tempo ancorado em Paris.
Ali foi boêmio errante e rei de cabaré. As botas de verniz substituíram as
alpargatas que tinha trazido de Montevidéu e um chapéu com aba ocupou o lugar
do gorro velho. As crônicas da época saudavam a estampa daquele monarca das
noites de Pigalle: o passo elástico e dançarino, o esgar gozador, os olhos
entrecerrados que sempre olhavam de longe, e uma pinta de matar: lenço de
seda, paletó listado, luvas amarelo-claras e bengala com empunhadura de prata.

Andrade morreu em Montevidéu, muitos anos depois. Os amigos tinham
programado muitas festas em seu benefício, mas nenhuma chegou a ser
realizada. Morreu tuberculoso, na mais completa miséria.

Foi negro, sul-americano e pobre, o primeiro ídolo internacional do futebol.



  As moñas

As fintas dos jogadores uruguaios, que desenhavam sucessivos oitos no
campo, eram chamadas de moñas – laços de fita. Os jornalistas franceses
quiseram conhecer o segredo daquelas bruxarias que petrificavam os
adversários. José Leandro Andrade, usando intérprete, revelou a fórmula: os
jogadores treinavam correndo atrás de galinhas, que fugiam fazendo esses. Os
jornalistas acreditaram e publicaram.

Trinta anos depois, as boas fintas eram ainda aplaudidas como gols no
futebol sul-americano. Minha memória de criança está cheia delas. Fecho os
olhos e vejo, por exemplo, Walter Gómez, aquela vertigem abre-alas, que se
metia no emaranhado das pernas inimigas e de finta em finta ia deixando uma
esteira de caídos. Os torcedores confessavam:

A gente já não come,
só para ver Walter Gómez.
Gostava de amassar a bola; quando a tomavam dele, se ofendia. Nenhum

técnico seria capaz de dizer a ele o que se diz hoje em dia:
– Se quiserem amassar, busquem emprego numa padaria.
A finta não era só uma travessura permitida: era uma alegria exigida.
Hoje em dia, estas ourivesarias estão proibidas, ou pelo menos vigiadas sob

grave suspeita: agora, são consideradas exibicionismos egoístas, que traem o
espírito de equipe e são perfeitamente inúteis diante dos férreos sistemas
defensivos do futebol moderno.



O gol olímpico

Quando a seleção uruguaia voltou da Olimpíada de 1924, os argentinos lhe
ofereceram uma partida de comemoração. A partida foi jogada em Buenos
Aires. O Uruguai perdeu por um gol.

O ponta-esquerda Cesáreo Onzari foi o autor do gol da vitória. Lançou um
tiro de córner e a bola entrou no arco sem que ninguém a tocasse. Era a primeira
vez na história do futebol que se fazia um gol assim. Os uruguaios ficaram
mudos. Quando conseguiram falar, protestaram. Segundo eles, o goleiro Mazali
tinha sido empurrado enquanto a bola vinha no ar. O árbitro não deu confiança. E
então resmungaram que Onzari não tinha tido a intenção de acertar a meta e que
o gol tinha sido coisa do vento.

Por homenagem ou ironia, aquela raridade foi chamada de gol olímpico. E
até hoje é chamado assim, nas poucas vezes em que acontece. Onzari passou o
resto de sua vida jurando que não tinha sido casualidade. E embora tenham
transcorrido muitos anos, a desconfiança continua: cada vez que um chute de
escanteio sacode a rede sem intermediários, o público celebra o gol com uma
ovação, mas não acredita nele.



Gol de Piendibene

Foi em 1926. O autor do gol, José Piendibene, não o festejou. Piendibene,
homem de rara maestria e ainda mais rara modéstia, nunca festejava seus gols,
para não ofender.

O time uruguaio Peñarol estava jogando em Montevidéu contra o Espanhol
de Barcelona e não havia maneira de penetrar a meta defendida por Zamora. A
jogada veio de trás. Anselmo evitou dois adversários, cruzou a bola para Suffiati
e se lançou na corrida, esperando a devolução. Mas então Piendibene pediu-a,
recebeu-a, enganou Urquizú e se aproximou do gol. Zamora viu que Piendibene
ia arrematar no ângulo direito e se lançou em um salto. Acontece que a bola não
tinha se movido, colada ao pé de Piendibene – que então a empurrou,
suavemente, para a esquerda da meta vazia. Zamora conseguiu pular para trás,
um pulo de gato, e conseguiu roçar a bola com a ponta dos dedos, quando já não
havia mais nada a ser feito.



A chilena

Ramón Unzaga inventou a jogada, no campo do porto chileno de
Talcahuano: com o corpo no ar, de costas para o chão, as pernas disparavam a
bola para trás, num repentino vaivém de tesouradas.

Mas esta acrobacia só foi chamada de chilena alguns anos mais tarde, em
1927, quando o Colo-Colo viajou para a Europa e o atacante David Arellano
exibiu-a nos estádios da Espanha. Os jornalistas espanhóis celebraram o
esplendor da cambalhota desconhecida e batizaram-na assim porque tinha vindo
do Chile, como os morangos e uma dança chamada cuêca.

Depois de vários gols voadores, Arellano morreu naquele ano, no estádio
Valladolid, num choque fatal com um zagueiro.



Scarone

Quarenta anos antes dos brasileiros Pelé e Coutinho, os uruguaios Scarone e
Cea transpunham as zagas adversárias com seus passes de primeira e em
ziguezague, que iam e vinham de um para o outro no caminho até a meta, tua e
minha, curtinha e no pé, pergunta e resposta, resposta e pergunta: a bola era
devolvida sem parar, como se tivesse batido numa. Já se chamava a parede,
naqueles anos, essa maneira rio-platense de atacar.

Héctor Scarone servia passes como oferendas e fazia gols com uma pontaria
que aperfeiçoava, nos treinos, derrubando garrafas a trinta metros. Embora
baixinho, no jogo pelo alto superava todos. Scarone sabia flutuar no ar, violando a
lei da gravidade: quando saltava em busca da bola, lá em cima se desprendia de
seus adversários dando uma volta de pião que o deixava de frente para o arco, e
então cabeceava para o gol.

Era chamado o Mago, porque tirava gols da cartola, e também o chamavam
Gardel do futebol, porque jogando cantava como ninguém.



Gol de Scarone

Foi em 1928, no final da Olimpíada.
Uruguai e Argentina estavam empatados quando Píriz passou a bola a

Tarasconi e avançou para a área. Borjas recebeu-a de costas para o arco e
cabeceou-a a Scarone, gritando tua, Héctor, e Scarone chutou-a no quicar e de
voleio. O goleiro argentino, Bossio, atirou-se quando a bola já havia se chocado
contra a rede. A bola bateu na rede e voltou, quicando, ao campo. O ponta
uruguaio Figueroa voltou a metê-la, castigando-a com uma patada, porque sair
daquele jeito era falta de educação.



As forças ocultas

Um jogador uruguaio, Adhemar Canavessi, se sacrificou para esconjurar o
prejuízo de sua própria presença na final da Olimpíada de 28, em Amsterdã. O
Uruguai ia disputar essa final contra a Argentina. Canavessi decidiu ficar no hotel
e desceu do ônibus que levava os jogadores ao estádio. Todas as vezes em que ele
tinha enfrentado os argentinos, a seleção uruguaia tinha perdido, e na última
ocasião ele tinha tido o azar de fazer um gol contra. Na partida de Amsterdã, sem
Canavessi, o Uruguai ganhou.

No dia anterior, Carlos Gardel tinha cantado para os jogadores argentinos no
hotel onde se hospedavam. Para dar-lhes sorte, tinha estreado um tango chamado
Dandy. Dois anos depois, repetiu-se a história: Gardel voltou a cantar Dandy
desejando êxito à seleção argentina. Essa segunda vez foi na véspera da Copa de
30, que o Uruguai também ganhou. Muitos juram que a intenção estava acima de
qualquer suspeita, mas muita gente também crê que temos aí a prova de que
Gardel era uruguaio.



Gol de Nolo

Foi em 1929. A seleção argentina enfrentava o Paraguai. Nolo Ferreira trazia
a bola de longe. Vinha abrindo caminho, juntando gente, até que de repente deu
de cara com a defesa inteira, que formava um muro. Então Nolo parou. E ali,
parado, começou a passar a bola de um pé para o outro, de um peito do pé para o
outro, sem que ela tocasse no chão. E os adversários balançavam a cabeça da
esquerda para a direita, da direita para a esquerda, todos ao mesmo tempo,
hipnotizados, a vista cravada no pêndulo da bola. Aquele vaivém durou séculos,
até que Nolo encontrou uma brecha e de repente disparou: a bola atravessou a
muralha e sacudiu a rede.

Os agentes da polícia montada apearam dos cavalos para felicitá-lo. No
campo havia vinte mil pessoas, mas todos os argentinos juram que estiveram ali.



A Copa de 30

Um terremoto sacudia o sul da Itália enterrando mil e quinhentos
napolitanos, Marlene Dietrich interpretava O Anjo Azul, Stalin culminava sua
usurpação da revolução russa, o poeta Vladimir Maiacovski se suicidava. Os
ingleses jogavam Mahatma Gandhi, que exigindo independência e querendo
pátria tinha paralisado a Índia, na prisão, enquanto sob as mesmas bandeiras
Augusto César Sandino levantava os camponeses da Nicarágua nas outras Índias,
as nossas, e os marines norte-americanos tentavam vencê-lo pela fome
incendiando as colheitas.

Nos Estados Unidos havia quem dançasse o recente boogie-woogie, mas a
euforia dos loucos anos vinte havia sido nocauteada pelos ferozes golpes da crise
de 29. A Bolsa de Nova York tinha caído a pique e em sua queda aviltou os preços
internacionais e estava arrastando para o abismo vários governos latino-
americanos. No despenhadeiro da crise mundial, a ruína do preço do estanho
derrubava o presidente Hernando Siles, na Bolívia, e colocava em seu lugar um
general, e a queda dos preços da carne e do trigo derrubava o presidente Hipólito
Yrigoyen, na Argentina, e em seu lugar instalava outro general. Na República
Dominicana, a queda do preço do açúcar abria o longo ciclo da ditadura do
também general Rafael Leónidas Truj illo, que inaugurou seu poder batizando
com seu nome a capital e o porto.

No Uruguai, o golpe de Estado ia estourar três anos depois. Em 1930, o país
só tinha olhos e ouvidos para o primeiro Campeonato Mundial de Futebol. As
vitórias uruguaias nas duas últimas olimpíadas, disputadas na Europa, tinham
transformado o Uruguai no inevitável anfitrião do primeiro torneio.

Doze nações chegaram ao porto de Montevidéu. Toda a Europa estava
convidada, mas só quatro seleções europeias atravessaram o oceano até estas
praias do sul:

– Isso está muito longe de tudo – diziam na Europa – e a passagem sai cara.
Um navio trouxe da França o troféu Jules Rimet, acompanhado pelo próprio

Dom Jules, presidente da FIFA, e pela seleção francesa de futebol, que veio
contrariada.

O Uruguai estreou com bumbos e pratos um monumental cenário construído
em oito meses. O estádio se chamou Centenario, para celebrar o aniversário da
Constituição que um século antes tinha negado direitos civis às mulheres, aos
analfabetos e aos pobres. Nas arquibancadas não cabia nem um alfinete quando
Uruguai e Argentina disputaram a final do campeonato. O estádio era um mar de
chapéus de palha. Também os fotógrafos usavam chapéus, e câmaras com
tripés. Os goleiros usavam gorros e o juiz vestia um calção negro que lhe cobria
os joelhos.

A final da Copa de 30 não mereceu mais que uma coluna de vinte linhas no
jornal italiano La Gazzetta dello Sport. Afinal de contas, estava se repetindo a
história das Olimpíadas de Amsterdã, em 1928: os dois países do rio da Prata



ofendiam a Europa mostrando onde estava o melhor futebol do mundo. Como
em 28, a Argentina ficou em segundo lugar. O Uruguai, que ia perdendo de 2 a 1
no primeiro tempo, acabou ganhando por 4 a 2 e sagrou-se campeão. Para apitar
a final, o belga John Langenus tinha exigido um seguro de vida, mas não
aconteceu nada mais grave que algumas escaramuças nas arquibancadas.
Depois, um bando apedrejou um consulado uruguaio em Buenos Aires.

O terceiro lugar no campeonato foi para os Estados Unidos, que tinham em
suas fileiras alguns jogadores escoceses recém-naturalizados e o quarto lugar
ficou com a Iugoslávia.

Nem uma só partida terminou empatada. O argentino Stábile liderou a lista
de artilheiros, com oito gols, seguido pelo uruguaio Cea, com cinco. O francês
Louis Laurent fez o primeiro gol da história dos mundiais, jogando contra o
México.



Nasazzi

Por ele, não passava nem raio X. Era chamado de O Terrível.
– O campo é um funil – dizia. – E na boca do funil, está a área.
Ali, na área, mandava ele.
José Nasazzi, capitão das seleções uruguaias de 24, 28 e 30, foi o primeiro

caudilho do futebol uruguaio. Ele era o moinho de vento de toda a equipe, que
funcionava no ritmo de seus gritos de alerta, bronca e estímulo. Nunca alguém
escutou uma queixa dele.



Camus

Em 1930, Alberto Camus era o São Pedro que tomava conta da porta da
equipe de futebol da Universidade de Argel. Tinha se acostumado a jogar como
goleiro desde menino, porque essa era a posição onde o sapato gastava menos
sola. Filho de família pobre, Camus não podia se dar ao luxo de correr pelo
campo: toda noite, a avó revisava as solas e dava uma surra nele, se estivessem
gastas.

Durante seus anos de goleiro, Camus aprendeu muitas coisas:
– Aprendi que a bola nunca vem para a gente por onde se espera que venha.

Isso me ajudou muito na vida, principalmente nas grandes cidades, onde as
pessoas não costumam ser aquilo que a gente acha que são as pessoas direitas.

Também aprendeu a ganhar sem se sentir Deus e a perder sem se sentir um
lixo, sabedorias difíceis, e aprendeu alguns mistérios da alma humana, em cujos
labirintos soube se meter depois, em viagem perigosa, ao longo de seus livros.



Os implacáveis

Um dos uruguaios campeões do mundo, Perucho Petrone, foi para a Itália.
Estreou em 1931, no Fiorentina: nessa tarde, Petrone fez onze gols.

Na Itália, durou pouco. Foi o goleador do campeonato italiano, e o Fiorentina
lhe ofereceu o que quisesse; mas Petrone se cansou muito depressa das fanfarras
do fascismo em ascensão. O tédio e a saudade o devolveram a Montevidéu, onde
continuou fazendo seus gols de terra arrasada durante um tempinho. Ainda não
tinha feito trinta anos quando teve que deixar o futebol. A FIFA obrigou-o, porque
não tinha cumprido seu contrato com o Fiorentina.

Dizem que Petrone era capaz de derrubar uma parede com uma bolada.
Quem sabe? Está comprovado, isso sim, que desmaiava os arqueiros e perfurava
as redes.

Enquanto isso, na outra margem do rio da Prata, o argentino Bernabé
Ferrey ra também disparava canhonaços com fúrias de possuído. Torcedores de
todos os clubes vinham ver a Fera, que chutava de longe, atravessava as defesas
e metia a bola com goleiro e tudo.

Antes e depois das partidas, e também no intervalo, os alto-falantes
transmitiam um tango composto em homenagem à sua artilharia. Em 1932, o
jornal Crítica ofereceu um prêmio de muito dinheiro ao goleiro que fosse capaz
de impedir que Bernabé cravasse um gol nele. E numa tarde daquele ano,
Bernabé teve que se descalçar perante os jornalistas, para mostrar que não tinha
nenhuma barra de ferro na ponta das chuteiras.



O profissionalismo

Embora viva em crise, o futebol está, ainda, entre as dez indústrias mais
importantes da Itália. Os recentes escândalos judiciais, mãos limpas, pés limpos,
puseram em apuros os dirigentes dos times mais poderosos, mas o futebol italiano
continua sendo um ímã para os jogadores sul-americanos.

Já era a meca nos longínquos tempos de Mussolini. Em nenhum lugar do
mundo se pagava tanto. Os jogadores ameaçavam: “Vou para a Itália”, e esse
abracadabra abria os cordões da bolsa dos clubes. Alguns iam de verdade: os
navios levavam jogadores de Buenos Aires, Montevidéu, São Paulo e Rio de
Janeiro: se não tinham pais ou avós italianos, em Roma havia quem os fabricava
no ato e sob medida, para documentar sua rápida naturalização.

O êxodo de jogadores foi uma das causas do nascimento do futebol
profissional. Em 1931, profissionalizou-se o futebol argentino, e no ano seguinte o
uruguaio. No Brasil, o regime profissional começou em 1934. Então foram
legalizados os pagamentos que antes eram feitos por baixo do pano, e o jogador
tornou-se um trabalhador. O contrato o prendia ao time em tempo integral e para
toda a vida, e não podia mudar de lugar de trabalho a não ser que o seu time o
vendesse. O jogador entregava sua energia em troca de um salário, como um
operário industrial, e ficava prisioneiro como servo da gleba. No entanto,
naqueles primeiros tempos, o futebol profissional exigia muito menos. Só havia
duas horas semanais de treino obrigatório. Na Argentina, pagava uma multa de
cinco pesos quem faltasse ao treino sem justificativa médica.



A Copa de 34

Johnny  Weissmüller lançava seu primeiro grito de Tarzan, o primeiro
desodorante industrial aparecia no mercado, a polícia de Louisiana crivava
Bonny  and Clyde de balas. A Bolívia e o Paraguai, os dois países mais pobres da
América do Sul, se esvaíam em sangue, disputando o petróleo do Chaco em
nome da Standard Oil e da Shell. Sandino, que havia vencido os marines na
Nicarágua, caía varado de balas numa emboscada e Somoza, o assassino,
iniciava sua dinastia. Mao desencadeava a longa marcha da revolução nos
campos da China. Na Alemanha, Hitler se consagrava führer do Terceiro Reich e
promulgava a lei em defesa da raça ariana, que obrigava a esterilizar os doentes
hereditários e os criminosos, enquanto Mussolini inaugurava, na Itália, o segundo
Campeonato Mundial de Futebol.

Os cartazes do campeonato mostravam um Hércules que fazia a saudação
fascista com uma bola a seus pés. O Mundial de 34 em Roma foi, para Il Duce,
uma grande operação de propaganda. Mussolini assistiu a todas as partidas da
tribuna de honra, o queixo erguido para as arquibancadas repletas de camisas
negras, e os onze jogadores da equipe italiana lhe dedicaram suas vitórias com a
palma estendida.

Mas o caminho em direção ao título não foi fácil. A partida entre a Itália e a
Espanha foi a mais massacrante da história dos mundiais: a batalha durou 210
minutos e terminou no dia seguinte, quando vários jogadores estavam fora de
combate por feridas de guerra ou porque já não aguentavam mais. Ganhou a
Itália, sem quatro de seus jogadores titulares. A Espanha terminou com sete
titulares a menos. Entre os espanhóis contundidos, estavam os dois melhores: o
atacante Lángara e o arqueiro Zámora, o que hipnotizava na área.

No estádio do Partido Nacional Fascista, a Itália disputou a final do
campeonato contra a Tchecoslováquia. Ganhou na prorrogação, por 2 a 1. Dois
jogadores argentinos, recém-naturalizados italianos, deram sua contribuição: Orsi
fez o primeiro gol, driblando o arqueiro, e outro argentino, Guaita, deu o passe
para o gol de Schiavio, que presenteou a Itália com sua primeira Copa do Mundo.

Em 34, participaram dezesseis países: doze europeus, três americanos e o
Egito, solitário representante do resto do mundo. O campeão, Uruguai, se negou a
viajar, porque a Itália não tinha vindo ao primeiro Mundial em Montevidéu.

Atrás da Itália e da Tchecoslováquia, a Alemanha e a Áustria ganharam o
terceiro e quarto lugares. O jogador tchecoslovaco Nejedly  foi o artilheiro, com
cinco gols, seguido por Conen, da Alemanha, e Schiavio, da Itália, com quatro.



Deus e o Diabo no Rio de Janeiro

Certa noite de muita chuva, enquanto morria o ano de 1937, um torcedor
inimigo enterrou um sapo no campo do Vasco da Gama e lançou sua maldição:

– Que o Vasco não seja campeão por doze anos! Se existir um Deus no céu,
que o Vasco não seja campeão!

O nome deste torcedor de um time humilde, que o Vasco da Gama tinha
goleado por 12 a 0, era Arubinha. Escondendo um sapo de boca costurada nas
terras do vencedor, Arubinha estava castigando o abuso.

Durante anos, torcedores e dirigentes procuraram o sapo no campo e em
seus arredores. Nunca o encontraram. Crivado de buracos, aquilo era uma
paisagem lunar. O Vasco da Gama contratava os melhores jogadores do Brasil,
organizava as equipes mais poderosas, mas continuava condenado a perder.

Finalmente, em 1945, o time ganhou o troféu do Rio e quebrou a maldição.
Tinha sido campeão, pela última vez, em 1934. Onze anos de seca.

– Deus nos fez um descontinho – declarou o presidente.
Tempos depois, em 1953, quem estava com problemas era o Flamengo, o

time mais popular do Rio de Janeiro e de todo o Brasil, o único que, jogue onde
jogar, joga sempre como o time da casa. O Flamengo estava há nove anos sem
ganhar o campeonato. A torcida, a mais numerosa e fervorosa do mundo, morria
de fome. Então um sacerdote católico, o padre Goes, garantiu a vitória, em troca
de que os jogadores assistissem sua missa antes de cada partida e rezassem o
rosário de joelhos perante o altar.

Assim, o Flamengo conquistou o campeonato três anos seguidos. Os times



rivais protestaram ao cardeal Jaime Câmara: o Flamengo estava usando armas
proibidas. O padre Goes se defendeu alegando que não fazia mais que iluminar o
caminho do Senhor, e continuou rezando junto com os jogadores seu rosário de
contas vermelhas e pretas, que são as cores do Flamengo e de uma divindade
africana que encarna ao mesmo tempo Jesus e Satanás. Mas no quarto ano, o
Flamengo perdeu o campeonato. Os jogadores deixaram de ir à missa e nunca
mais rezaram o rosário. O padre Goes pediu ajuda ao Papa, que nunca
respondeu.

O padre Romualdo, em troca, obteve permissão do Papa para se tornar sócio
do Fluminense. O padre assistia a todos os treinos. Os jogadores não gostavam
nem um pouco. Fazia doze anos que o Fluminense não ganhava o campeonato do
Rio e era de mau agouro aquele passarinhão de plumagem negra ali de pé, na
beira do campo. Os jogadores o insultavam, ignorando que o padre Romualdo
era surdo de nascença.

Um belo dia, o Fluminense começou a ganhar. Conquistou um campeonato,
e outro, e outro. Os jogadores já não podiam treinar a não ser à sombra do padre
Romualdo. Depois de cada gol, beijavam a sua batina. Nos finais de semana, o
padre assistia às partidas da tribuna de honra e murmurava sabe-se lá o que
contra o juiz e os adversários.



As fontes da desgraça

Todo mundo sabe que dá azar pisar num sapo, pisar a sombra de uma
árvore, passar por debaixo de uma escada, sentar-se ao contrário, dormir em
posição invertida, abrir guarda-chuva debaixo de teto, contar os dentes ou
quebrar um espelho. Mas nos domínios do futebol, essa lista fica muito curta.

Carlos Bilardo, diretor técnico da seleção argentina nas Copas de 86 e de 90,
não permitia que seus jogadores comessem carne de frango, que dava azar, e os
obrigava a comer carne de boi, que dava ácido úrico.

Silvio Berlusconi, o dono do Milan, proibiu que a torcida cantasse o hino do
time, o cântico tradicional Milan, Milan, porque transmitia ondas maléficas que
paralisavam as pernas dos jogadores, e em 1987 mandou compor um hino novo,
intitulado Milan dei nostri cuori.

Freddy  Rincón, o gigante negro da seleção da Colômbia, frustrou seus
numerosos admiradores na Copa de 94. Jogou sem nem um pouquinho de
entusiasmo. Depois se soube que não tinha sido um problema de falta de vontade,
mas de excesso de medo. Um profeta de Buenaventura, a terra de Rincón na
costa colombiana, tinha cantado para ele os resultados do campeonato, que
aconteceram exatamente como predisse, e anunciado que quebraria uma perna
se não tivesse muito, muito cuidado. “Cuidado com a sardenta”, disse o bruxo,
referindo-se à bola, “e com a hepática, e com a sangrenta”, referindo-se ao
cartão amarelo e ao cartão vermelho dos árbitros.

Na véspera da final do Mundial de 94, os especialistas italianos em ciências
ocultas garantiram que seu país ganharia a Copa. “Numerosos despachos de
magia negra impedirão a vitória do Brasil”, assegurou à imprensa a Associação
Italiana de Magos. O resultado não contribuiu para o prestígio da instituição
profissional.



Talismãs e esconjuros

Muitos jogadores entram em campo com o pé direito e fazendo o sinal da
cruz. Também há os que vão direto ao arco vazio e fazem um gol, ou beijam as
traves. Outros tocam a grama e levam a mão aos lábios.

Com frequência se vê que o jogador usa medalhinha no pescoço e, presa ao
pulso, alguma fita de proteção mágica. Se bate um pênalti que sai meio torto, é
porque alguém cuspiu na bola. Se desperdiça um gol feito, é porque algum bruxo
fechou o arco inimigo. Se perde a partida, é porque deu a camisa da última
vitória.

O arqueiro argentino Amadeo Carrizo estava há oito partidas com sua meta
invicta, graças aos poderes de um gorro que usava ao sol e à sombra. Aquele
gorro exorcizava os demônios do gol. Uma tarde, Ángel Clemente Rojas, jogador
do Boca Juniors, roubou-lhe o gorro. Carrizo, despojado de seu talismã, tomou
dois gols, e o River perdeu a partida.

Um protagonista do futebol espanhol, Pablo Hernández Coronado, contou
que quando o Real Madri ampliou seu campo, passou seis anos sem ganhar o
campeonato, até que a maldição foi vencida por um torcedor que enterrou uma
cabeça de alho no centro do gramado. O célebre atacante do Barcelona, Luis
Suárez, não acreditava em maldições, mas ainda assim sabia que ia fazer gols
cada vez que derramava vinho enquanto comia.

Para invocar os espíritos malignos da derrota, os torcedores jogam sal no
campo inimigo. Para espantá-los, semeiam seu próprio campo com punhados de
grãos de trigo ou de arroz. Outros acendem velas, oferecem aguardente à terra
ou jogam flores no mar. Há torcedores que suplicam proteção a Jesus de Nazaré
e às almas benditas que morreram queimadas, afogadas ou perdidas, e em vários
lugares se comprovou que as lanças de São Jorge e seu gêmeo africano Ogum
são muito eficazes contra o dragão do mau-olhado.

As gentilezas, por sua vez, devem ser agradecidas. Os torcedores
favorecidos pelos deuses sobem de joelhos as encostas de altas montanhas,
envoltos na bandeira do time, ou passam o resto de seus dias murmurando o
milhão de rosários que juraram rezar. Quando o Botafogo foi campeão em 1957,
Didi saiu de campo sem passar pelo vestiário e assim, com seu uniforme de
futebol, pagou a promessa que tinha feito ao seu santo padroeiro: atravessou a pé
a cidade do Rio de Janeiro, de ponta a ponta.

Mas as divindades nem sempre dispõem do tempo necessário para vir em
socorro dos jogadores atormentados pela desgraça. A seleção do México tinha
chegado ao Mundial de 30 abatida por prognósticos pessimistas. Na véspera da
partida contra a França, o treinador mexicano, Juan Luqué de Serrallonga, dirigiu
uma mensagem de ânimo aos jogadores reunidos em seu hotel de Montevidéu:
garantiu-lhes que a Virgem de Guadalupe estava rezando por eles lá na pátria, no
morro de Tepeyac.

O treinador não estava bem informado sobre as múltiplas atividades da



Virgem. A França meteu-lhes quatro gols e o México foi o lanterninha do
campeonato.



Erico

Em plena guerra do Chaco, enquanto os camponeses da Bolívia e do
Paraguai marchavam para o matadouro, os atletas paraguaios jogavam longe de
suas fronteiras recolhendo dinheiro para os muitos feridos, que caíam sem
amparo num deserto onde não cantavam os pássaros nem as pessoas deixavam
pegadas. Assim chegou Arsenio Erico a Buenos Aires, e em Buenos Aires ficou.
Foi paraguaio o maior artilheiro do campeonato argentino de todos os tempos.
Erico fazia mais de quarenta gols por temporada.

Tinha, escondidas no corpo, molas secretas. O grande feiticeiro saltava sem
tomar impulso, e sua cabeça chegava sempre mais alto que as mãos do goleiro, e
quanto mais adormecidas pareciam suas pernas, com mais força descarregavam
de repente chicotadas ao gol. Com frequência, Erico atormentava de calcanhar.
Não houve calcanhar mais certeiro na história do futebol.

Quando Erico não fazia gols, ele os oferecia, de bandeja, aos seus
companheiros. Cátulo Castillo dedicou-lhe um tango:

Passará um milênio sem que ninguém
repita tua proeza
do passe de calcanhar ou de cabeça.

E fazia tudo com a elegância de um bailarino. “É Nij inski”, observou o
escritor francês Paul Morand, quando o viu jogar.



O Mundial de 38

Max Theiler descobria a vacina contra a febre amarela, nascia a fotografia
em cores, Walt Disney  estreava Branca de Neve, Eisenstein filmava Alexandre
Nevski. O ny lon, recém-inventado por um professor de Harvard, começava a
transformar-se em para-quedas e meias de mulher.

Suicidavam-se os poetas argentinos Alfonsina Storni e Leopoldo Lugones.
Lázaro Cárdenas nacionalizava o petróleo no México e enfrentava o bloqueio e
outras fúrias das potências ocidentais. Orson Welles inventava uma invasão de
marcianos aos Estados Unidos e a transmitia por rádio, para assustar incautos,
enquanto a Standard Oil exigia que os Estados Unidos invadissem o México de
verdade, para castigar o sacrilégio de Cárdenas e evitar o mau exemplo.

Na Itália redigia-se o Manifesto sobre a raça, começavam os atentados
antissemitas, a Alemanha ocupava a Áustria, Hitler se dedicava a caçar judeus e
a devorar territórios. O governo inglês ensinava os cidadãos a defender-se dos
gases asfixiantes e mandava estocar alimentos. Franco encurralava os últimos
bastiões da República Espanhola e o Vaticano reconhecia seu governo. César
Vallejo morria em Paris, talvez debaixo de aguaceiro, enquanto Sartre publicava
A náusea. E ali, em Paris, onde Picasso exibia sua Guernica denunciando o
tempo da infâmia, inaugurava-se o terceiro Campeonato Mundial de Futebol, sob
a sombra ameaçadora da guerra que chegava. No estádio de Colombes, o
presidente da França, Albert Lebrun, deu o pontapé inicial: mirou a bola, mas
chutou o chão.

Como o anterior, este foi um campeonato da Europa. Só dois países
americanos, e onze europeus, participaram do Mundial de 38. A seleção da
Indonésia, que ainda se chamava Índias Holandesas, chegou a Paris como
solitária representante de todo o resto do planeta.

A Alemanha incorporou cinco jogadores da recém-anexada Áustria. A
esquadra alemã assim reforçada irrompeu dando-se ares de imbatível, com a
cruz suástica no peito e toda a simbologia nazista do poder, mas tropeçou e caiu
diante da modesta Suíça. A derrota alemã ocorreu poucos dias antes da
supremacia ariana sofrer um duro golpe em Nova York, quando o boxeador
negro Joe Louis pulverizou o campeão alemão Max Schmeling.

A Itália, por outro lado, repetiu sua campanha da Copa anterior. Nas
semifinais, os azzurri derrotaram o Brasil. Houve um pênalti duvidoso, os
brasileiros protestaram em vão. Como em 34, todos os árbitros eram europeus.

Depois chegou a final, que a Itália disputou contra a Hungria. Para Mussolini,
este triunfo era uma questão de Estado. Na véspera, os jogadores italianos
receberam, de Roma, um telegrama de três palavras, assinado pelo chefe do
fascismo: Vencer ou morrer. Não houve necessidade de morrer, porque a Itália
ganhou por 4 a 2. No dia seguinte, os vencedores vestiram uniforme militar na
cerimônia de comemoração, presidida pelo Duce.

O jornal La Gazzetta dello Sport exaltou então “a apoteose do esporte fascista



nesta vitória da raça”. Pouco antes, a imprensa oficial italiana tinha comemorado
assim a derrota da seleção brasileira: “Saudamos o triunfo da inteligência itálica

contra a força bruta dos negros”.
A imprensa internacional escolheu, enquanto isso, os melhores jogadores do

torneio. Entre eles, dois negros, os brasileiros Leônidas e Domingos da Guia.
Leônidas foi, além disso, o artilheiro, com oito tentos, seguido pelo húngaro



Zsengeller, com sete. Dos gols de Leônidas, o mais bonito foi feito contra a
Polônia, de pé descalço. Leônidas havia perdido a chuteira, no barro da área, sob
a chuva torrencial.



Gol de Meazza

Foi no Mundial de 38. Nas semifinais, Itália e Brasil jogavam sua sorte no
tudo ou nada.

O atacante italiano Piola desabou de repente, como se fulminado por um
tiro, e com seu único dedo vivo assinalou o beque brasileiro Domingos da Guia. O
árbitro suíço acreditou nele, soou o apito: pênalti. Enquanto os brasileiros
gritavam aos céus e Piola levantava-se sacudindo a poeira, Giuseppe Meazza
colocou a bola no ponto de fuzilamento.

Meazza era o galã do quadro. Baixinho, passional e boa-pinta, elegante
artilheiro de pênaltis, levantava a cabeça convocando o goleiro, como o matador
de touros no lance final. E seus pés, flexíveis e sábios como mãos, nunca se
enganavam. Mas Walter, o goleiro brasileiro, era um bom defensor de pênaltis, e
tinha confiança em si.

Meazza tomou impulso, e no preciso momento em que ia disparar o golpe,
suas calças caíram. O público ficou estupefato e o juiz quase engoliu o apito. Mas
Meazza, sem parar, segurou as calças com uma mão e venceu o arqueiro
desarmado pela risada.

Esse foi o gol que levou a Itália à final do campeonato.



Leônidas

Tinha o tamanho, a velocidade e a malícia de um mosquito. No Mundial de
38, um jornalista francês, da revista Match, contou-lhe seis pernas e opinou que
ter tantas pernas era coisa de magia negra. Não sei se o jornalista francês terá
percebido que, para cúmulo, as muitas pernas de Leônidas podiam esticar-se por
vários metros e se dobravam ou encolhiam de maneira diabólica.

Leônidas da Silva entrou em campo no dia em que Artur Friedenreich, já
quarentão, se afastou. Recebeu o cetro do velho mestre. Em pouco tempo, seu
nome já era marca de cigarros e de chocolates. Recebia mais cartas que artista
de cinema: as cartas lhe pediam uma foto, um autógrafo ou um emprego
público.

Leônidas fez muitos gols, que nunca contou. Alguns foram feitos do ar, os
pés girando, a cabeça para baixo, de costas para o arco: foi muito hábil nas
acrobacias da chilena, que os brasileiros chamam de bicicleta.

Os gols de Leônidas eram tão lindos que até o goleiro vencido se levantava
para felicitá-lo.



Domingos

A leste, a Muralha da China. A oeste, Domingos da Guia.
Nunca houve zagueiro mais sólido na história do futebol. Domingos foi

campeão em quatro cidades – Rio de Janeiro, São Paulo, Montevidéu, Buenos
Aires – e foi adorado pelas quatro: quando jogava, os estádios enchiam.

Antes, os zagueiros se agarravam aos atacantes feito selos em envelope, e
livravam-se da bola como se ela lhes queimasse os pés, chutando-a o quanto
antes para o alto. Domingos, ao contrário, deixava passar o adversário, investida
vã, enquanto lhe roubava a bola, e depois tomava todo o tempo do mundo para
tirar a pelota da zona de perigo. Homem de estilo imperturbável, fazia tudo
assobiando e olhando para outro lado. Desprezava a velocidade. Jogava em
câmara lenta, mestre do suspense, amante da lentidão: chamou-se domingada a
arte de sair da área com toda a calma, como ele fazia, soltando a bola sem
correr e sem querer, porque tinha pena de ficar sem ela.



Domingos e ela

Esta aqui, a bola, me ajudou muito. Ela ou as irmãs dela, não é? É uma
família, e sinto gratidão por ela. Na minha passagem pela Terra, ela foi o principal.
Porque sem ela ninguém joga. Comecei na fábrica Bangu, trabalhando,
trabalhando, até que encontrei minha amiga. E fui muito feliz com essa aí.

Conheço o mundo inteiro, viajei muito, muitas mulheres. Isso também é uma
coisa gostosa, não é?

(Testemunho dado a Roberto Moura)



Gol de Atílio

Foi em 1939. O Nacional de Montevidéu e o Boca Juniors de Buenos Aires
estavam empatados em dois gols, e a partida estava chegando ao fim. Os do
Nacional atacavam; os do Boca, recuados, aguentavam. Então Atílio García
recebeu a bola, enfrentou uma selva de pernas, abriu espaço pela direita e
engoliu o campo comendo adversários.



Atílio estava acostumado às machadadas. Batiam nele de tudo que é jeito,
suas pernas eram um mapa de cicatrizes. Naquela tarde, a caminho do gol,
recebeu entradas duras de Angeletti e Suárez, e deu-se ao luxo de esquivá-los
duas vezes. Valussi rasgou sua camisa, agarrou-o pelo braço e lhe deu um
pontapé e o corpulento Ibáñez plantou-se na sua frente em plena corrida, mas a
bola fazia parte do corpo de Atílio e ninguém podia parar aquele redemoinho que
derrubava jogadores como se fossem bonecos de trapo, até que no fim Atílio
desprendeu-se da bola e seu tiro tremendo sacudiu a rede.

O ar cheirava a pólvora. Os jogadores do Boca cercaram o juiz: exigiam
que anulasse o gol pelas faltas que eles tinham cometido. Como o árbitro não lhes
deu atenção, os jogadores se retiraram, indignados, do campo.



O beijo perfeito que quer ser único

São vários os argentinos que juram, a mão no coração, que foi Enrique
García, o Chueco, ponta-esquerda do Racing. E são vários os uruguaios que
juram, os dedos em cruz sobre os lábios, que foi Pedro Lago, o Mulero, atacante
do Peñarol. Foi um, foi outro, ou foram os dois.

Há meio século, ou mais, quando Lago ou García faziam um gol perfeito,
desses que deixam os adversários paralisados de raiva ou de admiração,
recolhiam a bola do fundo da rede e com ela debaixo do braço desfaziam seu
caminho, passo a passo, arrastando os pés: assim, levantando poeira, apagavam
suas pegadas, para que ninguém copiasse sua jogada.



A Máquina

Em princípios da década de 40, o clube argentino River Plate formou uma
das melhores equipes de futebol de todos os tempos.

“Uns entram, outros saem, todos sobem, todos voltam”, explicava Carlos
Peucelle, um dos pais da criança. Em rotação permanente, os jogadores
mudavam de posição entre si, os defensores atacavam, os atacantes defendiam:
“No quadro-negro e no campo”, dizia Peucelle, “nosso esquema tático não é o
tradicional 1-2-3-5. É o 1-10”.

Embora todos fizessem de tudo, naquele River sobressaía a linha de frente.
Muñoz, Moreno, Pederneira, Labruna e Loustau só estiveram juntos em dezoito
partidas, mas fizeram história e continuam dando o que falar. Os cinco jogavam
às cegas, entendendo-se por assobios: assobiando inventavam caminhos na
cancha e assobiando chamavam a bola, que como cãozinho alegre os seguia sem
nunca se perder.

O público batizou com o nome de A Máquina aquela equipe lendária, pela
precisão de suas jogadas. Era um elogio duvidoso. Eles não tinham nada a ver
com a frieza mecânica. Aqueles eram desses raros jogadores que se deleitavam
jogando, e de tanto prazer se esqueciam de chutar para o gol. Mais justa era a
torcida quando os chamava de Cavalheiros da Angústia, porque aqueles
gozadores faziam seus devotos suar em bicas, antes de conceder-lhes o alívio do
gol.



Moreno

Era chamado de Charro, por sua pinta de galã de cinema mexicano, mas ele
vinha da várzea, do riacho de Buenos Aires.

José Manuel Moreno, o mais querido dos jogadores da Máquina do River,
gozava despistando: suas pernas piratas se lançavam por aqui mas iam por ali,
sua cabeça bandida prometia o gol numa trave e o cravava na outra.

Quando algum adversário o derrubava com um pontapé, Moreno se
levantava sem protestar e sem pedir ajuda, e por mais machucado que estivesse,
continuava jogando. Era orgulhoso e fanfarrão, e era brigão, capaz de lutar a
murros contra toda a torcida inimiga e também contra a própria torcida, que o
adorava, mas tinha o mau costume de insultá-lo toda vez que o River perdia.

Milongueiro, mulherengo, homem da noite de Buenos Aires, Moreno
acordava enrolado nos cachos de cabelo de algumas mulher, ou debruçado em
algum balcão de bar:

– O tango – dizia – é o melhor treino: levas o ritmo, mudas numa corrida,
manejas os perfis, fazes trabalho de cintura e de pernas.

Nos domingos ao meio-dia, antes de cada partida, devorava uma tigela de
ensopado de galinha e esvaziava mais de uma garrafa de vinho tinto. Os
dirigentes do River mandaram ele acabar com aquela vida, indigna de um atleta
profissional. Ele fez o possível. Não participou de noitadas durante toda uma
semana nem bebeu nada além de leite, e então jogou a pior partida de sua vida.
Quando voltou a suas escapulidas, o time o suspendeu. Seus companheiros
fizeram greve, em solidariedade ao boêmio incorrigível, e o River teve que jogar
nove rodadas com reservas.

Elogio da farra: Moreno foi um dos jogadores de mais longa duração na
história do futebol. Jogou durante vinte anos na primeira divisão de vários times
da Argentina, Chile, Uruguai e Colômbia. Em 1946, quando voltou do México, a
torcida do River, louca por tornar a ver sua intuição e suas broncas, não coube no
estádio. Seus devotos pularam o alambrado, invadiram o campo: fez três gols,
saiu carregado nos braços dos torcedores. Em 1952, recebeu uma oferta
tentadora do Nacional de Montevidéu, mas preferiu jogar para outro time
uruguaio, o Defensor, um clube pequeno que podia pagar pouco ou nada, porque
no Defensor estavam seus amigos. Naquele ano, Moreno salvou o Defensor de
ser rebaixado.

Em 1961, já tendo parado de jogar, era técnico do Medellín da Colômbia. O
Medellín estava perdendo uma partida contra o Boca Juniors, da Argentina, e os
jogadores não encontravam o caminho do arco. Então Moreno, que tinha 45
anos, trocou de roupa, entrou no campo, fez dois gols e o Medellín ganhou.



Pedernera

“Defendi um pênalti que vai ficar para a história de Leticia”, contava, numa
carta vinda da Colômbia, um jovem argentino. Chamava-se Ernesto Guevara, e
ainda não era o Che. Em 1952, andava percorrendo sorte e destino pelos
caminhos da América. Nas margens do rio Amazonas, em Leticia, foi treinador
de uma equipe de futebol. Chamava seu companheiro de viagem de Pedernerita.
Não havia melhor maneira de elogiá-lo.

Adolfo Pedernera tinha sido o eixo da Máquina do River. Aquele homem-
orquestra ocupava todas as posições, de uma ponta a outra da linha de ataque. De
trás, gerava jogo, dava passes por um buraco de agulha, mudava de marcha,
surpreendia no pique; na frente, fulminava goleiros.

A vontade de jogar fazia cócegas em seu corpo. Não queria que as partidas
terminassem nunca. Quando a noite caía, tentavam, em vão, tirá-lo dos treinos.
Queriam arrancá-lo do futebol, mas não podiam, porque era o futebol que se
negava a desprender-se dele.



Gol de Severino

Foi em 1943. O Boca Juniors jogava, contra a Máquina do River, o clássico
do futebol argentino.

O Boca estava perdendo por um gol, quando o árbitro apitou uma falta na
risca da área do River. Sosa cobrou o tiro livre. Não chutou para o arco: centrou,
buscando a cabeça de Severino Varela. A bola chegou muito adiantada. Estava
fácil para a retaguarda do River, Severino estava longe; mas o veterano atacante
decolou do chão e viajando no ar meteu-se entre vários defensores e deu uma
cabeçada fulminante que venceu o arqueiro.

Os torcedores o chamavam de a Boina Fantasma, porque chegava voando e
aparecia sem convite na boca do gol. Severino já tinha vários anos e boa
reputação no time uruguaio Peñarol quando chegou a Buenos Aires, com sua
invicta cara de menino travesso e sua boina branca grudada no crânio.

No Boca, brilhou. Mas ao anoitecer de todo domingo, depois da partida,
Severino tomava o barco e voltava para Montevidéu, para o bairro, os amigos e
seu trabalho na usina.



Bombas

Enquanto a guerra atormentava o mundo, os jornais do Rio de Janeiro
anunciaram um bombardeio de Londres no campo do Bangu. Em meados de
1943, havia a partida contra o São Cristóvão, e a torcida do Bangu ia soltar quatro
mil foguetes. O maior bombardeio da história do futebol.

Quando os jogadores do Bangu entraram no campo, e começaram aqueles
trovões e relâmpagos de pólvora, o técnico do São Cristóvão trancou seus
jogadores no vestiário e meteu-lhes tampões de algodão nos ouvidos. Enquanto
durou o foguetório, e durou muito, tremeu o piso do vestiário, e tremeram as
paredes e também os jogadores: todos de cócoras, a cabeça entre as mãos,
dentes muito apertados e olhos fechados, os jogadores sentiam que a guerra
mundial tinha chegado em casa. Tremendo, entraram em campo. Quem não
estava sofrendo um ataque epilético, sofria de malária. O céu estava negro de
pólvora. O Bangu ganhou de goleada.

Pouco depois, iam disputar uma partida as seleções do Rio de Janeiro e de
São Paulo. Outra vez houve clima de guerra, e os jornais anunciaram um ataque
contra Pearl Harbour, um cerco de Leningrado e outros cataclismas. Os paulistas
sabiam que no Rio os esperava o mais feroz estrépito jamais escutado. Então o
técnico do São Paulo teve uma ideia inteligentíssima: em vez de ficarem
fechados no vestiário, seus jogadores iam entrar em campo ao mesmo tempo
que os cariocas, para que o bombardeio, em vez de assustá-los, lhes desse as
boas-vindas.

E assim foi, mas o São Paulo perdeu por 6 a 0.



O homem que transformou o ferro em vento

Eduardo Chillida era goleiro do Real Sociedad, na cidade basca de San
Sebastián. Alto, enxuto, tinha uma maneira muito própria de defender, e o
Barcelona e o Real Madri já tinham posto o olho nele. Diziam os especialistas que
esse rapaz ia ser o herdeiro de Zamora.

Mas o destino tinha outros planos. Em 1943, um atacante rival, chamado
Sañudo, arrebentou seus meniscos e muito mais. Após cinco operações no joelho,
Chillida disse adeus ao futebol e não teve outro remédio a não ser tornar-se
escultor.

Assim nasceu um dos grandes artistas do século. Chillida trabalha com
materiais pesados, desses que afundam na terra, mas suas mãos poderosas
lançam ao ar o ferro e o concreto, que voando descobrem outros espaços e
criam outras dimensões. Antes, no futebol, ele fazia a mesma coisa com o corpo.



Uma terapia de vínculo

Enrique Pichon-Rivière passou a vida penetrando nos mistérios da tristeza
humana e ajudando a abrir as cadeias da incomunicação.

No futebol, encontrou um aliado eficaz. Lá pelos anos 40, Pichon-Rivière
organizou uma equipe de futebol com seus pacientes do manicômio. Os loucos,
imbatíveis nas canchas do litoral argentino, praticavam, jogando, a melhor
terapia de socialização.

– A estratégia da equipe de futebol é minha tarefa prioritária – dizia o
psiquiatra, que trambém era treinador e artilheiro do time.

Meio século depois, os seres urbanos estamos todos mais ou menos loucos,
embora quase todos vivamos, por razões de espaço, fora do manicômio.
Desalojados pelos automóveis, encurralados pela violência, condenados ao
isolamento, estamos cada vez mais amontoados e cada vez mais sozinhos e temos
cada vez menos espaços de encontro e menos tempo para nos encontrarmos.

No futebol, como em tudo mais, são muito mais numerosos os consumidores
que os criadores. O cimento cobriu os campos baldios onde qualquer um podia
jogar uma pelada a qualquer momento, e o trabalho devorou o tempo do jogo. A
maioria das pessoas não joga, mas vê outros jogarem, pela televisão ou da
arquibancada cada vez mais longe do campo. O futebol se transformou, como o
carnaval, em espetáculo para massas. Mas assim como no carnaval há os que se
põem a dançar na rua além de contemplar os artistas que cantam e dançam,
também no futebol não faltam os espectadores que de vez em quando se fazem
protagonistas, pela pura alegria, além de olhar e admirar os jogadores
profissionais. E não só os meninos: de certa forma, e por mais longe que estejam
os campos possíveis, os amigos do bairro e os companheiros da fábrica, do
escritório ou da faculdade, continuam dando um jeito para se divertir com a bola
até que caem esgotados, e então vencedores e vencidos bebem juntos, e fumam,
e partilham uma boa comida, esses prazeres proibidos para o esportista
profissional.

Às vezes, também as mulheres participam, e fazem seus próprios gols,
embora em geral a tradição machista as mantenha exiladas destas festas da
comunicação.



Gol de Martino

Foi em 1946. O time do Nacional, do Uruguai, estava vencendo o argentino
San Lorenzo e fechava suas linhas de defesa diante das ameaças de René Pontoni
e Rinaldo Martino. Esses jogadores tinham ganhado fama fazendo a bola falar, e
tinham o costume de fazer gols como quem respira.

Martino chegou à beira da área. Ali se pôs a passear com a bola como se
tivesse todo o tempo do mundo. De repente, Pontoni partiu como um raio para a
ponta direita. Martino parou, levantou a cabeça, olhou para ele. Então os
defensores do Nacional se lançaram em massa sobre Pontoni, e enquanto os
galgos perseguiam a lebre, Martino entrou na área, sossegado que nem boi no
pasto, desviou-se do zagueiro que restava, chutou e fulminou.

O gol foi de Martino, mas também foi de Pontoni, que soube despistar.



Gol de Heleno

Foi em 1947. Botafogo versus Flamengo, no Rio de Janeiro. Heleno de
Freitas, atacante do Botafogo, fez um gol de peito.

Heleno estava de costas para o arco. A bola chegou lá de cima. Ele parou-a
com o peito e se voltou sem deixá-la cair. Com o corpo arqueado e a bola no
peito, enfrentou a situação. Entre o gol e ele, uma multidão. Na área do
Flamengo havia mais gente que em todo o Brasil. Se a bola caísse no chão, estava
perdido. E então Heleno pôs-se a caminhar, sempre curvado para trás, e com a
bola no peito atravessou tranquilamente as linhas inimigas. Ninguém podia tirá-la
sem fazer falta, e estavam na zona de perigo. Quando chegou às portas do gol,
Heleno endireitou o corpo. A bola deslizou até seus pés. E ele arrematou.

Heleno de Freitas tinha pinta de cigano, cara de Rodolfo Valentino e humor
de cão raivoso. Nas canchas, resplandecia.

Uma noite, perdeu todo o seu dinheiro no cassino. Outra noite, perdeu não se
sabe onde toda a vontade de viver. E na última noite morreu, delirando, num
hospício.



A Copa de 50

Nascia a televisão em cores. Os computadores faziam mil somas por
segundo, Marilyn Monroe surgia em Hollywood. Um filme de Buñuel, Los
Olvidados, arrasava em Cannes. O automóvel de Fangio triunfava na França.
Bertrand Russel ganhava o Nobel. Neruda publicava seu Canto geral e apareciam
as primeiras edições de A vida breve, de Onetti, e de O labirinto da solidão, de
Octavio Paz.

Albizu Campos, que tinha lutado muito pela independência de Porto Rico, era
condenado nos Estados Unidos a 79 anos de prisão. Um delator entregava
Salvatore Giuliano, o lendário bandido do sul da Itália, que caía crivado pelas
balas da polícia. Na China, o governo de Mao dava seus primeiros passos,
proibindo a poligamia e a venda de crianças. As tropas norte-americanas
entravam a sangue e fogo na península da Coreia, envoltas na bandeira das
Nações Unidas, enquanto os jogadores de futebol aterrissavam no Rio de Janeiro
para disputar a quarta Copa Jules Rimet, depois do longo parêntese dos anos da
guerra mundial.

Sete países americanos e seis nações europeias, recém-ressurgidas dos
escombros, participaram do torneio brasileiro de 50. A FIFA proibiu que a
Alemanha jogasse. Pela primeira vez, a Inglaterra compareceu ao campeonato
mundial. Até então, os ingleses não tinham acreditado que tais escaramuças
fossem dignas de seus desvelos. A equipe inglesa caiu derrotada pelos Estados
Unidos, creia-se ou não, e o gol da vitória norte-americana não foi obra do
general George Washington, mas de um centroavante haitiano e negro chamado
Larry  Gaetjens.

O Brasil e o Uruguai disputaram a final no Maracanã. O dono da casa
estreava o maior estádio do mundo. O Brasil era uma barbada. A final era uma
festa. Os jogadores brasileiros, que vinham esmagando todos os seus rivais de
goleada em goleada, receberam, na véspera, relógios de ouro gravados no dorso:
Aos campeões do mundo. As primeiras páginas dos jornais já estavam impressas,
já estava armado o imenso cortejo de carnaval que ia encabeçar os festejos, já
tinham vendido meio milhão de camisetas com grandes letreiros que
comemoravam a vitória inevitável.

Quando o brasileiro Friaça converteu o primeiro gol, um estrondo de
duzentos mil gritos e muitos foguetes sacudiu o monumental estádio. Mas depois
Schiaffino cravou o gol do empate e um tiro cruzado de Ghiggia deu o
campeonato ao Uruguai, que acabou ganhando por 2 a 1. Quando houve o gol de
Ghiggia, explodiu o silêncio no Maracanã, o mais estrepitoso silêncio da história
do futebol, e Ary  Barroso, o músico autor de Aquarela do Brasil, que estava
transmitindo a partida para todo o país, decidiu abandonar para sempre o ofício
de locutor de futebol.

Depois do apito final, os comentaristas brasileiros definiram a derrota como



a pior tragédia da história do Brasil. Jules Rimet perambulava pelo campo,
perdido, abraçado ao troféu que levava seu nome:

– Fiquei sozinho, com a taça em meus braços e sem saber o que fazer. Acabei
por descobrir o capitão uruguaio, Obdulio Varela, e a entreguei quase às
escondidas. Apertei-lhe a mão sem dizer nem uma palavra.

No bolso, Rimet levava o discurso que tinha feito em homenagem ao
campeão brasileiro.

O Uruguai tinha se imposto limpamente: a seleção uruguaia cometeu onze
faltas, e a brasileira, 21.

O terceiro lugar foi para a Suécia. O quarto, para a Espanha. O brasileiro
Ademir encabeçou o quadro de artilheiros, com nove gols, seguido pelo uruguaio
Schiaffino, com seis, e o espanhol Zarra, com cinco.



Obdulio

Eu era menino e peladeiro, e como todos os uruguaios estava grudado no
rádio, escutando a final da Copa do Mundo. Quando a voz de Carlos Solé
transmitiu a triste notícia do gol brasileiro, minha alma caiu no chão. Recorri
então ao mais poderoso de meus amigos. Prometi a Deus uma quantidade de
sacrifícios, se Ele aparecesse no Maracanã e virasse o jogo.

Nunca consegui recordar as muitas coisas que prometi, e por isso nunca
pude cumpri-las. Além disso, a vitória do Uruguai diante da maior multidão
jamais reunida numa partida de futebol tinha sido sem dúvida um milagre, mas o
milagre foi acima de tudo obra de um mortal de carne e osso chamado Obdulio
Varela. Obdulio tinha esfriado a partida, quando a avalanche nos caía em cima, e
depois carregou toda a equipe nos ombros e com pura coragem impeliu-a contra
ventos e marés.

No final daquela jornada, os jornalistas acossaram o herói. E ele não bateu
no peito proclamando somos os melhores e que não há quem possa com a garra
nacional:

– Foi casualidade – murmurou Obdulio, abanando a cabeça. E quando
quiseram fotografá-lo, virou de costas.

Passou aquela noite bebendo cerveja, de bar em bar, abraçado aos vencidos,
nos balcões do Rio de Janeiro. Os brasileiros choravam. Ninguém o reconheceu.
No dia seguinte, fugiu da multidão que o esperava no aeroporto de Montevidéu,
onde seu nome brilhava num enorme letreiro luminoso. No meio da euforia,
escapuliu disfarçado de Humphrey  Bogart, com um chapéu metido até o nariz e
um impermeável de gola levantada.

Em recompensa pela façanha, os dirigentes do futebol uruguaio deram a si
mesmos medalhas de ouro. Aos jogadores, deram medalhas de prata e algum
dinheiro. O prêmio que Obdulio recebeu deu para comprar um Ford modelo 31,
que foi roubado naquela mesma semana.





Barbosa

Na hora de escolher o melhor goleiro do campeonato, os jornalistas do
Mundial de 50 votaram, por unanimidade, no brasileiro Moacir Barbosa. Barbosa
era também, sem dúvida, o melhor goleiro de seu país, pernas com molas,
homem sereno e seguro que transmitia confiança à equipe, e continuou sendo o
melhor até que se retirou das canchas, tempos depois, com mais de quarenta
anos de idade. Em tantos anos de futebol, Barbosa evitou quem sabe quantos gols,
sem machucar nunca nenhum atacante.

Mas naquela final de 50, o atacante uruguaio Ghiggia o tinha surpreendido
com um chute certeiro da ponta direita. Barbosa, que estava adiantado, deu um
salto para trás, roçou a bola e caiu. Quando se levantou, certo de que havia
desviado o tiro, encontrou a bola no fundo da rede. E esse foi o gol que esmagou
o estádio do Maracanã e fez o Uruguai campeão.

Passaram-se os anos e Barbosa nunca foi perdoado. Em 1993, durante as
eliminatórias para o Mundial dos Estados Unidos, quis dar ânimo aos jogadores
da seleção brasileira. Foi visitá-los na concentração, mas as autoridades
proibiram sua entrada. Naquela época, vivia de favor na casa de uma cunhada,
sem outra renda além de uma aposentadoria miserável. Barbosa comentou:

– No Brasil, a pena maior por um crime é de trinta anos de cadeia. Há 43
anos pago por um crime que não cometi.



Gol de Zarra

Foi no Mundial de 50. A Espanha acossava a Inglaterra, que só atinava em
chutar de longe.

O ponta Gaínza devorou a cancha pela esquerda, passou por meia defesa e
cruzou a bola para a meta inglesa. O zagueiro Ramsey  chegou a tocá-la, de
costas, no contrapé, quando Zarra arremeteu e meteu a bola, raspando a trave
esquerda.

Telmo Zarra, goleador da Espanha em seis campeonatos, herdeiro do
toureiro Manolete na paixão popular, jogava com três pernas. A terceira perna
era sua cabeça fulminante. Foram de cabeça seus gols mais famosos. Zarra não
fez de cabeça aquele gol da vitória, mas comemorou-o apertando entre as mãos
a medalhinha da Imaculada, pendurada no peito.

O dirigente máximo do futebol espanhol, Armando Muñoz Calero, que tinha
participado da invasão nazista a terras russas, enviou por rádio uma mensagem
ao generalíssimo Franco:

– Excelência: vencemos a pérfida Albion.
Era a vingança pela aniquilação da Invencível Armada Espanhola, que tinha

sido derrotada em 1588 nas águas do Canal da Mancha.
Muñoz Calero dedicou a partida “ao Melhor Caudilho do Mundo”. Não

dedicou a ninguém a partida seguinte, quando a Espanha enfrentou o Brasil e
levou seis gols.



Gol de Zizinho

Foi no Mundial de 50. Na partida contra a Iugoslávia, Zizinho fez um gol bis.
Este senhor da graça do futebol tinha feito um gol legítimo, que o juiz anulou

injustamente. Então, ele repetiu igualzinho, passo a passo. Zizinho entrou na área
pelo mesmo lugar, esquivou-se do mesmo beque iugoslavo com a mesma
delicadeza, escapando pela esquerda como tinha feito antes, e cravou a bola
exatamente no mesmo ângulo. Depois chutou-a com fúria, várias vezes, contra a
rede.

O árbitro compreendeu que Zizinho era capaz de repetir aquele gol dez vezes
mais, e não teve outro remédio senão aceitá-lo.



Os engraçados

Julio Pérez, um dos campeões uruguaios de 50, levantava meu ânimo
quando eu era criança. Era chamado de Pataloca, porque se desarticulava no ar
e os adversários arregalavam os olhos: não podiam acreditar que as pernas
voassem por um lado e o corpo voasse por outro, longe. Depois de fintar um
monte de jogadores com aquelas jogadas marotas, Julio Pérez retrocedia e
repetia diabruras. Nós, torcedores, festejávamos aquele folião das canchas, e
graças a ele ríamos a bandeiras desfraldadas.

Alguns anos depois, tive a sorte de ver o brasileiro Garrincha, que também
se deleitava inventando piadas com as pernas e que, às vezes, quando já estava
pertinho do gol, dava marcha ré e começava tudo de novo, só para prolongar o
prazer.



O Mundial de 54

Gelsomina e Zampanó brotavam da mão mágica de Fellini e sem nenhuma
pressa faziam palhaçadas por La Strada, enquanto Fangio a mil por hora se
consagrava campeão mundial de automobilismo pela segunda vez. Jonas Salk
preparava a vacina contra a poliomielite. No Pacífico, explodia a primeira
bomba de hidrogênio. No Vietnã, o general Giap nocauteava o exército francês
na fulminante batalha de Dien Bien Phu. Na Argélia, outra colônia francesa,
começava a guerra da independência.

O general Stroessner era eleito presidente do Paraguai, em uma dura
competição contra nenhum candidato. No Brasil, estreitava-se o cerco de
militares e empresários, armas e dinheiro, contra o presidente Getúlio Vargas,
que pouco depois estouraria o próprio coração com um tiro. Aviões norte-
americanos bombardeavam a Guatemala, com a bênção da OEA, e um exército
fabricado no norte invadia, matava e vencia. Enquanto na Suíça se cantavam os
hinos de dezesseis países, inaugurando o quinto Campeonato Mundial de Futebol,
na Guatemala os vencedores cantavam o hino dos Estados Unidos, celebrando a
queda do presidente Arbenz, cuja ideologia marxista-leninista estava fora de
qualquer dúvida, pois havia se metido com as terras da United Fruit.

No Mundial de 54, participaram onze equipes europeias, três americanas,
Turquia e Coreia do Sul. O Brasil estreou a camisa amarela com gola verde, uma
vez que a camisa anterior, branca, tinha lhe dado azar no Maracanã. Mas a cor
canarinho não teve efeito imediato: O Brasil foi derrotado pela Hungria numa
partida violenta, e não pôde chegar nem às semifinais. A delegação brasileira
denunciou à FIFA o árbitro inglês, que tinha atuado “a serviço do comunismo
internacional, contra a Civilização Ocidental e Cristã”.

A Hungria era a grande favorita daquela Copa. Fazia quatro anos que a
demolidora equipe de Puskas, Kocsis e Hidegkuti estava invicta, e pouco antes do
Mundial tinha goleado a Inglaterra por 7 a 1. Mas aquele acabou sendo um
campeonato extenuante. Após o duro confronto com os brasileiros, os húngaros
exauriram suas energias contra os uruguaios. A Hungria e o Uruguai jogaram à
morte, sem tréguas, e se esgotaram mutuamente até que dois gols de Kocsis
definiram a partida na prorrogação.

A final foi contra a Alemanha. A Hungria já havia dado uma surra nos
alemães, 8 a 3, no começo do Mundial, e Puskas não tinha jogado. Na final,
Puskas reapareceu, jogando a duras penas com uma perna só, à frente de uma
equipe brilhante, mas esgotada. A Hungria, que estava ganhando por 2 a 0,
acabou perdendo por 3 a 2, e a Alemanha conquistou seu primeiro título mundial.
A Áustria chegou em terceiro lugar, e o Uruguai, em quarto.

O húngaro Kocsis foi o goleador da Copa, com onze gols, seguido pelo
alemão Morlock, com oito, e o austríaco Probst, com seis. Dos onze gols de
Kocsis, o maior golaço foi feito contra o Brasil. Kocsis se lançou como um avião,
voou um bom tempo no ar e cabeceou no ângulo.



Gol de Rahn

Foi no Mundial de 54. A Hungria, favorita, disputava a final contra a
Alemanha.

Faltavam seis minutos para o final do jogo, que estava empatado em 2 a 2,
quando o robusto atacante alemão Helmut Rahn agarrou um rebote da defesa
húngara na meia-lua da área. Rahn esquivou Lantos e disparou, de esquerda, um
balaço que entrou junto à trave direita do arco de Grosics.

Heribert Zimmerman, o locutor mais popular da Alemanha, gritou aquele
gol com paixão sul-americana:

– Toooooooooorrrrrrrrrr!!!!!
Era o primeiro Mundial do qual a Alemanha conseguira participar depois da

guerra, e o povo alemão sentiu que tinha novamente direito à existência: aquele
grito de gol se transformou num símbolo da ressurreição nacional. Anos depois, o
gol histórico ressoou na trilha sonora do filme de Fassbinder, O casamento de
Maria Braun, que contava as desventuras de uma mulher que não sabia como
abrir caminho entre as ruínas.



Os anúncios ambulantes

Em meados dos anos 50, o Peñarol assinou o primeiro contrato para
estampar publicidade nas camisas do time. Dez jogadores apareceram com o
nome de uma empresa no peito. Obdulio Varela jogou com a camisa de sempre,
e explicou:

– Antes, nós, os negros, éramos puxados por uma argola no nariz. Esse tempo
já passou.

Hoje em dia, cada jogador de futebol é um anúncio que joga.
Em 1989, Carlos Menem disputou uma partida amistosa vestindo a camisa

da seleção argentina, junto a Maradona e os outros. Vendo-o pela televisão, a
gente se perguntava se ele era o presidente da Argentina ou da Renault: Menem
tinha estampado no peito uma enorme inscrição daquela empresa
automobilística.

Nas camisetas das seleções que participaram do Mundial de 94, a marca
Adidas ou Umbro era mais visível que o escudo nacional. No uniforme de treino
da seleção alemã, junto à águia federal aparece a estrela da Mercedes Benz. A
mesma estrela ilumina as roupas do VfB Stuttgart. O Bay ern Munich, por seu
lado, prefere os carros Opel. A indústria de embalagens Tetra Pak patrocina o
Eintracht Frankfurt. Os jogadores do Borussia Dortmund promovem apólices de
seguros Continentale e os do Borussia Mönchengladbach, a cerveja Diebels.
Talcid e Lary lin, produtos da empresa Bayer, aparecem nas camisas das equipes
que usam o nome da empresa em Leverkusen e Uerdingen.

É mais importante a publicidade no peito que o número nas costas. Em 1993,
o time argentino Racing, que não tinha quem o patrocinasse, publicou um anúncio
desesperado no jornal Clarín: “Procura-se sponsor...” E a publicidade é mais
importante, também, que os santos costumes que, pelo que dizem, o esporte
promove. Naquele mesmo ano, quando os excessos nos estádios do Chile
tomavam proporções alarmantes e se proibia a venda de álcool durante as
partidas, a maioria dos times chilenos da primeira divisão oferecia bebidas
alcoólicas – cerveja ou pisco – nas camisas de seus jogadores.

A propósito de santos costumes, já faz alguns anos que um milagre do Papa
transformou o Espírito Santo em banco de crédito. Atualmente, o time italiano
Lazio tem como sponsor o Banco di Santo Spirito. Vendo suas camisas, é como se
cada jogador fosse um caixa de Deus.

No final do primeiro semestre de 1992, a empresa italiana Motta fez as
contas: sua marca, que os jogadores do Milan ostentavam no peito, tinha sido
vista 2.250 vezes nas fotos dos jornais e tinha aparecido em primeiro plano
durante seis horas na televisão. Motta tinha pago ao Milan quatro milhões e meio
de dólares, mas suas vendas de pão doce e outras guloseimas tinham aumentado
em quinze milhões naquele mesmo período. Outra empresa italiana, a Parmalat,
que vende derivados de leite em quarenta países, teve um ano de ouro em 1993.
Sua equipe, o Parma, ganhou pela primeira vez a Recopa europeia, e na
América do Sul foram campeões o Palmeiras, o Boca e o Peñarol, três equipes



que exibem sua marca na camisa. Erguendo-se sobre dezoito empresas
concorrentes, a Parmalat se impôs no mercado brasileiro, pela mão do futebol,
enquanto também abria caminho
entre os consumidores da
Argentina e do Uruguai. Além
disso, dito de passagem, a
empresa se tornou dona de
vários jogadores sul-americanos:
não só das camisas, mas
também das pernas. No Brasil,
comprou por dez milhões de
dólares Edilson, Mazinho,
Edmundo, Cléber e Zinho, que
jogam ou jogaram na seleção
nacional, e outros sete jogadores
do Palmeiras. Os interessados
em adquiri-los devem dirigir-se
à sede da companhia, em
Parma, na Itália.

Desde que a televisão
começou a mostrar de perto os
jogadores, toda sua indumentária
foi invadida, da cabeça aos pés,
pela publicidade comercial.
Quando um astro demora para
amarrar as chuteiras, não é por
inabilidade dos dedos, mas por
astúcia do bolso: está exibindo a
marca Adidas, Nike ou Reebock
em seus pés. Já nas Olimpíadas
de 1936, que Hitler organizou na
Alemanha, os atletas vencedores
mostravam as três barras da
Adidas em suas chuteiras. No
campeonato mundial de futebol em 1990, as barras da Adidas estavam nas
chuteiras e em todo o resto. Dois jornalistas ingleses, Simson e Jennings,
observaram que na partida final, disputada pela Alemanha e a Argentina,
somente o apito do árbitro não pertencia à empresa. Da Adidas eram a bola e
tudo que cobria os corpos dos jogadores, do árbitro e dos bandeirinhas.



Gol de Di Stéfano

Aconteceu em 1957. A Espanha jogava contra a Bélgica.
Miguel antecipou-se à defesa belga, infiltrou-se pela direita e cruzou. Di

Stéfano mergulhou e no ar arrematou, de calcanhar. Gol.
Alfredo Di Stéfano, o astro argentino que havia se naturalizado espanhol,

tinha o costume de fazer gols como esse. Qualquer meta aberta era um crime
imperdoável, que exigia castigo imediato, e ele executava a pena aplicando
estocadas de duende malvado.



Di Stéfano

O campo inteiro cabia nas suas chuteiras. A cancha nascia de seus pés, e de
seus pés crescia. De arco a arco, Alfredo Di Stéfano corria e corria pelo
gramado: com a bola, mudando de rumo, mudando de ritmo, do trotezinho
cansado ao ciclone incontido; sem a bola, deslocando-se para os espaços vazios e
buscando ar quando o jogo ficava congestionado.

Nunca parava quieto. Homem de cabeça erguida, via o campo inteiro e o
atravessava a galope, abrindo brechas para lançar o assalto. Estava no princípio,
durante e no final das jogadas de gol, e fazia gols de todas as cores:

Socorro, socorro, aí vem a flecha
voando a jato.
Na saída do estádio, era carregado pela multidão.
Di Stéfano foi o motor das três equipes que maravilharam o mundo nos anos

40 e 50: River Plate, onde substituiu Pedernera; Milionários de Bogotá, onde
deslumbrou o mundo, ao lado de Pedernera; e o Real Madri, onde foi o maior
artilheiro da Espanha durante cinco anos seguidos. Em 1991, anos depois de Di
Stéfano ter pendurado as chuteiras, a revista France Football deu o título de
melhor jogador do futebol europeu de todos os tempos a este jogador nascido em
Buenos Aires.



Gol de Garrincha

Foi em 1958, na Itália. A seleção do Brasil jogava contra o Fiorentina, a
caminho do Mundial da Suécia.

Garrincha invadiu a área, deixou um beque sentado e se livrou de outro, e de
outro. Quando já tinha enganado até o goleiro, descobriu que havia um jogador
na linha do gol: Garrincha fez que sim, fez que não, fez de conta que chutava no
ângulo e o pobre coitado bateu com o nariz na trave. Então, o arqueiro tornou a
incomodar. Garrincha meteu-lhe a bola entre as pernas e entrou no arco.

Depois, com a bola debaixo do braço, voltou lentamente ao campo.
Caminhava olhando para o chão, Chaplin em câmara lenta, como que pedindo
desculpas por aquele gol, que levantou a cidade de Florença inteira.



O Mundial de 58

Os Estados Unidos lançavam um satélite para o mais alto do céu: a nova
luazinha girava em torno da terra, cruzava com os sputniks soviéticos e não os
cumprimentava. E enquanto as grandes potências competiam lá longe, aqui perto
começava a guerra civil no Líbano, a Argélia ardia, a França se incendiava e o
general De Gaulle levantava seus dois metros de altura sobre as chamas e
prometia a salvação. Em Cuba fracassava a greve geral de Fidel Castro contra a
ditadura de Batista, mas na Venezuela outra greve geral derrubava a ditadura de
Pérez Jiménez. Na Colômbia, conservadores e liberais abençoavam com
eleições sua partilha do poder, depois de uma década de guerra de extermínio
mútuo, enquanto Richard Nixon era recebido a pedradas em seu passeio latino-
americano. José Maria Arguedas publicava Os rios profundos. Apareciam A
região mais transparente, de Carlos Fuentes, e os Poemas de amor, de Idea
Vilariño.

Na Hungria, caíam fuzilados Imre Nagy  e outros rebeldes de 56, que tinham
querido democracia em vez de burocracia, e no Haiti morriam os rebeldes que
tinham se lançado contra o palácio onde Papa Doc Duvalier reinava rodeado de
feiticeiros e verdugos. João XXIII, João o Bom, era o novo Papa de Roma, o
príncipe Charles era sacramentado como futuro rei da Inglaterra. Barbie era a
nova rainha das bonecas. João Havelange conquistava a coroa brasileira no
negócio do futebol, enquanto na arte do futebol um rapaz de dezessete anos,
chamado Pelé, consagrava-se rei do mundo.

A consagração de Pelé foi na Suécia, durante o sexto Campeonato Mundial.
Participaram do torneio doze equipes europeias, quatro americanas e nenhuma
de outras latitudes.

Os suecos puderam ver as partidas nos estádios e também em suas casas.
Pela primeira vez uma Copa foi transmitida pela televisão, embora só tenha
chegado ao vivo aos suecos: o resto do mundo recebeu-a depois.

Aquela foi, também, a primeira vez que um país ganhou a Copa jogando
fora de seu continente. No Mundial de 58, a seleção brasileira começou mais ou
menos, mas se tornou demolidora a partir do momento em que os jogadores se
rebelaram e impuseram ao técnico a equipe que eles queriam. Então, cinco
reservas viraram titulares. Entre eles, Pelé, um adolescente desconhecido, e
Garrincha, que já trazia muita fama do Brasil e tinha brilhado muito nos jogos
anteriores, mas tinha sido excluído do Mundial porque os estudos psicotécnicos
tinham diagnosticado que era débil mental. Eles, reservas negros de jogadores
brancos, brilharam com luz própria na nova equipe de estrelas, junto a outro
negro de jogo deslumbrante, Didi, que de trás organizava as magias.

Jogo e fogo: o jornal World Sports, de Londres, disse que era preciso beliscar
o próprio braço para acreditar que aquilo era coisa deste planeta. Na semifinal,
contra a França de Kopa e Fontaine, os brasileiros ganharam de 5 a 2, e outra vez
de 5 a 2 na final contra os donos da casa. O capitão da Suécia, Liedholm, um dos



jogadores mais limpos e elegantes da história do futebol, fez o primeiro gol da
partida, mas depois Vavá, Pelé e Zagalo puseram as coisas em seu devido lugar,
diante do olhar atônito do rei Gustavo Adolfo. O Brasil foi campeão invicto.
Quando terminou a partida, os jogadores deram a bola a seu torcedor mais
devoto, o negro Américo, massagista.

A França ficou em terceiro lugar e a Alemanha Federal, em quarto. O
francês Fontaine encabeçou o quadro de artilheiros, com uma chuva de treze gols
– oito de perna direita, quatro de esquerda e um de cabeça, seguido por Pelé e
pelo alemão Helmut Rahn, que fizeram seis.



Gol de Nilton Santos

Foi no Mundial de 58. O Brasil estava ganhando de 1 a 0 contra a Áustria.
No começo do segundo tempo, Nilton Santos, o homem-chave da defesa

brasileira, chamado de Enciclopédia pelo muito que sabia de futebol, avançou,
partindo de seu campo. Abandonou a retaguarda, passou a linha central, esquivou
um par de adversários e continuou seu caminho. O técnico brasileiro, Vicente
Feola, corria também pela lateral do campo, mas do lado de fora. Suando em
bicas, gritava:

– Volta, volta!
E Nilton, imperturbável, continuava sua corrida para a área adversária. O

gordo Feola, desesperado, agarrava a cabeça, mas Nilton não passou a bola a
nenhum atacante: fez toda a jogada sozinho, e culminou-a com um golaço.

Então Feola, feliz, comentou:
– Viram só? Eu não disse? Este sim, sabe!



Garrincha

Algum de seus muitos irmãos batizou-o de Garrincha, que é o nome de um
passarinho inútil e feio. Quando começou a jogar futebol, os médicos o
desenganaram: diagnosticaram que aquele anormal nunca chegaria a ser um
esportista. Era um pobre resto de fome e de poliomielite, burro e manco, com
um cérebro infantil, uma coluna vertebral em S e as duas pernas tortas para o
mesmo lado.

Nunca houve um ponta-direita como ele. No Mundial de 58, foi o melhor em
sua posição. No Mundial de 62, o melhor jogador do campeonato. Mas ao longo
de seus anos nos campos, Garrincha foi além: ele foi o homem que deu mais
alegria em toda a história do futebol.

Quando ele estava lá, o campo era um picadeiro de circo; a bola, um bicho
amestrado; a partida, um convite à festa. Garrincha não deixava que lhe
tomassem a bola, menino defendendo sua mascote, e a bola e ele faziam
diabruras que matavam as pessoas de riso: ele saltava sobre ela, ela pulava sobre
ele, ela se escondia, ele escapava, ela o expulsava, ela o perseguia. No caminho,
os adversários trombavam entre si, enredavam nas próprias pernas, mareavam,
caíam sentados.

Garrincha exercia suas picardias de malandro na lateral do campo, no lado
direito, longe do centro: criado nos subúrbios, jogava nos subúrbios. Jogava para
um time chamado Botafogo, e esse era ele: o Botafogo que incendiava os
estádios, louco por cachaça e por tudo que ardesse, o que fugia das
concentrações, pulando pela janela, porque dos terrenos baldios longínquos o
chamava alguma bola que pedia para ser jogada, alguma música que exigia ser
dançada, alguma mulher que queria ser beijada.

Um vencedor? Um perdedor com boa sorte. E a boa sorte não dura. Bem
dizem no Brasil que se merda tivesse valor, os pobres nasceriam sem cu.

Garrincha morreu sua morte: pobre, bêbado e sozinho.



Didi

Os jornalistas o consagraram como o melhor criador de jogadas do Mundial
de 58.

Ele foi o eixo da seleção brasileira. Corpo enxuto, pescoço longo, estátua
erigida de si mesmo, Didi parecia um ícone africano plantado no centro do
campo. Ali, era dono e senhor. Dali, disparava suas flechas envenenadas.

Ele era o mestre do passe em profundidade, meio gol que se tornava gol
inteiro nos pés de Pelé, Garrincha ou Vavá, mas também fazia seus próprios gols.
Chutando de longe, enganava o goleiro com a folha seca: batia na bola com o
lado do pé e ela saía girando e girando voava, dava cambalhotas e mudava de
rumo como uma folha seca perdida no vento, até que se metia entre as traves, no
ângulo onde o goleiro não esperava.

Didi jogava quieto. Mostrando a bola, dizia:
– Quem corre é ela.
Didi sabia que ela está viva.



Didi e ela

Eu sempre tive muito carinho por ela. Porque se não a tratarmos com
carinho, ela não obedece. Quando ela vinha, eu a dominava, ela obedecia. Às
vezes ela ia por ali, e eu dizia: “Vem cá, filhinha”, e a trazia. Eu pegava de calo,
de joanete, e ela estava ali, obediente. Eu a tratava com tanto carinho como trato
a minha mulher. Tinha por ela um carinho tremendo. Porque ela é fogo. Se você a
maltratar, quebra a perna. É por isso que eu digo: “Rapazes, vamos, respeitem.
Esta é uma menina que tem que ser tratada com muito amor...” Conforme o
lugarzinho em que a tocarmos, ela toma um destino.

(Testemunho recolhido por Roberto Moura)



Kopa

Era chamado de Napoleão do Futebol, porque era baixinho e conquistador de
territórios.

Com a bola no pé, crescia e dominava a cancha. Jogador de muita
mobilidade e florida esquiva, Raymond Kopa escapulia para a meta desenhando
arabescos na grama. Os técnicos arrancavam os cabelos, porque ele prendia
muito a bola, e os franceses especialistas em futebol costumavam acusá-lo de
um crime: ter um estilo sul-americano. Mas no Mundial de 58, Kopa foi incluído
pelos jornalistas no onze ideal, e naquele ano ganhou o Globo de Ouro, que é
dado ao melhor jogador da Europa.

O futebol havia arrancado Kopa da miséria. Tinha começado jogando numa
equipe de mineiros. Filho de imigrantes poloneses, ele trabalhou a infância
inteira, junto com o pai, nos túneis de carvão de Noeux, onde mergulhava todas
as noites, para emergir na tarde seguinte.



Carrizo

Passou um quarto de século agarrando bolas com um ímã nas mãos e
provocando pânico no campo adversário. Amadeo Carrizo fundou uma escola no
futebol sul-americano. Foi o primeiro arqueiro que teve a audácia de sair da sua
área para empurrar o ataque, correndo todos os riscos, criando perigo e até
fintando adversários em várias ocasiões. Antes de Carrizo, isso tinha sido uma
loucura proibida. Depois, a audácia contagiou. Seu compatriota Gatti, o
colombiano Higuita e o paraguaio Chilavert tampouco se resignaram a que o
goleiro fosse apenas um homem-muro, grudado à sua meta, e demonstraram
que o arqueiro também pode ser um homem-lança.

O torcedor cultiva, como se sabe, o prazer da negação do outro: o jogador
inimigo sempre merece condenação ou desprezo. Mas os torcedores argentinos
de todas as bandeiras celebram Carrizo e concordam, uns mais, outros menos:
ninguém, como ele, agarrou naqueles gramados. E no entanto, em 1958, quando
a seleção argentina voltou com o rabo entre as pernas do Mundial da Suécia, o
ídolo foi abandonado pela mão de Deus. A Argentina tinha sido goleada pela
Tchecoslováquia por 6 a 1, e semelhante crime exigia uma expiação. A imprensa
bateu, o público vaiou, Carrizo ficou com o ânimo no chão. E anos depois, em
suas memórias, confessou tristemente:

– Sempre me lembro mais dos gols que fizeram em mim do que dos chutes que
agarrei.



Fervor da camisa

O escritor uruguaio Paco Espínola não se interessava por futebol. Mas uma
tarde, no verão de 1960, procurando o que escutar no rádio, Paco pescou por
casualidade a transmissão de uma partida. Era o clássico local. O Peñarol levou
uma goleada – 4 a 0 – do Nacional.

Quando caiu a noite, Paco estava tão triste que decidiu jantar sozinho, para
não amargurar a vida de ninguém. De onde vinha tanta tristeza? Ele já estava
quase acreditando que era uma tristeza sem razão, que era só a simples pena de
ser mortal neste mundo, quando de repente percebeu que estava triste porque o
Peñarol tinha perdido. Ele era torcedor do Peñarol e não sabia.

Quantos uruguaios estavam tristes como ele? E quantos, ao contrário, subiam
pelas paredes de felicidade? Paco viveu uma revelação tardia. Normalmente, os
uruguaios pertencemos ao Nacional ou ao Peñarol desde o dia em que nascemos.
A pessoa diz, por exemplo: “Eu sou do Nacional”. Assim é desde princípios do
século. Os cronistas daqueles tempos contam que, nos bordéis de Montevidéu, as
profissionais do amor atraíam clientes sentando-se na porta vestindo somente as
camisas do Peñarol ou do Nacional.

Para o torcedor fanático, o prazer não está na vitória do próprio time, mas na
derrota do outro. Em 1993, um jornal de Montevidéu entrevistou alguns rapazes
que, durante a semana, ganhavam a vida carregando lenha, e nos domingos
aproveitavam a vida gritando pelo Nacional no estádio. Um deles confessou:
“Para mim, ver uma camisa do Peñarol dá nojo. Quero que perca sempre,
mesmo que jogue contra estrangeiros”.

O mesmo acontece em muitas outras cidades, também divididas ao meio.
Em 1988, o Nacional venceu o Newell’s na final da Copa americana. O Newell’s
é um dos dois clubes que dividem os amores da cidade de Rosario, no litoral da
Argentina. Então, os torcedores do outro time, o Rosario Central, encheram as
ruas da sua cidade festejando a derrota do Newell’s para um time estrangeiro.

Creio que foi Osvaldo Soriano quem me contou a história da morte de um
torcedor do Boca Juniors, em Buenos Aires. Aquele torcedor havia passado a
vida inteira odiando o River Plate, como era sua obrigação, mas no leito de
agonia pediu que o envolvessem na bandeira inimiga. E assim pôde comemorar,
num último suspiro:

– Morre um deles.
Se o torcedor pertence ao time, por que não os jogadores? Muito raramente

o torcedor aceita o novo destino de um jogador idolatrado. Mudar de time não é a
mesma coisa que mudar de lugar de trabalho, embora o jogador seja, como é,
um profissional que ganha a vida com suas pernas. A paixão pela camisa não tem
muito a ver com o futebol moderno, mas o torcedor castiga o delito da deserção.
Em 1989, quando o jogador brasileiro Bebeto passou do Flamengo para o Vasco
da Gama, houve torcedores do Flamengo que iam às partidas do Vasco somente
para vaiar o traidor. Choveram ameaças contra ele, e o feiticeiro mais temível do



Rio de Janeiro lançou sua maldição. Bebeto sofreu um rosário de lesões, não
podia jogar sem se machucar e sem que a culpa lhe pesasse nas pernas, e foi de
mal a pior, até que decidiu ir para a Espanha. Algum tempo antes, na Argentina,
Roberto Perfumo, durante anos a grande estrela do Racing, se transferiu para o
River Plate. Seus torcedores de sempre lhe dedicaram uma das mais longas e
estrondosas vaias da história:

– Percebi então que eles tinham gostado muito de mim – disse Perfumo.
Saudoso dos velhos tempos da fé, o torcedor tampouco aceita os cálculos de

rentabilidade que frequentemente determinam as decisões dos dirigentes, numa
época que obriga os times a se transformarem numa fábrica produtora de
espetáculos. Quando a fábrica vai mal, os números vermelhos mandam
sacrificar o ativo da empresa. Um dos gigantescos supermercados Carrefour, de
Buenos Aires, levanta-se sobre as ruínas do estádio do San Lorenzo. Quando o
estádio foi demolido, em meados de 1983, os torcedores saíram chorando,
levando um punhado de terra no bolso.

O time é a única cédula de identidade na qual o torcedor acredita. E em
muitos casos, a camisa, o hino e a bandeira encarnam tradições profundas, que
se expressam nos campos de futebol mas vêm do fundo da história de uma
comunidade. Para os catalães, o Barcelona é “mais que um time”: é um símbolo
da longa luta pela afirmação nacional contra o centralismo de Madri. Desde
1919, não há estrangeiros nem outros espanhóis nas equipes do Athlétic de Bilbao:
o Athlétic, santuário do orgulho basco, só aceita jogadores bascos em suas
fileiras, e quase sempre são jogadores surgidos no seu próprio viveiro. Nos anos
da ditadura de Franco, os dois estádios, o Camp Nou de Barcelona e o San
Mamés de Bilbao, serviram de refúgio aos sentimentos nacionais proibidos. Ali,
catalães e bascos gritavam e cantavam em suas línguas e agitavam suas
bandeiras clandestinas. E foi num estádio de futebol que pela primeira vez
apareceu uma bandeira basca, sem que a polícia espancasse os que a
carregavam: um ano depois da morte de Franco, os jogadores do Athlétic e os do
Real Sociedad entraram em campo empunhando a bandeira.

A guerra da desintegração da Iugoslávia, que tanto desconcertou o mundo
inteiro, ocorreu primeiro nos campos de futebol, e só depois nos campos de
batalha. Os antigos rancores entre os sérvios e os croatas subiam à tona cada vez
que os clubes de Belgrado e Zagreb se enfrentavam. Então, as torcidas
revelavam suas paixões profundas e desenterravam bandeiras e cânticos do
passado, como machados de guerra.



Gol de Puskas

Foi em 1961. O Real Madri enfrentava, em seu campo, o Atlético de Madri.
Assim que começou a partida, Ferenc Puskas fez um gol bis, como Zizinho

tinha feito no Mundial de 50. O atacante húngaro do Real Madri cobrou uma falta
na beira da área, e a bola entrou. Aí, o juiz se aproximou de Puskas, que
festejava com os braços para o alto:

– Sinto muito – desculpou-se –, mas eu ainda não tinha apitado.
E Puskas voltou a chutar. Chutou de esquerda, como antes, e a bola fez

exatamente o mesmo percurso: passou feito um tiro de canhão sobre as mesmas
cabeças dos mesmos jogadores da barreira e entrou, como o gol anulado, pelo
ângulo esquerdo da meta de Madinabey tia, que saltou da mesma forma anterior
e não conseguiu, do mesmo jeito que antes, nem encostar nela.



Gol de Sanfilippo

Querido Eduardo:
Te conto que dia desses estive no supermercado “Carrefour”, onde

antigamente era o campo do San Lorenzo. Fui com José Sanfilippo, o herói da
minha infância, que foi goleador do San Lorenzo quatro temporadas seguidas.
Caminhamos entre as prateleiras, rodeados de caçarolas, queijos e résteas de
linguiça. De repente, quando nos aproximamos das caixas, Sanfilippo abre os
braços e me diz: “E
pensar que bem daqui
meti um gol de bate-
pronto no Roma, naquela
partida contra o Boca...”.
Passa diante de uma
gorda que arrasta um
carrinho cheio de latas,
bifes e verduras, e diz:
“Foi o gol mais rápido da
história”.

Concentrado, como
esperando um córner, ele
me conta: “Eu disse ao
número cinco, que
estreava: assim que
começar a partida, manda
a bola para a área. Não se
preocupe, que não vou te
deixar mal. Eu era mais
velho e o rapaz, que se
chamava Capdevilla, se
assustou, pensou: “Se eu
não obedecer, estou frito”.
E aí, de repente,
Sanfilippo me mostra a
pilha de vidros de
maionese e grita: “Ele
colocou a bola bem
aqui!” As pessoas nos
olham, assustadas. “A
bola caiu atrás dos
zagueiros centrais,
atropelei mas ela foi um
pouco para lá, ali onde



está o arroz, viu só?” – e me mostra a estante de baixo, de repente corre como um
coelho apesar do terno azul e dos sapatos lustrosos: “Deixei-a quicar, e plum!”.
Dispara com a esquerda. Nos viramos, todos, para olhar na direção da caixa, onde
há trinta e tantos anos estava o gol, e parece a todos nós que a bola entra por
cima, justamente onde estão as pilhas para rádio e as lâminas de barbear.
Sanfilippo levanta os braços para festejar. Os fregueses e as caixas quase
arrebentam as mãos de tanto aplaudir. Quase comecei a chorar. O Nene Sanfilippo
tinha feito de novo aquele gol de 1962, só para que eu pudesse vê-lo.

OSVALDO SORIANO



O Mundial de 62

Alguns astrólogos indianos e malaios haviam anunciado o fim do mundo,
mas o mundo continuava girando, e entre uma volta e outra nascia uma
organização batizada com o nome de Anistia Internacional, e a Argélia dava seus
primeiros passos de vida independente, após mais de sete anos de guerra contra a
França. Em Israel enforcavam o criminoso nazista Adolf Eichmann, os mineiros
de Astúrias entravam em greve, o Papa João queria mudar a Igreja e devolvê-la
aos pobres. Eram fabricados os primeiros disquetes para computadores,
realizadas as primeiras operações com raios laser, e Marilyn Monroe perdia a
vontade de viver.

Qual seria a cotação do voto internacional de um país? O Haiti vendia seu
voto em troca de quinze milhões de dólares, uma estrada, uma represa e um
hospital, e assim dava à OEA a maioria necessária para expulsar Cuba, ovelha
negra do pan-americanismo. Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a
iminente queda de Fidel Castro, que ia despencar em questão de horas. Setenta e
cinco pedidos de proibição foram apresentados nos tribunais norte-americanos
contra o romance Trópico de Câncer, de Henry  Miller, pela primeira vez
publicado sem censura. Linus Pauling, que estava a ponto de receber seu segundo
prêmio Nobel, caminhava na frente da Casa Branca com um cartaz de protesto
contra as explosões nucleares, enquanto Benny  Kid Paret, cubano, negro e
analfabeto, caía morto, fulminado a murros, no ringue do Madison Square
Garden.

Em Memphis, Elvis Presley  anunciava sua aposentadoria, depois de vender
trezentos milhões de discos, mas se arrependia rapidinho, e em Londres uma
empresa de discos, a Decca, negava-se a gravar as canções de uns músicos
cabeludos que se chamavam os Beatles. Carpentier publicava O século das luzes,
Gelman publicava Gotán, os militares argentinos derrubavam o presidente
Frondizi, morria o pintor brasileiro Cândido Portinari. Apareciam Primeiras
estórias, de Guimarães Rosa, e os poemas que Vinicius de Moraes escreveu Para
viver um grande amor. João Gilberto sussurrava o Samba de uma nota só no
Carnegie Hall, enquanto os jogadores do Brasil aterrissavam no Chile, dispostos a
conquistar o sétimo Campeonato Mundial de Futebol contra outros cinco países
americanos e dez europeus.

No Mundial de 62, Di Stéfano não teve sorte. Ia jogar na seleção da
Espanha, seu país de adoção. Aos 36 anos de idade, era sua última oportunidade.
Na véspera da estreia machucou o joelho direito, e não houve jeito. Di Stéfano, a
Flecha Loura, um dos melhores jogadores da história do futebol, nunca pôde
jogar um Mundial. Pelé, outro astro de todos os tempos, não foi muito longe no
Mundial do Chile: sofreu logo uma distensão muscular e ficou fora. O outro
monstro sagrado do futebol, o russo Yashin, também teve azar: o melhor goleiro
do mundo engoliu quatro gols da Colômbia, porque parece que exagerou nos
traguinhos que tomava no vestiário.



O Brasil ganhou o torneio. Sem Pelé, e sob a batuta de Didi. Amarildo
brilhou no difícil lugar de Pelé; atrás, Djalma Santos foi uma muralha; e na
frente, Garrincha delirava e fazia delirar. “De que planeta veio Garrincha?”,
perguntava o jornal El Mercurio, enquanto o Brasil liquidava os donos da casa. Os
chilenos tinham derrotado a Itália numa partida que foi uma batalha campal, e
também tinham vencido a Suíça e a União Soviética. Serviram-se de espaguete,
chocolate e vodca, mas engasgaram com o café: os brasileiros ganharam por 4 a
2.

Na final, o Brasil derrotou a Tchecoslováquia por 3 a 1 e foi, como em 58,
campeão invicto. Pela primeira vez, a final de um campeonato mundial pôde ser
vista ao vivo pela televisão, em transmissão internacional, embora fosse em preto
e branco e chegasse a poucos países.

O Chile conquistou o terceiro lugar, a melhor classificação de sua história, e
a Iugoslávia ganhou o quarto posto graças a um pássaro chamado Dragoslav
Sekularac, que nenhuma defesa conseguiu segurar.

O campeonato não teve um goleador, mas vários jogadores fizeram quatro
gols: os brasileiros Garrincha e Vavá, o chileno Sánchez, o iugoslavo Jerkovic, o
húngaro Albert e o soviético Ivanov.



Gol de Charlton

Foi no Mundial de 62. A Inglaterra jogava contra a seleção argentina.
Bobby  Charlton armou a jogada do primeiro gol inglês, até que Flowers

ficou sozinho na frente do goleiro Roma. Mas o segundo gol foi obra sua, de ponta
a ponta. Charlton, dono de toda a esquerda do campo, deixou a defesa argentina
mais desintegrada que mosquito depois do tapa, durante a corrida mudou de
perna e com a direita fulminou o arqueiro com um tiro cruzado.

Ele era um sobrevivente. Quase todos os jogadores de sua equipe, o
Manchester United, tinham ficado presos entre os ferros retorcidos de um avião
em chamas. A morte soltou Bobby, para que aquele filho de um operário mineiro
pudesse continuar presenteando o povo com a alta nobreza do seu futebol.

A bola obedecia. Ela percorria a cancha seguindo suas instruções e se metia
no arco antes mesmo que ele a chutasse.



Yashin

Lev Yashin tapava o arco sem deixar nem um buraquinho. Aquele gigante
de longos braços de aranha, sempre vestido de preto, tinha um estilo despojado,
uma elegância sóbria que desdenhava a espetaculosidade dos gestos que sobram.
Costumava deter disparos fulminantes levantando uma só mão, tenaz que prendia
e triturava qualquer projétil, enquanto o corpo permanecia imóvel feito uma
rocha. E também sem se mover podia desviar a bola, só com um olhar lançado
no ar.

Retirou-se do futebol várias vezes, sempre perseguido pelas aclamações de
gratidão, e várias vezes voltou. Como ele, não havia outro. Durante mais de um
quarto de século, o goleiro russo agarrou mais de cem pênaltis e salvou sabe-se lá
quantos gols feitos. Quando perguntaram a ele qual era o seu segredo, respondeu
que a fórmula consistia em fumar um cigarro para acalmar os nervos e tomar
uma boa vodca para tonificar os músculos.



Gol de Gento

Foi em 1963. O Real Madri enfrentava o Pontevedra.
Assim que o juiz deu o apito inicial, houve um gol de Di Stéfano, e logo que

começou o segundo tempo, outro de Puskas. A partir de então, a torcida esperou,
pendente, o próximo gol, que ia ser o número 2.000 desde que o Real Madri
começara a disputar, em 1928, a Liga Espanhola. Os torcedores do Madri
invocavam o gol beijando os dedos em cruz, e os torcedores inimigos o
espantavam com os dedos em forma de chifres apontando para o chão.

O jogo virou. O Pontevedra dominava. Mas quando anoiteceu, e pouco
faltava para o final, e já se tinha perdido de vista aquele gol tão desejado e tão
temido, Amancio cobrou uma falta perigosa: Di Stéfano não pôde alcançar a
bola e ela foi parar em Gento, o ponta-esquerda do Real Madri, que se libertou de
dois beques que o encurralavam, disparou e venceu. O estádio veio abaixo.

Francisco Gento, o foragido, tinha sua captura recomendada por todos os
times adversários. Às vezes, conseguiam trancá-lo em cárceres de segurança
máxima, só que ele sempre se safava.





Seeler

Cara de muito prazer. Não dá para imaginá-lo sem um jarro de espumante
cerveja na mão. Nos campos alemães, era sempre o mais baixo e o mais gordo:
um hamburguês rechonchudo e pequeno, de andar oscilante, que tinha um pé
maior que o outro. Mas Uwe Seeler era uma pulga quando saltava, uma lebre
quando corria e um touro quando cabeceava.

Em 1964, este centroavante do Hamburgo foi eleito o melhor jogador
alemão. Pertencia ao Hamburgo de corpo e alma.

– Sou um torcedor a mais. O Hamburgo é a minha casa – dizia.
Uwe Seeler desprezou todas as ofertas que teve, muitas e muito suculentas,

para jogar nas mais poderosas equipes da Europa.
Participou de quatro campeonatos mundiais. Gritar Uwe, Uwe era a melhor

maneira de gritar Alemanha, Alemanha.



Matthews

Em 1965, aos cinquenta anos de idade, Stanley  Matthews ainda provocava
graves casos de alucinação no futebol inglês. Os psiquiatras não davam conta de
atender as vítimas, que eram normais até o maldito momento em que topavam
com aquele avô demoníaco, enlouquecedor de zagueiros.

Os beques o agarravam pela camisa ou pelo calção, aplicavam-lhe chaves
de luta livre ou chutes de página policial, mas não conseguiam detê-lo porque
nunca conseguiam agarrar suas asas. Matthews era ponta, que em inglês significa
winger. Wing significa asa, e Matthews foi o winger que voou mais alto sobre
terras inglesas, na lateral do campo.

A rainha Elizabeth, que o nomeou Sir, sabia disso muito bem.



O Mundial de 66

Os militares banhavam a Indonésia de sangue – meio milhão de mortos, um
milhão, quem sabe? – e o general Suharto iniciava sua longa ditadura
assassinando os poucos vermelhos, rosados ou duvidosos que continuavam vivos.
Outros militares derrubavam N’Krumah, presidente de Ghana e profeta da
unidade africana, enquanto seus colegas da Argentina derrubavam o presidente
Illia com um golpe de Estado.

Pela primeira vez na história, uma mulher, Indira Gandhi, governava a
Índia. Os estudantes derrubavam a ditadura militar do Equador. A aviação dos
Estados Unidos bombardeava Hanói, numa nova ofensiva, mas na opinião
pública norte-americana crescia a certeza de que nunca deviam ter entrado no
Vietnã, que não deviam ter ficado por lá e que deviam sair o quanto antes.

Truman Capote publicava A sangue frio. Aparecia Cem anos de solidão, de
García Márquez, e Paradiso, de Lezama Lima. O padre Camilo Torres caía
lutando nas montanhas da Colômbia, Che Guevara cavalgava seu magro
Rocinante pelos campos da Bolívia, Mao deflagrava a Revolução Cultural na
China. Várias bombas atômicas caíam na costa espanhola de Almería, e embora
não explodissem, semeavam pânico. Fontes bem-informadas de Miami
anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia despencar em questão de
horas.

Em Londres, Harold Wilson mascava seu cachimbo e comemorava a vitória
nas eleições, as moças andavam de minissaia, Carnaby  Street ditava a moda e
todo mundo cantarolava as canções dos Beatles, enquanto começava o oitavo
Campeonato Mundial de Futebol.

Este foi o último Mundial de Garrincha, e também a despedida do goleiro
mexicano Antonio Carbajal, o único jogador que havia disputado o torneio cinco
vezes.

Participaram dezesseis equipes: dez europeias, cinco americanas e, coisa
rara, a Coreia do Norte. Assombrosamente, a seleção coreana eliminou a Itália
com gol de Pak, um dentista da cidade de Pyongyang que jogava futebol nos
seus momentos livres. Na seleção italiana jogavam nada menos que Gianni
Rivera e Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini dizia que eles jogavam futebol em
boa prosa interrompida por versos fulgurantes, mas o dentista os deixou mudos.

Pela primeira vez a televisão transmitiu todo o campeonato ao vivo, via
satélite, e o mundo inteiro pôde ver, ainda em branco e preto, o show dos juízes.
No Mundial anterior, os juízes europeus tinham apitado 26 partidas; neste,
dirigiram 24 das 32 partidas disputadas. Um juiz alemão deu de presente para a
Inglaterra o jogo contra a Argentina, enquanto um juiz inglês dava para a
Alemanha de presente a partida contra o Uruguai. O Brasil não teve melhor
sorte: Pelé foi impunemente caçado a patadas pela Bulgária e por Portugal, que o
tiraram do campeonato.

A rainha Elizabeth assistiu à final. Não gritou gol nenhuma vez, mas aplaudiu
discretamente. O Mundial foi definido entre a Inglaterra de Bobby  Charlton,



homem de temível ímpeto e pontaria, e a Alemanha de Beckenbauer, que recém

começava sua carreira e já jogava de cartola, luvas e bengala. Alguém tinha
roubado a copa Jules Rimet, mas um cachorro chamado Pickles encontrou-a
jogada num jardim de Londres. Assim, o troféu pôde chegar a tempo às mãos do
vencedor. A Inglaterra se impôs por 4 a 2. Portugal foi o terceiro, a União
Soviética, o quarto. A rainha Elizabeth concedeu título de nobreza a Alf Ramsey,
o técnico da seleção vencedora, e o cachorro Pickles transformou-se em herói
nacional.

O Mundial de 66 foi usurpado pelas táticas defensivas. Todas as equipes
praticavam a retranca, e deixavam um jogador vassoura varrendo a linha final
atrás dos zagueiros. No entanto, Eusébio, o artilheiro africano de Portugal,
conseguiu atravessar nove vezes essas impenetráveis muralhas nas retaguardas
rivais. Atrás dele, na lista de artilheiros, figurou o alemão Haller, com seis gols.



Greaves

Se fosse num filme de cowboy, ele teria sido o pé mais rápido do Oeste. Nos
campos de futebol, fez cem gols antes de completar vinte anos, e aos 25,
ninguém tinha conseguido inventar um para-raios capaz de agarrá-lo. Mais do
que correr, explodia: Jimmy  Greaves arrancava tão rápido que os árbitros
davam impedimento por engano, porque nunca sabiam de onde vinham seus
piques súbitos, nem seus disparos certeiros: viam como ele chegava, mas nunca
conseguiam vê-lo partir.

– Amo tanto os gols – dizia – que até dói.
Greaves não teve sorte no Mundial de 66. Não fez nem um gol, e um ataque

de icterícia deixou-o fora da final.



Gol de Beckenbauer

Foi no Mundial de 66. A Alemanha jogava contra a Suíça. Uwe Seeler se
lançou ao ataque junto com Franz Beckenbauer, Sancho Pança e Dom Quixote
disparados por um gatilho invisível, vai e vem é sua e é minha, e quando a defesa
suíça inteira tinha se tornado inútil como orelha de surdo, Beckenbauer encarou o
goleiro Elsener, que se lançou para sua esquerda, e definiu a corrida: passou pela
direita, chutou e dentro.

Beckenbauer tinha vinte anos e esse foi o seu primeiro gol num campeonato
mundial. Depois, participou em mais quatro, como jogador ou como técnico, e
nunca ficou abaixo do terceiro lugar. Duas vezes levantou a Copa do mundo: em
74 jogando e em 90 dirigindo. Contra a tendência dominante do futebol de pura
força, estilo divisões Panzer, demonstrava que a elegância pode ser mais
poderosa que um tanque e a delicadeza, mais penetrante que um obus.

Este imperador de meio de campo nasceu no bairro operário de Munique.
Chamado de Kaiser, com fidalguia mandava na defesa e no ataque: atrás, não
deixava escapar nenhuma bola – nenhuma mosca, nenhum mosquito que
quisesse escapar; e quando se lançava para a frente, era um fogo que
atravessava o campo.



Eusebio

Nasceu destinado a engraxar sapatos, vender amendoim ou roubar dos
distraídos. Quando menino, era chamado de Ninguém. Filho de mãe viúva,
jogava futebol com seus muitos irmãos nos areais dos subúrbios, do amanhecer
até a noite.

Chegou aos gramados das canchas correndo como só pode correr alguém
que foge da polícia ou da miséria que morde os calcanhares. E assim, disparando
em ziguezague, foi campeão da Europa aos vinte anos. Então, começou a ser
chamado de Pantera.

No Mundial de 66, suas longas passadas deixaram um varal de adversários
no chão e seus gols, feitos de ângulos impossíveis, provocavam ovações que
nunca acabavam.

Foi um africano de Moçambique o melhor jogador de toda a história de
Portugal. Eusebio: pernas compridas, braços caídos, olhar triste.



A maldição das três traves

Aquele guarda-metas tinha a cara talhada a machado e com marcas de
varíola. Suas grandes mãos de dedos retorcidos fechavam a meta com tranca e
cadeado, e seus pés disparavam canhonaços. De todos os goleiros brasileiros que
vi, Manga é o que mais me ficou na lembrança. Uma vez, em Montevidéu, vi
Manga fazer um gol de arco a arco: ele chutou da sua área e a bola entrou na
meta contrária sem que nenhum jogador tocasse nela. Estava jogando no time
uruguaio Nacional por penitência. Não tivera outro remédio senão sair do Brasil.
A seleção brasileira tinha voltado para casa de cabeça baixa, derrotada, com
mais desgosto que glória do Mundial de 66, e Manga foi o bode expiatório dessa
desgraça nacional. Tinha jogado somente uma partida. Cometeu uma mancada,
uma saída em falso, e teve a má sorte de que Portugal fizesse um gol no arco
vazio. Aquele mau momento foi suficiente para que os erros dos goleiros
passassem a ser chamados, por muito tempo, de mangueiradas.

Algo assim tinha acontecido no Mundial de 58, quando o arqueiro Amadeo
Carrizo pagou o pato pelo fracasso da seleção argentina. E antes, em 50, quando
Moacy r Barbosa foi crucificado por causa da derrota brasileira na final do
Maracanã.

No Mundial de 90, Camarões despachou a Colômbia, que acabava de jogar
uma partida brilhante contra a Alemanha. O gol decisivo da equipe africana veio
de uma saída desastrada do arqueiro René Higuita, que foi até o meio do campo
e ali perdeu a bola. As mesmas pessoas que festejavam essas audácias quando
davam certo quiseram devorar Higuita logo que ele voltou à Colômbia.

Em 1993, a seleção colombiana, já sem Higuita, esmagou a seleção
argentina por 5 a 0, em Buenos Aires. Aquela humilhação exigia a gritos um
culpado, e o culpado tinha que ser, como não?, o goleiro. Sergio Goycoechea
pagou a conta dos pratos quebrados. A seleção argentina estava invicta há mais
de trinta partidas, e todos achavam que Goycoechea era a grande explicação
daquela façanha. Mas depois da goleada da Colômbia, o milagroso agarrador de
pênaltis deixou de ser São Goyco, perdeu seu lugar na seleção e muita gente
aconselhou o suicídio.



Os anos do Peñarol

Em 1966, os campeões da América e da Europa, Peñarol e Real Madri, se
enfrentaram duas vezes. Sem suar a camisa, brilhando no toque e no jogo vistoso,
o

Peñarol ganhou as duas partidas por 2 a 0.
Na década de 60, o Peñarol herdou o cetro do Real Madri, que tinha sido a

grande equipe da década anterior. Naqueles anos, o Peñarol ganhou duas vezes a
Copa Mundial de clubes e foi três vezes campeão da América.

Quando a primeira esquadra do mundo saía a campo, seus jogadores
avisavam os adversários:

– Trouxeram outra bola para jogar? Porque essa aí é nossa, e de mais
ninguém.

A bola tinha a entrada probida no arco de Mazurkiewicz, no meio de campo



obedecia a Tito Gonçalves e na frente voava nos pés de Spencer e Joya. Às
ordens de Pepe Sasía, rompia a rede. Mas ela se deleitava, principalmente,
quando era embalada por Pedro Rocha.



Gol de Rocha

Foi em 1969. O Peñarol jogava contra o Estudiantes de La Plata. Rocha
estava no centro do campo, de costas para a área adversária e com dois
jogadores em cima, quando recebeu a bola de Matosas. Dominou-a com o pé
direito, com a bola no pé se virou, enganchou-a por trás do outro pé e escapou da
marcação de Echecopar e Taverna. Deu três passadas, deixou-a para Spencer e
continuou correndo. Recebeu a devolução pelo alto, na meia-lua da área. Matou
a bola no peito, soltou-se de Madero e de Spadaro e disparou de voleio. O goleiro,
Flores, não viu nem nada.

Pedro Rocha deslizava como cobra no pasto. Jogava com prazer, dava
prazer: o prazer do jogo, o prazer do gol. Fazia o que queria com a bola, e ela
acreditava totalmente nele.



Pobre mãezinha querida

No final dos anos 60, o poeta Jorge Enrique Adoum voltou ao Equador,
depois de longa ausência. Nem bem chegou, cumpriu o ritual obrigatório da
cidade de Quito: foi ao estádio, ver jogar o time do Aucas. Era uma partida
importante, e o estádio estava repleto.

Antes do início, fez-se um minuto de silêncio pela mãe do juiz, morta na
véspera. Todos se levantaram, todos calaram. Em seguida, um dirigente
pronunciou um discurso destacando a atitude do esportista exemplar que ia apitar
a partida, cumprindo com seu dever nas mais tristes circunstâncias. No meio do
campo, cabisbaixo, o homem de preto recebeu o denso aplauso do público.
Adoum piscou, beliscou um braço: não podia acreditar. Em que país estava? As
coisas tinham mudado muito. Antes, as pessoas só se ocupavam do árbitro para
gritar filho da puta.

E começou a partida. Aos quinze minutos, explodiu o estádio: gol do Aucas.
Mas o árbitro anulou o gol, por impedimento, e imediatamente a multidão
recordou a finada autora de seus dias:

– Órfão da puta! – rugiram as arquibancadas.



As lágrimas não vêm do lenço

O futebol, metáfora da guerra, pode transformar-se, às vezes, em guerra de
verdade. E então a morte súbita deixa de ser somente o nome de uma dramática
maneira de desempatar partidas. Em nosso tempo, o fanatismo do futebol invadiu
o lugar que antes estava reservado somente ao fervor religioso, ao ardor
patriótico e à paixão política. Como acontece com a religião, com a pátria e com
a política, muitos horrores são cometidos em nome do futebol, e muitas tensões
explodem por seu intermédio.

Há quem creia que os homens possuídos pelo demônio da bola soltam
espuma entre os dentes, e deve-se reconhecer que desta forma retratam bastante
bem vários torcedores enlouquecidos; mas até os críticos mais indignados teriam
que admitir que, na maioria dos casos, a violência que desemboca no futebol não
vem do futebol, assim como as lágrimas não vêm do lenço.

Em 1969, explodiu a guerra entre Honduras e El Salvador, dois países
centro-americanos pequenos e muito pobres que há mais de um século vinham
acumulando rancores mútuos. Cada um tinha servido sempre de explicação
mágica para os problemas do outro. Os hondurenhos não tinham trabalho?
Porque os salvadorenhos vinham tirá-lo. Os salvadorenhos passavam fome?
Porque os hondurenhos os maltratavam. Cada povo acreditava que seu inimigo
era o vizinho, e as incessantes ditaduras militares de um e outro país faziam o
possível para perpetuar o equívoco.

Esta guerra foi chamada guerra do futebol, porque nos estádios de
Tegucigalpa e San Salvador acenderam-se as chispas que desencadearam o
incêndio. Durante as eliminatórias para o Mundial de 70, começaram as
confusões. Houve brigas, alguns mortos, uns quantos feridos. Na semana
seguinte, os dois países romperam relações. Honduras expulsou cem mil
camponeses salvadorenhos, que trabalhavam desde sempre nos plantios e
colheitas daquele país, e os tanques salvadorenhos atravessaram a fronteira.

A guerra durou uma semana e matou quatro mil pessoas. Os dois governos,
ditaduras fabricadas na Escola das Américas, sopravam as fogueiras do ódio
mútuo. Em Tegucigalpa, a palavra de ordem era: Hondurenho: toma um lenho,
mata um salvadorenho. Em San Salvador: É preciso dar uma lição nesses
bárbaros. Os senhores da terra e da guerra não derramaram uma gota de sangue,
enquanto os dois povos descalços, idênticos em sua desdita, vingavam-se ao
contrário matando-se entre si com patriótico entusiasmo.



Gol de Pelé

Foi em 1969. O Santos jogava contra o Vasco da Gama no estádio do
Maracanã.

Pelé atravessou o campo feito ventania, esquivando-se dos adversários no ar,
sem tocar o chão, e quando já se metia no arco com bola e tudo, foi derrubado.

O árbitro apitou pênalti. Pelé não quis cobrá-lo. Cem mil pessoas o
obrigaram, gritando seu nome.

Pelé tinha feito muitos gols no Maracanã. Gols prodigiosos, como aquele de
1961, contra o Fluminense, quando tinha driblado sete jogadores e o goleiro
também. Mas este pênalti era diferente: as pessoas sentiam que tinha algo de
sagrado. E por isso, ficou em silêncio o povo mais alvoroçado do mundo. O
clamor da multidão parou de repente, como obedecendo a uma ordem: ninguém
falava, ninguém respirava, ninguém estava ali. Subitamente nas arquibancadas
não havia ninguém, e no campo tampouco. Pelé e o goleiro, Andrada, estavam
sós. Sós, esperavam. Pelé, de pé junto à bola na marca branca do pênalti. Doze
passos adiante, Andrada, encolhido, à espreita, entre as traves.

O arqueiro chegou a roçá-la, mas Pelé cravou a bola na rede. Era seu gol
número mil. Nenhum outro jogador tinha feito mil gols na história do futebol
profissional.

Então a multidão voltou a existir, e pulou como um menino louco de alegria,
iluminando a noite.



Pelé

Cem canções falam seu nome. Aos dezessete anos foi campeão do mundo e
rei do futebol. Não tinha vinte anos quando o governo do Brasil o declarou tesouro
nacional e proibiu sua exportação. Ganhou três campeonatos mundiais com a
seleção brasileira e dois com o Santos. Depois de seu gol número mil, continuou
somando. Jogou mais de mil e trezentas partidas, em oitenta países, uma partida
atrás da outra em ritmo de pancadaria, e fez quase mil e trezentos gols. Uma vez,
deteve uma guerra: a Nigéria e Biafra fizeram uma trégua para vê-lo jogar.

Vê-lo jogar bem valia uma trégua e muito mais. Quando Pelé ia correndo,
passava através dos adversários como um punhal. Quando parava, os adversários
se perdiam nos labirintos que suas pernas desenhavam. Quando saltava, subia no
ar como se o ar fosse uma escada. Quando cobrava uma falta, os adversários
que formavam a barreira queriam ficar de costas, de cara para a meta, para não
perder o golaço.

Tinha nascido em casa pobre, num povoado remoto, e chegou ao cume do
poder e da fortuna, onde os negros têm a entrada proibida. Fora das canchas,
nunca doou um minuto de seu tempo e jamais uma moeda caiu de seu bolso.
Mas os que tivemos a sorte de vê-lo jogar, recebemos dele oferendas de rara
beleza: momentos desses tão dignos de imortalidade que a gente pode acreditar
que a imortalidade existe.



O Mundial de 70

Em Praga morria Jiri Trnka, mestre do cinema de marionetes, e em Londres
morria Bertrand Russell, depois de quase um século de vida muito viva. Aos vinte
anos de idade, o poeta Leonel Rugama caía em Manágua, lutando sozinho contra
um batalhão da ditadura de Somoza. O mundo perdia sua música:
desintegravam-se os Beatles, por overdose de sucesso, e por overdose de drogas
perdíamos o guitarrista Jimi Hendrix e a cantora Janis Joplin.

Um ciclone arrasava o Paquistão e um terremoto acabava com quinze
cidades nos Andes peruanos. Em Washington, ninguém mais acreditava na
guerra do Vietnã, mas a guerra continuava, os mortos já chegavam a um milhão,
e os generais do Pentágono fugiam para a frente, invadindo o Camboja. Allende
iniciava sua campanha para a presidência do Chile, depois de três derrotas, e
prometia dar leite a todas as crianças e nacionalizar o cobre. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questão de horas. Começava a primeira greve na história do
Vaticano, em Roma cruzavam os braços os funcionários do Santo Padre,
enquanto no México moviam as pernas os jogadores de dezesseis países e
começava o nono Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram nove equipes europeias, cinco americanas, Israel e Marrocos.
Na partida inaugural, o juiz levantou pela primeira vez um cartão amarelo. O
cartão amarelo, sinal de advertência, e o cartão vermelho, sinal de expulsão, não
foram as únicas novidades do Mundial do México. O regulamento autorizou
substituir dois jogadores durante cada partida. Até então, somente o goleiro podia
ser substituído, em caso de lesão; e não era muito difícil reduzir a pontapés o
elenco adversário.

Imagens da Copa de 70: a figura de Beckenbauer, com um braço
imobilizado, lutando até o último minuto; o fervor de Tostão, recém-operado de
um olho e aguentando firme em todas as partidas; os voos livres de Pelé em seu
último Mundial: “Saltamos juntos”, contou Burgnich, o beque italiano que o
marcava, “mas quando voltei à terra, vi que Pelé se mantinha suspenso no alto”.

Quatro campeões do mundo – Brasil, Itália, Alemanha e Uruguai –
disputaram as semifinais. A Alemanha ocupou o terceiro lugar, o Uruguai o
quarto. Na final, o Brasil esmagou a Itália por 4 a 1. A imprensa inglesa
comentou: “Deveria ser proibido um futebol tão belo”. O último gol deve ser
lembrado de pé: a bola passou por todo o Brasil, foi tocada pelos onze, e
finalmente Pelé a entregou de bandeja, sem olhar, para que Carlos Alberto, que
vinha como um tufão, arrematasse.

O Torpedo Müller, da Alemanha, encabeçou o quadro de artilheiros, com dez
tentos, seguido do brasileiro Jairzinho, com sete.

Campeão invicto pela terceira vez, o Brasil ficou com a propriedade da taça
Jules Rimet. No final de 1983, a copa foi roubada e vendida, depois de ser
reduzida a quase dois quilos de ouro puro. Uma cópia ocupa seu lugar nas



vitrines.



Gol de Jairzinho

Foi no Mundial de 70. O Brasil enfrentava a Inglaterra. Tostão recebeu a bola
de Paulo César e avançou até onde pôde. Encontrou a Inglaterra inteira recuada
na área. Até a rainha estava lá. Tostão fintou um, outro e mais outro, e passou a
bola a Pelé. Outros três jogadores o abafaram no ato. Pelé simulou que seguia
viagem e os três adversários se atiraram na fumaça, mas ele apertou o freio,
girou e deixou a bola nos pés de Jairzinho, que vinha por ali. Jairzinho tinha
aprendido a escapar da marcação quando ganhava a vida no subúrbio mais duro
do Rio de Janeiro: saiu disparado como uma bala negra, driblou um inglês e a
bola, bala branca, atravessou a meta do arqueiro Banks.

Foi o gol da vitória. Em ritmo de festa, o ataque brasileiro tinha se livrado de
sete guardiões. E a cidadela de aço tinha sido derretida por aquele vento quente
que vinha do sul.



A festa

Há alguns povoados e vilarejos do Brasil que não têm igreja, mas não existe
nenhum sem campo de futebol. O domingo é o dia em que os cardiologistas de
todo o país trabalham mais. Num domingo normal, qualquer um pode morrer de
emoção enquanto se celebra a missa da bola. Num domingo sem futebol,
qualquer um morre de aborrecimento.

Quando a seleção do Brasil naufragou no Mundial de 66, houve suicídios,
ataques de nervos, bandeiras pátrias a meio pau e tarjas negras nas portas e uma
procissão errante de enlutados cobriu as ruas e enterrou o futebol nacional com
caixão e tudo. Quatro anos depois, o Brasil ganhou pela terceira vez o
campeonato mundial. Então Nelson Rodrigues escreveu que os brasileiros
deixaram de ter medo de serem levados pela carrocinha, e foram todos reis com
manto de arminho e a coroa erguida.

No Mundial de 70, o Brasil jogou um futebol digno do gosto pela festa e da
vontade de beleza de sua gente. Já se impusera no mundo a mediocridade do
futebol defensivo, com o time inteiro atrás, armando a retranca, e lá na frente
um ou dois homens jogando na maior solidão; já tinham sido proibidos o risco e a
espontaneidade criadora. E aquele Brasil foi um assombro: apresentou uma
seleção lançada na ofensiva, que jogava com quatro atacantes, Jairzinho, Tostão,
Pelé e Rivelino, que às vezes eram cinco e até seis, quando Gérson e Carlos
Alberto chegavam de trás. Na final, esse trator pulverizou a Itália.

Um quarto de século depois, semelhante audácia seria considerada um
suicídio. No Mundial de 94, o Brasil ganhou outra final contra a Itália. Ganhou na
cobrança de pênaltis, depois de cento e vinte minutos sem gols. Não fosse pelos
pênaltis, as metas teriam continuado invictas por toda a eternidade.



Os generais e o futebol

Em pleno carnaval da vitória de 70, o general Médici, ditador do Brasil,
presenteou com dinheiro os jogadores, posou para os fotógrafos com o troféu nas
mãos e até cabeceou uma bola na frente das câmaras. A marcha composta para
a seleção, Pra frente Brasil, transformou-se na música oficial do governo,
enquanto a imagem de Pelé voando sobre a grama ilustrava, na televisão,
anúncios que proclamavam: Ninguém segura o Brasil. Quando a Argentina
ganhou o Mundial de 78, o general Videla utilizou, com idênticos propósitos, a
imagem de Kempes irresistível como um furacão.

O futebol é a pátria, o poder é o futebol: Eu sou a pátria, diziam essas
ditaduras militares.

Enquanto isso, o general Pinochet, manda-chuva do Chile, fez-se presidente
do Colo-Colo, time mais popular do país, e o general García Mesa, que havia se
apoderado da Bolívia, fez-se presidente do Wilstermann, um time com torcida
numerosa e fervorosa.

O futebol é o povo, o poder é o futebol: Eu sou o povo, diziam essas ditaduras
militares.



Num piscar de olhos

Eduardo Andrés Maglioni, atacante do time argentino Independiente, ganhou
um lugar no Guinness dos recordes mundiais. Foi o jogador que fez mais gols em
menos tempo.

Em 1973, no começo do segundo tempo da partida entre o Independiente e o
Gimnasia y  Esgrima de La Plata, Maglioni venceu três vezes o goleiro Guruciaga
em um minuto e cinquenta segundos.



Gol de Maradona

Foi em 1973. Jogavam as equipes infantis de Argentinos Juniors e River
Plate, em Buenos Aires.

O número 10 do Argentinos recebeu a bola de seu goleiro, evitou o beque
central do River e começou a corrida. Vários jogadores foram ao seu encontro:
passou a bola por fora de um deles, entre as pernas de outro, e enganou mais um
de calcanhar. Depois, sem parar, deixou paralisados os zagueiros e botou o
goleiro caído no chão, e se meteu caminhando com a bola na meta rival. No
campo tinham ficado sete meninos fritos e quatro que não conseguiam fechar a
boca.

Aquela equipe de garotinhos, os Cebollitas, estava invicta há cem partidas e
tinha chamado a atenção dos jornalistas. Um dos jogadores, Veneno, que tinha
treze anos, declarou:

– Jogamos para nos divertir. Nunca vamos jogar por dinheiro. Quando entra
dinheiro, todos se matam para ser estrelas, e então chega a hora da inveja e do
egoísmo.

Falou abraçado ao jogador mais querido de todos, que também era o mais
alegre e o mais baixinho: Diego Armando Maradona, que tinha doze anos e
acabava de fazer aquele gol incrível.

Maradona tinha o costume de pôr a língua de fora quando estava em pleno
impulso. Todos os seus gols tinham sido feitos com a língua de fora. De noite
dormia abraçado com a bola e de dia fazia prodígios com ela. Vivia numa casa
pobre de um bairro pobre e queria ser técnico industrial.



O Mundial de 74

O presidente Nixon estava contra as cordas, joelhos bambos, apanhando sem
parar por causa do escândalo de espionagem no edifício Watergate, enquanto
uma sonda especial viajava para Júpiter, e em Washington era declarado
inocente o tenente do exército que tinha assassinado cem civis no Vietnã, pois
afinal de contas tinham sido só cem, e civis, e vietnamitas.

Morriam os romancistas Miguel Ángel Asturias e Pär Lakgervist e o pintor
David Alfaro Siqueiros. Agonizava o general Perón, que tinha marcado com fogo
a história argentina. Morria Duke Elllington, rei do jazz. A filha do rei da
imprensa, Patricia Hearst, apaixonava-se por seus sequestradores, denunciava
que seu pai era um porco burguês, e desandava a assaltar bancos. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questão de horas.

Na Grécia caía a ditadura, e caía a ditadura em Portugal, onde no ritmo da
canção Grandola, Vila Morena, se desencadeava a Revolução dos Cravos. A
ditadura de Augusto Pinochet se firmava no Chile, e na Espanha Francisco
Franco era internado no hospital Francisco Franco, doente do poder e dos anos.

Num plebiscito histórico, os italianos votavam pelo divórcio, que lhes
pareceu preferível à adaga, o veneno e os demais métodos que a tradição
recomendava para resolver as disputas conjugais. Numa votação não menos
histórica, os dirigentes do futebol mundial elegiam João Havelange presidente da
FIFA, e enquanto Havelange desalojava na Suíça o respeitado Stanley  Rous, na
Alemanha começava o décimo Campeonato Mundial de Futebol.

Estreava-se nova taça. Era mais feia que a Jules Rimet, mas cobiçada por
nove seleções europeias, cinco americanas e também a Austrália e o Zaire. A
União Soviética tinha ficado de fora nas eliminatórias. Durante as partidas de
classificação para o Mundial, os soviéticos tinham se negado a jogar no Estádio
Nacional do Chile, que pouco antes tinha sido campo de concentração e pátio de
fuzilamentos. Então a seleção chilena disputou, nesse estádio, a partida mais
patética da história do futebol: jogou contra ninguém, e no arco vazio meteu
vários gols que foram ovacionados pelo público. Depois, no Mundial, o Chile não
ganhou nenhuma partida.

Surpresa: os jogadores holandeses viajaram para a Alemanha
acompanhados por suas esposas, noivas ou amigas, e com elas se concentraram.
Era a primeira vez que semelhante coisa acontecia. E mais supresa: os
holandeses tinham pés alados e chegaram invictos à final, com catorze gols e só
um contra, feito por um deles mesmos por puro azar. O Mundial de 74 girou em
torno da Laranja Mecânica, invenção fulminante de Cruy ff, Neeskens,
Rensenbrink, Krol e outros incansáveis jogadores impelidos pelo técnico Rinus
Michels.

No começo da última partida, Cruy ff trocou flâmulas com Beckenbauer. E
ocorreu a terceira surpresa: o Kaiser e os seus estragaram a festa holandesa.



Maier, que segurava tudo, Müller, que metia tudo, e Breitner, que resolvia tudo,
ocuparam-se em lançar os baldes de água fria sobre a equipe favorita, e contra
todos os prognósticos os alemães ganharam por 2 a 1. Repetia-se, assim, a
história de 54 na Suíça, quando a Alemanha venceu a invencível Hungria.

Atrás da Alemanha Federal e da Holanda, ficou a Polônia. Em quarto lugar,
o Brasil, que não pôde ser o que tinha sido. Um jogador polonês, Lato, foi o
artilheiro da Copa, com sete tentos, seguido por outro polonês, Szarmach, e pelo
holandês Neeskens, ambos com cinco.



Cruyff

A seleção holandesa era chamada de Laranja Mecânica, mas nada tinha de
mecânico aquela obra da imaginação, que desconcertava todo mundo com suas

mudanças incessantes. Como A Máquina do River, também caluniada pelo nome,
aquele fogo laranja ia e vinha, impelido por um vento sábio que o trazia e o
levava: todos atacavam e todos defendiam, espalhando-se e unindo-se
vertiginosamente em leque, e o adversário perdia as pistas diante de uma equipe
onde cada um era onze.



Um jornalista brasileiro chamou-a de desorganização organizada. A Holanda
tinha música, e o que regia a melodia de tantos sons simultâneos, evitando a
bagunça e o desafino, era Johann Cruy ff. Maestro da orquestra e músico, Cruy ff
trabalhava mais do que todos.

Aquele magrinho elétrico tinha entrado para o Ajax quando era menino:
enquanto sua mãe servia na cantina do clube, ele recolhia as bolas que iam para
fora, limpava as chuteiras dos jogadores, colocava as bandeirinhas nos cantos dos
campos e fazia tudo o que lhe pedissem e nada do que lhe mandassem. Queria
jogar e não deixavam, por seu físico demasiado frágil e seu caráter demasiado
forte. Quando deixaram entrar, ele ficou. E ainda garoto estreou na seleção
holandesa, jogou estupendamente, marcou um gol e com um murro fez o árbitro
desmaiar.

Depois continuou sendo esquentado, trabalhador e talentoso. Durante duas
décadas ganhou 22 campeonatos, na Holanda e na Espanha. Parou aos 37 anos,
quando acabava de fazer seu último gol, nos braços da multidão que o
acompanhou do estádio até sua casa.



Müller

O técnico do TSV, de Munique, tinha dito a ele:
– No futebol você não chegará muito longe. Melhor se dedicar a outra coisa.
Nessa época, Gerd Müller trabalhava doze horas por dia numa fábrica têxtil.
Onze anos depois, em 1974, este jogador atarracado e de pernas curtas foi

campeão do mundo. Ninguém fez mais gols do que ele na história da Liga alemã
e da seleção nacional.

Não se via no campo o lobo feroz. Disfarçado de avozinha, ocultos os
caninos e as unhas, passeava dando passes inocentes e outras obras de caridade.
Enquanto isso, sem que ninguém percebesse, deslizava para a área. Diante da
meta aberta, lambia os lábios: a rede era a renda de noiva de uma menina
irresistível. E então, revelando-se de repente, dava a mordida.



Havelange

Em 1974, depois de subir muito, Jean Marie Faustin de Godefroid Havelange
conquistou a cúpula da FIFA. E anunciou.

– Vim vender um produto chamado futebol.
Desde então, Havelange exerce o poder absoluto sobre o futebol mundial.

Com o corpo grudado no trono, rodeado por uma corte de vorazes tecnocratas,
Havelange reina em seu palácio de Zurique. Governa mais países que as Nações
Unidas, viaja mais do que o Papa e tem mais condecorações que qualquer herói
de guerra.

Havelange nasceu no Brasil, onde é dono da Cometa, uma das principais
empresas de transporte rodoviário interurbano, e de outros negócios
especializados na especulação financeira e na venda de armas e seguros de vida.
Mas suas opiniões são muito pouco brasileiras. Um jornalista inglês, do Times de
Londres, lhe perguntou:

– O que lhe dá mais prazer no futebol: a glória? A beleza? A vitória? A
poesia?

E ele respondeu:
– A disciplina.



Este idoso monarca mudou a geografia do futebol e transformou-o num dos
mais esplêndidos negócios multinacionais. Em seu mandato, dobrou a quantidade
de países nos campeonatos mundiais: eram dezesseis em 1974, serão 38 em
1998. E pelo que se pode adivinhar através da neblina dos balanços, os lucros que
esses torneios rendem multiplicaram-se tão prodigiosamente que aquele famoso
milagre bíblico, o dos pães e os peixes, parece piada.

Os novos protagonistas do futebol mundial, países da África, Oriente Médio e
Ásia, dão a Havelange uma ampla base de apoio, mas seu poder se nutre,
sobretudo, da associação com algumas empresas gigantescas, como a Coca-Cola
e a Adidas. Foi Havelange quem conseguiu que a Adidas financiasse a
candidatura de seu amigo Juan Antonio Samaranch à presidência do Comitê
Olímpico Internacional. Samaranch, que durante a ditadura de Franco soube ser
homem de camisa azul e braço estendido, é desde 1980 o outro rei do esporte
mundial. Ambos manejam enormes somas de dinheiro. Quanto, não se sabe.
Eles são muito recatados em relação a isso.



Os donos da bola

A FIFA, que tem trono e corte em Zurique, o Comitê Olímpico Internacional,
que reina de Lausanne, e a empresa ISL Marketing, que tece seus negócios em
Lucerna, manejam os campeonatos mundiais de futebol e as olimpíadas. Como
se vê, as três poderosas organizações têm sua sede na Suíça, um país que ficou
famoso pela pontaria de Guilherme Tell, a precisão de seus relógios e sua
religiosa devoção ao sigilo bancário. Casualmente, as três têm um extraordinário
sentido do pudor em tudo o que se refere ao dinheiro que passa por suas mãos e
ao que fica em suas mãos.

A ISL Marketing possui, pelo menos até o final do século, os direitos
exclusivos da venda da publicidade nos estádios, os filmes e videocassetes, as
insígnias, flâmulas e mascotes das competições internacionais. Este negócio
pertence aos herdeiros de Adolph Dassler, o fundador da empresa Adidas, irmão
e inimigo do fundador da concorrente Puma. Quando outorgaram o monopólio
desses direitos à família Dassler, Havelange e Samaranch estavam exercendo o
nobre dever da gratidão. A empresa Adidas, a maior fabricante de artigos
esportivos do mundo, tinha contribuído muito generosamente para construir o
poder dos dois. Em 1990, os Dassler venderam a Adidas ao empresário francês
Bernard Tapie, mas ficaram com a ISL, que a família continua controlando em
sociedade com a agência publicitária japonesa Dentsu.

O poder sobre o esporte mundial não é coisa à toa. No final de 1994, falando
em Nova York para um círculo de homens de negócios, Havelange confessou
alguns números, o que nele não é nada frequente:

– Posso afirmar que o movimento financeiro do futebol no mundo alcança,
anualmente, a soma de 225 bilhões de dólares.

E se vangloriou, comparando essa fortuna com os 136 bilhões de dólares
faturados em 1993 pela General Motors, que encabeça a lista das maiores
corporações multinacionais.

Nesse mesmo discurso, Havelange advertiu que “o futebol é um produto
comercial que deve ser vendido o mais sabiamente possível”, e lembrou a
primeira lei da sabedoria no mundo contemporâneo:

– É preciso tomar muito cuidado com a embalagem.
A venda dos direitos para a televisão é o veio que mais rende, dentro da

pródiga mina  das competições internacionais, e a FIFA e o Comitê Olímpico
Internacional recebem a parte do leão do que a telinha paga. O dinheiro
multiplicou-se espetacularmente desde que a televisão começou a transmitir os
torneios mundiais ao vivo para todos os países. As Olimpíadas de Barcelona
receberam da televisão, em 1993, 630 vezes mais dinheiro que as Olimpíadas de
Roma em 1960, quando a transmissão só chegava ao âmbito nacional.

E na hora de decidir quais serão as empresas anunciantes de cada torneio,
tanto Havelange e Samaranch como a família Dassler são claros: é preciso
escolher quem paga mais. A máquina que transforma toda paixão em dinheiro



não pode se dar ao luxo de promover os produtos mais sadios e mais
aconselháveis para a vida esportiva: pura e simplesmente se põe sempre a
serviço da melhor oferta, e só lhe interessa saber se o Mastercard paga melhor
ou pior do que o Visa e se a Fujifilm põe ou não põe sobre a mesa mais dinheiro
que a Kodak. A Coca-Cola, nutritivo elixir que não pode faltar no corpo de
nenhum atleta, encabeça sempre a lista. Suas virtudes milionárias a deixam fora
de qualquer discussão.

Neste futebol de fim de século, tão pendente do marketing e dos sponsors,
nada tem de surpreendente que alguns dos times mais importantes da Europa
sejam empresas que pertencem a outras empresas. O Juventus, de Turim, faz
parte, como a Fiat, do grupo Agnelli. O Milan integra a constelação de trezentas
empresas do grupo Berlusconi. O Parma é da Parmalat. O Sampdoria, do grupo
petroleiro Mantovani. O Fiorentina, do produtor de cinema Cecchi Gori. O
Olympique de Marselha foi lançado ao primeiro plano do futebol europeu
quando se transformou numa das empresas de Bernard Tapie, até que um
escândalo provocado por um suborno arruinou o empresário de êxito. O Paris
Saint-Germain pertence ao Canal Plus da Televisão. A Peugeot, sponsor do
Sochaux, é também dona de seu estádio. A Philips é a dona do time holandês PSV
Eindhoven. Se chamam Bayer os dois clubes da primeira divisão alemã que a
empresa financia: o Bayer Leverkusen e o Bay er Uerdingen. O inventor e dono
dos computadores Astrad é também proprietário do time britânico Tottenham
Hotspur, cujas ações são cotadas na bolsa, e o Blackburn Rover pertence ao
grupo Walker. No Japão, onde o futebol profissional tem pouco tempo de vida, as
principais empresas fundaram times e contrataram astros internacionais, a partir
da certeza de que o futebol é um idioma universal que pode contribuir para a
projeção de seus negócios no mundo inteiro. A empresa elétrica   Furukawa
fundou o Jeff United de Ichihara e contratou o astro alemão Pierre Littbarski e os
tchecos Frantisek e Pavel. A Toyota criou o Grampus de Nagoy a, que contou em
suas fileiras com o artilheiro inglês Gary  Lineker. O veterano mas sempre
brilhante Zico jogou no Kashima, que pertence ao grupo industrial e financeiro
Sumitomo. As empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic e Japan Airlines
também têm seus próprios times de futebol.

O time pode perder dinheiro, mas este detalhe carece de importância se
propicia boa imagem à constelação de negócios que integra. Por isso, a
propriedade não é secreta: o futebol serve à publicidade das empresas e no
mundo não existe um instrumento de maior alcance popular para as relações
públicas. Quando Silvio Berlusconi comprou o Milan, que estava em bancarrota,
iniciou sua nova era desenvolvendo toda a coreografia de um grande lançamento
publicitário. Numa tarde de 1987, os onze jogadores do Milan desceram
lentamente de um helicóptero no centro do estádio, enquanto nos alto-falantes
cavalgavam as Walkirias de Wagner. Bernard Tapie, outro especialista em seu
próprio protagonismo, costumava celebrar as vitórias do Olympique com grantes
festas, fulgurantes de fogos artificiais e raios laser, onde trepidavam as melhores
bandas de rock.

O futebol, fonte de emoções populares, gera fama e poder. Os clubes que
têm certa autonomia, e que não dependem diretamente de outras empresas, são



habitualmente dirigidos por opacos homens de negócios e políticos de segunda
que utilizam o futebol como uma catapulta de prestígio para lançar-se ao

primeiro plano da popularidade. Há, também, raros casos inversos: homens que
põem sua bem merecida fama a serviço do futebol, como o cantor inglês Elton
John, que foi presidente do Watford, o time de seus amores, ou o diretor de
cinema Francisco Lombardi, que preside o Sporting Cristal do Peru.



Jesus

Em meados de 1969, foi inaugurado um grande salão de festas, para
casamentos, batismos e convenções, na serra espanhola de Guadarrama. Em
pleno banquete de inauguração, ruiu o piso, caiu o teto e os convidados ficaram
sepultados sob os escombros. Houve 52 mortos. O prédio tinha sido construído
com recursos do Estado, mas sem licença oficial, nem projeto registrado, nem
arquiteto responsável.

O proprietário e construtor do efêmero edifício, Jesus Gil y  Gil, foi preso.
Passou na cadeia dois anos e três meses, quinze dias por cada morto, até ser
indultado pelo generalíssimo Franco. Nem bem saiu da prisão, Jesus voltou a seus
negócios e continuou servindo ao progresso da pátria no ramo da construção.

Algum tempo depois, este empresário se tornou dono de um time de futebol,
o Atlético de Madri. Graças ao futebol, que o transformou em personagem da
televisão e lhe deu popularidade, Jesus pôde abrir caminho para sua carreira
política. Em 1991, foi eleito prefeito de Marbella, com a maior votação da
Espanha. Em sua campanha eleitoral, prometeu que limparia de ladrões, bêbedos
e drogadas este centro turístico consagrado à sã diversão de xeiques árabes e
mafiosos internacionais especializados no tráfico de armas e de drogas.

O Atlético de Madri continua sendo a base de seu poder e de seu prestígio,
embora a equipe perca com demasiada frequência. Os técnicos não duram mais
que um par de semanas. Jesus Gil y  Gil discute o assunto com seu cavalo
Imperioso, um corcel alvo e bom reprodutor:

– Imperioso, perdemos.
– Eu sei, Gil.
– Quem tem a culpa?
– Não sei, Gil.
– Você sabe, Imperioso. A culpa é do técnico.
– Então, demita-o.



O Mundial de 78

Na Alemanha morria o popular besouro da Volkswagen, na Inglaterra nascia
o primeiro bebê de proveta, na Itália se legalizava o aborto. Sucumbiam as
primeiras vítimas da Aids, uma maldição que ainda não tinha nome. As Brigadas
Vermelhas assassinavam Aldo Moro, os Estados Unidos se comprometiam a
devolver ao Panamá o canal usurpado no princípio do século. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questão de horas. Na Nicarágua cambaleava a dinastia de
Somoza, no Irã cambaleava a dinastia do Xá, os militares da Guatemala
metralhavam uma multidão de camponeses no povoado de Panzós. Domitila
Barrios e outras quatro mulheres das minas de estanho iniciavam uma greve de
fome contra a ditadura militar da Bolívia, em um momento a Bolívia inteira
estava em greve de fome e a ditadura caía. A ditadura militar argentina, por
outro lado, gozava de boa saúde, e para prová-la organizava o décimo primeiro
Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram dez países europeus, quatro americanos, Irã e Tunísia. O Papa
enviou sua bênção de Roma. Ao som de uma marcha militar, o general Videla
condecorou Havelange na cerimônia da inauguração, celebrada no Estádio
Monumental de Buenos Aires. A poucos passos dali, estava em pleno
funcionamento o Auschwitz argentino, o centro de tortura e extermínio da Escola
Mecânica da Armada. E alguns quilômetros além, os aviões lançavam
prisioneiros vivos para o fundo do mar.

“Finalmente o mundo pôde ver a verdadeira imagem da Argentina”,
celebrou o presidente da FIFA perante as câmaras da televisão. Henry  Kissinger,
convidado especial, anunciou:

– Este país tem um grande futuro em todos os níveis.
E o capitão da equipe alemã, Berti Vogts, que deu o chute inicial, declarou

dias depois:
– A Argentina é um país onde reina a ordem. Não vi nenhum preso político.
Os donos da casa venceram algumas partidas, mas perderam para a Itália e

empataram com o Brasil. Para chegar à final contra a Holanda, deviam afogar o
Peru numa chuva de gols. A Argentina obteve com vantagens o resultado de que
necessitava, mas a goleada, 6 a 0, encheu de dúvidas os mal pensantes, e os bem
pensantes também. Os peruanos foram apedrejados ao voltar a Lima.

A final entre a Argentina e a Holanda se definiu na prorrogação. Os
argentinos ganharam por 3 a 1, e em certa medida a vitória foi possível graças ao
patriotismo da trave que salvou o arco argentino no último minuto do tempo
regulamentar. Essa trave, que deteve uma bomba de Rensenbrink, nunca foi
objeto de honras militares, por essas coisas da ingratidão humana. De todo modo,
mais decisivos que a trave foram os gols de Mario Kempes, um potro incontido
que brilhou galopando, cabeleira ao vento, sobre a grama nevada de papeizinhos.

Na hora de receber os troféus, os jogadores holandeses se negaram a



cumprimentar os chefes da ditadura argentina. O terceiro lugar foi do Brasil. O
quarto, da Itália.

Kempes foi o melhor jogador da Copa e também o artilheiro, com seis gols.
Atrás ficaram o peruano Cubillas e o holandês Rensenbrink, com cinco gols cada
um.



A felicidade

Cinco mil jornalistas de todo o mundo, um faustoso centro de imprensa e
televisão, estádios impecáveis, aeroportos novos, um modelo de eficiência. Os
jornalistas alemães mais veteranos confessaram que o Mundial de 78 lhes
recordava as Olimpíadas de 36, que Hitler tinha celebrado, com toda pompa, em
Berlim.

O balanço virou segredo de Estado. Houve muitos milhões de gastos e de
perdas, quem sabe quantos?, nunca se soube, para que se difundissem pelos
quatro pontos cardeais os sorrisos de um país feliz sob tutela militar. Enquanto
isso, os altos chefes que organizavam o Mundial continuavam aplicando, pela
guerra ou pelas dúvidas, seu plano de extermínio. A solução final, como diziam
eles, assassinou sem deixar rastros muitos milhares de argentinos, ninguém sabe
quantos, nunca se soube: quem tentava averiguá-lo, a terra tragava. A curiosidade
era, como a discordância, como a dúvida, prova plena de subversão. O
presidente da Sociedade Rural Argentina, Celedonio Pereda, proclamou que
graças ao futebol “acabará a difamação que os argentinos desnaturados fazem
circular nos meios de informação do Ocidente, utilizando para isto o produto de
seus assaltos e sequestros”. Não se podia sequer criticar os jogadores, nem o
técnico. A seleção argentina sofreu alguns tropeços ao longo do campeonato, mas
foi obrigatoriamente aplaudida pelos comentaristas locais.

Para maquiar sua imagem internacional, a ditadura pagou meio milhão de
dólares a uma empresa especializada, norte-americana. O relatório dos experts
da Burson-Masteller se intitulava: O que vale para os produtos, vale para os
países. O almirante Carlos Alberto Lacoste, homem forte do Mundial, explicava
numa entrevista:

– Se vou à Europa ou aos Estados Unidos, o que me impressiona mais? As
grandes obras, os grandes aeroportos, os carros formidáveis, as confeitarias de
luxo...

O almirante, exímio ilusionista na evaporação de dólares e na fabricação de
fortunas súbitas, apoderou-se do Mundial a partir do misterioso assassinato de
outro militar encarregado da tarefa. Lacoste administrou sem controle imensas
somas de dinheiro e ao que parece ficou, por distração, com alguns trocos. O
próprio secretário da Fazenda da ditadura, Juan Alemann, questionou aquele
desperdício de fundos públicos e formulou algumas perguntas inconvenientes. O
almirante tinha o costume de avisar:

– Depois não se queixem se uma bomba explode...
E uma bomba explodiu na casa de Alemann, no exato momento em que os

argentinos gritavam o quarto gol da partida contra o Peru.
No fim do Mundial, como recompensa por seus desvelos, o almirante

Lacoste foi nomeado vice-presidente da FIFA.



Gol de Gemmill

Foi no Mundial de 78. A Holanda, que vinha bem, jogava contra a Escócia,
que vinha mal.

O jogador escocês Archibald Gemmill recebeu a bola de seu compatriota
Hartford e teve a gentileza de convidar os holandeses a dançar ao som de um
solo de gaita.

Wildschut foi o primeiro a cair, tonto, aos pés de Gemmill. Depois, ele
deixou para trás Suurbier, que ficou tropeçando. Com Krol, foi pior: Gemmill
passou-lhe a bola entre as pernas. E quando o goleiro Jongbloed veio em cima
dele, o escocês aplicou-lhe um chapéu.





Gol de Bettega

Foi no Mundial de 78. A Itália venceu por 1 a 0 a seleção dona da casa.
A jogada do gol italiano desenhou no campo um triângulo perfeito, dentro do

qual a defesa argentina ficou mais perdida que cego em tiroteio. Antognoni
deslizou a bola a Bettega, que a empurrou para Rossi, que estava de costas, e
Rossi devolveu-a de calcanhar enquanto Bettega se infiltrava na área. Bettega
passou por dois jogadores e venceu com uma bomba de esquerda o goleiro Fillol.

Embora ninguém soubesse, a equipe italiana já tinha começado a ganhar o
Mundial de quatro anos mais tarde.



Gol de Sunderland

Foi em 1979. No estádio de Wembley, Arsenal e Manchester United
disputavam a final da Copa inglesa.

Uma boa partida, mas nada permitia suspeitar que de repente aquela ia se
transformar na mais elétrica final de todas, desde 1871, na longa história da
Copa. Estava ganhando o Arsenal, por 2 a 0, e faltava pouco para terminar. A
partida estava liquidada e as pessoas já abandonavam o estádio. E subitamente se
descarregou uma tormenta de gols. Três gols em dois minutos: um arremate
certeiro de McQueen e uma linda penetração de McIlroy, que enganou dois
beques e também o goleiro, deram o empate ao Manchester entre o minuto 86 e
o 87, e antes que terminasse o minuto 88, o Arsenal recuperou a vitória.

Alan Brady, que foi, como de hábito, a grande figura da partida, armou a
jogada do 3 a 2 definitivo, e Alan Sunderland terminou-a com um chute limpo.



O Mundial de 82

Mefisto, de István Szabó, uma obra-prima sobre a arte e a traição, ganhava o
Oscar de Hollywood, enquanto na Alemanha se apagava cedo a vida de
Fassbinder, um criador de cinema de tormento e talento. Romy  Schneider se
suicidava, Sofia
Loren era presa
por sonegar
impostos. Na
Polônia era preso
Lech Walesa, o
chefe dos
sindicatos
operários.

García
Márquez recebia o
Nobel em nome
dos poetas,
mendigos,
músicos, profetas,
guerreiros e
malandros da
América Latina.
Matança do
exército numa
aldeia de El
Salvador: mais de
setecentos
camponeses
caíram fuzilados,
metade eram
crianças. Na
Guatemala, o
general Ríos Montt
tomava de assalto
o poder, para
multiplicar a
carnificina dos
índios:
proclamava que
Deus lhe havia
confiado o comando do país e anunciava que o Espírito Santo ia dirigir seus
serviços de inteligência.

O Egito recuperava a península do Sinai, ocupada por Israel desde a guerra



dos seis dias. O primeiro coração artificial batia no peito de alguém. Fontes bem-
informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questão de horas. Na Itália, o Papa sobrevivia a seu segundo
atentado. Na Espanha, eram condenados a trinta anos os oficiais que tinham
organizado o ataque à Câmara de Deputados, e Felipe González iniciava sua
fulminante corrida para a presidência do Governo, enquanto se inaugurava em
Barcelona o décimo segundo Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram 24 países, oito mais que no anterior, mas a América não saiu
beneficiada com a nova distribuição: houve catorze equipes europeias, seis
americanas e duas africanas, além do Kuwait e da Nova Zelândia.

Na primeira rodada, a equipe argentina, campeã mundial, foi derrotada em
Barcelona. Poucas horas depois, muito longe dali, nas ilhas Malvinas, os militares
argentinos foram vencidos em sua guerra contra a Inglaterra. Os atrozes
generais, que em vários anos de ditadura tinham ganhado a guerra contra seus
próprios compatriotas, renderam-se mansamente aos militares ingleses. A
televisão transmitiu a imagem: o oficial da Marinha Alfredo Astiz, violador de
todos os direitos humanos, abaixava a cabeça e assinava o documento da
humilhação.

Durante os dias seguintes, a televisão mostrou as imagens da Copa de 82: a
túnica ao vento do xeque Fahid Al-Ahmad Al-Sabah, que invadiu o campo para
protestar contra um gol da França contra o Kuwait; o gol do inglês Bryan Robson
a meio minuto do início do jogo, o mais rápido da história dos mundiais; a
indiferença do goleiro alemão Schumacher, depois de fazer o dianteiro francês
Battiston desmaiar com uma joelhada. (Antes de ser goleiro, Schumacher tinha
sido ferreiro.)

A Europa ganhou os primeiros lugares do campeonato, embora o Brasil
exibisse o melhor futebol nos pés de Zico, Falcão e Sócrates. A seleção brasileira
não teve sorte mas deliciou o público, e Zico, que acabava de ganhar o título de
melhor jogador da América, soube justificar uma vez mais a zicomania das
arquibancadas.

A Copa foi para a Itália. A seleção italiana tinha começado mal, aos
tropeções, de empate em empate, mas cresceu depois, graças à sua boa
armação de conjunto e às oportunas investidas de Paolo Rossi. Na final contra a
Alemanha, a Itália se impôs por 3 a 1.

A Polônia, guiada pela boa música de Boniek, ficou em terceiro lugar. O
quarto foi para a França, que merecia mais pela eficácia europeia e a alegria
africana de seu memorável meio de campo.

O italiano Rossi encabeçou a lista de artilheiros, com seis gols, seguido pelo
alemão Rummenigge, que meteu cinco e foi pródigo em lampejos.



Chifre em cabeça de cavalo

Alain Giresse formou, junto com Platini, Tigana e Genghini, o mais
espetacular meio de campo do Mundial de 82 e de toda a história do futebol
francês. Na tela da televisão, Giresse era tão pequenino que sempre parecia estar
longe.

O húngaro Puskas era atarracado e gordo, como o alemão Seeler. O
holandês Cruy ff e o italiano Gianni Rivera eram jogadores de físico frágil. Pelé
tinha pé chato, como Nestor Rossi, o sólido meio de campo argentino. O
brasileiro Rivelino tinha o pior rendimento no teste de Cooper, mas no campo não
havia quem o capturasse, e seu compatriota Sócrates tinha corpo de garça, altas
pernas magérrimas e pés pequenos que se cansavam fácil, mas era um mestre
do calcanhar, e se dava ao luxo de cobrar pênaltis com ele.

Enganam-se redondamente os que acreditam que as medidas físicas e os
índices de velocidade e de força determinam a eficácia de um jogador de
futebol, como se enganam redondamente os que creem que os testes de
inteligência têm algo a ver com o talento ou que existe alguma relação entre o
tamanho do pênis e o prazer sexual. Os bons jogadores de futebol podem não ser
titãs talhados por Michelangelo. No futebol, a habilidade é mais determinante que
as condições atléticas, e em muitos casos a habilidade consiste na arte de
transformar as limitações em virtudes.

O colombiano Carlos Valderrama tem os pés tortos, e essa arcada serve para
ele esconder melhor a bola. O mesmo acontecia com as pernas tortas de
Garrincha. Onde está a bola? Na orelha? Dentro da chuteira? Para onde foi? O
uruguaio Cococho Álvarez, que andava mancando, tinha um pé apontando para o
outro, e foi um dos poucos beques que pôde controlar Pelé sem atingi-lo.

Foram dois baixinhos meio gordinhos, Romário e Maradona, as estrelas do
Mundial de 94. E têm essa mesma estatura dois atacantes uruguaios que
triunfaram na Itália nos últimos anos, Ruben Sosa e Carlos Aguilera. Graças a seu
minúsculo tamanho, o brasileiro Leônidas, o inglês Kevin Keegan, o irlandês
George Best e o dinamarquês Allan Simonsen, chamado de Pulga, conseguiam
escorregar através de defesas impenetráveis e se safavam facilmente dos
zagueiros grandões, que tentavam tudo mas não conseguiam detê-los. Também
foi pequeno, mas blindado, Félix Loustau, o ponta-esquerda da Máquina do River
Plate, e era chamado de Ventilador, porque era ele que dava um respiro ao resto
do time fazendo-se perseguir pelos adversários. Os homens de Liliput podem
mudar de ritmo e acelerar bruscamente, sem que se derrube o alto edifício do
corpo.



Platini

Michel Platini também não tinha físico de atleta. Em 1972, o médico do
clube Metz informou que Platini sofria de insuficiência cardíaca e débil
capacidade respiratória. O relatório foi suficiente para que o Metz rejeitasse o
aspirante a jogador, embora o médico não tenha visto que Platini tinha, além
disso, tornozelos rígidos, que o expunham a fraturas fáceis, e tendência a
engordar, por sua paixão pelas massas. De qualquer maneira, dez anos depois,
pouco antes do Mundial da Espanha, o defeituoso se vingou: seu time, o Saint
Etienne, goleou o Metz por 9 a 2.

Platini foi a síntese do melhor do futebol francês: reunia a pontaria de Just
Fontaine, que no Mundial de 58 fez 13 gols, um recorde jamais superado, e a
mobilidade e a astúcia de Raymond Kopa. Platini proporcionava, em cada
partida, um recital de gols de ilusionista, desses que não podem ser de verdade, e
também ofuscava o público com sua capacidade para organizar o jogo de toda a
equipe. Dirigida por ele, a seleção francesa exibia um futebol harmonioso,
construído e desfrutado passo a passo, à medida em que cada jogada crescia:
tudo ao contrário do pelotaço cego, arremetida em massa, e Deus tenha piedade.

Nas semifinais do Mundial de 82, a França foi derrotada pela Alemanha, que
ganhou por pênaltis. Foi um duelo entre Platini e Rummenigge, que estava
contundido e entrou em campo de qualquer maneira, e decidiu a partida. Depois,
na final, a Alemanha caiu diante da Itália. Nem Platini nem Rummenigge, dois
dos jogadores que fizeram história no futebol, puderam ter o gosto de ganhar um
campeonato mundial.



Os sacrifícios da festa pagã

Em 1985, os hooligans, fanáticos ingleses de triste fama, mataram 39
torcedores italianos nas grades do velho estádio Hey sel, em Bruxelas. O
Liverpool estava disputando a final da Copa da Europa com o Juventus, da Itália,
quando os hooligans atacaram. Os italianos, encurralados contra um muro,
caíram esmagando-se uns aos outros ou foram lançados ao vazio. A televisão
transmitiu ao vivo a carnificina e também transmitiu a partida, que não foi
suspensa.

A partir de então, a Itália foi território proibido para os torcedores ingleses,
mesmo que tivessem certificados de boa educação. No Mundial de 90, a Itália
não teve outro remédio senão permitir a entrada das torcidas na ilha da Sardenha,
onde ia jogar a seleção inglesa, mas entre elas eram mais numerosos os agentes
da Scotland Yard que os torcedores de futebol, e o próprio ministro dos Esportes
do governo britânico encarregou-se de vigiá-las pessoalmente.

Um século antes, em 1890, advertia o jornal londrino The Times: “Nossos
hooligans vão de mal a pior, e o pior é que se multiplicam. Eles são uma
excrescência monstruosa de nossa civilização”. Em nossos dias, essa
excrescência continua dedicando-se ao crime, usando o futebol como pretexto.

Onde os hooligans aparecem, semeiam o pânico. Levam o corpo tatuado por
fora e cheio de álcool por dentro, diversos trastes patrióticos pendurados no
pescoço e nas orelhas, usam manoplas e cacetes e transpiram violência a jorros
enquanto uivam Rule Britannia e outros rancores do Império perdido. Na
Inglaterra e em outros países, os brigões também ostentam, com frequência,
símbolos nazistas, e proclamam seu ódio aos negros, aos árabes, aos turcos, aos
paquistaneses ou aos judeus.

– Vão para a África! – rugia um ultra do Real Madri, que se divertia
espancando negros “porque vieram tomar o meu trabalho”.



Com o pretexto do futebol, os naziskins italianos vaiam os jogadores negros e
chamam os torcedores inimigos de judeus:

– Ebrei! – gritam.
Mas as turmas da pesada, que ofendem o futebol como o bêbedo ofende o

vinho, não são um triste privilégio europeu. Quase todos os países sofrem com
elas, alguns mais, outros menos, e os cachorros raivosos do futebol se
multiplicam nos tempos que correm. Até há alguns anos, o Chile tinha as torcidas
mais cordiais que já vi: homens, e também mulheres e crianças, capazes de
oferecer espetáculos musicais que, nas arquibancadas, competiam com júri e
tudo. Hoje em dia, o Colo-Colo conta com suas quadrilhas briguentas, a Garra
Branca, e os do Universidad de Chile se chamam Os de Baixo.

Em 1993, Jorge Valdano calculava que nos últimos quinze anos tinham
morrido mais de cem pessoas, vítimas da violência, nos estádios argentinos. A
violência, dizia Valdano, cresce na proporção direta das injustiças sociais e das



frustrações que as pessoas acumulam na sua vida cotidiana. As galeras pesadas
se nutrem, em todas as partes, de jovens atormentados pela falta de trabalho e de
esperança. Uns meses depois dessas declarações o Boca Juniors, de Buenos
Aires, foi derrotado por 2 a 0 pelo River Plate, seu adversário tradicional. Na
saída do estádio, dois torcedores do River caíram mortos a tiro. “Empatamos por
dois a dois”, comentou um rapaz, torcedor do Boca Juniors, que a televisão
entrevistou.

Numa crônica que escreveu em outros tempos, e a propósito de outros
esportes, Dione Crisóstomo retratou os torcedores romanos do segundo século
depois de Cristo: “Quando vão ao estádio, é como se descobrissem um depósito
de drogas. Esquecem-se completamente de si mesmos e sem nenhuma vergonha
dizem e fazem a primeira coisa que lhes vem à cabeça”. A pior catástrofe da
história do esporte ocorreu ali, em Roma, quatro séculos depois. No ano de 512,
milhares de pessoas morreram – dizem que trinta mil, custa acreditar – numa
guerra de rua que as duas torcidas inimigas travaram durante vários dias. Mas
não eram torcidas de futebol, e sim de corridas de quadrigas.

Nos estádios de futebol, a tragédia que atingiu mais vítimas foi a de 1964, na
capital do Peru. Quando o árbitro anulou um gol, nos minutos finais de uma
partida contra a Argentina, choveram laranjas, latas de cerveja e outros projéteis
das arquibancadas ardentes de fúria. As bombas de gás e os tiros dos policiais
provocaram, então, uma fuga desesperada. A carga policial esmagou a multidão
contra os portões de saída, que estavam fechados. Houve mais de trezentos
mortos. Naquela noite, uma multidão protestou nas ruas de Lima: a manifestação
protestou contra o juiz, não contra a polícia.





O Mundial de 86

Baby Doc Duvalier fugia do Haiti, roubando tudo, e roubando tudo fugia
Ferdinando Marcos das Filipinas, enquanto os arquivos norte-americanos
revelavam, antes tarde do que nunca, que Marcos, o aclamado herói filipino da
Segunda Guerra Mundial, tinha sido na realidade um desertor.

O cometa Halley  visitava nossos céus depois de grande ausência,
descobriam-se nove luas em torno do planeta Urano, aparecia o primeiro buraco
na camada de ozônio que nos protege do sol. Difundia-se uma nova droga, filha
da engenharia genética, contra a leucemia. No Japão se suicidava uma cantora
da moda e, seguindo-a, escolhiam a morte 23 de seus devotos. Um terremoto
deixava sem casa duzentos mil salvadorenhos e a catástrofe da central nuclear
soviética de Chernoby l provocava uma chuva de veneno radioativo, impossível
de medir e de deter, sobre sabe-se lá quantas léguas e populações.

Felipe González dizia sim à OTAN, a aliança militar atlântica, depois de
haver gritado não, e um plebiscito bendizia a mudança enquanto a Espanha e
Portugal entravam no mercado comum europeu. O mundo chorava a morte de
Olof Palme, o primeiro-ministro da Suécia, assassinado na rua. Tempos de luto
para as artes e as letras: deixavam-nos o escultor Henry  Moore e os escritores
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo e Jorge Luis Borges.

Estourava o escândalo Irangate, que implicava o presidente Reagan, a CIA e
os contras da Nicarágua no tráfico de armas e de drogas, e explodia a nave
espacial Challenger, ao levantar voo de Cabo Canaveral, com sete tripulantes a
bordo. A aviação norte-americana bombardeava a Líbia e matava uma filha do
coronel Kaddafi, para castigar um atentado que anos depois foi atribuído ao Irã.

Numa prisão de Lima morriam metralhados quatrocentos presos. Fontes
bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro, que ia
despencar em questão de horas. Ruíram muitos edifícios sem alicerces, com
gente dentro, quando um terremoto sacudiu a cidade do México, no ano anterior,
e boa parte da cidade estava ainda em ruínas quando se inaugurava ali o décimo
terceiro Campeonato Mundial de Futebol.

Na Copa de 86, participaram catorze países europeus e seis americanos,
além do Marrocos, Coreia do Sul, Iraque e Argélia. No México nasceu a ola nas
arquibancadas, que a partir de então costuma mover as torcidas do mundo no
ritmo do mar bravio. Houve partidas de arrepiar o cabelo, como a da França
contra o Brasil, onde os jogadores infalíveis, Platini, Zico, Sócrates, fracassaram
nos pênaltis; e houve duas goleadas espetaculares da Dinamarca, que marcou
seis tentos contra o Uruguai e recebeu cinco da Espanha.

Mas aquele foi o Mundial de Maradona. Contra a Inglaterra, Maradona
vingou com dois gols de esquerda o orgulho pátrio ferido nas Malvinas: fez um
com a mão esquerda, que ele chamou de mão de Deus, e o outro com a perna
esquerda, depois de ter derrubado no chão a defesa inglesa.

A Argentina disputou a final contra a Alemanha. Foi de Maradona o passe
decisivo, que deixou sozinho Burruchaga para que a Argentina se impusesse por 3



a 2 e ganhasse o campeonato quando o relógio já marcava o fim da partida, mas
antes tinha havido outro gol memorável: Valdano arrancou com a bola desde o
arco argentino, cruzou toda a cancha e quando Schumacher saiu para cortar,
colocou-a rente à trave direita. Valdano vinha falando com a bola, vinha lhe
suplicando:

– Por favor, entre.
A França se classificou em terceiro lugar, seguida pela Bélgica. O inglês

Lineker liderou a lista de artilheiros, com seis gols. Maradona fez cinco, como o
brasileiro Careca e o espanhol Butragueño.



A telecracia

Hoje em dia, o estádio é um gigantesco estúdio de televisão. Joga-se para a
televisão, que oferece a partida em casa. E a televisão manda.

No Mundial de 86, Valdano, Maradona e outros jogadores protestaram
porque as principais partidas eram disputadas ao meio-dia, debaixo de um sol que
fritava tudo que tocava. O meio-dia do México, anoitecer da Europa, era o
horário que convinha à televisão europeia. O arqueiro alemão, Harald
Schumacher, contou o que acontecia:

– Suo. Tenho a garganta seca. A grama está como a merda seca: dura,
estranha, hostil. O sol cai a pique sobre o estádio e explode sobre nossas cabeças.
Não projetamos sombras. Dizem que isto é bom para a televisão.

A venda do espetáculo importava mais do que a qualidade do jogo? Os
jogadores existem para chutar, não para sapatear; e Havelange pôs um ponto
final no aborrecido assunto:

– Que calem a boca e joguem – sentenciou.
Quem dirigiu o Mundial de 86? A Federação Mexicana de Futebol? Não, por

favor, chega de intermediários: quem dirigiu foi Guilhermo Cañedo, vice-
presidente da Televisa e presidente da rede internacional da empresa. Foi o
Mundial da Televisa, o monopólio privado que é dono do tempo livre dos
mexicanos e também dono do futebol do México. E nada era mais importante
que o dinheiro que a Televisa podia receber, junto com a FIFA, pelas
transmissões aos mercados europeus. Quando um jornalista mexicano cometeu a
insolência de perguntar pelos gastos e lucros do Mundial, Cañedo cortou-o
secamente:

– Esta é uma empresa privada que não tem por que prestar contas a ninguém.
Terminado o Mundial, Cañedo continuou sendo cortesão de Havelange,

numa das vice-presidências da FIFA, outra empresa privada que tampouco presta
contas a alguém.

A Televisa não apenas tem em suas mãos as transmissões nacionais e
internacionais do futebol mexicano, possui além disso três dos clubes da primeira
divisão: a empresa é dona do América, o mais poderoso, do Necaxa e do Atlante.

Em 1990, a Televisa fez uma feroz exibição de seu poder sobre o futebol
mexicano. Naquele ano, o presidente do clube Puebla, Emilio Maurer, teve uma
ideia mortal: ocorreu-lhe que a Televisa bem que podia desembolsar mais
dinheiro por seus direitos exclusivos de transmissão das partidas. A iniciativa de
Maurer teve boa repercussão em alguns dirigentes da Federação Mexicana de
Futebol. Afinal, o monopólio pagava pouco mais de mil dólares a cada time,
enquanto ganhava fortunas vendendo os espaços de publicidade.

A Televisa mostrou, então, quem manda. Maurer sofreu um bombardeio
implacável: de repente descobriu que seus negócios e sua casa tinham sido
embargados por dívidas, foi ameaçado, foi assaltado, foi declarado fora da lei e
lançou-se contra ele uma ordem de prisão. Além disso, o estádio de seu time, o



Puebla, um belo dia amanheceu fechado, sem aviso prévio. Mas os métodos
mafiosos não bastaram para derrubá-lo do cavalo, de modo que não houve outra
solução senão mandar Maurer para a prisão e varrê-lo do time rebelde e da
Federação Mexicana de Futebol, junto com todos os seus aliados.

Em todo o mundo, por meios diretos ou indiretos, a televisão decide onde,
quando e como se joga. O futebol se vendeu à telinha de corpo, alma e roupa. Os
jogadores são, agora, astros da televisão. Quem concorre com seus espetáculos?
O programa que teve mais audiência na França e na Itália em 1993 foi a final da
Copa Europeia de Campeões, disputada pelo Olympique de Marselha e pelo
Milan. O Milan, como se sabe, pertence a Silvio Berlusconi, o czar da televisão
italiana. Bernard Tapie não era o dono da televisão francesa, mas seu time, o
Olympique, tinha recebido da telinha, em 1993, trezentas vezes mais dinheiro do
que em 1980. Razões não lhe faltavam para ter-lhe carinho.

Agora milhões de pessoas podem ver as partidas, e não apenas as milhares
que cabem nos estádios. Os torcedores se multiplicaram e se transformaram em
possíveis consumidores de qualquer coisa que os manipuladores de imagens
queiram vender. Mas, diferente do beisebol e do basquetebol, o futebol é um jogo
contínuo, que não oferece muitas interrupções úteis para fazer publicidade. Um
intervalo só não é suficiente. A televisão norte-americana propôs corrigir este
defeito desagradável dividindo as partidas em quatro tempos de 25 minutos, e
Havelange está de acordo.



A sério e em série

Don Howe, técnico da seleção inglesa, afirmava em 1987:
– Nunca poderá ser um bom jogador de futebol quem se sentir contente depois

de perder uma partida.
O futebol profissional, cada vez mais rápido, cada vez menos belo, tende a se

transformar numa competição de velocidade e força, que tem como combustível
o pânico de perder.

Corre-se muito, arrisca-se pouco ou nada. A audácia não é rentável. Em
quarenta anos, entre os Mundiais de 54 e o de 94, a média de gols reduziu-se à
metade, embora em 94 tenha sido dado um ponto mais em cada vitória, com a
intenção de desestimular o empate. Aplaudida eficiência da mediocridade:
sobram cada vez mais, no futebol moderno, as equipes integradas por
funcionários especializados em evitar a derrota, e não por jogadores que correm
o risco de atuar com inspiração e se deixarem levar pela improvisação.

O jogador chileno Carlos Caszely  gozava com o futebol avarento:
– É a tática do morcego – dizia. – Onze jogadores pendurados na trave.
E o jogador russo Nikolai Stárostin queixava-se do futebol dirigido por

controle remoto:
– Agora os jogadores parecem todos iguais. Se trocarem as camisas, ninguém

os reconhecerá. Todos jogam igual.
Jogar a sério e em série é jogar? Segundo os entendidos na raiz e no sentido

das palavras, jogar é caçoar, gracejar, e a palavra saúde expressa a máxima
liberdade do corpo. A eficiência controlada das repetições mecânicas, inimiga da
saúde, está adoecendo o futebol.

Ganhar sem magia, sem surpresa nem beleza, não é pior que perder? Em
1994, durante o campeonato espanhol, o Real Madri foi derrotado pelo Sporting
de Gijón. Mas os homens do Real Madri tinham jogado com entusiasmo, palavra
que em sua origem significa “ter os deuses dentro”. O técnico, Jorge Valdano,
recebeu com cara boa os jogadores no vestiário:

– Quando se joga assim – Valdano disse a eles – temos permissão para
perder.



As farmácias ambulantes

No Mundial de 54, quando a Alemanha deu a assombrosa acelerada que
deixou os húngaros na valeta, Ferenc Puskas disse que o vestiário alemão
cheirava a jardim de amapoulas, e que isso tinha algo que ver com o fato de os
vencedores terem corrido como trens.

Em 1987, o goleiro da seleção alemã, Harald Toni Schumacher, publicou um
livro em que dizia:

– Aqui sobram drogas e faltam mulheres – referindo-se ao futebol alemão e,
por extensão, a todo o futebol profissional. Schumacher contou em seu livro, Der
anpfiff, o apito inicial, que os jogadores da seleção alemã tinham recebido, no
Mundial de 86, uma incontável quantidade de injeções e comprimidos e grandes
doses de uma misteriosa água mineral que provocava diarreias. Aquela equipe
representava seu país ou a indústria química alemã? Até para dormir os
jogadores eram obrigados a tomar comprimidos. Schumacher os cuspia, porque,
para dormir, preferia cerveja.

O arqueiro confirmou que no futebol profissional é frequente o consumo de
drogas anabolizantes e estimulantes. Obrigados pela lei do rendimento, que exige
ganhar de qualquer maneira e gera ansiedade e angústia, muitos jogadores se
transformam em farmácias ambulantes. E o mesmo sistema que os condena a
isso, também os condena por isso, cada vez que o assunto vem à tona.

Schumacher, que reconhecia que também ele havia se dopado algumas
vezes, foi acusado de traição à pátria. O ídolo popular, vice-campeão em dois
torneios mundiais, caiu do santuário e foi lançado às patas dos cavalos. Afastado
de seu time, o Colônia, perdeu seu lugar na seleção nacional e não teve outro
remédio senão ir jogar na Turquia.



Os cânticos do desprezo

Não figura nos mapas, mas existe. É invisível, mas existe. Há uma parede
que ridiculariza a memória do Muro de Berlim: levantada para separar os que
têm dos que necessitam, ela divide o mundo inteiro em norte e sul, e também
traça fronteiras dentro de cada país e dentro de cada cidade. Quando o sul do
mundo comete a ousadia de saltar esse muro e se mete onde não deve, o norte
lhe recorda, a pauladas, qual é o seu lugar. E o mesmo acontece com as invasões
de cada país e de cada cidade a partir das zonas malditas.

O futebol, espelho de tudo, reflete esta realidade. Em meados dos anos 80,
quando o Nápoles começou a jogar o melhor futebol da Itália, graças ao influxo
mágico de Maradona, o público do norte do país reagiu desembainhando as
velhas armas do desprezo. Os napolitanos, usurpadores da glória proibida,
estavam arrebatando seus troféus aos poderosos de sempre, e eles castigaram
aquela insolência da ralé intrusa, vinda do sul. Das arquibancadas dos estádios de
Milão ou de Turim, os cartazes insultavam: Napolitanos, bem-vindos à Itália, ou
exerciam a crueldade: Vesúvio, contamos contigo.

E com mais força do que nunca ressoaram os cânticos filhos do medo e
netos do racismo:

Que mal cheiro,
até os cães fogem,
os napolitanos estão chegando.
Oh coléricos, terremotados,
com sabão nunca lavados.
Nápoles merda, Nápoles cólera,
és a vergonha de toda a Itália.

Na Argentina, acontece o mesmo com o Boca Juniors. O Boca é o time
preferido pela pobreza de cabelo eriçado e pele morena que invadiu a senhorial
cidade de Buenos Aires, em rajadas vindas dos macegais do interior e dos países
vizinhos. As torcidas inimigas exorcizam o temido demônio:

Já todos sabem que o Boca está de luto,
são todos negros, são todos putos.
Deve-se matar os bostas,
são todos putos, todos caipiras,
que precisam ser jogados no Riachuelo.



Vale tudo

Em 1988, o jornalista mexicano Miguel Ángel Ramírez denunciou uma fonte
da juventude. Alguns jogadores da seleção juvenil do México, passados da idade
em dois, três e até seis anos, tinham se banhado nessas águas mágicas: os
dirigentes tinham falsificado suas certidões de nascimento e haviam fabricado
passaportes falsos para eles. Submetido ao prodigioso tratamento, um desses
jogadores conseguira ser dois anos mais novo que seu irmão gêmeo.

Então, o vice-presidente do Guadalajara declarou:
– Não digo que seja uma coisa boa, mas foi feito sempre.
E Rafael del Castillo, que era o manda-chuva do futebol juvenil, perguntou:
– Por que o México não pode ser manhoso, quando outros países fazem isso

como uma coisa normal?

Pouco depois do Mundial de 66, o interventor da Associação do Futebol



Argentino, Valentín Suárez, declarou:
– Stanley Rous é um homem incorreto. Organizou o Mundial para que a

Inglaterra ganhasse. Eu faria o mesmo se o Mundial fosse jogado na Argentina.
A moral do mercado, que em nosso tempo é a moral do mundo, autoriza

todas as chaves do sucesso, mesmo que sejam gazuas. O futebol profissional não
tem escrúpulos, porque integra um sistema de poder inescrupuloso que compra
eficácia a qualquer preço. E afinal de contas, o escrúpulo nunca foi grande coisa.
Escrúpulo era a menor medida de peso, a mais insignificante, na Itália do
Renascimento. Cinco séculos depois, Paul Steiner, jogador alemão do Colônia,
explicava:

– Jogo por dinheiro e por pontos. O adversário quer tirar-me o dinheiro e os
pontos. Por isso devo lutar contra ele por todos os meios.

E o jogador holandês Ronald Koeman justificava assim o pontapé de seu
compatriota Gillaus, que desventrou o francês Tigana em 1988.

– Foi um ato de pura classe. Tigana era o mais perigoso e tinha que ser
neutralizado a qualquer preço.

O fim justifica os meios, e qualquer sacanagem é boa, embora convenha
executá-la dissimuladamente. Basile Boli, do Oly mpique de Marselha, um beque
acusado de maltratar tornozelos alheios, contou seu batismo de fogo: em 1983,
estatelou com uma cabeçada Roger Milla, que o enlouquecia com cotoveladas. E
Boli teorizou a experiência:

– Eis aqui a primeira lição: bata antes que te batam, mas bata discretamente.
Deve-se bater longe da bola. O árbitro, como as câmaras de televisão, tem

os olhos cravados na bola.
No Mundial de 70, Pelé sofreu a marcação do italiano Bertini. Depois,

elogiou-o assim:
– Bertini era um artista cometendo faltas sem que o vissem. Metia o punho em

minhas costelas ou no estômago, chutava meu tornozelo...Um artista.
Entre os jornalistas argentinos, são frequentes os aplausos às trapaças que

atribuem a Carlos Bilardo, porque soube fazê-las com habilidade e com bons
resultados. Segundo dizem, quando Bilardo era jogador, espetava seus
adversários com uma agulha e fazia cara de não fui eu. E quando era diretor
técnico da seleção argentina, conseguiu mandar um cantil de água com
vomitivos a Branco, um sedento jogador brasileiro, durante a partida mais difícil
do Mundial de 90.

Os jornalistas uruguaios costumam chamar de jogo de perna forte à falta
pérfida, e mais de um celebrou a eficácia do pontapé de amolecimento, para
intimidar os rivais nas partidas internacionais. O tal tranco deve ser aplicado nos
primeiros minutos de jogo. Depois, corre-se o risco de expulsão. No futebol
uruguaio, a violência foi filha da decadência. Antes, a garra charrua era o nome
da valentia, e não dos pontapés. No Mundial de 50, sem ir mais longe, na célebre
final do Maracanã, o Brasil cometeu o dobro de faltas que o Uruguai. No Mundial
de 90, quando o técnico Oscar Tabárez conseguiu que a seleção uruguaia
recuperasse o jogo limpo, alguns comentaristas locais tiveram o prazer de
confirmar que isso não dava bons resultados. E são numerosos os torcedores, e
também os dirigentes, que preferem ganhar sem honra a perder nobremente.



O Pepe Sasía, atacante uruguaio, contava:
– Jogar terra nos olhos do goleiro? Os dirigentes acham ruim, quando dá para

perceber....
Os torcedores argentinos falaram maravilhas do gol que Maradona fez com

a mão no Mundial de 86, porque o árbitro não o viu. Nas eliminatórias do Mundial
de 90, o goleiro da seleção do Chile, Roberto Rojas, simulou uma ferida, cortando
a testa, e foi descoberto. Os torcedores chilenos, que o adoravam e o chamavam
o Condor, transformaram-no subitamente em vilão do filme porque o truque foi
mal feito...

No futebol profissional, como em tudo o mais, não importa o crime, se o
álibi for bom. Cultura significa cultivo. O que cultiva em nós a cultura do poder?
Quais podem ser as tristes colheitas de um poder que proporciona impunidade
aos crimes dos militares e aos saques dos políticos, e os transforma em façanhas?

O escritor Albert Camus, que foi goleiro na Argélia, não se referia ao futebol
profissional quando dizia:

– Tudo o que sei de moral, devo ao futebol.



Indigestão

Em 1989, em Buenos Aires, terminou empatada uma partida entre os
Argentinos Junior e o Racing. O regulamento obrigou a defini-la por pênaltis.

O público assistiu de pé, roendo as unhas, aos primeiros tiros de doze passos.
A torcida gritou o gol do Racing. Em seguida veio o gol do Argentinos Juniors,
aclamado pela torcida da outra arquibancada. Houve ovação quando o arqueiro
do Racing se lançou contra uma trave e desviou a bola. Outra ovação felicitou o
goleiro do Argentinos, que não se deixou seduzir pelas caretas e esperou a bola no
centro do arco.

Quando foi cobrado o décimo pênalti, houve um ou outro aplauso. Alguns
torcedores abandonaram o estádio depois do vigésimo gol. Quando foi cobrado o
pênalti número trinta, as poucas pessoas que ficaram dedicaram a ele alguns
bocejos. Os chutes iam e vinham, e o empate continuava.

Após 44 pênaltis, terminou a partida. Foi o recorde mundial de pênaltis. No
estádio já não havia ninguém para celebrá-lo, e nem se soube quem tinha
ganhado.



O Mundial de 90



Nelson Mandela estava em liberdade depois de ter passado 27 anos na
prisão, por ser negro e por ser digno, na África do Sul. Na Colômbia caía
assassinado Bernardo Jaramillo, candidato presidencial da esquerda, e a polícia,
de um helicóptero, crivava de balas o narcotraficante Rodríguez Gacha, um dos
dez homens mais ricos do mundo. O Chile recuperava sua gravemente ferida
democracia, mas o general Pinochet, que continuava mandando nos militares,
vigiava os políticos e marcava-lhes o passo. Fujimori, montado num trator,
derrotava Vargas Llosa nas eleições peruanas. Na Nicarágua, os sandinistas
perdiam as eleições, vencidos pelo cansaço de dez anos de guerra contra os
invasores armados e treinados pelos Estados Unidos, enquanto os Estados Unidos
iniciavam uma nova ocupação do Panamá, depois de ter concluído com êxito sua
vigésima primeira invasão deste país.

Na Polônia, o sindicalista Walesa, homem de missa diária, passava do
cárcere ao governo. Em Moscou, uma multidão fazia fila nas portas do
McDonald’s. O muro de Berlim era vendido em pedacinhos, começava a
unificação das duas Alemanhas e a desintegração da Iugoslávia. Uma
insurreição popular derrubava o regime de Ceausescu, na Romênia, e fuzilava o
veterano ditador, que se fazia chamar de Danúbio Azul do Socialismo. Em todo o
leste da Europa, os velhos burocratas se transformavam em novos empresários e
as gruas arrastavam as estátuas de Marx, que não tinha como dizer: “Sou
inocente”. Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de
Fidel Castro, que ia despencar em questão de horas. Lá no céu, máquinas
terrestres visitavam Vênus e espiavam seus segredos, enquanto aqui na terra se
inaugurava, na Itália, o décimo quarto Campeonato Mundial de Futebol.

Participaram catorze equipes europeias, seis americanas, o Egito, a Coreia
do Sul, os Emirados Árabes Unidos e a República de Camarões, que assombrou o
mundo derrotando a seleção argentina na partida inaugural e jogando de igual
para igual contra a Inglaterra. Milla, um veterano de quarenta anos, era o
primeiro tambor desta orquestra africana.

Maradona, com um pé inchado que nem uma abóbora, se virava para



conduzir os companheiros. O tango soava a duras penas. Depois de perder contra
Camarões, a Argentina empatou com a Romênia e com a Itália e esteve a ponto
de perder para o Brasil. Os jogadores brasileiros dominaram toda a partida, até
que Maradona, jogando com uma perna só, se livrou de três homens na metade
da cancha e serviu Caniggia, que foi para o gol como um raio.

A Argentina enfrentou a Alemanha na final, como no Mundial anterior, mas
desta vez os alemães venceram por 1 a 0, graças a um pênalti invisível e à sábia
direção técnica de Beckenbauer.

A Itália ficou em terceiro lugar. A Inglaterra, em quarto. O italiano Schillaci
liderou a lista de artilheiros, com seis gols, seguido por Skuharavy, da
Tchecoslováquia, com cinco. Este campeonato, com um futebol aborrecido, sem
audácia, sem beleza, registrou a mais baixa média de gols da história dos
mundiais.



Gol de Rincón

Foi no Mundial de 90. A Colômbia tinha jogado melhor que a Alemanha,
mas perdia por 1 a 0 e já estavam no último minuto.

A bola chegou ao centro do campo. Ela procurava uma coroa de cabeleira
eletrizada: Valderrama recebeu a bola de costas, girou, soltou-se de três alemães
que o chateavam e passou-a a Rincón, e Rincón a Valderrama, Valderrama a
Rincón, sua e minha, minha e sua, tocando e tocando, até que Rincón deu alguns
passos de girafa e ficou sozinho na frente de Illgner, o goleiro alemão. Illgner
fechava o gol. Então Rincón não bateu na bola: acariciou-a. E ela deslizou,
suavezinha, pelo meio das pernas do goleiro, e foi gol.



Hugo Sánchez

Corria o ano de 1992, a Iugoslávia tinha explodido em pedaços, a guerra
ensinava os irmãos a se odiarem e a matar e a violar sem remorsos.

Dois jornalistas mexicanos, Epi Ibarra e Hernán Vera, queriam chegar a
Saravejo. Bombardeada, sitiada, Saravejo era uma cidade proibida para a
imprensa internacional, e a audácia tinha custado a vida a mais de um jornalista.

Nos arredores, reinava o caos. Todos contra todos: ninguém sabia quem era
quem, nem contra quem lutava, naquela confusão de trincheiras, casas
fumegantes e mortos sem sepultura. De mapa na mão, Epi e Hernán
conseguiram atravessar os estampidos dos canhonaços e as rajadas das
metralhadoras, até que de repente chocaram-se com uma quantidade de
soldados, nas margens do rio Drina. Com um empurrão, os soldados jogaram os
dois no chão, e apontaram para o seu peito. O oficial bradava não se sabe o quê,
enquanto eles balbuciavam não se sabe o quê, mas quando o oficial passou o
dedo pelo pescoço e as armas fizeram clic, os jornalistas entenderam
perfeitamente bem que estavam sendo confundidos com espiões, e que só
podiam despedir-se e rezar para que existisse Céu.

Então os condenados tiveram a ideia de mostrar seus passaportes. E o rosto
do oficial se iluminou:

– México! – gritou. – Hugo Sánchez!
Deixou cair a arma e os abraçou.
Hugo Sánchez, a chave mexicana que abriu aqueles caminhos impossíveis,

tinha conquistado fama universal graças à televisão, que mostrou a arte de seus
gols e as cabriolas com que os comemorava. Na temporada de 89/90, vestindo a
camisa do Real Madri, atingiu as redes 38 vezes. Foi o maior artilheiro
estrangeiro de toda a história do futebol espanhol.



A cigarra e a formiga

Em 1992, a cigarra cantora venceu por 2 a 0 a formiga trabalhadora.
Na final da Copa europeia de nações, mediram-se a Alemanha e a

Dinamarca. Os jogadores alemães vinham do jejum, da abstinência e do
trabalho. Os dinamarqueses vinham da cerveja, das mulheres e das sestas ao sol.
A Dinamarca tinha perdido a classificação e seus jogadores estavam de férias,
quando foram chamados, às pressas, para ocuparem o lugar da Iugoslávia,
ausente do campeonato por causa da guerra. Não tiveram tempo nem vontade de
treinar, e o time não pôde contar com sua figura mais brilhante, Michael
Laudrup, jogador de pés alegres e certeiros, que acabava de ganhar o torneio
europeu de clubes com a camisa do Barcelona. A seleção alemã, ao contrário,
chegou à final com Matthaus, Klinsmann e todos os seus astros. A Alemanha, que
devia ganhar, foi derrotada pela Dinamarca, que não se sentia obrigada a nada e
jogou como se o campo fosse uma continuação da praia.



Gullit

Em 1993, a maré do racismo estava subindo. Já dava para sentir na Europa
inteira o cheiro da peste, como um pesadelo que volta, enquanto aconteciam
alguns crimes e eram promulgadas algumas leis contra os imigrantes dos países
que tinham sido colônias. Muitos jovens brancos não conseguiam trabalho, e as
pessoas de pele escura pagavam o pato.

Naquele ano, uma equipe da França ganhou, pela primeira vez, a copa
europeia. O gol da vitória foi obra de Basile Boli, um africano da Costa do
Marfim, que cabeceou um escanteio cobrado por outro africano, Abedi Pelé,
nascido em Gana. Ao mesmo tempo, nem os mais cegos militantes da
supremacia branca podiam negar que os melhores jogadores da Holanda
continuavam sendo os veteranos Ruud Gullit e Frank Rijkaard, filhos de homens
de pele escura vindos do Suriname, e que o africano Eusébio tinha sido o melhor
de Portugal.

Ruud Gullit, chamado de Tulipa Negra, foi sempre um atuante inimigo do
racismo. Entre uma partida e outra cantou, de guitarra na mão, em vários
concertos organizados contra o apartheid na África do Sul, e em 1987, quando foi
eleito o jogador que mais se destacou na Europa, dedicou sua bola de ouro a
Nelson Mandela, que há muitos anos estava encerrado numa prisão pelo crime
de acreditar que os negros são pessoas.

Gullit teve o joelho operado três vezes. Nas três vezes, os jornalistas o
consideraram liquidado. Mas ressuscitou, de pura vontade.

– Eu, sem jogar, sou como um recém-nascido sem chupeta.
Suas pernas velozes e goleadoras, e seu físico imponente coroado por uma

melena de tranças rastafari, conquistaram o fervor popular nas equipes mais
poderosas da Holanda e da Itália. Por sua vez, Gullit nunca se dera bem com os
técnicos nem com os dirigentes, por seu costume de desobedecer e sua obstinada
mania de denunciar a cultura do dinheiro, que está transformando o futebol em
mais um assunto da bolsa de valores.



O parricídio

No final do inverno de 1993, a seleção colombiana jogou em Buenos Aires
uma partida de classificação para o Mundial. Quando os jogadores colombianos
entraram em campo, foram vaiados, insultados. Quando saíram, o público
despediu-se deles de pé, com uma ovação que até hoje é escutada.

A Argentina perdeu por 5 a 0. Como de costume, foi o goleiro que carregou
a cruz da derrota, mas a vitória alheia foi celebrada como nunca. Por
unanimidade, os argentinos agradeceram ao prodigioso jogo colombiano, gozo
das pernas, prazer dos olhos: uma dança que ia criando, com coreografia
mutante, sua própria música. A autoridade do Pibe Valderrama, um mulato
plebeu, dava inveja aos príncipes, e os jogadores negros eram os reis da festa:
ninguém passava por Perea, não havia quem detivesse o Trem Valencia, não
havia quem pudesse com os tentáculos do Polvo Asprilla e não havia quem
agarrasse os tirambaços de Rincón. Pela cor da pele e a cor da alegria, aquele
parecia um time do Brasil dos melhores tempos.

Os colombianos chamaram aquela goleada de parricídio. Meio século antes,
tinham sido argentinos os pais do futebol em Bogotá, Medellín ou Cali. Mas
Pedernera, Di Stéfano, Rossi, Rial, Pontoni e Moreno tinham gerado um filho de
tipo mais brasileiro, por causa das tais coisas da vida.



Gol de Zico

Foi em 1993. Em Tóquio, o Kashima disputava a Copa do Imperador contra
o Tokoku Sendai.

O brasileiro Zico, astro do Kashima, fez o gol da vitória, que foi o mais lindo
dos gols da sua vida. A bola chegou, cruzada ao centro, pela direita. Zico, que
estava na meia-lua da área, entrou com tudo. No embalo, ultrapassou-a: quando
percebeu que a bola tinha ficado para trás, deu uma cambalhota no ar e em
pleno voo, com a cara para o chão, chutou-a de calcanhar. Foi uma bicicleta,
mas ao contrário.

– Contem-me como foi esse gol – pediam os cegos.



Um esporte de evasão

Quando a Espanha ainda sofria a ditadura de Franco, o presidente do Real
Madri, Santiago Bernabéu, definia assim a missão do time:

– Estamos prestando um serviço à nação. O que queremos é manter as
pessoas contentes.

E seu colega do Atlético de Madri, Vicente Calderón, elogiava também as
virtudes deste valium coletivo:

– O futebol é bom para que as pessoas não pensem em outras coisas mais
perigosas.

Em 1993 e 1994, vários dirigentes do futebol mundial foram denunciados, e
até processados, por trapaças diversas. Pôs-se então em evidência, uma vez
mais, que o futebol não só pode ser um esporte de evasão das tensões sociais,
como também serve para a evasão de capitais e de impostos.

Ficaram muito para trás os tempos em que os times mais importantes do
mundo pertenciam à torcida e aos jogadores. Em épocas já remotas, o
presidente do time andava com uma lata e uma brocha, pintando com cal as
linhas do campo, e o mais luxuoso esbanjamento dos dirigentes consistia numa
comilança de comemoração num boteco do bairro. Hoje em dia, esses times são
sociedades anônimas que manipulam fortunas contratando jogadores e vendendo
espetáculos e estão acostumados a calotear o Estado, a enganar o público e a
violar o direito trabalhista e todos os direitos. Estão também acostumados à
impunidade. Não existe corporação multinacional mais impune do que a FIFA,
que agrupa todos. A FIFA tem sua própria justiça. Como em Alice no País das
Maravilhas, essa justiça da injustiça profere a sentença primeiro e faz o processo
mais tarde, pois sempre haverá tempo.

O futebol profissional funciona à margem do direito, num território sagrado
onde dita suas próprias leis e desconhece as leis de todos os demais. Mas, por que
o direito funciona à margem do futebol? É raro que os juízes se atrevam a
mostrar cartão vermelho aos dirigentes dos grandes times, embora eles saibam
muito bem que estes malabaristas da contabilidade fazem gols proibidos no erário
público e deixam esparramadas pelo chão todas as regras do jogo limpo.
Acontece simplesmente que os juízes também sabem que se arriscam a uma
vaia feroz se tiverem rigor. O futebol profissional é intocável, porque é popular.
“Os dirigentes roubam para nós”, dizem, e acreditam, os torcedores.

Os escândalos recentes demonstraram que existem alguns juízes dispostos a
desafiar esta tradição de impunidade e serviram, pelo menos, para revelar à
opinião pública as acrobacias financeiras e jogos de máscaras que, com toda a
naturalidade, alguns dos clubes mais ricos do mundo praticam.

O presidente do time italiano Perugia, que em 1993 foi acusado de comprar
árbitros, contra-atacou denunciando:

– Oitenta por cento do futebol está corrompido.
Os especialistas coincidiram: ele deixou por menos. Todos os times



importantes da Itália, do norte ao sul, do Milan e Turim até o Nápoles e o
Cagliari, estão, uns mais, outros menos, metidos na fraude. Comprovou-se que
seus balanços mentirosos escondem dívidas várias vezes superiores ao capital,
que os dirigentes manipulam caixas dois, sociedades fantasmas e contas secretas
na Suíça, que não pagam os impostos nem a previdência social, mas em troca
pagam gordas contas por serviços que ninguém prestou, e que os jogadores
costumam receber muito menos dinheiro do que o dinheiro que sai para eles da
caixa e se desvia no caminho.

Truques idênticos são habituais entre os times mais notórios da França.
Alguns dirigentes do Bordeaux foram denunciados por usurpação de fundos em
proveito pessoal, e a cúpula do Oly mpique de Marselha foi submetida a processo
pelo suborno de adversários. O Olympique, clube mais poderoso da França, foi
rebaixado para a segunda divisão e perdeu seus títulos de campeão da França e
campeão da Europa, quando se demonstrou que, em 1993, seus dirigentes tinham
subornado, na véspera de uma partida, alguns jogadores do Valenciennes. O
episódio acabou com a carreira esportiva e as ambições políticas do empresário
Bernard Tapie, que acabou na bancarrota e foi condenado a um ano de prisão.

Ao mesmo tempo, o Legia, campeão da Polônia, perdeu seu título por ter
arranjado duas partidas, e o Tottenham Hotspur, da Inglaterra, denunciou que lhe
haviam exigido pagar uma comissão clandestina pela transferência de um
jogador do Nottingham Forest. O clube inglês Luton, enquanto isso, estava sendo
investigado por sonegação de impostos.

E simultaneamente estouraram vários escândalos da delinquência do futebol
no Brasil. O presidente do Botafogo denunciou que os responsáveis pelo futebol
carioca haviam manipulado sete partidas em 1993, e que assim tinham ganhado
muito dinheiro com as apostas. Em São Paulo, outras denúncias revelaram que o
manda-chuva da federação de futebol local tinha ficado rico do dia para a noite,
e a investigação de certas contas fantasma permitiu saber que sua súbita fortuna
não provinha de uma vida consagrada ao nobre apostolado do esporte. E como se
tudo isso fosse pouco, o presidente da Confederação Brasileira de Futebol,
Ricardo Teixeira, foi denunciado aos tribunais por Pelé, que o acusou de
enriquecimento ilícito na venda dos direitos de transmissão das partidas pela
televisão. Como resposta ao pleito de Pelé, Havelange colocou Teixeira, que é
seu genro, na cúpula da FIFA.

Quase dois mil anos antes de tudo isto, o patriarca bíblico que escreveu os
Atos dos apóstolos contou a história de dois dos primeiros cristãos, Ananias e sua
mulher Safira. Ananias e Safira tinham vendido um campo e mentido o preço.
Quando Deus ficou sabendo da fraude, fulminou-os no ato.

Se Deus tivesse tempo para cuidar do futebol, quantos dirigentes
continuariam vivos?



O Mundial de 94

Levantavam-se em armas os índios maias em Chiapas, o México profundo
explodia na cara do México oficial e o subcomandante Marcos assombrava o
mundo com suas palavras de humor e de amor.

Morria Onetti, o romancista das sombras da alma. Numa insegura pista
europeia se arrebentava o brasileiro Ayrton Senna, campeão mundial de
automobilismo. Sérvios, croatas e muçulmanos matavam-se uns aos outros na
despedaçada Iugoslávia. Em Ruanda acontecia algo parecido, mas a televisão
não falava de povos, mas de tribos, e mostrava a violência como se fosse coisa
de negros.

Os herdeiros de Torrijos
ganhavam as eleições no
Panamá, quatro anos depois da
sangrenta invasão e da inútil
ocupação das tropas norte-
americanas. As tropas norte-
americanas retiravam-se da
Somália, onde tinham combatido
a fome a bala. A África do Sul
votava em Mandela. Os
comunistas, rebatizados de
socialistas, venciam as eleições
parlamentares na Lituânia,
Ucrânia, Polônia e Hungria, que
haviam descoberto que o
capitalismo também tinha seus
inconvenientes, mas a editora
Progresso, de Moscou, que antes
difundia as obras de Marx e de
Lênin, passava a publicar as
Seleções do Reader’s Digest.
Fontes bem-informadas de
Miami anunciavam a queda
iminente de Fidel Castro, que ia

despencar em questão de horas.
Os escândalos da corrupção demoliam os partidos políticos italianos e o

poder vazio era ocupado por Berlusconi, o novo-rico que exercia a ditadura da
televisão em nome da diversidade democrática. Berlusconi culminava sua
vitoriosa campanha com uma palavra de ordem roubada aos estádios de futebol,
enquanto o décimo quinto Campeonato Mundial de Futebol era inaugurado nos
Estados Unidos, pátria do beisebol.

A imprensa norte-americana deu pouca importância ao assunto, e o



comentou mais ou menos assim:
“Aqui o futebol é o esporte do
futuro, e sempre será”. Mas os
estádios estiveram sempre
repletos, apesar do sol que
derretia as pedras. Para
satisfazer a televisão europeia, as
partidas mais importantes foram
jogadas ao meio-dia, como tinha
acontecido no Mundial de 86 no
México.

Participaram treze seleções
europeias, seis americanas, três
africanas, a Coreia do Sul e a
Arábia Saudita. Foram dados três
pontos por vitória, em vez de
dois, para desestimular os
empates; e para desestimular a
violência os juízes foram muito
mais rigorosos: foram pródigos
em advertências e expulsões
durante todo o campeonato. Pela
primeira vez os juízes vestiram
roupas coloridas e pela primeira
vez se autorizou entrada de um
terceiro reserva em cada equipe,
para substituir o goleiro
contundido.

Maradona jogou seu último
Mundial, e jogando foi uma festa
até que caiu derrotado no
laboratório que examinou sua
urina depois de sua segunda
partida. Sem ele, e sem o veloz
Caniggia, a Argentina veio

abaixo. A Nigéria ofereceu o futebol mais divertido da Copa. A Bulgária, o time
de Stoichkov, ganhou o quarto lugar após deixar fora de combate a temível
Alemanha. O terceiro lugar foi da Suécia. A Itália jogou a final contra o Brasil.
Foi uma partida aborrecida, mas entre bocejo e bocejo, Romário e Baggio
deram algumas lições de bom futebol. A prorrogação terminou sem gols. Na
definição por pênaltis, o Brasil se impôs por 3 a 2 e se consagrou campeão do
mundo. Uma história deslumbrante: o Brasil foi o único país que participou de
todos os campeonatos mundiais, o único que foi campeão quatro vezes, o que
ganhou mais partidas e o que fez mais gols.

Na Copa de 94, a lista de artilheiros foi encabeçada por Stoichkov, da
Bulgária, e Salenko, da Rússia, com seis gols, seguidos pelo brasileiro Romário, o



italiano Baggio, o sueco Andersson e o alemão Klinsmann, todos com cinco.



Romário

Vindo sabe-se de que região do ar, o tigre aparece, dá o seu bote e se
esfuma. O goleiro, preso na
sua jaula, não tem tempo
nem de piscar. Num
lampejo, Romário mete seus
gols de meia-volta, de
bicicleta, de voleio, de
trivela, de calcanhar, de
ponta ou de perfil.

Romário nasceu na
miséria, na favela de
Jacarezinho, mas desde
menino ensaiava a
assinatura para os muitos
autógrafos que iria assinar
na vida. Chegou à fama sem
pagar os impostos da
mentira obrigatória: este
homem muito pobre deu-se
sempre ao luxo de fazer o
que queria, apreciador da
noite, farrista, e sempre
disse o que pensava sem
pensar no que dizia.

Agora tem uma coleção
de Mercedes Benz e 250
pares de sapatos, mas seus
melhores amigos continuam
sendo aqueles
inapresentáveis busca-vidas
que na infância ensinaram a ele o segredo do bote.



Baggio

Nestes últimos anos, ninguém ofereceu aos italianos um futebol tão bom,
nem tanto assunto para conversa. O futebol de Roberto Baggio tem mistério: as
pernas pensam por sua conta, o pé dispara sozinho, os olhos veem os gols antes
que aconteçam.

Baggio é um grande rabo de cavalo que avança espantando gente, em
elegante vaivém. Os rivais o acossam, mordem, batem duro. Baggio tem
mensagens budistas escritas sob seu bracelete de capitão. O Buda não evita os
pontapés, mas ajuda a aguentá-los. Com sua infinita serenidade, também ajuda a
descobrir o silêncio além do estrépito das ovações e das vaias.



Numerozinhos

Entre 1930 e 1994, a América ganhou oito campeonatos mundiais e a
Europa sete. O Brasil obteve o troféu quatro vezes, a Argentina duas, e o Uruguai
duas. Em três oportunidades a Itália e a Alemanha foram campeãs; a Inglaterra
só ganhou a Copa que disputou em casa.

No entanto, a Europa teve o dobro de possibilidades, pela presença
esmagadoramente majoritária de suas seleções. Ao longo dos quinze mundiais,
houve 159 oportunidades para as seleções europeias, e somente 77 para as
americanas. Além disso, a esmagadora maioria dos árbitros foi europeia.

Diferentemente dos campeonatos mundiais, as copas intercontinentais de
clubes deram as mesmas oportunidades às equipes da Europa e da América.
Nestes torneios, onde competem os times e não as seleções nacionais, as equipes
das Américas se impuseram vinte vezes, e as da Europa, treze.

O caso da Grã-Bretanha é o mais assombroso, neste assunto da desigualdade
de direitos nos campeonatos mundiais de futebol. Segundo me explicaram na
infância, Deus é um, mas é três: Pai, Filho e Espírito Santo. Nunca pude entender
isso direito. E ainda não consigo entender, tampouco, por que a Grã-Bretanha é
uma mas é quatro: Inglaterra, Escócia, Irlanda do Norte e País de Gales,
enquanto a Espanha e a Suíça, por exemplo, continuam sendo apenas uma,
apesar das diversas nacionalidades que as integram.

Seja como for, já começa a se quebrar o tradicional monopólio da Europa,
que até agora o velho continente só dividiu, a duras penas, com a América. Até o
Mundial de 94, a FIFA aceitava um ou outro país das demais regiões, como quem
paga um imposto ao mapa-múndi. A partir do Mundial de 98, a quantidade de
países participantes aumentará de 24 para 32. A Europa manterá sua injusta
desproporção com a América, mas não terá outro remédio senão aceitar mais
oportunidades de participação para os países ao sul do Saara, a África negra,
com seu futebol alegre e veloz em plena explosão, e também para os países
árabes e para os asiáticos, até agora condenados a olhar o futebol de fora, como
os chineses, que foram os pioneiros, e os japoneses do Império do Gol Nascente.



A obrigação de perder

Para a seleção da Bolívia, ganhar a classificação para o Mundial de 94 foi
como chegar à lua. Este país, encurralado pela geografia e maltratado pela
história, tinha estado em outros mundiais, mas sempre por convite, e perdido
todas as partidas sem fazer nenhum gol.

A tarefa do técnico Xabier Azkargorta estava dando frutos, e não só no
estádio de La Paz, onde se joga sobre as nuvens, mas também ao nível do mar. O
futebol boliviano demonstrava que a altura não era seu único grande jogador, e
que podia muito bem perder o complexo que o obrigava a perder as partidas
antes que começassem. Nas eliminatórias, a Bolívia brilhou. Melgar e Baldivieso,
no meio-campo, e no ataque Sánchez e principalmente Etcheverry, chamado de
Diabo, foram aplaudidos por públicos diversos e exigentes.

Quis a sorte, a má sorte, que à Bolívia coubesse inaugurar o Mundial
enfrentando a toda-poderosa Alemanha. O Pequeno Polegar contra Rambo. Mas
aconteceu o que ninguém teria podido prever: em vez de se encolher, assustada,
na pequena área, a Bolívia se lançou ao ataque. Não jogou de igual para igual,
não: jogou de maior para menor. A Alemanha, desconcertada, corria, e a Bolívia
se divertia. E foi assim até que, a certa altura da partida, o astro boliviano Marco
Antonio Etcheverry  entrou na cancha e, um minuto depois, deu um pontapé
absurdo em Matthaus e foi expulso. E então a Bolívia desmoronou, arrependida
de ter pecado contra o destino que a obriga a perder, como se obedecesse a sabe-
se lá qual secreta maldição vinda do fundo dos séculos.



O pecado de perder

O futebol eleva suas divindades e as expõe à vingança dos crentes. Com a
pelota no pé e as cores pátrias no peito, o jogador que encarna a nação marcha
para conquistar glórias em longínquos campos de batalha. Na volta, o guerreiro
vencido é um anjo caído. Em 1958, no aeroporto de Ezeiza, as pessoas jogaram
moedas nos jogadores da seleção argentina, que tinham feito má figura no
Mundial da Suécia. No Mundial de 82, Caszely  errou um pênalti e no Chile sua
vida ficou impossível. Dez anos mais tarde, alguns jogadores da Etiópia pediram
asilo às Nações Unidas, depois de perder por 6 a 1 do Egito.

Somos porque ganhamos. Se perdemos, deixamos de ser. A camisa da
seleção nacional transformou-se no mais indubitável símbolo de identidade
coletiva, e não só nos países pobres ou pequenos que dependem do futebol para
figurar no mapa. Quando a Inglaterra foi eliminada nas preliminares do Mundial
de 94, o Daily Mirror, de Londres, abriu título na primeira página, em corpo
catástrofe: O FIM DO MUNDO.

No futebol, como em tudo o mais, é proibido perder. Neste fim de século, o
fracasso é o único pecado que não tem redenção. Durante o Mundial de 94, um
punhado de fanáticos queimou a casa de Joseph Bell, o goleiro derrotado de
Camarões, e o jogador colombiano Andrés Escobar caiu crivado de balas em
Medellín. Escobar tinha tido o azar de fazer um gol contra, tinha cometido um
imperdoável ato de traição à pátria.

Culpa do futebol, ou culpa da cultura do sucesso e de todo o sistema de poder
que o futebol profissional reflete e integra? Como esporte, o futebol não está
condenado a gerar violência, embora às vezes a violência o use como válvula de
escape. Não é por acaso que o assassinato de Escobar tenha ocorrido num dos
países mais violentos do planeta. A violência não está nos genes do povo
colombiano, povo que festeja a vida, louco por alegrias musicais e futebolísticas,
que sofre a violência como doença, mas não a leva como marca indelével na
testa. O sistema de poder, ao contrário, é sim um fator de violência: como em
toda a América Latina, suas injustiças e humilhações envenenam a alma das
pessoas, sua escala de valores recompensa quem não tem escrúpulos e sua
tradicional impunidade estimula o crime e ajuda a perpetuá-lo como costume
nacional.

Uns meses antes de começar o Mundial de 94, difundiu-se o relatório anual
da Anistia Internacional. Segundo a Anistia, na Colômbia “centenas de pessoas
foram executadas extraoficialmente pelas forças armadas e seus aliados
paramilitares em 1993. A maioria das vítimas das execuções extrajudiciais eram
pessoas sem relações políticas conhecidas”.

O relatório da Anistia Internacional também denunciou a responsabilidade
da polícia colombiana nas operações de limpeza social, eufemismo que encobre
o extermínio sistemático de homossexuais, prostitutas, drogados, mendigos,
doentes mentais e meninos de rua. A sociedade os chama de descartáveis, que é
como dizer: lixo humano que merece a morte.



Neste mundo que castiga o fracasso, eles são os perdedores de sempre.



Maradona

Jogou, venceu, mijou, perdeu. A análise acusou a presença de efedrina e
Maradona acabou de mau jeito seu Mundial de 94. A efedrina, que não é
considerada droga estimulante no esporte profissional dos Estados Unidos e de
muitos outros países, é proibida nas competições internacionais.

Houve estupor e escândalo. Os trovões da condenação moral ensurdeceram
o mundo inteiro, mas mal ou bem se fizeram ouvir algumas vozes de apoio ao
ídolo caído. E não só na sua dolorida e atônita Argentina, mas também em
lugares tão longínquos como Bangladesh, onde uma manifestação numerosa
rugiu nas ruas repudiando a FIFA e exigindo o retorno do expulso. Afinal de
contas, julgá-lo era fácil, e era fácil condená-lo, mas não era tão fácil esquecer
que Maradona vinha cometendo há anos o pecado de ser o melhor, o delito de
denunciar de viva voz as coisas que o poder manda calar e o crime de jogar com
a canhota, que segundo o Pequeno Larousse Ilustrado significa “com a esquerda”
e também significa “o contrário de como se deve fazer”.

Diego Armando Maradona nunca tinha usado estimulantes, nas vésperas das
partidas, para multiplicar seu corpo. É verdade que se metera com cocaína, mas
se dopava em festas tristes, para esquecer ou ser esquecido, quando já estava



encurralado pela glória e não podia viver sem a fama que não o deixava viver.
Jogava melhor do que ninguém, apesar da cocaína, e não por causa dela.

Estava esgotado pelo peso de sua própria personagem. Tinha problemas na
coluna vertebral, desde o longínquo dia em que a multidão havia gritado seu
nome pela primeira vez. Maradona carregava uma carga chamada Maradona,
que fazia sua coluna estalar. O corpo como metáfora: suas pernas doíam, não
podia dormir sem comprimidos. Não tinha demorado a perceber que era
insuportável a responsabilidade de trabalhar como deus nos estádios, mas desde o
princípio soube que era impossível deixar de fazê-lo. “Necessito que me
necessitem”, confessou, quando já tinha há muitos anos o halo na cabeça,
submetido à tirania do rendimento sobre-humano, intoxicado de cortisona,
analgésicos e ovações, acossado pelas exigências de seus devotos e pelo ódio dos
que ofendera.

O prazer de derrubar ídolos é diretamente proporcional à necessidade de tê-
los. Na Espanha, quando Goicoechea pegou-o por trás e sem a bola e o deixou
fora das canchas por vários meses, não faltaram fanáticos que carregaram nos
braços o culpado deste homicídio premeditado, e em todo o mundo não faltaram
pessoas dispostas a comemorar a queda do arrogante argentininho intruso nos
píncaros, o novo-rico que tinha fugido da fome e se dava ao luxo da insolência e
da fanfarronice.

Depois, em Nápoles, Maradona foi Santa Maradonna e São Gennaro se
transformou em São Gennarmando. Nas ruas vendiam-se imagens da
divindidade de calções, iluminada pela coroa da virgem ou envolta no manto
sagrado do santo que sangra a cada seis meses, e também vendiam-se ataúdes
dos times do norte da Itália e garrafinhas com lágrimas de Silvio Berlusconi. Os
meninos e os cachorros usavam perucas de Maradona. Havia uma bola ao pé da
estátua de Dante e o tritão da fonte vestia a camisa azul do Nápoles. Havia mais
de meio século que o time da cidade não ganhava um campeonato, cidade
condenada às fúrias do Vesúvio e à derrota eterna nos campos de futebol, e
graças a Maradona, o sul obscuro tinha conseguido, finalmente, humilhar o norte
branco que o desprezava. Campeonato atrás de campeonato, nos estádios
italianos e europeus, o Nápoles vencia, e cada gol era uma profanação da ordem
estabelecida e uma revanche contra a história. Em Milão odiavam o culpado
desta afronta dos pobres que deixaram seu lugar, chamavam-no presunto
cacheados. E não só em Milão: no Mundial de 90, a maioria do público castigava
Maradona com furiosas vaias toda vez que tocava a bola, e a derrota argentina
frente à Alemanha foi comemorada como uma vitória italiana.

Quando Maradona disse que queria ir embora de Nápoles, houve os que lhe
lançaram pelas janelas bonecos de cera atravessados por alfinetes. Prisioneiro da
cidade que o adorava e da camorra, a máfia dona da cidade, ele já estava
jogando contra a vontade, no contrapé; e então, explodiu o escândalo da cocaína.
Maradona transformou-se subitamente em Maracoca, um delinquente que se
tinha feito passar por herói.

Mais tarde, em Buenos Aires, a televisão transmitiu o segundo acerto de
contas: a detenção, ao vivo, como se fosse uma partida, para deleite dos que
desfrutaram o espetáculo do rei nu que a polícia levava preso.



“É um doente”, disseram. E disseram: “Está acabado”. O messias
convocado para redimir a maldição histórica dos italianos do sul tinha sido,
também, o vingador da derrota argentina na guerra das Malvinas, mediante um
gol velhaco e outro gol fabuloso, que deixou os ingleses girando como piões
durante alguns anos; mas na hora da queda, o Pibe de Ouro não passou de um
farsante cheirador e putanheiro. Maradona tinha traído os meninos e desonrado o
esporte. Deram-no como morto.

Mas o cadáver levantou-se de um salto. Cumprida a penitência da cocaína,
Maradona foi o bombeiro da seleção argentina, que estava queimando suas
últimas possibilidades de chegar ao Mundial de 94. Graças a Maradona, chegou
lá. E no Mundial, Maradona era outra vez, como nos velhos tempos, o melhor de
todos, quando estourou o escândalo da efedrina.

A máquina do poder o tinha jurado. Ele lhe dizia de tudo, e isso tem seu
preço, o preço se paga à vista e sem descontos. E o próprio Maradona ofereceu a
justificativa, por sua tendência suicida de servir-se de bandeja na boca de seus
muitos inimigos e por essa irresponsabilidade infantil que o impele a precipitar-se
em todas as armadilhas que se abrem em seu caminho.

Os mesmos jornalistas que o pressionam com os microfones reprovam sua
arrogância e suas zangas e o acusam de falar demais. Não lhes falta razão; mas
não é isso que não podem perdoar nele: na verdade, não gostam do que às vezes
diz. Este garoto respondão e esquentado tem o costume de lançar golpes para
cima. Em 86 e em 94, no México e nos Estados Unidos, denunciou a ditadura
onipotente da televisão, que obrigava os jogadores a extenuar-se ao meio-dia,
esturricando-se ao sol, e em mil e uma ocasiões, ao longo de toda a sua
acidentada carreira, Maradona disse coisas que mexeram em casa de
marimbondos. Ele não foi o único jogador desobediente, mas foi sua voz que deu
ressonância universal às perguntas mais insuportáveis: Por que o futebol não é
regido pelas leis universais do direito do trabalho? Se é normal que qualquer
artista conheça os lucros do show que oferece, por que os jogadores não podem
conhecer as contas secretas da opulenta multinacional do futebol? Havelange se
cala, ocupado com outros afazeres, e Joseph Blatter, burocrata da FIFA que nunca
chutou uma bola mas anda em limusines de oito metros com motorista negro,
limita-se a comentar:

– O último astro argentino foi Di Stéfano.
Quando Maradona foi, finalmente, expulso do Mundial de 94, os campos de

futebol perderam seu rebelde mais clamoroso. E perderam também um jogador
fantástico. Maradona é incontrolável quando fala, mas muito mais quando joga:
não há quem possa prever as diabruras deste criador de surpresas, que jamais se
repete e goza desconcertando os computadores. Não é um jogador veloz,
tourinho de pernas curtas, mas leva a bola costurada no pé e tem olhos em todo o
corpo. Seus malabarismos inflamam o campo. Ele pode resolver uma partida
disparando um tiro fulminante de costas para o gol ou servindo um passe
impossível, de longe, quando está cercado por milhares de pernas inimigas, e não
há quem o pare quando se lança a driblar adversários.

No frígido futebol do fim de século, que exige ganhar e proíbe divertir-se,
este homem é um dos poucos que demonstra que a fantasia também pode ser



eficaz.



Eles não espetam nem cortam

No final de 1994, Maradona, Stoichkov, Bebeto, Francescoli, Landrup,
Zamorano, Hugo Sánchez e outros jogadores começaram a trabalhar pela
criação de um sindicato internacional de jogadores de futebol.

Até agora, os protagonistas do espetáculo brilharam por sua ausência nas
estruturas de poder onde se tomam as decisões. Não têm o direito de dar nem um
pio nos níveis de direção do futebol local, nem podem dar-se ao luxo de serem
ouvidos nas cúpulas da FIFA, onde se corta o bacalhau em escala mundial.

Os jogadores, o que são? Micos de circo? Embora se vistam de seda,
continuam micos? Nunca foram consultados na hora de decidir quando, onde e
como se joga. A burocracia internacional altera as regras do futebol a seu gosto,
sem que os jogadores tenham arte nem parte. E não podem nem mesmo saber
quanto dinheiro produzem suas pernas, e onde vão parar essas fortunas fugitivas.

Depois de muitos anos de greves e mobilizações dos sindicatos locais, os
jogadores conseguiram melhorar as condições de seus contratos, mas os
comerciantes do futebol continuam a tratá-los como se fossem máquinas que se
compram, se vendem e se emprestam:

– Maradona é um investimento – dizia o presidente do Nápoles.
Agora os clubes europeus, e alguns latino-americanos, têm psicólogos, como

as fábricas: os dirigentes não lhes pagam para que ajudem às almas atribuladas,
mas para que azeitem as máquinas e aumentem seu rendimento. Rendimento
esportivo? Rendimento do trabalho: embora neste caso a mão de obra seja mais
pé de obra, a verdade é que os jogadores profissionais dão sua força de trabalho
às fábricas de espetáculos, que exigem deles a máxima produtividade em troca
de um salário. A cotação depende do rendimento; e quanto mais pagam, mais
exigem os dirigentes. Treinados para ganhar ou ganhar, sugados até à última
caloria, exigem deles mais do que dos cavalos de corrida. Cavalos de corrida? O
jogador inglês Paul Gascoigne prefere comparar-se a um frango de granja:

– Nós, jogadores, somos frangos de granja: movimentos controlados, regras
rígidas, comportamentos fixos que devem ser sempre repetidos.

Em troca, os astros do futebol podem ganhar muito bem durante o tempo
fugaz de seu esplendor. Os clubes pagam, agora, muito mais do que há vinte ou
trinta anos, e eles podem vender seu nome e sua imagem à publicidade
comercial. Mas, de todo modo, as proezas dos ídolos do futebol não são
recompensadas com os tesouros fabulosos que as pessoas imaginam. A revista
Forbes publicou a lista das quarenta figuras do esporte mundial que ganharam
mais dinheiro em 1994. Entre elas aparece somente um jogador de futebol, o
italiano Roberto Baggio, que ocupa um dos últimos lugares.

E os milhares e milhares de jogadores que não são astros? Os que não
conseguem entrar no reino da fama e ficam dando voltas na porta giratória? De
cada dez jogadores profissionais da Argentina, só três podem viver do futebol. Os
salários não são grande coisa, principalmente levando em conta o pouco tempo



que dura o ciclo de atividade dos jogadores: a canibal civilização industrial os
devora num instante.



Uma indústria de exportação

Ao sul do mundo, este é o itinerário do jogador com boas pernas e boa sorte:
de seu povoado passa para uma cidade do interior; da cidade do interior passa a
um time pequeno da capital do país; na capital, o time pequeno não tem outra
solução senão vendê-lo a um time grande; o time grande, asfixiado pelas dívidas,
vende-o a um outro time maior de um país maior; e finalmente o jogador coroa
sua carreira na Europa.

Nesta corrente, os clubes, os donos do passe e os intermediários ficam com a
parte do leão. E cada elo confirma e perpetua a desigualdade entre as partes, do
desamparo dos times de bairro nos países pobres até a onipotência das sociedades
anônimas que administram na Europa o negócio do futebol em nível mais alto.

No Uruguai, por exemplo, o futebol é uma indústria de exportação, que
despreza o mercado interno. A drenagem contínua de jogadores torna medíocre
o esporte profissional e desanima o público, cada vez menos numeroso e menos
fervoroso. As pessoas desertam dos estádios uruguaios e preferem ver partidas
internacionais pela televisão. Quando chegam os campeonatos mundiais, nossos
jogadores, espalhados pelos quatro ventos, conhecem-se no avião, jogam juntos
por um momento e se despedem sem tempo para que a equipe se transforme
numa verdadeira equipe, isto é: um só bicho de onze cabeças e vinte e duas
pernas.

Quando o Brasil conquistou seu quarto troféu mundial, os jornalistas
comemoraram por unanimidade, embora alguns não escondessem sua saudade
das maravilhas de outros tempos. A equipe de Romário e Bebeto tinha feito um
futebol eficaz, mas tinha sido bastante avara em poesia: um futebol muito menos
brasileiro que aquele futebol esplêndido de 1958, 1962 e 1970, quando as seleções
de Garrincha, Didi e Pelé se haviam coroado jogando em transe. Vários
cronistas falaram em crise de talento, e vários comentaristas acusaram o estilo
de jogo, vitorioso, mas sem magia, imposto pelo técnico: o Brasil tinha vendido
sua alma ao futebol moderno. Mas há um fato também revelador, que quase não
foi mencionado: aqueles times do passado eram formados por onze brasileiros
que jogavam no Brasil. Na equipe de 94, oito dos onze jogavam na Europa.
Romário, o jogador latino-americano mais cotado, estava ganhando na Espanha
um salário maior que a soma dos onze salários, relativamente modestos, que
ganhavam no Brasil os jogadores de 1958, entre os quais estavam alguns dos
melhores artistas da história do futebol.

Os astros de antes eram identificados com um time local. Pelé era do Santos,
Garrincha do Botafogo e Didi também, apesar de alguma fugaz experiência no
exterior, e é impossível imaginá-los sem aquelas cores ou sem o amarelo da
seleção nacional. Assim era no Brasil e em todas as partes, por amor à camisa ou
por obra dos contratos de servidão feudal que até poucos anos prendiam o
jogador por toda a vida. Na França, por exemplo, o time tinha direito de
propriedade sobre o jogador até os 34 anos de idade: ficava livre quando já



estava acabado. Exigindo liberdade, os jogadores franceses se incorporaram às
jornadas de maio de 68, quando as barricadas de Paris estremeceram o mundo.
Eram liderados por Raymond Kopa.



O fim da partida

Rola a pelota, o mundo roda. Suspeita-se que o sol é uma bola acesa, que
durante o dia trabalha e de noite brinca lá no céu, enquanto a lua trabalha,
embora a ciência tenha dúvidas a esse respeito. Por outro lado, está comprovado,
com toda a certeza, que o mundo gira em torno de uma bola que gira: a final do
Mundial de 94 foi contemplada por mais de dois bilhões de pessoas, o público
mais numeroso de todos os que se reuniram ao longo da história deste planeta. A
paixão mais compartilhada: muitos adoradores da bola jogam com ela nos



gramados e nos campos de terra, e muitíssimos mais integram a teleplateia que
assiste, roendo as unhas, ao espetáculo proporcionado por 22 senhores de calção
que perseguem a bola e, aos pontapés, demonstram seu amor.

No final do Mundial de 94, todos os meninos que nasceram no Brasil se
chamaram Romário, e a grama do estádio de Los Angeles foi vendida em
pedaços, como uma pizza, a vinte dólares a porção. Uma loucura digna de
melhor causa? Um negócio vulgar e comum? Uma fábrica de truques
manipulada por seus donos? Eu sou dos que acreditam que o futebol pode ser isso,
mas também é muito mais do que isso, como festa dos olhos que o olham e como
alegria do corpo que o joga. Uma jornalista perguntou à teóloga alemã Dorothee
Sölle:

– Como a senhora explicaria a um menino o que é a felicidade?
– Não explicaria – respondeu. – Daria uma bola para que jogasse.
O futebol profissional faz todo o possível para castrar essa energia de

felicidade, mas ela sobrevive apesar de todos os pesares. É talvez por isso que o
futebol não pode deixar de ser assombroso. Como diz meu amigo Ángel Ruocco,
isso é o melhor que tem: sua obstinada capacidade de surpresa. Por mais que os
tecnocratas o programem até o mínimo detalhe, por muito que os poderosos o
manipulem, o futebol continua querendo ser a arte do imprevisto. Onde menos se
espera salta o impossível, o anão dá uma lição ao gigante, e o negro mirrado e
cambaio faz de bobo o atleta esculpido na Grécia.

Um vazio assombroso: a história oficial ignora o futebol. Os textos de história
contemporânea não o mencionam, nem de passagem, em países onde o futebol
foi e continua sendo um símbolo primordial de identidade coletiva. Jogo, logo sou:
o estilo de jogar é uma maneira de ser, que revela o perfil próprio de cada
comunidade e reafirma seu direito à diferença. Diz-me como jogas que te direi
quem és: há muitos anos que se joga o futebol de diversas maneiras, expressões
diversas da personalidade de cada povo, e o resgate dessa diversidade me
parece, hoje em dia, mais necessário do que nunca. Estes são tempos de
uniformização obrigatória, no futebol e em tudo mais. Nunca o mundo foi tão
desigual nas oportunidades que oferece e tão nivelador nos costumes que impõe:
neste mundo de fim de século, quem não morre de fome morre de tédio.

Há muitos anos me senti desafiado pelo tema, memória e realidade do
futebol, e tive a intenção de escrever algo que fosse digno desta grande missa
pagã, que é capaz de falar tantas linguagens diferentes e pode desencadear tão
universais paixões. Escrevendo, ia fazer com as mãos o que nunca tinha sido
capaz de fazer com os pés: perna de pau irremediável, vergonha das canchas, eu
não tinha outra solução senão pedir às palavras o que a bola, tão desejada, me
tinha negado.

Desse desafio, e dessa necessidade de expiação, nasceu este livro.
Homenagem ao futebol, celebração de suas luzes, denúncia de suas sombras.
Não sei se ele é o que quis ser, mas sei que cresceu dentro de mim e chegou à
sua última página e agora, já nascido, se oferece a vocês. E eu fico com essa
melancolia irremediável que todos sentimos depois do amor e no fim do jogo.



Em Montevidéu, no verão de 1995.





Depois do livro

O Mundial de 98

Índia e Paquistão realizavam o sonho da bomba própria, querendo introduzir-
se, muito à vontade, no exclusivo clube nuclear das grandes potências. As bolsas
de valores asiáticas jaziam por terra e na Indonésia despencava a longa ditadura
de Suharto, que perdia o poder, mas não perdia os dezesseis bilhões de dólares
que o poder lhe outorgara.

O mundo se calava de Frank Sinatra, chamado A Voz. Onze países europeus
chegavam a um acordo para pôr em circulação uma moeda única, chamada
Euro. Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel
Castro, que ia despencar em questão de horas.

João Havelange abandonava o trono do futebol mundial e em seu lugar se
instalava o delfim, Joseph Blatter, cortesão-mor do reino. Na Argentina, ia para a
prisão o general Videla – que vinte anos antes havia inaugurado, junto com
Havelange, o campeonato mundial de futebol –, enquanto um novo campeonato
começava na França.

Apesar da greve da Air France, que complicou bastante as coisas, 32
seleções acorreram ao flamante estádio de Saint Denis para disputar o último
mundial do século: quinze equipes da Europa, oito da América, cinco da África,
duas do Oriente Médio e duas da Ásia.

Clamores de triunfo, sussurros de velório: ao cabo de um mês de combates
em estádios repletos, França, o anfitrião, e Brasil, o favorito, cruzaram espadas
na final. O Brasil perdeu por 3 x 0. O croata Suker encabeçou a tabela dos



goleadores, com seis tentos, seguido de Batistuta, da Argentina, e Vieri, da Itália,
ambos com cinco.

Segundo um estudo científico publicado na época pelo Daily Telegraph, de
Londres, durante as partidas os torcedores secretam quase tanta testosterona
quanto os jogadores. Mas é preciso reconhecer que as empresas multinacionais
também suam a camisa como se fosse camiseta. O Brasil não pôde ser
pentacampeão. A Adidas, sim. Desde a Copa de 54, que a Adidas ganhou com a
Alemanha, esta foi a quinta consagração das seleções que representam a marca
das três barras. A Adidas levantou, com a França, o troféu mundial de ouro
maciço; e conquistou, com Zinedine Zidane, o prêmio de melhor jogador. A
empresa rival, a Nike, teve de se conformar com o segundo e o quarto lugares,
obtidos pelas seleções do Brasil e da Holanda; e Ronaldo, a estrela da Nike,
chegou doente à partida final. Uma empresa menor, a Lotto, fez a zebra com a
surpreendente Croácia, que nunca participara de uma Copa do Mundo e, contra
todos os prognósticos, entrou em terceiro.

Depois, a grama de Saint Denis foi vendida em tabletes, como ocorrera no
mundial anterior com o estádio de Los Angeles. O autor deste livro não vende
leivas de grama, mas gostaria de oferecer, grátis, alguns tabletes de futebol que
também têm algo a ver com aquele campeonato.

 Estrelas

Os mais famosos jogadores de futebol são produtos que vendem produtos.
Ao tempo de Pelé, o jogador jogava; e isso era tudo, ou quase tudo. Ao tempo de
Maradona, já em pleno apogeu da televisão e da publicidade massiva, as coisas
haviam mudado. Maradona ganhou muito, e muito pagou: ganhou com as pernas,
pagou com a alma.

Aos quatorze anos, Ronaldo era um mulato pobre da periferia do Rio de
Janeiro. Tinha dentes de coelho e pernas de grande goleador, mas não podia
jogar no Flamengo porque o dinheiro não dava para o ônibus. Aos 22 anos,
Ronaldo já faturava mil dólares por hora, incluídas as horas em que dormia.
Acabrunhado pelo fervor popular e pela pressão da dinheirama, obrigado a
brilhar sempre e a ganhar sempre, Ronaldo sofreu uma crise nervosa, com
violentas convulsões, horas antes da definição do Mundial de 98. Dizem que a
Nike o escalou à força na partida contra a França. O fato é que jogou e não
jogou; e não pôde exibir como devia as virtudes do novo modelo de chuteiras, o
R-9, que pelos seus pés a Nike estava lançando no mercado.

 Preços

No fim do século, os jornalistas especializados falam cada vez menos no
talento dos jogadores e cada vez mais em suas cotações. Os dirigentes, os
empresários, os procuradores e demais cortadores do bacalhau ocupam um
espaço crescente nas crônicas futeboleiras. Até algum tempo atrás, os passes se



referiam à viagem da bola de um jogador para outro; agora, os passes aludem,
antes, à viagem do jogador de um clube para outro ou de um país para outro.
Quanto estão rendendo os famosos em relação ao investimento? Os especialistas
nos bombardeiam com o vocabulário da época: oferta, compra, opção de
compra, venda, cessão por empréstimo, valorização, desvalorização. No Mundial
de 98, as telas da TV universal foram invadidas e arrebatadas pela emoção
coletiva, a mais coletiva das emoções; mas também foram vitrinas da exibição
mercantil. Houve altas e baixas na bolsa das pernas.

 Pé de obra

Joseph Blatter, novo monarca do futebol, concedeu uma entrevista à revista
brasileira Placar, em fins de 95, quando ainda era o braço direito de Havelange.
O jornalista perguntou sua opinião sobre o sindicato internacional de jogadores,
que estava a se formar.

– A FIFA não fala com jogadores – respondeu Blatter. – Os jogadores são
empregados dos clubes.

Enquanto esse burocrata ostentava seu desprezo, surgia uma boa notícia para
os atletas e para todos os que acreditamos na liberdade de trabalho e nos direitos
humanos. A Suprema Corte de Luxemburgo, a mais alta autoridade judiciária da
Europa, pronunciou-se a favor da demanda do futebolista belga Jean-Marc
Bosman, e em sua sentença estabeleceu que os jogadores europeus tornam-se
livres quando vencidos os contratos que os ligam aos clubes.

Posteriormente, a chamada Lei Pelé, promulgada no Brasil, foi também um
passo importante para a quebra dos laços de servidão feudal: em muitos países,
os jogadores integram o patrimônio dos clubes, que na maioria dos casos são
empresas disfarçadas de “entidades sem fins lucrativos”.

Às vésperas do Mundial de 98, o diretor técnico Pacho Maturana opinou:
– Ninguém leva em conta os jogadores.
E esta continua sendo uma verdade grande como uma casa e vasta como o

mundo, embora se esteja a conquistar, por fim, a liberdade de contratação.
Quanto mais alto é o nível profissional do futebol, para os jogadores mais se
multiplicam seus deveres, sempre mais numerosos do que seus direitos: a
aceitação das decisões alheias, a disciplina militar, os treinamentos extenuantes,
as viagens incessantes, as partidas jogadas num dia sim no outro também, a
obrigação de render cada vez mais...

Quando Winston Churchill chegou, tão campante, aos noventa anos de idade,
um jornalista lhe perguntou qual o segredo de sua boa saúde. Churchill
respondeu:

– O esporte. Jamais o pratiquei.

 Anúncios

No mundo atual, tudo o que se move e tudo o que está imóvel transmitem



alguma mensagem comercial. Cada jogador de futebol é um cartaz em
movimento, mas a FIFA não permite que os jogadores portem mensagens de
solidariedade social. Tamanho disparate está expressamente proibido. Julio
Grondona, presidente do futebol argentino, lembrou e fez lembrar tal proibição,
em 1997, quando alguns jogadores quiseram expressar em campo seu apoio às
reivindicações de mestres e professores, que ganham salários de jejum perpétuo.
Pouco antes, a FIFA castigara com uma multa o jogador inglês Robbie Fowler,
pelo delito de inscrever em sua camiseta uma mensagem de adesão à greve dos
operários dos portos.

 Origens

Por serem negros ou mulatos, padeceram de racismo muitas das mais
cintilantes estrelas do futebol. Nos gramados, encontraram uma alternativa para
o crime, ao qual tinham sido condenados pela média estatística, e assim puderam
elevar-se à categoria de símbolos da ilusão coletiva.

Uma pesquisa recente, realizada no Brasil, mostra que dois de cada três
jogadores profissionais não terminaram a escola primária. Muitos deles, a
metade, têm pele negra ou mulata. Apesar da invasão da classe média, que nos
últimos anos já se nota nos gramados, a realidade atual do futebol brasileiro não
está longe daquela ao tempo de Pelé, que em sua infância roubava amendoins na
estação de trem.

 Africanos

Njanka, jogador de Camarões, arrancou de trás, deixou pelo caminho toda a
população da Áustria e fez o gol mais bonito do Mundial de 98. Mas Camarões
não foi longe.

Quando a Nigéria derrotou, com seu futebol divertido, a seleção espanhola,
que depois empatou com o Paraguai, o presidente da Espanha, José María Aznar,
comentou que “até um nigeriano ou um paraguaio podem tomar teu lugar”.
Depois, quando a Nigéria foi embora da França, um comentarista argentino
sentenciou:

– São todos pedreiros, nenhum usa a cabeça para pensar.
A FIFA, que outorga os prêmios fair play, não jogou limpo com a Nigéria:

impediu-lhe de ser cabeça de chave, embora o futebol nigeriano viesse de
conquistar o troféu olímpico.

As seleções da África negra cedo se despediram do campeonato mundial,
mas muitos jogadores africanos ou netos de africanos deslumbraram na
Holanda, na França, no Brasil e em outras equipes. Alguns locutores e
comentaristas os chamavam negrinhos, embora nunca chamassem de
branquinhos aos demais.



 Fervores

Em abril de 97, tombaram crivados de balas os guerrilheiros que ocupavam
a embaixada do Japão na cidade de Lima. Quando os comandos irromperam, e
num relâmpago executaram a espetacular carnificina, os guerrilheiros estavam
jogando futebol. O chefe, Néstor Cerpa Cartolini, morreu vestindo as cores do
Alianza, o clube de seus amores.

Poucas coisas ocorrem, na América Latina, que não tenham alguma
relação, direta ou indireta, com o futebol. Festa compartilhada ou compartilhado
naufrágio, o futebol ocupa um lugar importante na realidade latino-americana, às
vezes o lugar mais importante, ainda que o ignorem os ideólogos que amam a
humanidade e desprezam as pessoas.

 Latino-americanos

México jogou muito bem no Mundial de 98. Paraguai e Chile foram ossos
duros de roer. Colômbia e Jamaica deram o que podiam. Brasil e Argentina
deram bem menos do que podiam, manietados por um sistema de jogo avaro de
alegria e de fantasia. Na equipe argentina, a alegria e a fantasia correram por
conta de Ortega, mestre da cabriola e da firula, que em troca não é tão bom
como ator de cinema, quando inventa de se atirar no chão.

 Holandeses

Entre equipes latino-americanas, verdade seja dita, a que mais gostei foi a
Holanda. A seleção laranja mostrou um futebol vistoso, de bom toque e passes
curtos, fruidor da bola. Esse estilo derivou, em grande parte, do aproveitamento
de jogadores vindos da América do Sul: descendentes de escravos, nascidos no
Suriname.

Não havia negros entre os dez mil torcedores que vieram da Holanda para a
França, mas em campo sim havia. Vê-los foi uma festa: Kluivert, Seedorf,
Reiziger, Winter, Bogarde, Davids. Davids, motor da equipe, joga e cria jogo:
mete perna e mete bronca, pois não aceita que os futebolistas negros ganhem
menos do que os brancos.

 Franceses

Foram imigrantes, ou filhos de imigrantes, quase todos os jogadores que
vestiram a camiseta azul e cantaram a Marselhesa antes de cada partida.
Thuram, elevado à categoria de herói nacional por dois golaços, Henry, Desailly,
Viera e Karembeu vinham da África, das ilhas do Caribe ou de Nova Caledônia.
Os demais provinham, em sua maioria, de famílias vascas, armênias ou
argentinas.



Zidane, o mais aclamado, é filho de argelinos. Zidane Presidente,
escreveram mãos anônimas, no dia da festa, no frontão do Arco de Triunfo.
Presidente? Há muitos árabes, ou filhos de árabes, na França, mas nenhum é
deputado. Ministro, nem falar.

Uma pesquisa publicada durante o Mundial confirmou que quatro de cada
dez franceses têm preconceito racial. O dúplice discurso do racismo permite
ovacionar os heróis e maldizer os demais. O troféu mundial foi festejado por
uma multidão só comparável àquela que encheu as ruas, há mais de meio século,
quando chegou ao fim a ocupação alemã.

 Peixes

Em 1997, um anúncio da televisão Fox Sports exortava a ver o futebol,
prometendo: “Seja testemunha de como o peixe grande devora o peixe
pequeno”. Era um convite ao aborrecimento. Felizmente, no Mundial de 98, em
mais de uma ocasião o peixe pequeno devorou o peixe grande, com espinhas e
tudo. Isso é o que têm de bom, às vezes, o futebol e a vida.



A Copa de 2002

Tempo de quedas. Um atentado terrorista tinha derrubado as torres gêmeas
de Nova York. O presidente Bush lançava sobre o Afeganistão uma chuva de
mísseis e arrasava a ditadura dos talibãs, que seu papai e Reagan tinham
incubado. A guerra contra o terrorismo abençoava o terror militar. Os tanques
israelenses demoliam Gaza e a Cisjordânia, para que os palestinos continuassem
pagando a conta do Holocausto que não haviam cometido.

O Homem-Aranha abatia os recordes de bilheteria da história do cinema.
Fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda iminente de Fidel Castro,
que ia se despencar em questão de horas. Em troca, desmoronava a Argentina, o
país modelo, e vinham abaixo a moeda, o governo e todo o resto. Na Venezuela,
um golpe de estado derrubava o presidente Chávez. O povo na rua restituía o
destituído, mas a televisão venezuelana, campeã da liberdade de informação, não
tomava conhecimento.

Rachando por suas próprias fraudes, vinha abaixo o gigante Enron, que tinha
sido o contribuinte mais generoso para as campanhas de Bush e da maioria dos
senadores norte-americanos. E caíam em cascata, pouco depois, as ações de
outros monstros sagrados, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, por culpa de alguns
errinhos de milhares de milhões na contabilidade. Iam a pique as duas maiores
sócias dos negócios da FIFA, as empresas ISL e Kirch; mas suas escandalosas
quebras não impediam que Blatter fosse confirmado, por pesada maioria, no
trono do futebol mundial. Nada como um dia depois do outro: a impunidade de
Blatter, um mago na arte de esconder números e comprar votos, tinha
transformado Havelange numa Irmã de Caridade.

E caiu também Bertie Felstead. Matou-o a morte. Felstead, o homem mais
velho da Inglaterra, era o único sobrevivente de uma célebre partida de futebol
que os soldados britânicos e alemães disputaram em plena guerra, no natal de
1915. O campo de batalha se transformou por um momento em campo de jogo,
ao mágico influxo de uma bola vinda não se sabe de onde, até que os oficiais, aos
gritos, lembrassem aos soldados que tinham obrigação de se odiar.

Trinta e duas seleções foram ao Japão e Coreia para disputar a décima
sétima Copa do Mundo de futebol, nos estádios novos e deslumbrantes de vinte
cidades.

Jogou-se a primeira copa do novo milênio pela primeira vez em dois países e
pela primeira vez na Ásia. Crianças asiáticas, do Paquistão, costuraram para a
Adidas a bola de alta tecnologia que se botou a rolar, na noite da inauguração, no
estádio de Seul: uma câmara de látex, rodeada por uma malha de tecido coberta
por espuma de gás, que tinha como pele uma camada branca de polímero com o



símbolo do fogo. Uma bola feita para arrancar fortunas do gramado.

Foram duas copas mundiais de futebol. Numa jogaram os atletas de carne e
osso. Na outra, ao mesmo tempo, jogaram os robôs. Os atletas mecânicos,
programados por engenheiros, disputaram a RoboCup 2002 no porto japonês de
Fukuoka, frente à costa coreana.

Qual é o sonho mais frequente dos empresários, dos tecnocratas, dos
burocratas e dos ideólogos da indústria do futebol? No sonho, cada vez mais
semelhante à realidade, os jogadores imitam os robôs.

Triste sinal dos tempos, o século XXI sacraliza a uniformidade em nome da
eficiência e sacrifica a liberdade nos altares do sucesso. “A gente não ganha
porque vale, a gente vale porque ganha”, tinha comprovado, já faz alguns anos,
Cornelius Castoriadis. Ele não se referia ao futebol, mas era como se. Proibido
perder tempo, proibido perder: transformado em trabalho, submetido às leis da
rentabilidade, o jogo deixa de brincar. Cada vez mais, como todo o resto, o
futebol profissional parece regido pela UINBE (União de Inimigos da Beleza),
poderosa organização que não existe mas manda.

Obediência, velocidade, força – e nada de firulas: este é o molde que a
globalização impõe. Fabrica-se, em série, um futebol mais frio que uma
geladeira. E mais implacável que uma centrífuga. Um futebol de robôs. Supõe-se
que esta chateação é o progresso, mas o historiador Arnold Toy nbee tinha
passado por muitos passados quando comprovou: “A característica mais
consistente das civilizações em decadência é a tendência à estandardização e à
uniformidade”.

Voltemos à copa de carne e osso. Na partida inaugural, mais de uma quarta
parte da humanidade assistiu, pela televisão, à primeira surpresa. A França, o país
campeão da copa anterior, foi vencido pelo Senegal, que tinha sido uma de suas
colônias africanas e que participava pela primeira vez de uma copa do mundo.
Contra todos os prognósticos, a França ficou pelo caminho na rodada inicial, sem
fazer um único gol. Nas oitavas de final a Argentina, o outro grande favorito nas
apostas, também partiu. E depois se foram a Itália e a Espanha, assaltados à mão
armada pelos árbitros. Mas todos estes times poderosos foram vítimas
principalmente da obrigação de ganhar e do terror de perder, que são irmãos
gêmeos. As grandes estrelas do futebol tinham chegado à copa oprimidas pelo
peso da fama e da responsabilidade, e extenuadas pelo feroz ritmo de exigência
dos clubes onde atuam.

Sem história nas copas, sem estrelas, sem a obrigação de ganhar nem o
terror de perder, o Senegal jogou em estado de graça, e foi a revelação do



campeonato. A China, o Equador e a Eslovênia, que também faziam seu batismo
de fogo, ficaram pelo caminho na primeira rodada. O Senegal chegou invicto às
quartas de final e não pôde ir além, mas seu bailado incessante nos devolveu uma
verdade simples que os cientistas da bola costumam esquecer: o futebol é um
jogo, e quem joga, quando joga para valer, sente alegria e dá alegria. Foi obra do
Senegal o gol de que gostei mais em todo o torneio, passe de calcanhar de Thiaw,
chute certeiro de Camara; e um de seus jogadores, Diouf, fez a maior quantidade
de dribles, numa média de oito por partida, num campeonato onde esse prazer
para os olhos parecia proibido.

A outra surpresa foi a Turquia. Ninguém acreditava. Levava meio século de
ausência nos campeonatos mundiais. Em sua partida inicial, contra o Brasil, a
seleção turca foi tungada pelo árbitro; mas continuou firme, e acabou
conquistando o terceiro lugar. Seu futebol – muito brio, boa qualidade – deixou
mudos os especialistas que o tinham desprezado.

Quase todo o resto foi um longo bocejo. Por sorte, em suas partidas finais, o
Brasil lembrou que era o Brasil. Quando se soltaram, e jogaram à brasileira, seus
jogadores escaparam da jaula de eficiente mediocridade onde o técnico, Scolari,
os tinha trancado. Então seus quatro erres, Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho Gaúcho
e Roberto Carlos, puderam se mostrar plenamente e, por fim, o Brasil pôde ser
uma festa.

E foi campeão. Na véspera da final, 170 milhões de brasileiros espetaram
salsichas alemãs com alfinetes, a Alemanha sucumbiu por 2 a 0. Era a sétima
vitória brasileira em sete partidas. Os dois países tinham sido muitas vezes
finalistas, mas nunca tinham se enfrentado numa copa. Em terceiro lugar entrou
a Turquia, e a Coreia do Sul ficou em quarto. Traduzindo em termos de mercado,
a Nike conquistou o primeiro e o quarto lugar e a Adidas obteve o segundo e o
terceiro.

O brasileiro Ronaldo, ressuscitado ao cabo de uma longa lesão, encabeçou a
lista de goleadores, com oito tentos, seguido por seu compatriota Rivaldo, com
cinco, e pelo dinamarquês Tomasson e o italiano Vieri, com quatro gols cada um.
O turco Sukur fez o gol mais veloz da história das copas, aos onze segundos de
jogo.

Pela primeira vez na história, um goleiro, o alemão Oliver Khan, foi
escolhido o melhor jogador do torneio. Pelo terror que inspirava nos rivais,
parecia filho do outro Khan, Gengis. Mas não era.



A Copa do Mundo de 2006

Como de costume, os aviões da CIA andavam pelos aeroportos europeus,
totalmente à vontade, sem autorização nem aviso nem nada, transportando presos
até as salas de tortura distribuídas pelo mundo.

Como de costume, Israel invadia Gaza e, para resgatar um soldado
sequestrado, sequestrava a sangue e fogo a soberania palestina.

Como de costume, cientistas advertiam que o clima estava enlouquecendo e
que mais cedo ou mais tarde os polos se derreterão e os mares devorarão portos
e praias, mas os enlouquecedores do clima, os envenenadores do ar seguiam,
como de costume, surdos.

Como de costume, estava em gestação uma fraude para as próximas
eleições no México, onde o cunhado do candidato da direita havia santamente
preparado a base de dados para a contagem oficial dos votos.

Como de costume, fontes bem-informadas de Miami anunciavam a queda
iminente de Fidel Castro, que iria sucumbir em questão de horas.

Como de costume, era confirmada a violação dos direitos humanos em



Cuba: em Guantánamo, base militar norte-americana em território cubano, três
dos muitos presos trancafiados sem acusação nem processo apareciam
enforcados em suas celas, e a Casa Branca explicava que esses terroristas tinham
se matado para chamar a atenção.

Como de costume, desencadeava-se um escândalo quando Evo Morales, o
primeiro presidente indígena da Bolívia, nacionalizava o petróleo e o gás,
cometendo assim o imperdoável crime de fazer o que havia prometido fazer.

Como de costume, a guerra continuava suas matanças no Iraque, país
culpado por ter petróleo, enquanto a empresa Pandemic Studios, da Califórnia,
anunciava o lançamento de um novo videogame no qual os heróis invadiam a
Venezuela, outro país culpado por ter petróleo.

E os Estados Unidos ameaçavam invadir o Irã, país culpado por ter petróleo,
porque o Irã queria a bomba atômica e isso era um perigo para a humanidade do
ponto de vista do país que havia lançado as bombas atômicas sobre Hiroshima e
Nagasaki.

Também Bruno era um perigo. Bruno, urso selvagem, havia escapado da
Itália e andava fazendo bagunça pelos bosques germânicos. Ainda que ele não
parecesse nem um pouco interessado em futebol, os agentes da ordem afastaram
a ameaça executando-o a tiros na Baviera, pouco antes da inauguração da
décima oitava Copa do Mundo....

Trinta e dois países de cinco continentes disputaram 64 partidas em doze
imponentes, belos e funcionais estádios da Alemanha unificada: onze estádios do
oeste e apenas um do leste.

Esta Copa esteve marcada pelos emblemas que as seleções levantaram no
começo das partidas contra a peste universal do racismo.

O tema fervilhava. Às vésperas do torneio, o dirigente político francês Jean-
Marie Le Pen proclamou que a França não se reconhecia nos seus jogadores
porque eram quase todos negros e porque seu capitão, Zinedine Zidane, mais
argelino do que francês, não cantava o hino. E o vice-presidente do Senado
italiano, Roberto Calderoli, o apoiou dizendo que os jogadores da seleção
francesa eram negros, islamitas e comunistas que preferiam a “Internacional” à
“Marselhesa” e Meca à Belém. Algum tempo atrás, o treinador da seleção
espanhola, Luis Aragonés, havia chamado o jogador francês Thierry  Henry  de
negro de merda, e o presidente perpétuo do futebol sul-americano, Nicolás Leoz,
apresentou sua autobiografia dizendo que ele havia nascido numa cidadezinha
onde viviam trinta pessoas e cem índios.

Um pouquinho antes de o torneio terminar, quase no final da final, Zidane,
que estava se despedindo do futebol, investiu contra um adversário que lhe disse e
repetiu alguns desses insultos que os energúmenos costumam berrar das
arquibancadas dos estádios. O insultador ficou estirado no chão e Zidane, o
insultado, recebeu um cartão vermelho do juiz e uma vaia do público que iria



ovacioná-lo, e saiu para nunca mais voltar.
Mas essa foi a sua Copa. Ele foi o melhor jogador do torneio, apesar desse

último ato de loucura, ou de justiça, conforme o ângulo. Graças às suas belas
jogadas, graças à sua melancólica elegância, acreditamos que o futebol não está
irremediavelmente condenado à mediocridade.

  
Nesse último jogo, pouco depois da expulsão de Zidane, a Itália se impôs

sobre a França nos pênaltis e se consagrou campeã...
Até 1968, os jogos empatados eram decididos na base do cara ou coroa.

Desde então, foram definidos nos pênaltis, que se parecem bastante com os
caprichos do azar. A França havia jogado melhor do que a Itália, mas uns poucos
segundos valeram mais do que duas horas de jogo. O mesmo havia ocorrido
antes na partida em que a Argentina, superior à Alemanha, teve de voltar para
casa.

Oito jogadores do clube italiano Juventus chegaram à final em Berlim: cinco
jogando pela Itália e três pela França. E aconteceu a coincidência de o Juventus
ser o time mais comprometido nas tramoias que vieram à tona nas vésperas da
Copa. Das mãos limpas aos pés limpos: os juízes italianos comprovaram toda uma
coleção de trapaças, compra de árbitros, compra de jornalistas, falsificação de
contratos, adulteração de balanços, rateio de posições, manipulação da
televisão... Entre os clubes implicados estava o Milan, de propriedade do virtuoso
Silvio Berlusconi, que com tão exitosa impunidade praticara a fraude no futebol,
nos negócios e no governo.

A Itália ganhou a sua quarta Copa e a França ficou em segundo lugar,
seguida pela Alemanha e por Portugal, o que também se pode traduzir dizendo
que a Puma triunfou sobre a Adidas e a Nike.

Miroslav Klose, da seleção alemã, foi o artilheiro, com cinco gols.
América e Europa ficaram empatadas: cada continente ganhou nove Copas

do Mundo.
Pela primeira vez na história, o mesmo árbitro, o argentino Horacio

Elizondo, deu o primeiro e o último apito, na abertura e na final. Demonstrou que
havia sido bem escolhido.

Houve outros recordes, todos brasileiros. Ronaldo, gordo mas eficaz, foi o
maior goleador da história das Copas, Cafu se transformou no jogador com mais
partidas ganhas e o Brasil passou a ser o país com mais gols, nada menos que
201, e com mais vitórias consecutivas, nada menos que onze.

No entanto, o Brasil esteve na Copa de 2006, mas não foi visto. Ronaldinho, a



superestrela, não ofereceu gols nem brilho, e a ira popular transformou a sua
estátua, que media sete metros de altura, num monte de cinzas e de ferros
retorcidos.

Este torneio terminou sendo uma Eurocopa, sem latino-americanos nem
africanos nem ninguém que não fosse europeu nas etapas finais.

Salvo a seleção equatoriana, que jogou lindamente ainda que não tenha ido
longe, foi uma Copa sem surpresas. Um espectador a resumiu assim:

– Os jogadores têm uma conduta exemplar. Não fumam, não bebem, não jogam.
Os resultados recompensaram isso que agora chamam de sentido prático. Viu-

se pouca fantasia. Os artistas deram lugar aos levantadores de peso e aos
corredores olímpicos, que ao passar chutavam uma bola ou um adversário.

Todos atrás, quase ninguém na frente. Uma muralha chinesa defendendo o gol e
algum Cavaleiro Solitário esperando o contra-ataque. Até poucos anos atrás,
os atacantes eram cinco. Agora só resta um, e nesse ritmo não ficará nenhum.
Como comprovou o zoólogo Roberto Fontanarrosa, o atacante e o urso panda

são espécies em extinção.
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