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Xavier	adiantou-se	por	um	segundo:

—	Apito!	—	gritou,	já	de	pé.

A	 tensão	partiu-se,	violentamente,	como	uma	explosão.	Estávamos	 todos	em	pé:	o	doutor	Abásalo
tinha	a	boca	aberta.	Ficava	vermelho,	apertando	os	punhos.	Quando,	recuperando-se,	levantava	uma	mão
e	 parecia	 a	 ponto	 de	 proferir	 um	 sermão,	 o	 apito	 soou	 de	 verdade.	 Saímos	 correndo	 com	 estrépito,
enlouquecidos,	instigados	pelo	grasnar	de	corvo	de	Amaya,	que	avançava	evitando	as	carteiras.

O	 pátio	 estava	 sacudido	 pelos	 gritos.	Os	 do	 quarto	 e	 terceiro	 tinham	 saído	 antes,	 formavam	 uma
grande	 roda	que	 se	mexia	 sob	a	poeira.	Quase	 junto	com	a	gente,	 entraram	os	do	primeiro	e	 segundo;
traziam	novas	frases	ofensivas,	mais	ódio.	A	roda	cresceu.	A	indignação	era	unânime	no	ginásio.

(O	primário	tinha	um	pátio	pequeno,	de	pedras	azuis,	na	ala	oposta	do	colégio.)

—	O	serrano	quer	sacanear	a	gente.

—	É.	Um	desgraçado.

Ninguém	falava	dos	exames	finais.	O	brilho	das	pupilas,	as	imprecações,	o	escândalo	indicavam	que
tinha	chegado	o	momento	de	enfrentar	o	diretor.	De	repente,	deixei	de	fazer	esforços	para	conter-me	e
comecei	 a.	 percorrer	 febrilmente	 os	 grupos:	 "sacaneia	 a	 gente	 e	 a	 gente	 se	 cala?"	 "Precisamos	 fazer
alguma	coisa."	"Precisamos	fazer	alguma	coisa	a	ele."

Uma	mão	férrea	extraiu-me	do	centro	da	roda.

—	Você	não	—	disse	Xavier.	—	Não	se	meta.	Eles	expulsam	você.	Você	sabe	bem.

—	Agora	não	me	importo.	Vai	me	pagar	por	todas.	É	a	minha	chance,	entende?	Vamos	fazer	com	que
entrem	em	forma.

Em	voz	baixa	fomos	repetindo	pelo	pátio,	de	ouvido	em	ouvido:	"formem	filas",	"vamos	entrar	em
forma,	depressa".

—	Vamos	formar	filas!	—	O	vozeirão	de	Raygada	vibrou	no	sufocante	ar	da	manhã.

Muitos,	por	sua	vez,	fizeram	coro:

—	Em	forma!	Em	forma!



Os	inspetores	Galhardo	e	Romero	viram,	então,	surpreendidos,	que	logo	diminuía	o	bulício	e	as	filas
se	organizavam	antes	de	terminar	o	recreio.	Estavam	encostados	à	parede,	perto	da	sala	de	professores,
diante	 de	 nós,	 e	 nos	 olhavam	 nervosamente.	 Depois,	 olharam-se.	 À	 porta,	 tinham	 aparecido	 alguns
professores;	também	estavam	intrigados.

O	inspetor	Galhardo	aproximou-se:

—	Ouçam!	—	gritou,	desconcertado.	—	Ainda	não...

—	Cale	a	boca	—	retrucou	alguém,	do	fundo.

—	Cale	a	boca,	Galhardo,	veado!

—	Vamos	marchar	—	disse.	—	Voltas	no	pátio.	Primeiro	os	do	quinto.

Começamos	 a	 marchar.	 Batíamos	 os	 pés	 com	 força,	 até	 que	 doessem.	 À	 segunda	 volta	 —
formávamos	 um	 retângulo	 perfeito,	 ajustado	 às	 dimensões	 do	 pátio	 -,	 Xavier,	 Raygada,	 Leão	 e	 eu
principiamos	:

—	Ho-rá-rio;	ho-rá-rio;	ho-rá-rio...	O	coro	se	fez	geral.

—	Mais	forte!	—	irrompeu	a	voz	de	alguém	que	eu	odiava:	Lu.	—	Gritem!

De	imediato,	o	vozerio	aumentou	até	ser	ensurdecedor.

—	Ho-rá-rio;	ho-rá-rio;	ho-rá-rio...

Os	professores,	cautelosamente,	tinham	desaparecido,	fechando	atrás	de	si	a	porta	da	sala.	Quando
os	do	quinto	passaram	junto	ao	lugar	onde	Teobaldo	vendia	frutas	sobre	um	tabuleiro,	disse	algo	que	não
ouvimos.	Mexia	as	mãos,	como	que	nos	encorajando.	"Porco",	pensei.

Os	gritos	aumentavam.	Mas	nem	o	compasso	da	marcha,	nem	o	estímulo	dos	berros	bastavam	para
dissimular	que	estávamos	assustados.

Aquela	 espera	 era	 angustiosa.	 Por	 que	 custava	 a	 sair?	Ainda	 aparentando	 coragem,	 repetíamos	 a
frase,	mas	tinham	começado	a	olhar-se	uns	aos	outros,	e	escutava-se,	de	quando	em	quando,	sutis	risinhos

forçados:	"Não	devo	pensar	em	nada",	eu	me	dizia.	"Agora	não."	Já	quase	não	podia	gritar:	estava
rouco	e	me	ardia	a	garganta.

Então,	 quase	 sem	 perceber,	 olhava	 o	 céu:	 perseguia	 um	 urubu	 que	 planava	 suavemente	 sobre	 o
colégio,	 sob	 uma	 abóbada	 azul,	 límpida	 e	 profunda,	 iluminada	 por	 um	 disco	 amarelo,	 posto	 de	 lado,
como	uma	mancha.	Baixei	a	cabeça,	rapidamente.

Pequeno,	amorenado,	Ferrufino	aparecera	no	fim	do	corredor	que	desembocava	no	pátio	de	recreio.
Os	passinhos	curtos	e	cambaios,	como	os	de	um	pato,	que	o	aproximavam	interrompiam	ostensivamente	o
silêncio	que	tinha	reinado	inesperadamente,	surpreendendo-me.	(A	porta	da	sala	de	professores	se	abre:
assoma	um	rosto	diminuto,	cômico.	Estrada	quer	nos	espiar:	vê	o	diretor	a	poucos	passos:	velozmente,



esconde-se;	 sua	 mão	 infantil	 fecha	 a	 porta.)	 Ferrufino	 estava	 diante	 de	 nós:	 percorria	 com	 olhos
esbugalhados	 os	 grupos	 de	 estudantes	 emudecidos.	 As	 filas	 estavam	 desfeitas:	 alguns	 correram	 aos
banheiros,	outros	rodeavam	desesperadamente	a	cantina	de	Teobaldo.

Xavier,	Raygada,	Leão	e	eu	ficamos	imóveis.

—	Não	tenham	medo	—	disse,	mas	ninguém	me	ouviu	porque,	ao	mesmo	tempo,	o	diretor	tinha	dito:

—	Apite,	Galhardo.

Novamente	as	fileiras	se	organizaram,	desta	vez	com	lentidão.	O	calor	não	era	ainda	muito	forte,	mas
já	sofríamos	um	certo	sopor,	uma	espécie	de	aborrecimento.

"Se	cansaram	—	murmurou	Xavier.	—	Muito	ruim."	E	advertiu,	furioso:

—	Cuidado	com	o	que	falam!	Outros	espalharam	a	advertência.

—	Não	—	disse.	—	Espere.	Vão	ficar	como	feras	tão	logo	Ferrufino	fale.

Passaram	alguns	segundos	de	silêncio,	de	suspeita	gravidade,	antes	que	fôssemos	levantando	o	olhar,
um	por	um,	 até	 aquele	homenzinho	vestido	de	 cinza.	Tinha	 as	mãos	 enlaçadas	 sobre	 a	 barriga,	 os	 pés
unidos,	quieto.

—	Não	 quero	 saber	 quem	 iniciou	 este	 tumulto	—	 recitava.	Um	 ator:	 o	 tom	 de	 sua	 voz,	 pausado,
suave,	 as	 palavras	 quase	 cordiais,	 a	 postura	 de	 estátua,	 eram	 cuidadosamente	 afetados.	 Teria	 estado
ensaiando	só,	em	seu	gabinete?	—	Atos	como	este	são	uma	vergonha	para	os	senhores,	para	o	colégio	e
para	mim.	Tive	muita	paciência,	demasiada,	escutem	bem	isto,	com	o	inspirador	destas	desordens,	mas
agora	chegou	o	limite...

Eu	 ou	 Lu?	Uma	 interminável	 língua	 de	 fogo	 lambia	minhas	 costas,	meu	 pescoço,	minhas	 faces,	 à
medida	que	os	olhos	de	todo	o	ginasial	iam	caminhando	até	encontrar-me.

Lu	me	olhava?	Tinha	inveja?	Me	olhavam	os	lobinhos[1].	Atrás	de	mim	alguém	bateu	em	meu	braço
duas	vezes,	encorajando-me.

O	diretor	falou	longamente	sobre	Deus,	a	disciplina	e	os	valores	supremos	do	espírito.	Disse	que	as
portas	da	diretoria	estavam	sempre	abertas,	que	os	valentes	de	verdade	deviam	mostrar	suas	caras.

—	Mostrar	as	caras	—	repetiu:	agora	era	autoritário	-,	quer	dizer,	falar	de	frente,	falar	comigo.

—	Não	seja	burro!	—	disse,	rápido.	—	Não	seja	burro!

Mas	 Raygada	 já	 havia	 levantado	 a	 mão	 enquanto	 dava	 um	 passo	 à	 esquerda,	 abandonando	 a
formação.	Um	sorriso	complacente	atravessou	a	boca	de	Ferrufino	e	desapareceu	de	imediato.

—	Estou	escutando,	Raygada...	—	disse.

À	 medida	 que	 Raygada	 falava,	 suas	 palavras	 injetavam-lhe	 coragem.	 Chegou,	 inclusive,	 a	 certa



altura,	a	agitar	os	braços,	dramaticamente.	Afirmou	que	não	éramos	maus	e	que	amávamos	o	colégio	e	a
nossos	professores:	lembrou	que	a	juventude	era	impulsiva.	Em	nome	de	todos,	pediu	desculpas.

Em	seguida,	gaguejou,	mas	seguiu	em	frente:

—	Nós	lhe	pedimos,	senhor	diretor,	que	marque	o	horário	dos	exames	como	nos	anos	anteriores	...
—	Calou-se,	assustado.

—	Anote,	Galhardo	—	disse	Ferrufino.	—	O	aluno	Raygada	virá	estudar,	na	próxima	semana,	todos
os	dias	até	as	nove	da	noite.

—	 Fez	 uma	 pausa.	—	O	motivo	 vai	 figurar	 na	 caderneta:	 por	 se	 rebelar	 contra	 uma	 disposição
pedagógica.

—	Senhor	diretor...	—	Raygada	estava	lívido.

—	Acho	que	foi	merecido	—	sussurrou	Xavier.	—	Para	não	ser	tão	burro.
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Um	raio	de	sol	atravessava	a	suja	clarabóia	e	vinha	acariciar	minha	testa	e	meus	olhos,	invadia-me	de
paz.	Entretanto,	meu	coração	estava	um	pouco	agitado	e,	 de	quando	em	quando,	 sentia	 ânsias.	Faltava
meia	hora	para	a	saída;	a	impaciência	dos	rapazes	tinha	diminuído	um	pouco.	Corresponderiam,	depois
de	tudo?

—	Sente-se,	Montes	—	disse	o	professor	Zambrano.	—	O	senhor	é	um	burro.

—	Ninguém	duvida	disso	—	afirmou	Xavier,	do	meu	lado.	—	É	um	burro.

A	 instrução	 teria	 chegado	 a	 todos	 os	 anos?	 Não	 queria	 martirizar	 de	 novo	 meu	 cérebro	 com
suposições	 pessimistas,	 mas	 a	 cada	momento	 eu	 via	 Lu,	 a	 poucos	metros	 da	minha	 carteira,	 e	 sentia
desassossego	e	dúvida,	porque	sabia	que	no	fundo	ia	decidir-se	não	o	horário	dos	exames,	nem	mesmo
uma	questão	de	honra,	mas	uma	vingança	pessoal.	Por	que	perder	uma	ocasião	feliz	para	atacar	o	inimigo
que	baixara	a	guarda.

—	Tome	—	disse	do	meu	lado	alguém.	—	É	do	Lu.

"Aceito	 assumir	 o	 comando,	 com	 você	 e	 Raygada".	 Lu	 tinha	 assinado	 duas	 vezes.	 Entre	 suas
assinaturas,	 como	 um	 pequeno	 borrão,	 aparecia	 com	 a	 tinta	 ainda	 fresca,	 um	 sinal	 que	 todos	 nós
respeitávamos:	a	letra	C,	maiúscula,	encerrada	em	um	círculo	negro.	Olhei-o:	sua	testa	e	sua	boca	eram
finas;	tinha	os	olhos	rasgados,	a	pele	encovada	nas	faces	e	a	mandíbula	pronunciada	e	dura.	Olhava-me
seriamente:	talvez	pensasse	que	a	situação	exigia	dele	ser	cordial.



No	mesmo	papel	respondi:	"com	Xavier".	Leu	sem	se	alterar	e	mexeu	a	cabeça	afirmativamente.

—	Xavier	—	disse.

—	Já	sei	—	respondeu.	—	Está	bem.	Vamos	fazer	com	que	ele	passe	um	mau	momento.

Ao	diretor	ou	a	Lu?	Ia	perguntar-lhe,	mas	o	apito	que	anunciava	a	saída	me	distraiu.	Simultaneamente
elevou-se	a	gritaria	sobre	nossas	cabeças,	misturada	com	o	ruído	das	carteiras	empurradas.	Alguém	—
Córdova,	será?	—	assobiava	com	força,	como	se	quisesse	destacar.

—	Já	sabem?	—	disse	Raygada,	na	fila.	Para	os	Molhes.

—	Que	esperto!	—	exclamou	um.	—	Até	Ferrufino	sabe.

Saíamos,	pela	porta	traseira,	um	quarto	de	hora	depois	que	o	Primário.	Outros	já	tinham	saído,	e	a
maioria	dos	alunos	estava	parada	na	calçada,	formando	pequenos	grupos.

Discutiam,	brincavam,	empurravam-se.

—	Que	ninguém	fique	por	aqui	—	disse.

—	Comigo	os	lobinhos!		—	gritou	Lu	orgulhoso.

Vinte	rapazes	o	cercaram.

—	Para	os	Molhes	—	ordenou	-,	todos	para	os	Molhes.

Seguros	 pelos	 braços,	 em	 uma	 linha	 que	 unia	 as	 duas	 calçadas,	 cerramos	marcha,	 nós	 do	 quinto,
obrigando	a	se	apressarem	a	cotovelaços	os	menos	entusiastas.

Uma	brisa	morna,	que	não	conseguia	agitar	as	secas	alfarrobeiras	nem	nossos	cabelos,	levava	de	um
lado	 para	 outro	 a	 areia	 que	 cobria,	 de	 quando	 em	 quando,	 o	 chão	 calcinado	 dos	 Molhes.	 Tinham
correspondido.	 Diante	 de	 nós	—	 Lu,	 Xavier,	 Raygada	 e	 eu	 -,	 que	 dávamos	 as	 costas	 ao	muro	 e	 aos
intermináveis	 areais	 que	 começavam	na	 outra	margem,	 uma	multidão	 compacta,	 estendida	 ao	 largo	 de
todo	o	quarteirão,	mantinha-se	serena,	embora	às	vezes,	isoladamente,	se	escutassem	gritos	estridentes.

—	Quem	fala?	—	perguntou	Xavier.

—	Eu	—	propôs	Lu,	pronto	para	subir	no	muro.

—	Não	—	disse.	—	Fale	você,	Xavier.

Lu	parou	e	me	olhou,	mas	não	estava	zangado.

—	Está	bem	—	disse;		e	acrescentou,	encolhendo	os	ombros:	—	Tanto	faz.

Xavier	 subiu.	 com	 uma	 das	 mãos	 apoiava-se	 numa	 árvore	 encurvada	 e	 ressequida,	 com	 a	 outra
amparava-se	 ao	meu	 pescoço.	 Por	 entre	 suas	 pernas,	 agitadas	 por	 um	 leve	 tremor	 que	 desaparecia	 à
medida	 que	 o	 tom	 de	 sua	 voz	 se	 fazia	 convincente	 e	 enérgico,	 eu	 via	 o	 seco	 e	 ardente	 leito	 do	 rio	 e
pensava	em	Lu	e	nos	lobinhos.



Tinha	sido	suficiente	apenas	um	segundo	para	que	passasse	ao	primeiro	lugar;	agora	tinha	o	mando	e
o	 admiravam,	 a	 ele,	 ratazana	 amarelada	 que	 não	 fazia	 seis	meses	 implorava	 a	minha	 permissão	 para
entrar	na	turma.	Um	descuido	infinitamente	pequeno,	e	logo	o	sangue,	correndo	em	abundância	por	meu
rosto	e	meu	pescoço,	com	braços	e	pernas	 imobilizados	sob	a	claridade	 lunar,	 incapazes	de	responder
então	a	seus	punhos.

—	Venci	você	—	disse,	resfolegando.	—	Agora	sou	o	chefe.	—	Combinamos	assim.

Nenhuma	das	sombras	estendidas	em	círculo	na	fina	areia	tinha	se	mexido.	Só	os	sapos	e	os	grilos
respondiam	a	Lu,	que	me	insultava.	Estendido	ainda	sobre	o	cálido	chão,	comecei	a	gritar:

—	Saio	da	turma.	Formarei	outra,	muito	melhor.

Mas	eu	e	Lu	e	os	lobinhos,	que	continuavam	agachados	na	sombra,	sabíamos	que	não	era	verdade.

—	Eu	também	saio	—	disse	Xavier.

Ajudava-me	 a	me	 levantar.	Voltamos	 à	 cidade,	 e	 enquanto	 caminhávamos	pelas	 ruas	 vazias,	 eu	 ia
limpando	com	o	lenço	de	Xavier	o	sangue	e	as	lágrimas.

—	Fale	você	agora	—	disse	Xavier.		Tinha	descido	e	alguns	aplaudiam.

—	 Está	 bem	—	 repliquei	 e	 subi	 no	 muro.	 Nem	 as	 paredes	 do	 fundo,	 nem	 os	 corpos	 dos	 meus
companheiros	faziam	sombra.	Tinha	as	mãos	úmidas	e	pensei	que	eram	os	nervos,	mas	era	o	calor.	O	sol
estava	 no	 centro	 do	 céu;	 sufocava-nos.	 Os	 olhos	 dos	 meus	 companheiros	 não	 chegavam	 aos	 meus:
olhavam	para	o	chão	e	para	os	meus	joelhos.	Guardavam	silêncio.	O	sol	me	protegia.

—	Pediremos	ao	diretor	que	fixe	o	horário	dos	exames,	como	nos	outros	anos.	Raygada,	Xavier,	Lu	e
eu	formaremos	a	Comissão.

O	Ginásio	está	de	acordo,	não	é	verdade?

A	maioria	concordou,	mexendo	a	cabeça.	Uns	gritaram:	"Sim".

—	Nós	faremos	isso	agora	mesmo	—	disse.	Vocês	esperam	a	gente	na	Praça	Merino.

Começamos	a	andar.	A	porta	principal	do	colégio	estava	fechada.	Batemos	com	força;	ouvíamos	às
nossas	costas	um	murmúrio	crescente.	O	inspetor	Galhardo	abriu.

—	Estão	loucos?	—	disse.	—	Não	façam	isso.

—	Não	se	meta	—	interrompeu-o	Lu.	—	Pensa	que	o	serrano	nos	mete	medo?

—	Entrem	—	disse	Galhardo.	—	Já	vão	ver.
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Seus	olhinhos	nos	observavam	minuciosamente.	Queria	 aparentar	preguiça	 e	despreocupação,	mas	não
ignorávamos	que	seu	sorriso	era	forçado	e	que	no	fundo	daquele	corpo	rechonchudo	havia	temor	e	ódio.
Franzia	e	desfranzia	a	testa,	o	suor	brotava	como	esguicho	de	suas	pequenas	mãos	morenas.

Estava	trêmulo:

—	Os	senhores	sabem	como	se	chama	isto?	Chama-se	rebelião,	insurreição.	Acham	os	senhores	que
eu	vou	me	submeter	aos	caprichos	de	uns	poucos	ociosos?	As	insolências,	eu	as	esmago...

Baixava	e	elevava	a	voz.	Eu	o	via	esforçar-se	para	não	gritar.	"Por	que	não	explodia	de	uma	vez?",
pensei.	"Covarde!"

Tinha	se	levantado.	Uma	mancha	cinzenta	flutuava	em	torno	de	suas	mãos,	apoiadas	sobre	o	vidro	da
escrivaninha.	De	súbito,	sua	voz	se	elevou,	tornou-se	áspera:

—	Fora!	Aquele	que	voltar	a	falar	de	exames	será	castigado.

Antes	 que	 Xavier	 e	 eu	 pudéssemos	 fazer-lhe	 um	 sinal,	 apareceu	 então	 o	 verdadeiro	 Lu,	 o	 dos
assaltos	noturnos	aos	ranchos	da	Tablada,	o	das	lutas	contra	os	zorros[2]	nas	dunas.

—	Senhor	Diretor...

Não	me	virei	 para	olhá-lo.	Seus	olhos	oblíquos	deveriam	estar	 expelindo	 fogo	 e	violência,	 como
quando	 lutamos	no	seco	 leito	do	 rio.	Agora,	 também,	deveria	estar	com	a	boca	muito	aberta,	cheia	de
baba,	deveria	estar	com	os	dentes	amarelos	arreganhados.

—	 Também	 nós	 não	 podemos	 aceitar	 que	 nos	 sacaneiem	 só	 porque	 o	 senhor	 quer	 que	 não	 haja
horários.	Por	que	quer	que	todos	tiremos	notas	baixas?	Por	quê?...

Ferrufino	tinha	se	aproximado.	Quase	o	tocava	com	seu	corpo.	Lu,	pálido,	aterrorizado,	continuava
falando:

—	...	já	estamos	cansados...

—	Cale-se!

O	diretor	tinha	levantado	os	braços	e	seus	punhos	espremiam	algo.

—	Cale-se!	—	repetiu	com	ira.	—	Cale-se,	animal!	Como	se	atreve!

Lu	já	estava	calado,	mas	olhava	direto	nos	olhos	de	Ferrufino	como	se	fosse	subitamente	saltar	sobre
seu	pescoço.	"São	iguais",	pensei.	"Dois	cachorros".

—	Então	aprendeu	com	este	aqui.

Seu	dedo	apontava	para	a	minha	testa.	Mordi	o	lábio:	logo	senti	que	escorria	pela	língua	um	fiozinho
quente	e	isso	me	acalmou.



—	Fora!	—	gritou	de	novo.	—	Fora	daqui!	Vão	se	arrepender	por	isto.

Saímos.	Até	a	beira	dos	degraus	que	ligavam	o	Colégio	São	Miguel	com	a	Praça	Merino	estendia-se
uma	multidão	imóvel	e	expectante.

Estranhamente,	entre	a	mancha	clara	e	estática	apareciam	vazios,	diminutos	retângulos	que	ninguém
pisava.	 As	 cabeças	 pareciam	 iguais,	 uniformes,	 como	 que	 formadas	 para	 o	 desfile.	 Atravessamos	 a
praça.	Ninguém	nos	interrogou:	punham-se	de	lado,	abrindo-nos	passagem	e	apertavam	os	lábios.	Até	que
pisamos	 na	 avenida,	 mantiveram-se	 em	 seu	 lugar.	 Então,	 atendendo	 a	 uma	 ordem	 que	 ninguém	 havia
comunicado,	caminharam	atrás	de	nós,	a	passos	descompassados,	como	se	fossem	às	aulas.

O	calçamento	 fervia:	parecia	um	espelho	que	o	 sol	 ia	dissolvendo.	 "Será	verdade?",	pensei.	Uma
noite	quente	e	deserta	tinham	me	contado,	nesta	mesma	avenida,	e	eu	não	acreditei.	Mas	os	jornais	diziam
que	o	sol,	em	alguns	lugares	distantes,	enlouquecia	os	homens	e	às	vezes	os	matava.

—	Xavier	—	perguntei.	—	Você	viu	que	o	ovo	fica	frito	sozinho,	na	pista?

Surpreso,	negou	com	a	cabeça.

—	Não.	Me	contaram.

—	Será	verdade?

Talvez.	Agora	poderíamos	tirar	a	prova.	O	chão	queima,	parece	um	braseiro.

Na	porta	do	La	Reina,	apareceu	Alberto.	Seu	cabelo	 loiro	brilhava	maravilhosamente:	parecia	de
ouro.	Sacudiu	 sua	mão	direita,	 cordial.	Estava	com	seus	enormes	olhos	verdes	muito	abertos	e	 sorria.
Deveria	ter	curiosidade	de	saber	para	onde	marchava	aquela	multidão	uniformizada	e	silenciosa,	sob	o
rude	calor.

—	Você	vem	depois?	—	gritou	para	mim.

—	Não	posso.	A	gente	se	vê	de	noite.

—	É	um	imbecil	—	disse	Xavier.	—	É	um	bom	sujeito.
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—	Me	deixe	falar,		Lu		—		pedi-lhe,	procurando	ser	suave.

Mas	 ninguém	 podia	 contê-lo.	 Estava	 de	 pé	 diante	 do	 muro,	 sob	 os	 ramos	 da	 seca	 alfarrobeira:
mantinha	admiravelmente	o	equilíbrio	e	sua	pele	e	seu	rosto	lembravam	os	de	um	lagarto.

—	Não!	—	disse	agressivamente.	—	vou	falar	eu.



Fiz	 um	 sinal	 para	 Xavier.	 Aproximamo-nos	 de	 Lu	 e	 seguramos	 suas	 pernas,	 mas	 ele	 conseguiu
prender-se	à	árvore	a	tempo	e	livrar	a	perna	direita	dos	meus	braços:	rechaçado	por	um	violento	pontapé
no	ombro	três	passos	atrás,	vi	Xavier	enlaçar	velozmente	Lu	pelos	joelhos,	e	levantar	seu	rosto	e	desafiá-
lo	com	seus	olhos	que	o	sol	selvagem	feria.

—	Não	bata	nele!	—	gritei.	Conteve-se,	tremendo,	enquanto	Lu	começava	a	berrar:

—	Vocês	 sabem	 o	 que	 o	 diretor	 nos	 disse?	 Nos	 insultou,	 tratou	 a	 gente	 como	 animais.	 Não	 tem
vontade	de	fixar	horários	porque	quer	nos	sacanear.

Vai	ralar	todo	o	colégio	e	nem	se	importa.	É	um...

Ocupávamos	 o	mesmo	 lugar	 que	 antes	 e	 as	 desalinhadas	 filas	 de	 rapazes	 começavam	 a	 agitar-se.
Quase	todo	o	Ginásio	permanecia.

Com	o	calor	e	a	cada	palavra	de	Lu	crescia	a	indignação	dos	alunos.	Excitavam-se.

—	Sabemos	que	ele	odeia	a	gente.	Nós	não	nos	entendemos	com	ele.	Desde	que	chegou,	o	colégio
não	é	um	colégio.	Insulta,	surra.	E	ainda	por	cima,	quer	nos	ralar	nos	exames.

Uma	voz	aguda	e	anônima	interrompeu-o:

—	Quem	foi	que	ele	surrou?

Lu	hesitou	um	instante.	Explodiu	de	novo:

—	Quem?	—	desafiou.	—	Arévalo,	que	todos	vejam	suas	costas!

Entre	murmúrios,	Arévalo	surgiu	do	centro	da	massa.	Estava	pálido.	Era	um	lobinho.	Chegou	até	Lu
e	descobriu	o	peito	e	as	costas.	À	altura	das	costelas,	aparecia	um	grosso	lanho	roxo.

—	Ferrufino	é	assim!	—	A	mão	de	Lu	mostrava	a	marca	enquanto	seus	olhos	examinavam	os	rostos
atônitos	dos	mais	próximos.

Tumultuadamente,	 o	mar	 humano	 apertou-se	 à	 nossa	 volta:	 todos	 forçavam	 para	 se	 aproximar	 de
Arévalo	 e	 ninguém	 ouvia	 Lu,	 nem	Xavier	 e	Raygada,	 que	 pediam	 calma,	 nem	 a	mim,	 que	 gritava:	 "é
mentira!	não	o	escutem!	é	mentira!"	A	maré	afastoume	do	muro	e	de	Lu.	Estava	sufocado.	Consegui	abrir
caminho	até	sair	do	 tumulto.	Afrouxei	minha	gravata	e	 respirei	ar	com	a	boca	aberta	e	os	braços	para
cima,	lentamente,	até	sentir	que	meu	coração	recuperava	seu	ritmo.

Raygada	estava	perto	de	mim.	Indignado,	me	perguntou:

—	Aquilo	do	Arévalo,	quando	foi?

—	Nunca.

—	O	quê?

Até	ele,	sempre	sereno,	tinha	sido	conquistado.	Suas	narinas	palpitavam	intensamente	e	seus	punhos



estavam	apertados.

—	Nada	—	disse	-,	não	sei	quando	foi.

Lu	esperou	que	a	excitação	diminuísse	um	pouco.	Em	seguida,	levantando	a	voz	sobre	os	protestos
esparsos:

—	Ferrufino	vai	nos	vencer?	—	perguntou	aos	gritos:	um	punho	colérico	ameaçava	os	alunos.	—	Vai
nos	vencer?	Me	respondam!

—	Não!			—		prorromperam			quinhentos			ou	mais.	—	Não!	Não!

Estremecido	pelo	esforço	que	seus	berros	lhe	impunham,	Lu	sacudia-se	vitorioso	sobre	o	muro.

—	Que	ninguém	volte	ao	colégio	até	que	apareçam	os	horários	dos	exames.	É	justo.	Temos	direito.	E
também	não	deixaremos

entrar	o	Primário.

Sua	 voz	 agressiva	 perdeu-se	 entre	 os	 gritos.	 Diante	 de	 mim,	 na	 eriçada	 massa	 de	 braços	 que
agitavam	jubilosamente	no	alto	centenas	de	boinas,	não	distingui	um	só	que	permanecesse	indiferente	ou
contrário.

—	Que	fazemos?

Xavier	pretendia	demonstrar	tranqüilidade,	mas	suas	pupilas	brilhavam.

—	Está	bem	—	disse.	—	Lu	tem	razão.	Vamos	ajudá-lo.

Corri	para	o	muro	e	subi.

—	Avisem	o	pessoal	do	Primário	que	não	há	aula	esta	tarde	—	disse.	—	Podem	ir	embora	agora.
Fiquem	só	os	do	quinto	e	os	do	quarto,	para	cercar	o	colégio.

—	E	também	os	lobinhos	—	concluiu	Lu,	feliz.
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—	Estou	com	fome	—	disse	Xavier.

O	 calor	 tinha	 se	 atenuado.	 No	 último	 banco	 útil	 da	 Praça	 Merino	 recebíamos	 os	 raios	 de	 sol,
filtrados	facilmente	através	de	uma	porção	de	nuvens	que	tinham	aparecido	no	céu,	mas	quase	ninguém
suava.

Leão	esfregava	as	mãos	e	sorria:	estava	nervoso.



—	Não	trema	—	disse	Amaya.	—	Você	já	está	bem	crescido	para	ter	medo	de	Ferrufino.

—	Cuidado!	—	A	cara	de	macaco	de	Leão	tinha	ficado	vermelha	e	seu	queixo	estava	mais	saliente
ainda.	—	Cuidado,	Amaya!	—	Estava	de	pé.

—	Não	briguem	—	disse	Raygada	tranqüilamente.	—	Ninguém	tem	medo.	Seria	uma	burrice.

—	Vamos	dar	uma	volta	por	trás	—	propus	a	Xavier.

Contornamos	o	colégio,	caminhando	pelo	meio	da	rua.	As	altas	janelas	estavam	entreabertas	e	não	se
via	ninguém	atrás	delas	nem	se	escutava	qualquer	ruído.

—	Estão	almoçando	—	disse	Xavier.

—	Sim,	claro.

Na	calçada	oposta,	levantava-se	a	porta	principal	do	Salesiano.	Os	do	semi-internato	estavam	de	pé,
no	teto,	observando-nos.

Sem	dúvida,	tinham	sido	informados.

—	Que	rapazes	valentes!	—	zombou	alguém.	Xavier	insultou-os.	Uma	chuva	de	ameaças	respondeu-
lhe.	Alguns	cuspiram,	sem	acertar.	Houve	risos.	"Estão	morrendo	de	inveja",	murmurou	Xavier.

Na	esquina	vimos	Lu.	Estava	sentado	na	calçada,	sozinho,	e	olhava	distraidamente	para	o	meio	da
rua.	Viu-nos	e	caminhou	em	nossa	direção.	Estava	contente.

—	Vieram	dois	moleques	do	primeiro	—	disse.	—	Mandei	que	fossem	brincar	no	rio.

—	Foi?	—	perguntou	Xavier.	—	Espere	meia	hora	pra	ver.	Vai	se	armar	um	escândalo	daqueles.

Lu	e	os	 lobinhos	guardavam	a	porta	 traseira	do	colégio.	Estavam	repartidos	entre	as	esquinas	das
Ruas	 Lima	 e	 Arequipa.	 Quando	 chegamos	 ao	 começo	 da	 rua,	 conversavam	 em	 grupo	 e	 riam.	 Todos
carregavam	paus	e	pedras.

—	Desse	jeito,	não	—	disse.	—	Se	batem	neles,	os	moleques	vão	querer	entrar	de	qualquer	maneira.

Lu	riu.

—	Vamos	ver.	Por	esta	porta	ninguém	entra.	Ele	também	tinha	um	porrete	que	ocultava	até	então	em
seu	corpo.	Mostrou-nos,	agitando-o.

—	E	por	lá?	—	perguntou.

—	Ainda	nada.

Às	 nossas	 costas,	 alguém	 gritava	 nossos	 nomes.	 Era	 Raygada:	 vinha	 correndo	 e	 nos	 chamava,
agitando	freneticamente	a	mão.

"Estão	chegando,	estão	chegando	—	disse	com	ansiedade.	Venham".	Parou,	de	repente,	dez	metros
antes	de	nos	alcançar,	fez	meia-volta	e	retornou	a	toda	velocidade.



Estava	excitadíssimo.	Xavier	 e	 eu	corremos	 também.	Lu	gritou-nos	 alguma	coisa	do	 rio.	 "O	 rio?"
pensei.	'Não	há	rio.	Por	que	todo	mundo	fala	do	rio	se	só	corre	água	um	mês	por	ano?"	Xavier	corria	a
meu	lado,	resfolegante.

—	Será	que	a	gente	pode	evitar	que	entrem?

—	Quê?	—	Custava-lhe	muito	abrir	a	boca,	estava	exausto.

—	A	gente	pode	conter	os	do	Primário?

—	Acho	que	sim.	Tudo	depende.

—	Olhe.

No	meio	da	praça,	perto	do	chafariz,	Leão,	Amaya	e	Raygada	falavam	com	um	grupo	de	meninos,
cinco	ou	seis.	A	situação	parecia	tranqüila.

—	Repito	—	 dizia	 Raygada,	 a	 língua	 para	 fora.	—	Vão	 para	 o	 rio.	Não	 há	 aulas,	 não	 há	 aulas.
Entenderam?	Ou	passo	um	filme?

—	Isso	mesmo	—	disse	um,	de	nariz	molhado.	—	Que	seja	em	cores.

—	Olhem	—	disse	a	eles.	—	Hoje	ninguém	entra	no	colégio.	Vamos	para	o	rio.	Vamos	jogar	futebol:
Primário	contra	Ginásio.

Está	bem?

—	Há,	há	—	riu	o	do	nariz,	com	arrogância.

—	A	gente	ganha.	Somos	mais.

—	Logo	a	gente	vê.	Vão	logo	para	lá.

—	Não	vou	—	replicou	uma	voz	atrevida.	Eu	vou	para	o	colégio.

Era	um	garoto	do	quarto,	magro	e	pálido.	Seu	longo	pescoço	emergia	como	um	cabo	de	vassoura	da
camisa	de	comando,	muito	larga	para	ele.	Era	chefe	de	turma.	Nervoso	com	sua	própria	atitude,	deu	uns
passos	para	trás.	Leão	correu	e	o	pegou	pelo	braço.

—	Você	 não	 entendeu?	—	Tinha	 aproximado	 seu	 rosto	 do	menino	 e	 gritava.	De	 que	 se	 assustava
Leão?	—	Você	não	entendeu,	moleque?	Não	entra	ninguém.	Vá,	vamos,	ande.

—	Não	o	empurre	—	disse.	—	Vai	sozinho.

—	Não	vou!	—	gritou.	Mantinha	o	rosto	levantado	para	Leão,	olhava-o	com	raiva.	—	Não	vou!	Não
quero	greve.

—	Cale	a	boca,	imbecil!	Quem	falou	em	greve?	—	Leão	parecia	muito	nervoso.	—	Apertava	com
todas	as	suas	forças	o	braço	do	chefe	de	turma.	Seus	companheiros	observavam	a	cena,	divertidos.

—	 Podem	 expulsar	 a	 gente!	 	—	 o	 chefe	 de	 turma	 dirigia-se	 aos	 outros,	 percebia-se	 que	 estava



aterrorizado	e	colérico.	—	Eles	querem	greve	porque	não	terão	horário	para	os	exames,	eles	vão	fazer	os
exames	de	repente,	sem	saber	quando.	Pensam	que	não	sei?	Podem	expulsar	a	gente!	Vamos	ao	colégio,
gente.

Houve	 um	movimento	 de	 surpresa	 entre	 os	meninos.	 Olhavam-se	 já	 sem	 sorrir,	 enquanto	 o	 outro
continuava	gritando	que	iam	expulsar	a	gente.	Chorava.

—	Não	bata	nele!	—	gritei,	muito	tarde.	Leão	tinha	batido	em	seu	rosto,	não	com	muita	força,	mas	o
menino	se	pôs	a	espernear	e	a	gritar.

—	Você	até	parece	um	cabrito	—	notou	alguém.

Olhei	para	Xavier.	Já	tinha	corrido.	Levantou-o	e	o	jogou	sobre	os	ombros	como	um	fardo.	Afastou-
se	com	ele.	Muitos	os	seguiram,	rindo	às	gargalhadas.

—	 Para	 o	 rio!	 —	 gritou	 Raygada.	 Xavier	 ouviu	 porque	 nós	 o	 vimos	 dobrar,	 com	 sua	 carga,	 a
Avenida	Sánchez	Cerro,	a	caminho	dos	Molhes.

O	grupo	que	nos	rodeava	ia	crescendo.	Sentados	nos	canteiros	e	nos	bancos	quebrados,	e	os	outros
caminhando	chateados	pelos	estreitos	caminhos	do	parque,	ninguém,	felizmente,	pretendia	ir	ao	colégio.
Divididos	em	duplas,	os	dez	encarregados	de	guardar	a	porta	principal,	 tratávamos	de	entusiasmá-los:
"têm	de	marcar	os	horários,	porque	senão,	nos	ralam.	E	a	vocês,	também,	quando	chegar	a	vez".

—	Continuam	chegando	—	disse-me	Raygada.	—	Somos	poucos.	Eles	podem	esmagar	a	gente,	 se
quiserem.

—	Se	a	gente	os	distrai	por	uns	dez	minutos,	pronto	—	disse	Leão.	—	Chegarão	os	do	Ginásio	e,
então,	a	gente	corre	todos	eles	para	o	rio,	a	pontapés.

De	repente,	um	garoto	gritou	convulsionado:

—	Têm	razão!	Eles	têm	razão!	—	E,	falando	conosco,	com	ar	dramático:	—	Estou	com	vocês.

—	Boa!	Muito	bem!	—	nós	o	aplaudimos.	Você	é	um	homem.

Batemos	em	suas	costas,	e	o	abraçamos.

O	 exemplo	 propagou-se.	 Alguém	 gritou:	 "Eu	 também".	 "Vocês	 têm	 razão".	 Começaram	 a	 discutir
entre	 eles.	 Nós	 encorajávamos	 aos	 mais	 excitados,	 elogiando-os:	 "Muito	 bem,	 moleque.	 Você	 não	 é
nenhum	veado".

Raygada	encarapitou-se	no	chafariz.	Tinha	a	boina	na	mão	direita	e	a	agitava	suavemente.

—	Vamos	fazer	um	acordo	—	exclamou.	Todos	unidos?

Cercaram-no.	 Continuavam	 chegando	 grupos	 de	 alunos,	 alguns	 do	 quinto	 ginasial;	 com	 eles
formamos	uma	muralha	entre	o	chafariz	e	a	porta	do	colégio,	enquanto	Raygada	falava.



—	 Isto	 é	 que	 se	 chama	 solidariedade	—	 dizia.	—	 Solidariedade.	—	 Calou-se	 como	 se	 tivesse
terminado,	mas,	um	segundo	depois,	abriu	os	braços	e	exigiu:	—	Não	vamos	permitir	que	se	cometa	um
abuso!

Foi	aplaudido.

—	Vamos	para	o	rio	—	disse.	—	Todos.

—	Está	bem.	Vocês	também.

—	Nós	vamos	depois.

—	Todos	juntos	ou	nenhum	—	replicou	a	mesma	voz.	Ninguém	se	mexeu.

Xavier	voltava.	Vinha	só.

—	Aqueles	já	estão	tranqüilos	—	disse.	—	Tiraram	o	burro	de	uma	mulher.	Estão	brincando.

—	Que	horas	são?	—	pediu	Leão.	—	Alguém	pode	me	dizer	que	horas	são?

Eram	duas	horas.

—	Às	duas	e	meia	a	gente	vai	—	disse	—	Basta	que	fique	um	para	avisar	os	atrasados.

Os	que	chegavam	submergiam	na	massa	de	meninos.	Deixavam-se	convencer	rapidamente.

—	É	perigoso	—	disse	Xavier.	Falava	de	um	modo	estranho:	 teria	medo?	—	É	perigoso.	A	gente
sabe	o	que	pode	haver	se	o	diretor	resolve	sair.	Antes	que	diga	uma	só	palavra,	e	todos	estaremos	nas
aulas.

—	Sim	—	disse.	—	Então,	que	comecem	a	caminhar.	É	preciso	animar	essa	gente.

Mas	ninguém	queria	andar.	Havia	tensão,	esperava-se	que,	de	um	momento	para	outro,	acontecesse
algo.	Leão	estava	a	meu	lado.

—	O	pessoal	do	ginásio	não	falou	—	disse.	—	Olhe	bem.	Só	vieram	os	encarregados	das	portas.

Um	instante	depois,	vimos	o	pessoal	do	ginásio	chegar,	em	grandes	vagas	que	se	misturavam	com	as
ondas	de	meninos.	Faziam	troça.	Xavier	ficou	furioso.

—	E	vocês?	—	perguntou.	—	Que	fazem	aqui?	Para	que	vieram?

Dirigia-se	aos	que	estavam	mais	perto	de	nós:	à	frente	deles	ia	Antenor,	chefe	de	turma,	do	segundo
ginasial.

—	Ora!	—	Antenor	parecia	muito	surpreso.

—	Por	acaso	vamos	entrar?	A	gente	só	veio	para	ajudar.

Xavier	pulou	sobre	ele	e	o	agarrou	pelo	colarinho.

—	Ajudar!	E	os	uniformes?	E	os	livros?



—	Não	diga	mais	nada	—	disse.	—	Solte-o.	Nada	de	brigas.	Dez	minutos	mais	e	vamos	para	o	rio.
Quase	todo	o	colégio	já	chegou.

A	 praça	 estava	 totalmente	 tomada.	 Os	 estudantes	 mantinham-se	 tranqüilos,	 sem	 discutir.	 Alguns
fumavam.	Pela	Avenida	Sánchez	Cerro	passavam	muitos	carros,	que	diminuíam	a	velocidade	ao	cruzar	a
Praça	Merino.	De	um	caminhão,	um	homem	nos	saudou,	gritando:

—	Boa,	rapazes.	Não	se	entreguem.

—	Está	vendo?	—	disse	Xavier.	—	Toda	cidade	já	sabe.	Imagine	só	a	cara	do	Ferrufino.

—	Sua	duas	e	meia!	—	gritou	Leão.	—	Vamos.	Depressa,	depressa.

Olhei	meu	relógio:	faltavam	cinco	minutos.

—	Vamos	todos	—	gritei.	—	Vamos	para	o	rio.

Alguns	 fizeram	 que	 andaram.	 Xavier,	 Leão,	 Raygada	 e	 outros	 gritaram	 também,	 e	 começaram	 a
empurrar	a	massa.	Uma	palavra	se	repetia	sem	cessar:	"rio,	rio,	rio".

Lentamente,	a	multidão	de	rapazes	e	meninos	começou	a	agitar-se.	Paramos	de	instigá-los	e,	quando
nos	calamos,	surpreendi-me,	pela	segunda	vez,	com	um	silêncio	total.	Me	deixava	nervoso.	Eu	o	rompi:

—	Os	do	ginásio,		atrás		—		indiquei.	—	Lá	atrás,	formando	fila...

Do	 meu	 lado,	 alguém	 jogou	 ao	 chão	 uma	 casquinha	 de	 sorvete,	 que	 salpicou	 meus	 sapatos.
Enlaçando	os	braços,	formamos	um	cinturão	humano.	Avançávamos	com	dificuldade.

Ninguém	 se	 negava,	 mas	 a	 marcha	 era	 lentíssima.	 Uma	 cabeça	 ia	 quase	 afundada	 no	 meu	 peito.
Virou-se:	como	se	chamava?	Seus	pequenos	olhos	eram	cordiais.

—	Seu	pai	vai	matá-lo	—	disse.

"Ah",	pensei.	"Meu	vizinho."

—	Não	—	eu	lhe	disse.	—	Mas,	logo	a	gente	fica	sabendo.	Ande.

Tínhamos	abandonado	a	praça.	A	grossa	coluna	ocupava	inteiramente	a	largura	da	avenida.	Por	cima
das	cabeças	sem	boinas,	dois	quarteirões	mais	adiante,	via-se	o	muro	verde-amarelecido	e	as	grandes
alfarrobeiras	dos	Molhes.	Entre	eles,	como	pontinhos	brancos,	os	areais.

O	primeiro	a	escutar	 foi	Xavier,	que	marchava	a	meu	 lado.	Em	seus	estreitos	olhos	escuros	havia
sobressalto.

—	Que	há?	—	disse.	—	Me	diz.	Negou	com	a	cabeça.

—	Que	há?	—	gritei-lhe.	—	Está	ouvindo	alguma	coisa?

Pude	ver	naquele	mesmo	instante	um	rapaz	uniformizado	que	atravessava	velozmente	a	Praça	Merino
na	nossa	direção.	Os	gritos	do	recém-chegado	confundiram-se	nos	meus	ouvidos	com	o	violento	vozerio



que	se	desprendeu	das	apertadas	colunas	de	meninos,	acompanhando	um	movimento	de	confusão.

Nós,	 que	 marchávamos	 na	 última	 fila,	 não	 ouvíamos	 bem.	 Tivemos	 um	 segundo	 de	 indecisão:
afrouxamos	 os	 braços,	 alguns	 se	 soltaram.	 Sentimo-nos	 atirados	 para	 trás,	 separados.	 Sobre	 nós
passavam	centenas	de	corpos,	correndo	e	gritando	histericamente.	"Que	é?"—	gritei	para	Leão.	Apontou
algo	com	o	dedo,	sem	deixar	de	correr.	"É	o	Lu",	disseram	a	meu	ouvido.	Aconteceu	alguma	coisa	 lá.
Dizem	que	é	uma	briga".	Saí	correndo.

Na	boca	da	 rua	que	 se	 abria	 a	poucos	metros	da	porta	 traseira	do	 colégio,	 parei	de	golpe.	Neste
momento	era	impossível	ver:	ondas	de	uniformes	afluíam	de	todos	os	lados	e	cobriam	a	rua	de	gritos	e
cabeças	descobertas.	De	súbito,	a	uns	quinze	passos,	encarapitado	sobre	uma	coisa	qualquer,	vi	Lu.	Seu
corpo	 magro	 destacava-se	 nitidamente	 na	 sombra	 da	 parede	 que	 o	 sustentava.	 Estava	 encurralado	 e
descarregava	 o	 porrete	 por	 todos	 os	 lados.	 Então,	 entre	 o	 ruído,	 mais	 poderosa	 que	 a	 dos	 que	 o
insultavam	e	recuavam	para	livrar-se	dos	seus	golpes,	escutei	sua	voz:

—	Quem	chega	perto?	—	gritava.	—	Quem	chega	perto?

Quatro	metros	mais	 adiante,	 dois	 lobinhos,	 cercados,	 também,	 defendiam-se	 a	 pauladas	 e	 faziam
desesperados	esforços	para	romper	o	cerco	e	juntar-se	a	Lu.	Entre	osque	o	acossavam,	vi	rostos	de	gente
do	ginásio.	Alguns	tinham	conseguido	pedras	e	as	atiravam,	embora	sem	chegar	perto.

Distante,	vi	assim	mesmo	a	outros	dois	da	turma,	que	corriam	espavoridos:	eram	perseguidos	por	um
grupo	de	rapazes	com	cacetes.

—	Calma!	Calma!	Vamos	ao	rio.

Uma	voz	nascia,	do	meu	lado,	angustiadamente.

Era	Raygada.	Parecia	a	ponto	de	chorar.

—	Não	seja	idiota	—	disse	Xavier.	Ria	às	gargalhadas.	—	Cale	essa	boca,	não	está	vendo?

A	 porta	 estava	 aberta	 e	 por	 ela	 entravam	 os	 estudantes	 às	 dezenas,	 avidamente.	 Continuavam
chegando	à	boca	da	rua	novos	companheiros:	alguns	somavam-se	ao	grupo	que	cercava	Lu	e	os	seus.

Tinham	conseguido	 juntar-se.	Lu	estava	com	a	camisa	aberta:	via-se	o	seu	magro	peito	sem	pelos,
suado	e	brilhante;	um	fiozinho	de	sangue	escorria	do	seu	nariz	e	dos	seus	lábios.	Cuspia	de	quando	em
quando,	e	olhava	com	ódio	para	todos	os	que	estavam	mais	perto.	Unicamente	ele	tinha	o	pau	levantado,
disposto	a	descarregá-lo.

Os	outros	já	o	tinham	baixado,	exaustos.

—	Quem	chega	perto?	Quero	ver	a	cara	desse	valente.

À	medida	que	entravam	no	colégio,	 iam	pondo	de	qualquer	 jeito	 as	boinas	 e	 as	 insígnias	do	ano.
Pouco	a	pouco,	começou	a	dissolver-se,	entre	palavrões,	o	grupo	que	cercava	o	Lu.	Raygada	me	deu	um



cotovelaço:

—	Disse	que	com	a	sua	turma	podia	derrotar	todo	o	colégio.	—	Falava	com	tristeza.	—	Por	que	é
que	a	gente	deixa	esse	animal	sozinho?

Raygada	afastou-se.	Da	porta	ele	nos	fez	um	sinal,	como	que	duvidando.	Em	seguida	entrou.	Xavier	e
eu	nos	aproximamos	de	Lu.	Tremia	de	cólera.

—	Por	que	não	vieram?	—	disse,	frenético,	levantando	a	voz.	—	Por	que	não	vieram	ajudar	a	gente?
Só	tínhamos	oito,	porque	os	outros...

Tinha	 um	olho	 formidável	 e	 era	 flexível	 como	um	gato.	Atirou-se	 rapidamente	 para	 trás	 enquanto
meu	punho	mal	 roçava	 sua	orelha	e	 logo,	 com	o	apoio	de	 todo	o	 seu	corpo,	 fez	o	garrote	girar	no	ar.
Recebi	o	impacto	no	peito	e	cambaleei.	Xavier	se	colocou	entre	nós.

—	Aqui,	não	—	disse.	—	Vamos	aos	Molhes.

—	Vamos	—	disse	o	Lu.	—	vou	ensinar	você	outra	vez.

—	Logo	 veremos	—	 disse.	—	Vamos.	Caminhamos	meia	 quadra,	 devagar,	 porque	minhas	 pernas
vacilavam.	Leão	nos	parou	na	esquina.

—	Não	briguem	—	disse.	—	Não	vale	a	pena.	Vamos	ao	colégio.	A	gente	deve	ficar	unido.

Lu	me	olhava	com	os	seus	olhos	quase	fechados.	Parecia	desgostoso.

—	Por	que	foi	que	você	bateu	nos	moleques?

—	perguntei-lhe.	—	Sabe	o	que	vai	acontecer	agora	a	você	e	a	mim?

Não	respondeu	nem	fez	qualquer	gesto.	Acalmara-se	de	todo	e	tinha	a	cabeça	baixa.

—	Responda,	Lu	—	insisti.	—	Você	sabe?

—	Está	bem	—	disse	Leão.	—	A	gente	vai	tentar	ajudá-los.	Vamos,	dêem-se	as	mãos.

Lu	levantou	o	rosto	e	me	olhou,	penalizado.	Ao	sentir	sua	mão	entre	as	minhas,	notei	que	era	suave	e
delicada,	 e	me	 lembrei	 que	 era	 a	 primeira	 vez	 que	nos	 cumprimentávamos	desse	modo.	Demos	meia-
volta,	caminhamos	em	fila	até	o	colégio.	Senti	um	braço	no	ombro.	Era	Xavier.



O	Desafio

		
Estávamos	bebendo	 cerveja,	 como	 todos	 os	 sábados,	 quando	Leônidas	 apareceu	na	 porta	 do	Rio	Bar.
Imediatamente,	notamos	em	seu	rosto	que	algo	acontecia.

—	O	que	há?	—	perguntou	Leão.	Leônidas	arrastou	uma	cadeira	e	sentou-se	junto	de	nós.

—	Estou	morrendo	de	sede.

Servi-lhe	 um	 copo	 cheio	 até	 a	 borda	 e	 a	 espuma	 escorreu	 sobre	 a	 mesa.	 Leônidas	 soprou-a
lentamente	e	ficou	olhando,	pensativo,	como	se	desfaziam	suas	bolhas.	Em	seguida,	bebeu	de	um	gole,	até
a	última	gota.

—	Justo	vai	brigar	hoje	à	noite	—	disse,	com	voz	estranha.

Ficamos	calados	por	um	momento.	Leão	bebeu,	Bricenho	acendeu	um	cigarro.

—	Me	encarregou	de	avisar	vocês	—	acrescentou	Leônidas.	—	Quer	que	vejam.

Finalmente,	Bricenho	perguntou:

—	Como	foi?

—	Eles	se	encontraram	hoje	à	tarde	em	Catacaos.	—	Leônidas	limpou	a	testa	com	a	mão	e	fustigou	o
ar:	gotas	de	suor	escorregaram	de	seus	dedos	para	o	chão.	—	Já	imaginam	o	resto...

—	Está	bem	—	disse	Leão.	—	Se	tinham	que	brigar,	melhor	que	seja	assim,	de	acordo	com	a	lei.	E
também,	não	há	por	que	ter	medo.	Justo	sabe	o	que	faz.

—	Sim	—	repetiu	Leônidas	com	um	ar	distraído.	—	Talvez	seja	melhor	assim.

As	 garrafas	 ficaram	 vazias.	 Soprava	 um	 vento	 e,	momentos	 antes,	 tínhamos	 deixado	 de	 escutar	 a
banda	do	Quartel	Grau,	que	tocava	na	Praça.	A	ponte	estava	tomada	pela	gente	que	regressava	da	retreta,
e	 os	 casais	 que	 haviam	 procurado	 a	 penumbra	 dos	 Molhes	 começavam	 também	 a	 abandonar	 uns
esconderijos.	Pela	porta	do	Rio	Bar	passava	muita	gente.	Alguns	entravam.	Rapidamente	o	terraço	ficou
cheio	de	homens	e	mulheres	que	falavam	em	voz	alta	e	riam.

—	São	quase	nove	—	disse	Leão.	—	É	melhor	ir	embora.

Saímos.

—	Bem	rapazes	—	disse	Leônidas.	—	Obrigado	pela	cerveja.

—	Vai	ser	na	Balsa,	não	é?	Perguntou	Bricendo.

—	Sim.	Às	onze.	Justo	vai	esperar	vocês	às	dez	e	meia,	aqui	mesmo.



O	velho	 fez	um	gesto	de	despedida	e	se	afastou	pela	Avenida	Castilha.	Morava	nos	arredores,	no
início	do	areal,	em	um	rancho	solitário	que	parecia	guardar	a	cidade.

Caminhamos	até	a	Praça.

Estava	quase	deserta.	Junto	ao	Hotel	dos	Turistas,	alguns	jovens	discutiam	aos	gritos.	Ao	passar	do
seu	lado,	descobrimos	no	meio	deles	uma	moça	que	escutava	sorrindo.

Era	bonita	e	parecia	divertir-se.

—	O	Coxo	vai	matá-lo	—	disse	de	repente	Bricenho.

—	Cale-se	—	disse	León.	Separamo-nos	na	esquina	da	Igreja.	Caminhei	rapidamente	até	minha	casa.
Não	 havia	 ninguém.	Pus	 um	macacão	 e	 duas	 camisetas	 e	 ocultei	 a	 navalha	 no	 bolso	 de	 trás	 da	 calça,
enrolada	num	lenço.	Quando	saía,	encontrei	minha	mulher	que	chegava.

—	Outra	vez	na	rua	—	disse	ela.

—	Sim.	Tenho	que	resolver	um	assunto.

O	menino	dormia	em	seus	braços,	e	dava	a	impressão	de	que	havia	morrido.

—	Você	tem	que	levantar	cedo	—	insistiu	ela.

—	Esqueceu	que	trabalha	nos	domingos?

—	Não	se	preocupe	—	disse.	—	Volto	dentro	de	uns	minutos.

Caminhei	de	volta	até	o	Rio	Bar	e	me	sentei	junto	ao	balcão.	Pedi	uma	cerveja	e	um	sanduíche,	que
não	terminei	de	comer.	Tinha	perdido	o	apetite.	Alguém	me	tocou	no	ombro.	Era	Moisés,	o	dono	do	bar.

—	É	verdade	isso	da	briga?

—	Sim.	Vai	ser	na	Balsa.	Mas	é	melhor	que	você	não	fale.

—	Não	preciso	que	me	diga	o	que	devo	fazer

—	 disse.	—	 Soube	 há	 pouco.	 Me	 preocupo	 pelo	 Justo,	 mas,	 isso,	 na	 verdade,	 é	 o	 que	 ele	 tem
procurado	há	tempo.	E	o	Coxo	não	tem	muita	paciência,	a	gente	sabe.

—	O	Coxo	é	um	cara	nojento.

—	Era	seu	amigo	antes...	—	começou	a	dizer	Moisés,	mas	se	conteve.

Alguém	o	chamou	do	terraço	e	se	afastou,	mas	poucos	minutos	depois	estava	a	meu	lado.

—	Você	quer	que	eu	vá?	—	perguntou-me.

—	Não.	A	gente	chega,	obrigado.

—	Está	bem,	me	diga	se	posso	ajudar	em	alguma	coisa.	Justo	também	é	meu	amigo.	—	Tomou	um
gole	da	minha	cerveja,	sem	me	pedir	licença.	—	Ontem	à	noite	o	Coxo	esteve	aqui	com	seu	grupo.	Não



fez	 outra	 coisa	 senão	 falar	 do	 Justo	 e	 jurava	 que	 ia	 fazê-lo	 em	 pedaços.	 Rezei	 para	 que	 vocês	 não
resolvessem	dar	uma	volta	por	aqui.

—	Gostaria	de	ter	visto	o	Coxo	—	disse.	Quando	está	furioso	sua	cara	fica	muito	engraçada.

Moisés	riu.

—	Ontem	 parecia	 o	 diabo.	 E	 como	 é	 feio	 este	 cara!	 A	 gente	 não	 pode	 olhá-lo	muito	 sem	 sentir
náuseas.

Acabei	a	cerveja	e	fui	caminhar	pelos	Molhes,	mas	voltei	em	seguida.	Da	porta	do	Rio	Bar	vi	Justo,
sozinho,	sentado	no	terraço.	Usava	alpercatas	e	um	suéter	descorado	que	lhe	subia	pelo	pescoço	até	as
orelhas.	Visto	de	perfil,	contra	a	escuridão	que	vinha	de	fora,	parecia	uma	criança,	uma	mulher:	daquele
lado,	suas	faces	eram	delicadas,	doces.	Ao	ouvir	meus	passos	virou-se,	revelando	a	meus	olhos	a	mancha
vermelha	que	feria	a	outra	metade	do	seu	rosto,	desde	a	comissura	dos	lábios	até	a	testa.	(Alguns	diziam
que	tinha	sido	um	golpe	recebido	em	pequeno,	numa	briga,	mas	Leônidas	afirmava	que	aparecera	no	dia
da	inundação,	e	que	aquela	mancha	se	devia	ao	susto	da	mãe	ao	ver	as	águas	invadirem	a	porta	de	sua
casa.)

—	Cheguei	agora	—	disse.	—	Que	é	feito	dos	outros?

—	Já	vêm.	Devem	estar	a	caminho.

Justo	me	olhou	de	frente.	Achei	que	iria	sorrir,	mas	ficou	mais	sério	e	sacudiu	a	cabeça.

—	O	que	aconteceu	esta	tarde?	Encolheu	os	ombros	e	fez	um	gesto	vago.

—	Nos	encontramos	no	Carro	Afundado.	Eu	entrava	para	tomar	um	trago	e	topei,	cara	a	cara,	com	o
Coxo	e	gente	dele.	Imagine	só.	Se	não	passasse	o	padre,	ali	mesmo	me	degolavam.	Eles	se	atiraram	sobre
mim	como	cachorros.	Como	cachorros	loucos.	O	padre	nos	separou.

—	Você	é	homem	mesmo?	—	gritou	o	Coxo.

—	Mais	que	você	—	gritou	Justo.

—	Quietos,	animais	—	dizia	o	padre.

—	Na	Balsa,	hoje	à	noite,	está	bem?	—	gritou	o	Coxo.

—	Está	bem	—	disse	Justo.	—	Foi	só	isso.

O	pessoal	que	estava	no	Rio	Bar	tinha	diminuído.	Restavam	algumas	pessoas	junto	ao	balcão,	mas
no	terraço	só	estávamos	nós.

—	 Trouxe	 isto	 —	 disse,	 passando-lhe	 o	 lenço.	 Justo	 abriu	 a	 navalha	 e	 a	 mediu.	 A	 lâmina	 a
exatamente	 o	 comprimento	 de	 sua	 mão,	 do	 pulso	 às	 unhas.	 Em	 seguida,	 tirou	 outra	 navalha	 bolso	 e
comparou.



—	São	iguais	—	disse.	—	Fico	com	a	minha,	então.

Pediu	uma	cerveja	e	a	bebemos	sem	falar,	fumando.

—	Não	tenho	horas	—	disse	Justo.	—	Mas	devem	ser	mais	de	dez.	Vamos	a	eles.

Perto	da	ponte,	encontramos	Bricenho	e	Leão.	Cumprimentaram	Justo,	apertaram	sua	mão.

—	Irmãozinho	—	disse	Leão.	—	Você	vai	fazê-lo	em	pedaços.

—	Isso	nem	se	discute	—	disse	Bricenho.	O	Coxo	não	tem	nem	como	enfrentar	você.

Os	dois	estavam	ainda	com	a	mesma	roupa	e	pareciam	ter	combinado	mostrar	segurança	e,	inclusive,
certa	alegria	diante	de	Justo.

—	Vamos	descer	por	aqui	—	disse	Leão.	É	mais	perto.

—	Não	—	disse	Justo.	—	Vamos	fazer	a	volta,	Não	tenho	vontade	de	quebrar	uma	perna	agora.

Era	 estranho	 esse	 temor,	 porque	 sempre	 havíamos	 descido	 ao	 leito	 do	 rio,	 precipitando-nos	 pela
malha	 de	 ferro	 que	 sustenta	 a	 ponte.	Avançamos	 um	 quarteirão	 pela	 avenida,	 em	 seguida	 dobramos	 à
direita	e	caminhamos	durante	um	bom	tempo	em	silêncio.	Ao	descer	pelo	minúsculo	caminho	em	direção
ao	leito	do	rio,	Bricenho	tropeçou	e	soltou	uma	praga.	A	areia	estava	morna	e	nossos	pés	afundavam	nela
como	se	estivéssemos	sobre	um	mar	de	algodão.	Leão	olhou	demoradamente	o	céu.

—	Há	muitas	nuvens	—	disse;	—	a	lua	não	vai	ajudar	muito	hoje.

—	Faremos	fogueiras	—	disse	Justo.

—	Está	louco?	—	disse.	—	Você	quer	chamar	a	polícia?

—	A	gente	pode	dar	um	jeito	—	disse	Bricenho,	sem	convicção.	A	gente	poderia	adiar	o	assunto	até
amanhã.	Não	vão	brigar	no	escuro.

Ninguém	lhe	respondeu	e	Bricenho	não	insistiu.

—	Lá	está	A	Balsa	—	disse	León.

Certa	vez,	ninguém	sabia	quando,	caíra	sobre	o	leito	do	rio	um	tronco	de	alfarrobeira	tão	grande	que
cobria	três	quartas	partes	da	largura	do	leito.	Era	muito	pesado	e,	quando	baixava,	a	água	não	conseguia
levantá-lo;	 arrastava-o	 apenas	 alguns	metros,	 de	modo	 que,	 a	 cada	 ano,	A	Balsa	 se	 afastava	mais	 da
cidade.	Também	ninguém	sabia	quem	pusera	naquele	tronco	o	nome	de	A	Balsa,	mas	assim	era	chamado
por	todos.

—	Eles	 já	 estão	 ali	—	 disse	 Leão.	 Paramos	 a	 uns	 cinco	metros	 d'A	Balsa.	 No	 tênue	 resplendor
noturno	 não	 distinguíamos	 os	 rostos	 daqueles	 que	 nos	 esperavam,	 só	 suas	 silhuetas.	 Eram	 cinco.	 Eu
contei,	tentando	inutilmente	escobrir	o	Coxo.

—	Vá	você	—	disse	Justo.



Avancei	devagar	até	o	tronco,	procurando	conservar	no	meu	rosto	uma	expressão	serena.

—	Quietos!	—	gritou	alguém.	—	Quem	é?

—	Julião	—	gritei.	—	Julião	Huertas.	Estão	cegos?

A	meu	encontro	veio	um	pequeno	vulto.	Era	Chalupas.

—	Nós	já	íamos	embora	—	disse.	—	Pensamos	que	o	Justinho	tinha	ido	à	delegacia	pedir	proteção.

—	Quero	falar	com	um	homem	—	gritei,	sem	lhe	responder.	—	Não	com	este	boneco.

—	Você	é	mesmo	muito	valente?	—	perguntou	Chalupas,	com	uma	voz	alterada.

—	Silêncio!	—	disse	o	Coxo.	Todos	eles	tinham	se	aproximado	e	o	Coxo	se	aproximou	de	mim.	Era
alto,	 muito	 mais	 que	 todos	 os	 presentes.	 Na	 penumbra,	 eu	 não	 podia	 ver,	 apenas	 imaginar	 seu	 rosto
coberto	 de	 espinhas,	 a	 cor	 esverdeada	 de	 sua	 pele	 imberbe,	 as	 diminutas	 cavidades	 de	 seus	 olhos,
profundos	 e	 pequenos	 como	 dois	 pontos	 dentro	 daquela	massa	 de	 carne,	 interrompida	 pelos	 volumes
oblongos	das	maçãs	do	seu	rosto,	e	seus	lábios	grossos	como	dedos,	pendurados	no	seu	triangular	queixo
de	 iguana.	Coxo	puxava	do	pé	esquerdo;	diziam	que	nessa	perna	 tinha	uma	cicatriz	 em	 forma	de	cruz,
lembrança	de	um	porco	que	o	mordeu	quando	dormia,	mas	ninguém	a	tinha	visto.

—	Por	que	trouxeram	Leônidas?	—	disse	o	Coxo	com	voz	rouca.

—	Leônidas?	—	Quem	trouxe	Leônidas?

O	Coxo	apontou	com	um	dedo	para	o	lado.	O	velho	tinha	ficado	uns	metros	mais	adiante,	na	areia,
mas	ao	ouvir	que	falavam	dele	se	aproximou.

—	Que	há	comigo?	—	disse.	Olhava	fixamente	para	o	Coxo.	—	Não	preciso	que	me	tragam.	Vim	só,
com	meus	pés,	porque	me	deu	vontade.	Se	você	está	procurando	pretexto	para	não	lutar,	diga	logo.

Coxo	vacilou	antes	de	responder.	Pensei	que	ia	insultá-lo	e,	rápido,	levei	a	mão	ao	bolso	traseiro.

—	Não	se	meta,	velho	—	disse	amavelmente	o	Coxo.	—	Não	vou	lutar	com	o	senhor.

—	Não	pense	que	estou	tão	velho	—	disse	Leônidas.	—	Já	derrubei	muitos	que	eram	melhores	que
você.

—	Está	bem,	velho	—	disse	o	Coxo.	—	Acredito.	—	Dirigiu-se	a	mim:	—	Estão	prontos?

—	Sim.	Diga	a	seus	amigos	que	não	se	metam.	Se	se	meterem,	pior	para	eles.

Coxo	riu.

Você	sabe	bem,	Julião,	que	não	preciso	de	ajuda.	Ainda	mais	hoje.	Não	se	preocupe.

Um	dos	que	estavam	atrás	do	Coxo	riu	também.	Ele	me	estendeu	algo.	Avancei	a	mão:	a	lâmina	de
sua	 navalha	 estava	 à	 vista	 e	 eu	 a	 pegara	 pelo	 fio;	 senti	 um	 pequeno	 arranhão	 na	 palma	 e	 um
estremecimento,	o	metal	parecia	um	pedaço	de	gelo.



—	Você	tem	fósforos,	velho?

Leônidas	riscou	um	fósforo	e	o	manteve	entre	os	dedos	até	que	o	fogo	lambeu	suas	unhas.	À	fraca	luz
da	chama	examinei	minuciosamente	a	navalha,	media-a	de	comprimento	e	largura,	experimentei	seu	fio	e
seu	peso.

—	Está	bem	—	disse.

—	Chunga	—	disse	Coxo.	—	Depressa	com	ele.

Chunga	 caminhou	 entre	 Leônidas	 e	 eu.	 Quando	 chegamos	 até	 onde	 estavam	 os	 outros,	 Bricenho
estava	fumando	e	a	cada	tragada	resplandeciam	as	faces	de	Justo,	impassível,	com	os	lábios	apertados;
de	Leão,	que	mastigava	alguma	coisa,	talvez	uma	haste	de	grama;	e	do	próprio	Bricenho,	que	suava.

—	Quem	disse	ao	senhor	que	viesse?	—	perguntou	Justo,	asperamente.

—	Ninguém	me	disse	—	afirmou	Leônidas,	 em	voz	 alta.	—	Vim	porque	quis.	Você	vai	me	 tomar
satisfações?

Justo	 não	 respondeu.	 Eu	 fiz	 um	 sinal	 e	 lhe	mostrei	 Chunga,	 que	 ficara	 um	 pouco	 para	 trás.	 Justo
puxou	a	navalha	e	a	arremessou.	A	arma	bateu	em	algum	ponto	do	corpo	de	Chunga,	que	se	encolheu.

—	Desculpe	—	disse,	apalpando	a	areia	em	busca	da	navalha.	—	Me	escapou.	Aqui	está.

—	Você	logo	vai	deixar	de	ser	engraçado	disse	Chunga.

Imediatamente,	 como	eu	 tinha	 feito,	 sob	 a	 luz	de	um	 fósforo,	 passou	os	dedos	 sobre	 a	 lâmina	 e	 a
devolveu	sem	dizer	nada,	voltando,	a	passos	largos,	para	A	Balsa.

Ficamos	uns	minutos	em	silêncio,	aspirando	o	perfume	dos	algodoais	próximos,	que	uma	brisa	cálida
arrastava	em	direção	ao	poente.	Atrás	de	nós,	depois	do	leito	do	rio,	a	gente	via	as	luzes	vacilantes	da
cidade.	O	silêncio	era	quase	absoluto;	às	vezes,	latidos	ou	zurros	o	quebravam	bruscamente.

—	Pronto!		—	exclamou	uma	voz,	do	outro	lado.

—	Pronto!	—	gritei	eu.

No	bloco	de	homens	que	estava	perto	da	Balsa	houve	movimentos	e	murmúrios;	 em	seguida,	uma
sombra	 negra	mancando	 deslizou	 até	 o	 centro	 do	 terreno	 limitado	 pelos	 dois	 grupos.	 Ali,	 vi	 o	 Coxo
examinar	o	chão	com	os	dois	pés;	verificava	se	havia	pedras,	buracos.	Procurei	Justo	com	o	olhar:	Leão
e	Bricenho	 tinham	passado	seus	braços	 sobre	os	ombros	dele.	 Justo	desprendeu-se	deles	 rapidamente.
Quando	chegou	a	meu	lado,	sorriu.	Estendi-lhe	a	mão.	Começou	a	afastar-se,	mas	Leônidas	deu	um	pulo	e
o	pegou	pelos	ombros.	O	velho	tirou	a	manta	que	levava	às	costas.	Estava	a	meu	lado.

—	Não	se	aproxime	dele	nem	por	um	momento.	—	O	velho	falava	lentamente,	com	voz	levemente
trêmula.	—	Sempre	de	longe.	Faça	com	que	corra	até	cansar.	Cuide,	principalmente,	o	estômago	e	a	cara.
Mantenha	sempre	o	braço	esticado.	Agache-se,	pise	firme.	Se	escorregar,	chute	o	ar	até	que	se	afaste...



Está	bem,	vá,	porte-se	como	um	homem...

Justo	ouviu	Leônidas	com	a	cabeça	baixa.	Pensei	que	ia	abraçá-lo,	mas	se	limitou	a	um	gesto	brusco.
Arrancou	a	manta	das	mãos	do	velho	com	um	puxão	e	a	enrolou	no	braço.	Depois,	afastou-se;	caminhava
sobre	a	areia	com	passos	firmes,	a	cabeça	erguida.	Na	mão	direita,	enquanto	se	afastava	de	nós,	o	curto
pedaço	de	metal	lançava	reflexos.	Justo	parou	a	dois	metros	do	Coxo.

Ficaram	 imóveis	 por	 uns	 instantes,	 em	 silêncio,	 certamente	 dizendo	 com	 os	 olhos	 o	 quanto	 se
odiavam,	observando-se,	os	músculos	tensos	sob	a	roupa,	a	mão	direita	aplastada	com	ira	nas	navalhas.
De	 longe,	 semi-ocultos	 pela	morna	 escuridão	 da	 noite,	 não	 pareciam	dois	 homens	 que	 se	 preparavam
para	 lutar,	mas	 imprecisas	 estátuas,	moldadas	 em	um	material	 negro,	 ou	 as	 sombras	 de	 duas	 jovens	 e
maciças	 alfarrobeiras	 das	margens,	 projetadas	 no	 ar,	 não	 na	 areia.	Quase	 simultaneamente,	 como	 que
respondendo	 a	 uma	 imperiosa	 voz	 de	 comando,	 começaram	a	 se	movimentar.	Talvez	 o	 primeiro	 tenha
sido	Justo:	um	segundo	antes,	iniciou	sobre	o	local	um	lentíssimo	balanço,	sem	sair	do	lugar,	que	subiu
dos	 joelhos	 até	 os	 ombros,	 e	 o	 Coxo	 o	 imitou,	 movimentando-se	 também,	 sem	 mexer	 os	 pés.	 Suas
posições	eram	idênticas:	o	braço	direito	à	frente,	ligeiramente	dobrado	com	o	cotovelo	para	fora,	a	mão
apontando	diretamente	para	o	centro	do	corpo	do	adversário,	e	o	braço	esquerdo,	envolto	pelas	mantas,
desproporcionado,	 gigante,	 cruzado	 como	 um	 escudo	 à	 altura	 do	 rosto.	No	 começo	 só	 seus	 corpos	 se
moviam,	 as	 cabeças,	 os	 pés	 e	 as	 mãos	 permaneciam	 fixas.	 Imperceptivelmente,	 os	 dois	 se	 haviam
inclinado,	 estendendo	 as	 costas,	 as	 pernas	 em	 flexão,	 como	 que	 para	 mergulhar	 na	 água.	 Coxo	 foi	 o
primeiro	a	atacar:	de	repente,	saltou	à	frente,	seu	braço	descreveu	um	círculo	veloz.	A	trilha	no	vazio	da
arma,	 que	 passou	 rente	 a	 Justo,	 sem	 feri-lo,	 estava	 ainda	 inconcluída	 quando	 este,	 que	 era	 rápido,
começava	a	girar.	Sem	abrir	a	guarda,	tecia	um	cerco	em	volta	do	outro,	deslizando	suavemente	sobre	a
areia,	a	um	ritmo	cada	vez	mais	intenso.	Coxo	girava	sobre	o	mesmo	lugar.	Encolhera-se	mais,	e	enquanto
dava	 voltas	 sobre	 si	mesmo,	 acompanhando	 a	 direção	 do	 adversário,	 perseguia-o	 com	o	 olhar	 todo	 o
tempo,	como	que	hipnotizado.	De	súbito,	Justo	parou:	nós	o	vimos	cair	sobre	o	outro	com	todo	seu	corpo
e	voltar	a	seu	lugar	em	um	segundo,	como	um	boneco	de	mola.

—	Pronto	—	murmurou	Bricenho.	—	Já	o	cortou.

—	No	ombro	—	disse	Leônidas.	—	Mas	de	leve.

Sem	gritar,	firme	em	sua	posição,	o	Coxo	continuava	a	dançar,	enquanto	Justo	já	não	se	limitava	a
avançar	em	círculos:	ao	mesmo	tempo,	aproximava-se	e	se	afastava	do	Coxo,	agitando	a	manta,	abria	e
fechava	a	guarda,	oferecia	o	corpo	e	o	recusava,	esquivo,	ágil,	tentando	e	rechaçando	o	contendor	como
uma	 mulher	 no	 cio.	 Queria	 tonteá-lo,	 mas	 o	 Coxo	 tinha	 experiência	 e	 recursos.	 Rompeu	 o	 cerco
retrocedendo,	 sempre	 inclinado,	 obrigando	 Justo	 e	 parar	 e	 a	 segui-lo.	 Este,	 agora,	 perseguia-o	 com
passos	muito	 curtos,	 a	 cabeça	 avançada,	 o	 rosto	 resguardado	 pela	manta	 caída	 de	 seu	 braço;	 o	Coxo
fugia,	 arrastando	os	 pés,	 agachado	 até	 quase	 tocar	 a	 areia	 com	os	 joelhos.	 Justo	 esticou	duas	 vezes	 o
braço,	e	nas	duas	vezes	só	achou	o	vazio.	"Não	se	aproxime	tanto",	disse	Leônidas,	junto	de	mim,	em	voz



tão	baixa	que	só	eu	podia	ouvi-lo,	no	momento	em	que	o	vulto,	a	sombra	disforme	e	larga	que	se	tinha,
apequenado,	 encolhendo-se	 sobre	 si	 mesma	 como	 uma	 lagarta,	 recuperava	 brutalmente	 sua	 estatura
normal	e,	ao	crescer	e	atirar-se	escondia	Justo	de	nossos	olhos:	um,	dois,	talvez	três	segundos,	ficamos
sem	 respirar,	 vendo	 a	 desmesurada	 figura	 dos	 combatentes	 abraçados	 e	 escutamos	 um	 breve	 ruído,	 o
primeiro	que	ouvíamos	durante	o	combate,	parecido	a	um	arroto.

Um	instante	depois,	a	um	lado	da	gigantesca	sombra	surgiu	outra,	mais	delgada	e	esbelta,	que,	com
dois	 saltos,	 voltou	 a	 levantar	 uma	 muralha	 invisível	 entre	 os	 lutadores.	 Desta	 vez,	 foi	 o	 Coxo	 que
começou	a	girar:	mexia	o	pé	direito	e	arrastava	o	esquerdo.	Eu	me	esforçava	em	vão	para	que	meus	olhos
atravessassem	a	penumbra	e	lessem,	sobre	a	pele	de	Justo,	o	que	havia	ocorrido	naqueles	três	segundos,
quando	os	adversários,	tão	juntos	como	dois	amantes,	formavam	um	só	corpo.

"Saia	daí",	disse	Leônidas,	muito	lentamente.	"Por	que	diabos	você	luta	tão	perto?"	Misteriosamente,
como	se	a	leve	brisa	que	corria	houvesse	levado	até	ele	essa	mensagem	secreta,	Justo	começou	a	pular
como	 o	 Coxo.	 Encurvados,	 atentos,	 ferozes,	 passavam	 da	 defesa	 ao	 ataque	 e,	 logo,	 à	 defesa	 com	 a
velocidade	dos	relâmpagos,	mas	as	ameaças	não	surpreendiam	a	nenhum:	a	cada	rápido	movimento	do
braço	 inimigo,	 estirado	 como	 que	 para	 atirar	 uma	 pedra,	 que	 procurava	 não	 ferir,	mas	 surpreender	 o
adversário,	 confundi-lo	 por	 um	 instante,	 dobrar-lhe	 a	 guarda,	 respondia	 o	 outro,	 automaticamente,
levantando	o	braço	esquerdo,	sem	se	mexer.	Eu	não	podia	ver	as	caras,	mas	fechava	os	olhos	e	as	via,
melhor	que	 se	 estivesse	no	meio	deles:	o	Coxo,	 transpirando,	 a	boca	 fechada,	 seus	olhinhos	de	porco
incendiados,	chamejantes	atrás	das	pálpebras,	a	pele	palpitante,	as	asas	do	nariz	achatado	e	a	larga	boca
agitadas	 por	 um	 inacreditável	 tremor;	 e	 Justo,	 com	 sua	 habitual	máscara	 de	 desprezo,	 acentuada	 pela
cólera,	e	seus	lábios	úmidos	de	exasperação	e	fadiga.	Abri	os	olhos	a	tempo	de	ver	Justo	atirar-se	louca,
cegamente	sobre	o	outro,	dando-lhe	todas	as	vantagens,	oferecendo	o	rosto,	descobrindo	absurdamente	o
corpo.	A	ira	e	a	impaciência	elevaram	seu	corpo,	mantiveram-no	estranhamente	no	ar,	recortado	contra	o
céu,	estatelaram-no	sobre	sua	presa	com	violência.	A	selvagem	explosão	deve	ter	surpreendido	o	Coxo
que,	por	um	brevíssimo	tempo,	ficou	indeciso	e,	quando	se	inclinou,	estendendo	o	braço	como	uma	flexa,
escondendo	 de	 nossa	 vista	 a	 brilhante	 lâmina	 que	 alucinados	 perseguíamos,	 soubemos	 que	 o	 gesto	 de
loucura	de	Justo	não	tinha	sido	de	todo	inútil.

Com	o	choque,	a	noite	que	nos	envolvia	povoouse	de	rugidos	dilacerantes	e	profundos,	que	brotavam
como	faíscas	dos	combatentes.	Não	soubemos,	então,	nem	saberemos	agora	por	quanto	tempo	estiveram
abraçados	 nesse	 poliedro	 convulsivo,	 mas,	 embora	 sem	 distinguir	 quem	 era	 quem,	 sem	 saber	 de	 que
braço	partiam	aqueles	golpes,	que	garganta	proferia	aqueles	rugidos	que	se	sucediam	como	ecos,	várias
vezes	vimos,	no	ar,	tremendo	em	direção	ao	céu,	ou	em	meio	à	sombra,	embaixo,	nos	lados,	as	lâminas
nuas	das	navalhas,	velozes,	iluminadas,	ocultarem-se	e	aparecer,	afundarem-se	ou	vibrar	dentro	da	noite,
como	em	um	espetáculo	de	magia.

Devíamos	 estar	 ofegantes	 e	 ávidos,	 sem	 respirar,	 os	 olhos	 dilatados,	 talvez	murmurando	palavras



incompreensíveis,	até	que	a	pirâmide	humana	se	dividiu,	cortada,	de	repente,	no	centro	por	uma	invisível
facada:	os	dois	se	desprenderam,	como	que	imantados	pelas	costas,	no	mesmo	momento,	com	a	mesma
violência.	Ficaram	a	um	metro	de	distância,	arquejantes.	"Precisamos	apartá-los,	disse	a	voz	de	Leão,	já
chega".	Mas	antes	que	pensássemos	em	nos	mexer,	o	Coxo	tinha	abandonado	seu	lugar	como	um	bólido.
Justo	não	se	esquivou	da	investida	e	ambos	rolaram	pelo	chão.	Retorciam-se	sobre	a	areia,	agitando-se
um	sobre	o	outro,	ferindo	o	ar	a	talhos	e	roncos	abafados.	Desta	vez	a	luta	foi	muito	curta.	Logo	ficaram
quietos,	estendidos	no	leito	do	rio,	como	que	dormindo.	Preparava-me	para	correr	até	eles	quando,	talvez
adivinhando	minha	intenção,	alguém	se	levantou	de	súbito	e	se	manteve	de	pé	junto	ao	caído,	balançando-
se	mais	que	um	bêbado.	Era	o	Coxo.

Na	luta,	tinham	perdido	as	mantas,	que	repousavam	um	pouco	mais	adiante,	parecendo	uma	pedra	de
muitos	vértices.	"Vamos",	disse	Leão.	Mas,	ainda	desta	vez	aconteceu	algo	que	nos	deixou	imóveis.	Justo
se	levantava,	com	dificuldade,	apoiando	todo	seu	corpo	sobre	o	braço	direito	e	cobrindo	a	cabeça	com	a
mão	 livre,	 como	 se	 quisesse	 afastar	 de	 seus	 olhos	 uma	 visão	 horrível.	 Quando	 ficou	 de	 pé,	 o	 Coxo
retrocedeu	alguns	passos.	Justo	cambaleava.	Não	tinha	afastado	o	braço	da	cara.	Escutamos,	então,	uma
voz	que	nós	conhecíamos,	mas	que	não	teríamos	agora	reconhecido	se	nos	tivesse	tomado	de	surpresa	na
penumbra:

—	Julião!	—	gritou	o	Coxo.	—	Diga	a	ele	que	se	renda!

Voltei-me	 para	 olhar	 Leônidas,	 mas	 encontrei	 no	 meio	 o	 rosto	 de	 Leão:	 observava	 a	 cena	 com
expressão	 atroz.	Voltei	 a	 olhá-los:	 estavam	 novamente	 unidos.	 Instigado	 pelas	 palavras	 do	Coxo,	 sem
dúvida,	Justo	afastou	o	braço	do	rosto	no	exato	momento	em	que	eu	me	descuidava	da	luta,	e	deve	ter	se
atirado	sobre	o	inimigo,	extraindo	as	últimas	forças	de	sua	dor,	de	sua	amargura	de	vencido.	Coxo	livrou-
se	facilmente	dessa	acometida	sentimental	e	inútil,	saltando	para	trás.

—	Seu	 Leônidas!	—	 gritou	 de	 novo,	 com	 um	 tom	 imperioso	 e	 implorante.	—	Diga	 a	 ele	 que	 se
renda!

—	Cale-se	e	lute!	—	bramiu	Leônidas,	sem	vacilar.

Justo	 tinha	 tentado	novamente	um	assalto,	mas	nós,	 especialmente	Leônidas,	que	era	velho	e	 tinha
visto	muitas	lutas	em	sua	vida,	sabíamos	que	não	havia	nada	mais	a	fazer,	que	seu	braço	não	tinha	vigor
nem	sequer	para	arranhar	 a	pele	 azeitonada	do	Coxo.	 com	uma	angústia	que	nascia	do	mais	profundo,
subia	até	a	boca,	ressecando-a,	e	até	os	olhos,	nublando-os,	nós	o	vimos	forcejar	em	câmara	lenta	ainda
um	momento,	 até	 que	 a	 sombra	 se	 fragmentou	 uma	vez	mais:	 alguém	desabava	 no	 chão	 com	um	 ruído
seco.

Quando	chegamos	até	onde	jazia	Justo,	o	Coxo	tinha	se	retirado	para	junto	dos	seus	e,	todos	juntos,
começaram	 a	 se	 afastar	 sem	 falar.	 Juntei	minha	 cara	 a	 seu	 peito,	 notando	 apenas	 que	 uma	 substância
quente	umedecia	meu	pescoço	e	meu	ombro,	enquanto	minha	mão	explorava	seu	ventre	e	suas	costas	entre



os	rasgões	da	fazenda	e	se	afundava	sempre	em	um	corpo	flácido,	molhado	e	frio,	encharcado	de	lama.
Bricenho	e	Leão	tiraram	seus	casacos,	envolveram-no	com	cuidado	e	o	levantaram	pelos	pés	e	os	braços.
Eu	 procurei	 a	 manta	 de	 Leônidas,	 que	 estava	 uns	 passos	 mais	 adiante,	 e	 com	 ela	 cobri-lhe	 o	 rosto,
tateando,	 sem	olhar.	Em	seguida,	 entre	os	 três,	nós	o	carregamos	no	ombro,	em	duas	 filas,	 como	a	um
ataúde,	e	caminhamos,	igualando	os	passos,	em	direção	ao	caminho	que	escalava	a	margem	do	rio	e	que
nos	levaria	à	cidade.

—	Não	 chore,	 velho	—	 disse	 Leão.	—	Não	 conheci	 ninguém	 tão	 valente	 como	 seu	 filho.	 Estou
falando	sério.

Leônidas	não	respondeu.	Ia	atrás	de	mim,	de	modo	que	eu	não	podia	vê-lo.

À	altura	dos	primeiros	ranchos	de	Castilha,	perguntei:

—	Levamos	ele	pra	sua	casa,	seu	Leônidas?

—	Sim	—	disse	o	velho,	precipitadamente,	como	se	não	tivesse	escutado	o	que	eu	lhe	perguntara.



O	Irmão	Menor

		
Ao	 lado	 do	 caminho	 havia	 uma	 enorme	 pedra	 e,	 sobre	 ela,	 um	 sapo;	 Davi	 apontava	 para	 ele
cuidadosamente.

—	Não	atire	—	disse	João.

Davi	baixou	a	arma	e	olhou,	surpreendido,	para	o	irmão.

—	Pode	ouvir	os	tiros	—	disse	João.

—	Você	está	louco?	Faltam	cinqüenta	quilômetros	até	a	cascata.

—	Talvez	não	esteja	na	cascata	—	insistiu	João	-,	mas	nas	grutas.

—	Não	—	disse	Davi.	—	E	depois,	mesmo	que	estivesse,	não	pensará	nunca	que	somos	nós.

O	 sapo	 continuava	 ali,	 respirando	 mansamente	 com	 a	 imensa	 bocarra	 aberta	 e,	 de	 trás	 de	 suas
remelas,	 observava	 Davi	 com	 um	 certo	 ar	 maldoso.	 Davi	 voltou	 a	 levantar	 o	 revólver,	 apontou
lentamente	e	disparou.

—	Não	acertou	—	disse	João.

—	Acertei.

Aproximaram-se	da	pedra.	Uma	manchinha	verde	denunciava	o	lugar	onde	tinha	estado	o	sapo.

—	Não	acertei?

—	Sim	—	disse	João	-,	sim,	acertou.

Caminharam	para	os	cavalos.	Soprava	o	mesmo	vento	frio	e	agudo	que	os	havia	escoltado	durante	o
trajeto,	mas	a	paisagem	começava	a	mudar:	o	sol	afundava	atrás	dos	cerros,	ao	pé	de	uma	montanha	uma
imprecisa	 sombra	 dissimulava	 os	 campos	 semeados,	 as	 nuvens	 enroscadas	 nos	 cimos	 mais	 próximos
tinham	adquirido	a	cor	cinza	escuro	das	rochas.	Davi	atirou	sobre	os	ombros	o	cobertor	que	estendera	no
chão	 para	 descansar	 e,	 em	 seguida,	 maquinalmente,	 trocou	 no	 revólver	 o	 cartucho	 detonado.
Furtivamente,	João	observou	as	mãos	de	Davi	carregando	a	arma	e	a	jogando	ao	coldre;	seus	dedos	não
pareciam	obedecer	a	uma	vontade,	mas	agir	sós.

—	Continuamos?	—	disse	Davi.	João	concordou.

O	caminho	era	uma	estreita	encosta	e	os	animais	subiam	com	dificuldade,	resvalando	constantemente
nas	pedras,	úmidas	ainda	pelas	chuvas	dos	últimos	dias.	Os	irmãos	iam	silenciosos.	Uma	fina	e	invisível
neblina	veio	a	seu	encontro,	 logo	que	partiram,	mas	parou	em	seguida.	Escurecia	quando	avistaram	as
grutas,	o	cerro	achatado	e	estendido	como	uma	minhoca,	que	 todos	conhecem	pelo	nome	de	Cerro	dos



Olhos.

—	Você	quer	que	a	gente	veja	se	ele	está	ali?

—	perguntou	João.

—	Não	vale	a	pena.	Tenho	certeza	que	não	saiu	da	cascata.	Ele	sabe	que	por	aqui	poderiam	vê-lo,
sempre	passa	alguém	por	este	caminho.

—	Você	manda	—	disse	João.

Mas,	um	momento	depois	perguntou:

—	E	se	aquele	cara	mentiu?

—	Quem?

—	Aquele	que	nos	disse	que	o	viu.

—	Leandro?	Não,	não	se	atreveria	a	mentir	para	mim.	Disse	que	está	escondido	na	cascata	e	é	certo
que	está	lá.	Você	vai	ver.

Continuaram	 avançando	 até	 noite	 fechada.	 Um	 lençol	 negro	 envolveu-os	 e,	 na	 escuridão,	 o
desamparo	da	região	solitária,	sem	árvores	nem	homens,	era	visível	só	no	silêncio	que	se	foi	acentuando
até	converter-se	em	uma	presença	 semicorpórea.	 João,	 inclinado	 sobre	o	pescoço	de	 sua	cavalgadura,
procurava	 distinguir	 o	 incerto	 leito	 do	 caminho.	 Viu	 que	 haviam	 chegado	 ao	 alto	 quando,
inesperadamente,	 se	 encontraram	 em	 terreno	 plano.	 Davi	 sugeriu	 que	 deviam	 continuar	 a	 pé.
Desmontaram,	amarraram	os	animais	a	umas	pedras.	O	irmão	mais	velho	puxou	as	crinas	do	seu	cavalo,
deu-lhe	várias	palmadas	no	lombo	e	murmurou	a	seu	ouvido:

—	Tomara	que	amanhã	eu	não	encontre	você	gelado.

—	Vamos	descer	agora?	—	perguntou	João.

—	 Sim	—	 respondeu	 Davi.	 —	 Não	 sente	 frio?	 É	 preferível	 esperar	 o	 dia	 no	 desfiladeiro.	 Lá
descansaremos.	Tem	medo	de	descer	no	escuro?

—	Não.	Podemos	descer	se	você	quiser.

Iniciaram	a	descida	imediatamente.	Davi	ia	adiante,	levava	uma	pequena	lanterna	e	a	coluna	de	luz
oscilava	entre	seus	pés	e	os	de	João;	o	círculo	dourado	detinha-se	um	instante	no	lugar	em	que	o	irmão
menor	devia	pisar.	Em	poucos	minutos,	João	transpirava	abundantemente	e	as	ásperas	pedras	da	ladeira
tinham	enchido	suas	mãos	de	arranhões.	Só	via	o	disco	iluminado	à	sua	frente,	mas	sentia	a	respiração	do
irmão	e	adivinhava	seus	movimentos:	devia	estar	andando	sobre	o	escorregadio	declive	muito	seguro	de
si	mesmo	e	evitando	os	obstáculos	sem	dificuldade.	Ele,	em	troca,	antes	de	cada	passo	sondava	a	solidez
do	 terreno	 e	 buscava	 apoio	 para	 agarrar-se;	 ainda	 assim,	 em	 várias	 ocasiões	 esteve	 a	 ponto	 de	 cair.
Quando	 chegaram	 à	 furna,	 João	 pensou	 que	 a	 descida	 talvez	 tivesse	 demorado	 várias	 horas.	 Estava



exausto	e,	agora,	ouvia	muito	próximo	o	ruído	da	cascata,	uma	grande	e	majestosa	cortina	de	água,	que	se
precipitava	do	alto	retumbando	como	os	trovões,	sobre	uma	lagoa	que	alimentava	um	riacho.	À	volta	da
lagoa	havia	musgo	e	mato	todo	o	ano,	e	essa	era	a	única	vegetação	em	vinte	quilômetros	ao	redor.

—	Podemos	descansar	aqui	—	disse	Davi.

Sentaram-se	um	junto	do	outro.	A	noite	estava	fria,	o	ar	úmido,	o	céu	encoberto.	João	acendeu	um
cigarro.	Estava	cansado,	mas	sem	sono.	Percebeu	que	o	irmão	espreguiçava-se	e	bocejava;	pouco	depois,
não	 se	mexia,	 a	 respiração	 ficou	mais	 suave	 e	 pausada,	 de	 quando	 em	quando	 emitia	 uma	 espécie	 de
murmúrio.	Por	sua	vez,	João	tratou	de	dormir.	Acomodou	o	corpo	o	melhor	que	pôde	sobre	as	pedras	e
tentou	limpar	o	cérebro,	sem	consegui-lo.	Acendeu	outro	cigarro.	Quando	chegara	à	fazenda,	três	meses
atrás,	fazia	dois	anos	que	não	via	seus	irmãos.	Davi	era	o	mesmo	homem	que	odiava	e	admirava	desde
pequeno,	mas	Leonor	havia	mudado,	já	não	era	aquela	criança	que	aparecia	nas	janelas	de	La	Mugre[3]

para	atirar	pedras	nos	índios	de	castigo,	mas	uma	mulher	alta,	de	gestos	primitivos,	e	sua	beleza	tinha,
como	a	natureza	que	a	rodeava,	algo	de	brutal.	Em	seus	olhos	aparecera	um	intenso	fulgor.	João	sentia	um
enjôo	que	embaciava	seus	olhos,	um	vazio	no	estômago,	cada	vez	que	associava	a	imagem	daquele	que
procuravam	à	lembrança	da	irmã,	como	náuseas	de	raiva.	Na	madrugada	desse	dia,	entretanto,	quando	viu
Camilo	atravessar	o	descampado	que	separava	a	sede	da	fazenda	das	cavalariças	para	arrear	os	cavalos,
havia	vacilado.

—	Vamos	sair	sem	fazer	ruído	—	tinha	dito	Davi.	—	Não	é	bom	que	a	pequena	acorde.

Sentiu	 uma	 estranha	 sensação	 de	 afogo,	 como	 se	 estivesse	 no	 ponto	 mais	 alto	 da	 Cordilheira,
enquanto	 descia,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 os	 degraus	 da	 sede	 e	 o	 abandonado	 caminho	 que	 flanqueava	 os
campos	 semeados;	 quase	não	 sentia	 a	maranha	 zumbidora	de	mosquitos	que	 se	 lançavam	 furiosamente
sobre	ele,	e	feriam,	em	todos	os	lugares	descobertos,	sua	pele	de	homem	da	cidade.	Ao	iniciar	a	subida
da	 montanha,	 o	 afogo	 desapareceu.	 Não	 era	 um	 bom	 cavaleiro	 e	 o	 precipício,	 estendido	 como	 uma
terrível	tentação	à	beira	do	caminho	que	parecia	uma	estreita	serpentina,	preocupou-o.	Esteve	vigilante
todo	tempo,	atento	a	cada	passo	do	cavalo,	concentrando	sua	vontade	contra	a	vertigem	que	acreditava
iminente.

—	Olhe!

João	estremeceu.

—	Você	me	assustou	—	disse.	—	Pensei	que	dormia.

—	Cale-se!	Olhe

—	O	quê?

—	Lá.	Olhe.

Quase	ao	nível	do	chão,	lá	onde	parecia	nascer	o	estrondo	da	cascata,	havia	uma	luzinha	titilante.



—	Fogo	—	disse	Davi.	—	Juro	que	é	ele.	Vamos.

—	Esperemos	que	 	 	amanheça	 	 	—	 	sussurrou	João:	de	súbito,	 sua	garganta	secou	e	ardia.	Se	ele
corre,	nós	nunca	o	alcançaremos	nesta	escuridão.

—	Não	pode	nos	ouvir	com	esse	ruído	doido	da	água	—	respondeu	Davi,	com	voz	firme,	pegan	do	o
irmão	pelo	braço.	—	Vamos.

Muito	 lentamente,	 o	 corpo	 inclinado	 como	 que	 para	 saltar,	 Davi	 começou	 a	 deslizar,	 grudado	 no
cerro.	João	ia	a	seu	lado,	tropeçando,	os	olhos	cravados	na	luz	que	diminuía	e	aumentava	como	se	alguém
estivesse	abanando	a	chama.	À	medida	que	os	irmãos	se	aproximavam,	a	claridade	do	fogo	descobria-
lhes	o	terreno	próximo,	pedregulhos,	macegas,	a	margem	da	lagoa,	mas	não	uma	forma	humana.	João	tinha
certeza	agora:	aquele	que	perseguiam	estava	ali,	afundado		naquelas			sombras,	em	um	lugar	bem	próximo
do	fogo.

—	É	ele	—	disse	Davi.	—	Está	vendo?

Por	 um	 instante,	 as	 frágeis	 línguas	 de	 fogo	 haviam	 iluminado	 um	 perfil	 escuro	 e	 indefinido,	 que
buscava	calor.

—	Que	fazemos?	—	murmurou	João,	parando.	Davi,	porém,	já	não	estava	a	seu	lado,	corria	para	o
lugar	onde	havia	surgido	aquele	rosto	fugaz.

João	 fechou	 os	 olhos,	 imaginou	 o	 índio	 de	 cócoras,	 as	 mãos	 estendidas	 para	 o	 fogo,	 as	 pupilas
irritadas	pelas	faíscas	do	fogo:	de	repente,	algo	lhe	caía	em	cima	e	ele	só	conseguia	pensar	em	um	animal
ao	 sentir	duas	mãos	violentas	 fechando-se	em	seu	pescoço,	 e	então	compreendia.	Deve	 ter	 sentido	um
infinito	 terror	 ante	 aquela	 agressão	 inesperada,	 que	 provinha	 da	 sombra,	 talvez	 nem	 tenha	 tentado
defender-se;	 quando	muito,	 se	 encolheria	 como	 um	 caracol,	 para	 fazer	menos	 vulnerável	 seu	 corpo,	 e
abriria	muito	 os	 olhos,	 esforçando-se	 por	 ver	 na	 escuridão	 o	 assaltante.	 Então,	 reconheceria	 sua	 voz:
"que	é	que	você	fez,	canalha?",	"que	é	que	você	fez,	cachorro?"

João	ouvia	Davi	e	sabia	que	ele	o	estava	chutando,	às	vezes	seus	pontapés	pareciam	chocar-se	não
contra	o	 índio,	mas	contra	as	pedras	do	riacho;	 isso	devia	enraivecê-lo	mais.	No	começo,	chegava	até
João	 um	 lento	 grunhido,	 como	 se	 o	 índio	 estivesse	 gargarejando,	 depois,	 porém,	 só	 ouviu	 a	 voz
enfurecida	 de	 Davi,	 suas	 ameaças,	 seus	 insultos.	 De	 repente,	 João	 descobriu	 o	 revólver	 em	 sua	mão
direita,	seu	dedo	pressionava	levemente	o	gatilho.

Assustado,	pensou	que	se	disparasse	podia	matar	 também	a	seu	irmão,	mas	não	guardou	a	arma	e,
pelo	contrário,	enquanto	avançava	em	direção	ao	fogo,	sentiu	uma	grande	serenidade.

—	Chega,	Davi!	—	gritou.	—	Dê	um	tiro	nele.	Não	bata	mais.

Não	houve	 resposta.	 João,	 agora,	não	os	via	mais:	o	 índio	e	 seu	 irmão,	 abraçados,	 tinham	 rolado
para	fora	do	anel	iluminado	pelo	fogo.	Não	os	via,	mas	escutava	o	ruído	seco	dos	golpes	e,	de	quando	em



quando,	uma	injúria	ou	um	profundo	suspiro.

—	Davi	—	gritou	João	-,	saia	daí.	vou	atirar.	Presa	de	intensa	agitação,	segundos	depois	repetiu:

—	Solte-o,	Davi.	Juro	que	vou	atirar.	Também	não	teve	resposta.

Depois	de	disparar	o	primeiro	tiro,	João	ficou	um	instante	estupefato,	mas,	rapidamente,	continuou
disparando,	 sem	 fazer	 pontaria,	 até	 sentir	 a	 vibração	 metálica	 do	 percussor	 golpeando	 a	 câmara	 de
cartuchos	vazia.	Permaneceu	imóvel,	não	sentiu	que	o	revólver	se	desprendia	de	suas	mãos	e	caía	a	seus
pés.	O	ruído	da	cascata	desaparecera,	um	tremor	percorria	todo	seu	corpo,	sua	pele	estava	banhada	de
suor,	mal	respirava.	De	repente,	gritou:

—	Davi!

—	Estou	aqui,	burro	—	respondeu	a	seu	lado	uma	voz	assustada	e	colérica.	—	Você	sabe	que	podia
ter	me	baleado	também?	Ficou	louco?

João	girou	sobre	os	calcanhares,	as	mãos	estendidas,	abraçou	o	 irmão.	Grudado	a	ele,	balbuciava
coisas	incompreensíveis,	gemia	e	não	parecia	entender	as	palavras	de	Davi,	que	tentava	acalmá-lo.	João
ficou	um	longo	tempo	repetindo	incoerências,	soluçando.

Quando	se	acalmou,	lembrou-se	do	índio:

—	E	ele,	Davi?

—	Ele?	—	Davi	tinha	recuperado	a	calma;	falava	com	firmeza.	—	Como	pensa	que	está?

O	fogo	continuava	aceso,	mas	 iluminava	fracamente.	João	pegou	a	acha	maior	e	procurou	o	 índio.
Quando	o	encontrou,	ficou	olhando	por	um	momento,	com	olhos	fascinados,	e	logo	a	acha	caiu	no	chão	e
se	apagou.

—	Você	viu,	Davi?

—	Sim,	vi.	Vamos	embora	daqui.

João	 estava	 duro	 e	 surdo,	 como	 num	 sonho,	 sentiu	 que	 Davi	 o	 arrastava	 para	 o	 carro.	 A	 subida
tomou-lhes	muito	tempo.	Davi	sustentava	com	uma	mão	a	lanterna	e	com	a	outra	João,	que	parecia	feito
de	 pano:	 escorregava	 mesmo	 nas	 pedras	 mais	 firmes	 e	 desabava	 até	 o	 chão,	 sem	 reagir.	 No	 alto,
desfaleceram,	 esgotados.	 João	 afundou	 a	 cabeça	 nos	 braços	 e	 permaneceu	 estendido,	 respirando
fortemente.	Quando	se	levantou,	viu	o	irmão,	que	o	examinava	à	luz	da	lanterna.

—	Você	está	ferido	—	disse	Davi.	—	vou	lhe	pôr	uma	venda.

Rasgou	seu	lenço	e	com	cada	um	dos	pedaços	amarrou	os	joelhos	de	João,	banhados	em	sangue,	que
apareciam	através	de	rasgões	na	calça.

—	Isto	é	provisório	—	disse	Davi.	—	Voltemos	logo.	Pode	infeccionar.	Você	não	está	acostumado	a
subir	cerros.	Leonor	cuida	disto.



Os	cavalos	tiritavam	e	seus	focinhos	estavam	cobertos	de	uma	espuma	azulada.	Davi	limpou-os	com
a	mão,	 acariciou-os	 no	 lombo	 e	 nas	 ancas,	 estalou	 ternamente	 a	 língua	 junto	 a	 suas	 orelhas.	 "Vamos
chegar	logo	ao	calor",	sussurrou-lhes.

Quando	montaram,	amanhecia.	Uma	débil	claridade	abarcava	o	perfil	dos	cerros	e	um	branco	verniz
estendia-se	 pelo	 entrecortado	 horizonte,	mas	 os	 abismos	 continuavam	 sumidos	 na	 escuridão.	Antes	 de
partir,	Davi	tomou	um	longo	gole	do	seu	cantil	e	o	passou	a	João,	que	não	quis	beber.	Cavalgaram	toda	a
manhã	por	uma	paisagem	hostil,	deixando	à	vontade	dos	animais	imprimir	o	ritmo	da	marcha.	Ao	meio-
dia,	pararam	e	prepararam	café.	Davi	comeu	um	pouco	do	queijo	e	das	favas	que	Camilo	colocara	nos
alforjes.	Ao	anoitecer	avistaram	dois	paus	em	forma	de	xis.	Pendurada	a	eles	uma	tábua	em	que	se	lia:
Aurora.	Os	cavalos	relincharam:	reconheciam	o	sinal	que	marcava	o	limite	da	fazenda.

—	Puxa	—	disse	Davi.	—	Já	era	hora.	Estou	nas	últimas.	Como	vão	os	joelhos?

João	não	respondeu.

—	Estão	doendo?	—	insistiu	Davi.

—	Amanhã	vou	para	Lima	—	disse	João.

—	O	quê?

—	Não	 voltarei	 à	 fazenda.	 Estou	 cheio	 da	 serra.	Viverei	 sempre	 na	 cidade.	Não	 quero	 saber	 do
campo.

João	olhava	para	frente,	fugia	dos	olhos	de	Davi,	que	o	procuravam.

—	Você	está	nervoso	agora	—	disse	Davi.	É	natural.	Falaremos	depois.

—	Não	—	disse	João.	—	Falaremos	agora.

—	Está	bem	—	disse	Davi,	suavemente.		Que	há	com	você?

João	voltou-se	para	o	irmão,	tinha	o	rosto	desfigurado,	a	voz	áspera:

—	Que	é	que	há	comigo?	Você	sabe	bem	o	que	está	dizendo?	Esqueceu	do	cara	da	cascata?	Se	fico
na	fazenda	vou	terminar	acreditando	que	é	normal	fazer	coisas	assim.

Ia	acrescentar	"como	você",	mas	não	se	atreveu.

—	 Era	 um	 cachorro	 nojento	 —	 disse	 Davi.	 Seus	 escrúpulos	 são	 absurdos.	 Por	 acaso	 você	 se
esqueceu	do	que	ele	fez	à	sua	irmã?

O	 cavalo	 de	 João	 estacou	 nesse	momento	 e	 começou	 a	 corcovear	 e	 a	 levantar-se	 sobre	 as	 patas
traseiras.

—	Vai	disparar,	Davi	—	disse	João.

—	Solte	as	rédeas.	Você	o	está	sufocando.	João	afrouxou	as	rédeas	e	o	animal	se	acalmou.



—	Você	não	me	respondeu	—	disse	Davi.	Esqueceu	por	que	fomos	atrás	dele?

—	Não	—	 respondeu	 João.	—	Não	 esqueci.	Duas	 horas	 	 depois	 chegavam	 à	 cabana	 de	Camilo,
construída	 sobre	 um	 promontório,	 entre	 a	 sede	 da	 fazenda	 e	 as	 cavalariças.	 Antes	 que	 os	 irmãos
parassem,	a	porta	da	cabana	se	abriu	e	no	umbral	apareceu	Camilo.	O	chapéu	de	palha	na	mão,	a	cabeça
respeitosamente	inclinada,	caminhou	até	eles	e	parou	entre	os	cavalos,	cujas	rédeas	segurou.

—	Tudo	bem?	—	disse	Davi.

Camilo	mexeu	a	cabeça	negativamente.

—	A	menina	Leonor...

—	Que	aconteceu		a		Leonor?	—	interrompeu-o	João,	levantando-se	nos	estribos.

Em	sua	linguagem	pausada	e	confusa,	Camilo	explicou	que	a	menina	Leonor,	da	janela	do	seu	quarto,
vira	 os	 irmãos	 partir	 de	 madrugada	 e	 que,	 quando	 eles	 estavam	 a	 apenas	 uns	 mil	 metros	 da	 casa,
aparecera	no	descampado,	de	botas	e	calças	de	montar,	ordenando	aos	gritos	que	 lhe	preparassem	seu
cavalo.	Camilo,	seguindo	instruções	de	Davi,	negou-se	a	obedecê-la.	Ela,	então,	decididamente,	entrou
nas	cavalariças	e,	como	um	homem,	instalou	os	arreios,	os	pelegos	e	as	rédeas	no	Colorado,	o	menor	e
mais	arisco	dos	cavalos	de	A	Aurora,	o	seu	preferido.

Quando	se	preparava	para	montar,	as	criadas	da	casa	e	o	próprio	Camilo	a	tinham	segurado:	durante
um	bom	tempo	suportaram	os	insultos	e	os	golpes	da	menina,	que,	exasperada,	debatia-se	e	suplicava	e
exigia	que	a	deixassem	seguir	atrás	de	seus	irmãos.

—	 Ah,	 ela	 me	 pagará!	—	 disse	 Davi.	—	 Foi	 Jacinta,	 eu	 sei.	 Ela	 nos	 ouviu	 falar	 com	 Leandro
naquela	noite,	quando	servia	a	mesa.	Foi	ela.

A	menina	tinha	ficado	muito	abalada,	continuou	Camilo.	Depois	de	insultar	e	arranhar	as	criadas	e	a
ele	mesmo,	começou	a	chorar	aos	berros,	e	voltou	à	casa.	Lá	permanecia,	desde	então,	fechada	em	seu
quarto.

Os	irmãos	apearam,	entregaram	os	cavalos	a	Camilo	e	se	dirigiram	à	casa.

—	Leonor	não	deve	saber	de	nada	—	disse	João.	;

—	Claro	que	não	—	disse	Davi.	—	Nada.

Leonor	soube	que	tinham	chegado	pelo	latido	dos	cães.	Estava	cochilando	quando	um	rouco	grunhido
cortou	a	noite	e,	sob	sua	janela,	passou,	como	uma	exalação,	um	animal	ofegante.	Era	Spoky,	adivinhou
sua	frenética	correria	e	seus	inconfundíveis	latidos.	Em	seguida,	escutou	o	trote	preguiçoso	e	abafado	de
Domitila,	a	cadélinha	prenhe.	A	agressividade	dos	cães	terminou	bruscamente,	depois	dos	latidos	veio	o
respirar	afanoso	com	que	sempre	recebiam	Davi.	Por	uma	fenda	viu	seus	irmãos	aproximarem-se	da	casa
e	ouviu	o	ruído	da	porta	principal	que	se	abria	e	fechava.	Esperou	que	subissem	a	escada	e	chegassem	a



seu	quarto.	Quando	abriu,	João	esticava	a	mão	para	bater.

—	Alô,	pequena	—	disse	Davi.

Deixou	que	a	abraçassem	e	aproximou	deles	a	sua	testa,	mas	não	os	beijou.	João	acendeu	a	lâmpada.

—	Por	que	não	me	avisaram?	Deviam	me	dizer.	Eu	queria	alcançá-los,	mas	Camilo	não	deixou.	Você
tem	de	castigá-lo,	Davi,	se	visse	como	me	agarrava,	é	um	insolente,	um	bruto.	Eu	lhe	pedia	para	que	me
soltasse	e	ele	não	fazia	caso.

Começara	a	falar	com	energia,	mas	sua	voz	se	interrompeu.	Tinha	os	cabelos	desalinhados	e	estava
descalça.	 Davi	 e	 João	 tentavam	 acalmá-la,	 acariciavam-lhe	 os	 cabelos,	 sorriam,	 chamavam-na	 de
pequenina.

—	Não	queríamos	deixar	você	preocupada	explicava	Davi.	—	E	depois,	decidimos	partir	à	última
hora.	Você	já	estava	dormindo.

—	Que	é	que	aconteceu?	—	disse	Leonor.	João	pegou	um	cobertor	da	cama	e	com	ele	cobriu	a	irmã.
Leonor	não	chorava	mais.	Estava	pálida,	tinha	a	boca	entreaberta	e	seu	olhar	era	ansioso.

—	Nada	—	disse	Davi.	—	Não	aconteceu	nada.	Não	o	encontramos.

A	tensão	desapareceu	do	rosto	de	Leonor,	em	seus	lábios	desenhou-se	uma	expressão	de	alívio.

—	Mas	o	encontraremos	—	disse	Davi.	com	um	gesto	vago	indicou	a	Leonor	que	devia	deitar-se.
Em	seguida	deu	meia-volta.

—	Um	momento,	não	vão	embora	—	disse	Leonor.

João	não	se	mexera.

—	O	quê?	—	disse	Davi.	—	O	que	há,	menina?

—	Não	o	procurem	mais.

—	Não	se	preocupe	—	disse	Davi	-,	esqueça	disso.	—	É	assunto	de	homens.	Deixe	para	nós.

Então	Leonor	começou	a	chorar	novamente,	desta	vez	com	grandes	convulsões.	Levava	as	mãos	à
cabeça,	todo	seu	corpo	parecia	eletrizado,	e	seus	gritos	assustaram	os	cães,	que	começaram	a	latir	ao	pé
da	janela.	Davi	pediu,	com	um	gesto,	que	João	interviesse,	mas	o	irmão	menor	permaneceu	silencioso	e
imóvel.

—	Está	bem,	menina	—	disse	Davi.	—	Não	chore.	Não	o	procuraremos.

—	Mentira.		Você	vai	matá-lo.			Eu		conheço	você.

—	Não	o	matarei	—	disse	Davi.	—	Se	você	acha	que	aquele	miserável	não	merece	castigo...

—	Não	me	fez	nada	—	disse	Leonor,	rapidamente,	mordendo	os	lábios.

—	Não	pense	mais	nisso	—	insistiu	Davi.	Nós	esqueceremos	dele.	Fique	calma,	pequena.



Leonor	continuava	chorando,	suas	faces	e	seus	lábios	estavam	molhados	e	a	manta	caíra	ao	chão.

—	Não	me	fez	nada	—	repetiu.	—	Era	mentira.

—	Sabe	o	que		está		dizendo?		—	perguntou	Davi.

—	Eu	não	podia	suportar	mais	que	me	seguisse	por	toda	parte	—	balbuciou	Leonor.	—	Vivia	atrás
de	mim	todo	o	dia,	como	uma	sombra.

—	A	 culpa	 é	minha	—	 disse	 Davi,	 amargurado.	—	 É	 perigoso	 que	 uma	mulher	 ande	 solta	 pelo
campo.	Dei-lhe	ordens	para	que	seguisse	você.	Não	devia	confiar	em	um	índio.

São		todos	iguais.

—	Não	me	 fez	 nada,	Davi!	—	 exclamou	Leonor.	—	Acredite	 em	mim,	 estou	 dizendo	 a	 verdade.
Pergunte	a	Camilo,	ele	sabe	que	não	houve	nada.	Por	isso,	ele	o	ajudou	a	fugir.	Não	sabia	disso?	Sim,	foi
ele.	Eu	mesma	lhe	contei.	Só	queria	me	livrar	dele,	por	isso,	inventei	essa	história.	Camilo	sabe	de	tudo,
pergunte	a	ele.

Leonor	secou	o	 rosto	com	o	dorso	da	mão.	Levantou	a	manta	e	a	 jogou	sobre	os	ombros.	Parecia
haver-se	livrado	de	um	pesadelo.

—	Amanhã	falaremos	disso	—	disse	Davi.	Agora	estamos	cansados.	Precisamos	dormir.

—	Não	—	disse	João.

Leonor	notou	o	irmão	muito	perto	dela:	tinha	esquecido	que	João	também	estava	ali.	Estava	com	a
testa	cheia	de	rugas,	as	narinas	palpitavam	como	o	focinho	de	Spoky.

—	Vai	repetir	agora	mesmo	o	que	disse	—	dizia-lhe	João,	de	um	modo	estranho.	—	Vai	repetir	o	que
nos	mentiu.

—	João	—	disse	Davi.	—	Espero	que	você	não	acredite	nela.	—	Está	tentando	nos	enganar	agora.

—	Disse	a	verdade	—	rugiu	Leonor;	olhava	alternadamente	para	os	irmãos.	—	Naquele	dia,	eu	lhe
dei	ordens	para	que	me	deixasse	só	e	não	obedeceu.	Fui	até	o	rio	e	ele	atrás	de	mim.	Nem	mesmo	podia
tomar	banho	tranqüila.	Ficava	parado,	olhando-me	de	lado,	como	os	bichos.	Então	voltei	e	contei	aquilo
a	vocês.

—	Espere,	João	—	disse	Davi.	—	Para	onde	vai?	Espere.

João	 dera	meia-volta	 e	 se	 dirigia	 até	 a	 porta;	 quando	Davi	 procurou	 pará-lo,	 estourou.	Como	um
endemoninhado,	começou	a	gritar	palavrões:	chamou	de	puta	a	irmã	e	o	irmão	de	canalha	e	déspota,	deu
um	 violento	 empurrão	 em	 Davi,	 que	 queria	 impedir-lhe	 a	 passagem,	 e	 abandonou	 a	 casa	 correndo,
deixando	 um	 rastro	 de	 injúrias.	 Da	 janela,	 Leonor	 e	 Davi	 viram-no	 atravessar	 o	 descampado	 em
desenfreada	corrida,	vociferando	como	um	louco,	e	entrar	nas	cavalariças,	de	lá	saindo,	pouco	depois,
montado	a	pelo	no	Colorado.	O	arisco	cavalo	de	Leonor	seguiu	documente	a	direção	que	as	inexperientes



mãos	que	empunhavam	as	rédeas	indicavam:	caracoleando	com	elegância,	mudando	de	passo	e	agitando
as	 crinas	 vermelhas	 do	 rabo	 como	 um	 leque,	 até	 a	 beira	 do	 caminho	 que	 levava,	 entre	 montanhas,
desfiladeiros	 e	 extensos	 areais,	 à	 cidade.	 Lá	 se	 rebelou.	 Levantou-se	 de	 súbito	 nas	 patas	 traseiras,
relinchando,	girou	como	uma	bailarina	e	voltou	ao	descampado,	velozmente.

—	Vai	jogá-lo	ao	chão	—	disse	Leonor.

—	Não	—	disse	Davi,	a	seu	lado.	—	Olhe.	Ele	está	firme.

Muitos	 índios	haviam	aparecido	 às	portas	 das	 cavalariças	 e	 olhavam,	 assustados,	 o	 irmão	menor,
que	se	mantinha,	inacreditavelmente	firme,	sobre	o	cavalo	e,	ao	mesmo	tempo,	fustigava	ferozmente	suas
ilhargas,	golpeando-o	na	cabeça	com	um	de	seus	punhos.	Exasperado	pelos	golpes,	o	Colorado	ia	de	um
lado	 para	 outro,	 encabritado,	 pulava,	 empreendia	 vertiginosas	 e	 curtíssimas	 carreiras	 e	 parava	 de
repente,	mas	o	cavaleiro	parecia	soldado	a	seu	 lombo.	Leonor	e	Davi	viamno	aparecer	e	desaparecer,
firme	como	o	mais	habituado	dos	domadores,	e	estavam	mudos,	espantados.	De	repente,	o	Colorado	se
rendeu:	 a	 esbelta	 cabeça	 caída,	 como	 que	 envergonhado,	 ficou	 quieto,	 respirando	 cansado.	 Então
pensaram	que	voltava:	João	dirigiu	o	animal	até	a	casa	e	parou	diante	da	porta,	mas	não	desmontou,	como
se	lembrasse	de	algo,	deu	meia-volta	e,	a	trote	curto,	marchou	direto	para	a	construção	que	chamavam	de
Mugre.	Ali	apeou	de	um	pulo.	A	porta	estava	fechada	e	João	fez	o	cadeado	voar	a	pontapés.	Em	seguida,
aos	gritos,	disse	aos	índios	que	tinha	terminado	o	castigo	para	todos.	Depois	voltou	à	casa,	caminhando
lentamente.	 Na	 porta,	 Davi	 o	 esperava.	 João	 parecia	 sereno:	 estava	 empapado	 de	 suor	 e	 seus	 olhos
mostravam	orgulho.	Davi	aproximou-se	dele	e	o	levou	para	o	interior	da	casa,	agarrando-o	pelo	ombro.

—	Vamos	—	dizia-lhe.	—	Tomaremos	um	gole	enquanto	Leonor	cuida	de	seus	joelhos.



Domingo

		
Conteve	 um	 instante	 a	 respiração,	 cravou	 as	 unhas	 nas	 palmas	 das	mãos	 e	 disse,	muito	 rapidamente	 :
"Estou	apaixonado	por	você".	Notou	que	ela	enrubescia	bruscamente,	como	se	alguém	tivesse	batido	em
sua	faces,	que	eram	de	uma	palidez	resplandecente	e	muito	suaves.	Espantado,	sentiu	que	a	confusão	o
dominava	e	petrificava	sua	língua.	Quis	sair	correndo,	acabar	com	tudo:	na	taciturna	manhã	de	inverno
tinha	aparecido	aquele	desalento	íntimo,	que	o	abatia	sempre,	nos	momentos	decisivos.

Uns	 minutos	 antes,	 entre	 a	 multidão	 animada	 e	 sorridente	 que	 circulava	 pelo	 Parque	 Central	 de
Miraflores,	Miguel	ainda	se	repetia:	"Agora.	Ao	chegar	à	Avenida	Pardo.

Terei	 coragem.	 Ah,	 Rubem,	 se	 soubesse	 como	 eu	 odeio	 você!"	 E	 antes,	 entretanto,	 na	 igreja,
enquanto	procurava	Flora	com	os	olhos,	encontrava-a	ao	pé	de	uma	coluna	e,	abrindo	passagem	com	os
cotovelos,	sem	pedir	 licença	às	senhoras	que	empurrava,	conseguia	aproximar-se	e	cumprimentá-la	em
voz	 baixa,	 voltava	 a	 se	 dizer,	 obstinadamente,	 como	 naquela	 madrugada,	 estendido	 em	 seu	 leito,
observando	a	aparição	da	luz:	"Não	tem	mais	remédio.	Tenho	de	fazê-lo	hoje	mesmo.	De	manhã.	Logo
você	me	paga,	Rubem".

E	na	noite	anterior	tinha	chorado,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	ao	compreender	que	preparava
essa	 ignóbil	 emboscada.	 As	 pessoas	 continuavam	 no	 Parque	 e	 a	 Avenida	 Pardo	 estava	 deserta;
caminhavam	pela	alameda,	sob	os	 ficus	de	altas	e	espessas	galharias.	"Tenho	de	me	apressar,	pensava
Miguel,	 senão	 me	 estrepo".	 Olhou	 disfarçadamente	 à	 sua	 volta:	 não	 tinha	 ninguém,	 podia	 tentar.
Lentamente	foi	esticando	a	mão	esquerda	até	tocar	a	dela;	o	contato	revelou-lhe	que	ela	suava.	Implorou
que	ocorresse	um	milagre,	que	cessasse	aquela	humilhação.	"Que	digo	a	ela,	pensava,	que	digo	a	ela".
Ela	 acabava	 de	 retirar	 a	 mão	 e	 ele	 se	 sentia	 desamparado	 e	 ridículo.	 Todas	 as	 frases	 radiantes,
febrilmente	preparadas	na	véspera,	tinham	se	dissolvido	como	bolhas	de	sabão.

—	Flora	—	balbuciou	-,	esperei	muito	tempo	por	este	momento.	Desde	que	a	conheço,	só	penso	em
você.	Estou	apaixonado	pela	primeira	vez,	acredite	em	mim,	não	conheço	uma	moça	como	você.

Outra	 vez	 uma	 compacta	 mancha	 branca	 em	 seu	 cérebro,	 o	 vazio.	 Não	 podia	 mais	 aumentar	 a
pressão:	 a	 pele	 cedia	 como	borracha	 e	 as	unhas	 alcançavam	o	osso.	Apesar	 disso,	 continuou	 falando,
com	 dificuldade,	 a	 grandes	 intervalos,	 vencendo	 a	 vergonhosa	 gagueira,	 tratando	 de	 descrever	 uma
paixão	irrefletida	e	total,	até	descobrir,	com	alívio,	que	chegavam	à	primeira	curva	da	Avenida	Pardo,	e
então	se	calou.	Entre	o	segundo	e	o	terceiro	ficus,	passada	a	curva,	morava	Flora.	Pararam,	olharam-se:
Flora	estava	ainda	corada	e	a	confusão	tinha	enchido	seus	olhos	de	um	brilho	úmido.	Desolado,	Miguel
disse	 a	 si	 mesmo	 que	 jamais	 a	 vira	 tão	 bela:	 uma	 fita	 azul	 recolhia	 seus	 cabelos	 e	 ele	 podia	 ver	 o
nascimento	de	seu	pescoço,	e	suas	orelhas,	dois	pontos	de	interrogação,	pequeninos	e	perfeitos.



—	Olhe,	Miguel	—	disse	Flora;	sua	voz	era	suave,	cheia	de	música,	segura.	—	Não	posso	responder
a	você	agora.	Mas	minha	mãe	não	quer	que	ande	com	rapazes	até	que	termine	o	colégio.

—	Todas	as	mães	dizem	a	mesma	coisa,	Flora

—	insistiu	Miguel.	—	E,	depois,	como	é	que	saberia?	A	gente	se	vê	só	quando	você	quiser,	mesmo
que	seja	só	nos	domingos.

—	Eu	lhe	respondo	mais	tarde,	primeiro	tenho	que	pensar	—	disse	Flora,	baixando	os	olhos.	Alguns
segundos	depois,	acrescentou:	—	Desculpe,	mas	agora	tenho	de	ir,	já	é	tarde.

Miguel	sentiu	uma	profunda	fadiga,	algo	que	se	expandia	por	todo	seu	corpo	e	o	amolecia.

—	Não	está	zangada	comigo,	Flora,	não?	disse	humildemente.

—	Não	seja	bobo	—	replicou	ela,	com	vivacidade.	—	Não	estou	zangada.

—	Esperarei	quanto	tempo	você	quiser	—	disse	Miguel.	—	Mas	a	gente	continuará	se	vendo,	não	é?
Iremos	ao	cinema	esta	tarde,	não	é?

—	Esta	tarde	não	posso	—	disse	ela,	docemente.	—	Marta	me	convidou	para	ir	à	sua	casa.

Uma	 onda	 de	 calor,	 violenta,	 tomou	 conta	 dele,	 que	 se	 sentiu	 ferido,	 estonteado,	 diante	 daquela
resposta	que	esperava	mas	que,	agora,	lhe	parecia	uma	crueldade.

Era	 verdade	 aquilo	 que	Melanés	 lhe	 dissera,	 tetricamente,	 ao	 ouvido,	 sábado	 à	 tarde.	 Marta	 os
deixaria	sozinhos,	a	 tática	habitual.	Depois,	Rubem	contaria	aos	gaviões[4]	como	ele	e	sua	 irmã	 tinham
planejado	os	detalhes,	o	lugar	e	a	hora.	Marta	teria	reclamado,	como	paga	por	seus	serviços,	o	direito	de
espiar	atrás	da	cortina.	A	cólera	molhou	suas	mãos	de	repente.

—	Não	seja	assim,	Flora.	Vamos	à	matinê	como	combinamos.	Não	lhe	falarei	mais	disso.	Prometo.

—	Não	posso,	de	verdade	—	disse	Flora.	Tenho	que	ir	à	casa	de	Marta.	Me	convidou	ontem.	Depois
irei	com	ela	ao	Parque	Salazar.

Nem	mesmo	nestas	últimas	palavras	viu	uma	esperança.	Um	momento	depois	contemplava	o	lugar	de
onde	 tinha	 desaparecido	 a	 frágil	 silhueta	 celeste,	 sob	 o	 arco	 majestoso	 dos	 ficus	 da	 avenida.	 Podia
competir	com	um	simples	adversário,	não	com	Rubem.	Lembrou-se	dos	nomes	das	garotas	convidadas
por	Marta,	nas	 tardes	de	domingo.	Não	podia	 fazer	mais	nada,	estava	derrotado.	Uma	vez	mais	 surgiu
então	aquela	 imagem	que	o	salvava	sempre	que	sofria	uma	frustração:	de	um	distante	 fundo	de	nuvens
infladas	de	fumaça	negra,	ele	se	aproxima,	à	frente	de	uma	companhia	de	cadetes	da	Escola	Naval,	de	um
coreto	 levantado	no	Parque;	autoridades	vestidas	a	rigor,	a	cartola	na	mão,	e	senhoras	relampejantes	o
aplaudiam.	Aglomerada	nas	calçadas,	uma	multidão,	da	qual	se	sobressaíam	os	rostos	de	seus	amigos	e
inimigos,	 observava-o	 maravilhada,	 murmurando	 seu	 nome.	 De	 azul,	 uma	 ampla	 capa	 flutuando	 nas
costas,	Miguel	desfilava	à	frente,	olhando		horizonte.	Espada	erguida,	a	cabeça	descrevia	meia	volta	no



ar:	 ali,	 no	 coração	 da	 tribuna,	 estava	 Flora,	 sorrindo.	 Em	 uma	 esquina,	 maltrapilho,	 envergonhado,
encontrava	 Rubem;	 limitava-se	 a	 lançar-lhe	 um	 curtíssimo	 olhar	 de	 desprezo.	 Continuava	marchando,
desaparecia	entre	as	faixas	de	propaganda.

Como	o	vapor	de	um	espelho	embaciado	que	se	esfrega,	a	imagem	desapareceu.	Estava	à	porta	de
sua	casa,	odiava	 todo	mundo,	odiava-se.	Entrou	e	 subiu	diretamente	a	 seu	quarto.	Atirou-se	de	bruços
sobre	a	cama:	na	morna	escuridão,	entre	suas	pupilas	e	 suas	pálpebras,	apareceu	o	 rosto	da	garota	—
"Amo	você,	Flora",	disse	em	voz	alta	—	e	em	seguida,	Rubem,	com	sua	mandíbula	insolente	e	seu	sorriso
hostil:	estavam	um	ao	 lado	do	outro,	aproximavam-se,	os	olhos	de	Rubem	enviezavam-se	para	olhá-lo
zombeteiramente	enquanto	a	boca	avançava	até	Flora.

Pulou	da	cama.	O	espelho	do	armário	mostrou-lhe	um	rosto	com	olheiras,	 lívido,	"Ele	não	a	verá,
decidiu.	Não	me	fará	isto,	não	permitirei	que	me	faça	uma	cachorrada	dessas-"

A	Avenida	Pardo	continuava	solitária.	Acelerando	o	passo	sem	cessar,	caminhou	até	o	cruzamento
com	a	Avenida	Grau;	ali	vacilou.	Sentiu	frio:	tinha	esquecido	o	casaco	no	quarto	e	a	camisa	não	chegava
para	 protegê-lo	 do	 vento	 que	 vinha	 do	mar	 e	 enredava-se	 na	 densa	 ramagem	dos	 ficus	 com	um	 suave
murmúrio.	A	 temida	 imagem	de	Flora	 e	Rubem	 juntos	 lhe	 deu	 coragem,	Q	 ele	 continuou	 andando.	Da
porta	do	bar	vizinho	ao	cinema	Montecarlo,	viu-os	na	mesa	de	costume,	donos	do	ângulo	formado	pelas
paredes	do	fundo	e	da	esquerda.	Francisco,	Melanés,	Tobias,	Escolar,	eles	o	viam	e,	após	um	instante	de
surpresa,	voltavam-se	para	Rubem,	os	rostos	maliciosos,	excitados.	Recuperou	de	imediato	a	serenidade:
frente	aos	homens	sabia	comportar-se.

—	Alô	—	disse-lhes,	aproximando-se.	—	Que	há	de	novo?

—	Sente-se	—	Escolar	passou-lhe	uma	cadeira.	—	Que	milagre	o	trouxe	aqui?

—	Faz	séculos	que	você	não	aparece	—	disse	Francisco.

—	Me	deu	vontade	de	vê-los	—	disse	Miguel,	cordialmente.	—	Sabia	que	estavam	aqui.	De	que	se
espantam?	Ou	não	sou	mais	um	gavião?

Sentou-se	entre	Melanés	e	Tobias.	Rubem	estava	na	frente.

—	Cuncho!	—	gritou	Escolar.	—	Traz	outro	copo.	E	que	não	esteja	muito	ensebado.

Cuncho	trouxe	o	copo	e	Escolar	encheu-o	de	cerveja.	Miguel	brindou	"pelos	gaviões"	e	bebeu.

—	Por	pouco	você	não	bebe	o	copo	também	—	disse	Francisco.	—	Que	vontade!

—	Aposto	que	você	foi	à	missa	da	uma	—	disse	Melanés,	como	sempre,	com	um	olho	fechado	de
satisfação,	sempre	que	iniciava	alguma	intriga.

—	Ou	não?

—	Fui	—	disse	Miguel,	imperturbável.	—	Mas	só	para	ver	uma	mulherzinha.



Olhou	 Rubem	 com	 olhos	 provocantes,	 mas	 ele	 não	 se	 deu	 por	 achado;	 brincava	 com	 os	 dedos
debaixo	da	mesa	e,	baixinho,	a	ponta	da	língua	entre	os	dentes,	assobiava

La	nina	Popof,	de	Pérez	Prado.

—	Boa!	—	aplaudiu	Melanés.	—	Boa,	Dom	Juan.	Conte	pra	gente:	que	mulherzinha?

—	Isso	é	segredo.

—	Entre	os	gaviões	não	há	segredos	—	lembrou	Tobias.	—	Você	já	se	esqueceu?	Ande	—	quem	era?

—	Isso	lhe	interessa?	—	disse	Miguel.

—	Muitíssimo	—	disse	Tobias.	—	Tenho	que	saber	com	quem	você	anda	para	saber	quem	é.

—	Bem	feito	—	disse	Melanés	a	Miguel.	Um	a	zero.

—	Aposto	que	adivinho	quem	é	—	disse	Francisco.	—	Vocês	não	sabem?

—	Eu	já	sei	—	disse	Tobias.

—	E	 eu	 também	—	disse	Melanés.	Virou-se	 para	Rubem	 com	olhos	 e	 voz	muito	 inocentes.	—	E
você,	cunhado,	adivinha	quem	é?

—	Não	—	disse	Rubem,	com	frieza.	—	E	também	não	me	interessa	saber.

—	Meu	estômago	está	queimando	—	disse	Escolar.	—	Ninguém	vai	pedir	uma	cerveja?

Melanés	passou	um	patético	dedo	pela	garganta	:

—	I	have	not	money,	darling	—	disse.

—	Pago	uma	garrafa	—	anunciou	Tobias	com	um	gesto	solene.	Vamos	ver	quem	me	imita,	é	preciso
apagar	o	fogo	desse	pretensioso.

—	Cuncho,	baixe	meia	dúzia	de	Cristales	disse	Miguel.

Houve	gritos	de	alegria,	exclamações.

—	Você	é	um	verdadeiro	gavião	—	disse	Francisco.

—	Sujo,	pulguento	—	acrescentou	Melanés	-,	sim	senhor,	um	gavião	da	pesada.

Cuncho	 trouxe	 as	 cervejas.	 Beberam.	 Escutaram	 Melanés	 contar	 anedotas	 pornográficas,	 rudes,
extravagantes	 e	 perturbadoras	 e	 se	 estabeleceu	 uma	 forte	 discussão	 sobre	 futebol.	 Escolar	 contou	 um
caso:	 vinha	 de	 Lima	 para	 Miraflores	 em	 um	 ônibus;	 os	 outros	 passageiros	 desceram	 na	 Avenida
Arequipa.	À	 altura	 da	Xavier	 Prado	 subiu	 o	 cachalote[5]	 	 Tomasso,	 aquele	 albino	 de	 dois	metros	 que
ainda	está	no	primário,	vive	na	Quebrada,	manjam	ele?;	fazendo-se	de	interessado	pelo	veículo,	começou
a	fazer	perguntas	ao	motorista,	 inclinado	sobre	o	banco	dianteiro,	enquanto	rasgava,	com	uma	navalha,
suavemente,	o	estofamento	do	espaldar.



—	Fazia	só	porque	eu	estava	ali	—	afirmou	Escolar.	—	Queria	se	mostrar.

—	É	um	débil	mental	—	disse	Francisco.	Essas	coisas	só	se	fazem	aos	dez	anos.	Na	idade	dele,	não
têm	graça.

—	Mas	tem	graça	o	que	aconteceu	depois	—	Escolar	riu.	—	Olhe,	motorista,	não	está	vendo	que	este
cachalote	está	destruindo	seu	ônibus?

—	O	 quê?	—	disse	 o	motorista,	 freando	 em	 seco.	As	 orelhas	 vermelhas,	 os	 olhos	 espantados,	 o
cachalote	Tomasso	forçava	a	porta.

—	Com	sua	navalha	—	disse	Escolar.	—	Olhe	só	como	ele	deixou	o	banco.

O	cachalote	conseguiu	fugir.	Saiu	correndo	pela	Avenida	Arequipa;	o	motorista	atrás	dele,	gritando,
"agarrem	esse	desgraçado".

—	E	o	agarraram?	—	perguntou	Melanés.

—	Não	sei.	Eu	desapareci.	E	roubei	a	chave	do	motor	do	ônibus,	para	recordação.	Aqui	está.

Tirou	do	bolsinho	uma	pequena	chave	prateada	e	a	atirou	sobre	a	mesa.	As	garrafas	estavam	vazias.
Rubem	olhou	para	seu	relógio	e	se	pôs	de	pé.

—	Já	vou	—	disse.	—	Logo	a	gente	se	vê.

—	Não	vá	embora	—	disse	Miguel.	—	Hoje	estou	rico.	Convido	todos	para	almoçar.

Um	alvoroço	de	palmas	caiu	sobre	ele,	os	gaviões	agradeceram-lhe	com	estardalhaço,	felicitaram-
no.

—	Não	posso	—	disse	Rubem.	—	Tenho	compromisso.

—	Ande,	vá	logo,	garotão	—	disse	Tobias.	E	cumprimentos	à	Martinha.

—	Pensaremos	muito	em	você,	cunhado	disse	Melanés.

—	Não	—	exclamou	Miguel.	—	Convido	a	todos	ou	a	nenhum.	Se	o	Rubem	for	embora,	nada	feito.

—	Você	já	ouviu,	gavião	Rubem	—	disse	Francisco	-,	tem	que	ficar.

—	Tem	que	ficar	—	disse	Melanés	-,	não	tem	talvez.

—	Vou	embora	—	disse	Rubem.

—	O	que	acontece	é	que	você	está	bêbado	disse	Miguel.	—	Então	já	vai	porque	tem	medo	de	cair	no
ridículo	na	nossa	frente,	isso	é	que	é.

—	Quantas	vezes	já	levei	você	para	casa	vomitando?	—	perguntou	Rubem.	—	Quantas	já	ajudei	a
pular	o	muro	para	que	seu	pai	não	o	visse?	Agüento	dez	vezes	mais	que	você.

—	Agüentava	—	disse	Miguel.	—	Agora	é	mais	difícil.	Quer	ver?



—	com	muito	prazer	—	disse	Rubem.	—	A	gente	se	encontra	de	noite,	aqui	mesmo?

—	Não.	Agora	mesmo.	—	Miguel	 virou-se	 para	 os	 outros,	 abrindo	 os	 braços:	—	Gaviões,	 estou
fazendo	um	desafio.

Feliz,	comprovou	que	a	antiga	fórmula	conservava	intacto	o	seu	poder.	Em	meio	da	ruidosa	alegria
que	havia	provocado,	viu	Rubem	sentar-se,	pálido.

—	Cuncho!	—	gritou	Tobias.	—	O	cardápio.	E	duas	piscinas	de	cerveja.	Um	gavião	acaba	de	fazer
um	desafio.

Pediram	bifes	 e	 uma	dúzia	 de	 cervejas.	Tobias	 pôs	 três	 garrafas	 à	 frente	 de	 cada	 desafiante	 e	 as
outras	para	o	resto	do	grupo.	Comeram	falando	pouco.	Miguel	bebia	depois	de	cada	garfada	e	procurava
mostrar	animação,	mas	o	medo	de	não	resistir	crescia	à	medida	que	a	cerveja	depositava	em	sua	garganta
um	sabor	ácido.	Quando	acabaram	as	seis	garrafas,	fazia	pouco	que	Cuncho	tinha	levantado	os	pratos.

—	Peça	você	—	disse	Miguel	a	Rubem.

—	Outras	três	por	cabeça.

Depois	 do	 primeiro	 copo	 da	 nova	 leva,	 Miguel	 sentiu	 zumbir	 os	 ouvidos;	 a	 cabeça	 era	 uma
lentíssima	roleta,	tudo	se	mexia.

—	Estou	quase	me	mijando	—	disse.	—	vou	ao	banheiro.

Os	gaviões	riram.

—	Você	se	entrega?	—	perguntou	Rubem.

—	Vou	mijar	—	gritou	Miguel.	—	Se	você	quiser,	tragam	mais.

No	 banheiro,	 vomitou.	 Depois,	 lavou	 o	 rosto,	 cuidadosamente,	 procurando	 apagar	 todo	 o	 sinal
revelador.	 Seu	 relógio	marcava	 quatro	 e	meia.	Apesar	 do	 denso	mal-estar,	 sentiu-se	 feliz.	Rubem	não
podia	fazer	mais	nada	agora.	Voltou	para	o	grupo.

—	Saúde	—	disse	Rubem,	levantando	o	copo.	"Está	furioso,	pensou	Miguel.	Mas	já	o	sacaneei".

—	Que	cheiro	de	cadáver	—	disse	Melanés.

—	Alguém	está	morrendo	por	aqui.

—	Estou	inteirinho	—	assegurou	Miguel,	tratando	de	dominar	as	náuseas	e	o	enjôo.

Saúde	—	repetia	Rubem.

Quando	terminaram	a	última	cerveja	seu	estômago	parecia	de	chumbo,	as	vozes	dos	outros	chegavam
a	seus	ouvidos	como	uma	confusa	mistura	de	ruídos.	Uma	mão	apareceu,	de	repente,	sob	seus	olhos,	era
branca	e	de	dedos	compridos,	segurava-o	pelo	queixo,	obrigava-o	a	levantar	a	cabeça;	a	cara	de	Rubem
tinha	aumentado.	Estava	feliz,	despenteado	e	colérico.



—	Você	se	entrega,	metido?

Miguel	levantou-se	de	súbito	e	empurrou	Rubem,	mas	antes	que	essa	investida	agravasse	a	situação,
Escolar	interveio.

—	Os	 gaviões	 não	 brigam	 nunca	—	 disse,	 obrigando-os	 a	 sentar-se.	—	Os	 dois	 estão	 bêbados.
Vamos	votar.

Melanés,	Francisco	e	Tobias	concordaram	com	o	empate,	de	má	vontade.

—	Eu	já	tinha	vencido	—	disse	Rubem.	—	Este	cara	aí	não	pode	nem	falar.	Olhem	para	ele.

De	fato,	os	olhos	de	Miguel	estavam	vidrados,	tinha	a	boca	aberta	e	de	sua	língua	jorrava	um	fio	de
saliva.

—	Cale-se	—	disse	Escolar.	—	Você	não	é	propriamente	um	campeão	tomando	cerveja.

—	Não	 é	 um	campeão	 tomando	 cerveja	—	enfatizou	Melanés.	—	Você	 só	 é	 campeão	nadando,	 o
cancã	das	piscinas.

—	É	melhor	você	não	dizer	nada	—	disse	Rubem	-;	não	vê	que	o	ciúme	está	corroendo	você?

-Viva	a	Esther	Williams	de	Miraflores	disse	Melanés.

—	Tamanho	marmanjo	e	nem	sequer	sabe	nadar	—	disse	Rubem.	Não	quer	que	lhe	dê	umas	aulas?

—	 Já	 sabemos,	 belezinha	—	 disse	 Escolar.	 Você	 ganhou	 um	 campeonato	 de	 natação	 e	 todas	 as
garotas	ficaram	gamadas.	Você	é	um	campeãozinho.

—	Este	cara	aí	não	é	campeão	de	coisa	nenhuma	—	disse	Miguel	com	dificuldade.	—	É	pura	pose.

—	Você	está	morrendo	—	disse	Rubem.	—	Levo	você	para	casa,	menininha?

—	Não	estou	bêbado	—	garantiu	Miguel.	E	você	é	só	pose.

—	Você	está	se	mordendo	porque	vou	namorar	Flora	—	disse	Rubem.	—	Está	morrendo	de	ciúme.
Acha	que	eu	não	vejo	as	coisas?

—	Pura	pose	—	disse	Miguel.	—	Você	só	ganhou	porque	seu	pai	é	presidente	da	Federação,	 todo
mundo	sabe	que	fez	trapaça,	desclassificou	o	Coelho	Villarán,	só	por	isso	você	ganhou.

—	Pelo	menos	nado	melhor	que	você	—	disse	Rubem	-,	que	nem	sequer	sabe	pegar	ondas.

—	Você	não	nada	melhor	do	que	ninguém	disse	Miguel.	—	Qualquer	um	te	deixa	pra	trás.

—	Qualquer	um	—	disse	Melanés.	—	Até	mesmo	Miguel,	que	é	uma	verdadeira	mãe.

—	Ora,	deixem-me	rir	—	disse	Rubem.

—	Deixamos	—	disse	Tobias.	—	Não	faltava	mais.

—	Só	se	atrevem	porque	estamos	no	inverno



—	disse	 Rubem.	—	 Senão,	 eu	 desafiava	 a	 todos	 para	 ir	 à	 praia,	 queria	 ver	 se	 na	 água	 são	 tão
atrevidos.

—	Você	ganhou	o	campeonato	por	causa	do	seu	pai	—	disse	Miguel.	—	É	pura	pose.	Quando	quiser
nadar	comigo,	basta	avisar,	não	tenha	medo.	Na	praia,	no	Terraças,	onde	quiser.

—	Na	praia	—	disse	Rubem.	—	Agora	mesmo.

—	É	pura	pose	—	disse	Miguel.

O	rosto	de	Rubem	iluminou-se	subitamente	e	seus	olhos,	além	de	rancorosos,	tornaram-se	arrogantes.

—	Aposto	para	ver	quem	chega	primeiro	na	arrebentação	—	disse.

—	Pura	pose	—	disse	Miguel.

—	Se	você	ganhar	—	disse	Rubem	-,	prometo	que	não	falarei	mais	com	Flora.	Mas	se	eu	ganhar,
enfia	a	viola	no	saco	e	vai	cantar	noutro	lugar.

—	Que	é	que	você	está	pensando?	—	balbuciou	Miguel.	—	Ela	que	se	arranje,	que	é	que	você	está
pensando?

—	Gaviões	—	disse	Rubem,	abrindo	os	braços	-,	estou	fazendo	um	desafio.

—	Miguel	 não	 está	 em	 forma	 agora	—	disse	Escolar.	—	Por	 que	 não	disputam	Flora	 no	 cara	 ou
coroa?

—	E	você,	por	que	se	mete	—	perguntou	Miguel.	—	Aceito.	Vamos.

—	Quando	um	gavião	faz	um	desafio,	todos	enfiam	a	viola	no	saco	—	disse	Melanés.	—	Vamos	à
praia.	E	se	não	têm	coragem	de	entrar	na	água,	nós	os	jogamos.

—	Os	dois	estão	bêbados	—	insistiu	Escolar.

—	O	desafio	não	vale.

—	Cale	a	boca,	Escolar	—	rugiu	Miguel.	Estou	bem	crescido,	não	preciso	que	você	tome	conta	de
mim.

—	Está	bem	—	disse	Escolar,	encolhendo	os	ombros.	—	Foda-se,	então.

Saíram.	Fora	os	esperava	uma	atmosfera	quieta,	cinzenta.	Miguel	respirou	fundo;	sentiu-se	melhor.

Caminhavam	à	frente	Francisco,	Melanés	e	Rubem.	Atrás,	Miguel	e	Escolar.	Na	Avenida	Grau	havia
alguns	 transeuntes;	 a	 maioria,	 criadas	 em	 trajes	 de	 cores	 berrantes,	 no	 seu	 dia	 de	 folga.	 Homens
cinzentos,	 de	 grossos	 cabelos	 lassos,	 zanzavam	 à	 sua	 volta	 e	 as	 olhavam	 com	 cobiça;	 elas	 riam,
mostrando	seus	dentes	de	ouro.	Os	gaviões

não	lhes	prestavam	atenção.	Avançavam	a	grandes	passos	e	a	excitação	os	dominava,	pouco	a	pouco.

—	Já	melhorou?	—	perguntou	Escolar.



—	Sim	—	respondeu	Miguel.	—	O	ar	me	fez	bem.

Na	 esquina	da	Avenida	Pardo,	 dobraram.	Marchavam	desenvoltamente	 como	um	pelotão,	 em	uma
única	 linha,	 sob	os	 ficus	da	 calçada,	 sobre	 as	 lajotas	 estofadas,	 de	quando	em	quando,	 pelas	 enormes
raízes	 das	 árvores	 que	 irrompiam	 na	 superfície	 como	 garfos.	Ao	 descer	 pela	Diagonal,	 passaram	 por
duas	garotas.	Rubem	inclinou-se,	cerimonioso.

—	Alô,	Rubem	—	cantaram	elas,	em	dueto.	Tobias	imitou-as,	aflautando	a	voz.

—	Alô,	Rubem,	príncipe.

A	Avenida	Diagonal	 desemboca	 em	 um	 pequeno	 beco	 que	 se	 bifurca:	 de	 um	 lado,	 serpenteia	 os
Molhes,	asfaltados	e	brilhantes;	de	outro,	há	uma	ladeira	que	contorna	o	cerro	e	chega	até	o	mar.	Chama-
se	 "a	 descida	para	 os	 banhos";	 seu	 calçamento	de	pedras	 é	 igual	 e	 brilha	pelo	 ir	 e	 vir	 das	 rodas	dos
automóveis	e	dos	pés	dos	banhistas	de	muitíssimos	verões.

—	Vamos	nos	esquentar,	campeões	—	gritou	Melanés,	pondo-se	a	correr.	Os	outros	o	imitaram.

Corriam	 contra	 o	 vento	 e	 a	 leve	 bruma	 que	 subiam	 da	 praia,	 envolvidos	 por	 um	 emocionante
torvelinho:	por	seus	ouvidos,	suas	bocas	e	seus	narizes	penetrava	o	ar	até	seus	pulmões	e	uma	sensação
de	alívio	e	desintoxicação	expandia-se	por	seus	corpos	à	medida	que	o	declive	se	acentuava	e,	em	um
momento,	 seus	pés	 já	não	obedeciam	senão	a	uma	 força	misteriosa	que	provinha	do	mais	profundo	da
terra.	Os	braços	como	hélices,	em	suas	línguas	um	hálito	salgado,	os	gaviões	desceram	a	ladeira	a	toda
velocidade,	até	a	plataforma	circular,	suspensa	sobre	o	edifício	das	cabinas.	O	mar	se	desvanecia,	a	uns
cinqüenta	 metros	 da	 margem,	 em	 uma	 espessa	 nuvem	 que	 parecia	 próxima	 a	 arremeter	 contra	 os
escarpados,	altos	molhes	escuros	plantados	ao	largo	de	toda	a	baía.

—	Voltemos	—	disse	Francisco.	—	Tenho	 frio.	Próximo	à	plataforma	há	uma	 cerca	que	o	musgo
mancha	de	quando	em	quando.	Uma	aber	tura	aponta	o	começo	da	escadinha,	quase	vertical,	que	desce
até	a	praia.	Os	gaviões	contemplavam	dali,	a	seus	pés,	uma	estreita	 faixa	de	água	 livre,	e	a	superfície
inusitada,	borbulhante,	coberta	pela	espuma	das	ondas.

—	Só	vou	embora	se	este	cara	se	entregar	disse	Rubem.

—	Quem	está	falando	em	se	entregar?	—	retrucou	Miguel.	—	Que	é	que	você	está	pensando?

Rubem	desceu	a	escadinha	aos	pulos,	enquanto	desabotoava	a	camisa.

—	Rubem!	—	gritou	Escolar.	—	Você	está	louco?	Volte!

Mas	Miguel	e	os	outros	também	desciam	e	Escolar	os	seguiu.

No	 verão,	 da	 pérgula	 do	 alto	 e	 estreito	 edifício	 recostado	 contra	 o	 cerro,	 onde	 se	 encontram	 as
cabines	 dos	 banhistas,	 até	 o	 limite	 arredondado	 do	mar,	 havia	 um	 declive	 de	 pedras	 plúmbleas	 onde
todos	tomam	banho	de	sol.	A	pequena	praia	fervia	de	animação	da	manhã	até	o	crepúsculo.	Agora	a	água



ocupava	o	declive	e	não	havia	guarda-sóis	de	cores	berrantes,	nem	flexíveis	garotas	de	corpos	tostados,
não	 ressoavam	 os	 gritos	 melodramáticos	 das	 crianças	 e	 das	 mulheres	 quando	 uma	 onda	 conseguia
salpicá-los	antes	de	voltar	arrastando	rumorosas	pedras	e	pedregulhos,	não	se	via	nem	um	fio	de	praia
porque	a	corrente	inundava	até	o	espaço	limitado	pelas	sombrias	colunas	que	mantêm	o	edifício	suspenso
e,	no	momento	da	ressaca,	mal	se	percebia	os	degraus	de	madeira	e	os	suportes	de	cimento,	decorados
por	estalactites	e	algas.

—	Não	se	vê	a	arrebentação	—	disse	Rubem.

—	Como	faremos?

Estavam	na	galeria	da	esquerda,	no	setor	reservado	às	mulheres;	tinham	os	rostos	sérios.

—	 Esperem	 até	 amanhã	 —	 disse	 Escolar.	 Ao	 meio-dia	 estará	 mais	 claro.	 Assim	 a	 gente	 pode
controlar	vocês.

—	Já	que	estamos	aqui,	que	seja	agora	—	disse	Melanés.	—	Eles	mesmos	podem	se	controlar.

—	Acho	que	está	bem	—	disse	Rubem.	—	E	você?

—	Eu	também	—	disse	Miguel.

Quando	 ficaram	 nus,	 Tobias	 zombou	 das	 veias	 azuis	 que	 escalavam	 o	 ventre	 liso	 de	 Miguel.
Desceram.	A	madeira	dos	degraus,	 lambida	incessantemente	pela	água	há	meses,	estava	escorregadia	e
muito	macia.	Seguro	ao	corredor	de	ferro	para	não	cair,	Miguel	sentiu	um	estremecimento	que	subia	da
planta	de	seus	pés	ao	cérebro.	Pensou	que,	de	certa	forma,	a	neblina	e	o	frio	o	favoreciam,	o	êxito	já	não
dependia	da	destreza,	mas,	sobretudo,	da	resistência,	e	a	pele	de	Rubem	estava	 também	azul-violácea,
encolhida	em	milhões	de	 finíssimas	camadas.	Um	degrau	mais	 abaixo,	o	bem-proporcionado	corpo	de
Rubem	 inclinou-se:	 tenso,	 aguardava	 o	 final	 da	 ressaca	 e	 a	 chegada	 da	 próxima	 onda,	 que	 vinha	 sem
bulha,	 airosamente,	 carregando	por	 diante	 uma	 revoada	de	pedacinhos	de	 espuma.	Quando	 a	 crista	 da
onda	chegou	a	dois	metros	da	escada,	Rubem	jogou-se:	os	braços	como	lanças,	os	cabelos	agitados	pela
força	 do	 impulso,	 seu	 corpo	 cortou	 o	 ar	 rigidamente	 e	 caiu	 sem	 se	 dobrar,	 sem	 baixar	 a	 cabeça	 nem
arquear	 as	 pernas,	 ricocheteou	 na	 espuma,	 afundou	 ligeiramente	 e,	 de	 imediato,	 aproveitando	 a	maré,
deslizou	para	o	fundo;	seus	braços	apareciam	e	desapareciam	entre	um	frenético	alvoroço	e	seus	pés	iam
traçando	uma	delicada	e	curtíssima	esteira.	Por	sua	vez,	Miguel	desceu	outro	degrau	e	esperou	a	próxima
onda.	Sabia	que	ali	havia	pouco	fundo,	que	devia	atirar-se	como	uma	tábua,	duro	e	rígido,	sem	mexer	um
músculo,	ou	bateria	contra	as	pedras.	Fechou	os	olhos	e	saltou,	e	não	encontrou	o	fundo,	mas	seu	corpo
foi	açoitado	da	testa	aos	joelhos,	e	sentiu	uma	vivíssima	ardência	enquanto	bracejava	com	todas	as	suas
forças	para	devolver	a	seus	membros	o	calor	que	a	água	lhes	havia	tirado	de	golpe.

Estava	nessa	estranha	parte	do	mar	de	Miraflores	vizinha	à	margem,	onde	se	encontram	a	ressaca	e
as	ondas,	e	há	redemoinhos	e	correntes,	e	o	último	verão	estava	tão	distante	que	Miguel	tinha	esquecido



como	flanqueá-la	sem	esforço.	Não	se	lembrava	que	é	preciso	afrouxar	o	corpo	e	abandonar-se,	deixar-
se	 levar	 submissamente	 à	 deriva,	 só	 bracejar	 quando	 se	 ultrapassa	 uma	onda	 e	 se	 está	 sobre	 a	 crista,
nessa	prancha	líquida	que	escolta	a	espuma	e	flutua	acima	das	correntes.	Não	se	lembrava	que	convém
suportar	 com	 paciência	 e	 certa	malícia	 esse	 primeiro	 contato	 com	 o	 exasperado	mar	 da	margem	 que
repuxa	os	membros	e	lança	esguichos	à	boca	e	aos	olhos,	não	oferecer	resistência,	ser	uma	rolha,	limitar-
se	a	 respirar	cada	vez	que	uma	onda	se	avizinha,	 submergir	um	pouco	se	arrebentou	 longe	e	vem	sem
ímpeto,	ou	até	o	fundo	se	estalou	perto	-,	agarrar-se	a	alguma	pedra	e	esperar	atento	o	surdo	estrondo	de
sua	passagem,	para	emergir	de	um	só	impulso	e	continuar	avançando,	despreocupadamente,	com	as	mãos,
até	encontrar	um	novo	obstáculo	e	então	relaxar,	não	lutar	contra	os	redemoinhos,	girar	voluntariamente
em	 lentíssima	espiral	 e	 escapar	 rapidamente	no	momento	oportuno,	 com	uma	 só	braçada.	Em	seguida,
surge,	de	súbito,	uma	superfície	calma,	abalada	por	inofensivas	ondulações;	a	água	é	clara,	plana,	e	em
alguns	pontos	se	pode	ver	as	opacas	pedras	submarinas.

Depois	 de	 atravessar	 a	 zona	 encrespada,	Miguel	 parou,	 exausto,	 e	 respirou.	 Viu	 Rubem	 a	 pouca
distância,	olhando-o.	O	cabelo	caía-lhe	sobre	a	testa	em	franja;	tinha	os	dentes	cerrados.

—	Vamos?

—	Vamos.

Minutos	depois	de	estar	nadando,	Miguel	sentiu	que	o	frio,	momentaneamente	desaparecido,	invadia-
o	de	novo;	então,	apressou	a	batida	de	pés,	porque	era	nas	pernas,	na	barriga	das	pernas	principalmente,
onde	a	água	agia	com	maior	eficácia,	insensibilizando-as	primeiro,	em	seguida	endurecendo-as.	Nadava
com	o	rosto	submerso	e,	cada	vez	que	o	braço	direito	estava	de	fora,	virava	a	cabeça	para	expelir	o	ar
retido	e	 tomar	nova	provisão	com	a	qual	afundava,	uma	vez	mais,	a	 testa	e	o	queixo,	pouco,	para	não
frear	 o	 próprio	 avanço	 e,	 pelo	 contrário,	 fender	 a	 água	 como	 uma	 proa	 e	 facilitar	 o	 deslize.	 A	 cada
braçada	 via,	 com	 um	 olho,	 Rubem,	 nadando	 sobre	 a	 superfície,	 suavemente,	 sem	 esforço,	 agora	 sem
levantar	espuma,	com	a	delicadeza	e	a	facilidade	de	uma	gaivota	que	plana.	Miguel	tentava	esquecer-se
de	Rubem	 e	 do	mar	 e	 da	 arrebentação	 (que	 devia	 estar	 ainda	 distante,	 pois	 a	 água	 continuava	 limpa,
sossegada,	e	só	atravessada	por	ondulações	há	pouco	formadas),	queria	lembrar-se	unicamente	do	rosto
de	Flora,	os	pêlos	de	seus	braços	que,	nos	dias	de	sol,	cintilavam	como	um	diminuto	bosque	de	fios	de
ouro,	mas	não	podia	evitar	que	à	imagem	da	garota	se	sucedesse	outra,	brumosa,	excludente,	atordoante,
que	se	jogava	sobre	Flora	e	a	ocultava,	a	imagem	de	uma	montanha	de	água	embravecida,	não	exatamente
a	arrebentação	(à	qual	tinha	chegado,	uma	vez,	fazia	dois	verões,	e	cujo	ondear	era	intenso,	de	espuma
verdosa	e	escura,	porque	nesse	lugar,	mais	ou	menos,	acabavam-se	as	pedras	e	começava	o	lodo	que	as
águas	traziam	à	superfície	e	misturavam	com	os	ninhos	de	algas	e	águas-vivas,	tingindo	o	mar),	mas,	em
vez	 disso,	 um	 verdadeiro	 oceano	 agitado	 por	 cataclismos	 interiores,	 onde	 se	 elevavam	 ondas
descomunais,	 que	 poderiam	 abraçar	 um	 navio	 inteiro	 e	 o	 teriam	 virado	 com	 assombrosa	 rapidez,
lançando	pelos	ares	passageiros,	botes,	mastros,	velas,	bóias,	marinheiros,	escotilhas	e	bandeiras.



Parou	 de	 nadar,	 seu	 corpo	 afundou	 até	 ficar	 na	 vertical,	 levantou	 a	 cabeça	 e	 viu	 Rubem	 que	 se
distanciava.	 Pensou	 em	 chamá-lo	 por	 qualquer	 pretexto,	 dizer-lhe	 "por	 que	 não	 descansamos	 um
momento",	mas	não	o	fez.	Todo	o	frio	de	seu	corpo	parecia	concentrar-se	na	barriga	das	pernas,	sentia	os
músculos	rígidos,	a	pele	repuxada,	o	coração	acelerado.	Mexeu	os	pés	febrilmente.	Estava	no	centro	de
um	círculo	de	água	escura,	enclausurado	pela	neblina.	Tentou	distinguir	a	praia,	ou,	pelo	menos,	a	sombra
dos	escarpados,	mas	essa	gaze	equívoca	que	se	ia	dissolvendo	à	sua	passagem	não	era	transparente.	Via
só	uma	curta	superfície,	verde-escura,	e	um	manto	de	nuvens,	ao	rés	da	água.	Então	sentiu	medo.	Tomou
conta	 dele	 a	 lembrança	da	 cerveja	 que	 tinha	bebido,	 e	 pensou	 "na	 certa	 que	 aquilo	me	deixou	 fraco".
Nesse	instante,	parecia	que	seus	braços	e	pernas	desapareciam.	Decidiu	voltar,	mas,	após	umas	braçadas
em	direção	à	praia,	deu	meia-volta	e	nadou	o	mais	depressa	que	pôde.	"Não	chego	à	margem	sozinho",
dizia	 a	 si	mesmo,	 "é	melhor	 ficar	 perto	 de	Rubem,	 se	 não	 agüento,	 eu	 lhe	 direi,	 você	 ganhou,	 vamos
voltar".	Agora	nadava	sem	estilo,	a	cabeça	erguida,	batendo	na	água	com	os	braços	estendidos,	o	olhar
cravado	no	imperturbável	corpo	que	o	precedia.

A	agitação	e	o	esforço	desintumesceram	suas	pernas,	seu	corpo	recuperou	algo	de	força,	a	distância
que	o	 separava	de	Rubem	 tinha	diminuído	e	 isso	o	 serenou.	Pouco	depois,	 já	o	alcançava;	esticou	um
braço,	 pegou	 um	 de	 seus	 pés.	 Instantaneamente,	 o	 outro	 parou.	 Rubem	 estava	 com	 as	 pupilas	 muito
arroxeadas	e	a	boca	aberta.

—	Acho	que	nos	desviamos	—	disse	Miguel.

—	Parece	que	estamos	beirando	a	margem.

Os	 dentes	 batiam,	mas	 a	 voz	 era	 segura.	Rubem	 olhou	 para	 todos	 os	 lados.	Miguel	 observava-o,
tenso.

—	Não	se	vê	mais	a	praia	—	disse	Rubem.

—	Faz	muito	tempo	que	não	se	vê	—	disse	Miguel.	—	Tem	muita	neblina.

—	Não	nos	desviamos	—	disse	Rubem.	Olhe.	Já	se	vê	a	espuma.

De	 fato,	 até	 eles	 chegavam	ondulações	 condecoradas	por	uma	orla	de	espuma	que	 se	dissolvia	 e,
repentinamente,	se	refazia.	Olharam-se	em	silêncio.

—	Então	já	estamos	perto	da	arrebentação

—	disse	Miguel.

—	Sim.	Nadamos	depressa.

—	Você	está	muito	cansado?	—	perguntou	Rubem.

—	Eu?	Você	está	louco.	Vamos.

Imediatamente	lamentou	essa	frase,	mas	já	era	tarde,	Rubem	tinha	dito	"está	bem,	vamos".



Chegou	 a	 contar	 vinte	 braçadas	 antes	 de	 dizer	 para	 si	 mesmo	 que	 não	 podia	 mais:	 quase	 não
progredia,	 tinha	 a	 perna	 direita	 semi-imobilizada	 pelo	 frio,	 sentia	 os	 braços	 entorpecidos	 e	 pesados.
Acenando,	gritou	"Rubem!"	Este	continuava	nadando.	"Rubem,	Rubem!"	Fez	a	volta	e	começou	a	nadar
para	a	praia,	ou	melhor,	a	debater-se,	com	desespero,	e	logo	implorava	a	Deus	que	o	salvasse,	seria	bom
no	 futuro,	 obedeceria	 a	 seus	 pais,	 não	 faltaria	 à	 missa	 do	 domingo	 e,	 então,	 lembrou-se	 de	 haver
confessado	aos	gaviões	"vou	à	igreja	só	pra	ver	uma	mulherzinha"	e	teve	a	certeza,	como	uma	punhalada:
Deus	 ia	 castigálo,	 afogando-o	 nessas	 águas	 turvas	 que	 ele	 golpeava	 frenético,	 águas	 sob	 as	 quais	 o
aguardava	uma	morte	atroz	e,	depois,	 talvez,	o	 inferno.	Em	sua	angústia	ouviu,	 então,	 como	um	eco,	 a
frase	 pronunciada	 pelo	 padre	 Alberto,	 na	 aula	 de	 religião,	 sobre	 a	 bondade	 divina	 que	 não	 conhece
limites,	 e	 enquanto	 açoitava	 o	 mar	 com	 os	 braços	 —	 as	 pernas	 penduravam-se	 como	 chumbadas
transversais	-,	mexendo	os	lábios,	pediu	a	Deus	que	fosse	bondoso	com	ele,	que	era	tão	jovem,	e	jurou
que	entraria	no	seminário	se	se	salvasse,	mas	um	segundo	depois	retificou-se	assustado,	e	prometeu	que
em	vez	de	se	tornar	padre	faria	penitências	e	outras	coisas,	daria	esmolas,	e	aí	descobriu	que	a	vacilação
e	o	regateio,	nesse	instante	crítico,	podiam	ser	fatais,	e	então	ouviu	os	gritos	enlouquecidos	de	Rubem,
muito	próximos,	e	voltou	a	cabeça	e	o	viu,	a	uns	dez	metros,	meia	cara	afundada	na	água,	agitando	um
braço,	implorando:	"Miguel,	irmãozinho,	venha,	estou	me	afogando,	não	vá	embora."

Ficou	perplexo,	imóvel,	e,	subitamente,	foi	como	se	o	desespero	de	Rubem	fulminasse	o	seu;	sentiu
que	recuperava	a	coragem,	a	rigidez	de	suas	pernas	atenuava-se.

—	Estou	com	cãimbras	na	barriga	—	gritava	Rubem.	—	Não	posso	mais,	Miguel.	Me	salve,	pelo
que	você	mais	quer,	não	me	abandone,	irmãozinho.

Flutuava	em	direção	a	Rubem,	e	já	ia	aproximar-se	dele	quando	se	lembrou,	os	afogados	só	atinam
em	 segurar-se,	 como	 tenazes,	 a	 seus	 salvadores	 e	 os	 afundam	 com	 eles,	 e	 se	 afastou,	mas	 os	 gritos	 o
aterravam,	então	pressentiu	que	se	Rubem	se	afogasse,	também	ele	não	chegaria	à	praia,	e	voltou.	A	dois
metros	de	Rubem,	algo	branco	e	encolhido	que	se	afundava	e	emergia,	gritou:	"Não	se	mexa,	Rubem,	vou
puxar	 você,	 mas	 não	 tente	 me	 agarrar,	 se	 me	 agarra,	 afundamos,	 Rubem,	 você	 vai	 ficar	 quieto,
irmãozinho,	vou	puxar	você	pela	cabeça,	não	toque	em	mim.	—	Parou	a	uma	distância	prudente,	estendeu
a	mão	até	alcançar	os	cabelos	de	Rubem.	Começou	a	nadar	com	o	braço	livre,	esforçando-se	ao	máximo
para	 ajudar-se	 com	as	pernas.	Deslizava	 lentamente,	 penosamente,	 juntava	 todas	 as	 suas	 energias,	mal
escutava	Rubem	queixar-se	monotonamente,	berrar,	em	seguida,	"vou	me	afogar,	me	salve,	Miguel",	ou
estremecer	com	golfadas.	Estava	exausto	quando	parou.	Sustentava	Rubem	com	uma	mão,	 com	a	outra
traçava	 círculos	 na	 superfície.	 Respirou	 fundo	 pela	 boca.	Rubem	 tinha	 o	 rosto	 contraído	 pela	 dor,	 os
lábios	retorcidos	em	um	insólito	trejeito.

—	Irmãozinho	—	sussurrou	Miguel	 -,	 falta	pouco,	 faça	um	esforço.	Responde,	Rubem.	Grite.	Não
fique	assim.

Esbofeteou-o	com	força	e	Rubem	abriu	os	olhos;	mexeu	a	cabeça	levemente.



—	Grite,	 irmãozinho	—	 repetiu	 Miguel.	 Tente	 esticar-se.	 vou	 massagear	 seu	 estômago.	 Já	 falta
pouco,	não	se	deixe	vencer.

Sua	mão	 procurou	 debaixo	 da	 água,	 encontrou	 uma	 bola	 dura	 que	 nascia	 no	 umbigo	 de	Rubem	 e
ocupava	grande	parte	do	 seu	ventre.	Esfregou-a,	muitas	vezes,	 primeiro	devagar,	 depois,	 com	 força,	 e
Rubem	gritou:

—	Não	quero	morrer,	Miguel,	me	salve!

Começou	 a	 nadar	 de	 novo,	 desta	 vez	 arrastando	Rubem	 pelo	 queixo.	 Cada	 vez	 que	 uma	 onda	 os
surpreendia,	Rubem	se	engasgava,	Miguel	dizia-lhe	aos	gritos	que	cuspisse.

E	continuou	nadando	sem	parar	um	momento,	 fechando	os	olhos	às	vezes,	animado	porque	em	seu
coração	havia	brotado	uma	espécie	de	confiança,	algo	vivo	e	soberbo,	estimulante,	que	o	protegia	contra
o	frio	e	a	fadiga.	Uma	pedra	raspou	em	um	de	seus	pés	e	ele	gritou	e	se	apressou.	Um	momento	depois
encontrava	pé,	 levantava-se	e	passava	os	braços	em	 torno	de	Rubem.	Mantendo-o	apertado	contra	 seu
corpo,	sentindo	a	cabeça	dele	apoiada	em	um	de	seus	ombros,	descansou	bastante	 tempo.	Em	seguida,
ajudou	Rubem	a	estender-se	de	costas,	e,	sustentando-o	no	antebraço,	obrigou-o	a	esticar	os	joelhos;	fez
massagens	no	seu	ventre	até	que	a	dureza	da	bola	cedesse.	Rubem	já	não	gritava,	fazia	grandes	esforços
por	estender-se	todo	e,	com	suas	mãos,	também	se	massageava.

—	Está	melhor?

—	 Sim,	 irmãozinho,	 já	 estou	 bem.	 Vamos	 sair.	 Uma	 alegria	 indizível	 dominava-os	 enquanto
avançavam	sobre	as	pedras,	inclinados	para	frente	a	fim	de	enfrentar	a	ressaca,	insensíveis	aos	ouriços-
do-mar.	 Em	 pouco	 tempo	 avistaram	 as	 arestas	 dos	 escarpados,	 as	 cabines	 e,	 finalmente,	 já	 perto	 da
margem,	os	gaviões,	de	pé,	na	ala	das	mulheres,	olhando-os.

—	Escute	—	disse	Rubem.

—	Sim.

—	Não	diga	nada	a	eles.	Por	favor,	não	conte	que	eu	gritei.	Sempre	fomos	bons	amigos,	Miguel.	Não
me	faça	isso.

—	Você	pensa	que	eu	sou	mau-caráter?	perguntou	Miguel.	Não	vou		dizer	nada,	não	se	preocupe.

Saíram	tiritando.	Sentaram-se	na	escadinha,	em	meio	ao	alvoroço	dos	gaviões.

—	A	gente	já	ia	dar	os	pêsames	às	famílias

—	dizia	Tobias.

—	Faz	mais	de	uma	hora	que	estão	lá	dentro

—	disse	Escolar.	—	Contem,	como	é	que	foi	a	coisa?

Falando	calmamente,	enquanto	secava	o	corpo	com	a	camisa,	Rubem	explicou:



—	Nada.	Chegamos	à	arrebentação	e	voltamos.	Então,	não	somos	gaviões?	Miguel	ganhou.

Por	uma	batida	de	mão.	Claro	que	se	tivesse	sido	numa	piscina,	ficaria	até	ridículo.

Sobre	as	costas	de	Miguel,	que	se	vestira	sem	se	secar,	choveram	palmadas	de	felicitações.

—	Você	está	ficando	homem	—	dizia-lhe	Melanés.

Miguel	 não	 respondeu.	 Sorrindo,	 pensava	 que	 naquela	 mesma	 noite	 iria	 ao	 Parque	 Salazar;	 toda
Miraflores	 logo	 saberia,	 pela	 boca	 de	Melanés,	 que	 vencera	 aquela	 heróica	 prova	 e	 Flora	 o	 estaria
esperando	com	os	olhos	brilhantes.	Abria-se,	diante	dele,	um	futuro	dourado.

	



Um	Visitante

		
Os	 areais	 lambem	 a	 fachada	 do	 tambo[6]	 e	 ali	 acabam:	 do	 buraco	 que	 serve	 de	 porta	 ou	 por	 entre	 os
carriços,	o	olhar	desliza	sobre	uma	superfície	branca	e	lânguida	até	encontrar	o	céu.	Atrás	do	tambo,	a
terra	é	dura	e	áspera,	e	a	menos	de	um	quilômetro	começam	os	cerros	brunidos,	cada	um	mais	alto	que	o
outro	e	estreitamente	ligados;	seus	cumes	incrustam-se	nas	nuvens	como	se	fossem	agulhas	ou	achas	de
lenha.	 À	 esquerda,	 estreito,	 sinuoso,	 estendendo-se	 à	 beira	 da	 areia	 e	 crescendo	 sem	 parar	 até
desaparecer	entre	dois	montes,	já	muito	longe	do	tambo,	está	o	bosque;	matagal,	plantas	selvagens	e	um
mato	 seco	 e	 arrampado	 que	 o	 esconde	 todo,	 o	 chão	 desigual,	 as	 cobras,	 as	minúsculas	 poças.	Mas	 o
bosque	 é	 só	o	 aviso	da	 selva,	 um	simulacro:	 termina	no	 fim	de	uma	 ribanceira,	 ao	pé	de	uma	maciça
montanha,	atrás	da	qual	se	estende	a	selva	verdadeira.

E	Dona	Mercedinhas	conhece-a:	uma	vez,	faz	anos,	subiu	ao	topo	dessa	montanha	e	contemplou	dali,
com	 olhos	 espantados,	 através	 das	manchas	 de	 nuvens	 que	 flutuavam	 a	 seus	 pés,	 a	 plataforma	 verde,
espalhada	para	a	frente	e	para	os	lados,	sem	um	claro.

Agora,	 Dona	 Mercedinhas	 cochila	 atirada	 sobre	 dois	 fardos.	 A	 cabra,	 um	 pouco	 mais	 adiante,
escarva	a	 terra	com	o	 focinho,	mastiga	afanosamente	uma	 lasca	de	madeira,	e	bale	ao	morno	vento	da
tarde.	De	repente,	levanta	as	orelhas	e	fica	tensa.	A	mulher	entreabre	os	olhos:

—	Que	é,	Cuera?

O	animal	puxa	a	corda	que	o	liga	à	estaca.	A	mulher	se	põe	de	pé,	com	dificuldade.	A	uns	cinqüenta
metros,	o	homem	aparece	nítido	contra	o	horizonte;	sua	sombra	o	precede	na	areia.	A	mulher	leva	a	mão	à
testa	como	viseira.	Olha	 rapidamente	em	volta;	 em	seguida,	 fica	 imóvel.	O	homem	está	muito	perto;	 é
alto,	 esquálido,	 muito	 escuro;	 tem	 cabelos	 crespos	 e	 olhos	 debochados.	 A	 camisa	 desbotada	 drapeja
sobre	a	calça	de	baeta,	arregaçada	até	os	joelhos.	As	pernas	parecem	dois	tarugos	negros.

—	Boa	tarde,	Dona	Mercedinhas.	—	Sua	voz	é	melodiosa	e	sarcástica.	A	mulher	empalideceu.

—	Que	quer?	—	murmura.

—	Me	 reconhece,	 não	 é	 verdade?	 Puxa,	 fico	 feliz.	 Por	 favor,	 gostaria	 de	 comer	 alguma	 coisa.	 E
beber.	Tenho	muita	sede.

—	Lá	dentro	tem	cerveja	e	fruta.

—	Obrigado,	 Dona	Mercedinhas.	 A	 senhora	 é	 muito	 bondosa.	 Como	 sempre.	 Será	 que	 pode	 me
acompanhar?

—	Para	quê?	—	A	mulher	olha-o	com	receio;	 é	gorda	e	entrada	em	anos,	mas	de	pele	 tersa;	 está



descalça.	—	Você	já	conhece	o	tambo.

—	Oh!	—	diz	o	homem,	em	tom	cordial.	Não	gosto	de	comer	sozinho.	Dá	tristeza.

A	mulher	vacila	um	momento.	Logo	caminha	para	o	tambo,	arrastando	os	pés	na	areia.	Entra.	Abre
uma	garrafa	de	cerveja.

—	Obrigado,	muito	obrigado,	Dona	Mercedinhas.	Mas	prefiro	leite.	Já	que	abriu	essa	garrafa,	por
que	não	a	toma?

—	Não	tenho	vontade.

—	Vamos,	Dona	Mercedinhas,	não	seja	assim.	Tome	por	minha	saúde.

—	Não	quero.

A	fisionomia	do	homem	se	azeda.

—	Está	surda?	Eu	lhe	disse	que	tomasse	essa	cerveja.	Saúde!

A	mulher	 levanta	a	garrafa	com	as	mãos	e	bebe,	 lentamente,	em	pequenos	goles.	No	balcão	sujo	e
esburacado,	 brilha	 uma	 jarra	 de	 leite.	O	 homem	 espanta	 com	um	 tapa	 as	moscas	 que	 esvoaçam	 a	 seu
redor,	levanta	a	jarra	e	bebe	um	longo	gole.	Seus	lábios	ficam	cobertos	por	um	buço	de	nata	que	a	língua,
segundos	depois,	apaga	ruidosamente.

—	Ah!	—	diz,	lambendo-se.	—	Que	leite	bom,	Dona	Mercedinhas.	Na	certa	que	é	de	cabra,	não	é?
Gostei	muito.	Já	terminou	essa	garrafa?	Por	que	não	abre	outra?	Saúde!

A	mulher	obedece	sem	protestar;	o	homem	devora	duas	bananas	e	uma	laranja.

—	Escute,	Dona	Mercedinhas,	não	seja	 tão	esperta.	Está	derramando	a	cerveja	pelo	pescoço.	Vai
molhar	 seu	 vestido.	 Não	 desperdice	 assim	 as	 coisas.	 Abra	 outra	 garrafa	 e	 tome	 em	 honra	 de	 Numa.
Saúde!

O	homem	continua	repetindo	"saúde"	até	que	sobre	o	balcão	ficam	quatro	garrafas	vazias.	A	mulher
tem	os	olhos	vidrados;	arrota,	cospe,	senta-se	sobre	um	fardo	de	frutas.

—	Meu	Deus!	—	diz	o	homem.	—	Que	mulher!	A	senhora	é	uma	gambazinha,	Dona	Mercedinhas.
Desculpe	que	lhe	diga	isso.

—	Isto	que	você	faz	com	uma	pobre	velha	vai	lhe	custar	caro,	Jamaiquino.	Você	vai	ver.	—	Está	com
a	língua	um	pouco	emperrada.

—	De	verdade?	—	diz	o	homem,	aborrecidamente.	—	A	propósito,	a	que	horas	chega	Numa?

—	Numa?

—	Oh,	a	 senhora	é	 terrível,	Dona	Mercedinhas,	quando	não	quer	entender	as	coisas!	A	que	horas
virá?



—	Você	é	um	negro	sujo,	Jamaiquino.	Numa	vai	matá-lo.

—	Não	diga	essas	palavras,			Dona		Mercedinhas!	—	Boceja.	—	Está	bem,	acho	que	ainda	temos	um
pouco	de	tempo.	Certamente	até	a	noite.	Vamos	tirar	uma	sonequinha,	não	acha	bom?

Levanta-se	 e	 sai.	 Vai	 até	 a	 cabra.	 O	 animal	 olha-o	 com	 desconfiança.	 Desata-o.	 Volta	 ao	 tambo
fazendo	girar	a	corda	como	uma	hélice,	e	assobiando:	a	mulher	já	não	está	lá.

Instantaneamente,	desaparece	a	preguiçosa,	a	 lasciva	calma	dos	seus	gestos.	Percorre	o	 local	com
grandes	pulos,	praguejando.	Em	seguida,	caminha	para	o	bosquezinho,	seguido	pela	cabra.	Esta	descobre
a	 mulher	 atrás	 de	 um	 arbusto,	 começa	 a	 lambê-la.	 Jamaiquino	 ri	 vendo	 os	 rancorosos	 olhares	 que	 a
mulher	lança	à	cabra.	Faz	um	gesto	qualquer	e	Dona	Mercedinhas	caminha	para	o	tambo.

—	É	verdade	que	a	senhora	é	uma	mulher	terrível,	sim	senhor.	Que	coisas	não	inventa!

Amarra-a,	de	pés	e	mãos.	Carrega-a	facilmente	e	a	deposita	no	balcão.	Fica	olhando-a	com	malícia
e,	de	repente,	começa	a	fazer	cosquinhas	nos	seus	pés,	que	são	enrugados	e	largos.	A	mulher	se	retorce	de
gargalhadas;	o	rosto	revela	desespero.	O	balcão	é	estreito	e,	estremecendo,	Dona	Mercedinhas	aproxima-
se	da	beira:	afinal,	rola	pesadamente	para	o	chão.

—	Que	mulher	terrível,	sim	senhor!	—	repete.	—	Se	faz	de	desmaiada	e	está	me	espiando	com	um
olho.	A	senhora	não	tem	cura,	Dona	Mercedinhas!

A	cabra,	a	cabeça	enfiada	no	tambo,	observa	a	mulher,	fixamente.

O	relincho	dos	cavalos	acontece	no	fim	da	tarde;	já	escurece.	Dona	Mercedinhas	levanta	o	rosto	e
escuta,	os	olhos	bem	abertos.

—	São	eles	—	diz	Jamaiquino.	Levanta-se	de	um	pulo.	Os	cavalos	continuam	relinchando	e	batendo
com	os	cascos	no	chão.	Da	porta	do	tambo,	o	homem	grita,	colérico:

—	Está	ficando	louco,	tenente?	Está	ficando	louco?

Em	uma	curva	do	cerro,	detrás	de	umas	pedras,	surge	o	tenente;	é	pequeno	e	rechonchudo:	usa	botas
de	montaria,	o	rosto	sua.	Olha	cautelosamente.

—	O	senhor	está	louco?	—	repete	Jamaiquino.	—	Que	é	que	há?

—	Não	grite	comigo,	negro	—	diz	o	tenente.

—	Chegamos	agora.	Que	está	acontecendo?

—	Como	que	está	acontecendo?	Mande	sua	gente	levar	para	longe	os	cavalos.	O	senhor	não	conhece
o	seu	ofício?

O	tenente	enrubesce.

—	Ainda	não	está	livre,	negro	—	diz.	—	Mais	respeito.



—	Esconda	os	cavalos	e	corte	suas	línguas,	se	quiser.	Mas	que	a	gente	não	os	ouça.	E	espere	ali.	Eu
lhe	darei	o	sinal.

Jamaiquino	abre	a	boca	e	o	sorriso	que	se	desenha	no	seu	rosto	é	insolente.

—	Não	sabe	que	agora	tem	que	me	obedecer?	O	tenente	vacila	por	uns	segundos.

—	 Coitado	 de	 você	 se	 ele	 não	 vem	—	 diz.	 E,	 virando	 a	 cabeça,	 ordena:	 	—	 Sargento	 Lituma,
esconda	os	cavalos.

—	Sim	senhor,	tenente	—	diz	alguém,	atrás	do	cerro.	Ouve	ruídos	de	cascos.	Em	seguida,	o	silêncio.

—	Assim	é	que	eu	gosto	—	diz	Jamaiquino.

—	É	preciso	ser	obediente.	Muito	bem,	general.

Bravo,	comandante.	Felicito-o,	capitão.	Não	saia	dali.	Eu	darei	o	aviso.

O	tenente	mostra-lhe	o	punho	e	desaparece	entre	as	pedras.	Jamaiquino	entra	no	tambo.	Os	olhos	da
mulher	estão	cheios	de	ódio.

—	Traidor	—	murmura.	—	Veio	com	a	polícia.	Maldito!

—	Que	educação,	meu	Deus,	que	educação	a	sua,	Dona	Mercedinhas!	Não	vim	com	a	polícia.	Vim
só.	Me	encontrei	aqui	com	o	tenente.	A	senhora	sabe.

—	Numa	não	virá	—	diz	a	mulher.	—	E	os	polícias	levarão		você	de	novo			para	a	cadeia.	E	quando
sair,	Numa	vai	matar	você.

—	 A	 senhora	 tem	 maus	 sentimentos,	 Dona	 Mercedinhas,	 não	 tem	 dúvida.	 Que	 coisas	 está	 me
desejando!

—	Traidor	 	—	repete	 	a	mulher;	 	 	conseguiu	sentar-se	e	se	mantém	muito	 tesa.	—	Você	pensa	que
Numa	é	burro?

—	Burro?	Nem	um	pouco.	É	um	papagaio	de	tão	esperto.	Mas	não	se	desespere,	Dona	Mercedinhas.
Tenho	certeza	que	virá.

—	Não	virá.	Ele	não	é	como	você.	Tem	amigos.	Eles	lhe	avisarão	que	a	polícia	está	aqui.

—	A	senhora	acredita?	Eu	não	acredito.	Não	terão	tempo.	A	polícia	veio	pelo	outro	lado,	por	trás
dos	 cerros.	 Eu	 atravessei	 o	 areal	 sozinho.	 Em	 todos	 os	 povoados,	 perguntava:	 	 "Dona	 Mercedinhas
continua	no	tambo?	Saí	agora	da	prisão	e	vou	lá	torcer	o	seu	pescoço".	Mais	de	vinte	pessoas	devem	ter
corrido	a	avisar	o	Numa.

Então,	continua	pensando	que	ele	não	virá?	Meu	Deus,	que	cara	está	fazendo,	Dona	Mercedinhas!

—	Se	acontecer	alguma	coisa	ao	Numa	balbucia	a	mulher,	rancorosamente	-,	você	vai	lamentar	isso
por	toda	vida,	Jamaiquino.



O	homem	encolhe	os	 ombros.	Acende	um	cigarro	 e	 começa	 a	 assobiar.	Depois,	 vai	 até	 o	 balcão,
pega	um	lampião	e	o	acende.	Pendura-o	em	um	dos	carriços	que	fazem	de	porta.

—	Está	 ficando	noite	—	diz.	—	Venha	aqui,	Dona	Mercedinhas.	Quero	que	Numa	veja	 a	 senhora
sentada	na	porta,	esperando.	Ah,	é	verdade!	A	senhora	não	pode	se	mexer.

Me	perdoe,	sou	muito	esquecido.

Abaixa-se	e	a	levanta	nos	braços.	Deixa-a	na	areia	à	frente	do	tambo.	A	luz	do	lampião	cai	sobre	a
mulher	e	suaviza	a	pele	de	seu	rosto:	parece	mais	jovem.

—	Por	que	você	faz	isto,	Jamaiquino?	—	A	voz	de	Dona	Mercedinhas	é,	agora,	fraca.

—	 Por	 quê?	 —	 diz	 Jamaiquino.	 —	 A	 senhora	 nunca	 esteve	 na	 prisão,	 não	 é	 mesmo,	 Dona
Mercedinhas?	Os	dias	vão	passando	e	a	gente	não	tem	nada	pra	fazer.	A	gente	se	aborrece	muito	ali,	eu
lhe	garanto.	E	se	passa	muita	fome.	Escute,	estava	me	esquecendo	de	um	detalhe.	Não	pode	ficar	de	boca
aberta,	não	vá	se	por	a	dar	gritos	quando	Numa	chegar.	E,	depois,	até	podia	engolir	uma	mosca.

Ri.	 Procura	 e	 encontra	 um	 pedaço	 de	 pano.	 com	 ele,	 venda	 meio	 rosto	 de	 Dona	 Mercedinhas.
Examina-a	por	um	bom	tempo,	divertido.

—	Me	dê	licença	de	dizer	que	assim	ficou	com	um	jeito	muito	gozado,	Dona	Mercedinhas.	Não	sei
com	que	se	parece.

Na	escuridão	do	fundo	do	tambo,	o	Jamaiquino	levanta-se	como	uma	serpente:	elasticamente	e	sem
ruído.	Permanece	inclinado	sobre	si	mesmo,	as	mãos	apoiadas	no	balcão.

Dois	metros	adiante,	no	cone	de	luz,	a	mulher	está	rígida,	o	rosto	para	a	frente,	como	que	cheirando	o
ar:	ela	também	ouviu.	Foi	um	ruído	leve	mas	muito	claro,	vindo	da	esquerda,	que	se	sobrepôs	ao	canto
dos	grilos.	Brota	outra	vez,	mais	longo:	os	ramos	do	bosquezinho	estalam	e	se	quebram,	algo	se	aproxima
do	 tambo.	 "Não	está	 só",	 sussurra	o	 Jamaiquino.	 "São	vários".	Enfia	 a	mão	no	bolso,	 tira	o	 apito	 e	o
coloca	entre	os	lábios.	Espera,	sem	se	mexer.	A	mulher	se	agita	e	o	Jamaiquino	pragueja	entre	os	dentes.
Vê	que	ela	se	retorce	no	lugar	e	mexe	a	cabeça	como	um	pêndulo,	procurando	livrar-se	da	venda.	O	ruído
parou:	 "Já	estará	na	areia,	que	abafa	os	passos?	A	mulher	 tem	o	 rosto	virado	para	a	 esquerda,	 e	 seus
olhos,	como	os	de	um	iguana	esmagado,	saem	das	órbitas.	"Já	os	viu",	murmura	o	Jamaiquino.	Coloca	a
ponta	da	língua	no	apito:	o	metal	é	cortante.	Dona	Mercedinhas	continua	mexendo	a	cabeça	e	grunhe	com
angústia.	A	cabra	solta	um	balido	e	o	Jamaiquino	se	agacha.	Uns	segundos	depois	vê	uma	sombra	que
desce	sobre	a	mulher	e	um	braço	nu	que	se	estende	até	a	venda.	Sopra	com	todas	as	suas	forças	ao	mesmo
tempo	em	que	se	atira,	num	salto,	contra	o	recém-chegado.	O	apito	povoa	a	noite	como	um	incêndio	e	se
perde	entre	as	injúrias	que	explodem	à	direita	e	à	esquerda,	acompanhadas	de	passos	acelerados.	Os	dois
homens	caíram	sobre	a	mulher.	O	tenente	é	rápido:	quando	o	Jamaiquino	se	levanta,	uma	de	suas	mãos
agarra	Numa	pelos	cabelos	e	a	outra	sustenta	o	revólver	 junto	à	sua	fonte.	Quatro	policiais,	com	fuzis,



cercam	os	dois.

—	Corram!	—	grita	 o	 Jamaiquino	 para	 os	 policiais.	—	Os	 outros	 estão	 no	 bosque.	Rápido!	Vão
escapar.	Rápido!

—	Parados!	—	grita	o	tenente.	Não	tira	os	olhos	de	cima	de	Numa,	que,	com	o	rabo	do	olho,	tenta
localizar	o	revólver.	Parece	sereno;	as	mãos	caídas	ao	lado	do	corpo.

—	Sargento	Lituma,	amarre-o.

Lituma	larga	o	fuzil	no	chão	e	desenrola	a	corda	que	leva	na	cintura.	Amarra	Numa	pelos	pés	e,	em
seguida,	 algema-o.	A	 cabra	 aproximouse.	Depois	 de	 cheirar	 as	 pernas	 de	Numa,	 começa	 a	 lambê-las,
suavemente.

—	Os	cavalos,	sargento	Lituma.

O	tenente	mete	o	revólver	no	coldre	e	abaixa-se	até	a	mulher.	Tira-lhe	a	venda	e	as	amarras.	Dona
Mercedinhas	levanta-se,	afasta	a	cabra	com	um	tapa	no	lombo	e	aproxima-se	de	Numa.	Passa-lhe	a	mão
pela	testa,	não	diz	nada.

—	Que	fez	em	você?	—	pergunta	Numa.

—	Nada	—	responde	a	mulher.	—	Você	quer	fumar?

—	Tenente—	insiste	o	Jamaiquino.	-O	senhor	já	percebeu	que,	ali,	a	poucos	metros,	no	bosque,	estão
os	outros?	Não	ouviu?	Devem	ser	 três	ou	quatro,	pelo	menos.	Que	está	esperando	para	mandar	buscá-
los?

—	Silêncio,	negro	—	diz	o	tenente,	sem	olhar	para	ele.	Risca	um	fósforo	e	acende	o	cigarro	que	a
mulher	pôs	na	boca	de	Numa,	que	começa	a	chupá-lo,	com	longas	tragadas,	jogando	a	fumaça	pelo	nariz.
—	Vim	só	para	buscar	este	aqui.	Ninguém	mais.

—	Está	bem	—	diz	o	Jamaiquino.	—	Pior	para	o	senhor	se	não	conhece	o	seu	ofício.	Eu	já	fiz	o	meu.
Estou	livre.

—	Sim	—	diz	o	tenente.	—	Está	livre.

—	Os	cavalos	meu		tenente	—	diz	Lituma.	Ele	segura	pelas	rédeas	cinco	animais.

—	Ponha-o	no	seu	cavalo,	Lituma	—	ordena	o	tenente.	—	Vai	com	você.

O	sargento	e	outro	policial	carregam	Numa	e,	depois	de	desamarrarem	seus	pés,	fazem-no	sentar	no
cavalo.	Lituma	monta	atrás	dele.	O	tenente	aproxima-se	dos	cavalos	e	pega	as	rédeas	do	seu.

—	Escute,	tenente,	eu	vou	com	quem?

—	Você?	—	diz	o	tenente,	já	com	um	pé	no	estribo.	—	Você?

—	Sim	—	diz	o	Jamaiquino.	—	Quem	senão	eu?



—	Você	está	livre	—	diz	o	tenente.	—	Não	precisa	vir	conosco.	Pode	ir	para	onde	quiser.

Lituma	e	os	outros	policiais,	de	cima	dos	seus	cavalos,	riem.

—	Que	brincadeira	é	essa?—	diz	o	Jamaiquino.	—	Treme-lhe	a	voz.	—	Não	vai	me	deixar	aqui,	não
é	verdade,	meu	tenente?	O	senhor	está	ouvindo	esses	ruídos	ali	no	bosque.	Eu	me	comportei	bem.	Fiz	o
que	devia.	Não	pode	fazer	isso	comigo.

—	Se	sairmos	logo,	sargento	Lituma	—	diz	o	tenente	-,	chegaremos	a	Piúra	ao	amanhecer.	Pelo	areal
é	preferível	viajar	à	noite.	Os	animais	cansam	menos.

—	Meu	tenente	—	grita	o	Jamaiquino;	segurou	as	rédeas	do	cavalo	do	oficial	e	as	sacode,	frenético.
—	O	senhor	não	vai	me	deixar	aqui!	Não	pode	fazer	uma	coisa	dessas!

O	tenente	tira	um	pé	do	estribo	e	empurra	o	Jamaiquino	para	longe.

—	Teremos	que	galopar	algumas	vezes	—	diz	o	tenente.	—	Acha	que	vai	chover,	sargento	Lituma?

—	Não	acredito,	meu	tenente.	O	céu	está	limpo.

—	Não	pode	ir	sem	mim!	—	Clama	o	Jamaiquino,	berrando.

Dona	Mercedinhas	começa	a	rir,	às	gargalhadas,	segurando	a	barriga.

—	Vamos	—	diz	o	tenente.

—	Tenente!	—	grita	o	Jamaiquino.	—	Tenente,	eu	lhe	imploro!

Os	 cavalos	 afastam-se,	 devagar.	 Jamaiquino	 olha-os,	 atônito.	A	 luz	 do	 lampião	 ilumina	 seu	 rosto
descomposto.	Dona	Mercedinhas	continua	 rindo	estrondosamente.	De	repente,	pára.	Levanta	as	mãos	à
boca,	como	se	fossem	uma	buzina,

—	Numa!	—	grita.	—	Levarei	frutas	para	você	nos	domingos.

Depois,	 volta	 a	 rir,	 muito	 alto.	 No	 bosquezinho	 brota	 um	 rumor	 de	 ramos	 e	 folhas	 secas	 que	 se
quebram.



O	Avô

		
Cada	vez	que	estalava	um	raminho,	ou	coaxava	uma	rã,	ou	vibravam	os	vidros	da	cozinha	no	fundo	da
horta,	 o	 velhinho	 saltava	 com	 agilidade	 de	 seu	 assento	 improvisado,	 uma	 pedra	 chata,	 e	 espiava
ansiosamente	entre	a	folhagem.	Mas	o	menino	não	aparecia.	Através	das	janelas	da	sala,	abertas	para	a
pérgula,	 via	 em	 troca	 as	 luzes	 do	 candelabro,	 aceso	 havia	 pouco,	 e	 sob	 elas	 sombras	movediças	 que
deslizavam	de	um	lado	para	o	outro,	com	as	cortinas,	lentamente.	Via	pouco	desde	moço,	de	modo	que
eram	 inúteis	 seus	 esforços	 para	 comprovar	 se	 jantavam	 ou	 se	 aquelas	 sombras	 inquietas	 vinham	 das
árvores	mais	altas.

Voltou	a	sentar-se	e	esperou.	Na	noite	passada	havia	chovido	e	da	terra	e	das	flores	desprendia-se
um	 agradável	 cheiro	 a	 umidade.	 Mas	 os	 insetos	 se	 multiplicavam	 e	 os	 gestos	 desesperados	 de	 seu
Eulógio	em	torno	do	rosto	não	conseguiam	evitá-los:	ao	seu	queixo	trêmulo,	à	sua	testa	e	até	às	bordas	de
suas	pálpebras,	chegavam	a	cada	instante	picadas	invisíveis,	mordendo-lhe	a	carne.

O	 entusiasmo	 e	 a	 excitação	 que	 mantiveram	 seu	 corpo	 disposto	 e	 febril	 durante	 o	 dia	 haviam
declinado	e	ele	agora	sentia	cansaço	e	uma	ponta	de	tristeza.	Sentia	frio,	incomodava-o	a	escuridão	do
vasto	 jardim	 e	 o	 atormentava	 a	 idéia	 persistente,	 humilhante,	 de	 alguém,	 talvez	 a	 cozinheira	 ou	 o
mordomo,	que	de	súbito	o	surpreendesse	em	seu	esconderijo.	"Que	está	fazendo	na	horta	a	esta	hora,	seu
Eulógio?"	 E	 viriam	 seu	 filho	 e	 sua	 nora,	 convencidos	 de	 que	 estava	 louco.	 Sacudido	 por	 um	 tremor
nervoso,	voltou	a	cabeça	e	adivinhou	entre	os	canteiros	de	crisântemos,	de	nardos	e	de	roseiras	o	estreito
caminho	que	chegava	à	porta	falsa	contornando	o	pombal.

Tranqüilizou-se	um	pouco,	lembrando	ter	comprovado	três	vezes	que	a	porta	estava	fechada,	passado
o	ferrolho,	e	que	em	alguns	segundos	podia	escapar	para	a	rua	sem	ser	visto.

"E	se	já	tivesse	vindo?",	pensou,	preocupado.	Porque	houve	um	instante,	poucos	minutos	depois	de
haver	 entrado	 cautelosamente	 em	 sua	 casa,	 pela	passagem	quase	 esquecida	da	horta,	 em	que	perdeu	 a
noção	do	tempo	e	permaneceu	talvez	adormecido.	Só	reagiu	quando	o	objeto	que	agora	acariciava	sem
saber	 se	 desprendeu	 de	 suas	mãos	 e	 bateu-lhe	 na	 coxa.	Mas	 era	 impossível.	O	menino	 não	 podia	 ter
atravessado	a	horta	ainda,	porque	seus	passos	assustados	o	 teriam	despertado,	ou	o	pequeno,	ao	ver	o
avô,	 encolhido,	 adormecido	 justamente	 à	 beira	 do	 caminho	 que	 deveria	 conduzi-lo	 à	 cozinha,	 teria
gritado.

Essa	reflexão	animou-o.	O	vento	soprava	menos	forte,	seu	corpo	se	acomodava	ao	ambiente,	havia
deixado	 de	 tremer.	Apalpando	 os	 bolsos	 do	 casaco,	 encontrou	 o	 corpo	 duro	 e	 cilíndrico	 da	 vela	 que
comprou	naquela	tarde	no	armazém	da	esquina.	Deliciado,	o	velhinho	sorriu	na	penumbra:	lembrava-se
do	gesto	de	surpresa	da	vendedora.	Permaneceu	muito	sério,	pisando	com	elegância,	batendo	levemente	e



em	círculo	seu	longo	bastão	encastoado	em	metal,	enquanto	a	mulher	fazia	desfilar,	sob	seus	olhos,	círios
e	velas	de	diversos	tamanhos.	"Esta",	disse	ele,	com	um	gesto	rápido	que	pretendia	demonstrar	desagrado
pela	 tarefa	 que	 cumpria.	A	 vendedora	 insistiu	 em	 embrulhála,	mas	 seu	 Eulógio	 não	 aceitou	 e	 saiu	 da
venda	apressadamente.	O	resto	da	tarde	esteve	no	Clube	Nacional,	fechado	no	pequeno	salão	de	voltarete
onde	 nunca	 havia	 ninguém.	 Apesar	 disso,	 tomando	 extremos	 cuidados	 para	 evitar	 a	 solicitude	 dos
garçons,	fechou	a	porta	a	chave.	Logo,	comodamente	afundado	numa	poltrona	de	estranha	cor	vermelha,
abriu	a	maleta	que	trazia	e	tirou	dela	o	precioso	pacote.	Ela	vinha	envolta	em	seu	belo	cachecol	de	seda
branca,,	precisamente	aquele	que	usava	na	tarde	do	achado.

Na	hora	mais	cinzenta	do	crepúsculo	havia	tomado	um	táxi,	ordenando	ao	motorista	que	circulasse
pelos	arrabaldes	da	cidade:	corria	uma	deliciosa	brisa	morna,	e	a	visão	meio	gris,	meio	avermelhada	do
céu	 seria	mais	 enigmática	 em	 campo	 aberto.	 Enquanto	 o	 carro	 corria	 suave	 pelo	 asfalto,	 os	 olhinhos
vivos	 do	 velho,	 único	 sinal	 de	 agilidade	 em	 seu	 rosto	 flácido,	 desdobrado	 em	 bolsas,	 deslizavam
distraidamente	sobre	a	borda	do	canal	que	acompanhava	a	estrada,	quando	de	repente	viu	a	coisa.

—	Pare!	—	disse,	mas	o	motorista	não	o	escutou.	—	Pare!	Pare!

Quando	o	carro	parou	e	 recuou	até	o	monte	de	pedras,	 seu	Eulógio	comprovou	que	 se	 tratava,	de
fato,	 de	uma	caveira.	Tomando-a	nas	mãos,	 esqueceu	 a	brisa	 e	 a	 paisagem	e	 estudou	minuciosamente,
com	ansiedade	crescente,	essa	dura,	tersa	e	hostil	forma	impenetrável,	despojada	de	carne	e	de	pele,	sem
nariz,	sem	olhos,	sem	língua.

Era	pequena	e	o	velho	se	sentiu	inclinado	a	crer	que	era	de	um	menino.	Estava	suja,	empoeirada,	e
feria	seu	crânio	liso	uma	abertura	do	tamanho	de	uma	moeda,	com	os	bordos	lascados.	O	orifício	do	nariz
era	 um	 triângulo	 perfeito,	 separado	 da	 boca	 por	 uma	 ponte	 delgada	 e	 menos	 amarela	 que	 o	 queixo.
Distraiu-se	passando	um	dedo	pelas	órbitas	vazias,	cobrindo	o	crânio	com	a	mão	em	forma	de	barrete,	ou
introduzindo	seu	punho	na	cavidade	do	fundo,	até	apoiá-lo	em	seu	interior:	então,	empurrando	um	nó	no
dedo	 pelo	 triângulo	 e	 outro	 pela	 boca,	 à	 maneira	 de	 uma	 larga	 e	 incisiva	 lingüeta,	 imprimia	 à	 mão
movimentos	sucessivos,	e	se	divertia	muito	imaginando	que	aquilo	estava	vivo.

Por	dois	dias	ele	a	guardou	numa	gaveta	da	cômoda,	na	maleta	de	couro,	envolta	cuidadosamente,
sem	revelar	a	ninguém	o	achado.	Na	tarde	seguinte,	permaneceu	no	quarto,	passeando	nervosamente	entre
os	móveis	opulentos	de	seus	antepassados.	Quase	não	levantava	a	cabeça:	era	como	se	examinasse	com
profunda	devoção	e	um	pouco	de	pavor	os	desenhos	sangrentos	e	mágicos	do	círculo	central	do	tapete,
mas	nem	sequer	os	via.	No	começo	ficou	indeciso,	preocupado:	podiam	surgir	complicações	de	família,
talvez	 se	 rissem	 dele.	 Essa	 idéia	 o	 indignou	 e,	 angustiado,	 sentiu	 vontade	 de	 chorar.	 A	 partir	 desse
instante	o	projeto	se	afastou	uma	só	vez	de	sua	mente:	foi	quando,	de	pé,	diante	da	janela,	viu	o	pombal
escuro,	cheio	de	buracos,	e	 lembrou	que	em	certa	época	aquela	casinha	de	madeira	com	muitas	portas
não	ficava	vazia,	mas	povoada	de	bichinhos	cinzentos	e	brancos	que	bicavam	incessantemente,	riscando
toda	a	madeira,	e	que	às	vezes	voavam	sobre	as	árvores	e	as	 flores	da	horta.	Pensou	com	saudade	no



quanto	eram	frágeis	e	carinhosos:	confiantes,	vinham	pousar	em	sua	mão,	onde	sempre	lhes	dava	alguns
grãos,	e	quando	fazia	pressão	em	seus	pequenos	corpos	eles	viravam	os	olhos	e	eram	sacudidos	por	um
rápido	 tremor.	Depois	não	pensou	mais	nisso.	Quando	o	mordomo	veio	anunciar	que	estava	 servido	o
jantar,	 já	 havia	 tomado	 a	 decisão.	Naquela	 noite	 dormiu	 bem.	Na	manhã	 seguinte	 esqueceu-se	 de	 que
havia	 sonhado	 que	 uma	 perversa	 fila	 de	 grandes	 formigas	 vermelhas	 invadia	 subitamente	 o	 pombal	 e
causava	intranqüilidade	entre	os	pombos,	enquanto	ele,	de	sua	janela,	observava	a	cena	com	um	binóculo.
Imaginara	que	limpar	a	caveira	seria	trabalho	rápido,	mas	se	enganou.	O	pó,	o	que	havia	acreditado	ser
pó	 e	 era	 talvez	 excremento	 por	 seu	 odor	 picante,	mantinha-se	 soldado	 às	 paredes	 internas	 e	 brilhava
como	uma	lâmina	de	metal	na	parte	posterior	do	crânio.	À	medida	que	a	seda	branca	do	cachecol	cobria-
se	de	manchas	cinzentas,	sem	que	desaparecesse	a	capa	de	sujeira,	crescia	a	excitação	de	seu	Eulógio.
Em	certo	momento,	indignado,	atirou	longe	a	caveira,	mas	antes	que	ela	parasse	de	rolar	arrependera-se	e
estava	fora	do	seu	assento,	engatinhando	pelo	chão	até	alcançá-la	e	levantá-la	com	cuidado.	Pensou	então
que	a	limpeza	seria	possível	com	alguma	substância	gordurosa.	Por	telefone	pediu	à	cozinha	uma	lata	de
azeite	e	esperou	na	porta	o	garçom,	de	quem	arrancou	a	lata	das	mãos	com	violência,	sem	prestar	atenção
ao	olhar	desconfiado	que	percorreu	o	quarto	por	cima	dos	seus	ombros.	Cheio	de	inquietação	empapou	o
cachecol	 no	 azeite	 e,	 a	 princípio	 com	 suavidade,	 depois	 acelerando	 o	 ritmo,	 raspou	 até	 o	 desespero.
Depressa	percebeu	entusiasmado	que	o	remédio	era	eficaz;	uma	tênue	chuva	de	pó	caiu	aos	seus	pés,	e
ele	nem	sequer	notava	que	o	azeite	ia	umedecendo	também	os	punhos	da	camisa	e	a	manga	do	seu	casaco.
De	repente,	pondo-se	de	pé	em	um	pulo,	admirou	a	caveira,	que	mantinha	sobre	a	própria	cabeça,	limpa,
resplandecente,	imóvel,	com	uns	pontinhos	como	de	suor	sobre	a	ondulante	superfície	dos	pômulos.

Envolveu-a	de	novo,	amorosamente;	fechou	a	maleta	e	saiu	do	Clube	Nacional.	O	carro	que	tomou	na
Praça	San	Martin	deixou-o	perto	de	 sua	casa,	em	Orrantia.	Havia	anoitecido.	Parou	um	pouco,	na	 fria
penumbra	 da	 rua,	 temeroso	 de	 que	 a	 porta	 estivesse	 fechada.	Nervoso,	 esticou	 o	 braço	 e	 suspirou	 de
felicidade	ao	notar	que	a	maçaneta	girava	e	a	porta	cedia	com	um	curto	rangido.

Nesse	 instante	 ouviu	 vozes	 na	 pérgula.	 Estava	 tão	 concentrado	 que	 até	 havia	 esquecido	 o	motivo
desse	movimento	febril.	As	vozes,	a	agitação,	foram	tão	imprevistos	que	seu	coração	parecia	um	balão
de	 oxigênio	 ligado	 a	 um	 moribundo.	 Seu	 primeiro	 impulso	 foi	 agachar-se,	 mas	 o	 fez	 de	 mau	 jeito,
resvalou	numa	pedra	e	caiu	de	bruços.

Sentiu	 uma	 dor	 aguda	 na	 testa	 e	 na	 boca	 o	 sabor	 desagradável	 de	 terra	 molhada,	 mas	 não	 fez
qualquer	esforço	para	levantar-se	e	continuou	ali,	meio	sepultado	pelas	ervas,	respirando	cansadamente,
tremendo.	Na	queda	tivera	tempo	de	levantar	a	mão	que	segurava	a	caveira,	de	modo	que	ela	se	manteve
no	ar,	a	poucos	centímetros	do	chão,	ainda	limpa.

A	pérgula	estava	a	uns	cinqüenta	metros	do	seu	esconderijo,	e	seu	Eulógio	ouvia	as	vozes	como	um
delicado	murmúrio,	sem	distinguir	o	que	diziam.	Levantou-se	com	dificuldade.	Olhando,	viu	então	sob	os
galhos	das	grandes	macieiras,	cujas	raízes	tocavam	a	base	da	parede	da	sala,	uma	silhueta	clara	e	esbelta



e	 compreendeu	 que	 era	 seu	 filho.	 Junto	 a	 ele	 havia	 outra,	 mais	 nítida	 e	 menor,	 reclinada	 com	 certo
abandono.	Era	a	mulher.	Piscando,	esfregando	os	olhos,	tentou,	angustiadamente,	mas	em	vão,	enxergar	o
menino.	Então,	ouviu-o	rir:	um	riso	cristalino	de	criança,	espontâneo,	integral,	que	atravessava	o	jardim
como	um	 animalzinho.	Não	 esperou	mais:	 tirou	 a	 vela	 do	 bolso,	 apalpando	 juntou	 gravetos,	 torrões	 e
pedrinhas,	e	 trabalhou	até	sustentar	a	vela	sobre	a	pedra,	que	colocou,	como	um	obstáculo	no	meio	do
caminho.	Em	seguida,	com	muita	delicadeza,	para	evitar	que	perdesse	o	equilíbrio,	colocou	em	cima	a
caveira.	 Tomado	 de	 grande	 excitação,	 unindo	 suas	 pestanas	 ao	maciço	 crânio	 azeitado,	 alegrou-se:	 o
tamanho	 era	 perfeito,	 pelo	 orifício	 assomava	 o	 pontinho	 branco	 da	 vela,	 como	 um	 nardo.	 Não	 pôde
continuar	 observando.	 O	 pai	 havia	 elevado	 a	 voz	 e,	 embora	 suas	 palavras	 fossem	 ainda
incompreensíveis,	entendeu	que	se	dirigia	ao	menino.	Houve	como	uma	troca	de	palavras	entre	as	 três
pessoas:	a	voz	grossa	do	pai,	cada	vez	mais	enérgica,	o	rumor	melodioso	da	mulher,	os	curtos	gritinhos
descontrolados	do	neto.	O	ruído	parou	de	repente.	O	silêncio	foi	brevíssimo:	o	neto	rompeu-o,	gritando:
É	isso	mesmo:	hoje	acaba	o	castigo.	Você	disse	sete	dias	e	hoje	acaba.	Amanhã	não	vou	mais.	com	as
últimas	palavras,	escutou	passos	precipitados.

Vinha	 correndo?	 Era	 o	 momento	 decisivo.	 Seu	 Eulógio	 venceu	 a	 aflição	 que	 o	 estrangulava	 e
concluiu	seu	plano.	O	primeiro	fósforo	só	produziu	um	fugaz	fio	azulado.

O	segundo	pegou	bem.	Queimando	as	unhas,	mas	sem	sentir	dor,	manteve-o	junto	à	caveira	segundos
depois	da	vela	 já	acesa.	Vacilou,	porque	o	que	via	não	era	exatamente	o	que	havia	 imaginado,	quando
uma	 labareda	súbita	cresceu	entre	suas	mãos,	crepitando	como	folhas	secas	pisadas,	e	então	a	caveira
ficou	toda	iluminada,	lançando	fogo	pelas	órbitas,	pelo	crânio,	pelo	nariz	e	pela	boca.	"Acendeu	toda",
exclamou	maravilhado.	 Ficou	 imóvel	 e	 repetia	 como	 um	disco	 "foi	 o	 azeite,	 foi	 o	 azeite",	 estupefato,
enfeitiçado	ante	a	fascinante	caveira	envolta	pelas	chamas.

Justamente	nesse	instante	escutou	o	grito.	Um	grito	selvagem,	um	alarido	de	animal	atravessado	por
muitíssimas	 lanças.	O	menino	 estava	 diante	 dele,	 as	mãos	 no	 ar,	 os	 dedos	 crispados.	 Pálido,	 trêmulo,
tinha	os	olhos	e	a	boca	muito	abertos	e	estava	agora	mudo	e	rígido,	mas	sua	garganta,	independentemente,
fazia	 uns	 estranhos	 ruídos	 roucos.	 "Me	 viu,	 me	 viu",	 dizia	 seu	 Eulógio,	 em	 pânico.	 Mas	 olhando-o
entendeu	 logo	 que	 não	 o	 havia	 visto,	 que	 seu	 neto	 não	 podia	 ver	 outra	 coisa	 senão	 aquela	 cabeça
chamejante.	 Seus	 olhos	 estavam	 imobilizados,	 com	 um	 terror	 profundo	 e	 eterno	 retratado	 neles.	 Tudo
havia	sido	simultâneo:	a	labareda,	o	grito,	a	visão	dessa	figura	de	calças	curtas	subitamente	tomada	de
horror.	Pensava	entusiasmado	que	os	acontecimentos	tinham	se	desenrolado	de	modo	mais	perfeito	que
em	seu	plano,	quando	sentiu	vozes	e	passos	que	vinham	e	então,	já	sem	se	preocupar	em	não	fazer	ruído,
deu	meia-volta	e,	aos	pulos,	afastando-se	do	caminho,	destruindo	com	os	pés	os	canteiros	de	crisântemos
e	roseiras,	que	só	entrevia	à	medida	que	os	alcançavam	os	reflexos	das	chamas,	percorreu	o	espaço	que	o
separava	da	porta.	Atravessou-a	junto	com	o	grito	da	mulher,	também	estrondoso,	mas	menos	sincero	que
o	do	neto.	Não	parou,	não	voltou	a	cabeça.	Na	rua,	um	vento	frio	despenteou	seus	poucos	cabelos,	mas



ele	não	o	notou	e	seguiu	caminhando,	devagar,	roçando	com	o	ombro	o	muro	da	horta,	sorrindo	satisfeito,
respirando	melhor,	mais	tranqüilo.



Os	Filhotes
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Ainda	usavam	calça	curta	naquele	ano,	ainda	não	fumávamos,	entre	todos	os	esportes	preferiam	o	futebol
e	estávamos	aprendendo	a	furar	ondas,	a	mergulhar	do	segundo	trampolim	do	Terraças,	e	eram	travessos,
imberbes,	curiosos,	muito	ágeis,	comilões.	Naquele	ano,	quando	Cuéllar	entrou	no	Colégio	Champagnat.

Irmão	Leôncio,	é	verdade	que	vem	um	novo?	Para	o	Terceiro	A,	irmão?	Sim,	Irmão	Leôncio	afastava
com	uma	tapona	o	topete	que	lhe	cobria	o	rosto,	agora	silêncio.

Apareceu	em	uma	manhã,	à	hora	da	formatura,	pela	mão	do	pai,	e	o	Irmão	Lúcio	colocou-o	à	frente
da	fila	porque	era	menor	ainda	que	Rojas,	e	na	sala	de	aula	o	Irmão	Leôncio	sentou-o	atrás,	com	a	gente,
naquela	carteira	vazia,	rapazinho.	Como	era	seu	nome?	Cuéllar,	e	você?	Cabrito,	e	você?	Pardal,	e	você?
Manhoso,	e	você?	Lalo[7].

De	Miraflores?	Sim,	desde	o	mês	passado,	 antes	morava	 em	Santo	Antônio	 e	 agora	 em	Marechal
Castela,	perto	do	Cine	Colina.

Era	um	caxias	(mas	não	puxa-saco):	na	primeira	semana	ficou	em	quinto	e	na	seguinte	em	terceiro	e,
depois,	 sempre	 em	 primeiro	 até	 o	 acidente,	 então	 começou	 a	 relaxar	 e	 a	 tirar	 notas	 ruins.	Os	 catorze
incas,	Cuéllar,	pergunta	 Irmão	Leôncio,	 e	 ele	 citava	 sem	 respirar	os	Mandamentos,	 as	 três	 estrofes	do
Hino	Marista,	a	poesia	Minha	Bandeira,	de	López	Albújar:	sem	respirar.	Você	é	um	gênio,	Cuéllar,	dizia-
lhe	 Lalo	 e	 o	 irmão,	 boa	memória,	 rapazinho,	 e	 para	 nós,	 aprendam,	malandros!	 Lustrava	 as	 unhas	 na
lapela	do	casaco	e	olhava	para	toda	a	classe	por	cima	do	ombro,	mascarado	(de	mentira,	no	fundo	não
era	mascarado,	 só	 um	 pouco	 biruta	 e	 brincalhão.	 E,	 além	 disso,	 bom	 companheiro.	 Nos	 soprava	 nos
exames	 e	 nos	 recreios	 pagava	 pirulitos,	 ricaço,	 toffees[8],	 sortudo,	 chamava-o	 o	 Cabrito,	 você	 ganha
mesada	maior	que	nós	quatro	juntos,	e	ele	pelas	boas	notas	que	tirava,	e	nós	ainda	bem	que	você	é	boa
gente,	caxias,	isso	o	salvava).

As	aulas	do	Primário	terminavam	às	quatro,	às	quatro	e	dez	o	Irmão	Lúcio	dava	o	fora	de	forma	e	às
quatro	e	quinze	eles	estavam	no	campo	de	futebol.	Atiravam	as	pastas	na	grama,	os	casacos,	as	gravatas,
depressa	Pardal,	depressa,	vai	para	o	gol	antes	que	outro	vá,	e	no	canil	Judas	ficava	muito	louco,	uau,
levantava	 o	 rabo,	 uau	 uau,	 mostrava	 os	 caninos,	 uau	 uau	 uau,	 dava	 saltos	 mortais,	 uau	 uau	 uau	 uau,
sacudia	os	arames.	Puxa,	droga,	se	um	dia	ele	foge,	dizia	Pardal,	e	Manhoso	se	foge	a	gente	deve	ficar
quieto,	 os	 dinamarqueses	 só	 mordem	 quando	 farejam	 que	 a	 gente	 está	 com	medo,	 quem	 disse	 isso	 a



você?,	meu	velho,	e	Choto	eu	subiria	nas	traves,	ali	não	o	alcançaria,	e	Cuéllar	puxava	seu	punhalzinho	e
chás	chás	fazia	ele	dormir,	tirava	o	couro	e	enterravaaaaaauuuu,	olhando	o	céu,	uuuuuuaaauuuu.	as	duas
mãos	 na	 boca,	 auauauauauuuuu:	 que	 tal	 imitava	 Tarzã?	 Jogavam	 até	 às	 cinco	 pois	 a	 essa	 hora	 saía	 o
Ginásio	e	a	nós	os	grandes	corriam	do	campo,	por	bem	ou	por	mal.	As	línguas	de	fora,	sacudindo-nos	e
suando	recolhiam	livros,	casacos	e	gravatas	e	saíamos	para	a	rua.	Desciam	pela	Diagonal	fazendo	passes
de	basquete	com	as	pastas,	segure	este,	papaizinho,	atravessávamos	o	Parque	à	altura	de	Las	Delícias,
segurei,	 viu.	 mamãezinha?,	 e	 no	 barzinho	 da	 esquina	 de	 D'Onofrio	 comprávamos	 casquinhas,	 de
baunilha?	mistas?,	ponha	um	pouco	mais,	moreno,	não	me	 roube,	um	pouquinho	de	 limão,	 sovina,	uma
lambujem	de	morango.	Depois,	então,	continuavam	descendo	a	Diagonal,	o	Violino	Cigano,	sem	falar,	a
Rua	Porta,	distraídos	com	os	sorvetes,	um	sinal	de	trânsito,	shhp	chupando	shhhp	e	pulando	até	o	edifício
São	Nicolau	e	ali	Cuéllar	se	despedia,	amigão,	não	se	vá	ainda,	vamos	ao	Terraças,	pediriam	a	bola	ao
Chinês,	 não	 queria	 jogar	 pela	 seleção	 do	 curso?,	 irmão,	 para	 isso	 tinha	 que	 treinar	 um	 pouco,	 venha
vamos	ande,	só	até	às	seis,	bater	uma	bolinha	no	Terraças,	Cuéllar.	Não	podia,	o	pai	não	deixava,	tinha
que	 fazer	 os	 deveres.	Acompanhavam-no	 até	 sua	 casa,	 como	 podia	 entrar	 no	 time	 se	 não	 treinava?	E
afinal	acabávamos	indo	ao	Terraças	sozinhos.	Boa	gente	mas	muito	caxias,	dizia	Cabrito,	por	causa	do
estudo	descuida-se	do	esporte,	e	Lalo	não	era	culpa	sua,	seu	velho	devia	ser	um	chato,	e	Pardal	claro,	ele
morria	de	vontade	de	vir	com	eles	e	Manhoso	assim	ia	ser	muito	difícil	entrar	no	time,	não	tinha	físico,
nem	 chute	 forte,	 nem	 resistência,	 cansava-se	 sem	 mais	 aquela,	 nem	 nada.	 Mas	 cabeceia	 bem,	 dizia
Cabrito,	e	depois	era	nosso	torcedor,	tinha	que	entrar	no	time	fosse	como	fosse	dizia	Lalo,	e	Pardal	para
que	fique	conosco	e	Manhoso	sim,	a	gente	bota	ele	na	equipe,	fácil!

Mas	Cuéllar,	que	era	teimoso	e	morria	de	vontade	de	jogar	no	time,	treinou	tanto	no	verão	que	no	ano
seguinte	ganhou	a	posição	de	meia-esquerda	na	seleção	do	curso:	mens	sana	 in	corpore	sano,	 dizia	 o
Irmão	 Agostinho,	 estávamos	 vendo?,	 pode-se	 ser	 bom	 esportista	 e	 aplicado	 nos	 estudos,	 	 	 que
imitássemos	 seu	 exemplo.	 Como	 é	 que	 você	 conseguiu?,	 perguntava-lhe	 Lalo,	 de	 onde	 saíram	 esses
passes,	essa	fome	de	bola,	esses	chutes	no	ângulo?	E	ele:	tinha	sido	treinado	por	seu	primo,	o	Chispas,	e
seu	 pai	 o	 levava	 ao	 Estádio	 todos	 os	 domingos	 e	 ali,	 vendo	 os	 craques,	 aprendia	 seus	 truques,
manjávamos?	Havia	passado	os	três	meses	sem	ir	às	matinês	nem	às	praias,	só	vendo	e	jogando	futebol
manhã	e	tarde,	peguem	essas	panturrilhas,	não	tinham	ficado	duras?

Sim,	 melhoraram	 muito,	 dizia	 Cabrito	 ao	 Irmão	 Lúcio,	 é	 verdade,	 e	 Lalo	 é	 um	 atacante	 ágil	 e
trabalhador,	e	Pardal	como	organizava	bem	o	ataque	e,	principalmente,	não	perdia	a	moral,	e	Manhoso,
viu	como	recua	até	o	gol	para	buscar	a	bola	quando	o	adversário	está	atacando,	 Irmão	Lúcio?	Precisa
entrar	no	time.	Cuéllar	ria	feliz,	soprava	as	unhas	e	as	lustrava	na	camiseta	do	Quarto	A,	mangas	brancas,
corpo	azul:	agora	sim,	dizíamos	a	ele,	a	gente	já	botou	você	no	time,	mas	não	fique	mascarado.	Em	julho,
para	o	Campeonato	Interséries,	o	Irmão	Agostinho	autorizou	o	time	do	Quarto	A	a	treinar	duas	vezes	por
semana,	nas	segundas	e	nas	sextas-feiras,	nas	horas	de	Desenho	e	Música.	Depois	do	segundo	recreio,



quando	 o	 pátio	 ficava	 vazio,	 molhadinho	 pela	 garoa,	 lustroso	 como	 um	 bumbum	 novinho,	 os	 onze
selecionados	 desciam	 ao	 campo,	 trocávamos	 o	 uniforme	 e,	 com	 chuteiras	 e	 gorros	 pretos,	 saíam	 dos
vestiários	em	fila	indiana,	em	passo	marcado,	encabeçados	por	Lalo,	o	capitão.	Em	todas	as	janelas	das
salas	de	aula	apareciam	caras	invejosas	que	espiavam	seus	piques,	havia	um	ventinho	frio	que	enrugava	a
água	da	 piscina	 (você	daria	 um	mergulho?	Depois	 do	 jogo,	 agora	 não,	 brrrr	 que	 frio),	 seus	 dribles,	 e
mexia	com	as	copas	dos	eucaliptos	e	das	figueiras	do	Parque	que	se	mostravam	sobre	o	muro	amarelo	do
Colégio,	seus	pênaltis	e	a	manhã	ia	voando:	treinamos	jóia,	dizia	Cuéllar,	genial,	ganharemos.	Uma	hora
depois	 o	 Irmão	Lúcio	 apitava	 e,	 enquanto	 as	 salas	 se	 esvaziavam	 e	 as	 turmas	 formavam	 no	 pátio,	 os
selecionados	 nos	 vestíamos	 para	 ir	 às	 suas	 casas	 e	 almoçar.	Mas	 Cuéllar	 demorava-se	 porque	 (você
copia	tudo	dos	craques,	dizia	Pardal,	a	quem	você	pensa	que	eu	copio?,	Totó	Terry?)	tomava	sempre	uma
ducha	depois	dos	treinos.	Às	vezes	eles	também	tomavam	ducha,	uau,	mas	nesse	dia	uau	uau,	quando	o
Judas	apareceu	na	porta	dos	vestiários,	uau	uau	uau,	só	Lalo	e	Cuéllar	tomavam	banho:	uau	uau	uau	uau.
Cabrito,	Pardal	 e	Manhoso	pularam	pelas	 janelas,	Lalo	 estrilou	 fugiu	olhe	 irmão	e	 conseguiu	 fechar	 a
portinha	da	ducha	bem	no	focinho	do	dinamarquês.	Ali,	encolhido,	lajotas	brancas,	azulejos	e	esguichos
de	 água,	 tremendo,	 ouviu	 os	 latidos	 do	 Judas,	 o	 choro	 de	Cuéllar,	 seus	 gritos,	 e	 ouviu	 berros,	 pulos,
batidas,	escorregões	e	depois	só	latidos,	e	um	monte	de	tempo	depois,	eu	juro	(mas	quanto,	perguntava
Pardal,	dois	minutos?,	mais	irmão,	e	Cabrito,	cinco?,	mais	muito	mais),	o	vozeirão	do	Irmão	Lúcio,	os
nomes	feios	de	Leôncio	(em	espanhol,	Lalo?,	sim,	também	em	francês,	você	o	entendia?,	não,	mas	a	gente
imaginava	que	eram	nomes	feios,	idiota,	pela	raiva	da	voz),	os	merdas,	meu	Deus,	fora,	largo,	largo,	o
desespero	dos	irmãos,	seu	terrível	susto.	Abriu	a	porta	e	já	o	levavam	carregado,	viuo	entre	as	batinas
pretas,	desmaiado?,	sim,	pelado,	Lalo?,	sim	e	sangrando,	irmão,	palavra,	coisa	horrível:	o	banheiro	todo
era	puro	sangue.	Que	mais,	que	foi	que	houve	depois	enquanto	eu	me	vestia,	dizia	Lalo,	e	Pardal	o	Irmão
Agostinho	 e	 o	 Irmão	 Lúcio	 meteram	 Cuéllar	 na	 camioneta	 da	 Direção,	 vimos	 das	 escadas,	 Cabrito
arrancaram	a	oitenta	(Manhoso	cem)	por	hora,	buzinando	como	os	bombeiros,	como	uma	ambulância.

Enquanto	isso	o	Irmão	Leôncio	perseguia	Judas	que	ia	e	vinha	pelo	pátio	dando	pulos,	cambalhotas,
agarrava-o	 e	 o	metia	 no	 canil	 e	 por	 entre	 os	 arames	 (queria	matá-lo,	 dizia	Cabrito,	 se	 você	o	 tivesse
visto,	assustava)	açoitava-o	sem	misericórdia,	vermelho,	o	topete	dançando	no	seu	rosto.

Nessa	semana,	a	missa	de	domingo,	o	rosário	da	sexta-feira	e	as	orações	do	princípio	e	do	fim	das
aulas	foram	pelo	restabelecimento	de	Cuéllar,	mas	os	irmãos	ficavam	furiosos	se	os	alunos	falavam	entre
eles	do	acidente,	nos	davam	tapas	e	um	cascudo,	silêncio,	tome,	de	castigo	até	às	seis.

Apesar	 disso,	 esse	 foi	 o	 único	 tema	 das	 conversas	 nos	 recreios	 e	 nas	 aulas,	 e	 na	 segunda-feira
seguinte	quando,	à	saída	do	Colégio,	foram	visitá-lo	na	Clínica	Americana,	vimos	que	não	tinha	nada	no
rosto	nem	nas	mãos.	Estava	em	um	quartinho	 lindo,	alô	Cuéllar,	paredes	brancas	e	cortinas	cremes,	 já
está	bom,	companheiro?	Perto	de	um	jardim	de	flores,	grama	e	uma	árvore.	Eles	a	gente	está	vingando
você,	Cuéllar,	em	todos	os	recreios,	tome	pedrada	contra	o	canil	do	Judas	e	ele	bem	feito,	logo	não	vai



sobrar	um	osso	inteiro	no	desgraçado,	ria,	quando	saísse	iríamos	ao	Colégio	de	noite	e	entraríamos	pelo
teto,	viva	o	garotinho	pam	pam,	o	Águia	Mascarada	chás	chás,	e	o	faríamos	ver	estrelas,	de	bom	humor
mas	magrinho	e	pálido,	a	esse	cachorro,	como	ele	a	mim.	Sentadas	à	cabeceira	de	Cuéllar	havia	duas
senhoras	 que	 nos	 deram	 chocolates	 e	 saíram	 para	 o	 jardim,	 querido,	 fique	 conversando	 com	 seus
amiguinhos,	fumariam	um	cigarro	e	voltariam,	a	do	vestido	branco	é	minha	mãe,	a	outra,	uma	tia.	Conte,
Cuéllar,	irmãozinho,	o	que	houve,	tinha	doído	muito?	Muitíssimo,	onde	é	que	ele	mordeu?	Foi	aqui,	e	fez
uma	 careta,	 na	 piroquinha?	 Sim,	 coradinho,	 e	 riu	 e	 nós	 rimos	 e	 as	 senhoras	 da	 janela	 adeus,	 adeus
querido,	 e	 para	 nós	 só	 um	momentinho	mais	 porque	Cuéllar	 ainda	 não	 estava	 bom	 e	 ele	 psst,	 era	 um
segredo,	seu	velho	não	queria,	tampouco	sua	velha,	que	ninguém	soubesse,	meu	amor,	é	melhor	que	você
não	diga	nada,	para	que,	tinha	sido	na	perna,	querido,	está	bem?	A	operação	durou	duas	horas,	disse	a
eles,	voltaria	ao	colégio	dentro	de	dez	dias,	olhe	só	quanta	folga	que	mais	quer,	tinha	lhe	perguntado	o
doutor.	Fomos	embora	e	na	aula	todos	queriam	saber,	costuraram	a	barriga	dele,	verdade?,	com	linha	e
agulha,	verdade?	E	Pardal	como	que	se	emplumou	quando	nos	contou,	seria	pecado	falar	disso?	Lalo	não,
sua	mãe	 dizia	 toda	 noite	 antes	 de	 se	 deitar,	 já	 escovou	 os	 dentes,	 já	 fez	 pipi?	E	Manhoso	 coitado	 do
Cuéllar,	que	dor	devia	sentir,	se	uma	bolada	ali	deixa	qualquer	um	dormindo	quanto	não	devia	doer	uma
mordida	e	depois	imagine	os	dentes	afiados	do	Judas,	peguem	pedras,	vamos	ao	campo,	um,	dois,	três,
uau	uau	uau	uau,	estava	gostando?,	desgraçado,	tome	e	aprenda.	Pobre	Cuéllar,	dizia	Cabrito,	não	poderia
mais	brilhar	no	Campeonato	que	começa	amanhã,	e	Manhoso	tanto	treinamento	perdido	e	o	pior	é	que,
dizia	Lalo,	 isto	 enfraqueceu	o	 nosso	 time,	 a	 gente	 vai	 ter	 que	 se	 arrebentar	 se	 não	quiser	 ficar	 com	a
lanterna,	rapazes,	jurem	que	vão	dar	tudo.
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Só	voltou	ao	Colégio	depois	do	Dia	da	Pátria	e,	coisa	estranha,	em	vez	de	haver	se	desiludido	com	o
futebol	 (não	 tinha	 sido	 pelo	 futebol,	 de	 certo	modo,	 que	 Judas	 o	mordera?)	 veio	mais	 esportista	 que
nunca.	Em	compensação,	os	estudos	começaram	a	interessar-lhe	menos.	E	era	compreensível,	mesmo	que
fosse	burro,	já	não	precisava	se	matar:	apresentava-se	aos	exames	com	médias	muito	baixas	e	os	irmãos
o	 passavam,	maus	 exercícios	 e	 ótimo,	 péssimos	 deveres	 e	 aprovado.	Desde	 o	 acidente	 adulam	 você,
dizíamos	 a	 ele,	 não	 sabia	 nada	 de	 frações	 e,	 que	 sacanagem,	 deram	 seis	 a	 você.	E	 depois,	 faziam-no
ajudar	missa,	 Cuéllar	 lia	 o	 catecismo,	 levar	 o	 estandarte	 da	 classe	 nas	 procissões,	 apague	 o	 quadro-
negro,	cantar	no	coro,	distribua	os	livros,	e	nas	primeiras	sextas-feiras	participava	do	chocolate	embora
não	comungasse.

Quem	me	dera	ser	como	você,	dizia	Cabrito,	você	é	um	folgado,	pena	que	o	Judas	não	mordesse	a



gente	também,	e	ele	não	era	por	isso:	os	irmãos	o	adulavam	de	medo	do	seu	velho.

Bandidos,	que	fizeram	ao	meu	filho,	eu	fecho	o	Colégio,	boto	na	cadeia,	não	sabem	quem	sou	eu,	ia
matar	 aquela	 fera	 maldita	 e	 o	 Irmão-Diretor,	 calma,	 acalme-se	 senhor,	 sacudiu-o	 pelo	 babeiro[9].	 Foi
assim,	palavra,	dizia	Cuéllar,	seu	velho	tinha	contado	isso	à	sua	velha	e	embora	se	segredassem	ele,	da
minha	cama	na	clínica,	ouviu?	Era	por	 isso	que	o	adulavam,	só	por	 isso.	Pelo	babeiro?	Que	invenção,
dizia	Lalo,	e	Pardal	talvez	fosse	verdade,	por	algum	motivo	tinha	desaparecido	o	maldito	animal.	Terá
sido	vencido,	dizíamos,	 terá	fugido,	 teria	sido	dado	a	alguém,	e	Cuéllar	não,	não,	verdade	que	seu	pai
veio	e	o	matou,	ele	sempre	cumpria	o	que	prometia.	Porque	certa	manhã	o	canil	amanheceu	vazio	e	uma
semana	 depois,	 em	 vez	 do	 Judas,	 quatro	 coelhinhos	 brancos!	 Cuéllar,	 leve-lhes	 alfaces,	 ah
companheirinho,	dê-lhes	cenouras,	como	adulavam	você,	troque-lhes	a	água	e	ele	feliz	da	vida.	Mas	não
apenas	 os	 irmãos	 se	 puseram	 a	mimá-lo,	 também	 seus	 velhos	 fizeram	 o	mesmo.	Agora	Cuéllar	 vinha
todas	as	tardes	com	a	gente	ao	Terraças	para	jogar	futebol	(seu	velho	não	fica	mais	bravo?,	agora	não,
pelo	contrário,	perguntava	sempre	quem	ganhou	o	jogo,	meu	time,	quantos	gols	você	fez,	três?	Ótimo!,	e
ele	 não	 fique	 zangada,	mamãe,	 a	 camisa	 se	 rasgou	 no	 jogo,	 foi	 sem	 querer,	 e	 ela	 bobinho,	 não	 tinha
importância,	queridinho,	a	criada	vai	costurá-la,	serve	para	você	usar	em	casa,	que	lhe	desse	um	beijo)	e
depois	 íamos	 para	 os	 poleiros	 do	 Excelcior,	 do	 Ricardo	 Palma	 ou	 do	 Lauro[10]	 ver	 seriados,	 dramas
impróprios	para	senhoritas,	filmes	do	Cantinflas	e	do	Tin-Tan.	Seguidamente,	aumentavam	suas	mesadas
e	me	compram	o	que	eu	quero,	nos	dizia,	comprara	seus	pais,	me	fazem	todas	as	vontades,	tinha-os	aqui,
no	bolso,	 são	 loucos	por	mim.	Ele	 foi	o	primeiro	dos	cinco	a	 ter	patins,	bicicleta,	motocicleta	e	eles,
Cuéllar,	que	seu	velho	nos	dê	uma	taça	para	o	campeonato,	que	nos	leve	à	piscina	do	Estádio	para	ver
Merino	e	o	Coelho	Villarán	nadarem	e	que	nos	apanhasse	no	seu	carro	à	saída	da	matinê,	e	seu	velho	nos
dava	e	nos	levava	e	nos	apanhava	em	seu	carro:	sim,	ele	o	tinha	aqui,	no	bolso.

Por	 esse	 tempo,	 não	muito	 depois	 do	 acidente,	 começaram	 a	 chamá-lo	 de	 Piroquinha.	 O	 apelido
nasceu	na	aula,	foi	o	sabido	do	Gumúcio	que	o	inventou?,	Claro,	e	quem	mais	podia	ser,	e	no	princípio
Cuéllar,	irmão,	chorava,	estão	me	chamando	de	um	nome	feio,	como	se	fosse	maricas,	quem?,	como	lhe
chamam?,	Uma	coisa	feia,	irmão,	tinha	vergonha	de	repeti-la,	gaguejando	e	as	lágrimas	que	jorravam,	e
depois	nos	recreios	os	alunos	de	outros	anos	Piroquinha	que	é	que	houve,	e	o	ranho	que	escorria,	como
estas	 aqui,	 e	 ele,	 irmão,	 olhe	 bem,	 corria	 até	 Leôncio,	 Lúcio,	 Agostinho	 ou	 até	 o	 professor	 Canhão
Paredes:	foi	aquele.

Queixava-se	e	também	ficava	furioso,	que	foi	que	você	disse,	eu	disse	Piroquinha,	branco	de	cólera,
maricas,	tremendo-lhe	as	mãos	e	a	voz,	quero	ver	repete	se	você	é	bem	homem,	Piroquinha,	repeti	e	não
acontece	nada	e	ele	então	fechava	os	olhos	e,	tal	como	lhe	havia	aconselhado	seu	papai,	não	se	entregue
rapaz,	atirava-se,	rebente-lhes	as	fuças,	e	os	desafiava,	pise	no	pé	dele	e	bandangam,	e	saía	aos	murros,
um	sopapo,	uma	cabeçada,	uma	patada,	onde	 fosse,	na	 fila	ou	no	campo,	 jogue-o	no	chão	e	pronto,	na
aula,	na	capela,	não	o	amolarão	mais.	Mas	quanto	mais	se	enfurecia	mais	o	chateavam	e	uma	vez,	era	um



escândalo,	 irmão,	 seu	 pai	 foi	 à	Direção	 soltando	 faíscas,	 estavam	martirizando	 seu	 filho	 e	 ele	 não	 ia
permitir	 isso.	Que	tivesse	coragem,	que	castigasse	esses	atrevidos	ou	ele	o	faria,	poria	 todo	mundo	no
seu	devido	lugar,	que	insolência,	uma	tapona	na	mesa,	era	o	máximo,	era	só	o	que	faltava.	Mas	tinham
grudado	 o	 apelido	 nele	 como	 um	 selo	 e,	 apesar	 dos	 castigos	 impostos	 pelos	 irmãos,	 dos	 sejam	mais
humanos,	 tenham	 um	 pouco	 de	 piedade	 dele	 do	Diretor,	 e	 apesar	 dos	 choros	 e	 das	 convulsões	 e	 das
ameaças	 e	 murros	 de	 Cuéllar,	 o	 apelido	 saiu	 à	 rua	 e	 pouco	 a	 pouco	 foi	 correndo	 pelos	 bairros	 de
Miraflores	e	ele	nunca	mais	pôde	livrar-se	dele,	coitado.	Piroquinha	passe	a	bola,	não	seja	tão	fominha,
quanto	você	 tirou	em	Álgebra,	Piroquinha?	Troco	uma	bala	de	 framboesa,	Piroquinha,	por	um	bolo	de
mel,	e	não	deixe	de	vir	amanhã	no	passeio	pra	Chosica,	Piroquinha,	iam	tomar	banho	no	rio,	os	irmãos
levariam	luvas	e	você	poderá	lutar	box	com	Gumúcio	e	se	vingar,	Piroquinha,	você	tem	botas?	Porque
deviam	subir	o	morro,	Piroquinha,	e	na	volta	ainda	alcançariam	a	matinê,	Piroquinha,	você	gosta	de	um
grude?

Também	 a	 eles,	 Cuéllar,	 que	 no	 começo	 nos	 cuidávamos,	 companheiros,	 começou	 a	 escaparlhes,
velho,	 contra	 nossa	 vontade,	 irmão,	 gente	 nossa,	 de	 repente	 Piroquinha	 e	 ele,	 vermelho,	 o	 quê?,	 ou
pálido,	você	também,	Pardal?	Abrindo	muito	os	olhos,	amigão,	desculpe,	não	tinha	sido	por	querer,	ele
também,	 seu	amigo	 também,	amigão,	Cuéllar,	que	não	 ficasse	assim,	 se	 todos	 falavam	 isso	a	gente	até
pegava,	você	também,	Cabrito?,	acontece	que	lhe	saía	da	boca	sem	querer,	ele	também,	Manhoso?,	então
era	 assim	que	o	 chamávamos	pelas	 costas?	Era	 só	dar	meia-volta	 e	 eles	Piroquinha,	 é	verdade?	Não,
como	podia	pensar	nisso,	nós	o	abraçávamos,	palavra	que	nunca	mais	e	depois	por	que	é	que	você	se
zanga,	 irmãozinho,	 era	 um	 apelido	 como	 qualquer	 outro	 e	 afinal	 você	 não	 chama	 o	 coxinho	 Peres	 de
Manco	 e	 o	 vesgo	 Rodrigues	Virolo	 de	Olhar	 Fatal	 e	 de	 Bico	 de	Ouro	 ao	 gaguinho	Rivera?	 E	 não	 o
tratavam	a	ele	de	Cabrito	e	a	ele	Pardal	e	a	ele	de	Manhoso	e	a	ele	de	Lalo.	Não	fique	zangado,	irmão,
continue	jogando,	ande,	se	arranque.

Pouco	a	pouco	se	 foi	 resignando	ao	apelido	e	no	sexto	ano	não	chorava	mais	nem	era	 tão	brigão,
fazia-se	 de	 desentendido	 e	 às	 vezes	 até	 brincava,	 Piroquinha	 não	 Pirocona	 ah,	 ah!	 e	 no	 primeiro	 ano
ginasial	acostumara-se	tanto	que,	quando	o	chamavam	de	Cuéllar	ficava	sério	e	olhava	com	desconfiança,
como	que	duvidando,	não	seria	para	gozá-lo?	Até	estendia	a	mão	aos	novos	amigos	dizendo	muito	prazer,
Piroca	Cuéllar	às	ordens.

Não	às	mulheres,	claro,	só	aos	homens.	Porque	nessa	época,	além	dos	esportes,	já	se	interessavam
pelas	 garotas.	 Tínhamos	 começado	 a	 fazer	 brincadeiras,	 nas	 aulas,	 escute,	 ontem	 eu	 vi	 o	 Gordinho
Martines	com	a	namorada,	nos	recreios,	passeavam	de	mãos	dadas	pelos	Molhes	e	de	repente	pum,	um
chupão,	e	nas	saídas,	na	boca?	Sim	e	 tinham	demorado	paca	se	beijando.	Em	pouco	 tempo,	esse	 foi	o
tema	 principal	 de	 suas	 conversas.	 Quique	 Rojas	 tinha	 uma	mulherzinha	mais	 velha	 que	 ele,	 loira,	 de
olhões	azuis	e	no	domingo	o	Manhoso	viu	quando	eles	entravam	juntos	na	matinê	do	Ricardo	Palma	e	na
saída	ela	estava	toda	despenteada,	na	certa	tinham	se	grudado,	e	noutro	dia	de	noite	o	Cabrito	pescou	o



venezuelano	do	quinto,	aquele	que	chamam	de	Múcura	pela	bocarra,	velho,	num	carro,	com	uma	mulher
muito	pintada	e,	claro,	estavam	se	grudando,	e	você,	Lalo,	já	teve	algum	grude?	E	você,	Piroquinha,	ah
ah,	e	Manhoso	gostava	da	irmã	de	Perico	Sáenz,	e	Cabrito	ia	pagar	um	sorvete	e	a	carteira	caiu	e	tinha
uma	foto	de	um	Chapeuzinho	Vermelho	numa	festa	infantil,	ah	ah,	não	faça	caretas,	Lalo,	já	sabemos	que
você	está	gamado	pela	magra	Rojas,	e	você	Piroquinha	está	gamado	por	alguém?	E	ele	não,	vermelho,
ainda,	ou	pálido,	não	estava	gamado	por	ninguém,	e	você	e	você,	ah	ah.

Se	 saíamos	 às	 cinco	 em	 ponto	 e	 corríamos	 pela	 Avenida	 Pardo	 botando	 a	 alma	 pela	 boca,
alcançavam	em	cima	da	hora	a	saída	das	garotas	do	Colégio	da	Reparação.	Parávamos	na	esquina	e	veja,
ali	estavam	os	ônibus,	eram	as	do	terceiro	e	aquela	da	segunda	janela	é	a	irmã	do	moreno	Canepa,	tchau
tchau,	e	essa,	olhe,	digam	adeus	a	ela,	ela	riu,	ela	riu,	e	a	garotinha	nos	respondeu,	adeus,	adeus,	mas	não
era	para	você,	nojenta,	e	aquela	e	aquela.	Às	vezes	levávamos	a	elas	papeizinhos	escritos	e	os	lançavam
pelo	ar,	que	bonita	que	você	é,	gosto	de	suas	tranças,	o	uniforme	fica	melhor	em	você	que	em	nenhuma
outra,	seu	amigo	Lalo,	cuidado,	amigão,	a	freira	já	viu	você,	vai	castigá-las,	como	é	que	você	se	chama?
Eu	Manhoso,	 vamos	 ao	 cinema	 domingo?	 Que	 lhe	 respondesse	 amanhã	 com	 um	 papelzinho	 igual	 ou
quando	o	ônibus	passar	fazendo	que	sim	com	a	cabeça.	E	você	Cuéllar,	não	se	agradava	de	nenhuma?,
sim,	essa	que	está	sentada	atrás,	a	quatro-olhos?	Não,	não,	a	do	lado,	por	que	não	lhe	escrevia	então,	e
ele	o	que	escreveria,	vamos	ver,	vamos	ver,	você	quer	ser	minha	amiga?,	não,	que	bobagem,	queria	ser
seu	amigo	e	lhe	mandava	um	beijo,	sim,	isso	era	melhor,	mas	era	pouco,	alguma	coisa	mais	forte,	quero
ser	seu	amigo	e	lhe	mandava	um	beijo	e	adoro	você,	ela	seria	a	vaca	e	eu	serei	o	touro,	ah	ah.	E	agora
assine	seu	nome	e	sobrenome	e	que	lhe	fizesse	um	desenho,	por	exemplo	qual?,	qualquer	um,	um	tourinho,
uma	florzinha,	uma	piroquinha,	e	assim	passavam	nossas	tardes,	correndo	atrás	dos	ônibus	do	Colégio	da
Reparação	e,	às	vezes,	íamos	até	a	Avenida	Arequipa	para	ver	as	garotas	de	uniformes	brancos	do	Vila
Maria,	acabavam	de	fazer	a	primeira	comunhão?	gritávamos	para	elas,	e	inclusive	tomavam	o	Expresso	e
descíamos	em	São	Isidro	para	espiar	as	do	Santa	Úrsula	e	as	do	Sagrado	Coração.	Não	jogávamos	tanto
futebol	como	antes.

Quando	 as	 festas	 de	 aniversário	 se	 transformaram	 em	 festas	 mistas,	 eles	 ficavam	 nos	 jardins,
simulando	que	brincavam	de	pegar,	de	esconder	ou	de	polícia	e	ladrão,	enquanto	éramos	todo	olhos,	todo
ouvidos,	 o	 que	 acontecia	 no	 salão?,	 o	 que	 faziam	 as	 garotas	 com	 esses	 felizardos,	 que	 inveja,	 que	 já
sabiam	 dançar?	 Até	 que	 um	 dia	 se	 decidiram	 a	 aprender	 eles	 também	 e	 então	 passávamos	 sábados,
domingos	inteiros,	dançando	homem	com	homem,	na	casa	do	Lalo,	não,	na	minha	que	é	maior	era	melhor,
mas	Cabrito	tinha	mais	discos,	e	Manhoso	mas	eu	tenho	minha	irmã	que	pode	ensinar	a	gente	e	Cuéllar
não,	na	dele,	seus	velhos	já	sabiam	e	um	dia	tome,	sua	mamãe,	querido,	dava-lhe	de	presente	essa	vitrola,
para	ele	só?,	sim,	não	queria	aprender	a	dançar?	Poria	no	seu	quarto	e	chamaria	seus	amiguinhos	e	ali
ficaria	 com	 eles	 quanto	 tempo	 quisesse	 e	 também	 compre	 discos,	 querido,	 vai	 à	 Discocentro,	 e	 eles
foram	e	escolhemos	guarachas,	mambos,	boleros	e	valsas	e	a	conta	mandavam	para	seu	velho,	claro,	o



Senhor	 Cuéllar,	 dois	 oito	 cinco	Marechal	 Castela.	 A	 valsa	 e	 o	 bolero	 eram	 fáceis,	 só	 precisava	 ter
memória	 e	 contar,	 um	 aqui,	 outro	 lá,	 a	música	 não	 tinha	 tanta	 importância.	 Difíceis	 eram	 a	 guaracha,
temos	que	aprender	passos,	dizia	Cuéllar,	o	mambo,	e	a	dar	voltas	e	a	soltar	o	par	e	a	fazer	figurações.

Quase	ao	mesmo	tempo	aprendemos	a	dançar	e	a	fumar,	 tropeçando	uns	nos	outros,	engasgando-se
com	a	fumaça	dos	Luchy	e	dos	Viceroy,	pulando	até	que	de	repente	agora	irmão,	você	já	sabe,	saía,	não	o
perca,	mexa-se	mais,	enjoando-nos,	tossindo	e	cuspindo,	deixe	ver,	tinha	passado?,	mentira,	estava	com	a
fumaça	debaixo	da	língua,	e	Piroquinha	eu,	que	nós	contássemos,	tínhamos	visto?,	oito,	nove,	dez,	e	agora
botava	pra	fora:	sabia	ou	não	sabia	tragar?	E	também	botar	pelo	nariz	e	agachar-se	e	dar	uma	voltinha	e
levantar-se	sem	perder	o	ritmo.

Antes,	o	que	mais	nos	agradava	no	mundo	eram	os	esportes	e	o	cinema,	e	davam	qualquer	coisa	por
um	 jogo	de	 futebol,	 e	 agora	 em	 troca	o	 que	mais	 gostávamos	 era	 das	 garotas	 e	 dos	 bailes	 e	 dávamos
qualquer	coisa	por	uma	festa	com	discos	de	Pérez	Prado	e	licença	da	dona	da	casa	para	fumar.

Havia	festas	quase	todos	os	sábados	e	quando	não	íamos	como	convidados	íamos	de	penetra	e,	antes
de	 entrar,	metiam-se	 no	 bar	 da	 esquina	 e	 pedíamos	 ao	 chinês,	 batendo	 no	 balcão	 com	o	 punho:	 cinco
cubas!

De	um	gole	só,	dizia	Piroquinha,	assim,	glu	glu,	como	homens,	como	eu.

Quando	Pérez	Prado	chegou	a	Lima	com	sua	orquestra	fomos	esperá-lo	na	Córpac,	e	Cuéllar,	vamos
ver	quem	ia	tão	longe	como	eu,	conseguiu	abrir	caminho	entre	a	multidão,	chegou	até	ele,	puxou-o	pelo
casaco	e	gritou	"Rei	do	Mambo!"	Pérez	Prado	sorriu	para	ele	e	também	me	deu	a	mão,	eu	juro,	e	assinou
no	seu	álbum	de	autógrafos,	olhem.

Acompanharam-no,	misturados	na	caravana	de	fãs,	no	carro	de	Boby	Lozano,	até	a	Praça	San	Martin
e,	 apesar	 da	proibição	do	Arcebispo	 e	das	 advertências	 dos	 irmãos	do	Colégio	Champagnat,	 fomos	 à
Praça	de	Acho,	à	Tribuna	do	Sol,	para	ver	o	campeonato	nacional	de	mambo.

Toda	 noite,	 na	 casa	 de	Cuéllar,	 ligavam	 a	Rádio	El	 Sol	 e	 escutávamos,	 frenéticos,	 que	 trombeta,
irmão,	que	ritmo,	para	ouvir	a	audição	de	Pérez	Prado,	que	piano.

Já	 usavam	 calças	 compridas	 então,	 nós	 nos	 penteávamos	 com	 brilhantina	 e	 haviam	 crescido,
sobretudo	Cuéllar,	que	era	o	menorzinho	e	o	mais	fraquinho	dos	cinco	e	passou	a	ser	o	mais	alto	e	o	mais
forte.	Você	virou	um	Tarzã,	Piroquinha,	nós	lhe	dizíamos,	que	corpão	você	está	botando.
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O	 primeiro	 a	 ter	 namorada	 foi	 Lalo,	 quando	 estávamos	 no	 terceiro	 ginasial.	 Entrou	 uma	 noite	 na
Sorveteria	Rica,	muito	risonho,	eles	que	é	que	há	e	ele,	radiante,	exibido	como	um	pavão:	me	declarei
pra	 Boazuda	Molina,	 ela	 me	 disse	 que	 sim.	 Fomos	 festejá-lo	 no	 El	 Chasqui	 e,	 no	 segundo	 copo	 de
cerveja,	Lalo,	que	foi	que	você	disse	a	ela	em	sua	declaração,	Cuéllar	começou	a	ficar	nervosinho,	tinha
agarrado	a	mão	dela?	chato,	que	foi	que	a	Boazuda	fez,	Lalo,	e	perguntador,	você	a	beijou,	conte?	Ele	nos
contava,	 contente,	 e	 agora	 era	 a	 vez	 deles,	 saúde,	 como	 um	 caramelo	 de	 felicidade,	 vamos	 ver	 se
arranjávamos	logo	uma	namorada	e	Cuéllar,	batendo	na	mesa	com	o	copo,	como	foi,	o	que	foi	que	ela
disse,	o	que	foi	que	você	lhe	disse,	o	que	foi	que	você	fez.	Você	parece	um	padre,	Piroquinha,	dizia	Lalo,
estão	 me	 confessando	 e	 Cuéllar	 conte,	 conte,	 o	 que	 mais.	 Tomaram	 três	 Cristáles[11]	 e,	 à	 meia-noite,
Piroquinha	se	mandou.

Encostado	em	um	poste,	em	plena	Avenida	Larco,	frente	à	Assistência	Pública,	vomitou:	cabeça	de
frango,	 dizíamos	 a	 ele,	 e	 também	 que	 desperdício,	 botar	 fora	 assim	 a	 cerveja	 que	 custou	 tanto,	 que
esbanjamento.	Mas	ele,	você	nos	traiu,	não	estava	brincando,	Lalo	traidor,	espumando,	você	se	apressou,
vomitando	 na	 camisa,	 declarar-se	 a	 uma	menina,	 nas	 calças,	 e	 nem	 sequer	 nos	 contar	 que	 a	 flertava,
Piroquinha,	agache-se	um	pouco,	você	está	se	sujando	até	a	alma,	mas	ele	nada,	isso	não	se	fazia,	e	você
se	 importa	que	eu	me	suje?,	mau	amigo,	 traidor.	Depois,	enquanto	o	 limpávamos,	passou-lhe	a	 raiva	e
ficou	 sentimental:	 agora	 a	 gente	não	vai	mais	 ver	 você,	Lalo.	Passaria	 os	domingos	 com	a	Boazuda	 e
nunca	mais	vai	nos	procurar,	maricão.	E	Lalo	nem	pense	nisto,	 irmão,	a	garota	e	os	amigos	eram	duas
coisas	diferentes	mas	que	não	se	chocam,	não	precisava	ter	ciúme,	Piroquinha,	tranqüilize-se,	e	eles	se
dêem	 as	 mãos	 mas	 Cuéllar	 não	 queria,	 que	 a	 Boazuda	 desse	 a	 mão	 a	 ele,	 eu	 não	 dou.	 Nós	 o
acompanhamos	até	 sua	casa	e	durante	 todo	o	caminho	 ficou	murmurando	cale	 a	boca	cara	a	puteando,
chegamos,	 entre	de	mansinho,	mansinho,	passo	 a	passo	 como	um	 ladrão,	 cuidado,	 se	você	 faz	barulho
seus	papais	acordarão	e	vão	saber.	Mas	ele	começou	a	gritar,	quero	ver,	a	chutar	a	porta	da	sua	casa,	que
acordassem	e	o	encontrassem	que	é	que	aconteceria,	covardes,	que	não	fôssemos	embora,	ele	não	tinha
medo	dos	seus	velhos,	que	ficássemos	e	víssemos.	Está	mordido,	dizia	o	Manhoso,	enquanto	corríamos
para	a	Diagonal,	 foi	 só	você	dizer	que	se	declarou	pra	Boazuda	e	o	nosso	amigo	mudou	de	cara	e	de
humor,	e	Cabrito	era	inveja,	por	isso	ficou	de	porre	e	Pardal	os	pais	dele	vão	matá-lo.

Mas	 não	 lhe	 fizeram	 nada.	 Quem	 foi	 que	 abriu	 a	 porta	 pra	 você?,	 minha	 mãe,	 e	 que	 foi	 que
aconteceu?	Nós	perguntávamos,	deu	em	você?	Não,	começou	a	chorar,	querido,	como	era	possível,	como
podia	tomar	álcool	na	sua	idade,	e	também	meu	velho	me	censurou,	só	isso,	não	se	repetiria	mais?,	não
papai,	tinha	vergonha	do	que	havia	feito?	Sim.	Deram-lhe	um	banho,	deitaram-no	e	na	manhã	seguinte	ele
lhes	pediu	perdão.	E	 também	prô	Lalo,	 irmão,	 sinto	muito,	 a	 cerveja	me	 subiu	 à	 cabeça,	 não	 é?	Eu	o
insultei,	fiquei	enchendo	o	seu	saco,	não	é?	Não,	que	besteira,	coisa	dos	tragos,	choque	aqui	esses	cinco
e	amigos,	Piroquinha,	como	antes,	não	houve	nada.

Mas	houve	alguma	coisa:	Cuéllar	começou	a	fazer	loucuras	para	chamar	a	atenção.	Era	festejado	e



nós	o	provocávamos,	 duvidam	que	 eu	 roube	o	 carro	do	velho	 e	vamos	dar	 umas	voltas	 na	Costanera,
rapazes?,	 você	 não	 rouba,	 irmão,	 e	 ele	 tirava	 o	 Chevrolet	 do	 seu	 papai	 e	 se	 iam	 para	 a	 Costanera;
duvidam	que	eu	bata	o	recorde	de	Boby	Lozano?,	você	não	bate,	irmão,	e	ele	vsssst	pelos	Molhes	vsssst
de	Benavides	até	a	Quebrada	vsssst	em	dois	minutos	e	cinqüenta,	bati?,	 sim	e	Manhoso	 fez	o	sinal	da
cruz,	bateu,	e	você	como	ficou	com	medo,	seu	bolha;	que	nos	convidava	ao	Oh,	que	bom	e	que	saíamos
sem	pagar,	duvidamos,	irmão,	e	eles	iam	ao	Oh,	que	bom,	nos	estofávamos	de	hambúrgueres	e	de	milk-
shakes,	saíam	um	por	um	e	da	Igreja	de	Santa	Maria	víamos	Cuéllar	fazer	uma	careta	prô	garçom	e	fugir,
que	foi	que	você	lhe	disse?	Duvidam	que	eu	quebre	todos	os	vidros	dessa	casa	com	a	escopeta	de	caçar
perdizes	do	meu	pai?,	você	não	quebra,	Piroquinha,	e	ele	os	quebrava.

Fazia-se	de	 louco	para	 impressionar,	mas	também	para,	você	viu,	viu?	ficar	gozando	o	Lalo,	você
não	teve	coragem	e	eu	sim.

Não	lhe	perdoa	por	causa	da	Boazuda,	dizíamos,	que	ódio	ele	tem	dele.

No	 quarto	 ginasial,	 Cabrito	 declarou-se	 à	Magra	 Salas,	 que	 topou,	 e	Manhoso	 à	 Pusy	 Lanas	 que
também	disse	sim.	Cuéllar	não	saiu	de	casa	durante	um	mês	e	no	Colégio	mal	os	cumprimentava,	escute,
o	que	há	com	você,	nada,	por	que	não	nos	procurava,	por	que	não	saía	com	eles?,	não	tinha	vontade	de
sair.	 Se	 faz	 de	 misterioso,	 diziam,	 de	 difícil,	 de	 desconfiado,	 de	 ressentido.	 Mas	 pouco	 a	 pouco
conformou-se	e	voltou	à	turma.	Nos	domingos,	Pardal	e	ele	iam	sozinhos	à	matinê	(solteirinhos,	nós	os
chamávamos,	viuvinhos),	e	depois	matavam	o	tempo	de	qualquer	maneira,	batendo	chão,	sem	se	falar	ou
só	 com	 um	 vamos	 por	 aqui,	 por	 ali,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 ouvindo	 discos	 na	 casa	 de	 Cuéllar,	 lendo
quadrinhos	ou	 jogando	cartas,	e	às	nove	 largavam-se	pelo	Parque	Salazar	procurando	os	outros,	que	a
essa	 hora	 já	 estávamos	 nos	 despedindo	 das	 namoradas.	 Tiveram	 um	 namorinho	 firme?,	 perguntava
Cuéllar,	enquanto	tirávamos	os	casacos,	afrouxavam	as	gravatas	e	arregaçávamos	as	mangas	no	Bilhar	da
Alameda	Ricardo	 Palma,	 um	 namorinho	 firme,	 rapazes?,	 a	 voz	 doente	 de	 ressentimento,	 inveja	 e	mau
humor,	e	eles	cale	a	boca,	vamos	jogar,	irmão,	língua?,	piscando	como	se	a	fumaça	e	a	luz	dos	focos	lhe
ferissem	os	olhos,	e	nós,	estava	com	raiva,	Piroquinha?	Por	que	em	vez	de	se	chatear	não	conseguia	uma
mulherzinha	e	parava	de	 sacanear?	E	ele,	 se	 chuparam?	Tossindo	e	cuspindo	como	um	bêbado,	 até	 se
engasgar?	 Batendo	 pé,	 levantaram	 a	 saia	 delas,	 meteram	 o	 dedinho?	 E	 eles	 a	 inveja	 o	 corroia,
Piroquinha,	gostosinho,	bonitinho?	Enlouquecia-o,	melhor	que	se	calasse	e	começasse.

Mas	ele	continuava,	incansável,	então,	agora	de	verdade,	o	que	tínhamos	feito?,	as	garotas	deixavam
vocês	beijar	quanto	tempo?,	de	novo,	irmão?,	cale	a	boca,	já	estava	ficando	chato,	e	uma	vez	Lalo	ficou
bravo:	merda,	ia	quebrar-lhe	a	fuça,	falava	como	se	as	namoradas	fossem	vagabundas.

Nós	os	separamos	e	eles	os	fizeram	se	reconciliar,	mas	Cuéllar	não	podia,	era	mais	forte	que	ele,
todo	domingo	com	a	mesma	chateação:	então,	como	foi?	Que	contássemos,	namorinho	jóia?

No	quinto	ginasial,	Pardal	ficou	gamado	pela	Bebê	Romero	que	lhe	disse	não,	pela	Tula	Ramírez,



que	 não,	 pela	 Chinesa	 Saldívar,	 que	 sim:	 ganhei	 no	 cansaço,	 dizia,	 quem	 persegue	 consegue,	 feliz.
Comemoramos	no	barzinho	dos	 lutadores	de	 catch	na	Rua	San	Martin.	Mudo,	 encolhido,	 triste	 em	sua
cadeira	no	canto,	Cuéllar	arrebentava-se	cuba	após	cuba:	não	fique	com	essa	cara,	irmão,	agora	era	sua
vez.	Que	escolhesse	uma	mulherzinha	e	se	declarasse,	lhe	dizíamos,	a	gente	vai	junto,	nós	o	ajudaríamos
e	nossas	namoradas	também.	Sim,	sim,	escolheria	logo,	cuba	após	cuba,	e	de	repente	tchau,	levantou-se:
estava	 cansado,	 vou	 dormir.	 Se	 ficasse	 ia	 chorar,	 dizia	 Manhoso,	 e	 Cabrito	 estava	 que	 mal	 podia
esconder	a	raiva,	e	Pardal	se	não	chorasse	tinha	um	troço	como	da	outra	vez.	E	Lalo:	a	gente	devia	ajudá-
lo,	falava	sério,	conseguiríamos	uma	mulherzinha	mesmo	que	fosse	feinha,	e	perderia	o	complexo.	Sim,
sim,	nós	o	ajudaríamos,	era	boa	gente,	um	pouco	chato	às	vezes	mas	no	seu	caso	qualquer	um,	a	gente	o
compreendia,	desculpava,	sentia	sua	falta,	gostava	dele,	vamos	beber	à	sua	saúde,	Piroquinha,	batam	os
copos,	por	você.

Desde	então	Cuéllar	ia	sozinho	à	matinê	dos	domingos	e	feriados	—	nós	o	víamos	na	escuridão	da
platéia,	sentadinho	nas	filas	de	trás,	acendendo	guimba	após	guimba,	espiando	disfarçadamente	os	casais
que	andavam	de	agarramento	-,	e	só	se	juntava	a	eles	de	noite,	no	bilhar,	no	Bransa,	na	Sorveteria	Rica,	o
rosto	amargo,	que	tal	o	domingo?	E	a	voz	azeda,	ele	muito	bem	e	vocês	eu	imagino	que	muitíssimo	bem,
não	é?

Mas	 no	 verão	 a	 raiva	 já	 lhe	 tinha	 passado;	 íamos	 juntos	 à	 praia	 —	 à	 Ferradura,	 não	 mais	 a
Miraflores	-,	no	carro	que	seus	velhos	lhe	haviam	presenteado	no	Natal,	um	Ford	conversível	que	tinha
descarga	aberta,	não	respeitava	os	sinais	e	ensurdecia,	assustava	os	transeuntes.	com	dificuldade,	fizera-
se	 amigo	 das	 garotas	 e	 se	 saía	 bem	 com	 elas,	 embora	 sempre,	 Cuéllar,	 andassem	 chateando-o	 com	 a
mesma	coisa:	por	que	não	se	declara	a	alguma	garota	de	uma	vez?	Assim	seriam	cinco	casais	e	sairíamos
em	patota	sempre	e	estariam	para	todo	lado	juntos,	por	que	não	se	decide	logo?

Cuéllar	 defendia-se	 brincando,	 não	porque	 então	não	 caberiam	 todos	no	poderoso	Ford	 e	 uma	de
vocês	seria	sacrificada	despistando,	por	acaso	com	nove	já	não	íamos	espremidos?	Falando	sério,	dizia
Pusy,	 todos	 tinham	namoradas	 e	 ele	 não,	 não	 se	 cansa	 de	 tocar	 violino?	Por	 que	 não	namora	 a	magra
Gamio,	ela	está	doidinha	por	você,	tinha	confessado	isto	outro	dia,	na	casa	da	Chinesa,	jogando	cartas,
não	gosta	dela?	Fale	com	ela,	 a	gente	dá	cobertura,	 ela	o	aceitaria,	decida-se.	Mas	ele	não	queria	 ter
namorada	 e	 fazia	 cara	 de	 condenado,	 prefiro	 minha	 liberdade,	 e	 de	 conquistador,	 solteirinho	 estava
melhor.

Liberdade	 para	 que,	 perguntava	 a	Chinesa,	 para	 fazer	 loucuras?,	 e	Boazuda,	 para	 andar	 correndo
atrás	delas?	E	Pusy,	com	vagabundas?	e	ele	cara	de	misterioso,	quem	sabe,	de	cafetão,	quem	sabe	e	de
tarado:	pode	ser.	Por	que	você	já	não	vem	mais	às	nossas	festas?	Perguntava	a	Magra,	antes	vinha	a	todas
e	 era	 tão	 alegre	 e	dançava	 tão	bem?	Que	 aconteceu	 com	você	Cuéllar?	E	Boazuda,	 que	não	 fosse	 tão
enjoado,	venha,	assim	um	dia	encontrará	uma	garota	que	o	agrade	e	então	você	a	conquista.	Mas	ele	nem
de	 brincadeira,	 de	 perdido,	 nossas	 festas	 o	 aborreciam,	 de	 grande	 safado,	 não	 ia	 porque	 tinha	 outras



melhores	onde	me	divirto	mais.	O	que	acontece	é	que	você	não	gosta	das	decentes,	diziam	elas,	e	ele
como	amigas	claro	que	sim,	e	elas	só	das	bandidas,	das	vadias,	das	pistoleiras	e,	de	repente,	Piroquinha,
sisisim	gogogostavava	dededelas,	começava,	dddass	gagagarotatas	decentetetes,	a	gaguejar,	sssó	qqqque
da	mamagra	Gamio	nnnão,	elas	você	tem	é	medo	e	ele	e	dededepois	nnnão	titinha	tempo	popopor	causa
dddos	eeexammmes	e	eles	deixem	ele	 em	paz,	 saíamos	em	sua	defesa,	não	vão	convencê-lo,	 ele	 tinha
seus	namorinhos,	seus	segredinhos,	depressa	irmão,	olhe	que	sol.	A	Ferradura	deve	estar	o	máximo,	pé
no	fundo,	faça	voar	esse	poderoso	Ford.

Tomávamos	 banho	 na	 frente	 do	 As	 Gaivotas	 e,	 enquanto	 os	 quatro	 casais	 curtiam	 sol	 na	 areia,
Cuéllar	exibia-se	furando	ondas.

Vamos	 ver	 aquela	 que	 está	 se	 formando,	 dizia	 a	Boazuda,	 aquela	 grandona,	 será	 que	 você	 pode?
Piroquinha	 levantava-se	 de	 um	 pulo,	 caíra-lhe	 justo	 no	 gosto,	 nisso	 pelo	menos	 podia	 nos	 ganhar:	 ia
tentar,	Boazuda,	olhe.	Precipitava-se	—	corria	pondo	o	peito	para	fora,	atirando	a	cabeça	para	trás	—
mergulhava,	avançava	com	lindas	braçadas,	batendo	pés	certinho,	como	nada	bem	dizia	Pusy,	alcançava	a
onda	quando	ia	rebentar,	olhe	só,	ele	vai	furá-la,	não	teve	medo,	dizia	a	Chinesa,	ficava	boiando	e	tirava
ligeiramente	a	cabeça,	um	braço	estendido	e	o	outro	batendo,	furando	a	água	como	um	campeão,	nós	o
víamos	subir	até	a	crista	da	onda,	cair	com	ela,	desaparecer	em	um	estrondo	de	espuma,	olhem	só,	olhem
só,	numa	dessas	vai	se	estrepar	dizia	a	Magra,	e	o	viam	reaparecer	e	vir	arrastado	pela	onda,	o	corpo
arqueado,	 a	 cabeça	de	 fora,	 os	pés	 trançados	no	ar,	 e	nós	o	víamos	chegar	 até	 a	margem	suavemente,
empurrado	pelas	ondas.

Como	você	fura	bem	as	ondas,	diziam	elas	enquanto	Cuéllar	mexia-se	contra	a	ressaca,	acenava	para
nós	e	de	novo	jogava-se	ao	mar,	era	tão	simpático,	e	também	pintoso,	por	que	não	tinha	namorada?	Eles
se	 olhavam	desconfiados,	Lalo	 ria,	Magra,	 o	 que	 há	 com	vocês?	 por	 que	 essas	 gargalhadas?	Contém,
Cabrito	 ficava	 vermelho,	 era	 só	 por	 rir,	 por	 nada	 e	 depois	 de	 que	 é	 que	 você	 está	 falando,	 que
gargalhadas,	ela	não	se	faça	de	bobo	e	ele	não,	não	estava	se	fazendo	de	bobo,	palavra	de	honra.	Não
tinha	porque	era	tímido,	dizia	o	Pardal,	e	Pusy	tímido	não	era,	por	que	seria,	talvez	fresco,	e	Boazuda,
então	por	quê?	Está	procurando	mas	não	encontra,	dizia	Lalo,	 logo	namora	alguma	e	Chinesa	negativo,
não	 estava	 procurando,	 nunca	 ia	 às	 festas,	 e	Boazuda,	 então	 por	 quê?	Ela	 sabe,	 dizia	Lalo,	 cortava	 a
cabeça	como	sabe,	sabiam	e	se	faziam	de	desentendidas,	para	quê?	jogar	verde	para	colher	maduro,	se
não	soubessem	por	que	tantos	por	que,	 tanto	olhar	estranho,	 tanta	malícia	na	voz.	E	Cabrito:	não,	você
está	 enganado,	 não	 sabiam,	 eram	 perguntas	 inocentes,	 as	 garotas	 tinham	 pena	 de	 que	 não	 tivesse
namorada	na	sua	idade,	têm	pena	de	que	ande	sozinho,	querem	ajudá-lo.	Talvez	não	saibam	mas	qualquer
dia	destes	vão	saber,	dizia	Pardal,	e	será	por	sua	culpa,	que	lhe	custava	namorar	alguma	embora	fosse	só
para	despistar?	e	Boazuda,	então	por	quê?,	e	Manhoso,	isto	não	lhe	interessa,	não	o	chateie	tanto,	quando
menos	se	esperar	ele	se	apaixonará,	 ia	ver,	e	agora	calem	a	boca	que	está	chegando.	À	medida	que	os
dias	passavam,	Cuéllar	 ficava	mais	arredio	às	garotas,	mais	 lacônico	e	esquivo.	Também	mais	doido:



estragou	 a	 festa	 de	 aniversário	 da	 Pusy	 explodindo	 uma	 enfiada	 de	 foguetes	 pela	 janela,	 ela	 se	 pôs	 a
chorar	e	o	Manhoso	se	enfureceu,	foi	procurá-lo,	brigaram,	Piroquinha	deu	nele.	Demoramos	uma	semana
para	que	fizessem	as	pazes,	desculpe	Manhoso,	porra,	não	sei	o	que	houve	comigo,	irmão,	não	foi	nada,
eu	é	que	lhe	peço	desculpas,	Piroquinha,	porque	fiquei	furioso,	venha	venha,	a	Pusy	também	desculpou
você	e	quer	vê-lo;	chegou	bêbado	à	Missa	do	Galo	e	Lalo	e	Cabrito	tiveram	que	levá-lo	à	força	para	o
Parque,	me	soltem,	delirando,	não	se	importava	com	nada,	vomitando,	queria	ter	um	revólver,	para	que,
irmãozinho?	Com	diabos	azuis,	para	nos	matar?,	sim	e	também	esse	cara	aí	que	está	passando	pam	pam	e
a	você	e	a	mim	também	pam	pam;	um	domingo	invadiu	a	pelouse	do	Hipódromo	e	com	seu	Ford	ffffuum
investia	 contra	 as	 pessoas	 ffffuum	 que	 gritavam	 e	 pulavam	 as	 barreiras	 aterrorizadas,	 ffffuum.	 Nos
carnavais,	as	garotas	fugiam	dele:	bombardeava-as	com	projéteis	fedorentos,	ovos	podres,	frutas	podres,
balões	 de	 mijo	 e	 as	 sujava	 com	 barro,	 tinta,	 farinha,	 sabão	 (de	 lavar	 panelas)	 e	 piche:	 selvagem,
chamavam-no	de	porco,	bruto,	 animal,	 e	 aparecia	na	 festa	do	Terraças,	no	baile	 infantil	do	Parque	do
Barranco,	no	baile	do	Lawn	Tennis,	sem	fantasia,	um	tubo	de	lança-perfume	em	cada	mão,	píquiti	píquiti,
oba,	acertei,	acertei	nos	olhos,	ah	ah,	píquiti	píquiti,	oba,	está	cega,	ah	ah,	ou	armado	com	um	bastão	para
atravessá-lo	nos	pés	dos	que	dançavam	e	jogá-los	no	chão:	bandangam.	Brigava,	davam	nele,	às	vezes
nós	o	defendíamos	mas	não	se	corrige	com	nada,	dizíamos,	numa	destas	vão	matá-lo.

Suas	 loucuras	 lhe	deram	má	fama	e	Pardal,	 irmão,	você	 tem	que	mudar,	Cabrito,	Piroquinha,	você
está	 ficando	 antipático,	 Manhoso,	 as	 garotas	 não	 querem	 mais	 sair	 com	 ele,	 acham	 que	 você	 é	 um
bandido,	um	exibido	e	um	chato.	Ele,	às	vezes	tristonho,	era	a	última	vez,	mudaria,	palavra	de	honra,	e	às
vezes	briguento,	bandido,	 ah	 sim?,	 isso	 é	o	que	as	 linguarudas	dizem	de	mim?,	não	 se	 abalava,	o	que
vinha	de	baixo	não	o	atingia,	nem	de	leve,	saía	no	mijo.

Na	festa	de	formatura	—	a	rigor,	duas	orquestras,	no	Country	Club	-,	o	único	da	turma	ausente	foi
Cuéllar.	Não	seja	bobo	dizíamos	a	ele,	tem	que	vir,	nós	procuramos	uma	garota	para	você,	Pusy	já	falou
com	a	Margot,	Magra	com	a	Use,	a	Chinesa	com	a	Elena,	a	Boazuda	com	a	Flora,	todas	queriam	morriam
para	ser	seu	par,	escolhe	e	vem	à	festa.	Mas	ele	não,	que	ridículo	por	smoking,	não	iria,	melhor	que	a
gente	 se	 encontrasse	 depois.	 Está	 bem	 Piroquinha,	 como	 você	 quiser,	 que	 não	 fosse,	 não	 gosta	 de
ostentações,	 então	 nos	 esperava	 no	 El	 Chasqui	 às	 duas,	 deixaríamos	 as	 garotas	 em	 suas	 casas,	 nós	 o
apanharíamos	e	iríamos	tomar	uns	tragos,	dar	umas	voltas	por	aí,	e	ele	tristezinho	está	bem.
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No	ano	seguinte,	quando	Pardal	e	Manhoso	já	estavam	no	primeiro	de	Engenharia,	Lalo	no	Pré-médico	e
Cabrito	 começava	 a	 trabalhar	 na	 Casa	Wiese	 e	 a	 Boazuda	 já	 não	 namorava	 Lalo,	 mas	 o	 Pardal	 e	 a



Chinesa	já	não	era	do	Pardal,	mas	do	Lalo,	chegou	a	Miraflores	a	Teresinha	Arrarte:	Cuéllar	viu-a	e,	por
algum	tempo,	pelo	menos,	mudou.

Da	noite	para	o	dia	deixou	de	fazer	loucuras	e	de	andar	em	mangas	de	camisa,	a	calça	rasgada	e	os
cabelos	despenteados.

Começou	a	usar	gravata	e	casaco,	a	pentear-se	com	topete	à	Elvis	Presley	e	a	lustrar	os	sapatos:	o
que	há,	Piroquinha,	você	está	que	a	gente	nem	reconhece,	calma	chinês.

E	 ele	nada,	 de	bom	humor,	 não	 tenho	nada,	 tinha	que	 cuidar	um	pouco	da	pinta,	 não	 é,	 soprando,
lustrando	as	unhas,	parecia	o	de	antes.	Que	alegria,	irmão,	dizíamos,	que	revolução	ver	você	assim,	não
será	quê?	e	ele,	como	um	pão	de	mel,	ou	seja,	Teresinha?,	de	repente	então,	gostava	dela?,	pode	ser	que
sim,	como	um	chiclete,	pode	ser	que	sim.

De	novo	voltou	a	ser	sociável,	quase	tanto	como	era	de	pequeno.	Aos	domingos	aparecia	na	missa
das	doze	(às	vezes,	nós	o	víamos	comungar)	e	à	saída	aproximava-se	das	garotas	do	bairro,	como	estão?,
como	vai	Teresinha?,	íamos	ao	Parque?	sentávamos	nesse	banco	que	tinha	uma	sombrinha.

Nas	 tardes,	 ao	 escurecer,	 descia	 para	 a	 Pista	 de	 Patinação	 e	 caía	 e	 levantava,	 brincalhão	 e
conversador,	venha	venha	Teresinha,	ele	ia	ensiná-la,	e	se	caísse?	Não	cairia,	ele	lhe	daria	a	mão,	venha
venha,	 uma	 voltinha	 só,	 e	 ela	 está	 bem,	 coradinha	 e	 coquete,	 uma	 só	 mas	 devagarzinho,	 loirinha,
pezudinha	e	com	seus	dentes	de	rato,	vamos,	então.	Deu	também	para	freqüentar	o	Regatas,	papai,	que
entrasse	de	sócio,	todos	os	seus	amigos	iam	e	seu	velho	ok,	coprarei	um	título,	você	vai	ser	voga,	rapaz?
Sim,	e	o	Boliche	da	Diagonal.	Até	dava	umas	voltas	nos	domingos	à	tarde	pelo	Parque	Salazar,	e	a	gente
via-o	 sempre	 risonho,	Teresinha,	 sabia	 no	 que	 um	 elefante	 se	 parecia	 com	 Jesus,	 serviçal,	 pega	meus
óculos,	Teresinha,	faz	muito	sol,	falador,	alguma	novidade,	Teresinha,	todos	bem	na	sua	casa?	e	pagão,
um	hot-dog,	Teresinha,	um	sanduichinho,	um	milk-sháke?

Pronto,	 dizia	 a	 Magra,	 chegou	 sua	 hora,	 apaixonou-se.	 E	 Boazuda	 como	 estava	 sóbrio,	 olhava
Teresinha	 e	 babava,	 e	 eles	 nas	 noites,	 em	 volta	 da	 mesa	 de	 bilhar,	 enquanto	 o	 esperávamos,	 se
declararia?	Cabrito,	se	atreverá?,	e	Pardal,	a	Té	saberá?	Mas	ninguém	lhe	perguntava	de	frente	e	ele	se
fazia	de	desentendido	com	as	 indiretas,	viu	a	Teresinha?	Sim,	 foram	ao	cinema?,	ver	Ava	Gardner,	na
matinê,	 gostaram?	 	 Beleza,	 sensacional,	 que	 fôssemos,	 não	 a	 percam.	 Tirava	 o	 casaco,	 arregaçava	 as
mangas,	escolhia	o	taco,	pedia	cerveja	para	os	cinco,	jogava	e	uma	noite,	logo	depois	de	uma	carambola
real,	a	meia	voz,	sem	nos	olhar:	agora	sim,	iam	curá-lo.	Marcou	seus	pontos,	iam	operá-lo,	e	eles,	que
estava	dizendo,	Piroquinha?	É	verdade	que	vão	operar	você?	E	ele	como	quem	não	quer	nada,	que	bom,
não	é?	Podia,	sim,	não	aqui,	mas	em	Nova	Iorque,	seu	velho	ia	levá-lo,	e	nós	que	coisa	boa,	irmão,	que
formidável,	que	grande	notícia,	quando	ia	viajar?,	e	ele	logo,	dentro	de	um	mês,	para	Nova	Iorque,	e	eles
que	risse,	cante,	grite,	fique	feliz	irmãozinho,	que	grande	alegria.	Só	que	não	era	ainda	certo,	tinha	que
esperar	uma	resposta	do	médico,	meu	velho	já	escreveu	a	ele,	não	um	médico	mas	um	sábio,	um	crânio



desses	que	existem	lá	e	ele,	papai,	já	chegou?,	não,	e	no	dia	seguinte,	veio	carteiro,	mamãe?,	não	querido,
acalme-se,	chegará	logo,	não	fique	impaciente	e	afinal	chegou	e	seu	velho	agarrou-o	pelo	ombro:	não	não
era	possível,	 rapaz,	 tinha	que	 ter	coragem.	Amigão,	que	pena,	 lhe	diziam	eles,	e	ele	mas	pode	ser	que
possam	 em	 outros	 lugares,	 na	Alemanha,	 por	 exemplo,	 em	Paris,	 em	Londres,	 seu	 velho	 ia	 averiguar,
escrever	mil	cartas,	gastaria	o	que	não	tinha,	rapaz,	e	viajaria,	seria	operado	e	se	curaria,	e	nós	claro,
irmãozinho,	claro	que	sim,	e	quando	saía,	coitadinho,	dava	vontade	de	chorar.	Cabrito:	em	que	maldita
hora	 a	 Teresinha	 apareceu	 aqui	 no	 bairro,	 e	 Pardal	 já	 estava	 conformado	 e	 agora	 está	 desesperado	 e
Manhoso	mas	talvez	mais	tarde,	a	ciência	avançava	tanto,	não	é	verdade?,	descobririam	alguma	coisa	e
Lalo	não,	seu	tio	médico	lhe	havia	dito	não,	não	há	maneira,	não	tem	remédio	e	Cuéllar,	já	papai?	Talvez,
de	Paris,	mamãe?	E	se	de	repente	de	Roma?	Da	Alemanha,	já?

E	entretanto	começou	de	novo	a	ir	a	festas	e,	como	que	para	apagar	a	má	fama	que	conquistara	com
suas	 loucuras	 de	 rocanroleiro	 e	 conquistar	 as	 famílias,	 comportava-se	 nos	 aniversários	 e	 mingaus-
dançantes	como	um	rapaz	modelo:	chegava	na	hora	e	sem	ter	bebido,	um	presentinho	na	mão,	Boazudinha,
para	você,	 feliz	aniversário,	 e	 estas	 flores	para	 sua	mamãe,	me	conta,	Teresinha	veio?	Dançava	muito
duro,	muito	direitinho,	você	parece	um	velho,	não	apertava	o	par,	às	garotas	que	esquentavam	cadeira,
venha	 gordinha	 vamos	 dançar,	 e	 conversava	 com	 as	 mamães,	 os	 papais,	 e	 ajudava	 a	 servir,	 sirva-se
senhora	às	tias,	aceita	um	suquinho?	Aos	tios,	um	traguinho?	Galante,	que	bonito	seu	colar,	como	brilhava
seu	anel,	loquaz,	foi	às	corridas,	senhor,	quando	é	que	tira	o	grande	prêmio?	E	galanteador,	a	senhora	é
uma	mulher	decidida,	que	lhe	ensinasse	a	agir	assim,	seu	Joaquim,	o	que	não	daria	para	dançar	tão	bem.

Quando	estávamos	conversando,	sentados	no	banco	do	Parque,	e	chegava	Teresinha	Arrarte,	na	mesa
da	 Sorveteria	 Rica,	 Cuéllar	 mudava,	 ou	 no	 bairro,	 de	 conversa:	 quer	 deslumbrá-la,	 diziam,	 fazer-se
passar	por	um	crânio,	quer	conquistá-la	pela	admiração.

Falava	 de	 coisas	 estranhas	 e	 difíceis:	 a	 religião	 (Deus	 que	 era	Todo-poderoso	 podia,	 por	 acaso,
matar-se,	sendo	imortal?),	vejamos,	quem	de	nós	resolvia	a	charada,	a	política	(Hitler	não	foi	tão	louco
como	diziam,	 em	poucos	 anos	 fez	 da	Alemanha	 um	país	 que	 enfrentou	 todo	 o	mundo,	 não	 foi?,	 o	 que
pensavam	eles),	o	espiritismo	 (não	era	coisa	de	 superstição,	mas	ciência,	na	França	havia	médiuns	na
Universidade	e	não	só	invocam	as	almas,	também	as	fotografam,	ele	havia	visto	um	livro,	Teresinha,	se
quisesse	 ele	 o	 conseguiria	 e	 empresto	 a	 você).	 Anunciou	 que	 ia	 estudar:	 no	 próximo	 ano	 entraria	 na
Católica	e	ela	dengosa	muito	bem,	que	carreira	ia	seguir?	E	insistia	com	suas	mãozinhas	brancas,	seguiria
advocacia,	seus	dedinhos	gordos	e	suas	unhas	compridas,	advocacia?	Ui,	que	feio!,	com	esmalte	natural,
entristecendo-se	e	ele	mas	não	para	ser	um	advogado	qualquer,	mas	para	entrar	na	Torre	Tagle[12]	e	ser
diplomata,	alegrando-se,	mãozinhas,	olhos,	pestanas,	e	ele	sim,	o	Ministro	era	amigo	de	seu	velho,	já	lhe
tinha	falado,	dinlomata?	boquinha,	ui,	que	lindo!	e	ele,	derretendo-se,	morrendo,	lógico,	viajavam	tanto,	e
ela	por	isso	também	e	depois	porque	passavam	a	vida	em	festas:	piscadinhas.

O	amor	faz	milagres,	dizia	Pusy,	como	ficou	formal,	que	cavalheirinho.	E	Chinesa:	mas	era	um	amor



dos	mais	estranhos,	se	estava	tão	apaixonado	pela	Tê	por	que	não	se	declarava	de	uma	vez?	E	Boazuda
isso	mesmo,	o	que	esperava?	Já	fazia	mais	de	dois	meses	que	a	perseguia	e	até	agora	muita	conversa	e
pouca	 ação,	 que	 namoro	 esquisito.	 Eles,	 entre	 eles,	 saberão	 ou	 fingirão?	 Mas	 diante	 delas	 nós	 o
defendíamos	dissimulando:	devagar	se	vai	ao	longe,	garotas.	É	coisa	de	orgulho,	dizia	Pardal,	não	quer
arriscar-se	até	estar	seguro	que	o	vai	aceitar.

Mas	claro	que	o	 ia	 aceitar,	 dizia	 a	Magra,	não	 tirava	os	olhos	dele,	veja	o	Lalo	e	 a	Chinesa	que
grudadinhos,	e	 lhe	dava	indiretas,	como	você	patina	bem,	que	bonita	 .sua	blusa,	que	quentinha	e	até	se
declarava	 jogando,	 meu	 parceiro	 será	 você?	 Justamente	 por	 isso	 desconfia,	 dizia	 Manhoso,	 com	 as
coquetes	 como	Tê	 nunca	 se	 sabia,	 parecia	 e	 depois	 não.	Mas	Magra	 e	 Pusy,	mentira,	 elas	 lhe	 tinham
perguntado,	você	o	aceitará?	e	ela	deu	a	entender	que	sim,	e	Boazuda,	por	acaso	não	vivia	saindo	com
ele,	nas	festas	não	dançava	só	com	ele,	no	cinema	com	quem	se	sentava	senão	com	ele?	Mais	claro	nem	o
galo	 cantava:	 morre	 de	 amor	 por	 ele.	 E	 Chinesa,	 olhe	 que	 de	 tanto	 esperar	 por	 ele	 ia	 se	 cansar,
aconselhem-no	a	agir	logo	e	se	queria	uma	oportunidade	nós	a	daríamos,	uma	festinha	por	exemplo,	no
sábado,	dançariam	um	pouco,	na	minha	casa	ou	na	da	Boazuda	ou	na	da	Magra,	sairíamos	para	o	jardim	e
deixaríamos	 os	 dois	 sozinhos,	 que	mais	 podia	 pedir.	 E	 no	 bilhar:	 não	 sabiam,	 que	 inocentes,	 ou	 que
hipócritas,	sabiam	sim	e	fingiam.

As	coisas	não	podem	continuar	assim,	disse	Lalo	um	dia,	tratava-o	como	um	cachorro,	Piroquinha	ia
ficar	louco,	poderia	até	morrer	de	amor,	façamos	alguma	coisa,	eles	sim	mas	o	que,	e	Manhoso	verificar
se	de	verdade	a	Té	gosta	dele	ou	era	coisa	de	coqueteria.

Foram	à	sua	casa,	perguntamos	a	ela,	mas	ela	sabia	todas,	nos	come	os	quatro	juntos	por	uma	perna,
diziam.	 Cuéllar?,	 sentadinha	 na	 sacada	 de	 sua	 casa,	 mas	 vocês	 não	 o	 chamam	 de	 Cuéllar,	 usam	 uma
palavra	feia,	balançando-se	para	que	a	luz	do	poste	batesse	nas	suas	pernas,	morre	de	amor	por	mim?,
não	eram	feias,	como	sabíamos?

E	cabrito	não	 se	 faça	de	boba,	 bem	que	 sabia	 e	 eles	 também	e	 as	meninas	 e	por	 toda	Miraflores
falavam	e	ela,	olhos,	boca,	narizinho,	de	verdade?,	como	se	estivesse	vendo	um	marciano:	primeira	vez
que	ouvia.	E	Manhoso,	vamos	Teresinha,	seja	franca,	de	peito	aberto,	não	via	como	ele	a	olhava?	E	ela
ai,	ai,	ai,	aplaudindo,	mãozinhas,	dentes,	sapatinhos,	que	olhássemos,	uma	borboleta!,	que	corrêssemos,
que	 a	 agarrássemos	 e	 a	 trouxéssemos.	Olharia	 para	 ele,	 sim,	mas	 como	 um	 amigo	 e,	 além	 disso,	 que
bonita,	 pegando	 suas	 asinhas,	 dedinhos,	 unhas,	 vozinha,	 vocês	 a	mataram,	 pobrezinha,	 nunca	 lhe	 disse
nada.	E	eles	que	conversa,	que	mentira,	alguma	coisa	lhe	dizia,	no	mínimo	a	elogiaria	e	ela	não,	palavra,
fazia	 um	buraquinho	 no	 seu	 jardim	 e	 a	 enterraria,	 uma	 pedrinha,	 o	 pescoço,	 as	 orelhinhas,	 nunca,	 nos
jurava.	E	Pardal,	 não	percebia,	 por	 acaso,	 como	ele	 a	 seguia?,	 e	Teresinha	devia	 segui-lo,	mas	 como
amigo,	 ai,	 ai,	 ai,	 sapateando,	 soquinhos	 no	 ar,	 olhares	 zangados,	 não	 estava	 morta	 a	 bandida,	 voou!,
cintura,	tetinhas,	pois,	então	não,	nem	sequer	havia	segurado	sua	mão,	não?	ou	melhor	dizendo,	tentado,
não?,	ali	está,	ali,	que	corrêssemos,	ou	teria	se	declarado,	não	é?,	e	de	novo	a	agarrássemos:	é	que	ele	é



tímido,	dizia	Lalo,	pegue-a	mas,	cuidadinho,	vai	se	sujar,	e	não	sabe	se	você	o	aceitará,	Teresinha,	vai
aceitá-lo?	 E	 ela	 ah,	 ah,	 ruguinhas,	 testinha,	 mataram-na	 e	 a	 esmagaram,	 uma	 covinha	 nas	 bochechas,
pestaninhas,	sobrancelhas,	a	quem?	E	nós	como	a	quem	e	ela	melhor	jogar	fora,	assim	como	estava,	toda
esmagada,	 para	 que	 ia	 enterrá-la:	 ombrinhos.	Cuéllar?	E	Manhoso	 sim,	 você	 não	 lhe	 dava	 bola?,	 não
sabia	ainda	e	Cabrito	então	gostava,	Teresinha,	lhe	dava	bola,	e	ela	não	tinha	dito	isso,	só	que	não	sabia,
logo	 saberia	 se	 houvesse	 ocasião,	 mas	 era	 certo	 que	 não	 haveria	 e	 eles,	 haveria.	 E	 Lalo,	 achava-o
pintoso?	 e	 ela,	 Cuéllar?,	 cotovelos,	 joelhos,	 sim,	 era	 um	 pouco	 pintoso,	 não	 é?	 E	 nós,	 vê,	 vê	 como
gostava	 dele?	 E	 ela	 não	 tinha	 dito	 isso,	 não,	 que	 não	 lhe	 fizéssemos	 trapaças,	 olhem,	 a	 borboletinha
brilhava	 entre	 os	 gerânios	 do	 jardim,	 ou	 era	 outro	 bichinho?,	 a	 ponta	 do	 dedinho,	 o	 pé,	 um	 saltinho
branco.	Mas	por	que	é	que	tinha	esse	apelido	tão	feio,	éramos	muito	desbocados,	por	que	não	puseram
nele	alguma	coisa	bonita	como	no	Galo,	no	Boby,	no	Super-homem	ou	no	Coelho	Villarán,	e	nós	como	se
importava,	 como	se	 importava,	 estava	vendo?,	 tinha	pena	por	causa	do	apelido	dele,	quer	dizer	que	o
queria,	Teresinha,	e	ela,	queria?,	um	pouquinho,	olhos,	gargalhadinha,	só	como	amigo,	claro.

Se	faz	de	indiferente,	dizíamos,	mas	não	há	dúvida	que	sim:	que	Piroquinha	se	declare	e	se	acabou,
falemos	a	ele.	Mas	era	difícil	e	não	se	atreviam.

E	Cuéllar,	por	sua	parte,	também	não	se	decidia:	continuava	noite	e	dia	atrás	de	Teresinha	Arrarte,
contemplando-a,	 adulando-a,	 fazendo	 vontades	 e	 em	 Miraflores	 os	 que	 não	 sabiam	 gozavam	 dele,
punheteiro,	 diziam,	 pura	 pinta,	 totó	 de	madame	 e	 as	meninas	 cantavam	Até	 quando,	 até	 quando,	 para
envergonhá-lo	e	animá-lo.	Então,	uma	noite	o	 levamos	ao	Cinema	Barranco	e,	ao	sair,	 irmão,	vamos	à
Ferradura	no	seu	poderoso	Ford	e	ele	ok,	tomariam	umas	cervejas	e	jogariam	futebol,	jóia.	Fomos	no	seu
poderoso	Ford,	roncando,	derrapando	nas	curvas	e	nos	Molhes	de	Chorrillos	um	tira	parou-os,	íamos	a
mais	de	cem,	senhor,	moreno,	não	seja	assim,	não	precisava	ser	tão	mau,	e	nos	pediu	a	carteira	e	tiveram
que	 dar	 a	 ele	 uma	 nota,	 senhor?,	 tome	 uns	 piscos	 em	 nossa	 saúde,	 moreno,	 não	 seja	 tão	 mau,	 e	 na
Ferradura	desceram	e	 se	 sentaram	em	uma	mesa	do	Nacional:	 que	mistura,	 irmão,	mas	 essa	gente	não
estava	tão	mal	e	como	dançam,	era	mais	divertido	que	o	circo.	Tomamos	duas	cervejas	e	não	se	atreviam,
quatro	e	nada,	seis	e	Lalo	começou.	Sou	seu	amigo,	Piroquinha,	e	ele	riu,	bêbado	já!	e	Manhoso	gostamos
muito	de	você,	irmão,	e	ele,	já?	Rindo,	paixões	de	bebedeira	você	também?	e	Pardal:	queriam	falar-lhe,
irmão,	e	também	aconselhá-lo.	Cuéllar	mudou,	empalideceu,	brindou,	que	gracioso	esse	par,	não?	Ele	um
sapo	e	ela	uma	macaca,	não	é?	E	Lalo	para	que	desconversar,	companheiro,	você	morre	pela	Tê,	não	é?	e
ele	 tossiu,	espirrou,	e	Manhoso,	Piroquinha,	diga-nos	a	verdade,	sim	ou	não?	E	ele	riu,	 triste,	 trêmulo,
quase	não	se	ouviu:	mmmorria,	sssim.	Duas	cervejas	mais	e	Cuéllar	não	sabia	qqque	ia	fazer,	Cabrito,	o
que	podia	fazer?	e	ele	declarar-se	e	ele	não	pode	ser,	Pardalzinho,	como	é	que	vou	me	declarar	a	ela	e
ele	declarando-se,	companheiro,	declarando-lhe	seu	amor,	então,	ela	vai	dizer	sim	a	você.	E	ele	não	era
por	isso,	Manhoso,	podia	lhe	dizer	sim,	mas	e	depois?	Tomava	sua	cerveja	e	perdia	a	voz	e	Lalo	depois
seria	depois,	 agora	declare-se	e	pronto,	de	qualquer	modo	dentro	de	pouco	 tempo	você	 se	cura	e	ele,



Cabritinho,	e	se	Tê	sabia,	se	alguém	lhe	dissesse?	E	eles	não	sabia,	nós	já	a	interrogamos,	está	louca	por
você	e	a	ele	voltava	a	voz,	está	louca	por	mim?	E	nós	sim,	e	ele	claro	que	talvez	dentro	de	algum	tempo
posso	 me	 curar,	 vocês	 acham	 que	 sim?	 e	 eles	 sim,	 sim,	 Piroquinha,	 e	 em	 todo	 caso	 você	 não	 pode
continuar	 assim,	 se	 amargurando,	 enfraquecendo,	 se	 acabando:	 que	 se	 declarasse	 de	 uma	vez.	E	Lalo,
como	podia	duvidar?	Ia	se	declarar,	teria	namorada	e	ele,	o	que	faria?	Cabrito	sairia	com	ela	e	Manhoso
agarraria	sua	mão	e	Pardal	a	beijaria	e	Lalo	a	bolinaria	um	pouquinho	e	ele,	e	depois?	e	perdia	a	voz	e
eles,	depois?,	e	ele	depois,	quando	crescessem	e	você	se	casasse,	e	ele	e	você	e	Lalo:	que	absurdo,	como
ia	pensar	nisso	desde	agora,	 e	depois,	 isto	é	o	que	menos	 importa.	Um	dia	a	 largaria,	procuraria	uma
briga	sob	qualquer	pretexto	e	brigaria	e	assim	tudo	se	arranjaria	e	ele,	querendo	e	não	querendo	falar:
justamente	era	isso	o	que	não	queria,	porque,	porque	a	queria.	Mas	um	pouquinho	depois	—	dez	cervejas
tomadas	irmãos,	tínhamos	razão,	era	o	melhor:	me	declaro,	fico	um	tempo	com	ela	e	a	largarei.

Mas	as	semanas	passavam	e	nós	quando,	Piroquinha,	e	ele	amanhã,	palavra,	sofrendo	como	nunca	o
viram	 antes	 nem	 depois,	 e	 as	 garotas	 estás	 perdiendo	 ei	 tiempo	 pensando,	 pensando,	 cantando-lhe	 o
bolero	Quizás.,	quizás,	quizás.	Então	começaram	suas	crises:	de	repente	atirava	o	taco	ao	chão	no	Bilhar,
declare-se,	irmão!,	e	se	punha	a	reclamar	das	garrafas	ou	dos	cigarros,	e	procurava	briga	por	qualquer
coisa	ou	lhe	saltavam	as	lágrimas,	amanhã,	desta	vez	era	verdade,	por	sua	mãe	que	sim:	me	declaro	ou
me	mato.	Y	asi	pasan	los	dias,	y	tu	desesperando...	e	ele	saía	da	matinê	e	se	punha	a	caminhar,	a	trotar
pela	Avenida	Larco,	deixem-me,	como	um	cavalo	louco,	e	eles	atrás,	vão	embora,	queria	estar	só,	e	nós
declare-se,	Piroquinha,	não	fique	sofrendo,	declare-se,	declare-se,	quizás,	quizás,	quizás.	Ou	se	metia	no

El	Chasqui	e	bebia,	que	ódio	sentia,	Lalo,	até	embebedar-se,	que	coisa	horrível,	Cabritinho,	e	eles	o
acompanhavam,	 tenho	vontade	de	me	matar,	 irmão!,	 e	 o	 levávamos	meio	 carregado	até	 a	porta	de	 sua
casa,	Piroquinha,	decida-se	de	uma	vez,	declare-se	e	elas	manhã	e	tarde	por	Io	que	tu	más	quieras,	hasta
cuándo,	hasta	cuándo.

Elas	fazem	sua	vida	impossível,	dizíamos,	acabará	bêbado,	bandido,	veado.

Assim	terminou	o	inverno,	começou	outro	verão	e	com	o	sol	e	o	calor	chegou	a	Miraflores	um	rapaz
de	San	 Isidro	 que	 estudava	 arquitetura,	 tinha	 um	Pontiac	 e	 nadava:	Cachito	Arnilla.	Aproximou-se	 do
grupo	e	no	princípio	a	gente	lhe	mostrava	cara	feia	e	asgarotas	o	que	você	faz	aqui,	quem	o	convidou,
mas	Teresinha	 deixem-no,	 blusinha	 branca,	 não	 o	 amolem,	Cachito	 sente-se	 do	meu	 lado,	 gorrinho	 de
marinheiro,	blue	jeans,	eu	o	convidei.	E	eles,	irmão,	não	via?	E	ele	sim,	ele	a	está	flertando,	bobo,	vai
tirá-la	de	você,	se	apresse	ou	vai	perder,	e	ele	e	que	me	importa	se	a	tirasse	e	nós,	já	não	se	importava?	e
ele	pppor	qqque	ia	se	importar	e	eles,	já	não	gostava	dela?,	pppor	qqque	devia	gostar.

Cachito	 declarou-se	 à	Teresinha	 em	 fins	 de	 janeiro	 e	 ela	 topou:	 pobre	 Piroquinha,	 dizíamos,	 que
infelicidade	 e	 de	 Tê	 que	 bandida,	 que	 desgraçada,	 que	 cachorrada	 lhe	 fez.	 Mas	 as	 garotas	 agora	 a
defendiam:	bem-feito,	de	quem	era	a	culpa	senão	dele,	e	Boazuda,	até	quando	a	pobre	Tê	devia	esperar
para	 que	 se	 decidisse?	 E	 Chinesa	 por	 que	 cachorrada,	 pelo	 contrário,	 a	 cachorrada	 foi	 dele,	 fazê-la



perder	seu	tempo	tanto	tempo	e	Pusy	além	disso	Cachito	era	muito	bom,	Magra	e	simpático	e	pintoso	e
Boazuda	e	Cuéllar	um	tímido	e	Chinesa	um	maricão.
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Então	 Piroca	Cuéllar	 voltou	 aos	 tempos	 de	 loucura.	Que	 bárbaro,	 dizia	 Lalo,	 furou	 ondas	 na	 Semana
Santa?	E	Pardal:	ondas	não,	ondonas	de	cinco	metros,	irmão,	grandes	assim,	de	dez	metros.	E	Cabrito:
faziam	um	ruído	brutal,	chegavam	até	às	barracas,	e	Boazuda	mais,	até	os	Molhes,	salpicavam	os	carros
na	pista	e,	claro,	ninguém	tomava	banho.	Fez	isso	para	que	Teresinha	Arrarte	o	visse?	Sim,	para	deixar
mal	o	namorado	dela?,	 sim.	Claro,	 como	que	dizendo	Tê	veja	bem	o	que	me	atrevo	a	 fazer	e	Cachito
nada,	assim	que	era	um	grande	nadador?	Fica	de	molho	na	margem	como	as	mulheres	e	as	criancinhas,
veja	vem	quem	você	perdeu,	que	doido.

Por	que	o	mar	ficava	tão	bravo	na	Semana	Santa?,	perguntava	Magra,	e	Chinesa	de	raiva	porque	os
judeus	mataram	Cristo,	e	Cabrito,	os	judeus	o	mataram?,	ele	pensava	que	foram	os	romanos,	que	bobo.
Estávamos	sentados	no	Molhes,	Magra,	em	roupa	de	banho,	Cabrito,	as	pernas	para	cima,	Manhoso,	os
vagalhões	rebentavam,	Chinesa,	e	vinham	e	nos	molhavam	os	pés,	Boazuda,	como	estava	fria,	Pusy,	e	que
suja,	Pardal,	a	água	preta	e	a	espuma	café,	Teresinha,	cheia	de	ervas	e	águas-vivas	e	Cachito	Arnilla,	e
nisso	psiu	psiu,	olhem,	aí	vinha	Cuéllar.	Chegará	perto,	Teresinha?,	faria	que	não	via	você?	Estacionou	o
Ford	em	frente	ao	Club	de	Jazz	da	Ferradura,	desceu,	entrou	no	As	Gaivotas	e	saiu	em	roupa	de	banho	—
uma	nova,	dizia	Cabrito,	uma	amarela,	uma	Jantsen	e	Pardal	até	nisso	pensou,	calculou	tudo	para	chamar
a	atenção,	viu	só	Lalo?	—	uma	toalha	no	pescoço	como	uma	estola	e	óculos	de	sol.	Olhou	com	zombaria
os	banhistas	assustados,	encurralados	entre	os	Molhes	e	a	praia	e	olhou	as	ondas	adoidadas	e	furiosas
que	sacudiam	a	areia	e	levantou	a	mão,	nos	cumprimentou	e	se	aproximou.	Olá	Cuéllar,	que	chato	não	é?
Olá,	olá,	cara	de	quem	não	entendia	nada,	era	melhor	que	tivessem	ido	à	piscina	do	Regatas,	não	é?	Que
há,	cara	de	por	que,	não	entendo.	E	finalmente	cara	de	pelas	ondas?	Não,	que	idéia,	que	é	que	tinham,	o
que	 havia	 conosco	 (Pusy:	 a	 saliva	 pela	 boca	 e	 o	 sangue	 pelas	 veias,	 ah,	 ah),	 sim	 o	 mar	 estava
maravilhoso	 assim,	 Teresinha	 olhinhos,	 falava	 sério?,	 sim,	 formidável	 até	 para	 furar	 ondas,	 estava
brincando,	não?,	mãozinhas	e	Cachito	ele	se	atreveria	a	enfrentá-las?,	claro,	de	peito	aberto	e	com	bóia,
não	 acreditávamos?	Não,	 vocês	 riam	 disso?,	 tinham	medo?	 de	 verdade?	 E	 Tê,	 ele	 não	 tinha?,	 não	 ia
entrar?,	 sim,	 ia	 furar	 ondas?,	 claro:	 gritinhos.	 E	 o	 viram	 tirar	 a	 toalha,	 olhar	 para	 Teresinha	 Arrarte
(ficaria	vermelha,	não?	Perguntava	Lalo,	e	Cabrito	não,	então	ia	ficar,	e	Cachito?,	sim,	ele	teve	medo)	e
descer	correndo	os	degraus	dos	Molhes	e	atirar-se	à	água	dando	um	mortal.	E	o	vimos	vencer	rapidinho	a
ressaca	da	margem	e	chegar	em	um	segundo	à	rebentação.	Vinha	uma	onda	e	ele	afundava	e	depois	saía	e



mergulhava	 e	 saía,	 com	o	que	 se	parecia?,	 um	peixinho,	 um	 suspiro,	 um	gritinho,	 onde	 estava?,	 outro,
olhem,	um	bracinho,	 ali,	 ali.	E	o	viam	distanciar-se,	desaparecer,	 aparecer	 e	 ficar	pequeno	até	 chegar
onde	começavam	as	ondas,	Lalo,	que	ondas:	grandes,	trêmulas,	levantavam-se	e	nunca	caíam,	pulinhos,
era	 aquela	 coisinha	 branca?	 Nervos,	 sim.	 Ia,	 vinha,	 voltava,	 perdia-se	 entre	 a	 espuma	 e	 as	 ondas	 e
retrocedia	e	continuava,	com	o	que	se	parecia,	uma	patinha,	um	barquinho	de	papel,	e	para	vê-lo	melhor
Teresinha	levantou-se,	Boazuda,	Cabrito,	 todos,	Cachito	também,	mas,	quando	ia	furá-las?	Demorou-se
mas	afinal	se	animou.	Virou-se	para	a	praia	e	nos	procurou	e	ele	nos	deu	e	eles	lhe	deram	adeus,	adeus,
toalhinha.	 Deixou	 passar	 uma,	 duas	 e	 à	 terceira	 onda	 viram-no	 o	 adivinhamos	 enfiar	 a	 cabeça,	 dar
impulso	com	o	braço	para	pegar	a	correnteza,	endurecer	o	corpo	e	bater	os	pés.	Furou-a,	abriu	os	braços,
subiu	 (uma	 onda	 de	 oito	metros?	 Perguntava	 Lalo,	mais,	 da	 altura	 do	 teto?	Mais,	 igual	 à	 catarata	 do
Niágara,	 então?,	mais,	muito	mais)	 e	 caiu	 com	o	 finalzinho	 da	 onda	 e	 a	montanha	 de	 água	 tragou-o	 e
apareceu	o	ondão,	saiu,	saiu?	E	aproximou-se	roncando	como	um	avião,	vomitando	espuma,	então,	já	o
viram,	está	ali?,	e	finalmente	começou	a	descer,	a	perder	força	e	ele	apareceu,	quietinho,	e	a	onda	trazia-
o	suavezinho,	forrado	de	algas,	quanto	agüentou	sem	respirar,	que	pulmões,	e	encalhava-o	na	areia,	que
bárbaro:	nos	manteve	de	boca	aberta,	Lalo,	não	era	para	menos,	claro.	Foi	assim	que	recomeçou.

No	meio	 do	 ano,	 pouco	 depois	 do	Dia	 da	 Pátria,	 Cuéllar	 começou	 a	 trabalhar	 na	 fábrica	 do	 seu
velho:	agora	se	corrigirá,	diziam,	voltará	a	ser	um	rapaz	sério.	Mas	não	foi	assim,	pelo	contrário.	Saía	do
escritório	 às	 seis	 e	 às	 sete	 estava	 em	Miraflores	 e	 às	 sete	 e	meia	 no	 El	 Chasqui,	 cotovelos	 sobre	 o
balcão,	 bebendo	 (meia	 cerveja,	 um	 trago)	 e	 esperando	 que	 chegasse	 algum	 conhecido	 para	 jogar.
Anoitecia	 ali,	 entre	 dados,	 cinzeiros	 cheios	 e	 guimbas,	 jogadores	 e	 garrafas	 de	 cerveja	 gelada,	 e
terminava	as	noites	vendo	um	show,	em	cabarés	de	quinta	classe	(o	Nacional,	o	Pingüim,	o	Olímpico,	o
Turbilhão)	ou,	 se	 estava	duro,	 acabando	de	 embebedar-se	 em	antros	da	pior,	 onde	podia	deixar	 como
garantia	 sua	 caneta	 Parker,	 seu	 relógio	 Omega,	 sua	 pulseira	 de	 ouro	 (cantinas	 do	 Surquillo	 ou	 do
Porvenir),	 e	 em	 algumas	 manhãs	 a	 gente	 o	 viu	 esfarrapado,	 um	 olho	 preto,	 uma	mão	 enfaixada:	 está
perdido,	dizíamos,	e	as	garotas	coitada	de	sua	mãe	e	eles,	sabe	que	agora	se	junta	com	veados,	cafetães	e
viciados?	Mas	 nos	 sábados	 saía	 sempre	 conosco.	 Passava	 para	 pegá-los	 depois	 do	 almoço	 e,	 se	 não
íamos	ao	Hipódromo	ou	ao	Estádio,	metia-se	na	casa	do	Pardal	ou	do	Manhoso	para	jogar	pôquer	até	que
escurecia.

Então	voltávamos	a	nossas	casas	e	tomavam	banho	e	nos	enfeitávamos	e	Cuéllar	nos	apanhava	com	o
poderoso	Nash	que	seu	velho	lhe	deu	quando	completou	a	maioridade,	rapaz,	já	tinha	vinte	e	um	anos,	já
pode	votar	e	sua	velha,	querido,	não	corra	muito	que	um	dia	ia	se	matar.

Enquanto	nos	calibrávamos	no	chinês	da	esquina	com	um	trago,	iriam	a	um	restaurante?	Discutíamos,
o	da	Rua	Capón?	E	contavam	anedotas,	ou	comer	anticuchos[13]?	Piroquinha	era	um	campeão	à	Pizzaria?,
conhecem	aquela	do...	e	o	que	lhe	disse	o	malandro	e	a	do	general	e	se	Toninho	Mella	se	cortava	quando
se	barbeava,	o	que	acontecia?	Se	capava,	ah,	ah,	o	coitado	era	tão	boboca.



Depois	de	comer,	já	assanhados	com	as	piadas,	íamos	percorrer	os	puteiros,	as	cervejas,	da	Vitória,
a	conversa,	de	Prolongação	Huánuco,	o	sillau[14]	e	o	pimentão,	ou	o	da	Avenida	Argentina,	ou	davam	uma
paradinha	no	Embassy	ou	no	Ambassador	para	ver	o	primeiro	show	do	bar	e	terminávamos	geralmente	na
Avenida	Grau,	na	casa	de	Nanette.	Já	chegaram	os	miraflorinos,	porque	ali	os	conheciam,	olá	Piroquinha,
por	seus	nomes	e	seus	apelidos,	como	vai?	E	as	mariposas	morriam	e	eles	de	rir:	estava	bem.	Cuéllar	se
irritava	e	às	vezes	brigava	com	elas	e	saía	batendo	a	porta,	não	volto	mais,	mas	outras	vezes	ria-se	e	lhes
dava	 corda	 e	 esperava,	 dançando,	 ou	 sentado	 junto	 ao	 toca-discos	 com	 uma	 cerveja	 na	 mão,	 ou
conversando	 com	 Nanette,	 que	 eles	 escolhessem	 sua	 mariposa,	 que	 subíssemos	 e	 descessem:	 que
rapidinho,	Pardal,	dizia-lhes,	 como	 foi?	Ou	como	você	demorou,	Manhoso,	 estive	espiando	você	pelo
buraco	 da	 fechadura,	Cabrito,	 você	 tem	 cabelo	 no	 traseiro,	 Lalo.	 E	 num	desses	 sábados,	 quando	 eles
voltaram	ao	salão,	Cuéllar	não	estava,	e	Nanette	de	 repente	 levantou-se,	ele	pagou	sua	cerveja	e	 saiu,
nem	se	despediu.	Saímos	para	a	Avenida	Grau	e	ali	o	encontraram,	aninhado	contra	o	volante	do	Nash,
tremendo,	 irmão,	 o	 que	 lhe	 aconteceu,	 e	 Lalo:	 estava	 chorando.	 Está	 se	 sentindo	 mal,	 meu	 velho?
Perguntavam-lhe,	alguém	zombou	de	você?,	e	Cabrito,	quem	o	insultou?	Quem,	entrariam	e	daríamos	nele
e	Pardal,	as	mariposas	o	estavam	chateando?	E	Manhoso,	não	ia	chorar	por	uma	besteira	dessas,	não	é?
Que	não	lhes	desse	bola,	Piroquinha,	ande,	não	chore,	e	ele	abraçava	o	volante,	suspirava	e	com	a	cabeça
e	 a	 voz	 engasgada	 não,	 soluçava,	 não,	 não	 o	 estavam	 chateando,	 e	 secava	 os	 olhos	 com	 seu	 lenço,
ninguém	tinha	zombado	dele,	quem	ia	se	atrever.	E	eles	acalme-se,	homem,	irmão,	então	por	quê?	Muito
trago?	Não,	 estava	doente?	Não,	 nada,	 sentia-se	bem,	batíamos	nas	 suas	 costas,	 homem,	velho,	 irmão,
encorajavam-no,	Piroquinha.

Que	se	acalmasse,	que	risse,	que	arrancasse	com	o	potente	Nash,	vamos	por	aí.	Tomariam	a	saideira
no	Turbilhão,	ainda	pegaremos	o	segundo	show,	Piroquinha,	que	se	apressasse	e	que	não	chorasse.

Cuéllar	afinal	se	acalmou,	partiu	e	na	Avenida	28	de	julho	já	estava	rindo,	velho,	e	de	repente	um
soluço,	se	abra	conosco,	o	que	tinha	acontecido,	e	ele	nada,	porra,	se	entristecera	um	pouco,	nada	mais,	e
eles	por	que	se	a	vida	era	um	doce,	companheiro,	e	ele	de	um	montão	de	coisas,	e	Manhoso	de	que	por
exemplo,	e	ele	de	que	os	homens	ofendessem	tanto	a	Deus	por	exemplo,	e	Lalo,	o	que	você	está	dizendo?
E	Cabrito,	queria	dizer	que	pecassem	tanto?	E	ele	sim,	por	exemplo,	bolas,	não?	Sim,	e	também	de	que	a
vida	era	tão	sem	graça.	E	Pardal	então	era	sem	graça,	homem,	era	muito	boa,	e	ele	por	que	então	a	gente
passava	 o	 tempo	 todo	 trabalhando,	 ou	 entornando,	 ou	 trapaceando,	 todos	 os	 dias	 a	mesma	 coisa	 e	 de
repente	envelhecia	e	morria,	que	porra,	não	é?	Sim.	Nisso	estivera	pensando	na	casa	de	Nanette?	Nisso
diante	das	mariposas?,	sim,	por	isso	tinha	chorado?	Sim,	e	também	de	pena	pelos	pobres,	pelos	cegos,
pelos	mancos,	por	esses	mendigos	que	ficavam	pedindo	esmola	na	calçada	da	União,	e	pelos	jornaleiros
que	vendiam	La	Crônica,	que	bobagem,	não?	E	por	esses	indiozinhos	que	lustram	os	sapatos	da	gente	na
Praça	San	Martin,	que	bobagem,	não?,	e	nós	claro,	que	bobagem,	mas	já	tinha	passado,	não?,	claro,	tinha
esquecido?	Claro,	um	risinho	para	acreditarmos,	ah,	ah.	Corre	Piroquinha,	corre,	pé	na	tábua,	que	horas



são,	a	que	hora	começava	o	show,	quem	sabia,	estaria	lá	aquela	mulata	cubana?,	como	se	chamava?	Ana,
como	a	chamavam?	A	Caimana,	vamos	ver,	Piroquinha,	explique	pra	gente	o	que	aconteceu	com	você,
outra	risadinha:	ah,	ah.
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Quando	Lalo	se	casou	com	a	Boazuda,	no	mesmo	ano	que	Manhoso	e	Pardal	se	formavam	engenheiros,
Cuéllar	 já	 tinha	 tido	 vários	 acidentes	 e	 seu	 Volvo	 andava	 sempre	 amassado,	 sem	 pintura,	 os	 faróis
quebrados.	Você	 se	matará,	 querido,	 não	 faça	 loucuras	 e	 seu	 velho	 era	 o	 cúmulo,	 rapaz	 quando	 é	 que
mudaria	outra	loucura	dessas	e	não	lhe	daria	nem	um	centavo	mais,	que	pensasse	bem	e	se	emendasse,	se
não	 por	 você,	 por	 sua	mãe,	 dizia	 isso	 para	 seu	 bem.	 E	 nós:	 você	 já	 está	 grande	 para	 juntar-se	 com
criançolas,	Piroquinha.	Porque	entregara-se	a	 isso.	As	noites	passava	 jogando	com	os	notívagos	do	El
Chasqui	ou	do	D'Onofrio,	ou	conversando	e	mamando	com	os	bola	de	ouro,	os	mafiosos	do	Haiti	(a	que
horas	trabalha,	dizíamos,	ou	é	mentira	que	trabalha?),	mas	durante	o	dia	vagabundeava	de	um	bairro	de
Miraflores	a	outro	e	era	visto	nas	esquinas,	vestido	como	James	Dean	(blue	jeans	justos,	camisa	colorida
aberta	do	pescoço	ao	umbigo,	no	peito	uma	correntinha	de	ouro	bailando	e	enrolando-se	com	os	pêlos,
mocassins	brancos),	jogando	pião	com	os	cocacolas,	batendo	bola	numa	garage,	fazendo	ronda.	Seu	carro
andava	 sempre	 cheio	 de	 rocanroleiros	 de	 treze,	 catorze,	 quinze	 anos	 e,	 nos	 domingos,	 aparecia	 no
Waikiki	 (me	ponha	de	 sócio,	 papai,	 a	 prancha	havaiana	 era	o	melhor	 esporte	 para	não	 engordar	 e	 ele
também	poderia	ir,	quando	fizesse	sol,	almoçar	com	a	velha,	junto	ao	mar)	com	bandos	de	bebês,	olhem
só,	olhem	só,	está	ali,	que	riquinho,	e	que	bem	acompanhado	estava,	que	frescura:	um	por	um	subia-os	na
sua	prancha	havaiana	e	se	metia	com	eles	mais	além	da	rebentação.	Ensinava-os	a	dirigir	o	Volvo,	exibia-
se	ante	eles	fazendo	curvas	em	duas	rodas	nos	Molhes	e	levava-os	ao	Estádio,	ao	cach-as-cach-can,	aos
touros,	às	corridas	de	cavalo,	ao	boliche,	ao	box.	Agora	sim,	dizíamos,	era	fatal:	maricão.	E	também:	o
que	lhe	restava,	se	compreendia,	se	desculpava	mas,	irmão	fica	cada	dia	mais	difícil	estar	com	ele,	na
rua	o	olhavam,	assobiavam	e	o	apontavam,	e	Cabrito,	você	se	importa	muito	com	o	que	dirão,	e	Manhoso
nem	um	pouco,	e	Lalo	se	nos	vêem	muito	com	ele	e	Pardal	vão	confundir.

Dedicou-se	 um	 tempo	 ao	 esporte	 e	 só	 faz	 isso	 para	 aparecer:	 Piroquinha	 Cuéllar,	 corredor	 de
automóvel	como	antes	de	ondas.

Participou	do	Circuito	de	Atocongo	e	chegou	em	terceiro.	Apareceu	fotografado	no	La	Crônica	e	no
El	Comércio	felicitando	o	ganhador,	Arnaldo	Alvarado	era	o	melhor,	disse	Cuéllar,	o	brioso	perdedor.
Mas	 se	 fez	 ainda	mais	 famoso	 um	pouco	 depois,	 apostando	 uma	 corrida	 de	madrugada,	 da	 Praça	San
Martin	 ao	 Parque	 Salazar,	 com	 Quique	 Ganoza,	 este	 pela	 pista	 boa,	 Piroquinha	 na	 contra-mão.	 Os



patrulheiros	perseguiram-no	desde	a	Xavier	Prado,	só	o	alcançaram	na	Dois	de	Maio,	como	não	correra.
Esteve	um	dia	na	polícia	e,	pronto?,	dizíamos,	este	escândalo	vai	se	ressabiar	e	se	corrigirá?

Mas	poucas	semanas	depois	teve	seu	primeiro	acidente	grave,	fazendo	a	prova	da	morte	—	as	mãos
amarradas	ao	volante,	os	olhos	vendados	na	Avenida	Angamor.

E	o	segundo,	três	meses	depois,	na	noite	em	que	dávamos	a	despedida	de	solteiro	de	Lalo.	Chega,
deixe-se	 de	 criancices,	 dizia	 Pardal,	 pare	 de	 uma	 vez	 que	 eles	 já	 estavam	 bem	 crescidos	 para	 estas
brincadeirinhas	e	queríamos	descer.	Mas	ele,	nem	de	brincadeira,	que	é	que	tínhamos,	desconfiança	no
bamba?,	tremendos	marmanjos	e	com	tanto	medo?,	não	vão	fazer	pipi,	onde	tinha	uma	esquina	com	água
para	fazer	uma	curvinha	derrapando?	Estava	com	toda	corda	e	não	podiam	convencê-lo,	Cuéllar,	velho,
já	está	bem,	deixa-nos	em	nossas	casas,	e	Lalo	amanhã	ia	se	casar,	não	queria	rebentar	a	alma	na	véspera,
não	 atravesse	 com	 a	 luz	 vermelha	 a	 esta	 velocidade,	 que	 não	 teimasse.	 Bateu	 contra	 um	 táxi	 em
Alcanfores	e	Lalo	não	sofreu	nada,	mas	Manhoso	e	Cabrito	ficaram	com	a	cara	inchada	e	ele	quebrou	três
costelas.	Brigamos	e	um	pouco	depois	nos	chamou	por	telefone	e	fizemos	as	pazes	e	foram	comer	juntos,
mas	desta	vez	algo	havia	acontecido	entre	eles	e	ele	e	nunca	mais	foi	como	antes.

Desde	então	nos	víamos	pouco	e	quando	Manhoso	se	casou	enviou-lhe	a	participação	de	casamento
sem	convite,	e	ele	não	foi	à	despedida	de	solteiro	e	quando	Pardal	regressou	dos	Estados	Unidos	casado
com	uma	gringa	bonita	e	com	dois	filhos	que	mal	arranhavam	espanhol,	Cuéllar	já	havia	ido	à	montanha,
a	Tingo	Maria,	para	plantar	 café,	diziam,	e	quando	vinha	a	Lima,	 e	o	 encontravam	na	 rua,	 apenas	nos
cumprimentávamos,	como	está	moreno,	como	vai	Piroquinha,	que	me	conta	velho,	vamos	indo,	tchau,	e	já
tinha	 voltado	 a	 Miraflores,	 mais	 louco	 que	 nunca,	 já	 se	 matara,	 indo	 para	 o	 Norte,	 como?	 Em	 um
desastre,	onde?	Nas	curvas	traiçoeiras	de	Pasamayo,	coitado,	dizíamos	no	enterro,	como	sofreu,	que	vida
teve,	mas	foi	ele	que	procurou	esse	final.

Eram	 então	 homens	 feitos	 e	 direitos	 e	 todos	 tínhamos	 mulher,	 carro,	 filhos	 que	 estudavam	 no
Champagnat,	 no	 Imaculada	 ou	 no	 Santa	 Maria,	 e	 estavam	 construindo	 uma	 casinha	 para	 o	 verão	 em
Ancón,	 Santa	 Rosa	 ou	 nas	 praias	 do	 Sul,	 e	 começávamos	 a	 engordar	 e	 a	 ter	 cabelos	 brancos,
barriguinhas,	 corpos	 flácidos,	 a	 usar	 óculos	 para	 ler,	 a	 sentir	mal-estares	 depois	 de	 comer	 e	 beber	 e
apareciam	já	em	suas	peles	algumas	manchinhas,	certas	ruguinhas.

		
*	*	*



[1]	Lobinhos,	no	original		coyotes,	a	forma	de	tratamento	usada	pela	turma	de	garotos.
[2]	Zorros,	outro	grupo	de	garotos.
[3]	La	Mugre,	a	sujeira.

[4]	No	original	pajarracos,	que	em	espanhol	significa	pássaro	grande	e	desconhecido	ou	homem	astuto.	Llosa,	como	n'A	Casa	Verde,	 reúne
grupos	de	rapazes	sob	apelidos	comuns;	naquele	caso,	a	turma	era	formada	pelos	inconquistáveis.

[5]	Cachalote,	outro	grupo	de	rapazes.
[6]	Tambo	—	do	quíchua,	pelo	peruano:	pouso	albergue.	Aurélio	registra	o	vocábulo	em	seu	Novo	Dicionário.

[7]	Cabrito,	Pardal,	Manhoso	e	Lalo	—	apelidos,		no	original,	Choto,	Chingolo,	Manuco	e	Lalo,	respectivamente,	abrasileirados	para	que	o	leitor
alcançe	o	seu	significado:	apelidos	de	meninos,	alunos	dos	primeiros	anos	escolares.

[8]	Toffee,	uma	bala	feita	à	base	de	chocolate	e	café,	também	conhecida	no	Brasil.
[9]	Babeiro,	o	colarinho	duro	dos	maristas.
[10]	Excelcior,	Ricardo	Palma	e	Lauro,	cinemas	de	Lima.
[11]	Cristales,	garrafas		de	cerveja	da	marca			Cristal.
[12]	Torre	Tagle	—	segundo	palácio	governamental,	que	se	começou	a	construir	em	1635:	seu	nome	é	uma	homenagem	a	José	Bernardo	Tagle
y	Portocarrero,	Marquês	de	Torre	Tagle.

[13]	Anticuchos		—	espeto	de	carne	mista.

[14]	Sillau	—	molho	oriental,	shoyo.
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