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Os Chefes

Xavier adiantou-se por um segundo:
— Apito! — gritou, ja de pé.

A tensdo partiu-se, violentamente, como uma explosao. Estavamos todos em pé: o doutor Abasalo
tinha a boca aberta. Ficava vermelho, apertando os punhos. Quando, recuperando-se, levantava uma mao
e parecia a ponto de proferir um sermdo, o apito soou de verdade. Saimos correndo com estrépito,

enlouquecidos, instigados pelo grasnar de corvo de Amaya, que avancava evitando as carteiras.

O patio estava sacudido pelos gritos. Os do quarto e terceiro tinham saido antes, formavam uma
grande roda que se mexia sob a poeira. Quase junto com a gente, entraram 0s do primeiro e segundo;

traziam novas frases ofensivas, mais 6dio. A roda cresceu. A indignacdo era unanime no ginasio.
(O primario tinha um patio pequeno, de pedras azuis, na ala oposta do colégio.)
— O serrano quer sacanear a gente.
— E. Um desgracado.

Ninguém falava dos exames finais. O brilho das pupilas, as imprecacdes, o escandalo indicavam que
tinha chegado o momento de enfrentar o diretor. De repente, deixei de fazer esforcos para conter-me e
comecei a. percorrer febrilmente os grupos: "sacaneia a gente e a gente se cala?" "Precisamos fazer

alguma coisa." "Precisamos fazer alguma coisa a ele."
Uma mao férrea extraiu-me do centro da roda.
— Vocé nao — disse Xavier. — Nao se meta. Eles expulsam vocé. Vocé sabe bem.

— Agora ndo me importo. Vai me pagar por todas. E a minha chance, entende? Vamos fazer com que

entrem em forma.

Em voz baixa fomos repetindo pelo patio, de ouvido em ouvido: "formem filas", "vamos entrar em
forma, depressa".

— Vamos formar filas! — O vozeirao de Raygada vibrou no sufocante ar da manha.
Muitos, por sua vez, fizeram coro:

— Em forma! Em forma!



Os inspetores Galhardo e Romero viram, entdao, surpreendidos, que logo diminuia o bulicio e as filas
se organizavam antes de terminar o recreio. Estavam encostados a parede, perto da sala de professores,
diante de nds, e nos olhavam nervosamente. Depois, olharam-se. A porta, tinham aparecido alguns

professores; também estavam intrigados.
O inspetor Galhardo aproximou-se:
— Ougam! — gritou, desconcertado. — Ainda nao...
— Cale a boca — retrucou alguém, do fundo.
— Cale a boca, Galhardo, veado!
— Vamos marchar — disse. — Voltas no patio. Primeiro os do quinto.

Comecamos a marchar. Batiamos os pés com forca, até que doessem. A segunda volta —
formavamos um retangulo perfeito, ajustado as dimensdes do patio -, Xavier, Raygada, Ledo e eu
principiamos :

— Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio... O coro se fez geral.

— Mais forte! — irrompeu a voz de alguém que eu odiava: Lu. — Gritem!

De imediato, o vozerio aumentou até ser ensurdecedor.

— Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

Os professores, cautelosamente, tinham desaparecido, fechando atras de si a porta da sala. Quando
os do quinto passaram junto ao lugar onde Teobaldo vendia frutas sobre um tabuleiro, disse algo que nao

ouvimos. Mexia as maos, como que nos encorajando. "Porco", pensei.

Os gritos aumentavam. Mas nem o compasso da marcha, nem o estimulo dos berros bastavam para

dissimular que estavamos assustados.

Aquela espera era angustiosa. Por que custava a sair? Ainda aparentando coragem, repetiamos a

frase, mas tinham comecado a olhar-se uns aos outros, e escutava-se, de quando em quando, sutis risinhos

forcados: "Nao devo pensar em nada", eu me dizia. "Agora ndo." Ja quase ndo podia gritar: estava

rouco e me ardia a garganta.

Entdo, quase sem perceber, olhava o céu: perseguia um urubu que planava suavemente sobre o
colégio, sob uma abdbada azul, limpida e profunda, iluminada por um disco amarelo, posto de lado,

como uma mancha. Baixei a cabeca, rapidamente.

Pequeno, amorenado, Ferrufino aparecera no fim do corredor que desembocava no patio de recreio.
Os passinhos curtos e cambaios, como os de um pato, que 0 aproximavam interrompiam ostensivamente o
siléncio que tinha reinado inesperadamente, surpreendendo-me. (A porta da sala de professores se abre:

assoma um rosto diminuto, comico. Estrada quer nos espiar: vé o diretor a poucos passos: velozmente,



esconde-se; sua mdo infantil fecha a porta.) Ferrufino estava diante de nds: percorria com olhos
esbugalhados os grupos de estudantes emudecidos. As filas estavam desfeitas: alguns correram aos

banheiros, outros rodeavam desesperadamente a cantina de Teobaldo.
Xavier, Raygada, Ledo e eu ficamos imdveis.
— Nao tenham medo — disse, mas ninguém me ouviu porque, ao mesmo tempo, o diretor tinha dito:
— Apite, Galhardo.

Novamente as fileiras se organizaram, desta vez com lentiddo. O calor ndo era ainda muito forte, mas
ja sofriamos um certo sopor, uma espécie de aborrecimento.

"Se cansaram — murmurou Xavier. — Muito ruim." E advertiu, furioso:
— Cuidado com o que falam! Outros espalharam a adverténcia.
— Nado — disse. — Espere. Vao ficar como feras tdo logo Ferrufino fale.

Passaram alguns segundos de siléncio, de suspeita gravidade, antes que fossemos levantando o olhar,
um por um, até aquele homenzinho vestido de cinza. Tinha as mdos enlagadas sobre a barriga, os pés

unidos, quieto.

— Nao quero saber quem iniciou este tumulto — recitava. Um ator: o tom de sua voz, pausado,
suave, as palavras quase cordiais, a postura de estatua, eram cuidadosamente afetados. Teria estado
ensaiando sO, em seu gabinete? — Atos como este sdao uma vergonha para os senhores, para o colégio e
para mim. Tive muita paciéncia, demasiada, escutem bem isto, com o inspirador destas desordens, mas
agora chegou o limite...

Eu ou Lu? Uma interminavel lingua de fogo lambia minhas costas, meu pescoco, minhas faces, a
medida que os olhos de todo o ginasial iam caminhando até encontrar-me.

Lu me olhava? Tinha inveja? Me olhavam os lobinhos!. Atras de mim alguém bateu em meu braco

duas vezes, encorajando-me.

O diretor falou longamente sobre Deus, a disciplina e os valores supremos do espirito. Disse que as

portas da diretoria estavam sempre abertas, que os valentes de verdade deviam mostrar suas caras.
— Mostrar as caras — repetiu: agora era autoritario -, quer dizer, falar de frente, falar comigo.
— Nao seja burro! — disse, rapido. — Nao seja burro!

Mas Raygada ja havia levantado a mdao enquanto dava um passo a esquerda, abandonando a

formacdo. Um sorriso complacente atravessou a boca de Ferrufino e desapareceu de imediato.
— Estou escutando, Raygada... — disse.

A medida que Raygada falava, suas palavras injetavam-lhe coragem. Chegou, inclusive, a certa



altura, a agitar os bracos, dramaticamente. Afirmou que ndo éramos maus e que amavamos o colégio e a

nossos professores: lembrou que a juventude era impulsiva. Em nome de todos, pediu desculpas.
Em seguida, gaguejou, mas seguiu em frente:

— Nos lhe pedimos, senhor diretor, que marque o horario dos exames como nos anos anteriores ...

— Calou-se, assustado.

— Anote, Galhardo — disse Ferrufino. — O aluno Raygada vira estudar, na proxima semana, todos

os dias até as nove da noite.

— Fez uma pausa. — O motivo vai figurar na caderneta: por se rebelar contra uma disposicao
pedagogica.
— Senhor diretor... — Raygada estava livido.

— Acho que foi merecido — sussurrou Xavier. — Para ndo ser tao burro.

Um raio de sol atravessava a suja clarabdia e vinha acariciar minha testa e meus olhos, invadia-me de
paz. Entretanto, meu coracdo estava um pouco agitado e, de quando em quando, sentia ansias. Faltava
meia hora para a saida; a impaciéncia dos rapazes tinha diminuido um pouco. Corresponderiam, depois
de tudo?

— Sente-se, Montes — disse o professor Zambrano. — O senhor é um burro.
— Ninguém duvida disso — afirmou Xavier, do meu lado. — E um burro.

A instrucdo teria chegado a todos os anos? Nao queria martirizar de novo meu cérebro com
suposi¢cOes pessimistas, mas a cada momento eu via Lu, a poucos metros da minha carteira, e sentia
desassossego e duvida, porque sabia que no fundo ia decidir-se ndo o horario dos exames, nem mesmo
uma questdo de honra, mas uma vinganca pessoal. Por que perder uma ocasido feliz para atacar o inimigo

que baixara a guarda.
— Tome — disse do meu lado alguém. — E do Lu.

"Aceito assumir o comando, com vocé e Raygada". Lu tinha assinado duas vezes. Entre suas
assinaturas, como um pequeno borrao, aparecia com a tinta ainda fresca, um sinal que todos nds
respeitavamos: a letra C, maiuscula, encerrada em um circulo negro. Olhei-o: sua testa e sua boca eram
finas; tinha os olhos rasgados, a pele encovada nas faces e a mandibula pronunciada e dura. Olhava-me

seriamente: talvez pensasse que a situacdo exigia dele ser cordial.



No mesmo papel respondi: "com Xavier". Leu sem se alterar e mexeu a cabeca afirmativamente.
— Xavier — disse.
— Ja sei — respondeu. — Esta bem. Vamos fazer com que ele passe um mau momento.

Ao diretor ou a Lu? Ia perguntar-lhe, mas o apito que anunciava a saida me distraiu. Simultaneamente
elevou-se a gritaria sobre nossas cabecas, misturada com o ruido das carteiras empurradas. Alguém —

Cordova, sera? — assobiava com forga, como se quisesse destacar.
— Ja sabem? — disse Raygada, na fila. Para os Molhes.
— Que esperto! — exclamou um. — Até Ferrufino sabe.

Saiamos, pela porta traseira, um quarto de hora depois que o Primario. Outros ja tinham saido, e a

maioria dos alunos estava parada na calcada, formando pequenos grupos.
Discutiam, brincavam, empurravam-se.
— Que ninguém fique por aqui — disse.
— Comigo os lobinhos! — gritou Lu orgulhoso.
Vinte rapazes o cercaram.
— Para os Molhes — ordenou -, todos para os Molhes.

Seguros pelos bracos, em uma linha que unia as duas calcadas, cerramos marcha, nés do quinto,

obrigando a se apressarem a cotovelacos 0os menos entusiastas.

Uma brisa morna, que ndo conseguia agitar as secas alfarrobeiras nem nossos cabelos, levava de um
lado para outro a areia que cobria, de quando em quando, o chdo calcinado dos Molhes. Tinham
correspondido. Diante de nés — Lu, Xavier, Raygada e eu -, que davamos as costas a0 muro e aos
interminaveis areais que comecavam na outra margem, uma multiddo compacta, estendida ao largo de

todo o quarteirdo, mantinha-se serena, embora as vezes, isoladamente, se escutassem gritos estridentes.
— Quem fala? — perguntou Xavier.
— Eu— propos Ly, pronto para subir no muro.
— Nao — disse. — Fale vocé, Xavier.
Lu parou e me olhou, mas ndo estava zangado.
— Esta bem — disse; e acrescentou, encolhendo os ombros: — Tanto faz.

Xavier subiu. com uma das mdos apoiava-se numa arvore encurvada e ressequida, com a outra
amparava-se ao meu pescoc¢o. Por entre suas pernas, agitadas por um leve tremor que desaparecia a
medida que o tom de sua voz se fazia convincente e enérgico, eu via o seco e ardente leito do rio e

pensava em Lu e nos lobinhos.



Tinha sido suficiente apenas um segundo para que passasse ao primeiro lugar; agora tinha o mando e
o admiravam, a ele, ratazana amarelada que ndo fazia seis meses implorava a minha permissdo para
entrar na turma. Um descuido infinitamente pequeno, e logo o sangue, correndo em abundancia por meu
rosto e meu pescoco, com bracos e pernas imobilizados sob a claridade lunar, incapazes de responder

entao a seus punhos.
— Venci vocé — disse, resfolegando. — Agora sou o chefe. — Combinamos assim.

Nenhuma das sombras estendidas em circulo na fina areia tinha se mexido. S6 os sapos e os grilos

respondiam a Lu, que me insultava. Estendido ainda sobre o calido chdao, comecei a gritar:
— Saio da turma. Formarei outra, muito melhor.
Mas eu e Lu e os lobinhos, que continuavam agachados na sombra, sabiamos que ndo era verdade.
— Eu também saio — disse Xavier.

Ajudava-me a me levantar. Voltamos a cidade, e enquanto caminhavamos pelas ruas vazias, eu ia

limpando com o lengo de Xavier o sangue e as lagrimas.
— Fale vocé agora — disse Xavier. Tinha descido e alguns aplaudiam.

— Esta bem — repliquei e subi no muro. Nem as paredes do fundo, nem os corpos dos meus
companheiros faziam sombra. Tinha as mdos umidas e pensei que eram os nervos, mas era o calor. O sol
estava no centro do céu; sufocava-nos. Os olhos dos meus companheiros ndao chegavam aos meus:

olhavam para o chdo e para os meus joelhos. Guardavam siléncio. O sol me protegia.

— Pediremos ao diretor que fixe o horario dos exames, como nos outros anos. Raygada, Xavier, Lu e

eu formaremos a Comissao.
O Ginasio esta de acordo, nao é verdade®?
A maioria concordou, mexendo a cabeca. Uns gritaram: "Sim".
— Nos faremos isso agora mesmo — disse. Vocés esperam a gente na Praca Merino.

Comecamos a andar. A porta principal do colégio estava fechada. Batemos com forca; ouviamos as

nossas costas um murmurio crescente. O inspetor Galhardo abriu.
— Estdo loucos? — disse. — Nao facam isso.
— Nao se meta — interrompeu-o Lu. — Pensa que o serrano nos mete medo?

— Entrem — disse Galhardo. — Ja vao ver.



Seus olhinhos nos observavam minuciosamente. Queria aparentar preguica e despreocupa¢do, mas nao
ignoravamos que seu sorriso era forcado e que no fundo daquele corpo rechonchudo havia temor e ddio.

Franzia e desfranzia a testa, o suor brotava como esguicho de suas pequenas maos morenas.
Estava tréemulo:

— Os senhores sabem como se chama isto? Chama-se rebelido, insurreicao. Acham os senhores que

eu vou me submeter aos caprichos de uns poucos ociosos? As insoléncias, eu as esmago...

Baixava e elevava a voz. Eu o via esforcar-se para nao gritar. "Por que ndo explodia de uma vez?",
pensei. "Covarde!"

Tinha se levantado. Uma mancha cinzenta flutuava em torno de suas maos, apoiadas sobre o vidro da

escrivaninha. De subito, sua voz se elevou, tornou-se aspera:
— Fora! Aquele que voltar a falar de exames sera castigado.

Antes que Xavier e eu pudéssemos fazer-lhe um sinal, apareceu entdao o verdadeiro Lu, o dos

assaltos noturnos aos ranchos da Tablada, o das lutas contra os zorros' nas dunas.
— Senhor Diretor...

Nao me virei para olha-lo. Seus olhos obliquos deveriam estar expelindo fogo e violéncia, como
quando lutamos no seco leito do rio. Agora, também, deveria estar com a boca muito aberta, cheia de

baba, deveria estar com os dentes amarelos arreganhados.

— Também nos nao podemos aceitar que nos sacaneiem s6 porque o senhor quer que nao haja

horarios. Por que quer que todos tiremos notas baixas? Por quée?...

Ferrufino tinha se aproximado. Quase o tocava com seu corpo. Lu, palido, aterrorizado, continuava
falando:

— ... ja estamos cansados...

— Cale-se!

O diretor tinha levantado os bracos e seus punhos espremiam algo.
— Cale-se! — repetiu com ira. — Cale-se, animal! Como se atreve!

Lu ja estava calado, mas olhava direto nos olhos de Ferrufino como se fosse subitamente saltar sobre

seu pescoco. "Sdo iguais", pensei. "Dois cachorros".
— Entdo aprendeu com este aqui.

Seu dedo apontava para a minha testa. Mordi o labio: logo senti que escorria pela lingua um fiozinho

quente e isso me acalmou.



— Fora! — gritou de novo. — Fora daqui! Vao se arrepender por isto.

Saimos. Até a beira dos degraus que ligavam o Colégio Sao Miguel com a Praca Merino estendia-se
uma multiddo imovel e expectante.

Estranhamente, entre a mancha clara e estatica apareciam vazios, diminutos retangulos que ninguém
pisava. As cabecas pareciam iguais, uniformes, como que formadas para o desfile. Atravessamos a
praca. Ninguém nos interrogou: punham-se de lado, abrindo-nos passagem e apertavam os labios. Até que
pisamos na avenida, mantiveram-se em seu lugar. Entdo, atendendo a uma ordem que ninguém havia

comunicado, caminharam atras de nds, a passos descompassados, como se fossem as aulas.

O calcamento fervia: parecia um espelho que o sol ia dissolvendo. "Sera verdade?", pensei. Uma
noite quente e deserta tinham me contado, nesta mesma avenida, e eu nao acreditei. Mas os jornais diziam

que o sol, em alguns lugares distantes, enlouquecia os homens e as vezes 0s matava.
— Xavier — perguntei. — Vocé viu que o ovo fica frito sozinho, na pista?
Surpreso, negou com a cabeca.
— Nao. Me contaram.
— Sera verdade?
Talvez. Agora poderiamos tirar a prova. O chdao queima, parece um braseiro.

Na porta do La Reina, apareceu Alberto. Seu cabelo loiro brilhava maravilhosamente: parecia de
ouro. Sacudiu sua mao direita, cordial. Estava com seus enormes olhos verdes muito abertos e sorria.
Deveria ter curiosidade de saber para onde marchava aquela multiddo uniformizada e silenciosa, sob o
rude calor.

— Vocé vem depois? — gritou para mim.
— Nao posso. A gente se vé de noite.

— E um imbecil — disse Xavier. — E um bom sujeito.

— Me deixe falar, Lu — pedi-lhe, procurando ser suave.

Mas ninguém podia conté-lo. Estava de pé diante do muro, sob os ramos da seca alfarrobeira:
mantinha admiravelmente o equilibrio e sua pele e seu rosto lembravam os de um lagarto.

— Nao! — disse agressivamente. — vou falar eu.



Fiz um sinal para Xavier. Aproximamo-nos de Lu e seguramos suas pernas, mas ele conseguiu
prender-se a arvore a tempo e livrar a perna direita dos meus bracos: rechacado por um violento pontapé
no ombro trés passos atras, vi Xavier enlacar velozmente Lu pelos joelhos, e levantar seu rosto e desafia-

lo com seus olhos que o sol selvagem feria.
— Nao bata nele! — gritei. Conteve-se, tremendo, enquanto Lu comecava a berrar:

— Vocés sabem o que o diretor nos disse? Nos insultoy, tratou a gente como animais. Ndao tem

vontade de fixar horarios porque quer nos sacanear.
Vai ralar todo o colégio e nem se importa. E um...

Ocupavamos o mesmo lugar que antes e as desalinhadas filas de rapazes comecavam a agitar-se.

Quase todo o Ginasio permanecia.
Com o calor e a cada palavra de Lu crescia a indignacao dos alunos. Excitavam-se.

— Sabemos que ele odeia a gente. N6s ndo nos entendemos com ele. Desde que chegou, o colégio

ndo é um colégio. Insulta, surra. E ainda por cima, quer nos ralar nos exames.
Uma voz aguda e andnima interrompeu-o:
— Quem foi que ele surrou?
Lu hesitou um instante. Explodiu de novo:
— Quem? — desafiou. — Arévalo, que todos vejam suas costas!

Entre murmurios, Arévalo surgiu do centro da massa. Estava palido. Era um lobinho. Chegou até Lu

e descobriu o peito e as costas. A altura das costelas, aparecia um grosso lanho roxo.

— Ferrufino é assim! — A mdo de Lu mostrava a marca enquanto seus olhos examinavam 0s rostos

atonitos dos mais proximos.

Tumultuadamente, o mar humano apertou-se a nossa volta: todos forcavam para se aproximar de

"

Arévalo e ninguém ouvia Lu, nem Xavier e Raygada, que pediam calma, nem a mim, que gritava: "é
mentira! ndo o escutem! é mentira!" A maré afastoume do muro e de Lu. Estava sufocado. Consegui abrir
caminho até sair do tumulto. Afrouxei minha gravata e respirei ar com a boca aberta e os bragos para

cima, lentamente, até sentir que meu coragdo recuperava seu ritmo.
Raygada estava perto de mim. Indignado, me perguntou:
— Aquilo do Arévalo, quando foi?
— Nunca.
— O que?

Até ele, sempre sereno, tinha sido conquistado. Suas narinas palpitavam intensamente e seus punhos



estavam apertados.
— Nada — disse -, ndo sei quando foi.

Lu esperou que a excitacdo diminuisse um pouco. Em seguida, levantando a voz sobre os protestos

eSparsos:

— Ferrufino vai nos vencer? — perguntou aos gritos: um punho colérico ameacava os alunos. — Vai
nos vencer? Me respondam!

— Nao! — prorromperam quinhentos ou mais. — Nao! Nao!
Estremecido pelo esforco que seus berros lhe impunham, Lu sacudia-se vitorioso sobre o muro.

— Que ninguém volte ao colégio até que aparecam os horarios dos exames. E justo. Temos direito. E
também ndo deixaremos

entrar o Primario.

Sua voz agressiva perdeu-se entre os gritos. Diante de mim, na ericada massa de bracos que
agitavam jubilosamente no alto centenas de boinas, ndo distingui um s6 que permanecesse indiferente ou

contrario.
— Que fazemos?
Xavier pretendia demonstrar tranqiiilidade, mas suas pupilas brilhavam.
— Esta bem — disse. — Lu tem razdo. Vamos ajuda-lo.
Corri para o muro e subi.

— Avisem o pessoal do Primario que ndo ha aula esta tarde — disse. — Podem ir embora agora.

Fiquem so os do quinto e os do quarto, para cercar o colégio.

— E também os lobinhos — concluiu Lu, feliz.

— Estou com fome — disse Xavier.

O calor tinha se atenuado. No ultimo banco util da Praca Merino recebiamos os raios de sol,
filtrados facilmente através de uma porcao de nuvens que tinham aparecido no céu, mas quase ninguém
suava.

Ledo esfregava as maos e sorria: estava nervoso.



— Nao trema — disse Amaya. — Voceé ja esta bem crescido para ter medo de Ferrufino.

— Cuidado! — A cara de macaco de Ledo tinha ficado vermelha e seu queixo estava mais saliente

ainda. — Cuidado, Amaya! — Estava de pé.
— Nao briguem — disse Raygada tranqiiilamente. — Ninguém tem medo. Seria uma burrice.
— Vamos dar uma volta por tras — propus a Xavier.

Contornamos o colégio, caminhando pelo meio da rua. As altas janelas estavam entreabertas e ndao se

via ninguém atras delas nem se escutava qualquer ruido.
— Estdo almogando — disse Xavier.
— Sim, claro.

Na calcada oposta, levantava-se a porta principal do Salesiano. Os do semi-internato estavam de pé,

no teto, observando-nos.
Sem duvida, tinham sido informados.

— Que rapazes valentes! — zombou alguém. Xavier insultou-os. Uma chuva de ameacas respondeu-

lhe. Alguns cuspiram, sem acertar. Houve risos. "Estdao morrendo de inveja", murmurou Xavier.

Na esquina vimos Lu. Estava sentado na calcada, sozinho, e olhava distraidamente para o meio da

rua. Viu-nos e caminhou em nossa direcao. Estava contente.
— Vieram dois moleques do primeiro — disse. — Mandei que fossem brincar no rio.
— Foi? — perguntou Xavier. — Espere meia hora pra ver. Vai se armar um escandalo daqueles.

Lu e os lobinhos guardavam a porta traseira do colégio. Estavam repartidos entre as esquinas das
Ruas Lima e Arequipa. Quando chegamos ao comec¢o da rua, conversavam em grupo e riam. Todos

carregavam paus e pedras.
— Desse jeito, ndao — disse. — Se batem neles, os moleques vao querer entrar de qualquer maneira.
Lu riu.

— Vamos ver. Por esta porta ninguém entra. Ele também tinha um porrete que ocultava até entdo em

seu corpo. Mostrou-nos, agitando-o.
— E por 1a? — perguntou.
— Ainda nada.

As nossas costas, alguém gritava nossos nomes. Era Raygada: vinha correndo e nos chamava,

agitando freneticamente a mao.

"Estdo chegando, estdo chegando — disse com ansiedade. Venham". Parou, de repente, dez metros

antes de nos alcangar, fez meia-volta e retornou a toda velocidade.



Estava excitadissimo. Xavier e eu corremos também. Lu gritou-nos alguma coisa do rio. "O rio?"
pensei. 'Nao ha rio. Por que todo mundo fala do rio se s6 corre agua um més por ano?" Xavier corria a

meu lado, resfolegante.
— Sera que a gente pode evitar que entrem?
— Qué? — Custava-lhe muito abrir a boca, estava exausto.
— A gente pode conter os do Primario?
— Acho que sim. Tudo depende.
— Olhe.

No meio da pracga, perto do chafariz, Ledo, Amaya e Raygada falavam com um grupo de meninos,

cinco ou seis. A situacao parecia tranqiiila.

— Repito — dizia Raygada, a lingua para fora. — Vao para o rio. Ndao ha aulas, ndo ha aulas.

Entenderam? Ou passo um filme?
— Isso mesmo — disse um, de nariz molhado. — Que seja em cores.

— Olhem — disse a eles. — Hoje ninguém entra no colégio. Vamos para o rio. Vamos jogar futebol:

Primario contra Ginasio.
Esta bem?
— Ha, ha — riu o do nariz, com arrogancia.
— A gente ganha. Somos mais.
— Logo a gente vé. Vao logo para la.
— Nao vou — replicou uma voz atrevida. Eu vou para o colégio.

Era um garoto do quarto, magro e palido. Seu longo pesco¢o emergia como um cabo de vassoura da
camisa de comando, muito larga para ele. Era chefe de turma. Nervoso com sua propria atitude, deu uns

passos para tras. Ledo correu e o pegou pelo braco.

— Vocé ndo entendeu? — Tinha aproximado seu rosto do menino e gritava. De que se assustava

Ledo? — Vocé ndo entendeu, moleque? Ndo entra ninguém. Va, vamos, ande.
— Nao o empurre — disse. — Vai sozinho.

— Nao vou! — gritou. Mantinha o rosto levantado para Ledo, olhava-o com raiva. — Nao vou! Nao

quero greve.

— Cale a boca, imbecil! Quem falou em greve? — Ledo parecia muito nervoso. — Apertava com

todas as suas forcas o braco do chefe de turma. Seus companheiros observavam a cena, divertidos.

— Podem expulsar a gente! — o chefe de turma dirigia-se aos outros, percebia-se que estava



aterrorizado e colérico. — Eles querem greve porque nao terao horario para os exames, eles vao fazer os
exames de repente, sem saber quando. Pensam que ndo sei? Podem expulsar a gente! Vamos ao colégio,

gente.

Houve um movimento de surpresa entre os meninos. Olhavam-se ja sem sorrir, enquanto o outro

continuava gritando que iam expulsar a gente. Chorava.

— Nao bata nele! — gritei, muito tarde. Ledo tinha batido em seu rosto, ndo com muita forca, mas o

menino se pOs a espernear e a gritar.
— Vocé até parece um cabrito — notou alguém.

Olhei para Xavier. Ja tinha corrido. Levantou-o e o jogou sobre os ombros como um fardo. Afastou-

se com ele. Muitos os seguiram, rindo as gargalhadas.

— Para o rio! — gritou Raygada. Xavier ouviu porque noés o vimos dobrar, com sua carga, a

Avenida Sanchez Cerro, a caminho dos Molhes.

O grupo que nos rodeava ia crescendo. Sentados nos canteiros e nos bancos quebrados, e 0s outros
caminhando chateados pelos estreitos caminhos do parque, ninguém, felizmente, pretendia ir ao colégio.
Divididos em duplas, os dez encarregados de guardar a porta principal, tratdivamos de entusiasma-los:

"tém de marcar os horarios, porque sendo, nos ralam. E a vocés, também, quando chegar a vez".

— Continuam chegando — disse-me Raygada. — Somos poucos. Eles podem esmagar a gente, se

quiserem.

— Se a gente os distrai por uns dez minutos, pronto — disse Ledo. — Chegarao os do Ginasio e,

entao, a gente corre todos eles para o rio, a pontapés.
De repente, um garoto gritou convulsionado:
— Témrazao! Eles témrazdo! — E, falando conosco, com ar dramatico: — Estou com voces.
— Boa! Muito bem! — nés o aplaudimos. Vocé é um homem.
Batemos em suas costas, e 0 abragamos.

O exemplo propagou-se. Alguém gritou: "Eu também". "Vocés tém razdao". Comecaram a discutir
entre eles. N6s encorajavamos aos mais excitados, elogiando-os: "Muito bem, moleque. Vocé nao é

nenhum veado".
Raygada encarapitou-se no chafariz. Tinha a boina na mdo direita e a agitava suavemente.
— Vamos fazer um acordo — exclamou. Todos unidos?

Cercaram-no. Continuavam chegando grupos de alunos, alguns do quinto ginasial; com eles

formamos uma muralha entre o chafariz e a porta do colégio, enquanto Raygada falava.



— Isto é que se chama solidariedade — dizia. — Solidariedade. — Calou-se como se tivesse
terminado, mas, um segundo depois, abriu os bracos e exigiu: — Nao vamos permitir que se cometa um

abuso!
Foi aplaudido.
— Vamos para o rio — disse. — Todos.
— Esta bem. Vocés também.
— No6s vamos depois.
— Todos juntos ou nenhum — replicou a mesma voz. Ninguém se mexeu.
Xavier voltava. Vinha s0.
— Aqueles ja estdo tranqiiilos — disse. — Tiraram o burro de uma mulher. Estdao brincando.
— Que horas sao? — pediu Ledo. — Alguém pode me dizer que horas sao?
Eram duas horas.
— As duas e meia a gente vai — disse — Basta que fique um para avisar os atrasados.
Os que chegavam submergiam na massa de meninos. Deixavam-se convencer rapidamente.

— E perigoso — disse Xavier. Falava de um modo estranho: teria medo? — E perigoso. A gente
sabe o que pode haver se o diretor resolve sair. Antes que diga uma sO palavra, e todos estaremos nas

aulas.
— Sim — disse. — Entdo, que comecem a caminhar. E preciso animar essa gente.

Mas ninguém queria andar. Havia tensdo, esperava-se que, de um momento para outro, acontecesse

algo. Ledo estava a meu lado.
— O pessoal do ginasio nao falou — disse. — Olhe bem. S6 vieram os encarregados das portas.

Um instante depois, vimos o pessoal do ginasio chegar, em grandes vagas que se misturavam com as

ondas de meninos. Faziam troca. Xavier ficou furioso.
— E vocés? — perguntou. — Que fazem aqui? Para que vieram?

Dirigia-se aos que estavam mais perto de nos: a frente deles ia Antenor, chefe de turma, do segundo

ginasial.
— Ora! — Antenor parecia muito surpreso.
— Por acaso vamos entrar? A gente s6 veio para ajudar.
Xavier pulou sobre ele e o agarrou pelo colarinho.

— Ajudar! E os uniformes? E os livros?



— Nao diga mais nada — disse. — Solte-0. Nada de brigas. Dez minutos mais e vamos para o rio.

Quase todo o colégio ja chegou.

A praca estava totalmente tomada. Os estudantes mantinham-se tranqiiilos, sem discutir. Alguns
fumavam. Pela Avenida Sanchez Cerro passavam muitos carros, que diminuiam a velocidade ao cruzar a

Praca Merino. De um caminhdao, um homem nos saudou, gritando:
— Boa, rapazes. Nao se entreguem.
— Esta vendo? — disse Xavier. — Toda cidade ja sabe. Imagine s6 a cara do Ferrufino.
— Sua duas e meia! — gritou Ledo. — Vamos. Depressa, depressa.
Olhei meu relégio: faltavam cinco minutos.
— Vamos todos — gritei. — Vamos para o rio.

Alguns fizeram que andaram. Xavier, Ledo, Raygada e outros gritaram também, e comecaram a

empurrar a massa. Uma palavra se repetia sem cessar: '"rio, rio, rio".

Lentamente, a multiddo de rapazes e meninos comecou a agitar-se. Paramos de instiga-los e, quando

nos calamos, surpreendi-me, pela segunda vez, com um siléncio total. Me deixava nervoso. Eu o rompi:
— Os do ginasio, atras — indiquei. — La atras, formando fila...

Do meu lado, alguém jogou ao chio uma casquinha de sorvete, que salpicou meus sapatos.

Enlacando os bracos, formamos um cinturdo humano. Avangavamos com dificuldade.

Ninguém se negava, mas a marcha era lentissima. Uma cabeca ia quase afundada no meu peito.

Virou-se: como se chamava? Seus pequenos olhos eram cordiais.
— Seu pai vai mata-lo — disse.
"Ah", pensei. "Meu vizinho."
— Nao — eu lhe disse. — Mas, logo a gente fica sabendo. Ande.

Tinhamos abandonado a praca. A grossa coluna ocupava inteiramente a largura da avenida. Por cima
das cabecas sem boinas, dois quarteirdes mais adiante, via-se o muro verde-amarelecido e as grandes

alfarrobeiras dos Molhes. Entre eles, como pontinhos brancos, os areais.

O primeiro a escutar foi Xavier, que marchava a meu lado. Em seus estreitos olhos escuros havia

sobressalto.
— Que ha? — disse. — Me diz. Negou com a cabeca.
— Que ha? — gritei-lhe. — Esta ouvindo alguma coisa?

Pude ver naquele mesmo instante um rapaz uniformizado que atravessava velozmente a Praca Merino

na nossa direcdo. Os gritos do recém-chegado confundiram-se nos meus ouvidos com o violento vozerio



que se desprendeu das apertadas colunas de meninos, acompanhando um movimento de confusao.

No6s, que marchavamos na ultima fila, ndo ouviamos bem. Tivemos um segundo de indecisdo:
afrouxamos os bracgos, alguns se soltaram. Sentimo-nos atirados para tras, separados. Sobre nds
passavam centenas de corpos, correndo e gritando histericamente. "Que é?"— gritei para Ledo. Apontou
algo com o dedo, sem deixar de correr. "E o Lu", disseram a meu ouvido. Aconteceu alguma coisa 14.

Dizem que é uma briga". Sai correndo.

Na boca da rua que se abria a poucos metros da porta traseira do colégio, parei de golpe. Neste
momento era impossivel ver: ondas de uniformes afluiam de todos os lados e cobriam a rua de gritos e
cabecas descobertas. De stbito, a uns quinze passos, encarapitado sobre uma coisa qualquer, vi Lu. Seu
corpo magro destacava-se nitidamente na sombra da parede que o sustentava. Estava encurralado e
descarregava o porrete por todos os lados. Entdo, entre o ruido, mais poderosa que a dos que o
insultavam e recuavam para livrar-se dos seus golpes, escutei sua voz:

— Quem chega perto? — gritava. — Quem chega perto?

Quatro metros mais adiante, dois lobinhos, cercados, também, defendiam-se a pauladas e faziam
desesperados esforcos para romper o cerco e juntar-se a Lu. Entre osque o acossavam, vi rostos de gente

do ginasio. Alguns tinham conseguido pedras e as atiravam, embora sem chegar perto.

Distante, vi assim mesmo a outros dois da turma, que corriam espavoridos: eram perseguidos por um
grupo de rapazes com cacetes.

— Calma! Calma! Vamos ao rio.

Uma voz nascia, do meu lado, angustiadamente.

Era Raygada. Parecia a ponto de chorar.

— Nao seja idiota — disse Xavier. Ria as gargalhadas. — Cale essa boca, ndo esta vendo?

A porta estava aberta e por ela entravam os estudantes as dezenas, avidamente. Continuavam

chegando a boca da rua novos companheiros: alguns somavam-se ao grupo que cercava Lu e os seus.

Tinham conseguido juntar-se. Lu estava com a camisa aberta: via-se o seu magro peito sem pelos,
suado e brilhante; um fiozinho de sangue escorria do seu nariz e dos seus labios. Cuspia de quando em
quando, e olhava com 6dio para todos os que estavam mais perto. Unicamente ele tinha o pau levantado,
disposto a descarrega-lo.

Os outros ja o tinham baixado, exaustos.
— Quem chega perto? Quero ver a cara desse valente.

A medida que entravam no colégio, iam pondo de qualquer jeito as boinas e as insignias do ano.

Pouco a pouco, comecou a dissolver-se, entre palavroes, o grupo que cercava o Lu. Raygada me deu um



cotovelaco:

— Disse que com a sua turma podia derrotar todo o colégio. — Falava com tristeza. — Por que é
que a gente deixa esse animal sozinho?

Raygada afastou-se. Da porta ele nos fez um sinal, como que duvidando. Em seguida entrou. Xavier e

eu nos aproximamos de Lu. Tremia de cdlera.

— Por que ndo vieram? — disse, frenético, levantando a voz. — Por que ndo vieram ajudar a gente?

S6 tinhamos oito, porque os outros...

Tinha um olho formidavel e era flexivel como um gato. Atirou-se rapidamente para tras enquanto
meu punho mal rogava sua orelha e logo, com o apoio de todo o seu corpo, fez o garrote girar no ar.

Recebi o0 impacto no peito e cambaleei. Xavier se colocou entre nos.
— Aqui, ndo — disse. — Vamos aos Molhes.
— Vamos — disse o Lu. — vou ensinar vocé outra vez.

— Logo veremos — disse. — Vamos. Caminhamos meia quadra, devagar, porque minhas pernas

vacilavam. Ledo nos parou na esquina.
— Nao briguem — disse. — Nao vale a pena. Vamos ao colégio. A gente deve ficar unido.
Lu me olhava com os seus olhos quase fechados. Parecia desgostoso.
— Por que foi que vocé bateu nos moleques?
— perguntei-lhe. — Sabe 0 que vai acontecer agora a vocé e a mim?
Nao respondeu nem fez qualquer gesto. Acalmara-se de todo e tinha a cabeca baixa.
— Responda, Lu — insisti. — Vocé sabe?
— Esta bem — disse Ledo. — A gente vai tentar ajuda-los. Vamos, déem-se as maos.

Lu levantou o rosto e me olhou, penalizado. Ao sentir sua mao entre as minhas, notei que era suave e
delicada, e me lembrei que era a primeira vez que nos cumprimentavamos desse modo. Demos meia-

volta, caminhamos em fila até o colégio. Senti um braco no ombro. Era Xavier.



O Desafio

Estavamos bebendo cerveja, como todos os sabados, quando Lednidas apareceu na porta do Rio Bar.

Imediatamente, notamos em seu rosto que algo acontecia.
— O que ha? — perguntou Ledo. Leonidas arrastou uma cadeira e sentou-se junto de nos.
— Estou morrendo de sede.

Servi-lhe um copo cheio até a borda e a espuma escorreu sobre a mesa. Leodnidas soprou-a
lentamente e ficou olhando, pensativo, como se desfaziam suas bolhas. Em seguida, bebeu de um gole, até
a ultima gota.

— Justo vai brigar hoje a noite — disse, com voz estranha.

Ficamos calados por um momento. Ledo bebeu, Bricenho acendeu um cigarro.
— Me encarregou de avisar vocés — acrescentou Leonidas. — Quer que vejam.
Finalmente, Bricenho perguntou:

— Como foi?

— Eles se encontraram hoje a tarde em Catacaos. — Leonidas limpou a testa com a mao e fustigou o

ar: gotas de suor escorregaram de seus dedos para o chdao. — Ja imaginam o resto...

— Esta bem — disse Ledo. — Se tinham que brigar, melhor que seja assim, de acordo com a lei. E

também, ndao ha por que ter medo. Justo sabe o que faz.
— Sim — repetiu Lednidas com um ar distraido. — Talvez seja melhor assim.

As garrafas ficaram vazias. Soprava um vento e, momentos antes, tinhamos deixado de escutar a
banda do Quartel Grau, que tocava na Praca. A ponte estava tomada pela gente que regressava da retreta,
e 0s casais que haviam procurado a penumbra dos Molhes comecavam também a abandonar uns
esconderijos. Pela porta do Rio Bar passava muita gente. Alguns entravam. Rapidamente o terraco ficou

cheio de homens e mulheres que falavam em voz alta e riam.
— Sdo quase nove — disse Ledo. — E melhor ir embora.
Saimos.
— Bemrapazes — disse Leonidas. — Obrigado pela cerveja.
— Vai ser na Balsa, ndo é? Perguntou Bricendo.

— Sim. As onze. Justo vai esperar vocés as dez e meia, aqui mesmo.



O velho fez um gesto de despedida e se afastou pela Avenida Castilha. Morava nos arredores, no

inicio do areal, em um rancho solitario que parecia guardar a cidade.
Caminhamos até a Praca.

Estava quase deserta. Junto ao Hotel dos Turistas, alguns jovens discutiam aos gritos. Ao passar do

seu lado, descobrimos no meio deles uma moca que escutava sorrindo.
Era bonita e parecia divertir-se.
— O Coxo vai mata-lo — disse de repente Bricenho.

— Cale-se — disse Ledén. Separamo-nos na esquina da Igreja. Caminhei rapidamente até minha casa.
Nao havia ninguém. Pus um macacdo e duas camisetas e ocultei a navalha no bolso de tras da calca,

enrolada num lenco. Quando saia, encontrei minha mulher que chegava.
— Outra vez na rua — disse ela.
— Sim. Tenho que resolver um assunto.
O menino dormia em seus bragos, e dava a impressao de que havia morrido.
— Vocé tem que levantar cedo — insistiu ela.
— Esqueceu que trabalha nos domingos?
— Nao se preocupe — disse. — Volto dentro de uns minutos.

Caminhei de volta até o Rio Bar e me sentei junto ao balcdao. Pedi uma cerveja e um sanduiche, que

nao terminei de comer. Tinha perdido o apetite. Alguém me tocou no ombro. Era Moisés, o dono do bar.
— E verdade isso da briga?
— Sim. Vai ser na Balsa. Mas ¢é melhor que vocé ndo fale.
— Nao preciso que me diga o que devo fazer

— disse. — Soube ha pouco. Me preocupo pelo Justo, mas, isso, na verdade, é o que ele tem

procurado ha tempo. E o Coxo ndo tem muita paciéncia, a gente sabe.
— O Coxo € um cara nojento.
— Era seu amigo antes... — comecou a dizer Moisés, mas se conteve.
Alguém o chamou do terraco e se afastou, mas poucos minutos depois estava a meu lado.
— Vocé quer que eu va? — perguntou-me.
— Nao. A gente chega, obrigado.

— Esta bem, me diga se posso ajudar em alguma coisa. Justo também é meu amigo. — Tomou um

gole da minha cerveja, sem me pedir licenca. — Ontem a noite o Coxo esteve aqui com seu grupo. Nao



fez outra coisa sendo falar do Justo e jurava que ia fazé-lo em pedagos. Rezei para que vocés nao

resolvessem dar uma volta por aqui.

— Gostaria de ter visto o0 Coxo — disse. Quando esta furioso sua cara fica muito engracada.

Moisés riu.

— Ontem parecia o diabo. E como é feio este cara! A gente ndo pode olha-lo muito sem sentir
nauseas.

Acabei a cerveja e fui caminhar pelos Molhes, mas voltei em seguida. Da porta do Rio Bar vi Justo,
sozinho, sentado no terraco. Usava alpercatas e um suéter descorado que lhe subia pelo pescoco até as
orelhas. Visto de perfil, contra a escuridao que vinha de fora, parecia uma crianca, uma mulher: daquele
lado, suas faces eram delicadas, doces. Ao ouvir meus passos virou-se, revelando a meus olhos a mancha
vermelha que feria a outra metade do seu rosto, desde a comissura dos labios até a testa. (Alguns diziam
que tinha sido um golpe recebido em pequeno, numa briga, mas Leonidas afirmava que aparecera no dia
da inundacdo, e que aquela mancha se devia ao susto da mde ao ver as aguas invadirem a porta de sua

casa.)
— Cheguei agora — disse. — Que é feito dos outros?
— Ja vém. Devem estar a caminho.
Justo me olhou de frente. Achei que iria sorrir, mas ficou mais sério e sacudiu a cabeca.
— O que aconteceu esta tarde? Encolheu os ombros e fez um gesto vago.

— Nos encontramos no Carro Afundado. Eu entrava para tomar um trago e topei, cara a cara, com o
Coxo e gente dele. Imagine s6. Se ndo passasse o padre, ali mesmo me degolavam. Eles se atiraram sobre

mim como cachorros. Como cachorros loucos. O padre nos separou.
— Vocé é homem mesmo? — gritou o Coxo.
— Mais que vocé — gritou Justo.
— Quietos, animais — dizia o padre.
— Na Balsa, hoje a noite, estda bem? — gritou o Coxo.
— Esta bem — disse Justo. — Foi s6 isso.

O pessoal que estava no Rio Bar tinha diminuido. Restavam algumas pessoas junto ao balcao, mas

no terraco sO estavamos nos.

— Trouxe isto — disse, passando-lhe o lenco. Justo abriu a navalha e a mediu. A lamina a
exatamente o comprimento de sua mdo, do pulso as unhas. Em seguida, tirou outra navalha bolso e

compdrou.



— Sao iguais — disse. — Fico com a minha, entdo.

Pediu uma cerveja e a bebemos sem falar, fumando.

— Nao tenho horas — disse Justo. — Mas devem ser mais de dez. Vamos a eles.

Perto da ponte, encontramos Bricenho e Ledo. Cumprimentaram Justo, apertaram sua mao.
— Irmdozinho — disse Ledo. — Vocé vai fazé-lo em pedacos.

— Isso nem se discute — disse Bricenho. O Coxo ndo tem nem como enfrentar voceé.

Os dois estavam ainda com a mesma roupa e pareciam ter combinado mostrar seguranga e, inclusive,

certa alegria diante de Justo.
— Vamos descer por aqui — disse Ledo. E mais perto.
— Nado — disse Justo. — Vamos fazer a volta, Nao tenho vontade de quebrar uma perna agora.

Era estranho esse temor, porque sempre haviamos descido ao leito do rio, precipitando-nos pela
malha de ferro que sustenta a ponte. Avancamos um quarteirdao pela avenida, em seguida dobramos a
direita e caminhamos durante um bom tempo em siléncio. Ao descer pelo mintsculo caminho em direcao
ao leito do rio, Bricenho tropecou e soltou uma praga. A areia estava morna e nossos pés afundavam nela

como se estivéssemos sobre um mar de algodao. Ledao olhou demoradamente o céu.
— Ha muitas nuvens — disse; — a lua nao vai ajudar muito hoje.
— Faremos fogueiras — disse Justo.
— Esta louco? — disse. — Vocé quer chamar a policia?

— A gente pode dar um jeito — disse Bricenho, sem convicgdo. A gente poderia adiar o assunto até
amanha. Ndo vao brigar no escuro.

Ninguém lhe respondeu e Bricenho ndo insistiu.
— La esta A Balsa — disse Leon.

Certa vez, ninguém sabia quando, caira sobre o leito do rio um tronco de alfarrobeira tao grande que
cobria trés quartas partes da largura do leito. Era muito pesado e, quando baixava, a 4gua ndo conseguia
levanta-lo; arrastava-o apenas alguns metros, de modo que, a cada ano, A Balsa se afastava mais da
cidade. Também ninguém sabia quem pusera naquele tronco o nome de A Balsa, mas assim era chamado
por todos.

— Eles ja estdo ali — disse Ledo. Paramos a uns cinco metros d'A Balsa. No ténue resplendor
noturno nao distinguiamos os rostos daqueles que nos esperavam, sO suas silhuetas. Eram cinco. Eu

contei, tentando inutilmente escobrir o Coxo.

— Va vocé — disse Justo.



Avancei devagar até o tronco, procurando conservar no meu rosto uma expressao serena.

— Quietos! — gritou alguém. — Quem €?

— Julido — gritei. — Julido Huertas. Estao cegos?

A meu encontro veio um pequeno vulto. Era Chalupas.

— Nos ja iamos embora — disse. — Pensamos que o Justinho tinha ido a delegacia pedir protecao.
— Quero falar com um homem — gritei, sem lhe responder. — Nao com este boneco.

— Vocé é mesmo muito valente? — perguntou Chalupas, com uma voz alterada.

— Siléncio! — disse o Coxo. Todos eles tinham se aproximado e o Coxo se aproximou de mim. Era
alto, muito mais que todos os presentes. Na penumbra, eu ndo podia ver, apenas imaginar seu rosto
coberto de espinhas, a cor esverdeada de sua pele imberbe, as diminutas cavidades de seus olhos,
profundos e pequenos como dois pontos dentro daquela massa de carne, interrompida pelos volumes
oblongos das macas do seu rosto, e seus labios grossos como dedos, pendurados no seu triangular queixo
de iguana. Coxo puxava do pé esquerdo; diziam que nessa perna tinha uma cicatriz em forma de cruz,

lembranca de um porco que o mordeu quando dormia, mas ninguém a tinha visto.
— Por que trouxeram Lednidas? — disse o Coxo com voz rouca.
— Leonidas? — Quem trouxe Leonidas?

O Coxo apontou com um dedo para o lado. O velho tinha ficado uns metros mais adiante, na areia,

mas ao ouvir que falavam dele se aproximou.

— Que ha comigo? — disse. Olhava fixamente para o Coxo. — Nao preciso que me tragam. Vim so,

com meus pés, porque me deu vontade. Se vocé esta procurando pretexto para nao lutar, diga logo.
Coxo vacilou antes de responder. Pensei que ia insulta-lo e, rapido, levei a mdao ao bolso traseiro.
— Nao se meta, velho — disse amavelmente o Coxo. — Nao vou lutar com o senhor.

— Nao pense que estou tdo velho — disse Lednidas. — Ja derrubei muitos que eram melhores que

VOCE.
— Esta bem, velho — disse o Coxo. — Acredito. — Dirigiu-se a mim: — Estdo prontos?
— Sim. Diga a seus amigos que ndo se metam. Se se meterem, pior para eles.
Coxo riu.

Vocé sabe bem, Julido, que ndao preciso de ajuda. Ainda mais hoje. Nao se preocupe.

Um dos que estavam atras do Coxo riu também. Ele me estendeu algo. Avancei a mdo: a lamina de
sua navalha estava a vista e eu a pegara pelo fio; senti um pequeno arranhdo na palma e um

estremecimento, o metal parecia um pedaco de gelo.



— Vocé tem fosforos, velho?

Leonidas riscou um fosforo e o manteve entre os dedos até que o fogo lambeu suas unhas. A fraca luz
da chama examinei minuciosamente a navalha, media-a de comprimento e largura, experimentei seu fio e

seu peso.
— Esta bem — disse.
— Chunga — disse Coxo. — Depressa com ele.

Chunga caminhou entre Leodnidas e eu. Quando chegamos até onde estavam os outros, Bricenho
estava fumando e a cada tragada resplandeciam as faces de Justo, impassivel, com os labios apertados;

de Ledo, que mastigava alguma coisa, talvez uma haste de grama; e do préoprio Bricenho, que suava.

— Quem disse ao senhor que viesse? — perguntou Justo, asperamente.

— Ninguém me disse — afirmou Lednidas, em voz alta. — Vim porque quis. Vocé vai me tomar
satisfacOes?

Justo ndo respondeu. Eu fiz um sinal e lhe mostrei Chunga, que ficara um pouco para tras. Justo
puxou a navalha e a arremessou. A arma bateu em algum ponto do corpo de Chunga, que se encolheu.

— Desculpe — disse, apalpando a areia em busca da navalha. — Me escapou. Aqui esta.

— Vocé logo vai deixar de ser engracado disse Chunga.

Imediatamente, como eu tinha feito, sob a luz de um fosforo, passou os dedos sobre a lamina e a

devolveu sem dizer nada, voltando, a passos largos, para A Balsa.

Ficamos uns minutos em siléncio, aspirando o perfume dos algodoais proximos, que uma brisa calida
arrastava em direcdo ao poente. Atras de nos, depois do leito do rio, a gente via as luzes vacilantes da

cidade. O siléncio era quase absoluto; as vezes, latidos ou zurros o quebravam bruscamente.
— Pronto! — exclamou uma voz, do outro lado.
— Pronto! — gritei eu.

No bloco de homens que estava perto da Balsa houve movimentos e murmurios; em seguida, uma
sombra negra mancando deslizou até o centro do terreno limitado pelos dois grupos. Ali, vi o Coxo
examinar o chdo com os dois pés; verificava se havia pedras, buracos. Procurei Justo com o olhar: Ledo
e Bricenho tinham passado seus bracos sobre os ombros dele. Justo desprendeu-se deles rapidamente.
Quando chegou a meu lado, sorriu. Estendi-lhe a mdo. Comecou a afastar-se, mas Lednidas deu um pulo e

o pegou pelos ombros. O velho tirou a manta que levava as costas. Estava a meu lado.

— Nao se aproxime dele nem por um momento. — O velho falava lentamente, com voz levemente
trémula. — Sempre de longe. Faca com que corra até cansar. Cuide, principalmente, o estdmago e a cara.

Mantenha sempre o braco esticado. Agache-se, pise firme. Se escorregar, chute o ar até que se afaste...



Esta bem, va, porte-se como um homem...

Justo ouviu Leonidas com a cabeca baixa. Pensei que ia abraca-lo, mas se limitou a um gesto brusco.
Arrancou a manta das maos do velho com um puxao e a enrolou no braco. Depois, afastou-se; caminhava
sobre a areia com passos firmes, a cabeca erguida. Na mdo direita, enquanto se afastava de nos, o curto

pedaco de metal lancava reflexos. Justo parou a dois metros do Coxo.

Ficaram imoOveis por uns instantes, em siléncio, certamente dizendo com os olhos o quanto se
odiavam, observando-se, os musculos tensos sob a roupa, a mao direita aplastada com ira nas navalhas.
De longe, semi-ocultos pela morna escuriddo da noite, ndo pareciam dois homens que se preparavam
para lutar, mas imprecisas estatuas, moldadas em um material negro, ou as sombras de duas jovens e
macicas alfarrobeiras das margens, projetadas no ar, ndo na areia. Quase simultaneamente, como que
respondendo a uma imperiosa voz de comando, comecaram a se movimentar. Talvez o primeiro tenha
sido Justo: um segundo antes, iniciou sobre o local um lentissimo balanco, sem sair do lugar, que subiu
dos joelhos até os ombros, e o Coxo o imitou, movimentando-se também, sem mexer os pés. Suas
posicOes eram idénticas: o brago direito a frente, ligeiramente dobrado com o cotovelo para fora, a mao
apontando diretamente para o centro do corpo do adversario, e o braco esquerdo, envolto pelas mantas,
desproporcionado, gigante, cruzado como um escudo a altura do rosto. No comeco sé seus corpos se
moviam, as cabecas, 0os pés e as mdos permaneciam fixas. Imperceptivelmente, os dois se haviam
inclinado, estendendo as costas, as pernas em flexdao, como que para mergulhar na agua. Coxo foi o
primeiro a atacar: de repente, saltou a frente, seu braco descreveu um circulo veloz. A trilha no vazio da
arma, que passou rente a Justo, sem feri-lo, estava ainda inconcluida quando este, que era rapido,
comecava a girar. Sem abrir a guarda, tecia um cerco em volta do outro, deslizando suavemente sobre a
areia, a um ritmo cada vez mais intenso. Coxo girava sobre o mesmo lugar. Encolhera-se mais, e enquanto
dava voltas sobre si mesmo, acompanhando a direcao do adversario, perseguia-o com o olhar todo o
tempo, como que hipnotizado. De stbito, Justo parou: n6és o vimos cair sobre o outro com todo seu corpo

e voltar a seu lugar em um segundo, como um boneco de mola.
— Pronto — murmurou Bricenho. — Ja o cortou.
— No ombro — disse Le6nidas. — Mas de leve.

Sem gritar, firme em sua posicdo, o Coxo continuava a dancar, enquanto Justo ja ndo se limitava a
avancar em circulos: ao mesmo tempo, aproximava-se e se afastava do Coxo, agitando a manta, abria e
fechava a guarda, oferecia o corpo e o recusava, esquivo, agil, tentando e rechacando o contendor como
uma mulher no cio. Queria tontea-lo, mas o Coxo tinha experiéncia e recursos. Rompeu o cerco
retrocedendo, sempre inclinado, obrigando Justo e parar e a segui-lo. Este, agora, perseguia-o com
passos muito curtos, a cabeca avancada, o rosto resguardado pela manta caida de seu braco; o Coxo
fugia, arrastando os pés, agachado até quase tocar a areia com os joelhos. Justo esticou duas vezes o

braco, e nas duas vezes s6 achou o vazio. "Nao se aproxime tanto", disse Leonidas, junto de mim, em voz



tdo baixa que s6 eu podia ouvi-lo, no momento em que o vulto, a sombra disforme e larga que se tinha,
apequenado, encolhendo-se sobre si mesma como uma lagarta, recuperava brutalmente sua estatura
normal e, ao crescer e atirar-se escondia Justo de nossos olhos: um, dois, talvez trés segundos, ficamos
sem respirar, vendo a desmesurada figura dos combatentes abracados e escutamos um breve ruido, o

primeiro que ouviamos durante o combate, parecido a um arroto.

Um instante depois, a um lado da gigantesca sombra surgiu outra, mais delgada e esbelta, que, com
dois saltos, voltou a levantar uma muralha invisivel entre os lutadores. Desta vez, foi o Coxo que
comecou a girar: mexia o pé direito e arrastava o esquerdo. Eu me esforcava em vao para que meus olhos
atravessassem a penumbra e lessem, sobre a pele de Justo, o que havia ocorrido naqueles trés segundos,

quando os adversarios, tdo juntos como dois amantes, formavam um sé corpo.

"Saia dai", disse Leonidas, muito lentamente. "Por que diabos vocé luta tdo perto?" Misteriosamente,
como se a leve brisa que corria houvesse levado até ele essa mensagem secreta, Justo comecou a pular
como o Coxo. Encurvados, atentos, ferozes, passavam da defesa ao ataque e, logo, a defesa com a
velocidade dos relampagos, mas as ameacas ndao surpreendiam a nenhum: a cada rapido movimento do
braco inimigo, estirado como que para atirar uma pedra, que procurava nao ferir, mas surpreender o
adversario, confundi-lo por um instante, dobrar-lhe a guarda, respondia o outro, automaticamente,
levantando o braco esquerdo, sem se mexer. Eu ndao podia ver as caras, mas fechava os olhos e as via,
melhor que se estivesse no meio deles: o Coxo, transpirando, a boca fechada, seus olhinhos de porco
incendiados, chamejantes atras das palpebras, a pele palpitante, as asas do nariz achatado e a larga boca
agitadas por um inacreditavel tremor; e Justo, com sua habitual mascara de desprezo, acentuada pela
colera, e seus labios umidos de exasperacao e fadiga. Abri os olhos a tempo de ver Justo atirar-se louca,
cegamente sobre o outro, dando-lhe todas as vantagens, oferecendo o rosto, descobrindo absurdamente o
corpo. A ira e a impaciéncia elevaram seu corpo, mantiveram-no estranhamente no ar, recortado contra o
céu, estatelaram-no sobre sua presa com violéncia. A selvagem explosdo deve ter surpreendido o Coxo
que, por um brevissimo tempo, ficou indeciso e, quando se inclinou, estendendo o braco como uma flexa,
escondendo de nossa vista a brilhante 1amina que alucinados perseguiamos, soubemos que o gesto de

loucura de Justo nao tinha sido de todo inutil.

Com o choque, a noite que nos envolvia povoouse de rugidos dilacerantes e profundos, que brotavam
como faiscas dos combatentes. Nao soubemos, entdao, nem saberemos agora por quanto tempo estiveram
abracados nesse poliedro convulsivo, mas, embora sem distinguir quem era quem, sem saber de que
brago partiam aqueles golpes, que garganta proferia aqueles rugidos que se sucediam como ecos, varias
vezes vimos, no ar, tremendo em dire¢do ao céu, ou em meio a sombra, embaixo, nos lados, as laminas
nuas das navalhas, velozes, iluminadas, ocultarem-se e aparecer, afundarem-se ou vibrar dentro da noite,

como em um espetaculo de magia.

Deviamos estar ofegantes e avidos, sem respirar, os olhos dilatados, talvez murmurando palavras



incompreensiveis, até que a piramide humana se dividiu, cortada, de repente, no centro por uma invisivel
facada: os dois se desprenderam, como que imantados pelas costas, no mesmo momento, COmM a mesma
violéncia. Ficaram a um metro de distancia, arquejantes. "Precisamos aparta-los, disse a voz de Ledo, ja
chega". Mas antes que pensassemos em nos mexer, 0 Coxo tinha abandonado seu lugar como um bélido.
Justo ndo se esquivou da investida e ambos rolaram pelo chdo. Retorciam-se sobre a areia, agitando-se
um sobre o outro, ferindo o ar a talhos e roncos abafados. Desta vez a luta foi muito curta. Logo ficaram
quietos, estendidos no leito do rio, como que dormindo. Preparava-me para correr até eles quando, talvez
adivinhando minha intencdo, alguém se levantou de subito e se manteve de pé junto ao caido, balancando-

se mais que um bébado. Era o Coxo.

Na luta, tinham perdido as mantas, que repousavam um pouco mais adiante, parecendo uma pedra de
muitos vértices. "Vamos", disse Ledo. Mas, ainda desta vez aconteceu algo que nos deixou imdveis. Justo
se levantava, com dificuldade, apoiando todo seu corpo sobre o braco direito e cobrindo a cabe¢a com a
mao livre, como se quisesse afastar de seus olhos uma visao horrivel. Quando ficou de pé, o Coxo
retrocedeu alguns passos. Justo cambaleava. Nao tinha afastado o brago da cara. Escutamos, entdao, uma

voz que n6s conheciamos, mas que nao teriamos agora reconhecido se nos tivesse tomado de surpresa na
penumbra:

— Julido! — gritou o Coxo. — Diga a ele que se renda!

Voltei-me para olhar Leonidas, mas encontrei no meio o rosto de Ledo: observava a cena com
expressdo atroz. Voltei a olha-los: estavam novamente unidos. Instigado pelas palavras do Coxo, sem
davida, Justo afastou o brago do rosto no exato momento em que eu me descuidava da luta, e deve ter se
atirado sobre o inimigo, extraindo as ultimas forcas de sua dor, de sua amargura de vencido. Coxo livrou-

se facilmente dessa acometida sentimental e inttil, saltando para tras.

— Seu Leodnidas! — gritou de novo, com um tom imperioso e implorante. — Diga a ele que se

renda!
— Cale-se e lute! — bramiu Leonidas, sem vacilar.

Justo tinha tentado novamente um assalto, mas nés, especialmente Lednidas, que era velho e tinha
visto muitas lutas em sua vida, sabiamos que ndo havia nada mais a fazer, que seu brago ndo tinha vigor
nem sequer para arranhar a pele azeitonada do Coxo. com uma angustia que nascia do mais profundo,
subia até a boca, ressecando-a, e até os olhos, nublando-os, nds o vimos forcejar em camara lenta ainda
um momento, até que a sombra se fragmentou uma vez mais: alguém desabava no chao com um ruido

seco.

Quando chegamos até onde jazia Justo, o Coxo tinha se retirado para junto dos seus e, todos juntos,
comecaram a se afastar sem falar. Juntei minha cara a seu peito, notando apenas que uma substancia

quente umedecia meu pescogo e meu ombro, enquanto minha mao explorava seu ventre e suas costas entre



os rasgoes da fazenda e se afundava sempre em um corpo flacido, molhado e frio, encharcado de lama.
Bricenho e Ledo tiraram seus casacos, envolveram-no com cuidado e o levantaram pelos pés e os bragos.
Eu procurei a manta de Lednidas, que estava uns passos mais adiante, e com ela cobri-lhe o rosto,
tateando, sem olhar. Em seguida, entre os trés, nds o carregamos no ombro, em duas filas, como a um
ataude, e caminhamos, igualando os passos, em direcdo ao caminho que escalava a margem do rio e que
nos levaria a cidade.

— Nao chore, velho — disse Ledo. — Nao conheci ninguém tao valente como seu filho. Estou

falando sério.
Leonidas nao respondeu. Ia atras de mim, de modo que eu ndao podia veé-lo.
A altura dos primeiros ranchos de Castilha, perguntei:
— Levamos ele pra sua casa, seu Lednidas?

— Sim — disse o velho, precipitadamente, como se nao tivesse escutado o que eu lhe perguntara.



O Irmao Menor

Ao lado do caminho havia uma enorme pedra e, sobre ela, um sapo; Davi apontava para ele
cuidadosamente.

— Nao atire — disse Joao.

Davi baixou a arma e olhou, surpreendido, para o irmao.

— Pode ouvir os tiros — disse Joao.

— Vocé esta louco? Faltam cinqiienta quilometros até a cascata.

— Talvez ndo esteja na cascata — insistiu Jodo -, mas nas grutas.

— Nao — disse Davi. — E depois, mesmo que estivesse, ndo pensara nunca que somos nos.

O sapo continuava ali, respirando mansamente com a imensa bocarra aberta e, de tras de suas
remelas, observava Davi com um certo ar maldoso. Davi voltou a levantar o revélver, apontou
lentamente e disparou.

— Nao acertou — disse Joao.

— Acertei.

Aproximaram-se da pedra. Uma manchinha verde denunciava o lugar onde tinha estado o sapo.
— Nao acertei?

— Sim — disse Joao -, sim, acertou.

Caminharam para os cavalos. Soprava o mesmo vento frio e agudo que os havia escoltado durante o
trajeto, mas a paisagem comecava a mudar: o sol afundava atras dos cerros, ao pé de uma montanha uma
imprecisa sombra dissimulava os campos semeados, as nuvens enroscadas nos cimos mais proximos
tinham adquirido a cor cinza escuro das rochas. Davi atirou sobre os ombros o cobertor que estendera no
chdo para descansar e, em seguida, maquinalmente, trocou no revolver o cartucho detonado.
Furtivamente, Jodo observou as maos de Davi carregando a arma e a jogando ao coldre; seus dedos nao

pareciam obedecer a uma vontade, mas agir sos.
— Continuamos? — disse Davi. Jodo concordou.

O caminho era uma estreita encosta e os animais subiam com dificuldade, resvalando constantemente
nas pedras, Umidas ainda pelas chuvas dos tultimos dias. Os irmdos iam silenciosos. Uma fina e invisivel
neblina veio a seu encontro, logo que partiram, mas parou em seguida. Escurecia quando avistaram as

grutas, o cerro achatado e estendido como uma minhoca, que todos conhecem pelo nome de Cerro dos



Olhos.
— Vocé quer que a gente veja se ele esta ali?
— perguntou Jodo.

— Nao vale a pena. Tenho certeza que nao saiu da cascata. Ele sabe que por aqui poderiam vé-lo,

sempre passa alguém por este caminho.
— Vocé manda — disse Joado.
Mas, um momento depois perguntou:
— E se aquele cara mentiu?
— Quem?
— Aquele que nos disse que o viu.

— Leandro? Nao, ndo se atreveria a mentir para mim. Disse que esta escondido na cascata e é certo

que esta la. Vocé vai ver.

Continuaram avancando até noite fechada. Um lencol negro envolveu-os e, na escuriddo, o
desamparo da regido solitaria, sem arvores nem homens, era visivel sé no siléncio que se foi acentuando
até converter-se em uma presenca semicorpoérea. Joao, inclinado sobre o pescoco de sua cavalgadura,
procurava distinguir o incerto leito do caminho. Viu que haviam chegado ao alto quando,
inesperadamente, se encontraram em terreno plano. Davi sugeriu que deviam continuar a pé.
Desmontaram, amarraram os animais a umas pedras. O irmdo mais velho puxou as crinas do seu cavalo,

deu-lhe varias palmadas no lombo e murmurou a seu ouvido:
— Tomara que amanha eu ndo encontre vocé gelado.
— Vamos descer agora? — perguntou Joao.

— Sim — respondeu Davi. — Néo sente frio? E preferivel esperar o dia no desfiladeiro. L4

descansaremos. Tem medo de descer no escuro?
— Nao. Podemos descer se vocé quiser.

Iniciaram a descida imediatamente. Davi ia adiante, levava uma pequena lanterna e a coluna de luz
oscilava entre seus pés e os de Jodo; o circulo dourado detinha-se um instante no lugar em que o irmao
menor devia pisar. Em poucos minutos, Jodo transpirava abundantemente e as asperas pedras da ladeira
tinham enchido suas mdos de arranhdes. S0 via o disco iluminado a sua frente, mas sentia a respiracao do
irmdo e adivinhava seus movimentos: devia estar andando sobre o escorregadio declive muito seguro de
si mesmo e evitando os obstaculos sem dificuldade. Ele, em troca, antes de cada passo sondava a solidez
do terreno e buscava apoio para agarrar-se; ainda assim, em varias ocasiOes esteve a ponto de cair.

Quando chegaram a furna, Jodo pensou que a descida talvez tivesse demorado varias horas. Estava



exausto e, agora, ouvia muito préoximo o ruido da cascata, uma grande e majestosa cortina de agua, que se
precipitava do alto retumbando como os trovoes, sobre uma lagoa que alimentava um riacho. A volta da

lagoa havia musgo e mato todo o ano, e essa era a Unica vegetacao em vinte quildometros ao redor.
— Podemos descansar aqui — disse Davi.

Sentaram-se um junto do outro. A noite estava fria, o ar umido, o céu encoberto. Jodo acendeu um
cigarro. Estava cansado, mas sem sono. Percebeu que o irmdo espreguicava-se e bocejava; pouco depois,
nao se mexia, a respiracao ficou mais suave e pausada, de quando em quando emitia uma espécie de
murmurio. Por sua vez, Jodo tratou de dormir. Acomodou o corpo o melhor que pode sobre as pedras e
tentou limpar o cérebro, sem consegui-lo. Acendeu outro cigarro. Quando chegara a fazenda, trés meses
atras, fazia dois anos que ndo via seus irmdos. Davi era 0 mesmo homem que odiava e admirava desde
pequeno, mas Leonor havia mudado, ja ndo era aquela crianca que aparecia nas janelas de La Mugrel!
para atirar pedras nos indios de castigo, mas uma mulher alta, de gestos primitivos, e sua beleza tinha,
como a natureza que a rodeava, algo de brutal. Em seus olhos aparecera um intenso fulgor. Jodo sentia um
enjoo que embaciava seus olhos, um vazio no estomago, cada vez que associava a imagem daquele que
procuravam a lembranga da irma, como nauseas de raiva. Na madrugada desse dia, entretanto, quando viu
Camilo atravessar o descampado que separava a sede da fazenda das cavalaricas para arrear os cavalos,

havia vacilado.
— Vamos sair sem fazer ruido — tinha dito Davi. — Nao é bom que a pequena acorde.

Sentiu uma estranha sensacao de afogo, como se estivesse no ponto mais alto da Cordilheira,
enquanto descia, na ponta dos pés, os degraus da sede e o abandonado caminho que flanqueava os
campos semeados; quase ndo sentia a maranha zumbidora de mosquitos que se lancavam furiosamente
sobre ele, e feriam, em todos os lugares descobertos, sua pele de homem da cidade. Ao iniciar a subida
da montanha, o afogo desapareceu. Ndao era um bom cavaleiro e o precipicio, estendido como uma
terrivel tentacdo a beira do caminho que parecia uma estreita serpentina, preocupou-o. Esteve vigilante
todo tempo, atento a cada passo do cavalo, concentrando sua vontade contra a vertigem que acreditava

iminente.
— Olhe!
Joao estremeceu.
— Vocé me assustou — disse. — Pensei que dormia.
— Cale-se! Olhe
— O que?
— La. Olhe.

Quase ao nivel do chdo, la onde parecia nascer o estrondo da cascata, havia uma luzinha titilante.



— Fogo — disse Davi. — Juro que € ele. Vamos.

— Esperemos que amanheca — sussurrou Jodo: de subito, sua garganta secou e ardia. Se ele

corre, nds nunca o alcangaremos nesta escuridao.

— Nao pode nos ouvir com esse ruido doido da agua — respondeu Davi, com voz firme, pegan do o

irmdo pelo braco. — Vamos.

Muito lentamente, o corpo inclinado como que para saltar, Davi comecou a deslizar, grudado no
cerro. Jodo ia a seu lado, tropecando, os olhos cravados na luz que diminuia e aumentava como se alguém
estivesse abanando a chama. A medida que os irmdos se aproximavam, a claridade do fogo descobria-
lhes o terreno proximo, pedregulhos, macegas, a margem da lagoa, mas ndo uma forma humana. Jodo tinha
certeza agora: aquele que perseguiam estava ali, afundado naquelas sombras, em um lugar bem préximo
do fogo.

— E ele — disse Davi. — Esta vendo?

Por um instante, as frageis linguas de fogo haviam iluminado um perfil escuro e indefinido, que

buscava calor.

— Que fazemos? — murmurou Jodo, parando. Davi, porém, ja ndao estava a seu lado, corria para o

lugar onde havia surgido aquele rosto fugaz.

Jodo fechou os olhos, imaginou o indio de cécoras, as mdos estendidas para o fogo, as pupilas
irritadas pelas faiscas do fogo: de repente, algo lhe caia em cima e ele s6 conseguia pensar em um animal
ao sentir duas maos violentas fechando-se em seu pescoco, e entdao compreendia. Deve ter sentido um
infinito terror ante aquela agressdao inesperada, que provinha da sombra, talvez nem tenha tentado
defender-se; quando muito, se encolheria como um caracol, para fazer menos vulneravel seu corpo, e
abriria muito os olhos, esforcando-se por ver na escuriddao o assaltante. Entao, reconheceria sua voz:

"que é que vocé fez, canalha?", "que é que vocé fez, cachorro?"

Jodo ouvia Davi e sabia que ele o estava chutando, as vezes seus pontapés pareciam chocar-se nao
contra o indio, mas contra as pedras do riacho; isso devia enraivecé-lo mais. No comeco, chegava até
Jodo um lento grunhido, como se o indio estivesse gargarejando, depois, porém, s6 ouviu a voz
enfurecida de Davi, suas ameacas, seus insultos. De repente, Jodo descobriu o revélver em sua mao

direita, seu dedo pressionava levemente o gatilho.

Assustado, pensou que se disparasse podia matar também a seu irmdo, mas nao guardou a arma e,

pelo contrario, enquanto avancava em direcdo ao fogo, sentiu uma grande serenidade.
— Chega, Davi! — gritou. — D& um tiro nele. Ndo bata mais.

Nao houve resposta. Jodo, agora, ndo os via mais: o indio e seu irmdo, abragados, tinham rolado

para fora do anel iluminado pelo fogo. Nao os via, mas escutava o ruido seco dos golpes e, de quando em



quando, uma injuria ou um profundo suspiro.
— Davi — gritou Jodo -, saia dai. vou atirar. Presa de intensa agitacdo, segundos depois repetiu:
— Solte-o0, Davi. Juro que vou atirar. Também ndo teve resposta.

Depois de disparar o primeiro tiro, Jodo ficou um instante estupefato, mas, rapidamente, continuou
disparando, sem fazer pontaria, até sentir a vibracdo metalica do percussor golpeando a camara de
cartuchos vazia. Permaneceu imovel, ndo sentiu que o revolver se desprendia de suas mdos e caia a seus
pés. O ruido da cascata desaparecera, um tremor percorria todo seu corpo, sua pele estava banhada de

suor, mal respirava. De repente, gritou:
— Davi!

— Estou aqui, burro — respondeu a seu lado uma voz assustada e colérica. — Vocé sabe que podia

ter me baleado também? Ficou louco?

Jodo girou sobre os calcanhares, as maos estendidas, abracou o irmdo. Grudado a ele, balbuciava
coisas incompreensiveis, gemia e ndo parecia entender as palavras de Davi, que tentava acalma-lo. Jodao

ficou um longo tempo repetindo incoeréncias, solucando.
Quando se acalmou, lembrou-se do indio:
—E ele, Davi?
— Ele? — Davi tinha recuperado a calma; falava com firmeza. — Como pensa que esta?

O fogo continuava aceso, mas iluminava fracamente. Jodo pegou a acha maior e procurou o indio.
Quando o encontrou, ficou olhando por um momento, com olhos fascinados, e logo a acha caiu no chao e

se apagou.
— Vocé viu, Davi?
— Sim, vi. Vamos embora daqui.

Jodo estava duro e surdo, como num sonho, sentiu que Davi o arrastava para o carro. A subida
tomou-lhes muito tempo. Davi sustentava com uma mdo a lanterna e com a outra Jodo, que parecia feito
de pano: escorregava mesmo nas pedras mais firmes e desabava até o chdo, sem reagir. No alto,
desfaleceram, esgotados. Jodo afundou a cabeca nos bracos e permaneceu estendido, respirando

fortemente. Quando se levantou, viu o irmdo, que o examinava a luz da lanterna.
— Vocé esta ferido — disse Davi. — vou lhe por uma venda.

Rasgou seu lenco e com cada um dos pedacos amarrou os joelhos de Jodo, banhados em sangue, que

apareciam através de rasgoes na calca.

— Isto é provisorio — disse Davi. — Voltemos logo. Pode infeccionar. Vocé ndo esta acostumado a

subir cerros. Leonor cuida disto.



Os cavalos tiritavam e seus focinhos estavam cobertos de uma espuma azulada. Davi limpou-os com
a mao, acariciou-os no lombo e nas ancas, estalou ternamente a lingua junto a suas orelhas. "Vamos

chegar logo ao calor", sussurrou-lhes.

Quando montaram, amanhecia. Uma débil claridade abarcava o perfil dos cerros e um branco verniz
estendia-se pelo entrecortado horizonte, mas os abismos continuavam sumidos na escuridao. Antes de
partir, Davi tomou um longo gole do seu cantil e o passou a Jodo, que nao quis beber. Cavalgaram toda a
manhd por uma paisagem hostil, deixando a vontade dos animais imprimir o ritmo da marcha. Ao meio-
dia, pararam e prepararam café. Davi comeu um pouco do queijo e das favas que Camilo colocara nos
alforjes. Ao anoitecer avistaram dois paus em forma de xis. Pendurada a eles uma tabua em que se lia:

Aurora. Os cavalos relincharam: reconheciam o sinal que marcava o limite da fazenda.
— Puxa — disse Davi. — Ja era hora. Estou nas ultimas. Como vao os joelhos?
Jodo ndo respondeu.

— Estdao doendo? — insistiu Davi.

— Amanha vou para Lima — disse Joado.

— O que?

— Nao voltarei a fazenda. Estou cheio da serra. Viverei sempre na cidade. Nao quero saber do
campo.

Jodo olhava para frente, fugia dos olhos de Davi, que o procuravam.

— Vocé est4 nervoso agora — disse Davi. E natural. Falaremos depois.

— Nao — disse Jodo. — Falaremos agora.

— Esta bem — disse Davi, suavemente. Que ha com vocé?

Jodo voltou-se para o irmao, tinha o rosto desfigurado, a voz aspera:

— Que é que ha comigo? Vocé sabe bem o que esta dizendo? Esqueceu do cara da cascata? Se fico

na fazenda vou terminar acreditando que é normal fazer coisas assim.
Ia acrescentar "como voceé", mas nao se atreveu.

— Era um cachorro nojento — disse Davi. Seus escrupulos sao absurdos. Por acaso vocé se

esqueceu do que ele fez a sua irma?

O cavalo de Jodo estacou nesse momento e comecgou a corcovear € a levantar-se sobre as patas

traseiras.
— Vai disparar, Davi — disse Joao.

— Solte as rédeas. Vocé o esta sufocando. Jodo afrouxou as rédeas e o animal se acalmou.



— Vocé ndao me respondeu — disse Davi. Esqueceu por que fomos atras dele?

— Nao — respondeu Jodo. — Nao esqueci. Duas horas depois chegavam a cabana de Camilo,
construida sobre um promontério, entre a sede da fazenda e as cavalaricas. Antes que os irmaos
parassem, a porta da cabana se abriu e no umbral apareceu Camilo. O chapéu de palha na mdo, a cabeca

respeitosamente inclinada, caminhou até eles e parou entre os cavalos, cujas rédeas segurou.
— Tudo bem? — disse Davi.
Camilo mexeu a cabeca negativamente.
— A menina Leonor...
— Que aconteceu a Leonor? — interrompeu-o Jodo, levantando-se nos estribos.

Em sua linguagem pausada e confusa, Camilo explicou que a menina Leonor, da janela do seu quarto,
vira os irmdos partir de madrugada e que, quando eles estavam a apenas uns mil metros da casa,
aparecera no descampado, de botas e calcas de montar, ordenando aos gritos que lhe preparassem seu
cavalo. Camilo, seguindo instrucoes de Davi, negou-se a obedecé-la. Ela, entdao, decididamente, entrou
nas cavalaricas e, como um homem, instalou os arreios, os pelegos e as rédeas no Colorado, o menor e

mais arisco dos cavalos de A Aurora, o seu preferido.

Quando se preparava para montar, as criadas da casa e o proprio Camilo a tinham segurado: durante
um bom tempo suportaram os insultos e os golpes da menina, que, exasperada, debatia-se e suplicava e

exigia que a deixassem seguir atras de seus irmaos.

— Ah, ela me pagara! — disse Davi. — Foi Jacinta, eu sei. Ela nos ouviu falar com Leandro

naquela noite, quando servia a mesa. Foi ela.

A menina tinha ficado muito abalada, continuou Camilo. Depois de insultar e arranhar as criadas e a
ele mesmo, comecou a chorar aos berros, e voltou a casa. La permanecia, desde entdao, fechada em seu

quarto.
Os irmdos apearam, entregaram os cavalos a Camilo e se dirigiram a casa.
— Leonor nao deve saber de nada — disse Joao. ;
— Claro que nao — disse Davi. — Nada.

Leonor soube que tinham chegado pelo latido dos cdes. Estava cochilando quando um rouco grunhido
cortou a noite e, sob sua janela, passou, como uma exalacdo, um animal ofegante. Era Spoky, adivinhou
sua frenética correria e seus inconfundiveis latidos. Em seguida, escutou o trote preguicoso e abafado de
Domitila, a cadélinha prenhe. A agressividade dos cdes terminou bruscamente, depois dos latidos veio o
respirar afanoso com que sempre recebiam Davi. Por uma fenda viu seus irmdos aproximarem-se da casa

e ouviu o ruido da porta principal que se abria e fechava. Esperou que subissem a escada e chegassem a



seu quarto. Quando abriu, Jodo esticava a mao para bater.
— AlO, pequena — disse Davi.
Deixou que a abragcassem e aproximou deles a sua testa, mas ndo os beijou. Jodo acendeu a lampada.

— Por que ndo me avisaram? Deviam me dizer. Eu queria alcanga-los, mas Camilo ndao deixou. Vocé
tem de castiga-lo, Davi, se visse como me agarrava, ¢ um insolente, um bruto. Eu lhe pedia para que me
soltasse e ele nao fazia caso.

Comecara a falar com energia, mas sua voz se interrompeu. Tinha os cabelos desalinhados e estava
descalca. Davi e Jodo tentavam acalma-la, acariciavam-lhe os cabelos, sorriam, chamavam-na de
pequenina.

— Nao queriamos deixar vocé preocupada explicava Davi. — E depois, decidimos partir a tltima
hora. Vocé ja estava dormindo.

— Que ¢ que aconteceu? — disse Leonor. Jodo pegou um cobertor da cama e com ele cobriu a irma.
Leonor nao chorava mais. Estava palida, tinha a boca entreaberta e seu olhar era ansioso.

— Nada — disse Davi. — Nao aconteceu nada. Nao o encontramos.
A tensdo desapareceu do rosto de Leonor, em seus labios desenhou-se uma expressao de alivio.

— Mas o encontraremos — disse Davi. com um gesto vago indicou a Leonor que devia deitar-se.
Em seguida deu meia-volta.

— Um momento, ndo vao embora — disse Leonor.

Joao nao se mexera.

— O que? — disse Davi. — O que ha, menina?

— Nao o procurem mais.

— Nio se preocupe — disse Davi -, esqueca disso. — E assunto de homens. Deixe para nés.

Entdo Leonor comecgou a chorar novamente, desta vez com grandes convulsdes. Levava as maos a
cabeca, todo seu corpo parecia eletrizado, e seus gritos assustaram os caes, que comecaram a latir ao pé
da janela. Davi pediu, com um gesto, que Jodo interviesse, mas o irmao menor permaneceu silencioso e
imével.

— Esta bem, menina — disse Davi. — Nao chore. Nao o procuraremos.

— Mentira. Vocé vai mata-lo. Eu conheco vocé.

— Nao o matarei — disse Davi. — Se vocé acha que aquele miseravel ndo merece castigo...

— Nao me fez nada — disse Leonor, rapidamente, mordendo os labios.

— Nao pense mais nisso — insistiu Davi. Nos esqueceremos dele. Fique calma, pequena.



Leonor continuava chorando, suas faces e seus labios estavam molhados e a manta caira ao chao.
— Nao me fez nada — repetiu. — Era mentira.
— Sabe o que esta dizendo? — perguntou Davi.

— Eu ndo podia suportar mais que me seguisse por toda parte — balbuciou Leonor. — Vivia atras

de mim todo o dia, como uma sombra.

— A culpa é minha — disse Davi, amargurado. — E perigoso que uma mulher ande solta pelo

campo. Dei-lhe ordens para que seguisse vocé. Nao devia confiar em um indio.
Sdo todos iguais.

— Nao me fez nada, Davi! — exclamou Leonor. — Acredite em mim, estou dizendo a verdade.
Pergunte a Camilo, ele sabe que ndao houve nada. Por isso, ele o ajudou a fugir. Ndo sabia disso? Sim, foi
ele. Eu mesma lhe contei. S6 queria me livrar dele, por isso, inventei essa historia. Camilo sabe de tudo,

pergunte a ele.

Leonor secou o rosto com o dorso da mdo. Levantou a manta e a jogou sobre os ombros. Parecia

haver-se livrado de um pesadelo.
— Amanha falaremos disso — disse Davi. Agora estamos cansados. Precisamos dormir.
— Nao — disse Joao.

Leonor notou o irmdo muito perto dela: tinha esquecido que Jodo também estava ali. Estava com a

testa cheia de rugas, as narinas palpitavam como o focinho de Spoky.

— Vai repetir agora mesmo o que disse — dizia-lhe Jodo, de um modo estranho. — Vai repetir o que

nos mentiu.
— Jodo — disse Davi. — Espero que vocé ndo acredite nela. — Esta tentando nos enganar agora.

— Disse a verdade — rugiu Leonor; olhava alternadamente para os irmaos. — Naquele dia, eu lhe
dei ordens para que me deixasse s6 e nao obedeceu. Fui até o rio e ele atras de mim. Nem mesmo podia
tomar banho tranqiiila. Ficava parado, olhando-me de lado, como os bichos. Entdao voltei e contei aquilo

a voces.
— Espere, Jodo — disse Davi. — Para onde vai? Espere.

Jodo dera meia-volta e se dirigia até a porta; quando Davi procurou para-lo, estourou. Como um
endemoninhado, comecou a gritar palavroes: chamou de puta a irma e o irmao de canalha e déspota, deu
um violento empurrdao em Davi, que queria impedir-lhe a passagem, e abandonou a casa correndo,
deixando um rastro de injurias. Da janela, Leonor e Davi viram-no atravessar o descampado em
desenfreada corrida, vociferando como um louco, e entrar nas cavalaricas, de la saindo, pouco depois,

montado a pelo no Colorado. O arisco cavalo de Leonor seguiu documente a direcao que as inexperientes



maos que empunhavam as rédeas indicavam: caracoleando com elegancia, mudando de passo e agitando
as crinas vermelhas do rabo como um leque, até a beira do caminho que levava, entre montanhas,
desfiladeiros e extensos areais, a cidade. La se rebelou. Levantou-se de subito nas patas traseiras,

relinchando, girou como uma bailarina e voltou ao descampado, velozmente.
— Vai joga-lo ao chao — disse Leonor.
— Nao — disse Davi, a seu lado. — Olhe. Ele esta firme.

Muitos indios haviam aparecido as portas das cavalaricas e olhavam, assustados, o irmdo menor,
que se mantinha, inacreditavelmente firme, sobre o cavalo e, ao mesmo tempo, fustigava ferozmente suas
ilhargas, golpeando-o na cabeca com um de seus punhos. Exasperado pelos golpes, o Colorado ia de um
lado para outro, encabritado, pulava, empreendia vertiginosas e curtissimas carreiras e parava de
repente, mas o cavaleiro parecia soldado a seu lombo. Leonor e Davi viamno aparecer e desaparecer,
firme como o mais habituado dos domadores, e estavam mudos, espantados. De repente, o Colorado se
rendeu: a esbelta cabeca caida, como que envergonhado, ficou quieto, respirando cansado. Entao
pensaram que voltava: Jodo dirigiu o animal até a casa e parou diante da porta, mas ndo desmontou, Como
se lembrasse de algo, deu meia-volta e, a trote curto, marchou direto para a construcao que chamavam de
Mugre. Ali apeou de um pulo. A porta estava fechada e Jodo fez o cadeado voar a pontapés. Em seguida,
aos gritos, disse aos indios que tinha terminado o castigo para todos. Depois voltou a casa, caminhando
lentamente. Na porta, Davi o esperava. Jodo parecia sereno: estava empapado de suor e seus olhos

mostravam orgulho. Davi aproximou-se dele e o levou para o interior da casa, agarrando-o pelo ombro.

— Vamos — dizia-lhe. — Tomaremos um gole enquanto Leonor cuida de seus joelhos.



Domingo

Conteve um instante a respiracdo, cravou as unhas nas palmas das mdos e disse, muito rapidamente :
"Estou apaixonado por vocé". Notou que ela enrubescia bruscamente, como se alguém tivesse batido em
sua faces, que eram de uma palidez resplandecente e muito suaves. Espantado, sentiu que a confusao o
dominava e petrificava sua lingua. Quis sair correndo, acabar com tudo: na taciturna manha de inverno

tinha aparecido aquele desalento intimo, que o abatia sempre, nos momentos decisivos.

Uns minutos antes, entre a multiddo animada e sorridente que circulava pelo Parque Central de

Miraflores, Miguel ainda se repetia: "Agora. Ao chegar a Avenida Pardo.

Terei coragem. Ah, Rubem, se soubesse como eu odeio vocé!" E antes, entretanto, na igreja,
enquanto procurava Flora com os olhos, encontrava-a ao pé de uma coluna e, abrindo passagem com os
cotovelos, sem pedir licenca as senhoras que empurrava, conseguia aproximar-se e cumprimenta-la em
voz baixa, voltava a se dizer, obstinadamente, como naquela madrugada, estendido em seu leito,
observando a aparicdo da luz: "Ndo tem mais remédio. Tenho de fazé-lo hoje mesmo. De manha. Logo

vocé me paga, Rubem".

E na noite anterior tinha chorado, pela primeira vez em muitos anos, ao compreender que preparava
essa ignobil emboscada. As pessoas continuavam no Parque e a Avenida Pardo estava deserta;
caminhavam pela alameda, sob os ficus de altas e espessas galharias. "Tenho de me apressar, pensava
Miguel, sendo me estrepo”. Olhou disfarcadamente a sua volta: ndo tinha ninguém, podia tentar.
Lentamente foi esticando a mdo esquerda até tocar a dela; o contato revelou-lhe que ela suava. Implorou
que ocorresse um milagre, que cessasse aquela humilhacdao. "Que digo a ela, pensava, que digo a ela".
Ela acabava de retirar a mdo e ele se sentia desamparado e ridiculo. Todas as frases radiantes,

febrilmente preparadas na véspera, tinham se dissolvido como bolhas de sabao.

— Flora — balbuciou -, esperei muito tempo por este momento. Desde que a conheco, s6 penso em

voceé. Estou apaixonado pela primeira vez, acredite em mim, ndo conheco uma moga como vVOoceé.

Outra vez uma compacta mancha branca em seu cérebro, o vazio. Nao podia mais aumentar a
pressdo: a pele cedia como borracha e as unhas alcancavam o osso. Apesar disso, continuou falando,
com dificuldade, a grandes intervalos, vencendo a vergonhosa gagueira, tratando de descrever uma
paixao irrefletida e total, até descobrir, com alivio, que chegavam a primeira curva da Avenida Pardo, e
entdao se calou. Entre o segundo e o terceiro ficus, passada a curva, morava Flora. Pararam, olharam-se:
Flora estava ainda corada e a confusdo tinha enchido seus olhos de um brilho umido. Desolado, Miguel
disse a si mesmo que jamais a vira tdo bela: uma fita azul recolhia seus cabelos e ele podia ver o

nascimento de seu pescoco, e suas orelhas, dois pontos de interrogacao, pequeninos e perfeitos.



— Olhe, Miguel — disse Flora; sua voz era suave, cheia de musica, segura. — Nao posso responder

a vocé agora. Mas minha mae nao quer que ande com rapazes até que termine o colégio.
— Todas as maes dizem a mesma coisa, Flora

— insistiu Miguel. — E, depois, como é que saberia? A gente se vé s6 quando vocé quiser, mesmo

que seja s6 nos domingos.

— Eu lhe respondo mais tarde, primeiro tenho que pensar — disse Flora, baixando os olhos. Alguns

segundos depois, acrescentou: — Desculpe, mas agora tenho de ir, ja é tarde.
Miguel sentiu uma profunda fadiga, algo que se expandia por todo seu corpo e o amolecia.
— Nao esta zangada comigo, Flora, ndao? disse humildemente.
— Nao seja bobo — replicou ela, com vivacidade. — Nao estou zangada.

— Esperarei quanto tempo vocé quiser — disse Miguel. — Mas a gente continuara se vendo, nao é?

Iremos ao cinema esta tarde, ndo é?
— Esta tarde ndo posso — disse ela, docemente. — Marta me convidou para ir a sua casa.

Uma onda de calor, violenta, tomou conta dele, que se sentiu ferido, estonteado, diante daquela

resposta que esperava mas que, agora, lhe parecia uma crueldade.

Era verdade aquilo que Melanés lhe dissera, tetricamente, ao ouvido, sabado a tarde. Marta os
deixaria sozinhos, a tatica habitual. Depois, Rubem contaria aos gavides! como ele e sua irma tinham
planejado os detalhes, o lugar e a hora. Marta teria reclamado, como paga por seus servicos, o direito de

espiar atras da cortina. A célera molhou suas mdos de repente.
— Nao seja assim, Flora. Vamos a matiné como combinamos. Nao lhe falarei mais disso. Prometo.

— Nao posso, de verdade — disse Flora. Tenho que ir a casa de Marta. Me convidou ontem. Depois

irei com ela ao Parque Salazar.

Nem mesmo nestas ultimas palavras viu uma esperanca. Um momento depois contemplava o lugar de
onde tinha desaparecido a fragil silhueta celeste, sob o arco majestoso dos ficus da avenida. Podia
competir com um simples adversario, nio com Rubem. Lembrou-se dos nomes das garotas convidadas
por Marta, nas tardes de domingo. Nao podia fazer mais nada, estava derrotado. Uma vez mais surgiu
entdo aquela imagem que o salvava sempre que sofria uma frustracdao: de um distante fundo de nuvens
infladas de fumaca negra, ele se aproxima, a frente de uma companhia de cadetes da Escola Naval, de um
coreto levantado no Parque; autoridades vestidas a rigor, a cartola na mao, e senhoras relampejantes o
aplaudiam. Aglomerada nas calcadas, uma multidao, da qual se sobressaiam os rostos de seus amigos e
inimigos, observava-o maravilhada, murmurando seu nome. De azul, uma ampla capa flutuando nas

costas, Miguel desfilava a frente, olhando horizonte. Espada erguida, a cabeca descrevia meia volta no



ar: ali, no coracdo da tribuna, estava Flora, sorrindo. Em uma esquina, maltrapilho, envergonhado,
encontrava Rubem; limitava-se a lancar-lhe um curtissimo olhar de desprezo. Continuava marchando,

desaparecia entre as faixas de propaganda.

Como o vapor de um espelho embaciado que se esfrega, a imagem desapareceu. Estava a porta de
sua casa, odiava todo mundo, odiava-se. Entrou e subiu diretamente a seu quarto. Atirou-se de brugos
sobre a cama: na morna escuriddao, entre suas pupilas e suas palpebras, apareceu o rosto da garota —
"Amo vocé, Flora", disse em voz alta — e em seguida, Rubem, com sua mandibula insolente e seu sorriso
hostil: estavam um ao lado do outro, aproximavam-se, os olhos de Rubem enviezavam-se para olha-lo

zombeteiramente enquanto a boca avancava até Flora.

Pulou da cama. O espelho do armario mostrou-lhe um rosto com olheiras, livido, "Ele ndao a vera,

decidiu. Ndao me fara isto, ndo permitirei que me faca uma cachorrada dessas-"

A Avenida Pardo continuava solitaria. Acelerando o passo sem cessar, caminhou até o cruzamento
com a Avenida Grau; ali vacilou. Sentiu frio: tinha esquecido o casaco no quarto e a camisa nao chegava
para protegé-lo do vento que vinha do mar e enredava-se na densa ramagem dos ficus com um suave
murmurio. A temida imagem de Flora e Rubem juntos lhe deu coragem, Q ele continuou andando. Da
porta do bar vizinho ao cinema Montecarlo, viu-os na mesa de costume, donos do angulo formado pelas
paredes do fundo e da esquerda. Francisco, Melanés, Tobias, Escolar, eles o viam e, ap6s um instante de
surpresa, voltavam-se para Rubem, os rostos maliciosos, excitados. Recuperou de imediato a serenidade:

frente aos homens sabia comportar-se.
— Alb — disse-lhes, aproximando-se. — Que ha de novo?
— Sente-se — Escolar passou-lhe uma cadeira. — Que milagre o trouxe aqui?
— Faz séculos que vocé ndo aparece — disse Francisco.

— Me deu vontade de vé-los — disse Miguel, cordialmente. — Sabia que estavam aqui. De que se

espantam? Ou nao sou mais um gaviao?
Sentou-se entre Melanés e Tobias. Rubem estava na frente.
— Cuncho! — gritou Escolar. — Traz outro copo. E que ndo esteja muito ensebado.
Cuncho trouxe o copo e Escolar encheu-o de cerveja. Miguel brindou "pelos gavides" e bebeu.
— Por pouco vocé ndo bebe o copo também — disse Francisco. — Que vontade!

— Aposto que vocé foi a missa da uma — disse Melanés, como sempre, com um olho fechado de

satisfacdo, sempre que iniciava alguma intriga.
— Ounao?

— Fui — disse Miguel, imperturbavel. — Mas s0 para ver uma mulherzinha.



Olhou Rubem com olhos provocantes, mas ele ndao se deu por achado; brincava com os dedos

debaixo da mesa e, baixinho, a ponta da lingua entre os dentes, assobiava
La nina Popof, de Pérez Prado.
— Boa! — aplaudiu Melanés. — Boa, Dom Juan. Conte pra gente: que mulherzinha?
— Isso é segredo.
— Entre os gavides ndao ha segredos — lembrou Tobias. — Vocé ja se esqueceu? Ande — quem era?
— Isso lhe interessa? — disse Miguel.
— Muitissimo — disse Tobias. — Tenho que saber com quem vocé anda para saber quem é.
— Bem feito — disse Melanés a Miguel. Um a zero.
— Aposto que adivinho quem é — disse Francisco. — Vocés ndo sabem?
— Euja sei — disse Tobias.

— E eu também — disse Melanés. Virou-se para Rubem com olhos e voz muito inocentes. — E
vocé, cunhado, adivinha quem é?

— Nao — disse Rubem, com frieza. — E também ndo me interessa saber.

— Meu estomago esta queimando — disse Escolar. — Ninguém vai pedir uma cerveja?
Melanés passou um patético dedo pela garganta :

— I have not money, darling — disse.

— Pago uma garrafa — anunciou Tobias com um gesto solene. Vamos ver quem me imita, € preciso

apagar o fogo desse pretensioso.
— Cuncho, baixe meia duzia de Cristales disse Miguel.
Houve gritos de alegria, exclamacoes.
— Vocé é um verdadeiro gavidao — disse Francisco.
— Sujo, pulguento — acrescentou Melanés -, sim senhor, um gavido da pesada.

Cuncho trouxe as cervejas. Beberam. Escutaram Melanés contar anedotas pornograficas, rudes,
extravagantes e perturbadoras e se estabeleceu uma forte discussdao sobre futebol. Escolar contou um
caso: vinha de Lima para Miraflores em um onibus; os outros passageiros desceram na Avenida
Arequipa. A altura da Xavier Prado subiu o cachalotel® Tomasso, aquele albino de dois metros que
ainda esta no primario, vive na Quebrada, manjam ele?; fazendo-se de interessado pelo veiculo, comecou
a fazer perguntas ao motorista, inclinado sobre o banco dianteiro, enquanto rasgava, com uma navalha,

suavemente, o estofamento do espaldar.



— Fazia so porque eu estava ali — afirmou Escolar. — Queria se mostrar.

— E um débil mental — disse Francisco. Essas coisas so se fazem aos dez anos. Na idade dele, ndo

tém graca.

— Mas tem graca o que aconteceu depois — Escolar riu. — Olhe, motorista, ndo esta vendo que este

cachalote esta destruindo seu Oonibus?

— O qué? — disse o motorista, freando em seco. As orelhas vermelhas, os olhos espantados, o

cachalote Tomasso forcava a porta.
— Com sua navalha — disse Escolar. — Olhe s6 como ele deixou o banco.

O cachalote conseguiu fugir. Saiu correndo pela Avenida Arequipa; o motorista atras dele, gritando,

"agarrem esse desgracado".
— E o agarraram? — perguntou Melanés.
— Nao sei. Eu desapareci. E roubei a chave do motor do onibus, para recordacao. Aqui esta.

Tirou do bolsinho uma pequena chave prateada e a atirou sobre a mesa. As garrafas estavam vazias.

Rubem olhou para seu reldgio e se pos de pé.
— Ja vou — disse. — Logo a gente se Vé.
— Nao va embora — disse Miguel. — Hoje estou rico. Convido todos para almocar.

Um alvoroco de palmas caiu sobre ele, os gavides agradeceram-lhe com estardalhaco, felicitaram-

no.
— Nao posso — disse Rubem. — Tenho compromisso.
— Ande, va logo, garotdao — disse Tobias. E cumprimentos a Martinha.
— Pensaremos muito em vocé, cunhado disse Melanés.
— Nao — exclamou Miguel. — Convido a todos ou a nenhum. Se o Rubem for embora, nada feito.
— Vocé ja ouviu, gaviao Rubem — disse Francisco -, tem que ficar.
— Tem que ficar — disse Melanés -, ndo tem talvez.
— Vou embora — disse Rubem.

— O que acontece é que vocé esta bébado disse Miguel. — Entdo ja vai porque tem medo de cair no

ridiculo na nossa frente, isso é que é.

— Quantas vezes ja levei vocé para casa vomitando? — perguntou Rubem. — Quantas ja ajudei a

pular o muro para que seu pai nao o visse? Agiiento dez vezes mais que voceé.

— Agiientava — disse Miguel. — Agora é mais dificil. Quer ver?



— com muito prazer — disse Rubem. — A gente se encontra de noite, aqui mesmo?

— Nao. Agora mesmo. — Miguel virou-se para os outros, abrindo os bracos: — Gavides, estou

fazendo um desafio.

Feliz, comprovou que a antiga formula conservava intacto o seu poder. Em meio da ruidosa alegria
que havia provocado, viu Rubem sentar-se, palido.

— Cuncho! — gritou Tobias. — O cardapio. E duas piscinas de cerveja. Um gavido acaba de fazer
um desafio.

Pediram bifes e uma duzia de cervejas. Tobias pos trés garrafas a frente de cada desafiante e as
outras para o resto do grupo. Comeram falando pouco. Miguel bebia depois de cada garfada e procurava
mostrar animagao, mas o medo de ndo resistir crescia a medida que a cerveja depositava em sua garganta

um sabor acido. Quando acabaram as seis garrafas, fazia pouco que Cuncho tinha levantado os pratos.
— Peca vocé — disse Miguel a Rubem.
— QOutras trés por cabeca.

Depois do primeiro copo da nova leva, Miguel sentiu zumbir os ouvidos; a cabeca era uma

lentissima roleta, tudo se mexia.
— Estou quase me mijando — disse. — vou ao banheiro.
Os gavioes riram.
— Vocé se entrega? — perguntou Rubem.
— Vou mijar — gritou Miguel. — Se vocé quiser, tragam mais.

No banheiro, vomitou. Depois, lavou o rosto, cuidadosamente, procurando apagar todo o sinal
revelador. Seu rel6gio marcava quatro e meia. Apesar do denso mal-estar, sentiu-se feliz. Rubem nao
podia fazer mais nada agora. Voltou para o grupo.

— Saude — disse Rubem, levantando o copo. "Esta furioso, pensou Miguel. Mas ja o sacaneei".
— Que cheiro de cadaver — disse Melanés.

— Alguém esta morrendo por aqui.

— Estou inteirinho — assegurou Miguel, tratando de dominar as nauseas e o enjoo.

Saude — repetia Rubem.

Quando terminaram a ultima cerveja seu estomago parecia de chumbo, as vozes dos outros chegavam
a seus ouvidos como uma confusa mistura de ruidos. Uma mdo apareceu, de repente, sob seus olhos, era
branca e de dedos compridos, segurava-o pelo queixo, obrigava-o a levantar a cabeca; a cara de Rubem
tinha aumentado. Estava feliz, despenteado e colérico.



— Vocé se entrega, metido?

Miguel levantou-se de subito e empurrou Rubem, mas antes que essa investida agravasse a situacao,

Escolar interveio.

— Os gavides ndo brigam nunca — disse, obrigando-os a sentar-se. — Os dois estdo bébados.

Vamos votar.
Melanés, Francisco e Tobias concordaram com o empate, de ma vontade.
— Eu ja tinha vencido — disse Rubem. — Este cara ai ndo pode nem falar. Olhem para ele.

De fato, os olhos de Miguel estavam vidrados, tinha a boca aberta e de sua lingua jorrava um fio de

saliva.
— Cale-se — disse Escolar. — Vocé ndo é propriamente um campedo tomando cerveja.

— Nao é um campedo tomando cerveja — enfatizou Melanés. — Vocé s6 é campedo nadando, o

canca das piscinas.
— E melhor vocé ndo dizer nada — disse Rubem -; ndo vé que o citime estd corroendo vocé?
-Viva a Esther Williams de Miraflores disse Melanés.
— Tamanho marmanjo e nem sequer sabe nadar — disse Rubem. Ndo quer que lhe dé umas aulas?

— Ja sabemos, belezinha — disse Escolar. Vocé ganhou um campeonato de natacdo e todas as

garotas ficaram gamadas. Vocé é um campedozinho.
— Este cara ai ndo é campedo de coisa nenhuma — disse Miguel com dificuldade. — E pura pose.
— Vocé esta morrendo — disse Rubem. — Levo vocé para casa, menininha?
— Nao estou bebado — garantiu Miguel. E voceé é sé pose.

— Voceé esta se mordendo porque vou namorar Flora — disse Rubem. — Esta morrendo de citime.

Acha que eu ndo vejo as coisas?

— Pura pose — disse Miguel. — Vocé s6 ganhou porque seu pai é presidente da Federacao, todo

mundo sabe que fez trapaca, desclassificou o Coelho Villaran, s6 por isso vocé ganhou.
— Pelo menos nado melhor que vocé — disse Rubem -, que nem sequer sabe pegar ondas.
— Vocé nao nada melhor do que ninguém disse Miguel. — Qualquer um te deixa pra tras.
— Qualquer um — disse Melanés. — Até mesmo Miguel, que é uma verdadeira mae.
— Ora, deixem-me rir — disse Rubem.
— Deixamos — disse Tobias. — Nao faltava mais.

— S0 se atrevem porque estamos no inverno



— disse Rubem. — Sendo, eu desafiava a todos para ir a praia, queria ver se na agua sao tao

atrevidos.

— Vocé ganhou o campeonato por causa do seu pai — disse Miguel. — E pura pose. Quando quiser

nadar comigo, basta avisar, nao tenha medo. Na praia, no Terracas, onde quiser.
— Na praia — disse Rubem. — Agora mesmo.
— E pura pose — disse Miguel.
O rosto de Rubem iluminou-se subitamente e seus olhos, além de rancorosos, tornaram-se arrogantes.
— Aposto para ver quem chega primeiro na arrebentacao — disse.
— Pura pose — disse Miguel.

— Se vocé ganhar — disse Rubem -, prometo que ndo falarei mais com Flora. Mas se eu ganhar,

enfia a viola no saco e vai cantar noutro lugar.

— Que é que voceé esta pensando? — balbuciou Miguel. — Ela que se arranje, que é que voceé esta

pensando?
— Gavioes — disse Rubem, abrindo os bracos -, estou fazendo um desafio.

— Miguel ndo estd em forma agora — disse Escolar. — Por que ndo disputam Flora no cara ou

coroa?
— E vocé, por que se mete — perguntou Miguel. — Aceito. Vamos.

— Quando um gavido faz um desafio, todos enfiam a viola no saco — disse Melanés. — Vamos a

praia. E se ndo tém coragem de entrar na agua, nds os jogamos.

— Os dois estdao bebados — insistiu Escolar.

— O desafio ndo vale.

— Cale a boca, Escolar — rugiu Miguel. Estou bem crescido, ndo preciso que vocé tome conta de
mim.

— Esta bem — disse Escolar, encolhendo os ombros. — Foda-se, entdo.

Sairam. Fora os esperava uma atmosfera quieta, cinzenta. Miguel respirou fundo; sentiu-se melhor.

Caminhavam a frente Francisco, Melanés e Rubem. Atras, Miguel e Escolar. Na Avenida Grau havia
alguns transeuntes; a maioria, criadas em trajes de cores berrantes, no seu dia de folga. Homens
cinzentos, de grossos cabelos lassos, zanzavam a sua volta e as olhavam com cobica; elas riam,

mostrando seus dentes de ouro. Os gavides
nao lhes prestavam atencdo. Avancavam a grandes passos e a excitacao os dominava, pouco a pouco.

— Ja melhorou? — perguntou Escolar.



— Sim — respondeu Miguel. — O ar me fez bem.

Na esquina da Avenida Pardo, dobraram. Marchavam desenvoltamente como um pelotdo, em uma
unica linha, sob os ficus da calcada, sobre as lajotas estofadas, de quando em quando, pelas enormes
raizes das arvores que irrompiam na superficie como garfos. Ao descer pela Diagonal, passaram por

duas garotas. Rubem inclinou-se, cerimonioso.
— AIlG, Rubem — cantaram elas, em dueto. Tobias imitou-as, aflautando a voz.
— Al6, Rubem, principe.

A Avenida Diagonal desemboca em um pequeno beco que se bifurca: de um lado, serpenteia os
Molhes, asfaltados e brilhantes; de outro, ha uma ladeira que contorna o cerro e chega até o mar. Chama-
se "a descida para os banhos"; seu calcamento de pedras é igual e brilha pelo ir e vir das rodas dos

automoveis e dos pés dos banhistas de muitissimos veroes.
— Vamos nos esquentar, campedes — gritou Melanés, pondo-se a correr. Os outros o imitaram.

Corriam contra o vento e a leve bruma que subiam da praia, envolvidos por um emocionante
torvelinho: por seus ouvidos, suas bocas e seus narizes penetrava o ar até seus pulmodes e uma sensagao
de alivio e desintoxicacdo expandia-se por seus corpos a medida que o declive se acentuava e, em um
momento, seus pés ja ndo obedeciam sendo a uma forca misteriosa que provinha do mais profundo da
terra. Os bracos como hélices, em suas linguas um halito salgado, os gavides desceram a ladeira a toda
velocidade, até a plataforma circular, suspensa sobre o edificio das cabinas. O mar se desvanecia, a uns
cinqlienta metros da margem, em uma espessa nuvem que parecia proxima a arremeter contra 0s

escarpados, altos molhes escuros plantados ao largo de toda a baia.

— Voltemos — disse Francisco. — Tenho frio. Proximo a plataforma ha uma cerca que o musgo
mancha de quando em quando. Uma aber tura aponta o comeco da escadinha, quase vertical, que desce
até a praia. Os gaviOes contemplavam dali, a seus pés, uma estreita faixa de agua livre, e a superficie
inusitada, borbulhante, coberta pela espuma das ondas.

— S0 vou embora se este cara se entregar disse Rubem.

— Quem esta falando em se entregar? — retrucou Miguel. — Que € que voceé esta pensando?
Rubem desceu a escadinha aos pulos, enquanto desabotoava a camisa.

— Rubem! — gritou Escolar. — Vocé esta louco? Volte!

Mas Miguel e os outros também desciam e Escolar os seguiu.

No verdo, da pérgula do alto e estreito edificio recostado contra o cerro, onde se encontram as
cabines dos banhistas, até o limite arredondado do mar, havia um declive de pedras plumbleas onde

todos tomam banho de sol. A pequena praia fervia de animacao da manha até o creptisculo. Agora a agua



ocupava o declive e ndo havia guarda-sois de cores berrantes, nem flexiveis garotas de corpos tostados,
ndao ressoavam o0s gritos melodramaticos das criancas e das mulheres quando uma onda conseguia
salpica-los antes de voltar arrastando rumorosas pedras e pedregulhos, ndo se via nem um fio de praia
porque a corrente inundava até o espaco limitado pelas sombrias colunas que mantém o edificio suspenso
e, no momento da ressaca, mal se percebia os degraus de madeira e os suportes de cimento, decorados

por estalactites e algas.
— Nao se vé a arrebentacdao — disse Rubem.
— Como faremos?
Estavam na galeria da esquerda, no setor reservado as mulheres; tinham os rostos sérios.

— Esperem até amanha — disse Escolar. Ao meio-dia estara mais claro. Assim a gente pode

controlar voces.
— Ja que estamos aqui, que seja agora — disse Melanés. — Eles mesmos podem se controlar.
— Acho que esta bem — disse Rubem. — E vocé?
— Eu também — disse Miguel.

Quando ficaram nus, Tobias zombou das veias azuis que escalavam o ventre liso de Miguel.
Desceram. A madeira dos degraus, lambida incessantemente pela agua ha meses, estava escorregadia e
muito macia. Seguro ao corredor de ferro para ndao cair, Miguel sentiu um estremecimento que subia da
planta de seus pés ao cérebro. Pensou que, de certa forma, a neblina e o frio o favoreciam, o éxito ja nao
dependia da destreza, mas, sobretudo, da resisténcia, e a pele de Rubem estava também azul-violacea,
encolhida em milhdes de finissimas camadas. Um degrau mais abaixo, o bem-proporcionado corpo de
Rubem inclinou-se: tenso, aguardava o final da ressaca e a chegada da préxima onda, que vinha sem
bulha, airosamente, carregando por diante uma revoada de pedacinhos de espuma. Quando a crista da
onda chegou a dois metros da escada, Rubem jogou-se: os bragos como lancas, os cabelos agitados pela
forca do impulso, seu corpo cortou o ar rigidamente e caiu sem se dobrar, sem baixar a cabeca nem
arquear as pernas, ricocheteou na espuma, afundou ligeiramente e, de imediato, aproveitando a maré,
deslizou para o fundo; seus bragcos apareciam e desapareciam entre um frenético alvoroco e seus pés iam
tracando uma delicada e curtissima esteira. Por sua vez, Miguel desceu outro degrau e esperou a préoxima
onda. Sabia que ali havia pouco fundo, que devia atirar-se como uma tabua, duro e rigido, sem mexer um
musculo, ou bateria contra as pedras. Fechou os olhos e saltou, e ndo encontrou o fundo, mas seu corpo
foi acoitado da testa aos joelhos, e sentiu uma vivissima ardéncia enquanto bracejava com todas as suas

forcas para devolver a seus membros o calor que a agua lhes havia tirado de golpe.

Estava nessa estranha parte do mar de Miraflores vizinha a margem, onde se encontram a ressaca e

as ondas, e ha redemoinhos e correntes, e o ultimo verdo estava tao distante que Miguel tinha esquecido



como flanquea-la sem esfor¢o. Ndo se lembrava que é preciso afrouxar o corpo e abandonar-se, deixar-
se levar submissamente a deriva, s6 bracejar quando se ultrapassa uma onda e se esta sobre a crista,
nessa prancha liquida que escolta a espuma e flutua acima das correntes. Nao se lembrava que convém
suportar com paciéncia e certa malicia esse primeiro contato com o exasperado mar da margem que
repuxa os membros e lanca esguichos a boca e aos olhos, ndao oferecer resisténcia, ser uma rolha, limitar-
se a respirar cada vez que uma onda se avizinha, submergir um pouco se arrebentou longe e vem sem
impeto, ou até o fundo se estalou perto -, agarrar-se a alguma pedra e esperar atento o surdo estrondo de
sua passagem, para emergir de um s6 impulso e continuar avancando, despreocupadamente, com as maos,
até encontrar um novo obstaculo e entdo relaxar, ndo lutar contra os redemoinhos, girar voluntariamente
em lentissima espiral e escapar rapidamente no momento oportuno, com uma sO bracada. Em seguida,
surge, de subito, uma superficie calma, abalada por inofensivas ondulacdes; a agua € clara, plana, e em

alguns pontos se pode ver as opacas pedras submarinas.

Depois de atravessar a zona encrespada, Miguel parou, exausto, e respirou. Viu Rubem a pouca

distancia, olhando-o0. O cabelo caia-lhe sobre a testa em franja; tinha os dentes cerrados.
— Vamos?
— Vamos.

Minutos depois de estar nadando, Miguel sentiu que o frio, momentaneamente desaparecido, invadia-
o de novo; entdo, apressou a batida de pés, porque era nas pernas, na barriga das pernas principalmente,
onde a agua agia com maior eficacia, insensibilizando-as primeiro, em seguida endurecendo-as. Nadava
com o rosto submerso e, cada vez que o braco direito estava de fora, virava a cabeca para expelir o ar
retido e tomar nova provisao com a qual afundava, uma vez mais, a testa e 0 queixo, pouco, para nao
frear o préprio avango e, pelo contrario, fender a agua como uma proa e facilitar o deslize. A cada
bracada via, com um olho, Rubem, nadando sobre a superficie, suavemente, sem esforco, agora sem
levantar espuma, com a delicadeza e a facilidade de uma gaivota que plana. Miguel tentava esquecer-se
de Rubem e do mar e da arrebentacao (que devia estar ainda distante, pois a agua continuava limpa,
sossegada, e sO atravessada por ondulacGes ha pouco formadas), queria lembrar-se unicamente do rosto
de Flora, os pélos de seus bracos que, nos dias de sol, cintilavam como um diminuto bosque de fios de
ouro, mas nao podia evitar que a imagem da garota se sucedesse outra, brumosa, excludente, atordoante,
que se jogava sobre Flora e a ocultava, a imagem de uma montanha de agua embravecida, ndo exatamente
a arrebentacdo (a qual tinha chegado, uma vez, fazia dois verdes, e cujo ondear era intenso, de espuma
verdosa e escura, porque nesse lugar, mais ou menos, acabavam-se as pedras e comecava o lodo que as
aguas traziam a superficie e misturavam com os ninhos de algas e aguas-vivas, tingindo o mar), mas, em
vez disso, um verdadeiro oceano agitado por cataclismos interiores, onde se elevavam ondas
descomunais, que poderiam abracar um navio inteiro e o teriam virado com assombrosa rapidez,

lancando pelos ares passageiros, botes, mastros, velas, bdias, marinheiros, escotilhas e bandeiras.



Parou de nadar, seu corpo afundou até ficar na vertical, levantou a cabeca e viu Rubem que se
distanciava. Pensou em chama-lo por qualquer pretexto, dizer-lhe "por que ndao descansamos um
momento", mas nao o fez. Todo o frio de seu corpo parecia concentrar-se na barriga das pernas, sentia os
musculos rigidos, a pele repuxada, o coracao acelerado. Mexeu os pés febrilmente. Estava no centro de
um circulo de agua escura, enclausurado pela neblina. Tentou distinguir a praia, ou, pelo menos, a sombra
dos escarpados, mas essa gaze equivoca que se ia dissolvendo a sua passagem ndo era transparente. Via
s6 uma curta superficie, verde-escura, e um manto de nuvens, ao rés da agua. Entao sentiu medo. Tomou
conta dele a lembranca da cerveja que tinha bebido, e pensou "na certa que aquilo me deixou fraco".
Nesse instante, parecia que seus bracos e pernas desapareciam. Decidiu voltar, mas, ap6s umas bracadas
em direcdo a praia, deu meia-volta e nadou o mais depressa que pode. "Ndo chego a margem sozinho",
dizia a si mesmo, "é melhor ficar perto de Rubem, se ndo agiiento, eu lhe direi, vocé ganhou, vamos
voltar". Agora nadava sem estilo, a cabeca erguida, batendo na agua com os bracos estendidos, o olhar

cravado no imperturbavel corpo que o precedia.

A agitacdo e o esforco desintumesceram suas pernas, seu corpo recuperou algo de forca, a distancia
que o separava de Rubem tinha diminuido e isso o serenou. Pouco depois, ja o alcancava; esticou um
braco, pegou um de seus pés. Instantaneamente, o outro parou. Rubem estava com as pupilas muito

arroxeadas e a boca aberta.
— Acho que nos desviamos — disse Miguel.
— Parece que estamos beirando a margem.

Os dentes batiam, mas a voz era segura. Rubem olhou para todos os lados. Miguel observava-o,

tenso.
— Nao se vé mais a praia — disse Rubem.
— Faz muito tempo que ndo se vé — disse Miguel. — Tem muita neblina.
— Nao nos desviamos — disse Rubem. Olhe. Ja se vé a espuma.

De fato, até eles chegavam ondulacGes condecoradas por uma orla de espuma que se dissolvia e,

repentinamente, se refazia. Olharam-se em siléncio.
— Entdo ja estamos perto da arrebentacao
— disse Miguel.
— Sim. Nadamos depressa.
— Vocé esta muito cansado? — perguntou Rubem.
— Eu? Voceé esta louco. Vamos.

Imediatamente lamentou essa frase, mas ja era tarde, Rubem tinha dito "esta bem, vamos".



Chegou a contar vinte bracadas antes de dizer para si mesmo que nao podia mais: quase nao
progredia, tinha a perna direita semi-imobilizada pelo frio, sentia os bracos entorpecidos e pesados.
Acenando, gritou "Rubem!" Este continuava nadando. "Rubem, Rubem!" Fez a volta e comecou a nadar
para a praia, ou melhor, a debater-se, com desespero, e logo implorava a Deus que o salvasse, seria bom
no futuro, obedeceria a seus pais, ndo faltaria a missa do domingo e, entdo, lembrou-se de haver
confessado aos gavides "vou a igreja s6 pra ver uma mulherzinha" e teve a certeza, como uma punhalada:
Deus ia castigalo, afogando-o nessas aguas turvas que ele golpeava frenético, aguas sob as quais o
aguardava uma morte atroz e, depois, talvez, o inferno. Em sua anglstia ouviu, entdo, como um eco, a
frase pronunciada pelo padre Alberto, na aula de religidao, sobre a bondade divina que ndo conhece
limites, e enquanto agoitava o mar com 0s bracos — as pernas penduravam-se como chumbadas
transversais -, mexendo os labios, pediu a Deus que fosse bondoso com ele, que era tdo jovem, e jurou
que entraria no seminario se se salvasse, mas um segundo depois retificou-se assustado, e prometeu que
em vez de se tornar padre faria peniténcias e outras coisas, daria esmolas, e ai descobriu que a vacilacao
e o0 regateio, nesse instante critico, podiam ser fatais, e entdo ouviu os gritos enlouquecidos de Rubem,
muito proximos, e voltou a cabeca e o viu, a uns dez metros, meia cara afundada na agua, agitando um

braco, implorando: "Miguel, irmdozinho, venha, estou me afogando, ndo va embora."

Ficou perplexo, imovel, e, subitamente, foi como se o desespero de Rubem fulminasse o seu; sentiu

que recuperava a coragem, a rigidez de suas pernas atenuava-se.

— Estou com caimbras na barriga — gritava Rubem. — Nao posso mais, Miguel. Me salve, pelo

que vocé mais quer, ndo me abandone, irmaozinho.

Flutuava em direcao a Rubem, e ja ia aproximar-se dele quando se lembrou, os afogados s6 atinam
em segurar-se, como tenazes, a seus salvadores e os afundam com eles, e se afastou, mas os gritos o
aterravam, entao pressentiu que se Rubem se afogasse, também ele nao chegaria a praia, e voltou. A dois
metros de Rubem, algo branco e encolhido que se afundava e emergia, gritou: "Nao se mexa, Rubem, vou
puxar vocé, mas nao tente me agarrar, se me agarra, afundamos, Rubem, vocé vai ficar quieto,
irmdozinho, vou puxar vocé pela cabeca, ndo toque em mim. — Parou a uma distancia prudente, estendeu
a mao até alcancar os cabelos de Rubem. Comecou a nadar com o braco livre, esforcando-se ao maximo
para ajudar-se com as pernas. Deslizava lentamente, penosamente, juntava todas as suas energias, mal
escutava Rubem queixar-se monotonamente, berrar, em seguida, "vou me afogar, me salve, Miguel", ou
estremecer com golfadas. Estava exausto quando parou. Sustentava Rubem com uma mdo, com a outra
tracava circulos na superficie. Respirou fundo pela boca. Rubem tinha o rosto contraido pela dor, os

labios retorcidos em um insolito trejeito.

— Irmdozinho — sussurrou Miguel -, falta pouco, faca um esforco. Responde, Rubem. Grite. Nao

fique assim.

Esbofeteou-o com forca e Rubem abriu os olhos; mexeu a cabeca levemente.



— Grite, irmdozinho — repetiu Miguel. Tente esticar-se. vou massagear seu estomago. Ja falta

pouco, nao se deixe vencer.

Sua mdo procurou debaixo da agua, encontrou uma bola dura que nascia no umbigo de Rubem e
ocupava grande parte do seu ventre. Esfregou-a, muitas vezes, primeiro devagar, depois, com forca, e
Rubem gritou:

— Nao quero morrer, Miguel, me salve!

Comecou a nadar de novo, desta vez arrastando Rubem pelo queixo. Cada vez que uma onda os

surpreendia, Rubem se engasgava, Miguel dizia-lhe aos gritos que cuspisse.

E continuou nadando sem parar um momento, fechando os olhos as vezes, animado porque em seu
coracao havia brotado uma espécie de confianca, algo vivo e soberbo, estimulante, que o protegia contra
o frio e a fadiga. Uma pedra raspou em um de seus pés e ele gritou e se apressou. Um momento depois
encontrava pé, levantava-se e passava os bracos em torno de Rubem. Mantendo-o apertado contra seu
corpo, sentindo a cabeca dele apoiada em um de seus ombros, descansou bastante tempo. Em seguida,
ajudou Rubem a estender-se de costas, e, sustentando-o no antebrago, obrigou-o a esticar os joelhos; fez
massagens no seu ventre até que a dureza da bola cedesse. Rubem ja ndo gritava, fazia grandes esforcos

por estender-se todo e, com suas maos, também se massageava.
— Esta melhor?

— Sim, irmdozinho, ja estou bem. Vamos sair. Uma alegria indizivel dominava-os enquanto
avancavam sobre as pedras, inclinados para frente a fim de enfrentar a ressaca, insensiveis aos ourigos-
do-mar. Em pouco tempo avistaram as arestas dos escarpados, as cabines e, finalmente, ja perto da

margem, 0s gavioes, de pé, na ala das mulheres, olhando-os.

— Escute — disse Rubem.

— Sim.

— Nao diga nada a eles. Por favor, ndo conte que eu gritei. Sempre fomos bons amigos, Miguel. Nao
me faca isso.

— Vocé pensa que eu sou mau-carater? perguntou Miguel. Nao vou dizer nada, ndo se preocupe.

Sairam tiritando. Sentaram-se na escadinha, em meio ao alvoroco dos gavides.

— A gente ja ia dar os pésames as familias

— dizia Tobias.

— Faz mais de uma hora que estdo la dentro

— disse Escolar. — Contem, como é que foi a coisa?

Falando calmamente, enquanto secava o corpo com a camisa, Rubem explicou:



— Nada. Chegamos a arrebentacao e voltamos. Entao, ndo somos gavides? Miguel ganhou.
Por uma batida de mdo. Claro que se tivesse sido numa piscina, ficaria até ridiculo.

Sobre as costas de Miguel, que se vestira sem se secar, choveram palmadas de felicitacoes.
— Vocé esta ficando homem — dizia-lhe Melanés.

Miguel ndo respondeu. Sorrindo, pensava que naquela mesma noite iria ao Parque Salazar; toda
Miraflores logo saberia, pela boca de Melanés, que vencera aquela herdica prova e Flora o estaria
esperando com os olhos brilhantes. Abria-se, diante dele, um futuro dourado.



Um Visitante

Os areais lambem a fachada do tambo!® e ali acabam: do buraco que serve de porta ou por entre 0s
carricos, o olhar desliza sobre uma superficie branca e languida até encontrar o céu. Atras do tambo, a
terra € dura e aspera, e a menos de um quilometro comecam os cerros brunidos, cada um mais alto que o
outro e estreitamente ligados; seus cumes incrustam-se nas nuvens como se fossem agulhas ou achas de
lenha. A esquerda, estreito, sinuoso, estendendo-se a beira da areia e crescendo sem parar até
desaparecer entre dois montes, ja muito longe do tambo, esta o bosque; matagal, plantas selvagens e um
mato seco e arrampado que o esconde todo, o chdo desigual, as cobras, as mintsculas pocas. Mas o
bosque € s6 o aviso da selva, um simulacro: termina no fim de uma ribanceira, ao pé de uma macica

montanha, atras da qual se estende a selva verdadeira.

E Dona Mercedinhas conhece-a: uma vez, faz anos, subiu ao topo dessa montanha e contemplou dali,
com olhos espantados, através das manchas de nuvens que flutuavam a seus pés, a plataforma verde,

espalhada para a frente e para os lados, sem um claro.

Agora, Dona Mercedinhas cochila atirada sobre dois fardos. A cabra, um pouco mais adiante,
escarva a terra com o focinho, mastiga afanosamente uma lasca de madeira, e bale ao morno vento da

tarde. De repente, levanta as orelhas e fica tensa. A mulher entreabre os olhos:
— Que é, Cuera?

O animal puxa a corda que o liga a estaca. A mulher se poe de pé, com dificuldade. A uns cinqiienta
metros, 0 homem aparece nitido contra o horizonte; sua sombra o precede na areia. A mulher leva a mao a
testa como viseira. Olha rapidamente em volta; em seguida, fica imovel. O homem esta muito perto; é
alto, esqualido, muito escuro; tem cabelos crespos e olhos debochados. A camisa desbotada drapeja

sobre a calca de baeta, arregacada até os joelhos. As pernas parecem dois tarugos negros.
— Boa tarde, Dona Mercedinhas. — Sua voz é melodiosa e sarcastica. A mulher empalideceu.
— Que quer? — murmura.

— Me reconhece, ndo é verdade? Puxa, fico feliz. Por favor, gostaria de comer alguma coisa. E

beber. Tenho muita sede.
— La dentro tem cerveja e fruta.

— Obrigado, Dona Mercedinhas. A senhora é muito bondosa. Como sempre. Sera que pode me

acompanhar?

— Para qué? — A mulher olha-o com receio; é gorda e entrada em anos, mas de pele tersa; esta



descalca. — Vocé ja conhece o tambo.
— Oh! — diz 0 homem, em tom cordial. Nao gosto de comer sozinho. Da tristeza.

A mulher vacila um momento. Logo caminha para o tambo, arrastando os pés na areia. Entra. Abre
uma garrafa de cerveja.

— Obrigado, muito obrigado, Dona Mercedinhas. Mas prefiro leite. Ja que abriu essa garrafa, por
que nao a toma?

— Nao tenho vontade.

— Vamos, Dona Mercedinhas, ndo seja assim. Tome por minha saude.
— Nao quero.

A fisionomia do homem se azeda.

— Esta surda? Eu lhe disse que tomasse essa cerveja. Saude!

A mulher levanta a garrafa com as mdos e bebe, lentamente, em pequenos goles. No balcdo sujo e
esburacado, brilha uma jarra de leite. O homem espanta com um tapa as moscas que esvoacam a seu
redor, levanta a jarra e bebe um longo gole. Seus labios ficam cobertos por um buco de nata que a lingua,

segundos depois, apaga ruidosamente.

— Ah! — diz, lambendo-se. — Que leite bom, Dona Mercedinhas. Na certa que é de cabra, ndo é?

Gostei muito. Ja terminou essa garrafa? Por que ndo abre outra? Saude!
A mulher obedece sem protestar; 0 homem devora duas bananas e uma laranja.

— Escute, Dona Mercedinhas, ndo seja tdo esperta. Esta derramando a cerveja pelo pescoco. Vai
molhar seu vestido. Nao desperdice assim as coisas. Abra outra garrafa e tome em honra de Numa.
Saude!

O homem continua repetindo "sadide" até que sobre o balcdao ficam quatro garrafas vazias. A mulher

tem os olhos vidrados; arrota, cospe, senta-se sobre um fardo de frutas.

— Meu Deus! — diz 0 homem. — Que mulher! A senhora é uma gambazinha, Dona Mercedinhas.

Desculpe que lhe diga isso.

— Isto que vocé faz com uma pobre velha vai lhe custar caro, Jamaiquino. Vocé vai ver. — Esta com

a lingua um pouco emperrada.
— De verdade? — diz o homem, aborrecidamente. — A propdsito, a que horas chega Numa?
— Numa?

— Oh, a senhora ¢ terrivel, Dona Mercedinhas, quando ndo quer entender as coisas! A que horas

vira?



— Vocé é um negro sujo, Jamaiquino. Numa vai mata-lo.

— Nao diga essas palavras, Dona Mercedinhas! — Boceja. — Esta bem, acho que ainda temos um

pouco de tempo. Certamente até a noite. Vamos tirar uma sonequinha, nao acha bom?

Levanta-se e sai. Vai até a cabra. O animal olha-o com desconfianca. Desata-o. Volta ao tambo

fazendo girar a corda como uma hélice, e assobiando: a mulher ja ndo esta la.

Instantaneamente, desaparece a preguicosa, a lasciva calma dos seus gestos. Percorre o local com
grandes pulos, praguejando. Em seguida, caminha para o bosquezinho, seguido pela cabra. Esta descobre
a mulher atras de um arbusto, comeca a lambé-la. Jamaiquino ri vendo os rancorosos olhares que a

mulher lanca a cabra. Faz um gesto qualquer e Dona Mercedinhas caminha para o tambo.
— E verdade que a senhora é uma mulher terrivel, sim senhor. Que coisas ndao inventa!

Amarra-a, de pés e maos. Carrega-a facilmente e a deposita no balcdo. Fica olhando-a com malicia
e, de repente, comeca a fazer cosquinhas nos seus pés, que sao enrugados e largos. A mulher se retorce de
gargalhadas; o rosto revela desespero. O balcdo € estreito e, estremecendo, Dona Mercedinhas aproxima-

se da beira: afinal, rola pesadamente para o chao.

— Que mulher terrivel, sim senhor! — repete. — Se faz de desmaiada e esta me espiando com um

olho. A senhora nao tem cura, Dona Mercedinhas!
A cabra, a cabeca enfiada no tambo, observa a mulher, fixamente.

O relincho dos cavalos acontece no fim da tarde; ja escurece. Dona Mercedinhas levanta o rosto e

escuta, os olhos bem abertos.

— Sao eles — diz Jamaiquino. Levanta-se de um pulo. Os cavalos continuam relinchando e batendo

com 0s cascos no chdao. Da porta do tambo, o homem grita, colérico:
— Esta ficando louco, tenente? Esta ficando louco?

Em uma curva do cerro, detras de umas pedras, surge o tenente; é pequeno e rechonchudo: usa botas

de montaria, o rosto sua. Olha cautelosamente.
— O senhor esta louco? — repete Jamaiquino. — Que é que ha?
— Nao grite comigo, negro — diz o tenente.
— Chegamos agora. Que esta acontecendo?

— Como que esta acontecendo? Mande sua gente levar para longe os cavalos. O senhor nao conhece

o seu oficio?
O tenente enrubesce.

— Ainda ndo esta livre, negro — diz. — Mais respeito.



— Esconda os cavalos e corte suas linguas, se quiser. Mas que a gente nao os ouca. E espere ali. Eu
lhe darei o sinal.

Jamaiquino abre a boca e o sorriso que se desenha no seu rosto é insolente.
— Nao sabe que agora tem que me obedecer? O tenente vacila por uns segundos.

— Coitado de vocé se ele ndo vem — diz. E, virando a cabeca, ordena: — Sargento Lituma,
esconda os cavalos.

— Sim senhor, tenente — diz alguém, atras do cerro. Ouve ruidos de cascos. Em seguida, o siléncio.
— Assim é que eu gosto — diz Jamaiquino.

— E preciso ser obediente. Muito bem, general.

Bravo, comandante. Felicito-o, capitdo. Ndo saia dali. Eu darei o aviso.

O tenente mostra-lhe o punho e desaparece entre as pedras. Jamaiquino entra no tambo. Os olhos da
mulher estdo cheios de édio.

— Traidor — murmura. — Veio com a policia. Maldito!

— Que educacao, meu Deus, que educacao a sua, Dona Mercedinhas! Nao vim com a policia. Vim
s6. Me encontrei aqui com o tenente. A senhora sabe.

— Numa ndo vira — diz a mulher. — E os policias levardo vocé de novo para a cadeia. E quando

sair, Numa vai matar voce.

— A senhora tem maus sentimentos, Dona Mercedinhas, ndao tem duvida. Que coisas estd me
desejando!

— Traidor — repete a mulher; conseguiu sentar-se e se mantém muito tesa. — VOCE pensa que
Numa é burro?

— Burro? Nem um pouco. E um papagaio de tao esperto. Mas nao se desespere, Dona Mercedinhas.
Tenho certeza que vira.

— Nao vira. Ele ndo é como vocé. Tem amigos. Eles lhe avisarao que a policia esta aqui.

— A senhora acredita? Eu ndo acredito. Ndo terdao tempo. A policia veio pelo outro lado, por tras
dos cerros. Eu atravessei o areal sozinho. Em todos os povoados, perguntava: "Dona Mercedinhas
continua no tambo? Sai agora da prisdo e vou la torcer o seu pescoco". Mais de vinte pessoas devem ter
corrido a avisar o Numa.

Entdo, continua pensando que ele ndao vira? Meu Deus, que cara esta fazendo, Dona Mercedinhas!

— Se acontecer alguma coisa ao Numa balbucia a mulher, rancorosamente -, vocé vai lamentar isso

por toda vida, Jamaiquino.



O homem encolhe os ombros. Acende um cigarro e comeca a assobiar. Depois, vai até o balcdo,

pega um lampido e o acende. Pendura-o em um dos carricos que fazem de porta.

— Esta ficando noite — diz. — Venha aqui, Dona Mercedinhas. Quero que Numa veja a senhora

sentada na porta, esperando. Ah, é verdade! A senhora ndo pode se mexer.
Me perdoe, sou muito esquecido.

Abaixa-se e a levanta nos bracos. Deixa-a na areia a frente do tambo. A luz do lampido cai sobre a

mulher e suaviza a pele de seu rosto: parece mais jovem.
— Por que voceé faz isto, Jamaiquino? — A voz de Dona Mercedinhas é, agora, fraca.

— Por qué? — diz Jamaiquino. — A senhora nunca esteve na prisdo, ndo é mesmo, Dona
Mercedinhas? Os dias vdo passando e a gente nao tem nada pra fazer. A gente se aborrece muito ali, eu
lhe garanto. E se passa muita fome. Escute, estava me esquecendo de um detalhe. Nao pode ficar de boca

aberta, ndo va se por a dar gritos quando Numa chegar. E, depois, até podia engolir uma mosca.

Ri. Procura e encontra um pedaco de pano. com ele, venda meio rosto de Dona Mercedinhas.

Examina-a por um bom tempo, divertido.

— Me dé licenga de dizer que assim ficou com um jeito muito gozado, Dona Mercedinhas. Nao sei

com que se parece.

Na escuriddo do fundo do tambo, o Jamaiquino levanta-se como uma serpente: elasticamente e sem

ruido. Permanece inclinado sobre si mesmo, as maos apoiadas no balcao.

Dois metros adiante, no cone de luz, a mulher esta rigida, o rosto para a frente, como que cheirando o
ar: ela também ouviu. Foi um ruido leve mas muito claro, vindo da esquerda, que se sobrepds ao canto
dos grilos. Brota outra vez, mais longo: os ramos do bosquezinho estalam e se quebram, algo se aproxima
do tambo. "Ndo esta s0", sussurra o Jamaiquino. "Sdo varios". Enfia a mdo no bolso, tira o apito e o
coloca entre os labios. Espera, sem se mexer. A mulher se agita e o Jamaiquino pragueja entre os dentes.
VE que ela se retorce no lugar e mexe a cabeca como um péndulo, procurando livrar-se da venda. O ruido
parou: "Ja estara na areia, que abafa os passos? A mulher tem o rosto virado para a esquerda, e seus
olhos, como os de um iguana esmagado, saem das Orbitas. "Ja os viu", murmura o Jamaiquino. Coloca a
ponta da lingua no apito: o metal é cortante. Dona Mercedinhas continua mexendo a cabeca e grunhe com
angustia. A cabra solta um balido e o Jamaiquino se agacha. Uns segundos depois vé uma sombra que
desce sobre a mulher e um brago nu que se estende até a venda. Sopra com todas as suas forcas ao mesmo
tempo em que se atira, num salto, contra o recém-chegado. O apito povoa a noite como um incéndio e se
perde entre as injurias que explodem a direita e a esquerda, acompanhadas de passos acelerados. Os dois
homens cairam sobre a mulher. O tenente é rapido: quando o Jamaiquino se levanta, uma de suas maos

agarra Numa pelos cabelos e a outra sustenta o revolver junto a sua fonte. Quatro policiais, com fuzis,



cercam os dois.

— Corram! — grita o Jamaiquino para os policiais. — Os outros estdo no bosque. Rapido! Vao

escapar. Rapido!

— Parados! — grita o tenente. Nao tira os olhos de cima de Numa, que, com o rabo do olho, tenta

localizar o revolver. Parece sereno; as maos caidas ao lado do corpo.
— Sargento Lituma, amarre-o.

Lituma larga o fuzil no chdo e desenrola a corda que leva na cintura. Amarra Numa pelos pés e, em
seguida, algema-o. A cabra aproximouse. Depois de cheirar as pernas de Numa, comeca a lambé-las,

suavemente.
— Os cavalos, sargento Lituma.

O tenente mete o revélver no coldre e abaixa-se até a mulher. Tira-lhe a venda e as amarras. Dona
Mercedinhas levanta-se, afasta a cabra com um tapa no lombo e aproxima-se de Numa. Passa-lhe a mao

pela testa, ndo diz nada.
— Que fez em vocé? — pergunta Numa.
— Nada — responde a mulher. — Vocé quer fumar?

— Tenente— insiste o Jamaiquino. -O senhor ja percebeu que, ali, a poucos metros, no bosque, estao
os outros? Nado ouviu? Devem ser trés ou quatro, pelo menos. Que esta esperando para mandar busca-

los?

— Siléncio, negro — diz o tenente, sem olhar para ele. Risca um fésforo e acende o cigarro que a
mulher pos na boca de Numa, que comeca a chupa-lo, com longas tragadas, jogando a fumaca pelo nariz.

— Vim s0 para buscar este aqui. Ninguém mais.

— Esta bem — diz o Jamaiquino. — Pior para o senhor se ndo conhece o seu oficio. Eu ja fiz o meu.

Estou livre.
— Sim — diz o tenente. — Esta livre.
— Os cavalos meu tenente — diz Lituma. Ele segura pelas rédeas cinco animais.
— Ponha-o no seu cavalo, Lituma — ordena o tenente. — Vai com voce.

O sargento e outro policial carregam Numa e, depois de desamarrarem seus pés, fazem-no sentar no

cavalo. Lituma monta atras dele. O tenente aproxima-se dos cavalos e pega as rédeas do seu.
— Escute, tenente, eu vou com quem?
— Vocé? — diz o tenente, ja com um pé no estribo. — Voce?

— Sim — diz o Jamaiquino. — Quem sendo eu?



— Vocé esta livre — diz o tenente. — Nao precisa vir conosco. Pode ir para onde quiser.

Lituma e os outros policiais, de cima dos seus cavalos, riem.

— Que brincadeira é essa?— diz o Jamaiquino. — Treme-lhe a voz. — Nao vai me deixar aqui, ndo
é verdade, meu tenente? O senhor esta ouvindo esses ruidos ali no bosque. Eu me comportei bem. Fiz o

que devia. Ndo pode fazer isso comigo.

— Se sairmos logo, sargento Lituma — diz o tenente -, chegaremos a Pitra ao amanhecer. Pelo areal

é preferivel viajar a noite. Os animais cansam menos.

— Meu tenente — grita o Jamaiquino; segurou as rédeas do cavalo do oficial e as sacode, frenético.

— O senhor ndo vai me deixar aqui! Nao pode fazer uma coisa dessas!
O tenente tira um pé do estribo e empurra o Jamaiquino para longe.
— Teremos que galopar algumas vezes — diz o tenente. — Acha que vai chover, sargento Lituma?
— Nao acredito, meu tenente. O céu esta limpo.
— Nao pode ir sem mim! — Clama o Jamaiquino, berrando.
Dona Mercedinhas comeca a rir, as gargalhadas, segurando a barriga.
— Vamos — diz o tenente.
— Tenente! — grita o Jamaiquino. — Tenente, eu lhe imploro!

Os cavalos afastam-se, devagar. Jamaiquino olha-os, atonito. A luz do lampido ilumina seu rosto
descomposto. Dona Mercedinhas continua rindo estrondosamente. De repente, para. Levanta as maos a

boca, como se fossem uma buzina,
— Numa! — grita. — Levarei frutas para vocé nos domingos.

Depois, volta a rir, muito alto. No bosquezinho brota um rumor de ramos e folhas secas que se

quebram.



O Avo

Cada vez que estalava um raminho, ou coaxava uma rd, ou vibravam os vidros da cozinha no fundo da
horta, o velhinho saltava com agilidade de seu assento improvisado, uma pedra chata, e espiava
ansiosamente entre a folhagem. Mas o menino ndo aparecia. Através das janelas da sala, abertas para a
pérgula, via em troca as luzes do candelabro, aceso havia pouco, e sob elas sombras movedicas que
deslizavam de um lado para o outro, com as cortinas, lentamente. Via pouco desde moco, de modo que
eram intteis seus esforcos para comprovar se jantavam ou se aquelas sombras inquietas vinham das

arvores mais altas.

Voltou a sentar-se e esperou. Na noite passada havia chovido e da terra e das flores desprendia-se
um agradavel cheiro a umidade. Mas os insetos se multiplicavam e os gestos desesperados de seu
Eul6gio em torno do rosto nao conseguiam evita-los: ao seu queixo trémulo, a sua testa e até as bordas de

suas palpebras, chegavam a cada instante picadas invisiveis, mordendo-lhe a carne.

O entusiasmo e a excitacdo que mantiveram seu corpo disposto e febril durante o dia haviam
declinado e ele agora sentia cansaco e uma ponta de tristeza. Sentia frio, incomodava-o a escuridao do
vasto jardim e o atormentava a idéia persistente, humilhante, de alguém, talvez a cozinheira ou o
mordomo, que de subito o surpreendesse em seu esconderijo. "Que esta fazendo na horta a esta hora, seu
Eul6gio?" E viriam seu filho e sua nora, convencidos de que estava louco. Sacudido por um tremor
nervoso, voltou a cabeca e adivinhou entre os canteiros de crisantemos, de nardos e de roseiras o estreito

caminho que chegava a porta falsa contornando o pombal.

Tranqiiilizou-se um pouco, lembrando ter comprovado trés vezes que a porta estava fechada, passado

o ferrolho, e que em alguns segundos podia escapar para a rua sem ser visto.

"E se ja tivesse vindo?", pensou, preocupado. Porque houve um instante, poucos minutos depois de
haver entrado cautelosamente em sua casa, pela passagem quase esquecida da horta, em que perdeu a
nocao do tempo e permaneceu talvez adormecido. S6 reagiu quando o objeto que agora acariciava sem
saber se desprendeu de suas maos e bateu-lhe na coxa. Mas era impossivel. O menino nao podia ter
atravessado a horta ainda, porque seus passos assustados o teriam despertado, ou o pequeno, ao ver o
avo, encolhido, adormecido justamente a beira do caminho que deveria conduzi-lo a cozinha, teria
gritado.

Essa reflexao animou-o. O vento soprava menos forte, seu corpo se acomodava ao ambiente, havia
deixado de tremer. Apalpando os bolsos do casaco, encontrou o corpo duro e cilindrico da vela que
comprou naquela tarde no armazém da esquina. Deliciado, o velhinho sorriu na penumbra: lembrava-se

do gesto de surpresa da vendedora. Permaneceu muito sério, pisando com elegancia, batendo levemente e



em circulo seu longo bastdo encastoado em metal, enquanto a mulher fazia desfilar, sob seus olhos, cirios
e velas de diversos tamanhos. "Esta", disse ele, com um gesto rapido que pretendia demonstrar desagrado
pela tarefa que cumpria. A vendedora insistiu em embrulhala, mas seu Euldgio ndo aceitou e saiu da
venda apressadamente. O resto da tarde esteve no Clube Nacional, fechado no pequeno saldo de voltarete
onde nunca havia ninguém. Apesar disso, tomando extremos cuidados para evitar a solicitude dos
garcons, fechou a porta a chave. Logo, comodamente afundado numa poltrona de estranha cor vermelha,
abriu a maleta que trazia e tirou dela o precioso pacote. Ela vinha envolta em seu belo cachecol de seda

branca,, precisamente aquele que usava na tarde do achado.

Na hora mais cinzenta do creputsculo havia tomado um taxi, ordenando ao motorista que circulasse
pelos arrabaldes da cidade: corria uma deliciosa brisa morna, e a visdo meio gris, meio avermelhada do
céu seria mais enigmatica em campo aberto. Enquanto o carro corria suave pelo asfalto, os olhinhos
vivos do velho, tnico sinal de agilidade em seu rosto flacido, desdobrado em bolsas, deslizavam

distraidamente sobre a borda do canal que acompanhava a estrada, quando de repente viu a coisa.
— Pare! — disse, mas o motorista ndo o escutou. — Pare! Pare!

Quando o carro parou e recuou até o monte de pedras, seu Eul6gio comprovou que se tratava, de
fato, de uma caveira. Tomando-a nas maos, esqueceu a brisa e a paisagem e estudou minuciosamente,
com ansiedade crescente, essa dura, tersa e hostil forma impenetravel, despojada de carne e de pele, sem

nariz, sem olhos, sem lingua.

Era pequena e o velho se sentiu inclinado a crer que era de um menino. Estava suja, empoeirada, e
feria seu cranio liso uma abertura do tamanho de uma moeda, com os bordos lascados. O orificio do nariz
era um triangulo perfeito, separado da boca por uma ponte delgada e menos amarela que o queixo.
Distraiu-se passando um dedo pelas orbitas vazias, cobrindo o cranio com a mao em forma de barrete, ou
introduzindo seu punho na cavidade do fundo, até apoia-lo em seu interior: entdo, empurrando um né no
dedo pelo triangulo e outro pela boca, a maneira de uma larga e incisiva lingiieta, imprimia a mao

movimentos sucessivos, e se divertia muito imaginando que aquilo estava vivo.

Por dois dias ele a guardou numa gaveta da comoda, na maleta de couro, envolta cuidadosamente,
sem revelar a ninguém o achado. Na tarde seguinte, permaneceu no quarto, passeando nervosamente entre
os méveis opulentos de seus antepassados. Quase ndo levantava a cabeca: era como se examinasse com
profunda devoc¢do e um pouco de pavor os desenhos sangrentos e magicos do circulo central do tapete,
mas nem sequer os via. No comeco ficou indeciso, preocupado: podiam surgir complicacoes de familia,
talvez se rissem dele. Essa idéia o indignou e, angustiado, sentiu vontade de chorar. A partir desse
instante o projeto se afastou uma s6 vez de sua mente: foi quando, de pé, diante da janela, viu o pombal
escuro, cheio de buracos, e lembrou que em certa época aquela casinha de madeira com muitas portas
nao ficava vazia, mas povoada de bichinhos cinzentos e brancos que bicavam incessantemente, riscando

toda a madeira, e que as vezes voavam sobre as arvores e as flores da horta. Pensou com saudade no



quanto eram frageis e carinhosos: confiantes, vinham pousar em sua mao, onde sempre lhes dava alguns
graos, e quando fazia pressao em seus pequenos corpos eles viravam os olhos e eram sacudidos por um
rapido tremor. Depois ndao pensou mais nisso. Quando o mordomo veio anunciar que estava servido o
jantar, ja havia tomado a decisdao. Naquela noite dormiu bem. Na manha seguinte esqueceu-se de que
havia sonhado que uma perversa fila de grandes formigas vermelhas invadia subitamente o pombal e
causava intranqiiilidade entre os pombos, enquanto ele, de sua janela, observava a cena com um binéculo.
Imaginara que limpar a caveira seria trabalho rapido, mas se enganou. O p6d, o que havia acreditado ser
po e era talvez excremento por seu odor picante, mantinha-se soldado as paredes internas e brilhava
como uma lamina de metal na parte posterior do cranio. A medida que a seda branca do cachecol cobria-
se de manchas cinzentas, sem que desaparecesse a capa de sujeira, crescia a excitacao de seu Eulégio.
Em certo momento, indignado, atirou longe a caveira, mas antes que ela parasse de rolar arrependera-se e
estava fora do seu assento, engatinhando pelo chao até alcanca-la e levanta-la com cuidado. Pensou entao
que a limpeza seria possivel com alguma substancia gordurosa. Por telefone pediu a cozinha uma lata de
azeite e esperou na porta o garcom, de quem arrancou a lata das maos com violéncia, sem prestar atengao
ao olhar desconfiado que percorreu o quarto por cima dos seus ombros. Cheio de inquietacdao empapou o
cachecol no azeite e, a principio com suavidade, depois acelerando o ritmo, raspou até o desespero.
Depressa percebeu entusiasmado que o remédio era eficaz; uma ténue chuva de po6 caiu aos seus pés, e
ele nem sequer notava que o azeite ia umedecendo também os punhos da camisa e a manga do seu casaco.
De repente, pondo-se de pé em um pulo, admirou a caveira, que mantinha sobre a propria cabeca, limpa,

resplandecente, imével, com uns pontinhos como de suor sobre a ondulante superficie dos pomulos.

Envolveu-a de novo, amorosamente; fechou a maleta e saiu do Clube Nacional. O carro que tomou na
Praca San Martin deixou-o perto de sua casa, em Orrantia. Havia anoitecido. Parou um pouco, na fria
penumbra da rua, temeroso de que a porta estivesse fechada. Nervoso, esticou o braco e suspirou de

felicidade ao notar que a macaneta girava e a porta cedia com um curto rangido.

Nesse instante ouviu vozes na pérgula. Estava tdo concentrado que até havia esquecido o motivo
desse movimento febril. As vozes, a agitacdao, foram tdo imprevistos que seu coracdao parecia um baldao
de oxigénio ligado a um moribundo. Seu primeiro impulso foi agachar-se, mas o fez de mau jeito,

resvalou numa pedra e caiu de brucos.

Sentiu uma dor aguda na testa e na boca o sabor desagradavel de terra molhada, mas nao fez
qualquer esforco para levantar-se e continuou ali, meio sepultado pelas ervas, respirando cansadamente,
tremendo. Na queda tivera tempo de levantar a mdo que segurava a caveira, de modo que ela se manteve

no ar, a poucos centimetros do chao, ainda limpa.

A pérgula estava a uns cinqiienta metros do seu esconderijo, e seu Eulogio ouvia as vozes como um
delicado murmuirio, sem distinguir o que diziam. Levantou-se com dificuldade. Olhando, viu entdao sob os

galhos das grandes macieiras, cujas raizes tocavam a base da parede da sala, uma silhueta clara e esbelta



e compreendeu que era seu filho. Junto a ele havia outra, mais nitida e menor, reclinada com certo
abandono. Era a mulher. Piscando, esfregando os olhos, tentou, angustiadamente, mas em vao, enxergar o
menino. Entdo, ouviu-o rir: um riso cristalino de crianca, espontaneo, integral, que atravessava o jardim
como um animalzinho. Nao esperou mais: tirou a vela do bolso, apalpando juntou gravetos, torrdes e
pedrinhas, e trabalhou até sustentar a vela sobre a pedra, que colocou, como um obstaculo no meio do
caminho. Em seguida, com muita delicadeza, para evitar que perdesse o equilibrio, colocou em cima a
caveira. Tomado de grande excitacdo, unindo suas pestanas ao macico cranio azeitado, alegrou-se: o
tamanho era perfeito, pelo orificio assomava o pontinho branco da vela, como um nardo. Ndo pode
continuar observando. O pai havia elevado a voz e, embora suas palavras fossem ainda
incompreensiveis, entendeu que se dirigia ao menino. Houve como uma troca de palavras entre as trés
pessoas: a voz grossa do pai, cada vez mais enérgica, o rumor melodioso da mulher, os curtos gritinhos
descontrolados do neto. O ruido parou de repente. O siléncio foi brevissimo: o neto rompeu-o, gritando:

E isso mesmo: hoje acaba o castigo. Vocé disse sete dias e hoje acaba. Amanha ndo vou mais. com as

ultimas palavras, escutou passos precipitados.

Vinha correndo? Era o momento decisivo. Seu Eulogio venceu a aflicio que o estrangulava e

concluiu seu plano. O primeiro fosforo s6 produziu um fugaz fio azulado.

O segundo pegou bem. Queimando as unhas, mas sem sentir dor, manteve-o junto a caveira segundos
depois da vela ja acesa. Vacilou, porque o que via ndo era exatamente o que havia imaginado, quando
uma labareda subita cresceu entre suas maos, crepitando como folhas secas pisadas, e entdo a caveira
ficou toda iluminada, lancando fogo pelas orbitas, pelo cranio, pelo nariz e pela boca. "Acendeu toda",
exclamou maravilhado. Ficou imével e repetia como um disco "foi o azeite, foi o azeite", estupefato,

enfeiticado ante a fascinante caveira envolta pelas chamas.

Justamente nesse instante escutou o grito. Um grito selvagem, um alarido de animal atravessado por
muitissimas lancas. O menino estava diante dele, as maos no ar, os dedos crispados. Palido, trémulo,
tinha os olhos e a boca muito abertos e estava agora mudo e rigido, mas sua garganta, independentemente,
fazia uns estranhos ruidos roucos. "Me viu, me viu", dizia seu Eul6gio, em panico. Mas olhando-o
entendeu logo que ndao o havia visto, que seu neto ndo podia ver outra coisa sendo aquela cabeca
chamejante. Seus olhos estavam imobilizados, com um terror profundo e eterno retratado neles. Tudo
havia sido simultaneo: a labareda, o grito, a visao dessa figura de calcas curtas subitamente tomada de
horror. Pensava entusiasmado que os acontecimentos tinham se desenrolado de modo mais perfeito que
em seu plano, quando sentiu vozes e passos que vinham e entdo, ja sem se preocupar em nao fazer ruido,
deu meia-volta e, aos pulos, afastando-se do caminho, destruindo com os pés os canteiros de crisantemos
e roseiras, que so entrevia a medida que os alcancavam os reflexos das chamas, percorreu o espaco que o
separava da porta. Atravessou-a junto com o grito da mulher, também estrondoso, mas menos sincero que

o do neto. Ndo parou, ndo voltou a cabeca. Na rua, um vento frio despenteou seus poucos cabelos, mas



ele ndo o notou e seguiu caminhando, devagar, rocando com o ombro o muro da horta, sorrindo satisfeito,

respirando melhor, mais trangiilo.



Os Filhotes

Ainda usavam calca curta naquele ano, ainda ndo fumavamos, entre todos os esportes preferiam o futebol
e estavamos aprendendo a furar ondas, a mergulhar do segundo trampolim do Terracas, e eram travessos,

imberbes, curiosos, muito ageis, comildes. Naquele ano, quando Cuéllar entrou no Colégio Champagnat.

Irmdo Leodncio, é verdade que vem um novo? Para o Terceiro A, irmao? Sim, Irmdao Ledncio afastava

com uma tapona o topete que lhe cobria o rosto, agora siléncio.

Apareceu em uma manha, a hora da formatura, pela mio do pai, e o Irmdo Lucio colocou-o a frente
da fila porque era menor ainda que Rojas, e na sala de aula o Irmdo Ledncio sentou-o atras, com a gente,
naquela carteira vazia, rapazinho. Como era seu nome? Cuéllar, e vocé? Cabrito, e vocé? Pardal, e voce?

Manhoso, e vocé? Lalo.

De Miraflores? Sim, desde o més passado, antes morava em Santo Antonio e agora em Marechal

Castela, perto do Cine Colina.

Era um caxias (mas ndo puxa-saco): na primeira semana ficou em quinto e na seguinte em terceiro e,
depois, sempre em primeiro até o acidente, entdo comecou a relaxar e a tirar notas ruins. Os catorze
incas, Cuéllar, pergunta Irmdao Ledncio, e ele citava sem respirar os Mandamentos, as trés estrofes do
Hino Marista, a poesia Minha Bandeira, de Lopez Albtjar: sem respirar. Vocé é um génio, Cuéllar, dizia-
lhe Lalo e o irmdo, boa memoéria, rapazinho, e para nos, aprendam, malandros! Lustrava as unhas na
lapela do casaco e olhava para toda a classe por cima do ombro, mascarado (de mentira, no fundo nao
era mascarado, s6 um pouco biruta e brincalhdo. E, além disso, bom companheiro. Nos soprava nos
exames e nos recreios pagava pirulitos, ricaco, toffees®, sortudo, chamava-o o Cabrito, vocé ganha
mesada maior que nos quatro juntos, e ele pelas boas notas que tirava, e nos ainda bem que vocé é boa

gente, caxias, isso o salvava).

As aulas do Primario terminavam as quatro, as quatro e dez o Irmdo Lucio dava o fora de forma e as
quatro e quinze eles estavam no campo de futebol. Atiravam as pastas na grama, 0s casacos, as gravatas,
depressa Pardal, depressa, vai para o gol antes que outro va, e no canil Judas ficava muito louco, uau,
levantava o rabo, uau uau, mostrava os caninos, uau uau uau, dava saltos mortais, uau uau uau uau,
sacudia os arames. Puxa, droga, se um dia ele foge, dizia Pardal, e Manhoso se foge a gente deve ficar

quieto, os dinamarqueses s6 mordem quando farejam que a gente esta com medo, quem disse isso a



vocé?, meu velho, e Choto eu subiria nas traves, ali ndo o alcancaria, e Cuéllar puxava seu punhalzinho e
chas chas fazia ele dormir, tirava o couro e enterravaaaaaauuuu, olhando o céu, uuuuuuaaauuuu. as duas
maos na boca, avauauavauuuuu: que tal imitava Tarza? Jogavam até as cinco pois a essa hora saia o
Ginasio e a nos os grandes corriam do campo, por bem ou por mal. As linguas de fora, sacudindo-nos e
suando recolhiam livros, casacos e gravatas e saiamos para a rua. Desciam pela Diagonal fazendo passes
de basquete com as pastas, segure este, papaizinho, atravessavamos 0 Parque a altura de Las Delicias,
segurei, viu. mamdezinha?, e no barzinho da esquina de D'Onofrio compravamos casquinhas, de
baunilha? mistas?, ponha um pouco mais, moreno, ndao me roube, um pouquinho de limdo, sovina, uma
lambujem de morango. Depois, entdao, continuavam descendo a Diagonal, o Violino Cigano, sem falar, a
Rua Porta, distraidos com os sorvetes, um sinal de transito, shhp chupando shhhp e pulando até o edificio
Sao Nicolau e ali Cuéllar se despedia, amigdo, ndo se va ainda, vamos ao Terracas, pediriam a bola ao
Chinés, ndao queria jogar pela selecdo do curso?, irmdo, para isso tinha que treinar um pouco, venha
vamos ande, sO até as seis, bater uma bolinha no Terracas, Cuéllar. Nao podia, o pai ndo deixava, tinha
que fazer os deveres. Acompanhavam-no até sua casa, como podia entrar no time se nao treinava? E
afinal acabavamos indo ao Terracas sozinhos. Boa gente mas muito caxias, dizia Cabrito, por causa do
estudo descuida-se do esporte, e Lalo ndo era culpa sua, seu velho devia ser um chato, e Pardal claro, ele
morria de vontade de vir com eles e Manhoso assim ia ser muito dificil entrar no time, nao tinha fisico,
nem chute forte, nem resisténcia, cansava-se sem mais aquela, nem nada. Mas cabeceia bem, dizia
Cabrito, e depois era nosso torcedor, tinha que entrar no time fosse como fosse dizia Lalo, e Pardal para

que fique conosco e Manhoso sim, a gente bota ele na equipe, facil!

Mas Cuéllar, que era teimoso e morria de vontade de jogar no time, treinou tanto no verao que no ano
seguinte ganhou a posicdo de meia-esquerda na selecao do curso: mens sana in corpore sano, dizia o
Irmdo Agostinho, estavamos vendo?, pode-se ser bom esportista e aplicado nos estudos, que
imitassemos seu exemplo. Como é que vocé conseguiu?, perguntava-lhe Lalo, de onde sairam esses
passes, essa fome de bola, esses chutes no angulo? E ele: tinha sido treinado por seu primo, o Chispas, e
seu pai o levava ao Estadio todos os domingos e ali, vendo os craques, aprendia seus truques,
manjavamos? Havia passado os trés meses sem ir as matinés nem as praias, sO vendo e jogando futebol

manha e tarde, peguem essas panturrilhas, ndo tinham ficado duras?

Sim, melhoraram muito, dizia Cabrito ao Irmdo Lucio, é verdade, e Lalo é um atacante agil e
trabalhador, e Pardal como organizava bem o ataque e, principalmente, ndo perdia a moral, e Manhoso,
viu como recua até o gol para buscar a bola quando o adversario esta atacando, Irmdo Lucio? Precisa
entrar no time. Cuéllar ria feliz, soprava as unhas e as lustrava na camiseta do Quarto A, mangas brancas,
corpo azul: agora sim, diziamos a ele, a gente ja botou vocé no time, mas nao fique mascarado. Em julho,
para o Campeonato Interséries, o Irmao Agostinho autorizou o time do Quarto A a treinar duas vezes por

semana, nas segundas e nas sextas-feiras, nas horas de Desenho e Musica. Depois do segundo recreio,



quando o patio ficava vazio, molhadinho pela garoa, lustroso como um bumbum novinho, os onze
selecionados desciam ao campo, trocavamos o uniforme e, com chuteiras e gorros pretos, saiam dos
vestiarios em fila indiana, em passo marcado, encabecados por Lalo, o capitdo. Em todas as janelas das
salas de aula apareciam caras invejosas que espiavam seus piques, havia um ventinho frio que enrugava a
agua da piscina (vocé daria um mergulho? Depois do jogo, agora ndo, brrrr que frio), seus dribles, e
mexia com as copas dos eucaliptos e das figueiras do Parque que se mostravam sobre o muro amarelo do
Colégio, seus pénaltis e a manha ia voando: treinamos joia, dizia Cuéllar, genial, ganharemos. Uma hora
depois o Irmdo Lucio apitava e, enquanto as salas se esvaziavam e as turmas formavam no patio, os
selecionados nos vestiamos para ir as suas casas e almocar. Mas Cuéllar demorava-se porque (vocé
copia tudo dos craques, dizia Pardal, a quem vocé pensa que eu copio?, Tot6 Terry?) tomava sempre uma
ducha depois dos treinos. As vezes eles também tomavam ducha, uau, mas nesse dia uau uauy, quando o
Judas apareceu na porta dos vestiarios, uau uau uauy, s6 Lalo e Cuéllar tomavam banho: uau vau uau uau.
Cabrito, Pardal e Manhoso pularam pelas janelas, Lalo estrilou fugiu olhe irmao e conseguiu fechar a
portinha da ducha bem no focinho do dinamarqués. Ali, encolhido, lajotas brancas, azulejos e esguichos
de agua, tremendo, ouviu os latidos do Judas, o choro de Cuéllar, seus gritos, e ouviu berros, pulos,
batidas, escorregbes e depois so latidos, e um monte de tempo depois, eu juro (mas quanto, perguntava
Pardal, dois minutos?, mais irmdo, e Cabrito, cinco?, mais muito mais), o vozeirdo do Irmdo Lucio, os
nomes feios de Ledncio (em espanhol, Lalo?, sim, também em francés, vocé o entendia?, ndo, mas a gente
imaginava que eram nomes feios, idiota, pela raiva da voz), os merdas, meu Deus, fora, largo, largo, o
desespero dos irmaos, seu terrivel susto. Abriu a porta e ja o levavam carregado, viuo entre as batinas
pretas, desmaiado?, sim, pelado, Lalo?, sim e sangrando, irmdo, palavra, coisa horrivel: o banheiro todo
era puro sangue. Que mais, que foi que houve depois enquanto eu me vestia, dizia Lalo, e Pardal o Irmao
Agostinho e o Irmdo Lucio meteram Cuéllar na camioneta da Direcdao, vimos das escadas, Cabrito

arrancaram a oitenta (Manhoso cem) por hora, buzinando como os bombeiros, como uma ambulancia.

Enquanto isso o Irmdo Leoncio perseguia Judas que ia e vinha pelo patio dando pulos, cambalhotas,
agarrava-o e o metia no canil e por entre os arames (queria mata-lo, dizia Cabrito, se vocé o tivesse

visto, assustava) agoitava-o sem misericordia, vermelho, o topete dancando no seu rosto.

Nessa semana, a missa de domingo, o rosario da sexta-feira e as ora¢des do principio e do fim das
aulas foram pelo restabelecimento de Cuéllar, mas os irmdos ficavam furiosos se os alunos falavam entre

eles do acidente, nos davam tapas e um cascudo, siléncio, tome, de castigo até as seis.

Apesar disso, esse foi o tnico tema das conversas nos recreios e nas aulas, e na segunda-feira
seguinte quando, a saida do Colégio, foram visita-lo na Clinica Americana, vimos que nao tinha nada no
rosto nem nas maos. Estava em um quartinho lindo, al6 Cuéllar, paredes brancas e cortinas cremes, ja
esta bom, companheiro? Perto de um jardim de flores, grama e uma arvore. Eles a gente esta vingando

vocé, Cuéllar, em todos os recreios, tome pedrada contra o canil do Judas e ele bem feito, logo nao vai



sobrar um osso inteiro no desgracado, ria, quando saisse iriamos ao Colégio de noite e entrariamos pelo
teto, viva o garotinho pam pam, o Aguia Mascarada chés chds, e o fariamos ver estrelas, de bom humor
mas magrinho e palido, a esse cachorro, como ele a mim. Sentadas a cabeceira de Cuéllar havia duas
senhoras que nos deram chocolates e sairam para o jardim, querido, fique conversando com seus
amiguinhos, fumariam um cigarro e voltariam, a do vestido branco é minha mde, a outra, uma tia. Conte,
Cuéllar, irmaozinho, o que houve, tinha doido muito? Muitissimo, onde é que ele mordeu? Foi aqui, e fez
uma careta, na piroquinha? Sim, coradinho, e riu e nés rimos e as senhoras da janela adeus, adeus
querido, e para n6s s6 um momentinho mais porque Cuéllar ainda ndo estava bom e ele psst, era um
segredo, seu velho ndo queria, tampouco sua velha, que ninguém soubesse, meu amor, é melhor que vocé
nao diga nada, para que, tinha sido na perna, querido, esta bem? A operacao durou duas horas, disse a
eles, voltaria ao colégio dentro de dez dias, olhe s6 quanta folga que mais quer, tinha lhe perguntado o
doutor. Fomos embora e na aula todos queriam saber, costuraram a barriga dele, verdade?, com linha e
agulha, verdade? E Pardal como que se emplumou quando nos contou, seria pecado falar disso? Lalo nao,
sua mde dizia toda noite antes de se deitar, ja escovou os dentes, ja fez pipi? E Manhoso coitado do
Cuéllar, que dor devia sentir, se uma bolada ali deixa qualquer um dormindo quanto ndo devia doer uma
mordida e depois imagine os dentes afiados do Judas, peguem pedras, vamos ao campo, um, dois, trés,
uau uau uau uau, estava gostando?, desgracado, tome e aprenda. Pobre Cuéllar, dizia Cabrito, ndo poderia
mais brilhar no Campeonato que comeca amanhd, e Manhoso tanto treinamento perdido e o pior é que,
dizia Lalo, isto enfraqueceu o nosso time, a gente vai ter que se arrebentar se nao quiser ficar com a

lanterna, rapazes, jurem que vao dar tudo.

S6 voltou ao Colégio depois do Dia da Patria e, coisa estranha, em vez de haver se desiludido com o
futebol (ndo tinha sido pelo futebol, de certo modo, que Judas o mordera?) veio mais esportista que
nunca. Em compensagdo, os estudos comegaram a interessar-lhe menos. E era compreensivel, mesmo que
fosse burro, ja ndo precisava se matar: apresentava-se aos exames com médias muito baixas e 0s irmaos
0 passavam, maus exercicios e Otimo, péssimos deveres e aprovado. Desde o acidente adulam voce,
diziamos a ele, ndo sabia nada de fracdes e, que sacanagem, deram seis a vocé. E depois, faziam-no
ajudar missa, Cuéllar lia o catecismo, levar o estandarte da classe nas procissOes, apague o quadro-
negro, cantar no coro, distribua os livros, e nas primeiras sextas-feiras participava do chocolate embora

nao comungasse.

Quem me dera ser como vocé, dizia Cabrito, vocé é um folgado, pena que o Judas ndo mordesse a



gente também, e ele ndo era por isso: 0s irmaos o adulavam de medo do seu velho.

Bandidos, que fizeram ao meu filho, eu fecho o Colégio, boto na cadeia, ndo sabem quem sou eu, ia
matar aquela fera maldita e o Irmdo-Diretor, calma, acalme-se senhor, sacudiu-o pelo babeiro?. Foi
assim, palavra, dizia Cuéllar, seu velho tinha contado isso a sua velha e embora se segredassem ele, da
minha cama na clinica, ouviu? Era por isso que o adulavam, s6 por isso. Pelo babeiro? Que invencao,
dizia Lalo, e Pardal talvez fosse verdade, por algum motivo tinha desaparecido o maldito animal. Tera
sido vencido, diziamos, tera fugido, teria sido dado a alguém, e Cuéllar ndo, nao, verdade que seu pai
veio e 0 matou, ele sempre cumpria o que prometia. Porque certa manhd o canil amanheceu vazio e uma
semana depois, em vez do Judas, quatro coelhinhos brancos! Cuéllar, leve-lhes alfaces, ah
companheirinho, dé-lhes cenouras, como adulavam vocé, troque-lhes a agua e ele feliz da vida. Mas nao
apenas 0S irmdos se puseram a mima-lo, também seus velhos fizeram o mesmo. Agora Cuéllar vinha
todas as tardes com a gente ao Terracas para jogar futebol (seu velho ndo fica mais bravo?, agora nao,
pelo contrario, perguntava sempre quem ganhou o jogo, meu time, quantos gols vocé fez, trés? Otimo!, e
ele ndo fique zangada, mamde, a camisa se rasgou no jogo, foi sem querer, e ela bobinho, ndo tinha
importancia, queridinho, a criada vai costura-la, serve para vocé usar em casa, que lhe desse um beijo) e
depois iamos para os poleiros do Excelcior, do Ricardo Palma ou do Lauro!¥ ver seriados, dramas
improprios para senhoritas, filmes do Cantinflas e do Tin-Tan. Seguidamente, aumentavam suas mesadas
e me compram o que eu quero, nos dizia, comprara seus pais, me fazem todas as vontades, tinha-os aqui,
no bolso, sao loucos por mim. Ele foi o primeiro dos cinco a ter patins, bicicleta, motocicleta e eles,
Cuéllar, que seu velho nos dé uma taca para o campeonato, que nos leve a piscina do Estadio para ver
Merino e o Coelho Villaran nadarem e que nos apanhasse no seu carro a saida da matingé, e seu velho nos

dava e nos levava e nos apanhava em seu carro: sim, ele o tinha aqui, no bolso.

Por esse tempo, ndo muito depois do acidente, comecaram a chama-lo de Piroquinha. O apelido
nasceu na aula, foi o sabido do Gumucio que o inventou?, Claro, e quem mais podia ser, e no principio
Cuéllar, irmao, chorava, estao me chamando de um nome feio, como se fosse maricas, quem?, como lhe
chamam?, Uma coisa feia, irmdo, tinha vergonha de repeti-la, gaguejando e as lagrimas que jorravam, e
depois nos recreios os alunos de outros anos Piroquinha que é que houve, e o ranho que escorria, como
estas aqui, e ele, irmdo, olhe bem, corria até Ledncio, Lucio, Agostinho ou até o professor Canhdo

Paredes: foi aquele.

Queixava-se e também ficava furioso, que foi que vocé disse, eu disse Piroquinha, branco de colera,
maricas, tremendo-lhe as maos e a voz, quero ver repete se vocé é bem homem, Piroquinha, repeti e nao
acontece nada e ele entdo fechava os olhos e, tal como lhe havia aconselhado seu papai, ndo se entregue
rapaz, atirava-se, rebente-lhes as fucas, e os desafiava, pise no pé dele e bandangam, e saia aos murros,
um sopapo, uma cabecada, uma patada, onde fosse, na fila ou no campo, jogue-o no chdo e pronto, na

aula, na capela, ndo o amolardo mais. Mas quanto mais se enfurecia mais o chateavam e uma vez, era um



escandalo, irmdo, seu pai foi a Direcao soltando faiscas, estavam martirizando seu filho e ele ndo ia
permitir isso. Que tivesse coragem, que castigasse esses atrevidos ou ele o faria, poria todo mundo no
seu devido lugar, que insoléncia, uma tapona na mesa, era 0 maximo, era sO o que faltava. Mas tinham
grudado o apelido nele como um selo e, apesar dos castigos impostos pelos irmdos, dos sejam mais
humanos, tenham um pouco de piedade dele do Diretor, e apesar dos choros e das convulsdes e das
ameacas e murros de Cuéllar, o apelido saiu a rua e pouco a pouco foi correndo pelos bairros de
Miraflores e ele nunca mais pode livrar-se dele, coitado. Piroquinha passe a bola, ndo seja tdo fominha,
quanto vocé tirou em Algebra, Piroquinha? Troco uma bala de framboesa, Piroquinha, por um bolo de
mel, e ndo deixe de vir amanha no passeio pra Chosica, Piroquinha, iam tomar banho no rio, os irmaos
levariam luvas e vocé podera lutar box com Gumucio e se vingar, Piroquinha, vocé tem botas? Porque
deviam subir o morro, Piroquinha, e na volta ainda alcancariam a matiné, Piroquinha, vocé gosta de um
grude?

Também a eles, Cuéllar, que no comeco nos cuidavamos, companheiros, comecou a escaparlhes,
velho, contra nossa vontade, irmdo, gente nossa, de repente Piroquinha e ele, vermelho, o qué?, ou
palido, vocé também, Pardal? Abrindo muito os olhos, amigao, desculpe, nao tinha sido por querer, ele
também, seu amigo também, amigdo, Cuéllar, que ndo ficasse assim, se todos falavam isso a gente até
pegava, vocé também, Cabrito?, acontece que lhe saia da boca sem querer, ele também, Manhoso?, entao
era assim que o chamavamos pelas costas? Era s6 dar meia-volta e eles Piroquinha, é verdade? Nao,
como podia pensar nisso, n0s o abracavamos, palavra que nunca mais e depois por que é que Vvocé se
zanga, irmdozinho, era um apelido como qualquer outro e afinal vocé nao chama o coxinho Peres de
Manco e o vesgo Rodrigues Virolo de Olhar Fatal e de Bico de Ouro ao gaguinho Rivera? E ndo o
tratavam a ele de Cabrito e a ele Pardal e a ele de Manhoso e a ele de Lalo. Nao fique zangado, irmado,

continue jogando, ande, se arranque.

Pouco a pouco se foi resignando ao apelido e no sexto ano nao chorava mais nem era tdo brigdo,
fazia-se de desentendido e as vezes até brincava, Piroquinha ndo Pirocona ah, ah! e no primeiro ano
ginasial acostumara-se tanto que, quando o chamavam de Cuéllar ficava sério e olhava com desconfianca,
como que duvidando, ndo seria para goza-lo? Até estendia a mao aos novos amigos dizendo muito prazer,

Piroca Cuéllar as ordens.

Nao as mulheres, claro, s6 aos homens. Porque nessa época, além dos esportes, ja se interessavam
pelas garotas. Tinhamos comecado a fazer brincadeiras, nas aulas, escute, ontem eu vi o Gordinho
Martines com a namorada, nos recreios, passeavam de maos dadas pelos Molhes e de repente pum, um
chupao, e nas saidas, na boca? Sim e tinham demorado paca se beijando. Em pouco tempo, esse foi o
tema principal de suas conversas. Quique Rojas tinha uma mulherzinha mais velha que ele, loira, de
olhdes azuis e no domingo o Manhoso viu quando eles entravam juntos na matiné do Ricardo Palma e na

saida ela estava toda despenteada, na certa tinham se grudado, e noutro dia de noite o Cabrito pescou o



venezuelano do quinto, aquele que chamam de Mucura pela bocarra, velho, num carro, com uma mulher
muito pintada e, claro, estavam se grudando, e vocé, Lalo, ja teve algum grude? E vocé, Piroquinha, ah
ah, e Manhoso gostava da irma de Perico Saenz, e Cabrito ia pagar um sorvete e a carteira caiu e tinha
uma foto de um Chapeuzinho Vermelho numa festa infantil, ah ah, ndo faca caretas, Lalo, ja sabemos que
vocé esta gamado pela magra Rojas, e vocé Piroquinha esta gamado por alguém? E ele ndo, vermelho,

ainda, ou palido, ndo estava gamado por ninguém, e vocé e vocé, ah ah.

Se salamos as cinco em ponto e corriamos pela Avenida Pardo botando a alma pela boca,
alcancavam em cima da hora a saida das garotas do Colégio da Repara¢do. Paravamos na esquina e veja,
ali estavam os Onibus, eram as do terceiro e aquela da segunda janela é a irma do moreno Canepa, tchau
tchau, e essa, olhe, digam adeus a ela, ela riuy, ela riu, e a garotinha nos respondeu, adeus, adeus, mas nao
era para vocé, nojenta, e aquela e aquela. As vezes levdvamos a elas papeizinhos escritos e os lancavam
pelo ar, que bonita que vocé é, gosto de suas trancas, o uniforme fica melhor em vocé que em nenhuma
outra, seu amigo Lalo, cuidado, amigao, a freira ja viu voce, vai castiga-las, como é que vocé se chama?
Eu Manhoso, vamos ao cinema domingo? Que lhe respondesse amanha com um papelzinho igual ou
quando o onibus passar fazendo que sim com a cabeca. E vocé Cuéllar, ndo se agradava de nenhuma?,
sim, essa que esta sentada atras, a quatro-olhos? Nao, ndo, a do lado, por que ndo lhe escrevia entdao, e
ele 0 que escreveria, vamos ver, vamos ver, vocé quer ser minha amiga?, ndo, que bobagem, queria ser
seu amigo e lhe mandava um beijo, sim, isso era melhor, mas era pouco, alguma coisa mais forte, quero
ser seu amigo e lhe mandava um beijo e adoro vocé, ela seria a vaca e eu serei o touro, ah ah. E agora
assine seu nome e sobrenome e que lhe fizesse um desenho, por exemplo qual?, qualquer um, um tourinho,
uma florzinha, uma piroquinha, e assim passavam nossas tardes, correndo atras dos onibus do Colégio da
Reparacdo e, as vezes, iamos até a Avenida Arequipa para ver as garotas de uniformes brancos do Vila
Maria, acabavam de fazer a primeira comunhdo? gritivamos para elas, e inclusive tomavam o Expresso e
desciamos em Sdo Isidro para espiar as do Santa Ursula e as do Sagrado Coracdo. Ndo jogdvamos tanto

futebol como antes.

Quando as festas de aniversario se transformaram em festas mistas, eles ficavam nos jardins,
simulando que brincavam de pegar, de esconder ou de policia e ladrao, enquanto éramos todo olhos, todo
ouvidos, o que acontecia no saldao?, o que faziam as garotas com esses felizardos, que inveja, que ja
sabiam dancar? Até que um dia se decidiram a aprender eles também e entdo passavamos sabados,
domingos inteiros, dancando homem com homem, na casa do Lalo, ndo, na minha que é maior era melhor,
mas Cabrito tinha mais discos, e Manhoso mas eu tenho minha irma que pode ensinar a gente e Cuéllar
nao, na dele, seus velhos ja sabiam e um dia tome, sua mamae, querido, dava-lhe de presente essa vitrola,
para ele s0?, sim, ndo queria aprender a dancar? Poria no seu quarto e chamaria seus amiguinhos e ali
ficaria com eles quanto tempo quisesse e também compre discos, querido, vai a Discocentro, e eles

foram e escolhemos guarachas, mambos, boleros e valsas e a conta mandavam para seu velho, claro, o



Senhor Cuéllar, dois oito cinco Marechal Castela. A valsa e o bolero eram faceis, s6 precisava ter
memoria e contar, um aqui, outro 1a, a musica ndo tinha tanta importancia. Dificeis eram a guaracha,

temos que aprender passos, dizia Cuéllar, o mambo, e a dar voltas e a soltar o par e a fazer figuracGes.

Quase ao mesmo tempo aprendemos a dancar e a fumar, tropecando uns nos outros, engasgando-se
com a fumaca dos Luchy e dos Viceroy, pulando até que de repente agora irmdo, vocé ja sabe, saia, ndo o
perca, mexa-se mais, enjoando-nos, tossindo e cuspindo, deixe ver, tinha passado?, mentira, estava com a
fumaca debaixo da lingua, e Piroquinha eu, que nés contassemos, tinhamos visto?, oito, nove, dez, e agora
botava pra fora: sabia ou ndo sabia tragar? E também botar pelo nariz e agachar-se e dar uma voltinha e

levantar-se sem perder o ritmo.

Antes, 0 que mais nos agradava no mundo eram os esportes e o cinema, e davam qualquer coisa por
um jogo de futebol, e agora em troca o que mais gostavamos era das garotas e dos bailes e davamos

qualquer coisa por uma festa com discos de Pérez Prado e licenca da dona da casa para fumar.

Havia festas quase todos os sabados e quando ndao iamos como convidados iamos de penetra e, antes
de entrar, metiam-se no bar da esquina e pediamos ao chinés, batendo no balcdo com o punho: cinco

cubas!
De um gole so, dizia Piroquinha, assim, glu glu, como homens, como eu.

Quando Pérez Prado chegou a Lima com sua orquestra fomos espera-lo na Cérpac, e Cuéllar, vamos
ver quem ia tdo longe como eu, conseguiu abrir caminho entre a multidao, chegou até ele, puxou-o pelo
casaco e gritou "Rei do Mambo!" Pérez Prado sorriu para ele e também me deu a mdo, eu juro, e assinou

no seu album de autégrafos, olhem.

Acompanharam-no, misturados na caravana de fas, no carro de Boby Lozano, até a Praca San Martin
e, apesar da proibicao do Arcebispo e das adverténcias dos irmdos do Colégio Champagnat, fomos a

Praca de Acho, a Tribuna do Sol, para ver o campeonato nacional de mambo.

Toda noite, na casa de Cuéllar, ligavam a Radio El Sol e escutavamos, frenéticos, que trombeta,

irmdo, que ritmo, para ouvir a audicao de Pérez Prado, que piano.

Ja usavam calcas compridas entdo, ndés nos penteavamos com brilhantina e haviam crescido,
sobretudo Cuéllar, que era o menorzinho e o mais fraquinho dos cinco e passou a ser o mais alto e o mais

forte. Vocé virou um Tarzd, Piroquinha, nos lhe diziamos, que corpdo vocé esta botando.



O primeiro a ter namorada foi Lalo, quando estdvamos no terceiro ginasial. Entrou uma noite na
Sorveteria Rica, muito risonho, eles que é que ha e ele, radiante, exibido como um pavao: me declarei
pra Boazuda Molina, ela me disse que sim. Fomos festeja-lo no El Chasqui e, no segundo copo de
cerveja, Lalo, que foi que vocé disse a ela em sua declaracdao, Cuéllar comecou a ficar nervosinho, tinha
agarrado a mao dela? chato, que foi que a Boazuda fez, Lalo, e perguntador, vocé a beijou, conte? Ele nos
contava, contente, e agora era a vez deles, saide, como um caramelo de felicidade, vamos ver se
arranjavamos logo uma namorada e Cuéllar, batendo na mesa com o copo, como foi, o que foi que ela
disse, o que foi que voceé lhe disse, o que foi que vocé fez. Vocé parece um padre, Piroquinha, dizia Lalo,
estdo me confessando e Cuéllar conte, conte, 0 que mais. Tomaram trés Cristales!! e, a meia-noite,

Piroquinha se mandou.

Encostado em um poste, em plena Avenida Larco, frente a Assisténcia Publica, vomitou: cabeca de
frango, diziamos a ele, e também que desperdicio, botar fora assim a cerveja que custou tanto, que
esbanjamento. Mas ele, vocé nos traiu, ndao estava brincando, Lalo traidor, espumando, vocé se apressou,
vomitando na camisa, declarar-se a uma menina, nas calcas, e nem sequer nos contar que a flertava,
Piroquinha, agache-se um pouco, vocé esta se sujando até a alma, mas ele nada, isso nao se fazia, e vocé
se importa que eu me suje?, mau amigo, traidor. Depois, enquanto o limpavamos, passou-lhe a raiva e
ficou sentimental: agora a gente ndo vai mais ver vocé, Lalo. Passaria os domingos com a Boazuda e
nunca mais vai nos procurar, maricao. E Lalo nem pense nisto, irmdo, a garota e os amigos eram duas
coisas diferentes mas que nao se chocam, ndo precisava ter citime, Piroquinha, tranqiiilize-se, e eles se
déem as mdos mas Cuéllar ndo queria, que a Boazuda desse a mdo a ele, eu ndo dou. NoOs o
acompanhamos até sua casa e durante todo o caminho ficou murmurando cale a boca cara a puteando,
chegamos, entre de mansinho, mansinho, passo a passo como um ladrao, cuidado, se vocé faz barulho
seus papais acordardo e vao saber. Mas ele comecou a gritar, quero ver, a chutar a porta da sua casa, que
acordassem e o encontrassem que é que aconteceria, covardes, que nao fossemos embora, ele ndo tinha
medo dos seus velhos, que ficassemos e vissemos. Esta mordido, dizia o Manhoso, enquanto corriamos
para a Diagonal, foi s6 vocé dizer que se declarou pra Boazuda e o nosso amigo mudou de cara e de

humor, e Cabrito era inveja, por isso ficou de porre e Pardal os pais dele vao mata-lo.

Mas ndo lhe fizeram nada. Quem foi que abriu a porta pra vocé?, minha mde, e que foi que
aconteceu? No6s perguntavamos, deu em vocé? Nao, comecou a chorar, querido, como era possivel, como
podia tomar alcool na sua idade, e também meu velho me censurou, s6 isso, ndo se repetiria mais?, nao
papai, tinha vergonha do que havia feito? Sim. Deram-lhe um banho, deitaram-no e na manha seguinte ele
lhes pediu perddo. E também pr6 Lalo, irmdo, sinto muito, a cerveja me subiu a cabeca, ndo é? Eu o
insultei, fiquei enchendo o seu saco, ndo é? Nao, que besteira, coisa dos tragos, choque aqui esses cinco

e amigos, Piroquinha, como antes, ndo houve nada.

Mas houve alguma coisa: Cuéllar comecou a fazer loucuras para chamar a atencdo. Era festejado e



nos o provocavamos, duvidam que eu roube o carro do velho e vamos dar umas voltas na Costanera,
rapazes?, vocé nao rouba, irmdo, e ele tirava o Chevrolet do seu papai e se iam para a Costanera;
duvidam que eu bata o recorde de Boby Lozano?, vocé nao bate, irmdo, e ele vsssst pelos Molhes vsssst
de Benavides até a Quebrada vsssst em dois minutos e cinqiienta, bati?, sim e Manhoso fez o sinal da
cruz, bateu, e vocé como ficou com medo, seu bolha; que nos convidava ao Oh, que bom e que saiamos
sem pagar, duvidamos, irmao, e eles iam ao Oh, que bom, nos estofavamos de hamburgueres e de milk-
shakes, saiam um por um e da Igreja de Santa Maria viamos Cuéllar fazer uma careta pro garcom e fugir,
que foi que voceé lhe disse? Duvidam que eu quebre todos os vidros dessa casa com a escopeta de cacar

perdizes do meu pai?, vocé nao quebra, Piroquinha, e ele os quebrava.

Fazia-se de louco para impressionar, mas também para, vocé viu, viu? ficar gozando o Lalo, vocé

nao teve coragem e eu sim.
Nao lhe perdoa por causa da Boazuda, diziamos, que 6dio ele tem dele.

No quarto ginasial, Cabrito declarou-se a Magra Salas, que topou, e Manhoso a Pusy Lanas que
também disse sim. Cuéllar ndo saiu de casa durante um més e no Colégio mal os cumprimentava, escute,
0 que ha com vocé, nada, por que ndo nos procurava, por que nao saia com eles?, nao tinha vontade de
sair. Se faz de misterioso, diziam, de dificil, de desconfiado, de ressentido. Mas pouco a pouco
conformou-se e voltou a turma. Nos domingos, Pardal e ele iam sozinhos a matiné (solteirinhos, nds os
chamavamos, viuvinhos), e depois matavam o tempo de qualquer maneira, batendo chdo, sem se falar ou
s6 com um vamos por aqui, por ali, as maos nos bolsos, ouvindo discos na casa de Cuéllar, lendo
quadrinhos ou jogando cartas, e as nove largavam-se pelo Parque Salazar procurando os outros, que a
essa hora ja estavamos nos despedindo das namoradas. Tiveram um namorinho firme?, perguntava
Cuéllar, enquanto tiravamos os casacos, afrouxavam as gravatas e arregacavamos as mangas no Bilhar da
Alameda Ricardo Palma, um namorinho firme, rapazes?, a voz doente de ressentimento, inveja e mau
humor, e eles cale a boca, vamos jogar, irmdo, lingua?, piscando como se a fumaca e a luz dos focos lhe
ferissem os olhos, e nos, estava com raiva, Piroquinha? Por que em vez de se chatear ndo conseguia uma
mulherzinha e parava de sacanear? E ele, se chuparam? Tossindo e cuspindo como um bébado, até se
engasgar? Batendo pé, levantaram a saia delas, meteram o dedinho? E eles a inveja o corroia,

Piroquinha, gostosinho, bonitinho? Enlouquecia-o, melhor que se calasse e comecasse.

Mas ele continuava, incansavel, entdo, agora de verdade, o que tinhamos feito?, as garotas deixavam
voceés beijar quanto tempo?, de novo, irmdo?, cale a boca, ja estava ficando chato, e uma vez Lalo ficou

bravo: merda, ia quebrar-lhe a fuca, falava como se as namoradas fossem vagabundas.

No6s os separamos e eles os fizeram se reconciliar, mas Cuéllar ndo podia, era mais forte que ele,

todo domingo com a mesma chateacao: entdao, como foi? Que contassemos, namorinho joia?

No quinto ginasial, Pardal ficou gamado pela Bebé Romero que lhe disse ndao, pela Tula Ramirez,



que nao, pela Chinesa Saldivar, que sim: ganhei no cansaco, dizia, quem persegue consegue, feliz.
Comemoramos no barzinho dos lutadores de catch na Rua San Martin. Mudo, encolhido, triste em sua
cadeira no canto, Cuéllar arrebentava-se cuba ap6s cuba: nao fique com essa cara, irmdo, agora era sua
vez. Que escolhesse uma mulherzinha e se declarasse, lhe diziamos, a gente vai junto, nos o ajudariamos
e nossas namoradas também. Sim, sim, escolheria logo, cuba apds cuba, e de repente tchau, levantou-se:
estava cansado, vou dormir. Se ficasse ia chorar, dizia Manhoso, e Cabrito estava que mal podia
esconder a raiva, e Pardal se ndo chorasse tinha um trogo como da outra vez. E Lalo: a gente devia ajuda-
lo, falava sério, conseguiriamos uma mulherzinha mesmo que fosse feinha, e perderia o complexo. Sim,
sim, nos o ajudariamos, era boa gente, um pouco chato as vezes mas no seu caso qualquer um, a gente o
compreendia, desculpava, sentia sua falta, gostava dele, vamos beber a sua saude, Piroquinha, batam os

COpOos, por Voce.

Desde entdao Cuéllar ia sozinho a matiné dos domingos e feriados — nds o viamos na escuridao da
platéia, sentadinho nas filas de tras, acendendo guimba apds guimba, espiando disfarcadamente os casais
que andavam de agarramento -, e sO se juntava a eles de noite, no bilhar, no Bransa, na Sorveteria Rica, o
rosto amargo, que tal o domingo? E a voz azeda, ele muito bem e vocés eu imagino que muitissimo bem,
nao €?

Mas no verdao a raiva ja lhe tinha passado; iamos juntos a praia — a Ferradura, ndo mais a
Miraflores -, no carro que seus velhos lhe haviam presenteado no Natal, um Ford conversivel que tinha
descarga aberta, ndao respeitava os sinais e ensurdecia, assustava os transeuntes. com dificuldade, fizera-
se amigo das garotas e se saia bem com elas, embora sempre, Cuéllar, andassem chateando-o com a
mesma coisa: por que nao se declara a alguma garota de uma vez? Assim seriam cinco casais e sairiamos

em patota sempre e estariam para todo lado juntos, por que nao se decide logo?

Cuéllar defendia-se brincando, ndo porque entdo nao caberiam todos no poderoso Ford e uma de
voces seria sacrificada despistando, por acaso com nove ja ndo iamos espremidos? Falando sério, dizia
Pusy, todos tinham namoradas e ele ndo, ndao se cansa de tocar violino? Por que ndo namora a magra
Gamio, ela esta doidinha por vocé, tinha confessado isto outro dia, na casa da Chinesa, jogando cartas,
ndo gosta dela? Fale com ela, a gente da cobertura, ela o aceitaria, decida-se. Mas ele ndo queria ter
namorada e fazia cara de condenado, prefiro minha liberdade, e de conquistador, solteirinho estava

melhor.

Liberdade para que, perguntava a Chinesa, para fazer loucuras?, e Boazuda, para andar correndo
atras delas? E Pusy, com vagabundas? e ele cara de misterioso, quem sabe, de cafetdo, quem sabe e de
tarado: pode ser. Por que vocé ja ndo vem mais as nossas festas? Perguntava a Magra, antes vinha a todas
e era tdo alegre e dancava tdao bem? Que aconteceu com vocé Cuéllar? E Boazuda, que nao fosse tao
enjoado, venha, assim um dia encontrara uma garota que o agrade e entdo vocé a conquista. Mas ele nem

de brincadeira, de perdido, nossas festas o aborreciam, de grande safado, ndao ia porque tinha outras



melhores onde me divirto mais. O que acontece é que vocé nao gosta das decentes, diziam elas, e ele
como amigas claro que sim, e elas s6 das bandidas, das vadias, das pistoleiras e, de repente, Piroquinha,
sisisim gogogostavava dededelas, comecava, dddass gagagarotatas decentetetes, a gaguejar, sss0 qqqque
da mamagra Gamio nnndo, elas vocé tem é medo e ele e dededepois nnndo titinha tempo popopor causa
dddos eeexammmes e eles deixem ele em paz, salamos em sua defesa, ndo vao convencé-lo, ele tinha
seus namorinhos, seus segredinhos, depressa irmdo, olhe que sol. A Ferradura deve estar o0 maximo, pé

no fundo, faca voar esse poderoso Ford.

Tomavamos banho na frente do As Gaivotas e, enquanto 0s quatro casais curtiam sol na areia,

Cuéllar exibia-se furando ondas.

Vamos ver aquela que esta se formando, dizia a Boazuda, aquela grandona, sera que vocé pode?
Piroquinha levantava-se de um pulo, caira-lhe justo no gosto, nisso pelo menos podia nos ganhar: ia
tentar, Boazuda, olhe. Precipitava-se — corria pondo o peito para fora, atirando a cabeca para tras —
mergulhava, avancava com lindas bracadas, batendo pés certinho, como nada bem dizia Pusy, alcancava a
onda quando ia rebentar, olhe so, ele vai fura-la, ndo teve medo, dizia a Chinesa, ficava boiando e tirava
ligeiramente a cabeca, um braco estendido e o outro batendo, furando a agua como um campedo, nos o
viamos subir até a crista da onda, cair com ela, desaparecer em um estrondo de espuma, olhem s0, olhem
sO0, numa dessas vai se estrepar dizia a Magra, e o viam reaparecer e vir arrastado pela onda, o corpo
arqueado, a cabeca de fora, os pés trancados no ar, e nds o viamos chegar até a margem suavemente,

empurrado pelas ondas.

Como vocé fura bem as ondas, diziam elas enquanto Cuéllar mexia-se contra a ressaca, acenava para
nos e de novo jogava-se ao mar, era tdo simpatico, e também pintoso, por que nao tinha namorada? Eles
se olhavam desconfiados, Lalo ria, Magra, o que ha com vocés? por que essas gargalhadas? Contém,
Cabrito ficava vermelho, era s6 por rir, por nada e depois de que é que vocé esta falando, que
gargalhadas, ela ndo se faca de bobo e ele ndo, ndao estava se fazendo de bobo, palavra de honra. Nao
tinha porque era timido, dizia o Pardal, e Pusy timido ndo era, por que seria, talvez fresco, e Boazuda,
entdo por qué? Esta procurando mas ndo encontra, dizia Lalo, logo namora alguma e Chinesa negativo,
ndo estava procurando, nunca ia as festas, e Boazuda, entdo por qué? Ela sabe, dizia Lalo, cortava a
cabeca como sabe, sabiam e se faziam de desentendidas, para qué? jogar verde para colher maduro, se
ndao soubessem por que tantos por que, tanto olhar estranho, tanta malicia na voz. E Cabrito: ndo, vocé
esta enganado, ndo sabiam, eram perguntas inocentes, as garotas tinham pena de que ndo tivesse
namorada na sua idade, tém pena de que ande sozinho, querem ajuda-lo. Talvez ndo saibam mas qualquer
dia destes vao saber, dizia Pardal, e sera por sua culpa, que lhe custava namorar alguma embora fosse s6
para despistar? e Boazuda, entdo por qué?, e Manhoso, isto ndo lhe interessa, ndao o chateie tanto, quando
menos se esperar ele se apaixonard, ia ver, e agora calem a boca que estd chegando. A medida que os

dias passavam, Cuéllar ficava mais arredio as garotas, mais laconico e esquivo. Também mais doido:



estragou a festa de aniversario da Pusy explodindo uma enfiada de foguetes pela janela, ela se pos a
chorar e 0 Manhoso se enfureceu, foi procura-lo, brigaram, Piroquinha deu nele. Demoramos uma semana
para que fizessem as pazes, desculpe Manhoso, porra, ndo sei o que houve comigo, irmdo, nao foi nada,
eu é que lhe peco desculpas, Piroquinha, porque fiquei furioso, venha venha, a Pusy também desculpou
vocé e quer vé-lo; chegou bébado a Missa do Galo e Lalo e Cabrito tiveram que leva-lo a forca para o
Parque, me soltem, delirando, ndo se importava com nada, vomitando, queria ter um revolver, para que,
irmdozinho? Com diabos azuis, para nos matar?, sim e também esse cara al que esta passando pam pam e
a vocé e a mim também pam pam; um domingo invadiu a pelouse do Hipédromo e com seu Ford ffffuum
investia contra as pessoas ffffuum que gritavam e pulavam as barreiras aterrorizadas, ffffuum. Nos
carnavais, as garotas fugiam dele: bombardeava-as com projéteis fedorentos, ovos podres, frutas podres,
baldes de mijo e as sujava com barro, tinta, farinha, sabao (de lavar panelas) e piche: selvagem,
chamavam-no de porco, bruto, animal, e aparecia na festa do Terracas, no baile infantil do Parque do
Barranco, no baile do Lawn Tennis, sem fantasia, um tubo de lanca-perfume em cada mao, piquiti piquiti,
oba, acertei, acertei nos olhos, ah ah, piquiti piquiti, oba, esta cega, ah ah, ou armado com um bastdo para
atravessa-lo nos pés dos que dancavam e joga-los no chdo: bandangam. Brigava, davam nele, as vezes

nos o defendiamos mas ndo se corrige com nada, diziamos, numa destas vao mata-lo.

Suas loucuras lhe deram ma fama e Pardal, irmdo, vocé tem que mudar, Cabrito, Piroquinha, vocé
esta ficando antipatico, Manhoso, as garotas nao querem mais sair com ele, acham que vocé é um
bandido, um exibido e um chato. Ele, as vezes tristonho, era a ultima vez, mudaria, palavra de honra, e as
vezes briguento, bandido, ah sim?, isso é o que as linguarudas dizem de mim?, ndo se abalava, o que

vinha de baixo ndo o atingia, nem de leve, saia no mijo.

Na festa de formatura — a rigor, duas orquestras, no Country Club -, o Unico da turma ausente foi
Cuéllar. Ndo seja bobo diziamos a ele, tem que vir, n0s procuramos uma garota para vocé, Pusy ja falou
com a Margot, Magra com a Use, a Chinesa com a Elena, a Boazuda com a Flora, todas queriam morriam
para ser seu par, escolhe e vem a festa. Mas ele ndo, que ridiculo por smoking, ndo iria, melhor que a
gente se encontrasse depois. Esta bem Piroquinha, como vocé quiser, que ndao fosse, ndo gosta de
ostentacOes, entdo nos esperava no El Chasqui as duas, deixariamos as garotas em suas casas, nos o

apanhariamos e iriamos tomar uns tragos, dar umas voltas por ai, e ele tristezinho esta bem.

No ano seguinte, quando Pardal e Manhoso ja estavam no primeiro de Engenharia, Lalo no Pré-médico e

Cabrito comecava a trabalhar na Casa Wiese e a Boazuda ja ndao namorava Lalo, mas o Pardal e a



Chinesa ja ndo era do Pardal, mas do Lalo, chegou a Miraflores a Teresinha Arrarte: Cuéllar viu-a e, por

algum tempo, pelo menos, mudou.

Da noite para o dia deixou de fazer loucuras e de andar em mangas de camisa, a cal¢a rasgada e os

cabelos despenteados.

Comecou a usar gravata e casaco, a pentear-se com topete a Elvis Presley e a lustrar os sapatos: o

que ha, Piroquinha, vocé esta que a gente nem reconhece, calma chinés.

E ele nada, de bom humor, ndo tenho nada, tinha que cuidar um pouco da pinta, ndo é, soprando,
lustrando as unhas, parecia o de antes. Que alegria, irmado, diziamos, que revolucdo ver vocé assim, nao
sera qué? e ele, como um pao de mel, ou seja, Teresinha?, de repente entao, gostava dela?, pode ser que

sim, como um chiclete, pode ser que sim.

De novo voltou a ser sociavel, quase tanto como era de pequeno. Aos domingos aparecia na missa
das doze (as vezes, n6s o viamos comungar) e a saida aproximava-se das garotas do bairro, como estao?,

como vai Teresinha?, iamos ao Parque? sentavamos nesse banco que tinha uma sombrinha.

Nas tardes, ao escurecer, descia para a Pista de Patinacdo e caia e levantava, brincalhdo e
conversador, venha venha Teresinha, ele ia ensina-la, e se caisse? Nao cairia, ele lhe daria a mdo, venha
venha, uma voltinha s6, e ela esta bem, coradinha e coquete, uma s6 mas devagarzinho, loirinha,
pezudinha e com seus dentes de rato, vamos, entdo. Deu também para freqiientar o Regatas, papai, que
entrasse de socio, todos os seus amigos iam e seu velho ok, coprarei um titulo, vocé vai ser voga, rapaz?
Sim, e o Boliche da Diagonal. Até dava umas voltas nos domingos a tarde pelo Parque Salazar, e a gente
via-o sempre risonho, Teresinha, sabia no que um elefante se parecia com Jesus, servical, pega meus
oculos, Teresinha, faz muito sol, falador, alguma novidade, Teresinha, todos bem na sua casa? e pagao,

um hot-dog, Teresinha, um sanduichinho, um milk-shake?

Pronto, dizia a Magra, chegou sua hora, apaixonou-se. E Boazuda como estava sébrio, olhava
Teresinha e babava, e eles nas noites, em volta da mesa de bilhar, enquanto o esperavamos, se
declararia? Cabrito, se atrevera?, e Pardal, a Té sabera? Mas ninguém lhe perguntava de frente e ele se
fazia de desentendido com as indiretas, viu a Teresinha? Sim, foram ao cinema?, ver Ava Gardner, na
matiné, gostaram? Beleza, sensacional, que fossemos, ndo a percam. Tirava o casaco, arregacava as
mangas, escolhia o taco, pedia cerveja para os cinco, jogava e uma noite, logo depois de uma carambola
real, a meia voz, sem nos olhar: agora sim, iam cura-lo. Marcou seus pontos, iam opera-lo, e eles, que
estava dizendo, Piroquinha? E verdade que vdo operar vocé? E ele como quem ndo quer nada, que bom,
nao é? Podia, sim, ndo aqui, mas em Nova lorque, seu velho ia leva-lo, e n6s que coisa boa, irmdo, que
formidavel, que grande noticia, quando ia viajar?, e ele logo, dentro de um més, para Nova lorque, e eles
que risse, cante, grite, fique feliz irmdozinho, que grande alegria. S6 que ndo era ainda certo, tinha que

esperar uma resposta do médico, meu velho ja escreveu a ele, ndo um médico mas um sabio, um cranio



desses que existem la e ele, papai, ja chegou?, ndo, e no dia seguinte, veio carteiro, mamae?, nao querido,
acalme-se, chegara logo, ndo fique impaciente e afinal chegou e seu velho agarrou-o pelo ombro: ndo nao
era possivel, rapaz, tinha que ter coragem. Amigdao, que pena, lhe diziam eles, e ele mas pode ser que
possam em outros lugares, na Alemanha, por exemplo, em Paris, em Londres, seu velho ia averiguar,
escrever mil cartas, gastaria o que ndo tinha, rapaz, e viajaria, seria operado e se curaria, e nos claro,
irmdozinho, claro que sim, e quando saia, coitadinho, dava vontade de chorar. Cabrito: em que maldita
hora a Teresinha apareceu aqui no bairro, e Pardal ja estava conformado e agora esta desesperado e
Manhoso mas talvez mais tarde, a ciéncia avangava tanto, nao é verdade?, descobririam alguma coisa e
Lalo ndo, seu tio médico lhe havia dito ndo, ndo ha maneira, ndo tem remédio e Cuéllar, ja papai? Talvez,

de Paris, mamade? E se de repente de Roma? Da Alemanha, ja?

E entretanto comecou de novo a ir a festas e, como que para apagar a ma fama que conquistara com
suas loucuras de rocanroleiro e conquistar as familias, comportava-se nos aniversarios e mingaus-
dancantes como um rapaz modelo: chegava na hora e sem ter bebido, um presentinho na miao, Boazudinha,
para vocé, feliz aniversario, e estas flores para sua mamde, me conta, Teresinha veio? Dancava muito
duro, muito direitinho, vocé parece um velho, ndo apertava o par, as garotas que esquentavam cadeira,
venha gordinha vamos dancar, e conversava com as mamaes, 0Ss papais, e ajudava a servir, sirva-se
senhora as tias, aceita um suquinho? Aos tios, um traguinho? Galante, que bonito seu colar, como brilhava
seu anel, loquaz, foi as corridas, senhor, quando é que tira o grande prémio? E galanteador, a senhora é

uma mulher decidida, que lhe ensinasse a agir assim, seu Joaquim, o que nao daria para dancar tdao bem.

Quando estavamos conversando, sentados no banco do Parque, e chegava Teresinha Arrarte, na mesa
da Sorveteria Rica, Cuéllar mudava, ou no bairro, de conversa: quer deslumbra-la, diziam, fazer-se

passar por um cranio, quer conquista-la pela admiracao.

Falava de coisas estranhas e dificeis: a religido (Deus que era Todo-poderoso podia, por acaso,
matar-se, sendo imortal?), vejamos, quem de nos resolvia a charada, a politica (Hitler ndo foi tao louco
como diziam, em poucos anos fez da Alemanha um pais que enfrentou todo o mundo, ndo foi?, o que
pensavam eles), o espiritismo (ndo era coisa de supersticao, mas ciéncia, na Franca havia médiuns na
Universidade e ndo s6 invocam as almas, também as fotografam, ele havia visto um livro, Teresinha, se
quisesse ele o conseguiria e empresto a vocé). Anunciou que ia estudar: no proximo ano entraria na
Catolica e ela dengosa muito bem, que carreira ia seguir? E insistia com suas maozinhas brancas, seguiria
advocacia, seus dedinhos gordos e suas unhas compridas, advocacia? Ui, que feio!, com esmalte natural,
entristecendo-se e ele mas ndo para ser um advogado qualquer, mas para entrar na Torre Tagle!Z e ser
diplomata, alegrando-se, mdozinhas, olhos, pestanas, e ele sim, 0 Ministro era amigo de seu velho, ja lhe
tinha falado, dinlomata? boquinha, ui, que lindo! e ele, derretendo-se, morrendo, 16gico, viajavam tanto, e

ela por isso também e depois porque passavam a vida em festas: piscadinhas.

O amor faz milagres, dizia Pusy, como ficou formal, que cavalheirinho. E Chinesa: mas era um amor



dos mais estranhos, se estava tdo apaixonado pela Té€ por que ndo se declarava de uma vez? E Boazuda
isso mesmo, o que esperava? Ja fazia mais de dois meses que a perseguia e até agora muita conversa e
pouca acdo, que namoro esquisito. Eles, entre eles, saberdo ou fingirdo? Mas diante delas nos o
defendiamos dissimulando: devagar se vai ao longe, garotas. E coisa de orgulho, dizia Pardal, nio quer

arriscar-se até estar seguro que o vai aceitar.

Mas claro que o ia aceitar, dizia a Magra, ndo tirava os olhos dele, veja o Lalo e a Chinesa que
grudadinhos, e lhe dava indiretas, como vocé patina bem, que bonita .sua blusa, que quentinha e até se
declarava jogando, meu parceiro sera vocé? Justamente por isso desconfia, dizia Manhoso, com as
coquetes como Té€ nunca se sabia, parecia e depois ndo. Mas Magra e Pusy, mentira, elas lhe tinham
perguntado, vocé o aceitara? e ela deu a entender que sim, e Boazuda, por acaso ndo vivia saindo com
ele, nas festas ndo dancava s6 com ele, no cinema com quem se sentava senao com ele? Mais claro nem o
galo cantava: morre de amor por ele. E Chinesa, olhe que de tanto esperar por ele ia se cansar,
aconselhem-no a agir logo e se queria uma oportunidade nés a dariamos, uma festinha por exemplo, no
sabado, dancariam um pouco, na minha casa ou na da Boazuda ou na da Magra, sairiamos para o jardim e
deixariamos os dois sozinhos, que mais podia pedir. E no bilhar: ndo sabiam, que inocentes, ou que

hipdcritas, sabiam sim e fingiam.

As coisas ndo podem continuar assim, disse Lalo um dia, tratava-o como um cachorro, Piroquinha ia
ficar louco, poderia até morrer de amor, facamos alguma coisa, eles sim mas o que, e Manhoso verificar

se de verdade a Té gosta dele ou era coisa de coqueteria.

Foram a sua casa, perguntamos a ela, mas ela sabia todas, nos come os quatro juntos por uma perna,
diziam. Cuéllar?, sentadinha na sacada de sua casa, mas vocés nao o chamam de Cuéllar, usam uma
palavra feia, balancando-se para que a luz do poste batesse nas suas pernas, morre de amor por mim?,

nao eram feias, como sabiamos?

E cabrito ndo se faca de boba, bem que sabia e eles também e as meninas e por toda Miraflores
falavam e ela, olhos, boca, narizinho, de verdade?, como se estivesse vendo um marciano: primeira vez
que ouvia. E Manhoso, vamos Teresinha, seja franca, de peito aberto, ndo via como ele a olhava? E ela
ai, ai, ai, aplaudindo, mdozinhas, dentes, sapatinhos, que olhassemos, uma borboleta!, que corréssemos,
que a agarrassemos e a trouxéssemos. Olharia para ele, sim, mas como um amigo e, além disso, que
bonita, pegando suas asinhas, dedinhos, unhas, vozinha, vocés a mataram, pobrezinha, nunca lhe disse
nada. E eles que conversa, que mentira, alguma coisa lhe dizia, no minimo a elogiaria e ela nao, palavra,
fazia um buraquinho no seu jardim e a enterraria, uma pedrinha, o pescoco, as orelhinhas, nunca, nos
jurava. E Pardal, ndo percebia, por acaso, como ele a seguia?, e Teresinha devia segui-lo, mas como
amigo, ai, ai, ai, sapateando, soquinhos no ar, olhares zangados, ndo estava morta a bandida, voou!,
cintura, tetinhas, pois, entdo ndo, nem sequer havia segurado sua mao, nao? ou melhor dizendo, tentado,

nao?, ali esta, ali, que corréssemos, ou teria se declarado, ndao é?, e de novo a agarrassemos: € que ele é



timido, dizia Lalo, pegue-a mas, cuidadinho, vai se sujar, e ndo sabe se vocé o aceitara, Teresinha, vai
aceita-lo? E ela ah, ah, ruguinhas, testinha, mataram-na e a esmagaram, uma covinha nas bochechas,
pestaninhas, sobrancelhas, a quem? E n6s como a quem e ela melhor jogar fora, assim como estava, toda
esmagada, para que ia enterra-la: ombrinhos. Cuéllar? E Manhoso sim, vocé nao lhe dava bola?, ndao
sabia ainda e Cabrito entdo gostava, Teresinha, lhe dava bola, e ela ndo tinha dito isso, s6 que ndo sabia,
logo saberia se houvesse ocasido, mas era certo que nao haveria e eles, haveria. E Lalo, achava-o
pintoso? e ela, Cuéllar?, cotovelos, joelhos, sim, era um pouco pintoso, ndo é? E nos, vé, vé como
gostava dele? E ela ndo tinha dito isso, ndo, que ndao lhe fizéssemos trapacas, olhem, a borboletinha
brilhava entre os geranios do jardim, ou era outro bichinho?, a ponta do dedinho, o pé, um saltinho
branco. Mas por que é que tinha esse apelido tdao feio, éramos muito desbocados, por que ndo puseram
nele alguma coisa bonita como no Galo, no Boby, no Super-homem ou no Coelho Villaran, e nés como se
importava, como se importava, estava vendo?, tinha pena por causa do apelido dele, quer dizer que o

queria, Teresinha, e ela, queria?, um pouquinho, olhos, gargalhadinha, s6 como amigo, claro.

Se faz de indiferente, diziamos, mas ndo ha duvida que sim: que Piroquinha se declare e se acabou,

falemos a ele. Mas era dificil e ndo se atreviam.

E Cuéllar, por sua parte, também ndo se decidia: continuava noite e dia atras de Teresinha Arrarte,
contemplando-a, adulando-a, fazendo vontades e em Miraflores os que ndo sabiam gozavam dele,
punheteiro, diziam, pura pinta, tot6 de madame e as meninas cantavam Até quando, até quando, para
envergonha-lo e anima-lo. Entdo, uma noite o levamos ao Cinema Barranco e, ao sair, irmdao, vamos a
Ferradura no seu poderoso Ford e ele ok, tomariam umas cervejas e jogariam futebol, jéia. Fomos no seu
poderoso Ford, roncando, derrapando nas curvas e nos Molhes de Chorrillos um tira parou-os, iamos a
mais de cem, senhor, moreno, ndo seja assim, ndo precisava ser tdo mau, e nos pediu a carteira e tiveram
que dar a ele uma nota, senhor?, tome uns piscos em nossa saude, moreno, ndo seja tdo mau, e na
Ferradura desceram e se sentaram em uma mesa do Nacional: que mistura, irmao, mas essa gente nao
estava tdo mal e como dancam, era mais divertido que o circo. Tomamos duas cervejas e nao se atreviam,
quatro e nada, seis e Lalo comecou. Sou seu amigo, Piroquinha, e ele riu, bébado ja! e Manhoso gostamos
muito de vocé, irmdo, e ele, ja? Rindo, paixdes de bebedeira vocé também? e Pardal: queriam falar-lhe,
irmdo, e também aconselha-lo. Cuéllar mudou, empalideceu, brindou, que gracioso esse par, ndo? Ele um
sapo e ela uma macaca, nao é? E Lalo para que desconversar, companheiro, vocé morre pela T€, nao é? e
ele tossiu, espirrou, e Manhoso, Piroquinha, diga-nos a verdade, sim ou ndao? E ele riu, triste, trémulo,
quase nao se ouviu: mmmorria, sssim. Duas cervejas mais e Cuéllar ndo sabia qqque ia fazer, Cabrito, o
que podia fazer? e ele declarar-se e ele ndo pode ser, Pardalzinho, como é que vou me declarar a ela e
ele declarando-se, companheiro, declarando-lhe seu amor, entdo, ela vai dizer sim a vocé. E ele ndo era
por isso, Manhoso, podia lhe dizer sim, mas e depois? Tomava sua cerveja e perdia a voz e Lalo depois

seria depois, agora declare-se e pronto, de qualquer modo dentro de pouco tempo vocé se cura e ele,



Cabritinho, e se Té sabia, se alguém lhe dissesse? E eles ndo sabia, nos ja a interrogamos, esta louca por
voce e a ele voltava a voz, esta louca por mim? E nds sim, e ele claro que talvez dentro de algum tempo
posso me curar, vocés acham que sim? e eles sim, sim, Piroquinha, e em todo caso vocé nao pode
continuar assim, se amargurando, enfraquecendo, se acabando: que se declarasse de uma vez. E Lalo,
como podia duvidar? Ia se declarar, teria namorada e ele, o que faria? Cabrito sairia com ela e Manhoso
agarraria sua mao e Pardal a beijaria e Lalo a bolinaria um pouquinho e ele, e depois? e perdia a voz e
eles, depois?, e ele depois, quando crescessem e vocé se casasse, e ele e vocé e Lalo: que absurdo, como
ia pensar nisso desde agora, e depois, isto é o que menos importa. Um dia a largaria, procuraria uma
briga sob qualquer pretexto e brigaria e assim tudo se arranjaria e ele, querendo e ndo querendo falar:
justamente era isso 0 que ndo queria, porque, porque a queria. Mas um pouquinho depois — dez cervejas

tomadas irmados, tinhamos razdo, era o melhor: me declaro, fico um tempo com ela e a largarei.

Mas as semanas passavam e nos quando, Piroquinha, e ele amanhd, palavra, sofrendo como nunca o
viram antes nem depois, e as garotas estas perdiendo ei tiempo pensando, pensando, cantando-lhe o
bolero Quizas., quizas, quizas. Entdo comecaram suas crises: de repente atirava o taco ao chao no Bilhar,
declare-se, irmdo!, e se punha a reclamar das garrafas ou dos cigarros, e procurava briga por qualquer
coisa ou lhe saltavam as lagrimas, amanhd, desta vez era verdade, por sua mae que sim: me declaro ou
me mato. Y asi pasan los dias, y tu desesperando... e ele saia da matiné e se punha a caminhar, a trotar
pela Avenida Larco, deixem-me, como um cavalo louco, e eles atras, vao embora, queria estar so, e nos

declare-se, Piroquinha, nao fique sofrendo, declare-se, declare-se, quizas, quizas, quizas. Ou se metia no

El Chasqui e bebia, que 6dio sentia, Lalo, até embebedar-se, que coisa horrivel, Cabritinho, e eles o
acompanhavam, tenho vontade de me matar, irmdo!, e o levavamos meio carregado até a porta de sua
casa, Piroquinha, decida-se de uma vez, declare-se e elas manha e tarde por Io que tu mas quieras, hasta

cuando, hasta cuando.
Elas fazem sua vida impossivel, diziamos, acabara bébado, bandido, veado.

Assim terminou o inverno, comecou outro verao e com o sol e o calor chegou a Miraflores um rapaz
de San Isidro que estudava arquitetura, tinha um Pontiac e nadava: Cachito Arnilla. Aproximou-se do
grupo e no principio a gente lhe mostrava cara feia e asgarotas o que vocé faz aqui, quem o convidou,
mas Teresinha deixem-no, blusinha branca, ndo o amolem, Cachito sente-se do meu lado, gorrinho de
marinheiro, blue jeans, eu o convidei. E eles, irmdo, ndao via? E ele sim, ele a esta flertando, bobo, vai
tira-la de vocé, se apresse ou vai perder, e ele e que me importa se a tirasse e nos, ja ndo se importava? e

ele pppor qqque ia se importar e eles, ja ndo gostava dela?, pppor qqque devia gostar.

Cachito declarou-se a Teresinha em fins de janeiro e ela topou: pobre Piroquinha, diziamos, que
infelicidade e de Té que bandida, que desgracada, que cachorrada lhe fez. Mas as garotas agora a
defendiam: bem-feito, de quem era a culpa sendo dele, e Boazuda, até quando a pobre T€ devia esperar

para que se decidisse? E Chinesa por que cachorrada, pelo contrario, a cachorrada foi dele, fazé-la



perder seu tempo tanto tempo e Pusy além disso Cachito era muito bom, Magra e simpatico e pintoso e

Boazuda e Cuéllar um timido e Chinesa um maricao.

Entdo Piroca Cuéllar voltou aos tempos de loucura. Que barbaro, dizia Lalo, furou ondas na Semana
Santa? E Pardal: ondas ndo, ondonas de cinco metros, irmdo, grandes assim, de dez metros. E Cabrito:
faziam um ruido brutal, chegavam até as barracas, e Boazuda mais, até os Molhes, salpicavam os carros
na pista e, claro, ninguém tomava banho. Fez isso para que Teresinha Arrarte o visse? Sim, para deixar
mal o namorado dela?, sim. Claro, como que dizendo Té veja bem o que me atrevo a fazer e Cachito
nada, assim que era um grande nadador? Fica de molho na margem como as mulheres e as criancinhas,

veja vem quem vocé perdeu, que doido.

Por que o mar ficava tdo bravo na Semana Santa?, perguntava Magra, e Chinesa de raiva porque os
judeus mataram Cristo, e Cabrito, os judeus o mataram?, ele pensava que foram os romanos, que bobo.
Estavamos sentados no Molhes, Magra, em roupa de banho, Cabrito, as pernas para cima, Manhoso, os
vagalhdes rebentavam, Chinesa, e vinham e nos molhavam os pés, Boazuda, como estava fria, Pusy, e que
suja, Pardal, a agua preta e a espuma café, Teresinha, cheia de ervas e aguas-vivas e Cachito Arnilla, e
nisso psiu psiu, olhem, ai vinha Cuéllar. Chegara perto, Teresinha?, faria que ndo via vocé? Estacionou o
Ford em frente ao Club de Jazz da Ferradura, desceu, entrou no As Gaivotas e saiu em roupa de banho —
uma nova, dizia Cabrito, uma amarela, uma Jantsen e Pardal até nisso pensou, calculou tudo para chamar
a atencdo, viu s6 Lalo? — uma toalha no pesco¢o como uma estola e 6culos de sol. Olhou com zombaria
os banhistas assustados, encurralados entre os Molhes e a praia e olhou as ondas adoidadas e furiosas
que sacudiam a areia e levantou a mao, nos cumprimentou e se aproximou. Ola Cuéllar, que chato ndo é?
Ola, ola, cara de quem nao entendia nada, era melhor que tivessem ido a piscina do Regatas, ndo é? Que
ha, cara de por que, ndo entendo. E finalmente cara de pelas ondas? Nao, que idéia, que é que tinham, o
que havia conosco (Pusy: a saliva pela boca e o sangue pelas veias, ah, ah), sim o mar estava
maravilhoso assim, Teresinha olhinhos, falava sério?, sim, formidavel até para furar ondas, estava
brincando, ndo?, maozinhas e Cachito ele se atreveria a enfrenta-las?, claro, de peito aberto e com bobia,
nao acreditdvamos? Nao, vocés riam disso?, tinham medo? de verdade? E Té, ele ndo tinha?, ndo ia
entrar?, sim, ia furar ondas?, claro: gritinhos. E o viram tirar a toalha, olhar para Teresinha Arrarte
(ficaria vermelha, ndo? Perguntava Lalo, e Cabrito ndo, entdao ia ficar, e Cachito?, sim, ele teve medo) e
descer correndo os degraus dos Molhes e atirar-se a agua dando um mortal. E o vimos vencer rapidinho a

ressaca da margem e chegar em um segundo a rebentacdo. Vinha uma onda e ele afundava e depois saia e



mergulhava e saia, com o que se parecia?, um peixinho, um suspiro, um gritinho, onde estava?, outro,
olhem, um bracinho, ali, ali. E o viam distanciar-se, desaparecer, aparecer e ficar pequeno até chegar
onde comecavam as ondas, Lalo, que ondas: grandes, trémulas, levantavam-se e nunca caiam, pulinhos,
era aquela coisinha branca? Nervos, sim. Ia, vinha, voltava, perdia-se entre a espuma e as ondas e
retrocedia e continuava, com 0 que se parecia, uma patinha, um barquinho de papel, e para vé-lo melhor
Teresinha levantou-se, Boazuda, Cabrito, todos, Cachito também, mas, quando ia fura-las? Demorou-se
mas afinal se animou. Virou-se para a praia e nos procurou e ele nos deu e eles lhe deram adeus, adeus,
toalhinha. Deixou passar uma, duas e a terceira onda viram-no o adivinhamos enfiar a cabeca, dar
impulso com o braco para pegar a correnteza, endurecer o corpo e bater os pés. Furou-a, abriu os bracos,
subiu (uma onda de oito metros? Perguntava Lalo, mais, da altura do teto? Mais, igual a catarata do
Niagara, entdo?, mais, muito mais) e caiu com o finalzinho da onda e a montanha de agua tragou-o e
apareceu o onddo, saiu, saiu? E aproximou-se roncando como um avido, vomitando espuma, entdo, ja o
viram, esta ali?, e finalmente comecou a descer, a perder forca e ele apareceu, quietinho, e a onda trazia-
o suavezinho, forrado de algas, quanto agiientou sem respirar, que pulmoes, e encalhava-o na areia, que

barbaro: nos manteve de boca aberta, Lalo, ndo era para menos, claro. Foi assim que recomecou.

No meio do ano, pouco depois do Dia da Patria, Cuéllar comecou a trabalhar na fabrica do seu
velho: agora se corrigira, diziam, voltara a ser um rapaz sério. Mas ndo foi assim, pelo contrario. Saia do
escritorio as seis e as sete estava em Miraflores e as sete e meia no El Chasqui, cotovelos sobre o
balcao, bebendo (meia cerveja, um trago) e esperando que chegasse algum conhecido para jogar.
Anoitecia ali, entre dados, cinzeiros cheios e guimbas, jogadores e garrafas de cerveja gelada, e
terminava as noites vendo um show, em cabarés de quinta classe (o Nacional, o Pingliim, o Olimpico, o
Turbilhdo) ou, se estava duro, acabando de embebedar-se em antros da pior, onde podia deixar como
garantia sua caneta Parker, seu relogio Omega, sua pulseira de ouro (cantinas do Surquillo ou do
Porvenir), e em algumas manhds a gente o viu esfarrapado, um olho preto, uma mio enfaixada: esta
perdido, diziamos, e as garotas coitada de sua mae e eles, sabe que agora se junta com veados, cafetdes e
viciados? Mas nos sabados saia sempre conosco. Passava para pega-los depois do almoco e, se ndao
famos ao Hipédromo ou ao Estadio, metia-se na casa do Pardal ou do Manhoso para jogar poquer até que

escurecia.

Entdo voltavamos a nossas casas e tomavam banho e nos enfeitavamos e Cuéllar nos apanhava com o
poderoso Nash que seu velho lhe deu quando completou a maioridade, rapaz, ja tinha vinte e um anos, ja

pode votar e sua velha, querido, ndao corra muito que um dia ia se matar.

Enquanto nos calibravamos no chinés da esquina com um trago, iriam a um restaurante? Discutiamos,
o da Rua Cap6n? E contavam anedotas, ou comer anticuchos!2? Piroquinha era um campedo a Pizzaria?,
conhecem aquela do... e o que lhe disse o malandro e a do general e se Toninho Mella se cortava quando

se barbeava, o que acontecia? Se capava, ah, ah, o coitado era tdo boboca.



Depois de comer, ja assanhados com as piadas, iamos percorrer os puteiros, as cervejas, da Vitoria,
a conversa, de Prolongacdo Hudnuco, o sillau1¥ e o pimentdo, ou o da Avenida Argentina, ou davam uma
paradinha no Embassy ou no Ambassador para ver o primeiro show do bar e terminavamos geralmente na
Avenida Grau, na casa de Nanette. Ja chegaram os miraflorinos, porque ali os conheciam, ola Piroquinha,
por seus nomes e seus apelidos, como vai? E as mariposas morriam e eles de rir: estava bem. Cuéllar se
irritava e as vezes brigava com elas e saia batendo a porta, ndo volto mais, mas outras vezes ria-se e lhes
dava corda e esperava, dancando, ou sentado junto ao toca-discos com uma cerveja na mdo, ou
conversando com Nanette, que eles escolhessem sua mariposa, que subissemos e descessem: que
rapidinho, Pardal, dizia-lhes, como foi? Ou como vocé demorou, Manhoso, estive espiando vocé pelo
buraco da fechadura, Cabrito, vocé tem cabelo no traseiro, Lalo. E num desses sabados, quando eles
voltaram ao saldo, Cuéllar ndo estava, e Nanette de repente levantou-se, ele pagou sua cerveja e saiu,
nem se despediu. Saimos para a Avenida Grau e ali o encontraram, aninhado contra o volante do Nash,
tremendo, irmdo, o que lhe aconteceu, e Lalo: estava chorando. Esta se sentindo mal, meu velho?
Perguntavam-lhe, alguém zombou de vocé?, e Cabrito, quem o insultou? Quem, entrariam e dariamos nele
e Pardal, as mariposas o estavam chateando? E Manhoso, ndo ia chorar por uma besteira dessas, ndao é?
Que ndo lhes desse bola, Piroquinha, ande, nao chore, e ele abracava o volante, suspirava e com a cabeca
e a voz engasgada ndo, solucava, ndo, ndo o estavam chateando, e secava os olhos com seu lenco,
ninguém tinha zombado dele, quem ia se atrever. E eles acalme-se, homem, irmdo, entdo por qué? Muito
trago? Nao, estava doente? Ndo, nada, sentia-se bem, batiamos nas suas costas, homem, velho, irmado,

encorajavam-no, Piroquinha.

Que se acalmasse, que risse, que arrancasse com o potente Nash, vamos por ai. Tomariam a saideira

no Turbilhdo, ainda pegaremos o segundo show, Piroquinha, que se apressasse e que nao chorasse.

Cuéllar afinal se acalmou, partiu e na Avenida 28 de julho ja estava rindo, velho, e de repente um
soluco, se abra conosco, o que tinha acontecido, e ele nada, porra, se entristecera um pouco, nada mais, e
eles por que se a vida era um doce, companheiro, e ele de um montdao de coisas, e Manhoso de que por
exemplo, e ele de que os homens ofendessem tanto a Deus por exemplo, e Lalo, o que vocé esta dizendo?
E Cabrito, queria dizer que pecassem tanto? E ele sim, por exemplo, bolas, ndo? Sim, e também de que a
vida era tdo sem graca. E Pardal entdo era sem graca, homem, era muito boa, e ele por que entdo a gente
passava o tempo todo trabalhando, ou entornando, ou trapaceando, todos os dias a mesma coisa e de
repente envelhecia e morria, que porra, ndo €? Sim. Nisso estivera pensando na casa de Nanette? Nisso
diante das mariposas?, sim, por isso tinha chorado? Sim, e também de pena pelos pobres, pelos cegos,
pelos mancos, por esses mendigos que ficavam pedindo esmola na calcada da Unido, e pelos jornaleiros
que vendiam La Cronica, que bobagem, nao? E por esses indiozinhos que lustram os sapatos da gente na
Praca San Martin, que bobagem, ndao?, e nos claro, que bobagem, mas ja tinha passado, nao?, claro, tinha

esquecido? Claro, um risinho para acreditarmos, ah, ah. Corre Piroquinha, corre, pé na tabua, que horas



sdo, a que hora comecava o show, quem sabia, estaria la aquela mulata cubana?, como se chamava? Ana,
como a chamavam? A Caimana, vamos ver, Piroquinha, explique pra gente o que aconteceu com voOCé,

outra risadinha: ah, ah.

Quando Lalo se casou com a Boazuda, no mesmo ano que Manhoso e Pardal se formavam engenheiros,
Cuéllar ja tinha tido varios acidentes e seu Volvo andava sempre amassado, sem pintura, os farois
quebrados. Vocé se matara, querido, ndo faca loucuras e seu velho era o cimulo, rapaz quando é que
mudaria outra loucura dessas e ndao lhe daria nem um centavo mais, que pensasse bem e se emendasse, se
ndao por vocé, por sua made, dizia isso para seu bem. E nos: vocé ja esta grande para juntar-se com
criancolas, Piroquinha. Porque entregara-se a isso. As noites passava jogando com os notivagos do El
Chasqui ou do D'Onofrio, ou conversando e mamando com os bola de ouro, os mafiosos do Haiti (a que
horas trabalha, diziamos, ou é mentira que trabalha?), mas durante o dia vagabundeava de um bairro de
Miraflores a outro e era visto nas esquinas, vestido como James Dean (blue jeans justos, camisa colorida
aberta do pescoco ao umbigo, no peito uma correntinha de ouro bailando e enrolando-se com os pélos,
mocassins brancos), jogando pido com os cocacolas, batendo bola numa garage, fazendo ronda. Seu carro
andava sempre cheio de rocanroleiros de treze, catorze, quinze anos e, nos domingos, aparecia no
Waikiki (me ponha de sécio, papai, a prancha havaiana era o melhor esporte para ndo engordar e ele
também poderia ir, quando fizesse sol, almocar com a velha, junto ao mar) com bandos de bebés, olhem
sO, olhem s0, esta ali, que riquinho, e que bem acompanhado estava, que frescura: um por um subia-os na
sua prancha havaiana e se metia com eles mais além da rebentacdo. Ensinava-os a dirigir o Wolvo, exibia-
se ante eles fazendo curvas em duas rodas nos Molhes e levava-os ao Estadio, ao cach-as-cach-can, aos
touros, as corridas de cavalo, ao boliche, ao box. Agora sim, diziamos, era fatal: maricdao. E também: o
que lhe restava, se compreendia, se desculpava mas, irmdo fica cada dia mais dificil estar com ele, na
rua o olhavam, assobiavam e o apontavam, e Cabrito, vocé se importa muito com o que dirdo, e Manhoso

nem um pouco, e Lalo se nos véem muito com ele e Pardal vao confundir.

Dedicou-se um tempo ao esporte e s6 faz isso para aparecer: Piroquinha Cuéllar, corredor de

automovel como antes de ondas.

Participou do Circuito de Atocongo e chegou em terceiro. Apareceu fotografado no La Cronica e no
El Comércio felicitando o ganhador, Arnaldo Alvarado era o melhor, disse Cuéllar, o brioso perdedor.
Mas se fez ainda mais famoso um pouco depois, apostando uma corrida de madrugada, da Praca San

Martin ao Parque Salazar, com Quique Ganoza, este pela pista boa, Piroquinha na contra-mao. Os



patrulheiros perseguiram-no desde a Xavier Prado, s6 o alcancaram na Dois de Maio, como ndo correra.

Esteve um dia na policia e, pronto?, diziamos, este escandalo vai se ressabiar e se corrigira?

Mas poucas semanas depois teve seu primeiro acidente grave, fazendo a prova da morte — as maos
amarradas ao volante, os olhos vendados na Avenida Angamor.

E o segundo, trés meses depois, na noite em que davamos a despedida de solteiro de Lalo. Chega,
deixe-se de criancices, dizia Pardal, pare de uma vez que eles ja estavam bem crescidos para estas
brincadeirinhas e queriamos descer. Mas ele, nem de brincadeira, que é que tinhamos, desconfiangca no
bamba?, tremendos marmanjos e com tanto medo?, ndo vao fazer pipi, onde tinha uma esquina com agua
para fazer uma curvinha derrapando? Estava com toda corda e ndo podiam convencé-lo, Cuéllar, velho,
ja esta bem, deixa-nos em nossas casas, e L.alo amanha ia se casar, ndo queria rebentar a alma na véspera,
ndao atravesse com a luz vermelha a esta velocidade, que ndo teimasse. Bateu contra um taxi em
Alcanfores e Lalo ndo sofreu nada, mas Manhoso e Cabrito ficaram com a cara inchada e ele quebrou trés
costelas. Brigamos e um pouco depois nos chamou por telefone e fizemos as pazes e foram comer juntos,

mas desta vez algo havia acontecido entre eles e ele e nunca mais foi como antes.

Desde entdao nos viamos pouco e quando Manhoso se casou enviou-lhe a participacdo de casamento
sem convite, e ele ndo foi a despedida de solteiro e quando Pardal regressou dos Estados Unidos casado
com uma gringa bonita e com dois filhos que mal arranhavam espanhol, Cuéllar ja havia ido a montanha,
a Tingo Maria, para plantar café, diziam, e quando vinha a Lima, e o encontravam na rua, apenas nos
cumprimentavamos, como esta moreno, como vai Piroquinha, que me conta velho, vamos indo, tchay, e ja
tinha voltado a Miraflores, mais louco que nunca, ja se matara, indo para o Norte, como? Em um
desastre, onde? Nas curvas traicoeiras de Pasamayo, coitado, diziamos no enterro, como sofreu, que vida
teve, mas foi ele que procurou esse final.

Eram entdo homens feitos e direitos e todos tinhamos mulher, carro, filhos que estudavam no
Champagnat, no Imaculada ou no Santa Maria, e estavam construindo uma casinha para o verdo em
Ancén, Santa Rosa ou nas praias do Sul, e comecavamos a engordar e a ter cabelos brancos,
barriguinhas, corpos flacidos, a usar oculos para ler, a sentir mal-estares depois de comer e beber e

apareciam ja em suas peles algumas manchinhas, certas ruguinhas.



i Lobinhos, no original coyotes, a forma de tratamento usada pela turma de garotos.
12 Zorros, outro grupo de garotos.
Bl1a Mugre, a sujeira.

4 No original pajarracos, que em espanhol significa passaro grande e desconhecido ou homem astuto. Llosa, como n'A Casa Verde, retine

grupos de rapazes sob apelidos comuns; naquele caso, a turma era formada pelos inconquistaveis.

=l Cachalote, outro grupo de rapazes.
15 Tambo — do quichua, pelo peruano: pouso albergue. Aurélio registra o vocabulo em seu Novo Diciondrio.

@ Cabrito, Pardal, Manhoso e Lalo — apelidos, no original, Choto, Chingolo, Manuco e Lalo, respectivamente, abrasileirados para que o leitor

alcance o seu significado: apelidos de meninos, alunos dos primeiros anos escolares.
8] Toffee, uma bala feita a base de chocolate e café, também conhecida no Brasil.

B Babeiro, o colarinho duro dos maristas.

[10] Excelcior, Ricardo Palma e Lauro, cinemas de Lima.

uy Cristales, garrafas de cerveja da marca Cristal.

121 Torre Tagle — segundo palacio governamental, que se comegou a construir em 1635: seu nome é uma homenagem a José Bernardo Tagle

y Portocarrero, Marqués de Torre Tagle.

13} Anticuchos — espeto de carne mista.

14 gillau — molho oriental, shoyo.
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