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PATRÍCIA MELO



Para Jane Belucci, que iluminou este caminho.
E para Johnny, sempre.
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PRÓLOGO



“Imagine as estrelas ao redor”, diz Fábbio Cássio à jornalista,
apontando a montanha de pico alto que domina a paisagem. “Digo
sempre: ela é a minha Artesonraju particular.”

A jornalista é jovem, não tem experiência, e sorri para esconder a
ignorância.

Eles estão sentados na varanda da casa em Campos do Jordão,
onde “o ar puro dá comichão nas narinas”, diz Olga, a mãe do ator,
uma viúva hiperativa, que acaba de colocar chá e bolo de amêndoas
na mesa de apoio. Enquanto serve os dois, ela fala que o grande
talento do filho é este: o de ver estrelas onde não existem. “Ele é
assim: enxerga o símbolo da Paramount Pictures no que, para nós, é
apenas uma montanha da Mantiqueira.”

Para a moça, o chá está ótimo. E o bolo uma delícia. “Fale mais
sobre essa sua qualidade”, ela diz.

“Acho que é o lance de ser filho único. Cresci sozinho”, ele
responde. “Cara, sempre achei meu mundo muito mais interessante
e mais rico do que o mundo de vocês. O mundo real. O mundo do
IPTU. Odeio IPTU. Odeio oficina mecânica, loja de material, essas
coisas reais, inflação, Down Jones, passo mal se tenho que entrar no
mundo das filas. Meu mundo sempre foi outro.”

Olga concorda: “Totalmente outro.”
“Lembro que meus amigos na escola não perdiam a Punky

Brewster na televisão, lembra da Punky Brewster? Você não é do
tempo da Punky Brewster. Eu era diferente. Adorava a Punky, mas
nunca fui plateia, cara. Eu ia para o quintal e montava meu próprio
programa de televisão, o He-Man e seus convidados, eu fazia o
papel do apresentador, o do próprio He-Man, e também o dos
convidados: a princesa do universo, She-Ra, e todos os Masters of
the Universe, além do pessoal do Thundercats e da Caverna do
Dragão, e, óbvio, Punky Brewster. Sem falar da turma do Chaves,
que, na minha opinião, é o Chaplin sul-americano.”



Faz uma pausa para ressaltar o que tem a dizer: “Chaves é coisa
muito séria, cara.” E conclui: “Foram anos exercitando minha
imaginação, investigando as minhas possibilidades. Tudo isso, num
plano lúdico. Eu não tinha nem 10 anos, mas o trem já estava
andando, já havia ali, naquele momento lúdico, um ator em busca
de personagens. Lembro que gostava especialmente de representar
o episódio ‘Chaves em Acapulco’. Você está rindo, mas a verdade é
que tudo isso me deu muito repertório e uma técnica própria de
interpretação.”

A admiração explícita da moça incendeia a verve do ator, ser
admirado, paparicado, ser observado, fotografado, tudo isso o
estimula, está tão à vontade que decide fazer algumas revelações:
seus fãs não imaginam que o duplo b de Fábbio é devido a “um
lance cabalístico” que ele não sabe explicar, “porque cabala é uma
parada muito doida, sem conhecer aramaico, você jamais vai
perceber a complexidade do todo”. A jornalista solta um “uau!” e
pergunta se Fábbio fala aramaico. “Ainda vou me dar esse luxo de
presente”, ele diz, pensando que antes terá que aprender inglês.
“Mas só depois que minha peça sair de cartaz.”

“O interessante”, diz a moça, “é que você fez A ferro e fogo, e
agora está fazendo Fogo-Fátuo. Fogo é o seu elemento?”

Ele nunca tinha pensado nesta coincidência. Fogo lá e fogo aqui.
Mas ele é ar. Libriano. Com ascendente em câncer. “Como Jeff
Goldblum, sabe aquele ator vesgo? O cara é completo: o cara canta,
o cara toca, o cara é foda! Mas tem isso também: o que alimenta o
fogo?”

“Madeira”, ela diz, insegura. Ele começa a rir. “Madeira não é
elemento astrológico. Estou falando do meu signo. O ar do libriano
alimenta o fogo, ar, sonho, magia. Por outro lado, a água do câncer
controla o fogo.”

Ela já tem o início da matéria na cabeça: vai comparar o efeito
daqueles olhos azuis com o de uma porrada no meio da fuça. O
problema será dizer isso de um modo elegante. “Você simplesmente
não entende aquela beleza toda”, vai dizer. E vai descrever o corpo
dele assim: “uma arquitetura perfeita de músculos, com um tórax
que parece o escudo de um guerreiro medieval, fincado como coroa



num par de pernas de tirar o fôlego.” Para quebrar a informalidade
da matéria.

Ela não consegue deixar de admirá-lo, que homem, que dentes,
que simpatia, e esse é o tipo de comportamento que “destrava
alguma coisa” dentro dele, “só pode ser isso”, ele diz. “Você me faz
querer falar.” Agora, por exemplo, ele quer contar a história do teste
que marcou profundamente a sua vida de ator.

“O Alfredo Marcos, que hoje me dirige na peça, era o responsável
pelo cast. Eu queria muito o papel do sindicalista homossexual, era
uma nova produção da Rede Espetacular que prometia bombar no
horário nobre. Fui chamado para o teste. Quando cheguei ao
estúdio, encontrei uma fila que dava a volta na esquina. Nunca tinha
visto nada parecido. Você sabe: mundo real, filas, odeio isso. Travei
total. Esperei cinco horas até chegar a minha vez. Quando entrei no
set de gravação, já havia outro ator me esperando. Ele levou o dedo
à boca, pedindo silêncio. Nisso, notei que a equipe técnica já estava
gravando. Esperei um, dois minutos, até que o ator, depois de
pigarrear, tirou um maço de cigarros do bolso e perguntou se eu
fumava. Eu disse não, sem entender patavina do que estava
rolando. Nisso, o Alfredo Marcos, que eu não conhecia até então,
saiu de trás das câmeras dizendo ‘muito obrigado, seu teste acabou’.
Eu fiquei ali, sem chão, ali com minha calça vermelha novinha,
comprada para a ocasião, o sindicalista homossexual fervendo
dentro de mim, as falas decoradas, os trejeitos de bicha de armário
estudados, havia esperado uma eternidade, e recebo uma
chapoletada na cabeça tão grande que em vez de reclamar, de
perguntar sobre a cena que haviam me mandado estudar, em vez de
reagir, de fazer qualquer coisa, virei as costas e fui embora, não sem
antes agradecer, com toda a educação que dona Olga me deu. Hoje,
que somos irmãos, Alfredo diz que fez o mesmo com todos os
candidatos – na verdade, ele copiou o teste do Dustin Hoffman em A
primeira noite de um homem –; ele queria um ator que se
revoltasse, que clamasse por seus direitos, que o obrigasse a gravar
a cena proposta pela equipe de produção, e, como não fiz nada
disso, ele concluiu que eu não estava preparado para o papel de



sindicalista. Lição que aprendi e que passo adiante: não adianta
desejar a fama. Você tem que lutar por ela.”

Olga intervém para dizer que o caminho de seu filho até o sucesso
foi muito penoso. “Primeiro porque a profissão de ator no Brasil é
hereditária. E nesse sentido Fábbio é um pé-rapado. Ele é ator
porque nasceu ator. E, depois, meu filho tem um defeito horroroso,
escreva isso aí: ele é bonito. E aqui, diferentemente dos Estados
Unidos, os diretores têm preconceito contra a beleza. A beleza no
Brasil é sinônimo de mente rasa, é sinônimo de falta de talento.
Como uma pessoa pode ser bonita e ainda por cima saber atuar?
Isso é como ser cantor e ator. Não aceitamos. Escritor e ator?
Nunca. Nos Estados Unidos, se você é ator e cantor de hip hop,
muito bem, você é o máximo. Mas o brasileiro caipira não aceita os
híbridos: você é bonito ou você é bom. Se é bom e feio, ótimo, a
feiura faz o contrapeso para o talento. Tem que ter resultado zero,
essa é a fórmula nacional: +1 -1 = 0.”

Se há algo que motiva Olga, é a gargalhada do filho. Quando ele
começa a rir, e rir do que ela está dizendo, ela se sente como se
tivesse duas, três bocas para dizer tudo o que pensa: “Às vezes,
claro, esses diretores ficam impressionados com a beleza de um ator.
Dizem: tirem a camisa e vamos gravar. Então você grava 200
capítulos, descamisado e, se tudo der certo, se as empregadas
domésticas – que agora não são mais domésticas, porque o Brasil
está finalmente deixando de ser escravocrata –, se as telefonistas de
telemarketing gostarem da sua cara, do seu papel, talvez você vire
um galã. Com permissão apenas para isso: para ser o bonitão, o par
romântico da gostosona. Com muita sorte, depois de 10 anos
gravando sem camisa, talvez você consiga o papel de vilão –
geralmente reservado aos feios, você sabe, atores de teatro
xexelentos. Mas, antes que isso aconteça, você tem que ser muito
bonzinho, sofrer muito, de amor, claro, e, se fizer isso bem
direitinho, eles nunca vão reclamar por você estar vendendo iogurte
para intestino preguiçoso. É esta a vida de um ator televisivo. E ai
do galã, ai do galã que decide encarar um Shakespeare no teatro. O
Brasil não aceita isso. Presta atenção: para fazer Hamlet neste país,
para ser aceito como Hamlet, você tem que ser um ator horroroso.



Aí, seu Hamlet é bom. Aí você convence. Mas se você é bonito,
pronto, não é Hamlet. É farsa. É pretensão. Bonito é péssimo. É
charlatão. Não ria: a beleza sempre foi um fardo para Fábbio. Fosse
americano, teria se transformado automaticamente num Brad Pitt. É
esse o país em que vivemos, onde até beleza é desvantagem.”

Fábbio só para de rir quando a mãe começa a acertar as contas
com os críticos de teatro. Não é um bom caminho, ele pensa. Mas
ela não consegue deixar o assunto de lado. Está farta do que andam
escrevendo sobre o filho nos jornais. Está com eles até as tampas.
“Ratos”, ela diz. “Por acaso a repórter teve a oportunidade de ler
alguma destas críticas? Eles não respeitam nada. Até o grande Drieu
la Rochelle foi reduzido a pó. O amigo antissemita do Man Ray: é
assim que descrevem o autor da peça do meu filho.”

Agora a jornalista está confusa, Rain Man? O filme? Melhor nem
perguntar. A mulher na sua frente arregala os olhos, furiosa: “Dizer
que Fábbio está risível no papel de um suicida? Por quê?”

“É uma comédia?”, responde a moça, insegura.
“Querida, não é uma questão de gênero, mas de princípios. Para

esses jornalistas de dentes verdes, a ideia de conflito existencial, de
suicídio e morte não se coaduna com a beleza do meu filho. Fábbio
Cássio só pode ser galã de novela das oito. Só pode ser feliz. Não
pode interpretar um suicida, não estamos nos Estados Unidos, onde
Marylins Monroes se matam de verdade. Aqui só os feios se matam.
Essa é a mentalidade da nossa crítica. O pior de tudo é que esses
vermes têm de fato o poder de acabar com a carreira de um
espetáculo. São esses arremedos de crítico, esses piolhos do
jornalismo, que se formam em universidades com nomes tão
estrambóticos como FAMECISP ou ESUCOM que acabam por não
permitir o surgimento de uma Broadway nacional. A crítica no Brasil
é política de terra arrasada. Sempre digo para meu filho: ‘Sabe
aquele projeto na gaveta? Que nunca vai adiante? Ele é a alma de
todo crítico brasileiro.’”

É neste ponto que a repórter decide encerrar a entrevista:
“Podemos fazer algumas fotos no jardim?”



Agora a revista, com Fábbio Cássio na capa ao lado da mãe, está
nas mãos das senhoras que chegam em bandos ao foyer do teatro
Alexandre Herculano. De cima dos seus saltos, frenéticas, elas
procuram por Olga.

Nem mesmo Cayanne, a mulher do ator, uma nissei recém-alçada
à condição de celebridade graças a sua participação em As gatas e
os nerds, é capaz de fazer sombra à matriarca. A presença de Olga
no foyer faz parte do sucesso da temporada. Ninguém sabe
exatamente como a moda começou, mas agora é assim: não basta
àquelas mulheres supermaquiadas, frequentadoras de comédias
escatológicas, ver Fábbio Cássio ao vivo. O autógrafo e a fotografia
tirada no celular também não são suficientes. É preciso também
conversar com Olga, tirar fotos com ela, para o programa ser
completo.

Por isso, o público se frustra com sua ausência naquela sexta-feira
chuvosa. O prenúncio da tragédia, no entanto, vem mais tarde.

Logo após a entrada do ator no palco, seguida do mesmo coro
fremebundo de mulheres na plateia, que estalam uníssonas, como
se fossem uma sinfonia de bolhas numa panela de água fervente, há
um longo silêncio, desses que acabam se tornando perigosos num
teatro.

“O que esta besta está inventando?” pergunta Alfredo Marcos, da
coxia, estranhando a novidade. Alguns tossem, as cadeiras rangem,
e finalmente alguém grita “começa!”. A produção, temendo o pior,
puxa aplausos, que acabam numa ovação histérica, com gritos
Lindo! lindo!, e o espetáculo tem início com o personagem se
drogando num banheiro infecto de um café parisiense.

Segundo escreveu depois um crítico presente, cuja opinião sobre o
espetáculo foi alterada com a tragédia, “havia algo que transcendia
o texto e que fez com que a performance contida e profunda de
Fábbio Cássio não deixasse nada a desejar à atuação de Maurice
Ronet no fime Trinta anos esta noite, com roteiro e direção de Louis
Malle, baseado no texto de Drieu la Rochelle”.

A percepção da produção foi outra. Até o meio do espetáculo,
Fábbio estava desconcentrado, esqueceu algumas falas,
desrespeitou as marcações de Alfredo Marcos.



Soube-se mais tarde – e foi a própria Olga quem contou a história,
no depoimento que prestou na delegacia – que naquela tarde Fábbio
ficara muito abalado com a morte de Godzilla, um pastor-alemão
adotado por Cayanne no canil do bairro, depois de ter sido amarrado
na traseira do carro do antigo dono e arrastado por vários
quarteirões.

“Pode a morte de um animal de estimação desencadear um
quadro depressivo grave?”, pergunta-se na imprensa no dia
seguinte. Especialistas debatem o assunto, especulam, mas nada
consegue esclarecer o que de fato se passou naquela noite de sexta-
feira.

Faltavam 20 minutos para as 10, quando Fábbio começou o
monólogo final da peça. O suicídio é um fim quase previsível para
um texto que começa com a frase “sempre me acusei de ser eu
mesmo”[1] e tem a morte como tema central. O público não se
surpreendeu quando Fábbio Cássio tirou o revólver do armário e,
sentado no chão de seu quarto, de costas para a plateia, estourou
os miolos. Veio o blecaute final e os aplausos começaram.

Muitos espectadores ficaram impressionados com a realidade da
cena, “cheguei a ver o sangue jorrando”, declarou uma vendedora
de telemarketing.

Foi uma senhora sentada no meio da primeira fila quem acionou o
alarme. A palma de suas mãos já estava ardendo de tanto aplaudir
quando ela sentiu o cheiro de sangue. Abaixou o olhar e viu no seu
tailleur novo uma gosma avermelhada e pontilhada por algo que
parecia uma geleia branca. Dias depois, os peritos confirmariam que
o material era um pedaço do cérebro de Fábbio.

1. Drieu la Rochelle.



PARTE 1



1

Não é câncer ou insuficiência renal. Não é coração. É outra coisa,
ela pensa, é uma fortuna de 12 bilhões de neurônios começando a
ser dilapidada. É também uma doença metafísica que, para alguns,
vem junto com a aposentadoria. A rapidez com que tudo acontece é
assustadora: num dia, você é o chefe da casa. No outro, anda de
pantufas, sem objetivos, esquecendo coisas, e de repente já estão
enfiando pílulas na sua boca, controlando o que você gasta, o que
você come. Pelo menos com seu pai foi assim. Aos poucos, o velho
foi se curvando, encolhendo, apagando. É disso que ele vai morrer
em breve. Na verdade, já está morrendo. Dia após dia, ela o vê
apodrecendo, como uma árvore centenária que só precisa de uma
boa tempestade para tombar. Seu censor interno vem apitando há
tempos: está chegando o dia. Ela odeia ter ciência do fato, mas tem.
Por esta razão inventou aquela viagem. O pretexto são os 80 anos
do patriarca. Para ela, porém, é uma despedida secreta. Não quer
que ele se vá sem isso: sem conhecer aquela terra, aquela arena,
sem ouvir todos aqueles cantores.

Da mesa onde está, Azucena Gobbi vê os pais saltarem do
elevador e caminharem em direção oposta ao restaurante. Damaso
avança em passos mínimos, inseguro, os olhos miúdos grudados no
chão. A mãe vai na frente, com sandálias ortopédicas que fazem
seus pés parecerem maiores.

Quando Azucena se levanta para resgatá-los, os turistas das
mesas ao lado se viram para olhá-la. Não é bonita. Mas tem um tipo
atlético, longilíneo, e olhos azuis que desviam a atenção do nariz
com o ossinho saltado que ela tanto odeia.

Com um aperto no coração, ela se dá conta, mais uma vez, de
que aquele homenzinho lá na frente, seguindo a esposa como um
cachorro obediente, não tem mais nada a ver com o delegado de
Guarulhos da sua infância, o velho leão carcamano – como era



conhecido na cidade. “Pai”, ela diz, aproximando-se pelas costas. “É
do outro lado”, indica.

Agora, com Damaso apoiado no braço direito, ela volta para o
restaurante, seguida pela mãe, que reclama do ar-condicionado.

O dia foi intenso. Logo cedo, Washington, delegado titular da
Central Paulista de Homicídios – onde ela coordena o Setor de
Perícias –, telefonou para checar o calibre da arma que matou três
policiais no centro da cidade. Estou de férias, ela teve vontade de
responder. Mas conhece bem a engrenagem que entra em
movimento em tempos de crise, quando aumenta o número de
homicídios na cidade. Já aconteceu outras vezes: o governador toma
conhecimento dos índices negros e começa o dia dando porradas no
secretário de Segurança, que, num efeito dominó, pressiona o
delegado titular, e este, por sua vez, mete as botas na equipe da
Central. Mas o botão play da engrenagem é a imprensa. E a
imprensa está dando o maior destaque para a matança de policiais
que vem ocorrendo na cidade.

“Agora os caras estão de sacanagem: começaram a comparar São
Paulo à Colômbia”, disse Washington. Poderia ser pior, ela sabe,
poderiam falar em estado falido, não falta muito para chegarem lá.
Washington é obrigado a baixar todo dia no gabinete do secretário
para prestar contas. “Como se São Paulo fosse pior do que o resto
do Brasil, e não o contrário. Como se matássemos mais. Não somos
João Pessoa. Não estamos no Rio de Janeiro. As facções criminosas
daqui estão acéfalas. Não há um comando unificado. Que história é
essa de falar em guerra? Esses escrotos”, ele disse, referindo-se aos
jornalistas. “Esse bando de alarmistas estão fodendo a minha vida.”

Na entrada do restaurante, ela nota um senhor grisalho,
acompanhado de uma mulher bem mais jovem. “É o regente da Aída
que vimos ontem”, cochicha no ouvido do pai. A ópera é a única
coisa capaz de injetar algum ânimo no velho. Por um momento, o
rosto de Damaso se ilumina. Na comemoração de aniversário, estão
incluídos ingressos para La Bohème e O Barbeiro de Sevilha na
arena de Verona.

Não foi possível reunir todos os Gobbi. Giulia, a irmã caçula, vai
mal no curso de biologia e permanecer em Guarulhos nas férias da



universidade é seu castigo. Na realidade, se Giulia não fosse uma
boa estagiária na perícia da Central, Azucena pensaria duas vezes
antes de descartá-la da comemoração. Humor ácido, radiância
juvenil e um jeito saltitante de surgir e desaparecer de cena fazem
da garota um eficaz antídoto contra a pasmaceira dos encontros
familiares e um verdadeiro contrapeso a Ana, a irmã do meio, em
início de gravidez, que acaba de se juntar a eles no restaurante. O
zumbi do celular. É esse o apelido que Azucena lhe deu na viagem. A
Central está entupida de pessoas como Ana, gente sem estamina,
embotada, que não consegue tirar os olhos da tela de seus
celulares, gente que tecla o tempo todo, tecla enquanto fala com
você, tecla enquanto dirige a viatura, tecla enquanto carrega o
cadáver, gente que tecla mais do que vive, mas o caso de Ana, ela
pensa, com sua alienação, sua monumental falta de assunto, parece
próximo à idiotia.

Prometeu a si mesma não se irritar com ela, nem com a mãe. Mas
tem sido difícil. Quando o garçom vem tomar o pedido, Jandira dá
um show à parte. Fala português pausadamente, num tom acima do
necessário, como se estivesse diante de uma criança surda. Confere
cada prato, preço, faz conversões do euro para o real e, por fim,
declara estar sem fome.

Desde que chegaram, Azucena notou algo inédito: Jandira se
comporta como se o marido não estivesse presente. A inversão de
papéis é clara: agora que o leão perdeu os dentes, a dona de casa
quer se vingar de uma longa vida de submissão.

Quando os pratos chegam, Damaso está identificando as fotos
que cobrem as paredes: Callas, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo
Bergonzi Pavarotti, Renata Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe di
Stephano e Maria Caniglia. Está alegrinho, a memória lúcida,
certamente é o vinho se espalhando no sangue, ela pensa,
enchendo outra vez a taça do velho. Jandira avisa: vai contar tudo
para o doutor Alceu. Repete a ameaça cinco, seis vezes, durante o
jantar: “Se ele tiver outro ataque de amnésia, o problema será seu.”
Não foram muitos episódios. Quatro, e bem pontuais. Num domingo,
ele esqueceu o caminho de casa, ao voltar do jogo de gamão na
praça. Em outra ocasião, esqueceu Jandira no cinema.



O médico foi bem claro: “Seu pai não tem Alzheimer. É outra
doença, chamada velhice.”

A mãe não aceita a decadência do marido. Se fosse perita, pensa
Azucena, já estaria resignada. Os peritos envelhecem rápido. Os
delegados também.

“Feliz aniversário, papai”, ela diz erguendo a taça e se esforçando
para criar um clima de celebração naquela noite.

Antes de saírem para a arena, toma coragem, vai até a mesa ao
lado e pede um autógrafo ao regente. A jovem no microvestido que
acompanha o maestro, meio de pileque, dá um beijo ao lado da
assinatura. São amantes, Azucena percebe.

“Ela também quis autografar”, diz ao pai, ao mostrar o papel
arrancado de sua agenda, onde se lê: “To Damaso, most sincerely,
Gilbert Wannick.”

As ruas da cidade estão tomadas por japoneses, coreanos e
russos. São turistas. Não estão ali por causa das óperas. Querem se
divertir, e a ópera é uma espécie de torre Eiffel que devem conhecer
e fotografar. Acorrem à arena, em rebanhos, esperando ver efeitos
cênicos, desfile de tropas vencedoras, engolidores de fogo,
prisioneiros etíopes, elefantes e cavalos, ou qualquer cena
grandiosa.

Ana e Jandira vão à frente, parando nas esquinas onde africanos,
recém-chegados à Itália, vendem réplicas de bolsas da Gucci e da
Prada.

Azucena e o pai caminham de braços dados. Ele não entende
como o regente da ópera a que assistiram na noite anterior foi capaz
de colocar o coro de costas para a plateia. De onde vem uma ideia
dessas?

“Do diabo”, diz a filha. “Não dava para ouvir nada.”
Momentos depois, a família está acomodada na plateia. São 16 mil

pessoas na arena, e cada uma delas segura uma lanterna ou um
isqueiro aceso, criando um efeito grandioso. Quando o palco é
transformado no café Momus e a choldra parisiense entra em cena,
trazendo bandeiras, bicicletas, pernas de pau, balões, fogos de



artifício e todos os recursos para levar o público ao delírio, Azucena
olha para o lado e vê que o pai dorme.



2

Fábbio observa sua imagem no grande espelho do elevador. Mãos
no bolso, olheiras. O que está acontecendo, ele não sabe dizer, mas
há um clima bem estranho no ar. Sua cabeça parece uma caixa de
abelhas. Porventura, sua mãe teria razão sobre o cachorro? Um cão
de feiura espantosa que grunhe em vez de latir? Talvez o bicho
emane energias nocivas. Que têm a ver com aquelas fotos nojentas.
Com as mentiras de Cayanne. Uma coisa é certa: Cayanne está
mentindo adoidado. E a história já começa a vazar. Naquela manhã,
dando um rolê pelos sites dos famosos, encontrou uma foto da
mulher, passeando nos Jardins, uma flecha vermelha apontando
para o dedo anular, sem aliança. O veneno logo abaixo, em letras
vermelhas: “Ela está solteira?”

De repente, ele se dá conta de que não acionou o ascensor. É só
ver sua imagem em espelhos que fica assim, paralisado. Vai precisar
de uma tonelada de pepinos para retirar aquelas olheiras. Mas o
cabelo está bem cortado, admite.

Garagem, ele pressiona. Regra de ouro: não adianta tratar bem os
jornalistas. Se hoje eles querem mostrar o charme do seu estilo de
vida, sua coleção de relógios e sua receita de risoto com pera e
taleggio, amanhã só vão se acalmar depois que flagrarem você
vomitando na sarjeta.

A mãe insiste que ele consulte um advogado. “Se é para separar, é
melhor não deixar carne no arame farpado. Proponha um acordo de
sigilo e não deixe que ela saia sem nada. Mulher rancorosa é
maledicente.”

Na garagem, dá de cara com um homem usando uniforme da
segurança. “Você é novo aqui?”, pergunta, desconfiado.

O rapaz não tem cara de segurança. Parece mais um desses fãs
fodidos da academia do Djavan. E se não for somente impressão, e
se estiver de fato sendo seguido? Dias atrás teve um sonho



impressionante: um velho sádico, como o que viu naquelas fotos,
surgindo nos bastidores do Alexandre Herculano para dizer: “Estou
aqui para cobrar.” Sinistro.

Entra no carro, acopla o celular no sistema de som e dá partida. I
want a girl with fingernails that shine like justice. Enquanto
atravessa as ruas do bairro Higienópolis escuta John McCrea cantar
Short skirt, loooooooooong jacket. Devia mostrar a canção para sua
psicanalista. O que espera desse relacionamento? Ela perguntou na
última sessão, depois que ele teve coragem de revelar que não
consegue sequer uma ereção meia bomba com Cayanne. I want a
girl with smooth liquidation. Lá estava Vera de novo com o papo da
ausência de paridade: ele, bem-sucedido, Cayanne, no papel de
coadjuvante, ele, com uma supermãe protetora, ela, rejeitada pela
família. “É uma assimetria histórica”, ela disse. O que ele gosta em
Vera são as palavras que ela usa. Tem notado: a psicanálise é um
mar de palavras e expressões novas. Lúdico. Adora essa. E zona de
conforto. Causam grande efeito nas entrevistas. E Vera sabe explicar
as coisas. “Falta de paridade é Cayanne caindo no precipício e você
passando num avião. Conhece a música?”, ela perguntou. “Ou
Cayanne irrompendo do bolo na sua festa de aniversário.” She is fast
and thorough. Ele não teve nada a ver com aquilo, foram seus
amigos que prepararam a surpresa no seu aniversário. Seu erro foi
não ter enfiado Cayanne de volta no bolo de isopor. Fez tudo errado,
é verdade. Caiu no golpe da “boceta mágica”, e não exigiu nada da
garota nem mesmo que ela jogasse fora a agenda cheia de nomes
de executivos que frequentavam o café Image. Regra de ouro:
nunca se case com uma vadia.

No farol, uma menina que vende doces o reconhece e começa a
dar gritinhos. A caixa escapa de suas mãozinhas pequenas, balas,
bombons e chicletes se esparramam no asfalto. Ele manda beijos,
mas não abre a janela. Da última vez que deu autógrafo em farol,
acabou sendo assaltado.

No arranque, teme amassar os doces da garotinha, mas o que
pode fazer? A questão, ele pensa, a questão é que sente saudades,
morre de saudades daquela Cayanne lá de trás, aquela Cayanne do
começo, disponível e cheia de energia, que saía nas fotos ao seu



lado, correndo no calçadão, jantando nos restaurantes do Leblon e
sambando nos camarotes da Sapucaí. Ele nunca vai se esquecer da
maneira como ela olhava para ele. Um olhar de fé, de adoração,
como se ele fosse um super-herói. Foi por isso que ele começou a
apresentá-la como “minha mulher” antes mesmo de saber quantos
anos ela tinha. Cadê aquela Cayanne? Que fazia seu pau parecer um
trem assassino, uma flecha desbravadora, onde está aquela
Cayanne? Aquela Cayanne que topava as maiores loucuras? Djavan,
o canalha, disse tudo a seu respeito: “Ela é boceta da mãe
natureza.”

Dói lembrar da noite em que entraram de mãos dadas na
passarela vermelha do Grande Prêmio da Televisão Brasileira.
Naquela gala, coalhada de fotógrafos, foi como se estivessem
subindo ao altar, se casando de verdade. O casal mais bonito da
noite, eles escreveram nos dias seguintes. Em toda revista, todo
site, em todo lugar se lia: o casal mais bonito da noite. Que não
trepa há mais de dois anos, ele completa, involuntariamente. E
aumenta o volume. And sharp as a tack. O que ele recorda daquela
fase é que as coisas não aconteceram como um processo. Não foi
assim: três, dois, um, nada de contagem regressiva. Foi quase um
susto, as gravações da novela mal tinham começado e, pluf, a magia
sexual desapareceu. De uma hora para outra. Para ele, apenas.
Assimetricamente. No início, achou que seu desejo estava apenas
soterrado embaixo da tonelada de cenas que tinha que gravar
diariamente, mas o tempo passou, e as coisas só pioraram. Foi sua a
péssima ideia de bancar o voyeur, e logo com Djavan. Ali foi o início
da derrocada. Agora chegaram à fase “mentira deslavada”. Ela
mente que vai viajar. E ele mente que vai ao médico para falar de
disfunção erétil. Mais volume. I want a girl with eyes that burn like
cigarettes.

O telefone toca, é sua tia. Não atende. Sabe perfeitamente o que
a doida vai dizer. Sabe como ela vai atacar Cayanne com sua
metralhadora de palavras. Não está nem um pouco a fim de escutar.
Oportunista. Vagabunda. E conselhos, como se ele não soubesse,
como se ele precisasse da experiência da tia para aprender a
superar o fim do casamento.



Loooooooooong jacket.
Quando John McCrea acaba de descrever a mulher ideal, ele se dá

conta de que há uma Toyota SUV azul na sua traseira. Aumenta a
velocidade, faz sinal para entrar na Rebouças e a Toyota o segue.
Muda de pista, em direção oposta, mas não consegue se ver livre do
caçador. Estão tentando assustá-lo, ele pensa, avançando o sinal,
bem no início da Paulista. Pelo retrovisor, vê que a SUV não
consegue fazer o mesmo. Do motorista, ele só consegue ver a
barbicha.

Cauteloso, passa duas vezes na frente do número 57 da rua
Haddock Lobo para checar se está seguro. Da terceira vez, entra
pela garagem do edifício Champs-Elysées, usando o código enviado
para o seu e-mail, e estaciona na vaga do apartamento 505.

Quando salta no quinto andar, Melanie está esperando no
corredor, com shorts curtíssimos e sandálias de salto. Ela o puxa
pela mão para dentro do apartamento e vão direto para o quarto.

É a quinta vez que se encontram. A primeira foi na festa na casa
do jogador Nico Sousa, que ele conheceu no quadro “Eles versus
Elas” do programa de domingo da Rede Espetacular. Havia um
montão de garotas contratadas para a festa de Nico, todas muito
bonitas e donas de um book largado em uma agência de modelo
qualquer da cidade, mas ele gostou do jeito que Melanie dançava,
de olhos fechados, girando e cantando e batendo palmas de forma
ritmada, como se não houvesse mais ninguém naquela pista. “Eu
tomei ácido”, ela contou mais tarde, depois de tê-lo masturbado no
banheiro, e cobrado 500 reais por um boquete, dinheiro que ele teve
que sacar às pressas num caixa automático.

Desta vez, ele deixa as notas de 100 no criado-mudo, antes
mesmo de tirar a roupa. Não está acostumado a pagar. Quando tem
que pagar, sente-se um tanto humilhado. A verdade é que
desaprendeu de ser cobrado. Se você é famoso de verdade, as
pessoas ficam doidas para que você apareça no restaurante delas.
Na loja delas. Ficam malucas para que você use as roupas que elas
fabricam. Imploram para que você tenha o novo modelo de telefone
que estão lançando. Imploram para que você aceite tudo o que elas



podem oferecer. Em troca, você só tem que parecer íntimo. Dar uma
paradinha na festa deles, e deixar os fotógrafos trabalharem.
Também é bom você dizer, quando enfiam o microfone na sua cara,
que adora tudo aquilo, aquele relógio, aquele design, aquele blazer,
aquelas pessoas.

O sistema de permuta é uma das grandes vantagens da fama.
Nenhum de seus amigos da Rede Espetacular paga por móveis,
roupas, cortes de cabelo, ou viagens. Mas as prostitutas não fazem
parte do sistema de permuta das celebridades. Elas cobram seu
preço, e Melanie vale cada centavo. Primeiro, porque não é nada
diferente das atrizes que conhece. É tão bonita como Andriessa
Velaskes e Virna Borges, para dizer o mínimo. Na verdade é até
melhor que elas, porque não abandonou a escola na quinta série.
Além de ser uma deusa do sexo. Boceta linda, toda depilada, só
mesmo um fiozinho de pelos no púbis, como o bigodinho de Hitler.
Sua boca é praticamente um aparelho perfeito de sacanagem:
lambe, sorve, cospe. Fala obscenidades em seus ouvidos. Ela se
esforça de verdade, é ágil, monta a cavalo, grita, puxa os cabelos
dele. Mete as unhas. Geme. De quatro, arrebita as ancas. E depois
desmonta, ajoelha, faz qualquer negócio. E, no final de tudo, ainda
diz quase carinhosamente: “Que fofo, seu pau é cor-de-rosa.” É
nesse momento, exausto e encharcado de suor e desânimo, olhando
para seu pênis desidratado como uva-seca, que ele a afasta com
delicadeza, e desiste.

Agora estão lado a lado. A vantagem de pagar é essa, ele pensa.
Não tem que sentir culpa, nem explicar nada. E ainda por cima pode
inverter a situação e perguntar por que uma menina linda... “Sem
essa”, ela responde. E arremata: “A vida é muito complexa, cara. Sai
dessa.”

São 3:10 da manhã e ele está com fome. Não quer se sentar
sozinho a uma mesa de restaurante, e também não está nem um
pouco a fim de voltar para casa. “Vamos comer um cachorro-quente
na Lanchonete Paulista?”, pergunta.

Melanie concorda, mas avisa que o “taxímetro continua rodando”.
No carro, ela o impressiona com seus conhecimentos sobre hot
dogs. Explica que Baby é “um dog animal com molho de tomate



feito com tomates de verdade”, e que “os melhores hot dogs são os
do General Prime Burger, preparados com a salsicha Eder. Você
conhece a salsicha Eder?”

Ele tem a impressão de ter feito propagandas para salsichas, mas
não lembra se eram Elder. “Eder”, ela corrige, antes de explicar que
“o melhor pão é o do Pedrinho Dog, na São Bento. Você conhece o
Pedrinho Hot Dog?” “Não”, ele responde. Ela ri à beça: “Paulista que
não conhece o Pedrinho Hot Dog! Cara, em que planeta você vive?”
Planeta Espetacular, ele pensa. Mas não responde.

Um frenesi toma conta da Lanchonete Paulista quando os dois
entram e escolhem uma mesa ao fundo. Notívagos semiembriagados
e recém-saídos de baladas-tecno começam a se cutucar. “É ele.”
Alguns até se levantam para espiá-lo. “É ele mesmo!” O garçom vem
correndo e, na ânsia de servi-lo, quase tropeça nas próprias pernas.
Vai pedir autógrafo, ele sabe. A situação faz com que ele se lembre
do bóson de Higgs. Por isso decide que está cansado de ouvir
Melanie pregar sobre salsichas e decide ensinar o que sabe sobre a
partícula de Deus. “Imagine que este local está cheio de elétrons e
átomos”, ele diz. “Odeio átomos e elétrons”, rebate Melanie. Mas isso
não o desestimula. “Eles, os átomos sem função, estão na
Lanchonete Paulista, bebendo cerveja, comendo hot dog, sem muita
razão de ser. Então, eu, o bóson de Higgs, entro em ação e o que
acontece? Tudo ganha um novo sentido, porque sou o centro das
atenções, entendeu? Há uma nova orientação para os átomos e
elétrons, que querem me fotografar e pedir meu autógrafo.” Ele
tenta contar da maneira como viu os cientistas no YouTube usando o
exemplo de George Clooney, mas na verdade teme não ter
entendido bem a metáfora e não sabe exatamente no que resulta a
euforia dos átomos diante do ator americano. Nesse sentido, a
chegada do gerente é providencial. A presença do ator “é uma honra
para o nosso estabelecimento”, ele afirma, cheio de cerimônia. Tem
a aparência bem-comportada e respeitável dos pedófilos, ele pensa.
Sempre pensou que os pedófilos fossem descabelados, mas agora
sabe: eles mantêm cada fio de cabelo no lugar. Pelo menos, foi isso
que ele viu naquelas fotos.



Alguém na mesa ao lado toma coragem e vem pedir um
autógrafo, abrindo o caminho para os que estavam pensando em
fazer o mesmo.

Enquanto assina seu nome em guardanapos de papel, folhas de
Zona Azul e velhos recibos perdidos em fundo de bolsas, é tomado
por um profundo sentimento de bem-estar. Está aí algo que faz com
prazer: autografar.

Os Babies chegam, acompanhados de batatas fritas. Melanie está
impressionada com o assédio. “Eu não gostaria de ser famosa”, ela
diz, sem nenhuma convicção. Desse tipo de papo furado, ele tem
preguiça. Todo mundo quer ser famoso, e quem fala o contrário está
mentindo. A fama é a verdadeira cidadania, a cidadania real do ser
humano, ele pensa. Sem a fama, você é como aquelas pessoas do
auditório, aquelas pessoas que aplaudem e mandam beijo para
quem está em casa, assistindo no sofá. E que formam filas, nos dias
de semana. A verdade, ele pensa, é que fazer sucesso é melhor que
foder. Mas isso não diz para ninguém. Muito menos para Melanie,
cujo nome verdadeiro ele nunca vai saber.

Ele levanta os olhos do sanduíche, quer chamar o garçom para
pedir outra Coca-Cola, e vê o barbicha da Toyota, à sua direita,
disparando cliques numa máquina fotográfica digital. Só pode ser
ele. Quem o contratou? O homem parece o encanador que esteve
no seu apartamento, dias atrás. Ou foi na academia do Djavan que
ele viu aquele bode? Se estão querendo intimidá-lo, não vão
conseguir, ele pensa. Com o sangue pulsando nas têmporas,
levanta-se, e vai em direção aos flashes. Sabe que não deve agir,
chega a parar no meio do caminho, chamando ainda mais a atenção
dos fãs, ao mesmo tempo em que é fotografado em cliques
sucessivos. Finalmente parte para cima do homem, sorrindo, porque
sabe que sempre sobra uma foto, e ele não quer aparecer
arreganhando os dentes. Enquanto tenta apagar o arquivo da
máquina que agora está em suas mãos, tem o cuidado de falar baixo
porque é bom que a conversa não saia dali: “Avisa aqueles putos
que não tenho medo.”

Os garçons se aproximam, como se quisessem protegê-lo, mas ele
sabe que estão só se divertindo. Escândalo de ator é sempre um



show especial. O gerente chega esbaforido, tenta acalmar os
ânimos, leva-o de volta para sua mesa. Mas nesta altura, nem lhe
passa pela cabeça comer hot dogs. Abre a carteira, já sabendo que
não vão cobrá-lo. Era só o que faltava, pensa, enquanto faz a
pantomima. “É uma honra para a nossa casa”, diz o gerente-cara-de-
pedófilo, depois de pedir desculpas pelo incidente.

Melanie leva o sanduíche na bolsa, mas ele só pensa em sair dali o
mais rápido possível. Perdeu completamente o apetite.

A pelagem preta e brilhante é o que restou da tragédia. Depois de
ter sido arrastado pelo antigo dono por dois quarteirões, quase não
se pode mais dizer que Godzilla ainda é um cachorro. Parece uma
anomalia, uma clonagem malfeita de um torso com cabeça de
unicórnio. Tem um “troço” no meio da testa. Só abre um olho. Não
rabeia nem rosna. Anda com dificuldades, arrastando o que restou
da pata esquerda, e qualquer movimento brusco o deixa atrofiado
de medo. Ele achou que acabaria se acostumando com o monstro,
mas ultimamente não consegue encarar o animal. Levanta-se do
sofá e tranca Godzilla no lavabo.

Depois volta para o computador e continua o trabalho que
começou de madrugada. Abre arquivo por arquivo, checa seus
conteúdos e copia os que lhe interessam num pen drive. Inclusive as
malditas fotos. O resto é apagado. A última coisa que precisa na
vida é de um programa espião coletando informações dos seus e-
mails e agenda. Ou um hacker. Já aprendeu a lição. Agora tem suas
próprias armas.

Deveria tentar dormir, mas continua sem sono, apesar de serem
nove horas da manhã. Quando pega o celular para chamar sua mãe,
soa a campainha do telefone fixo.

“Você viu o que saiu no São Paulo Cultural?”, pergunta Olga do
outro lado da linha.

Ele responde que não e a mãe continua: “Não é capa, está na
página três, mas é grande. Meia página. A chamada é: ‘Fogo-Fátuo



– O lado intelectual de Fábbio Cássio.’ Não sei se isso é elogio ou se
estão de sacanagem.”

Fábbio quer saber se há fotos ilustrando a reportagem.
“Você se maquiando no camarim. E suas declarações estão em

destaque: ‘O Fábbio Cássio galã não existe. O galã é como um
super-herói, só existe na mente das pessoas. O que existe é o
Fábbio Cássio real, que tem conflitos e leva porrada da vida.’ A que
você estava se referindo?”

“Esqueça.”
“Outra: ‘Eu me doei ao personagem de Drieu la Rochelle. Temos

em comum essa inquietação. E não gosto de envelhecer. Como ele.’”
“Está em destaque?”
“Mais uma: ‘Meu próximo desafio é Shakespeare. Cada vez que

leio Hamlet é como se Shakespeare estivesse me convidando para
uma parceria.’”

Isso o faz pensar que precisa ler Shakespeare. Ao menos Hamlet.
Ou o mercador-não-sei-o-quê. Nos tempos de cólera.

Os dois conversam mais um pouco sobre a matéria antes que
Fábbio conte do episódio com o fotógrafo.

“Acho que consegui apagar algumas fotos”, ele diz.
Ficam em silêncio por um instante, e depois combinam de almoçar

juntos no Ritz da alameda Franca.

O barulho vem da cozinha. Fábbio acorda num sobressalto. São
11:30 da manhã. Uma pequena mala está junto à porta. Ele se
levanta, descalço, e encontra Cayanne em frente à geladeira, com
um copo de água na mão.

“Você está indo dormir ou acordando?”, ela pergunta, depois de
fazer uma careta divertida.

“Estava esperando você.”
Cayanne tem uma cabeleira volumosa, brilhante, com pequenas

mechas clareadas artificialmente, no mesmo tom acobreado da sua
pele. Os olhos asiáticos no rosto brejeiro causam o mesmo efeito
que um Papai Noel de calção de banhos. É um choque. Para Fábbio,



é exatamente neste estranhamento que está a beleza daquela
mulher.

“Tenho uma novidade”, ela diz.
“Como foi em Marília? Vocês fizeram as pazes?”, ele pergunta,

querendo saber até onde ela é capaz de seguir adiante na mentira.
“Por minha mãe, já estaria tudo bem. Mas meu pai é cabeça-dura.

Ele ainda acha...”
“Que você é uma prostituta”, completa Fábbio, num ímpeto.

Imediatamente, percebe o erro de sua tática. Tem que evitar
confrontos se não quer que ela saia por aí dizendo que ele é broxa.
É incrível, ele pensa, o que essas putas dizem, depois da separação.
Quando ela vira as costas, ele a segue pela casa, pedindo desculpas.

Na sala, com uma voz que demonstra cansaço, ela diz, com toda a
clareza, que quer a separação. É um troco, ele pensa. Pelo
“prostituta” que sem querer deixou escapar. Agora ela está fazendo
um discurso enorme sobre como está farta de “tentar tudo e não
conseguir nada”. Farta de tentar e fracassar. Farta de ser chamada
de puta sempre que eles brigam. Farta de tentar colar aquele
casamento, de tentar ser modelo, de tentar ser atriz, de tentar
conseguir o perdão dos pais, está se esforçando ao máximo, dando
“tudo de si” e finalmente quando “chego em casa superfeliz para
contar que fui escolhida para As gatas e os nerds, tenho que ouvir o
meu marido me chamando de vagabunda”.

Um blá-blá-blá muito comovente, ele pensa, para quem não sabe
que ela é uma puta de uma mentirosa. Quer ver até onde ela
consegue levar aquela farsa adiante, e segue se desculpando,
dizendo que gostaria de ter ido a Marília, gostaria de conhecer os
pais dela, ajudar na reaproximação. “Não dou a mínima para o fato
de eles serem sitiantes pobres.”

Ela suspira, que papo é aquele? “Você por acaso ouviu o que eu
disse? Fui selecionada para um reality show, que na verdade não é
um reality show, é uma experiência de vida”, ela diz.

“Primeiro quero saber como vão os morangos do seu pai”, ele
insiste.

Ela franze os olhos, como se aquilo fosse uma brincadeira.
“Seu pai não planta morangos?”, ele pergunta.



“Qual o seu interesse nisso?”
“Gosto de morangos. Quero saber se a safra vai ser boa.”
Ela não responde, evita os olhos dele.
“Seu pai perdeu todo o morango”, ele grita, de repente, chutando

para longe um banquinho marroquino, cheio de pedras que a
consultora do feng shui orientou a colocar ali.

Ver os corais e cristais caídos lhe dá um péssimo presságio, e
imediatamente ele se joga no chão para recolhê-los. Agachado,
olhando-a de baixo, conta que localizou o número de telefone da
família na lista de assinantes de Marília e falou com a mãe dela. “Foi
surreal”, ele diz. Eu me apresentei: “Moro com sua filha, dona Irina.
Muito prazer.” Ela já sabia de tudo. Claro que não foi por você. Há
três anos e meio sua mãe não tem notícias suas. De vez em quando,
uma vizinha do sítio aparece com revistas, e ela se tranca no
banheiro para ver nossas fotos, escondida do seu pai.”

“Você não fez isso.”
“Foi ela que me contou dos morangos.”
Ela apoia a cabeça entre as mãos.
“Você não vai me dizer nada?”, ele grita.
“O que você quer que eu diga?”
“Onde você esteve nestes três dias?”
“Então me responda: você foi ao médico como me prometeu?”
Lá vem o papo de disfunção erétil novamente, ele pensa.
“Você não foi ao médico. Claro que não. Você não está nem aí

para mim. Para nossa vida.”
“Você estava na casa do Cláudio.”
“Do que você está falando?”
“Do Cláudio, meu produtor.”
“Meu Deus! Foi sua tia quem inventou essa história? Você agora

fala com aquela vaca?”
Fábbio sente uma vontade louca de dar um tabefe em Cayanne. É

o que ela merece. Mas esbofetear Cayanne, depois de ter brigado
com o barbicha, não parece uma boa ideia. Não quer ser como
certos atores que ficam conhecidos por espancar babás e fotógrafos.

“Vamos deixar uma coisa bem claro”, diz Cayanne, “Cláudio está
me ajudando com os contatos dele.”



“Vamos deixar outra coisa bem claro: o Cláudio tem uma etiqueta
na bunda onde está escrito: ‘produtor do Fábbio Cássio’. É isso que
ele é. Os contatos que ele tem são os meus contatos. Sem mim, ele
não é nada.”

Ao ouvir o barulho do cachorro arranhando a porta do lavabo,
Cayanne se levanta.

“Eu ainda não acabei”, diz Fábbio.
“Que barulho é esse?”
“Senta aí, porra.”
Cayanne vai até o lavabo, abre a porta e Godzilla sai mancando.

“Você trancou o Godzilla?”, ela pergunta, perplexa. “Você tem
coragem de trancar esse cachorro no escuro, depois de tudo o que
ele passou? Tem alguma coisa errada com você”, ela diz. “Você não
está bem da cabeça.”

Cayanne deixa a sala, levando sua mala de mão.
Fábbio tenta alcançá-la, mas tropeça em Godzilla, e, quando

chega ao quarto, ela já trancou a porta.
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“Este país está mudando, é verdade. Prendemos um ou outro
corrupto. Temos sistemas de cotas. Registramos empregadas
domésticas. Mas também não é tudo isso. Não somos uma
Dinamarca. Ninguém aqui chama preto de afrodescendente. E
estamos muito longe de respeitar uma vaga para deficiente físico.
Eu, você, todo mundo estaciona em vaga de paralítico. Foda-se o
‘proibido parar’. Não me venha dizer que fui afastado por causa de
uma vaga para aleijados. Ok, eles têm prioridade, o rapaz estava
certo, e eu, errado. E eu dei dois tabefes no cadeirante por ter me
xingado. Tudo bem, não devia ter feito isso. Não foi coronhada,
como se falou no jornal. E também não foi por isso que eu caí. Este
foi o pretexto. Caí porque alguém tinha que queimar na fogueira da
imprensa. Você sabe, esses jornalistas estão fazendo o cidadão
acreditar que vivemos em Gaza. Até os cariocas estão horrorizados
com a violência em São Paulo. Imagine você, o esculacho. Foi por
isso que caí. Agora somos Gaza. São Paulo é Gaza sem tirar nem
pôr. É guerra. Os bandidos comandam a cidade. Minha queda não
tem nada a ver com os tabefes no cadeirante. Mostrei nossos dados
para o secretário de Segurança. Temos, sim, um aumento no índice
de homicídios. Aumentaram também os crimes de encomenda.
Perdemos alguns homens, tudo isso é verdade. Mas quem disse que
notícia tem a ver com verdade? Você não tem ideia das fotos que
ilustram as bobajadas que esses vermes escrevem sobre violência. O
secretário pega o jornal pela manhã e me demite para não ser
demitido.”

O telefonema veio no meio da madrugada de sábado, e foi o
próprio Washington quem acordou Azucena para contar a novidade.
Logo depois veio a chamada da superintendente da Polícia Científica,
pedindo que ela antecipasse a volta ao Brasil. “É uma solicitação do
secretário de Segurança”, disse a mulher.



Após fazer as malas e reagendar seu voo, ela toma café com a
família no restaurante do hotel. Já relatou a demissão de
Washington, explicou como será o resto da viagem sem ela, na
verdade terão apenas mais dois dias na cidade, explica. O pai, no
entanto, quer mais detalhes, o que está acontecendo?

“Para que você quer saber? Sua filha está indo embora, é isso que
importa”, responde Jandira, sem paciência.

Um turista na mesa ao lado olha para eles com ar de desprezo.
Não há como lhe tirar a razão, pensa Azucena. A mãe é estúpida
com o marido. Fala alto. Mas Azucena desenvolveu uma forma de
lidar com isso também. Está seguindo as orientações da nova
campanha contra violência no trânsito em São Paulo. Atenção,
motorista! Não vá logo sacando sua arma. Conte até dez. Contar até
dez ajuda, garantem os especialistas. Faz o mesmo com Jandira,
um, dois, três, e quase funciona. O problema agora é a mancha roxa
que vê no braço de Damaso. Será que Jandira vem dando no pai os
famosos beliscões mais doloridos que picadas de marimbondo?

Na infância, seus próprios braços viviam repletos de hematomas,
ia para escola de mangas compridas, mesmo no verão. Fazia de tudo
para que Damaso não percebesse as manchas em seus bracinhos. E,
quando ele as descobria, até os vizinhos conseguiam escutar as
brigas do casal. Naquelas ocasiões, sentia pena da mãe. E ódio de si
mesma. Foi preciso um bom tempo para que a raiva fosse colocada
no seu devido lugar. Foi só depois de casada, depois de ter suas
filhas, que começou a lembrar da violência de Jandira, dos tapas que
levava, por nada, tabefes na cabeça, nos braços, de repente, com a
maternidade, o passado veio à tona, e foi impossível não perceber
que estava destilando um velho ódio, um ódio retroativo, ódio que
por muito tempo ficou encaixotado e escondido em algum porão
dentro dela, e que foi liberado quando finalmente se viu mãe de
duas meninas, duas garotinhas adoráveis, contra quem seria
impensável cometer uma violência como a que sofreu. O fato de
Jandira se dedicar às netas como jamais se dedicou às próprias
filhas é, sim, um atenuante, ela sabe. Mas o que conta naquela
altura da vida, ao ver a mãe comer um pedaço de queijo com a
mão, e repuxar os lábios, deixando à vista a falha do pré-molar, é a



percepção do ridículo que é uma mulher, na sua idade, ter
problemas com os pais. Passou dessa fase.

Por isso fica olhando para Jandira, sem dizer nada, e de repente
vem a lembrança de quando completou 15 anos, do anel de
brilhante que ganhou, na verdade uma poeirinha de diamante, que
lhe pareceu uma joia de outro mundo, e que a fez, num ímpeto de
gratidão, agarrar a mãe num abraço apertado. Rompante de afeto
não é definitivamente a marca registrada da família. Abraçar, beijar,
isso não é linguagem para os Gobbi. Mas ela só entendeu isso de
verdade naquela noite, aos 15 anos. Foi como se abraçasse uma
árvore seca, sem seiva.

A irmã pergunta, num sussurro: “Temos mesmo que fazer isso?”
Azucena já perdeu o fio da meada.
“A ópera. O papai já viu duas”, diz Ana.
É disso que se trata. “Os bilhetes estão comprados”, responde

Azucena.
“Posso vender. Na arena tem filas enormes de gente atrás de

ingressos.”
Azucena entrega para a irmã as passagens e passaportes, que

retirou do cofre, explica que na segunda-feira uma van irá levá-los
até Milão e que ela estará no aeroporto em São Paulo para esperá-
los no desembarque. Por fim, diz: “Vocês vão levar o papai à ópera,
estamos entendidas?”

O tempo está nublado e a temperatura mais agradável do que no
dia anterior.

Depois do café, Ana e a mãe saem para conhecer a casa de
Julieta, e ela aproveita o tempo que lhe resta para se sentar com o
pai nas cadeiras de lona embaixo de plátanos, no pátio do hotel.

Quando estão sozinhos, Damaso é outra pessoa. Pergunta sobre o
incidente com Washington.

“Você o conheceu no Grupo de Operações Especiais, lembra?”, ela
pergunta.

“Mais ou menos. Ele ficou pouco tempo comigo.”



“Ele andava tomando ansiolíticos, sem receita médica. E bebendo
muito. Agora é aguardar para ver quem vem aí. Espero que a Perícia
não tenha problemas.”

“E Giulia?”, ele pergunta.
Ela sabe que o pai tem muitas expectativas em relação ao estágio

que a menina está fazendo na Central. Tirando o fato de não ter
respondido aos seus e-mails desde que chegaram a Verona, Giulia
vai muito bem. É isso que diz ao pai.

Depois, retira da bolsa o relatório que Washington lhe enviou
naquela manhã. Fala: “Dá uma olhada nisso. Acabei de receber.
Duzentos assassinatos nas últimas três semanas. Muitos policiais
militares mortos. Em serviço. Ativos e aposentados.”

Ele olha o documento, sem muito interesse.
“Parece um acerto de contas”, ela continua.
O relatório volta para suas mãos. Aquela matança não desperta o

interesse do velho.
Azucena não gostaria de colocar a questão assim, na lata. Mas

não há muito tempo: “Minha mãe está machucando você?”
Damaso arregala os olhos: “Claro que não”, ele diz. “Que pergunta

mais besta.”
Os dois ficam em silêncio, de mãos dadas, ouvindo o barulho da

água que escorre na fonte ao lado. E então Damaso agradece pelo
presente de aniversário.

Ao dar um beijo de despedida na testa do pai, sente seu sensor
interno pulsando. No fundo, ela pensa, sua intuição é uma espécie
de doença. Sofre a crédito o que poderia sofrer em parcela única, se
fosse pega de surpresa. Desde pequena, no entanto, tem essa
sensibilidade, como se dentro dela houvesse um órgão especial, um
sensor biológico, captando a realidade antecipadamente. De
repente, o sensor abre a válvula e apita. Não há suores, nem
taquicardia, como na síndrome de pânico, apenas a sensação de
tragédia iminente. Atenção: seu pai vai morrer. Não volte para São
Paulo. Não se mexa.

É com essa sensação no peito que ela deixa o hotel.



A caminho da estação, de dentro do táxi, Azucena ainda vê, numa
esquina próxima ao hotel, a irmã e a mãe negociando com um
vendedor ambulante. As tais bolsas falsificadas, afinal, vão também
para o Brasil.

A viagem até Milão dura hora e meia. Depois, ainda é preciso
enfrentar mais 40 minutos de ônibus até o aeroporto de Malpensa.
Arrastando a mala pesada, e carregando o computador pessoal na
bolsa, chega ao terminal exausta e nauseada.

Quando passa pela vistoria das bagagens, presencia uma cena de
humilhação. “A senhora não sabe ler?”, grita o policial à mulher de
sarongue multicolorido que cometeu a imprudência de avançar sobre
a faixa amarela. As pessoas ao redor, como ela, assistem,
constrangidas. Depois do 11 de setembro, os aeroportos se
transformaram num local onde os direitos civis ficam suspensos, ela
pensa. A negra recua assustada, sem entender o que fez de errado.

É o mês de julho, o terminal está atravancado de bagagens por
toda parte, não é fácil chegar ao Duty Free. Vai comprar o perfume
que Luís, seu marido, encomendou. Fahrenheit. Isto é novo: desde
que trocou a advocacia pelo frigorífico herdado do pai, há três anos,
Luís deixou de comer carne e passou a usar perfumes. E a
colecioná-los. Curioso o tipo de casal que formam, ela pensa, ao
aspergir um pouco da amostra no braço: ela enfrentando os odores
de cadáveres, e ele, o de frangos mortos.

Na hora de pagar, sente que há algo errado com os jornais que
falam sobre a crise financeira dos países europeus. De onde vem
aquele monte de gente? Rússia? De algum país de corruptos?
Membros de uma nova lista da revista Forbes? Ela é exceção. A
inaptidão do marido para fazer dinheiro com divórcios no passado
mostrou-se inversamente proporcional a sua capacidade de
gerenciar a matança de frangos. Nos últimos anos, Luís aumentou e
modernizou o negócio, aproveitando a bolha de crescimento da
economia brasileira. Agora, está começando a exportar. Pela primeira
vez, ganham dinheiro e podem desfrutar de alguns luxos. Como
aquela viagem, por exemplo.

O perfume custa 49 euros. Um bocado de dinheiro para dissimular
o cheiro de amônia e sangue que impregna o frigorífico.



Na sala de embarque não há cadeiras suficientes, e as pessoas se
amontoam no chão. Azucena telefona mais uma vez para Luís. Está
tentando falar com ele desde que deixou o hotel. Imagina que,
depois de ter enviado as crianças para a casa da irmã, em Ubatuba,
ele esteja no escritório, onde o celular não está coberto pelo sinal.
Ao ouvir o tom seguro e entusiasmado da sua voz na gravação
telefônica, vem-lhe a ideia de fazer uma surpresa. Enche-se de
coragem, volta ao Duty Free e compra o vinho que bebeu com o pai
no dia em que chegaram. Gasta mais do que gostaria, mas pensa
que assim o domingo ganha uma perspectiva diferente.

Gostaria de falar com Giulia, pedir alguns relatórios para a reunião
com o novo delegado, na segunda, porém a bateria do seu celular
está no fim. Além disso, não quer que Giulia estrague a surpresa que
fará ao marido.

O embarque ocorre no horário. Observando a quantidade de
passageiros, ela já sabe que não terá a sorte de ter um assento
desocupado ao seu lado.

Ecco: respiro appena. No fone de ouvido, ela escuta Callas. Io
sono un’ umile ancella. Um achado melódico de Cilea, simples e
sofisticado que, na sua opinião, é melhor que qualquer cantilena
interminável de Wagner.

São dezenas de corpos. Mutilados, desmembrados, queimados,
perfurados. As imagens correm sucessivas. Sem conseguir dormir,
bebendo vinho e tendo ao seu lado uma senhora que antes de
adormecer mostrou fotos das netas a caminho da obesidade,
Azucena assiste ao slide show do seu arquivo de crimes. Já é um
hábito. Aproveita qualquer tempo livre, como aquele, para rever as
fotos dos casos ainda não solucionados. Estou conversando com
meus mortos, costuma dizer quando alguém lhe pergunta o que está
fazendo. Suas próprias filhas já se habituaram. Mamãe está falando
com eles, repetem, com os olhos arregalados. Age com as meninas
com a mesma naturalidade que, décadas atrás, seu pai lhe mostrava



as ilustrações dos livros de medicina forense que enchiam a
biblioteca da casa.

Ainda se lembra da primeira vez que viu o cadáver da vizinha,
esmagado por um caminhão de lixo, no centro de Guarulhos. Uma
posta de carne no asfalto, e a sandália Havaiana que foi parar na
padaria da esquina. Naquele dia ficou olhando a vítima com a
mesma expectativa que olha agora para os seus mortos. Quer que
eles falem. Que digam alguma coisa. Que expliquem. Naquela época
ainda não sabia que o silêncio dos mortos é apenas uma linguagem,
com sintaxe e semântica próprias, como o inglês e a música.
Quando aceitou, na juventude, a sugestão do pai de cursar biologia,
e mais tarde ao se especializar em criminologia e prestar concurso
para entrar na Polícia Técnica, o que tinha em mente era isso,
entender aquele idioma.

Num crime, quanto mais o tempo passa, mais difícil é encontrar o
assassino. Por isso, é também seu hábito pedir a Jair, fotógrafo da
sua equipe, que registre todos os presentes no local da ocorrência.
São esses que ela observa agora no seu slide show. Os espontâneos.
Ninguém resiste a um crime, pensa ao examiná-los com atenção.
Dois rapazes de braços cruzados, fumando. Dá para ver que um está
até sorrindo. Não escondem a emoção: estão mesmo se divertindo.
Como se tudo fosse um espetáculo, ela pensa. E se o criminoso for
ele? Esse que olha o corpo de uma jovem de 16 anos, em adiantado
estado de putrefação, jogada dentro da mata escura da serra da
Cantareira?

Zonza de vinho, fecha os olhos e sente um arrepio ao ouvir como
Callas ataca a última nota da ária.

Acorda dez horas depois com a aeromoça servindo o café da
manhã.

O desembarque é rápido, e Azucena mal pode acreditar quando
nota que sua mala é a primeira a sair na esteira rolante.

É domingo, e o trânsito está livre. Do táxi, tudo o que vê é
excesso: placas, lixo, prédios, outdoors, favelas, painéis, galpões.
Décadas atrás, chorou quando o trabalho do pai obrigou a família a
se mudar do Bom Retiro para Guarulhos. A cidade lhe pareceu uma
paragem provisória, um imenso terminal, onde tudo, das escolas às



igrejas, tinha formato de caixa de sapato com tampa de amianto.
Nunca vai se acostumar à feiura de Guarulhos, ela pensa.

Ao pagar ao taxista, nota o carro de Giulia na garagem dos pais,
na casa vizinha à sua. Pensa em deixar um bilhete no para-brisa,
mas desiste antes mesmo de procurar uma caneta na bolsa. Está
cansada demais até para escrever duas linhas.

A carteira e a chave de Luís estão no aparador de entrada, ao lado
da foto das filhas, sorrindo na roda-gigante do parque de diversões.
Deixa as bagagens no chão e vai para a cozinha.

São as duas garrafas de vinho vazias, na bancada da pia, que a
intrigam.

Ela poderia ter visto outros sinais, uma bolsa feminina largada no
sofá, uma presilha de cabelos de oncinha e um par de sapatilhas
vermelhas, mas agora vai como uma flecha certeira para o quarto do
casal.

A porta é aberta num tranco. No escuro, seus pés se enroscam
nas roupas espalhadas no chão, e ela cai.

Então a luz se acende. Não escuta nada quando Luís, num salto,
se mete nas calças e tenta dizer algo. Tudo o que vê é Giulia, sua
irmã, tentando fazer a mágica de desaparecer no meio dos lençóis.

No minuto seguinte, Azucena está correndo pela rua. Não sente
nada, só o fluxo da sua respiração.

Corre até vomitar.



4

Ele se chama Otávio, tem dentões muito brancos e orelhas de
abano. Tem também canelas de maçarico, o que Cayanne acha um
tanto ridículo, sobretudo quando estão semicobertas por bermudas
largas abaixo dos joelhos, que não caem nada bem em homens altos
e elegantes e destroem homens-toco como Otávio. Homem-tronco,
como ela costuma dizer para as gatas concorrentes: Keila, Eveline,
Regina e Madlys. E também: Tatiendi e Fernanda. E Brunilde, que foi
ejetada já na primeira semana. Todas incríveis. Melhores amigas.
Elas morrem de rir com seus comentários sobre o homem-tronco.
“Cabeça grande, tronco parrudo, braços desproporcionais, e de
repente, da bacia, já surgem os joelhos e pronto, acabou o homem”,
ela disse na piscina. “Sabe aquele sujeito que parece estar plantado
na terra até o joelho? De bermuda?” As garotas se dobraram de rir.
Esse é Otávio, seu parceiro de guerra.

Na semana anterior, ela passou raspando na prova de eliminação,
e por este motivo ele a encara com uma expressão de descrença.
Ele não quer sair do jogo. Está ali para vencer. Foi Cayanne quem o
escolheu como parceiro na primeira temporada do reality show As
gatas e os nerds, cópia brasileira do Beauty and the Geek, do canal
americano The CW. “Não se trata de mais um reality show”, explica o
apresentador da versão nacional, exibida diariamente no Supersonic
Chanel. “É um experimento social.”

As regras são simples: os 16 participantes selecionados, oito gatas
e oito nerds, são divididos em duplas e alojados numa mansão
neoclássica do Morumbi. Os casais devem se preparar para provas
de conhecimento geral e habilidade social que eliminam um par por
semana. A gata, com seu talento mundano, prepara o nerd para
provas de dança, comportamento e estilo. Em contrapartida, o nerd
lhe ensina questões referentes a economia, política e artes. O casal



vencedor sai da casa depois de dois meses com 500 mil reais no
bolso.

O dinheiro, claro, é importante. Mas, para Cayanne, o melhor que
o programa oferece é a exposição. Quarenta minutos diários de
visibilidade, do Oiapoque ao Chuí. E se você assumir que transou
com um garoto de programa na frente do seu marido galã de
telenovela ou que seu corpo já foi usado como travessa de sushi em
festas de executivos que acabam em putaria, pronto, você vira uma
celebridade. Pelo menos, foi isso o que Cláudio lhe disse. “Sua
história vai chacoalhar o Brasil.”

Ela não está nem um pouco disposta a contar o lance do sushi, e
muito menos o da transa com Djavan, com Fábbio de voyeur. Se
fizer isso, tem certeza de que jamais vai ter o perdão da sua família.
“Assim, você não vai a lugar nenhum”, disse Cláudio, no último
telefonema. “Estamos numa fase mais complexa do reality show.
Hoje o público se diverte mesmo com um lance mais confessional,
entende? Você tem que falar da fase em que foi anoréxica por ter
sido molestada pelo seu tio. Tem que apresentar uma história podre.
Ganha quem tem o melhor avesso.”

“Você está prestando atenção?”, pergunta o Homem-tronco.
Os dois estão alojados no quarto azul, ela de short jeans e malha

vermelha, deitada de bruços, sobre uma prancheta onde anota com
letra de criança a ortografia de certas palavras. Porque tem isso
também: provas de ortografia. Perguntam como se escreve eixo.
Noção. Versalhes. Holocausto. E coisas que as gatas consideram
ainda mais difíceis.

“Foco, especialização e interdisciplinaridade formam o tripé do
sucesso profissional”, diz Otávio. “Trabalhe seu foco.”

Ela está tentando. Mas não é nada fácil. Seu “casamento” “com
aquele bostinha” está indo para o espaço. Ela admite que anda um
pouco avoada. Deixa de mordiscar a tampa da caneta Bic e
continua: “A Segunda Guerra Mundial não é meu forte. Embarque,
Churchill, desembarque, Eixo, tem muita coisa para digerir. Acho que
prefiro geografia.”

Não é verdade. Na semana anterior o tema só lhe rendeu vexame.
“O que me confundiu foi a pergunta do apresentador para Gi”, ela



explicou depois, quando todos os participantes estavam na piscina
coberta, se divertindo: “Ele perguntou: qual o estado que fica abaixo
de Mato Grosso do Norte? A Gi respondeu Paraná. Quando ele me
perguntou na sequência: qual o estado abaixo de Roraima? Eu
pensei: Roraima do Sul. Achei que era uma pegadinha.”

Os estudos avançam lentamente, enquanto os outros casais jogam
vôlei no gramado externo da casa. Eixo. Nazismo. Fascismo.
Mussolini. Hitler. “Esse eu conheço bem”, ela diz.

“Você nunca estudou história geral?”, ele pergunta.
Ele pode saber tudo, ela pensa. Pode ser o Mr. Crânio da

computação. Mas não sabe o que é uma escola rural em Marília.
Nunca viu a camiseta da professora Edmila, onde se lia: Hamilton da
farmácia para vereador. Nunca sentiu o bafo sem promessa do meio-
dia, no caminho de volta para casa. Nem esmagou as estrias de
barro seco deixadas pelos pneus de caminhões de gado no asfalto
quente da estrada. A perder de vista. O fim do mundo. Cheio de
soja. Churchill não chega a escolas do tipo que ela frequentou.

Qualquer um na casa pode notar: ele está vidrado nela. Ela anda,
chacoalha, rebola, e ele vai atrás, como se estivesse hipnotizado.
Alucinado por suas pernas, ela sabe. Isto não é novidade. Está
acostumada a ver o impacto da sua presença nas pessoas ao redor.
A beleza atordoa. Ontem, antes de dormir, ele não resistiu: “Olhar
para você dói.”

Ela admite que ele tem uma grande vantagem: paciência para
ensinar. Fábbio não é assim. (Nunca vai perdoar o que o ator lhe
disse quando decidiu montar a peça francesa. É um tema existencial,
ele disse, não adianta explicar. Você não vai entender!) Otávio é o
oposto disso. Agora ele pede que ela diga o que significa Eixo. Já foi
pior. Ela teve que ler um livro na primeira semana, e esse, sim, foi
um grande desafio. O estrangeiro, era o título. Jamais vai se
esquecer. Chatíssimo. Um árabe com problemas mentais. Ou
insolação. Não gosta de ler. O problema com os livros, ela pensa,
são as palavras. Ela lê devagar e às vezes inverte as letras, o que,
na sua opinião, é pior que trocar o b pelo p como fazem certos
retardados. Ela troca qualquer letra por qualquer letra. E tem
problemas com várias consoantes.



Ele não dá trégua. Como se escreve eixo? Com x, sh ou ch? E
Stalin?

Se ela soletra e-s-t-a-l-e-m, ele é um desastre em dança.
Quando as posições de mestre e aluno se invertem, ela pede para

ele se mexer, se soltar, seguindo o ritmo da música, enquanto samba
com a destreza de uma porta-bandeira pelo quarto. Ele se contorce
em espasmos, sua dança parece mais um ataque de tosse. Ela se
joga na cama, num frouxo de riso. Pan, pan, pan, ouça o ritmo, ela
diz, pulando a seu lado novamente e pegando suas mãos. Agora ele
transpira, como se estivesse numa sauna. Coisinha sem graça, ela
pensa. Com estas orelhas, parece um coelho. Coelho-man, ela o
batiza. Tem gente que simplesmente não nasceu para brilhar, ela
conclui, mas para ficar invisível atrás de uma escrivaninha, pensando
em números e outras coisas sem sentido.

É quarta-feira, eles acabaram de almoçar. Pode-se sentir o frisson
na casa. É dia do contato. Isso também faz parte das regras: uma
vez por semana, as gatas e os nerds podem dar um telefonema de
cinco minutos para algum familiar ou amigo. Essa é a única relação
que se tem com o mundo exterior. É assim que se conseguem forças
para o confinamento, mas sobretudo esta é uma forma do
participante saber como está se saindo aos olhos do público. Quem
é o mais engraçado? Quem dá mais fora? O mais simpático. A mais
gostosa. O mais folgado. O oportunista. Por enquanto, Cayanne
ainda é isto: a mulher do Fábbio Cássio. As outras gatas – que,
como ela, já trabalharam como modelos em feiras de automóveis e
em outros lances bem mais sinistros – consideram este fato uma
vantagem. Como se Fábbio lhe desse um ou dois pontos a mais na
competição. Ela também já pensou assim. Hoje sua opinião é
diferente. Ao menos uma boa lição ela tirou de seu casamento com
Fábbio: não adianta você ser o namorado da Madonna. Ou você é a
Madonna ou você não é ninguém. Em termos gerais, a fama da
Madonna só pode lhe oferecer uma coisa: sombra e água fresca.
Você pode até pensar que tem alguma importância, no início. Mas,



depois de um tempo, vai enfrentar a terrível verdade: as pessoas
nem sequer aprendem seu nome. Trocam seu nome nas fotos. Pior:
não identificam sua foto. Você fica ali, jogada num canto da revista,
sem legenda. Na sombra. Você é, no máximo, o fantasma bonito e
exótico que caminha sempre um passo atrás, sorrindo para todas
aquelas pessoas que não sorriem de volta para você, mas para
Fábbio Cássio. É isso que você é: uma espécie de cachorrinho fofo
que está nos braços da estrela.

Pensar nestas coisas, lixando as unhas na varanda da casa,
enquanto os participantes de As gatas e os nerds falam com seus
familiares, abre as comportas para um sentimento que ela define
como “volta ao lar”. Como se a condição de rejeitada fosse a sua
verdadeira natureza. Como se desta forma, de fora, ela fosse
realmente ela. O eu verdadeiro, ela pensa. O eu fodido de Marília. O
eu-real que vendia tomates na feira. Que cresceu e virou um eu-
recheio-de-bolos em festa de executivos – definitivamente, este é o
ponto mais baixo da sua viagem rumo à fama. Lembra de ter
chorado algumas vezes, antes de ser confinada dentro do isopor
colorido e entregue para homens que não se importavam de levar
um tapa por apalpá-la como se ela fosse uma fruta em
supermercado. Por mais absurdo que pareça, é naquela fossa bem
profunda que ela nada de braçada. Ali, recolhida na sua
insignificância, totalmente em casa, ela se sente subitamente cheia
de ódio. Há ódio suficiente para Fábbio e toda sua família doente,
para Olga, a velha com espírito de velha que pensa ter espírito
jovem, e Telma, a tia de Fábbio, a verdadeira cobra “em pele de
serpente”. Odeia todos eles. Odeia de montão. Odeia muitas
pessoas. Muitos lugares. Muitas coisas. Odeia Marília, odeia terra
roxa, odeia feira, odeia a tristeza da mãe, está tão cheia de ódio que
de repente se sente armada até os dentes e pronta para o ataque.
Se fosse um adolescente americano, talvez resolvesse o assunto
entrando numa escola e matando uma dúzia de estudantes. Mas
aqui, no Brasil, ela pensa, o melhor é ser famosa. É a melhor
vingança. Vai ser uma estrela, apresentadora, atriz, o que for.
Sempre pensou na própria fama como uma forma de vingança. Quer
ver então a cara do seu pai, quando for famosa. A cara de Olga. Sua



fama vai ser uma grande borracha que vai apagar todo o seu
passado. A fama será seu marco zero.

Entrevistador: “E como você começou sua carreira?” Cruzo as
pernas. Jogo os cabelos para o lado. Eu: “bem, eu ralei muito para
chegar onde cheguei. Teve muita gente contra. Muita gente que
hoje está aí, nas portas do meus camarins, me pedindo autógrafo”.
(Risos) Melhor ainda. Nem citaria essa gente escrota. Diria apenas:
“um caçador de talentos me chamou para fazer fotos”. O que não
deixava de ser verdade, exceto pelo fato do caçador ser um
pervertido, com uma história de book de modelos que nunca foi
avante. Entrevistador: “Como é ser a estrela mais amada do Brasil?”
Descruzo as pernas. “Só posso dizer uma coisa: não vivo sem o
carinho dos meus fãs.”

Com o entrevistador-imaginário-de-plantão, ela também já havia
se preparado para a entrevista que daria ao sair de As gatas e os
nerds: “foi uma experiência maravilhosa. Saí da minha zona de
conforto” (foi Fábbio Cássio quem ensinou a expressão) – “para
enfrentar desafios que me transformaram numa pessoa melhor”.
Isso pegaria muito bem. Quer sair dali no figurino estrela boazinha
estou-adorando-estar-aqui-no-seu-programa. Vai fazer isso e
preparar o terreno para depois, numa entrevista exclusiva, anunciar
o fim do seu casamento e falar do momento difícil que está vivendo.

As gatas e os nerds que já tiveram seus cinco minutos de afeto
telefônico passam por ela com nariz vermelho e olhos injetados. Mas
a produção pensou nisso também: você pode chorar se quiser,
aquele é o único momento em que não há duas ou três câmeras
apontadas na sua direção.

Cayanne é a última a entrar na cabine telefônica. No caminho,
uma gata pergunta se é com Fábbio que ela vai conversar. Claro, ela
diz. Não é verdade. Não quer nada com Fábbio desde que ele ficou
chutando a porta de seu quarto, chamando-a de vadia. Ela teve que
ameaçar o marido, dizer que ia chamar a polícia, e ameaçar de
verdade, com uma faca na mão.

Por isso, prefere telefonar para Cláudio, afinal, ela pensa, ele é a
única pessoa que está com ela naquele momento. Foi quem a
acolheu, naquele dia fatídico. E, se ela está ali, foi porque Cláudio



lhe conseguiu o teste. Cláudio, diferentemente de Fábbio, acredita
no seu talento e quer ajudá-la. Na verdade, ele quer mais que isso,
ela sabe. E ela já deu o que ele quer. Mas ele não vai conseguir um
centímetro a mais além daquilo. Jamais vai se apaixonar por um
cabeçudo careca que usa calça vermelha e um “ócrão de tartaruga
para parecer moderno”.

Ao telefone, ele fala: “Você arrasou ontem. Continue fazendo o
mesmo. Achamos um caminho. Está dando muito certo. Hoje todos
os blogs e sites de celebridades falam em você.”

A princípio, ela não entende. A casa, repleta de câmeras, grava os
participantes durante 24 horas por dia, e desse material é feito o
programa de 15 minutos que vai ao ar todas as noites. Os
participantes, no entanto, só assistem ao programa transmitido ao
vivo, no sábado, e não ficam cientes do que está ou não gerando
polêmica.

“Do que você está falando?”
“O lance do Fábbio que você contou ontem.”
O que ela disse? Que entre quatro paredes Fábbio não era tudo

aquilo que as pessoas imaginavam?
“Exatamente. Pegou muito bem. Está gerando uma especulação

enorme. Sexual, entende? Alguns sites dizem que você insinuou que
Fábbio é homossexual.”

“Na pesquisa do canal”, ele continua, “você é a gata mais odiada.
As pessoas estão com muita raiva de você. Acham que você foi
grosseira. E oportunista. Você virou a bad girl.”

Isso a deixa desconcertada. Não era este seu projeto.
“Eu só falei que o Fábbio não é uma Brastemp. Foi isso que eu

disse.”
“E que ele passa horas em frente ao espelho. Que ele é mimado.”
“Isso é razão para me odiarem?”
“Quem se importa com que o público sente? Público é público. O

importante é ter público. Você tem que gerar polêmica. Minha
querida, confie em mim, conheço este meio. Se você não faz
sucesso de um jeito, tem que fazer de outro. Entende o que eu
digo? Seguindo o figurino, nem sempre dá certo. Por que você acha
que a Drew Barrymore decidiu revelar que foi viciada em drogas?”



“Quem?”
“A garota ET? Você não assistiu ET?”
“Do que você está falando?”
“Meu Deus! Como é que eu fui me apaixonar por uma garota que

não tinha nascido na época do ET?”
“Claro que eu sei o que é o ET, porra.”
“Meu amorzinho, minha princesa do Oriente, que fofa, você não

assistiu ao ET? Não tinha cinema em Marília? Não precisa ficar com
vergonha! Fofinha! Agora escuta: faça o que eu digo: crie polêmica.
Conte os podres da sua vida com Fábbio. Isto é bom para o nosso
plano. Sua carreira. E bom para nós dois.”

Ela não gosta do jeito que ele fala “nós dois”. Como se houvesse
uma sociedade entre eles.

“Você precisa ver a cara com que o Fábbio chegou aqui ontem. Fiz
um ótimo acordo com ele.”

Agora ela está realmente preocupada: “Que acordo?”
E então seus cinco minutos se esgotam e a ligação é cortada, sem

que ela tenha entendido bulhufas do que está acontecendo.
As coisas estão indo muito rápidas. Rápidas demais para seu

gosto.
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Há cânions de pedras escarpadas e grossas crostas de sal nos
leitos secos de rios. De cima, vê-se a beleza. De perto, o horror. Eles
seguem silenciosos, sedentos, ouvindo apenas o barulho dos
sapatos esmagando a terra esfarinhada. É um deserto. Qualquer
deserto. Na história é o deserto de Louisiana, mas ela não sabe
como são os desertos americanos, e isso não faz muita diferença. É
ali que Manon é abandonada. Dramática, ela se revolta: Não quero
morrer.

Antigamente Azucena gostava de fechar os olhos, e imaginar o sol
implacável e a força do deserto, enquanto ouvia Callas, Freni ou
Caballe cantar Sola, perduta, abbandonata. Algumas vezes, chorou.
Agora, não chora mais. Faz dias que não consegue chorar. Está seca
como o deserto de Manon Lescaut, e pode até sentir os nódulos
formados pela decomposição de alguma matéria que morreu dentro
dela, lá embaixo, no seu âmago, servindo de base para seu vazio.
Está oca. E corre. Ouve ópera na esteira, com olhos bem abertos,
marcando seus batimentos cardíacos. Não chora e o prazer é duplo:
Callas de um lado, e o frisson da corrida, do outro.

É assim que o dia começa. Depois do banho, de calcinha e sutiã,
ela se maquia em frente ao espelho. Gosta de rímel, blush, batom
claro. Veste suéter de lã azul-marinho, com decote em v, comprado
no shopping, na noite anterior, calça jeans, e óculos escuros.
Ultimamente, sente-se nua sem óculos.

A caminho da cozinha, passa no quarto de Duda e Vitória, para
acordá-las. Não se cansa da visão: duas meninas de cabelos
dourados dormindo em paz, alheias a tudo. Nem passa pela sua
cabeça a ideia de que possam estar sofrendo. Prefere acreditar que
não entendem, o que não é de todo mau. Entender não adiantaria
muito coisa.



Na cozinha, prepara o café da manhã. Nescau, pão com manteiga
para as meninas e suco de frutas e café puro, sem açúcar, para ela.
As meninas querem saber quando verão o pai.

Logo, ela diz.
Há uma velha rotina, que ela mantém mesmo depois da

separação. É assim que continua a vida. Com a ajuda das meninas,
rega as plantas da varanda. O jardim foi pensado para palmas,
agapanto e boca-de-leão, mas o que cresce é capim. E praga. Não
tem mãos para plantas. Talvez esteja molhando mais ou menos do
que o necessário, e elas definham. Depois, colocam ração para os
cachorros. Nego, o labrador, está acabrunhado junto ao portão, à
espera de seu dono. A cadela Pink emagreceu. Fareja, procura sinais
de Luís. Vão ter que se acostumar. Com o tempo, todos se
acostumarão.

O clarão azulado e frenético na janela da casa contígua é
constante. A televisão já amanhece ligada. Damaso está assistindo
ao noticiário, metido em pijamas, quando ela chega de mãos dadas
com as filhas. Cinco pessoas foram vítimas de homicídio em mais
uma noite violenta em São Paulo, diz a apresentadora.

Jandira, de penhoar, está na cozinha. Tosse e reclama da burrice
da nova empregada. Azucena lhe tira o cigarro da boca e o apaga na
torneira antes de jogá-lo no lixo. Tem preguiça de falar para a mãe o
que ela deveria ouvir. Tem preguiça também de se juntar à irmã,
Ana, e ao marido, Ricardo, à mesa do café. Os dois moram a menos
de três quadras, mas estão sempre ali, nas refeições. Teoricamente,
ele é personal trainer, mas na realidade cuida da limpeza dos
equipamentos de musculação de uma academia do bairro. Ana não
faz nenhum uso do seu diploma de nutricionista, nem mesmo para
evitar que engorde durante a gravidez. Na visão de Azucena, os dois
sobrecarregam a vida de Jandira. Mas é ridículo pensar nestes
termos, ela conclui. Ela própria atarefa a mãe sobremaneira. É
Jandira quem leva e busca suas meninas na escola e nas atividades
extracurriculares. É sobre isso que conversam agora. Azucena passa



o novo horário da aula de natação das filhas, agora que começou o
segundo semestre. Sem a mãe, não poderia dedicar-se totalmente
ao trabalho, avançando nas noites e madrugadas. Ao menos, paga a
faxineira e cuida para que nada falte na casa. E aqueles dois? Que
daqui a pouco serão três?

Uni-duni-tê-salamê-minguê. Da janela, vem a voz das filhas,
brincando com o velho papagaio trepado na jabuticabeira do quintal.
Querem ensiná-lo a cantar, mas a ave repete o refrão de Jandira:
“Ai, minha cruz!”

Prepara duas xícaras de café e vai sentar-se ao lado do pai na
sala. Enquanto abre seu laptop, ouve o que dizem na televisão: o
governo federal está oferecendo o Exército para ajudar o estado a
conter a escalada de violência. Azucena toma um gole antes de falar
o que sabe sobre o assunto: que o secretário de Segurança não quer
aceitar a oferta por achar que se supervaloriza a importância dos
traficantes nessa onda de violência. Diz: “É uma armadilha.
Aceitamos a oferta e declaramos nossa incompetência. Negamos, e
somos os loucos que rejeitam ajuda num momento crítico.”

Não é este o tipo de assunto que ele gosta de conversar.
Ela diz: “Veja isso”, e abre a sequência de fotos que mostra uma

adolescente assassinada na serra da Cantareira. A garota está de
sutiã, em decúbito dorsal, braços e pernas abertos. Há também
fotos detalhadas que revelam equimoses e lesões ungueais na
região do pescoço.

“Vê essa mancha?”, ela pergunta. “O que lhe parece?”
Agora ele se anima. Olha a foto.
Há um pontilhado bem visível.
“Dentes? Pode ser uma mordida.”
“Foi o que pensei.”
“Peça uma ampliação. O que mais você tem?”
“Nada, por enquanto. O perito que atendeu o caso trabalhou em

condições difíceis. O resgate foi à noite e chovia muito.”
Os dois estão conversando sobre o caso, quando Giulia irrompe na

sala, carregando livros, seguida pela mãe, que insiste para que ela
tome o café da manhã. Ela caminha em direção à porta, apressada,
joga um beijo para o pai e ignora a presença da irmã.



Depois que ela sai, ele pergunta: “O que está acontecendo entre
você e Giulia?”

“Nada”, ela responde, sem tirar os olhos da tela. Os dois ficam em
silêncio, observando a menina morta.

Poucos minutos depois, Azucena está no carro, em frente ao
ponto onde Giulia aguarda o ônibus que a levará à universidade. Ela
buzina, estica seu corpo pequeno sobre o banco do copiloto e abre a
porta.

“Entra aqui”, ela diz.
Giulia revira os olhos.
“Estou mandando!”
A moça obedece e, enquanto aguarda o que vem a seguir,

mantém o olhar no livro de biologia que está no seu colo: Como
pensamos, de J. Dewey.

Azucena diz: “É a última conversa que temos sobre este assunto.
Vou apenas repetir o que já disse. Você tem duas opções: chame os
dois, e explique o que aconteceu. Explique por que eu me separei, e
arque com as consequências.”

O carro começa a atrapalhar o trânsito, motoristas buzinam.
Ela continua: “Mas se quer continuar a viver em paz naquela casa,

se quer que eu pague seus estudos, vai me tratar como se nada
tivesse acontecido na frente dos nossos pais. Não foi isso que
combinamos?”

“Foi”, diz Giulia, num fiapo de voz. “Acabou?”
“Da próxima vez que você fizer cena na frente deles, eu mesma

vou chamar os dois e contar tudo.”
“Acabou?”
“Saia do meu carro.”
Giulia salta e bate a porta.

Há um pneu de caminhão descendo o rio, e é com ele que decide
apostar corrida. Geralmente compete com latas de refrigerante,
sacos de lixo, colchões, toras de madeira e até móveis. Chegou a



vencer uma poltrona, mas geralmente o lixo é o ganhador. Um carro
na Marginal naquele horário perde até mesmo dos pedestres.

Na altura do Carrefour, uma moto quase leva seu retrovisor
direito. Ela pensa no alívio que sentiria se pegasse o 38 cano curto,
que carrega na cintura, e furasse as costas do motoqueiro. Ou a
cabeça. É isso o que gosta nas armas: os buracos que elas fazem.

O celular toca, e ela não atende: é Luís. O fim do casamento foi
como ela planejou: sem cenas. Vomitou durante dois dias, isolada
num hotel perto do aeroporto de Guarulhos. Mal se lembra de como
conseguiu tomar banho numa segunda-feira cinzenta e se
apresentar na Central para a reunião com o novo delegado-geral.
Participou do encontro, como se nada tivesse acontecido, acatou as
novas regras e voltou para o hotel, onde continuou vomitando por
mais quase um dia inteiro. Foi no meio dessa anabolia que se
lembrou de um poema lido em classe pelo professor de literatura no
seu tempo de colégio. Não se recorda do poeta. Nem dos versos, só
da sua dureza: alguém dizendo que não vai multiplicar a morte,
temendo, chorando ou esperando por ela. Tudo o que você terá é o
meu corpo, diz o poeta à morte. Decidiu que viveria o fim de seu
casamento da mesma forma. Não pediria explicações, nem tentaria
entender nada, agora que tinha aprendido a terrível lição sobre
casamentos: que eles não têm sentido. Quando deixou o hotel, dois
dias depois, e voltou para casa, a tempo de buscar os pais que
retornavam da Itália no aeroporto, as crianças já haviam chegado da
viagem à praia.

A conversa com o marido foi curta. Já topara com todo tipo de
assassino, e com nenhum deles agira daquela maneira, usando as
palavras como se fossem pedras que se atiram num cachorro
sarnento. Deu ordens para que ele deixasse a casa, que não se
aproximasse de Giulia, nem da sua família, e aguardasse um
advogado para resolver a partilha e o direito de visitas. Vê-lo
chorando só lhe fez sentir mais nojo.

Com Giulia a história foi diferente: era preciso poupar seus pais.
Agora, depois de um mês, não vomita mais. Mas continua

nauseada. Ainda está tomando remédios para dormir, porque a pior
parte de tudo é fechar os olhos e continuar acordada. Precisa



procurar um advogado de família. Fará isso em breve. No momento,
presa no trânsito, só tem uma opção: entrar no Shopping Center
Norte e esperar.

É isso o que ela faz. Estaciona, procura um salão, e quando é
atendida, explica ao cabeleireiro que quer um corte bem curto.

Uma hora e vinte minutos depois, ela estaciona seu carro em
frente à loja de calçados da rua Plínio Macedo e caminha os 400
metros até chegar à CPH.

“Esqueceu o cabelo em casa?”, pergunta Tenório, um barbicha
atarracado, com uma pequena pança, que já foi padeiro e escrivão,
e atualmente é o investigador com quem Azucena mais gosta de
trabalhar. Está saindo do seu plantão.

“Como foi a noite?”, ela pergunta, colocando seu laptop sobre a
mesa da sala, grande o suficiente para caber uma escrivaninha e
uma poltrona com o estofamento encaroçado.

Tenório dá detalhes: três adolescentes mortos, um soldado
abatido a tiros e outro baleado na cabeça num supermercado do
Capão Redondo.

“Os laudos?”
“Tivemos um problema com a equipe B. Vininho demorou muito

para atender um caso de resistência seguido de morte.”
“Quanto?”
“Doze horas. O homem lá em cima está doido”, diz Tenório,

referindo-se ao diretor-geral. “Já telefonou duas vezes.”
Azucena escuta em silêncio quando Vininho lhe explica, pelo

telefone, o que ocorreu: falta de viatura. “Não faço milagres”, ele
diz.

Antes de subir para o quinto andar, para falar com o diretor, passa
na sala de Jair, perito fotógrafo, para requisitar mais material da
adolescente morta na serra da Cantareira.



Homens da sua classe social e geração chamam-se Marcos,
Renato, Guilherme, Rodrigo, Eduardo. Mas seu nome de batismo é
Procópio. Sem Filho ou Neto no sobrenome. Que mãe escolheria
uma alcunha tão anacrônica? Que não aceita sequer diminutivo?
Promessa?

Seu caso não é muito diferente. Mesmo depois da adolescência,
quando conheceu a Azucena de Verdi, que inspirou seu pai,
continuou a não gostar de seu nome. Procópio não deve ser
diferente. É nisso que ela está pensando, enquanto ele insinua que
ela não tem pulso para lidar com sua equipe.

Sentado atrás da mesa, ele parece maior. Quando se levanta, é
quase uma decepção. É difícil ter simpatia por homens baixos, ela
pensa. Além do mais, há algo em sua atitude que a deixa de
sobreaviso: ele não a encara. Nem sabe como tratá-la. Senhora?
Você? Na primeira reunião – em que ele atacou a estrutura
engessada das polícias, como se fosse candidato ao cargo do
secretário de Segurança – não foi diferente, a não ser pelo fato de
se reportar aos homens com mais deferência. Ela está acostumada
com esta atitude. Quando entrou para a corporação, quase não
havia mulheres fazendo o seu trabalho. Os homens tratavam as
profissionais como imbecis. Certa vez, um perito chegou a lhe
oferecer a mão para atravessar a rodovia Fernão Dias. A situação
agora é diferente, as mulheres ocupam posições importantes,
humanizam os departamentos policiais, mas o mundo policial
continua machista e misógino.

Ele faz queixas da equipe e da demora dos laudos, mas ela só
entende aonde ele quer chegar quando o assunto passa a ser a falta
de espaço do departamento. Na teoria, ele aborda a otimização das
investigações e o aumento do índice de casos solucionados. Na
prática, o que ocorre é uma ameaça velada de transferir a perícia
para o Instituto Paulista de Criminalística e afastá-la da chefia do
departamento.

Ela sai da sala sabendo que está pisando em campo minado.
Washington era parceiro. Lealdade não é o forte de Procópio. Já se
fala nos corredores que, ao demitir o primeiro e nomear o segundo,



o secretário de Segurança trocou um inimigo declarado por um
inimigo oculto. É com ele que ela terá que trabalhar.

No final do dia, ela tem uma reunião com o perito odonto-legal da
sua equipe para mostrar as novas fotos da adolescente assassinada
na Cantareira. Com a ampliação de Jair, é possível ver com nitidez as
mordidas na nuca e nos braços da vítima. “Podemos preparar um
modelo dessa arcada?”, ela pergunta. A resposta é positiva. Azucena
pede celeridade no processo, e depois liga para o delegado que
cuida do inquérito.

“Por enquanto, não tenho suspeitos”, ele diz.
Não há muito empenho para resolver o caso, isto está bem claro.
Giulia entra no seu escritório com papéis que ela deve assinar.
Ela lê os documentos, assina sete, oito folhas e as devolve para a

irmã.
“Gostei do seu cabelo”, diz Giulia, sentando-se no braço da

poltrona, com os papéis nas mãos.
Ela não responde. Concentra-se no computador. Não é a primeira

vez que Giulia tenta se aproximar.
Giulia fala: “Pensei no que você me disse hoje de manhã. Nós

temos que conversar. De verdade.”
“Já assinei seus papéis. Caia fora.”
“Faz quase um mês que minha vida virou de cabeça para baixo”,

insiste Giulia. “Preciso contar a minha versão de tudo.”
“Você é burra ou é surda?”
Vendo que Giulia não se move, ela se levanta, pega a bolsa e

deixa o escritório.
Já passa das sete e ela quer chegar em casa a tempo de jantar

com as filhas.



6

Naquela sexta-feira, Olga chega antes das 11 ao apartamento do
filho.

Godzilla está metido embaixo da mesa, o olhar vazio e embaçado.
Ela não gosta do que vê: garrafas vazias de vinho e vodca, taças

sujas, duas pontas de cigarro de maconha num cinzeiro da sala. O
que está se passando com Fábbio? Entre as almofadas do sofá, ela
encontra um celular perdido e se irrita ao ver quem o esqueceu ali.
Conhece bem aquele número, não é nenhuma tonta, já fez as suas
pesquisas.

Antes mesmo de entrar no quarto, já sabe que Fábbio dormiu
fora.

Desde que Cayanne se internou no reality show As gatas e os
nerds, Olga aproveita as manhãs em que não dá aula de história
geral no colégio Dante Alighieri para visitar o filho. Muitas vezes, ele
ainda está dormindo e ela o acorda com uma caneca de leite
achocolatado, exatamente como fazia quando ele era adolescente.
Tem desprezo por pessoas saudosistas, que envelhecem olhando
para trás, mas cada vez mais sente saudade da época em que
Fábbio era um menino, da sensação acalentadora de saber que o
filho estava no quarto ao lado, das manhãs de sábado em que se
sentavam juntos ao piano e cantavam músicas dos Beatles, ou de
quando ia levá-lo de ônibus para testes de seleção de atores para
comerciais de televisão.

Por um momento, a ideia da manhã sem compromissos lhe causa
desconforto. Odeia pensar que está transformando seu tempo livre
em tempo de espera. Para ir ao trabalho. O que fazer até o meio-
dia? Um passeio? Não tem nenhum prazer em sair andando pelo
bairro, São Paulo não foi feita para isso. Também não está com a
menor disposição para arrumar a bagunça do filho.



Volta para sala e se acomoda ao piano, sentindo-se solitária.
Irrita-se com Godzilla mirando-a silencioso e conspirador. Onde está
a empregada? Algo está errado, ela pensa, observando o cão, cuja
corcova parece uma segunda cabeça, menos torta que a verdadeira.
Ele a faz pensar em gárgulas e outras imagens barrocas. Não é
supersticiosa. Não obstante, há algo naquele animal que lhe dá
arrepios. Os olhos. Dois buracos sem fundo.

Uma ideia volta a brilhar no seu cérebro. Sabe o que deve ser
feito.

Sai pela casa, revira armários da despensa e da área de serviço
até encontrar uma coleira. Quando está voltando para a sala, ouve o
soar da campainha e, ao abrir a porta, depara-se com o filho do
porteiro. Ela sabe do que se trata. “Está ali”, diz, mostrando a caixa
na entrada do corredor, com a CPU e o monitor que Fábbio está
dando ao rapaz.

Os dois se aproximam do aparelho. Ele pega o teclado,
maravilhado. “Está novinho. Posso mesmo levar?”

“Não vai sair de graça”, ela diz, apontando para o cão, embaixo da
mesa: “Você vai ter que colocar a coleira nele para mim.”

O pedido intimidaria até um adestrador, ela sabe.
“O que aconteceu com ele?”, pergunta o rapaz, que se chama

Richard.
“Acidente.”
“Coitado.”
“Ele é manso.”
Os dois ficam em silêncio, observando o animal, que mantém o

olhar fixo, como se os desafiasse.
Demora um pouco para o rapaz tomar coragem e se meter

embaixo da mesa. Olga fica próxima, alerta, mas Godzilla não reage
em nenhum momento. Baixa as orelhas, e deixa-se dominar com
docilidade. Só resiste, travando as pernas, quando é puxado para o
meio da sala.

Depois que o jovem vai embora, levando o velho computador que
Fábbio lhe deu de presente, Godzilla é empurrado para dentro do
elevador e, na sequência, arrancado para fora do prédio. É difícil
arrastá-lo pelas calçadas irregulares de Higienópolis, mas Olga não



desiste. Acha que Cayanne mantém com aquele cão uma relação
doentia. Na verdade, tem uma teoria tripla sobre pessoas que
supervalorizam cachorros: é gente que precisa deles para realizar a
maternidade ou paternidade perdida, ou pessoas problemáticas que
não conseguem viver a experiência da alteridade e precisam do
amor incondicional dos cães. O caso de Cayanne é um terceiro: ela
se identifica com os cachorros. Não com todos, só com os fodidos
como Godzilla, que manca e geme ao ser puxado pela coleira, como
se conhecesse seu destino de antemão.

Na altura da rua Sabará, o cão empaca de vez, e ela precisa dar-
lhe um chute leve no traseiro para forçá-lo a continuar a marcha. O
que aquela gárgula teria feito, para provocar tamanha ira no seu ex-
dono? Atacado uma criança? Mais alguns petelecos e agora eles
estão na esquina da Consolação com a Piauí.

Sem saber como realizar a segunda fase de seu plano, ela solta a
guia da coleira. Não quer correr o risco de ser apedrejada pela
sociedade protetora dos animais. Mas nem é preciso pensar. De
repente, o cachorro avança em disparada, mancando e latindo, em
direção ao caminhão que sobe a avenida a toda velocidade.

Coelho-Man fecha os olhos, respira fundo e declama num tiro só,
sem errar uma palavra:

“Florescer – é Resultar – quem encontra uma flor
E a olha descuidadamente
Mal pode imaginar
O pequeno Pormenor
Que ajudou ao Incidente
Brilhante e complicado,
E depois oferecido, tal Borboleta,
Ao Meridiano
Encher o Botão – opor-se ao Verme –
Obter o que de Orvalho tem direito –
Regular o Calor – escapar ao Vento –



Evitar a abelha que anda à espreita,
Não decepcionar a Grande Natureza
Que A espera nesse Dia –
Ser Flor é uma profunda
Responsabilidade.”

O parceiro de Cayanne é o único nerd da casa a passar no teste
surpresa da semana, que exigiu a declamação de um poema de cor.
Ninguém poderia imaginar que os dois versos finais, usados pela
emissora nas vinhetas e chamadas do programa de forma exaustiva,
fariam tanto sucesso com o público, a ponto de ocupar
temporariamente, nas redes sociais, o lugar do “Tu és eternamente
responsável pelo que cativas”, de Saint Exupéry.

O feito faz a cotação de Coelho-Man subir bastante. Muitos
telespectadores acham que o poema é dele – e não de Emily
Dickinson, de quem aliás jamais ouviram falar – e querem saber
onde podem comprar seus livros.

Cayanne avalia que a popularidade é conquista sua. “Quem dá
bola para poesia que fala de vermes?” Se não tivesse sido ela a
grande vencedora da prova Banho de loja, em que as gatas, com
ajuda de profissionais de diversas áreas, idealizaram a mudança de
visual de seus parceiros, Coelho-Man continuaria sendo apenas mais
um “nerd invisível e sem graça”. Foi dela a ideia de “acabar com a
festa do macaco”. Pediu que as costas, o peito e até braços e pernas
de seu parceiro fossem depilados. O Brasil inteiro ficou
impressionado com o homem bonito que surgiu por baixo daquele
pelame. O cabelo, cuja aparência lembrava um ninho de ratos,
ganhou forma, e as sobrancelhas foram separadas, a fim de valorizar
os olhos inteligentes do rapaz. Foi isso que deu uma súbita
popularidade a Otávio, que agora é visto não apenas como o gênio
da computação, mas também como o nerd mais jeitoso da casa.

Coelho-Man tem uma percepção diferente dos fatos. Ele acha que
seu excelente desempenho em todas as áreas está compensando o
fiasco de sua parceira, que afirmou que Oriente Médio é um país da
Europa Central, e que, numa prova de computação, foi capaz de
enfiar o cabo de alimentação da CPU na própria CPU. “Como você



quer que o computador receba energia?” perguntou irritado, depois
da prova. Pior ainda foi ela ter afirmado que Confúcio é um filósofo
francês.

“Nós vamos novamente para o paredão porque seu cérebro é do
tamanho de uma uva”, ele diz naquela manhã de sexta-feira.

Aquilo a magoa de verdade.
A piscina é grande, e fica no centro do jardim de inverno, uma

espécie de estufa de vidro, onde estão também as esteiras de
corrida e equipamentos de ginástica. As gatas e os nerds passam
boa parte do tempo livre ali, não porque querem ficar juntos, mas
para evitar que a oposição se articule. Agora que restam apenas
cinco casais na disputa, estar ausente significa abrir espaço para
conspirações. Coelho-Man diz que nos reality shows os homens se
comportam como cachorros: em meio à matilha, até os fracotes
arreganham os dentes. Diz que Cayanne deve fazer como ele. Ficar
de olhos abertos. Aguçar os ouvidos. E lhe contar absolutamente
tudo, porque qualquer informação pode ser útil na guerra. Ele fala:
“Temos que ser estratégicos. Temos que usar o ponto fraco de
nossos adversários.”

Como ele pode ser tão insensível a ponto de chamá-la de burra e
não se desculpar?

“Você tem lacunas horrorosas na sua formação”, ele diz, ao notar
que ela não vai parar de chorar tão cedo.

À tarde, a notícia de que Godzilla morreu atropelado dá a Cayanne
o direito de telefonar para seus familiares. É Cláudio quem a
consola.

Ele ouve a garota contar do atropelamento, fica alguns segundos
em silêncio e depois pergunta se ela falou com Fábbio.

“Ele me mandou um bilhete ontem, pela produção, pedindo para
eu não comentar a nossa íntima vida no programa.”

“Então está tudo explicado.”
“Como assim?”
“Fábio está mais do que puto da vida. Pense comigo. O que você

fez para deixá-lo tão furioso a ponto de escrever este bilhete
ameaçador?”

“Não foi uma ameaça.”



“Claro que foi. Ele disse: cale sua boca. Por quê? O que você fez?
Pense bem. Da última vez que conversamos, eu mesmo aconselhei
você a pegar mais pesado. Mas você tem sido elegante. Quando a
Madlys perguntou como você se sentia sendo casada com um deus
do sexo, você respondeu: ‘Deus podia ter caprichado no tamanho.’
Foi só isso, você não falou em disfunção erétil, nem em marido
broxa. A culpa não é sua se as revistas de fofoca estão deitando e
rolando. Quando a gente lida com o público, tudo é imprevisível. O
que é o público? É um nada. O público é como o vento, sopra para
onde quer. De repente, adora o Coelho-Man. Só porque ele recita
batatinha quando nasce. Você é sincera e fala que seu marido tem
pau pequeno, e pronto, é odiada. Podia ser adorada, pelo mesmo
motivo, o público é como uma manada de búfalos quando estoura,
pode ir para qualquer lado. Mas você foi esperta, teve a ideia
engraçada de promover um concurso de Miss Bumbum, e o público
te salvou do paredão, só porque está feliz de ver você esfregando
sua bunda na câmera.”

“Não esfreguei minha bunda em lugar nenhum, fui eleita a Miss
Bumbum. Por todos da casa.”

“Você está com moral com o público, é isso que estou explicando.
Estou dizendo como age o público de forma geral. Eles te amam e te
odeiam. Eles te dão o sucesso e te condenam ao anonimato.”

As palavras de Cláudio a confundem. O que tudo isso tem a ver
com Godzilla?

“Ele matou Godzilla. Para se vingar. A gangorra inverteu. Você está
lá em cima, e ele lá embaixo.”

“A Olga é que estava com o Godzilla.”
“Ele e a Olga são uma pessoa só, minha criança. Comunhão,

querida. Sintonia. Como nós dois. Conhecemos o trauma de Godzilla.
Sabemos que ele tem pavor de sair de casa. Eles planejaram tudo.
Posso até voltar a acreditar em Papai Noel, mas jamais vou engolir a
história de que a jararaca Olga, de repente, num ímpeto de
generosidade, resolveu levar Godzilla para passear na rua da
Consolação.”

Ela não havia pensado na hipótese, mas Cláudio articula os fatos
de tal forma que tudo ganha um aspecto assustador.



“Você acha que ela mesma atropelou Godzilla?”
“Meu Deus? Você não vê? Ela levou Godzilla até a Consolação para

ser atropelado.”
Cayanne desaba num choro dolorido. Pensar que não estava lá

para proteger o cachorro faz com que ela se sinta cheia de culpa.
Pessoas que maltratam animais merecem cadeira elétrica. É nisso
que ela acredita.

“Minha criança, não chore. Não vou permitir que ninguém
estrague a nossa vida. Escuta bem como vamos agir daqui para
frente.”

Ela escuta o que Cláudio tem a dizer com atenção, e de súbito
pensa no pai, que não fala com ela há mais de três anos. Sente
saudades. Os homens da sua vida são muito complicados, ela
pensa: “Um me chama de burra. Outro me manda calar a boca. E
agora este, careca, pensando que consegue mandar em mim.”

Às 18 horas, Fábbio estaciona o carro na garagem do teatro. Quer
que o que tenha que acontecer aconteça logo. Patumcatuf. Foi assim
que planejou, ele mesmo escolheu o lugar. Para se acalmar,
enquanto aguarda, repassa mentalmente trechos de seu monólogo.
“Uma noite é um caminho curvo que é preciso percorrer de ponta a
ponta.”[2]

Parece que está vendo a cena, o caminhão, a avenida, Godzilla
morto. Tudo acontecendo ao mesmo tempo, como se o cerco
estivesse se fechando. Não é medo o que sente. É raiva. Misturada
com tristeza.

As pessoas acham que ser famoso é a melhor coisa do mundo. Ele
gosta de ser uma estrela, mas a verdade é que é muito complexo
ser Fábbio Cássio. Devia ter escutado sua numeróloga: “Você vai
precisar de uma barreira de bês para proteção”, ela disse. Três bês.
Mas ele não queria ter um nome quase alemão, com tantas
consoantes. Agora, o terceiro bê está fazendo falta. O terrível na
fama é que ela também tem uma porta dos fundos, ele pensa. E
chega a hora em que os fãs querem conhecer o seu lado b, afinal,
eles pensam, você não entra na sala da casa deles todos os dias?
Então se sentem no direito de espiar sua vida. Claro, quem faz o



trabalho sujo é o paparazzo. Que é o representante do fã. Quando
você trai sua mulher, ele está ali, registrando. Se você ultrapassa a
velocidade, ele está ali, clique. Se tivesse algo a dizer a um jovem
ator, seria isso: cuidado com a fama. E, se ficar famoso, nunca se
esqueça disso: a fama faz de você um participante do grande big
brother da vida. Você fica exposto 24 horas por dia, ele pensa. As
câmeras da fama nunca desligam. Elas ficam de prontidão sobretudo
para registrar a sua queda, o momento exato em que você espatifa
no chão.

Dez minutos e nada. E então a exaustão, misturada à maconha
que fumou para se acalmar, começa a pesar. Como se seu corpo
fosse um reservatório, e o sono, a água que o preenche. Tem água
pelo pescoço. Um pouco de maconha também. Por isso, a memória
está falha. Sono e memória são como goiabada com queijo, ele
pensa, juntos funcionam melhor. Principalmente sem maconha. Se
bem que queijo funciona bem sem goiabada. Deveria ter dormido à
tarde, depois que chegou do veterinário. Deveria ter sido menos
agressivo com sua mãe. E comido alguma coisa, pensa, ao ver uma
Tucson estacionada mais à frente. É a mesma que chamou sua
atenção na avenida Nove de Julho? Na verdade, nem tem certeza se
era uma Tucson. “Os drogados são os místicos de uma época
materialista.” Está invertendo a ordem do monólogo. “Diga a palavra
que está de um lado para outro na sua boca: Deus.”[3] Ou a defesa
dos drogados vem antes? É nisso que está pensando quando o
reservatório está completamente cheio.

Acorda num sobressalto, cinco minutos depois, com o celular
tocando.

“Alô?”
Não gosta do que ouve do outro lado da linha.
Diz: “Você tem 15 minutos para chegar ao meu camarim. Eu não

estou brincando.”

A porta do camarim está destrancada. Mas ele demora para se
preocupar com isso. Fica diante do espelho, pensando que nem



precisa de maquiagem: já está naturalmente destruído. Sua mão
está trêmula. “Há dez anos vivo numa mediocridade dourada”,[4]

repete, analisando as profundas olheiras no rosto. Nunca entendeu
essa parte do texto. A mediocridade é negra, na sua opinião. O certo
seria: há dez anos vivo numa mediocridade negra, mas Alfredo
Marcos acha que mexer em texto de autor morto é como dar um tiro
nas costas do autor vivo. “Ele não tem como se defender, entende?”
Ele entende. Quase entende. Mas não concorda.

Subitamente, nota algo errado na sua bancada. E então se lembra
de que não usou a chave para entrar no camarim. A porta não
deveria estar trancada? Não foi isso o que combinou com a
camareira? “Onde está a Sônia?”, ele berra. Alguém mexeu ali.
Alguém entrou no seu camarim, e ele tem que dar mais alguns
berros até que Cláudio apareça pedindo calma. Diz: “A Sônia pediu
demissão.”

“Alguém entrou no meu camarim”, ele repete. “Você pode me
dizer quem fez isso?”

Cláudio corre de um lado para outro, como uma galinha sem
cabeça, sem resolver nada, sem saber dizer onde meteram o
revólver que ele vai usar em cena.

“A vida não vai depressa o bastante, e eu a acelero. A curva
amolece, eu a endireito. Sou um homem, sou dono da minha pele,
vou provar”,[5] ele repassa seu texto em voz alta, até que Cláudio
volte com a nova camareira, que também se chama Sônia. “Não
entrou ninguém aqui, não senhor”, ela diz.

Por fim, a arma é encontrada embaixo da toalha de rosto.
Agora, só precisa se acalmar. E esperar. Deve telefonar para sua

mãe. Quer se desculpar pelas coisas horrorosas que lhe disse
naquela tarde. Quer que ela saiba que não está nem um pouco
chateado pelo fato de ela ter levado Godzilla para passear.

Tragédias acontecem.

22:01. Um homem de cabelos grisalhos e roupas esportivas coloca
várias frutas cortadas numa centrífuga, enquanto explica as



vantagens do produto. Azucena bebe vinho, em frente à televisão
ligada, pensando que há algo doentio nessas longas propagandas
feitas em canais pagos. Na verdade, ela reconhece, há algo
patológico no fato de alguém ficar assistindo a intermináveis
propagandas de centrífugas. Mas há algo hipnótico naquele troço,
ela pensa. Ligue agora mesmo para 0800800800 e ganhe um livro
de receitas, grita o apresentador. E uma jarra de sucos.

Ela retira o telefone do gancho e telefona para o delegado que
cuida do caso da Cantareira. “Você deve ter aí alguns registros de
tentativa de estupro na sua delegacia. Talvez tenha alguma
descrição de agressores.”

“Cadê o Sorengo? Por que você não vai comer uma pizza com seu
marido em vez de ficar me azucrinando?”

Ela desliga o telefone, desliga a TV, e, quando está indo para o
quarto, seu celular toca. É Procópio, pedindo que ela vá atender um
chamado no teatro Alexandre Herculano.

“Sabe quem é Fábbio Cássio?”, ele pergunta.
Ela não assiste à telenovela, mas não tem como não conhecer um

galã no Brasil.
Procópio faz um breve resumo do ocorrido. “Não sabemos se foi

homicídio ou suicídio”, ele diz, quase eufórico. “Vai ter muita
repercussão.”

A caminho do teatro, depois de chamar a mãe para ficar com suas
filhas, ela conclui que Procópio estava feliz ao telefone. A morte de
alguém famoso traz muita emoção à vida sem graça da Central.

2. Drieu la Rochelle.

3. Drieu la Rochelle.

4. Drieu la Rochelle.

5. Drieu la Rochelle.



PARTE 2



1

A curva nasce no queixo, atinge seu esplendor na altura do
abdômen e morre no púbis, são diversas camadas de gordura que,
no banho – ela supõe –, devem impedir que ele veja seu próprio
pênis. Além de diabético, Jair é hipertenso e tem os joelhos
estropiados. “Não é fácil ser gordo. Tenho que comer muito para
manter esse bundão”, ele costuma brincar.

Quando Azucena o escala para atender locais de morte, ele avisa:
“Se tiver que andar no mato, engatinhar ou subir escadas, demoro o
triplo.” Não é exagero. Com a máquina fotográfica em punho, Jair
sofre para realizar seu trabalho. Sua lentidão, no entanto, é quase
sempre compensada com a apresentação de uma documentação
fotográfica cuidadosa e farta.

Ela gosta de Jair. Com fleuma e dinâmica próprias, ele faz o
contrapeso necessário para o ritmo frenético do detetive Tenório.

“Por favor, delegado, se afaste do corpo”, ela diz, enquanto Jair
aguarda para retomar os cliques.

A interferência de Procópio na perícia a incomoda. É a terceira vez
que pede para o homem se distanciar do cadáver, não quer que ele
apareça nas fotos que usará no laudo, arriscando invalidar
importantes evidências físicas.

Para montar o quebra-cabeça, ela gosta de fazer um movimento
de aproximação espiral, de fora para dentro, até chegar ao cadáver.
Gosta de ser rigorosa, protocolar. Junto com a equipe técnica e o
policial que atendeu o chamado inicial, já localizou as entradas e
saídas de emergência, andou pelo foyer, ampliou a área a ser
preservada para perícia, incluindo os quatro camarins e os
banheiros.

Agora, há menos de um metro do corpo, ela acaba de recolher um
estojo de cobre vazio, com a cápsula de espoletamento picotado. No



culote do objeto, lê: CBC ponto. Não consegue ler o calibre.
Esqueceu os óculos para vista cansada em casa.

“Giulia?”, ela grita para a irmã, que está ajudando a acomodar as
pessoas na plateia para a coleta de informações e depoimentos.
“Mais embalagem.”

Ela lacra a evidência e pede que a irmã a entregue para Tenório.
O cadáver, ela deixa por último. Depois de tantos anos de

experiência, ainda hoje se emociona quando examina um corpo.
Antes de tocá-lo, pede permissão, mentalmente. Como se fosse
entrar numa casa. É um velho hábito. Às vezes, também pede ao
morto que a ajude a desvendar o mistério. Conversar com mortos é
sua maior habilidade. Um talento inversamente proporcional ao de
se comunicar com os vivos. Os mortos têm essa vantagem, ela
pensa, não mentem. E jazem desamparados. Gosta de acreditar
romanticamente que é esta a razão de estar ali: vai defendê-los.

Agachada junto ao corpo, ela o examina com cuidado. O rapaz é
jovem e tem um ferimento na têmpora direita, circundado por zonas
de esfumaçamento, com grânulos de pólvora em combustão
incrustrados na face. Ainda assim, ela consegue vislumbrar a
harmonia dos traços, enquanto pensa que morte e beleza formam
um par bem desconjuntado. O calibre da arma, que ainda não
analisou, deve ser grande, talvez 0.40, ela conclui, ou não teria
projetado partes de massa encefálica na plateia. Certamente, ele
não encostou a arma na têmpora, mas a manteve a uma distância
razoável, de seis a sete centímetros, o que explica o grande estrago
e a tatuagem de pólvora.

Como todo homicida, ele tem mãos de águia. Mas ela não está
segura de que se trata de um suicídio. Suicidas demoram anos para
criar coragem, e boa parte desse tempo é dedicada à pesquisa
minuciosa sobre a melhor forma de morrer. Tudo é arquitetado de
maneira a evitar erros. Temem se arrepender durante a tentativa,
temem falhar e sobreviver com sequelas incapacitantes. Por isso o
ato é geralmente consumado rapidamente. Portanto, se Fábbio
Cássio se matou, ela conclui, foi sem a pressa característica dos atos
suicidas. O fato de ele ter permanecido no palco por mais de uma
hora – interpretando o papel de um artista deprimido –, antes de



estourar os próprios miolos, faz com que ela pense em duas
hipóteses: ritual e martírio, não muito diferente dos praticados por
homens-bomba. Ou homicídio.

Tenório surge do backstage, com o estojo que Giulia lhe entregou,
e se agacha ao seu lado. Diz: “Calibre 0.40.”

“Imaginei que fosse isso.”
“Acabei de falar com o sargento que atendeu o chamado. Alguma

anta da equipe dele levou a arma para o 78º Distrito. É mole?”
“Ainda vou indiciar um desses caras por coautoria em homicídio”,

ela comenta ao mesmo tempo em que nota algo dentro do bolso do
robe usado pelo ator.

Com uma pinça, ela retira dali um pedaço de papel, onde está
anotado em letra de mão: 9876.5.9872. Ao lado do número há o
nome do ator, escrito mais de uma dezena de vezes, com alguns
rabiscos.

Jair apoia-se nos ombros dos colegas para conseguir ajoelhar-se
ao lado deles.

“Tem nove números”, diz Tenório. “Pode ser um telefone. Aliás,
isso parece ter sido anotado durante uma conversa telefônica. Veja
os rabiscos.”

“Mas e esses pontos? Não é uma forma habitual de se anotar um
telefone”, ela diz, enfiando o papel dentro de uma embalagem
própria.

Jair pega o lacre, coloca-o no chão ao lado do corpo e começa a
fotografá-lo.

“Só um narcisista de carteirinha é tão apaixonado pelo próprio
nome”, ela diz, referindo-se à profusão de assinaturas.

Por um instante, Jair deixa de fotografar: “Sabe aquele lance de
sonhar um sonho? Suicida ególatra, para mim, é a mesma coisa.”

“Pleonasmo”, diz Azucena.
“Como?” pergunta o fotógrafo.
“Sonhar um sonho”, ela responde.
“É o que estou falando”, diz Jair, voltando a fotografar. “Mais

narcisista que um suicida, só mesmo um ator. Aliás, nesse aspecto, é
impressionante como os atores se matam pouco. Pela lógica, deviam
se matar mais.”



“Ele faz as sobrancelhas”, diz Tenório, com um risinho nos lábios.
“E mãozinhas manicuradas”, cochicha Jair.
Novamente, ela examina as mãos. Polegar e indicador em posição

de empunhadura. Quer retirar o anel de prata que está no anular da
mão direita do ator, mas percebe novamente que está sem material
para o lacre. Olha ao redor, e Giulia desapareceu de seu campo de
visão. O que lhe chama atenção é o desenho no anel. Parece uma
rede.

“Esses veados são foda”, cochicha Tenório.
Enquanto ela continua o exame, os dois começam a fazer piadas,

abafando suas risadas. Ela não gosta disso. Tenta abstrair. Sabe que
não é fácil conviver diariamente com a morte. Cada um ali, inclusive
ela, tem uma estratégia diferente para lidar com isso. Quando
começou a trabalhar, sentia como se cada cadáver periciado fosse
uma espécie de seta apontando para a sua própria mortalidade.
Antes de ir para casa, tinha que vomitar. Trancava-se no banheiro
feminino da Central para “vomitar o defunto”, como costumava dizer.
Demorou muito até conquistar a calosidade necessária para
enfrentar seus mortos, mas a verdade é que nunca conseguiu
formar uma carapaça de verdade, como Tenório ou Jair. Sua
impermeabilidade é precária. Depois que suas filhas nasceram, ela
passou a se sentir mais vulnerável. Sobretudo para encarar a dor
das mães. Há pouco, quando viu a mãe de Fábbio Cássio chegar do
hospital para onde foi levada ao saber da morte do filho, veio-lhe à
mente a ária de Suor Angelica, em que uma mãe chora a morte do
seu bebê. Le tue labbra senza i baci miei, scoloriron fredde, fredde.
A mais terrível das mortes é a chorada pelas mães, disso ela não
tem dúvida. Já viu cenas reais muito mais lancinantes que as de
Puccini. Uma mãe que fugiu de carro com o corpo da filha
adolescente para evitar que a garota fosse enterrada. Outra que se
sentou na sarjeta, agarrada ao capacete do filho operário, morto na
queda de um edifício em construção.

Portanto, se ela não consegue achar a menor graça nas piadas
idiotas de seus colegas, sabe perfeitamente que eles próprios não se
divertem com isso. É uma estratégia apenas. Uma forma de rir na
cara da morte.



Ainda está examinando as mãos do cadáver quando vê Procópio
retornando ao palco, agora trazendo um aparelho celular. Não tem
nenhuma razão para gostar dele. Mas pode vislumbrar o motivo pelo
qual ele não gosta dela: não tolera mulher em quadro de chefia, e
deixa isso bem claro. O que a irrita sobretudo é a forma como ele
trata os jornalistas. Puxa-saco. Subserviente. Vai ver que acredita
que será poupado, ela pensa, enquanto desloca levemente o corpo à
esquerda, procurando mais evidências. A verdade, ela pensa, é que
nada mudou desde que Washington foi ejetado: os jornais
continuam falando do fracasso da política de Segurança do estado.
Estampam manchetes para lá de macabras. Atacam todas as
corporações. Dizem que as duas polícias somadas não dão uma. Que
não há ferramentas. Que não há Inteligência. Que ninguém presta
contas. Falam de uma máfia, nascida dentro do próprio sistema
prisional, controlando a atividade criminosa na cidade. E vaticinam:
as milícias vão chegar a São Paulo. Esse é o preço que o paulista vai
pagar por uma política de Segurança que menospreza o poder do
crime organizado, eles dizem. Logo Procópio também estará ardendo
naquela fogueira.

Agora, sob a vítima, encontra um projétil semiencamisado e
deformado. Depois que Jair faz as fotos, ela gasta alguns minutos
observando sua superfície, com impressões de raias bem definidas.

“É uma arma semiautomática”, diz, mostrando o projétil preso à
sua pinça para Procópio e Tenório. “Preciso de mais lacre.”

Procópio lhe estende o celular e diz: “Aproveita e embala esse
celular. É da mãe do ator. Ele telefonou para ela antes de entrar no
palco. Deixou uma gravação. Parece uma despedida.”

Ela pega o telefone e ouve a mensagem. “Gostaria que você
estivesse aqui esta noite”, diz o ator, com uma voz boa, segura.

Não acha que seja uma mensagem de despedida, e diz isso ao
delegado.

“Como é o ferimento?”, ele pergunta, sem considerar o que ela
acaba de falar.

“Perfuro contuso, o da direita tem bordos invertidos, com orlas de
contusão e enxugo. O da occipital esquerda tem bordos evertidos.”



Tenório diz: “Tecnicamente foi suicídio. A questão agora é se ele
sabia que estava se matando.”

“Suicídio-espetáculo é inédito para mim”, comenta Azucena. Conta
depois que encontrou no camarim resíduos de algo que foi
carbonizado, provavelmente plástico. E que o ator deixou o próprio
celular conectado à tomada do camarim para recarregar a bateria.
“Um suicida não faria isso.”

“Algum bilhete?”, pergunta Procópio.
Ela nota que o delegado – ainda que faça perguntas para ela –

dirige o olhar a Tenório.
“Não”, responde o detetive: “Mas isso não significa nada. Nem

todo suicida deixa bilhete. Na verdade, a maioria não faz isso.”
Procópio fica alguns segundos observando o cadáver. Depois

pergunta ao detetive: “Você considera a hipótese de homicídio?”
“Uma camareira contou que ele reclamou que alguém havia

entrado no seu camarim e mexido nas suas coisas. Já pedi as
imagens das câmeras de segurança. Vamos analisar toda a
movimentação do teatro.”

Ela acha graça quando Procópio fala sobre “fechar o caso
rapidamente”, antes de voltar à plateia para começar os
interrogatórios. “Quero mostrar para a população de São Paulo o
novo perfil da Central.” O que ele está pensando? Que é um político
fazendo discurso em palanque?

Jair faz um sinal para que ela se mova para a direita. “Vou
fotografar esse rombo de onde voou o cérebro.”

Tenório se levanta para acompanhar o delegado. Pede que ela
faça o mesmo depois de acabar o trabalho.

Ela não tem pressa. Faz o exame residuográfico nas mãos do ator
e ainda fica um bom tempo, concentrada, examinando o corpo.
Acima do calcanhar, bem na altura de onde passa o tendão de
aquiles, há um pequeno círculo, com um desenho que só agora ela
nota.

“Parece o número oito deitado”, diz Jair.
“Ou o sinal de infinito”, ela diz.



Mais tarde, enquanto aguarda o carro que levará o corpo ao
necrotério, ela volta ao camarim com Vininho, um excelente perito,
com todos os vícios do funcionalismo público. Se pode, faz corpo
mole. Atrasa com frequência, joga a culpa nos outros, e sabe mentir
como um profissional. No entanto, pressionado, trabalha melhor que
qualquer outro papiloscopista da sua equipe. Ela o conduz na coleira
curta. Quer ter certeza de que ele fez tudo o que ela pediu.

Ao abrir a porta, depara-se com um fotógrafo da imprensa,
acompanhado de Giulia.

“Ele é meu amigo”, diz a garota visivelmente constrangida por ter
sido flagrada permitindo acesso a um local preservado. “A irmã dele
estuda na minha faculdade. Ele só quer uma foto para o site 24
horas.”

Azucena diz: “O que há de errado com você?”
Vininho coloca o fotógrafo para fora, tendo antes o cuidado de

apagar as fotos da sua câmera.
“Ele não mexeu em nada. Juro. Fiquei o tempo todo aqui. Foram

só umas fotos”, insiste Giulia.
“Pode ir para casa”, diz Azucena.
“Jamais colocaria sua investigação em risco. Não sou

irresponsável.”
Ela informa a Vininho que, a partir daquele momento, a garota

não integra mais a sua equipe. “Avise a todos.”
Giulia dá um suspiro: “Claro. Você precisa me foder de verdade.

Está doendo muito, não é?”
Antes de deixar o camarim, Azucena avisa que não vai assinar o

atestado de cumprimento da carga horária obrigatória, que a
faculdade de Giulia lhe enviou.

“Você vai fazer eu perder todo o período que trabalhei?”
Do corredor, ela ouve os palavrões proferidos pela irmã.
No banheiro do teatro, lava o rosto aliviada. Ver Giulia todos os

dias na Perícia era mais que um fardo. Um pesadelo.

Já passa da meia-noite.
Alguns técnicos do teatro garantem que Fábbio estava nervoso

durante a apresentação. Outros afirmam o contrário. Nunca esteve



tão bem, garante a maquiadora. Alguns asseguram que havia mais
gente no palco na hora do disparo. Ao menos, na coxia. Outros
falam que a invasão ao backstage ocorreu após a morte do ator.
Alguns garantem que a plateia permaneceu calma todo o tempo.
Outros não têm dúvidas de que parte da plateia foi para o palco, e
que teve gente que sujou os sapatos de sangue.

Uma senhora da plateia diz que tudo pareceu “irreal”. Outro diz ter
visto uma peça assim em Nova York. Uma jovenzinha vesga conta
que ouviu gritos e gargalhadas depois do tiro. A amiga ao lado
afirma que isso não corresponde aos fatos. Só se ouviram
gargalhadas. “Pensamos que era uma performance”, ela diz.

Alguns insistem que o ator caiu para a esquerda. Outros têm
certeza de que foi para a direita. Alguém escutou dois estampidos.

A nova camareira relata que sentiu um cheiro de queimado no seu
camarim, antes do espetáculo. “Achei até que era alguma
macumba.” “À tarde, uma mulher de cabelo vermelho veio atrás
dele”, diz a faxineira. “Não era ruiva, era loira”, relata o porteiro.
“Veio também um altão. Acho que era um motoboy.”

Alfredo Marcos, o diretor da peça, tem certeza de que o ator
estava vivendo um momento dramático. “Ele nunca tinha levado
uma porrada na vida. E de repente começou a ser linchado pelos
críticos. Na semana que vem vai ter a entrega do prêmio Pé na Jaca,
o pior dos piores. Estavam dizendo que ele seria o grande vencedor.
A crítica brasileira tem uma pegada black bloc.”

“Eu apenas senti que ele andava mais nervoso. Atacou um
fotógrafo recentemente, vocês devem ter visto a notícia no jornal”,
completa o produtor Cláudio.

Azucena acompanha o trabalho de Tenório, até que Procópio
decide que a coleta de depoimentos vai continuar na Central no dia
seguinte. O público e a equipe de produção são liberados.

Procópio fala: “Vou liberar o corpo para o IML.”
Quando ela está lá fora, ao lado do rabecão da perícia,

aguardando o corpo que vai ser removido, Olga se aproxima. Era
exatamente o que estava tentando evitar.

“Sei que meu filho não se matou”, ela diz. “Ele não tinha motivos
para isso. Alguém colocou as balas naquela arma.”



“Esta é uma das nossas linhas de investigação.”
“Ele tem muitas fãs”, prossegue Olga. “Quero que fique bonito no

velório.”
Pausa. Ela odeia estes silêncios. Nunca sabe o que dizer. De

repente, sente uma pena imensa daquela mulher. Pega suas mãos.
Nesse instante, os agentes saem do teatro trazendo Fábbio Cássio

na maca de remoção.
Olga fecha os olhos, chora baixinho. É na perita que ela se

ampara.
Azucena sente as lágrimas atravessarem a malha fina da camisa

que está usando e molharem seu ombro.
“Seja forte.” É isso o que ela consegue dizer para aquela mãe

destroçada.

A Marginal está livre, quando ela volta para casa. Deixa o vidro do
carro aberto, quer um pouco de vento frio no rosto.

Está com uma sensação estranha, que a faz se sentir no mesmo
território de Olga. Também está chorando seus mortos. A imagem
do marido e Giulia embrulhados sempre volta à sua mente. Tem
pesadelos em que eles continuam se encontrando. O pior de tudo é
que sente falta do marido. De um jeito confuso, perturbado, mas
sente. Teria sido mais fácil se ele tivesse morrido de verdade. Num
acidente aéreo. Uma doença seria ainda melhor. Teria tido tempo de
se acostumar com a nova vida, sem aquelas criaturas. Quanto
tempo será necessário para que certas ideias parem de rondar seus
pensamentos? Quanto tempo para se livrar daquele nó na garganta
que lhe deixa um gosto metálico na boca. Ou ela nunca mais será a
mesma? Será como aquelas personagens de romances baratos que
são abandonadas no altar?

Quando se dá conta está diante da casa que Luís acabou de
alugar. Foi seu pai quem lhe contou a novidade. “Ele quer um espaço
para poder conviver com as crianças, e este espaço não pode ser um
flat.” Seu pai lhe disse isso como quem pede: não crie problemas.
Há luz na sala. Sua vontade é entrar de supetão. Tem arma e
munição suficientes.



Fica olhando o jardim bem cuidado. No lixo, há a embalagem de
uma nova televisão, que lhe enche de ódio. De repente, ela desaba
num choro convulsivo. Gostaria de ser como certas mulheres que
investigou no passado. Gente que, ao ser traída, se vinga à bala.
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Horas antes, Cayanne é chamada na Central de Produção da série
As gatas e os nerds.

O encontro se dá na sala do diretor numa rua tranquila do bairro
Pacaembu. Estão presentes dois produtores, além do próprio diretor.

De pé, com as costas apoiadas na parede, ela chora. Não é o
cabelo negro e farto nem os olhos orientais, maquiados numa
tonalidade perolada, que chamam atenção. Shorts minúsculos de um
lado e saltos altíssimos de outro fazem das suas pernas uma espécie
de cabo de guerra, e destacam sobremaneira seus membros
inferiores.

Ela assoa o nariz, agora um pequeno pontinho vermelho em seu
rosto, e pergunta: “Alguém pode abrir a janela?”

A janela é aberta, e um vento gelado atenua o fedor de cigarro
que parece vir do carpete de feltro cinza.

Eles prefeririam que a notícia da morte de Fábbio Cássio tivesse
sido dada por alguém da família. “Chegamos a telefonar para seu
pai”, conta o diretor. Não completa a frase. Cayanne sabe muito bem
como o velho plantador de couves de Marília deve ter se
comportado. Fecha os olhos e com uma voz infantil diz: “Esperava
tudo de Fábbio. Menos que ele se matasse.”

Agora o diretor não sabe como continuar a conversa. Não ousa
comentar a hipótese de homicídio, já divulgada. Ela seria suspeita?
Como, se não saiu dali? De qualquer forma, odeia ver mulheres
chorando.

Apesar do pior já ter sido dito, a negociação ainda não acabou. É
a primeira vez que um participante de reality show da emissora vive
uma tragédia pessoal durante a temporada, e a decisão de
providenciar uma nova gata – se possível com o mesmo tipo asiático
– para substituir Cayanne já foi tomada. “Luto não tem nada a ver



com As gatas e os nerds”, avaliou o ombudsman da emissora na
reunião que selou o destino da moça.

Por isso, da maneira mais delicada que encontra, ele pergunta
como ela gostaria de se despedir do público.

Ela enxuga os olhos, os cílios postiços se descolam, e uma parte
deles fica grudada na bochecha direita, como um grande inseto.

O maior de seus problemas, ela conclui mentalmente, é não ter se
casado no papel. Saindo dali, não tem para onde ir. Não tem dúvidas
de que terá que brigar com Olga para conseguir entrar no
apartamento onde vivia com Fábbio Cássio. Sabe perfeitamente que
não vai poder contar com o apoio da sogra. Por outro lado, não é
prudente se hospedar na casa de Cláudio. Marília também não é
uma opção. A roça nunca foi uma opção. Nunca.

O diretor faz um gesto que ela não entende. Ele diz: “Seu cílio.”
No espelho que retira da bolsa, ela se vê com o rosto borrado de

rímel. Usa lenço de papel para limpá-lo, mas o resultado fica pior.
Agora está parecendo um urso panda, ela pensa. O homem à sua
frente continua falando. Mas ela nem consegue ouvir direito. O
mínimo que esperava era sair do programa com uma capa na
Playboy garantida. Pelo menos é o que se diz no meio: antes mesmo
de deixar os reality shows, as participantes já têm contratos
assinados para posar em revistas masculinas “sérias”. Ela se
esforçou ao máximo, mas, pelo jeito, não o suficiente. Pergunta:
“Estou sendo despedida?”

O temor da direção é exatamente que a conversa descambe para
a questão trabalhista – não porque a moça tenha razão, mas porque
este é o tipo de distorção que a imprensa adora explorar. Como
quem pisa em terreno minado, ele explica que ela não é
formalmente contratada, e, por isso, não pode ser demitida.
“Embora você não tenha sido tecnicamente eliminada, imaginamos
que é uma questão de bom senso.”

Não é só a tristeza que a consome. Está zangada também. Eles
usam mil argumentos, falam de inevitabilidade, em caso de força
maior, mas a realidade é que ela não perdeu o jogo, e está sendo
eliminada.



É quase um tique, antes de falar, a moça afasta a franja dos
olhos: “Sabe como eu me sinto? Como se a vida estivesse matando
meu único coelho com duas cajadadas: me levam o Fábbio Cássio e
me tiram o programa. Ao mesmo tempo.”

O que chama a atenção do diretor a ponto de ele incluir, na
semana seguinte, a informação no depoimento na delegacia, é a
rapidez com que Cayanne se recompõe. Não faz meia hora que o
marido morreu e ela já está fazendo um balanço dos prejuízos.

“Vai ser muito triste para você, ficar aqui, fingindo que nada
aconteceu”, ele diz. “Nosso programa é alegre.”

“Eu sou profissional”, ela diz. “Sei separar minha vida privada do
meu trabalho.”

Isso também é relatado, mais tarde, na Central.
A essa altura, um dos produtores já deixou a sala e está

reportando o diálogo para instâncias mais altas.
Surge um debate paralelo: aqui, ela defende sua permanência.

Tem certeza de que esta é também a vontade de Fábbio Cássio
“esteja ele onde estiver. A única homenagem que posso fazer ao
meu marido”, ela diz, “é vencer”.

Lá, entre as gravatas, o tom é de perplexidade. “Como não
haviam considerado esta hipótese antes?” Se divórcios de
celebridades são produtos altamente rentáveis em todos os meios de
comunicação, por que o luto de Cayanne não pode ser explorado?
Num programa que, ainda por cima, não está nada bem das pernas?

“Com todo respeito”, diz a gravata vermelha com bolinhas pretas,
“a tristeza dessa estrela japonesa pode ser uma tremenda alavanca
para nossa audiência.”

Alguém argumenta que ela não é japonesa.
“Nem celebridade”, rebate um terceiro. “Pelo menos nesta

semana. Há gatas melhores, segundo nossas pesquisas.”
Ao mesmo tempo em que Cayanne muda de estratégia e passa a

implorar por sua continuidade no projeto, o responsável pelas
pesquisas de audiência da emissora expõe sua teoria para o grupo
que toma as decisões. Ele diz, depois de acender um cigarro: “Eu
ainda acho que o que deve nos orientar nesse momento é a velha
fórmula do sucesso da revista People, que encontrei num livro



interessante: ‘Jovem é melhor que velho; bonito é melhor que feio;
rico é melhor que pobre; televisão é melhor que música; música é
melhor que cinema, qualquer coisa é melhor que política, e nada é
melhor que uma celebridade recentemente falecida.’ Essa moça, em
termos técnicos, é quem detém os direitos sobre a morte de Fábbio
Cássio. A morte dele já a transformou numa celebridade.”

As gravatas concordam. Produtores e jornalistas de outras
emissoras e jornais já estão telefonando para perguntar se ela vai
deixar o programa.

A gravata verde é a mais resistente: “E se não for um suicídio?”
“Homicídio é melhor que suicídio”, diz o especialista.
Outra questão, de caráter subjetivo, é levantada pelo mesmo

acionista. “A permanência de Cayanne”, ele diz, “não é totalmente
justa com os outros participantes, já que ela vai estar naturalmente
em destaque.”

“E quem é que está preocupado com justiça, Palhares?”, ironiza a
gravata vermelha. Não estavam fazendo um experimento social?

A reunião é encerrada.
Agora, o produtor retorna à sala onde está Cayanne, carregando o

superintendente da emissora a tiracolo. Ele se apresenta à moça
com um aperto de mão firme, impressionado com o fato de ela ser
mais bonita ao vivo.

E diz: “Desde o início, era o nosso desejo que você continuasse no
programa. Entenda nossa posição: queríamos que você se sentisse
livre para viver seu luto privadamente.”

Por fim tudo se acerta. As mudanças são pequenas. Ali mesmo
criam uma nova estratégia que, trocada em miúdos, consiste em
inserir chamadas durante a programação da emissora, dando
enfoque à coragem de Cayanne, que, apesar do sofrimento, “decidiu
ficar”.

“Faremos uma espécie do Dia do Fico, entende?”
Ela não sabe o que é o “dia do figo”, nem sabe se escutou direito,

mas concorda. O importante é ficar.
O pessoal do figurino é orientado: daqui em diante, ela só usará

preto. Miniblusas, minissaias, biquínis, tops, tudo preto. Em respeito
ao falecido.



Horas depois, ela está no estúdio, maquiada, dentro de um
microvestido preto, sem mangas, para uma gravação extra.

“Chore se quiser, chore à vontade”, orienta o diretor, já com a
câmera ligada.

Ela quer chorar, mas e o rímel? Diz: “Meu coração está conectado
ao de Fábbio Cássio. Sei que, lá de cima, ele está torcendo para que
eu continue minha luta. É trabalhando que vou superar essa tristeza.
É por isso que estou aqui.”

O material vai ao ar na manhã e tarde do dia seguinte. O
espectador adora, sobretudo o momento em que ela junta as mãos
com se fosse rezar e pede: “Orem por ele. Orem por mim.”

Medidores de audiência indicam um aumento de dois pontos na
programação matutina, só por conta de Cayanne. Todos querem
ouvir o depoimento dela. No espaço de oito horas, o site oficial de
As gatas e os nerds sai do ar, devido ao aumento de acessos.

Quem não está nada feliz são as outras gatas. “Ela está numa
posição privilegiada: é viúva. Você não pode concorrer com uma
pessoa que acabou de perder o marido”, diz Eveline.

“Estamos ferradas”, reclama Madlys: “A partir de agora, quando
vencermos Cayanne numa prova, seremos odiadas pelo público.”

Durante o dia – e antes do programa ir ao ar – cresce a
insatisfação na casa. A solução é deixar que o público decida.

Antes do jornal das 13 horas, o apresentador anuncia:
“Cayanne já decidiu. Agora só falta você. Ligue para 0800-

3554411, se você acha que ela deve continuar na casa e dividir
conosco este momento difícil, e disque 0800-3554422, se pensa que
será melhor para Cayanne sair do programa.”

O público decide que ela fica.
Mas, antes mesmo que isso aconteça, a produção “libera” a ida de

Cayanne ao velório e enterro do marido, enfurecendo os outros
participantes. “Ela está sendo tratada de forma especial. É privilégio
o que está recebendo.”

Com medo de que a insatisfação interna se transforme numa crise
real, a produção recua e aceita a reivindicação do grupo.

Assim, todos são liberados para ir ao velório e enterro de Fábbio
Cássio.



A maquiadora é boa, mas não faz milagres. Os orifícios de entrada
e saída do projétil foram preenchidos com cera necrofílica e cobertos
com base reativante, depois que os ossos da caixa craniana e a pele
da face foram reconstruídos pelo embalsamador.

Olga, ao lado da maca, olha os agentes funerários prepararem o
filho no caixão. Nota que o inchaço do rosto desapareceu, assim
como o do abdômen.

O que a martiriza é o fato de não ter atendido o celular quando
Fábbio lhe telefonou. Talvez pudesse ter feito algo. Mas o quê? Isso
ela não sabe responder. Ao menos, pensa, nossa despedida não
seria uma briga idiota por causa de um vira-lata. Estremece, só de
pensar no cachorro demoníaco.

Ao tocar os cabelos do filho, lembra-se do dia em que seu marido,
promotor público, usando um terno puído e amarfanhado, desabou
sem vida sobre uma pilha de contas atrasadas na mesa da cozinha,
enquanto ela cortava batatas para o jantar. Durante muito tempo,
substituiu a dor daquela perda por um sentimento de indignação e
revolta, como se a morte do jovem cônjuge fosse traição e não
fatalidade. Lembra de ter lido, em algum livro que retirou da
biblioteca do Dante Alighieri, algo que a marcou para sempre.
“Piedade nunca. A raiva é tudo.” Desde então segue a filosofia deste
autor, cujo nome não se lembra. É assim que ela reage desde aquela
época. O marido morreu e ela ficou entupida de ódio. Agora está
novamente tomada pelo ódio. O rancor, ela pensa, é tudo o que tem
para se agarrar. É toda sua energia. Embora não possa provar, sabe
quem são os assassinos de seu filho, e lamenta não poder fazer com
Cayanne e Cláudio o que fez com o cão. Deplora o fato de o Brasil
não ter cadeira elétrica como nos Estados Unidos. A ideia de sentar-
se na plateia – como se estivesse na Flórida ou no Arizona – e
assistir ao espetáculo do fuzilamento ou eletrocussão dos dois
assassinos é quase revigorante.

O homem da funerária tem mãos ágeis e, com gestos rápidos,
veste Fábbio com o terno cinza-claro com botões de osso de boi,
que ela escolheu para o enterro. Ela quer ajudar, mas não se move.
Seus braços pesam. Os pensamentos não lhe dão trégua. Não é
idiota. Não acredita na Justiça. “Você pode matar à vontade no



Brasil”, dizia seu marido, “só precisa ser branco e ter dinheiro para
contratar um advogado.” O falecido Oswaldo gastou a breve vida
reclamando das chicanas de um sistema judiciário pró-réu. Faz
muitos anos que ele se foi. E o país continua o mesmo. Está farta de
ver nos noticiários os assassinos da classe média usando uma série
de recursos, de ferramentas e prazos para continuarem livres. Sabe
perfeitamente que, ainda que denuncie, ainda que consiga provas,
ainda que gaste todo o dinheiro que tem com advogados, Cayanne e
seu amante gozarão de liberdade por muitos anos. Talvez se casem
e vivam no apartamento que Fábbio comprou, usufruindo do
dinheiro que o filho deixou no banco.

Gostaria de ajeitar as flores brancas no caixão, mas alguém com
uma voz agradável a retira dali, e de repente ela está entrando num
carro. Fecha os olhos, sente o peso da noite passada em vigília no
Instituto Médico Legal. O barulho do motor entra pela boca, e se
instala dentro da sua cabeça. Todo o seu corpo vibra com o ronco da
máquina, enquanto o corpo ensanguentado de Godzilla assombra
seus pensamentos.

Quando desperta do pesadelo, minutos depois, está diante da
igreja Nossa Senhora do Brasil, com o carro cercado de curiosos e
fãs. Muitos carregam cartazes com mensagens de apoio. “Estamos
com você.” “Fábbio Cássio não morreu.”

Uma adolescente histérica de olhos injetados gruda o rosto no
vidro da janela, fazendo-a pensar na imagem famosa de Munch.
Outra beija o para-brisa, deixando marca do batom impressa no
vidro. Antes mesmo que isso lhe sirva de consolo, ela constata que
eles também estão lá para o velório: os urubus. É assim que ela se
refere à imprensa. Já faz algum tempo que ela entende como eles
funcionam. É um círculo perverso este, o da fama. Primeiro eles
incensam você, porque você é um rosto bonito que acabou de
chegar ao mundinho deles. Falam da sua naturalidade, do seu viço,
e convidam você para vender sabonete. Planejam tudo com ciência e
detalhe, trilham a via-sacra das capas em que você deve brilhar. E
então, quando você atinge o topo, quando ainda nem conseguiu se
acostumar à vida nos píncaros, eles já se enjoaram do seu frescor e
da sua beleza. Aí, começa o caminho inverso. A desconstrução.



Fazem chacota da sua interpretação. Destroem sua peça. Dizem que
o autor era colaboracionista. Dizem que quem monta um texto de
um colaboracionista tem minhoca na cabeça. Dizem que sua mãe
domina você. Insinuam que você é homossexual. Apelidam sua
mulher de miss bumbum. Fazem um escândalo enorme só porque
você deu um empurrãozinho de nada num paparazzo filho da puta.
Fazem o diabo. Agora ela sabe muito bem lidar com essa gente.

Alguém da paróquia abre a porta do carro. Ela salta e os flashes
pipocam. Seu olhar é duro. Ouve tudo o que perguntam, ignora
solenemente. Força o caminho entre a multidão, afasta os
microfones com violência. Para um mais atrevido, ela fala
entredentes: inseto! E empurra quem tenta barrar seu trajeto.

Ao entrar na igreja, ouve um repórter gritar: “A senhora confirma
a história do cachorro?”

Vizinhos, amigos e professores do Dante Alighieri já estão ali para
recebê-la. Envolvem-na como polvos. Mil abraços. Alguém lhe
mostra as coroas de flores que acabaram de chegar. Nenhuma é
mais bonita que a sua: “Meu filho adorado, morro junto com você.”
O rapaz da funerária insistiu para que ela não escrevesse esta
mensagem. Mas era isso mesmo que queria escrever. É assim que se
sente. Morta.

Um homenzarrão com hálito azedo se apresenta. É o padre que
vai rezar a missa. Não entende o que ele está dizendo. Ela largou
Deus lá atrás, junto com o marido fulminado, na década de 80. Ele
quer consolá-la? Não quer mais nada com Deus. Nem com seus
serviçais. O importante, ela pensa, é saber onde ficará o caixão.
Caminha em direção ao altar-mor talhado em madeira e, por alguns
segundos, fica em silêncio olhando a imagem da Virgem com feições
indígenas. O bebê no seu colo é mestiço, ela nota, antes de sua
cabeça começar a rodar.

Não faltam conhecidos para levá-la para tomar “ar fresco”.
Lá fora, o trânsito está confuso, com carros estacionados em filas

duplas. Com sua aparição, a multidão se agita novamente. Alguém
lhe diz que algumas fãs estão ali desde a madrugada. Muitas vêm de
longe, de outras cidades. “Aquela van acabou de chegar de



Piracicaba”, diz o professor de química, o Alves, que faz parte do
grupo que a circunda.

Uma gorducha, com cabelos alisados, fura o cerco e fala: “Tenho
uma coleção com 305 fotos de seu filho.”

Como agradecer àquela gente? As duas se abraçam. O professor
de química tenta apartá-las, porém Olga está gostando do contato.
De alguma forma, ela sente, vem dali seu consolo. Outra
adolescente se aproxima. E depois mais uma, num movimento
crescente que, visto do alto, lembra o de uma célula sendo infectada
por vírus.

“Estamos aqui ao lado da mãe do ator que morreu na noite de
ontem com um tiro na cabeça”, diz a repórter que consegue se
aproximar.

Disso Olga quer distância. Rapidamente força a passagem entre a
multidão – agora com a ajuda de alguns PMs – e volta à igreja, já
com um plano na cabeça para a missa de sétimo dia: fará santinhos
com a imagem do filho. No quarto de empregada de seu
apartamento, estão guardadas caixas e mais caixas repletas de
cadernos com poemas que Fábbio escreveu na adolescência. Talvez
use algum de seus escritos, junto com o autógrafo. A ideia, no
entanto, não é suficiente para acalmar a sensação de urgência que a
consome por conta dos fãs. Tem que agradecer, de alguma forma,
àquelas pessoas lá fora. Agora.

“Será que eles estão com fome?” pergunta ao professor de
química.

“O quê?”
“Os fãs”, ela explica.
Ele entende que a amiga está confusa, não dormiu a noite toda e

quer desvirtuar a conversa: “Não se preocupe. O carro funerário está
para chegar.”

Ela abre a bolsa, pega o talão de cheques, assina uma folha, e
pede ao amigo para providenciar sanduíches e pizzas.

“Para você?”
“Vamos distribuir. Elas devem estar com fome.”
“Do que você está falando?”
“Big Macs. Quantas pessoas você acha que temos lá fora?”



O professor vira as costas e rasga o cheque.
Por conta do episódio, ele realiza um conclave dos docentes do

colégio Dante Alighieri, perto do confessionário, e decide que Olga
será medicada com uma pílula de Rivotril – que a professora de
matemática traz na bolsa – dissolvida em suco de laranja.

Olga, no entanto, não desiste da ideia, e, antes que o remédio
faça efeito, conversa com o pároco. Ela diz: “Tenho que fazer
alguma coisa para os fãs. Temos alguma pizzaria aqui por perto?”

O carro funerário, com o corpo de Fábbio, chega exatamente no
momento em que os coroinhas se instalam nas torres laterais da
igreja, que se assemelham aos minaretes muçulmanos, e lançam
para a multidão lá embaixo hambúrgueres acondicionados em sacos
de papel.

Não fica claro se a confusão é decorrente da chegada do corpo ou
da distribuição dos alimentos.

Para afastar os mais exaltados, que cercam o carro funerário com
a mesma voracidade com que comem os sanduíches, a polícia usa
cassetete e truculência. O chão fica repleto de hambúrgueres
pisoteados.

A tarde segue com a imprensa registrando a chegada dos atores
que “fazem questão de prestigiar o adeus a Fábbio Cássio”.

Quando a repórter coloca o microfone diante deles, dizem: “O
Brasil perdeu um grande ator. Eu estava na Bahia quando soube. Fiz
questão de vir dar o meu adeus. A teledramaturgia não será a
mesma sem ele. Fábbio Cássio era um irmão.”

Mais tarde, Olga vai recolher esses depoimentos e passar tardes
inteiras ouvindo as homenagens.

Agora, no entanto, ela permanece de pé ao lado do caixão,
anestesiada pelo efeito do Rivotril. Só sai de seu estado de
embotamento quando vê Cayanne adentrar a igreja, cercada por um
bando de mulheres com lábios enormes, quase pornográficos.

Esse é o seu verdadeiro castigo: assistir à assassina chorar, como
se fosse uma triste viúva.
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Antes de saltar da esteira ergométrica, Azucena nota que, dos cinco
noticiários que estão sendo veiculados naquele momento, quatro
falam da morte de Fábbio Cássio. Num deles, a mãe do ator nega
que o filho tenha se matado e acusa o produtor Cláudio Veríssimo de
desviar dinheiro da bilheteria da peça Fogo-Fátuo, e envolve a
própria nora no imbróglio.

Às sete, já está na cozinha, de banho tomado. Por um momento,
fica plantada diante da pia, sem saber o que está procurando.
Fósforos. A corrida e o banho nem sempre dissipam seu desalento
matinal. É nessa hora que a separação atinge em cheio, como se
fosse um fato novo. O Homúnculo de Penfield é a metáfora que usa
ultimamente para o fim de seu casamento. A dor do membro
fantasma. A memória anterior. Seu corpo ainda tem a percepção do
marido amputado. As manhãs doem. Voltar para casa no fim de um
dia de trabalho dói. Domingos doem. Quando entra no quarto das
filhas para acordá-las, dói. O exercício da maternidade solitária dói.
Esquentar o leite, colocar a mesa, preparar o café: tudo dói. Agora é
assim: sente inveja dos casais que apodrecem naturalmente, como
seus pais.

As meninas aparecem vestidas na cozinha, a mais nova com uma
boneca nas mãos. Uma não colocou o sapato. A outra não quer
comer. São lentas para beber o Nescau. Balançam as pernas finas,
silenciosas. Brincam com as migalhas de pão. Já aprenderam a não
fazer muitas perguntas. Tem exigido muito das filhas. Às vezes, acha
a maternidade um fardo pesado demais.

Busca o jornal na varanda e volta para junto das crianças. No
caderno capital, há uma foto de Fábbio Cássio, com a manchete:
“Morte performática?” Citando Chris Burden e Ana Mendieta, artistas
que se mutilaram diante da plateia, o repórter pergunta: “A morte
de Fábbio Cássio não teria sido uma radicalização deste tipo de



performance?” Ao lado do artigo, a história de Timothy Leary e seu
“suicídio interativo” na internet, por conta de um câncer de próstata.

Em seus anos na Central, viu a imprensa cometer todo tipo de
cobertura esdrúxula. Mas tratar a morte como projeto estético lhe
parece o paroxismo do absurdo. Suicídio performático. E Procópio
participa da palhaçada dando uma entrevista patética.

“O caso de Fábbio Cássio é complexo”, declara o delegado, “por
isso trabalhamos sobre um tripé de hipóteses: homicídio, acidente
ou suicídio.”

“Acidente?”, pergunta a repórter.
“A arma pode ter sido destravada acidentalmente.”
“E por que ela estaria carregada? Numa peça de teatro?”
Pobre Procópio. Mal começou e já se mete em becos sem saída,

pensa.
Ainda está lendo jornal quando sua mãe entra pela porta da

cozinha, de robe e pantufas, reclamando que Giulia pretende
abandonar a faculdade.

“Não fume na frente das crianças”, diz Azucena.
“Ela não está indo às aulas desde a semana passada.”
“Se ela trabalhar, qual o problema?”
“Abandonar a faculdade?”
“Por favor, apague esse maldito cigarro.”
Jandira estica o braço em direção à porta para evitar que a

fumaça entre na cozinha e com a voz rouca pergunta o que vem
acontecendo com as duas irmãs. “Por que Giulia deixou o estágio na
perícia?”

Azucena olha o relógio. Está atrasada.
“Peça para ela mesma contar.”
Dá um beijo nas crianças e, ao sair, retira o cigarro da mão de

Jandira para jogá-lo no lixo. Isso está virando um hábito.

A escorregadela de Procópio no jornal é o assunto do terceiro
andar naquela manhã. O papiloscopista Vininho fomenta risadas de
escárnio, levando o exemplar embaixo do braço, para quem ainda
não leu “a versão do acidente”.



Em geral, o humor do setor de perícias é infantil e escatológico.
Inventam apelidos depreciativos. Zombarias de mau gosto. Às vezes,
ela força o riso, não quer parecer crítica. Mas é. Todos são motivo de
piada, e a regra é ridicularizar quem está ausente. O covil dos
investigadores funciona assim: à base de veneno.

Na sua sala, checa rapidamente os casos do plantão. Um estupro
seguido de morte na serra da Cantareira chama sua atenção. A
moça foi encontrada num prédio abandonado. Fotos mostram
marcas de canibalismo no seio e nas costas. Ela já viu aquilo.
Irritada, pega o telefone e liga para o delegado que está cuidando
do caso: “Você tem um psicopata serial no seu distrito”, diz,
colocando as fotos periciais de lado. Dessa vez, o delegado não faz
piadas nem sugere que ela vá comer pizza com o marido. “Estou
checando todas os registros de estupro da região”, ele diz,
prometendo que vai mantê-la informada.

Depois, bebendo o café morno que roubou da mesa de Jair,
confere o envelope que chegou do laboratório: Caso Cássio, Fábbio
Urgente. São três novos laudos. Nada como a morte de um figurão
para fazer o pessoal trabalhar rápido.

Lê o primeiro e interfona para Tenório. “Os borderôs da peça
Fogo-Fátuo estão em ordem”, diz.

“E a movimentação bancária do produtor?”
“Nada suspeito”, ela responde.
“Cayanne? É esse o nome da mulher dele?”
“Isso. Tudo certo com ela também. Quer ver os relatórios?”
“Dê um pulo aqui, quando acabar”, ele diz.
Desliga o interfone e abre o segundo laudo, assinado pelo perito

em grafodocumentoscopia, que conclui ser “alta a probabilidade de
que a vítima Fábio Cássio Salles Silva tenha anotado os números
9876.5.9872 no papel encontrado no robe que usava no dia de sua
morte”.

Tenório descobrira no dia anterior que a linha telefônica com este
mesmo número pertencia a uma criança com deficiência visual,
aparentemente sem nenhuma conexão com o caso.

Ainda assim, após abrir o laudo seguinte, com o registro da
movimentação telefônica do ator, ela confirma que o tal número não



está na lista de chamadas realizadas ou recebidas nem na agenda
do aparelho. Parece mais ser um código, ela pensa. Anexado ao
laudo, um ofício da operadora identificando o nome dos proprietários
das linhas que aparecem no extrato. Duas pessoas se destacam na
movimentação recente: Aline Rossi e Márcio Abreu. Há ligações de
Cláudio Veríssimo, o produtor da peça, e uma chamada oriunda de
um telefone público nos arredores do teatro. Há também um
número registrado em nome de Neide Nascimento.

Ela liga para o Instituto de Identificação de São Paulo – IISP – e
fala com Zenaide, famosa pelo seu mau humor crônico.

“Fala rápido”, diz a mulher.
“Preciso que me passe a ficha de algumas pessoas”, pede

Azucena.
Minutos depois, Zenaide lhe telefona de volta.
“Márcio Abreu. 39 anos, fotógrafo profissional. Aline Rossi, 18

anos, é de Osasco. Dela não tenho foto. Abra seu e-mail, estou
mandando os arquivos para o seu endereço. Só ficou faltando a
Neide Nascimento. Tenho 179 pessoas com o mesmo nome aqui
comigo, e nenhuma com o RG que você me deu. Veja se a
operadora não passou o RG errado.”

Quando vai até a sala de Tenório para lhe dar as notícias,
encontra-o no computador, checando as redes sociais.

Nos últimos tempos, este tipo de mídia tem sido uma mão na roda
para a Central. Vários criminosos e bandidos se gabam de seus
crimes, e muitos até postam fotos. O anonimato será o desejo de
consumo da sociedade futura, ela pensa, ao ver o detetive investigar
os perfis e conexões de Cayanne e Fábbio Cássio.

“Faça uma busca destes nomes”, ela diz entregando o laudo
telefônico com os nomes de Aline Rossi, Márcio Abreu e Neide
Nascimento grifados.

“Rossi?”, ele pergunta, cismado. “A linha do ceguinho está no
nome do pai dele. Gabriel Rossi!”

As coisas começam a se encaixar.
Nos vários perfis que surgem com o nome de Aline Rossi, uma é

estudante de psicologia da Puc, registrada em três comunidades de
deficientes visuais.



“A moça também é modelo!”, diz Azucena, olhando a tela por cima
do ombro do detetive. Veja se Márcio Abreu está na lista dos amigos
dela.”

Não está. Mas segundos depois, num site de fofocas, ele encontra
a notícia da briga do ator com um paparazzo. Seu nome: Márcio
Abreu.

“Vamos intimar todo mundo”, ele diz pegando o telefone para falar
com o delegado.

A diligência na casa do ator está marcada para aquela terça-feira,
e ela ainda quer conferir o material fotográfico de Jair antes de sair.

Na sala contígua, encontra o técnico com uma revista nas mãos,
comendo um pastel comprado de uma das vendedoras ambulantes
que circulam pelo edifício. “Servida?”, ele pergunta.

Ela agradece.
“Estou pensando seriamente no assunto”, ele diz, entregando a

revista com a reportagem sobre cirurgia bariátrica que está lendo.
“Meu sobrinho fez e perdeu 58 quilos.”

O que ela lê é assustador. Grampear o estômago. Retirar um
metro do íleo. Emendar o intestino delgado. “Não é mais fácil fazer
uma dieta? Com médico?”

Ele faz cara de descrença, enquanto usa o papel que embalava o
salgado para limpar a boca. A ideia de fazer do lixo uma cesta de
basquete não dá certo. O papel engordurado fica caído no chão. Ele
está muito gordo para se abaixar.

Ela pede o material que vai usar. Jair faz um sinal apontando o
indicador para cima. “Está com o homem”, ele diz. “Já telefonou
duas vezes perguntando por você.”

No corredor, ela encontra Raul, estagiário que ocupa agora o lugar
de Giulia, com mais laudos de Fábbio Cássio que acabaram de
chegar. A caminho do quinto andar, dentro do elevador, ela passa os
olhos rapidamente nos resultados.

Procópio está ao celular quando ela entra na sala. Camisa branca
bem engomada, sapatos pretos, de couro, com salto discreto. Uma



tentativa ridícula de compensar a baixa estatura, ela pensa.
Quando acaba a ligação, ele pergunta: “Já temos os laudos das

câmeras do teatro?”
“Ainda não.”
Ele suspira. Faz questão de deixar claro o seu descontentamento.

“Não entendo por que tanta demora.”
Ela tem vontade de rir. São mais de 80 investigações por mês. Se

a temperatura sobe, como naquela semana, mais gente vai para rua,
mais mortes. Início de mês também. Há uma equação que qualquer
iniciante da Central conhece: dinheiro no bolso é igual a mais
consumo de álcool, que é igual a mais homicídios. Será que ela tem
que explicar isso para ele?

Então Procópio coloca sobre a mesa uma série de fotos que
mostram as mãos de Fábbio Cássio.

“Queria que a senhora olhasse isto”, ele diz.
Ela fica em silêncio, observando o material. Costuma dar atenção

especial às mãos. Na sua opinião, é pelas mãos que se conhece um
homem, mesmo na morte. As do ator parecem as de um estudante
de filosofia. Translúcidas. Homem fraco, ela pensa. Assexuado. Seu
ex-marido tem mãos quadradas, de homem prático, viril. E Giulia,
sua irmã, mãos cônicas, com dedos longos: sensualidade. Onde está
sua cabeça? Ela se pergunta, voltando a se concentrar no trabalho.
De repente, sente seu rosto ficar vermelho. O anel com o desenho
reticular que ela esqueceu de lacrar.

Procópio parece ler seus pensamentos: “Nesta foto Fábbio está
com anel.” E indicando outra foto: “E nesta, sem anel. Imaginei que
o anel estivesse na perícia. Fiquei surpreso ao saber que sumiu.”

Só o que pode fazer é admitir sua falha, e faz isso de uma forma
que lhe parece digna.

“Se a senhora comete uma barbaridade como esta, o que devo
pensar dos seus subalternos?”

Sua equipe não tem nada a ver com seus erros. É isso que ela
quer dizer, mas ele não deixa.

“Esse caso é estrategicamente importante para a secretaria de
Segurança. O próprio secretário me telefona para saber do
andamento das investigações. Será que devo ligar para ele agora e



contar que a senhora permitiu que nosso ilustre cadáver fosse
roubado em pleno local da morte?”

“Tenho esperança de que na diligência de hoje...”
“Esperança?”, ele pergunta, colocando as mãos na cintura. “Vou

dizer ao secretário que você tem esperança. Ele tem
responsabilidade. Eu tenho uma coletiva com 17 jornalistas daqui a
pouco. Realmente, estamos muito bem. Quando sair, peça, por favor,
para dona Nilza vir até aqui.”

Ela não está acostumada a ser tratada daquela maneira. Fica
parada, sentindo-se uma idiota. Estende as mãos com os envelopes
que Raul lhe entregou. Diz: “Acabei de receber mais alguns exames.
O residuográfico...”

Ele a interrompe novamente: “O residuográfico deu positivo, com
indícios de cobre no antebraço direito. E o toxicológico: cocaína.
Mandei alguém da minha confiança ao laboratório.”

Aquilo ela não pode tolerar. Um de seus peritos já a havia alertado
sobre certos investigadores de Procópio que estavam indo
pessoalmente ao laboratório para solicitar resultados de exames do
caso Fábbio Cássio.

“Não gosto da sua atitude”, ela diz.
“Problema seu.”
Ela se exaspera: “As provas técnicas sou eu que produzo.”
“Então produza. Coloque aqui na minha mesa os laudos que

faltam. Descubra o que aconteceu com este anel. Preciso de algo
consistente para falar com a imprensa.”

“O tempo da polícia não é o tempo da imprensa.”
Ele se senta na cadeira giratória, com um sorriso cínico nos lábios.

“Vocês são lerdos”, diz. “Estão acostumados com o ritmo de
Washington. Toda vez que preciso de alguém da perícia, ouço a
mesma conversa: ‘Estão almoçando.’ Nunca vi perito almoçar tanto
como aqui. A impressão é que vocês ganham para almoçar.”

Ela deixa a sala furiosa. Sobretudo consigo própria. Abriu flanco,
permitiu que o delegado crescesse em cima dela. É só uma questão
de tempo, ela pensa, e ele me tira daqui.



Quando a viatura entra na rua Maranhão, ela vê a aglomeração.
Há flores e velas na calçada diante do prédio onde o ator morava.

Duas equipes de reportagem bloqueiam a entrada do edifício.
Tenório vai à frente, forçando a passagem.

Uma repórter consegue entrar na sua frente.
“É verdade que Cayanne está envolvida na morte de Fábbio

Cássio?”
“Ela vai ter que deixar As gatas e os nerds?”, pergunta outro.
Jair, com seu corpanzil, afasta os microfones. No elevador, o

zelador, magro com um bigodinho ralo, sobe com o grupo,
reclamando da multidão. “Isso aqui agora fica assim, cheio de gente.
As moças choram, cantam. Ontem tinha até um rapaz vendendo
água. À noite, depois que eles vão embora, a calçada fica cheia de
porcaria.”

“Entre conosco”, ela diz, quando a porta do apartamento é aberta.
O homenzinho, no entanto, permanece no hall.

“A madame vai desculpar, mas eu espero aqui. Nunca entrei em
casa de defunto.”

“Depois vem aquele papo estranho de que sumiu isso, sumiu
aquilo”, reclama Jair, quando já estão no interior do apartamento.

Há algo de recepção de hotel na decoração, ela pensa. Nenhum
toque pessoal, tudo novíssimo, tudo combinando com tudo. Fotos de
Fábbio Cássio estão por toda parte, começando pela parede atrás do
sofá, onde alguém pintou um retrato do ator à la Andy Warhol, em
cores berrantes. Cayanne também tem sua galeria no corredor. Um
ensaio sensual ao ar livre, certamente para alguma revista
masculina. Tudo na casa remete a um narcisismo para lá de
patológico, ela pensa.

O primeiro quarto, à direita, está equipado com aparelhos de
ginástica. No armário lateral, ela conta: 80 pares de tênis.

Não é raro achar remédios para depressão na casa de supostos
suicidas. Nas prateleiras do banheiro, ela só encontra cosméticos e
perfumes importados.

“Fizeram uma faxina aqui”, queixa-se Vininho, saindo do quarto ao
lado. “Não tenho como colher impressões.”



Azucena entra no dormitório e, enquanto olha as gavetas da
cabeceira, ouve Vininho conversar com o zelador no hall. No lado
direito, encontra um folheto de propaganda de uma clínica urológica.
Disfunção erétil, ejaculação precoce, queda de libido? Bioquímica da
ereção. Saiba onde está o seu problema. Em meio às moedas e
canhotos de cheque, duas caixas de Viagra indicam que o casal
tinha problemas na cama. Na outra cabeceira, um único livro: Como
conseguir tudo o que você almeja. Do mesmo autor de Dez mantras
do sucesso, está escrito na contracapa.

“É foda”, diz Vininho ao retornar. “A mãe dele fez faxina aqui.”
No armário onde fica a televisão, ela encontra uma caixa, com

bijuterias. Ali, ela se detém por um bom tempo, em vão, à procura
de algo que tenha o mesmo padrão do anel desaparecido.

As roupas de Cayanne ocupam quase todos os armários do
quarto. Estampas de oncinha, cores berrantes, shorts e minissaias.
“Se tudo isso for competência sexual”, ela diz para Jair, que está
fotografando o ambiente.

“Aqui tem mais sacanagem”, ele comenta, apontando a estante
com muitos títulos pornográficos.

Azucena se aproxima, pega alguns exemplares. A pornografia
sempre lhe pareceu tediosa: sexo sem sonhos. Embaixo dos CDs
encontra um papel dobrado. É a nota fiscal de um Honda Civic
comprado há poucos dias, numa concessionária da avenida Sumaré.

“Qual a marca do carro do Fábbio?” pergunta a Vininho.
“Hyundai. Consegui algumas digitais no console que não são dele,

nem da esposa. Lá, pelo menos, ninguém passou lustra-móveis.”
Azucena: “Ele acabou de comprar um Honda Civic. Zerinho.”
Tenório, no banheiro da suíte, ouve o que ela diz. “Como é que

é?”, pergunta, aparecendo na porta.
Ela vai até ele, entrega a nota. “Acho bom você dar um pulo na

garagem. Veja se o carro está lá.”
Fica mais um tempo olhando as estantes. Dentro de um livro

encontra uma foto antiga de Fábbio, pré-adolescente, sentado numa
cadeira de praia, ao lado de uma loira bonita, um pouco mais velha
que ele. Atrás uma dedicatória rabiscada.

“Essa moça estava no enterro?”



Jair se aproxima, pega a foto. “Não me lembro de ter visto. Acho
que no laboratório consigo recuperar o que está escrito embaixo
deste rabisco”, diz.

“Alguém no teatro contou que uma mulher tentou falar com o
Fábbio no dia da sua morte”, ela lembra.

Mais tarde, no caminho de volta à Central, ela recebe o
telefonema do laboratório.

“O raiamento do projétil encontrado no palco coincide com o da
pistola 40 recolhida pelos policiais.”

Até aí, nada de novo, ela pensa. “Preciso que você rastreie a
munição. De onde ela vem?”

Isso eles ainda não sabem dizer.

Às seis horas da tarde ela telefona para a mãe, avisa que vai
demorar. “Acho melhor as meninas dormirem aí.”

Quer rever o arquivo eletrônico que Jair instalou no seu laptop
com fotos do enterro de Fábbio. Pede para Raul lhe comprar um
sanduíche de queijo.

Depois da troca de turno, fecha a porta do escritório, abre a
gaveta e retira uma taça e uma garrafa de vinho. Coloca Il Trovatore
no seu computador. Adora a versão de Ricardo Muti. Tempos
acelerados, agitados, verdianos. É assim que gosta de ver seus
mortos. Em paz.

À meia-noite, liga para Jair. “Acordei você?”
“Não, estou preparando o laudo do caso Marinês.”
Ela sabe do que ele está falando. Marido mata a mulher com

golpe na cabeça e joga o carro encharcado de álcool com a esposa
morta numa ribanceira. Foi ela mesma que notou a ausência da
chave de contato no painel do veículo.

“Abre no arquivo do Fábbio Cássio. E vai na foto 14.”
“Estou nela.”
“Viu?”
“Essa ruiva?”, ele diz.
“Isso. Reconhece?”



“Não. Quem é?”
“A mesma mulher da foto que encontramos no quarto dele.”
“A loira. Será?”
“Vai para a foto 57, do enterro. Em segundo plano, você consegue

ver Cayanne e ela. Dá para ver bem.”
“Onde?”
“Amplia a imagem, do lado direito. Parece que elas estão

discutindo.”
“Cacete! É ela mesmo. Ruiva, ficou ainda mais bonita.”
“Amanhã, cheque as imagens da câmera de segurança do teatro.”
“Vou fazer isso.”
“E mande alguém da nossa equipe registrar a missa de sétimo

dia.”

Acorda às seis horas, sobre a mesa de trabalho, com o telefone
interno tocando.

“Tem um rapaz aqui querendo falar com a equipe que está
investigando o caso do ator, doutora.”

Ela já cansou de pedir para que não a chamem de doutora.
“Tenório já chegou?”, pergunta.

“Não. Nem o dr. Procópio.”
“Espera 10 minutos e manda ele subir aqui para minha sala.”
Rapidamente, ela guarda a garrafa de vinho vazia e a taça suja na

gaveta. Vai para o banheiro com sua bolsa, lava o rosto, escova os
dentes e passa batom. Na bolsa, sempre traz uma camiseta extra e
desodorante. Assim, ao menos, se sente mais confortável.

“Sente-se, por favor”, diz Azucena, quando um homem de olhar
inteligente entra na sua sala.

Sem cerimônia, ele se acomoda na velha poltrona, cuja cor não é
mais passível de identificação.

Ela vê o brinco de pedra na orelha direita do rapaz, que chama
atenção pela falta de coerência com o resto do vestuário, simples e
discreto.

“Qual é o seu nome?” pergunta a perita.
“André Luís Salvador.”
“O senhor tem algo a nos dizer?”



“Eu vim me entregar. Eu matei Fábbio Cássio.”



4

Na faixa de pedestres, dois negros miúdos se aventuram num
malabarismo estropiado, jogando bolas de plástico em cascata, sem
conseguir mantê-las no ar. Antes que o sinal abra, abordam os
motoristas, pedindo esmolas.

Luís Sorengo, dentro do carro, ignora os apelos. Não quer
patrocinar vagabundagem nem consumo de crack. Aumenta o
volume do rádio e escuta a notícia da queda do secretário de
Segurança do estado de São Paulo.

O trânsito avança lento ao redor da praça do Rosário. Quem segue
o fluxo em direção à rua Getúlio Vargas tem tempo para
acompanhar o tédio das pessoas no interior do Rei do Café: a
atendente gordinha boceja enquanto esfrega o balcão; como uma
ave no poleiro, o homem de boné, plantado em seu banco, assiste à
velha televisão fixada no alto da parede; o cliente ventrudo paga a
conta e de repente já está no farol, muito antes dos motoristas. O
sinal abre, os carros não saem do lugar. Luís coloca os óculos de sol
e olha o relógio: está atrasado. Enquanto um esmolambado oferece
balas, ele escuta com interesse o imbróglio na área de Segurança e
conclui: é a crônica da degola anunciada. Afinal, sempre que o
governo arrocha traficantes, há uma guerra entre policiais corruptos
e bandidos.

Não adianta dizer “não” ao magricela que se propõe esfregar o
vidro do seu carro com um trapo sujo. A solução é usar sua técnica
de descarte: ligar o limpador de para-brisa.

Quando o locutor começa a citar números de latrocínio e roubo,
ele muda de estação. Na época em que ele e Azucena cursavam a
Faculdade de Direito e varavam as noites estudando ao som de Eric
Clapton, gostava de imaginar seu futuro de advogado num escritório
moderno – o nome Sorengo & Associados grafado na porta de
entrada – como uma preparação para a vida política. Ele se via



trilhando o rumo de alguns criminologistas célebres do país, que se
alçaram a cargos na área de Segurança, depois de encherem os
cofres com casos midiáticos.

Todavia, agora que os pobres também comem frango, seu
interesse pela área de Segurança é pontual: sabe que a troca de
comando na secretaria vai manter sua ex-mulher ocupada. É tudo de
que precisa. Que ela esteja afundada em trabalho quando a bomba
explodir.

Na parede que delimita o estacionamento da Bambolê – natação
infantil – há um painel gigante com o desenho de macacos e girafas
se divertindo num tobogã aquático.

Luís Sorengo estaciona na vaga 6, pensando que suas filhas são
vítimas precoces de propaganda enganosa. Salta do carro,
apressado.

O espaço reservado para os pais é quente e úmido. Não há outro
homem no local. Embora a calvície precoce o faça raspar a cabeça
com lâmina de barbear, ele tem seu charme, e as mulheres
costumam notá-lo. No momento, prefere pensar que é admirado por
ser um pai participativo. Tem se esforçado, não é fácil: as crianças
de hoje têm agenda complexa, atividades variadas, e a rotina no
frigorífico não lhe permite muito tempo livre.

Encosta o rosto no vidro que separa o local da piscina, acena para
as filhas. A mais nova o olha com expressão de súplica, estende os
braços e ameaça chorar. Sua vontade é resgatar a menina, mas não
ousa desobedecer à jovem professora, que, discretamente, faz sinal
para que ele se afaste.

O banco de madeira, no fundo da sala, é reservado para
marinheiros de primeira viagem. São postos ali, de castigo, para não
atrapalharem os filhos. Até aquele momento, seguiu o exemplo de
seu próprio pai: provedor e ausente. Agora, no entanto, está
tentando mostrar a si mesmo – e sobretudo à ex-mulher – que é
capaz de cuidar da parte menos metafísica da paternidade. Levar e
buscar. Estar presente na aula em que elas tentam não se afogar.
Amarrar os cadarços. Dizer “coma com a boca fechada”. 2,5ml de
novalgina, em caso de febre. Contar histórias educativas. Nem



sempre consegue. Está ansioso, confuso. Sabe que não deve
incomodar as crianças com certas perguntas. Nem se lamentar. Mas
lamenta e faz perguntas. O que a mamãe falou para vocês? A
mamãe tem dormido no trabalho? A mamãe tem bebido muito? Por
enquanto, ele pensa, com a cabeça apoiada na parede e as pernas
largadas, sem nenhum conforto, por enquanto, o quadro geral é
apenas ruim. Mas vai se agravar. A verdade vai começar a minar, vai
sair daqui e dali, pelas frestas, vai romper comportas. Sua irmã vai
saber. Seu sogro vai saber. Jandira. Alguns sócios do Clube
Recreativo de Guarulhos. E os vizinhos, cujas antenas já estão
captando o sinal da derrocada. Finalmente vai ficar claro para toda
gente por que, de repente, ele comprou uma moto vermelha e
passou a usar camisetas agarradas ao corpo. Todos poderão ouvir o
clique do engate perfeito: um quarentão deslumbrado por uma
jovem de 22 anos, cuja beleza faz o bairro inteiro sangrar. Sua
cunhada ainda por cima – que aliás ele viu crescer –, o que o coloca
no mesmo patamar dos cro-magnons. Quem vai acreditar que foi ela
– num domingo tedioso, enquanto a família assistia unida ao jogo do
Palmeiras – quem o puxou para dentro do lavabo, e enfiou na sua
boca uma língua gelada, com gosto de maconha?

Seu telefone toca. É o advogado, para quem já deixou mais de
cinco recados naquela manhã. Ele diz: “Acabei de falar com o oficial
de justiça. Azucena vai ser citada hoje, na delegacia.”

Luís se levanta, agitado. Hesita um momento. Sua vontade é a de
interromper o processo. A decisão que está tomando enterra de vez
a possibilidade de reconciliação com Azucena. Por outro lado, é
necessário agir. Afinal, não quer apenas a metade dos frangos como
saldo dos quase 15 anos de casamento. Se não tomar uma atitude,
além de perder parte do patrimônio, vai perder as filhas.

“Hoje?”
“Isso.”
“Tem mesmo que ser hoje?”
Ele está preocupado com o contra-ataque. Não está lidando com

uma dona de casa qualquer. Conhece o poder de fogo da ex. Ela é
praticamente casada com toda a estrutura da Central. Ela
simplesmente terá todo o suporte dos catadores de vestígios e



investigadores do estado na hora do revide. Não descarta sequer a
possibilidade de um matador de aluguel à espreita no escuro. “Morto
ao reagir a uma tentativa de assalto”, diriam os jornais. Mesmo no
plano doméstico, os recursos de Azucena são imensos. O que ela vai
fazer? Contar aos quatro ventos como encontrou o patife na cama
com a cunhada? Proibir as filhas de verem o pai?

A resposta do advogado é “Sim, tem que ser hoje. Não mandamos
na Justiça”. A decisão, portanto, está tomada. A guerra pela guarda
das meninas vai começar.

Desliga o telefone. As crianças, enroladas em toalha com capuz,
seguem a professora, desajeitadas, como um bando de pinguins
coloridos.

Minutos depois, Luís Sorengo, de joelhos no deck do vestiário,
guardando os maiôs na mochila de plástico da Disney, é invadido por
uma sensação vertiginosa de fracasso. Ao seu lado, a filha mais
velha penteia os cabelos da caçula. Será que vai conseguir poupá-las
do sofrimento quando o juiz obrigá-las a escolher entre o pai e a
mãe? Ele sabe: os juízes agora fazem isso: ouvem as crianças.
Perguntam a elas: “Você prefere a mamãe ou o papai?”

“Você está chorando, papai?”, pergunta a filha, confusa. “É
conjuntivite”, ele diz, enquanto acomoda a pequena em seu colo.

A verdade é que ele pode fazer muitas coisas pelas filhas, pode
até morrer por elas, ele pensa, enquanto caminha em direção ao
carro. Mas não pode impedir que elas sofram na vida. Nem pode
sofrer por elas. Não pode também controlar a parte contrária.
Autoacusações e súplicas não surtem efeito, sua ex-mulher não tem
talento para perdoar. E, agora que tudo está acabado, ele se vê
repetindo seu mais recente padrão de comportamento: atacar pelas
costas. Arrancar as meninas da mãe. Pelo jeito, é só isso que sabe
fazer ultimamente: trair as pessoas que ama.

Lá fora, o dia continua bonito. Céu limpo, claro. Níveis de poluição
impróprios. Dez horas e 40 minutos. Pode ficar mais hora e meia
com as filhas, e não tem ideia do que fazer com elas.

Entra no carro, sem destino. É difícil ser pai numa cidade como
Guarulhos. Não há parques, só shopping centers, e ele odeia a ideia
da dobradinha hambúrguer-compras, Barbies e batatas fritas.



Quando era pequeno, seu pai o levava às granjas que forneciam
aves para o pequeno frigorífico da família. Naquela época ainda
havia criação de galinhas poedeiras. Elas ficavam soltas, ciscando
nos terreiros, e era divertido colocá-las para correr. Agora, as granjas
são locais deprimentes e as galinhas bem cedo têm seus bicos fritos
em chapa quente para que o canibalismo não se consume nas
gaiolas superlotadas.

O trânsito piora, e ele acaba indo com as filhas para o frigorífico,
onde Edna, a nova secretária, consegue distraí-las com um conjunto
de canetas coloridas. Gosta de Edna, moça prestativa, com um par
de olhos atrevidos e belas pernas. As pernas, ele evita olhar. Está
murcho demais para isso. Seus olhos, enquanto caminha pela linha
de produção, estão cravados nos próprios mocassins, que precisam
de graxa. Depois que foi pego com a calça na mão, seu desejo
simplesmente desapareceu. Evaporou também a vontade de correr
na São Silvestre e de colocar aparelho nos dentes. A idade do lobo
durou pouco, afinal. O perigo extremo que lhe parecia um poderoso
estímulo sexual, de repente virou anafrodisíaco.

São 11 horas e ele está diante da mesa de desossa. O mistério da
queda da produtividade, a seu ver, está ali, é nisso que ele tem que
se concentrar: 22 segundos para desencarnar um frango. Seu pai
nunca foi bom no balanceamento da linha, não tinha ambição, e
acabou seus dias limpando sozinho o sangue do abate clandestino.
Com ele é diferente. Não vê a menor graça em ser mais um
carniceiro que paga regularmente suas contas. O dinheiro é a única
satisfação que a matança de frangos pode lhe dar. Seu talento é
saber implementar pequenos ajustes no processo de produção, que
garantem alta eficiência. Por isso agora cronometra discretamente o
trabalho dos funcionários.

Subitamente, o inspetor da área de degola automática, um sujeito
sem pescoço e com grandes orelhas, aparece na sua frente, pega-o
pelo braço e o leva até as nórias, onde os frangos são pendurados.
Ele diz, apontando energicamente o indicador para as aves: “Elas
estão vivas na hora do abate.”

O assunto já foi discutido anteriormente. Luís permanece em
silêncio alguns minutos, observando o avental do inspetor. Há menos



sangue do que o habitual. “Isto não é abate”, continua o inspetor, “
é sacrifício.”

A briga é velha e Luís está cansado. Seu cunhado, marido de sua
irmã e contador do frigorífico, manda diminuir a amperagem da
carga usada na eletroinsensibilização dos frangos para economizar
energia. Na outra ponta, o inspetor denuncia o sofrimento dos
bichos. O país realmente está mudando, ele pensa. Quem se
importava com o que sentiam as galinhas na época de seu pai?

Da sua parte, considera a ideia de abate humanitário risível. O
mercado das carnes é cruel, e não são alguns volts a mais que
acabarão com o sofrimento dos animais. Além disso, não pode se
livrar do cunhado. Já perdeu a mulher, corre o risco de perder as
filhas. Não quer perder a irmã. Só o que pode fazer é despedir o
inspetor da degola, que, além de ser inflexível, vem lhe causando
comprovado dispêndio de energia. Porém, não está disposto a dar
um tiro no pé. Primeiro, vai encontrar alguém para substituí-lo. É
assim que agem os bons empresários.

O inspetor insiste, argumenta: “E se a sociedade protetora dos
animais fizer uma manifestação na porta do frigorífico?”

Seria uma ameaça?
Edna aparece na ponte do mezanino: “É hora de levar as

crianças”, ela diz. Salvo pelo gongo. Essa sim é uma boa secretária.

Ouve-se a música da calçada. La ran la lera. La ran la la. É o velho
com sua mania de ópera. Figaro... Figaro... Pelo menos, ele pensa,
enquanto aguarda – depois de tocar a campainha –, pelo menos
está livre de árias na sua nova casa. La ran la lera. Jamais gostou
daqueles cantores que parecem arrancar a voz do púbis. Figaro...
Figaro. Defecam a voz, ele pensa. Eccomi qua. Prefere a voz in
natura, João Gilberto, que canta como quem dorme.

Ao escutar os passos trôpegos da sogra, lembra dos domingos
mortais, Tutti mi chiedono, tutti mi vogliono, donne, ragazzi, no final
do almoço, qua la parrucca, presto la barba, o velho e Azucena se
aboletavam na sala e, como se fossem da maçonaria, Son qua, son
qua, louvavam o grande arquiteto, Verdi. Per carità.



A velha, pelo jeito, está com problemas para abrir a porta. “Cadê a
chave?”, ela pergunta. Mais passos. Mexe no trinco e nada. Cinco
minutos de espera. As crianças começam a reclamar. “Ai minha
cruz!”, grita o papagaio, no quintal. E então Jandira surge, trazendo
consigo o cheiro da casa: bife, velhice. E cigarro.

“Por que não almoça conosco?”, ela pergunta. Como não gostar da
velha? Foi ela quem conseguiu convencer Azucena a deixá-lo ver as
crianças. A questão é que não está disposto a correr riscos. Figaro...
Figaro! E se Giulia aparecer? Ultimamente, seu lema na vida é “não
piore a situação”. Se não pode fazer nada para melhorar, mergulhe
na inação. Desapareça. Não afundar na merda, ele pensa, já é uma
grande conquista. Além do mais, de que adianta se apegar ao papel
de genro ideal? A partir de agora, é só uma questão de tempo. Logo
Jandira também vai estar no time dos que o chamam de canalha.

Os dias seguintes são cheios de expectativa, mas nada acontece.
Ao contrário do que imagina, Azucena não dá sinal de vida. Que ela
foi citada, ele tem certeza. Mas por que o silêncio? Na quinta-feira, a
sogra comunica que a aula de natação das crianças foi cancelada
por causa de uma epidemia extemporânea de piolhos. Uma
manobra? A telefonista da Bambolê natação infantil confirma a
informação.

Na sexta-feira à noite, está saindo do frigorífico, no seu carro,
quando é surpreendido por Giulia. Numa súbita acrobacia, ela rola
do banco de trás e se posta ao seu lado, fazendo com que ele perca
momentaneamente o controle do automóvel. É ela quem consegue
puxar o freio de mão e evitar a colisão num dos pilares da garagem.

Empertigada, com os olhos brilhantes, ela diz: “Sabe como entrei
no carro?”

É a terceira vez que se encontram nos últimos dias. Na verdade,
não sabe mais o que fazer para que ela o deixe em paz. Teme estar
sendo seguido por algum detetive amigo de Azucena. Nos seus
pesadelos, há investigadores por toda parte. Gravam suas
conversas. Filmam seus movimentos. Mexem no seu lixo. Na hora



certa, vão desmascará-lo no tribunal, na frente de todos. Essa será
sua punição: a vergonha pública é a guilhotina dos tempos
modernos.

Giulia repete várias vezes a palavra surpresa, mas seus
pensamentos estão indomáveis. Gostaria de pedir ajuda. Talvez um
amigo lhe ensinasse como enfiar um pouco de juízo na cabeça
desmiolada de Giulia. Mas quem? Na separação deu-se conta: não
tem amigos. Só volta a prestar atenção na garota no momento em
que ela vira de costas e puxa a camiseta para o alto, deixando visível
a tatuagem acima do cóccix:

LS&GG – Forever
Agora ele transpira, lívido. Olha as iniciais dos dois nomes – o dele

e o dela – numa caligrafia que mais parece arame farpado – sem
saber o que dizer. O que é aquilo? A prova do seu crime? Vodu?
Deus do céu, ele pensa, estou mesmo muito fodido.

Com os pés no console do carro e braços atrás da nuca, ela abusa
de maneirismos – “meio que”, “tipo assim” – para contar como
encontrou “Pablo Dellic – o tatuador mais fodão do Brasil”. As
tatuagens, ela explica, “têm um lance mágico do caralho”. A palavra
“tatoo” “meio que vem do taitiano ‘tatu’”, cujo significado é:
profecia.

“Você não gostou?”
Ele não responde.
Então ela começa a arrancar o esmalte das unhas com os dentes.

Conta que abandonou a faculdade e que precisa urgentemente de
dinheiro. “Você pode me arranjar qualquer parada no seu
frigorífico?”

Uma lasca de esmalte verde vai parar na sua careca. Ele já achou
graça na falta de modos de Giulia. Agora, apenas se irrita: é nojento.

Ela diz: “Você está parecendo uma múmia. Será que minha irmã,
além de te proibir de foder, cortou sua língua?”

Ele responde com outra pergunta: “Você ouviu alguma conversa
na sua casa sobre a guarda das crianças?”

Giulia se endireita no banco. “Aquela vaca entrou com uma ação?”
“Como você sabe?”
“Não sei de nada. Você está dizendo isso.”



“Eu entrei. Acho que ela já foi intimada.”
A gargalhada de Giulia é escandalosa. Ri e aplaude, como se

estivesse numa plateia.
Ele se sente mal. Não quer fazer parte de nenhum clube dos

inimigos da mãe de suas filhas. Não gosta da forma como Giulia se
refere à irmã.

“Aquela mulher merece”, diz Giulia, aproximando-se com ar muito
sério. “Ela sempre tratou você como um banana.”

Não é verdade. Mas ele deixa que ela pense o que quiser.
Giulia se aproxima mais. Dá-lhe um beijo no rosto. “Você odiou a

tatuagem?”, pergunta num sussurro, que o faz estremecer.
Ele não responde, evita olhá-la.
“Fala alguma coisa, cagão!”
Falar o quê? Ele quer que ela vá embora. Só isso.
“Puta que pariu”, ela diz, descendo do carro. Bate a porta, com

força. Conforme caminha, a camiseta curta deixa transparecer
pedaços da tatuagem. Outro arrepio.

Ele espera que ela entre no elevador, liga o carro e vai embora.
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Ela foi correta. Poderia ter feito tudo a seu modo. No entanto,
avisou Procópio, aguardou sua chegada ao departamento, e agora,
como recompensa por sua lealdade, o delegado quer que ela deixe a
sala para conduzir sozinho o depoimento de André Luís Salvador.

“Só falo na presença dela”, diz André, ao entender o que está
ocorrendo. Talvez o rapaz acredite que ela possa evitar que Procópio
lhe enfie umas bofetadas nas fuças. Ou que ela é incapaz de
participar de uma ação truculenta. Seja o que for, Procópio tem que
engoli-la, e isso a satisfaz.

Sentada diante de sua mesa, assiste à oitiva, em silêncio. O rapaz
tem um olhar apertado, de míope, e um sorriso patético grudado no
rosto. Desempregado, vive com a mãe. Nega alcoolismo. Nega uso
de drogas. Nega problemas psiquiátricos. Há três anos foi mandado
embora do teatro Três Estrelas, onde trabalhava como sinalizador,
“por conta de intrigas”. A demissão lhe causou revolta e
“enxaquecas”. Gostava do teatro porque ali conheceu “muitos atores
muito mais importantes que Fábbio Cássio, como Neiva Leal”.
Mesmo desempregado, mantém o hábito de aparecer nos teatros,
nos finais de semana, para tentar conseguir ingressos gratuitos de
última hora. Foi desta forma que assistiu a Fogo-Fátuo. Conheceu
Fábbio Cássio após o espetáculo, quando foi cumprimentá-lo no
camarim. “Geralmente”, diz, “sou bem tratado nos bastidores, muita
gente ‘do meio’ sabe que tenho uma coleção de autógrafos, já dei
até uma entrevista para a revista Glamour.”

Ela nota a boca cheia com que ele fala “do meio”, como se fizesse
parte de um clube secreto. Fábbio Cássio não foi exceção, ele conta.
Tratou-o bem, no início. E ele gostou tanto do ator que voltou mais
cinco vezes. Tem muitas fotos do galã, que faz questão de mostrar.
Na última vez em que foi ao camarim ocorreu algo estranho, ele
conta. Logo depois de parabenizar o ator, ouviu o mesmo sussurrar



para duas pessoas de preto “tirem esse maluco daqui”. Tendo se
recusado a sair, foi retirado à força por um funcionário que não sabe
descrever. Pior: na frente de outras celebridades, como a Mara
Wânia, da novela Amor aos pedaços. Explica que, logo depois da
humilhação, numa noite de insônia – mal que o acomete desde a
infância –, veio-lhe de repente à cabeça o pensamento de que se
quisesse se vingar do ator, sem sujar as mãos, ali estava uma
oportunidade de ouro. A ideia não o deixou mais em paz. No início,
pensava no crime apenas na cama, como quem “conta carneirinhos”,
mas com o tempo percebeu que “era aquilo mesmo que queria
fazer”, pois “sentia muita raiva”. De forma histriônica, relata como,
semana após semana, meteu-se na plateia e avaliou os obstáculos.
Esteve no camarim mais duas vezes, e, mesmo o ator tendo sido
simpático, “já era tarde demais”. Preparou tudo como se fosse um
“espetáculo”. No dia do crime, entrou sem ser visto pela porta
principal do teatro por volta das 17 horas, acessou os bastidores
pela plateia vazia, adentrou o camarim de sorrate e carregou a arma
que matou o ator.

A história não é contada cronologicamente. André avança e recua
no tempo, hesita, confunde. Diversas vezes o delegado o
interrompe. Um erro, ela pensa. Quer desligar a fonte, fechar o
dique? Deixa o homem jorrar. Há detalhes conflitantes, peças que
não se encaixam. É nisso que ela está interessada. Espera que ele
avance bem na narrativa e então pergunta de supetão: “Como era a
arma que você carregou?”

“Uma pistola calibre 40.”
“Isso todo mundo sabe, está nos jornais. Quero que você me

descreva esta arma.”
“Não sou especialista no assunto. Era uma arma. Preta. Normal.”
“E onde você comprou munição?”
“Numa loja perto da minha casa.”
“Onde?”
“Em Pardinhos. Não sei o nome da rua.”
“Você chegou na loja e disse o quê?”
“Disse que queria munição para uma pistola calibre 40.”
“E?”



“Eles me venderam. Foi isso.”
“Você tem o recibo desta compra?”, ela pergunta.
“Não lembro se me deram recibo.” Pausa. “Acho que joguei fora.”
“Jogou fora? Ou não lhe deram o recibo?”
“Joguei fora.”
“Onde?”
“O quê?”
“Você jogou fora o recibo?”
“Na rua. Da janela do ônibus.”
“Ônibus? A loja então não era perto da sua casa?”
“Mais ou menos.”
“Você disse que era perto.”
“Para ir a pé é longe”, ele diz, passando a mão no cabelo, de um

jeito cuidadoso, como certas senhoras que usam laquê e não
querem estragar o penteado.

“Você tem registro para arma de fogo?”, pergunta Azucena.
“Não.”
“Mesmo assim a loja lhe vendeu as balas.”
“Vendeu.”
“Você sabe que munição é produto controlado?”
“No Brasil? Ninguém leva isso a sério.”
“Você está enganado. No Brasil, se leva isso a sério, sim. Não se

vende munição sem registro de arma. Ninguém lhe vendeu nada.”
André a encara, desafiador. Começa a rir. Ela continua: “Você nem

estava no teatro no dia em que ele morreu, não é verdade?”
Agora Procópio se levanta, a pega pelo braço e a leva para fora da

sala. No corredor, ele diz: “Você está me atrapalhando.”
“Não foi ele”, ela fala.
“Pode até ser um maluco. Mas isso não significa que ele não

cometeu o crime. Temos que investigar o que está dizendo.”
“Não perca seu tempo. Ele só quer aparecer no telejornal hoje à

noite com a tal coleção de autógrafos.”
Procópio não quer ouvir: “Você está liberada. Eu finalizo o

interrogatório”, diz, voltando para a sala onde André aguarda.
Ela fica no corredor, irritada, como vai trabalhar se ele a expulsa

da própria sala?



Elvira, a negra manca com os tornozelos inchados, salta do
elevador com uma bandeja de brigadeiros. Um pouco de açúcar vai
até lhe fazer bem, ela pensa, caminhando em direção à mulher.

Naquela tarde, ela só deixa os técnicos do laboratório em paz
depois de conseguir o complemento do laudo balístico de Fábbio
Cássio. O resultado, além de confirmar que está certa sobre André,
traz dados novos: a bala que matou o ator foi comprada por uma
empresa de vigilância patrimonial chamada Concórdia.

No dia seguinte ela vai com Tenório até o local. Apesar de não ser
atribuição sua, gosta de participar das oitivas. Tenório, por respeito
ou preguiça, deixa que ela conduza a conversa. Ela tem seus meios
de conseguir a verdade. A prática tem mostrado que quem fala a
verdade numa conversa trivial sente dificuldade em mentir quando o
assunto se torna sério. Por este motivo, costuma iniciar as
entrevistas com questões mundanas, pessoais, hobbies, time de
futebol e outras bobagens; às vezes passa da conta e se vê
bajuladora. É assim – contra seu temperamento – que conquista a
empatia de criminosos. Naquele caso, no entanto, é diferente. O
gerente da empresa, um homem de orelhas grandes recheadas com
volumosos chumaços de pelo branco, os recebe numa sala onde
uma coleção de armas enfeita as paredes, e vai logo mostrando um
papel que registra a saída dos cartuchos numerados.

Sua versão é a de que, dois dias antes da morte do ator, eles
receberam um telefonema do próprio Fábbio, pedindo as balas para
serem usadas numa sessão de fotos que ilustrariam uma matéria
que o ator faria sobre a peça.

“Quem falou com ele?”, ela pergunta.
“Eu mesmo. Já havíamos conversado algumas vezes. É nossa a

arma que ele usava na peça. Temos a chamada do teatro registrada
no nosso bina. Tudo isso já foi discutido com nosso advogado.”

Por incompetência da unidade militar que atendeu o local da
morte, a arma ainda não havia sido periciada. Ela não sabia dessa
informação.



“Vocês emprestaram a arma e a munição?”
“Se a senhora olhar no programa da peça, aparecemos como

apoiadores.”
“Foi ele quem pegou a munição?”
“Não. Combinamos que ele mandaria um motoboy para buscar. E

foi assim que ocorreu. Veríssimo recebeu o motoboy.”
“O produtor?”
“Não, o pai dele. Marcelo Veríssimo. É um dos sócios da empresa.”
Ela e Tenório tentam não demonstrar espanto com a revelação. No

levantamento feito pela equipe do detetive, não constava o nome de
Veríssimo. E, no depoimento no dia do sinistro, Cláudio nem sequer
tocou no nome da empresa do pai.

“Não é suspeito?”, ela pergunta no caminho de volta.
Ainda no carro, recebe o telefonema de Procópio.
“Que história é essa de Concórdia?”
Ele foi xeretar com o pessoal da balística, ela sabe.
“Posso saber por que não recebi esse laudo?”, ele pergunta.
Ela explica que não teve tempo de informá-lo. Não é verdade. É o

troco. Não consegue ser parceira de alguém que a expulsa da
própria sala.

Alguns de seus técnicos estão atolados no cipoal dos laudos do
caso dos quatro policiais assassinados durante a semana. Para ela,
que orienta os trabalhos, a maioria das vítimas – e, quando fala em
maioria, ela refere-se a “99,9 por cento” – é marginal do mais alto
escalão, executado por estar quebrando algum tipo de pacto com a
marginália. A pergunta sem resposta se repete a cada novo caso: o
que um agente da corporação fazia, à paisana, durante a
madrugada, em favelas tão perigosas como a do Ceilão ou
Tradecenter?

Quando ela entrou para a polícia, São Paulo vivia uma onda
bárbara de criminalidade. Já então se falava em guerra civil, e ela
achava isso ridículo. Ainda hoje, num quadro mais grave, ela
considera a definição absurda, e quando lê os jornais pela manhã



tem a sensação de que estão falando do Rio de Janeiro, e não de
São Paulo. Tratam as centenas de grupelhos criminosos, com
interesses múltiplos, como se fossem as poucas facções cariocas,
organizadas, com lideranças fortes e foco. Pelo rumo dos fatos, ela
pensa, não vai se surpreender nem um pouco se o secretário de
Segurança acabar adotando uma política de ocupação das favelas,
como no Rio, para agradar à mesma classe média que apoia pena de
morte.

Por conta do novo surto de violência, a semana avança lenta na
Central. Na sua visão, Procópio não é organizado, estratégico ou
agregador, e talvez seja por conta disso que as equipes de
investigação e perícia acabam batendo cabeça nos inquéritos
abertos.

Naquela quinta-feira, ela está exatamente tentando acelerar
alguns processos, quando Jair entra na sua sala acompanhado de
Tenório.

“Seu zíper está aberto”, ela diz.
Ele não se incomoda com a observação.
“Gordo e zíper aberto são um casal inseparável”, diz o detetive,

com um pacote de biscoito de polvilho nas mãos.
Jair: “Você pode ir à minha sala?”
Ele tem novidades sobre as imagens do circuito de segurança do

teatro Alexandre Herculano. Tenório já viu o material, já discutiu
com Jair e diz isso a ela.

“E acho que avançamos”, completa Jair, quando já estão em sua
sala. Aponta para a tela. “Cinco pessoas procuraram Fábbio Cássio
no dia em que ele morreu.”

Ela puxa a cadeira, senta-se junto ao computador.
“Quatro já prestaram esclarecimentos”, diz Tenório.
“Gostaria de ter as transcrições das oitivas”, ela comenta. “Não

tenho conseguido acompanhar os depoimentos desta semana.”
Jair: “A câmera que fica de frente para a porta do camarim de

Fábbio estava quebrada. As imagens que tenho aqui são da câmera
do corredor, não têm ângulo, e são de baixa definição.”

Na tela do monitor aparece a imagem de um homem com barba
rala.



O detetive pergunta: “Lembra do Márcio Abreu? O fotógrafo?
Vimos juntos uma nota que saiu na imprensa sobre uma briga entre
ele e Fábbio na Lanchonete Paulista.”

“Interessante. O que ele foi fazer no teatro?”
Tenório: “Ele disse no depoimento de ontem que vendeu para o

Fábbio as fotos que fez na noite da briga. Coisa de maluco. Mas
chequei o saldo bancário dele. Confere com o que diz.”

“Fábbio estava com esta garota nas fotos de Márcio Abreu”,
continua Jair, colocando na tela a imagem de uma moça com roupas
justas e umbigo de fora.

“Aline Rossi?”, ela pergunta. “A do Facebook?”
“Isso. Falei com ela também. Parti das informações da Zenaide, e

olhe só. Para Fábbio Cássio, ela era Melanie”, diz Tenório. “O número
misterioso que encontramos no robe está explicado. Aline usa, como
código de segurança da porta do flat onde atende seus clientes, o
mesmo número do celular do irmão cegueta. Fábbio andava saindo
com ela, por isso estava com o tal código no bolso do robe.”

“Ela e Márcio se conhecem?”
“Os dois dizem que não. Não caíram em contradição em nenhum

momento.”
“E o que ela foi fazer no teatro?”
“Pegar os óculos de sol que esqueceu no carro dele. Vininho

encontrou digitais dela no console do Fábbio.”
“Terceira visitante. A ruiva”, diz Jair, colocando a imagem da

mulher que já é familiar a todos. “Consegui descobrir a frase riscada
na dedicatória da foto que encontramos na casa de Fábbio. “Da sua
tia gostosa”, é isso que ela escreveu.

“O nome dela é Telma, e ela é irmã de Olga. Fábbio é seu
sobrinho.”

“Temos mais informações?”
“Temos. Eu mesmo falei com ela, depois que o Jair me mostrou

esse material. Trabalha numa companhia de turismo. Disse que foi
ao teatro porque Fábbio queria fazer uma apólice, e queria seu
aconselhamento.”

“Se tiver um seguro na jogada, as coisas começam a ficar
interessantes”, ela diz.



“Já estou fuçando esta história.”
“Cláudio Veríssimo também foi ao camarim. Três vezes”, diz Jair.
Ela pergunta: “Ele já depôs?”
Tenório: “Ainda não. Está alegando problemas de saúde.”
“Quem é esse?”, pergunta Azucena, referindo-se ao homem de

boné e óculos escuros que aparece na imagem, sem muita definição.
“É aqui que o bicho pega. Procópio quer me convencer que esse

vulto é André Luís Salvador”, diz Jair.
“Ele viu esse material?”
“O cara não sai do meu cangote.”
“Não é André”, ela fala, depois de ampliar a imagem. “André não

tem esse porte.”
“Em imagem ruim, cada um vê o que quer. Ele insiste que é

André.”
“E esse sinal na mochila?”
Ela está se referindo ao desenho gráfico, que aparece na bolsa

que o homem da imagem carrega nas costas: uma linha amarela, no
formato de um hexágono cortado ao meio.

“Se desse para enxergar...”, diz Tenório.
“Tem algo escrito em volta...”, ela nota.
Os três ficam por algum tempo em silêncio, observando a

imagem.
“O pai do Cláudio Veríssimo já veio depor?”, ela pergunta.
“Já”, ele diz. “Muito bem assessorado por um advogado que não

deixou ele abrir a boca. Repetiu a versão do gerente e não me deu
nenhuma informação sobre o boy para quem ele entregou a
munição.”

Outro silêncio. Ela está cismada com a imagem na mochila.
“Não pode ser esse homem?”
“O boy?”, pergunta Jair.
“Vamos investigar as companhias de motoboys que trabalham

para o teatro e para Concórdia”, ela sugere. “E imprima essa imagem
para mim, Jair. Antes, veja se consegue ampliar esse desenho na
mochila.”



A notícia boa da semana chega no dia seguinte, vindo diretamente
da serra da Cantareira. Uma balconista conseguiu escapar de uma
tentativa de estupro e deu queixa na delegacia da região. A partir da
sua descrição foi feito um retrato falado do agressor. Com o material
em mãos, Azucena vai até a sala de Procópio e pede que ele seja
distribuído.

“Antes que ele faça outras vítimas”, ela diz, contando a seguir sua
suspeita de que há um estuprador serial na área. “Já vi laudos de
três casos similares, feitos por peritos diferentes. Ele morde as
mulheres, temos um molde da arcada.”

Procópio é gentil. Oferece-lhe café.
“Creio que devemos centralizar a investigação”, ele declara. “Avise

à Seccional, assim os distritos de circunscrição ficam cientes. A partir
de agora, você cuida de todos os casos.”

Logo ela entende aonde ele quer chegar com tanta deferência.
“Preciso da sua ajuda”, ele diz. “No máximo até amanhã tenho

que ter em mãos uma reconstituição da versão de André Luís
Salvador sobre a morte de Fábbio Cássio”, continua, enquanto coloca
adoçante artificial na xícara que depois oferece a ela. “Com seu
laudo, posso fechar o caso no mais tardar no sábado. Isso será
muito bom para nós.”

Nós quem? Ela tem vontade de perguntar. Responde: “Seria
imprudência. Há muitos flancos abertos na investigação.”

“Sei do que você está falando”, ele diz. “Tenório me contou
algumas coisas. Mas você mesma viu as imagens de segurança.
André está ali.”

“Não temos certeza.”
“Meu Deus! Estou dizendo que ele assinou a confissão.”
Ela o interrompe: “Não sei em que circunstâncias André fez isso.”
Subitamente o clima entre eles muda. “Você esteve na oitiva

quase até o final”, diz Procópio, com ar espantado. “Só precisamos
da reconstituição.”

“Ok, entendi. Mas só faço uma reconstituição se eu mesma
conduzir uma nova oitiva. É assim que trabalho.”

O olhar furioso de Procópio diz tudo, ela sabe. Se pudesse demiti-
la, é o que faria. “Você está complicando as coisas”, ele diz.



Ela não se abala. Deixa a sala, lembrando que, quando saiu da
Academia, há mais de 20 anos, também era assim, cheia de razão e
autoridade. E também achava que sabia blefar. Foi preciso dar com
os chifres no poste para aprender a lição. Procópio ainda não
conhece limites, ela pensa. E ela não é paga para lhe ensinar nada.

Domingo é um dia difícil. Ela mal abre os olhos, e já quer voltar a
dormir. Tem vontade de mergulhar, desaparecer na espuma do
colchão. Talvez o desânimo seja apenas o efeito colateral da
separação, ela pensa. Ou do Frontal, que anda tomando sem receita
médica. Deveria sair com as filhas para algum parque, limpar a casa,
passear com os cachorros, mas não tira sequer o pijama. Depois do
café da manhã, coloca um filme infantil na tv para divertir as
meninas e volta para o quarto, carregando seus mortos no laptop.

Naquela manhã, enquanto vasculha seus arquivos, lembra de ter
lido, há muitos anos, a história de uma mulher cujo rádio novo passa
acidentalmente a transmitir a intimidade sórdida dos moradores do
seu prédio. Irene é seu nome. Jovem, feliz. Logo, o espanto genuíno
dela, diante da penúria e maldade dos vizinhos, é substituído por
uma curiosidade mórbida e paralisante que vai, lentamente,
corroendo sua inocência e seu impulso vital.

Seu catálogo de crimes, ela pensa, não é muito diferente do rádio
de Irene. Transmitindo o horror do mundo. A borra da vida. Talvez a
Central esteja acabando com sua vontade de viver, da mesma forma
que as traições, mesquinharias e o esgoto matrimonial dos vizinhos
deram cabo de Irene. Talvez a culpa do fracasso de seu casamento
tenha sido somente sua e do seu rádio podre. Não é uma pessoa
normal, com um trabalho normal. Passa domingos avaliando as
migalhas deixadas por assassinos. O que a intriga naquele domingo
é a imagem na mochila do homem misterioso. Imagem que,
ampliada, lembra um olho fechado, de forma estilizada. Pode ser
que o gerente da Concórdia tenha falado a verdade sobre o boy que
foi buscar a munição na empresa. Mas que empresa de entrega
rápida teria um olho fechado como logotipo de sua marca?



Na segunda cedo, tomando café na cozinha da casa dos pais, é
surpreendida pela manchete no jornal. “Preso o suposto assassino
de ator.” A foto mostra André Luís Salvador sorridente, atrás das
grades. “Eu já havia pensado em matar o governador”, declara,
como se fosse uma celebridade confessando ter fumado maconha.

“O que deu nesse cara?”, pergunta a Tenório, no celular.
“Acho bom você não bater de frente”, responde o detetive. “Esse

delegado tem agenda própria, quer mostrar serviço a qualquer
preço.”

Ela ainda está lendo a reportagem, quando Damaso surge na
cozinha, arrastando os pés em pantufas encardidas. Senta ao lado
da filha.

“Quer saber o que diz o jornal?”, ela pergunta.
Ele não parece interessado. “Agora temos o nosso Chapman

matando o nosso John Lennon”, ela diz mostrando a matéria.
Ele pega uma xícara de café. Ela diz: “Cada país tem o Chapman

que merece. Esse é mais fajuto que meu falso brilhante.”
Ela nota que as unhas do pai estão grandes, saca uma tesourinha

da bolsa: “Posso?”
Ele gosta da atenção, oferece a mão direita. Diz: “Vou vender

nosso terreno em Monte Verde.”
A terra é pequena, não deve valer muito. “Você não me disse que

precisa de dinheiro”, ela comenta.
“Giulia vai estudar inglês em Boston.”
Azucena olha para o pai. “Boston? Como prêmio? Por ter

abandonado a faculdade?”
“Achei que você fosse gostar da notícia”, ele diz.
Com um gesto, ela pede a mão esquerda do pai.
“Não vou permitir que Giulia vire balconista de shopping center”,

continua o velho.
Azucena levanta os olhos: “Não há nenhum problema em ser

balconista de shopping center.”
“Você nunca me contou o verdadeiro motivo da sua separação.”
Ela poderia inventar mais mentiras sobre o fim de seu casamento.

Melhor ficar quieta, pensa.



Antes de ir embora recolhe os chinelos do pai, atravessa a cozinha
e vai para a área de serviço, no fundo do quintal. “Desce Giulia!”,
grita o papagaio.

Pega um balde, despeja sabão em pó, coloca as pantufas dentro
com água do tanque.

A mãe aparece na porta da cozinha: “Você conhece alguém na
Polícia Federal. Giulia não tem passaporte.”

Ela conhece um monte de gente na Polícia Federal. Mas não vai
pedir nenhum favor. A irmã que entre na fila, como todo mundo. É
isso que ela diz para a mãe antes de sair, acrescentando depois que
o pai precisa de pantufas limpas.

Procópio passa por ela, sem cumprimentar. E quando ela sobe até
a sala do delegado, carregando um pacote de laudos que
evidenciam que o caso de Fábbio Cássio não pode ser fechado, não
consegue ser recebida. Mais tarde, ela fica sabendo de uma reunião
na diretoria para a qual não foi convocada. Começou a fritura, ela
sabe. Assim é o funcionalismo público. Vai ser chutada para qualquer
buraco, pensa, porque não consegue ficar quieta como Tenório ou
Jair. Seu sangue ferve quando vê o descaramento de Procópio
falando sobre Fábbio Cássio.

Mas, durante o dia, o vento começa a soprar no sentido contrário.
Primeiro, a notícia aparece num site de ocorrências policiais: a mãe
de André declara a inocência do filho, alegando que o rapaz sofreu
traumatismo craniencefálico há cinco anos e desde então já
confessou diversos crimes que não cometeu.

Mais tarde, o delegado da 34ª telefona para confirmar o boato.
“André é conhecido da delegacia. Maluco. Adora aparecer nos
jornais.”

Em menos de duas horas, a Central se enche de jornalistas.
“Nós erramos, sim, qual o problema?” A frase dita num impulso

por Procópio, depois de empurrar um dos repórteres durante a
soltura de André, se propaga como um vírus, e logo está em toda
parte. O problema, dizem os jornalistas de vários meios, é a
ineficácia da Polícia Civil. O problema é a desfuncionalidade da
Polícia Civil. De repente, a inoperância da Polícia Civil parece ser o



único assunto da imprensa. E André se esbalda com a fama súbita,
contando para quem se interessar como enganou a polícia.

Naquele mesmo dia, Procópio é afastado. Azucena assiste a tudo
com indiferença. É assim a vida na Central. Um dia, as coisas estão
negras. No outro, muda tudo. Não necessariamente para melhor.
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Quando sair dali, vai dizer o diabo, pensa Cayanne. Vai dizer: Você
tem que escalar o Everest todo dia. Vai falar: O jogo não é para
amadores.

A verdade é que os sobreviventes estão sempre no olho do
furacão. E a lógica do programa é perversa. Não interessa o quanto
você se sai bem nas etapas anteriores – não existe “ontem” para o
telespectador. Não importa que seu “marido” tenha acabado de
morrer com um tiro na cabeça. E o fato de o público amar ou odiar
você também não significa muita coisa. A cada rodada, tudo pode
mudar: é sempre possível subir mais um degrau, mas o mais
provável é que você despenque e seja eliminado.

Naquela manhã, ela faz a sua parte. Enquanto Gloria Gaynor canta
“It’s raining men” no aparelho antiquado que a produção
providenciou, Cayanne requebra o quadril com as mãos
serpenteando para o alto, como se tivesse um bambolê na cintura.
Ela segue o ritmo, é magnética, bate palmas e, de repente, arranca
a camiseta, ficando apenas de top, para mostrar a Otávio o que
deve ser feito.

“Mexa-se”, ela diz, jogando-lhe a blusa.
Otávio continua parado, no meio do quarto. Por vezes, a beleza

daquela mulher, borboleteando ao seu redor, tem o mesmo efeito
que um gás paralisante. Como se a beleza dela fosse uma espécie
de flecha indicando a sua própria feiura. Ela é radiante. Ele,
transparente. Ela ilumina. Ele apaga. Essa é a química entre eles:
água e óleo. Ele sabe: mulheres como ela não são feitas para
homens como ele. E agora ela, que se movimenta com a graça de
um cisne, pede que ele ignore toda a sua insignificância física, toda
a sua falta de jeito, e chacoalhe suas pernas finas de cachorro vira-
lata?

Finalmente ela se cansa e se joga na cama.



Otávio se flagra lembrando que, durante o jogo da verdade, na
noite anterior, em volta da fogueira acesa no gramado da casa, as
gatas, animadas por uma rodada de quentão, fizeram duras críticas
à Cayanne. Disseram: “Você não é a Madonna brasileira para fazer
do seu luto um reality show.” Acusaram-na de empestear a casa com
uma atmosfera mórbida e lamurienta. Falaram que ela deveria,
espontaneamente, por respeito ao Fábbio e ao público, deixar o
programa. Cayanne escutou as diatribes de cabeça baixa, sem
reagir. E de repente olhou para ele, um olhar de súplica e desespero,
como se fosse uma criança que pede amparo diante de uma
situação desconhecida. É desta garota indefesa que ele se lembra.
Uma pessoa que não tem nada a ver com o vulcão sexual que há
pouco deitava lavas no quarto. Ele a defendeu. Não foi a primeira
vez. Tem defendido Cayanne, nos últimos dias. É por esta razão que
agora é impopular na casa. Ninguém mais se recorda que ser flor “é
uma profunda responsabilidade”.

“O que diz a letra da música?”, ela pergunta, depois de ajeitar a
cabeça entre as almofadas coloridas.

Otávio senta-se na ponta da cama e imediatamente vê os pés
mínimos de Cayanne, com as unhas pintadas de rosa pink,
afundarem no seu colo.

Ele segue a música: “Está chovendo homens/ Aleluia/ Está
chovendo homens/ Amém/ De todas as espécies/ Alto, loiro, moreno
e baixo.”

Os dois riem. Ela conta que tem dificuldade para aprender inglês.
Já fez um curso no Yázigi, mas as palavras estrangeiras parecem
empedrar dentro da sua boca. E ela também troca o she pelo he. Ela
fala: “Dominar línguas é sinal de grande inteligência.” Ao escutar o
elogio, Coelho-Man se comporta como um cavalo que ganha seu
torrão de açúcar. É assim que ela o trata: de vez em quando deixa
cair uma migalha, uma palavra gentil, um olhar. Ou então chora no
ombro dele, angelical. São as lambujas que ele aceita, de bom
grado.

Para ela, a questão é outra. Coelho-Man não é apenas um homem
sem graça. É também um mocorongo assexuado. O próximo desafio
é complicado: naquela noite, ele subirá num palco de verdade, numa



casa de show de verdade, e fará, junto com os outros nerds, uma
“competição de strip-tease” para uma plateia de mulheres,
contratada pela produção. O detalhe importante é que a plateia
vota. Junto com o telespectador, a mulherada seleta escolhe quem
fica e quem cai fora do programa. E é Cayanne quem deve prepará-
lo para a missão.

Ela diz: “Você está preocupado com o strip-tease, mas tirar a
roupa não é a parte mais difícil. Nem a mais importante. O
complicado, nesta noite, é fazer a plateia olhar para você.”

Ele não concorda. “O problema”, diz, “é tirar a roupa, sim.” Tem
vergonha do próprio corpo.

Este tipo de drama, ela não conhece. É verdade que possui muitas
desvantagens, ela pensa. Nasceu pobre. Em Marília, uma cidade que
não é boa nem para os ricos. Teve que dar um duro danado para
escapar de Marília, e se teve algo que a ajudou na vida foi o corpo
que Deus lhe deu. É seu capital, seu patrimônio. “Quer uma dica?”,
pergunta, levantando-se da cama.

Ele faz um gesto afirmativo.
“Coloque um cinto no seu figurino e faça dele um chicote. Açoite o

chão. Faça barulho. O pole também ajuda muito. Imagine que ele é
sua parceira. Sabe o que eu digo? Simule sexo com o pole. As
mulheres ficam doidas com isso.”

O ensaio segue pela tarde toda, com algum avanço. E a noite, na
casa de show, o pior acontece: vestido de bombeiro, Otávio entra
afoito em cena, cabisbaixo, preocupado em tirar o cinto. Na primeira
chibatada, tropeça na barra da calça, presa precariamente ao corpo,
e pronto, já está parcialmente nu. Estatelado no chão. Quando se
levanta, usando meias escuras até a canela e sapatos enormes, mais
parece um palhaço. A plateia gargalha, vaia, enquanto ele,
dominado por um ataque de paralisia, é rodeado pelos concorrentes,
que bailam e se despem com desenvoltura.

Assim é o show business: em cinco minutos está tudo acabado, e
Coelho-Man junto com Cayanne estão fora do jogo.

“Nunca ri tanto”, ela ouve alguém da plateia dizer.
Chega o momento do adeus. Para quem assiste a tudo de casa, na

televisão, a cena é rápida. Sobem os letreiros, entra a vinheta



musical, enquanto gatas e nerds despedem-se de Cayanne e Coelho-
Man, ali mesmo, no palco onde ocorreu o strip-tease, num clima de
camaradagem, como se todos fossem da mesma família. Poucos
notam que Cayanne não abraça Coelho-Man. E só ele escuta o que
ela lhe diz ao pé do ouvido: “Seu banana, você acabou com a minha
vida.”

Instalada provisoriamente num flat da alameda Santos, ela tem
urgência em aproveitar a fama angariada no programa para escrever
um livro sobre cuidados com a beleza. Pensa em posar nua, mas
quando lhe perguntarem vai negar. A regra é essa: negar para
depois aceitar. É assim que aprendeu, vendo as mulheres que
admira. Seu projeto, no momento, é dedicar-se a um curso de atriz.
“Acho muito legal a profissão. Fábbio queria muito que
trabalhássemos juntos”, ela fala, afastando a franja dos olhos e
encarando a pequena plateia diante de si, no salão de eventos que a
gerência do hotel disponibilizou para a entrevista.

Os jornalistas, todavia, não querem saber de seus planos para o
futuro. Perguntam se é verdade que foi enxotada do luxuoso
apartamento onde vivia com Fábbio Cássio pela sogra, dias atrás.

Ela sente o rosto corar. Como eles ficaram sabendo, ela não tem
ideia. Agora entende o que significa ter que lidar com Urano
opondo-se ao seu Sol. Urano bate sem piedade, não foi isso o que a
astróloga lhe disse? Ingenuamente acreditou que o escândalo de
Olga, na madrugada de terça-feira, na porta de seu edifício, fosse
ficar fora da pauta. Mas agora tem certeza: é o teste de Urano. O
que tem a dizer sobre o fato de a sogra estar acusando-a de ter
planejado a morte de Fábbio? O que se pode dizer sobre isso?, ela
pensa. Sente-se como casaco velho em boca de bode. Se deixar o
bode come, se puxar o casaco rasga.

Não é fácil manter o sorriso. Já tinha tudo na cabeça. Estava
preparada para contar, por exemplo, que é Buda seu Deus, e que a
ioga diária lhe dá disciplina e força para superar o luto. Que só come



orgânicos para manter a saúde e que cortou o leite da alimentação.
“O leite não faz nada por mim”, gostaria de dizer.

Os repórteres jogam baixo, ela pensa. “É verdade que você estava
tendo um relacionamento extraconjugal na ocasião da morte de seu
marido?”

Clique. Clique. Alguém bate fotografias.
Uma repórter com a pele feia e cabelo desgrenhado levanta a voz:

“O que tem a dizer às pessoas que criticam o fato de ter
permanecido no programa As gatas e os nerds após a morte de seu
marido?”

A ideia de uma coletiva de imprensa realmente não foi boa, ela
conclui. Infelizmente não há quem culpar. Ela mesma agendou o
compromisso. Sempre teve certo fascínio pela expressão “coletiva de
imprensa”. E sua primeira foi logo um fiasco, sem nenhum glamour.
O local também não ajudou. Tudo naquele flat tem cheiro de carpete
de Marília. Quem não comete erros? Não é por isso que vou ser
linchada, pensa, ao se levantar e dar a entrevista por encerrada.

Nos dias seguintes, Cayanne aprende que o jornalismo não é
muito diferente do mundo das novelas. Tudo o que os repórteres
precisam é de uma boa história, uma fruta suculenta para se
espremer até o bagaço. Agora, além de um astro morto, eles têm
uma sogra performática acusando a nora de assassina. Momentos
decisivos, ela pensa. Enquanto passa os dias no quarto, de calcinha
e camiseta, vê a novela da sua vida avançar como uma nuvem de
gafanhotos, infestando sites de fofoca, revistas e programas de
auditório, com uma velocidade impressionante. Antigamente
Cayanne costumava pensar na mãe de seu “marido” como um
papagaio de pirata, estrela por tabela, gente que, por ser
cabeleireiro ou primo de uma superestrela de verdade, acaba
ganhando um verniz de fama. Agora ela entende que estava errada.
A sogra é uma atriz nata. Uma verdadeira atriz. Segunda, terça,
quarta, todos os dias, de manhã ou à noite, a qualquer hora, em
qualquer emissora, lá está ela afirmando: “Meu filho não se matou.”
Ela vende sua tragédia da melhor maneira possível. De certa forma,
ela pensa, a morte de Fábbio é explorada como um produto, um
xampu emocional. O público gosta. É sempre bom ver o sofrimento



alheio. Não deixa de ser divertido, ela pensa. Ela mesma não
consegue mudar de canal. Quando as bailarinas invadem o estúdio,
chamando para os comerciais, o apresentador dominical promete:
tem mais depois do intervalo. Ela espera. Mesmo sabendo que Olga
vai, novamente, falar da incompetência da nossa polícia. “Até um
louco de carteirinha consegue enrolar nossa polícia. Enquanto isso,
os assassinos do meu filho continuam soltos. Nem conseguiram
chamar aquela mulher para depor.” “Aquela mulher” é ela, sabe.

Não há outra saída senão procurar um advogado para abrir um
processo de difamação contra a sogra. Vai ser preciso brigar
também pelos bens e dinheiro que Fábbio deixou. O fato de não ter
tido um bebê e não ter se casado no papel só piora sua situação.

O profissional que contrata não é excelente, mas é o que pode
pagar. Encontram-se no flat, diversas vezes, ele a convence de que
sua causa é líquida e certa. Não demora muito e ela percebe que
precisa se defender dele também. A caminho da delegacia, aonde
vai finalmente prestar depoimento, o homem que parecia distinto,
sempre vestido com ternos em tons indefiníveis, deixa a mão boba
avançar do câmbio para suas pernas. Sua vontade é desferir-lhe um
tapa, mas quem sabe o que pode acontecer no futuro?

O que se passa a seguir, no terceiro andar da Central de
Homicídios, também lhe ensina algo novo: jornalistas e
investigadores são da mesma laia. O mundo, ela pensa, é muito
conectado.

Sua postura é cooperativa, quer contribuir com a polícia. Porém,
não consegue deixar de sentir que, antes mesmo de começar a falar,
já está julgada e condenada. Só porque, ao saber da morte do
marido, continuou a trabalhar? “Isso não é crime”, ela afirma. “Mas
não é uma atitude normal”, diz o barbicha. Ele é o pior. Olhos
gulosos, conhece bem este tipo de pervertido. Não se surpreenderia
se o encontrasse metido num carro com um travesti.

É ele quem conduz o interrogatório: “Vejo aqui que a senhora tem
passagem na polícia.” Ela é obrigada a confirmar. Porém, não
entende o que um episódio banal como aquele, ocasionado por “um
mísero cigarro de maconha”, tem a ver com a morte do marido. O
barbicha se apega nisso: “Mísero baseado”. Ela simplesmente não



entende como ele pica e amassa aquelas palavras de forma que
agora ela é uma prostituta drogada que pulou do maldito bolo e se
casou por interesse. É uma oportunista que estava tendo um caso
extraconjugal com o empregado do seu “próprio marido”.

Sua sensação é que ele tem a capacidade de transformar o que
ela diz em veneno puro. Está confusa. Gagueja, silencia. Desdiz o
que acabou de declarar.

O barbicha se posta ao seu lado, empertigado: “Você afirmou há
pouco que não conhecia a empresa Concórdia. Agora diz que
conhece.”

“Apenas de nome”, ela responde com um fiapo de voz. Não tem
como explicar como uma bala comprada pela empresa que pertence
ao pai de seu suposto amante foi parar bem dentro dos miolos de
Fábbio. “Sou eu que tem que explicar isso?”, pergunta ao advogado.

Este não ajuda em nada. Só o que faz, ela pensa, além de
transpirar em demasia, é repetir que ela tem direito ao silêncio.

O que está acontecendo exatamente? Querem prendê-la? “Fique
tranquila”, garante o advogado, mas ela não está nem um pouco
tranquila. Já nem tem certeza se deve ouvir o advogado. E se o
barbicha tiver razão? Pode mesmo pegar trinta anos de cadeia?

Pelo jeito, está mesmo encrencada: mal sabe escolher em quem
deve acreditar. Quem tem razão? O barbicha ou o seu advogado?
Deve falar ou ficar quieta?

De repente, se dá conta de que está totalmente sozinha. Sem
Fábbio. Sem Cláudio. Sem as gatas, sem os nerds, sem nada.

Tomada pelo medo, cai num choro convulsivo.
“Sou sua fã”, diz uma mulher que de repente aparece ao lado do

barbicha – uma loira bonita, com cabelos cortados num estilo
moderno. Feminina, nem parece uma policial, pensa Cayanne, ao
observar a caxemira rosa em decote v que ela usa. É mais que
chique. É simples. Básica. Se tivesse coragem, também cortaria o
cabelo.

“Pode me chamar de Azucena”, diz a mulher. “Torci muito por você
no programa.”

É isso que a faz parar de chorar. Aceita o copo de água e o lenço
que sua fã oferece. Cayanne não é do tipo de famosa que despreza



as fãs, ela não é assim, ela “é o tipo de pessoa que trata bem seu
fã-clube”, diz isso à... “como é mesmo o seu nome?” Azucena.
“Adorei seu corte de cabelo, Azucena. Eu sempre digo, não adianta
ser bonita para usar cabelo curto. Tem que ter coragem.”

Quando dá por si, já está falando demais, fala de Buda, carreira,
antitabagismo, planos para o futuro e intimidades.

Seu advogado não para de lançar olhares horríveis. Por quê? O
que disse de errado? Que ela e Fábbio estavam brigando muito? Que
Cláudio é, sim, apaixonado por ela?

“Não combinamos que você negaria seu relacionamento com
Cláudio?”, pergunta o advogado mais tarde, na volta para o flat.

Ela está atônita com tudo o que aconteceu. Foi um pesadelo? Não
está entendendo mais nada. Por acaso dizer que dormiu alguns dias
na casa de Cláudio é assumir alguma coisa?

“É essa a razão do direito ao silêncio”, explica o homem, antes de
deixá-la na porta do prédio. “Quem muito fala muito se enrola.”

Demora só alguns minutos – o tempo de chegar ao flat e ligar a
televisão – para dar razão ao advogado. Fica espantada com o que
os jornalistas comentam sobre o seu depoimento. Ela é louca, falou
mais do que devia? Ou será que sua fã não entendeu nada do que
foi dito na delegacia? Tende a acreditar que os jornalistas estão de
sacanagem. Sua fã parecia uma ótima pessoa. Só por esta razão ela
admitiu ter dormido com Cláudio. E porque era sua fã, a preveniu.
“É muito bonita a sua atitude de proteger o Cláudio, mas é bom que
você saiba que ele não está tendo a mesma consideração por você.”

Cláudio realmente não está tendo a menor consideração. Não
atende sequer seus telefonemas.

Naquela noite, não consegue pregar os olhos. Nem desligar a TV.
Gira os canais de zero a 200 e é só isso o que eles dizem a seu
respeito: suposta assassina.

Mas o que não sai de sua cabeça e tira seu sono, e também a sua
fome, é a lembrança do momento em que deixou a delegacia,
quando teve que enfrentar a imprensa e os curiosos. Foi preciso que
o advogado e mais dois policiais a escoltassem. Ela já estava dentro
do carro, quando ouviu nitidamente alguém gritar: “Assassina!”
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Às dez horas da manhã, o relógio digital anuncia: qualidade do ar
imprópria. Azucena segue apressada pela Feliciano Marcondes até
ultrapassar o velho que, como uma besta, traciona a carroça
entulhada de papel. Por um instante, os dois cães famélicos que o
escoltam deixam de revirar o lixo empilhado da rua e a observam
entrar no sobrado mambembe, em cuja placa se lê: W. Oliveira –
Advocacia Familiar: separação/ união estável/ homoafetiva/
inventários/ herança e demais questões familiares.

Washington a espera no alto da escada, mãos no quadril.
“Estamos reciclando lixo”, diz, referindo-se aos animais e ao velho na
calçada.

O escritório é simples: uma mesa com computador, duas cadeiras
e uma estante de metal, repleta de livros técnicos.Através da janela,
por onde se vê um emaranhado de fios de telefonia e eletricidade,
entram lufadas de monóxido de carbono, liberado pela grande frota
de ônibus que circula no bairro.

É a primeira vez que Azucena visita Washington depois que ele foi
afastado da Central.

Ele está feliz por receber a amiga. No passado, arrastava um
bonde por ela. Hoje sente-se vacinado. De mulher bonita, quer
distância. Prefere as normais que, ao menos, vêm sem preço.

Sentados frente a frente, ele comenta sem entusiasmo a aventura
de voltar para o direito de família, depois de tantos anos na área
criminal. Conta que trabalha sozinho, não tem secretária, assistente
ou boy, e que vai a pé ao Fórum, como no início da carreira.

“Quer um café?”, pergunta.
Sem esperar resposta, escancara as portas do armário embutido

na parede atrás de si, deixando à vista a pequena máquina de
expresso, que chia, apita, ronca e fumega enquanto prepara a
bebida.



Ela ainda aceita uma segunda dose, é assim que consegue acabar
com o que resta de Frontal no seu sangue, pelas manhãs.

Entusiasmado, ele fala sobre o acordo com o homem com quem
brigou no trânsito. Diz: “No sábado, vamos almoçar juntos na minha
casa, não é civilizado?”

Ela é boa ouvinte por natureza, mas o trabalho tem levado sua
capacidade de escutar ao paroxismo. Está convencida de que
investigar é, sobretudo, observar e que não há observação sem
silêncio. Quem fala muito, vê pouco. Assim, por força do hábito, não
sabe se comportar de outra maneira, mesmo quando está com
amigos. Prefere ouvir. Escuta com atenção Washington confessar
alívio por ter se livrado do processo. Antes de recolher os copos
sujos e jogá-los na lixeira, ele fala: “Só de lembrar que eu poderia
ter matado aquele rapaz fico encharcado de suor.”

Ela não acredita que ele chegaria a esse ponto. Por quê? “Porque
você não é um assassino”, ela responde. “Trabalhamos com leis.
Temos um ideal ético.”

Ele pensa diferente: “A Central é uma máquina de moer ideais
éticos. Você vai sendo triturado aos poucos, nem percebe, aquilo vai
acabando com sua sensibilidade, você vai perdendo a crítica, os
limites, a paciência, a ética, e de repente algum cano estoura lá
dentro do seu sistema podre, e você acaba matando um cadeirante
por causa de uma bosta de uma vaga para estacionar.”

Eles ainda conversam algum tempo sobre o assunto antes que ela
lhe entregue um papel que carrega há dias na bolsa.

Em silêncio, esfregando as têmporas com a mão direita, ele lê o
documento. Depois diz: “Não sabia que vocês tinham se separado.”

Ela dá um sorriso resignado.
“Vocês eram ótimos”, ele fala.
“Nem tanto.”
“Tem chance de voltar?”
“Zero. Nenhuma.”
Mais um silêncio.
Washington: “Posso dizer sem medo de errar que pais que

disputam a guarda das crianças com mães exemplares, como você,
não querem os filhos. Querem vingança.”



“Não sou exemplar, mas ele não tem chance.”
“Engano seu. A Justiça não é mais a mesma. Agora, qualquer

juizinho de 28 anos quer ouvir o que um pirralho de 6 anos tem a
dizer sobre os pais. Sorengo vai alegar que seu trabalho coloca em
risco a vida das meninas. Lembra quando você foi ameaçada pelo
telefone? Ele vai usar isso contra você. Elas terão que ir ao Fórum.
Terão que escolher entre você e o pai. Você quer mesmo levar isso
adiante?”

“Elas vão preferir a mãe, é simples assim.”
“O estrago não será menor por conta disso. A questão não é você,

não é o Sorengo. Sei lá o que você aprontou para ele estar com
tanta raiva.”

“Você não imagina”, ela diz, forçando um sorriso. Não tem
coragem de se abrir, contar o que aconteceu. Será que vai ter um
câncer por causa disso? Essa é sua teoria: certo tipo de silêncio
acaba se transformando em nódulos cancerígenos.

Washington continua: “Se fosse um cliente qualquer, eu só
pensaria no meu bolso. Mas você é minha amiga.”

“Ele não tem a menor condição de ficar com as crianças.”
“Existe uma maneira mais fácil de resolver essa situação.”
Ela suspira, incrédula. Boa solução seria a morte, ela pensa. Se

Luís fosse picotado junto com os frangos daquele matadouro. O que
ele fez, ela pensa, é imperdoável. Não foi só o casamento que
acabou. Ele destruiu sua capacidade de confiar nas pessoas.

“Está pronta para ouvir?”
“Sim”, ela responde, depois de respirar fundo.

À tarde ela é chamada à sala do novo delegado-geral para uma
reunião, e se surpreende ao encontrar Leandro Vargas, um velho
conhecido dos tempos da faculdade. Na época, ele era 38 quilos
mais gordo. Desapareceu no final do curso, pouco antes da
formatura. “Mudei para Brasília, me formei e acabei ficando por lá”,
conta. Ela jamais o reconheceria. Nem se lembrava de que ele tinha
olhos azuis.



“Você está ainda mais bonita”, ele diz, prendendo as mãos dela
mais tempo do que ela gostaria.

Só depois que se acomodam, ele pergunta por Sorengo.
“Separamos”, ela diz.
“É mesmo? Que coincidência, eu também acabei de me divorciar.”
Ela não gosta quando a conversa caminha para este lado.
“É uma fase difícil”, ele continua, tentando abrir uma brecha.
Não é a primeira vez que um colega da Central demonstra aquele

tipo de abertura e entusiasmo. Ela sabe o que acontece se der
corda. No início da carreira, era insegura, atrapalhava-se quando se
via nesta encruzilhada. Hoje tira de letra, ela pensa. Nem precisa ser
deselegante. É uma questão de atitude, um jeito silencioso de dizer:
não vai rolar.

Ele também é elegante, reconhece rapidamente o sinal vermelho.
Começa então a falar de suas ideias para a Central. Seu ponto de
partida, conforme explica, é a teoria das janelas quebradas,
implantada com sucesso nos Estados Unidos. “Veja o nosso metrô”,
ele diz, “ninguém picha, ninguém depreda, por quê? Porque é bem
cuidado. É limpo.” Por isso, acredita que, colocando uma “certa
ordem” nos locais mais violentos da cidade, é possível reduzir até 40
por cento da criminalidade.

Ela ainda não consegue imaginar o que significa “certa ordem” em
favelas como a do Paraíso, por exemplo. Novas escolas? Esgoto?
Asfalto? A realidade americana não tem nada a ver com a nossa, ela
pensa. Também não acredita que a questão da ordem e da lei esteja
diretamente relacionada com os altos índices de criminalidade. Por
outro lado, é interessante a experiência de ter um superior que
discute novas estratégias com a equipe.

É sempre assim, ela sabe: quando muda a diretoria, surgem mil
projetos. A maioria não vinga. Ela evita se entusiasmar. Mas não se
contém quando ele fala em criar uma central de perícias estadual,
de excelência. “Com você no comando.”

“Para todo tipo de crime contra a pessoa?”, ela pergunta.
“Inclusive os crimes socorridos pela PM e Corpo de Bombeiros.”
“E o novo secretário de Segurança? Vai dar o aval?”



Ele acredita que sim. Tem muitos argumentos para convencê-lo.
Mas ela está há muito tempo naquele local para acreditar em
melhorias institucionais.

Uma hora mais tarde, Azucena está em frente ao único prédio de
uma rua movimentada do bairro de Pinheiros.

“O senhor está obstruindo o trabalho da Justiça”, diz ao porteiro.
Tenório, ao seu lado, já perdeu a paciência. “Puta que o pariu. Não
sou pago para isso”, diz a Jair, que aguarda com o corpanzil
encostado numa velha Kombi estacionada em frente ao edifício.

Mais à frente, alguém berra no megafone: “Mangas, mangas
docinhas, mangas da fazenda.”

Eles têm em mãos um mandado de busca e apreensão para o
apartamento do produtor Cláudio Veríssimo, onde pretendem
recolher livros de contabilidade, documentos, computadores,
contratos, agendas e todo tipo de material que possa eventualmente
ser útil na investigação da morte do ator. O porteiro, todavia, insiste
em dizer que só pode permitir a entrada depois de saber quem é o
morador que procuram. “Tenho ordem para não deixar ninguém
subir sem avisar.”

“O senhor não pode se comunicar com o morador”, responde
Azucena. “Isso é uma diligência.”

“Ahn?”
“Ele é surdo?”, pergunta Tenório.
Com um gesto sutil, ela pede para o detetive não se intrometer. E

para o porteiro: “Isso é uma diligência, não podemos identificar o
apartamento.”

“Até parece que esse paraíba sabe o que é diligência”, comenta
Tenório se afastando do portão e se juntando a Jair, cuja camisa
pequena demais deixa parte de sua pança translúcida à mostra. Com
um Chokito nas mãos, Jair não parece nem um pouco preocupado
com o que está acontecendo.

“Você gosta mesmo de se empanturrar, hein?”, pergunta o
detetive.



“Mais ou menos”, responde o fotógrafo pericial depois de lamber
os beiços.

Finalmente, o portão é aberto e os três são levados até o hall.
Quando estão entrando no elevador, o porteiro pergunta: “É por
causa do carro que vocês estão aqui?”

No momento seguinte, Tenório sobe sozinho para o apartamento
de Cláudio, enquanto Azucena e Jair, acompanhados pelo porteiro,
vão até o Metropolitan Park, um estacionamento na quadra
seguinte, onde moradores do bairro que não têm garagem
costumam deixar seus veículos.

Ao puxar a capa que cobre o carro, deparam-se com um Honda
Civic novo.

“É o mesmo?”, pergunta Jair.
“Parece”, ela responde.
Pelo rádio, avisa à Base que encontrou um veículo com as

mesmas características descritas na nota fiscal recolhida na casa do
ator, e que até então não havia sido localizado. Depois, telefona para
Tenório e combina com ele uma estratégia.

O gerente do estacionamento aparece com a chave: “É roubado?”
“Estamos investigando.”
Jair fotografa primeiro a parte externa do automóvel. A ordem da

perita é que ninguém entre no veículo, antes que Vininho chegue
para colher impressões digitais.

Subitamente, o tempo muda, e nuvens cor de chumbo aparecem
no céu. Um vento frio, seguido de garoa, faz Azucena correr até a
viatura na esquina para buscar um casaco.

Na volta, vê que o porteiro continua ali, ar medroso, desconfiado.
Quer dizer algo, demora para criar coragem.

Ela facilita: “O Cláudio pediu para o senhor não comentar nada
sobre o carro, não é verdade?”

Ele faz um gesto afirmativo.
“O senhor vai ser chamado para depor.”

Azucena toca a campainha. Jair está ao seu lado.



É o próprio Cláudio, vestindo jeans e camiseta, quem abre a porta.
Tenório, sentado no sofá ao fundo, se levanta. Diz: “Essa é a chefe
da equipe de perícias da Central de Homicídios. E Jair, nosso
fotógrafo pericial, veio ajudar na busca.”

Eles apertam as mãos.
Cláudio: “Por favor, fiquem à vontade.”
Jair adentra a casa, enquanto ela permanece na sala. Cláudio

indica uma poltrona junto a Tenório. Os três se acomodam.
“Cláudio estava me contando sobre a montagem da peça”, diz o

detetive.
“Eu dizia que hoje em dia ninguém vai ao teatro por causa de

certo dramaturgo, ou de certo texto. As pessoas vão ao teatro por
dois motivos: para rir ou para ver gente famosa. Este é o mercado. É
isso que venho fazendo. Procuro atores bem-sucedidos na televisão,
e os levo para o teatro, e foi assim que surgiu minha parceria com
Fábbio Cássio. Mas acontece que esses atores de televisão, famosos,
quando vão para o teatro pela primeira vez, quando vão fazer seu
primeiro Shakespeare, têm uma expectativa imensa, ele chegam ao
teatro com a mesma postura de quem entra numa igreja, você está
me entendendo? Para eles, ser aceito no mundo teatral e ter uma
boa crítica é como entrar no grupo A do campeonato de futebol
brasileiro. Eles não colocam apenas dinheiro na produção. Eles se
dedicam inteiramente, viram escravos de seus diretores, são
aplicadíssimos. Foi o que aconteceu com Fábbio Cássio. Ele chegou
até mesmo a viajar para Nova York só para ver uma exposição do
Man Ray, porque sabia que o fotógrafo era amigo íntimo de Drieu la
Rochelle. Você pode imaginar como estava a cabeça do cara. Ele
pensava: estou rezando a cartilha que me deram, estou gastando os
tubos, estou fazendo tudo direitinho, então só pode dar certo. Só
que não foi bem assim. Vocês viram as críticas, por acaso? Não? Um
deles escreveu a seguinte manchete: ‘Fábbio Cássio: a arte de não
interpretar coisa nenhuma.’ Um outro disse que a profissão de ator
deveria ser como a de motorista, com licença passível de ser
suspensa. No dia da estreia, eu tive o azar de me sentar ao lado de
um velho crítico, o pai de todos, que nunca gosta de nada. Sabe o
que ele me perguntou? Se por acaso o Fábbio Cássio tinha algum



entendimento – ele usou esta expressão –, algum entendimento das
palavras que estavam saindo de sua boca. Como você acha que
Fábbio Cássio reagiu a esse massacre?”, pergunta finalmente,
levando a mão à cabeça como se ela fosse um revólver.

Tenório diz: “Curioso é que falamos com a analista dele, dra. Vera,
ela não disse nada sobre essa frustração.”

“Vocês precisam entender que não estão investigando a morte de
um ser humano comum. Vocês estão investigando a morte de um
ator. Ator, para sua informação, não vem do mesmo macaco que
nós. Trabalho há anos no meio, sei do que estou falando.”

Tenório retira um cigarro do bolso da camisa e o acende, sem
pedir permissão. Cláudio se incomoda, mas não diz nada, continua:
“A vida deles não funciona como a sua, como a minha. Essa gente
vive cercada de todo tipo de babá: agentes, bajuladores, fãs,
babacas, eles adoram isso. Esquece a palavra ‘normal’. Tudo o que
existe de naturalidade na vida desses caras é destruído pelo
sucesso. Para entender o que estou falando: vocês já viram, nessas
revistas de celebridades, matérias em que um casal famoso recebe a
imprensa para mostrar como é a casa onde são felizes juntos?
Posam na cozinha, no closet, posam com os filhos pequenos, filhos
de casamentos anteriores, você pensa: quanta felicidade. Nada mais
enganoso. Hoje eu sei: esse tipo de matéria é prenúncio de
separação. Pode contar nos dedos, três meses depois, eles estão
separados. Já é uma tradição: antes do divórcio, é preciso aparecer
feliz na revista dos famosos, talvez porque estas revistas tenham
virado o álbum de família dessa gente. Toda a história deles está ali,
em diferentes números. Eles são assim. Aparecem correndo no
calçadão, despenteados, como se estivessem sendo flagrados. Mas a
realidade é que neguinho se descabela e vai correr no calçadão para
ser fotografado. Tem ator que só vai correr em lugar onde tem
paparazzi de plantão. Assim são os nossos artistas televisivos. Se
você não entender isso, vai ficar buscando pelo em ovo.”

Azucena fala: “Mas então me deixa entender: você acha que
Fábbio Cássio, sem aguentar o fracasso, planejou a própria morte no
palco?”



“Eu não tenho dúvidas. Ator deprimido não fica igual a você,
quando está deprimido. Não tem essa de ficar em casa, de baixo
astral. Ator deprimido bate em babá, é preso em aeroporto por
causa de maconha, atropela seis pessoas numa bebedeira, tem
chilique em avião, entende o que estou querendo dizer? Fábbio
resolveu se matar. Acontece que até mesmo um possível desejo
suicida naquele cara não podia ser menor que o narcisismo dele. Se
matar era pouco para Fábio Cássio: ele tinha que se matar no palco.
Sei que não é fácil entender a cabeça dessa gente.”

Ela se pergunta se acreditaria no que Cláudio está dizendo, se não
soubesse do carro na garagem. Não tem certeza. Retira da bolsa a
foto com a imagem do rapaz flagrado pelas câmeras de segurança
no teatro e mostra para ele.

“Já expliquei”, diz Cláudio, olhando para a perita. “Foi pelo meu
pai que fiquei sabendo desse boy.”

“Não temos certeza que se trata de um boy. O sinal na mochila
não diz nada para você?”

“Não. Seja quem for, não foi contratado por mim. Não é da nossa
equipe de produção. Não mandei ninguém buscar munição. Isso é
absurdo. Repito: só soube desse boy depois do suicídio.”

Finalmente ela pergunta por que o Honda Civic de Fábbio está na
sua garagem.

O rosto do rapaz enrubesce, e seu corpo adota uma postura
tensa. Primeiro, ele diz que foi o próprio ator que pediu para que ele
guardasse o novo carro ali. Depois, passa a dizer que foi um
presente.

“Por que razão ele lhe deu um presente caro como este?”, ela
pergunta.

“Pelo meu trabalho.”
Ela é paciente. A dinâmica do interrogatório é cíclica, tediosa, e, a

cada rodada, a versão apresentada por Cláudio vai sendo alterada.
“Fizemos um acordo”, ele diz. “Prometi blindar Fábbio da imprensa.”

“Explique melhor.”
“A notícia da separação. Ele só queria anunciar o divórcio depois

que a peça saísse de cartaz.”



“Isso não faz sentido para quem está pensando em se matar. Além
do mais, ele não tinha assessor de imprensa? Por que dar um carro
para que você fizesse o trabalho que um assessor faria
normalmente?”

Há muitas maneiras de detectar mentiras, e é nisso que ela se
concentra. Mentirosos transpiram, hesitam, tossem. Cláudio gagueja.
Vira os olhos para cima, como se tentasse lembrar detalhes.

Ela diz: “Sabe o que acontece quando duas pessoas compartilham
um segredo? Uma delas abre o bico.”

Cláudio finge não entender.
Ela continua: “Cayanne já esteve conosco, e vou dizer uma coisa:

ela não está preocupada com o que vai acontecer com você.” Outra
pausa. “Ninguém aqui pensa que você é um assassino”, ela
continua. “Vou lhe dizer o que aconteceu: você ficou enfeitiçado por
Cayanne. Isso é bem compreensível. O Brasil inteiro ficou fascinado
por ela. Cayanne é mulher de mil talheres, e você foi envolvido. Não
há nenhum mal em admitir isso.”

Ele ainda resiste.
Ela diz: “Sabe qual o grande problema disso tudo? Seu pai. Seu

pai caiu de gaiato nessa história. Você vai levar seu pai para a
prisão...”

Só então ele admite que estava tendo “um rolo” com Cayanne.
Admite também que o carro foi um “acordo de cavalheiros”. Ele e
Cayanne não assumiriam nada até que a peça saísse de cartaz.

Não se pode dizer que ele confessou: caiu em armadilhas. Tenório
está contente, atribui a ela o sucesso da diligência. Ela, no entanto,
tem uma opinião diferente. Nossa classe média está tão acostumada
à ideia de que só pobre vai para prisão, que não se preocupa
quando um agente policial bate na sua porta. A verdade é que
Cláudio deveria ter calado a boca e chamado seu advogado. Talvez
assim não recebesse a ordem de prisão. Pelo menos naquele
momento.



O dia seguinte começa muito cedo, dentro da mata da Cantareira.
Ela já viu as mesmas cenas em fotografias: a mulher é jovem, está
nua, em decúbito dorsal, braços e pernas abertos. Mordidas na parte
interna dos braços. Foi o delegado da seccional que a chamou. Ele
também está ali, observando o trabalho dos peritos, ao lado do
repórter de um jornal do bairro. O que a deixa irritada é a lerdeza
dos detetives. Ela não avisou que isto ia acontecer? Não distribuiu
um retrato falado do estuprador?

O crime vai aparecer em algum pé de página de um jornal sem
importância, ela pensa. Nossa sociedade fica inconsolável quando
matam a filha de um dentista, um estudante da classe média, mas
não se importa quando as vítimas são pobres.

Ela caminha com cuidado, já pediu que a área fosse isolada.
Um vento frio chacoalha as folhas, produzindo um tipo de ruído

que é difícil ouvir na cidade. O céu está encoberto, escuro.
Coloca luvas, e se abaixa ao lado da menina. Dezesseis, 18 anos?

Não mais que isso. Abatida em pleno voo, pensa, ao recolher uma
pulseira barata cheia de pequenos pingentes que simbolizam sorte.

Com um pote de vidro, coleta uma pequena massa de ovos de
insetos na boca da vítima, enquanto explica ao delegado que a
presença de moscas domésticas indica que a garota não morreu ali.

Há também larvas da Cochioma hominivorax nos ferimentos das
pernas. “Ela conhecia o assassino. Deve ter sido morta na casa dele,
depois de muita violência. Essas larvas são comuns em casos de
maus-tratos.”

Não é fácil carregar um cadáver, ela sabe. Se o assassino traz suas
vítimas para a mata, ele mora na vizinhança. Ou, ao menos, trabalha
por aqui.

Há uma certa agitação na Central. É o próprio Leandro quem vem
contar a novidade: “Cayanne é a única beneficiária de um seguro de
um milhão e quinhentos mil reais. Ainda não reclamados. O
sindicante da Casabranca Seguros acabou de sair daqui.”



Ela e Tenório já haviam pensado nesta hipótese. O problema é
que polícia não tem como bater na porta de todas as seguradoras.
Geralmente, são as seguradoras que batem na porta da polícia.

“Vamos dar ordem de prisão ainda hoje”, assegura Leandro.
Ela concorda que há provas suficientes contra Cayanne e Cláudio.

Mas, na sua opinião, é importante que várias outras providências
sejam tomadas para a instrução do inquérito. “Há muitas peças
soltas. Muita coisa que não se encaixa.”

“Por exemplo?”
“As imagens de segurança do teatro.”
“Sabe o que vai acontecer se não fecharmos este inquérito? O

governador vai expedir um ofício ao ministro da Justiça, requerendo
que as investigações sejam conduzidas por uma autoridade policial
federal. É isso que estou tentando evitar.”

Leandro pede ainda que ela dê uma última lida no inquérito. “Não
acompanhei o caso desde o início. Quero sua opinião.”

Na despedida, antes de abrir a porta, ele se aproxima, ultrapassa
o sinal vermelho. Ela tenta evitar, estende a mão, mas ele é mais
rápido e lhe dá um beijo na face direita.

Ela odeia essa história de beijos no rosto. Muita intimidade.

No sábado, Azucena acorda cedo. Fez tudo o que Washington
sugeriu.

Os preparativos incluíram uma ida a um abrigo de cães no final da
tarde anterior, de onde saiu com duas cadelas pretas.

Agora, pela manhã, é difícil fazer com que as crianças sentem-se à
mesa para o café. Cada uma recebeu um telefone celular e, muito
espertas, já sabem usá-lo. Para pedirem socorro, se for o caso. As
malas estão prontas. Tudo já foi conversado, explicado, há um clima
de aventura no ar. E as cadelas devem ir junto.

Antes de saírem, enquanto Azucena coloca as malas no táxi, as
filhas despedem-se dos avós, cada uma com seu bichinho no colo.

“Tem certeza de que é uma boa ideia?”, pergunta Jandira, da
janela do carro.



Ela não tem certeza de nada. Vai embora vendo os pais
amarrotados na calçada, pensando que, se sua decisão é terrível
para ela própria, para os pais é quase uma maldade.

Meia hora mais tarde, Sorengo acorda com a campainha tocando
e salta da cama.

Ao abrir a porta, depara-se com a ex-mulher e as filhas.
As meninas o abraçam e entram pela casa, correndo atrás das

cadelas.
Ele diz: “Você vai viajar? Não posso ficar com as crianças.”
“Aqui está a ração”, ela fala, entregando o pacote. Completa:

“Preciso que me ajude a tirar as malas do táxi.”
“Tenho reunião no frigorífico. Quando você vem pegá-las?”
Na calçada, de moletom e descalço, Sorengo retira a bagagem,

sem entender o que ela quer dizer com “as meninas podem ficar o
tempo que quiserem”.

“Como assim?”
“Pague o táxi”, ela diz.
Só quando estão de volta à sala, ela explica que não tem intenção

de brigar pela guarda das crianças.
Sorengo reclama: “Olha a minha casa. Nem sofá eu comprei. Não

tenho estrutura para ficar com elas. As coisas não podem ser
decididas dessa forma.”

Ela não presta mais atenção ao que ele diz. Vê um molho de
chaves sobre a mesa, retira uma delas e pega os documentos da
moto, que estão ao lado.

Sorengo: “Quem vai levar as crianças na escola? Não tenho
empregada.”

Ela já está na garagem: “Não conte com meus pais.”
Quando ela dá partida, ele grita: “Eu preciso da moto. Aonde você

vai?”
Ela pega a rua à direita, em direção ao shopping. De agora em

diante, está livre de trânsito. Tem ainda que comprar um capacete
antes de ir para o trabalho. As lágrimas atrapalham a visão, e ela é
obrigada a estacionar no quarteirão seguinte. Sua sorte é que trouxe
os óculos escuros na bolsa.



À noite, em casa, de banho tomado, ela assiste à prisão de
Cayanne ao vivo.

Uma coisa é certa: a nova assessoria da Central já foi contratada.
E é eficiente. Um bando de jornalistas e repórteres está na porta do
flat para registrar o momento em que Cayanne sai algemada.

Ela tem certeza de que as filhas vão ligar a qualquer momento,
mas não é o que acontece. Sem elas, o silêncio incomoda.

Sente-se oca. Sempre que fecha um caso, fica assim. Nunca
consegue comemorar a desgraça alheia.
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Vire-se. Resolva. Cada vez que o ex-marido telefona pedindo ajuda,
ela diz a mesma coisa. Ele não quis a guarda das filhas? Agora que
cancele reuniões. Que arranje uma babá. Que se foda dar conta da
agenda das meninas. Azucena sente um prazer quase malévolo
nessas ocasiões, como o de quem vê o rato caindo na armadilha.

O troco vem no sábado. Ela já está de saída para buscar as
meninas para o primeiro fim de semana juntas, já adiantou laudos,
abasteceu a geladeira, comprou ingressos para uma sessão de
cinema, e então Luís telefona, avisando que está no zoológico com
as filhas e que os três só chegarão em casa por volta das duas da
tarde.

Ela fica furiosa. Sem pessoal suficiente no seu departamento, não
pode se dar ao luxo de alterar sua folga de última hora.

Passa o resto da manhã mergulhada em laudos e inquéritos,
tentando não pensar no assunto. Um pouco antes das duas, decide
checar se o pai quer acompanhá-la até a casa de Luís.

Encontra o velho sozinho, sentando na cozinha, descascando
laranja.

“Sua mãe está com dor de cabeça. Foi se deitar”, ele comenta.
Sem dizer nada, ela vai até o quarto, bate na porta e entra.

Jandira está deitada de costas, com seu penhoar puído e desbotado.
“Mãe”, ela chama, sentando-se na cama. Jandira não responde. Ao

virá-la, vê que seus lábios estão azulados e seu pulso parou de
bater.

Ela está acostumada a encarar o óbito como um processo longo,
de falências múltiplas, rico em informações. Agora, longe dos bisturis
e do luminol, ela vê a face mais violenta da morte, o golpe súbito da
guilhotina sobre o pulsar tênue da vida.



O velório ocorre na capela do cemitério Santa Bárbara. Junto com
Giulia, o pai, Ana, Ricardo e mais alguns vizinhos, Azucena segue a
pé pelas alamedas até o túmulo comprado às pressas.

Durante o trajeto, não consegue evitar o pensamento de que a
mãe subverteu a ordem dos fatos. Quantos Natais foram celebrados
como se fossem o “último de papai”? De repente, num ataque
cardíaco fulminante, é ela quem vai primeiro.

Quando dois funcionários do cemitério estão descendo o caixão,
Luís chega com as filhas. A cada uma ela entrega uma rosa.

Tudo é muito rápido. Depois das flores, vêm a terra, o cimento e a
laje.

“Será que ela sofreu?”, pergunta Giulia mais tarde.
“Mamãe morreu dormindo.” É assim que Azucena consola os

familiares. Como se morrer dormindo fosse uma vantagem.

Azucena pensa que o pai vai desabar. A verdade é que ele desaba
só um pouco. Quase desaba. A cada dia que passa, o homem
demonstra mais força, ela nota, sobretudo depois de convencer Ana
e o marido, agora desempregado, a viver com ele. O bebê do casal
vai nascer em dois meses, e isso é um alento para o velho.

Ela sempre imaginou que, numa situação adversa, Giulia seria um
apoio importante na família. Nesse sentido, a iminente viagem da
irmã a Boston a preocupa. É Ana, no entanto, que começa a colocar
ordem na casa. Ela e o marido fazem as compras, cozinham, cuidam
da limpeza, se ocupam do bem-estar do pai.

Essa é a vantagem de ter uma irmã e um cunhado inúteis, ela
pensa, quando sai para trabalhar.

Num domingo à noite, está com o pai na sala, ele tomando Yakult,
de olhos fechados, ouvindo Il Trovatore. De repente, ele abre os
olhos e diz: “Ela sabia.” Com dificuldade, como se as palavras
tivessem que ser arrancadas a fórceps, ele conta que, certo dia,
Jandira entrou no banheiro enquanto Giulia tomava uma ducha e viu
a tatuagem nas costas da filha. “Giulia acabou contando tudo”, ele
diz.



Ela fica em silêncio.
“Por que você nunca nos disse nada?”, ele pergunta.
Mais silêncio. É o melhor que ela pode fazer.
“Sua mãe obrigou Giulia a se submeter a um tratamento a laser

para apagar a tatuagem.”
Ela não sabe, não quer saber de tatuagem nenhuma. Agora só o

que precisa saber é se o velho quer que a viagem de Giulia para
Boston seja adiada.

“Não há o menor sentido”, ele responde.
É ela mesma, a contragosto, quem leva Giulia até o aeroporto no

domingo seguinte. Vão em silêncio e despedem-se sem nenhum
contato físico, como se fossem conhecidas, e não irmãs de sangue.
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É primeiro de janeiro. Azucena está na cozinha, lavando louças. Por
tradição, é na sua casa que a família comemora as festas de fim de
ano, um fardo que carrega sem reclamar e que lhe consome
madrugadas a fio, com preparativos e listas que se proliferam como
ratos. Desta vez, foi necessário um esforço enorme da sua parte
para que a celebração fosse o menos triste possível para as crianças.
O fim das festas é um alívio.

Naquela manhã, o telefone toca logo cedo. A filha mais velha
atende, “é o papai”, ela diz, depois de ouvir alguma notícia que a
deixa exultante. “Ele quer falar com você.”

Enxuga as mãos no avental e pega o aparelho sem fio. O ano nem
começou e ele já está sabotando, ela pensa, ao ouvir sua proposta.
Tem sido assim nos últimos tempos.

Há uma combinação de que as meninas, em férias escolares,
ficariam com ela até o dia dez, mas evidentemente ele não respeita
acordos: comprou um pula-pula e quer buscá-las.

Sente-se frustrada. Esperava que, com o tempo, Sorengo se
assustasse com a responsabilidade e as aporrinhações da
paternidade. Em vez disso, ele equipou a casa, contratou
empregada, motorista e organizou uma rotina eficiente para as
filhas.

“Vou levá-las ao cinema”, ela inventa.
“Por que você não deixa de ser egoísta e pergunta o que elas

gostariam de fazer. Só para variar.”
Nem é preciso, a caçula já foi buscar a irmã na sala, e agora as

duas estão agarradas a sua saia, pedindo para brincar no pula-pula.
Se não quer facilitar a vida de Sorengo, também não aceita vestir

a carapuça de castradora. Combina de levar as crianças, com a
condição de que elas estejam de volta no final do dia.



No trajeto, estrutura um discurso que vem amadurecendo há
algumas semanas: no mínimo, uma guarda compartilhada.

Parece que Luís passou o fim de ano cuidando do jardim, ela nota,
ao saltar do carro com as meninas. Lavanda, gerânio-pendente,
lantana-chorão, como ele consegue que tudo floresça tão rápido?

Quando toca a campainha, vê duas moças sorridentes saírem de
um automóvel que estaciona atrás do seu. É estranho notar que
suas filhas se jogam nos braços de gente que ela não tem ideia de
quem seja.

Luís abre a porta com uma taça de vinho nas mãos. Do interior da
casa vem um farfalhar de festa, risadas, conversas, gritinhos de
crianças, há algo fumegante lá dentro, que rapidamente engolfa as
filhas, as garotas e Luís.

Ela ainda fica ali, diante das begônias, pensando que afinal o que
pode proporcionar às meninas não tem nada a ver com aquilo. Sua
vida é regrada, sua casa é monótona, seus pensamentos estão
sempre voltados para cálculos balísticos, amostras de sangue, tipos
de ferimentos. Trabalha mais do que deve. Há mais mortos na sua
vida do que amigos. É preciso reconhecer, ela admite: não é, nem
de longe, o que se pode chamar de mãe ideal.

Quando o telefone toca no final do dia, ela sabe do que se trata:
as meninas não querem voltar. “O que eu posso fazer”, pergunta
Luís, “se elas preferem ficar comigo?”

Na segunda-feira, recebe um telefonema de Arnaldo, velho amigo
da época da universidade que, de tempos em tempos, aparece para
pedir ajuda em certos inquéritos.

“Acabei de assumir a defesa de Cayanne e tenho algumas coisas
para te mostrar.” Ele adianta que foi contratado pela mesma
emissora que produziu As gatas e os nerds.

Marcam um encontro num bar perto da rua da Consolação,
naquela mesma noite.

Quando ela chega, Arnaldo já está lá, falando ao celular. “Só um
minutinho”, ele diz.



O local é um ponto de encontro barulhento de jovens advogados e
estagiários. Só naquele momento, com o chão vibrando embaixo de
seus pés, ela se dá conta do quão isolada tem vivido ultimamente.

Na época em que era casada, ainda tinha alguma vida social.
Agora, quem poderia convidar para um vinho numa dessas noites
em que não quer voltar para casa? A ideia não é entusiasmante. Seu
temperamento não é gregário, muito menos conversador. Além do
mais, conhece bem a parte que lhe cabe no exercício da amizade:
em seu ouvido derrama-se um monte de lixo doméstico. Será que
vai acabar como certas velhas, solitária, vivendo num aposento cheio
de migalhas de pão espalhadas pelo assoalho?

Na mesa ao lado, um rapaz de gravata vermelha lhe abre um
sorriso. É um flerte? Ela já nem sabe mais como se faz isso. Deve
sorrir de volta? Ultimamente tem a sensação de que, sorrindo, seu
rosto vai trincar. E cair.

“Quer beber alguma coisa?”, pergunta Arnaldo, depois de desligar
o aparelho.

“Uma taça de vinho.”
Ele faz o pedido ao garçom, e na sequência conta que está se

separando.
É curiosa a maneira como ele confidencia seus podres: como se

ela não fosse mulher. Será que é isso que está acontecendo? Passou
a vida inteira exigindo tratamento de igualdade na Central, e agora
finalmente comunga da masculinidade do ambiente policial?

“O que você tem para me dizer?”, ela pergunta, cortando
propositalmente a narrativa do divórcio.

O advogado retira da sua maleta de couro um envelope e lhe
entrega. Ao abri-lo, ela encontra cinco fotos com imagens de Telma
– tia de Fábbio Cássio – e Márcio Abreu.

“Coloquei um detetive atrás de Telma. Descobri que ela e o
fotógrafo que brigou com Fábbio Cássio são amigos. Quatro
encontros nas últimas duas semanas.”

Numa das fotos, é possível notar um clima íntimo entre os dois.
Ele continua: “Não há nada nas oitivas sobre este relacionamento.

Nenhuma palavra. De repente, parecem um casal de pombinhos.”
“Qual o interesse da emissora em reabrir esse inquérito?”



“Vão produzir uma série sobre Fábbio. Já estão em fase de
roteirização, e Cayanne será a protagonista.”

“Essas fotos não refrescam muita coisa. Essa moça está bem
encrencada.”

“Você tem que ver o conjunto da obra”, ele diz, tirando um
pequeno gravador da sua maleta. “Quero que escute isso. É uma
conversa entre Olga e Telma.”

Ele aperta o play.

Telma: “Você já se decidiu?”
Olga: “Não falei para você não telefonar mais?”
Telma: “Não estou pedindo muito. Seja razoável.”
Olga: “Não pense que eu me assusto com suas ameaças.”

Outra conversa:

Olga: “Eu não me importo nem um pouco com o que você pode
fazer. Nada vai trazer meu filho de volta.”

Telma: “Você sabe o que vou fazer.”
Olga: “Claro, isso é bem você. Você sempre foi irresponsável.”
Telma: “Tudo tem um limite. Não me provoque.”

O gravador é desligado. Arnaldo está ansioso: “E então?”
Ela diz: “Só isso?”
“Não é pouco. Elas não estão falando de dinheiro. É outra coisa.

Olga está acuada. Há um segredo nessa família. A pergunta que
faço é: o que esse segredo tem a ver com a morte de Fábbio? Qual
é a relação de Telma com esse fotógrafo?”

“Você teve permissão da Justiça?”, ela quer saber.
“Para a escuta? Claro que não. Estou tentando inventar um novo

viés para esta investigação. Isso vai acabar respingando em vocês, e
não estou fazendo nenhuma ameaça. Só quero avisar que este caso
vai voltar a ter pressão da mídia. Nós faremos isso. Será a nossa
estratégia. E só estou aqui porque você é minha amiga. O inquérito
tem furos grosseiros.”



O garçom se aproxima com as bebidas.
Ela entende aonde Arnaldo está querendo chegar. Sempre houve

negligência nas investigações policiais, mesmo em casos de
repercussão. Quando lecionava na Academia de Polícia, costumava
assustar seus alunos com estatísticas. Oitenta por cento dos
homicídios no Brasil não são apurados, ela dizia. Na hora de cometer
o seu crime, siga estas regrinhas simples: não mate brancos, mate
no escuro e evite o flagrante. Agindo assim, o risco de pagar pelo
que cometeu não chega a 5 por cento. Era isso que dizia aos seus
alunos. Isso era real naquela época e é real hoje, ela pensa, e tem,
sim, a ver com negligência na investigação. Tem a ver também com
uma polícia bipartida, esquizofrênica. Mas ela não é negligente. Não
gosta do tom que a conversa está tomando. Diz: “O problema é que
há um seguro em nome de Cayanne. Não é preciso ir muito longe
num caso como este.”

“Chequei a documentação da apólice. A pergunta que não me sai
da cabeça é por que Fábbio não contratou a empresa da tia para
fazer o seguro.”

“Telma trabalha com turismo.”
“Numa empresa que também atua na área de seguros.”
Isso é novo. Ela volta a olhar as fotografias.
O advogado segue em frente: “Na conta telefônica de Cayanne dá

para ver que ela e Fábbio praticamente não se falaram durante o
período do reality show.”

“Ela só ligava para o amante. E do telefone da produção.”
“Cayanne diz que estava sendo ameaçada por Fábbio. Ele estava

transtornado pelo fato de ela ter insinuado que ele era broxa.”
“Onde estão essas ameaças? Meu pessoal não encontrou nada no

computador pessoal dela. Nenhuma mensagem no telefone.”
“Descobrimos na conta telefônica dela um número que ainda não

conseguimos identificar. É um pré-pago. Cayanne se lembra de ter
recebido ligações estranhas, de alguém que não dizia nada, e ficava
apenas arfando do outro lado da linha, como um animal cansado.
Esse mesmo número aparece na conta de telefone do Fábbio. Sei
que vocês também andaram pesquisando isso, sem muito sucesso.”

“Francamente, não sei como posso ajudar.”



“Qual é a do Leandro?”
“Não somos amigos, se é o que quer saber. É com ele que você

tem que conversar se quer reabrir este inquérito.”
“O cara não me atende. Ele é sério?”
“Acho que sim. É muito preparado. Talvez lhe falte um pouco de

experiência.”
“Por que ele não atende minhas ligações?”
“Como é que vou saber?”
“Ouvi umas histórias bizarras sobre a Central. Parece que tem

gente querendo dar uma de Charles Bronson ali dentro.”
“Do que você está falando?”
“Nada, esquece. Preciso que você entregue essas fotos e fitas

para o Leandro. Você me ajuda?”
“Que história é essa de Charles Bronson?”
“Ouvi umas histórias no clube de tiro. Pode ser bobagem.”
“Fala.”
“Há um boato de que existe um grupo de extermínio dentro da

corporação.”
“O que Leandro tem a ver com isso?”
“Não estou fazendo nenhuma acusação.”
“Citaram o nome dele?”
“Porra.”
“Fala logo.”
“Não, não citaram. Não devia ter aberto minha boca. Pode ser

boato. O fato é que o puto não me atende. Só isso me aporrinha.
Sério: só preciso que você faça ele receber este material. Temos
base para pedir a abertura do inquérito.”

“Checa esses boatos”, ela diz, pegando os documentos e se
comprometendo a ajudá-lo.

“Sempre existiu um culto de morte dentro da corporação”, ela diz,
enchendo pela segunda vez a taça de vinho.

Já passa das dez, ela e o pai comem a pizza comprada a caminho
de casa.



Ela diz: “Pedi uma pesquisa na nossa Central de Informática.”
Limpa a boca antes de continuar: “Os B.O.s são no mínimo
suspeitos, com cenas de morte adulteradas.”

Ela quer ouvir a opinião do pai. No entanto, pessoas sendo
eliminadas como ratos por agentes policiais não é mais assunto que
mobilize o velho. Há muito tempo. “Quer ouvir I Puritani?”, ele
pergunta.

“É tarde. Ana está dormindo”, ela diz, colocando a rolha na garrafa
de vinho.

“Só o primeiro ato. Fechamos a porta do corredor.”
Ela acaba cedendo. De qualquer maneira, está sem sono. Ao abrir

a geladeira para guardar a garrafa, toma um susto. São mais de 30
embalagens de Yakult ocupando a prateleira superior. Quem toma
aquela quantidade? O cunhado malhador? A irmã grávida?

“O que é isso, pai?”
“Lactobacilos vivos.”
No momento seguinte, ela já está com uma bacia de plástico na

mão, recolhendo embalagens com validade vencida. “Isso”, e aponta
para o lixo, agora abarrotado de embalagens, “é exagero.”

Ele dá de ombros.
Mais tarde, na sala, escutam o primeiro ato de I Puritani, em

silêncio. Ele de olhos fechados, o corpo hirto de velho guerreiro. O
luto está sendo rápido como uma tempestade de verão. Sem Jandira
por perto, o pai rapidamente desabrocha, como uma flor-cadáver.
Agora, como no passado, tem escutado mais música. E assistido
menos à televisão. Está mais asseado. E tem caminhado pelo bairro.
Até os halteres, esquecidos durante anos embaixo da cama,
voltaram a ser usados. É curiosa a inversão de papéis que ocorre no
crepúsculo de certos relacionamentos, ela pensa. Na velhice, sua
mãe se libertou da condição de coadjuvante que sempre lhe coube,
e nunca mais perdeu a oportunidade de jogar uma pedra no leão
sem dentes em que se transformou o marido. Agora, ele ri por
último.

Duas horas mais tarde, ela já está em casa, se arrumando para
dormir, quando o pai lhe telefona para dizer que o bebê de Ana vai



nascer. É ela quem tem que levar a irmã e o cunhado para a
maternidade.

Dois dias depois.
Tecnicamente, o que Azucena está fazendo é ilegal. Para seguir

adiante, teria que esperar que o Ministério Público reenviasse o
inquérito ao delegado, por considerar as provas insuficientes. Ou, no
mínimo, aguardar que o delegado encaminhasse um novo despacho.
Mas isso não aconteceu, e, sem a prática oficiosa a que sua equipe
está acostumada, a Central não chegaria sequer aos pífios 5 por
cento de resolução dos casos de homicídios.

O maior trabalho foi convencer Tenório. Almoçou com ele, no dia
anterior, mostrou as fotos e fitas que Arnaldo lhe entregou. Antes
disso, analisou ela mesma o material. Ficou intrigada com uma das
imagens em que Olga, ao lado de Telma, aponta algo no chão.
Parece uma discussão. Em outra, vê que Telma está saindo de uma
clínica dermatológica.

Nada muito consistente, na visão de Tenório. “Caso requentado
me dá uma preguiça da porra”, ele disse, depois de avaliar as novas
pistas.

Mas agora está ali, ao seu lado.
A sala é dividida em vários nichos, e num deles, atrás da mesa

abarrotada de pastas, está Telma, com seus cabelos ruivos presos
num coque no alto da cabeça. Ela vai logo dizendo que não pode
atendê-los, mas muda de ideia quando vê a foto em que aparece ao
lado do Márcio Abreu. “Eu queria comprar as fotos que ele fez do
meu sobrinho na Lanchonete Paulista. Quero evitar que sejam
publicadas no futuro. Uma precaução.”

Tenório vai direto ao ponto: “Não sabíamos que atuava na área de
apólices de seguro. Na sua oitiva, você fala apenas do seu trabalho
aqui.”

“Pace é ativa nos dois segmentos, turismo e apólices. Naquela
época, eu me dedicava mais à agência de viagens.”



Tenório: “Não entendemos por que seu sobrinho não contratou os
seus serviços quando decidiu comprar uma apólice.”

“Ele ouvia meus conselhos, mas era muito independente. Aliás,
lembro de ter dito a vocês que ele chegou a me pedir conselhos.”

O telefone toca em sua mesa, ela atende.
Ao desligar o telefone, diz: “Tenho clientes me esperando. Se

quiserem falar comigo, vão ter que marcar um horário com a minha
secretária.”

É quando Telma se levanta que Azucena nota o curativo que a
moça tem acima do calcanhar direito. Seu coração imediatamente
começa a bater. Era isso, então, que Olga estaria apontando naquela
foto?

Lá fora, enquanto caminham para a viatura embaixo de um sol
escaldante, ela pergunta:

“Notou o curativo?”
“Que curativo?”
“Acima do calcanhar. Você não viu?”
“Isso tem alguma importância?”
“Talvez sim”, ela responde.

Naquela mesma tarde, na delegacia, Azucena mostra a Tenório o
laudo da morte do ator, com um trecho sublinhado: “... tendo na
perna direita, logo acima do calcanhar, uma tatuagem cujo formato
lembra o número oito deitado...”

“Eu não me lembrava mais disso”, diz Tenório.
“Estou tentando falar com Arnaldo, ele deve saber onde fica a

clínica dermatológica que Telma frequenta.”
“Você acha que ela fez uma tatuagem igual?”
“Acho que ela pode estar removendo a tatuagem.”
Os dois, em silêncio, observam o laudo.
Nesse momento, Quá-quá entra na sala. Ele é perito em

informática, mas a palavra certa para o que faz só é dita entre
amigos: hacker. Há dois dias, Azucena pediu que ele examinasse o
banco de dados da Central de Homicídios.



“Tenho novidades”, ele diz. “Pode vir comigo um minuto?”

Minutos depois, diante da tela do computador, repleta de códigos
e números, ele apresenta os resultados: “O que me chamou atenção
é que, na quinta-feira, três IPs diferentes acessaram nosso banco
em busca das mesmas informações.”

Várias janelas se abrem na tela, exibindo fichas criminais de
traficantes foragidos. “Isso tem algum significado para você?”, ele
pergunta.

Então Arnaldo tem razão, ela pensa. Diz: “São as sete vítimas da
chacina de quinta-feira na favela Paraisópolis.”

Quá-quá arregala os olhos, surpreso. “Francamente, me deixa fora
disto”, ele diz.

Ela pede que ele imprima as fichas que estão abertas no
computador, junto com o histórico de acesso ao banco de dados.
Com tudo em mãos, ela sobe para o quinto andar.

“Ninguém aqui é idiota para acreditar em coincidências”, ela diz.
Leandro mantém os olhos no papel com as informações de Quá-

quá. Do outro lado da mesa, ela continua: “O boletim fala em
confronto, mas foi execução. Minha equipe nem conseguiu periciar o
local. Quando chegamos lá, não havia um único cartucho na área.
Você pode imaginar: corpos com 15, 20 perfurações de balas, e
nenhum cartucho nos arredores? Alguém limpou o local.”

Ele está sentado atrás da escrivaninha, repleta de papéis. Gravata,
mocassins sem meias, pernas cruzadas, mais parece um professor
universitário, ela conclui, desses que acabam ficando amigos dos
alunos. No início, ela acreditou que ele fosse mais um homem de
gabinete, sem muito talento operacional. Agora, seu receio é o de
estar sob comando de alguém que fecha os olhos para ações
criminosas dentro da corporação. Não foi isso que Arnaldo insinuou?

Aliás, o material que Arnaldo pediu que ela entregasse ao
delegado continua sobre a mesa, intocado, faz dias. “Acho que



preciso de um café”, diz Leandro, levantando-se. Não é a primeira
vez que ele a encara daquele jeito, ela nota. Como se fossem mais
íntimos do que são na realidade. Nada disso a agrada.

Ela diz: “Tem mais gente envolvida. Se você permitir, coordeno
uma varredura nos terminais da rede externa e interna. Depois
cruzamos com os dados das diversas seccionais e B.O.s suspeitos.”

“Vamos pensar no assunto.”
“São ações cirúrgicas. Podemos nos antecipar e pegar o grupo

todo. Em flagrante.”
O que ele diz a seguir enterra de vez a sua esperança de que

Arnaldo esteja errado: “Nenhum inocente vai morrer, fique tranquila.
Não estamos falando de pobres coitados.”

Ela diz: “Da próxima vez que um jornalista aparecer por aqui,
conte que nossa equipe desenvolveu um método muito eficaz e
indolor para pena capital: tiros na cabeça – com a vantagem de
nenhuma testemunha precisar presenciar este ato de violência que o
estado está perpetrando.”

Ele não diz nada. Fica ali, parado, um leve sorriso no rosto.
“Trouxe mais novidades sobre o caso Fábbio Cássio”, ela diz.

“Estão aqui.”
“Tenho, neste momento, 356 inquéritos sob minha

responsabilidade. Você quer que agora eu faça o trabalho dos
promotores também?”

A realidade, ela pensa ao virar as costas e sair, é que você nunca
se cansa de se decepcionar, quando trabalha na Central de
Homicídios.
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Naquele domingo, ela aproveita a folga para acelerar alguns
inquéritos.

Sobre a mesa de jantar, vários laudos de Fábbio Cássio. Mas há
também outros mortos, uma chacina no Capão Redondo, bastante
suspeita, mais uma vítima do estuprador da Cantareira, material da
perícia que ela não deveria trazer para casa. Mas tem sua própria
teoria sobre justiça: justiça lenta não é justiça.

Quando seus olhos começam a arder, faz uma pausa nas leituras,
vai até a casa do pai para ver o bebê de Ana. É a parte boa do dia. A
presença cálida da criança em seu colo lhe traz de volta uma velha
sensação, talvez a mais próxima que tenha conseguido chegar da
ideia de religião. Gosta de sentir os dedinhos minúsculos da sobrinha
fechando-se instintivamente sobre o seu indicador. Não consegue
também evitar o pensamento – talvez por uma deformação
profissional – de que aquele bebê perfeito como uma equação
matemática já traz em si a semente da morte.

Logo após o parto, Ana entrou num estado de prostração que a
preocupou. Agora com a irmã recuperada, ficou claro que se tratava
de uma deficiência hormonal temporária, como havia dito o médico.

Há uma nova energia na casa.
À tarde, ela recebe a visita das filhas. São trazidas por uma moça

bonita que se apresenta como funcionária de Sorengo, e aguarda lá
fora, no carro. Talvez uma nova namorada, ela pensa, com uma
ponta de rancor.

“É sua priminha”, diz, colocando a criança no colo da mais velha.
“Por que ela não tem cabelo?”, pergunta a caçula.
“Você também nasceu careca.”
Mais tarde, na cozinha, comendo o bolo de laranja que comprou

na padaria, sugere que as filhas passem alguns dias na casa do avô
para “ajudar a tia Ana a cuidar do bebê”. A proposta faz a mais velha



se espreguiçar, com as mãos para o alto, uma atitude artificial, que
antecipa a resposta negativa.

Não quer? Ou não pode? A mais nova continua mastigando o
quitute, alheia, as pernas finas balançando embaixo da cadeira.

“É seu pai? Ele não quer que vocês fiquem com a mamãe?”
Não é a primeira vez que se vê assim, propondo uma aliança

contra o pai. Nem se sente bem fazendo aquilo. Mas Sorengo
também tem sido desleal.

O passo seguinte é um erro. Telefona para o ex-marido, se
descontrola. Grita e o acusa de boicote. As meninas assistem à cena,
lívidas. Vão embora assustadas. É terrível admitir: está perdendo
esta batalha.

À noite, ela tenta novamente falar com Arnaldo, sem sucesso. Por
volta das 9 horas, vai até a Central. Quer pegar a oitiva de Telma,
quer ver recentes inquéritos sobre chacinas, mas descobre pelo
plantonista do arquivo que terá antes que pedir a autorização do
delegado. “São casos abertos, estou trabalhando em alguns”, ela diz.

“Traga autorização e eu libero.”
“Que merda é essa que está acontecendo aqui?” A mensagem é

deixada no celular de Tenório. De repente, ninguém mais atende
celular. Nem mesmo Jair.

Não quer voltar para casa, não quer ficar ali, quer sentir que
alguma parte de sua vida não está empacada. Telefona mais uma
vez para Arnaldo. “Preciso falar com você. Ligue assim que ouvir
esta mensagem.”

Acaba retornando ao bar dos advogados onde os dois se
encontraram pela primeira vez. Lembra-se de ele ter dito que
frequentava bastante o local. No fim de semana, no entanto, quase
não há gravatas nem estagiárias de terninhos em mesas
barulhentas.

Ela se senta a uma ao fundo, pede um filé ao molho mostarda
com batatas ao forno, e escolhe um vinho chileno para acompanhar.
Enquanto aguarda, seus pensamentos giram em torvelinhos. Em
relação a Leandro, o que deve fazer? Qual o próximo passo?
Procurar a Corregedoria? Está mexendo numa caixa de



marimbondos, ela sabe. O que pode fazer agora é coletar dados,
munição.

Assim que o garçom traz seu pedido, um rapaz pede permissão
para sentar à sua mesa. Ela o reconhece. É o mesmo rapaz que
estava ali, da outra vez, com gravata vermelha. Não é um homem
bonito, embora tenha um certo charme viril.

“Você voltou”, ele diz.
“E pelo jeito você é sócio do bar.”
“Posso?”
Em outro momento, ela diria não. Mas naquela noite não se

importa. Na verdade, uma ideia começa a crepitar no seu cérebro.
Ele começa mal, ela não tem o menor interesse em filosofia do
vinho. E ele adora vinho, faz cursos sobre vinho, uma verdadeira
ovelha do rebanho que estuda vinho, ela conclui, em menos de cinco
minutos de conversa. Seu nome é João. Advogado de família. Mas
ele tem humor e também um certo magnetismo.

Depois da terceira vez que ela escuta a palavra “linda”, passa o
guardanapo na boca, e diz: “Você está tentando me levar para a
cama?”

“Caramba. Não quis ser grosseiro.”
“Você não está sendo grosseiro.”
“Devo ter bebido além da conta.”
“É bem frustrante quando um homem senta aí, no seu lugar, e fica

empacado no meio do caminho.”
“Como?”
“Você é muito rápido. Gostei do seu jeito.”
“Acho que não estou acompanhando seu raciocínio. O direito de

família está acabando com meus, minhas, sabe do que estou
falando?”

“Sinapses? Se quer me fazer uma proposta, vá direto ao ponto.”
Ele se levanta com um ar aparvalhado. Ela tem vontade de rir ao

perguntar: “Onde você mora?”
“Vamos para a minha casa?”
“Depende. Sua mãe vai estar por lá?”
Agora é ele quem está rindo. “Quantos anos você me dá?”



“Você já disse. Trinta. Minha irmã tem quase isso e vive com meu
pai.”

Ele se senta novamente. Mas não por muito tempo. “Não sou
quem você está pensando. Não sou um chato bêbado. Quer dizer,
estou bêbado, mas não sou chato. Vou ser um cavalheiro e deixar
você comer em paz”, diz levantando-se.

“E seu endereço?”
“Você está tirando um sarro com a minha cara?”
“Acho que nos entendemos.”
“Mulher bonita não costuma me dar mole.”
“Qual o seu endereço?”
Ela gosta da gargalhada dele. Parece água em fervura:

sussurrada, trepidante.
“Itambé, 1204, apto. 52”, ele diz.
“Meu nome é Wanda.”
“Wanda?”
“Isso.”
“Com V ou com W?”
“Com W. Em meia hora chego ao seu apartamento.”
“Vou esperar, Wanda com W. Não demore”, ele responde, pegando

sua taça de vinho e sumindo logo depois, na escuridão do bar.
Ela não tem pressa. Pede um uísque depois de comer. O álcool lhe

provoca uma sensação boa de relaxamento. Após pagar a conta,
percebe que não está em condições de dirigir. Melhor pegar um táxi.

Pênis descartáveis. Nadando no oceano. Depois da cópula, os
machos explodem. Ou desaparecem no mar, com seu sexo inútil
boiando até ser comido pela fauna marinha. Desde que assistiu a um
documentário sobre a vida sexual dos cavalos-marinhos, tem na
cabeça uma ideia clara da vida erótica ideal. Ali, portanto, o projeto
é velho e simples como o das éguas do mar: sexo sem vínculos nem
consequências.

Sente um raio atravessar seu corpo, de ponta a ponta, ao descer
do táxi. É possível ouvir seu coração batendo bem acima do umbigo.



Nas têmporas.
O porteiro informa que João não está em casa. Ela olha o relógio,

já faz mais de meia hora, pensa. Está levando um fora? Ou ele não
acreditou em sua proposta? Talvez só estivesse se divertindo com
uma solitária que apareceu na frente dele.

Faz sinal para o táxi que dobra a rua, vindo da Antônia de
Queiroz. Já está entrando no carro, quando vê o rapaz caminhando
sem pressa na sua direção.

“Ela vai ficar aqui”, ele diz ao motorista, depois de abrir a porta do
automóvel.

No elevador, de mãos dadas, os dois têm um frouxo de riso. “Isso
nunca me aconteceu”, ele fala.

Geralmente, a sensação de estranhamento que ela sente ao entrar
em uma casa se dá quando está com seus cadáveres, na cena do
crime. Agora, a vítima está viva. Na cozinha. Procurando um saca-
rolha.

No computador sobre a mesa, há um arquivo aberto. “Pressupõe-
se que a conduta a ser tomada seja a de privilegiar a visita paterna”
etc. e tal. Regime de visitas. Ele volta da cozinha com a garrafa de
vinho que acabou de abrir, mas ela não quer. Já bebeu bastante.
Prefere manter o que lhe resta para aprender algo novo.

Ele pega o controle remoto sobre a televisão. “Você gosta de jogar
tênis? Tenho um menu Wii de primeira linha.”

Realmente, a diferença de idade entre os dois é grande, ela
pensa, enquanto ele fala de Super Monkey Ball Banana Blitz, Super
Smash Bros e Donkey Kong Country Returns.

Ela o enlaça na nuca: “Quero que você me leve para cama”, diz.
No quarto, pede que ele deixe as luzes acesas. Antes do sexo, vê

a facilidade com que ele coloca o preservativo. Quantos anos mais
jovem que ela? Dez? Doze.

Não é afoito como o ex-marido. Ela gosta do seu ritmo e do seu
cheiro. Se não chega aos céus, também não pode dizer que é ruim.

Mais tarde, dentro do táxi de volta para casa, sentindo o vento
gelado no corpo, é tomada por uma sensação de bem-estar, como
se tivesse feito uma longa corrida na esteira.



Os cavalos-marinhos têm razão, ela pensa. Pênis descartável é
muito melhor do que aquele que vem acoplado a um homem
problemático.

Na segunda, com informações que Arnaldo passa pelo telefone,
liga para Tenório e marca um encontro.

Quarenta minutos depois, os dois estão na sala de espera da
clínica dermatológica de Adriana Beltrão. A agitação de Tenório
perturba os outros pacientes. É a terceira vez que ele tenta apressar
a secretária.

“O senhor já me falou que é da polícia”, diz a moça, atrás da
mesa, com ar de enfado. “Já expliquei. Ela está em consulta.”

A senhora que os recebe, meia hora mais tarde, parece um
constructo aos olhos de Azucena. Lábios volumosos.

Tenório não esconde seu espanto. “Parece uma boca
independente do rosto. Sabe, tipo boca móvel? Para função
chupeta?”, ele comenta mais tarde, num acesso de riso.

Azucena explica por que estão ali. Desenha no seu bloco o
símbolo do infinito e o mostra para a médica. Tenório debruça-se
sobre a mesa para ver o desenho.

“O que isso pode ter a ver com a morte do rapaz?”, pergunta a
doutora.

“É o que estamos tentando descobrir.”
“Minha paciente é suspeita?”
“A tatuagem está dando um novo caminho para a investigação.”
“Não é ético abrir o prontuário de um paciente”, diz a mulher,

levantando-se. “Gostaria que fossem discretos.”
No arquivo à direita, ela localiza a pasta de Telma e a leva para a

mesa. “Costumo registrar as sessões, para que o paciente veja o
progresso.”

O sinal de infinito está bem visível nas primeiras imagens. Ela diz:
“Telma se incomodava com a tatuagem quando usava saia.”

Na viatura, de volta para delegacia:



“Você está pensando no mesmo que eu? Um pacto?”, ela
pergunta.

Tenório: “Acho que temos uma nova linha de investigação. Vou
entregar um relatório para o Leandro.”

Ela não confia mais em Leandro. Na verdade, hoje ela tem uma
ideia muito clara sobre delegados, de maneira geral. Se tivesse
alguma contribuição a fazer ao sistema policial do país, seria a
sugestão de tirar da presidência dos inquéritos os bacharéis em
direito. Uma investigação é um processo lógico. E bacharéis, como
Leandro, não conseguem, ou não querem, ou não sabem, associar a
bagagem jurídica ao pensamento lógico de uma investigação.

“É melhor cercar o assunto pelo lado do Ministério Público”, diz a
Arnaldo na primeira oportunidade. “É o que eu faria.”

Quando o assunto é justiça, a palavra mágica que faz tudo
funcionar é: visibilidade. Ou: repercussão. Claro, a posição social da
vítima também é importante, geralmente é isso que define o grau de
prioridade de um caso.

Portanto, quando Arnaldo a avisa pelo telefone, no fim de semana,
sobre a veiculação do programa, ela sabe que a roda do caso Fábbio
Cássio vai retornar à Central.

Ao ligar a televisão, pensa que vai assistir a mais uma aberração,
a mais um produto da vertente mais patológica do entretenimento
que insiste em estabelecer uma simetria entre fama e infâmia, e
tenta produzir, a partir da perfídia e da crueldade, uma espécie de
artista às avessas, uma Madonna que não canta nem dança, e cuja
arte é cometer um crime bem horroroso para satisfazer o desejo
mórbido de uma sociedade cada vez mais violenta.

O que ela assiste, no entanto, é bem diferente do que imaginava.
Durante uma hora, Cayanne, de uniforme e sem nenhum glamour,
anda pelas galerias do presídio, apresenta “amigas”, mostra como é
a tediosa rotina das detentas, fala da quantidade de ansiolíticos e
antidepressivos que muitas tomam para “não colocar fogo aqui
dentro”, e ensina como se faz um absorvente íntimo com miolo de
pão.



Nos dias seguintes, o programa cai nas redes sociais, e se
transforma num fenômeno viral. São centenas de visualizações, que
fazem os jornais especularem e lançarem os boatos que acabam
abastecendo as redes sociais, e gerando mais notícia, num círculo
perverso, cuja ironia é evidente: a mesma mídia que demonizou a
moça agora quer canonizá-la. Cayanne não é simplesmente suspeita
de matar o marido. Ela é também a musa do movimento que
reivindica melhores condições para os presídios brasileiros.
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Identificação de linha pré-paga
Oitiva de Márcio Abreu
Oitiva de Aline Rossi
Oitiva de Telma Salles Silva
Oitiva de Neide Nascimento

O elenco de diligências requeridas pelo Ministério Público para ser
anexado ao inquérito relatado de Fábbio Cássio está sobre a mesa.

A reunião é na sala do delegado. Tenório tem uma expressão
cansada, as roupas amarfanhadas, será que dormiu novamente
espremido no sofá?, se pergunta. Ultimamente, o detetive tem tido
problemas em casa, ela sabe. Mais um casamento indo para o
espaço.

Ela evita olhar para Leandro enquanto coloca os documentos
periciais sobre a mesa. Diz:

“A linha que os promotores pedem para identificar aparece nas
contas de Fábbio e Cayanne.

“Eu sei. Seu amigo fez o favor de nos informar”, diz Leandro,
referindo-se certamente a Arnaldo.

Ela não gosta do comentário. Por acaso isso é alguma crítica? Não
acha que ele está em condições de criticar nada, não ele, que anda
gerenciando a pena de morte informal na cidade. É fácil imaginar
como funciona aquele genocídio consentido que, a cada dia, a
intriga mais. Ela tem visto a maneira como os B.O.s de homicídios
múltiplos são preenchidos: cheios de furos. Há até mesmo detetives
maquiando homicídios como “remoção de cadáver” e “encontro de
cadáver” para impedir investigações.

“É fato”, ela continua, “que já tínhamos essa informação desde o
início do inquérito. O que não sabíamos, o que os novos fatos



trouxeram à tona, é que este número aparece também na conta
telefônica de duas pessoas que estão na lista de testemunhas: o
fotógrafo Márcio Abreu e a estudante Aline Rossi.”

Tenório ri. “Estudante, essa é boa. Agora toda garota de programa
é estudante. Na minha época, a gente chamava vadia de vadia.”

Leandro folheia os documentos, cabeça baixa, testa franzida, não
gosta do que vê. Ela já viveu essa mesma cena inúmeras vezes, com
inúmeros delegados. Eles caem na armadilha: cedem à pressão da
mídia, passam por cima de indícios, fecham os casos antes de ter
um conjunto probatório, e depois se chateiam porque têm que
engolir o segundo round.

Depois de afastar a papelada, ele diz: “Quero ouvir estes dois
novamente.”

Tenório: “Márcio e Aline. Já estão intimados. Chamei também a tia
do ator, Telma.”

Colocando mais um documento na frente do delegado, ela segue
adiante: “Veja que o celular pré-pago está em nome de Neide
Nascimento. A companhia telefônica admite erro na coleta de
informações do cliente. O RG fornecido na compra não corresponde
a nenhuma das 107 Neide Nascimento que levantamos no Instituto
de Identificação de São Paulo.”

Leandro olha para Tenório: “E Cayanne? Se o número está na
conta dela...”

“Já chequei”, responde o detetive. “Ela afirma que não conhece
nenhuma Neide Nascimento.”

Agora o delegado dirige-se a ela. “O seguro de vida?”
Pedi um novo laudo a outro perito grafotécnico. Por segurança.”
“Por enquanto, não vou falar com jornalistas”, informa Leandro,

encerrando a reunião.
Quando está saindo da sala com Tenório, o delegado pede para

que ela fique mais um pouco.
Não é uma boa ideia. Não é a hora de conversar. E o problema

não é somente ele. Está brava consigo mesma. Por que não toma
uma atitude? Por que não vai logo à Corregedoria falar de sua
suspeita? Anos atrás, faria isso empunhando uma bandeira. Agora,
fica empacada no meio do caminho. É este o efeito colateral de uma



atividade que a faz chafurdar no sangue? Inércia? Será que também
entrou para o clube dos macacos surdos, cegos e mudos?

“Nossa Corregedoria é reativa”, disse Washington ao telefone,
quando ela ligou para pedir conselhos. “Não vão investigar nada. Se
quer mesmo ir fundo, tenha provas nas mãos. E depois leve tudo
bem mastigadinho para eles.”

A checagem nos computadores antes da matança não era prova.
Era indício. Se quiser provas, ela sabe, vai ter de meter a mão mais
fundo na lama. Está mesmo disposta a fazer isso?

O silêncio que antecede a conversa é incômodo. Ele acha
engraçada a maneira como ela se agarra à pasta, como se fosse um
escudo. Diz: “Quero que acompanhe os novos depoimentos.”

“Você já falou isso. Vá logo ao assunto.”
“Você mandou o Quá-quá analisar o padrão de acesso à nossa

Central de Informações. Passou uma lista de nomes para ele checar.”
Outra pausa.
Ele diz: “Não pedi para você deixar isso de lado?”
Ela sustenta o olhar. Quer que ele saiba que não a intimida.
“Agora é uma ordem”, ele continua. “Para o seu bem: não se meta

mais neste assunto, estamos entendidos? Fique fora disso.”
Ao deixar a sala, ela pensa que, da próxima vez, vai usar o celular

para gravar as conversas com Leandro. É o que precisa para ir
adiante: fatos.

À noite em casa, estudando os novos laudos e documentos
anexados ao processo do ator, nota um dado interessante que havia
lhe escapado na primeira análise: as antenas usadas pelo número de
Neide Nascimento são compatíveis com as usadas pelo celular de
Telma. E se Telma possuir um número frio?

Quando está ligando para Tenório, vê através da janela um carro
escuro estacionado do outro lado da rua. Já estava ali quando
chegou?

“Alô?”, diz Tenório com voz de quem está mergulhado em tédio.
Dá para ouvir o som da televisão ligada. Dá quase para sentir o



cheiro de bife frito, ela pensa. Fala: “Não sabia que você gostava de
novela. Abaixa o som dessa porcaria.”

“Não tem televisão ligada. É minha mulher brigando com minha
filha.”

Ela ri. Conta sua descoberta, enquanto apaga a luz da sala e
observa o carro à frente.

“Pode ser apenas uma coincidência”, explica ao detetive, “mas é
muita coincidência. São ligações feitas em áreas e horários quase
idênticos, o que me leva a pensar que Telma pode ser proprietária
dessa linha. Tem algo bizarro nessa história.”

“Talvez valha a pena colocar alguém atrás dela. De campana.”
Antes de desligar o telefone, ela pensa em contar que há um carro

suspeito estacionado em frente à sua casa. Mas é bobagem pensar
que Tenório pode protegê-la. Para isso, ela tem sempre uma 38 de
cano curto ao alcance de sua mão.

Na manhã seguinte, logo que entra na sua sala, vê o jornal sobre
a mesa. Com a xícara de café que pegou na sala de Jair, e mais uma
barra de cereal, acomoda-se à sua mesa. Lê: “Os peritos erram, os
investigadores erram, os delegados erram, os promotores erram, os
defensores públicos erram, e o nosso Judiciário é uma geringonça
feita para corrigir erros. Uma geringonça obsoleta, burocratizada,
que usa o tempo como combustível. Quem paga o pato são os
inocentes.” O autor da declaração é Arnaldo, que define a
investigação do caso Fábbio Cássio como “um cipoal de
contradições”, e aponta as falhas do inquérito que levaram sua
cliente injustamente à prisão. O nome Neide Nascimento aparece no
fim da reportagem.

Não faz muito tempo, ela pensa, os julgamentos eram espetáculos
públicos. Ver a guilhotina descendo sobre a cabeça dos acusados
satisfazia a fome de catástrofe das pessoas. Hoje temos a mesma
fome escabrosa, mas o espetáculo deve ser mais público ainda,
midiático. Repleto de bisbilhotice e calúnia para, se possível, criar



outro espetáculo, mais apreciado ainda pelo público: o linchamento
virtual.

Dedica o resto da manhã ao caso do ator. Cobra laudos, revê
documentos e fotografias anexadas ao inquérito. Dá atenção
especial às fotos que mostram o anel no anular direito da mão do
ator, que acabou desaparecendo no necrotério.

Antes do almoço, Leandro telefona: “Você leu a matéria que deixei
na sua mesa?”

“Não sei quem vazou, se é isso que você quer perguntar.”
“Neide Nascimento? Na boca do seu amigo? Porra, poderíamos ter

saído na frente dele.”
“Não falei com ele”, ela diz, “mais alguma coisa?”
“Quando eu peço sigilo é para evitar esse tipo de desgaste”, ele

reclama, antes de bater o telefone.
Nem bem desliga, e o aparelho soa novamente. Desta vez é Paulo,

que trabalha no Núcleo de Documentoscopia.
“Você pode me arranjar mais assinaturas de Fábbio Cássio para

comparação?”, ele pergunta.
“Alguma novidade?”
“Surgiu uma dúvida. Se você me fizer isso ainda hoje, posso

fechar o laudo rapidamente.”
A manhã se arrasta lenta. De vez em quando, uma imagem surge

do nada: a nave acoplando-se à base. Um tranco, um arrepio. Onde
andará aquele rapaz? Não está totalmente perdida, ela pensa. Ainda
sente algum tipo de desejo.

Estão marcados dois depoimentos naquela tarde: Telma e Márcio
Abreu. Ainda há tempo para comer algo no restaurante do Careca,
ela pensa. Convida Jair para ir junto. “Só se você pagar”, ele diz, “já
almocei, mas posso almoçar de novo. Faltam sete quilos para eu ser
classificado como obeso mórbido.” Ela não quer ter nenhuma
participação no projeto de cirurgia bariátrica do amigo. Acaba indo
sozinha e, quando trazem a comida, já está arrependida. São as
mãos da cozinheira, uma mulher forte, de cabelos crespos, que



tiram seu apetite. Mãos vermelhas, como um punhado de carne
crua. Semicozidas em fogo baixo. Pensa naqueles dedos coçando,
cutucando, esfregando. Uma colônia de bactérias embaixo das
unhas. Ela cruza os talheres, com uma sensação de repulsa. O que
não deixa de ser absurdo: suas próprias mãos estão normalmente
muito mais contaminadas do que a de qualquer cozinheira. De
coisas muito piores. Putrescina e cadaverina.

De qualquer forma, só está gastando dinheiro à toa, pensa. Mais
uma vez, só prova o arroz. Nem toca no feijão, e o cheiro da carne
assada embrulha seu estômago. Vive de tomate. E ovo cozido. E
Coca-Cola.

Volta para a delegacia com um chocolate e duas latas de
refrigerante na bolsa, com o que pretende tapear a fome pelo resto
do dia.

Quando chega à Homicídios, encontra Telma na sala de Tenório,
dentro de vestido amarelo-ouro, sem mangas. Há quem diga o
contrário, mas a aristocracia de uma mulher está nos braços, e não
nas pernas, ela pensa. Os de Telma são enxutos e definidos,
provavelmente com ginástica.

Desta vez, Tenório parece encantado com Telma. A moça percebe,
cruza e descruza as pernas – ignorante de que seu poder vem de
cima – enquanto garante que não conhece Neide Nascimento e que
jamais usou outro celular, além do seu. “Quantos aparelhos
compartilham as mesmas antenas nesta cidade?”, pergunta,
sorrindo. Diz que seu problema com Olga tem a ver com a
necessidade da irmã de controlar a vida das pessoas. “É quase
patológico. Eu sobrevivi. Mas Fábbio era atormentado pela mãe. Ela
acabou com a vida de Cayanne. Não me surpreendo que a
pobrezinha tenha cometido uma loucura.”

Também tem uma resposta na ponta da língua para justificar a
remoção da tatuagem: “Eu era uma espécie de irmã mais velha de
Fábbio. Logo que apareci com a tatuagem, ele quis me imitar. Ele
me admirava, sabe? Depois da sua morte, não podia mais olhar
aquele sinal de infinito na minha perna sem chorar. Decidi apagar.”

Sobre o fato de não ter comentado sobre a remoção nas oitivas
anteriores, diz: “Também não falei que não fiz primeira comunhão.



Isso piora muito minha situação com vocês?”

No final da tarde, é a vez de Márcio Abreu falar. Agora, é ela quem
conduz o interrogatório. De braços cruzados, apoiando a perna
direita na quina da mesa, começa a desbravar um campo virgem.
Diz: “Gostaria que você nos falasse novamente sobre seu
relacionamento com Telma.”

“Não há nada que eu não tenha falado. Telma me procurou para
comprar as fotos do sobrinho dela. Foi só isso.”

“Quantas fotos ela comprou?”
“Seis ou sete.”
“Achei que você não tinha cobrado pelas fotos.”
“Não cobrei.”
“Há pouco você disse que ela comprou.”
“Não, eu dei as fotos. Ela quis comprar, mas não achei certo

cobrar.”
“Por quê?”
“Porque ela já estava sofrendo muito.”
“Você nunca cobra pelo seu trabalho quando vê que as pessoas

envolvidas sofrem?”
“É diferente.”
“Por quê? Você já deve ter acabado com alguns casamentos,

imagino. Os paparazzi são conhecidos por isso. Seguem
celebridades, estão sempre com a máquina pronta para flagrar
adúlteros. Imagino que você tenha registrado muita gente pulando a
cerca. A publicação deste tipo de material faz muita gente sofrer.
Você por acaso já deixou de cobrar nestas situações?”

“Essas pessoas têm vida pública. Se não querem ser expostas,
que façam outra coisa.”

“Telma foi uma exceção?”
“Ela perdeu o sobrinho.”
“Você cobra dos seus amigos?”
“Depende.”
“Do quê?”
“Às vezes, tiro fotos por prazer. Nesse caso, não cobro.”



“Então, posso deduzir que foi prazeroso flagrar Fábbio na
Lanchonete Paulista?”

“Não foi isso que eu disse.”
“Explica o que eu não entendi.”
“Ela não é minha amiga, eu já disse.”
“Então você não cobra de quem sofre, não cobra dos amigos.”
“Não. Não é isso. Não tenho regras. Cobro de todo mundo.”
“Telma é uma mulher bonita. Talvez você tenha se interessado por

ela.”
“Ela estava de luto. Muito baqueada com a morte do Fábbio.”
“Aqui”, ela diz, mostrando uma foto dos dois bebendo vinho e

sorrindo, “ela não parece estar sofrendo.”
Ele coça a cabeça, se agita na cadeira: “Meu Deus! Nosso

encontro foi num final do dia. Pedi algo para relaxar, e ela me
acompanhou. Foi isso.”

“Você sempre toma vinho com seus clientes?”
“Não. Foi uma exceção.”
“Claro. Geralmente você toma vinho com amigos.”
“Telma não é minha amiga.”
“Não? Estamos aqui pensando que você é leal aos seus amigos a

ponto de deixar que inocentes fiquem presos.”
Desta vez, Márcio não responde. Uma ruga profunda surge em

sua testa.
“Você deve estar vendo nos jornais. Há uma linha de investigação

em curso com fortes evidências de que Cayanne e Cláudio não
mataram Fábbio.”

Uma pausa longa e ela retoma: “Você conhece Telma há muito
tempo, não é verdade?”

Ele continua em silêncio.
“Você ainda tem uma chance de dizer a verdade. É por isso que

está aqui. Ela pediu para você mentir, não foi?”
Márcio faz menção de se levantar, mas com um gesto ela o obriga

a se sentar novamente. Um pouco aturdido, ele começa a falar.
Admite que conheceu Telma muito antes da morte do ator. “Meu
encontro com Fábbio na Lanchonete Paulista não foi casual. Telma



havia me pedido as fotografias. Ela achava que o sobrinho estava
numa enrascada.”

“Agora, quem está numa enrascada é você. Não devia ter mentido
para nós”, ela diz. “Há quanto tempo conhece Telma?”

“Há quatro anos. Tivemos um relacionamento. Eu me envolvi.”
“Como o Fábbio entra nessa história?”
“Fazia tempo que eu e Telma não nos falávamos. Ela me procurou,

pediu que eu fizesse as fotos do sobrinho. Mas não foi um pedido de
amigo, fazia tempo que não nos víamos, ela me contratou. No dia
combinado, fiquei na porta da casa dele, e o segui pela cidade. As
coisas começaram a dar errado desde o início. Fábbio me atacou na
lanchonete, quando notou que estava sendo fotografado. Ainda
assim consegui salvar algumas imagens. Quando fui entregar as
fotos para Telma, ela estava furiosa, disse que eu tinha agredido o
sobrinho dela, e que ele iria me processar. Disse que não me
pagaria. Fiquei com medo de sofrer mais um processo, foi por isso
que decidi fazer um boletim de ocorrência. Fábbio me procurou logo
depois. Ele não havia dado parte à polícia da nossa briga, como a
Telma tinha dito, e ainda me garantiu que, se eu retirasse a
denúncia, ele compraria as fotos. Marcamos um encontro no
camarim dele, mas ele não estava lá. Naquela noite, veio a notícia
de que morrera. Fiquei muito assustado. Recentemente, Telma me
procurou para comprar as fotos. Foi isso o que aconteceu.”

“Mesmo sabendo que pessoas inocentes poderiam pagar pela
morte do Fábbio, você não nos contou a verdade.”

“Quando soube que havia um seguro em nome da mulher dele,
achei que estava tudo esclarecido. Tentei não me envolver.”

“Você está envolvido.”
“Não foi Telma. Eu sei disso. Ela pode ser uma mulher instável,

mas era louca pelo sobrinho. Fábbio era a coisa mais importante na
vida dela.”

Antes de dispensar Márcio, ela o aconselha a não sair da cidade
sem avisar o departamento.

“Acho que Leandro vai gostar de saber das novidades”, diz Tenório
quando os dois ficam a sós.



“Você confia nele?” A pergunta sai de forma espontânea, sem que
ela se dê conta.

“No Leandro?”, ele responde. “Claro que sim. Por quê?”
Tenório está surpreso, ela nota, já arrependida por ter feito a

pergunta de forma tão escancarada. Tem dificuldade para
desconversar.

Mais tarde, a caminho de casa, tem a sensação de estar sendo
seguida por um carro azul-escuro. Acelera e muda sua rota. A
verdade é que não está se precavendo. Devia estar de carro, com as
janelas fechadas, e usando colete à prova de balas. Ao menos, ela
pensa ao entrar com a moto na garagem, não há ninguém
estacionado na frente de sua casa.
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Não há ninguém à vista. A operação dura 15 segundos. É o tempo
de saltar do carro, agarrar o lixo que está na calçada e enfiá-lo no
porta-malas.

Uma hora mais tarde, ela despeja o conteúdo malcheiroso do saco
plástico sobre o chão previamente forrado com jornal velho,
enquanto explica seu plano: “Eu mesma faço os laudos, você só vai
ter que assinar.”

Jair olha para as embalagens de iogurte, hambúrguer e chocolate,
sem saber o que dizer.

“Não tem uma fruta”, ela afirma.
“Você está falando sério?”
“Cadê o arroz? A salada? Hoje os juízes de vara de família são

sensíveis a argumentos deste tipo. Minhas filhas não podem crescer
sem legumes.”

“Achei que você havia desistido de brigar pela guarda das
crianças.”

A maneira como Jair a encara faz com que ela se sinta miserável.
É pena o que ele está expressando? Como se ela fosse uma dessas
mães que enlouquecem depois de perderem a guarda dos filhos? Ela
conhece bem aquele olhar. É igual ao de seus vizinhos. Um misto de
compaixão e preconceito, como se o fato de não coabitar com as
filhas fosse por si só um atestado de desamor e desonra.

“A alimentação deve ser saudável”, diz, sem convicção, e se perde
na frase, não sabe nada sobre alimentação, só tem comido
porcarias, pensa, e completa “cenoura” sem saber como sair daquela
armadilha, “brócolis”, continua, sentindo-se ainda mais ridícula. Todo
o seu discurso soa patético.

Volta para sua mesa, finge procurar algo. Qual a razão para se
expor daquela forma novamente? Já pode imaginar Jair comentando
o assunto com a equipe, logo todo o departamento saberá que ela



fuça o lixo do ex-marido. Ao virar-se novamente, encontra Jair de
joelhos, recolhendo o material. Ele funga, geme, bufa, e ela entende
o esforço como um gesto de deferência. Fica grata por ele sair dali
sem dizer nada, levando toda a sujeira junto. Só resta o cheiro forte
de lixo, impregnando o ambiente.

Pronto. Já deu o vexame do dia. Agora é preciso assinar os laudos
que estão sobre a mesa, assina um, dois, três, atende o telefone,
assina mais um, e outro, e telefona cinco vezes para Quá-quá, sem
sucesso. Ele a evita, ela sabe. Ele já entendeu o que ela quer:
arrastá-lo para a Corregedoria, fazê-lo denunciar a súcia do Leandro.

Tenório surge à sua frente e lhe entrega um papel. É a cópia de
uma fotografia ampliada: “Consegui identificar Neide Nascimento.”

A foto é antiga, datada, como as que se usavam em documentos
de identidade. Talvez seja útil, ela pensa. Vai até a porta e grita:
“Jair!”

“O celular misterioso que aparece no inquérito do Fábbio é dessa
senhora”, comenta Tenório.

Segurando uma embalagem de nuggets nas mãos, Jair entra na
sala e acompanha a conversa em silêncio, sem pressa.

“Como você descobriu?”, ela quer saber.
“Olhando a lista dos funcionários afastados da Casabranca

recentemente. Um detetive particular que trabalha eventualmente
para eles é meu amigo.”

Jair não entende o que se passa. Ela explica que Casabranca é a
seguradora onde Fábbio fez um seguro de vida antes de morrer.

O cheiro de frango começa a infestar o ar. “Servidos?”
“No dia que você souber do que isso é feito...”, ela responde,

entregando-lhe o xerox.
Tenório prova um: “Minhoca?”
“Mais ou menos”, ela responde. E para Jair: “Quem cobriu a missa

de um mês da morte do Fábbio?”
“O Jurandir. Mas o arquivo está comigo.”
“Veja se encontra alguém parecido com esta mulher. Antes, faça

uma cópia para mim.”
Jair coloca a imagem sobre a mesa, fica olhando e mastigando,

mastigando e olhando, como uma vaca concentrada no pasto.



“Quando ela foi afastada da Casabranca?”
“Depois que Fábbio morreu. Pela quantidade de ligações que ela

fez para Olga, Márcio, a garota de programa...”
“Aline”, completa Azucena.
“Aline, isso, enfim, o que fico pensando é se essa Neide não é

aquele tipo de fã psicótica que passa a atormentar o cliente famoso.”
Azucena não concorda: “Um assassino que planeja um crime tão

engenhoso como o de Fábbio não comete o descuido de ficar
telefonando descontroladamente para as pessoas ligadas à vítima.
Além do mais, se Neide trabalhava na Casabranca, jamais mataria
Fábbio um dia depois do seguro ter sido assinado. Não faz o menor
sentido. Ela sabe que a empresa desconfiaria de fraude e faria uma
investigação rigorosa.”

“Qual é sua teoria?”
“Quem arquitetou esse plano”, ela diz, “usou esta mulher. Usou o

telefone dela.”

A cópia da fotografia está agora nas mãos de Aline Rossi.
“Não tenho noção de quem seja”, ela diz. Não conhece, nunca viu.

E também não consegue explicar por que o número de Neide está
registrado na sua conta telefônica.

Desde que a garota chegou, Tenório mantém-se no canto da sala,
falando ao celular. Anos atrás, Azucena teria interrompido a oitiva.
Agora faz força para relevar. Continua: “Repare que todas as
chamadas foram realizadas na mesma semana em que Fábbio
morreu. Isso talvez a ajude a se lembrar de algo.”

Demora alguns segundos até que Aline se recorde que de fato
recebeu alguns telefonemas anônimos naquela época: “Não dei
muita importância. Era uma mulher. Numa das vezes tive a
impressão de que estava bêbada.”

“O que ela dizia?”
“Bobagem. Insultos.”
“Você desconfia de alguém?”
“Não”, ela diz.



Não tem namorado, nem inimigos. “E, seja quem for, ligou, sei lá,
poucas vezes.”

Tenório escapa da sala bem antes de Azucena colocar um disquete
no computador e pedir que Aline ouça as fitas que Arnaldo lhe deu.

A moça faz o que ela pede. Não pode garantir, ela diz, mas acha
que a voz de quem telefonava era parecida com a daquelas
gravações.

“Era uma voz, assim, fina, como a da que está fazendo a
cobrança”, ela diz, referindo-se sem saber à voz de Telma.

Na manhã seguinte, Jair tem novidades e pede que ela vá até sua
sala. Os dois estão diante do computador, onde se vê a imagem
ampliada de uma plateia de teatro. Neide está bem no centro da
imagem, olhos esbugalhados.

“Neide assistiu à última apresentação de Fábbio. Eu mesmo tirei
essa foto, logo depois que chegamos ao teatro para a perícia.”

“Dá para ampliar mais?”
A imagem perde nitidez ao ser aumentada. Ainda assim, é possível

identificar Neide. Sua expressão é de terror. Exatamente como a das
pessoas que a circundam.

“Tem mais”, ele diz, enquanto coloca na tela a imagem de Telma
entrando no carro. Uma mulher, com vestido verde, está ao lado
dela. Não dá para dizer se as duas estão se despedindo, ou se a
mulher de verde tenta evitar que Telma entre no carro.

“Quem está com Telma?”, ele pergunta.
Outra imagem surge na tela. Agora é possível reconhecer Neide,

usando a mesma roupa verde. Ela discute com Telma na porta de
uma igreja.

Jair diz: “Missa de sétimo dia.”
“Puta que pariu. Elas se conhecem.”

Na volta para sua sala, ela compra uma fatia de bolo de
brigadeiro, que estão vendendo nos corredores. É o seu almoço
naquele dia. Bolo seco com Coca-Cola quente. Depois de marcar um
horário na Corregedoria, recebe um chamado do perito grafotécnico.



“Queria que você olhasse isso aqui”, ele diz, quando ela entra no
laboratório.

Junto à parede, há um painel luminoso, onde estão colocadas, em
sequência, várias assinaturas do ator retiradas de cheques e
documentos diversos.

“A princípio, todos parecem ter o mesmo gesto gráfico”, ele diz,
girando o painel de ponta-cabeça. “Veja o que acontece quando
inverto grafias.”

Agora ele aponta para as letras s e b. “Há um padrão na ligação
destas duas letras, note, ela se repete em todas estas assinaturas.”

Mais uma série de assinaturas do Fábbio é anexada ao painel.
Ele diz: “Essas são as que eu retirei do seguro. Compare o s e o b

com as anteriores.”
“Tem quebras?”
“Quase imperceptíveis, notou?”
O perito puxa uma lente que aumenta a visibilidade das

assinaturas.
“Olha os pontos que forma. Não foi feita num movimento único. E

note as letras s e b.”
“Não foi o Fábbio que assinou?”
“O perito que fez o laudo anterior acabou de sair daqui. Ele

concorda comigo. É uma boa falsificação.”
O delegado e Tenório não estão no departamento para tomar

conhecimento das novidades. De qualquer forma, ela sabe o que
deve ser feito. Não é sua obrigação, e ela nem tem autorização para
isso. Mas vai arriscar.

Enquanto aguarda o café, sentada no sofá cujos braços estão
cobertos por lenços coloridos, ela se pergunta quantas vezes já
assistiu àquela cena. Há mães, viúvas, filhos, gente que sofre perdas
trágicas e consegue se manter dinâmica, engajando-se numa luta
feroz pela justiça, indo aos jornais, denunciando, promovendo
passeatas, falando com políticos. Você se pergunta: onde arranjam
forças? Do ódio, ela sabe. A fúria é a fase inicial do luto, uma
preparação para a verdadeira dor. Depois de um breve período, o
sentimento de revolta fica poroso, e a tristeza por fim começa a se



infiltrar, líquida, abundante, encharcando os enlutados até a medula.
Então eles desmontam. Um desmonte impressionante como um
terremoto: envelhecem, entortam, adoecem de um dia para o outro.
Alguns morrem. A maior parte não consegue assistir ao momento
em que o assassino do ente querido vai para a cadeia. Vida curta,
justiça lenta. A mãe de Fábbio já pode dar uma aula sobre esse
assunto, ela pensa, quando vê a mulher entrar na sala, trazendo
uma bandeja com café. Um fiapo de gente dentro do pijama largo e
amarrotado.

“Açúcar?”, ela pergunta, depois de colocar a bandeja sobre a mesa
de centro, junto ao sofá. As unhas poderiam estar mais limpas.

“Puro, por favor.”
Olga lhe estende a xícara, contando que pediu licença na escola.

Fala que quer viajar, mas ainda não sabe para onde. Primeiro vai
esperar o encerramento do inquérito, que, na sua opinião, não
deveria ter sido reaberto. “Não temos nenhum fato novo”, ela diz.

“Na verdade, temos”, explica Azucena. “Neide Nascimento é
alguém que você conhece?”

“Não. Por quê?”
“Há algumas chamadas dela na sua conta telefônica.”
“Não sei quem é.”
“São ligações de 20, 30 minutos. Com quem mais, além da sua

irmã, você conversa pelo telefone por tanto tempo?”
“Pode ser a mãe de algum aluno?”
“Não. Neide Nascimento trabalha com seguros, como sua irmã. Foi

ela quem fez o seguro do Fábbio.”
“Fábbio pode ter usado o celular de uma amiga para falar comigo.

Meu filho vivia esquecendo o aparelho dele por aí. Não pode ser
isso?”

“Pelo histórico das chamadas, só se seu filho tivesse uma relação
íntima com essa mulher.”

“Há certos aspectos da vida dos filhos que é melhor os pais não
conhecerem.”

Agora vem a parte mais complicada, ela pensa, antes de abrir a
bolsa e entregar o novo laudo para Olga. Diz: “Não foi seu filho que
fez o seguro.”



Olga se assusta: “Temos um perito que afirma o contrário. Como
pode ser?”

“Refizemos os exames por precaução. É uma falsificação muito
bem-feita, não foi fácil detectar. Os dois peritos assinam juntos o
novo laudo.”

“Só Cayanne tem interesse no seguro. Mais ninguém.”
“As novas evidências apontam outro suspeito.”
Uma pequena pausa antes de seguir adiante: “Talvez você possa

dizer algo sobre a tatuagem que sua irmã está removendo. É
praticamente igual à do Fábbio. Um sinal de infinito.”

Está sendo o mais delicada que pode, mas isso não muda o fato
de estar fazendo uma acusação. “Sei que não é fácil o que estou lhe
pedindo”, diz, “mas chegamos num ponto em que só você pode nos
ajudar.”

Outra pausa.
“Fico imaginando se sua irmã também não tem uma aliança igual

à que desapareceu da mão do Fábbio.”
Aliança, é essa palavra que usa. Pode ser mais clara ainda: “Há

algo sobre o relacionamento dos dois que você queira me contar?”
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Ela nunca entende isso: ao saltar da viatura, algemado, ele tenta
esconder o rosto das câmeras, como se, de qualquer forma, sua foto
não fosse estar daqui a pouco em websites e jornais. Assassinos,
corruptos, estupradores, traficantes, todos fazem o mesmo. A
repórter diz: “Entre os 22 policiais presos na operação está o chefe
do setor estratégico da Central de Homicídios, Paulo Hernandez.”

Azucena salta da esteira para ouvir o resto da notícia, e se
acomoda sobre os lençóis amarfanhados ao pé da cama. “Eles estão
sendo acusados de vender informações sigilosas para criminosos
ligados à Força da Periferia. A operação – batizada de Norvegicus,
nome científico do rato marrom doméstico – foi coordenada pelo
delegado-geral dr. Leandro Vargas, que está aqui ao meu lado”, diz a
repórter.

Na entrevista que se segue, o delegado conta como era o
esquema dos policiais que cobravam para informar os traficantes
sobre batidas e apreensões de drogas. Relata ainda que o bando
executava assassinos de policiais identificados pelo serviço
estratégico da polícia.

Ainda aturdida com a novidade, ela vê a âncora do telejornal, no
estúdio, conversar com o secretário de Segurança, um homenzinho
sem pescoço, que agita as mãos pequenas e gordas no ar, enquanto
explica como é difícil controlar a letalidade da polícia no Brasil.
“Nossa classe média é a favor da pena de morte. Ela aprova a
execução sumária de bandidos.”

O que fica evidente na reportagem é a fina sintonia entre a
diretoria da Central de Homicídios e o homem sem pescoço.

A esta altura, ela só pode mesmo concluir que fez uma tremenda
cagada. No dia anterior foi até a Corregedoria, na avenida Operária,
e denunciou Leandro. Disse ao corregedor: “Ele está acobertando os
pés de pato da corporação.”



Nas imagens da TV, viu Tenório algemando alguns agentes. Como
não desconfiou de nada?

No banheiro, tira a roupa, liga a ducha e sente a água quente
correndo pela lombar. Sempre foi orgulhosa de seu talento para
perceber sutilezas, conectar diferentes sinais. Agora quebrou a cara.
Captou sinais errados. Chegou a conclusões tortas. A questão é:
quanto vai lhe custar esse erro?

Minutos depois, está à mesa da cozinha, com uma xícara de café,
lendo a correspondência acumulada ao longo da semana. Seu saldo
bancário está no vermelho. Em meio a folhetos de propaganda, ela
encontra uma carta do advogado de Sorengo, perguntando qual o
escritório que a representa. “Meu cliente quer assinar o divórcio e
definir a partilha.”

Os cachorros, do lado de fora, unham a porta que dá acesso ao
quintal. É hora da ração. Achou que não ia dar conta de cuidar deles
quando as crianças foram morar com o pai, mas não é o que vem
acontecendo. Cada vez mais gosta de estar com os bichos. Troca a
água de uma vasilha, despeja a ração na outra. O mais velho tem
uma alergia na pata, é preciso tirar o colar elizabetano, que ele vem
usando nos últimos dias, para que consiga comer.

Seu celular soa, avisando a chegada de uma mensagem de texto.
É Tenório. “Oitiva de Neide Nascimento às dez horas. Preciso de
você. Chegue cedo, reunião na sala do Leandro.”

Quando sai de casa, na moto, encontra o pai de abrigo vermelho e
tênis, conversando com a vendedora de Yakult, na esquina.

Agora ela entende a súbita paixão do velho por lactobacilos vivos.

O clima no quinto andar é de vitória. Ela salta do elevador junto
com Tenório, que desfila vaidoso, colhendo elogios. “Você precisava
ver a cara do Hernandez”, repete, a cada novo abraço. O que a
surpreende é ver pessoas que ainda na semana passada estavam
puxando o saco de Hernandez no restaurante do careca agora se
divertindo pelo fato de Hernandez ter se fodido completamente.
“Nunca confiei nesse cara”, ela ouve alguém dizer.

O delegado os recebe na sua sala, mergulhado em papéis.
Gravata amarela, cheiro fresco de loção pós-barba, apenas levanta



os olhos, quando os dois entram.
“Parabéns”, ela diz, sem conseguir evitar uma sensação de

constrangimento.
Ele estica a mão, não para cumprimentá-la mas para mostrar uma

escuta. “Retiramos da sua sala. O pessoal do Hernandez estava de
olho em você.”

Enquanto o delegado explica que ela esteve sob proteção durante
as últimas semanas – “Não notou nenhum carro na porta da sua
casa?” –, ela tenta se convencer de que não agiu mal. Não é uma
delatora, pensa com seus botões. Fez o seu trabalho. Pouco importa
se ele sabe da sua ida à Corregedoria. Tudo poderia ter sido evitado
se tivesse sido informada sobre a Norvegicus. Se ela foi apressada,
se foi leviana, ele não foi parceiro.

“Primeiro, Hernandez havia grampeado todo o departamento.
Segundo, Hernandez sabia que você andava fuçando na Central de
Informações e somando dois mais dois. E, terceiro, Hernandez
contratou dois marrecos para ‘quebrar esses seus dentinhos lindos’.”
Foi isso que Tenório lhe disse na padaria, minutos antes, enquanto
comiam pão de queijo.

Ela vê as coisas de um jeito diferente: machismo puro. Deixaram-
na de fora – apesar de ela própria ter dado um alerta sobre a
utilização dos dados das centrais para fins criminosos – como se ela
fosse incapaz e precisasse ser protegida.

“Porra, mocinha: você ia ficar banguela. Eles iam fazer uma
cirurgia expressa nesse seu narigão”, disse Tenório, como se ela
ainda por cima fosse mal-agradecida. E quem falou que iam
conseguir quebrar sua cara? Por acaso ela não sabe se defender? “E
narigão é o seu cu”, ela retruca, quando estão no elevador.

Agora, diante de Leandro, pensa se há uma forma de desculpar-
se. Mal ouve o que ele está pedindo: o laudo que determina a idade
de um indigente encontrado morto há dois dias. Por que demora
tanto para entregar resultados? “Não aceito mais gerúndios”, ele diz.
“Estou fazendo, estou providenciando, estou aguardando. O
gerúndio está proibido na minha gestão.”

A perícia tem prazos estabelecidos, e ela não está acostumada a
ser cobrada daquela forma. Em outra situação, se defenderia. Mas a



verdade é que se sente uma delatora. Foi precipitada. E sobretudo
injusta. Se ele sabe, ela pensa, tem o direito de espernear. E, quanto
mais ele a critica, mais certeza ela tem de que ele sabe. Só não
entende como. O próprio corregedor teria aberto o bico?

“E Fábbio Cássio?”, ele pergunta finalmente.
Tenório faz um resumo do caso e ela complementa com a notícia

da falsificação da assinatura. “Jair encontrou essas fotos no arquivo”,
ela diz, colocando sobre a mesa as imagens de Telma e Neide
Nascimento juntas.

“Estamos no caminho de indiciar Telma”, diz Tenório.
“Por que alguém falsificaria uma apólice, sem poder se beneficiar

do seguro?”, pergunta Leandro.
“Para comprometer outra pessoa”, ela responde. “Cayanne, por

exemplo.”
O delegado se levanta, vai até a janela. Está visivelmente

cansado.
Tenório pede que ela exponha sua teoria. Os dois já conversaram

sobre o assunto na padaria. Ela então alinhava fatos que ilustram
um possível triângulo amoroso entre Telma, Fábbio e Cayanne.

Tenório interfere: “Explica direito, se não ele vai logo pensar em
suruba.”

“Acho que Telma e Fábbio eram mais que tia e sobrinho. O indício
mais forte desse vínculo é uma tatuagem que ambos tinham na
mesma parte do corpo.”

Leandro ouve tudo em silêncio, evita olhá-la, ela nota. Ela segue
falando da sua expectativa de que Olga colabore com a investigação
e, quando relata sua visita à casa da mãe do ator, desperta a
indignação do delegado.

“Você está me dizendo que invadiu a casa de Olga sem um
mandado de busca?”

“Toquei a campainha, ela me convidou para entrar.”
A falta que cometeu não justifica a reação de Leandro, ela pensa.

Todo mundo faz isso. Ele pergunta: “Quer desqualificar meu
inquérito? Quer que eu leve porrada da Promotoria? Estou tentando
fazer um trabalho sério, estou tentando normatizar o departamento,
e você age por conta própria, na ilegalidade?”



Tenório tenta defendê-la, Leandro o interrompe: “Estamos falando
de procedimentos ilegais. É disso que se trata. Ela não pode sair por
aí fazendo o que lhe dá na telha.”

Nilza, a secretária, interrompe a reunião para avisar que Neide
Nascimento já está aguardando na sala de Tenório.

“Você fica fora. Estou cansado de corrigir cagada de veterano”, diz
Leandro, antes de deixar a sala, seguido por Tenório.

Ela também está saindo, quando nota um elemento novo sobre a
mesa: um porta-retratos com a foto de Leandro abraçado a uma
loira. Já viu aquela mulher. A lembrança vem rápido: é a secretária
do corregedor com quem falou na tarde anterior. Claro, ela pensa.
Temos uma sirigaita linguaruda na área.

Mais tarde, ela lê:
“Às x horas do dia tal, mês tal, na Central de Homicídios etc. e tal

– onde se achavam presentes fulano e sicrano e eu, escrivão de
polícia –, comparece a testemunha NEIDE NASCIMENTO, RG tal,
domiciliada em tal lugar. Sabendo ler e escrever, blá-blá-blá,
compromissada na forma da lei e inquirida pelas autoridades etc. e
tal...

(...)
Leandro: Há quanto tempo a senhora trabalha na Casabranca

Seguradora?
Neide Nascimento: Há seis anos.
L: Em que função?
NN: Sou chefe do Departamento de Vendas.
Tenório: Consta nos autos que você é a responsável pela apólice

fraudulenta do ator Fábbio Cássio.
NN: Fiz a apólice. A fraude foi revelada depois da morte do Fábbio

Cássio.
T: Desde quando a senhora está afastada do trabalho?
NN: Desde setembro passado. A investigação sobre a apólice

ainda está em curso. Devo voltar após o encerramento do caso.



T: Está claro que a Casabranca suspeita de seu envolvimento na
fraude.

NN: Não falo pela empresa.
T: É comum a empresa afastar o vendedor de uma apólice

fraudulenta no período de investigação?
NN: Cada empresa tem as suas regras.
T: Estou perguntando sobre a sua empresa.
NN: O senhor vai ter que perguntar isso para a Casabranca.
(...)
T: Sabemos que você é proprietária da linha telefônica

912345638.
NN: Eu usava este número só para falar com clientes.
T: Não usa mais?
NN: Perdi o aparelho. O que isso tem a ver com a apólice?
T: Quando?
NN: O quê?
T: Quando você perdeu o aparelho?
NN: Acho que foi em março ou abril do ano passado.
T: Você perdeu um celular e nem se lembra de quando isso

aconteceu?
NN: Era um celular barato. Não entendo o que isso tem a ver com

o caso de Fábbio Cássio.
T: Você perdeu o aparelho e, diferentemente de todo mundo na

torcida do Maracanã, não comunicou o ocorrido à companhia
telefônica.

NN: Era uma linha pré-paga, com pouco crédito. O aparelho não
valia nada. Por isso não comuniquei à operadora. O que está
acontecendo?

T: Vamos combinar uma coisa: quem faz pergunta aqui somos
nós.

L: Tenório, por favor, deixa que eu falo com a senhora Neide.
Estamos muito satisfeitos com sua boa vontade. Sua colaboração
certamente é de muita valia para o inquérito. Realmente há fatos
que não a favorecem. No registro de compra desta linha, há um RG
diferente do seu. Tivemos dificuldade para localizar a senhora.

NN: Nunca soube disso.



L: Gostaríamos que a senhora desse uma olhada nesses registros.
Note que em vez de 337 foi escrito 887 na coluna de registro geral.

NN: Isso é ridículo. Este é um problema da operadora. Não posso
responder pelos erros de um atendente relapso.

T: Claro que não. Só queremos que explique por que o seu
número perdido aparece diversas vezes nas contas telefônicas do
Fábbio, dos amigos do Fábbio, de várias pessoas relacionadas a ele
em junho, julho e agosto do ano passado?

NN: Não fiz essas ligações. Não falei com o Fábbio, nem mesmo
na época em que fiz o seguro dele.

T: As ligações são um fato. Um fato que coloca você numa
situação bem complicada.

NN: Posso ver?
T: O quê?
NN: As contas?
(...)
NN: Se alguém usou esta linha para falar com essas pessoas, só

posso concluir que foi Telma Salles Silva. Ela deve ter roubado meu
telefone.

T: Desde quando você é amiga da tia de Fábbio Cássio?
NN: Fui aconselhada, pelo meu advogado, a não dizer nada, mas,

diante deste novo fato, estou disposta a colaborar.
T: Ótimo. Então vamos colaborar?
NN: Estou colaborando. Tenho o direito de ficar calada e, no

entanto, estou aqui, sem meu advogado. Não gosto do seu tom.
L: Ficamos satisfeitos com sua postura, dona Neide. Desde

quando a senhora conhece a senhora Telma?
NN: Desde a década de 1990. Quando comecei a trabalhar no

escritório de contabilidade Fratimes e Associados. Tivemos um
relacionamento amoroso durante oito anos. Mesmo depois que nos
separamos, continuamos amigas. Só fomos nos desentender
recentemente, por conta do seguro do Fábbio.

T: A relação entre Telma e Fábbio a incomodava?
NN: Incomodava Olga, a mim, não.
T: Em que sentido?



NN: Hoje, olhando retrospectivamente, acho que elas disputavam
o amor do menino. Mas Telma sempre achou que Olga explorava
Fábbio, principalmente depois que ficou viúva. Fábbio fazia
comerciais e, até que Olga conseguisse um emprego estável, como
professora, ele foi o ganha-pão da casa. Quer dizer, Telma também
ajudava com o salário de secretária. Mas eram as publicidades que
seguravam as despesas de Olga.

L: Vocês chegaram a coabitar?
NN: Durante sete anos.
T: Sete? Achei que tinha escutado oito.
NN: Oito anos de relacionamento, sete anos de coabitação.

Quando começamos a namorar, Telma ainda morava com a família,
quer dizer, com a irmã e Fábbio, que era adolescente.

T: A família sabia do relacionamento de vocês?
NN: Oficialmente não. Mas ninguém ali era burro. O problema é

que Telma nunca quis assumir, e isso também tinha a ver com o
Fábbio, eu acho. Eu ia muito pouco à casa deles, acho que, na
verdade, só fui mesmo lá umas três ou quatro vezes, nos
aniversários de Fábbio.

L: Em que período vocês moraram juntas?
NN: A gente começou a morar junto depois de uma grande briga

entre as duas, acho que foi quando Olga pintou o cabelo do Fábbio.
Olga estava preparando um book dele, sabe, book? Esses livros de
fotos que se levam em agências de modelo? Olga vivia nessas
agências, Fábbio fazia todo tipo de teste, e isso devia cansar o
garoto. Quando Fábbio apareceu com o cabelo cheio de mechas
loiras, Telma explodiu. Brigaram de verdade. Isso foi em meados da
década de 1990.

L: Continue, por favor.
NN: Foi isso: Olga expulsou Telma de casa, e, por causa dessa

briga, decidimos morar juntas.
T: Telma era muito ligada a Fábbio?
NN: Ela se preocupava demais com Fábbio. Lembro que, dois ou

três meses depois que começamos a morar juntas, Fábbio desmaiou
enquanto filmava uma propaganda de margarina. O diagnóstico dos
médicos foi esgotamento. Depois disso, Telma cogitou entrar na



Justiça com um pedido de guarda do garoto. Aí Olga começou a
dificultar o relacionamento entre os dois. Para ter notícias de Fábbio,
Telma precisava ligar para a escola de sapateado onde ele fazia
aulas, para os vizinhos, esperava o garoto na esquina da aula de
canto, foi uma fase difícil, eles tinham pouco contato. Na verdade,
Telma só voltou a ter um relacionamento normal, entre aspas, com
Fábbio, quando ele já tinha 23 anos, e aí a gente já estava
separada.

T: Quando vocês se separaram?
NN: Há mais de dez anos. Foi uma separação amigável. Eu queria

ter uma família, adotar crianças, e ela nunca cogitou a possibilidade
de assumir o relacionamento. Por isso nos separamos. Mas
continuamos amigas.

T: A Casabranca sabia do seu relacionamento com Telma?
NN: Não tínhamos mais nenhum relacionamento quando entrei na

Casabranca.
T: Mas você fez um seguro para uma amiga.
NN: Não. Meu cliente era um ator famoso.
T: Por que Fábbio não fez o seguro com ela? Não pensou nisso

quando ela foi te procurar?
NN: Claro que sim. Ela me disse que a Pace, a empresa onde ela é

agente, não permitia que parentes de funcionários contratassem
seguro na empresa.

T: E isso é verdade?
NN: Cada empresa tem seu estatuto. Para nós, da Casabranca,

Fábbio era um cliente muito interessante. Fizemos um preço especial
para ele. Desde o início, ela me avisou que Fábbio estava muito
ocupado, e que ela seria quem agilizaria a papelada.

T: E você, com tantos anos de prática, não desconfiou de nada?
NN: Não sou sua amiga, me trate por “senhora”. O que o senhor

sabe do mercado de seguros?
L: Tenório, por favor, deixe que eu conduzo.
NN: Já fiz seguro para muita gente importante, executivos, que

por conta da agenda de trabalho, coloca uma secretária ou alguém
da família para cuidar da preparação da apólice. Isso é comum. Além
do mais, eu não tinha nenhuma razão para desconfiar. Telma não



estava nada contente com o fato de Cayanne ser a beneficiária. A
relação dela com Cayanne estava muito ruim, naquela época, muito
ruim mesmo.

L: Por quê?
NN: Não sei exatamente o que aconteceu. No início, quando

Fábbio estourou com A ferro e fogo, as duas ficaram muito
próximas, digo, Cayanne e Telma. Na verdade, foi uma fase em que
Telma se aproximou muito do sobrinho. Todo fim de semana ia para
a casa deles, muitas vezes até dormia lá.

T: É possível que a relação entre Telma e o sobrinho fosse mais
que familiar?

NN: Ela gostava do Fábbio como se ele fosse um filho.
T: E Cayanne?
NN: Quero a garantia de que não vou ser indiciada.
T: Você acha que isso é um balcão de negócios?
NN: Senhora. O senhor me trate como uma senhora.
T: Ela está pensando que somos otários, delegado.
L: Deixe, Tenório. Estamos agradecidos pela sua colaboração,

dona Neide. Por favor, continue a nos contar o que sabe sobre
Cayanne e Telma. É o melhor que a senhora pode fazer para se livrar
desse inquérito.

NN: O que eu acho, o que nós, amigas de Telma, suspeitamos, é
que ela se apaixonou por Cayanne. Não sei se foi um amor
platônico. Não sei se Fábbio percebeu. Mas algo aconteceu, não
tenho dúvida. Algo que mudou a relação dos três. De repente, ela
passou a odiar Cayanne. E Fábbio passou a evitá-la.

(...)
T: O que eu fico pensando é: por que a senhora aceitou fazer a

apólice se percebia uma situação estranha entre eles?
NN: Porque uma coisa não tinha nada a ver com a outra. Eu

jamais desconfiei de Telma. Telma sempre foi uma pessoa correta.
Jamais achei que pudesse me enganar. Ela me disse que Fábbio
estava estressado com a peça, se prontificou a levar o documento
para assinar no teatro, esse foi meu erro. Essa é uma regra de ouro
das seguradoras: as apólices têm que ser assinadas na presença de
um representante da companhia. Levei uma rasteira.



T: É por isso que você foi afastada da Casabranca?
NN: Eles suspeitam de mim. Vim para o depoimento sabendo das

consequências. Prefiro ser despedida a ser envolvida na morte do
Fábbio. Estou aqui para colaborar.

L: Na ocasião da apólice, a senhora checou a assinatura de
Fábbio?

NN: A assinatura batia com a dos documentos que eu tinha
comigo.

T: E quando Fábbio morreu no palco? Por que deixou o teatro
antes da polícia chegar?

NN: Foi o pior dia da minha vida. Além da tragédia, percebi que a
Casabranca estava sendo vítima de uma fraude.

L: A senhora falou com Telma?
NN: Não naquela noite. A primeira coisa em que pensei foi que

Fábbio tivesse se matado, e por isso tinha feito o seguro, para que
Cayanne ficasse bem. Muita gente não lê o contrato, não sabe que,
em caso de suicídio, a apólice perde o valor. Achei que era o caso do
Fábbio.

T: Mas desde o início havia a suspeita de homicídio. A senhora
deve ter lido nos jornais.

NN: E ainda assim não me passou pela cabeça que Telma pudesse
ter fraudado a apólice. Não fazia sentido. Ela amava aquele rapaz.
Como a um filho. Por que iria matá-lo?

T: Pelo mesmo motivo que mães matam filhos. E filhos matam
pais. E amantes matam rivais.

NN: Perguntei mil vezes a Telma se tinha visto Fábbio assinar a
apólice. Ela me garantiu que sim. A verdade é que fui vítima. Fui tão
vítima quanto a Casabranca. Fui usada por Telma. Estou aqui para
colaborar.

T: A senhora já disse isso.
NN: Foi um erro, eu admito. Mas eu só me dei conta disso

quando, algum tempo depois, Telma me telefonou, chorando, e
pediu que eu fosse até a casa dela. Eu estava sem carro, tive que
chamar um táxi, mas, quando cheguei lá, vi que ela estava bêbada.
E continuou bebendo, e a certa altura começou a dizer coisas
assustadoras. Primeiro, ela confessou que havia falsificado a



assinatura do Fábbio. Disse que o plano dela era levar a apólice para
Fábbio e acusar Cayanne de falsificação, de forma a causar uma
cisão definitiva entre os dois, provando que ela era uma “interesseira
ordinária”. Sabe, eu tive que ir ao banheiro para vomitar nessa hora.

T: A senhora também estava bêbada?
NN: Bêbada não. Claro, bebi também, mas eu não estava bêbada.

Ela estava bêbada. Tão bêbada que fiquei com medo de deixá-la
sozinha. Ela começou a dizer, aos prantos, que tinha matado o
Fábbio e que ia se matar. Sabe, aquilo era tão absurdo, nem ouvindo
eu conseguia acreditar no que ela dizia.

L: O que ela dizia?
NN: Era confuso, eu não entendia, e quando entendia, quando eu

fazia perguntas, ela tinha rompantes de choro, nunca vi nada igual.
E de repente ela apagou. Não preguei o olho a noite toda. No dia
seguinte, quando ela acordou, eu só queria esclarecer as coisas,
queria que ela me contasse exatamente tudo o que tinha
acontecido. E aí foi pior ainda. Ela negou tudo o que havia dito.
Falou que eu estava louca. Rompemos exatamente neste dia.

(...)
Nada mais tendo sido dito ou declarado, blá-blá-blá etc. e tal.

Quando Azucena acaba de ler o documento, Telma já está
depondo na sala ao lado.

Ficar fora do caso, restringir-se às suas funções, é o preço por ter
ido à Corregedoria, ela sabe.

Não tem mais nada a fazer ali naquela noite.
Mais tarde, numa pizzaria, enquanto janta com as filhas, ela

recebe um telefonema de Tenório, dizendo que Telma ainda não
acabou de ser interrogada, mas que já está na Central a sua ordem
de prisão.

“Daqui ela vai direto para o xadrez”, diz o detetive.
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Na manhã seguinte, a campainha soa antes das sete. Ela sabe que
é o pai. Na noite anterior, teve um frouxo de riso quando a irmã
descreveu a cena: ele e a vendedora de Yakult sentados lado a lado
no sofá, ouvindo La Bohème. “Você pode me explicar o que está
acontecendo?”, perguntou Ana.

Agora certamente vai ouvir a versão de Damaso. Ele vai falar de
Ana, vai reclamar da forma como ela tratou sua nova amiga. A velha
dinâmica doméstica, desta vez com papéis invertidos: o pai quer
namorar.

Ao abrir a porta, enrolada no roupão de banho, no entanto,
depara-se com Olga.

No momento seguinte, as duas estão acomodadas à mesa da
cozinha com uma xícara de café fresco nas mãos. Olga fala devagar,
escolhendo as palavras. A história vem gota a gota. Azucena não faz
perguntas, não interrompe, apenas ouve, tentando imaginar como
tudo aconteceu: são outros tempos, os Salles têm uma existência
minúscula numa pacata cidade do interior. Os filhos estão criados, só
Telma, filha caçula e temporã, ainda vive com eles na casa de telha
de amianto contígua à única farmácia local, o ganha-pão da família.
Quando o sol está a pino, o pai começa a beber, e, muito antes de
começarem as novelas que entorpecem a cidade, ele já desabou em
algum lugar entre o balcão e a cama. A mãe se refaz das longas
jornadas solitárias na farmácia com outra droga: soníferos. Seu lazer
no domingo é tomar uma dose extra e passar o dia na cama. Assim,
Telma cresce solta, “enrolando os pais no dedo mindinho”. Aos 14
anos, sai de casa dizendo que vai passar uma semana no sítio de
uma colega de escola, mas, em vez disso, viaja com outra amiguinha
mentirosa para ilha do Mel, no Paraná. O local não é o ponto
turístico que se tornou hoje, mas apenas um vilarejo pobre, com
casas esparsas, onde vivem famílias de pescadores. No verão, a ilha



se enche de universitários e barracas de lona, e muitos pescadores
ganham dinheiro alugando casebres rústicos para essa gente. De
dia, os jovens saem em bandos pelas trilhas, exploram as praias,
tomam banho de cachoeira. O programa noturno é acender fogueira,
tocar violão, cantar. E beber. Para as duas mascotes, a novidade é
fumar maconha que os mais velhos trazem nas mochilas. Certa noite
Telma passa mal, deixa a amiga divertindo-se junto à fogueira e
volta sozinha para a barraca. No caminho é atacada e estuprada por
alguém, cuja identidade jamais conhecerá. Quando volta para casa,
passa horas trancada no quarto, mas o pai e a mãe não dedicam
muita energia para entender o que se passa. A verdade só é
revelada cinco meses depois, quando o médico da cidade descobre
que a “doença” de Telma é uma gravidez. Se houvesse condições,
fariam um aborto. Mas não havia. O menino nasceu, e é este o
grande segredo da família: Fábbio, filho de Telma e de pai
desconhecido, é registrado e criado como filho biológico de Olga e
de seu marido estéril. Pior: o ator morreu sem saber a verdade.

“O erro dela foi ter fraudado o seguro”, diz Olga. “Mas ela não tem
nada a ver com a morte do Fábbio.”

Ninguém deixa de ser suspeito pelo fato de ser mãe, filho ou
irmão da vítima, não há esse tipo de lógica numa investigação
policial. Não é, portanto, o que Olga diz, mas a forma como diz que
faz com que Azucena acredite nela.

Ela pergunta: “Quando você soube que ela fraudou a apólice?”
“Dois dias depois que o Fábbio morreu. Foi ela mesma quem me

contou. Cayanne andava aprontando, as revistas estavam cheias de
insinuações. Eu jamais chegaria a ir tão longe no meu zelo maternal,
mas entendo as razões de Telma. A verdade é que Fábbio não
andava dando conta da sua vida amorosa. Era ingênuo demais. A
ponto de levar uma prostituta para morar com ele, entende? Hoje,
nem sei dizer se Fábbio era frágil, ou se ficou totalmente alienado
por conta do sucesso. Ele piorou muito, com a fama. A fama o
incapacitou, de certa forma. O Brasil inteiro estava ouvindo Cayanne
falar mal dele na televisão, e ele não conseguia tomar uma atitude.
Telma não aguentava mais esta situação, tentou tirá-lo dessa
enrascada, e fez isso da forma mais burra que alguém pode



imaginar. Ela achou que, exatamente por ser do ramo de seguros e
ter Neide como amiga, nada poderia fugir de seu controle.”

Um erro atrás do outro, pensa Azucena, enquanto Olga detalha o
plano torto da irmã: contar a Fábbio que soubera do seguro por
intermédio de Neide. Na farsa que cria, Telma se encarrega de
“conseguir” a cópia da apólice para o sobrinho. Mais tarde, depois de
analisarem os papéis, tia e sobrinho chegariam à conclusão óbvia:
Cayanne seria responsável pela fraude. O epílogo seria inevitável:
Fábbio se separaria de Cayanne e a apólice seria anulada, claro, com
a ajuda da própria Telma. Esse era o plano.

“Acho que Cláudio, de alguma forma, soube disso. Ele e Cayanne
colocaram as balas naquele revólver.”

“Você tem provas do que está falando?”
“Mais ou menos”, ela diz.
No final do ano retrasado, diz a velha, alguém passou a

chantagear seu filho, ameaçando publicar fotos da intimidade do
casal na web. “Sei perfeitamente que as fotos podem ter sido
subtraídas do computador do Fábbio por um hacker. Mas ninguém
tira da minha cabeça que Cayanne estava por trás disso.”

“Por quê?”
“O valor pedido pelo chantagista era exatamente igual ao do

bônus que Fábbio tinha acabado de receber da emissora.”
“Quem sabia desse bônus?”
“Esse é o ponto: só eu, Cayanne e Fábbio. Telma não sabia de

nada. Ela fraudou o seguro, mas quem matou Fábbio foi a Cayanne.
Ela e o amante. Se você checar a conta de Cayanne no mês de
dezembro do ano retrasado, vai ver que estou dizendo a verdade.”

“E por que você mentiu para nós? Por que não nos contou antes
esta história?”

“Você ainda pergunta por quê? O que você queria que eu fizesse?
Eu ia entregar a minha irmã? Depois de ter perdido meu filho?
Cayanne já estava na mira de vocês, a justiça estava sendo feita,
ainda que de maneira errada.”

É terrível como segredos familiares desencaminham e atrasam os
inquéritos, ela pensa.



Olga não quer procurar o delegado. “Depois de tudo que sofri,
ainda vou ter que ler na imprensa que Fábbio é filho de um
estupro?”, pergunta, levantando-se da mesa para colocar a xícara
sobre a pia.

A expressão exaurida, suplicante desaparece apenas quando
começa a atacar os jornalistas. “Gente pífia”, ela diz, cheia de ódio.
“Exploram meu luto. Pelo jeito, tem um monte de gente se
divertindo com isso, vivendo a ‘emoção’ da minha tragédia, da
mesma forma que adoram ver filmes sobre furacões e terremotos.
Deve ser mesmo muito emocionante sentir na pele como é a
tragédia de perder um filho, sem que seu filho tenha que morrer
para isso. Você tem que me ajudar.”

Azucena não sabe muito bem como vai encaminhar o assunto na
Central. De qualquer forma, está decidida a falar com Leandro. “Mas
primeiro, você vai me contar tudo o que devo saber sobre o seu
filho.”

Na Central, o dia começa bem. A equipe de plantão está eufórica
com a prisão do estuprador da serra da Cantareira durante a
madrugada.

“Sabe como ele se fodeu?”, pergunta Jair.
Denúncia, ela imagina.
“Numa blitz para pegar bêbados. O cara passou no teste do álcool,

mas encontraram o RG de uma das vítimas entre os documentos
dele. É como diz o ditado: neguinho atira no que vê e acerta no que
não vê.”

Encontra o perito odontológico saindo da sala do interrogatório,
com uma caixa com quatro moldeiras de alumínio. Ele explica que
acabou de fazer o registro do arco dentário do rapaz. “O mesmo
incisivo mal posicionado. A mesma falha do pré-molar direito.
Pegamos o cara.”

Pelo visor da porta da sala de interrogatórios, ela observa o rapaz.
Um tipo comum, franzino. Assim, algemado, cabisbaixo, parece

totalmente desprovido de maldade.



Depois de passar no laboratório, ela chama Tenório para discutir a
análise balística de um crime ocorrido há oito meses. Mostrando o
desenho do corpo humano, anexado ao último laudo, ela explica: “O
primeiro tiro foi na altura do joelho, o segundo, na coxa, depois
outro, na altura do estômago, e por último nos dois seios, primeiro o
direito, depois o esquerdo.”

“Filho da mãe!”
Ela continua: “Se a promotoria pretende usar o argumento de que

houve deliberada intenção de causar sofrimento na vítima, não vai
encontrar nenhuma dificuldade.”

Antes que Tenório se despeça, ela pergunta sobre o depoimento
de Telma. “Soube que ela assumiu a fraude”, diz.

“Foi até anticlimático. Ela nem tentou negar.”
“É tão bizarro pensar que, sendo ela quem é e conhecendo como

conhece os meandros dos processos internos nas seguradoras, não
tivesse levado em conta o aspecto temporal de seu plano.”

“Já vi assassinos mais inteligentes cometerem erros piores.”
“Não faz sentido. Leandro acompanhou o depoimento?”
“Acompanhou. Ele acha que Telma foi calculista a ponto de querer

nos induzir a pensar como você.”
“Telma não carregou aquela arma.”
Ele ri. “Entrega logo esse ouro. Sei que a Olga foi atrás de você.

Ela telefonou para cá ontem, quando soube da prisão da Telma.
Qual é a novidade?”

“Se comentar com alguém que te contei isso, eu nego, digo que
você está mentindo.”

“Fala.”
“Telma é mãe do Fábbio.”
“Porra.”
“Filho de um estupro na adolescência.”
“Caceta!”
“Você tem que falar com Leandro.”
Tenório tem um jeito curioso de entrelaçar as mãos sobre a

cabeça, como se colocasse um troféu bizarro – algo parecido com
abacaxi – sobre sua cabeleira.



“É verdade que você denunciou o Leandro para a Corregedoria?”,
ele pergunta.

“Tenho alguma chance?”
“Cara, você está muito ferrada.”
Ela suspira: “Você me consegue um extrato com a movimentação

bancária de Cayanne de dois anos atrás?”

Quando Leandro chega à Central, Azucena já o aguarda.
“Não tenho tempo”, ele diz, sem encará-la. E para a secretária, de

forma gentil: “Por favor, traga a minha agenda.”
Nilza é lerda, não tem como evitar que Azucena entre com o

delegado na sua sala e feche a porta atrás de si.
“Não posso te atender”, ele repete. “Marque um horário.”
Ela se senta, sem pressa, pega o porta-retratos que está sobre a

mesa e mostra para ele. “Sua namorada fofoqueira está certa: fui à
Corregedoria e fiz uma denúncia contra você.”

“Se você veio aqui se desculpar, peça desculpas e me deixe
trabalhar.”

“Eu lhe mostrei os boletins assinados por aquela gente que você
acabou prendendo, e você não me falou uma única palavra sobre a
Norvegicus.”

Ele interpreta mal o papel de “muito ocupado”, ela pensa. Nem
sabe o que está procurando na escrivaninha. Já abriu e fechou as
gavetas duas vezes. Finalmente admite: “Achei que formávamos um
time.”

“Que time? Que espécie de time é esse que me bota fora da
investigação?”

“Tive que garantir sua segurança e, na minha avaliação, quanto
menos você soubesse, melhor seria para todos.”

“Não sei o que faz você pensar que preciso da sua proteção.”
A discussão vai saindo dos trilhos e tomando um rumo pessoal,

ela nota. De repente, ele está dizendo: “Quer saber como me senti?
Decepcionado. Totalmente decepcionado.” Diz que chegou à
Homicídios com um projeto bem definido, e a primeira coisa que fez
foi incluí-la no seu plano. Contava com ela para reestruturar a
Central. Mais: ela fazia parte do que ele chama de “o meu núcleo



duro”. E então descobre que ela suspeita que ele seja um corrupto?
Por acaso tem cara de corrupto? Age como corrupto? Não esperava
isso. Não dela, porque, afinal, “há quantos anos nos conhecemos?”.

“Você também não passou no teste”, ela diz.
“Que teste?”
No teste-chefe-ideal, ele tem muito o que aprender sobre

autoridade e respeito. Mas é fraco também em muitos outros
quesitos. Muita teoria, muito blá-blá-blá. Ela prefere homens
práticos. De ação.

“Que teste? Do que estamos falando exatamente?”, ele insiste,
agora com uma expressão indignada.

Ela continua quieta.
“Nunca testei você. Sempre soube quem é você”, ele diz.
“Então espero que não me prejudique por um erro que admito ter

cometido.”
“Aceito seu pedido de desculpas.”
“Vou continuar trabalhando no caso do Fábbio”, ela diz,

levantando-se. “Tenho novos dados. Precisamos conversar.”
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Nem bem Azucena salta do carro, em frente à penitenciária
feminina de Campo Novo, e as lentes de seus óculos de sol já estão
embaçadas. O calor parece vir do chão, da nova capa de asfalto que
a prefeitura derramou sobre a avenida Pereira Dias.

Modorrento, Jair não consegue acompanhá-la, vai ficando para
trás, se arrastando, enquanto ela atravessa a rua e se junta à
multidão.

Duas equipes de tv a cabo disputam a calçada defronte à porta do
presídio.

“Antigamente, eu só ia para restaurante badalado, pré-estreias,
festa de ricaços. Hoje, para pegar celebridade, tenho que ficar
plantado em porta de cadeia”, diz um cameraman para outro
profissional, que ajeita os cabos elétricos antes de responder: “A
gente ainda vai sentir saudades do tempo em que, para ficar
famoso, era só mostrar a bunda.”

Enquanto aguarda a liberação de Cayanne, ela caminha
vagarosamente entre o amontoado de curiosos, gente que está a
caminho de casa ou do trabalho e tropeça numa cena de homicídio
ou numa gravação de comercial, e ali permanece, por inércia;
pessoas que não entendem o que está acontecendo, e ficam
esperando, pacientes, como pássaros que pousam em fios elétricos,
sem ter nada melhor para fazer.

Em tantos anos de carreira, ela já viu muitos assassinos tornarem-
se celebridades momentâneas. Mas é a primeira vez que encontra
alguém na posição de Cayanne tentando fazer do velho portão
descascado do presídio de Campo Novo um local adequado para
uma coletiva de imprensa. De quem é aquela ideia esdrúxula?

Foi Olga quem lhe mostrou o convite aos jornalistas no Facebook
de Cayanne.



“Tamanho contrassenso ilude, faz a gente pensar que ela é burra”,
disse a mãe de Fábbio, “mas o importante aqui é observar até onde
ela é capaz de ir para conseguir a atenção da mídia. Sabe esses
garotos americanos que entram em escola e matam dez, 20
pessoas? Você acha que isso tudo é ódio? É vontade de virar
celebridade. Como Cayanne. Tive certeza de que ela planejou a
morte do meu filho, quando ela divulgou que iria continuar no reality
show. Ali eu entendi que o projeto artístico dessa vadia era ser a
viúva do John Lennon brasileiro. A nossa Yoko Ono. A Yoko Ono do
canal 3. Foi por isso que ela matou meu filho, para ser uma viúva
por profissão.”

Tenório riu à beça quando soube do comentário. “Alguém vai ter
que contar para a velhota que o filho dela não é o John Lennon.”

De repente, o portão do presídio se abre e Cayanne surge dentro
de um vestido grande o suficiente para lhe cobrir as virilhas.
Ninguém esperava uma cena da Broadway naquele lugar tão
desprovido de qualquer tipo de charme, mas a forma como a moça
aparece tem mais a ver com água suja sendo jogada para fora da
bacia, pensa Azucena.

A atriz-modelo acena e joga beijos, ao contar, de um jeito um
tanto confuso, que a prisão foi uma “experiência enriquecedora” e
que hoje seu “lado mais intimista é mais profissional”.

O mais bizarro, conclui Azucena, é ver minutos depois, num
grande portal de notícias, a imagem da moça (juntamente com ring-
girls e misses do Norte do país) com a legenda “Cayanne escolheu
um vestido verde para deixar a prisão”. A jornalista parece
impressionada com sua forma física: “O peso é o mesmo desde que
ela foi detida.”

O advogado que acompanha Cayanne não é mais Arnaldo.
“Ontem, ele e toda a corja daquela emissora imunda foram postos
para escanteio pelo novo empresário”, contou Olga.

O atual defensor é um sujeito enorme, muito jovem, que não está
muito confortável com a performance do rapaz ao lado, um nanico
com cabelo espetado usando uma camisa justa e moderninha, que
se posta ao lado da atriz e se apresenta como “agente e assessor
pessoal de Cayanne – e também do cantor Mello, que inclusive,



pessoal, deixa eu avisar, o Mello vai fazer um show hoje à noite no
Samba Maravilha”. “Querida”, ele diz, “conte para essas pessoas
bonitas o que elas podem esperar de você daqui para a frente.”

“Funk”, ela responde, explicando depois que recebeu do funkeiro
Nego Bahia uma proposta para cantar no grupo Chocolatão e está
gostando da ideia.

Esticando os olhos, Azucena consegue ler o que o jornalista ao
lado escreve no seu bloco de anotações: “Nego Bahia?!”

Um outro repórter, que até agora não havia parado de falar ao
telefone, levanta a mão e pergunta: “O que o cantor Mello escolheu
como repertório do seu show?”

A partir daquele momento, ninguém ali consegue entender que
rumo a entrevista está tomando.

“O que você acha dos presídios brasileiros?”, pergunta o site
Garota Sarada.

Blog Flagras e Famosos: “Você toparia fazer um ensaio sensual
depois desta experiência instigante?”

Do repórter que continua grudado ao telefone: “E ‘Você me traiu’
que quase foi indicada para o Grammy Latino? Também está no
repertório do cantor Mello?”

Site Estrela-guia: “Você tem um palpite de quem matou Fábbio
Cássio?”

Site Cozinha Rápida: “Que receita você sugere para um jantar a
dois?”

O Jornal da Periferia: “É verdade que você apanhava do Fábbio
Cássio?”

“E Cláudio?”, alguém pergunta. “Ele está recebendo o mesmo
benefício que você e sai da prisão hoje. Vocês estão namorando?”

Aquela cena, pensa Azucena, não é muito diferente das que são
vistas em programas de auditório, nos quais calouros são
humilhados para diversão da plateia. Certamente alguém naquele
local ordinário está se dando ao trabalho de registrar aquela
exposição vexatória para o gáudio da choldra; logo mais os
internautas vão poder rir à beça com os vídeos que vão cair na rede.

Um fotógrafo magrelo de barba, levemente gago, pede a palavra,
“Riroco”, diz, e corrige: “Rirroco”: “Você gostaria de participar de



outro reality show?”
E então a chuva desaba, obrigando todos a correr em busca de

proteção. Em dois minutos, não há mais ninguém ali, nem mesmo
Cayanne.

“Puta que pariu”, diz Jair, quando entra na viatura, quase dez
minutos depois dela, completamente encharcado. “Você pode me
explicar que merda é que estava rolando naquele lugar?”

“Diga que é a Wanda”, ela pede ao rapaz da guarita. Já passa das
oito da noite, e ela não quer ir para casa, muito menos voltar para a
Central.

Enquanto aguarda, tem vontade de perguntar se muitas garotas
aparecem ali, como ela – ou melhor, meninas bem mais jovens,
provavelmente estudantes do curso de direito na Getúlio Vargas,
com cabelos compridos e reluzentes, de cujas bocas jorram “papai”
e “mamãe” a torto e a direito – para se divertirem com o rapaz que
mora no quinto andar. O pênis descartável. É assim que o chama,
mentalmente.

Quando salta do elevador, ele está esperando no hall, de terno e
gravata, descalço.

“Acabei de chegar”, diz, prendendo-a entre os braços.
Desta vez tudo é mais intenso. Talvez porque estejam lúcidos, ela

pensa. Fazem sexo mais de uma vez, ela gosta da intimidade que
está surgindo, uma intimidade puramente física. Ele é disponível, e
isso é mais que suficiente. Ele está ali, quando ela decide aparecer
de surpresa. Ele não sabe o seu verdadeiro nome, não sabe que ela
tem duas filhas e um ex-marido açougueiro. Não sabe também que
sua profissão tem a ver com vermes, venenos, facas, sangue e
coisas muito piores.

Saciados, mentem um para o outro. Pelo menos, ela mente um
bocado. Esse é o jogo que estabeleceu com o rapaz: nunca dizer a
verdade.

Já está pensando em ir embora quando, no meio de uma história
divertida que ele conta, relaxado, ela o ouve pronunciar seu nome.



Não o seu nome fictício, Wanda, o que inventou quando se
conheceram. Azucena, ele diz, de forma bem clara, e sem se dar
conta do que está fazendo. Quando ela pula da cama e começa a
vestir seu jeans é que ele percebe o erro.

“Eu soube logo no início”, ele explica.
Ela veste a camiseta. “Onde estão os meus sapatos?”, pergunta.

Ele a segue pela casa, banheiro, sala – enquanto ela procura suas
botinhas – dizendo que naquela noite, naquele bar, “não na noite
que nos conhecemos, a primeira vez que vi você lá. Você estava com
Arnaldo. Ele é meu amigo”.

A bota não é fácil de ser calçada: é preciso se sentar no sofá,
vencer o elástico lateral, e ela faz isso com raiva, puxando com
força, pisando, batendo o pé no chão. Ao lado, mãos na cintura, ele
só quer entender por que razão ela está assim, tão furiosa, tão
decepcionada, “era inevitável”, ele garante, ou ela imaginava que ele
era um trouxa que acreditava nas mentiras que ela contava? “Não
estou decepcionada”, ela responde, de pé, pegando o molho de
chaves sobre a mesa e enfiando na bolsa que carrega a tiracolo.

Não adianta dar as costas, ela pensa, ele segue falando, e tudo
vai ficando pior. Agora, diante do elevador, que demora para chegar,
ele diz que conhece também Leandro.

“Meu chefe?”, ela pergunta, desta vez, com o rosto lívido.
Ele confirma.
Com o indicador apontado: “Você contou para o meu chefe sobre

nós dois?”
“Para o Leandro?”
“Você contou?”
“O quê?”
Truques idiotas como aquele ela conhece muito bem. Quer tempo

para pensar, quer inventar uma desculpa, ela pensa.
“O Leandro é um grande amigo”, ele afirma, abrindo um sorriso

que mais parece uma careta.
“Babaca”, ela fala, quando entra no elevador, sem se importar com

o que ele está dizendo.



De madrugada, ela acorda com o telefone tocando. É a quarta vez
que aquilo acontece na semana: ao atender, só ouve a respiração do
outro lado da linha. Durante a investigação de um sequestro, no
passado, chegou a ser ameaçada. Já na primeira chamada, uma voz
masculina perguntou se ela tinha apreço pela família. Foi
exatamente a palavra “apreço” que resolveu o caso. Geralmente, o
vocabulário de sequestradores é mais básico, e não foi difícil rastrear
a ligação e encontrar o local onde o filho do empresário se escondia,
simulando um sequestro. Houve outras ameaças. Ela nunca chegou
a mudar sua rotina por conta disso, mas também é verdade que,
desde que entrou na polícia, nunca mais se sentiu totalmente
segura. Se acorda na madrugada, não consegue mais dormir.

Enquanto rola na cama, inquieta, chega a pensar que é pênis
descartável quem anda lhe telefonando no meio da noite. Teria o
telefone da sua casa?

É nesse momento que pula da cama decidida a trabalhar no
computador.

A página de Cayanne no Facebook tem 12.108 acessos, são
centenas de fãs parabenizando-a pela “vitória”. Pelas mensagens ali
expostas, ela tem a impressão de que não estão falando do mesmo
episódio a que assistiu na porta do presídio. Cayanne também está
exultante porque “bombei na internet”, ela diz, listando os 127 links
com matérias a seu respeito. Num deles, alguém diz que “Cayanne
foi inovadora em termos de reality show, porque não fez o que todas
fazem para chamar atenção, não se confessou homossexual, não
admitiu bulimia, nem teve ataques histéricos.”

Nada disso, ela pensa. Ela simplesmente “atuou” como suspeita
de um crime.

É no blog Sarados e Saradas, entre os 322 comentários postados
sobre a reportagem – cujo título é “A garota perigosa sai da jaula” –,
que algo lhe chama a atenção. Não é exatamente o que o internauta
escreve que lhe interessa, mas a imagem que ele usa como
identificação visual: uma pequena aranha estilizada, amarela, sobre
o fundo negro. Onde será que ela viu aquela imagem?

Pega o telefone e liga para Quá-quá. “Você está no computador?”
“Porra”, ele diz, “não é meu dia de plantão. Estou dormindo.”



“Você tem como saber quem é um internauta por um comentário
que posta na rede?”

“Teoricamente sim.”
“Então vai para um computador. Anota o que vou te passar.”
Minutos depois, Quá-quá liga:
“Você não precisava ter me acordado, ele mesmo já se

identificou.”
“Não estou vendo nada.”
“Se você clicar na aranha abaixo, vai dar na página dele no

Facebook.”
Ela ainda se sente um ogro, quando se trata das novas mídias.

Num clique, alcança o perfil do usuário: Djavan Pereira Barroso, 28
anos, modelo e ator.

Não deve estar fazendo muito sucesso, ela pensa, enquanto
vasculha o arquivo do rapaz, com fotos que parecem mais
adequadas a sites de prostituição. Há também fotos de Djavan
treinando jiu-jítsu numa academia. Ali está a aranha novamente,
com o logo da empresa. Onde ela viu aquela aranha antes?

Dando um google em imagens, ela consegue o nome da
academia: Yellow Poison. Endereço: avenida Angélica, 365. Nada do
que está descobrindo esclarece sua dúvida.

Só duas horas mais tarde, depois de correr três quilômetros na
esteira ouvindo o segundo ato do Il Trovatore, é que a lembrança
lhe vem. Ela desliga o chuveiro sem nem mesmo acabar de se
enxaguar e vai correndo telefonar para Olga.

“O meu estômago vai ficar desse tamanho”, explica Jair,
mostrando o punho esquerdo fechado para Tenório, que acaba de
chegar.

A notícia de que finalmente o hospital São Gervásio chamou o
fotógrafo pericial para realizar a cirurgia bariátrica já se espalhou
pelo departamento, e Azucena já está perdendo a paciência com
tantas interrupções dos colegas que aparecem para parabenizar.
“Estamos trabalhando”, ela diz a todos que entram ali.



Desde bem cedo está sentada defronte ao computador de Jair,
tentando finalizar sua pesquisa.

Tenório diz: “É capaz desses médicos acharem um pinto aí no
meio dessa geleia toda”, ele brinca.

“Pode deixar. Se acharem, eu aviso sua mulher”, responde Jair.
Logo que ficam a sós, Jair volta a mexer no arquivo. Ainda demora

uns dez minutos para ele encontrar a imagem: “Acho que é isso que
você está procurando.”

“Isso mesmo!”, ela responde. “Tem como mexer nessa foto?”

A imagem, colocada no centro da mesa de Leandro, é conhecida
de todos ali e tem baixa qualidade: mostra alguém de costas, de
boné e mochila. Ela foi retirada do material gravado pela câmera
instalada no corredor de acesso ao camarim do Fábbio.

“Vejam isso”, diz Azucena apontando para a mochila, onde há o
desenho do que parece ser um olho estilizado, com longos cílios.

“Sempre pensamos nesta figura como sendo o boy que pegou os
cartuchos na empresa do pai do Cláudio”, ela diz.

“Teve neguinho que queria me convencer que era o André.
Lembra daquele cara que apareceu aqui dizendo que tinha matado o
ator?”

“Mas cadê a aranha?”, pergunta Tenório.
“Aqui”, diz Jair, colocando uma segunda folha sobre a mesa, com a

mesma imagem retrabalhada no computador. Agora, a aba da
mochila está fechada e o desenho do que parecia um olho ganha
uma parte simétrica invertida de tal forma que o que se vê é uma
aranha hexagonal.

“Caceta!”, exclama Tenório, quando Azucena coloca as outras
imagens que trouxe impressas de casa.

Leandro está perplexo: “Como você chegou nisso?”
“Cruzando informações”, ela responde, explicando que a ideia lhe

ocorreu durante a madrugada, depois de ver um material na internet
sobre Cayanne.



“Djavan Pereira Barroso”, ela diz, “é o nome dele. Acho que é um
garoto de programa. Ele postou um comentário numa matéria sobre
a Cayanne. Agora o melhor: a aranha é o logo de uma academia de
jiu-jítsu da avenida Angélica chamada Yellow Poison. Fábbio treinou
ali durante algum tempo.”

“Fábbio fazia jiu-jítsu!”, exclama Tenório.
“Confirmei a informação com Olga. É a mesma academia. Yellow

Poison.”
“Caceta”, diz Tenório. “Caceta. Caceta. Caceta.”

“Sou eu”, diz Giulia.
Ela imediatamente reconhece aquela voz infantil.
“Preciso falar com você”, continua a garota, entre soluços.
São quase três da manhã. Azucena ajeita o travesseiro, e se

endireita na cama, apoiando as costas na cabeceira. Diz: “Se quer
falar comigo, para de chorar.”

A menina funga, assoa o nariz, e faz uma pequena pausa antes de
dizer com a voz embargada que está fazendo -17° em Boston.

Silêncio.
“É verdade que papai está tendo um caso?”, ela quer saber.
“Pergunte para ele.”
Silêncio.
“Está nevando”, diz Giulia, agora com a voz firme. Conta que, da

janela do seu dormitório, vê o campus da universidade coberto por
três palmos de neve. “Só de colocar a cabeça para fora, sinto aquela
dor na testa, de quem toma sorvete muito gelado, sabe?”

No espelho em frente à cama, Azucena se vê com o telefone na
orelha, a cara amassada e uma expressão de empáfia que deixa sua
boca caída, como se fosse uma velha. De repente, isso a incomoda.
Nunca gostou das pessoas que vivem magoadas, e ali está ela, a
mágoa em pessoa, com sua cara fechada, seu silêncio de pedra e a
boca caída de uma senhora ranzinza.

Giulia conta que acabou de fazer uma bateria de exames na
universidade e que seu inglês está tão bom que não precisaria



necessariamente cursar o módulo final. “É uma unidade para os
chineses e japoneses que querem melhorar a pronúncia.” Conta que
Boston é linda e o inverno, um pesadelo. Que tem amigos, gente de
lugares como Uzbequistão, de onde ela nunca ouviu falar. Para pagar
suas despesas extras, trabalha como babá para os filhos dos
professores da universidade nos fins de semana. Tudo vai bem, ela
diz, mas sente falta de casa e da família. Diz que pensa na mãe com
saudade, mas que agora é mais fácil lidar com o fato de que nunca
mais vai poder abraçá-la. “Porque morrer é natural”, ela diz. “Mas o
que fiz com você”, continua, “é diferente.”

Silêncio.
“Quanto mais eu penso no que aconteceu, na maneira como agi,

quanto mais o tempo passa, mais viva, mais recente, mais absurda
fica esta história. Você entende isso?”

Não, ela não entende. Para ela é outra coisa. Com Sorengo é fácil:
ela se sente na obrigação de competir com o ex-marido e isso faz do
seu ódio um sentimento renovável a cada dia. Por vezes, seu ódio
aumenta por outra razão: sente-se bem por ser livre, por não ter
que cuidar da borra da maternidade, o que resulta em mais culpa, e
ela debita isso também na conta de Sorengo. Já Giulia é um
fantasma. Faz parte de um grupo de pessoas que vivem numa
realidade paralela. Pessoas vivas para o mundo e mortas para ela.

“Você ainda está me escutando?”, pergunta Giulia.
“Estou”, ela diz.
“Eu sinto sua falta. Sinto falta de casa.”
“O que você quer que eu diga?”
“Será que você vai me perdoar um dia?”
Silêncio.
“Alô? Você está aí?”, insiste Giulia.
“Fale, estou escutando.”
“Posso voltar? Você me paga a passagem?”
Ela suspira, sentindo sua pulsação acelerar. Não quer passar o

resto da vida com aquele peso nas costas. Além do mais, sua conta
no banco já está no vermelho. Que diferença vai fazer se aumentar
um pouco mais a sua dívida?



8

Ela pensa em mudar de estação, já ouviu todo tipo de teoria sobre
violência nos últimos meses, circuitos de ódio, rombencéfalos
desprogramados, transtorno de personalidade antissocial, a lista de
temas que infesta programas jornalísticos como aquele é imensa. A
cem metros, virar à esquerda, sinaliza o GPS.

O trânsito está pesado. Ela sai da avenida e vira à esquerda,
tentando fugir do congestionamento. No rádio, a jornalista estica os
erres para perguntar ao entrevistado se o aumento da violência tem
a ver com o destaque que a imprensa dá ao assunto. Na próxima
rua, virar à esquerda. O sociólogo não concorda: isso é uma
tautologia, ele diz, afinal quem vem primeiro: o ovo ou a galinha?

O desdentado que se inclina sobre o para-brisa do seu carro com
um pano sujo recebe um “não” bem claro como resposta. Na sua
opinião, falta substância ao debate. “Não”, ela repete para o moço lá
fora, desta vez mais enfática, como se falasse com uma criança. O
sociólogo, no rádio, foca no caso do garoto de 12 anos que matou
uma grávida, para depois cair de quatro na armadilha da
generalização: nossos assassinos são crianças, ele afirma. O farol
abre, ela arranca. Daqui a pouco, diz o intelectual entrevistado,
daqui a pouco vamos ser como a Uganda, a Farc, os grupos
extremistas: teremos um exército de milicianos pirralhos. A 200
metros vire à direita. Na época em que entrou para a universidade,
explica o homem, o fenômeno da criminalidade não tinha nada a ver
com diversão de pré-adolescentes, era algo que pertencia ao mundo
dos adultos. Além disso, continua, havia um acordo tácito entre os
batedores de carteira, os trombadinhas, os ladrões e até mesmo os
matadores de aluguel, não se matavam mulheres grávidas, não se
matavam crianças. Virar à direita. Esse é o grande diferencial da
epidemia corrente, ele diz, infantes assassinos. Vítimas recém-
nascidas. Virar à direita. Agora matamos bebês, ele repete três,



quatro vezes. Aos 10, 12 anos já estamos armados, prontos para
matar. Matamos criancinhas de colo, grávidas, cegos, idosos, agora é
assim, o homicídio faz parte da nossa tenra infância. Que tipo de
país é o Brasil, ele pergunta, que transforma seus meninos em
assassinos cruéis?

Ela pensa que ele vai chegar a algum lugar, que vai culpar a
pobreza, a expansão de círculos de ódio, ou o córtex frontal, mas
parece que ele gosta mesmo é de lançar perguntas sem respostas.
Uma, duas, três e ela desliga o rádio. Você chegou ao seu destino.

A rua é monocromática, repleta de enormes galpões que servem
de garagem para empresas transportadoras. Estaciona o carro ao
lado de uma delas, em cujo portão de metal corrugado alguém
pichou: “Gerson eu nunca te traí.” Assim começa seu dia.

Tenório já telefonou avisando que a viatura quebrou no caminho,
e ela sabe que vai ter que esperar um bocado até que mandem
outro carro.

Caminha uma quadra e a rua já tem outro aspecto: é familiar
como qualquer alameda do interior, com o mesmo tipo de
construção, os mesmos materiais, resultando na mesma feiura;
muros, grades, carros da década anterior socados numa garagem
minúscula. A chuva fina não chega a incomodar. Vai andando sem
pressa, passa por uma gráfica, uma quitanda, um terreno baldio e
um conjunto de casas geminadas até chegar ao número 25 da
quadra seguinte, cujo portão está trancado com uma grossa
corrente. O que vê através da fresta lateral é diferente de todo o
resto. Um pequeno jardim bem cuidado, casa de concreto aparente,
o tipo de caixote que os arquitetos sem imaginação costumam
projetar. Do lado diametralmente oposto, outro caixote, porém
menor.

Por um momento, pensa ter anotado o endereço errado, mas logo
consegue fisgar na caixa do correio duas correspondências em nome
de Djavan Pereira Barroso. Então é ali mesmo que mora o Yellow
Poison do Facebook? Pelo jeito, não há ninguém na casa, ela conclui,
ao notar que a correspondência é do dia anterior.

Ainda assim, toca a campainha. Pausa. Toca uma segunda vez, em
vão.



Pegando impulso na mureta do vizinho, dá um salto ágil e cai
dentro da propriedade. Caminha cautelosa entre os tufos de
folhagens ornamentais, será que um dia, ela pensa, vai conseguir
que alguma flor vingue no seu jardim esturricado?

Uma moto de 250 cilindradas está estacionada no fundo do
terreno. Saca seu celular para fotografá-la e, na sequência, envia a
imagem para o e-mail de Jair. “Veja se é a mesma que aparece no
sistema de segurança do teatro.”

Na sequência, espia o interior da sala através da janela frontal. A
cortina permite que se vislumbre a sala arrumada, sem nenhuma
bolsa sobre a mesa ou o sofá.

Checa a porta de entrada, com fechadura simples, rodeia a casa,
vê a cozinha pela janela de trás e se convence de que está sozinha.
De volta à porta principal, retira da carteira o cartão de desconto do
supermercado Olimpo, pensando que finalmente ele vai servir para
alguma coisa. Vai enfiá-lo verticalmente na fresta, quando
subitamente a porta se abre e um rapaz com cabelos molhados,
exalando um perfume cítrico, surge a sua frente.

Não se trata de um homem bonito, ela vai pensar mais tarde,
quando estiver no hospital. É mais que isso. É o que alguém chamou
de “rosa da beleza”.

“Vejo que deixei o portão aberto”, ele diz, com um sorriso maroto.
“Sou Azucena, da Homicídios”, ela responde, mostrando sua

credencial.
Ele sorri. “Djavan, muito prazer.”
“Toquei diversas vezes. Achei que a campainha estivesse

estragada.”
“Entre, por favor.”
Nada se encaixa no que ela tinha em mente. Um rapaz vivendo

com a mãe doméstica ou manicure, num cômodo alugado em Capão
Redondo seria mais próximo do que imaginou. Do lugar de onde ela
veio, a “rosa da beleza” não é masculina, e a virilidade é tudo.
Homens bonitos como Djavan sempre lhe pareceram um terceiro
gênero. É nisso que ela está pensando quando adentra a casa, com
o ar aparvalhado. E também precisa de um tempo a mais – para
vencer uma espécie de timidez que surge de repente, uma timidez



que tem a ver com a borbulha que apareceu no seu queixo, e o fato
de ter pulado da cama atrasada, sem tempo para uma maquiagem
básica – e notar que a casa é esquisita, com luz estroboscópica no
teto e sofá que lembra a boca escandalosa dos Rolling Stones.

É ali que os dois estão sentados, ela comentando que acha
curioso alguém colocar um chicote como enfeite de parede, ele
ignorando ou fingindo ignorar que, tecnicamente, o que ela fez tem
nome: invasão de privacidade.

“É mesmo um chicote?”, ela insiste, apontando para o objeto.
“Você gosta?”
Há um tom malicioso na voz do rapaz, que ela finge não perceber.

“Prefiro cavalos”, diz. E depois: “Estou aqui para lhe fazer umas
perguntas sobre Fábbio Cássio.”

“Posso lhe oferecer um café?”
Sozinha na sala, ela consegue entender o que há de errado com o

lugar. Não é uma casa. Não tem os aromas de uma residência, nem
fedor, nem fragrâncias de produtos ou alimentos. Ninguém mora ali.
Aquele é um local de trabalho. Da cozinha, ele fala com alguém ao
telefone. Ela quer ouvir, mas o som da cafeteira abafa a conversa.

Ele volta com uma bandeja, café para ela, chá para ele. Prefere
chá. “Já tenho muita adrenalina no sangue”, diz, “se tomo café fico
doidão. Açúcar?”

“Puro”, ela responde.
“Você é como eu. Também não gosto de nada doce”, ele diz,

olhando-a de forma direta, bem dentro dos olhos.
É isso mesmo? Está tentando seduzi-la?
Ele diz: “Achei estranho vocês não terem vindo antes.”
“Não foi fácil chegar até você.”
“Se soubesse disso, teria me apresentado. Estive com Fábbio

horas antes de sua morte. Fábbio me ligou naquele dia, pediu para
eu passar numa firma de segurança patrimonial...”

Ela o interrompe: “Concórdia.”
“Não me lembro do nome. Fiz o que ele pediu. Ele me pareceu

meio perturbado. Peguei a encomenda e levei até o teatro. Se
soubesse para que seria usada... talvez pudesse ter evitado.”

“Você não sabia?”



“Claro que não. Ele me falou que faria uma sessão de fotos para
uma revista de moda, em que ia aparecer com um revólver numa
mão e a bala na outra. Para divulgar a peça. Acreditei. Naquela
mesma tarde eu viajei para o exterior. Só fui saber da tragédia
alguns dias depois. Fico feliz que o caso já esteja resolvido.”

Não são muitas as maneiras de um suspeito se relacionar com a
polícia. Depois do tipo sabe-com-quem-está-falando, o tipo
colaborador, o tipo dissimulado, o tipo foda-se é o mais recorrente.
Por enquanto, ele não se encaixa em nenhum. É mais que
colaborador. Menos que o dissimulado. Ansiosamente simpático, ela
pensa.

“O caso não está resolvido. Por isso estou aqui. Quero que me
diga mais sobre sua ida à Concórdia.”

Neste momento, uma caminhonete entra de ré, passando pelo
jardim, e estaciona no fundo da casa, fora do campo de visão dos
dois. Alguém sai do carro, ela ouve o ruído dos passos sobre os
pedriscos junto à porta da cozinha.

“É meu irmão”, ele diz. “Continue, por favor, como posso ajudar?”
“Concórdia”, ela repete.
“Já disse tudo. Fiz um favor. Fábbio treinava comigo, de vez em

quando, na Yellow Poison. A gente acabou ficando chapa.”
“Temos motivos para acreditar que você esteja envolvido.”
Ele não reage. Na verdade, parece bem tranquilo, os braços

abertos sobre o sofá. Ela está sentindo dificuldade para se
concentrar, como se alguma coisa paralela estivesse acontecendo.

“Na hora que ele morreu, eu estava viajando. Para Miami. Se
mexer na minha papelada, devo ter até o boarding pass.”

“Gostaria de ver. Desde quando vocês eram amigos?”
“Há algum tempo. Três, quatro anos. Gostei das suas botas”, ele

diz.
“O quê?” O barulho lá fora a incomoda. O que está se passando

ali?
“Suas botas”, ele repete.
Ela olha para os próprios pés. Suas botas estão sujas. Algo não

está bem na sua visão.



“Você ficaria melhor com um modelo mais feminino.” Ele tem uma
maneira de falar, de olhar por cima, como se estivesse no topo, ela
nota. De repente, toca o joelho dela, como se fosse um gesto
natural. “Essas botas”, ele diz, e ela nem ouve o resto. Esse é o
problema do terceiro gênero, ela pensa. É tão solidamente
convencido da sua superioridade que acaba conseguindo fazer com
que você se sinta envergonhada por causa de suas botinhas
ordinárias. Ela sente a boca seca, quer que ele se cale, vai se
levantar e ver o que está acontecendo lá fora, porque
definitivamente algo se passa lá fora. No carro. Ajeita-se no sofá,
tentando espantar uma certa sensação de torpor que a invade.

“Esse carro...”, ela diz, apontando lá fora, e então tudo vacila,
como se uma onda interior, uma onda negra a levasse para um
mundo dentro dela mesma. Ela tem que fazer uma força enorme
para vir à tona, ouvindo uma gargalhada, ou é o carro lá fora que
acelera? Com dificuldade, como se houvesse areia na sua língua,
como se as palavras estivessem grudadas no palato ou nas
amígdalas, e ela fosse obrigada a espirrá-las, diz: “Você
encomendou aquelas balas. Não foi o Fábbio que fez isso. Foi você.
Temos registros. Ninguém tem dúvidas sobre o que fez com aquela
munição”, ela diz, sentindo mais uma vez a onda engolfá-la. Com um
frêmito de terror, ela tenta se erguer, mas nem sabe onde foram
parar suas pernas. Só tem tempo de perguntar o que ele colocou no
café antes que tudo se apague ao seu redor.

Tenório tem vontade de gritar, de abandonar a viatura, há quase
duas horas e meia enfrenta o trânsito pesado da cidade. Liga a
sirene, coloca a cabeça para fora, bate com força na porta, e não sai
do lugar. “Há dez anos”, ele diz para Leandro, sentado no banco de
trás com Jair e Vininho, “há dez anos você ligava a sirene e o Mar
Vermelho se abria para o povo de Moisés. Hoje qualquer carro já
tem sua sirenezinha embaixo da manga para se safar do trânsito, e
o resultado da multiplicação das sirenes”, ele diz, “deixa os
motoristas assim, sem urgência, lentos para abrir espaço. É uma



bosta de cidade”, ele diz, “sem solução, só demolindo tudo e
construindo outra.”

Ainda levam meia hora para sair da avenida. “Delta-Lunar-Golfe,
na escuta?”, chama o rádio.

“Não aguento mais o som dessa merda”, ele diz, “não posso
assobiar e chupar cana”, responde no aparelho.

Quando dobram a esquina, Jair avisa que estão na rua certa. “Vai
devagar.”

Tenório: “Quando é que a prefeitura vai obrigar neguinho a
colocar o número do imóvel de forma visível?”

Há um automóvel estacionado mais à frente.
“O carro dela é aquele ali”, diz Jair.
A viatura para, Leandro salta e vai até o veículo. Depois, checa a

numeração das garagens.
“Porra! Atende!”, exclama Tenório ao telefone.
“Já liguei duas vezes, ela não está atendendo”, diz Jair.
O delegado volta para a viatura, bate a porta.
“É mais para frente”, ele diz.
“Deve ser ali, onde está aquele carro”, aponta Jair, indicando uma

caminhonete na quadra seguinte, cuja traseira ocupa parte da
calçada. Djavan está dentro da caçamba, ajeitando algumas caixas
de papelão. Ao volante, o motorista, atento à viatura, dá partida.
Djavan dá um salto e se enfia no carro.

“Puta merda! O bonitão é o nosso homem”, grita Tenório, ligando
a sirene.

A Toyota arranca em velocidade.
“Me deixa aqui”, diz Leandro.
Tenório apenas reduz a marcha, e o delegado desce. Ele ainda vê

Tenório dobrando a esquina atrás da Toyota, antes de entrar na
casa, confiante de que a perseguição não será longa. Ninguém vai
muito longe no trânsito de São Paulo.

A foto em que ele pisa é de uma menina que não deve ter mais de
8 anos. Há mais três espalhadas pelo chão: garotas e rapazotes



fazendo caras e bocas. Cauteloso, com a arma na mão, avança,
imaginando o tipo de material que a Toyota levou.

Ao ver a arma de Azucena sobre a mesa, sente um frio na
espinha. Uma xícara está caída no tapete, mas Leandro não ousa
mexer em nada, quer preservar o local para a perícia.

Devagar, protegendo as costas, entra no escritório, onde há uma
mesa com as gavetas reviradas. Do computador, só restam o teclado
e a tela. Há ainda pastas vazias, caídas no chão.

Na cozinha, o que lhe chama atenção é um vidro de éter, embaixo
da pia. Mais uma vez, é tomado por uma sensação ruim, que faz seu
coração pulsar acelerado. Em seguida, atravessa a sala e sobe a
escada que leva ao segundo andar, onde há três portas fechadas. As
duas primeiras levam a quartos parecidos, com cama redonda,
espelhos e câmeras instaladas em pontos estratégicos.

Ao abrir a terceira porta, subitamente estremece com a visão:
Azucena, nua, está submersa na banheira, apenas a cabeça para
fora da água. É preciso deixar a arma no chão para retirá-la da água
e colocá-la sobre o piso de ladrilhos. Depois de checar seu pulso, ele
pede socorro pelo rádio.

No asfalto esburacado, a velha viatura chacoalha, quica, vibra, até
deixar parte do escapamento numa valeta. Um garoto de bicicleta
tem que se jogar na calçada para não ser pego. A longa ladeira que
acaba na avenida Paulo Carneiro é a única chance que Tenório tem
de se aproximar da Toyota. Ele esmurra o console, grita, vitupera,
como se isso ajudasse na velocidade.

Quando a Toyota faz a curva à direita, ignorando o sinal vermelho,
um veículo que vem pela avenida freia bruscamente e é atingido na
parte traseira.

Os policiais ouvem o estrondo antes mesmo de entrarem na
avenida, e Jair pensa que está ocorrendo um engavetamento.

“Caceta, olha aquilo!”, grita Tenório, quando faz a curva.
Logo à frente, a Toyota está abraçada ao poste de eletricidade,

prestes a cair. O capô do carro praticamente se partiu em dois.



“Puta que o pariu”, ele diz, desligando a sirene. “Pede ajuda pelo
rádio, Jair.”

Quando Jair sai da viatura, poucos minutos depois, já existe uma
pequena multidão ao redor de Tenório. Pastas e papéis estão
espalhados por toda parte.

“Estão mortos”, ele ouve alguém dizer.
O fotógrafo empurra os curiosos para abrir espaço. Algumas

pessoas já têm nas mãos fotos de mulheres nuas. Ouve claramente
alguém dizer a palavra “pedofilia”.

“Temos que tirar o material daqui”, diz Tenório, quando ele se
aproxima. “Antes que chegue o resgate.”

À noite, a enfermeira pergunta: “O senhor quer que eu coloque
um lençol no sofá?”

“Não”, diz Leandro, “só vim ver se ela está bem.”
A mulher remove a cânula da embalagem de soro quase vazia

para reconectá-la à nova. Confere a temperatura e a pressão de
Azucena e diz antes de sair: “Ela não vai acordar tão cedo.”

“Obrigado, só vou ficar mais um pouco.”
Sozinho, aproxima-se mais da cama. Tem vontade de tocar-lhe o

rosto. Não consegue esquecer as imagens que Jair recuperou da
câmera de Djavan. Até aquele dia, pensava que a pior coisa que
poderia acontecer a um agente era perder um companheiro numa
operação. Agora sabe que há algo mais desestruturador. Mais
humilhante. Num outro contexto, o problema seria apenas dela. Ele
nem ficaria sabendo. Mas, da forma como aconteceu, ele também se
sente atingido. É como se aquela violência fosse um ato de
vingança. Não foi apenas uma mulher que foi humilhada. Foi uma
mulher da corporação. Uma mulher que está sob suas ordens.
Queria ter chegado a tempo e podido evitar.

No quarto ao lado, alguém tem uma crise de tosse. Ainda fica
alguns minutos observando Azucena dormindo, o corpo pequeno
agarrado ao travesseiro. O cheiro adocicado de perfume que ela
normalmente emana foi substituído por outro, uma mistura de álcool
e antisséptico. É aquela tez que o impressiona. Uma brancura



tamanha que chega a brilhar no momento em que ele apaga a luz
para ir embora.

No dia seguinte, ela acorda assustada com o barulho da porta se
abrindo. Leandro está chegando, mãos nos bolsos, um sorriso
precário no rosto. Ela demora alguns segundos para entender que
está no hospital. Fecha os olhos. Não se lembra de nada, mas agora
consegue sentir cada parte de seu corpo, não está mais anestesiada
por nenhum tipo de droga. Não é difícil entender o que aconteceu.

“O médico já assinou sua alta”, ele diz. “Como está se sentindo?”
Você foi negligente. Você caiu como uma pata no velho golpe Boa-

noite, Cinderela. Ela não quer ouvir nada daquilo, por isso fecha os
olhos.

Ele diz: “Encontramos uma alta dosagem de Dormonid na amostra
do café.”

“Não precisa me explicar. Eu sei o que aconteceu.”
Pausa.
Ele diz: “Telefonei para sua casa, inventei que você foi escalada

para uma operação especial. Não quis assustar seu pai.”
Agora ela já está de pé: “Ele, ao menos, foi pego?”
“Morreu na fuga. Enfiou o carro num poste. Apreendemos muito

material. Tanto no veículo quanto na casa.”
Outra pausa. Uma leve tontura faz com que ela se sente na cama

novamente. E então, com os olhos fixos na janela, diz que quer
saber exatamente como tudo aconteceu.

Ele já pensou muito no assunto. Conversou com Tenório, com Jair,
aventou a possibilidade de não lhe mostrar nada. Mas sabe que não
é justo. Por isso, retira o envelope que traz no bolso e lhe entrega,
antes de ir para a janela. Não quer constrangê-la. Não quer ver
como ela reage enquanto conta que aquelas fotos estavam na
câmera de Djavan, junto com o que foi recolhido no local do
acidente.

São oito fotografias, sem nenhum apuro técnico. As mais
chocantes são as de sexo oral. Ninguém diz que ela estava dormindo
ao ver sua boca enterrada no pênis daquele homem que ela nem



sabe quem é. Em outra, ela aparece escarrapachada na cama, o
rosto bem visível, sendo montada pelo mesmo homenzinho.

“Quem é?”, ela pergunta, evitando olhar para ele.
“Proprietário da academia Yellow Poison. Morreu no acidente,

junto com Djavan.”
Ela permanece em silêncio.
“Ele estava chantageando Fábbio. Você também seria

chantageada.”
Leandro continua: “Todos os cuidados foram tomados pelos

médicos. Está tudo bem”, ele diz. “Não se preocupe.”
Ela sabe do que ele está falando. Pílula do dia seguinte, exames

de HIV e Hepatite C. Pergunta: “Onde estão minhas roupas?”
“Você não precisa voltar ao trabalho. Coloquei toda a sua equipe

no caso. Conseguimos muito material. Já estamos adiantando alguns
laudos. Tire alguns dias.”

“Por favor, peça para trazerem minhas roupas. Quero sair daqui”,
ela insiste, indo direto para o banheiro.

Toda a equipe está trabalhando no laboratório do terceiro andar,
em volta da grande mesa forrada de azulejos.

Faz-se silêncio, quando ela entra, seguida por Leandro. É
impossível não se sentir como uma viúva recebendo os pêsames no
momento em que os colegas vêm abraçá-la. Seja forte, sinto muito,
conte comigo, eles dizem. Na verdade, ela pensa, não é o estupro
em si que causa tanta comoção. O que seca sua boca, e faz seu
coração disparar, o que deixa todos ali espantados é que ela caiu
numa armadilha na qual só velhas bichas caem. Parece que pode até
ouvir o que seus colegas estão exclamando secretamente em coro:
Boa-noite, Cinderela, uma desonra quase tão insuportável quanto a
própria violência sexual. E imaginar que aquelas pessoas viram
aquelas imagens, vislumbrar o que foi dito às suas costas – e muito
foi falado, ela sabe – quase faz com que dê meia-volta. Mas aceitar
o papel de vítima é tudo o que não quer.

É esse o seu espírito, quando o delegado pede a colaboração de
todos para que o inquérito de Fábbio Cássio possa ser concluído em
24 horas. “É um pedido do secretário de Segurança. Ele está a par



dos últimos acontecimentos. Daremos uma coletiva amanhã às 11
horas.”

Depois que Leandro deixa a sala, Tenório se aproxima: “Eu devia
ter seguido minhas velhas regras: quando um caso começa a ficar
complicado demais, é que tem cu no meio.”

Está tentando ser engraçado? Não funciona, ela não tem a menor
vontade de rir. Na verdade, detesta quando o perfil da Homicídios é
escancarado daquela forma: homofobia, machismo, intolerância. Às
vezes, tem a impressão de que trabalha num boteco ordinário, cheio
de gente boçal.

“Por favor, quero começar com as peças mais relevantes”, diz,
sentando-se à cabeceira.

O elo que falta, ela conclui, depois de ver o trabalho da sua
equipe, deveria estar no computador de Fábbio Cássio. No entanto,
nada foi encontrado no hard disk do laptop apreendido em sua casa.
“Ele deve ter outro computador”, ela diz para Tenório.

Ao telefone, Olga confirma a informação. No próprio dia em que
Fábbio morreu, ela diz, o filho do zelador passou na casa do seu
filho para pegar o computador velho de Fábbio. “Fui eu mesma que
entreguei.”

“Vou lá”, diz Tenório. “E só volto para esta delegacia depois que
conseguir esse computador.”

Ela quase não acredita: são seis da manhã e todos os laudos,
inclusive os do velho computador de Fábbio, estão prontos. Algo
praticamente impensável na rotina do departamento. Pela primeira
vez, desde que entrou na Homicídios, pôde contar com a
colaboração de toda a equipe, secretárias, assistentes, muita gente
varou a noite com ela, pessoas que nem estavam de plantão, gente
que apareceu espontaneamente para somar esforços. Não consegue
deixar de pensar que foi preciso que ela fosse dopada e estuprada
para conseguir avaliar o quão eficiente pode ser seu departamento.



Não foi uma noite fácil. Vomitou três vezes. “Você está
exagerando no café”, comentou Tenório. Sua vontade foi a de
gargalhar. Depois de tantos anos na Homicídios, nem a contagem de
cadáveres empilhados faz com ela passe mal. Já a exploração de
crianças coordenada por Djavan é capaz de fazer vir à tona sua
segunda natureza. Quando se trata de pedófilos, toda sua ideia de
justiça cai por terra. Meninas de 5, 6 anos. Um bebê, praticamente,
3 anos? Não queria que aqueles homens tivessem seus corpos
raspados antes de serem entregues a celas superlotadas de
haitianos que estão mofando nos presídios. Na verdade lamenta que
eles estejam mortos. Gostaria de ter podido matá-los com sua
própria pistola. Pensar em como faria isso, pensar tecnicamente em
tipos de execução lhe dá uma sensação rápida de alívio. Como um
mergulho em água fresca de cachoeira, num dia de verão
escaldante.

Seus planos imediatos são um banho quente e uma cama
confortável. No entanto, sabe que é impossível ir para casa e voltar
a tempo de fazer a reunião com o delegado, antes da coletiva de
imprensa.

Pega a sua bolsa, toma um táxi e salta na rua Augusta. Entra
numa loja de roupas femininas e compra uma calça jeans, uma
camiseta branca, calcinha e sutiã. Na farmácia da esquina compra
xampu, desodorante, pasta e escova de dente. Depois anda duas
quadras e se registra num pequeno hotel perto da Paulista. A
primeira coisa que faz, ao entrar no quarto, é ligar para o pai. Nem
ele nem Ana sabem que Giulia aterrissa no dia seguinte, e é preciso
garantir que todos estejam presentes quando ela chegar com a
irmã. Quem atende o telefone é Ana: “Papai não dormiu em casa
esta noite. Sabe, esta história está me deixando louca. Ontem, ele
pediu para o Ricardo comprar Viagra para ele, e o pior é que o
Ricardo comprou.” As duas riem.

“Amanhã cedo tenho uma surpresa para vocês”, ela diz. “Segure o
papai em casa.”

Desliga o telefone, tira a roupa e se enfia embaixo do chuveiro.
Com os braços apoiados na parede, sente a água bater nas suas
costas, tépida. Não quer pensar em nada, mas não há como evitar.



O que aconteceu de errado, afinal? Por que baixou sua guarda? Ela
sente contrações no estômago, ao pensar que ficou enfeitiçada por
aquele menino. No fundo, foi isso. Claro que ele a viu pular o muro.
Claro que ele sabia que o portão estava trancado. Um esquema
como aquele exige um chefe de prontidão. E ele estava de
prontidão. O telefonema que ele deu na cozinha, enquanto
preparava o café, foi para o Yellow Poison. Eles ainda tiveram tempo
de retirar o material mais comprometedor da casa, de dopá-la, de
tirar aquelas fotografias com ela, antes que sua equipe conseguisse
chegar. Não se lembra de nada, e talvez por isso não se sinta suja,
como acontece com as mulheres que passam pela perícia na sua
situação. Foi como se a tirassem da tomada. Ela estava ali sentada
no sofá, impressionada com a beleza daquele rapaz e de repente,
puf, acabou. Será que Djavan também dopava as crianças antes das
fotos? Certamente, não. Dá quase para ouvir os gritos de desespero
daquelas crianças. Certamente as atraía para casa com alguma
promessa. Pensar que, naquele momento, um bando de homens
doentes se diverte com as imagens que passaram por sua mão, só
aumenta sua vontade de usar a sua arma.

Ao sair do banho, aciona o alarme do seu telefone para duas
horas mais tarde, e se joga na cama. Dorme pensando nisso: há
mais gente no esquema de Djavan. Muito mais. Ela vai pegá-los um
por um. Algum dia.
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Quando ela entra na sala do delegado, Tenório está agachado junto
à janela, escondendo o cigarro na palma da mão direita e exalando
a fumaça através do vitrô mais baixo, o único que se abre com
facilidade. No outro canto do escritório, de joelhos, Jair tenta
encaixar o plugue do seu laptop na tomada, parcialmente ejetada de
um buraco suspeito, repleto de fios podres.

“Você está bem?”, pergunta Leandro.
Ela conhece aquele tom. Da última vez que foi tratada daquela

forma estava grávida; e aquilo que aconteceu antes de ontem – e
que ainda lhe parece irreal e absurdo – não tem nada a ver com a
aristocracia biológica que é a gravidez. Portanto, aquele tom
cerimonioso e olhares estatelados só fazem com que ela se sinta um
coelho num teste de laboratório. Vai conseguir acionar a alavanca da
água depois de tomar um choque elétrico? É isso que querem ver.
Como o veneno se espalha e vaza do seu corpo, o que destrói pelo
caminho, como as células são asfixiadas e mortas. Eu estava
dormindo, tem vontade de gritar. Tem vontade de dizer: não fiquei
aleijada. Diz finalmente: “Podemos começar.” Coloca sobre a mesa
uma pasta grossa, de onde retira uma foto, onde se vê Djavan mal-
ajambrado dentro de um terno que possivelmente pertenceu a
alguém com dez quilos a menos, no fundo de um palanque político.

“Quem é esse?”, pergunta Leandro, referindo-se ao homem no
centro do palanque.

“Vereador Cândido Araújo. Morreu de overdose há quatro anos e
meio. Mas bem antes disso conheceu Djavan numa boate em
Salvador. Com ajuda desse político, Djavan veio para São Paulo e
montou um site de relacionamentos chamado Caramelo e rebatizado
recentemente de estounapista.com. Você tem aí, Jair?”

O fotógrafo ainda se recupera do esforço de ter içado o próprio
tronco com seus meniscos arrebentados; bufa e transpira enquanto



posiciona o laptop de modo que todos possam enxergar a tela.
“Encontre sua cara-metade”, está escrito no topo da página, ao lado
do logo da empresa: duas meias maçãs mordidas formando um
coração, de onde “saltam” loiras com grandes tetas e bocas que
parecem bico de pato.

Ela continua: “A cafetinagem eletrônica foi para Djavan o que a
maconha é para certas pessoas: uma porta de entrada para drogas
mais pesadas. O site fisgava clientes, cujos encontros sexuais na
casa onde fizemos a diligência eram registrados, sem autorização,
claro, com câmeras eletrônicas camufladas. Com esses registros,
Djavan chantageava não apenas os clientes, mas as próprias
meninas que trabalhavam para ele. Muitas eram estudantes e só
faziam programas eventuais. Com a chantagem, ele as mantinha no
catálogo da empresa pelo tempo que precisava. Havia também uma
oferta de rapazes. Mas em número menor.”

Leandro quer saber como Djavan e Fábbio se conheceram. Ela
explica que foi pelo site. “Além de cafetão, Djavan também se
prostituía com clientes que considerava especiais. Você está com o
depoimento da Cayanne, Tenório?”

O perito se ajeita na cadeira, consulta os papéis que estão diante
de si, separa algumas folhas, volta a juntá-las, e mais uma vez a
separá-las, sem pressa.

Azucena adianta: “Ontem chamamos Cayanne para esclarecer
algumas questões que surgiram durante a análise do material
apreendido. Achou, Tenório?”

“Achei. O lance é o seguinte. Veja como é dura a vida de
celebridade. O cara está lá em cima, nos píncaros do Ibope,
vendendo toneladas de margarina, e então o que acontece?”

“Cronologia”, ela diz.
Tenório: “Já chego lá. Este detalhe é importante: desde o dia em

que ficou sabendo que foi escolhido para ser o galã da novela A
ferro e fogo, Fábbio simplesmente deixou de funcionar sexualmente.
É isso o que diz Cayanne. Parece que ficar famoso e ganhar um
monte de dinheiro não é afrodisíaco.”

“Leia a parte do bônus”, diz Azucena.



“Vou ler, calma. Há dois anos e sete meses, Cayanne e Fábbio
decidiram buscar soluções heterodoxas para o problema matrimonial
e contrataram Djavan pelo site. Marcaram um encontro num stripper
bar, estou lendo: ‘Um lugar muito doido, com show de sexo ao vivo
que parecia uma mistura de malabarismo e aula prática de kama
sutra. Ficamos conversando e bebendo cerveja, bebendo cerveja e
dando risada até Fábbio ficar totalmente de porre e contar para
Djavan sua fantasia: me ver transando com outro cara. Veja bem,
era um lance terapêutico, pelo menos na minha cabeça. Era uma
tentativa de consertar nosso casamento.”’

“Djavan fotografou os dois?”, pergunta Leandro.
“Não, escuta”, diz o detetive. Volta a ler: “O lance rolou na nossa

casa, e não foi legal. Eu estava tensa, e eles também. Achei que a
coisa ia parar por ali, mas, uns quatro dias depois, chego em casa e
Djavan está lá, bebendo com Fábbio, e assistindo ao futebol. Não
gostei. A gente tinha combinado que só faria aquilo uma única vez,
e de repente estão os dois ali? Chamei o Fábbio no quarto e mandei
ele despachar o cara. Fábbio começou com um papo estranho de
que tinha ficado amigo dele, gostei do cara, ele disse, o cara é legal,
é inteligente, não está aqui para transar com ninguém, ele é meu
amigo. Fiquei besta, o que deu em você?, perguntei. Que lance mais
doente, eu disse, que doideira, você me faz transar com um garoto
de programa e depois traz o cara para casa e me diz: somos amigos!
Quebramos o maior pau, e para piorar tudo, no dia seguinte, quando
voltei para casa – sim, eu dormi fora de casa naquela noite –, notei
que minha câmera fotográfica tinha sumido, e não foi difícil concluir
quem era o ladrão. Sou um pouco desligada, perco muitas coisas,
perco óculos de sol, chave do carro, de casa, e Fábbio foi logo
dizendo que eu havia largado a máquina em algum lugar. Acontece
que não sou desencanada a ponto de perder uma Cannon
profissional. Só podia ser o Djavan. Falei para o Fábbio: nunca mais
esse cara põe os pés nesta casa. Tempos depois, na mesma semana
que Fábbio ganhou um bônus de Natal da Rede Espetacular,
começamos a receber cartas anônimas pedindo 50 mil reais – o
valor exato do bônus – para que nossas fotos não fossem publicadas
na internet. Que fotos eram estas? As da minha câmera! Fotos da



nossa intimidade, que foram tiradas em momentos de curtição. Só
então Fábbio sacou que eu tinha razão em relação a Djavan. Eu
queria chamar a polícia, não me importava nem um pouco se nossas
fotos íntimas vazassem. Mas Fábbio não quis. Morria de medo do
que os outros iam pensar. Pagamos o resgate, assunto encerrado.
Não tenho provas de que foi Djavan o chantagista. Mas para mim, só
pode ter sido ele. Nunca mais tivemos qualquer contato com este
rapaz.”

Uma pasta contendo a troca de e-mails entre Djavan e Fábbio é
entregue a Leandro. Ele folheia o material: “Fábbio tinha um
hotmail?”

Azucena responde: “Foi novidade para nós também. Conseguimos
recuperar o arquivo deletado de um velho computador que Fábbio
havia dado de presente para o filho do zelador. Ali, encontramos
uma conta hotmail, provavelmente secreta, certamente para que
Cayanne não soubesse de seus encontros com prostitutas, que
Djavan agenciava. Encontramos também as tais fotos do casal da
câmera de Cayanne. Fábbio nunca acreditou que Djavan tivesse
roubado aquelas fotos. Ele achava que tinha sido vítima de um
hacker. Por isso, ao contrário do que dizia para Cayanne, manteve
contato com Djavan, inicialmente para comprar drogas. Às vezes,
Fábbio comprava cocaína para amigos e, em algumas ocasiões,
grandes quantidades, talvez para festas.”

“De onde vinha essa droga?”, pergunta Leandro.
“Da Yellow Poison”, diz Tenório, indo para a janela acender outro

cigarro. “É aí que a história começa a feder de verdade. Nós já
sabíamos que a academia pertence ao rapaz que morreu no acidente
com Djavan. Samuel, ele se chama. O que não sabíamos é que
Samuel era irmão caçula do Pezão, lembra do Pezão? Traficante que
cumpre uma peninha de 112 anos? Droga realmente não devia ser
problema para eles.”

Azucena completa: “Quando o Djavan começou a treinar lá,
estamos falando de três anos e meio atrás, Samuel já produzia
material pornográfico para sites e revistas de pedofilia. Os dois se
associaram, juntaram a fome com a vontade de comer.”

“Como Fábbio entra nessa?”, pergunta Leandro.



“Como otário”, ela responde. “Sem a menor ideia da sujeira toda.
Ele começou a malhar ali, por causa do Djavan, e ficou deslumbrado
com o universo do mixed martial arts, garotos pobres da periferia
que treinavam o dia todo e a noite dormiam num tatame ao lado das
vassouras e baldes de limpeza, porque simplesmente não tinham
para onde ir. Fábbio até pensou em ficar sócio da Yellow Poison, e
em três ocasiões emprestou dinheiro para Samuel.”

Ao dizer isso, ela entrega para Leandro o laudo com o resultado
do cruzamento de dados de contas bancárias. “Note que Fábbio
retirava dinheiro das aplicações, por isso não percebemos nada de
estranho antes. Veja que há uma correspondência entre os saques
da aplicação de Fábbio e as entradas na conta de Samuel, que, na
verdade, é uma conta conjunta com Djavan.”

Leandro olha a papelada. “E as contas da Cayanne e Telma?”
“Cayanne está limpa”, diz Tenório, apagando o cigarro e depois

enrolando-o num pedaço de papel, para enfiá-lo dentro do próprio
bolso.

Azucena: “Dediquei maior atenção à Telma, achei que ela pudesse
estar envolvida com Djavan de alguma forma, mas agora posso dizer
que o problema dela está restrito à questão do seguro.”

“É como diz o ditado: neguinho atravessa a rua e vai pisar na
casca de banana alheia”, diz Jair, rindo.

Na sequência, ela explica como Fábbio, certa noite, depois de um
treino, abriu por engano o armário contíguo no vestiário da Yellow
Poison, e encontrou a câmera roubada de Cayanne. “Talvez não
tenha sido um engano. Acho que Fábbio estava suspeitando de algo.
Só que a máquina estava sendo usada para produzir o material de
pedofilia.”

“Essa informação vem de onde?”
“Do computador velho de Fábbio. Ele tinha um diário ali, que nos

deu as peças que faltavam para montar nosso quebra-cabeça.”
Ela não tem estômago para mais uma dose, e desvia os olhos

quando Jair começa a mostrar fotos de crianças de diversas idades
sendo abusadas por adultos que se escondem atrás de máscaras.
Não vai esquecer jamais os olhares daquelas meninas e meninos.



Não é apenas terror o que expressam, mas, sobretudo, a
desorientação. Algumas estão dopadas.

“Meu Deus!”, Leandro repete algumas vezes, e puxa para si o
laptop. Por um bom tempo só o que se ouve na sala é o barulho das
suas mãos no teclado. Antes mesmo de chegar ao fim, ele desiste e
fecha o arquivo.

É preciso se refazer daquela experiência, ela sabe. Vai até o
console e serve café a todos.

Leandro pergunta: “Como Fábbio reagiu?”
“Acho que ele nem teve tempo para isso. Quando Djavan notou o

sumiço da máquina, entendeu na hora o que tinha acontecido. E
mandou um recado para Fábbio. Coloque aí, Jair.”

As imagens que aparecem na tela do computador são
semelhantes às que Djavan fez dela própria: felação, sexo anal, sexo
oral. A vítima, no entanto, é o ator.

Ela continua: “Pela data registrada na câmera, essas fotos foram
tiradas na mesma época em que Fábbio começou a frequentar a
academia. Certamente com o mesmo recurso do Boa-Noite,
Cinderela. Esse era o modus operandi de Djavan e seu sócio. Fábbio
ficou assustadíssimo quando se viu naquela situação. Djavan propôs
a troca do material de pedofilia pelas fotos pornográficas que ele
havia tirado do ator. E essa troca ocorreu no camarim, horas antes
de Fábbio morrer. Se tivéssemos conseguido recuperar o pendrive
carbonizado que encontramos no camarim, teríamos visto estas
fotos. Claro que Djavan entregou apenas uma cópia, e manteve o
arquivo no computador dele.”

“A Promotoria vai fazer a festa”, diz Leandro.
“Há mais fotos desse tipo no computador de Djavan, ainda temos

que identificar algumas pessoas que certamente foram ou seriam
chantageadas.”

Eles ficam olhando as imagens de Fábbio, em silêncio. Leandro
remexe nos papéis à sua frente. Relê alguns e-mails. Diz: “O que
não entendo é por que Djavan matou Fábbio se conseguiu recuperar
o material de pedofilia?”

“Tem mais gente no esquema”, ela diz. “Eu e Tenório conversamos
muito sobre isso.”



“Calma, não temos provas nesse sentido”, fala Tenório. “Não
podemos nos precipitar.”

Ela prossegue: “Algumas peças se juntam na minha cabeça. Esse
vereador que trouxe Fábbio para cá. Djavan, no meu entender,
montou sua agência de prostituição pensando em atender o círculo
de seu amante vereador. Há um arquivo, no computador dele, de
clientes que são chamados de Campeão. Quem são os campeões?
Políticos. Gente que se sentiu ameaçada ao saber que Fábbio tinha
em seu poder fotos comprometedoras. Foi Djavan quem ligou para a
Concórdia dizendo que era alguém da produção do espetáculo Fogo-
Fátuo e encomendou as balas.”

Tenório acrescenta que o funcionário da Concórdia reconheceu
Djavan como sendo a pessoa para quem ele entregou a munição.

“Há algum registro da entrada da moto de Djavan na garagem do
teatro?”

“Não é o que temos de melhor. Djavan está de capacete e não dá
para ver a placa”, diz Jair.

“Mas temos isso aqui”, diz Azucena, colocando um anel sobre a
mesa. Lembra do anel que desapareceu da mão de Fábbio? Não
sabemos se é o mesmo. Descobrimos que ele simboliza vitória nos
campeonatos internos da Yellow Poison. Estava junto ao material
aprendido na Toyota. Sabemos agora por que Fábbio chegou ao
necrotério sem ele. Alguém se preocupou em proteger a Yellow
Poison da investigação.”

“E Olga não sabia disso?”
“Era um anel comum, com significado apenas para os lutadores.

Não sei se Olga sabia. Cayanne, por exemplo, não sabia. Olga
certamente poderia ter nos ajudado muito mais. Ela sabia muito
mais do que disse. Acho que estava tentando preservar a imagem
do filho.”

“Temos algumas lacunas”, completa Tenório. “ Os compradores de
material de pedofilia são identificados por números. Não sabemos
quem são estas pessoas. Temos muitos números e dezenas de
campeões. Muita gente do interior. E algumas de Brasília.”



Os quatro ficam mais algum tempo conversando sobre a
possibilidade de chegarem a algo maior, e da necessidade de um
trabalho de inteligência para desenrolar todos os fios, todas as
conexões.

Azucena diz: “A questão mais delicada é como você vai conseguir
fechar o inquérito do Fábbio e abastecer a imprensa sem
comprometer nossa investigação futura.”

“Não me peça para deixar o inquérito aberto.”
“Pelo contrário, acho importante que você dê o caso como

encerrado. Podemos continuar a investigação no bojo de uma
operação maior”, diz Azucena.

Tenório concorda: “Mesmo porque, venha o que vier, nada vai
mudar o fato de que foi Djavan quem matou Fábbio. Ao menos foi
ele quem carregou a arma.”

“Se houver um mentor intelectual, e acredito que haja, nós o
acharemos a tempo de incluí-lo no processo”, conclui a perita.

Leandro pede que selecionem as provas que serão anexadas ao
processo, e encerra a reunião.

Ela já está de saída, junto com Jair e Tenório, quando ele a segura
pelo braço. “Fique mais um pouco”, diz, fechando a porta com ar
grave, de quem tem algo importante a dizer.

Há algo que ela gostaria de escutar. Tem autocrítica suficiente
para saber que merece a coordenação da nova operação
antipedofilia que começou ali mesmo a ser engendrada.

Ele diz: “Espero que você me desculpe pelo que aconteceu. De
alguma forma, eu me sinto responsável.”

Não. Ela não quer ouvir aquele papo. Não àquela hora. Não depois
de passar a noite em claro.

“Ligue, se tiver alguma dúvida”, ela diz ao sair.

À noite, na cama, ela assiste ao telejornal.
“Reviravolta no caso de Fábbio Cássio”, diz a apresentadora.
A imagem da Toyota destruída enche a tela. Locução em off: “O

diretor-geral da Central de Homicídios, Leandro Vargas, acredita que



Djavan Pereira Barroso, vítima do acidente automobilístico ocorrido
ontem de manhã, seja o assassino do ator Fábbio Cássio. No
acidente, morreu também Samuel Rosa, sócio de Djavan e cúmplice
no homicídio – que foi intencionalmente disfarçado de suicídio.
Segundo a polícia, a dupla era proprietária da academia onde o ator
treinava e estava chantageando Fábbio. O ator decidiu denunciá-los
para a polícia, e por este motivo foi morto. Com as novas
descobertas, ficam livres das acusações o produtor Cláudio Veríssimo
e a mulher de Fábbio Cássio, Cayanne. Já Telma Salles, tia do ator,
detida na penitenciária de Barrados, continuará presa para
responder à acusação de falsificação de identidade.”

Apresentadora ao vivo: “Você vai saber de mais detalhes do caso
Fábbio Cássio no especial sobre o ator que começa às 23 horas. Não
perca.”

Azucena faz um zapping. Com exceção de dois canais evangélicos,
todos comentam a notícia. Ela quer ver como Leandro se saiu na
entrevista, mas quem aparece mesmo é Cayanne. A moça diz que
perdoa os assassinos, e promete um show de funk como “vocês
nunca viram”. Num único canal, aparece a figura pálida do secretário
de Segurança comentando a eficiência da Polícia Civil, mas quem se
interessa pelo secretário de Segurança?

Uma coisa ela nota com satisfação: a palavra pedofilia não é
citada sequer uma única vez.

“Alô, galera de Campinas que ama o Fábbio Cássio e quer ver a
estrela dele brilhar forte no céu: vou cantar aí também. Dia 27, no
Balacobaco. Te espero lá”, diz Cayanne, no momento em que ela
desliga a televisão.



EPÍLOGO



O homem do tempo errou mais uma vez. A previsão para o sábado
era de tempo nublado com chuvas esparsas, mas o dia amanheceu
ensolarado.

Ela entra na Marginal sem pressa. Em dez minutos estará no
aeroporto internacional de Guarulhos. No banco de trás, as filhas
brigam por causa de um vaso de flores comprado às pressas para
ser entregue à Giulia logo mais. Ela não ouve nada. Está pensando
ainda no que aconteceu há pouco, no que disse ao ex-marido
quando pegou as crianças na casa dele: que preparasse os papéis
do divórcio. Ela os assinará. “E os da partilha?”, ele perguntou.
Assinará também. “Você não vai colocar um advogado para cuidar
disso?”, ele insistiu, desconfiado. “Não”, ela disse. “Mas e suas
condições?” Não tem condições, “tem uma coisa que se chama lei”,
ela explica.

O que não sai de sua cabeça é a imagem do ex-marido plantado
na calçada, tentando antever por qual flanco seria atacado. Que
parte do frigorífico teria que perder? Qual era a estratégia? Sua
expressão denotava mais desespero do que medo.

Ela não está preocupada com o que ele pensa. Não está sendo
generosa, nem fazendo cena. E também não há nenhuma
armadilha. O mais difícil, o mais complicado, ela já superou. Já se
habituou a exercer aquele tipo de maternidade de fim de semana.
Maternidade telefônica. Sem rotinas. Como se fosse avó. Ou pai.
Nem é tão mau assim. Na verdade, tudo se resume a isso: hábitos.

No momento em que Giulia desponta descabelada e sorridente na
porta do desembarque e suas filhas correm para abraçá-la, ela se dá
conta de que algo realmente está mudando na sua vida: não é que
está mesmo com vontade de abraçar aquela diaba?
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