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Para
Karl	VanDevender

Meu	amor	e	gratidão	para	meu	editor,	Robert	Jones.



Fonti	e	colline	chiesi	agli	Dei;
m’udirò	al	fine,
pago	io	vovrò,
né	mai	quel	fonte	co’desir	miei,
né	mai	quel	monte	trapasserò.

“Pedi	aos	Deuses	por	montanhas	e	fontes,
Afinal	eles	me	ouviram.
Eu	viverei	satisfeito.
E	nunca	desejarei	ir	além	daquela	fonte,
Nem	desejarei	atravessar	aquela	montanha.”

—	Sei	Ariette	I:	Malinconia,	ninfa	gentile
Vincenzo	Bellini

Sprecher:	Ihr	Fremdlinge!	Was	sucht	oder	fordert	ihn	von	uns?
Tamino:	Freundschaft	und	Liebe.
Sprecher:	Bist	du	bereit,	es	mit	deinem	Leben	zu	erkämpfen?
Tamino:	Ja.

“Orador:	Estranho,	o	que	você	busca	entre	nós?
Tamino:	Amizade	e	amor.
Orador:	E	você	está	preparado,	mesmo	que	possa	lhe	custar	a	vida?
Tamino:	Estou.”



Um

	

Quando	as	luzes	se	apagaram,	o	pianista	que	a	acompanhava	a	beijou.	Talvez	ele	estivesse	se	voltando	na
direção	 dela	 logo	 antes	 de	 o	 ambiente	 ficar	 inteiramente	 escuro,	 ou	 talvez	 ele	 estivesse	 começando	 a
levantar	 as	mãos.	Deve	 ter	 havido	 um	movimento,	 um	gesto,	 porque	 todos	 naquela	 sala	mais	 tarde	 se
lembrariam	 de	 um	 beijo.	 Eles	 não	 viram	 um	 beijo,	 o	 que	 teria	 sido	 impossível.	 A	 escuridão	 que	 se
instalou	sobre	eles	era	completa	e	surpreendente.	Não	apenas	as	pessoas	tinham	certeza	de	que	viram	um
beijo,	mas	elas	alegavam	serem	capazes	de	identificar	o	tipo	de	beijo:	forte	e	apaixonado,	além	de	tê-la
tomado	de	surpresa.	Todos	olhavam	diretamente	para	ela	quando	as	 luzes	se	apagaram.	Aplaudiam,	de
pé,	 ainda	 no	 auge	 das	 palmas,	 palmas	 batidas	 com	 firmeza,	 os	 cotovelos	 levantados.	 Nenhum	 dos
espectadores	estava	perto	de	se	cansar	de	aplaudir.	Os	italianos	e	os	franceses	gritavam	“Bravo!	Bravo!”
e	 os	 japoneses	 se	 afastavam	 deles.	 Será	 que	 ele	 a	 teria	 beijado	 daquela	 forma	 se	 as	 luzes	 do	 salão
estivessem	acesas?	Será	que	a	mente	dele	estava	tão	impregnada	por	ela	que,	no	exato	instante	em	que	a
escuridão	se	instalou,	ele	pensou	rapidamente	em	tomá-la	nos	braços?	Ou	será	que	os	outros	a	queriam
também,	os	homens	e	as	mulheres	no	salão,	e	imaginaram	a	cena	coletivamente?	Ficaram	de	tal	maneira
tocados	com	a	beleza	da	voz	dela	que	quiseram	cobrir	sua	boca	com	a	boca	deles,	beber	daquela	fonte.
Talvez	 a	música	 pudesse	 ser	 transferida,	 devorada,	 possuída.	 O	 que	 significaria	 beijar	 os	 lábios	 que
produziam	sons	como	aqueles?

Algumas	 pessoas	 já	 a	 amavam	 há	 anos.	 Colecionavam	 todas	 as	 suas	 gravações.	 Mantinham	 um
caderno	em	que	anotavam	os	lugares	onde	a	tinham	visto	se	apresentar,	descrevendo	a	música,	o	elenco,	o
regente.	Outros	que	estavam	presentes	naquela	noite	jamais	haviam	ouvido	o	nome	dela	e	teriam	dito,	se
fossem	indagados,	que	a	ópera	nada	mais	era	do	que	um	conjunto	de	gritos	e	miados	sem	sentido,	e	que
prefeririam	passar	 três	 horas	 sentadas	 em	uma	 cadeira	 de	 dentista	 àquilo.	 Essas	 eram	 as	 pessoas	 que
choravam	abertamente	agora,	tão	enganadas	estiveram.

Ninguém	 teve	medo	da	 escuridão.	Na	 realidade,	mal	 a	 notaram.	Continuaram	aplaudindo.	Os	que
moravam	 em	 outros	 países	 supuseram	 que	 coisas	 como	 aquela	 sempre	 aconteciam	 ali.	 As	 luzes	 se
acendem	 e	 se	 apagam.	 Os	 que	moravam	 no	 país	 anfitrião	 sabiam	 que	 era	 verdade.	 Além	 do	mais,	 o
momento	da	falha	elétrica	parecia	dramático	e	perfeitamente	adequado,	como	se	as	luzes	tivessem	dito:
Vocês	não	precisam	ver.	Escutem.	Porém,	ninguém	deixou	de	se	perguntar	por	que	as	velas	de	todas	as
mesas	também	se	apagaram,	provavelmente	no	mesmo	momento,	ou	um	instante	antes.	O	salão	se	encheu
com	o	agradável	odor	de	velas	 recém-apagadas,	uma	 fumaça	doce	e	 inteiramente	 inofensiva.	Um	odor
que	indicava	que	já	estava	tarde,	hora	de	ir	para	a	cama.

Os	convidados	continuaram	a	aplaudir.	Eles	presumiram	que	ela	retribuía	o	beijo.
Roxane	 Coss,	 soprano	 lírico,	 era	 a	 única	 razão	 da	 vinda	 do	 Sr.	 Hosokawa	 a	 este	 país.	 O	 Sr.

Hosokawa	era	o	motivo	por	que	todos	os	outros	convidados	foram	à	festa.	Não	era	o	tipo	de	lugar	que	as
pessoas	costumavam	visitar.	A	razão	para	o	país	anfitrião	—	um	país	pobre	—	encomendar	uma	festa	de
aniversário	de	alto	custo	para	um	cidadão	estrangeiro	que	não	precisava	de	subornos	era	que	se	tratava
do	 fundador	e	presidente	da	Nansei,	a	maior	empresa	de	eletrônica	do	Japão.	O	maior	desejo	do	país
anfitrião	era	que	o	Sr.	Hosokawa	sorrisse	para	ele	e	o	ajudasse	em	algumas	dos	cem	diferentes	tipos	de



ajuda	 possíveis.	 Poderia	 ser	 por	 meio	 de	 treinamento	 ou	 de	 comércio.	 Uma	 fábrica	 (um	 sonho	 tão
acalentado	que	não	se	podia	nomeá-lo	em	voz	alta)	 talvez	pudesse	ser	construída	aqui,	onde	a	mão	de
obra	barata	constituiria	um	bom	lucro	para	todos	os	envolvidos.	A	indústria	poderia	dar	um	passo	adiante
em	relação	à	cultura	de	folhas	de	coca	e	papoulas	de	coração	negro,	criando	a	ilusão	de	um	país	que	se
afastava	da	matéria-prima	da	cocaína	e	da	heroína,	de	forma	a	fomentar	ajuda	estrangeira	e	tornar	menos
evidente	o	tráfico	daquelas	drogas.	Contudo,	o	plano	nunca	decolou	em	tempos	passados,	uma	vez	que	os
japoneses,	pela	própria	natureza,	vaguearam	para	o	 lado	da	cautela.	Eles	 acreditaram	no	perigo	e	nos
rumores	de	perigo	que	países	como	este	apresentam.	Então,	ver	o	próprio	Sr.	Hosokawa,	e	não	um	vice-
presidente,	nem	um	político,	sentar-se	à	mesa	era	uma	prova	de	que	uma	mão	poderia	ser	estendida.	E
talvez	fosse	uma	mão	à	qual	se	tivesse	que	implorar	e	seduzir.	Talvez	ela	tivesse	mesmo	que	ser	puxada
do	fundo	do	bolso.	Mas	essa	visita,	com	um	glorioso	 jantar	de	aniversário	adornado	pela	presença	de
uma	estrela	da	ópera,	com	diversas	reuniões	planejadas	e	viagens	a	possíveis	locais	para	a	instalação	de
uma	 fábrica	no	dia	 seguinte,	 representava	uma	diferença	 fantástica	em	direção	aos	propósitos	do	país.
Assim,	o	ambiente	da	festa	estava	adocicado	pelas	promessas.	Representantes	de	mais	de	uma	dúzia	de
países	que	se	mantinham	iludidos	quanto	à	natureza	das	intenções	do	Sr.	Hosokawa	encontravam-se	ali,
investidores	e	embaixadores	que	possivelmente	não	incentivariam	os	próprios	governos	a	colocarem	um
tostão	no	país	 anfitrião,	mas	certamente	apoiariam	qualquer	 esforço	da	Nansei,	 agora	circulavam	pelo
salão	vestidos	em	smoking	e	trajes	de	gala,	brindando	e	rindo.

Quanto	 ao	 próprio	 Sr.	 Hosokawa,	 sua	 viagem	 não	 fora	 motivada	 por	 negócios,	 diplomacia	 ou
amizade	com	o	Presidente,	como	seria	posteriormente	relatado.	O	Sr.	Hosokawa	não	gostava	de	viajar	e
não	conhecia	o	Presidente.	Ele	tinha	deixado	suas	intenções	—	ou	a	falta	delas	—	perfeitamente	claras.
Ele	não	pretendia	construir	uma	fábrica.	Nunca	teria	concordado	em	viajar	para	um	país	estrangeiro	para
celebrar	 o	 aniversário	 com	 pessoas	 que	 não	 conhecia.	 Ele	 não	 era	 muito	 do	 tipo	 de	 comemorar
aniversário	com	as	pessoas	que	de	fato	conhecia,	e	certamente	não	faria	 isso	ao	completar	cinquenta	e
três	 anos,	 que	 considerava	 um	número	 sem	qualquer	 simbolismo.	Ele	 já	 tinha	 recusado	meia	 dúzia	 de
convites	 semelhantes	 dessas	 mesmas	 pessoas,	 para	 uma	 festa	 exatamente	 igual,	 até	 que	 prometeram
conseguir	a	presença	de	Roxane	Coss.

Se	 ela	 fosse	 o	 presente,	 como	 seria	 possível	 recusar	 o	 convite?	 Por	 mais	 distante,	 mais
inapropriado,	mais	equivocado	que	pudesse	ser,	quem	diria	não?

*	*	*
	

Mas	antes	vale	lembrar	outro	aniversário,	o	décimo	primeiro,	o	aniversário	em	que	Katsumi	Hosokawa
ouviu	uma	ópera	pela	primeira	vez:	Rigoletto,	de	Verdi.	O	pai	o	havia	levado	de	trem	a	Tóquio	e	juntos
caminharam	até	o	teatro	sob	um	tremendo	aguaceiro.	O	dia	era	22	de	outubro;	logo,	era	uma	chuva	fria	de
outono,	e	as	ruas	estavam	cobertas	de	uma	camada	tão	fina	quanto	papel	de	folhas	vermelhas	e	molhadas.
Quando	chegaram	ao	Tokyo	Metropolitan	Festival	Hall,	 suas	camisas	estavam	ensopadas	embaixo	dos
casacos	 e	 suéteres.	As	 entradas,	 que	 aguardavam	dentro	 da	 carteira	 do	 pai	 de	Katsumi	Hosokawa,	 se
encontravam	 molhadas	 e	 sem	 cor.	 Seus	 assentos	 não	 eram	 especialmente	 bons,	 mas	 a	 visão	 era
desimpedida.	 Em	 1954,	 o	 dinheiro	 era	 um	 bem	 precioso;	 passagens	 de	 trem	 e	 óperas	 eram	 coisas
inimagináveis.	Em	uma	época	diferente,	tal	produção	pareceria	demasiado	complicada	para	uma	criança,
mas	havia	se	passado	apenas	um	punhado	de	anos	após	a	guerra,	e	as	crianças	de	então	estavam	muito
mais	propensas	a	compreender	uma	quantidade	de	coisas	que	parecem	impossíveis	para	as	crianças	de
hoje.	Eles	subiram	a	longa	escadaria	para	a	fila	dos	seus	assentos,	com	cuidado	para	não	olharem	para
baixo	na	direção	do	vão	que	provocava	 tonteiras.	Eles	se	curvaram	e	pediram	licença	a	cada	uma	das



pessoas	 que	 se	 levantaram	 para	 deixá-los	 passar	 a	 caminho	 dos	 lugares,	 e	 em	 seguida	 baixaram	 os
assentos	e	 se	 acomodaram	neles.	Chegaram	cedo,	mas	outros	espectadores	 tinham	chegado	ainda	mais
cedo,	pois	uma	parte	do	luxo	que	vinha	com	o	preço	da	entrada	era	o	direito	de	se	sentar	tranquilamente
neste	lindo	local	e	esperar.	Eles	esperaram,	pai	e	filho,	em	silêncio,	até	que	finalmente	fez-se	a	escuridão
e	 o	 primeiro	 sopro	 de	 música	 tremeu	 de	 algum	 lugar	 bem	 abaixo	 deles.	 Pessoas	 pequeninas,	 como
insetos,	apareceram	por	detrás	das	cortinas,	abriram	as	bocas	e	soltaram	as	vozes	adornando	as	paredes
com	desejos,	sofrimentos,	amores	ilimitados	e	temerários	que	os	levariam	à	própria	ruína.

Foi	nessa	apresentação	de	Rigoletto	que	a	ópera	marcou	 indelevelmente	Katsumi	Hosakawa,	uma
mensagem	 escrita	 em	 suas	 rosadas	 pálpebras	 inferiores	 que	 ele	 lia	 para	 si	mesmo	quando	 adormecia.
Muitos	anos	depois,	na	época	em	que	tudo	passou	a	ser	uma	questão	de	negócios,	quando	ele	passou	a
trabalhar	mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 em	 um	 país	 cujos	 valores	 são	 estruturados	 em	 torno	 do
trabalho	 árduo,	 ele	 acreditava	 que	 a	 vida,	 a	 vida	 real,	 era	 algo	 guardado	 na	música.	A	 vida	 real	 era
mantida	 intacta	 nas	 linhas	 de	Eugene	Onegin,	 de	 Tchaikovsky,	 enquanto	 você	 participava	 do	 mundo
cumprindo	 com	 as	 obrigações	 que	 eram	 esperadas	 de	 você.	 Certamente	 ele	 sabia	 (embora	 não
compreendesse	por	completo)	que	a	ópera	não	era	para	todos,	mas	esperava	que	existisse	algo	para	cada
um.	As	gravações	de	que	gostava,	as	raras	oportunidades	de	ver	uma	apresentação	ao	vivo,	essas	eram	os
sinais	 que	 ele	 usava	 para	 avaliar	 sua	 capacidade	 de	 amar.	Não	 sua	mulher,	 nem	 suas	 filhas,	 nem	 seu
trabalho.	Ele	nunca	pensou	que	de	certa	forma	transferira	o	que	teria	preenchido	sua	vida	para	a	ópera.
Ao	invés	disso,	sabia	que,	sem	a	ópera,	uma	parte	de	si	mesmo	teria	desaparecido	inteiramente.	Foi	logo
no	início	do	segundo	ato,	quando	Rigoletto	e	Gilda	cantaram	juntos,	suas	vozes	se	retorcendo,	saltando,
que	 ele	 agarrou	 a	 mão	 do	 pai.	 Ele	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 os	 cantores	 diziam,	 nem	 sabia	 que	 eles
representavam	os	papéis	de	pai	 e	 filha;	 só	 sabia	que	 tinha	de	agarrar	 algo.	Os	cantores	o	 tocaram	 tão
profundamente	que	ele	podia	se	sentir	tombando	para	a	frente,	para	fora	dos	altos	e	distantes	assentos.

Tal	 amor	 provoca	 lealdade,	 e	 o	 Sr.	 Hosokawa	 era	 um	 homem	 leal.	 Jamais	 se	 esqueceu	 da
importância	de	Verdi	em	sua	vida.	Como	todo	mundo,	 tinha	sua	preferência	por	determinadas	cantoras.
Criou	coleções	especiais	de	Schwarzkopf	e	Sutherland.	Acreditava	na	genialidade	de	Callas,	acima	de
todas	 as	 outras.	 Ele	 nunca	 tinha	 tempo	 suficiente,	 não	 o	 tanto	 de	 tempo	 que	 esse	 interesse	 claramente
merecia.	Criou	o	 costume	de,	 após	 jantar	 com	os	 clientes	 e	 concluir	 a	papelada,	passar	 trinta	minutos
ouvindo	 música	 e	 lendo	 os	 libretos	 antes	 de	 adormecer.	 Era	 quase	 uma	 raridade	 impossível,	 talvez
acontecesse	 em	 cinco	 domingos	 por	 ano,	 que	 ele	 conseguisse	 três	 horas	 consecutivas	 para	 ouvir	 uma
ópera	 do	 início	 ao	 fim.	 Certa	 vez,	 quando	 estava	 com	 quarenta	 e	 tantos	 anos,	 ele	 comeu	 uma	 ostra
estragada	e	sofreu	um	surto	de	intoxicação	alimentar	que	o	fez	ficar	em	casa	por	três	dias.	Ele	se	lembra
dessa	 época	 como	 um	 tempo	 bom,	 semelhante	 a	 férias,	 porque	 ouviu	 Alcina,	 de	 Händel,	 sem	 parar,
mesmo	enquanto	dormia.

Foi	sua	filha	mais	velha,	Kiyomi,	que	lhe	deu	o	primeiro	disco	de	Roxane	Coss	como	presente	de
aniversário.	O	pai	era	alguém	difícil	de	presentear;	assim,	quando	ela	descobriu	um	disco	com	um	nome
que	 não	 conhecia,	 decidiu	 jogar	 com	 a	 sorte.	 Não	 foi	 o	 nome	 desconhecido,	 porém,	 que	 chamou	 sua
atenção,	mas	o	rosto	da	mulher.	Kiyomi	achava	irritantes	as	fotos	de	sopranos.	Estavam	sempre	olhando
por	cima	de	leques	ou	através	de	véus	diáfanos.	Mas	Roxane	Coss	a	encarava	fixamente,	o	queixo	para	a
frente,	 os	 olhos	 bem	 abertos.	 Kiyomi	 apanhou	 o	 disco	 mesmo	 antes	 de	 saber	 que	 se	 tratava	 de	 uma
gravação	de	Lucia	di	Lammermoor.	Quantas	gravações	de	Lucia	di	Lammermoor	 o	 pai	 possuía?	Não
importava.	Entregou	o	dinheiro	à	moça	que	estava	no	balcão.

Na	noite	em	que	o	Sr.	Hosokawa	colocou	o	CD	para	tocar	e	se	sentou	em	sua	cadeira	para	ouvir,	ele
não	 voltou	 ao	 trabalho.	 Era	 como	 se	 fosse	 novamente	 um	menino	 nos	 assentos	 da	 galeria	 em	Tóquio,
sentindo	 a	 mão	 do	 pai,	 grande	 e	 quente,	 sobre	 a	 dele.	 Ele	 pôs	 o	 disco	 para	 tocar	 repetidas	 vezes,
impacientemente	 pulando	 as	 partes	 que	 não	 eram	 a	 voz	 dela.	 Era	 sublime,	 aquela	 voz,	 ardente	 e
complexa,	inteiramente	destemida.	Como	ela	podia	ser	ao	mesmo	tempo	tão	controlada	e	tão	arrojada?



Ele	chamou	Kiyomi	pelo	nome	e	ela	veio,	parando	na	porta	do	escritório	do	pai.	Ela	ia	começar	a	dizer
algo	—	“sim?”	ou	 “o	quê?”	ou	 “senhor?”	—,	mas,	 antes	 que	pudesse	 articular	 as	 palavras,	 ela	 ouviu
aquela	voz,	da	mulher	que	a	encarava	na	foto.	O	pai	nem	chegou	a	falar,	simplesmente	fez	um	gesto	em
direção	ao	alto-falante	com	a	mão	aberta.	Kiyomi	ficou	imensamente	feliz	de	 ter	feito	algo	tão	bem.	A
música	a	enaltecia.	O	Sr.	Hosokawa	fechou	os	olhos.	Ele	sonhava.

Nos	cinco	anos	seguintes,	assistiu	a	dezoito	apresentações	com	Roxane	Coss.	A	primeira	delas	foi
uma	feliz	coincidência;	nas	outras	vezes	ele	se	dirigiu	às	cidades	onde	ela	estava,	criando	alguma	reunião
de	trabalho	por	lá.	Assistiu	a	La	Sonnambula	três	vezes	seguidas.	Ele	nunca	a	procurou	nem	se	propôs	a
ser	mais	do	que	qualquer	outro	espectador	na	plateia.	Ele	não	pressupôs	que	sua	admiração	pelo	talento
dela	excedesse	a	de	qualquer	outro	fã.	Estava	mais	propenso	a	pensar	que	apenas	um	idiota	não	sentiria
por	ela	o	mesmo	que	ele	sentia.	Não	havia	nada	mais	a	querer	além	do	privilégio	de	se	sentar	na	plateia	e
escutá-la.

Leiam	um	perfil	de	Katsumi	Hosokawa	em	qualquer	revista	de	negócios.	Ele	não	fala	sobre	paixão,
uma	vez	que	a	paixão	é	uma	questão	íntima,	mas	a	ópera	sempre	está	presente,	representando	o	viés	de
interesse	humano	para	fazê-lo	parecer	mais	acessível.	Outros	CEOs	são	mostrados	pescando	nos	rios	da
Escócia	ou	pilotando	seus	Learjets	particulares	em	Helsinki.	O	Sr.	Hosokawa	é	fotografado	em	casa,	na
cadeira	de	couro	que	usa	para	ouvir	música,	com	um	sistema	estéreo	Nansei	EX-12	atrás	de	si.	Há	as
inevitáveis	perguntas	sobre	suas	predileções.	E	há	a	inevitável	resposta.

Por	um	valor	consideravelmente	mais	alto	do	que	o	custo	integral	do	restante	da	noite	(alimentação,
serviços,	transporte,	flores,	segurança),	Roxane	Coss	foi	persuadida	a	comparecer	à	festa,	já	que	a	data
coincidiu	com	um	período	livre	entre	o	final	da	temporada	no	Teatro	Scala,	de	Milão,	e	o	início	de	sua
apresentação	no	Teatro	Colón,	na	Argentina.	Não	participaria	do	jantar	(ela	não	comia	antes	de	cantar),
mas	chegaria	ao	final	da	refeição	e	cantaria	seis	árias	acompanhada	do	pianista.	Na	carta	que	recebera,	o
Sr.	Hosokawa	fora	avisado	de	que,	se	aceitasse	o	convite,	poderia	fazer	um	pedido.	Embora	os	anfitriões
não	pudessem	prometer	nada,	o	pedido	seria	enviado	à	consideração	da	Srta.	Coss.	Foi	 logo	após	ela
terminar	 a	 seleção	 do	 Sr.	 Hosokawa,	 a	 ária	 de	Rusalka,	 que	 as	 luzes	 se	 apagaram.	 Seria	 o	 final	 do
programa,	mas	não	se	poderia	pensar	que	ela	cantaria	um	bis,	até	mesmo	dois,	se	as	luzes	continuassem
acesas?

O	Sr.	Hosokawa	escolheu	a	Rusalka	como	uma	medida	de	seu	respeito	pela	Srta.	Coss.	Tratava-se
da	peça	central	de	seu	repertório	e	ela	não	precisaria	de	qualquer	preparação	extra	—	a	peça	certamente
estaria	incluída	no	programa,	mesmo	que	ele	não	tivesse	pedido.	Ele	não	procurava	nada	extremamente
desconhecido,	uma	ária	de	Partenope	talvez,	de	forma	a	se	mostrar	como	um	verdadeiro	aficionado.	Ele
queria	simplesmente	ouvi-la	cantar	Rusalka	enquanto	estivesse	perto	dela,	no	mesmo	ambiente.	Se	uma
alma	humana	puder	sonhar	comigo,	 talvez	ela	ainda	se	 lembre	de	mim	ao	despertar!	Anos	atrás	seu
tradutor	havia	escrito	a	letra	para	ele,	a	partir	do	tcheco.

As	luzes	continuaram	apagadas.	Os	aplausos	começaram	a	mostrar	uma	ligeira	perda	de	vigor.	As
pessoas	piscavam	e	tentavam	vê-la	novamente.	Um	minuto	se	passou,	depois	dois,	e	ainda	assim	o	grupo
permanecia	 confortavelmente	 despreocupado.	 Então,	 Simon	 Thibault,	 o	 embaixador	 francês,	 a	 quem
tinham	prometido,	antes	de	vir	a	este	país,	o	posto	mais	cobiçado	de	embaixador	na	Espanha	(que	fora
injustamente	 dado	 a	 outro	 homem	 como	 compensação	 por	 um	 favor	 político	 complicado	 enquanto
Thibault	e	a	família	já	arrumavam	as	malas),	reparou	que	por	baixo	da	porta	da	cozinha	ainda	dava	para
ver	luzes	acesas.	Ele	foi	o	primeiro	a	entender.	Foi	como	se	tivesse	acordado	num	susto	de	um	profundo
sono,	embriagado	de	álcool,	porco	e	Dvořák.	Pegou	a	mão	da	mulher,	procurando-a	no	escuro,	já	que	ela
ainda	aplaudia,	e	puxou-a	para	junto	da	multidão,	corpos	escuros	que	ele	não	podia	ver,	mas	aos	quais	se
juntava.	Encaminhou-se	 para	 portas	 de	 vidro	 que	 lembrava	 de	 ficarem	no	 fundo	 do	 salão,	 erguendo	 a
cabeça	para	tentar	vislumbrar	uma	fresta	de	luz	que	servisse	para	se	orientar.	O	que	ele	viu	foi	o	facho
estreito	de	uma	lanterna,	e	depois	outros,	e	sentiu	o	coração	se	contrair	dentro	do	peito,	uma	sensação



que	só	poderia	ser	descrita	como	de	tristeza.
—	Simon?	—	sussurrou	a	mulher.
Mas	já	estava	lá,	sem	que	ele	a	visse,	a	rede	já	estava	envolvendo	e	se	apertando	ao	redor	da	casa.

E,	 embora	 seu	 primeiro	 impulso,	 o	 impulso	 natural,	 fosse	 prosseguir	 de	 qualquer	 maneira	 e	 ver	 se
conseguia	se	safar,	a	lógica	o	reteve.	É	melhor	não	chamar	atenção	para	si.	É	melhor	não	ser	um	exemplo.
Em	algum	lugar,	lá	na	frente	do	salão,	o	pianista	estava	beijando	a	cantora	de	ópera	e	então	o	Embaixador
Thibault	envolveu	a	esposa,	Edith,	nos	braços.

—	Posso	cantar	no	escuro	—	gritou	Roxane	Coss	—,	se	alguém	me	der	uma	vela.
Com	essas	palavras,	o	salão	todo	se	enrijeceu	e	os	últimos	aplausos	se	transformaram	em	silêncio

quando	ficou	evidente	que	também	as	velas	estavam	apagadas.	Era	o	final	da	noite.	Por	agora,	os	guarda-
costas	dormiam	dentro	das	limusines	como	grandes	cães	superalimentados.	Em	todo	o	salão,	os	homens
enfiaram	as	mãos	nos	bolsos	e	só	encontraram	lenços	bem-passados	e	algumas	notas	de	dinheiro.	Uma
onda	de	vozes	se	levantou,	houve	um	barulho	de	arrastar	os	pés	e	então,	como	em	um	passe	de	mágica,	as
luzes	se	acenderam.

*	*	*
	

Foi	 uma	 linda	 festa,	 embora	 ninguém	 fosse	 se	 lembrar	 disso.	Aspargos	 brancos	 com	molho	 holandês,
linguado	com	cebolinhas	crocantes,	pequenas	costeletas,	do	tamanho	de	três	ou	quatro	dentadas,	em	um
molho	glaçado	de	frutas	vermelhas.	Em	geral,	países	em	desenvolvimento	ansiosos	por	impressionar	as
mentes	 de	 importantes	 empresas	 estrangeiras	 escolhem	 caviar	 russo	 e	 champanhe	 francês.	 Russo	 e
francês,	russo	e	francês,	como	se	essa	fosse	a	única	maneira	de	demonstrar	prosperidade.	Em	cada	mesa,
ramos	 de	 orquídeas	 amarelas,	 cada	 flor	menor	 do	 que	 a	 unha	 de	 um	polegar,	 todas	 nativas	 da	 região,
balançando	 e	 se	 equilibrando	 como	móbiles,	 se	 reorganizando	 a	 cada	 expiração	 de	 um	 convidado.	O
esforço	despendido	naquela	noite,	o	posicionamento	de	cada	caule,	a	caligrafia	extensa	dos	cartões	que
indicavam	 os	 lugares,	 tudo	 se	 havia	 perdido	 sem	 a	 mínima	 consideração.	 Alguns	 quadros	 vieram
emprestados	do	museu	nacional:	uma	Madona	de	olhos	escuros	apresentando	um	minúsculo	Cristo	nas
pontas	 dos	 dedos,	 a	 face	 do	 bebê	 estranhamente	 adulta	 e	 sábia,	 estava	 pendurada	 sobre	 a	 lareira.	 O
jardim,	que	os	convidados	só	veriam	por	um	breve	momento	ao	vencerem	a	pequena	distância	entre	os
carros	e	o	portão	da	frente	ou	ao	olharem	casualmente	para	fora	da	janela	quando	ainda	havia	uma	réstia
de	 luz,	 estava	 lustroso	 e	 composto,	 com	 aves	 do	 paraíso	 e	 lírios	 de	 canna	 firmemente	 enrolados,
canteiros	de	orelhas	de	 lebre	 e	 espargos	plumosos.	Eles	não	estavam	 longe	da	 floresta,	 e,	mesmo	nos
jardins	mais	domesticados,	as	flores	se	empenhavam	em	alcançar	a	sutil	extensão	da	bem-cuidada	grama
bermuda.	Desde	cedo	naquela	manhã,	jovens	tinham	trabalhado,	retirando	a	poeira	das	folhas	rígidas	com
panos	úmidos,	apanhando	as	 flores	caídas	de	buganvília	que	apodreciam	sob	as	sebes.	Três	dias	antes
eles	haviam	passado	uma	camada	fresca	de	cal	no	alto	muro	que	circundava	a	casa	do	Vice-Presidente,
com	cuidado	para	que	nem	uma	gota	 respingasse	na	grama.	Cada	elemento	 fora	planejado:	 saleiros	de
cristal,	 musse	 de	 limão,	 bourbon	 americano.	 Não	 havia	 dança,	 nenhum	 conjunto	 musical.	 O	 único
momento	em	que	haveria	música	aconteceria	após	o	jantar,	Roxane	Coss	e	o	pianista	que	a	acompanharia,
um	 homem	 na	 casa	 dos	 trinta	 anos,	 sueco	 ou	 norueguês,	 com	 belo	 cabelo	 louro	 e	 dedos	 bonitos	 e
compridos.

*	*	*
	



Duas	horas	antes	do	início	da	festa	de	aniversário	do	Sr.	Hosokawa,	o	Presidente	Masuda,	nascido	neste
país	filho	de	imigrantes	japoneses,	havia	enviado	uma	nota	de	pesar	informando	que	importantes	assuntos
que	fugiam	a	seu	controle	o	obrigariam	a	se	ausentar	do	evento.

Especulou-se	muito	acerca	dessa	decisão,	depois	que	a	noite	acabou	mal.	Será	que	tinha	sido	a	boa
sorte	do	Presidente?	Providência	divina?	Uma	pista,	conspiração,	trama?	É	triste,	mas	não	foi	nada	tão
casual.	A	festa	estava	marcada	para	as	oito	horas	e	deveria	durar	até	depois	da	meia-noite.	A	novela	do
Presidente	 começava	 às	 nove.	 Era	 um	 segredo,	 que	 todos	 os	 consultores	 e	 membros	 do	 gabinete	 do
Presidente	conheciam,	que	questões	de	governo	não	poderiam	ser	tratadas	de	segunda-feira	a	sexta-feira
durante	uma	hora,	a	partir	das	duas	da	tarde,	ou	às	terças-feiras	à	noite,	entre	as	nove	e	as	dez	horas.	O
aniversário	do	Sr.	Hosokawa	caiu	em	uma	terça-feira	este	ano.	Não	havia	como	alterar	a	data.	Tampouco
alguém	poderia	 conceber	que	uma	 festa	 começasse	 às	dez	da	noite	ou	que	 terminasse	 antes	das	oito	 e
meia,	dando	 tempo	ao	Presidente	para	chegar	em	casa.	Sugeriu-se	que	 se	gravasse	o	programa,	mas	o
Presidente	abominava	a	ideia.	Já	bastavam	as	gravações	que	ele	precisava	suportar	quando	viajava	para
fora	 do	 país.	 Tudo	 o	 que	 ele	 pedia	 era	 que	 certas	 horas	 de	 sua	 semana	 ficassem	 inquestionavelmente
vagas.	Durou	dias	a	discussão	a	respeito	da	infeliz	data	de	aniversário	do	Sr.	Hosokawa.	Após	uma	boa
dose	de	negociações,	o	Presidente	cedeu	e	disse	que	compareceria.	Horas	antes	do	início	da	festa,	por
um	motivo	óbvio	e	não	declarado,	ele,	de	maneira	firme	e	irrevogável,	mudou	de	ideia.

Embora	 esse	 comprometimento	 do	 Presidente	 Masuda	 com	 os	 seus	 programas	 favoritos	 fosse
conhecido	 e	 reconhecido	 por	 seu	 círculo	 político	 mais	 íntimo,	 de	 alguma	 forma	 conseguia	 se	 manter
inteiramente	ignorado	pela	imprensa	e	pelo	povo.	O	país	anfitrião	era	fanático	por	novelas;	no	entanto,	a
firme	dedicação	do	Presidente	ao	seu	aparelho	de	televisão	era	 tão	potencialmente	constrangedora	que
seu	gabinete	a	 teria	 trocado	de	bom	grado	por	uma	amante	 indiscreta.	Mesmo	os	membros	do	governo
que	reconhecidamente	também	acompanhavam	certos	programas	não	aguentavam	ver	que	aquela	obsessão
tinha	um	papel	tão	determinante	para	seu	chefe	de	Estado.	Assim,	muitos	dos	que	compareceram	à	festa	e
trabalhavam	com	o	Presidente,	ficaram	decepcionados	com	sua	ausência,	mas	não	exatamente	surpresos.
Todas	as	outras	pessoas	indagavam:	Houve	alguma	emergência?	O	Presidente	Masuda	está	adoentado?

—	Problemas	em	Israel	—	ouviram	em	tom	confidencial.
—	Israel	—	cochicharam.	Ficaram	impressionados,	pois	 jamais	haviam	sonhado	que	o	Presidente

Masuda	pudesse	ser	consultado	em	questões	relativas	a	Israel.
Os	quase	duzentos	convidados	da	noite	se	dividiam	claramente	em	dois	grupos:	os	que	sabiam	onde

estava	o	Presidente	e	os	que	não	sabiam.	E	assim	permaneceram	até	quando	os	dois	lados	se	esqueceram
completamente	dele.	O	Sr.	Hosokawa	mal	notou	a	ausência.	Ele	não	tinha	muito	interesse	em	encontrar	o
Presidente.	O	que,	afinal,	representava	um	presidente	em	uma	noite	na	qual	era	possível	conhecer	Roxane
Coss?

Com	 a	 lacuna	 provocada	 pela	 ausência	 presidencial,	 o	Vice-Presidente,	 Ruben	 Iglesias,	 tomou	 a
iniciativa	de	atuar	como	o	anfitrião	da	festa.	Não	era	difícil	de	imaginar	a	situação.	O	jantar	acontecia	em
sua	própria	residência.	Durante	o	coquetel	e	as	entradas,	o	jantar	formal	e	o	agradável	recital	de	música,
sua	mente	se	fixou	no	Presidente.	Como	era	fácil	imaginar	o	companheiro	de	governo	agora	da	maneira
como	Iglesias	o	vira	centenas	de	vezes	antes,	sentado	no	escuro,	na	beirada	da	cama	da	suíte	principal	do
palácio	 presidencial,	 o	 paletó	 dobrado	 sobre	 o	 braço	 de	 uma	 cadeira,	 as	 mãos	 flexionadas	 e
pressionadas	entre	os	joelhos.	Ele	assistia	ao	programa	em	um	pequeno	televisor	que	ficava	na	cômoda,
enquanto	sua	mulher	assistia	ao	mesmo	programa	em	uma	ampla	tela	no	escritório	localizado	no	andar	de
baixo.	A	imagem	de	uma	bela	garota	amarrada	a	uma	cadeira	se	refletia	nas	lentes	dos	seus	óculos.	Ela
torcia	os	pulsos	para	 frente	 e	para	 trás,	várias	 e	várias	vezes,	 até	que	 finalmente	 encontrou	uma	parte
solta	da	corda	e	deslizou	uma	das	mãos	para	fora.	Maria	estava	livre!	O	Presidente	Masuda	se	balançou
para	trás	e	bateu	palmas	silenciosamente.	E	pensar	que	ele	quase	perdeu	essa	cena,	depois	de	semanas	de
espera!	A	garota	espreitou	rapidamente	em	torno	do	depósito	e	em	seguida	se	abaixou	para	desamarrar	a



corda	áspera	que	imobilizava	seus	calcanhares.
Então,	em	um	instante,	a	imagem	de	Maria	se	desvaneceu	e	Ruben	Iglesias	levantou	o	rosto	para	as

luzes	que	se	acenderam	novamente	no	salão.	Ele	tinha	acabado	de	perceber	que	uma	lâmpada	se	apagara
na	 luminária	de	uma	mesa	 lateral	quando	homens	 invadiram	a	festa	vindo	de	 todas	as	 janelas	e	muros.
Para	onde	quer	que	o	Vice-Presidente	se	virasse,	as	extremidades	do	cômodo	pareciam	ser	empurradas
para	 a	 frente,	 aos	 gritos.	 Pesadas	 botas	 e	 coronhas	 de	 armas	 se	mesclavam	 nas	 aberturas,	 irrompiam
pelas	 portas.	 Todas	 as	 pessoas	 se	 amontoaram	 e,	 depois,	 com	 a	mesma	 rapidez,	 se	 afastaram	 em	 um
estado	de	pânico	selvagem.	A	casa	parecia	se	elevar	como	um	barco	que	adernava,	apanhado	por	uma
imensa	 onda.	A	 prataria	 voava	 pelos	 ares,	 os	 dentes	 dos	 garfos	 batendo	 contra	 as	 lâminas	 das	 facas,
vasos	 jogados	 contra	 as	 paredes.	As	 pessoas	 fugiram,	 caíram,	 correram,	mas	 apenas	 por	 um	 instante,
apenas	até	que	seus	olhos	se	acostumassem	novamente	com	a	luz	e	vissem	a	completa	inutilidade	de	seus
esforços.

*	*	*
	

Era	fácil	ver	quem	estava	no	comando	—	os	homens	mais	velhos,	os	que	gritavam	ordens.	Eles	não	se
apresentaram	na	hora	 e	 assim,	por	 um	momento,	 não	 foram	 identificados	pelos	nomes,	mas	por	 traços
marcantes.	Benjamin:	herpes-zóster	violenta.	Alfredo:	bigode,	sem	o	primeiro	e	segundo	dedos	da	mão
esquerda.	Hector:	óculos	de	armação	dourada	com	uma	haste	faltando.	Com	os	generais,	vinham	quinze
soldados	 cujas	 idades	 variavam	dos	 quatorze	 aos	 vinte	 anos.	Havia	 agora	mais	 dezoito	 indivíduos	 na
festa.	 Ninguém	 pôde	 contá-los	 na	 hora.	 Eles	 se	 moviam	 e	 se	 espalhavam.	 Eles	 se	 duplicavam	 e	 se
triplicavam	enquanto	trepidavam	em	volta	do	salão,	surgiam	por	detrás	das	cortinas,	desciam	as	escadas,
desapareciam	na	cozinha.	Era	 impossível	contá-los	porque	pareciam	estar	em	 todos	os	 lugares,	 já	que
eram	muito	 semelhantes	—	 seria	 como	 alguém	 contar	 abelhas	 em	 uma	 colmeia	 acima	 de	 sua	 cabeça.
Usavam	roupas	desbotadas	em	cores	escuras,	muitas	de	um	verde	neutro,	como	a	cor	de	águas	rasas	e
barrentas,	 algumas	 em	 azul	 ou	 preto.	 Por	 cima	 das	 roupas,	 usavam	 uma	 segunda	 camada	 de	 armas,
cinturões	de	balas,	facas	reluzentes	nos	bolsos	traseiros,	todo	tipo	de	armas	de	fogo,	as	menores	presas
às	coxas	ou	confiantemente	enfiadas	nos	cintos,	as	maiores	penduradas	como	crianças,	brandidas	como
bastões.	Usavam	bonés	com	as	abas	abaixadas,	mas	ninguém	estava	 interessado	em	olhar	para	os	seus
olhos,	somente	para	as	suas	armas,	apenas	para	as	suas	facas	denteadas.	Um	homem	com	três	armas	era
registrado	no	subconsciente	como	três	homens.	Havia	outras	semelhanças	entre	eles:	eram	magros,	alguns
por	 falta	 de	 comida,	 outros	 apenas	 pela	 fase	 de	 crescimento,	 as	 roupas	 sobrando	 nos	 ombros	 e	 nos
joelhos.	Também	estavam	sujos,	dava	para	se	notar.	Mesmo	na	confusão	do	momento	todo	mundo	podia
ver	que	eles	estavam	com	muitas	manchas	e	sujeiras,	braços,	rostos	e	mãos	salpicados	de	terra,	como	se
tivessem	chegado	ali	cavando	pelos	jardins	e	abrindo	uma	fenda	no	piso.

A	entrada	desses	homens	não	deve	ter	durado	mais	do	que	um	minuto;	no	entanto,	pareceu	durar	mais
do	que	todo	o	jantar.	Houve	tempo	para	cada	convidado	considerar	uma	estratégia,	revisá-la	em	detalhes
e	abandoná-la.	Os	maridos	encontraram	as	esposas	que	tinham	se	afastado	em	direção	ao	outro	lado	do
salão,	 pessoas	 de	 uma	 nacionalidade	 procuraram	 os	 conterrâneos	 e	 se	 colocaram	 em	 grupos,	 falando
rapidamente	 uns	 com	 os	 outros.	 Era	 consenso	 que	 haviam	 sido	 sequestrados	 não	 por	 La	 Familia	 de
Martin	 Suarez	 (assim	 nomeado	 em	memória	 de	 um	menino	 de	 dez	 anos	 que	 havia	 sido	 baleado	 até	 a
morte	por	soldados	enquanto	distribuía	panfletos	de	uma	disputa	política),	mas	por	terroristas	muito	mais
famosos,	La	Dirección	Auténtica,	um	grupo	revolucionário	de	assassinos,	cuja	reputação	fora	construída
por	 cinco	 anos	 de	 extensa	 e	 raivosa	 brutalidade.	 Era	 uma	 crença	 não	 mencionada	 de	 todos	 os	 que
conheciam	os	métodos	da	organização	e	que	conheciam	o	país	anfitrião	a	de	que	estavam	mais	mortos	do



que	vivos,	quando,	na	verdade,	os	terroristas	é	que	não	sobreviveriam	à	empreitada.	Então,	o	terrorista
sem	dois	 dedos,	 que	 usava	 calças	 verdes	 amassadas	 e	 uma	 jaqueta	 que	 não	 combinava,	 levantou	 uma
enorme	 pistola	 automática	 calibre	 .45	 e	 atirou	 duas	 vezes	 para	 o	 teto.	 Pedaços	 de	 gesso	 caíram	 e
salpicaram	um	grupo	de	convidados;	nesse	momento,	diversas	mulheres	gritaram,	por	causa	dos	tiros	ou
do	toque	de	algo	inesperado	sobre	seus	ombros	nus.

—	Atenção	—	disse	em	espanhol	o	homem	com	a	pistola.	—	Isso	é	um	sequestro.	Exigimos	atenção
e	cooperação	absolutas.

Aproximadamente	 dois	 terços	 dos	 convidados	 aparentavam	 medo,	 mas	 cerca	 de	 um	 terço
aparentava,	ao	mesmo	tempo,	curiosidade.	Eram	esses	que	se	 inclinavam	em	direção	ao	homem	com	a
pistola,	ao	invés	de	se	afastarem	dele.	Eram	os	que	não	falavam	espanhol.	Eles	cochichavam	rapidamente
entre	os	vizinhos.	A	palavra	atención	foi	repetida	em	diversas	línguas.	Todos	a	tinham	entendido.

O	anúncio	do	General	Alfredo	tinha	antecipado	um	tipo	de	um	silêncio	pungente	e	ansioso,	mas	o
silêncio	não	chegou.	O	cochichar	fez	com	que	ele	atirasse	para	o	teto	novamente,	dessa	vez	sem	cuidado,
o	 que	 fez	 com	 que	 atingisse	 um	 lustre,	 que	 explodiu.	O	 salão	 ficou	mais	 escuro	 e	 cacos	 de	 vidro	 se
espalharam	sobre	colarinhos	de	camisas	e	cabelos.

—	Arresto	—	repetia	ele.	—	Detengase!
Pode	parecer	surpreendente,	a	princípio,	que	tantas	pessoas	não	falassem	o	idioma	do	país	anfitrião,

mas	 você	 deve	 se	 lembrar	 de	 que	 era	 uma	 festa	 para	 promover	 interesses	 estrangeiros,	 e	 os	 dois
convidados	 de	 honra,	 juntos,	 não	 conheciam	 nem	 dez	 palavras	 em	 espanhol,	 apesar	 de	 arresto	 soar
familiar	para	Roxane	Coss,	nada	significava	para	o	Sr.	Hosokawa.	Eles	se	inclinaram	para	a	frente,	como
se	assim	pudessem	compreender	melhor.	A	Srta.	Coss	não	se	inclinava	muito,	pois	o	pianista	se	colocara
ao	redor	dela,	como	uma	muralha	de	segurança,	o	corpo	pronto,	ansioso	para	estar	à	frente	de	qualquer
bala	que	pudesse	vir	na	direção	da	moça.

Gen	Watanabe,	o	rapaz	que	trabalhava	como	intérprete	do	Sr.	Hosokawa,	se	inclinou	e	lhe	disse	as
palavras	em	japonês.

*	*	*
	

Não	que	lhe	fosse	muito	útil	nas	presentes	circunstâncias,	mas	o	Sr.	Hosokawa	certa	vez	havia	 tentado
aprender	italiano	a	partir	de	um	conjunto	de	fitas	que	ele	ouvia	nos	aviões.	Para	fins	de	negócios,	deveria
ter	 aprendido	 inglês,	 mas	 estava	 mais	 interessado	 em	 aperfeiçoar	 sua	 compreensão	 das	 óperas.	 “Il
bigliettaio	 mi	 fece	 il	 biglietto”,	 dizia	 a	 gravação.	 “Il	 bigliettaio	 me	 fece	 il	 biglietto”,	 repetia	 ele,
movendo	 os	 lábios	 em	 silêncio,	 sem	 querer	 perturbar	 os	 outros	 passageiros.	 Mas,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	seus	esforços	foram	mínimos,	e	no	final	ele	não	prosperou.	O	som	da	língua	falada	fazia	com
que	ele	quisesse	ouvir	o	som	da	língua	cantada	e	logo	mudava	a	fita	para	um	CD	de	Madama	Butterfly.

Quando	 era	mais	 jovem,	 o	 Sr.	Hosokawa	 notou	 como	 era	 vantajoso	 saber	 línguas.	Quando	 ficou
mais	 velho,	 queria	 ter	 tido	 o	 compromisso	 de	 aprendê-las.	Os	 intérpretes!	 Estavam	 sempre	mudando,
alguns	 eram	 bons,	 outros	 cheios	 de	 inflexibilidade	 digna	 de	 um	 estudante,	 outros,	 ainda,	 completa	 e
irremediavelmente	 estúpidos.	 Alguns	 mal	 sabiam	 falar	 o	 japonês,	 sua	 língua	 nativa,	 e	 continuamente
interrompiam	 as	 conversas	 para	 procurar	 palavras	 no	 dicionário.	Houve	 alguns	 que	 desempenharam	 a
tarefa	com	muita	competência,	mas	não	eram	o	tipo	de	gente	com	a	qual	alguém	quisesse	viajar.	Alguns	o
abandonavam	no	minuto	em	que	terminasse	a	última	frase	de	uma	reunião,	deixando-o	mudo	e	de	braços
atados,	se	mais	negociações	fossem	necessárias.	Outros	eram	mais	dependentes	e	queriam	ficar	com	ele
durante	 todas	 as	 refeições,	 acompanhá-lo	 em	 suas	 caminhadas	 e	 relatar-lhe	 cada	 momento	 de	 suas
próprias	infâncias	opacas.	O	que	ele	passou	por	causa	de	apenas	algumas	palavras	de	francês,	algumas



poucas	frases	lógicas	em	inglês!	O	que	ele	passou	antes	de	conhecer	Gen!
Gen	 Watanabe	 lhe	 foi	 indicado	 em	 um	 congresso	 sobre	 a	 distribuição	 mundial	 de	 produtos,	 na

Grécia.	Normalmente,	o	Sr.	Hosokawa	tentava	evitar	o	elemento	surpresa	que	tantas	vezes	os	intérpretes
locais	forneciam,	mas	seu	secretário	não	foi	capaz	de	localizar	um	intérprete	de	grego	que	pudesse	viajar
em	tão	pouco	tempo.	Durante	o	voo	para	Atenas,	o	Sr.	Hosokawa	não	falou	com	os	dois	vice-presidentes
seniores	e	três	gerentes	de	venda	que	o	acompanhavam	na	viagem.	Em	vez	disso,	ele	ouviu	Maria	Callas
cantar	 uma	 coleção	 de	 canções	 gregas,	 em	 seu	 aparelho	 Nansei,	 pensando	 filosoficamente	 que,	 se	 o
encontro	 fosse	 ininteligível	 para	 ele,	 pelo	menos	 teria	 visto	 o	 país	 que	 a	 cantora	 considerava	 seu	 lar.
Depois	de	esperar	na	fila	para	carimbarem	seu	passaporte	e	examinarem	sua	bagagem,	o	Sr.	Hosokawa
viu	 um	 rapaz	 segurando	 um	 cartaz	 com	 a	 palavra	Hosokawa	 cuidadosamente	 impressa.	 O	 rapaz	 era
japonês,	o	que,	francamente,	constituía	um	alívio.	Era	mais	fácil	lidar	com	um	conterrâneo	que	soubesse
um	pouco	de	grego	do	que	com	um	grego	que	soubesse	um	pouco	de	japonês.	O	intérprete	era	alto	para	os
padrões	nipônicos.	Tinha	cabelo	farto	e	longo	na	frente,	roçando	a	parte	superior	dos	aros	dos	pequenos
óculos	redondos,	mesmo	que	ele	tentasse	mantê-lo	partido	para	um	lado.	Ele	parecia	ser	bem	jovem.	Era
o	cabelo.	O	cabelo	denotava	ao	Sr.	Hosokawa	falta	de	seriedade,	ou	talvez	fosse	só	o	fato	de	que	o	rapaz
estava	em	Atenas,	e	não	em	Tóquio,	que	o	fizesse	parecer	menos	sério.	O	Sr.	Hosokawa	aproximou-se
dele,	fez	uma	ligeira	reverência	de	reconhecimento	que	incluía	apenas	o	pescoço	e	os	ombros,	um	gesto
que	dizia	“Você	me	encontrou”.

O	rapaz	se	aproximou	e	apanhou	a	valise	do	Sr.	Hosokawa	e,	ao	fazê-lo,	se	inclinou	até	a	altura	da
cintura.	Ele	também	fez	uma	reverência,	embora	menos	profunda,	para	os	vice-presidentes,	assim	como
para	 os	 três	 gerentes	 de	 venda.	 Ele	 se	 apresentou	 como	 intérprete,	 indagou	 sobre	 o	 quão	 confortável
havia	sido	o	voo,	deu-lhes	o	tempo	estimado	para	chegarem	até	o	hotel	e	a	hora	da	primeira	reunião.	No
conturbado	aeroporto	de	Atenas,	em	que	um	em	cada	dois	homens	parecia	ostentar	um	bigode	e	uma	Uzi,
entre	as	malas	sendo	 jogadas	e	o	barulho	de	gritos	e	avisos,	o	Sr.	Hosokawa	ouviu	algo	na	voz	desse
jovem,	alguma	percepção	familiar	e	 tranquilizante.	Não	era	uma	voz	musical,	mas	assim	mesmo	soava
como	música.	Fale	novamente,	por	favor.

—	De	onde	você	é?	—	perguntou	o	Sr.	Hosokawa.
—	Nagano,	senhor.
—	Cidade	muito	bonita.	E	as	Olimpíadas	de	Inverno…
Gen	aquiesceu,	sem	acrescentar	qualquer	outra	informação	sobre	as	Olimpíadas	de	Inverno.
O	Sr.	Hosokawa	lutou	para	pensar	em	alguma	outra	coisa.	Foi	um	longo	voo	e	parecia	que,	no	tempo

em	que	estivera	a	bordo,	ele	se	esquecera	de	como	manter	uma	conversa.	Sentiu	que	era	incumbência	de
Gen	puxar	algum	assunto.

—	E	sua	família,	continua	lá?
Gen	Watanabe	 fez	 uma	pausa	 por	 um	momento,	 como	 se	 estivesse	 se	 recordando.	Um	enxame	de

adolescentes	australianas	passou	por	eles,	cada	uma	com	uma	mochila	às	costas.	Os	gritos	e	as	risadas
das	garotas	encheram	o	saguão.

—	Vombate!	—	gritou	uma	delas,	e	as	outras	responderam:
—	Vombate!	Vombate!	Vombate!	—	Elas	 tropeçaram	de	 tanto	 rir	 e	 grudaram	os	 braços	 umas	 nas

outras.
—	 Estão	 todos	 lá	 —	 disse	 Gen,	 sem	 perder	 de	 vista,	 cauteloso	 e	 desconfiado,	 as	 costas	 das

adolescentes.	—	Pai,	mãe	e	duas	irmãs.
—	E	suas	irmãs,	são	casadas?	—	O	Sr.	Hosokawa	não	se	importava	com	as	irmãs,	mas	a	voz	era

algo	que	ele	quase	conseguia	identificar,	como	as	notas	que	abriam	o	primeiro	ato	de,	o	quê?
Gen	encarou-o.
—	Casadas,	senhor.
Subitamente,	 essa	 pergunta	 idiota	 beirou	 algo	 inadequado.	 O	 Sr.	 Hosokawa	 olhou	 para	 longe,



enquanto	Gen	apanhava	sua	bagagem	e	liderava	o	grupo	por	entre	as	portas	transparentes	deslizantes	até
o	 calor	 arrasador	 da	Grécia	 ao	meio-dia.	A	 limusine	 estava	 à	 espera,	 refrigerada	 e	 desocupada,	 e	 os
homens	entraram	nela.

Nos	dois	dias	seguintes,	Gen	não	deixou	qualquer	ponta	solta.	Ele	digitou	as	anotações	manuscritas
do	Sr.	Hosokawa,	cuidou	da	agenda,	conseguiu	entradas	para	uma	apresentação	de	Orfeo	ed	Euridice	que
estava	esgotada	há	seis	semanas.	No	congresso,	falou	em	grego	em	nome	do	Sr.	Hosokawa	e	seu	grupo,
falou	 japonês	para	 eles	 e	 foi,	 em	 todos	os	 casos,	 inteligente,	 rápido	e	profissional.	Mas	não	 foi	 a	 sua
presença	que	 fez	com	que	o	Sr.	Hosokawa	se	 ligasse	a	ele,	e	 sim	sua	ausência.	Gen	era	uma	extensão
dele,	um	ser	invisível	que	constantemente	antecipava	suas	necessidades.	O	Sr.	Hosokawa	sentia	que	Gen
se	lembraria	de	tudo	o	que	tivesse	sido	esquecido.	Certa	tarde,	durante	uma	reunião	privada	relacionada
a	 juros	 de	 envio	 de	 bens,	 quando	Gen	 traduziu	 para	 o	 grego	 o	 que	 ele	 tinha	 acabado	 de	 dizer,	 o	 Sr.
Hosokawa	finalmente	reconheceu	a	voz.	Algo	tão	familiar,	era	o	que	ele	tinha	pensado	antes.	Era	a	sua
própria	voz.

—	Não	 faço	muitos	negócios	na	Grécia	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	para	Gen	naquela	mesma	noite
quando	tomavam	alguns	drinques	no	bar	do	Atenas	Hilton.	O	bar	ficava	no	topo	do	hotel	e	dava	para	a
Acrópole.	Parecia	que	a	Acrópole,	pequena	e	esfumaçada	ao	longe,	tinha	sido	construída	ali	só	por	este
motivo,	para	fornecer	uma	vista	agradável	aos	convidados	do	bar.	—	Estava	pensando	nas	outras	línguas
que	você	fala.	—	O	Sr.	Hosokawa	o	ouvira	falar	inglês	ao	telefone.

Gen	 fez	uma	 lista,	 parando	de	 tempos	 em	 tempos	para	 ver	 o	 que	 tinha	 sido	deixado	de	 fora.	Ele
dividiu	 em	 categorias	 os	 idiomas	 nos	 quais	 se	 sentia	 extremamente	 fluente,	 muito	 fluente,	 fluente,
passável	e	aqueles	que	ele	apenas	conseguia	 ler.	Ele	sabia	mais	 línguas	do	que	os	coquetéis	especiais
enumerados	no	cardápio	de	acrílico	sobre	a	mesa.	Cada	um	deles	pediu	um	drinque	chamado	Aeropagus.
Fizeram	um	brinde.

O	espanhol	de	Gen	se	encaixava	na	categoria	extremamente	fluente.

*	*	*
	

Meio	mundo	mais	longe,	em	um	país	duas	vezes	mais	estrangeiro,	o	Sr.	Hosokawa	recordava	o	Aeroporto
de	Atenas,	os	homens	com	bigodes	e	Uzis	que	lembravam	o	sujeito	que	segurava	a	pistola	agora.	Foi	no
dia	em	que	ele	conheceu	Gen	—	quatro,	cinco	anos	atrás?	Depois	daí,	Gen	foi	para	Tóquio	para	trabalhar
com	ele	em	tempo	integral.	Quando	não	havia	trabalho	de	tradução,	Gen	simplesmente	parecia	cuidar	das
coisas	antes	que	as	pessoas	percebessem	que	elas	necessitavam	de	cuidados.	Gen	se	mostrava	agora	tão
essencial	para	a	maneira	como	ele	pensava	que	o	Sr.	Hosokawa	às	vezes	se	esquecia	de	que	não	sabia
falar	os	outros	idiomas,	que	a	voz	que	as	pessoas	ouviam	não	era	sua.	Ele	não	entendera	o	que	o	homem
com	a	pistola	dissera	e,	ainda	assim,	as	palavras	estavam	inteiramente	evidentes	para	ele.	Na	pior	das
hipóteses,	 eles	 iriam	morrer.	 Na	melhor,	 estavam	 enfrentando	 o	 início	 de	 uma	 longa	 provação.	 O	 Sr.
Hosokawa	fora	a	um	lugar	aonde	nunca	deveria	ter	ido,	deixara	estranhos	acreditarem	em	algo	que	não
era	verdade,	tudo	para	ouvir	uma	mulher	cantar.	Ele	olhou	para	o	outro	lado	do	salão,	onde	se	encontrava
Roxane	Coss.	Ele	mal	conseguia	vê-la,	 já	ela	se	encontrava	entre	o	piano	e	o	corpo	do	pianista,	que	a
cobria	quase	completamente.

—	Presidente	Masuda	—	disse	o	homem	com	o	bigode	e	a	pistola.
Houve	 uma	movimentação	 desconfortável	 entre	 os	 elegantes	 convidados,	 ninguém	querendo	 ser	 a

pessoa	a	dar	a	notícia.
—	Presidente	Masuda,	apresente-se.
As	 pessoas	mantinham	 o	 olhar	 vago,	 à	 espera,	 até	 que	 o	 homem	 com	 a	 pistola	 baixou	 a	 arma	 e



apontou-a	para	a	multidão,	para	ninguém	em	particular,	apesar	de	parecer	que	estava	mirada	na	direção
de	uma	mulher	loura	na	casa	dos	cinquenta	anos	chamada	Elise,	uma	banqueira	suíça.	Ela	piscou	algumas
vezes	 e	 depois	 cruzou	 as	 duas	 mãos	 inteiramente	 abertas	 uma	 em	 cima	 da	 outra	 para	 cobrirem	 seu
coração,	 como	 se	 esse	 fosse	 o	 local	 onde	 provavelmente	 levaria	 um	 tiro.	 Ela	 ofereceria	 as	 mãos	 se
ambas	pudessem	dar	um	milésimo	de	segundo	de	proteção	ao	coração.	Embora	a	cena	tenha	provocado
algum	 susto	 por	 parte	 do	 público,	 não	 fez	 mais	 do	 que	 isso.	 Houve	 uma	 espera	 constrangedora	 que
descartou	quaisquer	noções	de	heroísmo	ou	mesmo	de	cavalheirismo;	finalmente,	o	Vice-Presidente	do
país	anfitrião	deu	um	curto	passo	à	frente	e	se	apresentou.

—	Sou	o	Vice-Presidente	Ruben	Iglesias	—	disse	para	o	homem	com	a	pistola.	O	Vice-Presidente
parecia	 extremamente	 cansado.	 Era	 um	 homem	 bastante	 baixo,	 além	 de	 bastante	 magro,	 que	 fora
escolhido	como	companheiro	de	chapa	tanto	por	causa	de	seu	tamanho	quanto	de	suas	crenças	políticas.
Havia	um	pensamento	difundido	pelos	governantes	de	que	um	vice-presidente	mais	 alto	pudesse	dar	 a
impressão	de	que	o	presidente	era	fraco	e	substituível.	—	O	Presidente	Masuda	não	pôde	comparecer	ao
jantar.	Ele	não	está	aqui.	—	A	voz	do	Vice-Presidente	estava	séria.	Grande	parte	do	peso	da	situação
recaía	sobre	ele.

—	Mentira	—	corrigiu	o	homem	com	a	pistola.
Ruben	Iglesias	balançou	a	cabeça	com	ar	triste.	Ninguém	mais	do	que	ele	queria	que	o	Presidente

Masuda	estivesse	presente	agora,	em	vez	de	ficar	deitado	na	própria	cama,	pensando	alegremente	sobre	o
enredo	 do	 capítulo	 de	 sua	 novela.	O	General	Alfredo	 rapidamente	 virou	 a	 pistola	 na	mão	 de	modo	 a
segurar	o	cano	e	não	a	coronha.	Elevou	a	arma	para	o	ar	e	bateu	no	Vice-Presidente,	atingindo	o	osso
frontal	do	crânio	próximo	ao	olho	direito.	Ouviu-se	um	baque	suave,	um	som	consideravelmente	menos
violento	do	que	a	ação,	quando	o	cabo	da	arma	acertou	a	pele	sobre	o	osso	e	o	pequeno	homem	caiu	no
chão.	O	sangue	não	demorou	a	jorrar,	vertendo	do	corte	de	três	centímetros	perto	da	linha	do	cabelo.	Um
tanto	 de	 sangue	 escorreu	 até	 o	 ouvido	 e	 adentrou-o.	 Assim	 mesmo,	 todo	 mundo,	 inclusive	 o	 Vice-
Presidente	(que	agora	se	encontrava	caído	semi-inconsciente	no	tapete	de	sua	sala	de	estar	onde,	menos
de	dez	horas	antes,	tinha	rolado	com	o	filho	de	três	anos,	em	uma	luta	de	brincadeira)	ficou	satisfeito	e
surpreso	de	não	ter	levado	um	tiro	mortal.

O	homem	com	a	pistola	olhou-o	no	chão	e	então,	como	se	tivesse	gostado	do	que	via,	ordenou	que	o
restante	das	pessoas	 se	deitasse	da	mesma	 forma.	Também	para	os	que	não	 falavam	a	 língua	 a	ordem
ficou	bem	clara,	porque	um	por	um	todos	os	outros	convidados	caíram	de	joelhos	e	se	esticaram	no	chão.

—	De	cara	para	cima	—	acrescentou.
Os	poucos	que	tinham	errado	rolaram	para	mudar	de	posição.	Dois	alemães	e	um	argentino	não	se

deitaram	até	que	um	dos	soldados	se	aproximou	deles	e	bateu	com	força	na	parte	de	trás	de	seus	joelhos
com	um	rifle.	Os	convidados	ocupavam	consideravelmente	mais	espaço	deitados	do	que	quando	estavam
de	pé.	Para	que	todos	se	acomodassem,	alguns	se	deitaram	no	saguão	e	outros	na	sala	de	jantar.	Cento	e
noventa	e	um	convidados	se	deitaram	no	chão,	vinte	garçons	se	deitaram	no	chão,	sete	cozinheiros	e	chefs
de	 cozinha	 se	deitaram	no	chão.	Os	 três	 filhos	do	Vice-Presidente	 e	 sua	governanta	 foram	 trazidos	do
quarto,	 que	 ficava	 no	 andar	 de	 cima,	 onde,	 apesar	 do	 avançado	 das	 horas,	 ainda	 se	 preparavam	 para
dormir,	 já	que	haviam	ficado	assistindo	ao	 recital	de	Roxane	Coss	do	alto	da	escada.	Eles	 também	se
deitaram.	 Espalhados	 pelo	 chão	 como	 tapetes	 estavam	 algumas	 pessoas	 importantes	 e	 umas	 poucas
pessoas	extremamente	 importantes,	 embaixadores	e	diplomatas,	membros	do	ministério,	presidentes	de
bancos,	presidentes	de	empresas,	um	monsenhor	e	uma	estrela	de	ópera,	que	parecia	muito	menor	agora.
Pouco	a	pouco,	o	pianista	se	moveu	para	ficar	em	cima	dela,	tentando	encobri-la	com	suas	costas	largas.
Ela	se	contorceu	ligeiramente.	As	mulheres	que	acreditavam	que	tudo	aquilo	acabaria	logo	e	que	estariam
em	casa,	nas	próprias	camas,	lá	pelas	duas	da	madrugada,	tiveram	o	cuidado	de	ajustar	as	saias	de	forma
a	 que	 não	 ficassem	muito	 amarrotadas.	Aquelas	 que	 acreditavam	 que	 levariam	 um	 tiro	 deixaram	 suas
sedas	 se	 dobrarem	 e	 amassarem.	 Quando	 todos	 se	 acomodaram	 no	 chão,	 o	 salão	 ficou



impressionantemente	calmo.
Agora,	as	pessoas	se	dividiam	claramente	em	dois	grupos:	as	que	estavam	de	pé	e	as	que	estavam

deitadas.	As	ordens	foram	passadas:	aqueles	que	estavam	deitados	deveriam	permanecer	imóveis	e	em
silêncio;	 os	 que	 estavam	 de	 pé	 deveriam	 verificar	 se	 os	 que	 estavam	 deitados	 portavam	 armas	 ou	 se
algum	deles	escondia	o	fato	de	ser	o	Presidente.

Era	 possível	 pensar	 que	 ficar	 no	 chão	 significaria	 sentir-se	 mais	 vulnerável,	 mais	 temeroso.	 As
pessoas	 poderiam	 ser	 pisoteadas	 ou	 chutadas.	 Poderiam	 levar	 um	 tiro	 sem	 nem	mesmo	 esboçar	 uma
tentativa	de	fuga.	No	entanto,	absolutamente	 todos	os	que	estavam	no	chão	se	sentiam	em	uma	posição
melhor.	Eles	não	 tinham	mais	 como	planejar	uma	 forma	de	 subjugar	um	 terrorista	ou	 como	considerar
uma	fuga	desesperada	em	direção	à	porta.	Estavam	provavelmente	menos	fadados	a	serem	acusados	de
fazer	alguma	coisa	que	não	fizeram.	Eram	como	cães	pequenos	tentando	evitar	uma	briga,	os	pescoços	e
as	barrigas	virados	de	bom	grado	para	cima,	na	direção	dos	dentes	afiados,	dizendo:	Estou	aqui.	Mesmo
os	 russos,	que	haviam	cochichado	um	plano	de	 fuga	alguns	minutos	antes,	 experimentavam	o	alívio	da
resignação.	Uma	boa	parte	dos	convidados	fechou	os	olhos.	Era	tarde.	Tinham	consumido	vinho	e	peixe	e
uma	deliciosa	e	pequenina	costeleta	e,	por	mais	que	se	encontrassem	aterrorizados,	estavam	cansados.	As
botas	 que	 pisavam	 em	 torno	 deles,	 sobre	 eles,	 eram	 velhas	 e	 cheias	 de	 uma	 lama	 que	 deixava	 traços
sobre	o	tapete	Savonnière	de	padrões	elaborados	(o	qual,	felizmente,	estava	esticado	por	cima	de	uma
tela	protetora	de	qualidade).	As	botas	tinham	furos	por	onde	se	viam	dedos	dos	pés,	agora	tão	próximos
dos	olhos	dos	convidados.	Algumas	botas	tinham-se	rasgado	e	estavam	remendadas	por	uma	fita	adesiva
prateada	 que,	 por	 sua	 vez,	 estava	 suja	 e	 descolando	 nas	 pontas.	 Os	 jovens	 se	 acocoravam	 sobre	 os
convidados.	Não	sorriam,	mas	tampouco	havia	algo	particularmente	ameaçador	em	suas	expressões.	Era
fácil	imaginar	o	que	poderia	ter	acontecido	se	todos	tivessem	continuado	de	pé	—	um	garoto	menor	de
idade	com	diversas	facas	tendo	que	estabelecer	sua	autoridade	sobre	um	homem	mais	velho,	mais	alto,
vestindo	um	smoking	caro.	Agora,	porém,	as	mãos	dos	garotos	se	moviam	rapidamente,	batendo	dentro	e
fora	de	bolsos,	alisando	as	pernas	das	calças	com	os	dedos	abertos.	No	caso	das	mulheres,	só	davam	uns
tapas	curtos	ao	redor	das	saias.	Às	vezes,	um	garoto	se	abaixava,	fazia	um	gesto	de	hesitação	e	depois	se
afastava.	Acharam	poucos	itens	de	interesse,	uma	vez	que	se	tratava	de	um	jantar	comemorativo.

Os	itens	a	seguir	foram	anotados	em	um	caderno	pelo	General	Hector,	que	estava	muito	calmo:	seis
canivetes	 prateados	 encontrados	 nos	 bolsos	 das	 calças,	 quatro	 cortadores	 de	 charutos	 presos	 em
correntes	de	relógio,	uma	pistola	com	cabo	de	madrepérola	pouco	maior	do	que	um	pente	dentro	de	uma
bolsa	 de	 noite.	 No	 início,	 pensaram	 tratar-se	 de	 um	 isqueiro	 e	 acidentalmente,	 procurando	 a	 chama,
fizeram	um	disparo	com	um	barulho	seco,	o	que	deixou	um	sulco	riscado	na	mesa	de	jantar.	Um	abridor
de	cartas	com	um	cabo	em	cloisonné,	que	se	encontrava	na	escrivaninha,	e	todo	tipo	de	facas	e	garfos	de
carne	que	vieram	da	cozinha,	o	atiçador	e	a	pá	que	estavam	no	suporte	ao	lado	da	lareira	e	o	revólver
Smith	&	Wesson	calibre	.38	que	estava	guardado	na	mesa	de	cabeceira	do	Vice-Presidente,	uma	arma	que
ele	 admitiu	 possuir,	 quando	 questionado.	Tudo	 isso	 eles	 trancaram	dentro	 de	 um	 armário	 do	 andar	 de
cima.	Deixaram	os	relógios,	as	carteiras,	as	joias.	Um	garoto	tirou	uma	pastilha	de	hortelã	da	bolsa	clutch
de	seda	de	uma	senhora,	mas	primeiro	a	levantou	como	se	pedisse	permissão.	A	mulher	mexeu	a	cabeça
para	cima	e	para	baixo,	quase	imperceptivelmente,	e	o	garoto	sorriu	e	desembrulhou	o	papel	celofane.

Um	garoto	examinou	atentamente	Gen	e	o	Sr.	Hosokawa,	olhando-os	uma	vez	e	voltando	a	olhar	para
os	seus	rostos.	Encarou	o	Sr.	Hosokawa	e	depois	retrocedeu,	pisando	na	mão	de	um	dos	garçons,	que	deu
um	grito	baixo	e	retirou-a	rapidamente.

—	General	—	disse	o	garoto,	alto	demais	para	um	salão	tão	silencioso.	Gen	se	moveu,	ficando	mais
próximo	 de	 seu	 chefe,	 como	 se	 dissesse,	 só	 pela	 posição	 do	 corpo,	 que	 os	 dois	 estavam	 juntos	 e
formavam	uma	coisa	só.

O	General	Benjamin	atravessou	a	massa	de	convidados.	À	primeira	vista,	seria	possível	pensar	que,
por	 infelicidade,	ele	 tinha	uma	grande	marca	de	nascença	cor	de	vinho	do	porto,	mas	a	um	olhar	mais



detalhado,	ficava	claro	que	o	que	havia	em	seu	rosto	era	uma	coisa	viva	e	furiosa.	A	extensão	brilhante	e
vermelha	 da	 herpes-zóster	 começava	 logo	 abaixo	 da	 linha	 do	 cabelo	 preto	 e	 seguia	 até	 a	 têmpora
esquerda,	 parando	 quase	 no	 olho.	 Só	 de	 ver	 aquilo,	 qualquer	 um	 ficava	 tocado,	 sentindo	 uma	 dor
solidária.	 O	General	 Benjamin	 acompanhou	 o	 caminho	 que	 o	 dedo	 do	 garoto	 apontava	 e	 ele	 também
encarou	o	Sr.	Hosokawa	por	um	longo	tempo.

—	Não	—	disse	 para	 o	 garoto.	Ele	 se	 virou	 para	 se	 afastar,	mas	 então	 parou	 e	 disse	 para	 o	Sr.
Hosokawa,	como	se	fosse	uma	conversa:	—	Ele	pensou	que	você	fosse	o	Presidente.

—	 Ele	 pensou	 que	 o	 senhor	 fosse	 o	 Presidente	 —	 Gen	 disse	 calmamente	 e	 o	 Sr.	 Hosokawa
aquiesceu.	Um	homem	 japonês	na	casa	dos	cinquenta	 anos	usando	óculos;	deitados	por	 ali	havia	mais
uma	meia	dúzia	com	a	mesma	descrição.

O	General	Benjamin	baixou	o	rifle	até	o	peito	de	Gen	e	apoiou	o	cano,	como	se	fosse	uma	bengala.
A	abertura	redonda	era	pouco	maior	que	os	ilhoses	de	sua	camisa	e	o	comprimia	de	forma	leve,	porém
firme.

—	Nada	de	conversa.
Gen	formou	a	palavra	traductor	com	os	lábios.	O	General	considerou	seu	gesto	por	um	momento,

como	se	lhe	tivesse	dito	que	o	outro	era	surdo	ou	cego.	Depois,	recolheu	a	arma	e	se	afastou.	Certamente
deve	haver	um	medicamento	para	ajudar	esse	homem,	pensou	Gen.	Quando	inspirou,	sentiu	uma	ligeira
ardência	no	ponto	onde	o	rifle	tinha	sido	apoiado.

*	*	*
	

Não	muito	distante	dali,	perto	do	piano,	dois	garotos	pegaram	as	armas	e	deram	cutucadas	no	pianista	até
ele	ficar	mais	do	lado	de	Roxane	Coss	do	que	em	cima	dela.	O	cabelo	da	cantora	estava	penteado	em	um
coque	elaborado	na	parte	posterior	da	cabeça,	o	que	tornava	quase	impossível	que	ela	se	deitasse	sobre
ele.	 Discretamente,	 ela	 havia	 retirado	 os	 grampos	 e	 os	 empilhara	 cuidadosamente	 sobre	 o	 próprio
estômago,	de	onde	poderiam	ser	coletados	como	armas	se	alguém	assim	desejasse.	Agora,	seu	cabelo,
longo	 e	 ondulado,	 se	 espalhava	 ao	 redor	 da	 cabeça,	 e	 todos	 os	 terroristas	 jovens	 se	 aproximavam
intencionalmente	para	vê-los,	alguns	ousando	mesmo	tocá-lo,	não	com	a	satisfação	profunda	de	um	tapa,
mas	 com	 pequenas	 batidas	 de	 apenas	 um	 dedo	 perto	 das	 pontas	 enroladas.	 Inclinando-se	 sobre	 ela,
conseguiam	 sentir	 seu	 perfume,	 que	 era	 diferente	 dos	 perfumes	 das	 outras	 mulheres	 que	 haviam
examinado.	A	 cantora	 de	ópera	de	 alguma	maneira	 conseguira	 replicar	 o	 aroma	das	 pequeninas	 flores
brancas	que	tinham	visto	no	jardim	quando	se	encaminhavam	para	os	dutos.	Mesmo	nesta	noite,	em	que
mantinham	as	mentes	ocupadas	avaliando	as	possibilidades	de	encarar	a	própria	morte	e	as	chances	de
libertação,	não	deixaram	de	notar	o	aroma	daquelas	flores	pequeninas,	em	formato	de	sino,	que	cresciam
perto	do	muro	 alto	 e	branco.	E	 agora,	 encontrar	 o	mesmo	aroma	aqui,	 no	 cabelo	de	uma	bela	mulher,
parecia	um	bom	presságio,	como	um	sinal	de	boa	sorte.	Eles	a	tinham	ouvido	cantar,	enquanto	esperavam
acocorados	nos	dutos	do	ar-condicionado.	Cada	um	deles	tinha	uma	tarefa,	com	instruções	extremamente
específicas.	A	luz	precisava	ser	cortada	após	a	sexta	canção,	sendo	que	ninguém	nunca	lhes	explicara	o
que	era	um	bis.	Ninguém	lhes	explicara	tampouco	o	que	era	ópera,	ou	o	que	era	cantar	algo	que	não	fosse
o	cantarolar	descontraído,	como	se	fazia	ao	carregar	lenha	para	casa	ou	tirar	água	do	poço.	Ninguém	lhes
explicara	 absolutamente	 nada.	Até	 os	 generais,	 que	 já	 haviam	 estado	 na	 capital,	 que	 tinham	 recebido
instrução,	prenderam	a	respiração	de	modo	a	melhor	ouvi-la.	Os	jovens	terroristas	que	ficaram	à	espera
nos	dutos	do	ar-condicionado	eram	pessoas	simples	e	acreditavam	em	coisas	simples.	Quando	uma	moça
da	aldeia	tinha	uma	bela	voz,	uma	das	mulheres	mais	velhas	dizia	que	ela	havia	engolido	um	pássaro,	e
era	isso	o	que	tentavam	dizer	a	si	mesmos	enquanto	olhavam	para	a	pilha	de	grampos	pousados	sobre	o



vestido	de	chiffon	cor	de	pistache:	Ela	engoliu	um	pássaro.	Mas	sabiam	que	não	era	verdade.	Por	mais
ignorantes	que	 fossem,	por	mais	desapegados	das	coisas	mundanas,	eles	 sabiam	que	nunca	existira	um
pássaro	como	aquele.

Em	meio	 à	 enchente	 constante	de	garotos	que	 se	 aproximavam,	um	 ficou	de	 cócoras	perto	dela	 e
pegou-lhe	 a	mão.	Ele	 a	 segurou	com	 leveza,	quase	 só	 apoiando	a	palma	dela,	 de	modo	que	ela	podia
retirá-la	 a	qualquer	momento,	mas	não	o	 fez.	Roxane	Coss	 sabia	que,	quanto	mais	 tempo	ele	passasse
segurando	sua	mão,	mais	a	amaria	e,	se	ele	a	amasse,	estaria	mais	propenso	a	protegê-la	dos	outros	e	de
si	mesmo.	Este	garoto	em	particular	parecia	incrivelmente	jovem	e	de	compleição	delicada	por	baixo	da
aba	do	boné,	as	pálpebras	sobrecarregadas	pelo	peso	de	mil	cílios	pretos	sedosos.	Uma	bandoleira	cheia
de	balas	atravessava	seu	tórax	estreito,	e	o	corpo	se	curvava	com	o	peso.	O	cabo	tosco	de	madeira	de
uma	 faca	 de	 cozinha	 primitiva	 sobressaía	 do	 cano	 de	 uma	 das	 botas	 e	 uma	 pistola	 quase	 caía	 de	 seu
bolso.	Roxane	Coss	pensou	em	Chicago	e	nas	noites	gélidas	no	final	de	outubro.	Se	esse	garoto	morasse
em	outro	país,	 com	uma	vida	 completamente	diferente,	 talvez	 saísse	pela	 rua	na	 semana	 seguinte	para
pedir	doces	no	Halloween,	mesmo	que	já	fosse	um	pouco	crescido	para	isso.	Ele	talvez	se	vestisse	como
um	terrorista,	calçasse	botas	velhas	tiradas	de	um	galpão	de	jardinagem,	improvisasse	uma	bandoleira	de
tiras	de	papelão	ondulado	e	preenchesse	cada	buraco	com	os	batons	da	mãe.	O	garoto	não	olhava	para
ela,	só	para	a	mão	de	Roxane,	que	estudava	como	se	fosse	algo	inteiramente	separado	dela.	Em	quaisquer
outras	 circunstâncias,	 ela	 a	 teria	 retirado,	 mas,	 devido	 ao	 rumo	 extraordinário	 que	 as	 coisas	 tinham
tomado	durante	aquela	noite,	ela	manteve	a	mão	imóvel	e	permitiu	que	fosse	examinada.

O	pianista	levantou	a	cabeça	e	olhou	furioso	para	o	garoto,	que	então	largou	a	mão	de	Roxane	Coss
sobre	o	vestido	e	se	afastou.

*	*	*
	

Dois	 fatos:	 nenhum	dos	 convidados	 estava	 armado;	 nenhum	dos	 convidados	 era	 o	Presidente	Masuda.
Grupos	de	garotos	com	armas	desembainhadas	foram	despachados	para	todos	os	cantos	da	casa,	para	o
porão,	para	o	 sótão,	para	 junto	aos	altos	muros	brancos,	 a	 fim	de	verificarem	se	o	Presidente	 teria	 se
escondido	durante	a	confusão.	Mas	logo	chegavam	as	notícias	de	que	não	havia	ninguém	lá.	Através	das
janelas	abertas	vinha	o	zumbido	rouco	dos	variados	insetos.	No	salão	da	casa	do	Vice-Presidente	reinava
o	silêncio.	O	General	Benjamin	se	acocorou	próximo	do	Vice-Presidente,	que	ainda	sangrava	bastante	no
guardanapo	que	a	esposa,	deitada	junto	dele,	pressionava-lhe	contra	a	cabeça.	Um	círculo	mais	sinistro
de	cor	roxa	começava	a	aparecer	em	torno	do	olho.	Não	parecia	nem	um	pouco	 tão	dolorosa	quanto	a
inflamação	na	própria	face	do	General.

—	Onde	 está	 o	 Presidente	Masuda?	—	 perguntou	 o	 General,	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que
notassem	a	sua	ausência.

—	Na	casa	dele.	—	O	Vice-Presidente	tomou	o	pano	ensanguentado	das	mãos	da	mulher	e	fez	um
gesto	para	que	ela	saísse	logo	dali.

—	Por	que	ele	não	veio	a	este	evento?
O	que	o	General	queria	saber	era	se	ele	tinha	um	infiltrado	na	organização	e	se	o	Presidente	tinha

sido	avisado	sobre	um	ataque.	Mas	o	Vice-Presidente	estava	tonto	com	o	choque	e,	além	disso,	se	sentia
magoado;	e	a	mágoa	é	prima	em	primeiro	grau	da	verdade.

—	Ele	queria	assistir	à	novela	—	disse	Ruben	Iglesias	e,	no	salão	silencioso	e	obediente,	sua	voz
viajou	para	todo	e	qualquer	ouvido	presente.	—	Ele	queria	ver	se	a	Maria	seria	solta	no	capítulo	de	hoje.

—	Por	que	fomos	avisados	de	que	ele	estaria	aqui?
O	Vice-Presidente	desistiu	de	ocultar	o	fato,	sem	hesitação	ou	remorso.



—	Ele	concordou	em	vir	e	depois	mudou	de	ideia.
Houve	uma	movimentação	desconfortável	entre	as	pessoas	deitadas	no	chão.	Tanto	quem	não	sabia

disso	 quanto	 quem	 sempre	 soube	 ficou	 horrorizado	 com	 o	 que	 ouvia.	 Ruben	 Iglesias,	 naquele	 exato
instante,	havia	terminado	com	a	sua	carreira	política.	Desde	o	início,	não	havia	uma	grande	afeição	entre
ele	e	Masuda,	e	agora	Masuda	iria	arruiná-lo.	Um	vice-presidente	trabalhava	muito	por	acreditar	que	um
dia	a	presidência	passaria	para	ele,	como	uma	propriedade	que	passa	de	pai	para	filho.	No	meio-tempo,
engolia	sapos,	 tinha	que	 lidar	com	o	 trabalho	chato,	comparecia	às	cerimônias	de	funerais,	visitava	os
locais	 danificados	 por	 terremotos.	 Ele	 fazia	 sinais	 de	 que	 concordava	 com	 todos	 os	 intermináveis
discursos	 do	 Presidente.	Mas	 nesta	 noite	 ele	 não	 acreditava	mais	 que	 algum	dia	 fosse	 ser	 presidente.
Nesta	 noite,	 ele	 acreditava	 que	 levaria	 um	 tiro	 juntamente	 com	 alguns	 dos	 convidados,	 possivelmente
todos,	possivelmente	seus	filhos	também.	E,	se	isso	de	fato	acontecesse,	ele	queria	que	o	mundo	soubesse
que	 Eduardo	Masuda,	 um	 homem	 que	 o	 excedia	 em	 altura	 em	 apenas	 um	 centímetro,	 estava	 em	 casa
vendo	televisão.

Os	 padres	 católicos,	 herdeiros	 dos	 missionários	 espanhóis	 sanguinários,	 gostavam	 de	 dizer	 às
pessoas	que	a	verdade	as	libertaria	e,	nesse	caso,	eles	estavam	inteiramente	corretos.	O	general	chamado
Benjamin	tinha	preparado	sua	arma	e	estava	pronto	para	dar	um	exemplo,	despachando	o	Vice-Presidente
para	outra	vida,	mas	a	história	da	novela	fez	com	que	 interrompesse	o	gesto.	Por	mais	aborrecido	que
estivesse,	por	saber	que	cinco	meses	de	planejamento	para	que	nesta	noite	sequestrassem	o	Presidente	e
possivelmente	depusessem	todo	o	governo	foram	inúteis	e	que	agora	ele	tinha	sob	seu	domínio	duzentos	e
vinte	e	dois	reféns	deitados	no	chão	à	sua	frente,	ele	acreditou	totalmente	na	história	do	Vice-Presidente.
Ninguém	poderia	 inventá-la.	Era	 tão	mesquinha,	 tão	 limitada!	O	General	Benjamin	 não	 tinha	 qualquer
escrúpulo	em	matar,	acreditando,	por	experiência	própria,	que	a	vida	nada	mais	era	do	que	um	sofrimento
excruciante.	 Se	 o	 Vice-Presidente	 tivesse	 dito	 que	 o	 Presidente	 estava	 gripado,	 ele	 teria	 atirado.	 Se
tivesse	dito	que	o	Presidente	 fora	chamado	para	 resolver	assuntos	urgentes	de	 segurança	nacional,	 ele
teria	 atirado.	 Se	 tivesse	 dito	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 um	 estratagema	 e	 o	 Presidente	 nunca	 planejara
comparecer	à	festa,	bang.	Mas	Maria...	mesmo	na	selva,	onde	os	televisores	eram	raros,	a	eletricidade,
sofrível,	 e	 os	 sinais	 de	 recepção,	 inexistentes,	 as	 pessoas	 falavam	 da	Maria.	Mesmo	 Benjamin,	 cujo
único	 interesse	 era	 a	 liberdade	 dos	 oprimidos,	 já	 ouvira	 falar	 de	Maria.	 A	 novela	 chegava	 todas	 as
tardes,	 de	 segunda	 a	 sexta-feira,	 com	um	 episódio	 especial	 na	 terça-feira	 à	 noite,	 que	mais	 ou	menos
resumia	a	semana	para	os	espectadores	que	precisavam	trabalhar	durante	o	dia.	Se	Maria	tivesse	que	ser
libertada,	não	era	surpresa	que	isso	fosse	ocorrer	no	capítulo	de	terça	à	noite.

Havia	um	plano,	e	o	plano	era	sequestrar	o	Presidente	e	sair	dali	em	um	espaço	de	tempo	de	sete
minutos.	Eles	já	deveriam	estar	fora	da	cidade	a	esta	altura,	partindo	em	alta	velocidade	pelas	estradas
perigosas	que	levavam	de	volta	à	selva.

Pelas	janelas,	brilhantes	luzes	vermelhas	estroboscópicas	piscavam	por	detrás	do	muro,	ao	longo	de
toda	sua	extensão,	acompanhadas	de	um	gemido	agudo.	O	som	era	irritante	e	acusatório.	Não	se	parecia
nada,	nada,	com	uma	canção.



Dois

	

Durante	toda	a	noite,	o	mundo	lá	fora	urrava.	Carros	corriam	e	derrapavam.	Sirenes	se	aproximavam,	se
afastavam,	eram	desligadas	e	ligadas	e	desligadas	mais	uma	vez.	Barricadas	de	madeira	eram	montadas,
pessoas	 se	 agrupando	 atrás	 delas.	 Era	 surpreendente	 como	 eles	 conseguiam	 ouvir	 melhor	 agora	 que
estavam	deitados.	Eles	tinham	tempo	para	se	concentrar	—	sim,	houve	arrastar	de	pés,	houve	o	som	de
um	bastão	estalando	na	palma	de	uma	mão.	O	teto	já	havia	sido	memorizado	(azul-claro	com	um	friso	que
era	 tão	 elaborado	 a	ponto	de	 ser	 de	mau	gosto,	 ornamentos	 em	 forma	de	 espiral	 com	cada	 centímetro
folheado	 a	 ouro,	 os	 três	 buracos	 lascados	 deixados	 pelas	 balas),	 e	 então	 os	 convidados	 fechavam	 os
olhos	 para	 se	 concentrar	 na	 séria	 atividade	 que	 era	 ouvir.	 Vozes	 exageradas	 e	 distorcidas	 pela
amplificação	dos	megafones	berravam	instruções	na	rua,	faziam	exigências	em	direção	à	casa.	Eles	não
aceitariam	nada	além	da	rendição	completa	e	imediata.

—	Coloquem	as	armas	no	chão	do	lado	de	fora	da	porta.	—	A	voz	enfurecia-se,	alta	e	distorcida
como	se	estivesse	borbulhando	do	fundo	do	oceano.	—	Abram	a	porta	e	saiam	na	frente	dos	reféns,	as
mãos	 atrás	 da	 cabeça.	Depois,	 os	 reféns	 vão	 sair	 pela	 porta	 da	 frente.	 Por	 questões	 de	 segurança,	 os
reféns	devem	manter	as	mãos	no	topo	da	cabeça.

Quando	uma	voz	completava	seu	discurso,	o	megafone	passava	para	outra,	que	começava	tudo	outra
vez	com	variações	sutis	das	ameaças.	Houve	uma	série	de	estalos	altos	e	então	uma	luz	branca-azulada
artificial	jorrou	como	leite	frio	através	da	janela	do	salão	e	obrigou	todos	a	fecharem	os	olhos.	Em	que
momento	os	problemas	deles	tinham	sido	descobertos?	Quem	havia	chamado	essas	pessoas	e	como	era
possível	que	houvesse	um	grupo	tão	grande	tão	rapidamente?	Será	que	elas	estavam	juntas	no	porão	de
alguma	 delegacia	 de	 polícia,	 esperando	 por	 uma	 noite	 exatamente	 assim?	 Será	 que	 elas	 treinavam	 as
coisas	que	diriam,	gritando	nos	megafones	para	ninguém,	fazendo	com	que	o	tom	de	suas	vozes	ficasse
cada	vez	mais	alto?	Até	os	convidados	sabiam	que	ninguém	deporia	as	armas	e	sairia	pela	porta	somente
porque	 alguém	 estava	 mandando.	 Até	 eles	 compreendiam	 que,	 cada	 vez	 que	 as	 exigências	 eram
ordenadas,	as	chances	de	que	fossem	cumpridas	eram	reduzidas.	Cada	um	dos	convidados	sonhava	em	ter
uma	 arma	 secreta	 e,	 se	 alguém	 tivesse	 tal	 arma,	 certamente	 nunca	 a	 jogaria	 nos	 degraus	 da	 frente	 da
varanda.	Depois	de	um	tempo,	eles	estavam	tão	cansados	que	se	esqueceram	de	desejar	que	isso	nunca
tivesse	acontecido	ou	que	não	 tivessem	vindo	à	 festa.	Tudo	o	que	desejavam	é	que	as	pessoas	 lá	 fora
fossem	embora,	desligassem	os	megafones	e	deixassem	que	todos	pudessem	dormir	no	chão.	De	vez	em
quando,	havia	alguns	momentos	quando	ninguém	falava	nada	e,	nesse	silêncio	falso	e	temporário,	um	tipo
diferente	de	barulho	era	ouvido,	pererecas	e	gafanhotos,	e	o	estalo	metálico	das	armas	sendo	carregadas
e	engatilhadas.

O	Sr.	Hosokawa	mais	tarde	alegou	que	não	pregou	os	olhos	a	noite	inteira,	mas	Gen	o	ouviu	roncar
depois	das	quatro	da	manhã.	Era	um	ronco	suave,	assobiado	como	o	vento	entrando	por	baixo	do	batente
da	porta,	e	deu	algum	conforto	a	Gen.	Havia	outro	ronco	na	sala,	já	que	as	pessoas	caíam	no	sono	por	dez
ou	vinte	minutos,	mas	até	dormindo	elas	permaneciam	obedientes	e	continuavam	deitadas	de	costas.	O
pianista	havia	tirado	o	paletó	tão	vagarosamente	que	nem	parecia	ter	se	mexido	e	fez	com	ele	um	pequeno
travesseiro	redondo	no	qual	Roxane	Coss	podia	apoiar	a	cabeça.	Por	toda	a	noite,	as	botas	enlameadas



pisaram	por	sobre	eles,	por	entre	eles.
Quando	os	convidados	foram	obrigados	a	se	deitar	no	chão,	na	noite	anterior,	houve	muito	drama,

que	serviu	como	distração	para	o	que	poderia	acontecer,	mas	de	manhã	o	medo	revestira	o	 interior	de
todas	as	bocas.	Eles	ficaram	acordados	pensando	nas	alternativas,	que	não	pareciam	boas.	As	barbas	por
fazer	 cresceram	 durante	 a	 noite	 e	 a	 maquiagem	 nos	 olhos	 ficou	 borrada	 pelo	 choro.	 Os	 smokings	 e
vestidos	 de	 festa	 ficaram	 amarrotados,	 os	 sapatos,	 apertados.	Costas	 e	 quadris	 ficaram	 doloridos	 por
causa	do	chão	duro	e	pescoços,	 travados	para	a	frente.	Sem	exceção,	 todas	as	pessoas	que	estavam	no
chão	precisavam	usar	o	banheiro.

Além	 de	 sofrer	 o	 que	 os	 outros	 sofriam,	 o	 Sr.	 Hosokawa	 carregava	 o	 terrível	 peso	 da
responsabilidade.	Todas	essas	pessoas	haviam	vindo	por	conta	de	 seu	aniversário.	Ao	concordar	 com
uma	festa	que	ele	sabia	ser	sob	pretexto	falso,	ele	contribuíra	para	colocar	cada	vida	naquela	sala	em
perigo.	 Diversos	 funcionários	 da	 Nansei	 haviam	 vindo,	 incluindo	 Akira	 Yamamoto,	 diretor	 de
desenvolvimento	 de	 projetos,	 e	 Tetsuya	 Kato,	 vice-presidente	 sênior.	 Os	 vice-presidentes	 do	 Banco
Sumitomo	e	do	Banco	do	Japão,	Satoshi	Ogawa	e	Yoshiki	Aoi,	respectivamente,	também	tinham	vindo,
apesar	dos	apelos	pessoais	e	repetidos	do	Sr.	Hosokawa	para	que	não	comparecessem.	O	país	anfitrião
também	 tinha	 ligado	 para	 eles,	 explicando	 que	 era	 uma	 festa	 de	 aniversário	 para	 o	 seu	 cliente	 mais
valioso	e,	claro,	eles	não	iriam	querer	perder	uma	festa	de	aniversário.	O	Embaixador	do	Japão	havia
feito	a	ligação.	Ele	estava	deitado	agora	no	capacho	da	porta	de	entrada.

Mas	o	convidado	cuja	situação	mais	penalizava	o	Sr.	Hosokawa	(e	mesmo	que	pensasse	assim,	ele
sabia	que	era	errado	colocar	uma	vida	em	um	valor	mais	alto	do	que	outra)	era	Roxane	Coss.	Ela	havia
sido	 trazida	 até	 essa	 selva	 sinistra	 para	 cantar	 para	 ele.	 Que	 vaidade	 sua	 pensar	 que	 esse	 seria	 um
presente	 apropriado.	Era	 suficiente	 ouvir	 suas	 gravações.	Era	mais	 do	 que	 suficiente	 vê-la	 no	Covent
Garden,	no	Metropolitan.	Por	que	pensou	que	seria	melhor	se	pudesse	sentar-se	tão	perto	dela	a	ponto	de
sentir	seu	perfume?	Não	era	melhor.	Sua	voz,	se	ele	fosse	bem	sincero,	não	fora	valorizada	pela	acústica
do	salão.	Ele	ficou	desconfortável	ao	notar	a	suprema	atividade	física	de	sua	boca,	ao	ver	tão	claramente
sua	 língua	 rosada	 e	 úmida	 quando	 ela	 abria	 cada	 vez	 mais	 a	 boca.	 Os	 dentes	 inferiores	 não	 eram
uniformes.	Havia	sido	uma	honra,	mas	nada	que	valesse	o	mal	que	poderia	ter	causado	a	ela,	a	todos	eles.
Ele	tentou	levantar	a	cabeça	apenas	um	centímetro	para	vê-la.	Ela	estava	quase	perto	dele,	já	que	ele	se
encontrava	 parado	 na	 parte	 da	 frente	 do	 salão	 enquanto	 ela	 cantava.	Os	 olhos	 dela	 estavam	 fechados
agora,	mas	ele	achava	que	ela	não	estava	dormindo.	Não	era	uma	mulher	muito	bonita,	se	alguém	pudesse
vê-la	objetivamente,	deitada	no	chão	do	salão.	Cada	um	dos	traços	parecia	um	pouco	grande	demais	para
seu	rosto,	o	nariz	era	comprido	demais,	a	boca	larga	demais.	Os	olhos,	certamente,	eram	maiores	e	mais
redondos	 do	 que	 olhos	 da	 média	 das	 pessoas,	 mas	 ninguém	 poderia	 reclamar	 de	 seus	 olhos.	 Eles
lembravam	a	ele	o	azul	das	flores	gencianas	que	cresciam	perto	do	Lago	Nagano.	Ele	sorriu	ao	pensar
nisso	 e	 quis	 se	 virar	 e	 dizê-lo	 a	 Gen.	 Em	 vez	 disso,	 olhou	 para	 Roxane	 Coss,	 cujo	 rosto	 ele	 havia
estudado	 incansavelmente	 em	 programas	 de	 espetáculos	 e	 encartes	 de	 CDs.	 Seus	 ombros	 eram
inclinados.	Seu	pescoço,	talvez,	pudesse	ser	mais	longo.	Um	pescoço	mais	longo?	Ele	se	amaldiçoou.	O
que	 ele	 estava	 pensando?	 Nada	 disso	 interessava.	 Ninguém	 podia	 vê-la	 objetivamente	 mesmo.	 Até
aqueles	que	a	viam	pela	primeira	vez,	antes	de	ela	abrir	a	boca	para	cantar,	a	achavam	radiante,	como	se
o	talento	dela	não	pudesse	ficar	contido	na	voz	e	emanasse	como	luz	pela	pele.	Então,	tudo	o	que	podia
ser	visto	dela	era	o	peso	e	o	brilho	do	cabelo	e	o	claro	tom	de	cor-de-rosa	do	rosto	e	das	lindas	mãos.	O
pianista	percebeu	a	cabeça	elevada	do	Sr.	Hosokawa,	e	este	rapidamente	baixou	o	olhar	para	o	chão	de
novo.	 Os	 terroristas	 estavam	 começando	 a	 dar	 batidas	 leves	 em	 alguns	 convidados	 e	 fazê-los	 se
levantarem	e	os	 seguirem.	Era	 fácil	para	o	Sr.	Hosokawa	 fingir	que	 tinha	 levantado	a	cabeça	 somente
para	ver	isso.

Às	dez	horas	da	manhã,	certa	quantidade	de	sussurros	já	tinha	começado.	Não	era	tão	difícil	trocar
uma	 ou	 duas	 palavras	 furtivamente	 com	 todo	 aquele	 barulho	 que	 irrompia	 pelas	 janelas	 e	 o	 constante



levantar	e	abaixar	dos	convidados	que	eram	levados	ao	saguão.	Foi	isso	que	fez	com	que	os	cochichos
começassem.	Primeiro,	 todos	acreditavam	que	seriam	levados	para	serem	fuzilados,	um	grupo	de	cada
vez,	provavelmente	no	 jardim	atrás	da	casa.	Victor	Fyodorov	apalpou	o	maço	de	cigarros	no	bolso	do
paletó	 e	 ficou	 pensando	 se	 eles	 o	 deixariam	 fumar	 por	 um	 minuto	 antes	 de	 atirarem	 nele.	 Pequenos
riachos	 de	 suor	mantinham	 seu	 cabelo	 penteado	 para	 trás.	 Quase	 valia	 a	 pena	 levar	 um	 tiro	 se	 fosse
possível	fumar	um	cigarro	agora.	Uma	quietude	aflitiva	se	abateu	sobre	o	salão	enquanto	eles	esperavam
mais	 informações,	mas,	quando	o	primeiro	grupo	voltou,	 sorrindo,	 acenando,	 eles	 sussurraram	a	quem
estivesse	perto:	“Toalete,	banheiro,	lavabo.”	A	novidade	se	espalhou.

Todos	eram	levados	com	um	acompanhante:	para	cada	convidado,	um	jovem	terrorista	coberto	de
sujeira	 e	 munido	 de	 diversas	 armas.	 Alguns	 dos	 rapazes	 simplesmente	 caminhavam	 ao	 lado	 dos
convidados,	enquanto	outros	apertavam	o	braço	do	refém	em	graus	variáveis	de	agressividade.	O	rapaz
que	 veio	 acompanhar	 Roxane	 Coss	 pegou	 a	mão	 dela	 em	 vez	 do	 braço	 e	 a	 segurou	 como	 se	 fossem
namorados	procurando	um	trecho	deserto	na	praia.	Ele	não	era	bonito	como	o	menino	que	havia	agarrado
a	mão	dela	anteriormente.

Havia	aqueles	que	acreditavam	que	seriam	mortos,	que	viram	e	reviram	o	filme	de	si	próprios	sendo
levados	 para	 fora	 tarde	 da	 noite	 e	 baleados	 na	 nuca,	 mas	 Roxane	 Coss	 não	 pensava	 em	 nada	 disso.
Talvez	 alguns	 outros	 tivessem	 um	 desfecho	 ruim,	 mas	 ninguém	 atiraria	 em	 uma	 soprano.	 Ela	 estava
preparada	 para	 ser	 gentil,	 deixar	 que	 segurassem	 sua	mão,	mas,	 quando	 chegasse	 a	 hora,	 seria	 ela	 a
escapar.	Tinha	certeza	disso.	Ela	sorriu	para	o	rapaz	quando	ele	abriu	a	porta	do	banheiro	para	ela.	Ela
esperava	que	ele	entrasse	junto.	Como	ele	não	entrou,	ela	trancou	a	porta,	sentou-se	no	vaso	sanitário	e
chorou,	com	grandes	e	contidos	soluços.	Ela	prendeu	o	cabelo	com	as	mãos	e	cobriu	os	olhos.	Maldito
agente	que	disse	que	tudo	isso	valia	o	dinheiro!	Seu	pescoço	estava	rijo	e	ela	sentiu	que	talvez	estivesse
ficando	 resfriada,	mas	 quem	 não	 pegaria	 um	 resfriado	 dormindo	 no	 chão?	 Ela	 não	 era	 a	 Tosca?	Não
havia	pulado	do	parapeito	do	Castelo	de	Sant’Angelo	noite	após	noite?	A	Tosca	era	mais	difícil	do	que
isso.	Depois	do	evento	da	noite	anterior,	 ela	 só	cantaria	na	 Itália,	na	 Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos.
Itália,	Inglaterra	e	Estados	Unidos.	Ela	repetiu	o	nome	dos	três	países	várias	e	várias	vezes	até	conseguir
regularizar	a	respiração	e	parar	de	chorar.

Cesar,	o	rapaz	armado	que	a	esperava	no	corredor,	não	bateu	na	porta	para	apressá-la	como	havia
feito	com	outros	convidados.	Ele	ficou	encostado	na	parede	do	lado	de	fora	e	a	imaginou	se	inclinando
sobre	a	torneira	dourada	para	lavar	a	boca.	Ele	a	imaginou	lavando	o	rosto	e	as	mãos	com	os	pequenos
sabonetes	 em	 forma	 de	 concha.	Ele	 ainda	 podia	 ouvir	 na	 cabeça	 as	músicas	 que	 ela	 havia	 cantado	 e,
muito	baixinho,	cantarolou	as	partes	de	que	se	lembrava	para	passar	o	tempo:	Vissi	d’arte,	vissi	d’amore,
non	feci	mai	male	ad	anima	viva!	Estranho	como	esses	sons	permaneceram	tão	claros	em	sua	cabeça.
Ela	não	era	 rápida	no	banheiro,	mas	o	que	se	poderia	pedir	de	uma	mulher	assim?	Ela	era	uma	obra-
prima.	 Nada	 nela	 podia	 ser	 apressado.	 Quando	 ela	 enfim	 saiu,	 sua	 mão	 estava	 ligeiramente	 úmida	 e
gelada	ao	toque.	Vissi	d’arte,	ele	queria	lhe	dizer,	mas	não	sabia	o	que	significava.	Quando	ele	a	levou
de	 volta	 a	 seu	 lugar	 perto	 do	 piano,	 o	 pianista	 não	 estava	 lá.	 Retornou	 pouco	 depois	 e	 parecia
consideravelmente	pior	do	que	os	outros	convidados.	O	pianista	tinha	uma	aflitiva	tez	branca	como	a	lua
e	 os	 olhos	 estavam	 rodeados	 de	 vermelho	 sangue.	 Ele	 estava	 sendo	 firmemente	 levado	 por	Gilbert	 e
Francisco,	dois	dos	garotos	maiores,	que	usavam	ambas	as	mãos	para	arrastá-lo.	Primeiro,	pareceu	que	o
acompanhante	tentara	correr	até	a	janela	ou	a	porta	e	fora	dominado,	mas,	quando	foram	levá-lo	de	volta
a	 seu	 lugar,	 seus	 joelhos	dobraram	como	se	 fossem	duas	 folhas	de	 caderno	que	 tivessem	que	 suportar
todo	 o	 peso	 do	 corpo.	 Ele	 deslizou	 para	 o	 chão	 em	 um	 desmaio.	 Os	 terroristas	 deram	 um	 aviso	 ou
informação	em	espanhol	para	Roxane,	mas	ela	não	falava	espanhol.

Ela	 levantou	um	pouco	o	corpo,	 incerta	se	era	permitido	sentar-se	ou	não,	e	esticou	as	pernas	do
pianista.	Era	um	homem	grande,	não	pesado,	mas	alto,	e	ela	lutou	com	as	posições	pouco	naturais	de	seus
membros.	Primeiro,	pensou	que	ele	 tivesse	fingido	o	desmaio.	Ela	soubera	de	convidados	fingindo	ser



cegos	 para	 facilitar	 sua	 libertação,	mas	 ninguém	 poderia	 fingir	 uma	 pele	 daquela	 cor.	 A	 cabeça	 dele
balançou	pesadamente	 de	 um	 lado	 a	 outro	 quando	 ela	 o	 sacudiu.	Um	dos	 garçons	 que	 estava	 perto	 se
inclinou,	empurrou	os	braços	do	pianista,	que	estavam	embaixo	dele,	e	os	ajeitou	nos	dois	lados.

—	O	que	aconteceu	com	você?	—	sussurrou	ela.	Um	par	de	botas	enlameadas	passou.	Ela	se	esticou
ao	lado	do	pianista	e	tomou	seu	pulso	com	os	dedos.

Finalmente,	o	pianista	se	mexeu,	suspirou	e	se	voltou	para	encará-la,	piscando	rapidamente	como	se
tentasse	acordar	de	um	sono	profundo	e	maravilhoso.

—	Nada	 vai	 acontecer	 a	 você	—	disse	 ele	 a	Roxane	Coss,	mas,	mesmo	 com	os	 lábios	 azulados
pressionando	o	lado	da	cabeça	dela,	a	voz	dele	parecia	distante,	exausta.

*	*	*
	

—	Vai	haver	um	pedido	de	resgate	—	o	Sr.	Hosokawa	disse	a	Gen.	Ambos	estavam	agora	observando
Roxane	e	o	músico	que	a	acompanhava,	chegando	a	pensar	em	diversos	momentos	que	o	músico	estava
morto,	mas	então	ele	mudava	de	posição	ou	suspirava.	—	É	a	política	da	Nansei	pagar	resgate,	qualquer
resgate.	Eles	vão	pagar	por	nós	dois.	—	Ele	conseguia	falar	na	sua	voz	mais	baixa,	um	som	tão	mínimo
que	nem	se	poderia	chamá-lo	de	sussurro,	e	ainda	assim	Gen	entendeu	perfeitamente.	—	Eles	também	vão
pagar	 por	 ela.	 Seria	 adequado.	 Ela	 está	 aqui	 por	 minha	 causa.	 —	 E	 o	 músico	 que	 a	 acompanha,
principalmente	se	estivesse	doente,	não	deveria	 ter	sido	forçado	a	ficar.	O	Sr.	Hosokawa	suspirou.	Na
verdade,	 de	 alguma	maneira,	 todos	 na	 sala	 estavam	 lá	 por	 sua	 causa	 e	 ele	 imaginou	 quanto	 seria	 um
resgate	dessa	monta.	—	Sinto	que	fui	eu	quem	nos	colocou	nisso.

—	O	senhor	não	está	segurando	uma	arma	—	disse	Gen.	O	som	de	sua	própria	fala	os	confortava,
um	som	de	 japonês	 falado	 tão	 suavemente	que	não	poderia	 ser	ouvido	doze	centímetros	além	de	onde
estavam.	—	Era	o	Presidente	que	eles	queriam.

—	Eu	queria	que	o	tivessem	conseguido	—	disse	o	Sr.	Hosokawa.

*	*	*
	

Do	outro	lado	do	salão,	perto	da	extremidade	de	um	sofá	em	brocado	dourado,	Simon	e	Edith	Thibault
seguravam	as	mãos	um	do	outro.	Eles	não	haviam	se	misturado	com	os	demais	franceses.	Eles	pareciam
mesmo	um	par,	quase	irmãos,	com	o	cabelo	escuro	e	liso	e	os	olhos	azuis.	Estavam	deitados	no	chão	do
salão	de	festa	com	tanta	dignidade	e	tão	sem	esforço	que	não	pareciam	duas	pessoas	obrigadas	a	se	deitar
com	 uma	 arma	 apontada	 para	 si,	 mas	 como	 duas	 pessoas	 que	 simplesmente	 ficaram	 cansadas	 de
permanecer	 de	 pé.	 Enquanto	 todos	 os	 outros	 se	 encontravam	 rígidos	 e	 tremendo,	 os	 Thibault	 estavam
inclinados,	a	cabeça	dela	no	ombro	dele,	o	rosto	dele	pressionando	o	 topo	da	cabeça	dela.	Ele	estava
pensando	menos	nos	terroristas	e	mais	no	fato	memorável	de	que	o	cabelo	da	esposa	tinha	cheiro	de	lilás.

Em	Paris,	Simon	Thibault	havia	amado	a	esposa,	embora	nem	sempre	tivesse	sido	fiel	a	ela	ou	lhe
dado	 muita	 atenção.	 Eles	 estavam	 casados	 há	 vinte	 e	 cinco	 anos.	 Tiveram	 duas	 filhas,	 todo	 verão
desfrutavam	um	mês	na	praia	com	os	amigos,	passaram	por	vários	empregos,	vários	cães	de	estimação,
grandes	 Natais	 em	 família	 que	 incluíam	muitos	 parentes	 mais	 velhos.	 Edith	 Thibault	 era	 uma	mulher
elegante	em	uma	cidade	com	tantos	milhares	de	mulheres	elegantes,	de	forma	que,	muitas	vezes,	ao	longo
dos	anos,	ele	acabava	se	esquecendo	dela.	Dias	inteiros	se	desenrolavam	sem	que	a	imagem	dela	nem	lhe
viesse	à	mente.	Ele	não	parava	para	pensar	sobre	o	que	ela	estaria	fazendo	ou	para	imaginar	se	ela	estava
feliz,	não	Edith	por	ela	mesma,	mas	Edith	como	sua	mulher.



Então,	em	uma	onda	de	promessas	de	governo	 feitas	e	 retiradas,	eles	 foram	enviados	a	este	país,
que,	entre	os	dois,	era	sempre	chamado	de	ce	pays	maudit,	“este	país	maldito”.	Ambos	encararam	essa
nomeação	com	temor	e	um	sentimento	de	praticidade	estoica,	mas,	alguns	dias	depois	de	terem	chegado,
uma	coisa	 extraordinária	 aconteceu:	 ele	 a	 redescobriu,	 como	algo	que	ele	nunca	percebera	que	estava
faltando,	como	uma	música	que	havia	decorado	na	juventude	e	fora	esquecida.	De	repente,	com	clareza,
ele	a	via	da	maneira	como	a	vira	aos	vinte	anos,	não	ela	fisicamente	aos	vinte	anos,	porque	de	todas	as
maneiras	ele	a	achava	mais	bonita	agora,	mas	ele	sentiu	aquela	velha	sensação,	os	pulos	do	coração,	o
desejo	 súbito	 e	 impulsivo.	 Ele	 a	 encontrava	 em	 casa,	 cortando	 papéis	 para	 forrar	 as	 prateleiras	 ou
deitada	 na	 cama	 de	 bruços	 escrevendo	 cartas	 para	 as	 filhas	 que	 estavam	na	 universidade	 em	Paris,	 e
ficava	sem	fôlego.	Será	que	ela	sempre	 foi	assim,	e	ele	que	nunca	havia	notado?	Será	que	ele	sabia	e
então,	por	alguma	razão,	e	por	descuido,	havia	se	esquecido?	Porém,	neste	país,	com	suas	estradas	sujas
e	arroz	amarelo,	ele	descobriu	que	a	amava,	que	ele	era	ela.	O	que	talvez	não	tivesse	acontecido	se	ele
fosse	nomeado	embaixador	na	Espanha.	Sem	essas	circunstâncias	particulares,	em	outro	posto	que	não
neste	lugar	específico	e	horroroso,	talvez	ele	nunca	percebesse	que	o	único	verdadeiro	amor	da	sua	vida
era	a	própria	esposa.

—	 Eles	 não	 parecem	 estar	 com	 pressa	 para	 matar	 ninguém	—	 cochichou	 Edith	 Thibault	 para	 o
marido,	os	lábios	tocando	a	orelha	dele.

Por	mais	longe	que	os	olhos	possam	ver,	não	havia	nada	além	de	areia	branca	e	água	azul-brilhante.
Edith	entrando	no	mar	para	nadar	se	vira	para	ele,	a	água	batendo	nas	coxas.

—	Quer	que	eu	 traga	um	peixe	para	você?	—	pergunta	ela,	e	então	se	vai,	mergulhando	sob	uma
onda.

—	Eles	vão	nos	separar	mais	tarde	—	disse	Simon.
Ela	enroscou	o	braço	bem	apertado	nele	e	pegou	novamente	a	sua	mão.
—	Deixe	que	eles	tentem.
No	 ano	 anterior,	 na	 Suíça,	 Simon	 frequentara	 um	 seminário	 obrigatório,	 sobre	 o	 protocolo	 a	 ser

seguido	 no	 caso	 de	 uma	 embaixada	 ser	 vítima	 de	 sequestro.	 Ele	 assumiu	 que	 as	 regras	 se	 aplicariam
igualmente	 se	 o	mesmo	ocorresse	 em	um	 jantar.	 Primeiro	 libertariam	 as	mulheres.	Depois	 iriam...	 ele
parou.	Sinceramente,	não	se	 lembrava	do	que	vinha	depois.	Quando	 levassem	Edith,	será	que	ela	 teria
algo	para	deixar	com	ele,	um	brinco	talvez?	Com	que	rapidez	nós	acabamos	por	aceitar	cada	vez	menos!,
pensou	Simon	Thibault.

*	*	*
	

O	que	começara	como	poucos	sussurros	cuidadosos	agora	era	um	burburinho	constante	à	medida	que	as
pessoas	voltavam	do	banheiro.	Como	elas	tinham	se	levantado	e	esticado	as	pernas,	não	estavam	mais	tão
dispostas	 a	 ser	 tão	 obedientes	 como	 quando	 estavam	 deitadas	 no	 chão.	 Baixinho,	 os	 convidados
começaram	 a	 tentar	 uma	 comunicação,	 que	 depois	 passou	 para	 um	murmúrio,	 seguido	 de	 um	 diálogo
brotando	 do	 chão,	 até	 que	 todo	 o	 salão	 se	 transformou	 em	 uma	 festa,	 em	 que	 todos	 os	 deitados
conversavam.	Finalmente,	 o	General	Alfredo	 teve	 que	 dar	 outro	 tiro	 para	 o	 teto,	 para	 pôr	 fim	 àquilo.
Alguns	gritos	agudos	e	então	o	silêncio.	Menos	de	um	minuto	após	o	revólver	disparar,	alguém	bateu	à
porta.

Todos	se	viraram	para	olhar	de	onde	vinha	a	batida.	Apesar	de	todas	as	exigências,	do	arrastar	de
pés	da	multidão,	 do	 latido	dos	 cães,	 do	barulho	de	helicópteros	 fazendo	voos	 rasantes,	 ninguém	antes
havia	batido	na	porta,	e	todos	na	casa	ficaram	tensos,	da	mesma	forma	que	alguém	fica	tenso	quando	não
quer	ser	perturbado	em	casa.	Os	terroristas	mais	jovens	se	entreolharam	nervosamente,	respirando	fundo



e	deslizando	os	dedos	para	os	gatilhos	das	armas,	como	se	dissessem	que	estavam	prontos	para	matar
alguém	agora.	Os	três	generais	confabularam	entre	si	e	fizeram	sinais	para	os	soldados	que	se	mexeram
para	 formar	 uma	 fila	 de	 cada	 lado	 da	 porta.	 Então,	 o	General	 Benjamin	 sacou	 o	 próprio	 revólver	 e,
cutucando	o	ombro	do	Vice-Presidente	com	o	bico	redondo	da	bota,	o	fez	se	levantar	e	atender	à	porta.

O	raciocínio	lógico	era	que	quem	quer	que	estivesse	do	outro	lado	da	porta	só	poderia	ter	a	intenção
de	 entrar	 atirando,	 de	 forma	 que	 era	 melhor	 servir	 Ruben	 Iglesias	 como	 vítima	 desse	 erro.	 Ele	 se
levantou	do	ninho	que	havia	arranjado	perto	da	lareira	vazia	com	a	esposa	e	os	três	filhos,	duas	meninas
de	olhos	brilhantes	e	um	menino	pequeno,	cujos	rostos	estavam	suados	e	vermelhos	do	sono	pesado.	A
governanta,	 Esmeralda,	 ficou	 com	 eles.	 Ela	 era	 do	 norte	 e	 não	 hesitou	 em	 encarar	 abertamente	 os
terroristas.	O	Vice-Presidente	mantinha	o	olhar	para	o	teto,	com	medo	de	que	aquela	última	bala	tivesse
atingido	um	cano.	Seria	um	inferno	lidar	com	isso	agora.	O	lado	direito	do	rosto	dele,	que	aumentava	e
mudava	 de	 cor	 a	 cada	 hora,	 estava	 agora	 inchado	 e	 vermelho-amarelado	 e	 o	 olho	 direito	 estava	 bem
fechado.	A	ferida	ainda	sangrava	muito.	Por	duas	vezes	ele	havia	precisado	pegar	um	guardanapo	novo.
Quando	menino,	 Ruben	 Iglesias	 rezava	 longas	 horas	 de	 joelhos	 na	 Igreja	 Católica	 para	 que	Deus	 lhe
concedesse	a	graça	de	ser	alto,	graça	essa	que	Ele	não	havia	concedido	a	nenhum	membro	da	sua	extensa
família.	“Deus	saberá	o	que	conceder	a	você”,	os	padres	haviam	dito	a	ele	sem	um	pingo	de	interesse	e
estavam	certos.	Ser	baixo	o	tinha	transformado	no	segundo	homem	mais	importante	do	governo,	e	agora
muito	provavelmente	sua	estatura	o	havia	livrado	de	um	machucado	mais	sério,	já	que	o	golpe	atingira	a
parte	mais	 forte	 do	 crânio	 em	vez	 da	 articulação	 da	mandíbula,	 comparativamente	mais	 delicada.	 Seu
rosto	funcionava	como	um	lembrete	de	que	nem	tudo	havia	corrido	de	forma	tranquila	na	noite	anterior,
outra	boa	mensagem	para	as	pessoas	 lá	 fora.	Quando	o	Vice-Presidente	se	 levantou,	 rijo	e	dolorido,	o
General	Benjamin	colocou	o	fino	cano	do	rifle	entre	as	omoplatas	dele	e	o	guiou	para	frente.	Sua	própria
condição	física,	sempre	exacerbada	pelo	estresse,	havia	começado	a	criar	uma	pequena	pústula	no	fim	de
cada	nervo,	e	ele	ansiava	por	uma	compressa	quente	quase	tanto	quanto	ansiava	pela	revolução.	A	batida
na	porta	se	repetiu.

—	Estou	indo	—	disse	Ruben	Iglesias,	não	para	a	porta,	mas	para	o	homem	armado	atrás	de	si.	—
Eu	sei	onde	fica	a	minha	porta.	—	Ele	sabia	que	sua	vida	provavelmente	iria	acabar	ali.	Saber	desse	fato
lhe	conferiu	uma	audácia	que	ele	achou	útil.

—	Mais	devagar	—	instruiu	o	General	Benjamin.
—	Mais	devagar,	mais	devagar,	sim,	me	diga,	por	favor.	Eu	nunca	abri	uma	porta	—	disse	o	Vice-

Presidente	quase	em	um	sussurro	e	então	abriu	a	porta	em	seu	próprio	ritmo,	que	não	era	nem	rápido	nem
devagar.

Na	porta	da	frente,	o	homem	à	espera	era	extremamente	claro	e	tinha	o	cabelo	louro	quase	branco
partido	cuidadosamente	e	penteado	para	trás.	Seu	traje	—	camisa	branca	com	gravata	e	calças	pretas	—
o	 fazia	 parecer	muito	mais	 um	 fervoroso	missionário	 de	 alguma	 religião	 norte-americana.	 Dava	 para
imaginar	 que	 havia	 um	paletó	 deixado	 de	 lado	 por	 causa	 do	 calor	 ou	 talvez	 ele	 o	 tivesse	 tirado	 para
mostrar	a	braçadeira	com	uma	cruz	vermelha.	Ruben	Iglesias	queria	trazer	o	homem	para	dentro	a	fim	de
tirá-lo	do	sol	escaldante.	Sua	testa	e	a	parte	de	cima	das	faces	já	estavam	começando	a	ficar	vermelhas.
O	Vice-Presidente	olhou	para	além	dele,	na	direção	do	caminho	que	passava	pelo	 jardim	da	frente,	ou
pelo	que	ele	acabava	por	considerar	como	o	seu	jardim	da	frente.	A	casa,	na	verdade,	não	era	dele,	nem
o	 gramado,	 os	 empregados,	 as	 camas	macias	 ou	 as	 toalhas	 felpudas.	 Tudo	 vinha	 com	o	 cargo	 e	 seria
inventariado	quando	de	sua	partida.	Seus	próprios	pertences	estavam	guardados	e	houve	um	tempo	em
que	pensou	esperançosamente	que	suas	coisas	ainda	ficariam	exatamente	onde	estavam	enquanto	ele	e	a
família	 faziam	a	 inevitável	 transição	 à	mansão	presidencial.	Através	da	 estreita	 abertura	no	portão	da
frente,	ele	viu	um	grupo	 inflamado	de	policiais,	militares	e	 repórteres.	De	algum	lugar	em	uma	árvore
pipocou	a	luz	brilhante	de	um	flash	de	câmera	fotográfica.

—	Joachim	Messner	—	disse	o	homem,	estendendo	a	mão.	—	Sou	da	Cruz	Vermelha	Internacional.



—	Falou	em	francês	e,	quando	o	Vice-Presidente	piscou	para	ele,	repetiu	a	declaração	em	um	espanhol
medíocre.

Seu	comportamento	 era	 tão	 calmo,	 como	 se	não	estivesse	percebendo	o	 caos	que	o	 rodeava,	que
poderia	estar	fazendo	a	arrecadação	do	domingo	de	manhã.	A	Cruz	Vermelha	estava	sempre	presente	para
ajudar	 as	 vítimas	 de	 terremotos	 e	 enchentes,	 os	 mesmos	 desastres	 para	 os	 quais	 o	 Vice-Presidente
Iglesias	era	enviado	com	o	intuito	de	confortar	as	vítimas	e	avaliar	os	estragos.	Ruben	Iglesias	apertou	a
mão	do	homem	e	então	levantou	um	dedo,	indicando	que	ele	deveria	esperar.

—	A	Cruz	Vermelha	—	disse	para	a	barreira	de	armas	atrás	dele.
Os	três	generais	confabularam	novamente	e	concordaram	que	seria	permitida	a	entrada.
—	O	senhor	tem	certeza	de	que	quer	entrar?	—	perguntou	o	Vice-Presidente	com	a	voz	baixa,	em

inglês.	Seu	 inglês	era	 imperfeito,	 talvez	como	o	espanhol	de	Messner.	—	Não	há	garantias	de	que	vão
deixá-lo	sair.

—	Eles	vão	me	deixar	sair	—	disse,	entrando.	—	O	problema	é	que	eles	têm	muitos	reféns.	Eles	não
estão	em	busca	de	mais	reféns	agora.	—	Ele	olhou	ao	redor	para	os	terroristas	e	depois	de	volta	ao	Vice-
Presidente.	—	Seu	rosto	não	está	nada	bem.

Ruben	Iglesias	encolheu	os	ombros	para	indicar	que	estava	conformado	em	relação	àquilo,	 já	que
tinha	sido	atingido	pela	parte	menos	perigosa	de	um	revólver,	mas	Messner	achou	que	ele	não	 tivesse
entendido	a	pergunta.

—	Eu	falo	inglês,	francês,	alemão	e	italiano	—	disse	ele	em	inglês.	—	Sou	suíço.	Falo	um	pouco	de
espanhol.	—	Ele	levantou	dois	dedos	e	os	separou	cerca	de	um	centímetro,	como	se	dissesse	que	o	tanto
de	espanhol	que	falava	caberia	naquele	espaço.	—	Esta	não	é	a	minha	região.	Eu	estava	de	férias,	pode
imaginar?	Sou	fascinado	pelas	 ruínas	deste	país.	Estou	como	turista	e	me	chamaram	para	 trabalhar.	—
Joachim	Messner	parecia	extremamente	casual,	como	um	vizinho	que	parou	para	pedir	ovos	emprestados
e	se	alongou	demais	batendo	papo.	—	Eu	 tenho	que	 trazer	um	 intérprete	 se	 for	 trabalhar	em	espanhol.
Tenho	um	lá	fora.

O	Vice-Presidente	aquiesceu,	mas	na	verdade	não	tinha	entendido	metade	das	palavras	que	Messner
dissera.	Ele	entendia	um	pouco	de	inglês,	mas	somente	quando	as	palavras	eram	faladas	uma	de	cada	vez
e	quando	ele	não	havia	 sido	atingido	na	cabeça	com	uma	arma.	Ele	pensou	que	existia	 algo	 sobre	um
tradutor.	Mesmo	que	não	houvesse,	ele	gostaria	de	contar	com	um.

—	Traductor	—	disse	ao	General.
—	Traductor	—	repetiu	o	General	Benjamin	e	passou	uma	vista	pelo	chão,	lembrando-se	vagamente

da	noite	anterior.	—	Traductor?
Gen,	que	era	prestativo,	mas	não	heroico	por	natureza,	ficou	imóvel	por	um	instante,	lembrando-se

da	pressão	da	ponta	do	revólver	contra	o	peito.	Mesmo	que	não	dissesse	nada,	eles	se	lembrariam	mais
cedo	ou	mais	tarde	de	que	ele	era	um	intérprete.

—	O	senhor	se	importaria?	—	sussurrou	ao	Sr.	Hosokawa.
—	Vá	em	frente	—	respondeu	ele	e	tocou	o	ombro	de	Gen.
Houve	um	momento	de	silêncio,	e	então	Gen	Watanabe	levantou	uma	hesitante	mão.
O	General	Alfredo	acenou	para	que	ele	se	levantasse.	Gen,	como	a	maioria	dos	homens,	tinha	tirado

os	sapatos	e	inclinou-se	para	a	frente	para	colocá-los	de	volta,	mas	o	General	estalou	os	dedos	para	ele
com	impaciência.	Gen,	constrangido,	caminhou	de	meias	ao	redor	dos	convidados.	Ele	pensou	que	seria
rude	pisar	em	alguém	e	se	desculpava	em	voz	baixa	enquanto	andava.	Perdon,	perdonare,	pardon	me.

—	Joachim	Messner	—	disse	o	homem	da	Cruz	Vermelha	em	inglês,	apertando	a	mão	de	Gen.	—
Inglês,	francês,	você	tem	preferência?

Gen	balançou	a	cabeça.
—	Se	tanto	faz,	francês,	então.	Você	está	bem?	—	Messner	perguntou	em	francês.	Seu	rosto	era	um

singular	conjunto	de	cores.	O	azul	intenso	dos	olhos,	o	branco	intenso	da	pele,	vermelho	onde	o	sol	havia



queimado	as	faces	e	os	lábios,	o	cabelo	amarelo	que	era	da	cor	do	milho	branco	que	uma	vez	Gen	vira
nos	Estados	Unidos.	Ele	era	todo	de	cores	primárias,	pensou	Gen.	Qualquer	início	seria	possível	a	partir
de	um	rosto	como	esse.

—	Estamos	bem.
—	Vocês	foram	maltratados?
—	Em	espanhol	—	ordenou	o	General	Alfredo.
Gen	explicou	e	então	repetiu,	levando	os	olhos	para	o	Vice-Presidente,	que	todos	estavam	bem.	O

Vice-Presidente	não	parecia	nem	um	pouco	bem.
—	Diga	a	eles	que	vou	atuar	como	um	intermediário.	—	Messner	pensou	por	um	minuto,	repetiu	ele

mesmo	a	frase	em	um	espanhol	bom	o	suficiente.	Então	sorriu	para	Gen	e	disse	em	francês.	—	Eu	não
deveria	tentar.	Posso	acabar	falando	algo	terrivelmente	errado,	e	todos	nós	ficaríamos	encrencados.

—	Em	espanhol	—	disse	o	General	Alfredo.
—	Ele	diz	que	tem	dificuldades	com	o	espanhol.
Alfredo	aquiesceu.
—	 O	 que	 queremos,	 é	 claro,	 é	 a	 libertação	 incondicional	 de	 todos	 os	 reféns,	 ilesos.	 O	 que

estabelecemos	por	 agora	 são	 alguns	dos	 extras.	—	Messner	deu	uma	olhada	 em	volta	dos	 seus	pés,	 o
tapete	de	convidados	bem-vestidos	e	de	garçons	de	jaqueta	branca	que	estendiam	o	pescoço	na	direção
dele.	Toda	 aquela	 cena	 era	 extremamente	 pouco	natural.	—	São	muitas	 pessoas.	Vocês	 provavelmente
estão	sem	comida	agora	ou	ficarão	até	a	noite.	Não	é	necessário	tanta	gente.	Eu	digo	para	libertarem	as
mulheres,	os	funcionários,	os	doentes,	qualquer	um	de	que	você	não	precise.	Vamos	começar	assim.

—	E	em	troca?	—	perguntou	o	General.
—	Em	 troca,	 comida	 suficiente	 para	 o	 restante,	 travesseiros,	 cobertores,	 cigarros.	Do	 que	 vocês

precisam?
—	Temos	exigências.
Messner	concordou	com	a	cabeça.	Ele	estava	sério,	mas	enfadado,	como	se	essa	fosse	uma	conversa

que	 tivesse	 dez	 vezes	 antes	 do	 café	 da	 manhã,	 como	 se	 cada	 festa	 de	 aniversário	 terminasse	 dessa
complexa	maneira.

—	É	claro	que	vocês	têm,	e	tenho	certeza	de	que	elas	serão	ouvidas.	O	que	estou	dizendo	é	que	isso
—	 ele	 esticou	 os	 braços	 para	 frente	 para	 se	 certificar	 de	 que	 se	 referia	 às	 pessoas	 no	 chão	 —	 é
insustentável	para	todos.	Libertem	os	extras	agora,	aqueles	de	que	vocês	não	precisam,	e	isso	será	visto
como	um	gesto	de	boa	vontade.	Vocês	se	estabelecem	como	pessoas	razoáveis.

—	Quem	disse	que	somos	razoáveis?	—	perguntou	o	General	Benjamin	a	Gen,	que	fez	a	tradução.
—	Vocês	estão	com	a	propriedade	sob	controle	há	doze	horas	e	ninguém	está	morto.	Ninguém	está

morto,	não	é	mesmo?	—	perguntou	Messner	a	Gen.	Gen	balançou	a	cabeça	uma	vez	e	traduziu	a	primeira
parte	do	que	ele	havia	falado.	—	Isso	faz	de	vocês	pessoas	razoáveis,	a	meu	ver.

—	Diga	a	eles	para	nos	mandarem	o	Presidente	Masuda.	Nós	viemos	aqui	pelo	Presidente	e	por	ele
deixaremos	 todos	 irem	embora.	—	Ele	gesticulou	expansivamente	pela	 sala.	—	Olhe	para	 todas	essas
pessoas!	 Nem	 sei	 quantas	 são.	 Duzentas?	Mais?	 Diga	 para	 mim	 se	 um	 homem	 em	 troca	 de	 duzentas
pessoas	não	é	razoável.

—	Eles	não	vão	entregar	o	Presidente	—	argumentou	Messner.
—	Viemos	por	causa	dele.
Messner	suspirou	e	concordou	seriamente.
—	Bem,	eu	vim	aqui	de	férias.	Parece	que	ninguém	vai	conseguir	o	que	quer.
Durante	 todo	 o	 tempo,	 Ruben	 Iglesias	 ficou	 parado	 ao	 lado	 de	 Gen,	 escutando	 passivamente	 a

conversa	como	se	não	tivesse	qualquer	interesse	no	resultado.	Ele	era	a	autoridade	política	de	mais	alto
nível	no	recinto;	mesmo	assim,	ninguém	tinha	expectativas	de	que	ele	fosse	nem	um	líder	nem	um	valioso
refém,	o	substituto	mais	próximo	do	Presidente.	Pergunte	ao	cidadão	comum	neste	lindo	país	tão	privado



de	comunicação	de	massa	quem	é	o	vice-presidente	e	provavelmente	ele	vai	dar	de	ombros	e	virar	as
costas.	Vice-presidentes	eram	meros	cartões	de	visita,	aqueles	que	eram	enviados	no	lugar	daqueles	que
se	queria	de	verdade.	Eles	eram	substituíveis,	cambiáveis.	Nunca	uma	guerra	fora	travada	ou	ganha	pelas
palavras	 inspiradoras	de	um	vice-presidente,	 e	ninguém	entendia	 isso	mais	 claramente	do	que	o	Vice-
Presidente	do	país	anfitrião.

—	Desistam	 dele	—	 disse	Ruben	 calmamente	 aos	Generais.	—	Esse	 homem	 está	 certo.	Masuda
nunca	entraria	aqui.	—	Engraçado,	mas	naquele	momento	ele	estava	pensando	no	entrar	aqui,	com	o	aqui
sendo	esta	casa,	sua	casa.	Masuda	sempre	havia	excluído	Iglesias.	Ele	não	conhecia	seus	filhos.	Nunca
chamara	a	esposa	de	Ruben	para	dançar	em	jantares	oficiais.	Uma	coisa	era	querer	um	homem	comum	em
sua	 chapa;	 outra	 completamente	 diferente	 era	 querê-lo	 em	 sua	mesa	 de	 jantar.	—	 Eu	 sei	 como	 essas
coisas	funcionam.	Entreguem	as	mulheres,	os	extras,	e	isso	lhes	transmitirá	a	mensagem	de	que	vocês	são
pessoas	com	quem	se	pode	trabalhar.

Quando	o	First	Federal	Bank	foi	tomado	dois	anos	antes,	eles	não	entregaram	nada,	nem	um	único
cliente	ou	caixa.	Eles	enforcaram	o	gerente	do	banco	na	porta	da	frente	para	que	a	mídia	o	fotografasse.
Todos	 se	 lembravam	 de	 como	 havia	 terminado:	 cada	 terrorista	 levando	 um	 tiro	 contra	 as	 paredes	 de
mármore.	O	que	Ruben	queria	 lhes	 dizer	 é	 que	 essas	 coisas	 nunca	 funcionam.	Nenhuma	 exigência	 era
cumprida	 ou	 honestamente	 cumprida.	 Ninguém	 saía	 com	 o	 dinheiro	 e	 um	 bando	 de	 companheiros
libertados	de	uma	prisão	de	segurança	máxima.	A	pergunta	era	apenas	quanto	tempo	levaria	para	esgotá-
los	e	quantas	pessoas	seriam	mortas	no	processo.

O	General	Benjamin	levantou	um	dedo	e	cutucou	o	guardanapo	encharcado	de	sangue	que	o	Vice-
Presidente	segurava	no	rosto.	Ruben	aguentou	aquilo	razoavelmente	bem.

—	Nós	perguntamos	a	sua	opinião?
—	É	a	minha	casa	—	disse	ele,	sentindo-se	ligeiramente	nauseado	por	uma	onda	de	dor.
—	Volte	para	o	chão.
Ruben	 queria	 se	 deitar;	 então,	 virou-se	 sem	 discutir.	 Ele	 se	 sentiu	 quase	 triste	 quando	Messner

pegou	seu	braço	e	o	parou.
—	Alguém	precisa	suturar	esse	corte	—	constatou	Messner.	—	Vou	chamar	um	médico.
—	Nada	de	médicos,	nada	de	sutura	—	disse	o	General	Alfredo.	—	O	rosto	dele	nunca	foi	bonito.
—	Vocês	não	podem	deixá-lo	sangrar	desse	jeito.
O	General	deu	de	ombros.
—	Eu	posso.
O	Vice-Presidente	ficou	ouvindo.	Ele	não	podia	advogar	em	causa	própria.	E,	na	verdade,	pensar

em	uma	agulha	agora	que	a	dor	estava	tão	intensa,	assim	como	a	dor	de	cabeça	e	a	pressão	quente	por
trás	dos	olhos,	bem,	ele	não	tinha	certeza	de	que	não	torcia	para	os	terroristas	ganharem	essa	discussão
específica.

—	Nada	vai	ter	seguimento	se	esse	homem	sangrar	até	morrer.	—	A	voz	de	Messner	era	calma	para
contrabalançar	a	seriedade	da	declaração.

Até	morrer?,	pensou	o	Vice-Presidente.
O	General	Hector,	que	não	havia	contribuído	muito	até	então,	mandou	a	governanta	subir	e	pegar	a

caixa	de	costura.	Ele	bateu	palmas	duas	vezes,	como	um	professor	chamando	a	atenção	dos	alunos,	e	ela
se	levantou,	tropeçando,	já	que	o	pé	esquerdo	estava	dormente.	Assim	que	a	mulher	saiu,	o	filho	do	Vice-
Presidente,	Marco,	um	menino	de	quatro	anos,	chorou	de	aflição,	pois	acreditava	que	a	garota	contratada
era	sua	própria	mãe.

—	Ajeite	isso	—	ordenou	o	General	Hector,	sério.
Ruben	Iglesias	virou	o	rosto	inchado	para	Joachim	Messner.	Uma	caixa	de	costura	não	era	o	que	ele

tinha	 em	 mente.	 Ele	 não	 era	 um	 botão	 descosturado,	 uma	 bainha	 precisando	 ser	 ajustada.	 Eles	 não
estavam	na	selva,	e	ele	não	era	um	homem	primitivo.	Duas	vezes	na	vida	ele	havia	levado	pontos	antes,	e



os	procedimentos	tinham	sido	realizados	no	hospital,	com	cuidado	e	instrumentos	esterilizados	dispostos
em	bandejas	prateadas.

—	Há	algum	médico	aqui?	—	perguntou	Messner	a	Gen.
Gen	não	sabia,	mas	mandou	a	pergunta	pela	sala	em	uma	língua	após	a	outra.
—	Devemos	ter	convidado	pelo	menos	um	médico	—	disse	Ruben	Iglesias,	embora,	com	a	pressão

crescendo	na	cabeça,	ele	não	conseguisse	se	lembrar	de	nada.
A	governanta,	Esmeralda,	desceu	as	escadas	com	uma	caixa	quadrada	de	vime	embaixo	do	braço.

Ela	não	se	destacaria	entre	tantas	mulheres	vestidas	com	roupas	de	festa.	Era	uma	garota	do	interior,	de
uniforme,	saia	e	blusa	pretas,	colarinho	e	punhos	brancos,	com	uma	trança	longa	e	escura,	da	grossura	do
pulso	de	uma	criança,	deslizando	pelas	costas	a	cada	passo	dado.	No	entanto,	agora	todos	os	olhares	no
salão	 se	 dirigiam	 a	 ela,	 à	 maneira	 como	 se	 mexia	 parecendo	 tão	 à	 vontade,	 como	 parecia	 estar
completamente	 confortável,	 como	 se	 esse	 fosse	qualquer	outro	dia	na	 sua	vida	 e	 ela	 tivesse	 tempo	de
terminar	algum	conserto.	Os	olhos	da	moça	eram	espertos,	e	ela	mantinha	o	queixo	erguido.	De	repente,
todo	o	 salão	 a	 achou	 linda,	 e	 a	 sua	 luz	 fez	brilhar	 a	 escadaria	de	mármore	por	onde	 ela	 andava.	Gen
repetiu	o	chamado,	médico,	médico,	 enquanto	o	Vice-Presidente	 se	 sentiu	 impelido	a	dizer	o	nome	da
garota:

—	Esmeralda.
Ninguém	no	chão	levantou	a	mão,	e	a	conclusão	foi	de	que	não	havia	médicos	presentes.	Mas	não

era	verdade.	O	Dr.	Gomez	estava	deitado	lá	atrás,	quase	na	sala	de	jantar,	e	sua	esposa	usava	dois	dedos
com	as	unhas	pintadas	de	vermelho	para	cutucar	fortemente	suas	costelas.	Ele	havia	deixado	de	praticar	a
medicina	anos	antes	para	se	tornar	administrador	de	hospital.	Quando	foi	a	última	vez	que	costurara	um
homem?	Quando	exercia	a	medicina,	era	pneumologista.	Certamente	não	tinha	usado	uma	agulha	na	pele
desde	a	residência.	Ele,	provavelmente,	não	era	mais	qualificado	para	fazer	um	trabalho	decente	do	que
sua	 mulher,	 que	 pelo	 menos	 bordava	 o	 tempo	 todo.	 Sem	 dar	 um	 único	 ponto,	 ele	 viu	 como	 tudo	 se
desenrolaria:	 haveria	 uma	 infecção,	 certamente;	 não	 trariam	 os	 antibióticos	 necessários;	mais	 tarde,	 o
machucado	 precisaria	 ser	 aberto,	 drenado	 e	 suturado	 de	 novo.	 Bem	 no	 rosto	 do	Vice-Presidente.	 Ele
estremeceu	 ao	 pensar	 nisso.	 Não	 daria	 certo.	 As	 pessoas	 poriam	 a	 culpa	 nele.	 Haveria	 publicidade
depois.	Um	médico,	o	chefe	de	um	hospital,	talvez	matando	um	homem,	muito	embora	ninguém	pudesse
dizer	que	havia	sido	sua	culpa.	Ele	sentiu	as	mãos	tremendo.	Ele	estava	apenas	deitado	ali	e	ainda	assim
suas	 mãos	 tremiam	 contra	 o	 peito.	 Que	 mãos	 eram	 essas	 que	 suturariam	 o	 rosto	 de	 um	 homem,	 que
deixariam	uma	cicatriz	pela	qual	os	dois	se	tornariam	conhecidos?	E	depois	havia	essa	garota	descendo
as	 escadas	 com	 a	 cesta,	 ela	 própria	 parecendo	 tanto	 com	 a	 esperança.	 Era	 um	 anjo!	 Ele	 nunca	 havia
conseguido	 encontrar	 garotas	 que	 aparentassem	 tanta	 inteligência	 para	 trabalhar	 no	 hospital,	 garotas
bonitas	que	pudessem	manter	seus	uniformes	limpos.

—	Apresente-se!	—	falou	a	esposa,	sibilando.	—	Ou	eu	mesma	vou	levantar	seu	braço.
O	médico	 fechou	 os	 olhos	 e	 balançou	 delicadamente	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 de	 uma

maneira	 que	 não	 atraísse	 atenção	 alguma	 para	 si	 mesmo.	 O	 que	 quer	 que	 tivesse	 de	 acontecer,
aconteceria.	Os	pontos	nem	salvariam	o	homem	nem	o	matariam.	Essa	carta	já	havia	sido	jogada,	e	não
havia	nada	a	se	fazer	além	de	esperar	e	ver	o	resultado.

Esmeralda	entregou	a	cesta	a	Joachim	Messner,	mas	não	se	afastou.	Em	vez	disso,	levantou	a	tampa,
que	era	forrada	com	um	tecido	almofadado	com	estampa	de	rosas,	pegou	uma	agulha	do	porta	alfinetes
em	formato	de	tomate,	desenrolou	uma	linha	preta	de	um	carretel	e	enfiou	na	agulha.	Cortou	a	linha	com
os	dentes	e	deu	um	pequeno	nó	na	ponta.	Todos	os	homens,	até	os	Generais,	a	observaram	como	se	ela
estivesse	 fazendo	 algo	 milagroso,	 algo	 muito	 além	 de	 linhas	 e	 agulhas	 que	 eles	 próprios	 nunca
conseguiriam.	Então	ela	enfiou	a	mão	no	bolso	da	saia	e	pegou	uma	garrafa	de	álcool	70,	onde	mergulhou
a	agulha,	e	depois	a	balançou	para	cima	e	para	baixo	diversas	vezes.	Esterilização.	E	aqui	ela	era	uma
simples	garota	do	interior.	Ninguém	poderia	ter	pensado	melhor.	Ela	puxou	a	agulha	segurando	apenas	o



nó	na	linha	e	a	estendeu	a	Joachim	Messner.
—	Ah	—	disse	ele,	pegando	o	nó	entre	o	indicador	e	o	polegar.
Houve	 alguma	 discussão.	 Primeiro,	 pensaram	 que	 os	 dois	 poderiam	 se	 levantar,	 depois	 pareceu

melhor	que	o	Vice-Presidente	se	sentasse	e	depois	viram	que	seria	ainda	melhor	que	ele	se	deitasse	perto
de	uma	mesa	com	abajur,	onde	haveria	uma	luz	mais	forte.	Os	dois	homens	estavam	protelando,	um	mais
temeroso	do	que	o	outro.	Messner	esfregou	as	mãos	com	álcool	três	vezes.	Iglesias	estava	pensando	que
preferiria	 ser	 atingido	 pela	 arma	 de	 novo.	 Ele	 se	 deitou	 no	 tapete,	 longe	 da	 mulher	 e	 dos	 filhos,	 e
Messner	 se	 inclinou	 sobre	 ele,	 bloqueando	a	 luz,	 inclinando-se	para	 trás	 e	virando	a	 cabeça	do	Vice-
Presidente	para	um	lado	e	para	o	outro.	O	Vice-Presidente	tentou	se	obrigar	a	pensar	em	algo	prazeroso	e
então	pensou	em	Esmeralda.	Foi	realmente	admirável	como	ela	conseguia	lidar	bem	com	os	problemas.
Talvez	sua	esposa	tivesse	ensinado	isso	a	ela,	o	conceito	de	bactérias,	a	necessidade	de	manter	as	coisas
limpas.	Como	ele	tinha	sorte	de	contar	com	uma	garota	assim	para	cuidar	de	seus	filhos.	O	sangue	não
jorrava	 mais,	 mas	 continuava	 a	 vazar,	 e	 Messner	 parou	 de	 tentar	 estancá-lo	 com	 o	 guardanapo.
Considerando	as	circunstâncias,	as	mensagens	em	volume	alto	entrando	pelas	janelas,	o	constante	ligar	e
desligar	das	sirenes,	os	convidados	estirados	no	chão,	os	terroristas	sonolentos	com	suas	armas	e	facas,
você	pensaria	que	ninguém	se	importaria	com	o	que	pudesse	acontecer	ao	rosto	de	Ruben	Iglesias,	mas,
mesmo	assim,	as	pessoas	entortavam	os	pescoços	para	cima,	como	tartarugas,	com	o	intuito	de	ver	o	que
viria	depois,	de	ver	a	agulha	ser	enfiada	para	dar	o	primeiro	ponto.

—	Cinco	minutos	é	o	que	vocês	têm	—	anunciou	o	General	Alfredo.
Joachim	Messner	pinçou	a	pele	com	a	mão	esquerda	e,	com	a	direita,	enfiou	a	agulha.	Pensando	que

um	movimento	rápido	seria	mais	gentil,	julgou	mal	a	espessura	do	material	e	levou	a	agulha	com	força	até
o	osso.	Ambos	os	homens	 soltaram	um	barulho	menor	do	que	um	grito,	 forte	 porém	baixo,	 e	Messner
arrancou	a	agulha	de	novo	com	algum	esforço,	deixando-os	exatamente	onde	haviam	começado.	Exceto
que	agora	no	pequeno	orifício	aparecia	uma	gota	de	sangue.

Ninguém	havia	perguntado	por	ela,	mas	lá	estava	Esmeralda	limpando	as	mãos.	Ela	trazia	no	rosto
uma	expressão	que	o	Vice-Presidente	já	a	vira	usar	com	as	crianças.	Elas	haviam	tentado	fazer	algo	e	não
tinha	dado	certo,	e	ela	deixara	as	coisas	irem	longe	demais.	Esmeralda	apanhou	a	agulha	e	a	linha	das
mãos	de	Joachim	Messner	e	a	mergulhou	novamente	no	álcool.	Foi	com	grande	alívio	que	ele	se	afastou.
Ele	não	se	importava	com	as	intenções	ou	as	qualificações	dela,	apenas	a	observou	se	inclinar	ao	lado	do
abajur.

Ruben	Iglesias	pensou	que	o	rosto	dela	era	meigo	da	maneira	beatífica	dos	santos,	embora	ela	não
estivesse	exatamente	sorrindo.	Ele	estava	agradecido	por	causa	de	seus	sérios	olhos	castanhos,	que	agora
se	encontravam	a	apenas	centímetros	dos	seus.	Ele	não	fechou	os	olhos,	por	mais	tentador	que	fosse.	Ele
sabia	que	nunca	mais	veria	tamanha	concentração	e	compaixão	focalizando	seu	próprio	rosto,	mesmo	se
sobrevivesse	a	essa	provação	e	vivesse	até	os	cem	anos.	Quando	a	agulha	veio	em	sua	direção,	ele	ficou
imóvel	e	respirou	no	cabelo	dela,	que	cheirava	a	grama.	Ele	realmente	se	sentiu	como	um	botão	que	se
havia	 despregado,	 um	par	 de	 calças	 infantis	 abertas	 no	 colo	 caloroso	 da	moça,	 enquanto	 ela	 cerzia	 à
noite.	Não	era	tão	ruim.	Ele	era	apenas	mais	uma	coisa	para	Esmeralda	ajeitar,	algo	mais	que	precisava
de	reparo.	Doía,	a	pequena	agulha.	Ele	não	gostou	de	vê-la	passar	 rente	a	seus	olhos.	Não	gostava	do
pequeno	puxão	no	final	de	cada	ponto	que	o	fazia	sentir-se	uma	truta,	fisgado.	Mas	estava	agradecido	por
estar	tão	perto	dessa	garota	que	via	todos	os	dias.	Lá	estava	ela,	no	gramado,	com	seus	filhos,	sentada	em
um	lençol	sob	uma	árvore,	servindo-lhes	chá	em	xícaras	lascadas,	Marco	no	seu	colo,	e	as	meninas,	Rosa
e	Imelda,	segurando	bonecas.	Lá	estava	ela	indo	para	o	corredor,	boa	noite,	boa	noite,	diz	ela,	chega	de
água,	vá	dormir,	feche	os	olhos,	boa	noite.	Ela	estava	silenciosa,	por	estar	concentrada	e,	ainda	assim,	só
pensar	na	voz	dela	o	fazia	relaxar.	E,	apesar	de	doer,	ele	sabia	que	ficaria	com	pena	quando	acabasse,
quando	o	quadril	 dela	não	 estivesse	mais	pressionado	contra	 a	 cintura	dele.	Então	 ela	 terminou	e	deu
mais	um	nó.	Como	um	beijo,	 ela	 se	curvou	sobre	ele	e	mordeu	a	 linha,	 seus	 lábios	não	 tendo	escolha



senão	roçar	na	sutura	que	suas	mãos	haviam	feito.	Ele	ouvia	o	rápido	corte	dos	dentes	dela,	a	desconexão
daquilo	que	os	estava	unindo.	Então	ela	sentou-se	ereta	novamente	e	correu	a	mão	pelo	topo	da	cabeça
dele,	um	presente	pelo	que	ele	sofrera.	Linda	Esmeralda.

—	Muito	corajoso	—	disse	ela.
Todo	mundo	que	estava	perto	o	suficiente	para	vê-los	sorriu	e	suspirou.	Ela	havia	feito	um	trabalho

impecável,	deixando	um	limpo	traçado	de	pontos	pretos	na	lateral	da	cabeça	dele.	Era	o	que	se	esperaria
de	 uma	 garota	 que	 havia	 sido	 criada	 para	 costurar.	 Marco	 pulou	 de	 novo	 nos	 braços	 de	 Esmeralda
quando	 ela	 se	 juntou	 às	 crianças.	 Ele	 pressionou	 a	 cabeça	 contra	 os	 seios	 dela	 e	 suspirou.	 O	 Vice-
Presidente,	ao	contrário,	permanecia	 imóvel;	a	dor	e	o	prazer	estavam	colidindo	e	ele	se	deixou	 levar
pelo	momento.	Fechou	os	olhos	como	se	tivessem	lhe	dado	uma	anestesia	de	verdade.

—	Vocês	dois	—	disse	o	General	a	Messner	e	Gen.	—	Vão	se	deitar.	Vamos	discutir	isso.	—	Ele
usou	a	arma	para	apontar	para	o	chão,	em	um	lugar	não	tão	perto.

Messner	não	tentou	retomar	as	negociações.
—	Eu	não	me	deitarei	—	anunciou,	mas	sua	voz	estava	tão	cansada	que	se	poderia	pensar	que	ele

iria	 gostar	 de	 se	 deitar.	—	Vou	 esperar	 lá	 fora.	Entro	 de	 novo	 em	uma	hora.	—	Assim,	 fez	 um	aceno
cortês	de	cabeça	para	Gen	e	simplesmente	abriu	a	porta	e	saiu.	Gen	imaginou	se	deveria	fazer	o	mesmo,
explicar	 que	 estaria	 esperando	 lá	 fora.	 Mas	 Gen	 sabia	 que	 não	 era	 Messner.	 Não	 sabia	 precisar
exatamente	por	que,	mas	era	como	se	não	houvesse	motivo	para	atirar	em	Messner.	Ele	parecia	alguém
que	levava	um	tiro	todos	os	dias	e	simplesmente	estava	cansado	daquilo.	Gen,	por	outro	lado,	sua	mente
ainda	cheia	com	os	pontos,	estava	se	sentindo	decididamente	mortal.	Mortal	e	leal,	e	voltou	ao	seu	lugar
ao	lado	do	Sr.	Hosokawa.

—	O	que	eles	disseram?	—	sussurrou	o	Sr.	Hosokawa.
—	Acho	que	vão	deixar	as	mulheres	saírem.	Ainda	não	está	decidido,	mas	eles	parecem	querer	isso.

Dizem	que	somos	muitos.	—	De	cada	lado	dele	havia	uma	pessoa,	algumas	não	mais	longe	do	que	seis
centímetros.	Ele	se	sentiu	como	se	estivesse	pegando	a	linha	Yamanote	na	estação	de	Tóquio	às	oito	da
manhã.	Estendeu	o	braço	e	afrouxou	a	gravata.

O	Sr.	Hosokawa	fechou	os	olhos	e	sentiu	uma	sensação	de	calma	se	espalhar	por	ele	como	se	fosse
um	cobertor	macio.

—	Ótimo	—	disse.	Roxane	Coss	seria	libertada,	a	tempo	de	cantar	na	Argentina.	Em	alguns	dias,	o
terror	desta	ocasião	a	teria	deixado.	Ela	acompanharia,	em	segurança,	o	destino	dos	outros	reféns,	pela
leitura	dos	jornais.	Ela	contaria	a	história	em	coquetéis,	e	as	pessoas	ficariam	impressionadas.	Mas	as
pessoas	 sempre	 ficavam	 impressionadas.	 Em	 Buenos	 Aires,	 ela	 cantaria	 Gilda	 na	 primeira	 semana.
Parecia	a	ele	uma	coincidência	perfeita.	Ela	cantando	Gilda	e	ele	ainda	um	garoto	com	o	pai	em	Tóquio.
Ele	a	observa	da	galeria,	de	 tão	distante,	e	ainda	assim	a	voz	dela	é	 tão	clara	e	delicada	como	se	ele
estivesse	 perto	 o	 bastante	 para	 tocá-la.	 Seus	 gestos	 arrojados,	 sua	 maquiagem	 de	 palco,	 tudo	 nela	 é
perfeito	 a	 distância.	Ela	 canta	 com	o	pai,	Rigoletto.	Ela	 diz	 ao	 pai	 que	 o	 ama,	 enquanto,	 nas	 tribunas
altas,	o	menino	Katsumi	Hosokawa	pega	a	mão	do	próprio	pai.	A	ópera	emerge	das	tapeçarias	e	das	taças
parcialmente	vazias	de	Pisco	Sour	no	salão,	se	afasta	da	festa	de	aniversário	e	dos	projetos	de	fábricas.
Ergue-se	e	vira-se,	por	cima	do	país	anfitrião,	até	aterrissar	delicadamente	no	palco,	onde	se	torna	inteira
—	bonita	e	distante.	Toda	a	orquestra	a	apoia	agora,	 alcança	as	vozes,	 eleva	a	vozes.	A	 linda	voz	de
Roxane	 Coss	 está	 cantando	 Gilda	 para	 o	 jovem	 Katsumi	 Hosokawa.	 A	 voz	 dela	 vibrando	 pelos
minúsculos	 ossos	 do	 jovem,	 bem	 dentro	 do	 ouvido	 dele.	A	 voz	 permanece	 dentro	 dele,	 transforma-se
nele.	Ela	está	cantando	especialmente	para	ele	e	para	mil	outras	pessoas.	Ele	é	anônimo,	igual,	amado.

*	*	*
	



Deitados	 no	 chão	 em	 cantos	 opostos	 do	 salão	 estavam	 dois	 padres	 da	 Igreja	 Católica	 Apostólica
Romana.	Monsenhor	Rolland	se	encontrava	atrás	do	sofá	na	frente	do	qual	se	 localizavam	os	Thibault,
tendo	pensado	que	seria	melhor	ficar	longe	das	janelas	no	caso	de	haver	troca	de	tiros.	Como	líder	do
seu	povo,	ele	tinha	a	responsabilidade	de	se	proteger.	Os	padres	católicos	eram	frequentemente	alvos	em
rebeliões	políticas,	era	só	olhar	nos	jornais.	Suas	vestimentas	estavam	úmidas	de	suor.	A	morte	era	um
mistério	sagrado.	Somente	Deus	deveria	decidir	a	hora	em	que	ela	chegaria.	Mas	havia	razões	vitais	para
ele	viver.	Pensava-se	que	o	Monsenhor	tinha	praticamente	garantido	o	lugar	de	bispo	se	e	quando	o	atual
ocupante	 do	 posto,	 o	 ancião	 Bispo	 Romero,	 completasse	 seu	 cargo	 até	 a	 morte.	 Era	 o	 Monsenhor
Rolland,	 afinal,	 que	 desempenhava	 as	 funções	 e	 negociava	 as	 transações	 que	 delineavam	um	 caminho
mais	 amplo	 para	 a	 Igreja.	Nada	 no	mundo	 era	 absolutamente	 certo,	 nem	mesmo	 o	 catolicismo	 nessas
selvas	 tomadas	 pela	 pobreza.	 Reparem	 só	 na	 onda	 exorbitante	 de	mórmons,	 com	 seu	 dinheiro	 e	 seus
missionários.	 A	 provocação	 de	 mandar	 missionários	 para	 um	 país	 católico!	 Como	 se	 eles	 fossem
selvagens	prontos	para	se	converterem.	Deitado	com	sua	cabeça	em	uma	pequena	almofada	do	sofá	que
ele	 conseguira	 discretamente	 furtar	 a	 caminho	 do	 chão,	 seus	 quadris	 ainda	 lhe	 doíam	 e	 ele	 pensou	 no
longo	banho	quente	que	tomaria	quando	tudo	acabasse,	e	que	depois	ficaria	pelo	menos	três	dias	em	sua
cama	 macia.	 Claro,	 existia	 uma	 maneira	 positiva	 de	 ver	 as	 coisas:	 supondo	 que	 não	 houvesse	 uma
loucura	 desmedida	 e	 que	 ele	 fosse	 libertado	na	 primeira	 leva	de	 convidados,	 o	 sequestro	 poderia	 ser
apenas	aquilo	que	selaria	o	destino	do	Monsenhor.	A	publicidade	de	ser	sequestrado	poderia	transformar
em	mártir	sagrado	até	mesmo	um	homem	que	escapasse	ileso.

E	esse	seria	exatamente	o	caso,	se	não	fosse	por	um	jovem	padre	que	estava	deitado	no	frio	chão	de
mármore	 no	 corredor	 da	 frente.	 O	 Monsenhor	 Rolland	 havia	 conhecido	 o	 Padre	 Arguedas,	 e	 estava
presente	quando	ele	 recebera	as	ordens	sagradas	dois	anos	antes,	mas	não	se	 lembrava	de	nada	disso.
Este	 país	 não	 sofria	 com	 a	 falta	 de	 jovens	 querendo	 se	 candidatar	 para	 o	 sacerdócio.	 Com	 o	 cabelo
escuro	e	curto	e	as	camisas	pretas	formais,	esses	padres	eram	tão	indistinguíveis	um	do	outro	quanto	as
crianças	nas	suas	 roupas	brancas	de	primeira	comunhão.	O	Monsenhor	não	 fazia	 ideia	de	que	o	Padre
Arguedas	estava	na	sala	e	não	pusera	os	olhos	nele	nem	uma	única	vez	no	decorrer	da	noite.	E	por	que	um
jovem	padre	fora	convidado	para	uma	festa	na	casa	do	Vice-Presidente?

O	Padre	Arguedas	tinha	vinte	e	seis	anos	e	servia	como	assistente	em	uma	paróquia	do	outro	lado	da
capital,	acendendo	velas,	distribuindo	a	comunhão	e	executando	tarefas	não	mais	complexas	do	que	as	de
um	coroinha	bem-estabelecido.	Nos	poucos	momentos	do	dia	que	não	eram	devotados	a	amar	Deus	por
meio	de	orações	e	servir	o	 rebanho	por	meio	de	ações,	ele	 ia	à	biblioteca	da	universidade	e	escutava
ópera.	Ele	ficava	no	subsolo,	se	sentava	protegido	por	uma	velha	baia	de	madeira,	e	escutava	gravações
através	de	enormes	fones	de	ouvido,	que	eram	muito	apertados	e	faziam	sua	cabeça	doer.	A	universidade
não	 era	 muito	 abastada	 e	 a	 ópera	 não	 era	 uma	 prioridade	 nos	 gastos;	 então	 a	 coleção	 ainda	 era	 de
pesados	discos	de	vinil	e	não	de	CDs.	Embora	houvesse	algumas	peças	de	que	ele	gostava	mais	do	que
outras,	Padre	Arguedas	ouvia	tudo	sem	discriminação,	desde	Die	Zauberflöte	até	Trouble	in	Tahiti.	Ele
fechava	os	olhos	e	silenciosamente	cantarolava	as	palavras	que	não	entendia.	No	início,	ele	amaldiçoara
os	que	vieram	antes	dele,	os	que	deixaram	marcas	de	dedos	nos	discos,	os	arranharam	ou,	ainda	pior,
simplesmente	levaram	um	disco,	de	modo	que	não	havia	o	terceiro	ato	de	Lulu.	Depois,	ele	se	lembrava
de	que	era	um	padre	e	se	ajoelhava	no	chão	de	cimento	do	subsolo	da	biblioteca.

Muito	frequentemente,	nesses	momentos	de	audição,	ele	sentira	sua	alma	se	encher	com	uma	espécie
de	êxtase,	um	sentimento	que	não	conseguia	nomear	mas	que	era	perturbado	por...	desejo?	Amor?	Quando
iniciou	 seus	 estudos	 no	 seminário,	 havia	 incutido	 na	mente	 a	 ideia	 de	 desistir	 da	 ópera,	 assim	 como
outros	jovens	se	conformavam	que	teriam	de	desistir	das	mulheres.	Ele	pensava	que	devia	haver	algo	de
trevas	em	tal	paixão,	especialmente	em	se	 tratando	de	um	padre.	Em	uma	certa	quarta-feira	à	 tarde,	na
falta	 de	 algum	pecado	 real	 ou	 interessante	 para	 confessar,	 ele	 ofereceu	 o	 imaginado	 pecado	 da	 ópera
como	seu	grande	sacrifício	a	Cristo.



—	Verdi	ou	Wagner?	—	perguntou	a	voz	do	outro	lado	da	tela.
—	 Ambos	—	 respondeu	 o	 Padre	 Arguedas,	 mas	 quando	 se	 recompôs	 da	 surpresa	 da	 pergunta,

mudou	a	resposta.	—	Verdi.
—	Você	é	jovem	—	replicou	a	voz.	—	Volte	e	me	diga	de	novo	daqui	a	vinte	anos,	se	Deus	permitir

que	eu	ainda	esteja	aqui.
O	 jovem	 padre	 se	 esforçou	 para	 reconhecer	 a	 voz.	 Certamente	 ele	 conhecia	 todos	 os	 padres	 da

Igreja	de	São	Pedro.
—	Não	é	pecado?
—	Arte	não	é	pecado.	Nem	sempre	é	boa.	Mas	não	é	pecado.	—	A	voz	pausou	por	um	minuto,	e	o

Padre	Arguedas	deslizou	um	dedo	na	faixa	preta	do	colarinho,	tentando	mover	um	tanto	de	ar	quente	para
dentro	da	camisa.	—	Em	todo	caso,	alguns	dos	libretos...	Bem,	tente	se	concentrar	na	música.	A	música	é
a	verdade	da	ópera.

O	Padre	Arguedas	acatou	sua	breve	e	superficial	penitência	e	disse	cada	oração	 três	vezes	como
uma	 oferta	 de	 alegria.	 Ele	 não	 tinha	 que	 abrir	 mão	 do	 seu	 amor.	 Na	 verdade,	 depois	 disso,	 mudou
completamente	de	 ideia	e	decidiu	que	 tanta	beleza	devia	 ter	a	ver	com	Deus.	A	música	era	um	louvor,
disso	ele	tinha	certeza,	e,	se	as	palavras	muito	frequentemente	focalizavam	os	pecados	dos	homens,	bem,
o	 próprio	 Jesus	 não	 explorou	 exatamente	 esse	 assunto?	 Quando	 ele	 sofria	 com	 algum	 sentimento	 de
desconforto	questionável,	simplesmente	retificava	a	situação	não	lendo	os	libretos.	Ele	estudara	latim	no
seminário,	mas	se	recusava	a	fazer	a	conexão	com	o	italiano.	Tchaikovsky	era	especialmente	bom	nesses
casos,	 já	 que	 ele	 não	 entendia	 nada	 de	 russo.	 Infelizmente,	 havia	 horas	 em	 que	 a	 luxúria	 vinha	 pela
música	e	não	pelas	palavras.	Não	ter	qualquer	conhecimento	de	francês	não	deixava	um	padre	a	salvo	de
Carmen.	Carmen	 o	 fez	 sonhar.	 Na	 maioria	 dos	 casos,	 entretanto,	 ele	 conseguia	 fingir	 que	 todos	 os
homens	e	mulheres	de	todas	as	óperas	cantavam	com	tamanha	graça	e	esplendor	porque	falavam	sobre	o
amor	por	Deus	em	seus	corações.

Uma	 vez	 liberado	 por	 seu	 confessor,	 o	 Padre	Arguedas	 não	 tentou	mais	 esconder	 seu	 amor	 pela
música.	Ninguém	parecia	se	importar	com	seus	interesses	de	uma	maneira	ou	de	outra,	contanto	que	não	o
tirasse	das	tarefas	da	vida.	Talvez	não	se	tratasse	de	um	país	particularmente	moderno	ou	de	uma	religião
moderna,	 mas	 estes	 eram	 tempos	 modernos.	 Os	 paroquianos	 tinham	 afeto	 pelo	 jovem	 padre,	 o	 vigor
incansável	com	o	qual	ele	lustrava	os	bancos	da	igreja,	a	maneira	como	se	ajoelhava	em	frente	às	velas
por	uma	hora	toda	manhã	antes	de	a	primeira	missa	começar.	Dentre	as	pessoas	que	percebiam	seu	bom
trabalho	 estava	 uma	 mulher	 chamada	 Ana	 Loya,	 a	 prima	 favorita	 da	 esposa	 do	 Vice-Presidente.	 Ela
também	se	interessava	por	música	e	era	generosa	em	emprestar	discos	ao	Padre	Arguedas.	Quando	ouviu
um	 rumor	 de	 que	Roxane	Coss	 estava	 vindo	 se	 apresentar	 em	 uma	 festa,	Ana	 telefonou	 à	 prima	 para
perguntar	 se	 um	 certo	 padre	 poderia	 comparecer.	 Não	 precisava	 convidá-lo	 para	 o	 jantar,	 claro,	 ele
poderia	 esperar	 na	 cozinha	 durante	 a	 refeição.	Ele	 poderia	 esperar	 na	 cozinha	 enquanto	Roxane	Coss
cantasse,	se	fosse	o	caso,	mas,	se	ele	pudesse	estar	na	casa,	mesmo	que	fosse	no	jardim,	ela	ficaria	muito
agradecida.	 O	 Padre	 Arguedas	 uma	 vez	 confidenciara	 a	 Ana,	 depois	 de	 um	 ensaio	 particularmente
medíocre	do	coral	da	igreja,	que	nunca	ouvira	uma	ópera	sendo	cantada	ao	vivo.	O	grande	amor	de	sua
vida,	depois	de	Deus,	vivia	 somente	em	um	disco	de	vinil	preto.	Ana	 tinha	perdido	um	filho,	mais	de
vinte	anos	antes.	O	garoto	tinha	três	anos	quando	se	afogou	em	um	fosso	de	irrigação.	Ela	 tinha	vários
outros	 filhos,	 amava-os	muito	e	não	 falava	naquele	que	perdeu.	Na	verdade,	 a	única	vez	em	que	 tinha
pensado	naquela	criança	recentemente	fora	ao	ver	o	Padre	Arguedas.	Ela	repetiu	a	pergunta	à	prima	no
telefone:	“Será	que	o	Padre	Arguedas	poderia	ir	ouvir	a	soprano?”

*	*	*
	



Era	diferente	de	uma	maneira	que	ele	nunca	poderia	imaginar,	como	se	a	voz	fosse	algo	que	pudesse	ser
visto.	Certamente	 podia	 ser	 sentida,	mesmo	 de	 onde	 ele	 estava,	 no	 fundo	 da	 sala.	 Fazia-o	 tremer	 por
dentro	das	dobras	da	batina,	roçava	a	pele	do	seu	rosto.	Ele	nunca	havia	pensado,	nem	uma	vez,	que	tal
mulher	existisse,	uma	mulher	que	estivesse	 tão	perto	de	Deus	que	a	própria	voz	divina	emanasse	dela.
Como	ela	deve	ter	ido	profundamente	dentro	de	si	mesma	para	conseguir	aquela	voz.	Era	como	se	a	voz
viesse	 do	 centro	 da	 terra	 e,	 usando	 de	 puro	 empenho	 e	 força	 de	 vontade,	 ela	 a	 atraísse	 para	 cima,
fazendo-a	passar	pelos	detritos	e	pelas	rochas	e	atravessar	as	tábuas	do	assoalho	da	casa,	fazendo-a	subir
pelos	seus	pés,	apoderando-se	dela,	sendo	aquecida	por	ela,	até	se	elevar	e	sair	pelo	lírio	branco	da	sua
garganta	em	direção	a	Deus	no	céu.	Era	um	milagre	e	ele	chorou	pela	dádiva	de	testemunhar	aquilo.

Até	 agora,	 depois	 de	mais	 de	 doze	 horas	 passadas	 no	 chão	 da	 entrada	 de	mármore,	 o	 frio	 tendo
permeado	o	interior	dos	seus	ossos,	a	voz	de	Roxane	Coss	fazia	círculos	largos	e	rasantes	dentro	de	sua
cabeça.	Se	não	houvessem	mandado	que	ele	se	deitasse,	ele	talvez	tivesse	perguntado	se	poderia	fazê-lo.
Ele	 precisava	de	 todo	 esse	 tempo	para	 descansar,	 e	melhor	 que	 fosse	no	 chão	de	mármore.	O	 chão	o
mantinha	 com	 a	 mente	 diretamente	 em	 Deus.	 Se	 estivesse	 esticado	 em	 um	 tapete	 macio,	 poderia	 ter
perdido	 seu	 autocontrole	 por	 completo.	 Ele	 estava	 contente	 por	 haver	 passado	 a	 noite	 no	 mar	 de
megafones	e	sirenes	porque	o	mantivera	acordado	e	pensando,	contente	(e	por	isso	ele	pedia	perdão)	de
ter	perdido	a	missa	e	a	comunhão	da	manhã,	porque	assim	podia	ficar	ali	mais	tempo.	Quanto	mais	tempo
ficasse	onde	estava,	mais	 tempo	aquele	momento	duraria,	 como	se	a	voz	dela	ainda	ecoasse	contra	as
paredes	revestidas	de	papel.	Ela	ainda	estava	 lá,	afinal	de	contas,	deitada	em	algum	lugar	que	ele	não
podia	ver,	mas	não	tão	terrivelmente	longe.	Ele	orou	para	que	ela	tivesse	tido	uma	noite	confortável,	para
que	alguém	tivesse	pensado	em	lhe	oferecer	um	dos	sofás.

Além	de	sua	preocupação	com	Roxane	Coss,	o	Padre	Arguedas	estava	preocupado	com	os	jovens
bandidos.	Muitos	deles	estavam	em	pé,	recostados	contra	as	paredes,	os	pés	afastados,	apoiando-se	em
seus	rifles	como	se	estes	fossem	bengalas.	Então	suas	cabeças	podiam	pender	para	trás	e	eles	dormiriam
por	dez	 segundos	antes	de	 seus	 joelhos	 se	dobrarem	e	eles	caírem	sobre	as	armas.	O	Padre	Arguedas
frequentemente	 ia	 com	 a	 polícia	 coletar	 corpos	 de	 suicidas,	 e	 muitas	 vezes	 eles	 pareciam	 ter	 ficado
exatamente	nessa	posição,	os	dedos	dos	pés	pressionando	o	gatilho.

—	Filho	—	 sussurrou	 ele	 para	 um	dos	 garotos	 que	 estavam	vigiando	 as	 pessoas	 no	 corredor	 de
entrada,	a	maior	parte	dele	com	garçons	e	cozinheiros	deitados	no	chão	duro,	pessoas	da	hierarquia	mais
baixa.	 Sendo	 ele	 próprio	 jovem,	muitas	 vezes	 se	 sentia	 desconfortável	 em	 chamar	 um	 paroquiano	 de
“filho”,	mas	esse	garoto,	ele	sentia,	era	dele.	Era	parecido	com	seus	primos.	Parecia	com	cada	garoto
que	corria	da	igreja	assim	que	tivesse	tomado	a	comunhão,	a	hóstia	ainda	branca	e	redonda	na	língua.	—
Venha	cá.

O	garoto	piscou	em	direção	ao	 teto	como	se	estivesse	ouvindo	a	voz	em	seu	sono.	Ele	fingiu	não
notar	o	padre.

—	Filho	—	repetiu	o	Padre	Arguedas	—,	venha	cá.
Agora	o	garoto	olhou	para	baixo	e	seu	rosto	revelou	sua	perplexidade.	Como	alguém	poderia	não

responder	a	um	padre?	Como	era	possível	não	ir	se	fosse	chamado?
—	Padre?	—	sussurrou	ele.
—	Venha	cá.	—	O	padre	fez	o	movimento	com	a	boca	e	deu	um	tapinha	no	chão,	nada	maior	do	que

um	pequeno	movimento	agitando	os	dedos	ao	seu	lado.	Não	havia	muita	gente	no	chão	de	mármore.	Ao
contrário	do	acarpetado	salão,	existia	muito	lugar	para	se	esticar	aqui	e,	quando	alguém	estivera	apoiado
sobre	 um	 rifle	 por	 toda	 uma	 noite,	 uma	 grande	 extensão	 de	 chão	 de	mármore	 parecia	 tão	 convidativa
quanto	uma	cama	de	penas.

O	garoto	olhou	nervosamente	para	o	canto	onde	os	Generais	confabulavam.
—	Não	tenho	permissão	—	disse	ele,	mal	emitindo	som.	Ele	era	índio,	esse	garoto.	Falava	a	língua

do	norte	que	a	avó	do	Padre	Arguedas	falava	com	sua	mãe	e	suas	tias.



—	Eu	digo	que	tem	permissão	—	rebateu	ele,	sem	autoridade,	mas	com	compaixão.
O	 garoto	 considerou	 isso	 por	 um	momento	 e	 então	 virou	 a	 cabeça	 para	 cima	 como	 se	 estivesse

estudando	o	friso	intricado	que	rodeava	o	teto.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	ele	teve	que	piscar
loucamente	para	segurá-las.	Ele	estava	acordado	há	muito	tempo	e	as	pontas	dos	seus	dedos	tremiam	em
volta	do	frio	cano	da	sua	arma.	Ele	não	conseguia	mais	dizer	exatamente	onde	seus	dedos	acabavam	e	o
metal	verde-azulado	começava.

O	Padre	Arguedas	suspirou	e	deixou	para	lá	por	ora.	Ele	abordaria	o	garoto	mais	tarde	apenas	para
informá-lo	de	que	havia	um	lugar	para	descansar	e	perdão	para	qualquer	pecado.

*	*	*
	

A	 multidão	 no	 chão	 pulsava	 de	 necessidades.	 Alguns	 precisavam	 ir	 ao	 banheiro	 de	 novo.	 Havia
murmúrios	 sobre	medicamentos.	 As	 pessoas	 queriam	 se	 levantar,	 comer,	 tomar	 um	 gole	 de	 água	 para
limpar	o	gosto	das	bocas.	A	insônia	os	encorajava,	mas	também	havia	isso:	quase	dezoito	horas	haviam
se	passado	e	não	houvera	um	único	morto.	Os	reféns	começaram	a	acreditar	que	não	seriam	assassinados.
Se	o	que	uma	pessoa	quer	é	sua	vida,	ela	tende	a	ficar	quieta	acima	de	qualquer	outra	coisa	que	queira.
Uma	vez	que	a	vida	começa	a	parecer	segura,	ela	se	sente	livre	para	reclamar.

Victor	Fyodorov,	um	moscovita,	finalmente	se	entregou	e	acendeu	um	cigarro,	mesmo	que	todos	os
isqueiros	 e	 fósforos	 devessem	 ter	 sido	 entregues.	 Ele	 soprou	 a	 fumaça	 em	 direção	 ao	 teto.	 Ele	 tinha
quarenta	e	sete	anos	e	fumava	regularmente	desde	os	doze,	mesmo	nas	épocas	difíceis,	mesmo	quando	era
preciso	decidir	entre	cigarros	e	comida.

O	 General	 Benjamin	 estalou	 os	 dedos	 e	 um	 dos	 subordinados	 correu	 para	 tomar	 o	 cigarro	 de
Fyodorov,	mas	Fyodorov	somente	inalou.	Ele	era	um	homem	grande,	mesmo	deitado,	mesmo	sem	armas	a
não	ser	o	próprio	cigarro.	Parecia	alguém	que	venceria	a	luta.

—	Tente	—	desafiou	o	soldado	em	russo.
O	garoto,	não	tendo	ideia	do	que	havia	sido	dito,	estava	incerto	de	como	proceder.	Ele	tentou	manter

a	mão	estável	quando	sacou	a	arma	e	a	apontou	para	Fyodorov	com	pouco	entusiasmo.
—	Só	faltava	essa!	—	disse	Yegor	Ledbed,	outro	russo	e	amigo	de	Fyodorov.	—	Vocês	vão	atirar

nas	pessoas	por	fumar!
Que	sonho	era	aquele	cigarro!	Como	era	delicioso	fumar	quando	não	se	 fumava	há	um	dia.	Então

dava	 para	 perceber	 o	 sabor,	 o	 sombreado	 azul	 da	 fumaça.	 Podia-se	 relaxar	 na	 prazerosa	 sensação	 de
cabeça	fresca	que	lembrava	a	mocidade.	Quase	dava	vontade	de	parar	de	fumar,	só	para	ter	o	prazer	de
começar	de	novo.	Fyodorov	estava	prestes	a	queimar	os	dedos.	Que	pena...	Ele	se	sentou,	surpreendendo
o	garoto	armado	com	seu	tamanho,	e	esmagou	o	cigarro	contra	a	sola	do	sapato.

Para	grande	prazer	do	Vice-Presidente,	Fyodorov	guardou	a	guimba	no	bolso	do	smoking,	e	o	garoto
guardou	a	arma	desajeitadamente	de	volta	no	cós	da	calça	e	retirou-se	de	maneira	furtiva.

—	Não	vou	aguentar	mais	isso	por	nem	um	minuto!	—	gritou	uma	mulher,	mas,	quando	olharam	em
volta,	ninguém	pôde	ter	certeza	de	quem	fora.

Duas	horas	depois	de	Joachim	Messner	ter	partido,	o	General	Benjamin	convocou	o	Vice-Presidente
a	se	levantar	do	chão	e	o	fez	abrir	a	porta	e	acenar	para	Messner	entrar.

Seria	possível	que	Messner	tivesse	passado	todo	esse	tempo	esperando	do	lado	de	fora?	Suas	faces
delicadas	pareciam	ainda	mais	queimadas	do	que	antes.

—	 Está	 tudo	 bem?	—	 perguntou	Messner	 ao	 Vice-Presidente	 em	 espanhol,	 como	 se	 ele	 tivesse
passado	as	últimas	duas	horas	parado	no	sol	treinando	suas	habilidades	linguísticas.

—	Pouquíssimas	mudanças	—	respondeu	o	Vice-Presidente	em	inglês,	 tentando	ser	atencioso.	Ele



ainda	se	sentia	um	pouco	como	o	anfitrião.
—	Seu	rosto...	não	está	mal.	Ela	fez	um	trabalho	muito	bom	com	a...	—	ele	lutou	pela	palavra	—

...costura	—	disse	finalmente.
O	Vice-Presidente	levou	os	dedos	ao	rosto,	mas	Messner	segurou	sua	mão.
—	Não	toque	nisso.	—	Ele	olhou	em	volta	da	sala.	—	O	japonês,	ele	ainda	está	aqui?
—	Aonde	ele	iria?	—	perguntou	Ruben.
Messner	olhou	em	volta	para	os	corpos	a	seus	pés,	 todos	eles	quentes	e	 respirando	regularmente.

Realmente,	ele	já	vira	cenas	piores.
—	Vou	 chamar	 o	 tradutor	—	 anunciou	 o	 Vice-Presidente	 aos	 Generais,	 que	 olhavam	 para	 longe

como	se	não	tivessem	percebido	que	Messner	chegara.	Finalmente	um	deles	levantou	os	olhos	e	fez	um
tipo	de	gesto	com	as	sobrancelhas,	rápido,	de	lado,	que	Ruben	Iglesias	interpretou	como	tudo	bem,	vá	em
frente.

Ele	não	chamou	Gen,	mas	andou	o	longo	caminho	em	volta	do	salão	até	chegar	nele.	Era	tanto	uma
oportunidade	para	esticar	as	pernas	quanto	para	fazer	um	inventário	dos	seus	convidados.	A	maioria	das
pessoas	 reagiu	 com	 algo	 entre	 um	 estremecimento	 e	 um	 sorriso	 ao	 vê-lo.	 Sem	 a	 aplicação	 de	 gelo,	 a
lateral	 do	 seu	 rosto	 estava	 inchando	horrivelmente.	Os	pontos	 já	 estavam	 se	 esticando	para	 cumprir	 a
tarefa	de	manter	as	partes	do	rosto	no	lugar.	Gelo.	Não	era	penicilina	o	que	ele	queria.	Havia	muito	gelo
na	 casa.	 Havia	 dois	 freezers,	 um	 ao	 lado	 da	 geladeira	 na	 cozinha	 e	 outro	 no	 porão,	 somente	 para
armazenagem.	 Também	 havia	 uma	máquina	 na	 cozinha	 que	 ficava	 separada	 e	 não	 fazia	 nada	 além	 de
colocar	gelo	para	fora	o	dia	todo	em	um	recipiente	de	plástico.	E,	ainda	assim,	ele	sabia	que	não	era	o
favorito	desses	Generais	e	pedir	um	cubo	de	gelo	podia	significar	comprometer	o	outro	olho.	Como	seria
bom	apenas	ficar	parado	com	o	rosto	descansando	de	leve	contra	o	metal	branco	e	gelado	da	porta	do
freezer.	Ele	nem	precisava	do	gelo,	só	isso	seria	suficiente.

—	Monsenhor	—	disse	ele,	pisando	em	volta	do	Monsenhor	Rolland	no	chão.	—	Eu	sinto	muito.	O
senhor	está	confortável?	Está?	Bom,	bom.

Era	uma	linda	casa,	um	lindo	tapete	onde	os	hóspedes	estavam	reunidos.	Quem	diria	que	um	dia	ele
moraria	em	uma	casa	assim,	com	dois	freezers	e	uma	máquina	exclusivamente	para	fazer	gelo?	Tinha	sido
uma	sorte	espetacular.	O	pai	dele	carregava	bagagens	em	carrinhos,	primeiro	para	os	trens	e	depois	para
os	aviões.	A	mãe	criara	oito	filhos,	vendeu	hortaliças,	trabalhou	com	costura.	Quantas	vezes	essa	história
foi	contada?	Ruben	Iglesias	subindo	na	vida.	O	primeiro	na	família	a	terminar	o	ensino	médio!	Trabalhou
como	porteiro	para	entrar	para	a	universidade.	Trabalhou	como	porteiro	e	como	escrevente	de	juiz	para
poder	cursar	a	faculdade	de	direito.	Depois	disso,	teve	uma	carreira	bem-sucedida	como	advogado,	os
passos	 corretos	 na	 instável	 escada	 da	 política.	 Essa	 história	 o	 tornou	 atraente	 como	 companheiro	 de
chapa	quanto	a	sua	baixa	estatura.	Nunca	mencionaram	como	ele	havia	se	casado	bem,	com	a	filha	de	um
sócio	sênior	que	engravidara	durante	uma	festa	de	Natal,	ou	como	as	ambições	da	esposa	e	dos	pais	dela
lhe	deram	um	empurrãozinho.	Essa	era	uma	história	decididamente	menos	interessante.

Um	homem	deitado	perto	da	cadeira	com	o	encosto	de	tapeçaria	fez	uma	pergunta	em	uma	língua	que
Ruben	acreditava	ser	alemão.	O	Vice-Presidente	disse	que	não	sabia.

Gen,	o	intérprete,	se	encontrava	muito	perto	do	Sr.	Hosokawa.	Ele	sussurrou	algo	no	ouvido	do	Sr.
Hosokawa,	 e	 o	 homem	 mais	 velho	 fechou	 os	 olhos	 e	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 de	 maneira	 quase
imperceptível.	Ruben	 esquecera	 por	 completo	 do	Sr.	Hosokawa.	Feliz	 aniversário,	 senhor,	 ele	 pensou
consigo	mesmo.	Não	acredito	que	haverá	construções	de	fábricas	este	ano.	Não	muito	longe	deles	estava
Roxane	Coss	e	o	músico	que	a	tinha	acompanhado.	Ela	parecia,	se	isso	era	possível,	ainda	melhor	do	que
na	 noite	 anterior.	 Seu	 cabelo	 estava	 solto	 e	 sua	 pele	 brilhava	 como	 se	 ela	 estivesse	 esperando	 essa
oportunidade	para	descansar.

—	Como	está?	—	Ela	formulou	as	palavras	em	inglês	sem	emitir	som	e	tocou	com	a	mão	a	própria
face	para	indicar	a	preocupação	com	o	ferimento	dele.	Talvez	fosse	o	fato	de	que	ele	não	comera	nada,



talvez	fosse	exaustão	ou	perda	de	sangue	ou	o	início	da	infecção,	mas	naquele	momento	ele	teve	certeza
de	que	desmaiaria.	A	maneira	como	ela	tocara	o	próprio	rosto,	porque	não	podia	se	levantar	e	colocar	a
mão	no	 rosto	dele,	a	 imagem	dela	se	 levantando	e	 tocando	o	 rosto	dele;	aquilo	o	 fez	afundar	no	chão,
equilibrando-se	sobre	os	dedos	dos	pés,	colocando	as	mãos	diante	de	si.	Pendeu	a	cabeça	para	a	frente
até	que	a	sensação	tivesse	passado.	Devagar,	levantou	os	olhos	em	direção	aos	dela,	que	agora	pareciam
em	pânico.

—	Estou	bem	—	sussurrou.	Nesse	momento,	ele	notou	o	músico,	que	francamente	não	parecia	nem
um	pouco	bem.	A	impressão	era	que,	se	Roxane	Coss	podia	estender	sua	compaixão	a	ele,	ela	deveria
dar	uma	olhada	no	homem	deitado	a	seu	lado.	Sua	palidez	tinha	um	tom	decididamente	cinzento	e,	embora
seus	olhos	ainda	estivessem	abertos	e	seu	peito	se	movesse	de	maneira	superficial,	ele	estava	imóvel	de
um	jeito	que	o	Vice-Presidente	não	considerou	nada	boa.	—	E	ele?	–	disse	suavemente,	e	apontou	para	o
músico.

Ela	olhou	para	o	corpo	ao	seu	lado,	como	se	estivesse	percebendo-o	pela	primeira	vez.
—	Ele	disse	que	está	gripado.	Acho	que	está	nervoso.
Falando	com	o	mais	baixo	sussurro,	o	som	da	voz	dela	era	penetrante,	mesmo	que	ele	não	tivesse

certeza	exata	do	que	ela	estava	falando.
—	Tradutor!	—	gritou	o	General	Alfredo.
Ruben	teve	a	intenção	de	se	levantar	e	estender	a	mão	para	Gen,	mas	Gen,	mais	jovem,	ficou	de	pé

mais	rápido	e	se	inclinou	para	ajudar	o	Vice-Presidente.	Ele	pegou	o	braço	de	Ruben,	como	se	o	Vice-
Presidente	tivesse	ficado	subitamente	cego,	e	o	guiou	para	a	frente,	atravessando	o	salão.	Como	é	rápida
a	afeição	que	se	cria	de	uma	pessoa	a	outra	em	circunstâncias	como	essas...	que	conclusões	audaciosas
um	homem	poderia	tirar!	Roxane	Coss	era	então	a	mulher	que	ele	sempre	amara;	Gen	Watanabe	era	seu
filho;	 sua	 casa	 não	 era	 mais	 sua;	 sua	 vida,	 como	 a	 conhecia,	 sua	 vida	 política,	 estava	morta.	 Ruben
Iglesias	se	perguntou	se	todos	os	reféns,	em	todo	o	mundo,	se	sentiam	mais	ou	menos	da	mesma	maneira.

—	Gen	—	disse	Messner,	e	balançou	a	mão	sombriamente,	como	se	oferecesse	condolências.	—	O
Vice-Presidente	deveria	tomar	algum	remédio	—	disse	em	francês	para	que	Gen	traduzisse.

—	 Estamos	 desperdiçando	 muito	 tempo	 com	 as	 necessidades	 de	 um	 homem	 tolo	 —	 rebateu	 o
General	Benjamin.

—	 Gelo?	—	 Ruben	 ofereceu	 a	 si	 mesmo,	 como	 se	 de	 repente	 sua	 mente	 estivesse	 repleta	 dos
prazeres	do	gelo,	da	neve	no	topo	dos	Andes,	daquelas	doces	patinadoras	olímpicas	na	televisão,	jovens
garotas	vestindo	lenços	de	gaze	transparente	em	volta	da	cintura	de	boneca.	Ele	estava	queimando	vivo
agora	 e	 as	 lâminas	 prateadas	 dos	 patins	 levantando	 arcos	 de	 lascas	 branco-azuladas.	 Ele	 queria	 ser
enterrado	no	gelo.

—	Ishmael	—	disse	o	General	impacientemente	para	um	dos	rapazes.	—	Vá	até	a	cozinha.	Dê	a	ele
uma	toalha	e	gelo.

Ishmael,	 um	dos	 jovens	 encostados	 na	 parede,	 um	 rapaz	 pequeno	 com	os	 piores	 sapatos,	 parecia
satisfeito.	Talvez	estivesse	orgulhoso	de	ter	sido	escolhido	para	a	tarefa,	talvez	quisesse	ajudar	o	Vice-
Presidente,	 talvez	 quisesse	 comer	 algo	 na	 cozinha,	 onde	 certamente	 estavam	 esperando	 bandejas	 com
sobras	de	biscoitos	e	canapés	derretidos.

—	Ninguém	dá	gelo	ao	meu	povo	quando	ele	precisa	de	gelo	—	falou	o	General	Alfredo	em	tom
amargo.

—	 Certamente	 —	 concordou	 Messner,	 mais	 ou	 menos	 escutando	 a	 tradução	 de	 Gen.	 —	 Vocês
decidiram	a	respeito	de	alguma	concessão?

—	Vamos	 deixar	 que	 vocês	 levem	 as	mulheres	—	 respondeu	 o	 General	 Alfredo.	—	Não	 temos
interesse	em	machucar	as	mulheres.	Os	trabalhadores	podem	ir,	os	padres,	quem	estiver	doente.	Então,
vamos	 repassar	 a	 lista	 de	 quem	 ficou.	 Talvez	 mais	 alguns	 possam	 ir	 depois.	 Em	 troca,	 queremos
suprimentos.	—	Ele	sacou	um	pedaço	de	papel	cuidadosamente	dobrado	do	bolso	da	frente	e	o	segurou



entre	os	três	dedos	que	lhe	restavam	na	mão	esquerda.	—	Essas	são	as	coisas	de	que	vamos	precisar.	A
segunda	página	é	para	ser	lida	pela	imprensa.	Nossas	exigências.	—	Alfredo	tinha	tanta	certeza	de	que	o
plano	 deles	 se	 sairia	 melhor	 do	 que	 isso!	 Tinha	 sido	 seu	 primo,	 afinal,	 que	 certa	 vez	 trabalhara	 no
sistema	de	ar-condicionado	da	casa	e	conseguira	roubar	uma	cópia	das	plantas.

Messner	pegou	os	papéis	e	os	examinou	cuidadosamente	por	um	minuto,	e	então	pediu	a	Gen	para
lê-los.	Gen	ficou	surpreso	ao	notar	que	suas	mãos	estavam	tremendo.	Ele	não	conseguia	se	 lembrar	de
qualquer	outra	ocasião	em	que	aquilo	que	ele	traduzia	o	afetava	de	verdade.

—	Em	nome	do	povo,	La	Familia	de	Martin	Suarez	capturou...
Messner	levantou	a	mão	para	Gen	parar.
—	La	Familia	de	Martin	Suarez?
O	General	aquiesceu.
—	Não	La	Dirección	Auténtica?	—	Messner	manteve	a	voz	baixa.
—	 Você	 disse	 que	 éramos	 homens	 razoáveis	—	 disse	 o	 General	 Alfredo,	 a	 voz	 inflada	 com	 o

insulto.	—	O	que	está	pensando?	Acha	que	La	Dirección	Auténtica	estaria	falando	com	você?	Acha	que
estariam	deixando	as	mulheres	saírem?	Eu	conheço	a	LDA.	Na	LDA,	os	que	não	são	úteis	são	baleados.
Em	quem	nós	atiramos?	Estamos	tentando	fazer	algo	pelo	povo,	você	consegue	entender	isso?	—	Ele	deu
um	passo	em	direção	a	Messner,	que	sabia	o	que	isso	significava,	mas	Gen	se	colocou	calmamente	entre
eles.

—	 Estamos	 tentando	 fazer	 algo	 pelo	 povo	—	 disse	 Gen,	 mantendo	 o	 tom	 cauteloso	 e	 lento.	 A
segunda	parte	da	frase,	“você	pode	entender	isso?”,	era	irrelevante,	então	ele	deixou	de	lado.

Messner	se	desculpou	pelo	erro.	Um	erro	sincero.	Eles	não	eram	a	LDA.	Ele	teve	que	se	concentrar
para	impedir	que	os	cantos	da	boca	se	curvassem	para	cima.

—	Quanto	tempo	até	que	o	primeiro	grupo	possa	ser	libertado?
O	General	Alfredo	 não	 podia	 falar	 com	 ele.	 Ele	 rangia	 dentes.	 Até	 o	General	Hector,	 que	 tinha

pouco	a	dizer,	cuspiu	no	tapete	Savonnière.	Ishmael	voltou	com	duas	toalhinhas	cheias	de	cubos	de	gelo,
um	sinal	da	grande	abundância	 encontrada	na	cozinha.	O	General	Benjamin	arrancou	um	dos	 sacos	da
mão	dele,	 jogando-o	no	 tapete,	onde	os	cubos	 transparentes	pularam	e	quicaram.	Quem	estava	perto	o
suficiente	 apanhou	 as	 pedras	 extras	 e	 as	 deslizou	 para	 dentro	 da	 boca.	 Ishmael,	 agora	 assustado,
rapidamente	 deu	 o	 saco	 remanescente	 ao	 Vice-Presidente,	 com	 um	 discreto	 gesto	 de	 cabeça.	 Ruben
retribuiu	 o	 aceno,	 pensando	 que	 era	melhor	 não	 chamar	mais	 atenção	 para	 si	 do	 que	 o	 absolutamente
necessário,	já	que	estava	claro	que	faltava	pouco	para	provocar	outra	coronhada	no	lado	da	cabeça.	Ele
encostou	o	gelo	no	rosto	e	estremeceu	com	a	dor	e	o	prazer	absolutamente	profundos	do	frio.

O	General	Benjamin	limpou	a	garganta	e	se	recompôs.
—	Vamos	dividir	os	grupos	agora	—	disse	ele.	Primeiro	falou	com	sua	tropa.	—	Fiquem	alerta.	Em

posição	de	guarda.	—	Os	garotos	contra	a	parede	esticaram	as	pernas	e	levantaram	as	armas	para	o	peito.
—	Todos	de	pé	—	ordenou.

—	Peço	a	atenção	de	todos	—	disse	Gen	em	japonês.	—	Agora	é	hora	de	se	levantarem.
Se	os	terroristas	se	importavam	com	que	os	reféns	falavam,	abriam	uma	exceção	a	Gen.	Ele	repetiu

a	frase	em	tantas	línguas	quanto	conseguiu	pensar.	Ele	falou	em	línguas	que	sabia	que	não	precisavam	ser
incluídas,	 como	 servo-croata	 e	 cantonês,	 apenas	 porque	 era	 reconfortante	 falar	 e	 ninguém	 tentou
interrompê-lo.	 “Levantem-se”	 não	 é	 uma	 mensagem	 que	 precise	 de	 tradução	 em	 primeiro	 lugar.	 As
pessoas	são	carneirinhos	para	algumas	coisas.	Quando	algumas	começarem	a	se	levantar,	o	restante	irá
copiar.

Os	 reféns	 estavam	 tensos	 e	 desajeitados.	Algumas	pessoas	 tentavam	calçar	 de	volta	 os	 sapatos	 e
outras	 sequer	 se	 lembravam	 deles.	 Alguns	 pisavam	 de	 leve	 em	 um	 pé	 só,	 tentando	 lutar	 contra	 a
dormência.	Estavam	nervosos.	Por	mais	que	tivessem	pensado	que	o	que	mais	queriam	era	se	levantar,
agora	que	estavam	em	pé,	se	sentiam	inseguros.	Parecia	que	aquelas	transições	seriam	ruins	e	não	boas,	e



que	ficar	em	pé	aumentaria	o	indício	de	que	seriam	baleados.
—	As	mulheres	devem	ficar	do	lado	direito	do	salão	e	os	homens,	do	esquerdo.
Gen	 repetiu	mecanicamente	 a	 frase	 nas	 diferentes	 línguas	 sem	 ter	 uma	 ideia	 clara	 de	 que	 países

estavam	 representados	 ou	 de	 quem	 precisava	 de	 um	 intérprete.	 Sua	 voz	 soava	 monótona	 e
tranquilizadora,	como	os	anúncios	ouvidos	em	estações	de	trem	e	aeroportos.

Mas	os	homens	e	as	mulheres	não	se	separaram	rapidamente.	Pelo	contrário:	eles	se	agarraram	uns
aos	outros,	os	braços	envolvendo	os	pescoços.	Casais	que	não	se	agarravam	assim	há	anos,	que	talvez
jamais	tivessem	se	portado	desse	modo	em	público,	se	abraçaram	muito	forte.	Era	como	uma	festa	que
simplesmente	tinha	durado	tempo	demais.	A	música	havia	parado,	a	dança	havia	parado	e	os	casais	ainda
estavam	enlaçados,	esperando.	O	único	casal	que	não	parecia	combinar	era	composto	por	Roxane	Coss	e
o	 pianista.	 Ela	 ficava	 tão	 pequena	 nos	 braços	 dele	 que	 quase	 parecia	 uma	 criança.	 Ela	 não	 dava	 a
impressão	de	querer	 ser	abraçada	por	ele,	mas,	olhando	mais	de	perto,	na	verdade	ela	é	que	o	estava
escorando.	Ele	se	dobrou	por	cima	dela,	e	a	careta	no	rosto	dela	era	a	de	uma	mulher	incapacitada	para	o
peso	que	lhe	fora	imputado.	O	Sr.	Hosokawa,	reconhecendo	sua	aflição	(porque	ele	estivera	olhando,	não
tendo	 ninguém	para	 abraçar,	 já	 que	 a	 esposa	 estava	 segura	 em	 casa	 em	Tóquio),	 pegou	 o	músico	 nos
braços,	 colocando	 o	 homem	 muito	 maior	 do	 que	 ele	 em	 volta	 dos	 ombros	 como	 um	 casaco.	 O	 Sr.
Hosokawa	cambaleou	um	pouco,	mas	não	era	nada	se	comparado	ao	alívio	que	percorreu	o	rosto	dela.

—	Obrigada	—	disse	ela.
—	Obrigado	—	repetiu	ele.
—	Você	vai	tomar	conta	dele?	—	Nesse	ponto,	o	músico	levantou	a	cabeça	e	voltou	a	sustentar	um

pouco	do	peso	com	os	próprios	pés.
—	Obrigado	—	repetiu	o	Sr.	Hosokawa	ternamente.
Outros	homens,	homens	sozinhos,	principalmente	os	garçons,	que	queriam	ter	 tirado	aquele	gringo

moribundo	dos	ombros	dela,	se	moveram	para	ajudar	o	Sr.	Hosokawa,	e	juntos	se	arrastaram	para	o	lado
esquerdo	do	salão	com	o	homem	cheirando	a	azedo,	a	cabeça	loura	balançando	como	se	tivesse	quebrado
o	pescoço.	O	Sr.	Hosokawa	se	virou	para	olhá-la,	tão	pesaroso	por	pensar	que	ela	ficaria	sozinha.	Ele
deve	ter	pensado	que	ela	o	observava,	mas	na	verdade	ela	olhava	o	seu	colega	músico,	que	estava	caído
nos	 braços	 do	 Sr.	 Hosokawa.	 Uma	 vez	 que	 ele	 se	 distanciou	 dela,	 era	 bem	mais	 fácil	 ver	 como	 ele
parecia	doente.

Agora,	em	face	de	tantas	despedidas	apaixonadas,	passou	pela	cabeça	do	Sr.	Hosokawa	que	nunca
nem	tinha	considerado	trazer	a	mulher	para	este	país.	Ele	não	disse	a	ela	que	havia	sido	convidada.	Ele
disse	que	iria	comparecer	a	uma	reunião	de	negócios,	não	a	uma	festa	de	aniversário	em	sua	homenagem.
O	acordo	tácito	entre	os	dois	era	que	a	Sra.	Hosokawa	sempre	ficaria	em	casa	com	as	filhas.	Eles	não
viajavam	juntos.	Agora	ele	podia	ver	como	essa	decisão	fora	inteligente.	Ele	poupara	a	esposa	de	passar
por	 esse	desconforto	ou	de	 sofrer	 algum	mal.	Ele	 a	havia	protegido.	Mas,	 ainda	assim,	não	conseguia
evitar	 se	 perguntar	 como	 seria	 se	 os	 dois	 estivessem	 juntos	 agora.	 Eles	 teriam	 sentido	 tanta	 tristeza
quando	mandaram	os	casais	se	afastarem?

Pelo	que	pareceu	ser	um	longo	tempo,	mas	poderia	ter	sido	nem	um	minuto	inteiro,	Edith	e	Simon
Thibault	nada	disseram	um	ao	outro.	Então	ela	o	beijou,	e	ele	disse:

—	Gosto	de	pensar	em	você	lá	fora.
Ele	poderia	não	ter	falado	nada,	não	faria	diferença.	Ele	estava	pensando	naqueles	primeiros	vinte

anos	 do	 casamento,	 anos	 em	 que	 ele	 a	 amou	 sem	 que	 percebesse	 isso	 exatamente.	 Agora	 seria	 sua
punição,	por	todo	o	tempo	desperdiçado.	Sua	querida	Edith.	Ela	tirou	a	echarpe	leve	de	seda	que	estava
usando.	Ele	havia	se	esquecido	de	pedir.	Era	de	um	azul	maravilhoso,	o	azul	usado	nos	pratos	de	jantar
dos	reis	e	no	peito	dos	pássaros	exatamente	desta	floresta	abençoada	por	Deus.	Ela	amassou	a	echarpe
até	virar	uma	bola	surpreendentemente	pequena	e	a	pressionou	dentro	das	mãos	dele,	que	estavam	abertas
esperando.



—	Não	faça	nenhuma	estupidez	—	pediu	ela	e,	porque	era	a	última	coisa	que	ela	pedia,	ele	jurou
que	não	faria.

Na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 a	 separação	 dos	 reféns	 foi	 civilizada.	 Nenhum	 casal	 precisou	 ser
separado	por	uma	arma.	Quando	perceberam	que	o	tempo	juntos	realmente	havia	acabado,	os	homens	e	as
mulheres	se	separaram,	como	se	uma	coreografia	de	dança	fosse	começar	e	logo	eles	fossem	se	juntar,	se
separar	e	trocar	de	lugar,	passando	os	parceiros	adiante	para	recebê-los	de	volta	nos	braços.

Messner	tirou	uma	pilha	de	cartões	de	visita	da	carteira	e	entregou	um	a	cada	general,	um	a	Gen	e
um,	atenciosamente,	ao	Vice-Presidente;	deixou	o	restante	em	um	prato	na	mesa	de	centro.

—	Aí	 tem	 o	 número	 do	meu	 telefone	 celular	—	 disse.	—	É	 só	meu.	 Se	 quiserem	 falar	 comigo,
liguem	para	esse	número.	Eles	deixaram	as	linhas	de	telefone	da	casa	abertas,	por	enquanto.

Cada	um	deles	 olhou	para	 os	 cartões	 com	perplexidade.	Era	 como	 se	 ele	 estivesse	 chamando-os
para	almoçar,	como	se	não	entendesse	a	gravidade	da	situação.

—	 Vocês	 podem	 precisar	 de	 alguma	 coisa	 —	 disse	 Messner.	 —	 Podem	 querer	 conversar	 com
alguém	lá	fora.

Gen	se	curvou	ligeiramente.	Ele	deveria	ter	se	curvado	até	a	cintura	para	Messner,	a	fim	de	mostrar
respeito	por	ele	ter	entrado	neste	lugar,	por	arriscar	a	vida	por	eles,	mas	sabia	que	ninguém	entenderia.
Então	o	Sr.	Hosokawa	se	aproximou,	pegou	um	cartão	do	prato,	apertou	a	mão	de	Messner	e	curvou-se
profundamente,	o	rosto	voltado	para	o	chão.

Depois	disso,	os	Generais	Benjamin,	Alfredo	e	Hector	se	encaminharam	até	o	grupo	dos	homens	e
retiraram	o	pessoal	de	serviço:	garçons,	cozinheiros	e	faxineiros,	e	os	colocaram	junto	das	mulheres.	Era
sua	 intenção	 final	 livrar	 os	 trabalhadores	 por	 meio	 da	 revolução	 e	 eles	 não	 os	 manteriam	 reféns.
Perguntaram	 se	 alguém	 estava	muito	 doente	 e	 fizeram	Gen	 repetir	 a	 pergunta	 diversas	 vezes.	 Alguém
poderia	 pensar	 que	 cada	 membro	 do	 grupo	 fingiria	 um	 problema	 cardíaco,	 mas	 a	 multidão	 ficou
notavelmente	quieta.	Vários	homens	idosos	se	arrastaram	para	a	frente,	um	italiano	bonito	mostrou	uma
pulseira	de	identificação	médica	e	voltou	aos	braços	da	mulher.	Apenas	um	homem	mentiu,	e	sua	mentira
não	 foi	 descoberta:	 o	 Dr.	 Gomez	 explicou	 que	 seus	 rins	 haviam	 falhado	 anos	 antes	 e	 ele	 já	 estava
atrasado	para	a	hemodiálise.	Sua	esposa	se	virou	para	o	outro	lado,	envergonhada.	O	mais	doente	entre
eles,	o	músico,	parecia	confuso	demais	para	fazer	o	pedido	por	conta	própria	e	então	foi	colocado	em
uma	cadeira	ao	lado	onde	eles	certamente	não	o	esqueceriam.	Os	padres	também	estavam	na	lista	dos	que
seriam	 libertados.	 O	 Monsenhor	 Rolland	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 sobre	 os	 que	 permaneceram,	 um	 gesto
amável,	e	se	afastou,	mas	o	Padre	Arguedas,	que	realmente	não	tinha	tarefas	urgentes	para	cumprir,	pediu
permissão	para	ficar.

—	Ficar?	—	perguntou	o	General	Alfredo.
—	Vocês	vão	precisar	de	um	padre	—	explicou.
Alfredo	sorriu	de	leve,	e	esse	foi	seu	primeiro	sorriso.
—	Realmente,	você	vai	querer	ir	embora.
—	Se	as	pessoas	estiverem	aqui	no	domingo,	vocês	vão	precisar	de	alguém	para	rezar	a	missa.
—	Vamos	rezar	sozinhos.
—	Com	todo	o	respeito,	senhor	—	disse	o	padre,	os	olhos	voltados	para	baixo.	—	Eu	vou	ficar.
E	assim	o	assunto	foi	encerrado.	O	Monsenhor	Rolland	nada	podia	fazer,	além	de	assistir	impotente

à	cena.	Ele	já	estava	ao	lado	das	mulheres	e	a	vergonha	por	esse	fato	o	encheu	de	uma	raiva	assassina.
Ele	poderia	 ter	esganado	o	jovem	padre	até	a	morte	com	uma	única	mão,	mas	era	tarde	demais.	Ele	já
tinha	sido	salvo.

O	Vice-Presidente	deveria	 ter	 recebido	atendimento	médico,	mas	não	ousou	pedir.	Em	vez	disso,
passando	mal	de	febre	e	segurando	um	pacote	de	gelo	derretido	no	rosto,	mandaram-no	sair	pela	porta	e
passar	pelo	pesado	portão	para	anunciar	a	libertação	à	imprensa.	Ele	mal	teve	um	segundo	com	a	esposa,
uma	mulher	 decente	 que	 fez	 do	 trabalho	 da	 sua	 vida	 o	 bem-estar	 da	 carreira	 dele	 e	 nunca	 disse	 uma



palavra	enquanto	o	via	jogar	o	trabalho	dela	fora.	Ele	não	teve	um	minuto	com	suas	duas	filhas,	Imelda	e
Rosa,	 que	 haviam	 se	 comportado	 tão	 bem,	 deitadas	 o	 dia	 inteiro	 ao	 lado	 deles,	 envolvidas	 em	 um
complexo	jogo	com	os	dedos	que	ele	não	conseguiu	reconhecer.	Ele	não	disse	nada	a	Esmeralda	porque
não	 havia	 palavras	 para	 lhe	 agradecer.	 Ele	 estava	 preocupado	 com	 ela.	 Se	 ele	 fosse	 morto,	 eles	 a
manteriam?	Esperava	que	sim.	Ela	possuía	uma	postura	formidável	e	era	paciente	com	as	crianças.	Ela
lhes	havia	ensinado	a	desenhar	figuras	de	animais	em	pequenas	pedras	e	criar	mundos	elaborados	com
elas.	Havia	várias	delas	lá	em	cima.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	ele	seria	capaz	de	sair	e	procurar	por	elas.
Sua	esposa	agarrou	o	 filho	até	ele	chorar	por	causa	da	pressão	das	suas	mãos.	Ela	 tinha	medo	de	que
tentassem	levá-lo	para	o	lado	dos	homens,	mas	Ruben	afagou	seus	dedos	e	a	acalmou.

—	Ninguém	vai	segurar	a	criança	—	disse.	Ele	beijou	Marco	na	cabeça,	beijou	seu	cabelo	sedoso,
que	cheirava	a	menino.	Então	foi	até	a	porta.

Ele	era	um	homem	melhor	para	a	função	do	que	o	Presidente	Masuda.	O	Presidente	não	conseguia
falar	nada	que	não	estivesse	 escrito.	Não	era	um	homem	burro,	mas	 lhe	 faltava	 espontaneidade.	Além
disso,	 possuía	 um	 temperamento	 forte	 e	 um	 orgulho	 falso	 e	 não	 aguentaria	 receber	 ordens	 que	 o
mandassem	 do	 chão	 para	 a	 porta	 e	 vice-versa.	 Ele	 diria	 algo	 de	 improviso	 e	 levaria	 um	 tiro,	 o	 que
eventualmente	 faria	 com	 que	 todos	 também	 fossem	 baleados.	 Pela	 primeira	 vez,	 ele	 pensou	 que	 foi
melhor	que	Masuda	tivesse	ficado	em	casa	para	assistir	à	sua	novela	porque	Ruben	poderia	atuar	como
um	subordinado,	como	um	assistente	e,	agindo	assim,	poderia	salvar	a	vida	de	sua	mulher,	das	crianças,
da	bela	governanta	e	da	famosa	Roxane	Coss.	O	trabalho	em	particular	que	 lhe	foi	dado	desta	vez	era
realmente	mais	 condizente	 com	os	 talentos	 de	um	Vice-Presidente.	Messner	 saiu	 e	 se	 juntou	 a	 ele	 nos
degraus	da	 frente.	O	dia	 tinha	 ficado	nublado,	mas	 era	maravilhoso	 respirar	 aquele	 ar.	As	pessoas	no
final	do	caminho	abaixaram	as	armas	e	as	mulheres	saíram,	os	vestidos	brilhando	na	luz	do	final	de	tarde.
Se	não	fosse	pela	polícia	e	os	fotógrafos,	uma	pessoa	que	passasse	poderia	pensar	que	se	tratava	de	uma
festa	na	qual	 todos	os	casais	 tinham	brigado	e	as	mulheres	resolveram	sair	mais	cedo	e	sozinhas.	Elas
estavam	chorando	 e	 seus	 penteados	 caíam	 em	nós	 embaraçados.	 Suas	maquiagens	 estavam	borradas	 e
seguravam	 as	 saias.	 A	 maioria	 carregava	 os	 sapatos	 ou	 os	 havia	 deixado	 para	 trás,	 e	 as	 meias	 se
rasgavam	 nas	 pedras	 chatas	 de	 xisto	 do	 caminho	 da	 frente	 da	 casa,	 embora	 nenhuma	 delas	 prestasse
atenção	a	isso.	Podiam	estar	vindo	de	um	navio	naufragando,	de	um	edifício	em	chamas...	Quanto	mais	se
afastavam	da	casa,	mais	choravam.	Os	poucos	homens,	os	empregados,	os	enfermos,	saíram	atrás	delas,
parecendo	desamparados	em	face	de	tanta	tristeza	pela	qual	não	eram	responsáveis.
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Um	esclarecimento:	todas	as	mulheres	foram	libertadas	com	exceção	de	uma.
Ela	estava	em	algum	lugar	no	meio	da	fila.	Como	as	outras	mulheres,	ela	não	olhava	para	fora,	na

direção	da	porta	aberta,	mas	para	trás,	na	direção	do	salão	e	do	chão	onde	dormira	como	se	não	tivesse
sido	apenas	uma	noite,	mas	vários	anos.	Ela	olhava	para	trás,	para	os	homens	que	não	sairiam	da	casa,
sendo	 que,	 na	 verdade,	 não	 conhecia	 qualquer	 um	 deles.	A	 não	 ser	 pelo	 cavalheiro	 japonês,	 em	 cuja
homenagem	a	 festa	havia	 sido	planejada,	 e	 certamente	não	o	conhecia,	mas	 ele	 tinha	 sido	 solícito	 em
ajudá-la	com	o	pianista	e,	devido	a	isso,	procurou	por	ele	e	sorriu.	Os	homens,	agrupados	no	extremo	do
salão,	 alternavam	 o	 pé	 de	 apoio,	 todos	 nervosos	 e	 com	 olhares	 tristes.	 O	 Sr.	 Hosokawa	 retribuiu	 o
sorriso,	um	reconhecimento	breve	e	digno,	e	 inclinou	a	cabeça.	Exceto	pelo	Sr.	Hosokawa,	os	homens
não	estavam	pensando	em	Roxane	Coss.	Eles	haviam	se	esquecido	dela	e	dos	impressionantes	agudos	de
suas	 árias.	 Observavam	 suas	 esposas	 desaparecerem	 na	 tarde	 iluminada,	 sabendo	 que	 havia	 uma
possibilidade	 de	 que	 não	 fossem	 se	 ver	 novamente.	 O	 amor	 que	 sentiam	 subiu	 até	 suas	 gargantas	 e
bloqueou	a	passagem	de	ar.	Lá	se	foram	Edith	Thibault,	a	mulher	do	Vice-Presidente,	a	bela	Esmeralda.

Roxane	Coss	estava	bem	próxima	da	porta,	talvez	a	uma	distância	de	umas	seis	mulheres,	quando	o
General	Hector	deu	um	passo	à	frente	e	segurou-lhe	o	braço.	Não	foi	um	gesto	particularmente	agressivo.
Ele	poderia	estar	apenas	tentando	acompanhá-la	até	algum	lugar,	talvez	ele	quisesse	que	ela	fosse	para	a
frente	da	fila.

—	Espera	—	disse	e	apontou	para	a	parede,	na	qual	ela	deveria	 ficar	encostada,	próxima	a	uma
grande	 pintura	 de	Matisse	 que	 representava	 peras	 e	 pêssegos	 em	 uma	 tigela.	 Era	 um	 dos	 dois	 únicos
quadros	de	Matisse	do	país,	e	tinha	sido	emprestado	pelo	museu	de	arte	para	a	festa.	Roxane,	confusa,
nesse	momento	olhou	para	o	intérprete.

—	Espere	—	Gen	traduziu,	falando	com	uma	voz	suave,	tentando	fazer	a	palavra	soar	da	forma	mais
agradável	possível.	Dizer	“espere”,	afinal	de	contas,	não	significava	que	ela	nunca	mais	sairia,	apenas
que	sua	saída	sofreria	um	atraso.

Ela	 absorveu	 a	 palavra,	 refletiu	 sobre	 ela	 por	 um	 momento.	 Ainda	 duvidou	 do	 seu	 significado
mesmo	 quando	 a	 ouviu	 em	 inglês.	 Quando	 criança,	 tinha	 esperado.	 Tinha	 esperado	 na	 fila	 da	 escola,
esperado	 pelos	 testes.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 há	 vários	 anos	 absolutamente	 ninguém	 pedia	 que	 ela
esperasse.	Os	outros	é	que	a	esperavam.	E	não	o	contrário.	E	 tudo	 isso,	a	 festa	de	aniversário,	o	país
ridículo,	as	armas,	o	perigo,	a	espera	 envolvida,	 tudo	parecia	uma	grande	chacota.	Ela	puxou	o	braço
para	trás	com	força	e	o	baque	fez	com	que	os	óculos	do	general	deslizassem	do	nariz	dele.

—	Olhe	—	disse	ela	para	o	General	Hector,	sem	querer	mais	tolerar	as	mãos	dele	em	sua	pele.	—
Agora	basta.	—	Gen	abriu	a	boca	para	traduzir,	mas,	pensando	melhor,	se	conteve.	Além	do	mais,	ela	não
tinha	acabado	de	falar.	—	Eu	vim	aqui	para	fazer	um	trabalho,	cantar	em	uma	festa,	e	cumpri	minha	parte.
Disseram	que	eu	deveria	deitar	no	chão	com	todas	essas	pessoas	que	você	tem	alguma	razão	para	manter
aqui,	e	eu	fiz	isso.	Mas	agora	chega.	—	Ela	apontou	para	a	cadeira	onde	o	pianista	estava	encurvado.	—
Ele	está	doente.	Tenho	que	ficar	com	ele.	—	Ainda	que	essas	últimas	palavras	tenham	parecido	o	mais
frágil	de	seus	argumentos.	Curvado	para	a	frente,	os	braços	pendurados	aos	lados	como	bandeiras	em	um



dia	especialmente	sem	vento,	o	músico	parecia	mais	morto	do	que	doente.	Ele	sequer	levantou	a	cabeça
quando	ela	falou.	A	fila	parou	de	andar,	mesmo	as	mulheres	que	estavam	livres	para	sair	pararam	a	fim
de	observá-la,	a	despeito	do	fato	de	terem	ou	não	ideia	do	que	ela	estava	dizendo.	Foi	nesse	instante	de
incerteza,	 a	 pausa	 inevitável	 que	 antecede	 a	 tradução,	 que	Roxane	Coss	 viu	 o	momento	propício	 para
sair.	 Fez	 um	 gesto	 evidente	 em	 direção	 à	 porta	 da	 frente,	 que	 estava	 aberta,	 aguardando.	 O	 General
Hector	se	aproximou	para	agarrá-la	e,	não	conseguindo	pegar	o	braço,	agarrou-a	firmemente	pelo	cabelo.
Tal	cabelo	tornava	qualquer	mulher	um	alvo	fácil.	Era	como	estar	pregada	a	diversas	cordas	finas.

Três	coisas	aconteceram	quase	simultaneamente:	primeiro,	Roxane	Coss,	soprano	lírico,	soltou	um
som	agudo	e	cristalino	provocado	pelo	que	pareceu	uma	combinação	de	surpresa	e	dor,	uma	vez	que	o
puxão	 fez	com	que	seu	pescoço	 recuasse	para	 trás	 subitamente;	 segundo,	 todos	os	convidados	da	 festa
(exceto	 o	 pianista	 que	 a	 acompanhara)	 deram	 um	 passo	 para	 a	 frente,	 tornando	 evidente	 que	 havia
chegado	o	momento	da	insurreição;	terceiro,	todos	os	terroristas,	cujas	idades	variavam	entre	quatorze	e
quarenta	 e	um	anos,	 engataram	as	 armas	que	 carregavam,	 e	o	 alto	 clique	metálico	 imobilizou	 a	 todos,
como	 se	 fosse	 um	 filme	montado	 em	um	 só	quadro.	E	 então	 todo	o	 salão	 pôs-se	 à	 espera,	 como	 se	 o
tempo	tivesse	parado,	até	que	Roxane	Coss,	sem	qualquer	outro	gesto	além	de	alisar	o	vestido	e	tocar	o
cabelo,	virou-se	e	colocou-se	ao	lado	de	uma	pintura	que,	falando	francamente,	tratava-se	de	um	trabalho
menos	importante	do	pintor.

Depois	disso,	os	Generais	começaram	a	discutir	calmamente	entre	si,	 e	até	os	soldados	 rasos,	os
pequenos	 bandoleiros,	 se	 inclinaram,	 tentando	 escutar	 a	 conversa.	As	 vozes	 formavam	 um	 burburinho
ininteligível.	Ouviu-se	a	palavra	mulher,	assim	como	nunca	e	acordo.	E	então	um	deles	disse	com	uma
voz	baixa	e	confusa:

—	Ela	podia	cantar.
As	cabeças	dos	Generais	 estavam	 juntas	 e,	 por	 isso,	não	havia	 como	dizer	quem	dissera	 a	 frase.

Poderia	ter	sido	qualquer	um	deles,	qualquer	um	de	nós.
Havia	motivos	piores	para	se	manter	uma	pessoa	refém.	Você	mantém	uma	pessoa	sempre	por	aquilo

que	ela	vale	para	você,	por	aquilo	pelo	qual	ela	pode	ser	trocada,	dinheiro	ou	liberdade,	ou	alguém	que
você	queira	mais.	Qualquer	 indivíduo	pode	ser	um	tipo	de	moeda	de	 troca	quando	você	descobre	uma
maneira	de	mantê-lo.	Portanto,	manter	uma	pessoa	para	cantar,	porque	aquilo	que	se	deseja	é	a	voz	dela
—	não	era	a	mesma	coisa?	Os	terroristas,	não	tendo	tido	oportunidade	de	conseguir	o	que	planejavam	e
desejavam	durante	 o	 ataque,	 decidiram	 ficar	 com	outra	 coisa	 como	compensação,	 algo	que	 jamais	 em
suas	 vidas	 souberam	que	 queriam	 até	 que	 se	 acocoraram	na	 abertura	 baixa	 e	 escura	 dos	 dutos	 de	 ar-
condicionado:	ópera.	Decidiram	manter	exatamente	aquilo	pelo	qual	o	Sr.	Hosokawa	vivia.

Roxane	 aguardava	 sozinha	 contra	 a	 parede,	 perto	 das	 frutas	 caídas	 e	 brilhantes,	 e	 chorou	 de
frustração.	Os	Generais	começaram	a	elevar	as	vozes	enquanto	o	restante	das	mulheres	e	os	empregados
seguiam	 em	 fila	 indiana.	 Os	 homens	 observavam	 com	 o	 semblante	 carregado	 e	 os	 jovens	 terroristas
mantinham	as	armas	para	o	ar.	O	pianista,	que	dormira	durante	alguns	instantes	na	cadeira,	recobrou-se	o
suficiente	para	se	levantar	e	caminhou	para	fora	do	salão	auxiliado	pelos	ajudantes	de	cozinha,	sem	nunca
imaginar	que	sua	companheira	estava	agora	atrás	dele.

—	Assim	está	melhor	—	disse	o	General	Benjamin,	fazendo	um	enorme	círculo	sobre	o	chão	que
anteriormente	estivera	coberto	de	reféns.	—	Agora	se	pode	respirar.

Do	lado	de	dentro,	podiam	ouvir	a	recepção	com	aplausos	e	comemorações	para	os	reféns	que	não
valiam	a	 pena	 serem	mantidos.	O	 espoucar	 reluzente	 dos	 flashes	 das	 câmeras	 se	 destacavam	no	outro
lado	do	muro	dos	 jardins.	No	meio	da	confusão,	o	pianista	entrou	novamente	pela	porta	da	frente,	que
ninguém	tinha	se	dado	o	trabalho	de	trancar.	Ele	a	escancarou	com	tanta	força	que	a	porta	bateu	contra	a
parede,	a	maçaneta	deixando	uma	marca	na	madeira.	Eles	o	teriam	matado,	mas	o	reconheceram.

—	Roxane	Coss	não	está	lá	fora	—	disse	em	sueco.	A	voz	saía	difícil,	as	consoantes	meio	presas
entre	os	dentes.	—	Ela	não	está	lá	fora!



A	fala	do	pianista	estava	tão	indistinta	que	mesmo	Gen	levou	um	minuto	para	reconhecer	a	língua.
Seus	conhecimentos	de	sueco	vinham	basicamente	a	partir	dos	filmes	de	Bergman.	Ele	havia	aprendido
quando	estava	na	universidade,	juntando	os	sons	com	as	legendas	dos	filmes.	Em	sueco,	ele	só	conseguia
conversar	sobre	assuntos	sombrios.

—	Ela	está	aqui	—	disse	Gen.
A	 saúde	 do	músico	 pareceu	melhorar	 repentinamente	 devido	 à	 raiva,	 e	 por	 um	 instante	 o	 sangue

voltou	a	colorir	suas	faces	cinzentas.
—	 Todas	 as	 mulheres	 foram	 libertadas!	 —	 Ele	 balançou	 as	 mãos	 no	 ar	 como	 se	 estivesse

espantando	os	corvos	de	uma	plantação	de	milho,	os	lábios	cada	vez	mais	azuis	logo	ficaram	brilhantes
com	a	espuma	de	sua	saliva.	Gen	repetiu	a	informação	em	espanhol.

—	 Christopf,	 aqui	 —	 disse	 Roxane	 e	 deu	 um	 aceno	 breve,	 como	 se	 os	 dois	 tivessem	 ficado
afastados	por	poucos	minutos	em	uma	festa.

—	Fiquem	comigo	no	lugar	dela	—	urrou	o	pianista,	os	joelhos	oscilando	perigosamente	a	ponto	de
se	curvar	novamente.	Era	uma	oferta	deliciosamente	cavalheiresca,	embora	cada	um	no	salão	soubesse
que	ninguém	o	queria	e	que	todos	a	queriam.

—	Ponham	esse	homem	lá	fora	—	disse	o	General	Alfredo.
Dois	dos	garotos	deram	um	passo	à	frente,	mas	o	pianista,	que	ninguém	pensou	que	fosse	escapar	no

seu	estado	de	rápida	e	misteriosa	deterioração,	passou	velozmente	por	eles	e	se	sentou	com	força	no	chão
ao	lado	de	Roxane	Coss.	Um	dos	garotos	apontou	a	arma	para	o	centro	de	sua	grande	cabeça	loura.

—	Não	acerte	nela	por	acidente	—	ordenou	o	General	Alfredo.
—	O	que	ele	está	dizendo?	—	Roxane	Coss	gemeu.
Relutante,	Gen	traduziu.
Por	acidente.	Era	assim	que	as	pessoas	 levavam	tiro	nessas	situações.	Sem	intenção,	só	uma	bala

alguns	centímetros	fora	do	lugar.	Roxane	Coss	prendeu	a	respiração	e	amaldiçoou	cada	pessoa	do	salão.
Morrer	porque	um	terrorista	sem	habilidade	tinha	uma	pontaria	fraca	não	era	exatamente	a	maneira	como
ela	queria	ir	embora.	A	respiração	do	pianista	estava	anormalmente	rápida	e	fraca.	Ele	fechou	os	olhos	e
pousou	 a	 cabeça	 contra	 a	 perna	 dela.	 Seu	 último	 ataque	 de	 paixão	 fora	 demais	 para	 ele.	 Quase
imediatamente	ele	adormeceu.

—	Pelo	amor	de	Deus	—	disse	o	General	Benjamin,	cometendo	um	de	seus	maiores	erros	em	um
sequestro	que	tinha	se	constituído	em	uma	sequência	de	erros	—,	deixe	que	ele	fique	aqui.

Logo	que	as	palavras	foram	pronunciadas,	o	pianista	caiu	para	a	frente	e	vomitou	uma	espuma	de
tom	amarelo-pálido.	Roxane	estava	tentando	esticar	as	pernas	dele	novamente,	dessa	vez	sem	ajuda	de
ninguém.

—	Pelo	menos	arraste	o	rapaz	para	fora	—	disse	ela	com	raiva.	—	Não	vê	que	tem	alguma	coisa
errada	com	ele?	—	Todo	mundo	podia	ver	que	havia	algo	muito,	muito	errado	com	ele.	A	pele	estava
úmida	e	fria,	da	cor	da	carne	de	um	peixe	estragado.

Gen	apresentou	o	pedido,	mas	foi	ignorado.
—	Sem	o	presidente,	uma	cantora	de	ópera	—	disse	o	General	Benjamin.	—	É	uma	troca	ruim,	se

você	quer	saber.
—	Ela	vale	mais	com	o	pianista	—	argumentou	o	General	Alfredo.
—	Você	não	vai	conseguir	sequer	um	dólar	por	ele.
—	Vamos	 ficar	 com	 a	 cantora	—	 disse	 calmamente	 o	General	 Hector,	 e	 o	 assunto	 terminou	 ali.

Mesmo	que	Hector	fosse	provavelmente	o	que	falava	menos,	todos	os	soldados	o	temiam	muito.	Até	os
outros	dois	Generais	agiam	com	cautela	diante	dele.

Todos	os	reféns,	 incluindo	Gen,	se	encontravam	do	lado	oposto	de	onde	Roxane	Coss	e	o	músico
estavam	 encostados	 contra	 a	 parede.	 O	 Padre	 Arguedas	 fez	 uma	 oração	 em	 silêncio	 e	 depois	 se
encaminhou	para	ajudá-la.	Quando	o	General	Benjamin	 lhe	ordenou	que	 retornasse	para	o	seu	 lado	do



salão,	ele	sorriu	e	anuiu	com	a	cabeça,	como	se	o	General	estivesse	fazendo	uma	piada	curta	e,	dessa
forma,	não	cometendo	um	pecado.	O	padre	estava	impressionado	com	o	ritmo	do	próprio	coração,	com	o
medo	 que	 lhe	 perpassava	 as	 pernas	 e	 as	 tornava	 mais	 fracas.	 Não	 era	 o	 medo	 de	 levar	 um	 tiro,
evidentemente,	pois	ele	não	acreditava	que	lhe	fossem	dar	um	tiro,	e,	se	o	fizessem,	então	paciência.	O
medo	vinha	do	aroma	dos	pequeninos	 lírios	em	forma	de	sino	e	do	brilho	quente	e	amarelo	do	cabelo
dela.	Desde	os	quatorze	anos,	no	ano	em	que	ele	oferecera	o	coração	para	Cristo	e	colocara	todas	essas
preocupações	atrás	de	si,	tais	coisas	não	o	tocavam.	E	por	que	será	que	ele	sentia,	no	meio	de	tanto	medo
e	 confusão,	 no	 perigo	 mortal	 para	 tantas	 vidas,	 uma	 sensação	 irrestrita	 e	 leviana	 de	 boa	 sorte?	 Que
extraordinária	boa	sorte!	Ser	amigo	de	Ana	Loya,	prima	da	mulher	do	Vice-Presidente,	que	fizera	esse
pedido	tão	extravagante	em	favor	dele,	pedido	esse	que	fora	amavelmente	concedido	de	forma	que	ele
pudesse	estar	nos	fundos	do	salão	para	ouvir,	pela	primeira	vez	na	vida,	música	de	ópera	ao	vivo	—	e
cantada	por	Roxane	Coss,	considerada	por	quase	todos	como	a	maior	soprano	da	época.	Para	começar,
que	a	cantora	viesse	a	um	país	como	este	já	teria	sido	suficiente.	A	honra	que	ele	teria	sentido,	ao	deitar
em	 seu	 catre	 no	 porão	 da	 residência	 paroquial,	 só	 em	 saber	 que	 ela	 estaria	 por	 uma	 noite	 na	mesma
cidade	em	que	ele	vivia	já	teria	sido	uma	dádiva	milagrosa.	Mas	que	ele	tivesse	tido	a	oportunidade	de
vê-la	e	depois,	por	destino	(que	pode	muito	bem	pressagiar	coisas	 terríveis,	mas	que	ainda	assim	era,
como	 sempre	 é	 o	 destino,	 a	 vontade	 de	 Deus,	 o	 Seu	 desejo),	 que	 ele	 estivesse	 aqui	 agora,	 se
aproximando	 para	 ajudá-la	 com	 a	 arrumação	 desajeitada	 dos	 delgados	 membros	 do	 músico	 que	 a
acompanhava,	 se	 aproximando	 o	 suficiente	 para	 sentir	 o	 odor	 dos	 lírios	 e	 ver	 sua	 pele	 branca
desaparecendo	 na	 gola	 do	 vestido	 cor	 de	 pistache...	 Ele	 percebeu	 que	 alguns	 grampos	 permaneciam
pregados	na	coroa	da	cabeça	dela,	impedindo	que	o	cabelo	lhe	caísse	sobre	os	olhos.	Que	dádiva!	Ele
não	conseguia	pensar	de	forma	diferente.	Já	que	ele	acreditava	que	uma	voz	como	a	dela	se	originava	de
Deus,	se	sentia	agora	próximo	do	amor	de	Deus.	E	o	batimento	em	seu	peito,	o	tremor	em	suas	mãos,	tudo
se	encaixava.	Como	seu	coração	não	estaria	tão	repleto	de	amor	estando	tão	perto	de	Deus?

Ela	sorriu	para	ele,	um	sorriso	amável	porém	apropriado	para	as	atuais	circunstâncias.
—	Sabe	por	que	eles	me	mantêm	aqui?	—	sussurrou	ela.
Ao	ouvir	o	 som	da	voz	da	moça,	 ele	 sentiu	 sua	primeira	onda	de	decepção.	Não	por	causa	dela,

nunca,	 mas	 por	 ele.	 Inglês.	 Todo	 mundo	 dizia	 que	 era	 importante	 aprender	 inglês.	 O	 que	 os	 turistas
diziam?	“Have	a	nice	way?”	Porém,	e	se	essa	resposta	fosse	inadequada?	E	se	fosse	magoá-la	de	alguma
forma?	 Ele	 poderia	 estar	 pedindo	 algo,	 filme	 para	 a	máquina,	 informações	 de	 localização	 ou	mesmo
dinheiro.	Ele	rezou.	Finalmente,	com	ar	triste,	disse	a	única	palavra	sobre	a	qual	não	tinha	dúvidas:

—	Inglês.
—	Ah	—	ela	reagiu,	aquiescendo	solidariamente	e	voltando	a	atenção	para	o	trabalho	que	tinha	a

fazer.
Quando	os	dois	acomodaram	o	pianista	de	maneira	que	ele	ao	menos	parecia	confortável,	o	Padre

Arguedas	 pegou	 o	 próprio	 lenço	 e	 limpou	 o	 vômito	 do	 rosto	 do	 músico.	 Ele	 não	 iria	 fingir	 ter
conhecimento	 médico,	 mas	 tinha	 passado	 um	 bom	 tempo	 visitando	 os	 doentes,	 e	 o	 sacramento	 que
ministrara	 com	mais	 frequência	 fora	 o	 viático.	 Devido	 a	 essas	 duas	 experiências,	 ele	 diria	 que	 este
homem,	que	havia	 tocado	piano	 tão	maravilhosamente,	parecia	mais	próximo	do	viático	do	que	muitos
outros	casos	de	doentes.

—	Católico?	—	perguntou	o	padre	a	Roxane	Coss,	tocando	o	peito	do	músico.
Ela	não	fazia	ideia	se	o	homem	que	a	acompanhava	ao	piano	tinha	alguma	relação	com	Deus,	muito

menos	por	que	igreja	tal	possível	relação	pudesse	se	dar.	Ela	encolheu	os	ombros.	Pelo	menos,	ela	podia
se	comunicar	assim	com	o	padre.

—	Católica?	—	perguntou	ele,	só	por	curiosidade,	e	apontou	polidamente	para	ela.
—	Eu?	—	perguntou	ela,	tocando	a	frente	do	vestido.	—	Sou.	—	E	depois	confirmou	com	a	cabeça.

—	Sí,	católica.	—	Duas	simples	palavras,	mas	ela	ficou	orgulhosa	de	responder	em	espanhol.



Ele	sorriu	com	a	resposta.	Quanto	ao	pianista,	se	estava	morrendo,	se	era	católico	—	tais	dúvidas
iriam	continuar	como	dois	grandes	“ses”.	Porém,	no	que	tange	aos	assuntos	relativos	ao	descanso	eterno
das	almas,	era	melhor	pecar	pelo	excesso.	Se,	erroneamente,	 ele	ministrasse	a	extrema-unção	para	um
judeu	que	depois	se	recuperaria,	que	mal	teria	ele	feito	senão	tomar	um	pouco	do	tempo	dele,	e,	além	do
mais,	era	o	tempo	de	um	refém	político	inconsciente.	Ele	bateu	de	leve	na	mão	de	Roxane.	Parecia	a	mão
de	uma	criança!	Tão	pálida,	tão	macia,	arredondada	em	cima.	Em	um	dedo,	ela	usava	uma	pedra	verde-
escura	do	tamanho	de	um	ovo	de	codorna	rodeada	de	uma	flamejante	fileira	de	brilhantes.	Normalmente,
quando	ele	via	mulheres	usarem	anéis	como	aquele,	desejava	que	elas	os	dessem	como	doações	para	os
pobres,	mas	 hoje	 ficou	 imaginando	o	 prazer	 de	 deslizar	 delicadamente	 o	 anel	 para	 aquele	 dedo.	Esse
pensamento	não	era	apropriado,	ele	podia	perceber	isso,	e	sentiu	um	suor	nervoso	surgir	na	testa.	E	ele
não	tinha	mais	o	lenço.	Pediu	licença	para	se	afastar	e	falar	com	os	Generais.

—	Aquele	homem	ali	—	disse	o	Padre	Arguedas,	baixando	a	voz	—,	acredito	que	esteja	morrendo.
—	Ele	não	está	morrendo	—	retrucou	o	General	Alfredo.	—	Está	tentando	tirar	a	mulher	daqui.	Está

fingindo	que	vai	morrer.
—	Acho	que	não.	A	pulsação,	a	cor	da	pele.	—	Ele	olhou	para	trás,	por	cima	do	ombro,	para	além

do	grande	piano	e	dos	imensos	ramos	de	lírios	e	rosas	arrumados	para	a	decoração	de	uma	festa	que	já
tinha	acabado	havia	muito	tempo,	para	o	local	onde	o	pianista	jazia	na	beira	do	tapete,	como	uma	mancha
de	algo	que	tivesse	sido	derramado.	—	Certas	coisas	não	se	pode	fingir.

—	Ele	preferiu	ficar.	Nós	o	colocamos	porta	afora	e	ele	voltou.	Essas	ações	não	são	típicas	de	um
homem	que	está	morrendo.	—	O	General	Alfredo	virou	o	rosto	para	o	outro	lado.	Ele	esfregou	a	mão.	Já
fazia	dez	anos	que	aqueles	dedos	tinham	ido	embora	e	ainda	doíam.

—	Volte	 para	 o	 lugar	 onde	mandaram	 você	 ficar	—	 ordenou	 o	General	 Benjamin	 ao	 padre.	 Ele
estava	aproveitando	uma	pausa	de	falso	alívio,	ao	ver	metade	das	pessoas	fora	dali,	como	se	metade	dos
seus	 problemas	 estivessem	 solucionados.	 Ele	 sabia	 ser	 uma	 sensação	 falsa,	 mas	 queria	 algum	 tempo
tranquilo	para	aproveitá-la.	O	salão	parecia	bem	amplo.

—	Eu	gostaria	de	pegar	óleo	na	cozinha	para	ministrar	a	extrema-unção.
—	Nada	 de	 cozinha	—	 disse	 o	General	 Benjamin,	 balançando	 a	 cabeça.	 E	 acendeu	 um	 cigarro,

como	 para	mostrar	 o	 quanto	 era	 rude	 na	 frente	 do	 jovem	 padre.	 Ele	 queria	 que	 o	 padre	 e	 o	 pianista
tivessem	deixado	a	casa	quando	tiveram	a	oportunidade.	As	pessoas	não	deviam	ter	permissão	de	decidir
se	 queriam	 permanecer	 reféns.	 Ele	 tinha	 muito	 pouca	 experiência	 em	 ser	 mal-educado	 com	 padres	 e
precisou	do	cigarro	como	apoio.	Sacudiu	o	fósforo	e	jogou-o	no	tapete.	Ele	queria	soprar	a	fumaça	para	a
frente,	mas	não	conseguiu.

—	Posso	fazer	sem	o	óleo	—	disse	o	Padre	Arguedas.
—	Nada	de	extrema-unção	—	rebateu	o	General	Alfredo.	—	Ele	não	está	morrendo.
—	Eu	só	estava	pedindo	o	óleo	—	disse	o	padre	respeitosamente.	—	Eu	não	estava	falando	sobre	a

unção	dos	enfermos.
Todos	os	Generais	queriam	interrompê-lo,	bater	nele,	mandar	um	dos	soldados	obrigá-lo	a	marchar

de	volta	para	a	fila	com	uma	arma	nas	costas,	mas	nenhum	deles	se	sentiu	capaz	de	fazer	isso.	Tal	reação
se	 devia	 ao	 poder	 da	 Igreja	 ou	 ao	 poder	 da	 cantora	 de	 ópera	 se	 inclinando	 sobre	 o	 homem	 que	 eles
acreditavam	ser	amante	dela.	O	Padre	Arguedas	retornou	para	perto	de	Roxane	Coss	e	do	pianista.	Ela
havia	desabotoado	o	primeiro	botão	da	camisa	do	colega	e	estava	ouvindo	seu	peito.	O	cabelo	da	cantora
se	 espalhava	 sobre	 o	 pescoço	 e	 os	 ombros	 dele	 de	 uma	 maneira	 que	 o	 teria	 perturbado
incomensuravelmente,	se	ele	estivesse	consciente,	mas	ela	não	conseguiu	acordá-lo.	Nem	o	religioso.	O
Padre	 Arguedas	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 dele	 e	 começou	 a	 rezar	 a	 extrema-unção.	 Talvez	 o	 sacramento
parecesse	mais	grandioso	quando	havia	os	paramentos	e	as	vestimentas,	quando	havia	óleo	com	o	qual	se
trabalhar,	 quando	 havia	 a	 beleza	 das	 velas,	mas	 uma	 oração	 simples	muitas	 vezes	 parecia	 estar	mais
próxima	de	Deus.	Ele	 tinha	esperanças	de	que	o	pianista	fosse	católico.	Ele	 tinha	esperanças	de	que	a



alma	dele	seguisse	rapidamente	para	os	braços	abertos	de	Cristo.
—	Deus,	Pai	de	misericórdia,	que,	através	da	morte	e	ressurreição	do	Seu	Filho,	Se	reconciliou	com

o	mundo	e	enviou	o	Espírito	Santo	entre	nós	para	o	perdão	de	nossos	pecados;	através	do	ministério	da
Igreja,	possa	Deus	conceder-lhe	perdão	e	paz.	—	O	Padre	Arguedas	sentiu	uma	onda	de	ternura	por	esse
homem,	uma	ligação	de	amor	quase	asfixiante.	Ele	havia	tocado	para	ela.	Dia	após	dia,	ele	havia	ouvido
a	voz	dela,	que	o	havia	moldado.

—	Eu	o	absolvo	de	seus	pecados	—	sussurrou	ele,	com	total	sinceridade,	no	ouvido	branco	como
giz.	E,	verdadeiramente,	ele	perdoou	o	pianista	por	 tudo	o	que	ele	pudesse	 ter	 feito	—	…em	nome	do
Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo.

—	 Unção	 dos	 enfermos?	 —	 perguntou	 Roxane	 Coss,	 tomando	 a	 mão	 fria	 e	 mole	 que	 havia
trabalhado	para	acompanhá-la,	tanto	e	tão	incansavelmente.	Ela	não	conhecia	a	língua,	mas	os	rituais	do
catolicismo	eram	reconhecíveis	em	qualquer	lugar.	Não	se	tratava	de	um	bom	sinal.

—	Pelos	sagrados	mistérios	de	nossa	redenção,	possa	o	Deus	 todo-poderoso	 livrá-lo	de	 todos	os
castigos	nesta	vida	e	na	vida	por	vir.	Possa	Ele	abrir-lhe	os	portões	do	paraíso	e	recebê-lo	na	alegria	da
vida	eterna.

Roxane	 Coss	 parecia	 tonta,	 como	 se	 o	 hipnotizador	 tivesse	 balançado	 o	 relógio,	 mas	 ainda	 não
tivesse	estalado	os	dedos.

—	Era	um	pianista	muito	bom	—	comentou	ela,	que	queria	se	juntar	às	orações,	mas	sinceramente
não	se	lembrava	das	palavras.	Então	acrescentou:	—	Era	exigente.

—	Vamos	pedir	ao	Senhor	para	receber	nosso	irmão	com	Seu	amor	misericordioso	e	conceder-lhe
alívio	 através	 deste	 óleo	 sagrado.	—	O	Padre	Arguedas	 lambeu	 o	 polegar,	 porque	 precisava	 de	 algo
molhado	e	não	conseguiu	pensar	em	outra	opção.	Marcou	a	testa	do	pianista	dizendo:

—	Por	meio	deste	óleo	sagrado,	possa	o	Senhor,	em	Seu	amor	e	bondade,	ajudá-lo	a	com	a	graça	do
Espírito	Santo.

Roxane	podia	 ver	 as	 freiras	 ao	 redor	 dela	 enquanto	memorizava	 as	 orações.	Podia	 ver	 os	 terços
feitos	de	madeira	escura	pendurados	no	cinto,	podia	sentir	o	aroma	de	café	na	respiração	delas	e	um	leve
odor	 de	 transpiração	 no	 tecido	 de	 suas	 túnicas,	 Irmã	 Joan,	 Irmã	 Mary	 Joseph	 e	 Irmã	 Serena.	 Ela
conseguia	se	lembrar	de	cada	uma	delas,	mas	nem	uma	única	palavra	de	oração.

—	Às	vezes,	nós	pedíamos	sanduíches	e	café	depois	de	um	ensaio	—	contou,	embora	o	religioso
não	pudesse	entendê-la	e	o	músico	não	mais	ouvisse	a	sua	voz.	—	Então	conversávamos	um	pouco.	—
Ele	havia	contado	sobre	a	sua	infância.	Será	que	ele	era	sueco	ou	norueguês?	Ele	contava	como	fazia	frio
no	 inverno,	mas	 que	 ele	 nunca	 tinha	 notado,	 já	 que	 crescera	 ali.	 A	mãe	 não	 deixava	 que	 ele	 jogasse
qualquer	jogo	com	bola	porque	se	preocupava	muito	com	as	mãos	dele.	Não	depois	de	todo	o	dinheiro
que	ela	havia	despendido	em	aulas	de	piano.

O	Padre	Arguedas	ungiu	as	mãos	do	pianista	dizendo:
—	Possa	o	Senhor	que	o	liberta	dos	pecados	salvá-lo	e	elevá-lo	aos	céus.
Roxane	pegou	uma	mecha	do	cabelo	fino	e	louro	do	pianista	e	a	manteve	entre	os	dedos.	Parecia	de

um	anêmico.	Parecia	pertencer	a	alguém	que	não	estivesse	mais	neste	mundo.	A	verdade	é	que	ela	tinha
odiado	 um	 pouco	 o	 pianista.	 Eles	 trabalharam	 juntos	 cordialmente	 durante	 meses.	 Ele	 era	 um	 bom
músico.	Tocava	com	paixão,	mas	nunca	 tentou	ofuscá-la.	Era	quieto	e	 reservado	e	ela	apreciava	essas
características.	 Ela	 não	 tentou	 fazer	 com	 que	 se	 abrisse	 mais.	 Nunca	 pensou	 nele	 o	 suficiente	 para
imaginar	 se	 deveria	 fazer	 isso.	 Então,	 decidiu-se	 que	 ele	 a	 acompanharia	 nesta	 viagem.	Assim	 que	 o
avião	levantou	voo,	o	pianista	pegou	a	mão	dela	e	lhe	contou	que	carregava	um	peso	impossível	de	amor.
Ela	não	sabia?	Todos	aqueles	dias	perto	dela,	ouvindo-a	cantar.	Ele	se	inclinou	sobre	o	assento	dela	e
tentou	pressionar	a	orelha	contra	o	seu	peito,	mas	ela	o	empurrou.	Foi	assim	em	cada	minuto	do	voo	de
dezoito	horas.	Foi	assim	na	limusine	que	os	levou	até	o	hotel.	Ele	suplicou	e	chorou	como	uma	criança.
Catalogou	cada	traje	que	ela	havia	vestido	em	cada	ensaio.	Do	lado	de	fora	da	janela	do	automóvel,	uma



impenetrável	muralha	de	folhas	e	 trepadeiras	passava	com	velocidade.	Para	onde	ela	estava	 indo?	Ele
deslizou	um	dedo	para	tocar	a	saia	dela,	e	ela	o	repeliu	com	as	costas	da	mão.

Roxane	 baixou	 a	 cabeça	 e	 fechou	 os	 olhos,	 apertando	 as	mãos	 juntas	 que	 ainda	 seguravam	 uma
mecha	do	cabelo	dele.

—	Uma	oração	pode	ser	apenas	algo	agradável	—	a	Irmã	Joan	havia	dito.	A	Irmã	Joan	era	a	sua
favorita,	jovem	e	quase	bonita.	Ela	sempre	tinha	chocolate	em	sua	mesa.	—	Nem	sempre	são	as	coisas
que	você	quer.	Podem	ser	as	coisas	que	você	aprecia.	—	A	Irmã	Joan	frequentemente	pedia	para	Roxane
cantar	para	as	crianças	da	congregação,	cantar	“Oh,	Maria,	Te	Coroamos	com	Flores”,	mesmo	no	auge	do
inverno	em	Chicago.

—	 Ele	 sempre	 gostava	 de	 ouvir	 sobre	 Chicago;	 eu	 cresci	 em	 Chicago	—	 ela	 sussurrou.	—	 Ele
queria	saber	como	era	crescer	perto	de	um	teatro	de	ópera.	Dizia	que	agora	que	estava	na	Itália	nunca
mais	sairia	de	lá.	E	dizia	que	não	conseguiria	mais	suportar	os	gélidos	invernos	do	norte.

O	 Padre	Arguedas	 elevou	 o	 olhar	 para	 ela,	 desesperado	 por	 entender	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo.
Seria	uma	confissão,	uma	oração?

—	Talvez	tenha	sido	algo	que	ele	comeu	—	disse	ela.	—	Pode	ser	que	ele	fosse	alérgico	a	algum
alimento.	Talvez	já	estivesse	doente	antes	de	chegar	aqui.	—	Certamente	não	era	o	homem	que	ela	havia
conhecido.

Os	três	ficaram	quietos	por	um	instante,	o	pianista	com	os	olhos	fechados,	a	cantora	de	ópera	e	o
padre	com	as	cabeças	abaixadas,	mirando	aqueles	olhos	fechados.	Então,	algo	ocorreu	a	Roxane	Coss	e,
sem	hesitar,	ela	procurou	nos	bolsos	dele	e	tirou	a	carteira,	o	lenço	e	um	pacote	de	pastilhas	de	hortelã.
Examinou	a	carteira	 rapidamente.	O	passaporte	estava	 lá:	Suécia.	Enfiou	as	mãos	no	fundo	dos	bolsos
das	calças	dele	e	nesse	momento	o	Padre	Arguedas	parou	a	oração	para	observá-la.	Lá,	ela	encontrou
uma	agulha	hipodérmica,	usada	e	tampada,	e	um	pequeno	frasco	com	uma	rolha	de	borracha,	vazia,	a	não
ser	por	uma	ou	duas	gotas	de	líquido	no	fundo.	Insulina.	Um	frasco	de	insulina	vazio.	Eles	voltariam	para
o	hotel	por	volta	da	meia-noite,	pelo	menos	era	o	prometido.	Não	havia	motivo	para	trazer	mais	de	uma
dose.	Ela	se	levantou	com	dificuldades,	com	a	prova	nas	palmas	das	mãos.	O	Padre	Arguedas	levantou	a
cabeça	enquanto	ela	corria	até	os	Generais.

—	Diabético!	—	gritou	ela,	uma	palavra	que	devia	ser	mais	ou	menos	a	mesma	em	qualquer	idioma.
Os	termos	médicos	têm	suas	origens	do	latim;	assim,	todos	deviam	entender.	Ela	virou	a	cabeça	para	a
parede	de	homens,	onde	todos	a	observavam,	como	se	esta	fosse	outra	noite	na	ópera	e	o	espetáculo	de
hoje	fosse	a	morte	trágica	do	músico	acompanhador,	Il	Pianoforte	Triste.

—	Diabético	—	disse	ela	a	Gen.
Gen,	que	queria	dar	ao	padre	uma	oportunidade	de	agir,	aproximou-se	e	explicou	o	que	os	Generais,

sem	o	benefício	da	tradução,	devem	ter	entendido:	o	homem	estava	em	coma	diabético,	o	que	significava
que	 em	 algum	 lugar	 lá	 fora	 estava	 o	medicamento	 que	 poderia	 salvá-lo	 se	 ainda	 estivesse	 vivo.	 Eles
foram	até	lá	para	verificar,	o	General	Benjamin	jogando	o	cigarro	na	lareira	de	mármore,	que	era	grande
o	suficiente	para	abrigar	três	crianças	grandes.	Na	realidade,	depois	que	a	lareira	teve	as	cinzas	retiradas
e	foi	limpa	e	esfregada,	os	três	filhos	do	Vice-Presidente	tinham	entrado	lá	juntos,	fingindo	que	haviam
sido	cozinhados	por	uma	bruxa.	O	Padre	Arguedas	terminou	a	oração	formal	e	agora	simplesmente	estava
ajoelhado	 ao	 lado	 do	 pianista,	 as	mãos	 juntas,	 a	 cabeça	 inclinada,	 orando	 em	 silêncio	 que	 o	 homem
encontrasse	consolo	e	alegria	no	amor	eterno	de	Deus,	agora	que	estava	morto.

Quando	 o	 padre	 abriu	 os	 olhos,	 viu	 que	 ele	 e	 o	 pianista	 não	 estavam	 mais	 sozinhos.	 O	 Padre
Arguedas	sorriu	delicadamente	para	as	pessoas	ao	redor.

—	Quem	pode	nos	separar	do	amor	de	Cristo?	—	disse	ele	a	pretexto	de	explicação.

*	*	*



	

Quando	Roxane	Coss	mergulhou	no	chão	foi	uma	visão	linda,	o	chiffon	verde	de	seu	vestido	ondulando
como	 se	 fosse	 uma	 cobertura	 de	 folhas	 frescas	 de	 primavera	 sendo	 levadas	 pelo	 vento	 de	 abril.	 Ela
tomou	entre	as	suas	a	mão	de	alguém	cuja	mãe	tão	bem	cuidara,	a	mão	que	ela	vira	 tocar	os	 lieder	de
Schumann	hora	após	hora	sem	se	cansar.	A	mão	já	estava	fria,	e	as	cores	de	sua	face,	que	não	pareciam	as
adequadas	há	horas,	rapidamente	se	transformavam	em	uns	tons	muito	sem	propósito,	amarelo	em	volta
dos	olhos,	cor	de	lavanda	pálido	tingindo	pouco	a	pouco	a	pele	perto	dos	lábios.	A	gravata	dele	já	não
estava	lá,	assim	como	as	presilhas	da	sua	camisa,	mas	ele	ainda	usava	o	fraque	preto	e	o	colete	branco.
Ele	ainda	estava	vestido	com	as	roupas	do	recital.	Nunca,	nem	por	um	minuto,	ela	pensou	que	se	tratava
de	 um	 homem	mau.	 E	 ele	 fora	 um	 pianista	 brilhante.	 É	 só	 que	 ele	 não	 deveria	 ter	 esperado	 até	 que
estivessem	presos	em	um	avião	para	contar	o	que	sentia	por	ela,	e,	agora	que	estava	morto,	ela	nem	tinha
como	usar	isso	contra	ele.

*	*	*
	

Todos	os	homens	 tinham	deixado	a	parede	em	que	estavam	e	vindo	até	o	outro	 lado	do	salão,	onde	se
encontravam	 agora	 mais	 ou	 menos	 ombro	 a	 ombro	 com	 o	 grupo	 de	 terroristas.	 Todos	 eles	 tinham
guardado	rancor	em	relação	ao	pianista,	tinham	pensado	que	era	sortudo	demais	por	tocar	piano	tão	bem,
tinham	pensado	que	fora	atrevido	demais,	na	maneira	como	a	protegera	dos	outros	homens.	No	entanto,
ao	 vê-lo	morto,	 lamentaram	 perdê-lo.	Afinal	 de	 contas,	 ele	morreu	 por	 ela.	Mesmo	 do	 outro	 lado	 do
salão,	em	línguas	que	talvez	não	compreendessem	muito	bem,	podiam	perceber	claramente	o	que	estava
se	passando.	Ele	nunca	contara	a	ela	que	era	diabético.	Preferira	ficar	com	ela	a	pedir	pela	insulina	que
poderia	salvar-lhe	a	vida.	O	pobre	músico	acompanhador,	um	amigo.	Era	um	deles	também.

—	Agora	um	homem	está	morto!	—	disse	o	General	Benjamin,	 jogando	as	mãos	para	o	ar.	A	sua
própria	doença	flamejava	com	tal	pensamento	e	a	dor	parecia	agulhas	quentes	costurando	as	terminações
nervosas	de	seu	rosto.

—	Ele	não	é	a	primeira	pessoa	que	morre	no	mundo	—	respondeu	friamente	o	General	Alfredo.	Ele
mesmo	quase	tinha	morrido	mais	vezes	do	que	conseguia	se	lembrar:	uma	bala	no	estômago,	que	quase
acabara	com	ele!	Dois	dedos	alvejados	nem	seis	meses	depois	disso,	 e	no	ano	passado	uma	bala	que
passara	rente	ao	seu	pescoço.

—	Não	estamos	aqui	para	matar	essa	gente.	Estamos	aqui	para	capturar	o	Presidente	e	ir	embora.
—	Não	há	Presidente	—	lembrou	Alfredo	a	ele.
O	 General	 Hector,	 que	 não	 confiava	 em	 ninguém,	 abaixou-se	 e	 pressionou	 os	 próprios	 dedos

delgados	contra	a	jugular	do	morto.
—	Talvez	 possamos	 dar	 um	 tiro	 nele	 e	 jogar	 o	 corpo	 lá	 fora.	 Para	 que	 saibam	 com	 quem	 estão

lidando.
O	 Padre	 Arguedas,	 que	 continuava	 rezando,	 olhou	 para	 cima	 e	 encarou	 os	 Generais

intencionalmente.	A	 ideia	de	darem	um	 tiro	no	amigo	 recém-morto	 fez	com	que	os	 reféns	que	 falavam
espanhol	 retrocedessem.	Aqueles	que	não	souberam	antes	que	Roxane	Coss	não	 falava	espanhol	agora
tinham	 certeza	 disso	 porque	 ela	 permaneceu	 na	mesma	 posição,	 a	 cabeça	 nas	mãos,	 a	 saia	 aberta	 em
torno	de	si,	enquanto	os	Generais	falavam	em	profanação.

Um	alemão	chamado	Lothar	Falken,	 que	 entendia	 espanhol	 apenas	o	 suficiente	para	 ter	 uma	vaga
ideia	do	que	estava	ocorrendo,	aproximou-se	furtivamente	de	Gen	e	pediu	que	ele	traduzisse.

—	Diga	para	eles	que	não	vai	funcionar	—	disse	ele.	—	A	ferida	não	vai	sangrar.	Você	pode	dar	um
tiro	bem	no	meio	da	cabeça	dele	agora	e	logo	vão	acabar	descobrindo	que	afinal	ele	não	morreu	de	um



ferimento	à	bala.	—	Lothar	era	vice-presidente	da	Hoechst,	uma	empresa	farmacêutica,	e	tinha	sido	um
importante	 pesquisador	 em	 biologia	 muitos	 anos	 antes.	 Ele	 estava	 se	 sentindo	 especialmente	 mal	 em
relação	 àquela	 morte,	 já	 que	 a	 insulina	 era	 um	 dos	 produtos	 vendidos	 pela	 empresa.	 Na	 verdade,	 a
companhia	era	a	principal	fabricante	alemã	do	hormônio.	Tinham	dela	em	todos	os	cantos	do	escritório,
amostras	 grátis	 de	 todo	 tipo	 de	 insulina	 só	 esperando	 para	 serem	 doadas,	 frigoríficos	 repletos	 de
incontáveis	frascos	de	vidros	tilintantes	prontos	para	serem	usados.	Ele	viera	à	festa	porque	pensara	que,
se	 a	Nansei	 estava	 considerando	montar	 uma	 fábrica	de	 eletrônicos	naquele	 país,	 ele	 também	poderia
considerar	a	instalação	de	uma	unidade	ali.	Agora	estava	encarando	um	homem	que	morrera	por	falta	de
insulina.	 Ele	 não	 podia	 salvar	 a	 vida	 do	 homem,	mas	 pelo	menos	 podia	 poupá-lo	 da	 indignidade	 de
morrer	novamente.

Gen	repassou	a	informação,	tentando	escolher	as	palavras	que	tornassem	tudo	ainda	mais	repulsivo,
uma	vez	que	ele	também	não	queria	ver	o	pobre	pianista	levar	um	tiro.

O	General	Hector	pegou	a	arma	e	encarou	pensativamente	a	cena.
—	Isso	é	ridículo	—	disse.
Neste	instante,	Roxane	Coss	olhou	para	cima.
—	Ele	vai	atirar	em	quem?	—	perguntou	a	Gen.
—	Em	ninguém	—	assegurou	Gen.
Ela	passou	os	dedos	em	uma	linha	reta	por	baixo	dos	olhos.
—	Bom,	ele	não	está	se	preparando	para	limpar	a	arma.	Vão	começar	a	matar	a	todos	nós?	—	A	voz

dela	soava	cansada,	pragmática,	como	se	ela	dissesse	que	tinha	uma	agenda	a	cumprir	e	precisava	saber
como	seriam	os	eventos.

—	Você	podia	contar	a	verdade	a	ela	—	cochichou	o	Vice-Presidente	em	espanhol	para	Gen.	—	Se
existe	alguém	que	possa	interromper	isso	aqui,	acho	que	deve	ser	ela.

Não	 podia	 ser	 responsabilidade	 de	Gen	 decidir	 o	 que	 era	melhor	 para	 ela,	 o	 que	 dizer	 e	 o	 que
ocultar.	 Ele	 não	 a	 conhecia.	 Não	 sabia	 como	 ela	 iria	 reagir.	 Porém,	 nesse	 momento,	 ela	 agarrou	 o
calcanhar	 dele,	 da	 mesma	 forma	 como	 uma	 pessoa	 que	 estivesse	 de	 pé	 agarraria	 o	 pulso	 de	 alguém
durante	uma	discussão.	Ele	olhou	para	baixo,	para	aquela	mão	famosa	tocando	a	perna	da	sua	calça,	e
ficou	confuso.

—	Inglês	—	disse	ela.
—	Eles	estão	pensando	em	dar	um	tiro	nele	—	confessou	Gen.
—	Ele	está	morto	—	argumentou	ela,	no	caso	de	eles	não	terem	percebido.	—	Como	você	diz	morto

em	espanhol?	Morto.
—	Difunto	—	disse	Gen.
—	Difunto!	—	A	voz	dela	agora	estava	deslizando	para	os	registros	mais	agudos.	Ela	se	colocou	de

pé.	Em	algum	momento,	tinha	cometido	o	erro	de	tirar	os	sapatos	e,	em	um	salão	cheio	de	homens,	essa
mulher	 baixa	 parecia	 especialmente	 baixa.	Até	mesmo	o	Vice-Presidente	 era	mais	 alto	 que	 ela	 alguns
centímetros.	No	entanto,	quando	jogou	os	ombros	para	trás	e	levantou	a	cabeça,	era	como	se	ela	estivesse
querendo	crescer,	como	se,	após	anos	aparecendo	lá	longe	em	um	palco,	tivesse	aprendido	como	projetar
não	apenas	a	voz,	mas	também	o	corpo,	e	a	cólera	que	se	apoderou	dela	a	elevava	até	que	parecesse	se
erguer	sobre	eles.

—	Entendam	o	seguinte	—	disse	ela	aos	Generais.	—	Qualquer	bala	que	perfurar	aquele	homem	vai
passar	primeiro	por	mim.	—	Ela	estava	se	sentindo	muito	mal	por	causa	da	sua	história	com	o	pianista.
Ela	havia	pedido	ao	comissário	de	bordo	que	lhe	encontrasse	outro	lugar,	mas	o	voo	estava	cheio.	Ela
fora	bem	cruel	com	ele	no	avião	como	forma	de	tentar	mantê-lo	quieto.

Apontou	o	dedo	para	Gen,	que,	relutantemente,	traduziu	o	que	ela	dissera.
Os	homens	que	os	cercavam	como	se	formassem	uma	plateia	aprovaram	o	gesto.	Tanto	amor!	Ele

havia	morrido	por	ela,	ela	morreria	por	ele!



—	Vocês	 capturaram	 uma	mulher,	 uma	 americana,	 e	 a	 única	 pessoa	 de	 quem	 todos	 no	mundo	 já
ouviram	falar	antes,	e,	se	vocês	me	matarem,	não	se	iludam,	vocês	terão	que…	você	está	pegando	tudo?
—	perguntou	ela	para	o	intérprete.	—	A	verdadeira	ira	do	Senhor	vai	recair	sobre	vocês	e	seu	povo.

Mesmo	tendo	Gen	traduzido,	uma	simples	tradução	palavra	por	palavra,	todas	as	pessoas	no	recinto
compreenderam	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo,	 sem	 necessidade	 do	 intérprete,	 da	mesma	 forma	 como	 elas
teriam	compreendido	se	ela	cantasse	Puccini	em	italiano.

—	 Tirem	 aquele	 homem	 daqui.	 Arrastem	 o	 corpo	 dele	 para	 a	 escada	 da	 entrada,	 se	 vocês
precisarem,	mas	deixem	que	o	pessoal	 lá	de	 fora	envie	o	pianista	para	casa	 sem	um	arranhão.	—	Um
ligeiro	 suor	 surgiu	 na	 testa	 de	 Roxane	 Coss,	 fazendo-a	 brilhar	 como	 Joana	 d’Arc	 diante	 da	 fogueira.
Quando	ela	terminou	seu	discurso,	inspirou	profundamente,	enchendo	por	completo	os	sólidos	pulmões,	e
voltou	a	sentar-se.	Mantendo	as	costas	viradas	para	os	Generais,	inclinou-se	para	pousar	a	cabeça	contra
o	 peito	 do	 pianista.	 Deitada	 no	 tórax	 imóvel,	 conseguiu	 recompor-se.	 Ela	 ficou	 surpresa	 por	 achar	 o
corpo	dele	 reconfortante	e	pensou	se	era	porque	podia	gostar	dele	agora	que	estava	morto.	Quando	se
sentiu	dona	de	si	novamente,	ela	o	beijou	para	reforçar	esse	ponto.	Os	lábios	dele	estavam	frouxos	e	frios
sobre	a	resistência	firme	dos	dentes.

De	algum	lugar	do	meio	do	grupo,	o	Sr.	Hosokawa	deu	um	passo	à	frente,	meteu	a	mão	no	bolso	e
lhe	 estendeu	um	 lenço,	 limpo	 e	 passado.	Era	 estranho,	 pensou	 ele,	 estar	 reduzido	 a	 tão	 pouco,	 ter	 tão
pouco	a	oferecer...	e,	no	entanto,	ela	o	apanhou	como	se	o	lenço	dele	fosse	a	coisa	que	ela	mais	almejasse
e	o	comprimiu	sob	os	olhos.

—	Todos	de	volta	aos	lugares	—	ordenou	o	General	Benjamin,	sem	querer	presenciar	outra	troca
comovente.	 Ele	 se	 afastou	 e	 foi	 se	 sentar	 em	 uma	 das	 grandes	 poltronas	 bergère	 perto	 da	 lareira	 e
acendeu	um	cigarro.	Não	havia	nada	a	fazer.	Ele	não	podia	dar	um	golpe	nela,	como	gostaria;	certamente
haveria	 uma	 revolta	 no	 salão	 e	 ele	 não	 estava	 certo	 se	 os	membros	mais	 jovens	 do	 seu	 exército	 não
acabariam	por	atirar	para	defendê-la.	O	que	ele	não	compreendia	era	por	que	sentia	pesar	pela	morte	do
pianista.	Alfredo	tinha	razão:	ele	não	era	a	primeira	pessoa	a	morrer.	Muitas	vezes	parecia	que	metade
das	pessoas	que	ele	conhecia	tinha	morrido.	O	problema	era	que	as	pessoas	que	ele	conhecia	tinham	sido
mortas,	 assassinadas	 de	 uma	 série	 de	maneiras	 que	 o	 impediam	 de	 dormir	 à	 noite,	 e	 esse	 homem,	 o
músico	que	acompanhava	a	cantora,	tinha	simplesmente	morrido.	De	alguma	forma,	essas	duas	situações
pareciam	não	ser	a	mesma	coisa.	Ele	pensou	no	irmão	na	prisão,	o	irmão	mais	morto	do	que	vivo	sentado
dia	após	dia	em	um	buraco	frio	e	escuro.	Ficou	imaginando	se	o	 irmão	conseguiria	aguentar	um	pouco
mais,	um	dia	ou	dois	talvez,	até	que	suas	exigências	fossem	cumpridas	e	ele	pudesse	ser	solto.	A	morte
do	músico	o	tinha	deixado	preocupado.	As	pessoas	simplesmente	podiam	morrer	se	ninguém	chegasse	a
acudi-las	a	tempo.	Ele	olhou	por	cima	do	cigarro.

—	Saiam	daqui	—	disse	para	o	grupo	de	pessoas	e	 todos	obedeceram.	Até	Roxane	se	 levantou	e
largou	 o	 corpo,	 como	 lhe	 tinham	 ordenado.	 Ela	 parecia	 cansada	 agora.	 Ele	mandou	 que	 os	 soldados
retomassem	as	posições.	Os	reféns	tinham	que	voltar	a	seus	lugares	e	esperar.

Alfredo	foi	até	o	telefone	e	o	tirou	do	gancho	relutante,	como	se	não	estivesse	totalmente	certo	sobre
o	que	poderia	fazer.	A	luta	armada	não	deveria	incluir	celulares,	o	que	fazia	tudo	parecer	menos	sério.
Ele	pegou	um	cartão	de	um	dos	muitos	bolsos	da	calça	militar	e	ligou	para	o	número	de	Messner.	Disse
que	havia	um	doente,	não,	um	morto,	e	que	eles	precisavam	negociar	a	retirada	do	corpo.

*	*	*
	

Sem	o	pianista,	tudo	estava	diferente.	Talvez	se	pudesse	pensar	na	frase	assim:	Sem	os	cento	e	dezessete
reféns	extras,	tudo	estava	diferente	ou	Agora	que	os	terroristas	tinham	dito	que	não	estavam	lá	para



matá-los,	 tudo	 parecia	 diferente.	Mas	 essas	 afirmações	 não	 expressavam	 a	 verdade.	 Era	 a	 perda	 do
pianista	 que	 eles	 sentiam;	 mesmo	 todos	 os	 homens	 que	 tinham	 acabado	 de	 mandar	 suas	 mulheres	 e
amadas	para	fora	e	as	viram	sair	no	completo	esplendor	de	seus	vestidos	de	festa,	mesmo	esses	estavam
pensando	no	homem	morto.	Não	sabiam	nada	dele.	Muitos	supuseram	que	era	americano.	E	ali	estavam
eles,	produzindo	insulina	sem	parar	e	sem	problemas,	enquanto	um	outro	homem	morrera	por	falta	dela	só
para	ficar	com	a	mulher	amada.	Cada	um	dos	homens	se	perguntou	se	teria	feito	o	mesmo	e	cada	um	deles
chegou	à	conclusão	de	que	não.	O	pianista	incorporava	uma	certa	irresponsabilidade	do	amor	que	eles
não	tinham	desde	a	juventude.	O	que	eles	não	entendiam	era	por	que	Roxane	Coss,	que	agora	estava	no
canto	de	um	dos	enormes	sofás,	chorando	silenciosamente	sobre	o	lenço	do	Sr.	Hosokawa,	nunca	estivera
apaixonada	pelo	músico	que	a	acompanhara,	o	qual	ela	mal	conhecera	exceto	pela	ligação	profissional,	e
que,	 quando	 ele	 tentara	 expressar	 seus	 sentimentos	 para	 ela,	 tudo	 acabara	 por	 se	 transformar	 em	 um
desastroso	erro.	O	tipo	de	amor	que	oferece	a	própria	vida	de	maneira	tão	fácil,	tão	absurda,	é	sempre	o
amor	não	correspondido.	Simon	Thibault	nunca	faria	um	gesto	ridículo	como	aquele	e	morreria	por	Edith.
Pelo	 contrário,	 ele	 se	 valeria	 de	 qualquer	 recurso	 covardemente	 acessível	 para	 assegurar	 que	 fossem
passar	suas	vidas	juntos.	Porém,	sem	todos	os	fatos	relevantes,	ninguém	compreendia	o	que	acontecera,	e
tudo	o	que	eles	podiam	pensar	era	que	o	músico	fora	um	homem	melhor	e	mais	corajoso,	que	ele	amara
mais	completamente	do	que	eles	próprios	seriam	capazes.

Agora	 tudo	em	volta	estava	descuidado.	Os	enormes	arranjos	de	 flores	que	enfeitavam	o	salão	 já
estavam	murchando,	com	uma	pequena	linha	castanha	nas	bordas	das	rosas	brancas.	As	taças	semicheias
de	champanhe	que	descansavam	em	cima	das	mesas	ao	lado	dos	sofás	e	aparadores	estavam	quentes	e
sem	bolhas.	Os	jovens	soldados	se	encontravam	tão	exaustos	que	alguns	tinham	adormecido	de	encontro	à
parede	e	deslizado	até	o	chão	sem	chegarem	a	acordar.	Os	reféns	permaneceram	no	salão,	sussurrando
ocasionalmente,	mas	quietos	a	maior	parte	do	tempo.	Eles	se	enroscaram	em	fofas	cadeiras	estofadas	e
dormiram.	Não	testaram	a	paciência	dos	guardas.	Pegaram	almofadas	do	sofá	e	se	esticaram	no	chão	de
uma	 forma	que	 lembrava	a	noite	anterior,	mas	que	era	muito	mais	confortável.	Sabiam	que	 tinham	que
ficar	no	salão,	permanecer	quietos	o	máximo	possível,	evitar	gestos	repentinos.	Ninguém	pensou	em	fugir
pela	janela	do	banheiro	quando	se	encontravam	sem	vigilância	nos	lavatórios,	talvez	como	uma	forma	de
acordo	 de	 cavalheiros.	 Um	 certo	 respeito	 forçado	 fora	 exibido	 em	 relação	 ao	 corpo	 do	 pianista,	 o
pianista	deles,	e	agora	eles	tinham	que	tentar	viver	de	acordo	com	os	padrões	que	ele	estabelecera.

*	*	*
	

Quando	Messner	retornou,	perguntou	primeiro	por	Roxane	Coss.	Os	lábios	do	negociador	pareciam	mais
finos	agora,	mais	severos,	e	ele,	sem	querer	ser	atencioso,	falava	alemão.	Gen	deu	um	pulo	da	cadeira
onde	estivera	sentado	e	foi	para	perto	deles	para	traduzir	o	que	estava	sendo	dito.	Os	Generais	apontaram
para	a	mulher	no	sofá,	com	o	rosto	ainda	comprimido	contra	o	lenço.

—	E	ela	vai	sair	agora	—	disse	Messner,	afirmativamente.
—	O	Presidente	está	vindo?	—	perguntou	o	General	Alfredo.
—	É	claro	que	você	espera	que	ela	volte	para	casa	com	o	corpo.	—	Não	era	o	Messner	que	eles

tinham	conhecido	antes.	A	visão	de	uma	sala	cheia	de	reféns	forçados	a	deitar	no	chão,	o	Vice-Presidente
ferido,	 os	 garotos	 com	 as	 armas,	 tudo	 isso	 só	 lhe	 cansara,	mas	 agora	 ele	 estava	 zangado.	 Zangado	 e
contando	apenas	com	a	proteção	de	um	sinal	de	mais	vermelho	afixado	ao	braço	contra	uma	sala	repleta
de	armas.

Sua	raiva	parecia	inspirar	uma	paciência	extraordinária	nos	Generais.
—	Os	mortos	—	explicou	Hector	—	não	se	importam	com	a	pessoa	que	os	acompanha.



—	Você	disse	todas	as	mulheres.
—	Nós	entramos	pelos	dutos	do	ar-condicionado	—	disse	o	General	Benjamin	e	depois	acrescentou

uma	frase	descritiva:	—	Como	toupeiras.
—	Preciso	saber	se	posso	confiar	em	vocês	—	disse	Messner.	Gen	gostaria	de	conseguir	arremedar

o	peso	da	voz	do	outro,	a	maneira	como	ele	 lançava	cada	palavra	como	uma	baqueta	suave	contra	um
tambor.	—	Se	você	me	faz	uma	afirmação,	posso	acreditar	em	você?

—	Nós	libertamos	os	empregados,	os	doentes	e	todas	as	mulheres	exceto	uma.	Talvez	exista	alguma
coisa	 sobre	 essa	 mulher	 que	 interessa	 a	 você.	 Talvez	 se	 fosse	 outra	 mulher,	 você	 não	 tivesse	 tanto
interesse.

—	Posso	acreditar	em	você?
O	General	Benjamin	pensou	por	um	momento.	Ele	levantou	a	mão	como	se	fosse	dar	um	tapinha	na

face,	mas	interrompeu	o	gesto.
—	Não	estamos	do	mesmo	lado.
—	Os	suíços	nunca	tomam	partido	de	um	lado	—	retrucou	Messner.	—	Estamos	sempre	e	apenas	do

lado	dos	suíços.
Nenhum	dos	Generais	tinha	mais	o	que	dizer	para	Messner,	que	não	precisava	de	confirmação	para

ver	que	o	pianista	deitado	a	seus	pés	estava	de	fato	morto.	O	padre	havia	coberto	o	cadáver	com	uma
toalha	de	mesa,	e	a	toalha	não	se	mexia.	Messner	saiu	pela	porta	sem	se	preocupar	em	mostrar	gentileza	e
voltou	uma	hora	depois	com	um	ajudante.	Eles	trouxeram	uma	maca	com	rodinhas,	do	tipo	que	é	usada	em
ambulâncias,	carregada	de	caixas	e	sacos,	e,	depois	de	descarregá-los,	Messner	e	o	ajudante	baixaram	a
maca	e	tentaram	levantar	o	grande	corpo	do	morto.	No	final,	tiveram	que	ser	auxiliados	por	diversos	dos
terroristas	mais	 jovens.	A	morte	 tornara	o	corpo	denso,	como	se	cada	recital	que	tivesse	realizado	e	o
treino	 infindável	 de	 cada	 dia	 estivessem	 voltando	 agora	 nos	 seus	 momentos	 finais	 e	 se
contrabalançassem,	 atravessando	 o	 peito	 do	músico	 como	 barras	 de	 chumbo.	 Quando	 o	 corpo	 estava
acomodado	e	amarrado	na	maca,	com	as	finas	mãos	balançando	por	baixo	da	barra	rendada	da	toalha	de
mesa,	eles	o	levaram	embora.	Roxane	Coss	virou	a	cabeça	como	se	estudasse	as	almofadas	do	sofá.	O	Sr.
Hosokawa	ficou	imaginando	se	ela	estaria	pensando	em	Brunilda,	se	estaria	desejando	um	cavalo	que	a
levasse	para	a	fogueira	atrás	do	corpo	do	amado.

—	Não	 creio	 que	 eles	 devessem	 trazer	 a	 comida	 assim	—	 comentou	 o	Vice-Presidente	 para	 um
estranho	sentado	ao	lado	dele,	embora	ele	estivesse	com	fome	e	curioso	sobre	o	que	havia	nos	sacos.	—
Acho	que	deveriam	ter	feito	duas	viagens,	em	respeito	ao	morto.

A	 luz	 do	 final	 da	 tarde	 começara	 a	 surgir	 através	 das	 altas	 janelas	 do	 salão,	 deixando	 grandes
marcas	douradas	no	chão.	Era	uma	sala	linda,	pensou	Ruben,	uma	linda	hora	do	dia	para	estar	naquela
sala.	Era	muito	raro	que	ele	estivesse	em	casa	antes	de	escurecer	e	muitas	vezes	ele	nem	voltava	para
casa,	por	estar	representando	o	Presidente	em	uma	ou	outra	viagem.	O	gelo	na	toalha	que	usava	já	estava
quase	 todo	derretido	e	a	manga	de	sua	camisa	engomada	se	encontrava	ensopada	no	local	onde	a	água
vinha	 gotejando	 constantemente	 braço	 abaixo.	 Ainda	 assim,	 a	 toalha	 molhada	 e	 fresca	 produzia	 uma
sensação	agradável	na	face	inchada.	Ele	ficou	imaginando	onde	a	mulher	e	os	filhos	dormiriam	esta	noite
—	se	o	Presidente	e	a	esposa	os	convidariam	para	passar	a	noite	em	sua	própria	residência	como	uma
maneira	de	conseguir	boa	publicidade,	ou	se	eles	 iriam	para	um	quarto	de	hotel	vigiado.	Ele	esperava
que	 ela	 fosse	 para	 a	 casa	 da	 prima	Ana.	Esta	 poderia	 consolá-la,	 pelo	menos	 ela	 faria	 graça	 para	 as
crianças	e	ouviria	as	meninas	contarem	sobre	o	sequestro.	Eles	teriam	que	providenciar	camas	extras	e
dormir	 em	 sofás-camas,	mas	 isso	 não	 constituiria	 um	problema.	Seria	melhor	 do	 que	 o	 frio	 quarto	 de
visitas	da	casa	dos	Masuda,	onde	certamente	Esmeralda	seria	obrigada	a	dormir	no	quarto	dos	criados.

*	*	*



	

No	outro	 lado	do	salão,	Gen	e	o	Sr.	Hosokawa	se	acomodaram	perto	de	uma	 longa	 fileira	de	 janelas,
longe	 de	 seus	 compatriotas.	 Compartilhavam	 de	 um	 complexo	 protocolo	 de	 polidez	 em	 que	 outros
homens	só	se	aproximariam	se	fossem	convidados.	Mesmo	nessas	circunstâncias	fora	do	comum,	a	ordem
social	se	mantinha.	E	o	Sr.	Hosokawa	não	estava	muito	disposto	a	ter	companhia.

—	 Ele	 a	 acompanhava	muito	 bem	—	 disse	 a	 Gen.	—	 E	 já	 ouvi	 muitos	 músicos	 acompanhando
cantores.	—	De	 todos	os	homens	na	 sala,	 o	Sr.	Hosokawa	era	o	único	que	continuava	a	usar	paletó	 e
gravata.	De	uma	maneira	notável	e	improvável,	o	seu	terno	não	tinha	ficado	amarrotado.

—	O	senhor	quer	que	eu	diga	isso	para	ela?
—	O	quê?
—	Sobre	o	pianista	—	respondeu	Gen.
O	 Sr.	 Hosokawa	 olhou	 para	 Roxane	 Coss,	 cujo	 rosto	 ainda	 se	 escondia	 por	 trás	 da	 cortina	 do

próprio	cabelo.	Apesar	de	haver	outros	homens	sentados	no	mesmo	sofá,	ela	estava	obviamente	sozinha.
O	 padre	 se	 encontrava	 próximo,	 mas	 não	 com	 ela.	 Os	 olhos	 dele	 estavam	 fechados	 e	 os	 lábios
compunham	breves	e	silenciosas	orações.

—	Ah,	tenho	certeza	de	que	ela	sabe	—	disse	o	Sr.	Hosokawa.	—	Tenho	certeza	de	que	todo	mundo
disse	isso	para	ela	—	acrescentou,	com	certa	dúvida.

Gen	não	insistiu.	Era	melhor	esperar.	Não	era	seu	papel	aconselhar	o	Sr.	Hosokawa.	Ele	sabia	que	o
segredo	estava	em	esperar	e	deixar	que	o	chefe	chegasse	às	próprias	conclusões.

—	Se	não	parecer	que	vai	perturbar	a	Srta.	Coss	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	—,	talvez	você	pudesse
apresentar	os	meus	pêsames.	E	dizer	que	eu	achava	o	pianista	um	homem	talentoso	e	corajoso.

Ele	fitou	Gen	diretamente	nos	olhos,	algo	pouco	comum	entre	os	dois.
—	E	se	eu	for	responsável	pela	morte	dele?	—	continuou.
—	Como	isso	seria	possível?
—	Era	meu	aniversário.	Eles	vieram	por	minha	causa.
—	Eles	vieram	para	trabalhar	—	disse	Gen.	—	Eles	não	conheciam	o	senhor.
No	dia	seguinte	ao	seu	quinquagésimo	terceiro	aniversário,	o	Sr.	Hosokawa	de	súbito	parecia	velho.

Ele	havia	cometido	um	erro	ao	aceitar	aquele	presente,	e	agora	essa	decisão	parecia	estar	lhe	tomando
alguns	anos	de	vida.

—	Diga	para	ela	assim	mesmo.	Diga	que	estou	especialmente	pesaroso.
Gen	 aquiesceu,	 levantou-se	 e	 atravessou	 o	 salão.	 Era	 uma	 sala	 enorme.	 Mesmo	 sem	 contar	 o

vestíbulo	grandioso	de	um	lado	e	a	sala	de	 jantar	do	outro,	o	salão	era	extremamente	amplo,	com	três
áreas	 de	 sofás	 e	 cadeiras,	 salas	 de	 estar	 dentro	 de	 uma	 sala	 de	 estar	maior.	 Os	móveis	 haviam	 sido
afastados	 por	 causa	 do	 recital,	 e	 depois	 foram	 pouco	 a	 pouco	 arrastados	 de	 volta	 para	 formar
configurações	 que	 não	 se	 combinavam,	 à	medida	 que	 os	 convidados	 que	 ainda	 permaneciam	 na	 casa
tentavam	conseguir	algum	conforto.	Se	houvesse	um	balcão	de	recepção,	o	local	pareceria	muito	com	o
saguão	de	um	hotel.	Se	houvesse	um	pianista,	pensou	Gen,	e	depois	parou.	Roxane	Coss	estava	sozinha,
mas	um	dos	terroristas	se	postava	atrás	dela,	não	muito	distante,	com	um	rifle	próximo	ao	peito.	Gen	já
tinha	visto	esse	garoto	antes.	Era	o	mesmo	que	segurara	a	mão	de	Roxane	Coss	quando	 todos	estavam
deitados	no	chão	na	primeira	vez.	Por	que	ele	se	lembrava	deste	exatamente,	se	todos	os	outros	pareciam
ter	as	mesmas	feições?	Era	algo	no	rosto	dele,	que	era	delicado,	até	 inteligente,	e	o	fazia	distinguir-se
dos	outros.	Gen	se	sentiu	desconfortável	por	ter	reparado	nesse	detalhe.	Foi	então	que	o	rapaz	levantou
os	 olhos	 do	 chão	 e	 reparou	 que	 Gen	 o	 fitava.	 Eles	 se	 encararam	 por	 um	 instante	 e	 depois	 ambos
desviaram	os	olhares	rapidamente.	Gen	percebeu	uma	sensação	estranha	dentro	de	si.	E	isso	tornou	mais
simples	falar	com	Roxane	Coss,	que	não	o	assustava	como	o	tal	garoto.

—	Perdoe-me	—	dirigiu-se	à	cantora.	Balançou	a	cabeça	para	tirar	o	rapaz	da	mente.	Nunca	na	vida



Gen	 teria	 se	 aproximado	 dela	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	 Nunca	 teria	 encontrado	 a	 coragem	 de
exprimir	 as	próprias	 condolências	 e	 remorso,	 da	mesma	 forma	como	o	Sr.	Hosokawa	não	 teria	 tido	 a
coragem	 de	 falar	 com	 ela,	 mesmo	 que	 falasse	 um	 inglês	 perfeito.	 No	 entanto,	 juntos,	 eles	 se
movimentavam	no	mundo	 com	bastante	 facilidade,	 duas	pequenas	metades	de	 coragem	construindo	um
corajoso	inteiro.

—	Gen	—	disse	ela,	e	sorriu	tristemente,	os	olhos	ainda	vermelhos	e	úmidos.	Ela	pegou	a	mão	dele.
De	 todas	as	pessoas	presentes,	 ele	era	o	único	cujo	nome	ela	 tinha	certeza,	e	por	 isso	 tinha	prazer	de
dizê-lo	em	voz	alta.	—	Gen,	obrigada	por	antes,	por	interromper	o	que	eles	iam	fazer.

—	Não	 interrompi	 ninguém.	—	Ele	 balançou	 a	 cabeça	 em	 negativa.	 Estava	 surpreso	 de	 ouvir	 o
próprio	nome	dito	alto,	saindo	da	boca	da	cantora.	Surpreso	com	a	forma	como	ele	soou.	Surpreso	com	o
toque	da	mão	dela.

—	Bom,	tudo	teria	sido	inútil	se	você	não	estivesse	ali	para	 traduzir	o	que	eu	estava	dizendo.	Eu
seria	apenas	mais	uma	mulher	gritando.

—	A	senhora	deixou	as	coisas	muito	claras.
—	E	pensar	que	eles	queriam	dar	um	tiro	nele.	—	Ela	retirou	a	mão.
—	Estou	contente	—	começou	Gen,	mas	depois	parou,	 tentando	pensar	em	algo	que	poderia	 tê-lo

deixado	contente.	—	Estou	contente	que	o	seu	amigo	tenha	conseguido	alguma	paz.	Tenho	certeza	de	que
vão	mandar	o	corpo	para	casa	agora.

—	Claro	—	disse	ela.
Tanto	 Gen	 quanto	 Roxane	 imaginaram	 o	 pianista	 voltando	 para	 casa,	 como	 se	 estivesse	 em	 um

assento	na	janela	do	avião,	observando	as	nuvens	que	se	aglomeravam	por	cima	do	país	anfitrião.
—	O	meu	chefe,	o	Sr.	Hosokawa,	me	pediu	para	 lhe	 transmitir	os	pêsames.	Ele	pediu	que	eu	 lhe

dissesse	que	o	músico	que	a	acompanhou	era	muito	talentoso.	Ficamos	muito	honrados	em	ouvi-lo	tocar.
Ela	aquiesceu.
—	Ele	 tem	 razão,	 sabe?	—	disse	 ela.	—	Christopf	 era	muito	 bom.	Não	 acredito	 que	 as	 pessoas

prestem	atenção	nos	músicos	 acompanhantes	 com	muita	 frequência.	Foi	gentil	 da	parte	dele	 fazer	 esse
comentário.	Do	seu	chefe.	—	Ela	levantou	a	mão	aberta	para	Gen.	—	Ele	me	deu	este	lenço.	—	Era	como
uma	pequena	bandeira	branca	amarrotada	em	cima	da	palma	da	mão.	—	Acho	que	o	deixei	em	estado
deplorável.	Não	creio	que	ele	vá	querer	o	lenço	de	volta	agora.

—	Certamente	ele	gostaria	que	a	senhora	ficasse	com	o	lenço.
—	Como	é	mesmo	o	nome	dele?
—	Ho-so-kawa.
—	Hosokawa	—	repetiu	ela,	balançando	a	cabeça	afirmativamente.	—	Era	o	dia	de	seu	aniversário.
—	É	verdade.	Ele	também	está	se	sentindo	muito	mal	por	causa	disso.	Ele	tem	um	grande	senso	de

responsabilidade.
—	Por	ser	o	aniversário	dele?
—	Porque	a	senhora	e	o	seu	amigo	vieram	dar	um	recital	para	ele.	Ele	sente	que	a	senhora	ficou

presa	aqui	por	culpa	dele,	e	que	talvez	seu	amigo...	—	Gen	parou	novamente.	Não	havia	por	que	ser	tão
explícito.	A	essa	curta	distância,	o	rosto	dela	parecia	bem	jovem,	como	o	rosto	de	uma	menina,	os	olhos
transparentes	 e	 o	 cabelo	 comprido.	 Ele	 sabia,	 porém,	 que	 ela	 devia	 ter	 uns	 trinta	 e	 tantos	 anos,	 pelo
menos	mais	dez	que	ele.

—	Diga	 ao	 Sr.	Hosokawa,	 em	meu	 nome...	—	 começou	 ela,	 e	 parou	 para	 prender	 um	 pouco	 do
cabelo	que	lhe	cobria	o	rosto.	—	Que	droga!	Como	se	eu	estivesse	tão	ocupada	que	não	pudesse	dar	o
recado	 eu	 mesma.	 Ele	 não	 fala	 inglês?	 Bem,	 você	 pode	 traduzir.	 Você	 é	 o	 único	 daqui	 que	 tem	 um
trabalho	agora.	Existe	alguma	língua	que	você	não	fala?

Gen	sorriu	só	de	pensar	em	tal	coisa,	a	infindável	lista	de	línguas	que	ele	não	falava.
—	Não	falo	uma	palavra	da	maioria	das	línguas	que	existem	—	respondeu.



Ele	se	 levantou	e	Roxane	Coss	colocou	a	mão	no	braço	dele	para	atravessarem	o	salão,	como	se
pudesse	desfalecer.	Era	uma	possibilidade.	Seu	dia	tinha	sido	terrível.	Em	todos	os	cantos	do	salão	os
homens	 levantaram	a	cabeça	e	pararam	suas	conversas	no	meio	para	os	observarem	passar,	o	 jovem	e
alto	 intérprete	 japonês	 navegando	pela	 amplidão	 do	 salão	 de	 braços	 dados	 com	a	 soprano.	Como	 era
estranho	e	adorável	ver	a	mão	dela	pousada	no	punho	da	camisa	dele,	os	dedos	pálidos	quase	lhe	tocando
o	pulso.

*	*	*
	

Quando	o	Sr.	Hosokawa,	que	estava	tentando	olhar	para	o	outro	lado,	percebeu	que	Gen	trazia	Roxane
Coss	para	perto	dele,	sentiu	um	rubor	profundo	vindo	desde	o	colarinho	da	camisa	e	se	colocou	de	pé
para	esperá-la.

—	Sr.	Hosokawa	—	Roxane	disse	e	levantou	a	mão	para	cumprimentá-lo.
—	Srta.	Coss	—	respondeu	ele	e	se	curvou.
Roxane	pegou	uma	cadeira	e	o	Sr.	Hosokawa	pegou	a	outra.	Gen	puxou	uma	terceira	cadeira,	menor,

e	esperou.
—	Gen	me	disse	que	o	senhor	se	sente	responsável	por	isso	tudo,	de	certa	maneira	—	disse	ela.
O	Sr.	Hosokawa	anuiu.	Ele	falava	com	ela	com	toda	sinceridade,	o	tipo	de	sinceridade	que	existe

entre	duas	pessoas	que	se	conhecem	há	uma	vida	inteira.	Mas	o	que	era	uma	vida	inteira?	Aquela	tarde?
Aquela	noite?	Os	sequestradores	tinham	zerado	os	relógios	e	ninguém	sabia	mais	coisa	alguma	sobre	o
tempo.	É	melhor	 neste	momento	 ser	 inadequado	 e	 sincero,	 já	 que	 o	 peso	 da	 culpa	 parecia	 uma	 corda
apertando	ao	redor	do	pescoço.	Ele	lhe	disse	que	havia	recusado	vários	convites	para	visitar	aquele	país,
mas	concordara	em	vir	quando	disseram	que	ela	estaria	lá.	Ele	lhe	disse	que	nunca	tivera	nenhum	plano
de	ajudar	o	país.	Disse	que	era	um	grande	admirador	do	trabalho	dela	e	enumerou	as	cidades	em	que	fora
assisti-la.	 Ele	 lhe	 disse	 que	 devia	 ser,	 até	 certo	 ponto,	 responsável	 pela	 morte	 do	 músico	 que	 a
acompanhava.

—	Não	—	disse	 ela.	—	Não.	Canto	 em	 tantos	 lugares.	É	 raro	que	 eu	possa	 cantar	 em	uma	 festa
particular	como	essa.	Para	falar	a	verdade,	a	maioria	das	pessoas	não	tem	dinheiro	para	bancar	isso,	mas
não	é	a	primeira	vez	que	faço.	Não	vim	aqui	para	o	aniversário	do	senhor.	Com	todo	respeito,	eu	nem	me
lembrava	 de	 quem	 era	 o	 aniversariante.	 Além	 disso,	 pelo	 que	 pude	 entender,	 essa	 gente	 não	 quer	 o
senhor,	eles	querem	o	Presidente.

—	Mas	fui	eu	que	dei	início	a	tudo	isso	—	disse	o	Sr.	Hosokawa.
—	Ou	será	que	fui	eu?	—	rebateu	a	cantora.	—	Pensei	em	recusar.	Recusei	várias	vezes	até	que	me

ofereceram	mais	dinheiro.	—	Ela	 se	 inclinou	para	 a	 frente	 e,	 quando	 fez	 isso,	Gen	e	o	Sr.	Hosokawa
também	baixaram	as	cabeças.	—	Não	me	entenda	mal,	sou	muito	capaz	de	pôr	a	culpa	em	alguém.	E	se
existe	um	evento	em	que	se	possa	culpar	alguém,	este	aqui	é	forte	candidato.	Mas	não	acho	que	a	culpa
seja	sua.

Os	membros	do	LFDMS	poderiam	ter	aberto	todas	as	portas	naquele	momento,	ter	baixado	as	armas
e	mandado	todos	saírem	que	o	Sr.	Hosokawa	não	teria	experimentado	maior	sensação	de	alívio	do	que
agora,	sabendo	que	Roxane	Coss	o	perdoava.

Diversos	soldados	rasos	passaram	carregando	os	sacos	que	Messner	trouxera	na	maca	do	pianista	e
distribuíram	sanduíches	e	 refrigerantes	em	 lata,	 fatias	embaladas	de	bolo	de	chocolate	e	água	mineral.
Pelo	menos	a	comida	parecia	ser	farta	e,	quando	eles	tiravam	apenas	um	sanduíche,	o	garoto	balançava	o
saco,	 indicando	 sem	palavras	que	eles	deveriam	pegar	mais.	Ou	 talvez	 isso	acontecesse	 simplesmente
porque	eles	estavam	acomodados	perto	de	Roxane	Coss.



—	Parece	que	vou	ficar	para	o	jantar	—	disse	ela,	desembrulhando	o	papel	branco	como	se	fosse
um	presente.	Dentro	das	grossas	fatias	de	pão	havia	um	pedaço	de	carne	vermelho-alaranjada	com	molho
ou	suculentos	pimentões.	O	suco	pingava	em	cima	do	papel	que	ela	espalhou	no	colo.	Os	dois	homens
esperaram	 que	 ela	 começasse,	 mas	 não	 tiveram	 que	 esperar	 por	 muito	 tempo.	 Ela	 comeu	 como	 se
morresse	 de	 fome.	 —	 Sei	 de	 algumas	 pessoas	 que	 adorariam	 tirar	 uma	 foto	 agora	 —	 disse	 ela,
levantando	o	sanduíche.	—	Sou	muito	seletiva	no	que	concerne	à	minha	alimentação.

—	 Nós	 abrimos	 exceções	 em	 circunstâncias	 extraordinárias	 —	 disse	 o	 Sr.	 Hosokawa,	 e	 Gen
traduziu.	Ele	estava	satisfeito	de	vê-la	comer,	satisfeito	de	perceber	que	seu	pesar	não	a	tinha	subjugado
de	uma	forma	que	poria	a	sua	saúde	em	risco.

Para	Gen,	a	fatia	oleosa	de	carne	(de	que	animal	seria?)	dentro	do	pão	tingido	pelo	molho	fez	com
que	ele	parasse	e	pensasse	qual	seria	o	tamanho	exato	de	sua	fome.	Ele	estava	faminto.	Virou	a	cabeça
para	longe	de	Roxane	Coss	e	do	Sr.	Hosokawa,	com	medo	de	que	a	gordura	alaranjada	lhe	grudasse	nos
lábios.	Porém,	antes	que	tivesse	acabado	de	comer	metade	do	sanduíche,	aproximou-se	um	dos	garotos
usando	 boné	 de	 beisebol	 verde.	 Estava	 começando	 a	 ser	 mais	 fácil	 distinguir	 esses	 rapazes.	 Este,
especificamente,	tinha	prendido	um	button	com	a	foto	de	Che	Guevara	no	boné;	outro	usava	uma	faca	no
peito;	 um	 outro	 tinha	 um	 escapulário	 barato	 do	 Sagrado	 Coração	 preso	 no	 pescoço	 com	 um	 cordão.
Alguns	deles	eram	muito	grandes,	outros,	bem	pequenos;	alguns	 tinham	um	punhado	de	pelos	de	barba
despontando	no	queixo,	outros	tinham	acne.	O	garoto	que	Gen	percebera	com	Roxane	possuía	um	rosto
delicado	como	uma	Madona.	O	que	tinha	acabado	de	se	aproximar	dele	disse	a	Gen,	em	um	espanhol	tão
rudimentar	que	era	difícil	de	entender,	que	os	Generais	queriam	vê-lo.

—	 Perdão	 —	 disse	 em	 inglês	 e	 japonês,	 embrulhando	 o	 que	 havia	 sobrado	 da	 refeição	 e	 o
colocando	 discretamente	 por	 baixo	 de	 uma	 cadeira,	 na	 esperança	 de	 que	 ainda	 estivesse	 ali	 quando
retornasse.	Ele	queria	comer,	especialmente,	o	bolo.

*	*	*
	

O	General	Hector	fazia	anotações	em	um	bloco	amarelo	com	um	lápis.	Ele	era	extremamente	meticuloso
em	relação	ao	que	escrevia.

—	Seu	 nome?	—	O	General	Alfredo	 perguntou	 a	 um	 homem	 sentado	 em	 uma	 otomana	 vermelha
perto	da	lareira.

—	Oscar	Mendoza.	—	O	homem	pegou	o	lenço	do	bolso	e	limpou	a	boca.	Ele	estava	acabando	de
devorar	um	pedaço	de	bolo.

—	Identificação?
O	Sr.	Mendoza	abriu	a	carteira,	 tirou	uma	carteira	de	habilitação,	um	cartão	de	crédito,	 fotos	das

cinco	 filhas.	O	General	Hector	copiou	a	 informação	e	escreveu	o	endereço	dele.	O	General	Benjamin
pegou	as	fotos	e	as	examinou.

—	Ocupação?	—	perguntou.
—	Empreiteiro.	—	O	Sr.	Mendoza	 não	 gostou	 de	 que	 eles	 tivessem	 seu	 endereço.	Ele	morava	 a

apenas	oito	quilômetros	dali.	Planejara	entrar	na	licitação	para	construir	a	fábrica	que	lhe	disseram	que	o
Sr.	Hosokawa	abriria	no	país.	Em	vez	disso,	dormira	no	chão,	dissera	adeus	à	esposa	e	sua	escadinha	de
filhas	por	um	tempo	que	ninguém	sabia	quanto	seria,	e	tivera	que	considerar	a	possibilidade	de	levar	um
tiro.

—	Saúde?
O	Sr.	Mendoza	deu	de	ombros.
—	Bastante	boa,	acho.	Eu	estou	aqui.



—	Mas	sabe	algo	mais?	—	O	General	Benjamin	perguntou,	 tentando	se	 lembrar	do	 tom	assumido
por	um	médico	que	procurara,	na	cidade,	alguns	anos	antes,	para	se	consultar	sobre	o	herpes-zóster.	—
Tem	algum	problema	físico?

O	Sr.	Mendoza	lançou	um	olhar	como	se	lhe	tivessem	perguntado	sobre	o	funcionamento	interno	do
seu	relógio	de	pulso.

—	Não	sei	de	nada.
Gen	 se	 aproximou,	 ficou	 atrás	 deles	 e	 esperou	 enquanto	 faziam	mais	 algumas	 perguntas,	 que	 só

poderiam	ser	consideradas	notáveis	devido	às	respostas	inúteis	que	produziam.	Eles	estavam	tentando	se
ver	 livres	de	mais	 reféns	 e	discernir	quem	mais	poderia	 estar	morrendo.	A	morte	do	pianista	os	 tinha
deixado	 nervosos.	 A	 multidão	 do	 lado	 de	 fora,	 que	 se	 aquietara	 por	 um	 tempo,	 começara	 a	 berrar
novamente	logo	que	viram	o	corpo	enfiado	em	uma	toalha	de	mesa	branca.

—	As-sas-si-nos!	As-sas-si-nos!	—	gritavam.
Vinda	da	rua,	ouvia-se	uma	constante	quantidade	de	exigências	e	mensagens	transmitida	através	de

megafones.	O	telefone	tocava	e	tocava	com	possíveis	negociadores.	Em	pouco	tempo,	todos	os	terroristas
teriam	 que	 dormir.	 Os	 Generais	 batiam	 boca	 em	 uma	 linguagem	 codificada	 que	 Gen	 não	 conseguia
acompanhar.	O	General	Hector	parou	a	discussão	quando	tirou	a	pistola	e	deu	um	tiro	no	relógio	em	cima
da	 lareira.	Havia	gente	demais	para	vigiar,	mesmo	com	metade	dos	reféns	 libertados.	Eles	se	dirigiam
para	perto	de	cada	homem,	fazendo	perguntas	e	anotando	os	nomes	e	as	respostas.	Gen	entrava	em	ação
quando	alguém	não	sabia	espanhol.	De	qualquer	maneira,	eles	colocavam	suas	esperanças	nas	mãos	dos
estrangeiros	—	 governos	 estrangeiros	 desejosos	 de	 pagar	 resgates	 estrangeiros.	 Os	Generais	 estavam
precisando	 repensar	 sua	 missão	 fracassada.	 Se	 não	 conseguiram	 capturar	 o	 Presidente,	 então	 ainda
deveria	haver	algo	ali	para	servir	de	compensação.	Eles	planejavam	falar	com	cada	refém,	avaliá-los	e
classificá-los	de	modo	a	saber	quem	poderia	ser	mais	útil	para	trocar	pela	libertação	dos	companheiros
que	estavam	em	prisões	nas	regiões	de	alta	altitude,	ou	para	conseguir	dinheiro	para	a	causa.	O	processo
de	 pesquisa,	 porém,	 carecia	 de	 ciência.	 Quando	 questionados,	 os	 convidados	 diminuíam	 a	 própria
importância.

—	Não,	eu	não	administro	a	empresa,	não	exatamente.
—	Sou	apenas	um	membro	de	um	conselho	composto	por	muitas	pessoas.
—	Este	posto	diplomático	não	é	o	que	aparenta.	Foi	meu	cunhado	que	me	colocou	aqui.
Ninguém	queria	realmente	mentir,	mas	todos	puxavam	para	baixo	os	limites	da	verdade.	O	fato	de	os

terroristas	tomarem	notas	deixava	os	reféns	nervosos.
—	Toda	esta	informação	vai	ser	checada	pelo	nosso	pessoal	lá	fora	—	dizia	Alfredo	repetidamente,

e	Gen	traduzia	para	francês	e	alemão,	grego	e	português,	prestando	atenção	para	sempre	dizer	o	pessoal
deles	lá	fora.	Algo	que	um	intérprete	nunca	deveria	fazer.

No	meio	de	uma	entrevista	 com	um	dinamarquês	que	 se	pensava	 ser	um	potencial	 financiador	do
inexistente	 projeto	 Nansei,	 o	 General	 Benjamin,	 com	 a	 parte	 superior	 de	 sua	 face	 direita	 em	 brasas,
virou-se	para	Gen.

—	Como	é	que	você	ficou	tão	inteligente?	—	perguntou	em	tom	acusatório,	como	se	houvesse	um
esconderijo	de	inteligência	oculto	em	algum	lugar	na	casa	que	Gen	reservava	só	para	si.

Gen	se	sentia	cansado,	e	não	inteligente.	Ele	estava	com	fome.	O	sono	lhe	fazia	sonhar	com	cantigas
de	ninar.	Desejava	comer	o	que	restara	do	sanduíche.

—	Senhor?	—	disse	ele.	Reparou	no	Sr.	Hosokawa	e	em	Roxane	Coss	sentados	juntos	em	silêncio,
incapazes	de	se	comunicar	porque	o	intérprete	estava	ocupado	com	os	terroristas,	andando	de	um	canto	a
outro.

—	Onde	você	aprendeu	a	falar	tantas	línguas?
Gen	não	tinha	qualquer	interesse	em	contar	a	própria	história.	Será	que	seu	sanduíche	ainda	estava

debaixo	da	cadeira?	E	o	bolo?	Ele	ficou	imaginando	se	iriam	classificá-lo	como	um	dos	possíveis	reféns



a	libertar	e	sentiu	uma	triste	resignação	por	ter	consciência	de	que	eles	não	fariam	isso.
—	 Universidade	 —	 disse	 simplesmente	 e	 virou	 os	 olhos	 de	 novo	 para	 o	 homem	 que	 estavam

interrogando.
Quando	fizeram	a	lista	dos	que	iriam	ficar	e	dos	que	seriam	soltos,	Gen	deveria	ser	o	primeiro	da

segunda	lista.	Ele	não	valia	dinheiro,	não	tinha	qualquer	influência.	Era	um	empregado,	um	trabalhador,
da	mesma	forma	que	as	pessoas	que	tinham	cortado	as	cebolas	para	o	jantar.	Contudo,	quando	as	listas
foram	 repassadas,	 seu	nome	não	apareceu	em	nenhuma	delas.	De	algum	modo,	 ele	 estava	 inteiramente
fora	do	pensamento	dos	terroristas.	Não	que	ele	tivesse	que	ir	com	o	Sr.	Hosokawa.	Ele	teria	escolhido
ficar,	como	o	jovem	padre,	mas	todo	mundo	gosta	de	ter	a	opção.	Logo	que	as	entrevistas	terminaram	e	as
decisões	definitivas	foram	tomadas,	 já	era	final	da	 tarde.	As	 luzes	estavam	acesas	no	salão.	Gen	ficou
com	a	tarefa	de	copiar	as	listas.	Ele	enfim	tinha	se	tornado	o	secretário	do	evento	todo.

No	final,	contando	o	intérprete	(ele	acrescentara	o	próprio	nome),	decidiu-se	que	seriam	mantidos
trinta	e	nove	reféns.	O	número	total	acabou	em	quarenta,	porque	o	Padre	Arguedas	novamente	se	recusou
a	 sair.	Com	quinze	 soldados	 e	 três	 generais,	 eles	 ficaram	com	uma	proporção	de	mais	 ou	menos	dois
reféns	 por	 soldado,	 o	 que	 consideraram	 razoável.	 Levando	 em	 conta	 que	 o	 plano	 original	 previa	 que
dezoito	terroristas	capturassem	um	presidente,	o	novo	cálculo	significava	o	máximo	com	que	eles	podiam
lidar	nas	circunstâncias.	O	que	eles	queriam	mesmo,	o	que	teria	sido	melhor,	era	segurar	a	liberação	dos
extras,	mantê-los	todos	por	mais	uma	semana	e	então	deixá-los	sair	a	conta-gotas,	alguns	aqui,	outros	ali,
à	 proporção	 que	 suas	 exigências	 fossem	 cumpridas.	 No	 entanto,	 os	 terroristas	 estavam	 cansados.	 Os
reféns	 tinham	 necessidades	 e	 queixas.	 Assim,	 puseram	 na	 balança	 o	 fardo	 de	 um	 cômodo	 cheio	 de
crianças	irrequietas,	todas	precisando	que	lhes	mandassem	calar	a	boca,	todas	precisando	ser	cuidadas	e
entretidas.	Eles	não	queriam	essa	gente	por	perto.

O	Vice-Presidente	não	conseguia	se	controlar.	Ele	recolheu	os	copos	e	os	colocou	em	uma	grande
bandeja	de	prata,	que	sabia	que	a	empregada	mantinha	em	um	armário	da	sala	de	jantar.	Quando	foi	até	a
cozinha,	foi	seguido,	mas	não	interrompido,	e	descansou	um	minuto	com	a	face	apoiada	contra	a	porta	do
refrigerador.	Voltou	com	um	saco	de	lixo	verde-escuro	e	começou	a	catar	as	embalagens	dos	sanduíches.
Os	 papéis	 de	 embrulho	 não	 tinham	 sinais	 de	 crostas	 de	 pão,	 apenas	 pequenas	manchas	 do	 gorduroso
molho	laranja.	Todos	estavam	com	fome.	Apanhou	as	latas	de	refrigerantes	das	mesas	e	tapetes,	mesmo
que	as	mesas	e	os	tapetes	tecnicamente	não	pertencessem	a	ele.	Tinha	sido	feliz	nesta	casa.	Sempre	era
um	 lugar	 tão	 radiante,	quando	voltava	para	casa,	as	crianças	 rindo,	correndo	pelos	corredores	com	os
amigos,	as	bonitas	empregadas	índias	que	enceravam	os	pisos	com	as	mãos,	de	joelhos,	apesar	de	haver
uma	 enceradeira	 elétrica	 na	 despensa	 de	 vassouras,	 o	 aroma	 do	 perfume	 da	 mulher,	 sentada	 na
penteadeira	escovando	o	cabelo.	Era	o	seu	lar.	Ele	tinha	que	fazer	um	esforço	para	colocá-lo	em	ordem
novamente,	de	forma	a	manter	as	coisas	suportáveis.

—	Está	confortável?	—	perguntava	ele	aos	convidados	enquanto	recolhia	migalhas	de	pão	com	as
mãos.	—	Está	 aguentando	 bem?	—	Ele	 queria	 esconder	 os	 sapatos	 das	 pessoas	 por	 baixo	 dos	 sofás.
Queria	arrastar	a	cadeira	de	seda	azul	para	o	outro	lado	do	salão,	onde	ela	costumava	ficar,	mas	o	decoro
lhe	proibia.

Dirigiu-se	 novamente	 à	 cozinha	 para	 procurar	 um	 pano	 molhado,	 na	 esperança	 de	 limpar	 uma
mancha,	 provavelmente	 de	 suco	 de	 uva,	 do	 tapete	 Savonnière.	 No	 outro	 lado	 do	 salão,	 percebeu	 a
presença	da	cantora	de	ópera	com	o	japonês	que	aniversariara	no	dia	anterior.	Engraçado,	mas	com	sua
dor	de	cabeça	não	conseguia	se	lembrar	do	nome	de	nenhum	dos	dois.	Eles	estavam	inclinados	próximos
e,	de	vez	em	quando,	ela	ria	e	ele	aquiescia	com	ar	alegre.	Não	fora	o	marido	dela	que	tinha	acabado	de
morrer?	O	 japonês	cantarolava	algo,	ela	ouvia	e	 fazia	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça	e	então,	com
uma	voz	tranquila,	cantava	a	melodia.	Que	som	doce.	Com	a	balbúrdia	de	mensagens	sendo	gritadas	pela
janela,	 era	 difícil	 perceber	 o	 que	 ela	 estava	 cantando.	 Só	 conseguia	 escutar	 as	 notas,	 a	 límpida
ressonância	 da	 voz	 dela.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 sua	 infância,	 quando	 corria	 ladeira	 abaixo	 perto	 de	 um



convento	e	ouvia,	só	por	um	instante,	as	 freiras	cantando,	e	como	era	melhor	assim,	passar	por	ali	em
velocidade	em	vez	de	parar,	esperar	e	escutar.	Correndo,	a	música	voava	até	ele,	tornava-se	o	vento	que
empurrava	 seu	 cabelo	 e	 seus	 pés	 no	 solo.	 Ouvir	 a	 cantora	 agora,	 suavemente,	 enquanto	 esfregava	 o
tapete,	lhe	trazia	a	mesma	sensação.	Era	como	escutar	um	pássaro	responder	ao	chamado	de	outro	quando
só	se	consegue	ouvir	a	resposta	e	não	o	melancólico	canto	original.

*	*	*
	

Quando	foi	chamado	de	volta,	Messner	veio	rapidamente.	Ruben	Iglesias,	Vice-Presidente,	responsável
pela	casa,	 foi	enviado	para	abrir	a	porta.	O	pobre	Messner	parecia	exausto,	mais	bronzeado	à	medida
que	o	dia	corria.	Quanto	duravam	esses	dias?	Fora	hoje	que	o	pianista	morrera?	Fora	só	ontem	à	noite
que	as	roupas	estavam	novas	e	todos	tinham	comido	pequenas	costeletas	e	ouvido	uma	ária	de	Dvořák?
Ou	Dvořák	 tinha	 sido	 algo	 que	 haviam	bebido	 após	 o	 jantar?	 Fora	 recentemente	 que	 o	 salão	 estivera
cheio	de	mulheres	e	dos	delicados	chiffons	de	seus	vestidos,	de	suas	joias,	de	suas	presilhas	adornadas	e
de	suas	minúsculas	carteiras	de	noite	de	cetim	e	em	formato	de	peônias?	Fora	apenas	ontem	que	a	casa
tinha	recebido	uma	limpeza	geral,	inclusive	as	esquadrias	e	vidraças	das	janelas,	e	as	cortinas	leves	e	os
cortinados	 pesados	 tinham	 sido	 lavados	 e	 pendurados	 novamente,	 tudo	 em	 imaculada	 ordem	porque	 o
Presidente	e	o	famoso	Sr.	Hosokawa,	que	talvez	instalasse	uma	fábrica	no	país,	viriam	para	jantar?	Foi
então	que	um	pensamento	atravessou	a	mente	do	Vice-Presidente	pela	primeira	vez:	por	que	Masuda	tinha
pedido	a	ele	para	organizar	a	festa?	Se	esse	aniversário	era	tão	importante,	por	que	não	acontecera	no
palácio	presidencial?	Por	que,	 se	não	pelo	 fato	de	que	 ele	 sabia	o	 tempo	 todo	que	não	 tinha	 intenção
alguma	de	comparecer?

—	Acho	que	o	senhor	está	pegando	uma	infecção	—	disse	Messner,	tocando	a	testa	quente	de	Ruben
com	a	ponta	dos	dedos	pálidos.	Abriu	a	tampa	do	celular	e,	combinando	inglês	e	espanhol,	fez	um	pedido
de	antibiótico.	—	Não	sei	o	tipo.	O	tipo	que	se	usa	para	uma	pessoa	que	levou	um	soco	na	cara.	O	senhor
tem...	—	Ele	se	virou	para	Gen	e	pediu	que	traduzisse	uma	palavra.

—	Alergia.
—	Amendoim	—	confirmou	Ruben	com	a	cabeça.
—	Sobre	o	que	ele	está	falando	ao	telefone?	—	perguntou	o	General	Benjamin	para	Gen.
Gen	lhe	informou	que	era	sobre	medicamentos	para	o	Vice-Presidente.
—	Sem	medicamentos.	Não	dei	autorização	para	remédio	algum	—	disse	o	General	Alfredo.	O	que

o	Vice-Presidente	sabia	de	 infecção?	Agora,	a	bala	que	ele	 levara	no	estômago...	aquilo,	sim,	era	uma
infecção	de	verdade.

—	Certamente,	nada	de	insulina	—	retrucou	Messner,	fechando	o	celular.
Alfredo	não	deu	sinais	de	ouvi-lo.	Ele	estava	remexendo	em	alguns	papéis.
—	Aqui	estão	as	listas.	Estes	são	os	que	nós	vamos	manter	aqui.	Esses	outros,	vamos	deixar	sair.	—

Colocou	 as	 folhas	 do	 bloco	 amarelo	 sobre	 a	mesa	 em	 frente	 a	Messner.	—	 Estas	 são	 as	 exigências.
Foram	 atualizadas.	 Ninguém	 mais	 vai	 ser	 libertado	 enquanto	 as	 exigências	 não	 forem	 integralmente
cumpridas.	Nós	estamos	sendo,	como	você	diz,	muito	razoáveis.	Agora	chegou	a	hora	de	o	governo	ser
razoável.

—	Vou	transmitir	a	mensagem	—	prometeu	Messner,	dobrando	as	folhas	e	guardando-as	dentro	do
bolso.

—	Fomos	muito	cuidadosos	com	relação	a	problemas	de	saúde	—	disse	Alfredo.
Gen,	 que	 subitamente	 sentiu-se	 cansado,	 levantou	 a	 mão	 por	 um	 momento	 para	 interromper	 o

diálogo,	tentando	se	lembrar	da	palavra	em	inglês	para	concienzudo.	De	repente,	veio-lhe	à	mente.



—	Todos	os	que	precisam	de	cuidados	médicos	vão	ser	libertados.
—	Inclusive	ele?	—	Messner	apontou	com	a	cabeça	o	Vice-Presidente,	que,	perdido	no	complexo

mundo	de	sua	própria	febre,	não	estava	prestando	atenção	na	conversa.
—	 Ele,	 nós	 mantemos	 —	 respondeu	 o	 General	 Alfredo	 rapidamente.	 —	 Não	 conseguimos	 o

Presidente.	Temos	que	ter	alguma	coisa.

*	*	*
	

Havia	outra	lista	além	daquela	com	As	Exigências	(dinheiro,	presos	libertados,	um	avião,	transporte	até
o	 avião	 etc.).	 Tratava-se	 da	 lista	 que	 atrasava	 tudo,	 a	 lista	 de	 Necessidades	 Breves	 e	 Imediatas.	 Os
detalhes	não	eram	interessantes,	certos	itens	tinham	que	entrar	antes	que	o	excesso	de	reféns	pudesse	sair:
travesseiros	(58),	cobertores	(58),	escovas	de	dente	(58),	frutas	(mangas,	bananas),	cigarros	(20	maços
com	filtro,	20	maços	sem	filtro),	pacotes	de	balas	(todos	os	tipos,	menos	alcaçuz),	barras	de	chocolate,
pacotes	 de	 manteiga,	 jornais,	 uma	 almofada	 térmica	 elétrica...	 a	 lista	 não	 acabava	 mais.	 Do	 lado	 de
dentro,	eles	 imaginavam	as	pessoas	do	lado	de	fora	sendo	enviadas	para	uma	grande	gincana,	 tentando
voltar	com	aquilo	que	era	pedido	no	meio	da	noite.	As	pessoas	 iriam	bater	nas	vitrines,	acordando	os
lojistas	 que	 seriam	 obrigados	 a	 acender	 as	 luzes	 brilhantes.	 Ninguém	 queria	 esperar	 até	 de	 manhã	 e
arriscar	a	possibilidade	de	alguém	mudar	de	ideia.

Quando	os	convidados	restantes	foram	reunidos	na	sala	de	jantar	para	ouvir	a	lista	de	quem	ficava	e
de	quem	 saía,	 houve	uma	 enorme	 excitação.	Era	 uma	dança	das	 cadeiras,	 um	 jogo	 em	que	 as	 pessoas
eram	recompensadas	ou	castigadas	ao	acaso	e	 todos	estavam	felizes	em	 testar	a	própria	 sorte.	Mesmo
aqueles,	 como	o	Sr.	Hosokawa	e	Simon	Thibault,	que	deviam	saber	que	não	 tinham	chance	de	 ir	para
casa,	 se	 alinharam	 com	o	 restante	 dos	 reféns,	 os	 corações	 aos	 pulos.	Todos	 os	 homens	 pensaram	que
Roxane	Coss	certamente	sairia,	pois	a	ideia	de	manter	uma	mulher	seria	incômoda	e	constrangedora.	Eles
sentiriam	falta	dela,	eles	já	sentiam	a	falta	dela,	mas	todo	mundo	queria	vê-la	sair	dali.

Eles	 chamaram	 os	 nomes	 e	 lhes	 mandaram	 ir	 para	 a	 direita	 ou	 para	 a	 esquerda	 e,	 embora	 não
adiantassem	 que	 lado	 seria	 liberado,	 logo	 ficou	 evidente.	Quase	 se	 podia	 afirmar	 quem	 ficaria	 ao	 se
estabelecer	como	critério	o	corte	do	smoking.	Uma	grande	muralha	de	escuridão	agora	se	abatia	sobre
aqueles	 que	 racionalmente	 assumiam	 seu	 destino	 e	 seu	 destino	 os	 afastava	 da	 sorte	 e	 da	 alegria	 dos
outros.	Em	um	lado,	os	homens	considerados	menos	importantes	voltariam	para	suas	mulheres,	dormiriam
nos	 lençóis	 conhecidos	 de	 suas	 camas,	 seriam	 recebidos	 por	 filhos	 e	 cães,	 a	 afeição	 úmida	 e
despreocupada	 de	 seu	 amor	 incondicional.	 Porém,	 trinta	 e	 nove	 homens	 e	 uma	mulher,	 no	 outro	 lado,
estavam	 começando	 a	 compreender	 que	 haviam	 sido	 sugados,	 que	 esta	 era	 a	 casa	 onde	 passariam	 a
morar,	que	tinham	sido	sequestrados.



Quatro

	

O	Padre	Arguedas	explicou	a	Gen,	que	explicou	ao	Sr.	Hosokawa,	que	aquilo	que	eles	admiravam	nas
muitas	horas	que	passavam	encarando	a	janela	era	chamado	de	garúa.	Mais	do	que	uma	névoa	e	menos
do	que	um	chuvisco,	a	garúa	caía	densa	e	cinzenta	sobre	a	cidade	na	qual	eles	agora	eram	forçados	a
permanecer.	 Não	 que	 pudessem	 ver	 a	 cidade;	 eles	 não	 conseguiam	 ver	 paisagem	 alguma.	 Eles	 bem
poderiam	estar	em	Londres	ou	Paris,	em	Nova	York	ou	Tóquio.	Poderiam	estar	olhando	para	um	campo
de	gramíneas	de	pequenas	flores	azuis	ou	um	engarrafamento	de	veículos.	Eles	simplesmente	não	tinham
o	que	ver.	Nem	mesmo	uma	pista	para	se	definir	a	cultura	e	a	cor	 locais.	Poderiam	estar	em	qualquer
lugar	onde	o	clima	costumasse	ficar	ruim	por	muito	tempo.	De	tempos	em	tempos,	explodiam	instruções
do	 outro	 lado	 do	muro,	mas	 até	 isso	 parecia	 ter	 diminuído,	 como	 se	 as	 vozes	 nem	 sempre	 pudessem
permear	a	neblina.	A	garúa	constituía	uma	presença	irregular	e	carregada	de	abril	a	novembro,	e	o	Padre
Arguedas	dizia	estar	confiante,	já	que	outubro	estava	quase	no	final,	de	que	o	sol	não	tardaria	a	voltar.	O
jovem	padre	sorriu	para	eles.	Era	um	homem	quase	bonito	até	sorrir,	mas	o	sorriso	era	excessivamente
grande	 e	 os	 dentes	 se	 viravam	 e	 se	 cruzavam	 em	 ângulos	 estranhos,	 fazendo	 com	 que	 sua	 aparência
subitamente	 parecesse	 a	 de	 um	 louco.	 Apesar	 das	 circunstâncias	 do	 confinamento	 deles,	 o	 Padre
Arguedas	continuava	otimista	e	sempre	encontrava	motivos	para	sorrir.	Ele	não	parecia	um	refém,	mas
alguém	contratado	para	fazer	os	reféns	se	sentirem	melhor.	E	era	um	trabalho	que	realizava	com	notável
dedicação.	Ele	abriu	os	braços	e	colocou	uma	das	mãos	no	ombro	do	Sr.	Hosokawa	e	a	outra	no	de	Gen.
Depois,	 inclinou	 ligeiramente	a	cabeça	para	baixo	e	 fechou	os	olhos.	Devia	estar	 rezando,	mas,	 se	 foi
isso,	ele	não	forçou	os	outros	a	se	juntarem	a	ele.

—	Tenham	confiança	—	repetiu,	antes	de	prosseguir	em	sua	tarefa	de	confortar	os	outros.
—	Um	bom	rapaz	—	o	Sr.	Hosokawa	disse;	Gen	aquiesceu,	e	ambos	voltaram	a	olhar	para	fora	da

janela.	 O	 padre	 não	 precisava	 se	 preocupar	 com	 o	 que	 eles	 pensavam	 sobre	 o	 clima.	 Não	 tinham
qualquer	problema	em	relação	ao	clima.	A	garúa	fazia	sentido,	ao	passo	que	uma	claridade	atmosférica
não	faria	sentido	algum	naquelas	circunstâncias.	Agora,	quando	alguém	olhava	para	fora	da	 janela,	era
impossível	 ver	 mais	 longe	 do	 que	 o	 muro	 que	 separava	 o	 jardim	 da	 rua.	 Era	 difícil	 distinguir	 os
contornos	 das	 árvores,	 diferenciar	 uma	 árvore	 de	 um	 arbusto.	 A	 garúa	 fazia	 com	 que	 a	 luz	 do	 dia
parecesse	o	crepúsculo,	da	mesma	maneira	que	os	holofotes	que	haviam	sido	colocados	do	outro	lado	do
muro	quase	 transformavam	a	noite	em	dia,	o	 tipo	de	dia	elétrico,	 falso,	de	um	estádio	de	beisebol	em
noite	de	 jogo.	Em	resumo,	quando	alguém	olhava	para	 fora	da	 janela	durante	a	garúa	 só	via	mesmo	a
garúa,	não	dia	ou	noite,	estação	ou	lugar.	O	dia	não	mais	progredia	na	sua	forma	linear	e	normal,	mas,	em
vez	disso,	cada	hora	voltava	para	o	começo,	cada	momento	era	vivido	de	novo	e	de	novo.	O	tempo,	da
maneira	como	todos	o	compreendiam,	tinha	acabado.

Então,	 retornar	à	história	uma	semana	depois	da	festa	de	aniversário	do	Sr.	Hosokawa	parece	um
ponto	de	recomeço	tão	bom	quanto	qualquer	outro.	A	primeira	semana	foi	mesmo	apenas	para	detalhes,	o
tédio	de	se	aprender	a	viver	uma	nova	vida.	As	coisas	eram	muito	rígidas	no	início.	As	armas	ficavam
apontadas,	as	ordens	eram	dadas	e	obedecidas,	as	pessoas	dormiam	em	filas	no	tapete	do	salão	e	pediam
permissão	 para	 os	 assuntos	 mais	 pessoais.	 E	 então,	 muito	 devagar,	 tais	 detalhes	 começaram	 a	 se



dissolver.	As	pessoas	se	levantavam	por	conta	própria.	Escovavam	os	dentes	sem	pedir,	mantinham	uma
conversa	que	não	era	interrompida.	Finalmente,	passaram	a	ir	à	cozinha	para	prepararem	um	sanduíche
quando	estavam	com	fome,	usando	as	costas	das	colheres	para	espalhar	a	manteiga	no	pão	porque	todas
as	 facas	 haviam	 sido	 confiscadas.	 Os	 Generais	 tinham	 uma	 afeição	 particular	 por	 Joachim	 Messner
(mesmo	que	não	a	demonstrassem)	e	insistiam	que	ele	não	só	estava	encarregado	das	negociações	como
era	o	 responsável	por	 trazer	 todos	os	 suprimentos	para	a	 casa,	 arrastar	 cada	caixa	 sozinho	através	do
portão	 e	 pelo	 corredor	 sem	 fim.	 Então	 era	Messner,	 as	 férias	 interrompidas	 já	 há	muito	 tempo,	 quem
trazia	o	pão	e	a	manteiga	até	a	porta.

Em	termos	do	tempo	decorrido,	parecia	que	o	ponteiro	dos	minutos	mal	se	movia	e,	ainda	assim,	era
notável	tudo	o	que	eles	haviam	conseguido	—	será	que	só	se	passara	uma	semana?	Ir	de	uma	fase	em	que
as	armas	eram	cutucadas	nas	costas	dos	reféns	para	uma	em	que	a	maioria	das	armas	ficava	trancada	em
um	armário	de	vassouras	deveria	ter	levado	não	menos	do	que	um	ano,	mas	os	sequestradores	já	sabiam
que	os	reféns	não	tramariam	uma	rebelião	e,	em	troca,	os	reféns	sabiam,	ou	tinham	quase	certeza,	que	não
levariam	um	 tiro	dos	 terroristas.	Claro	que	ainda	havia	guardas.	Dois	garotos	patrulhavam	do	 lado	de
fora	 no	 jardim	 e	 três	 outros	 circulavam	 nos	 cômodos	 da	 casa,	 as	 armas	 apontadas	 como	 bengalas	 de
cegos.	Os	Generais	continuavam	a	dar-lhes	ordens.	Um	dos	garotos,	de	tempos	em	tempos,	dava	um	leve
empurrão	em	um	dos	reféns	com	a	boca	da	arma	e	mandava	que	ele	fosse	para	o	outro	lado	da	sala	sem
qualquer	razão	a	não	ser	o	prazer	de	vê-lo	se	mover.	À	noite	havia	sentinelas,	mas,	por	volta	de	meia-
noite,	 eles	 já	 estavam	adormecidos.	Não	acordavam	quando	as	 armas	 lhes	deslizavam	dos	dedos	 e	 se
estatelavam	no	chão.

Para	os	hóspedes	da	festa	de	aniversário	do	Sr.	Hosokawa,	a	maioria	dos	dias	era	passado	andando
de	janela	em	janela,	às	vezes	jogando	baralho	ou	folheando	uma	revista,	como	se	o	mundo	se	houvesse
tornado	uma	grande	estação	ferroviária	na	qual	tudo	estava	adiado	até	segunda	ordem.	Era	essa	ausência
de	tempo	que	confundia	a	todos.	O	General	Benjamin	encontrara	um	giz	de	cera	grosso,	que	pertencia	a
Marco,	o	filho	mais	novo	do	Vice-Presidente,	e	todo	dia	fazia	um	largo	risco	azul	na	parede	da	sala	de
jantar,	seis	riscos	na	vertical	e	depois	um	atravessado	para	indicar	que	uma	semana	havia	se	passado.	Ele
imaginava	o	 irmão,	Luis,	no	confinamento	da	solitária,	 forçado	a	fazer	riscos	no	tijolo	com	a	ponta	do
dedo	 a	 fim	de	 se	 lembrar	 dos	dias.	Obviamente,	 em	uma	casa	havia	maneiras	mais	 tradicionais	 de	 se
contar	o	tempo.	Havia	diversos	calendários,	uma	agenda	e	o	planejador	de	tarefas	na	cozinha	perto	do
telefone,	e	muitos	dos	homens	presentes	usavam	relógios	que,	além	da	hora,	marcavam	a	data.	E,	se	todos
esses	 métodos	 falhassem,	 eles	 ainda	 podiam	 facilmente	 ligar	 o	 rádio	 ou	 a	 televisão	 e	 ouvir	 a	 data
anunciada	enquanto	assistiam	às	notícias	sobre	si	próprios.	Mesmo	assim,	o	General	Benjamin	preferia	a
antiquada	maneira	de	calcular	a	progressão	dos	dias.	Ele	apontava	o	giz	de	cera	com	uma	faca	de	esfolar
e	adicionava	outro	risco	à	sua	coleção	na	parede.	Aquilo	provocava	uma	profunda	irritação	em	Ruben
Iglesias.	Ele	puniria	seus	filhos	com	rigor	se	tivessem	uma	atitude	tão	bárbara.

Para	falar	a	verdade,	todos	os	homens	na	casa,	sem	exceção,	em	nada	estavam	familiarizados	com	o
conceito	de	tempo	livre.	Os	que	eram	muito	ricos	ficavam	nos	escritórios	até	tarde	da	noite.	Sentavam-se
nos	bancos	de	trás	dos	carros	e	ditavam	cartas	enquanto	os	motoristas	os	levavam	para	casa.	Os	que	eram
jovens	e	muito	pobres	trabalhavam	por	tanto	tempo	quanto	aqueles	ricos,	embora	em	um	tipo	de	trabalho
diferente.	 Havia	 lenha	 para	 ser	 cortada	 ou	 batatas	 para	 serem	 colhidas.	 Havia	 manobras	 para	 serem
treinadas	 com	 as	 armas	 —	 como	 correr	 com	 elas,	 escondê-las.	 Agora	 uma	 preguiça	 enorme,	 e
inteiramente	desconhecida,	se	abatera	sobre	eles,	e	ficavam	ali	sentados,	encarando-se	uns	aos	outros,	os
dedos	batucando	incessantemente	nos	braços	das	cadeiras.

Contudo,	nesse	vasto	oceano	de	tempo,	o	Sr.	Hosokawa	não	parecia	estar	alarmado	com	qualquer
preocupação	a	respeito	da	Nansei.	Enquanto	observava	o	clima,	nunca	pensava	se	o	seu	sequestro	havia
afetado	os	preços	das	ações.	Ele	não	 se	 importava	com	quem	estaria	 tomando	as	 suas	decisões,	quem
estaria	sentado	a	sua	mesa.	A	empresa	que	havia	sido	sua	vida,	seu	filho,	fora	descartada	de	maneira	tão



desinteressada	como	uma	moeda	que	cai	de	repente.	Ele	tirou	um	pequeno	caderno	de	espiral	do	bolso	do
paletó	 do	 smoking	 e,	 após	 perguntar	 a	 ortografia	 correta	 a	Gen,	 adicionou	 a	 palavra	garúa	 à	 lista.	O
incentivo	era	a	chave.	Por	mais	vezes	que	houvesse	escutado,	no	Japão,	as	fitas	para	aprender	italiano,	o
Sr.	Hosokawa	não	conseguia	se	lembrar	de	nada	do	que	estava	lá.	Logo	depois	que	ouvia	aquelas	lindas
palavras,	dimora,	patrono,	elas	desapareciam	imediatamente	de	sua	memória.	Porém,	após	somente	uma
semana	 de	 cativeiro,	 olhe	 todas	 as	 palavras	 em	 espanhol	 que	 ele	 havia	 aprendido!	Ahora;	 sentarse;
ponerse	de	pie;	sueño;	e	requetebueno,	que	era	“muito	bom”,	mas	sempre	falado	com	certa	aspereza	e
condescendência	que	dizia	ao	ouvinte	não	que	ele	havia	feito	um	bom	trabalho,	mas	que	ele	era	estúpido
demais	 para	 merecer	 altas	 expectativas.	 E	 não	 era	 só	 a	 língua	 que	 deveria	 ser	 ultrapassada.	 Havia
também	todos	os	nomes	para	aprender,	os	dos	reféns	e	os	dos	sequestradores	quando	se	conseguia	que	um
deles	 dissesse	 como	 se	 chamava.	 As	 pessoas	 eram	 de	 tantos	 países	 diferentes	 que	 não	 havia	 truques
fáceis	para	memorizá-los,	nenhum	artifício	que	auxiliasse	algum	tipo	associação.	O	salão	estava	repleto
de	homens	que	ele	não	conhecia	e	deveria	 conhecer,	 embora	 todos	 sorrissem	e	 fizessem	gestos	com	a
cabeça	 uns	 para	 os	 outros.	 Ele	 teria	 que	 se	 esforçar	mais	 para	 se	 apresentar.	 Na	Nansei,	 havia	 feito
questão	de	aprender	os	nomes	do	maior	número	de	funcionários	possível.	Ele	se	lembrava	dos	nomes	dos
homens	 com	 quem	 fizera	 negócios	 e	 os	 de	 suas	 mulheres,	 por	 quem	 perguntava	 depois,	 mas	 nunca
chegava	a	conhecê-los.

O	Sr.	Hosokawa	não	tivera	uma	vida	estática.	Enquanto	construía	sua	empresa,	ele	aprendia.	Mas
essa	era	uma	maneira	de	aprender	diferente	da	que	ele	conhecia.	Era	um	tipo	de	aprendizado	atribuído	às
crianças.	Posso	me	sentar?	Posso	me	levantar?	Obrigado.	Por	favor.	Qual	é	a	palavra	para	maçã,	para
pão?	 E	 ele	 se	 lembrava	 do	 que	 lhe	 disseram	 porque,	 ao	 contrário	 das	 fitas	 italianas,	 neste	 caso	 a
lembrança	era	tudo.	Ele	podia	ver	agora	até	que	ponto	ele	confiara	em	Gen	no	passado,	o	quanto	confiava
nele	agora,	ainda	que,	nesse	momento,	frequentemente	tivesse	que	esperar	com	suas	perguntas	enquanto
Gen	traduzia	algo	para	os	Generais.	Dois	dias	antes,	o	Vice-Presidente	Iglesias	dera,	muito	gentilmente,
ao	Sr.	Hosokawa	o	caderno	e	uma	caneta	que	ficavam	em	uma	gaveta	na	cozinha.

—	Tome	—	disse	ele.	—	Considere	como	um	presente	de	aniversário	atrasado.	—	No	caderno,	o
Sr.	Hosokawa	reproduziu	o	alfabeto,	 fez	com	que	Gen	escrevesse	os	números	de	um	a	dez	e,	 todos	os
dias,	 planejava	 adicionar	mais	palavras	 em	espanhol.	Ele	 as	 escrevia	 repetidamente,	mantendo	a	 letra
bem	pequena	porque,	embora	tivesse	papel	em	quantidade	agora,	 lhe	ocorreu	que	haveria	um	momento
em	que	teria	que	ser	cuidadoso	com	tais	coisas.	Quando	foi	a	última	vez	que	ele	próprio	anotara	alguma
coisa?	Seus	pensamentos	eram	sempre	digitados,	gravados	e	transmitidos.	Foi	nessa	simples	repetição,
na	redescoberta	da	própria	caligrafia,	que	o	Sr.	Hosokawa	encontrou	um	certo	conforto.	Ele	começou	a
considerar	o	italiano	de	novo	e	pensou	que	poderia	pedir	para	Gen	incluir,	todos	os	dias,	apenas	uma	ou
duas	palavras	dessa	língua	também.	Havia	dois	italianos	no	grupo	e,	quando	os	ouvia	falar,	ele	se	pegava
esforçando-se	 para	 entender,	 como	 se	 estivesse	 escutando	 uma	 ligação	 telefônica	 de	má	 qualidade.	O
italiano	era	um	idioma	próximo	do	coração	dele.	E	o	inglês.	Ele	apreciaria	ser	capaz	de	conversar	com	a
Srta.	Coss.

Ele	 se	 sentou	 e	 deu	 um	 tapinha	 com	 a	 ponta	 do	 lápis	 no	 caderno.	Ambicioso	 demais.	 Se	 ele	 se
dedicasse	a	palavras	em	excesso,	acabaria	ficando	sem	nenhuma.	Dez	palavras	em	espanhol	por	dia,	dez
substantivos	 realmente	 aprendidos	 e	 então	 um	 verbo,	 inteiramente	 conjugado,	 provavelmente	 era	 o
máximo	que	conseguiria	realmente	se	lembrar	de	cada	palavra	e	levá-las	de	um	dia	para	o	outro.

Garúa.	Frequentemente,	quando	o	Sr.	Hosokawa	se	sentava	ao	lado	da	janela,	meditava	nas	pessoas
do	 lado	de	 fora	do	muro,	a	polícia	e	os	militares	que	se	encontravam,	a	esta	altura,	mais	propensos	a
usarem	o	telefone	do	que	o	megafone.	Será	que	eles	estavam	molhados	o	tempo	todo?	Será	que	eles	se
sentavam	dentro	dos	carros	bebendo	café?	Os	Generais	se	sentavam	nos	carros,	ele	imaginava,	enquanto
os	 garotos	 com	 as	 armas,	 os	 soldados	 rasos,	 ficavam	 em	 pé	 de	 guarda,	 a	 chuva	 gelada	 descendo
livremente	por	suas	nucas.



Aqueles	soldados,	eles	não	eram	diferentes	das	crianças	que	patrulhavam	o	salão	da	propriedade	da
vice-presidência,	embora	 talvez	houvesse	uma	 idade	mínima	exigida	nas	 forças	armadas.	Qual	a	 idade
desses	garotos	exatamente?	Quando	os	que	pareciam	mais	velhos	se	posicionavam	sob	a	luz	brilhante	de
uma	 lâmpada,	 ficava	 claro	 que	 não	 eram	 mais	 velhos,	 apenas	 maiores.	 Eles	 saltitavam	 pelo	 salão
esbarrando	nas	coisas,	desacostumados	com	uma	amplidão	que	só	recentemente	haviam	conhecido.	Pelo
menos	os	garotos	tinham	pomo	de	Adão	e	alguma	pelugem	nova	misturada	a	espinhas	raivosas.	Aqueles
que	 eram	 realmente	os	mais	 novos	 eram	aterrorizantes	 em	 sua	 juventude.	Seu	 cabelo	 tinha	o	peso	 e	o
brilho	do	cabelo	infantil.	Tinham	a	pele	macia	e	os	ombros	estreitos	como	os	de	uma	criança.	Esticavam
as	 pequenas	 mãos	 em	 volta	 dos	 cabos	 dos	 rifles	 e	 tentavam	 manter	 o	 rosto	 inexpressivo.	 Os	 reféns
encaravam	os	terroristas	e,	quanto	mais	olhavam,	mais	jovens	os	terroristas	ficavam.	Seriam	esses	seres
os	mesmos	homens	que	invadiram	a	festa,	os	mesmos	animais	saqueadores?	Agora	adormeciam	no	chão
como	massas	inertes,	as	bocas	abertas,	os	braços	torcidos.	Dormiam	como	adolescentes.	Dormiam	com
um	 tipo	 de	 concentração	 firme	 da	 qual	 todos	 os	 adultos	 da	 sala	 já	 haviam	 se	 esquecido	 há	 décadas.
Alguns	 gostavam	 se	 ser	 soldados.	 Eles	 continuavam	 com	 as	 armas.	 Ameaçavam	 os	 adultos	 com	 um
empurrão	ocasional	e	um	olhar	fixo	de	ódio.	Nesses	momentos,	parecia	que	crianças	armadas	eram	uma
raça	muito	mais	perigosa	do	que	adultos	armados.	Eram	instáveis,	irracionais,	ansiosas	por	um	confronto.
Os	outros	passavam	o	tempo	observando	os	detalhes	da	casa.	Eles	saltavam	nas	camas	e	experimentavam
as	roupas	dos	armários.	Davam	descarga	nos	vasos	sanitários	repetidas	vezes	pelo	prazer	de	ver	a	água
rodopiando.	No	início,	havia	a	regra	de	que	não	podiam	se	dirigir	aos	prisioneiros,	mas	até	isso	estava
se	afrouxando	em	alguns	casos.	Agora,	às	vezes,	eles	falavam	com	os	prisioneiros,	especialmente	quando
os	Generais	 estavam	ocupados	 confabulando.	 “De	 onde	 você	 é?”	 era	 a	 pergunta	 preferida,	 embora	 as
respostas	raramente	fossem	registradas.	Um	certo	dia,	Ruben	Iglesias	foi	a	seu	escritório	e	voltou	com	um
grande	 atlas	 para	 que	 os	 interrogados	 pudessem	mostrar	 nos	mapas.	Como	 isso	 não	 pareceu	 tornar	 as
coisas	mais	 claras,	 ele	mandou	 um	guarda	 ao	 quarto	 do	 filho	 para	 trazer	 um	globo	 que	 ficava	 em	um
suporte,	um	bonito	planeta	azul	e	verde	que	rodava	facilmente	em	torno	do	próprio	eixo.

—	Paris	—	disse	Simon	Thibault,	apontando	sua	cidade.	—	França.
Lothar	 Falken	mostrou-lhes	 a	 Alemanha,	 e	 Rasmus	 Nilson	 colocou	 o	 dedo	 na	 Dinamarca.	 Akira

Yamamoto,	que	não	estava	 interessado	em	brincar,	virou	de	costas,	e	então	Gen	 lhes	mostrou	o	Japão.
Roxane	Coss	 cobriu	 os	 Estados	Unidos	 inteiros	 com	 a	 palma	 da	mão	 e	 depois	 colocou	 uma	 unha	 no
pontinho	que	representava	Chicago.	Os	garotos	levaram	o	globo	para	o	próximo	grupo	de	pessoas,	que,
mesmo	sem	entender	a	pergunta,	conheciam	o	jogo.

—	Aqui	é	a	Rússia	—	diziam	eles.
—	Aqui	é	a	Itália.
—	Aqui	é	a	Argentina.
—	Aqui	é	a	Grécia.
—	 De	 onde	 você	 é?	 —	 perguntou	 o	 garoto	 Ishmael	 ao	 Vice-Presidente.	 Ele	 pensava	 no	 Vice-

Presidente	como	seu	próprio	refém	porque	fora	ele	quem	lhe	trouxera	gelo	da	cozinha	para	o	machucado,
no	 início	do	sequestro.	Ele	ainda	 trazia	gelo	para	Ruben,	ocasionalmente	 três	ou	quatro	vezes	por	dia,
sem	 que	 nunca	 lhe	 fosse	 pedido.	 Dava	 alívio	 ao	 Vice-Presidente,	 já	 que	 sua	 face	 infeccionara	 e
continuava	inchada.

—	Daqui	—	disse	o	Vice-Presidente,	apontando	para	o	chão.
—	Mostre	para	mim.	—	Ishmael	segurou	o	globo.
—	Daqui.	—	Ruben	pisou	com	o	pé	no	carpete.	—	Esta	é	a	minha	casa.	Eu	moro	nesta	cidade.	Sou

do	mesmo	país	que	você.
Ishmael	levantou	os	olhos	para	o	amigo.	Tinha	sido	mais	fácil	fazer	os	russos	brincarem.
—	Mostre.
Então	Ruben	se	sentou	no	chão	com	o	garoto	e	identificou	no	globo	o	país	anfitrião,	que	no	caso	era



chato	e	cor-de-rosa.
—	Nós	moramos	aqui.
Ishmael	era	o	menor	de	todos	eles,	tão	garoto,	com	dentes	brancos	de	garoto.	Ruben	queria	puxar	a

criança	para	seu	colo,	mantê-lo	ali.
—	Você	vive	aqui.
—	Não,	não	só	eu	—	disse	Ruben.	Onde	estavam	seus	próprios	filhos?	Estariam	dormindo	agora?

—	Nós	dois.
Ishmael	suspirou	e	se	levantou	do	chão,	desapontado	com	a	cabeça	dura	do	conterrâneo.
—	Você	não	sabe	brincar	—	constatou	ele.
—	Eu	não	sei	brincar	—	repetiu	Ruben,	olhando	para	as	condições	deploráveis	das	botas	do	garoto.

A	 qualquer	minuto,	 a	 sola	 direita	 cairia	 integralmente.	—	Agora	me	 escute.	Vá	 lá	 em	 cima	 no	maior
quarto	e	abra	todas	as	portas	até	encontrar	um	armário	cheio	de	vestidos	de	mulher.	Nesse	armário,	há
centenas	de	pares	de	 sapatos	 e,	 se	você	procurar,	 vai	 achar	 alguns	 tênis	que	possivelmente	 cabem	em
você.	Talvez	até	botas.

—	Não	posso	usar	sapato	de	mulher.
Ruben	balançou	a	cabeça.
—	Os	tênis	e	as	botas	não	são	de	mulher.	Nós	apenas	os	guardamos	lá.	Eu	sei,	não	faz	sentido,	mas

confie	em	mim.

*	*	*
	

—	É	ridículo	sentarmos	aqui	desse	jeito	—	disse	Franz	von	Schuller.	Gen	repetiu	em	francês,	para	Simon
Thibault	 e	 Jacques	 Maitessier,	 e	 depois	 em	 japonês,	 para	 o	 Sr.	 Hosokawa.	 Havia	 ainda	 mais	 dois
alemães	 lá.	O	grupo	estava	perto	da	 lareira,	bebendo	suco	de	 toranja.	Uma	delícia,	o	 suco	de	 toranja.
Melhor	do	que	um	bom	uísque	escocês.	A	acidez	em	suas	línguas	fazia	com	que	se	sentissem	vivos.	Hoje
era	a	primeira	vez	que	ofereciam	suco	de	toranja.

—	Essas	pessoas	são	amadoras.	Tanto	as	daqui	de	dentro,	quanto	as	de	lá	de	fora.
—	E	o	que	você	sugere?	—	quis	saber	Simon	Thibault.	Ele	usava	a	enorme	echarpe	azul	da	mulher

enrolada	 no	 pescoço	 e	 caindo	 pelas	 costas,	 e	 a	 presença	 do	 acessório	 deixava	 as	 pessoas	 menos
inclinadas	a	ouvirem	sua	opinião	sobre	assuntos	sérios.

Pietro	Genovese	passou	e	pediu	a	Gen	para	traduzir	a	conversa	para	ele	também.	Ele	sabia	bastante
francês,	mas	não	alemão.

—	Bem,	as	armas	não	estão	exatamente	escondidas	de	nós	—	disse	von	Schuller,	baixando	a	voz,
embora	ninguém	parecesse	ser	capaz	de	entender	alemão.	Os	outros	esperaram	pela	tradução	de	Gen.

—	Então	nós	saímos	atirando	para	escapar.	Como	na	televisão	—	Pietro	Genovese	disse.	—	Isso	é
suco	de	toranja?	–	Parecia	entediado	com	a	conversa,	embora	tivesse	acabado	de	chegar.	Seu	negócio	era
construir	aeroportos.	Quando	a	indústria	de	um	país	cresce,	também	crescem	seus	aeroportos.

Gen	levantou	a	mão.
—	Um	momento,	por	favor.	—	Ele	ainda	estava	traduzindo	do	alemão	para	o	japonês.
—	Íamos	precisar	de	uma	dúzia	de	intérpretes	e	árbitros	das	Nações	Unidas	antes	que	pudéssemos

decidir	atacar	um	único	adolescente	com	uma	faca	—	constatou	Jacques	Maitessier,	mais	para	si	mesmo
do	que	para	qualquer	pessoa,	e	ele	sabia	do	que	estava	falando,	já	tendo	ocupado	o	cargo	de	embaixador
da	França	para	as	Nações	Unidas.

—	Eu	não	estou	dizendo	que	todos	precisariam	concordar	—	rebateu	von	Schuller.
—	Você	tentaria	por	conta	própria?



—	Cavalheiros,	paciência,	por	favor.	—	Gen	estava	tentando	traduzir	tudo	para	o	japonês.	Essa	era
sua	primeira	responsabilidade.	Ele	não	trabalhava	para	a	conveniência	geral	das	pessoas,	embora	todos
parecessem	frequentemente	se	esquecer	disso.	Ele	trabalhava	para	o	Sr.	Hosokawa.

Conversas	em	mais	de	duas	línguas	soavam	estranhas	e	não	confiáveis,	como	falar	com	a	boca	cheia
de	algodão	e	novocaína.	Ninguém	conseguia	segurar	os	pensamentos	e	esperar	pela	sua	vez.	Não	eram
homens	 acostumados	 a	 esperar	 ou	 a	 falar	 objetivamente.	Eles	 preferiam	 expor	 e	 falar	 com	veemência
quando	 necessário.	 Pietro	 Genovese	 foi	 ver	 se	 havia	mais	 suco	 na	 cozinha.	 Simon	 Thibault	 afagou	 a
echarpe	com	a	palma	da	mão	e	perguntou	a	Jacques	Maitessier	se	ele	estaria	interessado	em	jogar	cartas.

—	 Minha	 mulher	 me	 mataria	 se	 eu	 me	 envolvesse	 em	 um	 ataque	 desses	 —	 disse	 Thibault	 em
francês.

Os	 três	 alemães	 falavam	 rapidamente	 uns	 com	 os	 outros,	 e	 Gen	 não	 fazia	 o	menor	 esforço	 para
escutar.

—	Eu	nunca	me	canso	de	observar	o	tempo	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	a	Gen	enquanto	eles	andavam
de	 volta	 para	 perto	 da	 janela.	Os	 dois	 ficaram	 lado	 a	 lado	 por	 um	momento,	 limpando	 todos	 aqueles
idiomas	da	cabeça.

—	O	 senhor	 pensa	 em	 se	 rebelar	 em	 algum	momento?	—	 perguntou	 Gen.	 Ele	 percebeu	 as	 duas
figuras	 refletidas	 na	 janela.	Eles	 estavam	parados	bem	perto	do	vidro.	Dois	 japoneses,	 ambos	usando
óculos,	um	mais	alto	e	vinte	e	cinco	anos	mais	jovem;	mas	nesta	sala,	onde	as	pessoas	tinham	tão	pouco
em	comum,	Gen	pôde	ver	pela	primeira	vez	como	eles	eram	parecidos.

O	Sr.	Hosokawa	manteve	os	olhos	no	reflexo	dos	dois,	ou	talvez	estivesse	olhando	a	garúa.
—	Alguma	rebelião	vai	acabar	acontecendo	—	respondeu	ele.	—	E	então	não	vai	haver	nada	que

possamos	fazer	para	parar.	—	Sua	voz	ficou	pesada	com	esse	pensamento.

*	*	*
	

Os	soldados	passavam	a	maior	parte	dos	dias	explorando	a	casa,	comendo	pistaches	que	encontravam	na
despensa,	 cheirando	 o	 hidratante	 para	mãos	 com	 aroma	 de	 lavanda	 que	 acharam	 no	 banheiro.	A	 casa
oferecia	 um	 sem-fim	 de	 curiosidades:	 closets	 do	 tamanho	 de	 algumas	 casas	 que	 eles	 haviam	 visto,
quartos	onde	ninguém	dormia,	armários	que	continham	nada	além	de	 rolos	de	 fitas	e	papéis	coloridos.
Um	 dos	 cômodos	 preferidos	 era	 o	 escritório	 do	 Vice-Presidente,	 que	 ficava	 no	 final	 de	 um	 longo
corredor.	Atrás	das	pesadas	cortinas,	as	janelas	paravam	na	altura	de	dois	bancos	almofadados,	o	tipo	de
lugar	onde	uma	pessoa	podia	colocar	as	pernas	para	cima	e	olhar	o	jardim	por	horas.	O	escritório	tinha
dois	sofás	e	duas	cadeiras	de	couro	e	todos	os	livros	eram	encadernados	em	couro.	Até	os	apetrechos	da
mesa,	 o	 porta-lápis	 e	 as	 extremidades	 do	 papel	mata-borrão	 eram	 de	 couro.	 O	 quarto	 tinha	 o	 cheiro
familiar	e	reconfortante	de	vacas	paradas	no	sol	quente.

Havia	uma	televisão	nesse	quarto.	Alguns	deles	já	haviam	visto	uma	televisão	antes,	uma	caixa	de
madeira	 com	 um	 pedaço	 abaulado	 de	 vidro	 que	 refletia	 a	 sua	 imagem	 de	 maneiras	 esquisitas.	 Elas
estavam	 sempre,	 sempre	 quebradas.	 Essa	 era	 a	 natureza	 das	 televisões.	 Havia	 conversas,	 grandes
histórias	sobre	o	que	uma	televisão	fizera	em	tempos	passados,	mas	ninguém	acreditava	porque	ninguém
havia	 testemunhado.	Um	 dos	 garotos,	 Cesar,	 colocou	 o	 rosto	 perto	 da	 tela,	 puxou	 os	 lábios	 para	 trás
enfiando	um	dedo	de	cada	lado	da	boca	e	se	divertiu	com	a	imagem	refletida.	Os	outros	ficaram	olhando.
Ele	revirou	os	olhos	e	balançou	a	língua.	Depois	tirou	os	dedos	da	boca,	cruzou	as	mãos	sobre	o	peito	e
começou	a	fazer	uma	mímica	que	lembrava	Roxane	Coss	cantando	naquela	primeira	noite	em	que	tinham
esperado	 nos	 dutos	 do	 ar-condicionado.	 Ele	 não	 reproduziu	 exatamente	 a	 letra,	 mas	 pronunciou	 sons
parecidos	 e	 no	 tom	 certo.	Não	 estava	 exatamente	 zombando,	 estava	 cantando	 e,	 para	 falar	 a	 verdade,



cantando	muito	bem.	Quando	não	conseguiu	se	lembrar	do	que	vinha	depois,	parou	repentinamente	e	se
curvou	até	a	cintura.	Depois	se	virou	e	recomeçou	a	fazer	caretas	na	frente	do	aparelho.

Foi	Simon	Thibault	que	ligou	a	televisão.	Não	o	fez	por	qualquer	motivo	específico.	Ele	entrou	no
quarto	porque	ouviu	 a	 cantoria.	Pensou	que	alguém	estava	 tocando	um	disco	antigo	estranho	e	 lindo	e
ficou	curioso.	Então	viu	o	garoto	dando	o	espetáculo,	um	garoto	até	certo	ponto	divertido,	e	pensou	que
seria	muito	 engraçado	 ver	 aparecer	 uma	 figura	 de	 repente	 no	 lugar	 onde	 o	 rosto	 dele	 estivera.	 Simon
pegou	o	controle	remoto,	que	estava	no	braço	de	uma	confortável	cadeira	de	couro,	e	apertou	o	botão	de
ligar.

Eles	gritaram.	Uivaram	como	cachorros.	Berraram	os	nomes	dos	compatriotas,	“Gilbert!	Francisco!
Jesus!”,	em	um	tom	de	voz	que	indicava	incêndio,	assassinato,	a	chegada	da	polícia.	O	tumulto	levou	ao
grande	barulho	produzido	pelas	travas	de	segurança	das	armas	sendo	removidas	e	ao	aparecimento	célere
dos	 outros	 soldados	 e	 dos	 três	Generais,	 que	 jogaram	Simon	Thibault	 contra	 a	 parede	 e	 cortaram	 seu
lábio.

“Nada	 de	 bobagem”,	 havia	 dito	 Edith,	 os	 lábios	 suavemente	 tocando	 suas	 orelhas.	Mas	 em	 que
consistia	a	bobagem?	Em	ligar	a	televisão?

Um	dos	garotos	que	entraram	correndo,	um	garoto	grande	chamado	Gilbert,	colocou	o	cano	redondo
do	rifle	na	garganta	de	Thibault,	pressionando	a	echarpe	azul	de	seda	na	pele	suave	acima	da	traqueia.
Ele	o	prendeu	lá	como	uma	borboleta	espetada	em	um	quadro	de	cortiça.

—	Televisão	—	disse	Thibault	com	grande	dificuldade.
De	fato,	no	escritório	lotado	a	atenção	se	voltara	para	longe	de	Simon	Thibault.	Tão	rápido	quanto

ele	 havia	 se	 tornado	 uma	 ameaça,	 uma	 estrela,	 eles	 tiraram	 as	 armas	 da	 sua	 direção,	 deixando-o
escorregar	 parede	 abaixo,	 curvando-se	 trêmulo	 de	 medo.	 Estavam	 todos	 olhando	 para	 o	 aparelho	 de
televisão	agora.	Uma	mulher	bonita	com	cabelo	escuro	segurava	peças	de	roupa	sujas	com	as	duas	mãos,
mostrando-as	 para	 a	 câmera,	 balançando	 a	 cabeça	 com	 uma	 ligeira	 repugnância	 antes	 de	 enfiá-las	 na
máquina	de	lavar	roupas.	Seu	batom	era	vermelho	intenso	e	as	paredes	atrás	dela,	de	um	amarelo	vívido.

—	Este	é	um	desafio	real	—	anunciou	ela	em	espanhol.	Gilbert	se	acocorou	para	assistir.
Simon	Thibault	tossiu	e	esfregou	a	garganta.
Os	 Generais	 estavam	 no	 escritório	 agora.	 Certamente	 eles	 já	 haviam	 visto	 uma	 televisão	 antes,

mesmo	 que	 não	 vissem	 um	 aparelho	 desde	 que	 tinham	 voltado	 a	 viver	 na	 floresta.	 Era	 uma	 televisão
muito	boa,	a	cores	e	com	a	 tela	de	vinte	e	oito	polegadas.	O	controle	 remoto	havia	caído	no	chão	e	o
General	Alfredo	o	pegou	e	começou	a	apertar	os	botões	para	fazê-los	mudar	o	canal;	jogo	de	futebol;	um
homem	de	 paletó	 e	 gravata	 lendo	 sentado	 a	 uma	mesa;	 uma	garota	 de	 calças	 prateadas	 cantando;	 uma
dúzia	de	filhotes	de	cachorro	em	um	cesto.	Havia	uma	explosão	vigorosa	de	excitação,	um	ah	coletivo,	a
cada	nova	imagem.

Simon	 Thibault	 saiu	 do	 cômodo	 sem	 ser	 notado.	 A	 cantoria	 de	 Cesar	 nem	 passou	mais	 por	 sua
cabeça.

Na	maioria	dos	dias,	os	reféns	ansiavam	pelo	término	daquilo	tudo.	Eles	ansiavam	por	seus	países,
suas	mulheres,	sua	privacidade.	Outros	dias,	honestamente,	eles	só	queriam	ficar	longe	de	todas	aquelas
crianças,	 de	 seu	mau	 humor	 e	 de	 sua	 sonolência,	 dos	 seus	 jogos	 de	 perseguição	 e	 de	 suas	 vontades.
Quantos	anos	eles	 teriam?	Quando	indagados,	ou	eles	mentiam	e	diziam	vinte	e	cinco	ou	encolhiam	os
ombros,	como	se	não	tivessem	a	menor	ideia	do	que	significava	aquela	pergunta.	O	Sr.	Hosokawa	sabia
que	não	 tinha	muita	 capacidade	para	 julgar	 a	 idade	de	uma	criança.	No	 Japão,	 ele	 frequentemente	via
pessoas	jovens	que	não	pareciam	ter	mais	do	que	dez	anos	por	trás	de	volantes	de	carros.	Suas	próprias
filhas	constantemente	o	apresentavam	com	impossibilidades	matemáticas	em	relação	à	idade,	um	minuto
correndo	pela	casa	usando	pijamas	cobertos	com	figuras	de	Hello	Kitty,	e	no	minuto	seguinte	avisando
que	 os	 namorados	 iriam	 buscá-las	 às	 sete	 horas.	 Ele	 pensava	 que	 as	 filhas	 nem	 tinham	 idade	 para
namorar,	mas	claramente,	pelos	padrões	deste	país,	elas	tinham	idade	suficiente	para	fazer	parte	de	uma



organização	terrorista.	Ele	tentou	imaginar	as	filhas,	os	arcos	de	cabelo	de	plástico	com	margaridas	e	as
meias	brancas	curtas,	furando	a	moldura	da	porta	com	a	ponta	afiada	de	uma	faca.

O	Sr.	Hosokawa	não	conseguia	imaginar	as	filhas	em	nenhuma	outra	cena	que	não	fosse	enroladas	na
cama	da	mãe,	chorando	pelo	retorno	dele	enquanto	assistiam	às	notícias.	E,	ainda	assim,	para	a	genuína
surpresa	 de	 todos,	 dois	 dos	 soldados	 jovens	 se	 revelaram	mulheres.	Uma	 foi	 revelada	 de	 forma	 bem
simples:	em	algum	momento	por	volta	do	décimo	segundo	dia,	ela	tirou	o	boné	para	coçar	a	cabeça	e	uma
trança	caiu.	Ela	não	se	incomodou	em	colocá-la	no	lugar	quando	acabou	de	coçar.	Não	parecia	perceber
que	o	 fato	de	ser	uma	garota	pudesse	ser	um	segredo.	Seu	nome	era	Beatriz.	Respondia	alegremente	a
qualquer	um	que	perguntasse.	Ela	não	fora	abençoada	com	um	rosto	bonito	ou	maneiras	delicadas	e	havia
passado	muito	bem	por	garoto.	Segurava	a	arma	tão	pronta	para	atirar	quanto	qualquer	um	dos	rapazes,	e
seus	olhos	pareciam	insensíveis	mesmo	quando	não	havia	mais	necessidade.	E	ainda	assim,	apesar	de	ser
exatamente	como	tantas	outras	moças,	os	reféns	a	observavam	como	se	ela	fosse	algo	impossível	e	raro,
uma	mariposa	luna	iluminando	uma	extensão	de	neve.	Como	poderia	haver	uma	garota	entre	eles?	Como
nenhum	deles	notara?	A	outra	não	 foi	 tão	difícil	de	perceber.	A	 lógica	dizia	que,	 se	havia	uma	garota,
então	poderia	 facilmente	existir	mais	de	uma,	e	 todos	olharam	 imediatamente	para	o	garoto	 silencioso
que	 nunca	 respondia	 às	 perguntas	 e	 parecia,	 desde	 o	 começo,	 diferente	 sob	 todos	 os	 aspectos,	 bonito
demais,	nervoso	demais.	Seu	cabelo	caía	na	testa	e	fazia	seu	rosto	parecer	um	coração	perfeito.	Sua	boca
era	redonda	e	suave.	Seus	olhos	ficavam	entreabertos,	como	se	os	pesados	cílios	fossem	uma	carga	muito
pesada	 de	 se	 sustentar.	 Seu	 cheiro	 era	 diferente	 do	 dos	 outros	 garotos,	 um	 odor	 doce,	 quente,	 e	 seu
pescoço	 era	 longo	 e	 macio.	 Era	 ele	 que	 parecia	 tão	 particularmente	 apaixonado	 por	 Roxane	 Coss	 e
dormia	no	chão	do	corredor	do	 lado	de	 fora	do	quarto	dela	à	noite,	usando	o	corpo	para	 impedir	que
qualquer	corrente	de	ar	entrasse	por	baixo	da	porta.	Gen	olhou	para	aquele	soldado,	alguém	que	o	tinha
feito	se	sentir	tão	desconfortável,	e	a	ansiedade	que	levava	no	peito	rolou	para	fora	dele	como	uma	onda
longa	e	baixa.

—	Beatriz	—	disse	Simon	Thibault	—,	aquela	garota	lá.	É	sua	irmã?
Beatriz	bufou	e	balançou	a	cabeça.
—	Carmen?	Minha	irmã?	Você	deve	estar	louco.
Ao	som	do	seu	nome,	Carmen	olhou	do	outro	lado	do	cômodo.	Beatriz	estava	falando	seu	nome.	Não

existia	segredo	algum	no	mundo.	Carmen	jogou	no	chão	a	revista	que	estava	folheando.	(Era	uma	revista
italiana,	com	uma	quantidade	abundante	de	fotos	brilhantes	de	estrelas	de	cinema	e	da	realeza.	O	texto
sem	dúvida	continha	informações	importantes	sobre	suas	vidas	mais	privadas	que	ela	era	incapaz	de	ler.
Foi	achada	na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira	do	lado	da	cama	onde	a	mulher	do	Vice-Presidente	dormia.)
Carmen	 levou	 seu	 revólver	 para	 a	 cozinha	 e	 fechou	 a	 porta;	 ninguém	 a	 seguiu,	 uma	 adolescente
visivelmente	aborrecida	com	uma	arma.	Não	havia	para	onde	ir	e	todos	supuseram	que	alguma	hora	ela
sairia	 por	 conta	 própria.	 Eles	 queriam	 olhar	 para	 ela	 de	 novo,	 vê-la	 sem	 o	 boné,	 ter	 tempo	 para
contemplá-la	 como	 garota,	 mas	 estavam	 dispostos	 a	 esperar.	 Se	 esse	 era	 o	 drama	 da	 tarde,	 um	 dos
terroristas	se	sentindo	refém	por	algumas	horas,	então	o	suspense	era	melhor	do	que	observar	fixamente	a
garota.

—	Eu	devia	ter	percebido	que	era	uma	garota	—	disse	Ruben	a	Oscar	Mendoza,	o	empreiteiro	que
morava	a	poucos	quilômetros	de	distância.

Oscar	encolheu	os	ombros.
—	Eu	tenho	cinco	filhas	em	casa.	Nunca	reparei	que	havia	uma	garota	nesta	sala.	—	Ele	parou	para

reconsiderar	seu	comentário	e	então	se	inclinou	na	direção	do	Vice-Presidente.	—	Eu	vi	só	uma	garota
nesta	sala,	sabe?	Uma	mulher,	na	verdade.	Só	pode	haver	uma	mulher	nesta	sala.	—	Ele	inclinou	a	cabeça
significativamente	para	o	lado	mais	distante	do	salão,	onde	estava	Roxane	Coss.

Ruben	aquiesceu.
—	Claro	—	respondeu	ele.	—	Claro.



—	Estou	pensando	que	nunca	vai	haver	uma	oportunidade	melhor	do	que	essa	para	dizer	a	ela	que
eu	a	amo.	—	Oscar	esfregou	a	mão	no	queixo.	—	Não	quero	dizer	necessariamente	agora.	Não	precisa
ser	hoje,	embora	possa	ser	hoje.	Os	dias	andam	tão	longos	que	a	hora	do	jantar	talvez	seja	exatamente	a
hora	certa.	Você	nunca	sabe	até	acontecer,	entende?	Até	você	estar	exatamente	naquele	lugar.	—	Ele	era
um	homem	grande,	com	mais	de	um	metro	e	oitenta,	e	de	ombros	largos.	Ele	se	mantivera	forte	porque,
embora	fosse	um	empreiteiro,	não	deixava	de	fazer	o	trabalho	árduo	e	carregar	tábuas	ou	aplicar	gesso	no
teto.	 Desse	 modo,	 permanecia	 um	 bom	 exemplo	 para	 os	 homens	 que	 trabalhavam	 para	 ele.	 Oscar
Mendoza	 teve	 que	 se	 inclinar	 para	 a	 frente	 de	 modo	 a	 poder	 falar	 bem	 baixo	 no	 ouvido	 do	 Vice-
Presidente.	—	Mas	vou	fazer	isso	enquanto	estivermos	aqui.	Anote	minhas	palavras.

Ruben	 aquiesceu.	 Roxane	 Coss	 havia	 se	 livrado	 do	 vestido	 de	 noite	 dias	 atrás	 e	 agora	 vestia
folgadas	 calças	 castanho-claras	 que	 pertenciam	 à	 mulher	 do	 Vice-Presidente,	 assim	 como	 o	 cardigã
favorito	 dela,	 uma	 suéter	 azul-marinho	 de	 lã	 de	 alpaca	 bebê	 extremamente	 delicada	 que	 o	marido	 lhe
comprara	no	segundo	aniversário	de	casamento.	Um	dia	ele	havia	pedido	que	um	guarda	o	acompanhasse
ao	andar	de	cima.	Ele	próprio	entrou	no	closet	e	desceu	com	a	suéter	para	a	soprano.

—	A	senhora	está	com	frio?	—	ele	havia	perguntado,	e	então	colocou	a	suéter	delicadamente	em
torno	dos	ombros	dela.	Seria	uma	traição,	oferecer	tão	rapidamente	a	suéter	que	a	esposa	tanto	amava?	A
roupa	 fundia	 as	 duas	 mulheres	 para	 ele	 de	 uma	 maneira	 que	 era	 extremamente	 prazerosa:	 sua	 linda
convidada	usando	as	 roupas	de	 sua	mulher,	 de	quem	ele	 sentia	 tanta	 falta,	 os	vestígios	do	perfume	da
esposa	prolongando-se	nas	nervuras	da	suéter	de	modo	que,	quando	passava	por	Roxane,	pudesse	sentir	o
cheiro	de	ambas	as	mulheres.	Como	se	isso	já	não	bastasse,	Roxane	estava	usando	um	par	de	chinelos
familiares,	 que	 pertenciam	 à	 governanta,	 Esmeralda,	 porque	 os	 sapatos	 da	 esposa	 dele	 eram	 muito
pequenos.	Como	foi	prazeroso	colocar	a	cabeça	dentro	do	armário	mínimo	e	meticuloso	de	Esmeralda!

—	Você	vai	lhe	contar	sobre	o	seu	amor	por	ela?	—	perguntou	o	empreiteiro.	—	É	a	sua	casa.	Eu
certamente	aceitaria	adiar,	já	que	você	tem	o	direito	de	se	manifestar	antes.

Ruben	considerou	o	convite	atencioso	do	convidado.
—	É	 uma	 possibilidade.	—	Ele	 estava	 tentando	 não	 encarar	Roxane.	 E	 fracassava	 nisso.	 Ele	 se

imaginava	 pegando	 a	 mão	 dela,	 sugerindo	 que	 pudesse	mostrar-lhe	 as	 estrelas,	 da	 ampla	 varanda	 de
pedras	que	circundava	a	parte	de	trás	da	casa;	isto	é,	ele	mostraria	se	tivessem	permissão	para	ir	lá	fora.
Ele	 era	 o	Vice-Presidente,	 afinal	 de	 contas,	 isso	 deveria	 impressioná-la.	 Pelo	menos	 ela	 não	 era	 uma
mulher	 alta.	 Era	 uma	 fada,	 uma	Vênus	 de	 bolso.	 Ele	 estava	 agradecido	 por	 isso.	—	Talvez	 não	 seja
apropriado,	dada	a	minha	posição	aqui.

—	O	que	é	apropriado?	—	perguntou	Oscar.	Sua	voz	era	leve	e	despreocupada.	—	Certamente	vão
nos	matar	no	final.	Ou	bem	os	que	estão	lá	fora	ou	bem	os	que	estão	aqui	dentro.	O	tiroteio	vai	começar.
Vai	haver	um	erro	 terrível,	 pode	 se	 fiar	 nisso.	Os	do	 lado	de	 fora	não	podem	deixar	parecer	que	não
fomos	maltratados.	Vai	ser	importante	para	eles	que	todo	mundo	aqui	acabe	morto.	Pense	no	povo,	nas
massas.	 Você	 não	 pode	 deixar	 que	 eles	 tenham	 uma	 ideia	 errada.	 Você	 é	 o	 homem	 do	 governo.	Você
conhece	mais	esses	temas	do	que	eu.

—	Acontece.
—	Então	qual	é	o	sentido	de	não	contar	a	ela?	Eu,	por	exemplo,	quero	estar	ciente	de	que	nos	meus

últimos	dias	fiz	algum	esforço.	Vou	falar	com	o	japonês,	o	tradutor.	Quando	for	a	hora	certa,	quando	eu
souber	exatamente	o	que	quero	dizer.	Não	se	pode	abordar	uma	mulher	como	aquela	de	qualquer	maneira.

Ruben	gostava	do	empreiteiro.	Embora	não	se	conhecessem	antes,	o	fato	de	que	ambos	viviam	na
mesma	cidade	os	fez	sentirem-se	como	vizinhos,	depois	velhos	amigos,	então	como	irmãos.

—	O	que	você	sabe	de	mulheres	como	aquela?
Oscar	riu	disfarçadamente	e	colocou	a	mão	no	ombro	do	irmão.
—	Pequeno	Vice-Presidente	—	disse	ele.	—	Tem	tantas	coisas	que	eu	sei.	—	Ele	estava	se	gabando,

mas,	neste	lugar,	esse	tipo	de	atitude	parecia	apropriada.	Apesar	de	ele	haver	perdido	toda	a	liberdade	à



qual	estava	acostumado,	um	novo	e	menor	pacote	de	liberdades	começou	a	fazer	crescer	uma	luz	dentro
dele:	a	 liberdade	de	pensar	obsessivamente,	o	direito	de	recordar	em	detalhes.	Longe	da	mulher	e	das
cinco	filhas,	ele	não	era	contradito	ou	corrigido	e,	sem	esse	peso,	ele	se	descobriu	capaz	de	sonhar	sem
constante	revisão.	Ele	havia	vivido	como	um	bom	pai,	mas	agora	Oscar	Mendoza	viu	sua	vida	de	novo
como	um	garoto.	Uma	filha	era	uma	batalha	entre	pais	e	rapazes,	na	qual	os	pais	lutavam	corajosamente	e
sempre	perdiam.	Ele	sabia	que,	uma	a	uma,	perderia	cada	filha,	fosse	honrosamente,	em	uma	cerimônia
de	casamento,	ou	realisticamente,	em	um	carro	estacionado	em	frente	ao	oceano	bem	depois	de	anoitecer.
Em	seu	tempo,	o	próprio	Oscar	havia	feito	muitas	garotas	se	esquecerem	dos	seus	melhores	instintos	e
sua	 boa	 educação,	 mordiscando-lhes	 na	 base	 da	 nuca,	 delicada	 e	 persistentemente,	 onde	 o	 couro
cabeludo	desenvolve-se	em	cachos.	As	garotas	eram	como	filhotes	de	gatos:	se	você	as	pegasse	de	jeito
na	nuca,	elas	se	entregavam	facilmente.	Então	ele	sussurrava	suas	sugestões,	todas	as	coisas	que	podiam
fazer	juntos,	as	maravilhosas	explorações	obscuras	das	quais	ele	seria	o	guia.	Sua	voz	viajava	como	uma
droga	gotejando	dentro	dos	canais	espiralados	do	ouvido	até	que	elas	tivessem	se	esquecido	de	tudo,	até
que	 tivessem	se	esquecido	de	seus	próprios	nomes,	até	que	se	virassem	e	se	oferecessem	para	ele,	os
corpos	doces	e	macios	como	marzipã.

Oscar	estremeceu	com	esses	pensamentos.	Enquanto	estava	pronto	para	desempenhar	novamente	o
papel	de	jovem,	podia	ver	as	filas	de	rapazes	se	formando	em	volta	da	sua	casa,	rapazes	prontos	para
abrandar	a	terrível	tristeza	de	suas	filhas	agora	que	seu	pai	fora	feito	refém.	Pilar,	como	isso	deve	ser
horrível	 para	 você.	 Isabelle,	 você	 não	 pode	 se	 fechar.	 Teresa,	 seu	 pai	 não	 ia	 querer	 ver	 tanto
sofrimento.	Olhe	para	isso,	eu	trouxe	flores	(ou	um	pássaro,	ou	um	novelo	de	lã,	ou	lápis	de	cor.	NÃO
FAZIA	DIFERENÇA).	Será	que	sua	mulher	teria	o	bom	senso	de	trancar	a	porta?	Ela	nunca	tinha	bom	senso
suficiente	para	 crer	que	os	 rapazes	 tinham	a	 intenção	de	 fazer	 algum	mal.	Ela	 acreditava	nas	mentiras
deles	agora	da	mesma	 forma	como	acreditara	nele	 tempos	antes,	quando	ela	era	uma	garota	e	ele	 fora
acudi-la	porque	seu	pai	morria	de	câncer.

O	que	ele	estava	pensando,	indo	atrás	de	uma	cantora	de	ópera?	E	afinal	quem	eram	aquelas	duas
garotas,	 Beatriz	 e	 Carmen?	O	 que	 elas	 estavam	 fazendo	 aqui?	Quem	 eram	 seus	 pais?	 Provavelmente,
estavam	 armados	 em	 alguma	 revolução	 no	 interior.	O	 que	 essas	 garotas	 podiam	 fazer	 para	manter	 os
garotos	afastados	sem	os	pais	para	protegê-las?	Em	todos	os	cantos	desta	casa,	havia	rapazes,	aqueles
rapazes	horríveis,	grosseiros,	com	o	cabelo	ensebado	e	unhas	roídas,	ansiando	por	tocar	em	um	seio.

—	 Você	 parece	 mal	—	 comentou	 o	 Vice-Presidente.	—	 Toda	 essa	 conversa	 sobre	 o	 amor	 não
combina	com	você.

—	Quando	vamos	sair	daqui?	—	questionou	Oscar.	Ele	se	sentou	no	sofá	e	deixou	a	cabeça	cair	por
cima	dos	joelhos,	como	se	estivesse	tonto.

—	Sair	daqui?	Foi	você	que	disse	que	íamos	levar	um	tiro.
—	Mudei	de	ideia.	Ninguém	vai	me	matar.	Eu	talvez	mate	alguém,	mas	ninguém	vai	me	matar.
Ruben	sentou-se	do	lado	dele	e	inclinou	a	face	boa	contra	os	ombros	largos	do	amigo.
—	Não	vou	reclamar	das	suas	incoerências.	Gosto	mais	dessa	conversa,	de	todo	modo.	Vamos	supor

que	 sairemos	vivos	daqui.	—	Ele	 sentou-se	 ereto	novamente.	—	Aqui,	 espere	 aqui.	Vou	até	 a	 cozinha
pegar	um	pouco	de	gelo	para	você.	Não	pode	imaginar	como	o	gelo	nos	faz	bem.

*	*	*
	

—	Você	toca	piano?	—	perguntou	Roxane	Coss	a	Gen.
Ele	 não	 a	 tinha	 visto	 se	 aproximar.	 Estava	 de	 costas	 para	 o	 salão,	 observando	 a	 garúa	 da	 bay

window.	Ele	estava	aprendendo	a	relaxar	enquanto	a	observava,	a	não	fixar	os	olhos.	Estava	começando



a	acreditar	que	podia	ver	coisas.	O	Sr.	Hosokawa	olhou	para	Gen	com	expectativa,	claramente	ansioso
para	saber	o	que	ela	estava	falando,	e,	por	um	minuto,	Gen	ficou	confuso	se	deveria	responder	ou	traduzir
primeiro,	já	que	a	pergunta	havia	sido	dirigida	a	ele	próprio.	Ele	traduziu	e	então	disse	que	não	para	ela,
ele	sentia	muito	em	dizer	que	não	tocava.

—	Pensei	que	você	talvez	tocasse	—	disse	ela.	—	Você	parece	saber	fazer	tantas	coisas...	—	Ela
olhou	para	o	acompanhante	dele.	—	E	o	Sr.	Hosokawa?

O	Sr.	Hosokawa	balançou	a	cabeça	com	tristeza.	Até	o	aprisionamento	deles,	ele	pensara	na	própria
vida	em	termos	de	realizações	e	sucesso.	Agora	lhe	parecia	uma	longa	lista	de	fracassos:	ele	não	falava
inglês,	italiano	nem	espanhol.	Não	tocava	piano.	Nunca	nem	havia	tentado	tocar	piano.	Nem	ele	nem	Gen
tinham	tido	uma	aula	sequer.

Roxane	Coss	olhou	em	volta	do	salão,	como	se	estivesse	procurando	o	pianista,	mas	ele	já	estava
meio	mundo	distante,	o	túmulo	agora	coberto	por	uma	geada	precoce	na	Suécia.

—	 Eu	 fico	 repetindo	 para	mim	mesma	 que	 isso	 vai	 acabar	 logo,	 que	 estou	 apenas	 de	 férias	 do
trabalho.	—	Ela	olhou	para	Gen.	—	Não	que	eu	ache	que	isso	sejam	férias.

—	Claro.
—	Estamos	neste	 lugar	miserável	há	quase	duas	semanas.	Nunca	fiquei	uma	semana	sem	cantar,	a

não	ser	que	estivesse	doente.	Vou	ter	que	começar	a	treinar	logo.	—	Ela	se	inclinou	na	direção	dos	dois,
e	eles	se	inclinaram	na	direção	dela	por	reflexo.	—	Eu	realmente	não	quero	cantar	aqui.	Não	quero	dar
essa	satisfação	a	eles.	Vocês	acham	que	vale	a	pena	esperar	mais	alguns	dias?	Será	que	vão	nos	libertar
logo?	—	 Ela	 olhou	 para	 o	 salão	 de	 novo,	 verificando	 se	 havia	 algum	 par	 de	 mãos	 particularmente
elegantes	cruzadas	sobre	algum	colo.

—	Certamente	alguém	aqui	deve	tocar	—	disse	Gen,	sem	querer	se	referir	à	outra	questão.
—	O	piano	é	muito	bom.	Sei	tocar	um	pouco,	mas	não	para	me	acompanhar.	Tenho	minhas	dúvidas

se	eles	iriam	lá	fora	e	sequestrariam	um	novo	pianista	que	pudesse	me	acompanhar.	—	Então	ela	falou
diretamente	ao	Sr.	Hosokawa.	—	Não	sei	o	que	 fazer	comigo	mesma	quando	não	estou	cantando.	Não
tenho	talento	para	férias.

—	Eu	me	sinto	da	mesma	maneira	—	disse	ele,	a	voz	ficando	mais	fraca	a	cada	palavra	—,	quando
não	posso	escutar	ópera.

Roxane	sorriu.	Um	homem	tão	digno.	Nos	outros,	ela	podia	ver	um	olhar	de	medo,	uma	ocasional
pincelada	de	pânico.	Não	que	houvesse	algo	de	errado	com	o	pânico	dadas	as	circunstâncias;	ela	mesma
tinha	chorado	até	dormir	na	maioria	das	noites.	Mas	aquilo	não	parecia	 tocar	o	Sr.	Hosokawa,	ou	ele
conseguia	 não	 demonstrar.	 E,	 quando	 ela	 ficava	 ao	 lado	 dele,	 de	 alguma	 maneira	 não	 sentia	 pânico,
embora	não	conseguisse	explicar	por	quê.	Quando	próxima	a	ele,	parecia	que	ela	estava	saindo	de	perto
de	uma	luz	desagradável	e	entrando	em	algum	lugar	calmo	e	escuro,	como	se	estivesse	se	envolvendo	no
veludo	pesado	das	cortinas	de	um	palco	onde	ninguém	pudesse	vê-la.

—	 O	 senhor	 devia	 me	 ajudar	 a	 encontrar	 um	 pianista	 —	 disse	 ela	 ao	 Sr.	 Hosokawa	 —	 e	 os
problemas	de	nós	dois	estariam	resolvidos.

Toda	a	maquiagem	dela	se	tinha	ido	agora.	No	primeiros	dias,	ela	se	preocupava	em	ir	ao	banheiro
e	colocar	batom	do	tubo	que	carregava	na	carteira	de	festa.	Mas	agora	seu	cabelo	estava	preso	em	um
elástico	 apertado,	 e	 ela	 usava	 roupas	 de	 outra	 pessoa	 que	 não	 caíam	 exatamente	 bem	 nela.	 O	 Sr.
Hosokawa	 achava	 que	 a	 cada	 dia	 ela	 estava	 mais	 bonita.	 Ele	 quisera	 tantas	 vezes	 pedir	 a	 ela	 que
cantasse!	 Jamais	 faria	 isso,	porém,	 já	que,	 afinal	de	contas,	 cantar	na	 festa	dele	 fora	o	evento	que	 lhe
trouxera	 todo	 aquele	 problema.	 Ele	 não	 conseguia	 chamá-la	 para	 jogar	 cartas	 ou	 perguntar	 o	 que	 ela
achava	 da	garúa.	 Ele	 não	 a	 perseguia	 de	maneira	 alguma	 e,	 consequentemente,	 Gen	 também	 não.	Na
verdade,	ambos	haviam	percebido	que	todos	os	homens	(com	exceção	do	padre,	a	quem	ela	não	podia
entender),	 na	 ânsia	 de	 falar	 com	 ela,	 haviam	 decidido	 deixá-la	 sozinha,	 como	 se	 por	 uma	 espécie	 de
respeito.	Logo,	ela	se	sentava	sozinha,	hora	após	hora.	Às	vezes	chorava	e	outras	vezes	folheava	livros



ou	tirava	sonecas	no	sofá.	Era	um	prazer	vê-la	dormir.	Roxane	era	a	única	refém	a	ter	o	privilégio	de	um
quarto	e	seu	próprio	guarda,	que	dormia	do	lado	de	fora	da	porta,	embora	não	se	soubesse	inteiramente
se	aquilo	servia	para	mantê-la	dentro	do	quarto	ou	manter	as	outras	pessoas	fora.	Agora	que	sabiam	que	o
guarda	 era	Carmen,	 imaginavam	 se	 ela	 estava	 apenas	 tentando	manter-se	 segura	 ficando	 perto	 de	 uma
pessoa	tão	importante.

—	Talvez	o	Vice-Presidente	toque	—	sugeriu	o	Sr.	Hosokawa.	—	Ele	tem	um	belo	piano	aqui.
Gen	foi	procurar	o	Vice-Presidente,	que	estava	dormindo	em	uma	cadeira,	a	face	boa	pressionada

contra	 o	 ombro,	 a	 face	 ruim	 voltada	 para	 cima,	 vermelha	 e	 azulada	 e	 ainda	 cheia	 dos	 pontos	 de
Esmeralda.	A	pele	estava	crescendo	em	volta	deles.	De	algum	modo,	eles	precisavam	sair.

—	Senhor?	—	sussurrou	Gen.
—	Hum?	—	disse	Ruben,	os	olhos	fechados.
—	O	senhor	toca	piano?
—	Piano?
—	O	que	está	na	sala.	O	senhor	sabe	tocar?
—	 Eles	 trouxeram	 para	 a	 festa	 —	 respondeu	 Ruben,	 tentando	 não	 acordar	 completamente.	 Ele

estivera	sonhando	com	Esmeralda	debruçada	sobre	a	pia,	descascando	uma	batata.	—	Havia	um	piano
aqui	antes,	mas	levaram	embora	porque	não	era	suficientemente	bom.	Era	bom,	claro,	minha	filha	aprende
nele,	mas	não	bom	o	suficiente	para	o	recital	—	disse	ele,	a	voz	muito	sonolenta.	—	Aquele	piano	não	é
meu.	Eu	não	tenho	piano	algum,	na	realidade.

—	Mas	o	senhor	sabe	tocar?
—	Piano?	—	Ruben	finalmente	olhou	para	ele	e	então	endireitou	o	pescoço.
—	Sim.
—	Não	—	afirmou	ele	e	sorriu.	—	Não	é	uma	pena?
Gen	assentiu.
—	O	senhor	deveria	tirar	esse	pontos,	eu	acho.
Ruben	tocou	o	rosto.
—	Você	acha	que	já	estão	cicatrizados?
—	Eu	diria	que	sim.
Ruben	 sorriu	 como	 se	 notar	 que	 a	 pele	 voltava	 a	 crescer	 representasse	 algum	 tipo	 de	 realização

pessoal.	Ele	saiu	para	procurar	Ishmael	e	pedir	para	ele	trazer	o	estojo	de	manicure	do	banheiro	de	cima.
Tinha	esperança	de	que	o	alicate	de	cutículas	não	houvesse	sido	confiscado	como	arma.

Gen	saiu	por	conta	própria	para	tentar	achar	um	novo	pianista	para	acompanhar	a	cantora.	Não	era
uma	questão	que	exigisse	muita	habilidade	linguística,	já	que	a	palavra	piano	era	mais	ou	menos	a	mesma
em	 várias	 línguas.	 Claro	 que	 Roxane	 Coss	 poderia	 ter	 tentado	 ela	 própria	 encontrar	 um	 pianista,
comunicando-se	por	meio	de	gestos,	mas	ela	ficou	com	o	Sr.	Hosokawa,	e	juntos	encararam	o	nada	que	a
janela	lhes	oferecia.

—	Os	senhores	tocam	piano?	—	Gen	perguntou,	começando	pelos	russos,	que	estavam	fumando	na
sala	de	jantar.	Eles	o	olharam	de	soslaio	através	da	fumaça	azul	e	então	balançaram	as	cabeças.

—	Meu	Deus	—	disse	Victor	Fyodorov,	cobrindo	o	coração	com	as	mãos.	—	O	que	eu	daria	para
saber	tocar!	Diga	à	Cruz	Vermelha	para	trazer	um	professor	e	eu	aprendo	por	causa	dela.	—	Os	outros
dois	russos	riram	e	jogaram	suas	cartas.

—	 Piano?	 —	 perguntou	 Gen	 ao	 próximo	 grupo.	 Ele	 percorreu	 a	 casa,	 perguntando	 a	 todos	 os
convidados,	pulando	os	 sequestradores,	 assumindo	que	aulas	de	piano	 fossem	uma	 impossibilidade	na
selva.	Gen	 imaginou	 lagartos	nos	pedais,	 a	umidade	deformando	o	 teclado,	 trepadeiras	persistentes	 se
enroscando	nos	pesados	pés	de	madeira.	Um	espanhol,	Manuel	Flores;	um	francês,	Étienne	Boyer;	e	um
argentino,	Alejandro	Ribas,	 disseram	 que	 sabiam	 tocar	 um	 pouco,	mas	 não	 conseguiam	 ler	 partituras.
Andreas	Epictetus	disse	que	tocara	bastante	bem	na	juventude,	mas	não	dedilhava	um	piano	há	anos.



—	Minha	mãe	me	obrigava	a	praticar	diariamente	—	contou	ele.	—	No	dia	em	que	saí	de	casa,	fiz
uma	pilha	com	todas	as	partituras	na	parte	de	trás	da	casa	e	ateei	fogo,	bem	na	frente	dela.	Nunca	mais
pus	um	dedo	em	um	piano	desde	então.	—	O	restante	disse	que	não,	não	tocava.	As	pessoas	começaram	a
contar	histórias	sobre	algumas	poucas	aulas	ou	sobre	as	aulas	dos	filhos.	As	vozes	se	sobressaíam	umas
às	outras	e,	de	cada	canto	da	sala,	vinha	a	palavra	piano,	piano,	piano.	Parecia	a	Gen	(e	ele	se	incluía
nessa	 avaliação)	 que	 nunca	 houvera	 um	 grupo	 de	 homens	 tão	 sem	 cultura	 feitos	 reféns.	 O	 que	 eles
estavam	 fazendo	 esses	 anos	 todos	 em	 que	 ninguém	 se	 preocupou	 em	 aprender	 um	 instrumento	 tão
importante?	 Todos	 desejavam	 saber	 tocar,	 se	 não	 antes,	 certamente	 agora.	 Ser	 capaz	 de	 tocar	 para
Roxane	Coss.

Então	Tetsuya	Kato,	o	vice-presidente	da	Nansei,	que	Gen	conhecia	há	anos,	sorriu	e	caminhou	até	o
Steinway	 sem	 falar	 uma	 palavra.	 Ele	 era	 um	 homem	 magro,	 com	 cinquenta	 e	 poucos	 anos	 e	 cabelo
grisalho,	 que,	 se	 Gen	 bem	 se	 lembrava,	 raramente	 falava.	 Tinha	 a	 reputação	 de	 ser	 muito	 bom	 com
números.	As	mangas	da	camisa	do	seu	smoking	estavam	enroladas	acima	dos	cotovelos	e	já	estava	sem	o
paletó	há	muito	tempo,	mas	ele	se	sentou	no	banco	com	grande	formalidade.	Os	que	estavam	no	salão	o
observaram	 quando	 ele	 levantou	 a	 tampa	 do	 teclado	 e	 correu	 as	 mãos	 levemente	 sobre	 as	 teclas,
acariciando-as.	Alguns	dos	outros	reféns	ainda	comentavam	sobre	o	piano	—	era	possível	ouvir	as	vozes
dos	russos	vindo	da	sala	de	jantar.	Então,	sem	requerer	a	atenção	de	ninguém,	Tetsuya	Kato	começou	a
tocar.	Ele	iniciou	com	uma	peça	de	Chopin,	o	Noturno	em	mi	bemol	maior	Opus	9	no	2.	Era	a	peça	que
mais	ouvia	em	sua	cabeça	desde	que	chegara	a	este	país,	a	que	tocava	silenciosamente	na	borda	da	mesa
de	jantar	quando	ninguém	estava	olhando.	Em	casa,	ele	olhava	a	partitura	e	virava	as	páginas.	Agora	ele
estava	 certo	 de	 saber	 a	 música	 inteira.	 Ele	 podia	 ver	 as	 notas	 na	 frente	 dele	 e	 as	 seguia	 com	 uma
fidelidade	infalível.	Em	seu	coração,	nunca	se	sentira	tão	perto	de	Chopin,	que	ele	amava	como	a	um	pai.
Como	 seus	 dedos	 pareciam	 estranhos	 após	 duas	 semanas	 sem	 tocar...	 como	 se	 sua	 pele	 agora	 fosse
inteiramente	nova.	Ele	ouvia	o	suave	estalar	das	unhas	sobre	as	teclas,	unhas	que	não	eram	aparadas	há
duas	semanas.	Os	martelos	cobertos	de	feltro	tocaram	nas	cordas,	suavemente	a	princípio,	e	a	música,	até
para	 quem	nunca	 havia	 ouvido	 aquela	 peça	 antes,	 soava	 como	uma	 lembrança.	De	 todos	 os	 cantos	 da
casa,	 tanto	 terroristas	quanto	 reféns	 se	viraram,	escutaram	e	 sentiram	um	grande	 relaxamento	no	peito.
Havia	 uma	 espécie	 de	 delicadeza	 nas	 mãos	 de	 Tetsuya	 Kato,	 como	 se	 elas	 estivessem	 simplesmente
descansando	em	um	lugar	do	 teclado	e	depois	em	outro.	Então,	 subitamente,	a	mão	direita	estendeu	as
notas	como	se	estivessem	na	água,	um	som	tão	leve	e	agudo	que	provocava	uma	tentação	de	procurar	por
sinos	debaixo	da	tampa.	Kato	fechou	os	olhos	para	conseguir	imaginar	que	estava	em	casa,	tocando	em
seu	próprio	piano.	Sua	mulher	estaria	dormindo.	Seus	filhos,	dois	rapazes	solteiros	e	ainda	morando	com
os	 pais,	 estariam	 dormindo.	 Para	 eles,	 as	 notas	 de	 Kato	 tocando	 se	 tornaram	 como	 o	 ar,	 do	 qual
dependiam	e	do	qual	haviam	parado	de	se	dar	conta	há	muito	tempo.	Tocando	nesse	grande	piano	agora,
Kato	podia	imaginá-los	dormindo	e	colocou	essa	sensação	no	noturno,	as	respirações	estáveis	dos	filhos,
a	mulher	apertando	o	travesseiro	com	uma	das	mãos.	Toda	a	ternura	que	ele	sentia	por	eles	foi	para	as
teclas.	Ele	as	 tocou	como	se	 tentasse	não	acordá-los.	Era	o	amor	e	a	 solidão	que	cada	um	sentia,	dos
quais	 ninguém	 falava.	 Será	 que	 o	músico	 que	 acompanhava	Roxane	Coss	 tocava	 tão	 bem	 assim?	 Era
impossível	de	lembrar,	seu	talento	deveria	ser	invisível,	para	exaltar	a	soprano,	mas	agora	as	pessoas	no
salão	da	mansão	da	vice-presidência	ouviam	Kato	famintos,	e	nada	em	suas	vidas	havia	sido	alimentado
tão	bem.

A	maioria	dos	homens	ali	não	o	conhecia.	A	maioria	deles	não	tinha	nem	uma	lembrança	distinta	de
havê-lo	notado	até	 esse	ponto;	 então,	parecia	que	ele	viera	do	mundo	 lá	 fora	 simplesmente	para	 tocar
para	 eles.	 Nenhum	 dos	 homens	 que	 de	 fato	 o	 conheciam	 sabia	 que	 ele	 tocava,	 que	 ele	 havia	 dado
seguimento	 às	 aulas	 e	 praticado	 por	 uma	hora	 toda	manhã	 antes	 de	 pegar	 o	 trem	para	 o	 trabalho.	Era
importante	para	Kato	ter	outra	vida,	uma	vida	secreta.	Agora	esse	segredo	não	lhe	pareceu	nem	um	pouco
importante.



Eles	estavam	todos	perto	do	piano,	Roxane	Coss,	o	Sr.	Hosokawa,	Gen,	Simon	Thibault,	o	Padre
Arguedas,	o	Vice-Presidente,	Oscar	Mendoza,	o	pequeno	Ishmael,	Beatriz	e	Carmen,	que	deixou	a	arma
na	 cozinha	 e	 veio	 ficar	 com	 as	 outras	 pessoas.	 Todos	 os	 russos	 se	 encontravam	 ali,	 assim	 como	 os
alemães	que	haviam	falado	de	rebelião	e	os	italianos,	que	estavam	chorando,	além	dos	dois	gregos,	que
eram	mais	velhos	do	que	o	restante.	Os	garotos	estavam	lá,	Paco	e	Ranato,	Humberto	e	Bernardo,	além
de	todos	os	outros,	a	massa	desajeitada	e	ameaçadora	de	carne	de	menino	que	parecia	se	amaciar	a	cada
nota.	Mesmo	 os	Generais	 vieram.	Cada	 um	 dos	 presentes	 acabou	 por	 se	 aproximar,	 até	 que	 houvesse
cinquenta	 e	 oito	 pessoas	 na	 sala,	 e,	 quando	 terminou,	 Tetsuya	 Kato	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 a	 frente
enquanto	os	outros	aplaudiam.	Se	não	houvesse	aparecido	a	necessidade	de	um	pianista,	poucas	eram	as
chances	de	Kato	sentar-se	aquela	tarde	para	tocar,	embora	ele	houvesse	olhado	o	piano	do	mesmo	modo
que	os	outros	homens	olhavam	a	porta.	Ele	não	 escolheria	 chamar	 atenção	para	 si	 próprio	 e,	 sem	seu
recital,	a	história	talvez	o	ignorasse	por	completo.	Mas	havia	uma	necessidade,	um	pedido	específico,	e
então	ele	foi	em	frente.

—	Bom,	bom	—	disse	o	General	Benjamin,	 sentindo-se	bem	de	pensar	que	o	 acompanhador	que
havia	sido	perdido	agora	fora	substituído.

—	Muito	bem	tocado	—	comentou	o	Sr.	Hosokawa,	orgulhoso	de	que	fosse	um	homem	da	Nansei	a
se	oferecer	para	aquela	tarefa.	Ele	conhecia	Kato	há	vinte	anos.	Conhecia	sua	esposa	e	sabia	o	nome	de
seus	filhos.	Como	era	possível	não	saber	que	ele	tocava	piano?

Por	um	momento,	o	salão	ficou	muito	quieto,	e	então	Carmen,	que	havia	virado	uma	menina	há	tão
pouco	tempo	para	eles,	disse	alguma	coisa	em	uma	língua	que	nem	Gen	estava	certo	qual	era.

—	Bis	—	disse	o	padre	a	ela.
—	Bis	—	repetiu	Carmen.
Kato	saudou	Carmen	com	a	cabeça,	e	ela	sorriu.	Quem	poderia	tê-la	confundido	com	um	daqueles

garotos?	 Mesmo	 sob	 o	 boné,	 ela	 era	 absolutamente	 encantadora.	 Ela	 sabia	 que	 as	 pessoas	 estavam
olhando	para	ela	e	fechou	os	olhos,	incapaz	de	voltar	para	a	cozinha	da	maneira	que	queria,	incapaz	de
deixar	a	curva	convidativa	da	lateral	do	piano.	Quando	ele	tocou,	ela	pôde	sentir	as	vibrações	das	cordas
enquanto	inclinava	o	quadril	contra	a	madeira.	Ninguém	nunca	a	saudara	com	a	cabeça	antes.	Ninguém
ouvira	um	pedido	seu.	Certamente,	ninguém	nunca	tocara	uma	peça	de	música	tão	bela	para	ela	antes.

Kato	tocou	outra	e	então	mais	outra	até	que	todos	no	salão	houvessem	esquecido	que	queriam	muito
estar	em	algum	outro	lugar.	Quando	finalmente	terminou,	e	não	podia	mais	atender	ao	pedido	de	outro	bis
porque	suas	mãos	estavam	trêmulas	de	exaustão,	Roxane	Coss	apertou	sua	mão	e	o	saudou	com	a	cabeça,
o	que	estabeleceu	um	pacto	de	que	no	futuro	ela	cantaria	e	ele	tocaria.



Cinco

	

Gen	era	um	homem	ocupado.	Ele	era	requisitado	pelo	Sr.	Hosokawa,	que	queria	mais	dez	palavras	e	as
respectivas	pronúncias	para	adicionar	a	seu	livro.	Ele	era	requisitado	pelos	outros	reféns,	que	queriam
saber	como	se	falava	“Já	acabou	de	ler	o	jornal?”	em	grego,	alemão	ou	francês,	e	depois	era	requisitado
para	ler	o	jornal	para	os	que	não	sabiam	espanhol.	Ele	era	requisitado	por	Messner	todos	os	dias,	para
traduzir	as	negociações.	E,	acima	de	tudo,	era	requisitado	pelos	Generais,	que	convenientemente	tinham
confundido	sua	função	com	a	de	secretário	do	Sr.	Hosokawa,	em	vez	de	intérprete.	E	se	apropriaram	de
seus	serviços.	Gostaram	da	ideia	de	ter	um	secretário	e	logo	começaram	a	acordar	Gen	no	meio	da	noite,
mandando-o	se	sentar	com	um	lápis	e	um	bloco	enquanto	ditavam	sua	mais	 recente	 lista	de	exigências
para	o	governo.	O	que	exatamente	eles	queriam	era	algo	que	parecia	a	Gen	não	ter	tomado	forma	ainda.
Se	o	plano	era	sequestrar	o	Presidente	a	fim	de	derrubar	o	governo,	não	haviam	se	preocupado	em	pensar
muito	além	disso.	Agora	falavam	em	generalidades	sobre	dinheiro	para	os	pobres.	Citavam	o	nome	de
cada	pessoa	que	já	tinham	conhecido	alguma	vez	na	vida	e	que	estava	na	cadeia	agora,	o	que	parecia	a
Gen	ser	uma	 lista	 inesgotável.	Tarde	da	noite,	em	delírios	de	poder	e	generosidade,	eles	demandavam
que	todos	os	presos	fossem	libertados.	Iam	além	dos	prisioneiros	políticos.	Lembravam-se	dos	ladrões
de	carros	que	conheceram	na	juventude,	os	assaltantes	insignificantes,	os	homens	que	roubaram	galinhas,
um	punhado	de	traficantes	de	drogas	que	não	eram	inteiramente	maus	quando	você	os	conhecia	melhor.

—	Não	se	esqueça	deste	aqui	—	disse	Alfredo	e	deu	uma	cutucada	irritante	no	ombro	de	Gen.	—
Você	 não	 tem	 ideia	 de	 como	 esse	 homem	 sofreu.	—	 Eles	 admiravam	 a	 caligrafia	 de	 Gen	 e,	 quando
encontraram	uma	máquina	de	escrever	no	quarto	da	filha	mais	velha	do	Vice-Presidente,	ficaram	muito
impressionados	com	sua	habilidade	em	datilografar.	Às	vezes,	no	meio	da	transcrição,	Hector	dizia	“em
inglês!”	 e	 então	 Alfredo,	 “em	 português!”.	 Como	 era	 espantoso	 olhar	 por	 sobre	 o	 ombro	 de	 Gen,
enquanto	ele	datilografava	em	diferentes	línguas!	Era	como	ter	um	brinquedo	incrivelmente	fascinante.	Às
vezes,	quando	estava	muito	tarde,	Gen	batia	tudo	em	sueco	sem	o	auxílio	do	trema,	como	uma	tentativa	de
se	divertir,	mas	não	se	divertia	mais.	Pelo	que	Gen	podia	perceber,	só	havia	dois	reféns	que	não	eram
fabulosamente	ricos	e	poderosos:	ele	e	o	padre,	e	os	dois	eram	os	únicos	ali	a	quem	mandavam	trabalhar.
Claro,	 o	 Vice-Presidente	 trabalhava,	 mas	 não	 porque	 alguém	 lhe	 pedisse.	 Ela	 parecia	 pensar	 que	 o
conforto	 de	 seus	 convidados	 ainda	 era	 sua	 responsabilidade.	 Estava	 sempre	 servindo	 sanduíches	 e
recolhendo	copos.	Lavava	a	louça	e	varria,	e	duas	vezes	por	dia	esfregava	o	chão	dos	banheiros.	Com	um
pano	de	prato	amarrado	em	volta	da	cintura,	parecia	um	cativante	recepcionista	de	hotel.	Ele	perguntava
se	alguém	queria	chá.	Perguntava	se	seria	muito	incômodo	se	aspirasse	embaixo	da	cadeira	onde	alguém
estava	sentado.	Todos	gostavam	muito	de	Ruben.	Todos	haviam	se	esquecido	completamente	de	que	ele
era	o	Vice-Presidente	do	país.

Ruben	 Iglesias	 entregou	 uma	 mensagem	 para	 Gen	 enquanto	 este	 esperava	 que	 os	 Generais
decidissem	o	que	queriam	dizer	em	seguida:	precisavam	dele	no	piano.	Roxane	Coss	e	Kato	tinham	muito
o	 que	 combinar.	 Será	 que	 os	 Generais	 poderiam	 dispensar	 Gen	 neste	 momento	 específico?	 Todos
queriam	manter	a	soprano	feliz	e	possivelmente	desejavam	ouvi-la	cantar	novamente;	então,	consentiram
em	deixar	Gen	ir.	Gen	se	sentia	como	um	estudante	mandado	para	fora	da	sala.	Ele	se	lembrava	do	belo



estojo	de	lápis	que	tinha,	o	bloco	de	papel,	a	sorte	de	ter	uma	carteira	perto	da	janela	simplesmente	pela
ordem	 em	 que	 seu	 nome	 ficava	 na	 chamada.	 Era	 um	 bom	 aluno	 e,	mesmo	 assim,	 se	 lembrava	 a	 cada
momento	como	desejava	desesperadamente	sair	da	sala.	Ruben	Iglesias	pegou	seu	braço.

—	Suponho	que	os	problemas	do	mundo	 tenham	que	esperar	—	sussurrou	ele	e	então	 riu	de	uma
maneira	que	ninguém	conseguiria	ouvi-lo.

O	Sr.	Hosokawa	ficou	ao	piano	com	Kato	e	Roxane.	Era	um	prazer	ouvi-los	conversar	sobre	ópera,
com	tradução	para	o	japonês,	ouvir	a	conversa	de	Roxane	Coss	em	japonês.	Era	diferente	ouvir	o	que	ela
dizia	para	ele	do	que	o	que	ela	dizia	quando	falava	com	outra	pessoa,	quando	conversava	com	alguém
sobre	música.	Havia	um	certo	tipo	de	conhecimento	que	se	adquiria	ao	se	ouvir	a	conversa	dos	outros.
Muito	do	que	se	aprendia	era	captado	acidentalmente,	apenas	metade	de	frases	entreouvidas	quando	se
passava	por	uma	porta.	Desde	que	eles	haviam	sido	feitos	reféns,	o	Sr.	Hosokawa	sentia	a	frustração	de
um	surdo.	Mesmo	que	estudasse	espanhol	com	afinco,	só	ocasionalmente	reconhecia	uma	palavra	das	que
ouvia.	Por	 toda	a	sua	vida,	ele	havia	desejado	mais	 tempo	para	escutar	e,	quando	finalmente	teve	esse
tempo,	 não	 havia	 o	 que	 se	 escutar,	 apenas	 o	 burburinho	 de	 vozes	 que	 ele	 não	 entendia,	 os	 gritos
ocasionais	da	polícia	por	trás	do	muro.	O	Vice-Presidente	tinha	um	aparelho	estéreo,	mas	parecia	que	ele
só	gostava	de	música	local.	Todos	os	seus	CDs	eram	de	bandas	tocando	gaitas	em	tom	agudo	ou	baterias
cruas.	A	música	dava	dor	de	cabeça	no	Sr.	Hosokawa.	Os	Generais,	entretanto,	a	achavam	inspiradora	e
não	faziam	pedidos	de	novos	CDs.

Mas	agora	o	Sr.	Hosokawa	puxara	a	cadeira	para	o	piano	e	escutava.	Todos	ficaram	no	salão,	tanto
os	reféns	quanto	os	terroristas,	na	esperança	de	que	Kato	pudesse	ser	persuadido	a	tocar	novamente	ou,
melhor	 ainda,	 de	 que	 Roxane	 Coss	 pudesse	 cantar.	 Carmen	 parecia	 especialmente	 interessada	 em
observar	Roxane.	Ela	 se	 considerava	 sua	guarda-costas,	 como	se	 fosse	uma	 responsabilidade	pessoal.
Ela	 ficava	 parada	 no	 canto	 e	 encarava	 o	 grupo	 com	uma	 concentração	 inabalável.	Beatriz	mastigou	 a
ponta	da	trança	por	um	tempo,	conversando	com	os	garotos	de	sua	idade.	Quando	parecia	que	não	haveria
música	alguma	em	um	futuro	próximo,	ela	e	alguns	de	seu	grupo	escapuliram	para	assistir	à	televisão.

Apenas	o	Sr.	Hosokawa	e	Gen	foram	convidados	a	se	sentarem	com	os	músicos	principais.
—	Gosto	de	praticar	escalas	logo	de	manhã	cedo	—	comentou	Roxane.	—	Depois	do	café	da	manhã.

Vou	 trabalhar	 algumas	músicas,	Bellini,	 Tosti,	 Schubert.	 Se	 você	 sabe	 tocar	Chopin,	 pode	 tocar	 esses
também.	—	 Roxane	 passou	 os	 dedos	 pelas	 teclas,	 colocando	 as	 mãos	 no	 lugar	 da	 abertura	 de	 “Die
Forelle”,	de	Schubert.

—	Se	conseguirmos	trazer	as	partituras	—	disse	Kato.
—	Se	conseguimos	 trazer	o	 jantar,	conseguiremos	 trazer	partituras	de	música.	Vou	pedir	para	meu

agente	juntar	tudo	em	uma	caixa	e	mandar	para	cá.	Alguém	pode	trazer	por	avião.	Diga	o	que	o	senhor
quer.	—	Roxane	olhou	 em	volta	 procurando	um	pedaço	de	papel,	 e	 o	Sr.	Hosokawa	estava	 atento,	 de
forma	que	pegou	o	caderno	e	a	caneta	de	dentro	do	bolso	interno	do	paletó.	Ele	o	abriu	em	uma	página
em	branco	na	parte	de	trás	e	o	entregou	a	ela.

—	Ah,	Sr.	Hosokawa	—	disse	Roxane.	—	O	cativeiro	seria	bem	pior	sem	o	senhor.
—	Certamente	a	senhora	já	recebeu	presentes	melhores	do	que	um	bloco	de	papel	e	uma	caneta	—

respondeu	o	Sr.	Hosokawa.
—	A	qualidade	do	presente	depende	da	sinceridade	de	quem	dá.	Também	ajuda	se	o	presente	for

algo	que	a	pessoa	que	o	recebe	realmente	quer.	Até	agora	o	senhor	me	deu	seu	lenço,	seu	caderno	e	sua
caneta.	Todos	os	três,	coisas	que	eu	queria.

—	O	pouco	que	tenho	aqui	é	seu	—	disse	ele,	com	uma	sinceridade	que	não	casava	com	a	leveza
dela.	—	A	senhora	pode	ficar	com	meus	sapatos.	Meu	relógio.

—	O	senhor	precisa	guardar	algo	para	o	futuro,	para	que	possa	me	surpreender.	—	Roxane	rasgou
uma	 página	 de	 papel	 e	 devolveu	 o	 caderno.	—	Continue	 com	 seus	 estudos.	 Se	 ficarmos	 aqui	 por	 um
tempo	considerável,	não	precisaremos	mais	de	Gen.



Gen	traduziu	e	então	acrescentou:
—	Sairei	por	conta	própria	dos	negócios.
—	Você	sempre	pode	 ir	para	a	selva	com	eles	—	afirmou	Roxane,	olhando	por	cima	dos	ombros

para	 os	 Generais,	 que	 tinham	 como	 passatempo	 observá-la.	 —	 Parece	 que	 eles	 querem	 lhe	 dar	 um
trabalho.

—	Eu	nunca	abriria	mão	dele	—	disse	o	Sr.	Hosokawa.
—	Às	vezes	—	respondeu	Roxane,	 tocando	o	pulso	do	Sr.	Hosokawa	por	apenas	um	segundo	—,

essas	situações	estão	fora	de	nosso	controle.
O	Sr.	Hosokawa	sorriu	para	ela.	Ele	estava	vacilante	devido	à	naturalidade	do	discurso	entre	eles,	o

desembaraço	repentino	com	o	qual	passavam	o	tempo.	Imagine	se	não	fosse	o	Kato	a	tocar	o	piano!	Podia
ser	um	dos	gregos	ou	um	russo.	Então	ele	ficaria	de	fora	novamente,	ouvindo	o	 inglês	sendo	traduzido
para	grego	e	o	grego	para	 inglês,	 sabendo	que	Gen,	 intérprete	dele,	 não	 teria	 tempo	para	 repetir	 cada
frase	em	japonês.	Kato	disse	que	queria	alguma	coisa	de	Fauré,	se	não	fosse	dar	muito	trabalho,	e	Roxane
riu	e	disse	que	nada	daria	 tanto	 trabalho	assim.	O	maravilhoso	Kato!	Ele	mal	parecia	notá-la.	Ele	não
conseguia	 tirar	os	olhos	do	piano.	Sempre	 fora	um	 trabalhador	 incansável	 e	 agora	 era	o	herói	do	dia.
Teria	um	bom	aumento	quando	tudo	isso	acabasse.

Messner	veio,	como	de	costume,	às	onze	horas	da	manhã.	Dois	dos	jovens	soldados	o	revistaram	na
porta.	Eles	o	fizeram	tirar	os	sapatos	e	os	vasculharam,	procurando	pequenas	armas.	Fizeram	a	revista
nas	 pernas	 de	 Messner	 e	 apalparam	 embaixo	 dos	 seus	 braços.	 Era	 um	 costume	 ridículo,	 que	 havia
aumentado	não	por	alguma	suspeita,	mas	por	causa	de	um	potencial	enfado.	Os	Generais	 lutavam	para
manter	os	soldados	com	a	mente	focada	na	batalha.	Cada	vez	mais	os	adolescentes	se	espreguiçavam	no
sofá	 de	 couro	 do	 gabinete	 do	Vice-Presidente	 e	 assistiam	 à	 televisão.	 Eles	 tomavam	 longos	 banhos	 e
aparavam	os	cabelos	uns	dos	outros	com	um	par	de	elegantes	tesouras	prateadas	que	haviam	achado	na
mesa.	E	então	os	Generais	dobraram	a	vigilância	noturna	e	as	tarefas	militares.	Eles	faziam	os	soldados
patrulharem	a	casa	em	pares	e	mandavam	mais	dois	para	fora	a	fim	de	caminharem	pelas	extremidades	do
jardim	na	chuva	garoenta.	Quando	saíam,	levavam	os	rifles	carregados	e	os	seguravam	para	cima,	como
se	estivessem	procurando	atirar	em	um	coelho.

Messner	 se	 submeteu	 a	 esse	 exercício	 com	 paciência.	 Ele	 abriu	 sua	 maleta	 e	 tirou	 os	 sapatos.
Manteve	os	braços	esticados	dos	dois	lados	e	afastou	os	pés	calçados	só	com	meias	o	suficiente	para	que
as	pequenas	mãos	estranhas	pudessem	fazer	uma	inspeção	por	seu	corpo,	como	achassem	melhor.	Uma
vez,	um	deles	fez	cócegas	nas	suas	costelas	e	Messner	abaixou	o	braço	rispidamente.	“¡Basta!”,	disse.
Ele	nunca	havia	visto	um	grupo	de	terroristas	tão	amador.	Era	um	mistério	total	e	absoluto	para	ele	como
haviam	conseguido	tomar	a	casa.

O	General	Benjamin	deu	um	tapa	em	Ranato,	o	garoto	que	havia	feito	cócegas	em	Messner,	e	tirou
sua	arma.	Tudo	o	que	ele	desejava	era	manter	uma	aparência	de	disciplina	militar.

—	Ninguém	ordenou	isso	—	disse	rispidamente.
Messner	sentou-se	em	uma	cadeira	e	 recolocou	os	sapatos.	Ele	estava	 irritado	com	todos	eles.	A

esta	 altura,	 se	 tudo	 tivesse	 corrido	 como	 esperado,	 essa	 viagem	 deveria	 ter	 sido	 esquecida,	 as	 fotos
estariam	 reveladas,	 compartilhadas	 e	 colocadas	 em	 um	 álbum.	 Ele	 deveria	 estar	 no	 seu	 apartamento
excessivamente	 caro	 em	 Genebra,	 com	 a	 linda	 vista	 e	 a	 mobília	 dinamarquesa	 moderna	 que	 havia
escolhido	com	tanto	cuidado.	Ele	deveria	estar	pegando	um	pacote	de	correspondência	das	mãos	de	sua
secretária	pela	manhã.	Em	vez	disso,	ele	ia	trabalhar,	inquirindo	como	o	grupo	estava	indo.	Praticava	seu
espanhol	 e,	 mesmo	 mantendo	 Gen	 por	 perto,	 tanto	 por	 segurança	 quanto	 por	 um	 respaldo	 para	 seu
vocabulário,	era	capaz	de	conduzir	grande	parte	da	conversa	informal	por	conta	própria.

—	 Estamos	 ficando	 cansados	 disso	—	 disse	 o	 General	 e	 passou	 as	mãos	 pela	 parte	 de	 trás	 da
cabeça.	—	Queremos	saber	por	que	seu	pessoal	não	consegue	achar	uma	solução.	Será	que	nós	temos	que
começar	a	matar	os	reféns	para	chamar	sua	atenção?



—	Bem,	para	começar,	eles	não	são	o	meu	pessoal.	—	Messner	apertou	o	cadarço	do	sapato.	—
Nem	é	 a	minha	 atenção	 que	 você	 devia	 tentar	 chamar.	Não	mate	 ninguém	por	minha	 causa.	Você	 tem
minha	atenção	integral.	Era	para	eu	ter	voltado	para	casa	há	uma	semana.

—	Todos	nós	deveríamos	 ter	 ido	para	casa	há	uma	semana.	—	O	General	Benjamin	suspirou.	—
Mas	temos	que	ver	nossos	irmãos	serem	soltos.	—	Para	o	General	Benjamin,	claro,	isso	significava	tanto
seus	companheiros	em	termos	filosóficos	quanto	o	seu	irmão	de	sangue,	Luis,	que	havia	cometido	o	crime
de	distribuir	 panfletos	 para	 um	protesto	político	 e	 agora	 estava	 enterrado	vivo	 em	uma	prisão	de	 alta
altitude.	Antes	da	prisão	do	irmão,	Benjamin	não	era	um	general.	Era	professor	do	ensino	fundamental.
Vivia	no	sul	do	país	perto	do	mar.	Nunca	havia	tido	um	momento	de	problema	com	os	nervos.

—	Essa	é	a	questão	—	constatou	Messner,	olhando	para	o	salão,	fazendo	um	rápido	inventário	de
todos	os	presentes.

—	E	tem	algum	progresso?
—	Nada	que	eu	tenha	ouvido	hoje.	—	Ele	apanhou	a	maleta	e	tirou	um	monte	de	papéis.	—	Isso	é

para	vocês.	As	exigências	deles.	Se	tem	alguma	coisa	que	vocês	queiram	que	eu	peça...
—	Señorita	Coss	—	disse	 o	General	Benjamin,	 apontando	 o	 dedo	 na	 direção	 dela.	—	Tem	uma

coisa	que	ela	quer.
—	Ah,	sim.
—	Tem	sempre	alguma	coisa	para	a	Señorita	Coss	—	afirmou	o	General.	—	Sequestrar	mulheres	é

completamente	 diferente	 de	 sequestrar	 homens.	 Eu	 não	 tinha	 pensado	 nisso	 antes.	 Para	 o	 nosso	 povo,
liberdade.	Para	ela,	algo	mais,	vestidos,	possivelmente.

—	Vou	ver	o	que	posso	fazer	—	respondeu	Messner	e	balançou	a	cabeça,	mas	não	se	levantou	para
sair	imediatamente.	—	Tem	algo	que	eu	possa	trazer	para	você?	—	Ele	não	indicava	nada	diretamente,
mas	 estava	 perguntando	 sobre	 o	 herpes-zóster,	 que	 a	 cada	 dia	 parecia	 aumentar	 sua	 rede	 vermelha	 e
violenta	 um	milímetro	 a	 mais	 pelo	 rosto	 do	 General	 e	 logo	 estaria	 mergulhando	 seus	 dedos	 na	 água
gelada	do	olho	esquerdo.

—	Não,	não	preciso	de	nada.
Messner	aquiesceu	e	pediu	licença.	Ele	preferia	Benjamin	aos	outros	dois.	Ele	o	achava	um	homem

razoável,	possivelmente	até	inteligente.	Mesmo	assim,	ele	se	esforçava	com	vigor	para	se	prevenir	contra
qualquer	sentimento	de	real	afeição	por	ele,	por	qualquer	um	deles,	sequestradores	ou	reféns.	A	afeição
frequentemente	 impedia	 que	 se	 fizesse	 um	 trabalho	 eficiente.	 Além	 disso,	Messner	 sabia	 como	 essas
histórias	em	geral	terminavam.	Parecia	ser	melhor	evitar	muito	envolvimento	pessoal.

No	entanto,	nenhuma	regra	sensata	se	aplicava	a	Roxane	Coss.	Na	maioria	dos	dias,	havia	algo	que
ela	queria	e,	enquanto	os	Generais	não	davam	a	mínima	para	os	pedidos	dos	outros	reféns,	eram	rápidos
em	querer	 satisfazer	os	dela.	Todas	as	vezes	em	que	ela	pedia	algo,	Messner	sentia	seu	coração	bater
ligeiramente	mais	rápido,	como	se	fosse	ele	o	que	ela	quisesse	ver.	Um	dia	era	fio	dental,	outro	dia	um
cachecol,	 depois	 pastilhas	 de	 ervas	 para	 a	 garganta	 que	 Messner	 ficou	 orgulhoso	 de	 descobrir	 que
vinham	da	Suíça.	Os	outros	 reféns	 adquiriram	o	hábito	 de	 pedir	 a	Roxane	 caso	houvesse	 algo	de	 que
necessitassem.	Quando	requisitava	meias	masculinas	ou	revistas	de	iatismo,	ela	nem	piscava.

—	Você	soube	das	boas	notícias?	—	perguntou	Roxane.
—	Agora	vocês	têm	boas	notícias?	—	Messner	tentou	ser	racional.	Ele	tentava	entender	o	que	ela

tinha	de	especial.	Como	estava	de	pé	perto	dela,	podia	ver	o	lugar	onde	seu	cabelo	se	repartia.	Afinal,
ela	era	como	todos	os	outros,	não	era?	Exceto,	talvez,	pela	cor	dos	olhos.

—	O	Sr.	Kato	toca	piano.
À	menção	do	seu	nome,	Kato	se	levantou	do	banquinho	do	piano	e	fez	uma	reverência	a	Messner.

Eles	não	haviam	sido	apresentados	antes.	Todos	os	reféns	admiravam	Messner	profundamente,	tanto	pelo
seu	comportamento	calmo	quanto	por	sua	habilidade	aparentemente	mágica	de	entrar	e	sair	pela	porta	da
frente	quando	desejasse.



—	Pelo	menos	vou	poder	ensaiar	de	novo	—	disse	Roxane.	—	Se	tivermos	a	oportunidade	de	sair
daqui,	ainda	quero	ser	capaz	de	cantar.

Messner	disse	que	esperava	ter	uma	oportunidade	de	ouvir	os	ensaios.	Por	um	mínimo,	inquietante
momento,	Messner	sentiu	algo	que	não	era	diferente	de	ciúmes.	Os	reféns	estavam	lá	o	tempo	todo;	então,
se	 ela	 desejasse	 cantar	 logo	 de	 manhã	 cedo	 ou	 no	 meio	 da	 noite,	 eles	 poderiam	 ouvi-la.	 Ele	 havia
comprado	um	aparelho	de	CD	portátil	e	o	máximo	de	gravações	dela	que	conseguira	encontrar.	À	noite,
ele	se	deitava	no	quarto	do	hotel	de	duas	estrelas	pago	pela	Cruz	Vermelha	Internacional	e	a	ouvia	cantar
Norma	e	La	Sonnambula.	Ficava	deitado	sozinho	na	sua	cama	desconfortável	olhando	as	teias	de	aranha
no	 teto,	 já	 os	 reféns	 ficavam	 todos	 no	 grande	 salão	 da	 propriedade	 a	 vice-presidência	 enquanto	 ela
cantava	“Casta	Diva”.

Basta,	Messner	disse	para	si	mesmo.
—	 Eu	 sempre	 fiz	 ensaios	 fechados	 —	 disse	 Roxane.	 —	 Não	 creio	 que	 qualquer	 pessoa	 seja

obrigada	 a	 ouvir	meus	 erros.	Mas	 duvido	 que	 haja	muito	 sentido	 em	 tentar	 fazer	 isso	 aqui.	 Eu	 talvez
consiga	fazer	com	que	todos	vão	para	o	sótão.

—	Eles	vão	poder	ouvir	do	sótão.
—	Vou	mandá-los	colocarem	todos	algodão	no	ouvido.	—	Roxane	riu,	e	Messner	ficou	tocado.	Tudo

na	casa	parecia	mais	tolerável	desde	que	esse	novo	músico	havia	se	apresentado	para	acompanhá-la.
—	Então	o	que	eu	posso	fazer	pela	senhora?
Se	Gen	havia	se	transformado	em	um	secretário,	então	Messner	era	um	mensageiro.	Na	Suíça,	ele

era	membro	de	um	clube	de	arbitragem	de	elite.	Um	homem	de	quarenta	e	dois	anos	que	havia	tido	uma
carreira	 muito	 bem-sucedida	 na	 Cruz	 Vermelha.	 Ele	 não	 empacotava	 uma	 caixa	 de	 suprimentos
alimentícios	ou	cobertores	para	um	cenário	de	enchente	há	quase	vinte	anos.	Agora	estava	percorrendo	a
cidade	atrás	de	chocolate	com	aroma	de	 laranja	e	 ligando	para	um	amigo	em	Paris	para	pedir-lhe	que
enviasse	um	creme	caro	para	os	olhos	que	vinha	acondicionado	em	um	pequeno	tubo	preto.

—	Eu	preciso	de	música	—	disse	ela,	e	entregou	a	lista.	—	Ligue	para	meu	agente	e	diga	a	ele	para
mandar	esta	noite.	Diga	para	ele	próprio	pegar	um	avião	para	cá	se	achar	que	vai	dar	algum	problema.	Eu
quero	isso	amanhã.

—	Talvez	a	 senhora	precise	 ser	um	pouco	mais	 razoável	 sobre	o	prazo.	—	Messner	disse.	—	Já
anoiteceu	na	Itália.

Messner	e	Roxane	conversavam	em	inglês,	com	Gen	discretamente	traduzindo	a	conversa	particular
para	o	 japonês.	O	Padre	Arguedas	 se	aproximou	do	piano,	 sem	querer	 interferir,	mas	desejando	muito
saber	o	que	estava	sendo	dito.

—	Gen	—	sussurrou.	—	Do	que	ela	precisa?
Gen	respondeu	em	inglês	e	depois,	dando-se	conta	de	que	o	padre	era	um	local,	em	espanhol:
—	Partitura.
—	Messner	sabe	com	quem	falar?	Sabe	aonde	ir?
Gen	 gostava	 do	 padre	 e	 não	 se	 importava	 de	 ser	 incomodado,	 mas	 o	 Sr.	 Hosokawa	 e	 Kato

claramente	 tinham	 a	 intenção	 de	 acompanhar	 o	 que	 estava	 sendo	 dito	 e	 ele	 estava	 ficando	 atrás	 na
conversa	que	era	conduzida	em	inglês.

—	Eles	vão	entrar	em	contato	com	pessoas	na	Itália.	—	Gen	virou	as	costas	para	o	Padre	Arguedas
e	voltou	com	o	trabalho	de	antes.

O	padre	agarrou	a	manga	de	Gen.	Gen	levantou	a	mão	para	pedir	que	ele	esperasse.
—	Mas	eu	sei	onde	tem	música	—	insistiu	o	padre.	—	Fica	a	pouco	mais	de	três	quilômetros	daqui.

Eu	 conheço	 um	 homem,	 um	 diácono	 na	 nossa	 paróquia,	 que	 é	 professor	 de	música.	 Ele	me	 empresta
discos.	Ele	tem	toda	a	música	de	que	você	precisar.	—	Sua	voz	estava	ficando	alta.	O	Padre	Arguedas,
que	 havia	 devotado	 a	 vida	 a	 trabalhar	 para	 o	 bem,	 estava	 quase	 histérico	 para	 conseguir	 alguma
oportunidade	 de	 praticar	 o	 bem.	Ele	 ajudava	Ruben	 a	 lavar	 as	 roupas	 e,	 de	manhã,	 dobrava	 todos	 os



cobertores	e	os	empilhava	com	os	travesseiros	em	cuidadosas	fileiras	contra	a	parede.	No	entanto,	ele
esperava	 dar	 assistência	 e	 orientação	 de	 uma	 natureza	 mais	 profunda.	 Ele	 não	 conseguia	 evitar,	 mas
sentia	que	ficava	no	limite	entre	incomodar	as	pessoas	em	vez	de	confortá-las,	quando	tudo	o	que	queria,
a	única	coisa	que	lhe	importava,	era	ser	útil.

—	O	que	ele	está	dizendo?	—	perguntou	Roxane.
—	O	que	o	senhor	está	dizendo?	—	perguntou	Gen	ao	padre.
—	A	música	está	aqui.	Você	pode	ligar.	Manuel	pode	trazer	aqui,	qualquer	coisa	de	que	precise.	Se

for	algo	que	ele	não	tenha,	e	não	consigo	imaginar	isso,	ele	vai	achar.	Tudo	o	que	precisa	dizer	é	que	é
para	 a	 Señorita	 Coss.	 Você	 nem	 precisaria	 dizer	 isso.	 Ele	 é	 um	 homem	 cristão.	 Se	 você	 disser	 que
precisa	 por	 qualquer	 razão	 eu	 garanto	 que	 ele	 vai	 ajudar.	 —	 Os	 olhos	 dela	 se	 iluminaram	 de	 tanta
agitação.	As	mãos	dele	saltavam	na	frente	do	peito,	como	se	ele	estivesse	 tentando	oferecer	o	próprio
coração.

—	Ele	teria	Bellini?	—	perguntou	Roxane	depois	de	escutar	a	 tradução.	—	Eu	preciso	de	música
para	cantar.	Preciso	de	partituras	inteiras	de	ópera,	Rossini,	Verdi,	Mozart.	—	Ela	se	inclinou	em	direção
ao	padre	e	perguntou	pelo	impossível.	—	Offenbach.

—	Offenbach!	Les	Contes	d’Hoffmann!	—	A	pronúncia	em	francês	do	padre	era	distinguível	e	até
boa.	Ele	apenas	havia	visto	aquilo	escrito	no	disco.

—	Ele	teria	isso?	—	perguntou	ela	a	Gen.
Gen	repetiu	a	pergunta	e	o	padre	respondeu:
—	 Eu	 vi	 essas	 partituras.	 Ligue	 para	 ele,	 seu	 nome	 é	Manuel.	 Eu	 ficaria	muito	 feliz	 de	 fazer	 a

ligação,	se	me	permitissem.
Como	o	General	Benjamin	estava	trancado	em	um	quarto	no	andar	de	cima,	segurando	um	saco	de

água	quente	no	rosto	inflamado	e	não	podia	ser	interrompido,	Messner	fez	o	pedido	aos	Generais	Hector
e	Alfredo,	que	o	concederam	com	indiferença	enfadada.

—	Para	a	Señorita	Coss	—	explicou	Messner.
O	General	Hector	aquiesceu	e	o	dispensou	sem	nem	levantar	o	olhar.	Quando	Messner	estava	quase

fora	da	sala,	o	General	Alfredo	latiu:
—	 Apenas	 uma	 ligação!	—	 O	 General	 pensava	 que	 eles	 não	 haviam	 demonstrado	 a	 autoridade

apropriada	ao	ter	concordado	tão	rapidamente.	Logo	estavam	no	gabinete,	assistindo	à	novela	preferida
do	Presidente.	A	heroína,	Maria,	dizia	agora	ao	amante	que	não	o	amava	mais,	na	esperança	de	que	ele
saísse	da	cidade	desesperado	e	assim	ficasse	protegido	do	próprio	irmão,	que,	apaixonado	por	Maria,	o
procurava	para	matá-lo.	Messner	 ficou	na	 entrada	por	um	momento	para	 assistir	 à	garota	 chorando	na
televisão.	A	tristeza	da	heroína	era	tão	convincente	que	era	difícil	para	ele	ir	embora.

—	Ligue	para	o	Manuel	—	disse,	voltando-se	para	o	salão.	Ruben	foi	para	a	cozinha	e	retornou	com
o	catálogo	telefônico,	e	Messner	entregou	ao	padre	seu	telefone	celular	e	lhe	mostrou	como	ligar.

Ao	terceiro	toque,	alguém	atendeu.
—	Alô!
—	Manuel?	—	disse	o	padre.	—	Manuel,	alô?	—	Ele	sentiu	a	voz	falhar	de	emoção.	Alguém	do

lado	de	fora	da	casa!	Era	como	ver	um	fantasma	da	sua	vida	anterior,	uma	sombra	prateada	andando	pelo
corredor	em	direção	ao	altar.	Manuel.	Ele	estava	em	cativeiro	há	pouco	menos	de	duas	semanas,	mas,
quando	ouviu	aquela	voz,	o	padre	sentiu	como	se	tivesse	estado	morto	para	o	mundo.

—	Quem	é?	—	A	voz	estava	desconfiada.
—	É	seu	amigo,	o	Padre	Arguedas.	—	Os	olhos	do	padre	se	encheram	de	lágrimas,	e	ele	levantou	a

mão	para	pedir	licença	para	o	grupo	e	se	refugiou	em	um	canto,	dentro	das	dobras	lustrosas	das	cortinas.
Houve	um	longo	silêncio	do	outro	lado.
—	Isso	é	uma	brincadeira?
—	Manuel,	não!	Sou	eu	que	estou	ligando.



—	Padre?
—	Estou	em...	—	disse	ele,	mas	a	foz	falhou	—	Eu	fui	detido.
—	Nós	sabemos	de	tudo,	padre,	você	está	bem?	Eles	estão	tratando	você	bem?	Eles	deixam	fazer

ligações?
—	Estou	bem.	Estou	ótimo.	A	ligação,	não,	é	uma	circunstância	especial.
—	Rezamos	a	missa	todo	dia	por	você.	—	Agora	era	a	voz	do	seu	amigo	que	estava	falhando.	—	Eu

só	vim	em	casa	para	almoçar.	Eu	 tinha	acabado	de	pisar	em	casa.	Se	 tivesse	me	 ligado	cinco	minutos
antes,	eu	não	estaria	aqui.	Você	está	seguro?	Nós	temos	ouvido	coisas	terríveis.

—	 Vocês	 rezam	 a	 missa	 por	 mim?	—	 O	 Padre	 Arguedas	 enrolou	 a	 mão	 em	 volta	 das	 cortinas
pesadas	 e	 descansou	o	 rosto	 contra	 o	 tecido	macio.	 Pelo	 que	 sabia,	 ele	 só	 havia	 sido	mencionado	na
missa,	 junto	com	vinte	e	 três	outras	pessoas,	no	domingo	antes	de	 firmar	seus	votos,	e	apenas	naquela
ocasião.	Pensar	em	todas	aquelas	pessoas,	as	pessoas	por	quem	ele	rezava,	rezando	por	ele...	Pensar	que
Deus	ouvia	o	seu	nome	sendo	dito	por	tantas	vozes...	—	Devem	rezar	por	todos	nós	aqui,	tanto	os	reféns
quanto	os	sequestradores.

—	Rezamos	—	afirmou	Manuel.	—	Mas	a	missa	é	oferecida	em	seu	nome.
—	Não	posso	acreditar	—	sussurrou	o	padre.
—	Ele	tem	as	partituras?	—	perguntou	Roxane,	e	então	Gen	fez	a	pergunta	ao	padre.
O	Padre	Arguedas	se	recompôs.
—	Manuel.	—	Ele	tossiu	para	tentar	limpar	a	emoção	da	voz.	—	Estou	ligando	para	pedir	um	favor.
—	Qualquer	coisa,	meu	amigo.	Eles	querem	dinheiro?
O	padre	sorriu	ao	pensar	que,	com	todos	esses	homens	ricos	ao	seu	redor,	ele	pediria	dinheiro	a	um

professor	de	música.
—	Nada	disso.	Preciso	de	partituras.	Tem	uma	cantora	aqui...
—	Roxane	Coss.
—	Você	sabe	de	tudo	—	disse	ele,	se	confortando	com	a	preocupação	do	amigo.	—	Ela	precisa	de

música	para	praticar.
—	 Eu	 ouvi	 que	 o	 músico	 que	 a	 acompanhava	 morreu.	 Assassinado	 pelos	 terroristas.	 Ouvi	 que

cortaram	as	mãos	dele.
O	Padre	Arguedas	ficou	chocado.	O	que	mais	as	pessoas	diziam	deles,	agora	que	não	estavam	mais

lá?
—	Não	 foi	 nada	 disso.	Ele	morreu	 sozinho.	O	homem	era	 diabético.	—	Ele	 deveria	 defender	 as

pessoas	que	os	mantinham	presos?	Certamente,	eles	não	deveriam	ser	acusados	falsamente	de	cortar	as
mãos	 do	 pianista.	—	Não	 é	 tão	 ruim	 aqui.	 Eu	 não	me	 importo,	 na	 verdade.	 Achamos	 outro	 pianista.
Alguém	que	está	aqui	e	toca	muito	bem,	eu	acho	—	ele	disse,	a	voz	virando	um	sussurro.	—	Talvez	até
melhor	do	que	o	primeiro.	A	Señorita	Coss	tem	pedidos	muito	abrangentes,	partituras	de	ópera,	músicas
de	Bellini,	Chopin	para	o	pianista.	Eu	tenho	uma	lista.

—	Tudo	de	que	ela	precisa	certamente	eu	tenho	—	disse	Manuel	com	confiança.
O	padre	pôde	ouvir	o	amigo	buscando	um	papel,	uma	caneta.
—	Eu	disse	isso	a	ela.
—	Você	falou	de	mim	a	Roxane	Coss?
—	Claro.	É	por	isso	que	estou	ligando.
—	Ela	ouviu	meu	nome?
—	Ela	quer	cantar	com	as	suas	partituras	—	disse	o	padre.
—	Mesmo	 quando	 você	 está	 trancado,	 você	 consegue	 fazer	 o	 bem.	—	Manuel	 suspirou.	—	Que

honra	para	mim.	Vou	pegá-las	agora.	Vou	deixar	de	almoçar	para	providenciar	isso.
Os	dois	homens	conferiram	a	lista,	e	então	o	Padre	Arguedas	checou	de	novo	com	Gen.	Quando	tudo

estava	resolvido,	o	padre	pediu	ao	amigo	para	esperar	na	linha.	Ele	hesitou	e	então	estendeu	o	telefone	a



Roxane.
—	Peça	a	ela	para	dizer	alguma	coisa	—	ele	disse	a	Gen.
—	O	quê?
—	Qualquer	coisa.	Não	importa.	Peça	a	ela	para	dizer	os	nomes	das	óperas.	Ela	faria	isso?
Gen	fez	o	pedido,	e	Roxane	Coss	pegou	o	pequeno	telefone	da	mão	do	padre	e	segurou	no	ouvido.
—	Hello?	—	disse	ela.
—	Hello?	—	Manuel	imitou	em	inglês.
Ela	olhou	para	o	padre	e	sorriu.	Ela	o	fitava	diretamente	nos	olhos	dele	enquanto	falava	os	nomes	no

telefone.
—	La	Bohème	—	ela	disse.	—	Così	fan	tutti.
—	Meu	Deus...	—	sussurrou	Manuel.
—	La	Gioconda,	I	Capuleti	e	i	Montecchi,	Madama	Butterfly.
Era	como	se	uma	luz	branca	tivesse	preenchido	o	peito	do	padre,	um	tipo	quente	de	luminosidade

que	fez	seus	olhos	se	encherem	de	lágrimas	e	seu	coração	palpitar	como	um	homem	desesperado	batendo
na	porta	da	igreja	à	noite.	Se	ele	tivesse	conseguido	levantar	as	mãos	para	tocá-la,	não	tinha	certeza	se
teria	forças	para	parar.	Mas	não	importava.	Ele	estava	paralisado	pela	voz	dela,	a	música	da	fala,	o	ritmo
cantado	dos	nomes	que	passaram	de	 seus	 lábios	para	o	 telefone,	 e	depois	para	o	ouvido	de	Manuel	a
cerca	de	três	quilômetros	de	distância.	O	padre	soube,	então,	com	certeza,	que	ele	sobreviveria	a	isso.
Que	 chegaria	 um	 dia	 em	 que	 se	 sentaria	 à	 mesa	 da	 cozinha	 de	 Manuel,	 no	 pequeno	 apartamento
amontoado	de	música,	e	eles	recontariam	o	prazer	deste	exato	momento	sem	qualquer	constrangimento.
Ele	 tinha	 que	 viver,	 nem	 que	 fosse	 só	 para	 tomar	 essa	 xícara	 de	 café	 com	o	 amigo.	 E,	 enquanto	 eles
estivessem	se	recordando,	tentando	colocar	em	ordem	os	nomes	que	ela	listara,	o	Padre	Arguedas	saberia
que	tinha	sido	o	mais	sortudo	dos	dois,	já	que	foi	para	ele	que	ela	olhou	enquanto	falava.

*	*	*
	

—	Dê	o	telefone	para	mim	—	pediu	Simon	Thibault	a	Messner	quando	eles	acabaram.
—	Ele	permitiu	apenas	um	telefonema.
—	Não	dou	a	mínima	para	o	que	ele	disse.	Passe	o	maldito	telefone.
—	Simon.
—	Eles	estão	assistindo	à	televisão.	Dê	para	mim	este	celular.	—	Os	terroristas	haviam	removido

todos	os	fios	dos	telefones.
Messner	suspirou	e	lhe	entregou	o	celular.
—	Um	minuto.
—	Eu	 prometo	—	disse	 Simon.	Ele	 já	 estava	 discando	 o	 número.	Houve	 cinco	 toques	 e	 então	 a

secretária	 eletrônica	atendeu	à	chamada.	Era	 sua	própria	voz,	 falando,	primeiro	em	espanhol	e	depois
novamente	em	francês,	que	eles	haviam	saído,	dizendo	que	retornariam	a	chamada.	Por	que	não	foi	Edith
que	gravara	a	mensagem?	No	que	ele	estava	pensando?	Ele	colocou	a	mão	sobre	os	olhos	e	começou	a
chorar.	 O	 som	 da	 própria	 voz	 era	 quase	 intolerável	 para	 ele.	 Quando	 parou,	 houve	 um	 sinal	 longo,
melancólico.

—	Je	t’adore	—	disse	ele.	—	Je	t’aime.	Je	t’adore.

*	*	*
	



Todos	 estavam	 se	 dispersando	 agora,	 retornando	 às	 suas	 cadeiras	 para	 tirar	 uma	 soneca	 ou	 jogar
paciência.	Depois	que	Roxane	saiu	e	Kato	voltou	para	a	carta	que	estava	escrevendo	para	os	filhos	(ele
tinha	 tanta	 coisa	para	 lhes	contar	 agora!),	Gen	percebeu	que	Carmen	ainda	estava	no	mesmo	 lugar,	do
outro	lado	do	salão,	e	que	ela	não	estava	mais	fitando	a	cantora	ou	o	pianista.	Ela	olhava	olhando	para
ele.	Gen	 sentiu	o	mesmo	aperto	que	 sentira	quando	ela	 tinha	olhado	para	 ele	 antes.	Aquele	 rosto,	 que
parecera	bonito,	o	que	representava	uma	desvantagem	quando	ela	se	fazia	passar	por	garoto,	não	piscava
ou	se	movia,	nem	mesmo	parecia	respirar.	Carmen	não	estava	usando	o	boné.	Seus	olhos	eram	grandes	e
escuros,	 e	 estavam	 congelados	 em	Gen,	 como	 se,	 desviando	 o	 olhar,	 ela	 fosse	 admitir	 que	 o	 estivera
encarando	antes.

Gen,	 com	 todo	o	 seu	 talento	 em	 relação	às	 línguas,	 frequentemente	não	 sabia	o	que	dizer	quando
deixado	à	mercê	de	suas	próprias	palavras.	Se	o	Sr.	Hosokawa	ainda	estivesse	sentado	ali	perto,	ele	teria
dito	a	Gen	“Vá	e	veja	o	que	aquela	garota	quer”,	 e	Gen	 iria	 e	perguntaria	 sem	hesitação.	 Já	 lhe	 tinha
ocorrido	antes	que	ele	era	como	a	alma	de	uma	máquina	e	só	era	capaz	de	se	mover	quando	outra	pessoa
girava	a	chave.	Ele	era	muito	bom	no	trabalho	e	era	muito	bom	em	ficar	sozinho.	Sentado	sozinho	em	seu
apartamento	com	livros	e	fitas,	ele	escolhia	as	línguas	da	maneira	como	os	homens	escolhem	as	mulheres,
com	 uma	 conversa	 sedutora	 e,	 mais	 tarde,	 paixão.	 Ele	 espalhava	 livros	 no	 chão	 e	 os	 pegava
aleatoriamente.	Lia	Czeslaw	Milosz	em	polonês,	Flaubert	em	francês,	Tchekhov	em	russo,	Nabokov	em
inglês,	Mann	em	alemão;	depois,	 trocava	tudo:	Milosz	em	francês,	Flaubert	em	russo,	Mann	em	inglês.
Era	 como	 um	 jogo,	 um	 notável	 truque	 executado	 somente	 para	 si	 mesmo,	 no	 qual	 a	 troca	 constante
mantinha	sua	mente	afiada.	Porém,	não	se	tratava	da	mesma	coisa,	conseguir	se	aproximar	de	uma	pessoa
que	 estava	 olhando	 para	 você	 insistentemente	 do	 outro	 lado	 da	 sala.	 Talvez	 os	 Generais	 estivessem
certos	sobre	ele,	afinal.

Carmen	usava	um	cinto	largo	de	couro	na	cintura	estreita	e,	do	lado	direito,	ela	havia	enfiado	uma
pistola.	 Sua	 farda	 verde	 não	 estava	 tão	 suja	 quanto	 as	 de	 seus	 compatriotas,	 e	 o	 rasgo	 no	 joelho	 das
calças	 havia	 sido	 cuidadosamente	 cerzido	 com	 a	mesma	 agulha	 que	 Esmeralda	 usara	 para	 costurar	 o
rosto	do	Vice-Presidente.	Esmeralda	deixara	o	 carretel	 com	a	agulha	espetada	na	mesa	 lateral	quando
terminou	 o	 trabalho	 e	 Carmen	 secretamente	 os	 deslizara	 para	 o	 bolso	 na	 primeira	 oportunidade.	 Ela
estava	 querendo	 falar	 com	 o	 intérprete	 desde	 que	 percebera	 que	 tipo	 de	 trabalho	 ele	 fazia,	 mas	 não
conseguia	 encontrar	 uma	maneira	 de	 se	 dirigir	 a	 ele	 sem	 deixar	 transparecer	 que	 ela	 era	 uma	 garota.
Então,	 Beatriz	 deu	 um	 jeito	 naquilo,	 e	 agora	 não	 era	 segredo	 nenhum,	 não	 havia	 razão	 para	 esperar,
exceto	pelo	fato	de	que	ela	parecia	estar	presa	contra	a	parede.	Ele	a	havia	visto.	Estava	olhando	para
ela	agora,	e	isso	parecia	o	máximo	até	onde	as	coisas	podiam	progredir.	Ela	não	conseguia	ir	embora	e
encontrava-se	igualmente	incapaz	de	andar	na	direção	dele.	Ela	poderia	viver	a	vida	naquele	exato	ponto.
Tentou	 se	 lembrar	 de	 sua	 agressividade,	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 os	 Generais	 haviam	 ensinado	 no
treinamento,	mas	uma	coisa	era	fazer	o	que	você	precisa	para	o	bem	das	pessoas	e	outra,	bem	diferente,
era	pedir	algo	para	si	mesma.	Ela	não	tinha	prática	alguma	sobre	como	pedir	as	coisas.

—	Caro	Gen	—	disse	Messner,	dando	um	tapa	com	a	mão	no	ombro	do	intérprete.	—	Nunca	o	vi
sentado	sozinho.	Você	deve	sentir	às	vezes	que	todo	mundo	tem	algo	para	dizer	e	ninguém	sabe	como.

—	Às	vezes	—	disse	Gen	de	forma	ausente.	Ele	sentia	que,	se	soprasse	na	direção	dela,	ela	seria
levantada	pela	corrente	de	ar	e	simplesmente	voaria	como	uma	pena.

—	Nós	somos	as	mucamas	das	circunstâncias,	você	e	eu.	—	Messner	se	comunicava	com	Gen	em
francês,	a	língua	que	falava	em	casa	na	Suíça.	—	O	que	seria	o	equivalente	masculino	para	mucama?

—	Esclave	—	respondeu	Gen.
—	Sim,	 escravo,	 com	 certeza,	mas	 não	 soa	 tão	 bem.	Acho	 que	 vou	 ficar	 com	mucama.	Não	me

importo.	—	Messner	se	sentou	ao	lado	de	Gen	no	banco	do	piano	e	deixou	os	olhos	seguirem	o	curso	do
olhar	fixo	de	Gen.	—	Meu	Deus	—	disse	ele	com	a	voz	baixa.	—	Não	é	uma	garota	ali?

Gen	confirmou.



—	De	onde	ela	veio?	Não	vi	nenhuma	garota	antes.	Não	me	diga	que	eles	encontraram	uma	maneira
de	fazer	com	que	mais	gente	da	tropa	entrasse	aqui.

—	Ela	 já	estava	aqui	—	disse	Gen.	—	Duas	garotas.	Nós	apenas	não	 tínhamos	notado.	Aquela	é
Carmen.	Beatriz,	a	outra,	está	assistindo	à	televisão.

—	Não	tínhamos	notado?
—	Aparentemente,	não	—	respondeu	Gen,	quase	com	certeza	de	que	já	tinha	notado.
—	Eu	estive	agora	no	escritório.
—	Então	novamente	deixou	de	reparar	em	Beatriz.
—	Beatriz.	E	essa	é	Carmen.	Bem	—	disse	Messner,	levantando-se	—,	então	há	algo	de	errado	com

todos	nós.	Seja	meu	tradutor.	Quero	falar	com	ela.
—	Seu	espanhol	é	ótimo.
—	Meu	espanhol	 é	 titubeante,	 e	 eu	 conjugo	os	 verbos	 incorretamente.	Levante-se.	Olhe	para	 ela,

Gen.	Ela	está	encarando	você.	—	Era	verdade.	Carmen	ficou	tão	amedrontada	quando	notou	que	Messner
tinha	a	intenção	de	se	aproximar	dela	que	até	perdeu	a	habilidade	de	piscar.	Agora	ela	olhava	fixamente,
da	mesma	maneira	como	uma	figura	de	um	quadro	encara	o	espectador.	Ela	rezou	para	que	Santa	Rosa	de
Lima	 lhe	concedesse	o	mais	 raro	dos	dons:	 ficar	 invisível.	—	Ou	ela	 foi	designada	a	vigiar	você	sob
pena	de	morte	ou	ela	quer	dizer	alguma	coisa.

Gen	se	 levantou.	Ele	era	um	intérprete.	Ele	 iria	e	 traduziria	a	conversa	de	Messner.	Ainda	assim,
sentiu	um	tremor	peculiar	no	peito,	uma	sensação	que	não	era	totalmente	diferente	de	uma	coceira,	mas	se
localizava	logo	abaixo	das	costelas.

—	Algo	tão	extraordinário	e	ninguém	mencionou	—	disse	Messner.
—	Estávamos	 todos	pensando	no	novo	pianista	—	afirmou	Gen,	os	 joelhos	 ficando	mais	moles	a

cada	passo.	Fêmur,	rótula,	tíbia.	—	Já	tínhamos	nos	esquecido	das	garotas.
—	Suponho	que	tenha	sido	terrivelmente	machista	da	minha	parte	presumir	que	todos	os	terroristas

fossem	homens.	É	um	mundo	moderno,	afinal	de	contas.	Dá	para	imaginar	que	uma	menina	possa	crescer
e	se	tornar	uma	terrorista	tão	facilmente	quanto	um	menino.

—	Eu	não	consigo	imaginar	isso	—	respondeu	Gen.
Quando	eles	estavam	a	três	passos	de	distância,	Carmen	encontrou	forças	para	colocar	a	mão	direita

na	arma,	o	que	imediatamente	os	impediu	de	chegar	mais	perto.
—	Você	quer	atirar	em	nós?	—	disse	Messner	em	francês,	uma	simples	frase	que	ele	não	conseguia

dizer	em	espanhol	porque	não	sabia	a	palavra	para	atirar,	uma	palavra	que	ele	 imaginava	que	deveria
aprender.	Gen	traduziu,	e	sua	voz	soou	insegura.	Carmen,	os	olhos	arregalados,	a	testa	úmida,	não	disse
nada.

—	Temos	certeza	de	que	ela	fala	espanhol?	Temos	certeza	de	que	ela	fala?	—	perguntou	Messner	a
Gen.

Gen	perguntou	se	ela	falava	espanhol.
—	Poquito	—	sussurrou	ela.
—	Não	atire	—	pediu	Messner	com	uma	expressão	leve	e	apontou	para	a	arma.
Carmen	afastou	a	mão	e	cruzou	os	braços	na	frente	do	peito.
—	Não	vou	atirar	—	respondeu	ela.
—	Quantos	anos	você	tem?
Ela	disse	que	tinha	dezessete,	e	eles	concordaram	que	ela	devia	estar	falando	a	verdade.
—	Qual	é	sua	língua	materna?	—	perguntou	Messner	a	ela.
Gen	perguntou	que	língua	ela	falava	em	casa.
—	Quíchua	—	 disse	 ela.	—	Todos	 falamos	 quíchua,	mas	 sabemos	 espanhol.	—	E	 então,	 na	 sua

primeira	tentativa	de	expressar	o	que	queria,	disse:
—	Eu	deveria	falar	espanhol	melhor.	—	As	palavras	saíram	lentamente	com	uma	voz	baixa,	áspera.



—	Seu	espanhol	é	bom	—	disse	Gen.
A	expressão	em	seu	rosto	mudou	com	o	elogio.	Ninguém	podia	esticar	tanto	a	verdade	a	ponto	de

chamar	aquilo	de	sorriso,	mas	suas	sobrancelhas	arquearam	e	seu	rosto	se	virou	na	direção	deles	cerca
de	um	centímetro	como	se	tivesse	sido	desenhado	pela	luz	do	sol.

—	Estou	tentando	aprender	mais.
—	Como	uma	garota	como	você	acabou	amarrada	a	um	bando	desse	tipo?	—	quis	saber	Messner.

Gen	achou	a	pergunta	direta	demais,	mas	Messner	sabia	espanhol	o	suficiente	para	interrompê-lo	se	ele	a
modificasse	por	completo.

—	Eu	trabalho	para	libertar	o	povo	—	respondeu	ela.
Messner	coçou	a	nuca.
—	É	sempre	“Libertar	o	povo”.	Nunca	sei	exatamente	a	que	povo	eles	se	referem	ou	do	que	eles

querem	 libertá-lo.	Certamente	 conheço	os	 problemas,	mas	 “Libertar	 o	 povo”	 é	 tão	 vago!	É	mais	 fácil
negociar	com	assaltantes	de	banco,	na	verdade.	Eles	só	querem	dinheiro.	Eles	querem	pegar	o	dinheiro	e
se	libertarem,	e	o	povo	que	se	dane.	É	bem	mais	direto,	você	não	acha?

—	Está	perguntando	para	mim	ou	para	ela?
Messner	olhou	para	Carmen	e	pediu	desculpas	em	espanhol.
—	Foi	grosseiro	da	minha	parte	—	disse	ele	a	Gen	e,	depois,	dirigiu-se	a	Carmen:
—	Meu	espanhol	é	muito	fraco	—	disse	Messner	a	Carmen	—,	mas	também	estou	tentando	melhorar.
—	 Sí	—	 respondeu	 ela.	 Ela	 não	 deveria	 estar	 falando	 com	 eles	 daquela	 maneira.	 Os	 Generais

poderiam	entrar.	Qualquer	um	poderia	vê-la.	Ela	estava	muito	exposta.
—	Você	está	sendo	bem	tratada?	Sua	saúde	está	boa?
—	Sí	—	repetiu,	embora	não	estivesse	segura	por	que	ele	fizesse	aquela	pergunta.
—	Realmente,	é	uma	moça	adorável	—	disse	Messner	a	Gen	em	francês.	—	Tem	um	rosto	marcante.

O	 formato	 é	 um	 coração	 quase	 perfeito.	Mas	 não	 traduza	 isso.	Ela	 parece	 do	 tipo	 que	 iria	morrer	 de
vergonha.	—	E	então	se	virou	para	Carmen.	—	Se	você	precisar	de	alguma	coisa,	peça	para	um	de	nós.

—	Sí	—	respondeu,	mal	conseguindo	fazer	o	som	sair	com	a	forma	da	palavra.
—	Não	se	vê	muitos	terroristas	tímidos	—	comentou	Messner	em	francês.	Os	três	ficaram	parados

ali,	como	se	fosse	um	momento	penoso	em	uma	festa	longa	e	tediosa.
—	Você	gostou	da	música...	—	disse	Gen.
—	Muito	bonita	—	sussurrou	ela.
—	Era	Chopin.
—	Kato	tocou	Chopin?	—	perguntou	Messner.	—	Os	noturnos?	Lamento	ter	perdido.
—	Chopin	tocou	—	disse	Carmen.
—	Não	—	Gen	disse.	—	O	homem	que	tocou	foi	o	Señor	Kato.	A	música	que	ele	tocou	foi	escrita

pelo	Señor	Chopin.
—	Muito	 linda	—	 disse	 ela	 outra	 vez	 e,	 de	 repente,	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas,	 e	 ela

entreabriu	ligeiramente	os	lábios	não	para	falar,	mas	para	respirar.
—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	Messner.	Ele	ia	tocar	no	ombro	dela,	mas	refreou	sua	ação.	O

rapaz	grande	chamado	Gilbert	chamou-a	do	outro	lado	do	salão.	Ao	ouvir	seu	nome,	Carmen	pareceu	ter
restaurado	a	capacidade	de	se	movimentar.	Ela	rapidamente	esfregou	os	olhos	e	andou	em	volta	dos	dois
homens	sem	muito	mais	do	que	um	balançar.	Eles	se	viraram	e	a	olharam	saindo	bruscamente	pelo	grande
espaço	do	salão	e	desaparecendo	no	corredor	com	o	rapaz.

—	Talvez	ela	tenha	se	comovido	com	a	música	—	constatou	Messner.
Gen	ficou	parado,	olhando	o	lugar	vazio	onde	ela	estivera.
—	Deve	ser	duro	para	uma	garota	—	disse	ele.	—	Tudo	isso.
E,	 quando	Messner	 começou	 a	 dizer	 que	 era	 duro	 para	 todos	 eles,	 ele	 compreendeu	 ao	 que	Gen

estava	se	referindo	e,	francamente,	concordou.



*	*	*
	

Sempre	que	Messner	 saía,	havia	uma	 tristeza	prolongada	na	casa	que	podia	durar	horas.	Ficava	muito
silencioso	 do	 lado	 de	 dentro,	 e	 ninguém	 escutava	 as	 mensagens	 enfadonhas	 que	 a	 polícia	 continuava
irradiando	do	outro	lado	do	muro.	Vocês	não	têm	chance,	Entreguem-se,	Não	vamos	negociar.	Era	um
som	 contínuo	 e	 monótono	 até	 que	 as	 palavras	 simplesmente	 perdiam	 o	 valor	 e	 viravam	 um	 zumbido
maçante,	o	som	zangado	de	vespas	explorando	o	ninho.	Eles	imaginavam	o	que	os	prisioneiros	sentiam
quando	o	horário	de	visitação	 terminava	e	não	havia	nada	mais	a	 fazer	além	de	se	sentar	na	cela	e	se
perguntar	se	já	estaria	escuro	lá	fora.	Eles	ainda	estavam	afundados	naquela	fase	de	depressão	durante	a
tarde,	 pensando	 sobre	 todos	 os	 parentes	 mais	 velhos	 que	 nunca	 visitavam,	 quando	 Messner	 bateu
novamente.	Simon	Thibault	levantou	o	rosto	da	echarpe	azul	que	estava	pendurada	em	seu	pescoço,	e	o
General	Benjamin	mandou	o	Vice-Presidente	abrir	a	porta.	Ruben	levou	um	momento	para	desamarrar	o
pano	de	prato	da	cintura.	O	pessoal	com	as	armas	o	pressionou	para	que	se	apressasse.	Era	Messner,	eles
sabiam.	Não	havia	outra	pessoa	que	batesse	àquela	porta	senão	Messner.

—	Que	surpresa	agradável	—	disse	o	Vice-Presidente.
Messner	estava	parado	nos	degraus	da	frente,	lutando	para	carregar	uma	caixa	pesada	nos	braços.
Os	 Generais	 pensaram	 que	 essa	 quebra	 de	 protocolo	 indicava	 uma	 trégua,	 uma	 oportunidade	 de

acabar	com	todo	este	evento.	Eles	tinham	uma	ponta	de	esperança	e	uma	ponta	de	desesperança.	Quando
viram	 que	 era	 somente	 outra	 entrega,	 sentiram	 um	 aperto	 de	 desapontamento.	 Eles	 não	 queriam	 nada
daquilo.

—	 Não	 é	 a	 hora	 dele	—	 comentou	 o	 General	 Alfredo	 com	 Gen.	—	 Ele	 sabe	 a	 que	 horas	 tem
permissão	para	vir.	—	O	General	Alfredo	havia	caído	no	sono	em	sua	cadeira.	Ele	vinha	sofrendo	de
uma	terrível	insônia	desde	que	chegaram	à	propriedade	do	Vice-Presidente,	e	todos	os	que	o	acordavam
da	soneca	que	ele	conseguia	tirar	viveriam	para	se	arrepender.	Ele	sempre	sonhava	com	balas	passando
de	raspão	por	suas	orelhas.	Quando	acordava,	a	camiseta	estava	encharcada,	o	coração	disparado,	e	ele
sempre	ficava	mais	exausto	do	que	antes	de	ir	dormir.

—	Parece	que	são	circunstâncias	especiais	—	disse	Messner.	—	A	música	chegou.
—	Estamos	no	exército	—	comentou	Alfredo	rispidamente.	—	Não	em	um	conservatório.	Venha	na

sua	hora	amanhã,	e	então	discutiremos	se	será	permitida	a	música.
Roxane	Coss	perguntou	a	Gen	se	eram	as	partituras	que	haviam	pedido	e,	quando	ele	confirmou,	ela

ficou	de	pé.	O	padre	também	se	aproximou	da	porta.
—	São	do	Manuel?
—	Ele	está	ali	do	outro	lado	do	muro	—	contou	Messner.	—	Ele	mandou	isso	tudo	para	vocês.
O	Padre	Arguedas	pressionou	as	mãos	dobradas	nos	lábios.	Deus	todo-poderoso	e	misericordioso,

sempre	e	em	todos	os	lugares	Lhe	daremos	graças	e	louvor.
—	Vocês	dois,	sentem-se	—	ordenou	o	General	Alfredo.
—	Vou	 colocar	 isso	 do	 lado	 de	 dentro	 da	 porta	—	 disse	Messner	 e	 começou	 a	 se	 abaixar.	 Era

surpreendente	como	aquela	música	podia	pesar	tanto.
—	Não	—	rebateu	Alfredo.	Ele	estava	com	dor	de	cabeça.	Estava	cansado	demais	de	ficar	cedendo.

Devia	haver	alguma	ordem	neste	negócio,	algum	respeito	pela	autoridade.	Não	era	ele	o	homem	com	a
arma?	Isso	não	contava	para	nada?	Se	ele	disse	que	a	caixa	não	podia	entrar,	então	a	caixa	não	podia
entrar.	O	General	Benjamin	sussurrou	algo	no	ouvido	de	Alfredo,	mas	este	simplesmente	repetiu:

—	Não.
Roxane	puxou	o	braço	de	Gen.
—	Aquilo	não	é	meu?	Diga	a	eles.
Gen	perguntou	se	a	caixa	pertencia	à	Srta.	Coss.



—	Nada	pertence	à	Señorita	Coss!	Ela	é	uma	prisioneira	como	todos	vocês.	Aqui	não	é	a	casa	dela.
Ela	não	recebe	serviços	expressos	e	exclusivos	dos	correios.	Ela	não	recebe	encomendas.	—	O	tom	da
voz	de	Alfredo	fez	todos	os	terroristas	de	baixo	escalão	ficarem	eretos	e	parecerem	ameaçadores;	para
muitos	deles,	bastava	colocar	as	mãos	nas	armas.

Messner	suspirou	e	passou	o	peso	para	o	outro	braço.
—	 Então	 eu	 volto	 amanhã.	—	 Ele	 falou	 em	 inglês	 para	 Roxane	 e	 deixou	 Gen	 traduzir	 para	 os

Generais.
Ele	ainda	não	tinha	saído,	mal	começara	a	se	afastar	da	casa,	quando	Roxane	Coss	fechou	os	olhos	e

abriu	 a	 boca.	 Em	 retrospecto,	 era	 uma	 ação	 arriscada,	 tanto	 da	 perspectiva	 do	General	 Alfredo,	 que
poderia	 ver	 aquilo	 como	 um	 ato	 de	 rebelião,	 quanto	 do	 cuidado	 do	 instrumento	 de	 sua	 voz.	 Ela	 não
cantava	há	duas	semanas,	não	tinha	passado	uma	única	escala	para	aquecer	a	voz.	Roxane	Coss,	usando
as	 calças	 folgadas	 da	Sra.	 Iglesias	 e	 uma	 camisa	 branca	 de	 colarinho	 pertencente	 ao	Vice-Presidente,
parou	 no	 meio	 do	 amplo	 salão	 e	 começou	 a	 cantar	 “O	Mio	 Babbino	 Caro”	 de	Gianni	 Schicchi,	 de
Puccini.	Era	para	haver	 uma	orquestra	 por	 trás	 dela,	mas	ninguém	notou	 a	 ausência.	Ninguém	poderia
dizer	 que	 sua	 voz	 soava	 melhor	 com	 uma	 orquestra	 ou	 que	 era	 melhor	 quando	 a	 sala	 estava
imaculadamente	limpa	e	iluminada	com	velas.	Eles	não	notaram	que	não	houvesse	flores	ou	champanhe;
na	 verdade,	 agora	 sabiam	 que	 flores	 e	 champanhe	 eram	 desnecessários.	 Será	 que	 ela	 não	 estivera
realmente	praticando	esse	tempo	todo?	O	som	não	seria	mais	belo	se	sua	voz	estivesse	ágil	e	aquecida.
Os	olhos	dos	presentes	se	anuviaram	de	lágrimas	por	tantas	razões	que	seria	impossível	listar	todas.	Eles
choraram	 pela	 beleza	 da	música,	 certamente,	mas	 também	 pelo	 fracasso	 de	 seus	 planos.	 Eles	 ficaram
pensando	na	última	vez	em	que	a	haviam	ouvido	cantar	e	almejaram	as	mulheres	que	tinham	estado	a	seu
lado	então.	Todo	o	amor	e	o	desejo	que	um	corpo	pode	conter	giraram	em	não	mais	do	que	dois	minutos	e
meio	de	música	e,	no	momento	em	que	ela	atingiu	as	notas	mais	altas,	pareceu	que	tudo	o	que	lhes	havia
sido	dado	em	suas	vidas	e	tudo	o	que	eles	haviam	perdido	estavam	juntos,	e	o	peso	foi	quase	impossível
de	 suportar.	 Quando	 ela	 terminou,	 as	 pessoas	 ao	 redor	 ficaram	 imóveis	 em	 um	 silêncio	 trêmulo	 e
atordoado.	Messner	se	apoiou	na	parede	como	se	estivesse	preso.	Ele	não	fora	convidado	para	a	festa.
Ao	contrário	dos	outros,	ele	nunca	a	ouvira	cantar	antes.

Roxane	respirou	fundo	e	levantou	os	ombros.
—	Diga	a	ele	—	disse	ela	a	Gen	—	que	é	o	seguinte:	ou	ele	me	dá	a	caixa	agora	mesmo	ou	não

ouvirá	 outra	 nota	 vinda	 de	 mim	 ou	 do	 piano	 por	 todo	 o	 tempo	 que	 durar	 este	 experimento	 social
fracassado.

—	Verdade?	—	perguntou	Gen.
—	Eu	não	blefo	—	garantiu	a	soprano.
Gen,	 então,	 repassou	 a	 mensagem,	 e	 todos	 os	 olhares	 se	 voltaram	 para	 o	 General	 Alfredo.	 Ele

apertou	a	parte	superior	do	nariz	tentando	acabar	com	a	dor	de	cabeça,	mas	não	funcionou.	A	música	o
havia	confundido	ao	ponto	da	insensatez.	Ele	não	conseguia	se	ater	às	próprias	convicções.	Agora	estava
pensando	 na	 irmã,	 que	morrera	 de	 escarlatina	 quando	 ele	 era	 apenas	 um	 garoto.	Aqueles	 reféns	 eram
como	crianças	terríveis,	sempre	querendo	mais	para	si	mesmas.	Eles	não	sabiam	nada	do	que	significava
sofrer.	Ele	ficaria	contente	de	sair	da	casa	naquele	momento	e	aceitar	qualquer	que	fosse	o	destino	que
estivesse	esperando	por	ele	do	outro	lado	do	muro,	a	vida	inteira	na	prisão	ou	uma	bala	na	cabeça.	Com
tão	pouco	sono,	ele	não	estava	em	condições	de	tomar	decisões.	Todas	as	conclusões	possíveis	pareciam
loucura.	 Alfredo	 se	 virou	 e	 deixou	 o	 salão,	 andando	 pelo	 longo	 corredor	 até	 o	 escritório	 do	 Vice-
Presidente.	Depois	de	um	tempo,	as	vozes	fracas	da	televisão	puderam	ser	ouvidas	e	o	General	Benjamin
disse	a	Messner	para	entrar	e	rispidamente	instruiu	os	soldados	a	verificarem	a	totalidade	do	conteúdo	da
caixa	para	constatar	se	havia	qualquer	coisa	que	não	fosse	relacionada	a	música.	Ele	 tentou	fazer	com
que	soasse	como	uma	decisão	sua,	como	se	fosse	o	único	no	comando,	mas	até	ele	próprio	podia	ver	que
isso	não	era	mais	verdade.



Os	soldados	 tiraram	a	caixa	de	Messner	e	a	esvaziaram	no	chão.	Havia	partituras	 soltas	e	 livros
encadernados,	centenas	de	páginas	cobertas	com	o	alfabeto	musical.	Eles	as	examinaram	cuidadosamente
e	as	separaram,	balançando	os	punhados	como	se	pudesse	haver	dinheiro	entre	as	páginas.

—	Maravilha	—	disse	Messner.	—	Eu	 observei	 os	 policiais	 fazerem	 a	 inspeção	 lá	 fora	 e	 agora
temos	que	passar	por	tudo	isso	de	novo.

Kato	se	ajoelhou	ao	lado	dos	garotos.	Quando	eles	acabavam	de	checar	uma	folha	de	papel,	Kato	a
pegava.	 Cuidadosamente,	 ele	 separou	 Rossini	 de	 Verdi,	 colocou	 Chopin	 com	 Chopin.	 Às	 vezes,	 ele
parava	e	lia	uma	página	como	se	fosse	uma	carta	para	casa,	a	cabeça	balançando	em	uma	batida	ritmada.
Quando	achava	algo	especialmente	interessante,	levava	a	Roxane	e	lhe	entregava,	inclinando	o	corpo	até
a	cintura	em	cumprimento.	Ele	não	pediu	a	Gen	para	traduzir.	Tudo	o	que	ela	precisava	estava	lá.

—	Manuel	enviou	 lembranças	—	disse	Messner	ao	Padre	Arguedas.	—	Ele	disse	que,	 se	houver
algo	mais	de	que	precise,	ele	pode	conseguir	para	você.

O	padre	sabia	que	cometera	o	pecado	do	orgulho	e	ainda	assim	estava	muito	feliz	por	poder	ter	um
papel	tão	importante	na	chegada	da	música.	Ele	ainda	estava	zonzo	demais	por	causa	do	som	da	voz	de
Roxane	para	se	expressar	apropriadamente.	Olhou	para	ver	se	as	janelas	estavam	abertas.	Ele	esperava
que	Manuel	pudesse	ter	ouvido	uma	linha,	uma	nota,	da	calçada	onde	estava	aguardando.	Que	bênção	ele
próprio	havia	recebido	no	cativeiro.	Os	mistérios	do	amor	de	Cristo	nunca	haviam	estado	tão	perto	dele,
nem	mesmo	quando	ele	 rezava	a	missa	ou	 recebia	a	comunhão,	nem	mesmo	no	dia	em	que	 fizera	 seus
votos.	Ele	 percebia	 agora	 que	 estava	 apenas	 começando	 a	 ver	 a	 extensão	 total	 do	destino	que	 tinha	 a
seguir,	andar	cegamente	entre	destinos	que	não	podia	entender.	No	destino,	havia	um	prêmio;	ao	voltar	o
coração	 para	Cristo,	 havia	 uma	magnificência	 que	 estava	 além	 da	 descrição.	No	momento	 em	 que	 se
pensa	que	tudo	está	perdido,	olhe	o	que	se	ganha!

*	*	*
	

Roxane	Coss	 não	 cantou	 novamente	 naquele	 dia.	 Sua	 voz	 já	 havia	 sido	 forçada	 demais.	Agora	 ela	 se
contentava	em	olhar	as	partituras,	sentada	no	pequeno	sofá	perto	da	janela	com	o	Sr.	Hosokawa.	Quando
um	deles	tinha	algo	para	dizer,	eles	chamavam	Gen,	mas	o	surpreendente	era	como	precisavam	dele	tão
raramente.	O	Sr.	Hosokawa	era	um	conforto	para	ela.	Na	ausência	da	linguagem,	ela	acreditava	que	ele
concordava	inteiramente	com	ela.	Ela	cantorolava	em	tom	bem	baixo	uma	parte	das	partituras,	para	que
ele	soubesse	o	que	ela	estava	folheando,	e	depois	ambos	olhavam	as	páginas	juntos.	O	Sr.	Hosokawa	não
sabia	ler	partitura,	mas	aceitava	esse	fato.	Ele	não	falava	a	língua	do	libreto,	da	cantora	ou	do	anfitrião.
Ele	estava	começando	a	se	sentir	mais	à	vontade	com	tudo	o	que	havia	perdido,	tudo	que	não	sabia.	No
lugar	disso,	ficava	impressionado	com	o	que	tinha:	a	oportunidade	de	estar	sentado	ao	lado	desta	mulher,
à	luz	do	crepúsculo,	enquanto	ela	lia.	A	mão	de	Roxane	roçava	na	dele	quando	ela	colocava	as	folhas	no
sofá	entre	os	dois,	e	depois	ela	ficava	repousada	em	cima	da	mão	dele	enquanto	a	cantora	continuava	a
ler.

Após	um	 tempo,	Kato	se	aproximou.	Ele	 fez	uma	pequena	 reverência	para	Roxane	e,	em	seguida,
para	o	Sr.	Hosokawa.

—	O	senhor	acha	que	seria	um	problema	se	eu	tocasse	agora?	—	perguntou	Kato	ao	patrão.
—	Acho	que	seria	ótimo	—	respondeu	o	Sr.	Hosokawa.
—	O	senhor	acha	que	não	perturbaria	a	leitura	dela?
Roxane	observava	 enquanto	o	Sr.	Hosokawa	 fingia	 tocar	 o	 piano	 e	 então	 fez	 um	 sinal	 afirmativo

para	Kato.
—	Sim	—	disse	ela,	concordando	com	a	cabeça.	Ela	estendeu	a	mão	pedindo	a	partitura	que	Kato



carregava.
Kato	lhe	entregou.
—	Satie	—	disse	ele.
—	Satie.	—	Ela	sorriu	e	novamente	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Kato	foi	até	o	piano	e	começou	a

tocar.	Não	foi	absolutamente	como	da	última	vez	em	que	tocara,	quando	ninguém	podia	imaginar	que	tal
talento	 estivera	 no	 salão	 entre	 eles	 sem	 que	 ninguém	 soubesse.	 Tampouco	 era	 como	 ouvir	 Roxane
cantando,	o	que	dava	a	todos	a	sensação	de	que	o	coração	parava	de	bater	e	tinha	que	esperar	ela	acabar
de	cantar	para	voltar	ao	normal.	Satie	era	apenas	música.	Eles	podiam	apreciar-lhe	a	beleza	sem	ficarem
paralisados.	Os	homens	conseguiam	ler	seus	 livros	ou	olhar	pela	 janela	enquanto	Kato	 tocava.	Roxane
continuava	folheando	as	partituras,	embora	de	vez	em	quando	parasse	e	fechasse	os	olhos.	Apenas	o	Sr.
Hosokawa	 e	 o	 padre	 entendiam	 completamente	 a	 importância	 daquilo.	 Cada	 nota	 era	 distinta.	 Era	 a
medida	do	tempo	que	havia	se	perdido	para	eles.	Era	a	interpretação	de	suas	vidas	no	momento	em	que
estavam	vivendo	agora.

Havia	outra	pessoa	que	entendia	a	música,	mas	ela	não	era	uma	refém.	Parada	no	corredor,	olhando
para	o	canto	do	salão,	estava	Carmen;	e	Carmen,	embora	não	soubesse	as	palavras	para	expressar	o	que
sentia,	entendia	tudo	perfeitamente.	Esta	era	a	época	mais	feliz	da	sua	vida	e	tudo	por	causa	da	música.
Quando	era	criança,	sonhando	em	seu	colchão	de	palha	à	noite,	nunca	imaginara	que	vivenciaria	prazeres
como	 esse.	 Ninguém	 de	 sua	 família,	 que	 fora	 deixada	 para	 trás	 nas	montanhas,	 poderia	 entender	 que
existia	uma	casa	feita	de	tijolos	e	janelas	de	vidros	herméticos,	onde	nunca	estava	excessivamente	quente
nem	 excessivamente	 frio.	 Ela	 nunca	 conseguiria	 imaginar	 que,	 em	 algum	 lugar	 do	mundo,	 existia	 uma
ampla	extensão	de	tapete	bordado	com	a	figura	de	uma	campina	de	flores,	ou	que	os	tetos	vinham	ornados
de	ouro,	ou	que	poderiam	existir	mulheres	de	mármore	branco	que	ficavam	nas	 laterais	de	uma	lareira
sustentando,	 com	 as	 cabeças,	 a	 prateleira	 superior.	 E	 isso	 seria	 suficiente,	 a	 música,	 as	 pinturas	 e	 o
jardim	que	ela	patrulhava	com	seu	rifle,	mas	havia	ainda	a	comida,	que	vinha	todos	os	dias,	tanta	comida
que	sempre	se	desperdiçava	uma	parte	dela,	por	mais	que	eles	 tentassem	comer	 tudo.	Havia	banheiras
muito	 brancas	 com	 um	 suprimento	 inesgotável	 de	 água	 quente	 saindo	 das	 torneiras	 curvas	 prateadas.
Havia	 pilhas	 de	 toalhas	 brancas	macias,	 de	 travesseiros	 e	 de	 cobertores	 decorados	 de	 cetim,	 e	 tanto
espaço	 interno	 que	 se	 podia	 passear	 por	 ali	 sem	 que	 ninguém	 soubesse	 onde	 você	 estava.	 Sim,	 os
Generais	queriam	algo	melhor	para	o	povo,	mas	eles	não	eram	o	povo?	Seria	a	pior	coisa	do	mundo	se
nada	acontecesse,	se	todos	ficassem	juntos	nesta	casa	generosa?	Carmen	rezava	forte.	Ela	rezava	quando
estava	perto	do	padre	na	esperança	de	que	isso	trouxesse	a	seu	pedido	uma	credibilidade	extra.	O	que	ela
pedia	em	oração	não	era	nada	de	mais.	Ela	rezava	para	que	Deus	olhasse	por	eles,	visse	a	beleza	de	sua
existência	e	os	deixasse	em	paz.

*	*	*
	

Era	 a	 noite	 de	 vigília	 de	 Carmen.	 Havia	 uma	 longa	 espera	 até	 todos	 irem	 dormir.	 Alguns	 liam	 com
lanternas,	 outros	 se	mexiam	 e	 se	 espreguiçavam	 no	 grande	 salão	 onde	 estavam	 deitados	 juntos.	 Eram
como	crianças	—	levantavam	muito	para	pegar	água	e	ir	ao	banheiro.	Porém,	logo	que	a	multidão	ficou
imóvel,	ela	se	deslocou	lentamente	entre	seus	corpos	e	foi	até	onde	estava	Gen.	Ele	se	encontrava	em	seu
lugar	 de	 costume,	 de	 costas	 no	 chão,	 perto	 do	 sofá	 onde	 o	 patrão	 dormia.	 Gen	 tirara	 os	 óculos	 e,
dormindo,	 os	 segurava	 levemente	 em	 uma	 das	mãos.	 Ele	 tinha	 um	 rosto	 agradável,	 que	 guardava	 um
assombro	de	conhecimento.	Ela	percebia	os	olhos	dele	se	movendo	rapidamente	de	um	lado	para	o	outro,
por	baixo	da	pele	fina	e	macia	das	pálpebras,	mas,	se	ele	estava	sonhando,	todo	o	restante	se	encontrava
imóvel.	A	respiração	dele	estava	calma	e	regular.	Carmen	desejou	poder	ver	dentro	da	mente	dele.	Ela



imaginou	se	estaria	abarrotada	de	palavras,	compartimentos	de	 idiomas	cuidadosamente	arrumados	um
em	cima	do	outro.	O	cérebro	dela,	em	comparação,	seria	um	armário	vazio.	Ele	poderia	recusar	o	pedido
dela	—	 e	 o	 que	 ela	 perderia	 com	 isso?	 Ela	 não	 teria	 nada	 a	menos	 do	 que	 tinha	 agora.	 Tudo	 o	 que
precisava	 fazer	 era	pedir.	Tudo	o	que	precisava	 fazer	 era	dizer	 as	palavras,	mas,	 ainda	 assim,	pensar
nisso	 fazia	 sua	garganta	 se	 fechar	 inteiramente.	Que	experiência	 tinha	ela	 com	a	música	no	piano	e	 as
pinturas	da	Madona?	Que	experiência	tinha	ela	em	pedir	algo?	Carmen	prendeu	a	respiração	e	se	esticou
no	chão	ao	lado	de	Gen.	Ela	fora	silenciosa	como	a	luz	nas	folhas	das	árvores.	Ela	se	deitou	de	lado	e
colocou	a	boca	perto	do	seu	ouvido	adormecido.	Ela	não	tinha	talento	para	pedir,	mas	era	um	gênio	em
ficar	silenciosa.	Quando	praticavam	os	exercícios	na	floresta,	era	Carmen	que	podia	correr	mais	de	um
quilômetro	sem	quebrar	um	graveto.	Era	Carmen	que	podia	andar	bem	atrás	de	você	e	dar	um	tapinha	nas
suas	costas	sem	emitir	um	ruído.	Ela	fora	a	primeira	a	ser	mandada	para	soltar	os	forros	dos	dutos	do	ar-
condicionado	 porque	 ninguém	 a	 notaria.	 Ninguém	 ouviria	 nada.	 Ela	 fez	 uma	 oração	 a	 Santa	 Rosa	 de
Lima.	Rogou	por	coragem.	Depois	de	tantas	orações	oferecidas	pelo	dom	do	silêncio,	ela	agora	rezava
pelo	dom	do	som.

—	Gen	—	sussurrou.
Gen	estava	sonhando	que	andava	numa	praia	na	Grécia	olhando	para	a	água.	Em	algum	lugar	atrás

dele,	nas	dunas,	alguém	chamava	seu	nome.
O	coração	dela	batia	acelerado.	O	fluxo	de	sangue	provocou-lhe	um	zumbido	nos	ouvidos.	Quando

se	esforçou	para	escutar,	foi	a	voz	da	santa	que	ela	ouviu.
—	É	agora	ou	nunca	—	disse	Santa	Rosa	a	ela.	—	Estou	com	você	apenas	neste	instante.
—	Gen.
Agora	a	voz	que	o	chamava	estava	indo	embora,	e	Gen	saiu	da	praia	para	segui-la,	e	seguiu	a	voz	no

sono	até	acordar.	Era	sempre	confuso	acordar	na	casa	do	Vice-Presidente.	Que	quarto	de	hotel	era	este?
Por	que	ele	estava	deitado	no	chão?	Então	ele	se	lembrou	e	abriu	os	olhos	de	uma	vez,	achando	que	o	Sr.
Hosokawa	precisava	dele.	Olhou	para	o	 sofá,	mas	 então	 sentiu	 a	mão	 em	 seu	ombro.	Quando	virou	 a
cabeça,	o	 lindo	garoto	estava	 lá.	Não	o	garoto.	Carmen.	O	nariz	dela	estava	quase	 tocando	o	seu.	Ele
ficou	surpreso,	mas	não	assustado.	Que	estranho	que	ela	estivesse	deitada,	foi	tudo	o	que	pensou.

O	exército	havia	recentemente	desistido	dos	holofotes	que	iluminaram	por	tanto	tempo	do	lado	de
fora	das	janelas,	e	agora	a	noite	parecia	novamente	noite.

—	Carmen?	—	disse	ele.	Messner	devia	ver	o	rosto	dela	assim,	à	luz	da	lua.	Ele	estivera	tão	certo
sobre	o	rosto	dela,	aquele	rosto	em	formato	de	coração.

—	Bem	baixo	—	disse	ela	dentro	do	ouvido	dele.	—	Escute.	—	Mas	onde	estavam	as	palavras?	Ela
se	 sentia	 tão	grata	por	estar	deitada.	A	 rapidez	de	 seu	coração	batendo	era	 insuportável.	Será	que	ele
conseguia	vê-la	assim	no	escuro,	 tremendo?	Será	que	ele	conseguia	 sentir	 a	vibração	dela	no	chão	de
madeira?	Será	que	ele	conseguia	ouvir	a	pele	dela	roçando	as	próprias	roupas?

—	Feche	os	olhos	—	disse	Santa	Rosa	a	ela.	—	Faça	uma	oração	para	mim.
De	uma	vez,	surgiu	ar	suficiente	para	encher	seus	pulmões.
—	Você	me	ensina	a	ler	—	pediu	ela	rapidamente.	—	Você	me	ensina	a	escrever	em	espanhol?
Gen	a	fitou.	Os	olhos	dela	estavam	fechados.	Era	como	se	ele	é	que	tivesse	vindo	se	deitar	ao	lado

dela,	e	não	o	contrário.	Os	cílios	de	Carmen	eram	pesados	e	escuros	em	contraste	com	o	rosado	de	seu
rosto.	Será	que	ela	estava	dormindo?	Será	que	ela	 falava	dormindo?	Ele	poderia	 tê-la	beijado	sem	se
mover	um	centímetro,	e	logo	afastou	esse	pensamento	da	cabeça.

—	Você	quer	ler	em	espanhol	—	repetiu	Gen,	a	voz	tão	baixa	quando	a	dela.
Céus,	ela	pensou.	Ele	sabe	falar	baixo.	Ele	sabe,	como	eu,	falar	sem	emitir	um	som.	Ela	respirou	e

então	piscou	os	olhos	escuros	e	os	abriu.
—	E	em	inglês	—	sussurrou	ela	e	então	sorriu.	Não	conseguiu	se	conter.	Ela	fora	capaz	de	pedir	a

ele	tudo	o	que	queria.



A	tímida	Carmen,	sempre	hesitante,	quem	diria	que	ela	podia	sorrir?	Mas,	diante	daquele	sorriso,
ele	 lhe	 teria	 prometido	 qualquer	 coisa.	 Ele	mal	 estava	 acordado.	Ou	 talvez	 ele	 não	 estivesse	mesmo
acordado.	Será	que	 ele	 a	queria	 e	 não	 sabia?	Será	que	 ele	 a	 queria	 tanto	 a	ponto	de	 sonhar	 em	vê-la
deitada	a	seu	lado?	As	coisas	que	nossa	mente	esconde	de	nós,	Gen	pensou.	Os	segredos	que	escondemos
até	de	nós	mesmos.

—	Sim	—	disse	ele.	—	Inglês.
Ela	 se	 sentiu	 temerária	 e	 corajosa,	 tão	grande	era	 sua	alegria.	Ela	colocou	a	mão	 sobre	os	olhos

dele.	Gentilmente,	esfregou	os	olhos	dele	para	que	se	fechassem	de	novo.	Sua	mão	era	fria	e	macia.	Tinha
cheiro	de	metal.

—	Volte	a	dormir	—	pediu	ela.	—	Volte	a	dormir.



Seis

	

Anos	mais	tarde,	quando	esse	período	de	captura	fosse	relembrado,	as	pessoas	que	realmente	estavam	lá
o	definiriam	como	tendo	duas	fases:	antes	da	caixa	e	depois	da	caixa.

Antes	da	caixa,	os	terroristas	controlavam	a	casa	do	Vice-Presidente.	Os	reféns,	mesmo	quando	não
eram	diretamente	ameaçados,	ponderavam	sobre	a	inevitabilidade	de	sua	própria	morte.	Mesmo	que,	em
um	golpe	de	sorte,	ninguém	os	alvejasse	em	pleno	sono,	agora	compreendiam	exatamente	o	que	estava	em
jogo,	 fosse	antes	ou	depois	de	sua	 libertação.	Cada	um	deles	—	um	por	um	—	morreria.	É	óbvio	que
sempre	souberam	disso,	mas	agora	a	morte	vinha	e	se	sentava	em	seus	peitos	toda	noite,	fria	e	faminta,
perscrutando	 seus	 olhos.	 O	 mundo	 era	 um	 lugar	 perigoso;	 as	 noções	 de	 segurança	 pessoal	 eram
historinhas	narradas	para	as	crianças	na	hora	de	dormir.	Bastava	virar	a	esquina	errada	e	 tudo	estaria
terminado.	 Pensavam	na	morte	 sem	 sentido	 do	 primeiro	 pianista.	 Sentiam	 falta	 dele,	mas	 vejam	 como
havia	 sido	 substituído	 de	 forma	 tão	 simples	 e	 tão	 brilhante.	 Sentiam	 falta	 das	 filhas	 e	 das	 esposas.
Estavam	vivos	 nesta	 casa,	mas	 que	 diferença	 fazia?	A	morte	 estava	 constantemente	 aspirando	 o	 ar	 do
fundo	 de	 seus	 pulmões.	 Ela	 os	 deixava	 fracos	 e	 abatidos.	 Poderosos	 executivos	 de	 empresas
desmoronavam	 em	 cadeiras	 próximas	 à	 janela,	 com	 os	 olhos	 fixados	 em	 lugar	 nenhum,	 diplomatas
folheavam	revistas	sem	sequer	notar	as	fotos.	Alguns	dias,	mal	tinham	forças	para	virar	as	páginas.

Depois	 que	 Messner	 trouxe	 a	 caixa	 para	 a	 casa,	 entretanto,	 tudo	 mudou.	 Os	 terroristas	 ainda
continuavam	a	bloquear	as	portas	e	a	portar	armas,	mas	agora	Roxane	Coss	estava	no	comando.	A	manhã
dela	começava	às	seis	horas,	porque	acordava	quando	a	luz	atravessava	sua	janela	e,	uma	vez	acordada,
queria	trabalhar.	Tomava	banho	e	comia	duas	torradas	e	uma	xícara	de	chá	que	Carmen	preparava	para
ela,	 trazidos	 em	 uma	 bandeja	 de	 madeira	 amarela	 que	 o	 Vice-Presidente	 tinha	 separado	 para	 esse
propósito.	Agora	que	Roxane	sabia	que	Carmen	era	uma	moça,	ela	a	deixava	se	sentar	em	sua	cama	e
beber	de	sua	xícara.	Ela	gostava	de	trançar	o	cabelo	de	Carmen,	que	era	tão	negro	e	brilhante	quanto	um
poço	de	petróleo.	Certas	manhãs,	o	peso	do	cabelo	de	Carmen	entre	seus	dedos	era	a	única	coisa	que
parecia	 fazer	 algum	 sentido.	Confortava-lhe	 fingir	 que	 tinha	 ficado	detida	para	 trançar	 o	 cabelo	dessa
jovem.	Ela	era	 a	Susanna	de	Mozart.	Carmen	era	a	Condessa	Rosina.	O	cabelo	 ficava	enrolado	como
pesadas	 fitas	 negras,	 arrumado	 à	 perfeição.	Não	havia	 nada	 que	 pudessem	dizer	 uma	 à	 outra.	Quando
Roxane	terminava,	Carmen	trocava	de	lugar	e	se	postava	atrás	dela,	escovando	o	cabelo	de	Roxane	até
ficar	brilhoso	e	em	seguida	o	penteava	em	 tranças	 idênticas	às	 suas.	Dessa	 forma,	apenas	nesse	breve
espaço	de	tempo	em	que	estavam	juntas	pelas	manhãs,	eram	como	irmãs,	amigas,	iguais.	Ficavam	felizes
quando	estavam	apenas	as	duas	sozinhas.	Nunca	pensavam	em	Beatriz,	que	jogava	dados	contra	a	porta
da	despensa	com	os	rapazes.	Às	sete	horas,	Kato	esperava	por	Roxane	no	piano,	dedilhando	em	silêncio
o	 teclado	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Ela	 havia	 aprendido	 a	 dizer	 “bom	 dia”	 em	 japonês,	 Ohayo
Gozaimasu,	e	Kato	sabia	um	punhado	de	frases	que	incluíam	good	morning,	 thank	you	e	bye-bye.	Era
essa	a	extensão	das	habilidades	de	cada	um	deles	na	língua	do	outro;	por	isso,	davam	“bom	dia”	várias
vezes	quando	era	hora	de	parar	para	um	intervalo	ou	quando	se	cruzavam	nos	corredores	antes	de	dormir.
Conversavam	 entre	 si	 manuseando	 e	 mostrando-se	 partituras.	 Embora	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 não
significasse	absolutamente	uma	democracia,	Kato,	que	lia	a	música	enviada	pelo	amigo	do	padre	ao	se



deitar	à	noite	na	pilha	de	casacos	que	lhe	servia	de	cama,	às	vezes	escolhia	as	peças	que	queria	ouvir	ou
as	 peças	 que	 achava	 adequadas	 para	 a	 voz	 de	 Roxane.	 Fazia	 isso	 ainda	 que	 achasse	 de	 extrema
arrogância	apontar	sugestões,	mas	o	que	importava?	Ele	era	vice-presidente	de	uma	gigantesca	empresa,
um	 homem	 dos	 números	 subitamente	 alçado	 a	 pianista	 que	 acompanhava	 a	 cantora.	 Ele	 não	 era	 ele
mesmo.	Ele	não	era	ninguém	que	tivesse	sequer	imaginado.

Às	 sete	 e	 quinze	 começavam	 as	 escalas.	Na	 primeira	manhã,	 ainda	 havia	 gente	 dormindo.	 Pietro
Genovese	 dormia	 embaixo	 do	 piano	 e,	 quando	 os	 primeiros	 acordes	 soaram,	 ele	 achou	 que	 estivesse
ouvindo	os	sinos	da	Basílica	de	São	Pedro.	Nada	disso	importava.	Agora	era	hora	de	trabalhar.	Chorar
no	sofá	e	olhar	a	esmo	pela	 janela	 já	 tinham	tomado	muito	 tempo.	Agora	havia	a	música	e	um	pianista
para	acompanhar.	Roxane	Coss	arriscara	a	voz	em	Gianni	Schicchi	e	descobriu	que	sua	voz	continuava
intacta.

—	Estamos	apodrecendo	—	dissera	ela	para	o	Sr.	Hosokawa	no	dia	anterior,	por	meio	de	Gen.	—
Todos	nós.	Já	me	cansei	disso.	Se	alguém	vai	me	dar	um	tiro,	então	que	seja	quando	eu	estiver	cantando.

Dessa	forma,	o	Sr.	Hosokawa	viu	que	ela	estaria	a	salvo,	uma	vez	que	ninguém	atiraria	nela	quando
estivesse	cantando.	Por	extensão,	estavam	todos	salvos,	e	então	eles	se	pressionavam	contra	o	piano	para
ouvi-la	cantar.

—	Para	trás	—	pedia	Roxane,	e	os	enxotava	com	as	mãos.	—	Vou	precisar	de	ar.
A	primeira	peça	que	ela	cantou	naquela	manhã	foi	a	ária	de	Rusalka,	que	lembrava	ser	o	pedido	do

Sr.	Hosokawa	em	 sua	 festa	de	 aniversário,	 antes	que	 ela	o	 conhecesse,	 antes	que	 ela	 conhecesse	 algo
daquilo.	Como	ela	gostava	daquela	história,	o	 espírito	da	água	que	deseja	 ser	uma	mulher	para	poder
envolver	o	amante	em	braços	reais	em	vez	de	em	frias	ondas.	Ela	cantava	essa	ária	em	quase	todos	os
seus	recitais,	embora	nunca	o	tivesse	feito	com	tanta	compaixão	e	compreensão	como	imprimiu	naquela
manhã.	O	Sr.	Hosokawa	percebeu	a	diferença	na	voz	dela	e	ficou	com	os	olhos	marejados.

—	Ela	canta	em	tcheco	como	se	tivesse	nascido	sabendo	a	língua	—	sussurrou	para	Gen.
Gen	aquiesceu.	Ele	nunca	refutaria	a	beleza	daquele	canto,	a	qualidade	líquida	e	quente	da	voz	dela,

que	tão	bem	combinava	com	a	propriedade	aquosa	da	Rusalka.	Contudo,	não	havia	por	que	dizer	ao	Sr.
Hosokawa	que	a	mulher	não	sabia	uma	palavra	de	tcheco.	Ela	cantava	com	paixão	em	cada	sílaba,	mas
elas	na	verdade	não	se	combinavam	para	formar	palavras	 reconhecíveis	do	 idioma.	Era	absolutamente
óbvio	que	 ela	 havia	memorizado	 as	 palavras	 foneticamente	 e	 que	 cantava	 seu	 amor	por	Dvořák	 e	 seu
amor	pela	história	traduzida;	porém,	o	idioma	tcheco	propriamente	dito	era	um	estranho	que	lhe	passara
sem	um	momento	sequer	de	reconhecimento.	Não	que	isso	fosse	um	crime,	é	claro.	Quem	saberia	disso	a
não	ser	ele?	Não	havia	tcheco	algum	entre	os	reféns.

Roxane	Coss	cantava	rigorosamente	 três	horas	pela	manhã	e	às	vezes	 tornava	a	cantar	no	final	da
tarde,	antes	do	jantar,	caso	sentisse	a	voz	forte,	e	durante	esse	tempo	não	passava	pela	cabeça	de	ninguém
um	 único	 pensamento	 que	 fosse	 sobre	 morte.	Meditavam	 sobre	 o	 canto	 e	 sobre	 a	 música,	 o	 límpido
esplendor	 de	 seu	 registro	 mais	 alto.	 Em	 pouco	 tempo,	 os	 dias	 ficaram	 divididos	 em	 três	 estados:	 a
ansiedade	por	ouvi-la	cantar,	o	prazer	de	ouvi-la	cantar	e	a	reflexão	sobre	o	que	ela	cantara.

Se	 o	 poder	 tinha	 se	 transferido,	 os	Generais	 não	 pareciam	 se	 importar.	 A	 total	 desesperança	 da
missão	 lhes	 parecia	menos	 opressiva	 agora	 e	muitas	 vezes	 eles	 iam	 dormir	 à	 noite	 quase	 em	 paz.	 O
General	Benjamin	continuava	a	marcar	os	dias	na	parede	da	sala	de	jantar.	Tinham	mais	tempo	para	se
concentrar	 nas	 negociações.	 Entre	 ele	mesmos,	 conversavam	 como	 se	 o	 canto	 fizesse	 parte	 do	 plano.
Acalmava	 os	 reféns.	 Dava	 foco	 para	 os	 soldados.	 Também	 exercia	 o	 notável	 efeito	 de	 abrandar	 a
algazarra	do	lado	de	fora	dos	muros	da	casa.	Eles	só	podiam	supor	que,	com	as	 janelas	abertas,	quem
estivesse	lá	fora	conseguisse	ouvi-la,	pois	a	constante	gritaria	de	mensagens	transmitidas	por	megafones
parava	no	minuto	em	que	a	cantora	abria	a	boca.	Após	alguns	dias,	o	megafone	nem	voltou	mais.	Eles
imaginavam	 a	 rua	 do	 lado	 de	 fora.	 Estava	 abarrotada	 de	 gente,	 ninguém	 comendo	 salgadinhos	 ou
tossindo,	 todos	 se	 esforçando	 para	 escutar	 a	 voz	 que	 só	 tinham	 ouvido	 em	 discos	 e	 em	 sonhos.	 Os



Generais	tinham	conseguido	um	recital	diário,	ou	pelo	menos	começaram	a	acreditar	nisso.	Um	presente
para	as	pessoas,	uma	diversão	para	os	militares.	Afinal	de	contas,	o	sequestro	da	cantora	tinha	sua	razão
de	ser.

—	Vamos	fazer	com	que	ela	cante	mais	—	disse	o	General	Hector	na	suíte	de	hóspedes	do	andar	de
baixo,	 que	 eles	 tinham	 elegido	 como	 escritório.	 Estava	 esticado	 sobre	 a	 cama	 com	 dossel,	 as	 botas
descansando	em	cima	da	manta	acolchoada	bordada	cor	de	marfim.	Benjamin	e	Alfredo	se	acomodavam
em	 cadeiras	 cobertas	 com	 enormes	 peônias	 cor-de-rosa.	—	Não	 há	motivo	 para	 ela	 não	 cantar	mais
algumas	horas	por	dia.	E	vamos	organizar	os	horários	a	fim	de	manter	os	outros	fora	de	estado	de	alerta.

—	Vamos	dizer	a	ela	o	que	cantar	 também	—	sugeriu	Alfredo.	—	Ela	devia	cantar	em	espanhol.
Tudo	 em	 italiano,	 isso	não	 está	 combinando	 com	a	nossa	 luta.	Além	do	mais,	 é	 bem	possível	 que	 ela
mande	mensagens	enquanto	canta.

O	General	Benjamin,	porém,	apesar	de	participar	ocasionalmente	dessas	conversas	vãs	e	ilusórias,
sabia	que	tinham	que	agradecer	por	qualquer	coisa	que	recebessem	de	Roxane	Coss.

—	Acho	que	não	devíamos	pedir	nada	—	disse	ele.
—	Não	vamos	pedir	—	emendou	Hector,	virando-se	para	afofar	o	travesseiro	embaixo	da	cabeça.

—	Vamos	mandar.	—	Seu	tom	de	voz	era	neutro	e	frio.
O	General	Benjamin	esperou	por	um	 instante.	Ela	estava	cantando	neste	momento,	e	ele	deixou	o

som	daquela	voz	inundá-lo	enquanto	pensava	em	uma	maneira	de	explicar	melhor.	Não	era	óbvio?	Queria
dizer	isso	aos	companheiros.	Vocês	não	estão	ouvindo?

—	Acho	que	a	música	é	diferente.	É	nisso	que	acredito.	Nós	já	organizamos	tudo	da	melhor	maneira
possível,	mas,	se	forçarmos	alguma	coisa...	—	Benjamin	encolheu	os	ombros.	Levantou	a	mão	para	tocar
o	rosto	e	então	achou	as	palavras.	—	Podemos	ficar	sem	nada.

—	Se	colocarmos	um	revólver	na	cabeça	dela,	ela	vai	cantar	o	dia	inteiro.
—	Tente	primeiro	com	um	passarinho	—	disse	o	General	Benjamin	para	Alfredo	calmamente.	—

Como	a	nossa	cantora,	os	passarinhos	não	têm	capacidade	de	entender	autoridade.	O	passarinho	não	sabe
o	suficiente	para	ter	medo,	e	a	pessoa	que	está	com	o	revólver	vai	acabar	parecendo	um	lunático.

*	*	*
	

Quando	Roxane	Coss	terminou	de	cantar,	o	próprio	Sr.	Hosokawa	foi	apanhar	um	copo	de	água	para	ela
—	fresca,	sem	gelo,	como	ela	gostava.	Há	pouco	tempo,	Ruben	Iglesias	tinha	lavado	o	chão	da	cozinha,
usando	as	próprias	mãos	para	esfregar	uma	cera	rígida,	de	forma	que	o	cômodo	inteiro	brilhava	como	a
luz	refletida	sobre	a	superfície	calma	de	um	lago.	Será	que	o	Sr.	Hosokawa	poderia	dizer,	ao	apanhar	o
jarro	com	a	água	que	ele	havia	fervido	e	resfriado	justamente	para	esse	propósito,	que	esta	era	a	época
mais	feliz	de	sua	vida?	Certamente	não	seria	o	caso.	Ele	estava	sendo	mantido	contra	a	vontade	em	um
país	que	não	conhecia	e	todo	dia	se	pegava	olhando	o	cano	da	arma	de	algum	garoto.	Sua	alimentação
consistia	apenas	de	sanduíche	de	carne	e	refrigerante,	dormia	em	um	salão	com	mais	de	cinquenta	homens
e,	embora	houvesse	alguns	privilégios	irregulares	no	uso	da	máquina	de	lavar	roupa,	estava	pensando	em
perguntar	ao	Vice-Presidente	se	ele	poderia	gentilmente	ceder-lhe	um	segundo	par	de	roupas	de	baixo.	Se
era	assim,	por	que	então	essa	 repentina	 sensação	de	 leveza,	 essa	grande	afeição	por	 todo	mundo?	Ele
olhou	 para	 fora	 da	 enorme	 janela	 acima	 da	 pia,	 fitando	 o	 tempo	 feio	 e	 nublado.	 Sua	 família	 não	 fora
pobre,	mas	lutara	muito;	a	mãe	morrera	quando	ele	 tinha	dez	anos;	o	pai	se	manteve,	enfraquecido,	até
seguir	a	esposa	quando	ele	tinha	dezenove;	as	duas	irmãs	desapareceram	nas	vidas	distantes	dos	próprios
casamentos.	Não,	 a	 família	 não	 tinha	 sido	 uma	 fonte	 de	 grande	 felicidade.	Os	 primeiros	 anos	 em	que
estivera	montando	a	Nansei	representavam	um	furacão	em	sua	memória,	um	vento	extremamente	forte	e



dominador	que	sugava	tudo	em	volta.	Muitas	noites	dormia	com	a	cabeça	em	cima	da	mesa	de	trabalho,
perdia	feriados,	aniversários,	estações	inteiras	no	ano.	A	partir	de	seu	incansável	trabalho,	surgira	uma
grande	indústria	e	muito	ganho	pessoal	—	mas	felicidade?	Era	uma	palavra	que	o	teria	deixado	intrigado,
incapaz	de	entender	sua	importância	ainda	que	seu	significado	fosse	evidente.

E	 então	 restava	 sua	 própria	 família,	 a	 esposa	 e	 as	 duas	 filhas.	 Elas	 eram	 a	 questão.	 Se	 ele	 não
conseguia	se	sentir	feliz	com	elas,	então	a	culpa	era	exclusivamente	dele.	A	esposa	era	filha	do	amigo	de
um	tio.	O	país	já	tinha	passado	da	época	de	casamentos	arranjados	e,	ainda	assim,	encontraram-lhe	uma
esposa	 porque	 ele	 não	 tinha	 tempo	 para	 procurar.	O	 casal	 se	 sentava	 na	 sala	 de	 estar	 dos	 pais	 dela,
enquanto	se	cortejavam,	comendo	balas,	falando	pouco.	Ele	ficava	por	demais	cansado	na	época,	sempre
trabalhando,	e	às	vezes	até	se	esquecia	de	que	tinha	uma	esposa.	Chegava	em	casa	às	quatro	da	manhã	e
se	surpreendia	em	vê-la	na	cama,	o	longo	cabelo	escuro	resvalando	para	o	travesseiro	dele.	Então	esta	é
a	 minha	 esposa,	 ele	 pensava	 consigo	 mesmo	 e	 adormecia	 ao	 lado	 dela.	 Não	 que	 as	 coisas	 tivessem
permanecido	assim.	Eles	acabaram	dependendo	um	do	outro.	Eram	uma	família.	Ela	era	uma	excelente
esposa,	uma	excelente	mãe,	e	certamente	ele	a	amara	à	sua	própria	maneira	—	mas	felicidade?	Não	era	o
sentimento	 que	 lhe	 vinha	 à	 mente	 quando	 se	 lembrava	 da	 mulher.	 Mesmo	 que	 pudesse	 imaginá-la
esperando	que	 ele	 chegasse	do	 trabalho,	 um	drinque	 servido,	 a	 correspondência	 aberta	 e	 classificada,
não	era	felicidade	para	cada	um	deles	que	ele	visualizava,	mas	uma	espécie	de	eficiência	que	fez	suas
vidas	passarem	sem	atropelos.	Ela	era	uma	mulher	respeitável,	uma	esposa	cumpridora	dos	deveres.	Ele
a	vira	ler	romances	de	mistério,	embora	nunca	tenha	comentado	sobre	eles.	Ela	escrevia	lindos	cartões.
Era	um	conforto	para	as	filhas.	Ficou	pensando	de	repente	se	realmente	a	conhecia.	Ficou	pensando	se
algum	dia	a	fizera	feliz.	A	felicidade	dele	era	algo	mantido	à	parte,	quando	ele	chegava	em	casa	depois
de	jantares	de	negócios	e	tinha	tempo	para	despender	com	o	seu	aparelho	de	som	estéreo.	A	felicidade,
se	ele	tinha	razão	em	usar	a	palavra,	era	algo	que	até	aquele	momento	ele	só	experimentara	na	música.
Ainda	a	estava	experimentando	na	música.	A	diferença	era	que	agora	a	música	era	uma	pessoa.	Ela	se
sentava	ao	lado	dele,	no	sofá,	 lendo.	Ela	pedia	que	ele	sentasse	a	seu	lado	no	piano.	Vez	ou	outra,	ela
pegava	 a	 mão	 dele,	 um	 gesto	 tão	 surpreendente	 e	 maravilhoso	 que	 quase	 lhe	 tirava	 o	 fôlego.	 Ela
perguntava	 se	 ele	 gostava	 de	 alguma	 peça.	 Ela	 perguntava	 o	 que	 ele	 gostaria	 de	 ouvi-la	 cantar.	 Eram
coisas	que	ele	nunca	teria	imaginado:	o	calor	de	uma	pessoa	e	a	música	juntos.	Sim,	a	voz	dela,	acima	de
tudo	a	voz	dela.	Mas	havia	também	as	suas	mãos	delicadas	a	considerar,	as	brilhantes	madeixas	de	seu
cabelo	deslizando	pelos	ombros,	a	pele	macia	e	pálida	do	pescoço.	Havia	seu	enorme	poder.	Será	que
ele	já	conhecera	um	homem	de	negócios	que	despertasse	tal	respeito?	Mais	do	que	tudo,	havia	o	grande
mistério	de	por	que	ela	escolhera	sentar-se	ao	lado	dele.	Será	que	era	possível	que	tal	felicidade	sempre
tivesse	existido	no	mundo,	e	ele	nunca	tinha	ouvido	falar	dela,	nem	uma	vez?

O	Sr.	Hosokawa	se	recuperou.	Ele	encheu	o	copo.	Quando	retornou,	Roxane	estava	sentada	ao	piano
com	Gen.

—	Deixei	a	senhora	esperando	muito	tempo	—	disse.
Ela	apanhou	o	copo	e	ouviu	a	tradução.
—	É	porque	a	água	está	perfeita	—	disse	ela.	—	A	perfeição	demanda	mais	tempo.
Gen	fazia	o	intercâmbio	entre	as	sentenças	dos	dois	como	um	caixa	de	banco	empilhando	notas	de

dinheiro	de	um	lado	para	o	outro	sobre	um	balcão	de	mármore	liso.	Ele	ouvia	apenas	pela	metade	o	que
estavam	dizendo.	Ainda	estava	tentado	juntar	as	peças	de	sua	noite	anterior.	Não	fora	um	sonho.	Ele	não
tinha	 esse	 tipo	 de	 sonho.	 A	 garota	 que	 ele	 observara,	 Carmen,	 tinha-lhe	 feito	 uma	 pergunta	 e	 ele
concordara;	mas	onde	estaria	ela	agora?	Ele	não	a	tinha	visto	durante	toda	a	manhã.	Havia	tentado	olhar
discretamente	pelos	outros	cômodos,	mas	os	rapazes	com	as	armas	insistiam	em	empurrá-lo	de	volta	para
o	salão.	Às	vezes,	eles	não	pareciam	se	importar	com	os	reféns	andando	de	um	lado	para	o	outro,	mas	em
outros	dias,	pareciam	pensar	que	o	maior	prazer	de	 suas	vidas	 era	 empurrar	 as	pessoas,	 cutucando-as
com	uma	arma.	Quando	e	onde	ele	deveria	encontrá-la?	Ele	não	perguntara	nada.	Apesar	das	instruções



claras,	ele	não	conseguira	pregar	os	olhos	após	ela	deixá-lo	na	noite	anterior.	Ele	não	conseguia	parar	de
pensar	 em	 como	 uma	 garota	 como	 aquela	 tinha	 se	 infiltrado	 nos	 dutos	 de	 ar-condicionado	 com	 os
criminosos.	Mas	o	que	é	que	ele	sabia?	Talvez	ela	já	tivesse	matado	alguém	antes.	Talvez	ela	roubasse
bancos	ou	jogasse	coquetéis	Molotov	através	das	janelas	de	embaixadas.	Talvez	Messner	tivesse	razão:
estes	eram	tempos	modernos.

Beatriz	se	aproximou	e	deu	dois	tapas	fortes	no	ombro	de	Gen,	interrompendo	tanto	a	conversa	entre
o	Sr.	Hosokawa	e	Roxane	quanto	seus	próprios	devaneios.

—	Já	está	na	hora	da	Maria?	—	perguntou	ela,	não	querendo	 se	atrasar	para	a	novela.	Logo	que
falou,	enfiou	a	ponta	molhada	da	trança	novamente	na	boca	e	recomeçou	a	importante	atividade	de	chupar
o	cabelo.	Gen	imaginou	um	tumor	de	cabelos	emaranhados	crescendo	no	estômago	da	garota.

—	Quinze	minutos	—	disse,	verificando	as	horas.	Como	tantos	outros	assuntos,	o	início	da	novela	se
tornara	uma	responsabilidade	dele.

—	Quero	que	me	diga	quando	for	a	hora.
—	Ela	perguntou	sobre	o	programa	de	que	ela	gosta?	—	indagou	Roxane.
Gen	assentiu	e	depois	disse	para	Beatriz	em	espanhol:
—	Vou	mostrar	para	você	no	relógio.
—	Não	me	importo	com	o	relógio	—	retrucou	Beatriz.
—	Você	me	pergunta	todo	dia.	Você	me	pergunta	cinco	vezes	por	dia.
—	Pergunto	para	outras	pessoas	 também	—	disse	 rispidamente.	—	Não	é	 só	para	você.	—	Seus

olhos	pequenos	tinham	se	arregalado,	intrigada	que	estava	se	havia	sido	ofendida	ou	não.
Gen	tirou	o	relógio.
—	Coloque	no	pulso.
—	Você	vai	dar	o	relógio	para	ela?	—	perguntou	o	Sr.	Hosokawa.
—	Por	quê?	—	disse	Beatriz	desconfiada.
—	Vou	ficar	melhor	sem	ele	—	disse	Gen	em	japonês.	Depois	virou-se	para	Beatriz:
—	É	um	presente.
Ela	gostava	da	ideia	de	presentes,	embora	pessoalmente	não	tivesse	quase	experiência	no	assunto.

Na	 novela,	 o	 namorado	 de	Maria	 lhe	 dera	 um	 presente,	 um	medalhão	 em	 formato	 de	 coração	 com	 a
fotografia	dele	dentro.	Ele	colocou	em	volta	do	pescoço	dela	antes	que	ela	o	mandasse	embora.	Porém,
logo	que	se	afastou,	ela	levou	o	medalhão	aos	lábios	e	desatou	a	chorar	sem	parar.	Um	presente	parecia
um	gesto	maravilhoso.	Beatriz	estendeu	o	pulso	e	Gen	colocou	o	relógio	ali.

—	Olhe	 o	 ponteiro	 grande	—	 disse	 ele,	 batendo	 no	 visor	 com	 a	 unha.	—	Quando	 chegar	 até	 o
número	doze,	em	cima,	então	está	na	hora.

Ela	examinou	o	relógio	de	perto.	Era	realmente	bonito,	o	vidro	redondo,	a	pulseira	de	couro	marrom
macio,	o	ponteiro	que	não	era	mais	espesso	do	que	um	fio	de	cabelo	e	se	arrastava	lenta	e	constantemente
pelo	mostrador.	No	que	tange	a	presentes	em	geral,	Beatriz	achava	que	esse	era	o	melhor	deles,	melhor
ainda	do	que	o	medalhão	porque	o	relógio	efetivamente	servia	para	alguma	coisa.

—	Este	aqui?	—	perguntou	ela,	apontando	um	dos	três	ponteiros.	Três	ponteiros,	que	esquisito.
—	O	ponteiro	grande,	dos	minutos,	no	doze,	e	o	pequeno,	das	horas,	no	número	um.	É	bem	fácil.
No	entanto,	não	era	tão	fácil	assim,	e	Beatriz	tinha	medo	de	esquecer.	Ela	tinha	medo	de	ler	errado

e,	por	causa	disso,	perder	a	novela.	Ela	 tinha	medo	de	 interpretar	errado	e	 ter	que	perguntar	de	novo,
caso	em	que	Gen	certamente	riria	dela.	Era	melhor	quando	ele	simplesmente	lhe	informava	a	hora.	Era
tarefa	dele.	Ela	tinha	muito	trabalho	para	fazer,	e	todos	os	reféns	eram	preguiçosos.

—	Não	quero	isso	—	disse,	tentando	abrir	a	pulseira.
—	Qual	o	problema?	—	perguntou	o	Sr.	Hosokawa.	—	Ela	não	gostou?
—	Ela	acha	complicado	demais.
—	Bobagem.	—	O	Sr.	Hosokawa	colocou	a	mão	 sobre	o	pulso	de	Beatriz	para	 fazê-la	parar.	—



Preste	 atenção.	 É	muito	 simples.	—	 Ele	 levantou	 o	 braço	 e	 mostrou	 o	 próprio	 relógio,	 um	 reluzente
círculo	 de	 ouro	 rosado,	 deslumbrante	 em	 comparação	 ao	 de	 Gen.	 —	 Dois	 ponteiros	 —	 continuou,
pegando	ambas	as	mãos	da	garota.	—	Como	suas	duas	mãos.	Muito	simples.	—	Gen	traduziu.

—	Três	ponteiros	—	retrucou	Beatriz,	mostrando	o	único	ponteiro	que	parecia	se	mover.
—	Esse	é	o	dos	segundos.	Sessenta	 segundos	em	um	minuto;	um	minuto,	uma	volta	completa,	e	o

ponteiro	 grande	 anda	 para	 a	 frente	mais	 um	minuto.	—	O	 Sr.	 Hosokawa	 explicou	 a	 noção	 de	 tempo,
segundos,	minutos	e	horas.	Ele	não	conseguia	se	lembrar	quando	fora	a	última	vez	que	olhara	o	relógio
para	ver	as	horas.

Beatriz	anuiu.	Passou	o	dedo	em	torno	do	visor	do	relógio	de	Gen.
—	Está	quase	na	hora	—	disse.
—	Faltam	sete	minutos	—	confirmou	Gen.
—	Vou	para	lá	esperar.	—	Ela	pensou	em	agradecer	a	ele,	mas	não	tinha	certeza	se	devia	fazer	isso.

Ela	poderia	simplesmente	ter	tomado	o	relógio	dele.	Ela	poderia	ter	exigido.
—	Carmen	assiste	à	novela?	—	perguntou	Gen.
—	Às	vezes	—	respondeu	Beatriz.	—	Mas	depois	se	esquece.	Ela	não	gosta	tanto	quanto	eu.	Hoje

ela	tem	uma	tarefa	do	lado	de	fora.	Então,	não	vai	assistir,	só	se	olhar	pela	janela.	Quando	tenho	que	ficar
lá	fora,	eu	consigo	ver	pela	janela.

Gen	deu	uma	espiada	para	as	altas	janelas	francesas	que	ficavam	no	fundo	do	salão	e	davam	para	o
jardim.	Não	havia	ninguém	lá.	Apenas	a	garúa	e	as	flores	que	começavam	a	brotar	nos	canteiros.

Beatriz	sabia	o	que	Gen	estava	procurando	e	ficou	com	raiva.	Ela	gostava	um	pouco	de	Gen,	e	ele
devia	gostar	dela	também	porque	tinha	lhe	dado	um	presente.

—	Espere	sua	vez	—	disse	magoada.	—	Os	rapazes	estão	todos	esperando	em	janelas	diferentes.
Todos	 a	 estão	procurando,	 também.	Talvez	você	devesse	 ir	 lá	 ficar	 com	eles.	—	Obviamente	não	 era
verdade.	Não	se	permitiam	namoros	nas	fileiras	dos	soldados,	e	essa	regra	jamais	era	quebrada.

—	Ela	me	 fez	 uma	pergunta	—	começou	Gen,	mas	 a	 voz	dele	 não	 soou	natural	 e	 ele	 preferiu	 se
calar.	Afinal,	ele	não	tinha	que	explicar	nada	a	Beatriz.

—	 Vou	 dizer	 para	 ela	 que	 você	 me	 deu	 seu	 relógio.	—	 Olhou	 para	 o	 pulso.	—	 Faltam	 quatro
minutos.

—	Você	devia	se	apressar	—	disse	Gen.	—	Vai	perder	seu	lugar	no	sofá.
Beatriz	se	afastou,	mas	sem	pressa	alguma.	Caminhou	como	uma	garota	que	sabia	exatamente	quanto

tempo	tinha.
—	O	que	ela	disse?	—	perguntou	o	Sr.	Hosokawa	a	Gen.	—	Ela	ficou	feliz	com	o	relógio?
Gen	traduziu	a	pergunta	para	o	inglês,	por	causa	de	Roxane,	e	depois	respondeu	aos	dois	que	não

havia	como	saber	se	a	menina	tinha	ficado	feliz	ou	não.
—	Acho	que	você	foi	esperto	de	dar	o	relógio	para	ela	—	disse	Roxane.	—	É	menos	provável	que

alguém	atire	em	uma	pessoa	que	lhe	ofereceu	um	presente	tão	bonito.
Mas	quem	poderia	dizer	o	que	faria	com	que	uma	pessoa	não	atirasse?
—	O	senhor	me	dá	licença?
O	Sr.	Hosokawa	deixou	Gen	se	afastar.	Antes	ele	queria	que	Gen	ficasse	perto	o	tempo	todo	no	caso

de	pensar	em	algo	para	dizer,	mas	agora	estava	aprendendo	a	se	sentir	de	certa	maneira	confortável	no
silêncio.	Roxane	colocou	as	mãos	no	piano	e	puxou	os	acordes	iniciais	de	“Clair	de	Lune”.	Em	seguida,
pegou	 a	 mão	 do	 Sr.	 Hosokawa	 e	 teclou	 as	 notas	 novamente,	 de	 forma	 lenta,	 bonita	 e	 triste.	 Ele	 a
acompanhou	repetidas	vezes	até	conseguir	tocar	sozinho	bastante	razoavelmente.

Gen	se	aproximou	da	janela	e	observou.	A	chuva	fina	tinha	cessado,	mas	o	ar	ainda	estava	pesado	e
cinzento,	 como	 se	 fosse	 o	 entardecer.	Gen	olhou	o	 relógio,	 sabendo	que	 era	 cedo	demais	 para	 aquela
escuridão,	e	 lembrou-se	de	que	não	tinha	mais	relógio.	Por	que	ele	estava	esperando	por	ela?	Por	que
queria	ensiná-la	a	ler?	Ele	já	tinha	muitas	tarefas	para	precisar	assumir	mais	essa.	Todo	mundo	no	salão



tinha	 um	 pensamento	 que	 precisava	 ser	 traduzido.	 Ele	 ficou	 contente	 de	 se	 encontrar	 sozinho	 por	 um
minuto,	um	minuto	para	olhar	para	fora.	Ele	não	precisava	de	mais	uma	tarefa.

—	Estou	observando	através	da	 janela	há	horas	—	disse	um	homem	em	russo.	—	Nada	vem	daí,
nunca.	Pode	ter	certeza.

—	Às	vezes,	basta	olhar	—	respondeu	Gen,	mantendo	a	visão	direcionada	para	a	frente.	Ele	quase
não	 tinha	a	oportunidade	de	 falar	 russo.	Era	uma	 língua	que	usava	para	 ler	Pushkin	e	Turgenev.	Soava
bem	sua	própria	voz	lidando	com	tantas	consoantes	palatalizadas,	mesmo	consciente	de	que	seu	sotaque
era	 sofrível.	 Ele	 deveria	 praticar	 mais.	 Deste	 ângulo,	 aquela	 era	 uma	 oportunidade:	 tantos	 falantes
nativos	 reunidos	 em	 um	 só	 lugar.	 Victor	 Fyodorov	 era	 um	 homem	 alto,	 com	 mãos	 grandes	 e	 tronco
robusto.	Os	três	russos,	Fyodorov,	Ledbed	e	Berezovsky,	ficavam	quase	sempre	juntos,	jogando	cartas	e
fumando	 de	 uma	 reserva	 aparentemente	 inesgotável	 de	 cigarros,	 cuja	 fonte	 ninguém	 sabia	 exatamente
onde	ficava.	Enquanto	os	franceses	conseguiam	arriscar	algumas	palavras	de	espanhol	e	os	italianos	se
lembravam	um	pouco	do	francês	que	tinham	aprendido	no	colégio,	os	russos,	assim	como	os	japoneses,
eram	 uma	 ilha	 no	 que	 concernia	 a	 idiomas.	Mesmo	 as	 frases	 mais	 simples	 só	 produziam	 expressões
vazias.

—	Você	fica	sempre	tão	ocupado	—	disse	Fyodorov.	—	Às	vezes,	até	sinto	inveja.	Nós	observamos
você	 ir	 para	 baixo	 e	 para	 cima,	 para	 baixo	 e	 para	 cima,	 todo	mundo	precisando	de	 sua	 atenção.	Sem
dúvida	você	nos	inveja	por	não	fazermos	nada.	Você	gostaria	de	mais	tempo	sozinho,	não	é?	Tempo	para
olhar	pela	janela?	—	O	russo	parecia	dizer	que	queria	se	desculpar	por	incomodar,	por	produzir	outra
frase	que	precisaria	ser	traduzida	e	que	não	pediria	para	traduzir	nada	a	não	ser	que	fosse	importante.

Gen	sorriu.	Fyodorov	tinha	aberto	mão	do	prazer	de	se	barbear	e,	em	pouco	mais	de	duas	semanas,
deixara	crescer	uma	barba	impressionante.	Quando	afinal	eles	saíssem	deste	lugar,	ele	estaria	parecido
com	Tolstoi.

—	Tenho	muito	 tempo,	mesmo	quando	estou	ocupado.	O	senhor	sabe	por	experiência	própria	que
estes	são	os	dias	mais	longos	da	história.	Olhe,	abdiquei	do	meu	relógio.	Achei	que	era	melhor	não	saber
mais	as	horas.

—	Admiro	isso	—	disse	o	russo,	fitando	o	pulso	livre	de	Gen.	Ele	bateu	de	leve	na	pele	do	outro,
com	seu	dedo	robusto.	—	Mostra	bastante	reflexão.

—	Então,	não	pense	que	o	senhor	está	tomando	meu	tempo.
Em	um	gesto	de	 solidariedade,	Fyodorov	 tirou	o	próprio	 relógio	do	pulso	 e	o	guardou	no	bolso.

Esfregou	a	enorme	mão	para	desfrutar	de	uma	nova	sensação	de	liberdade.
—	Agora	podemos	conversar.	Agora	que	nos	vemos	livres	do	tempo.
—	 Com	 toda	 certeza	—	 disse	 Gen,	 mas,	 logo	 que	 acabou	 de	 proferir	 as	 palavras,	 duas	 figuras

passaram	perto	do	muro	do	jardim	carregando	armas.	Seus	casacos	e	bonés	estavam	molhados	por	causa
da	chuva	que	caíra	antes,	e	ambos	mantinham	as	cabeças	voltadas	para	baixo,	ao	invés	de	olharem	em
volta	da	maneira	como	Gen	teria	 imaginado	que	devesse	ser	uma	tarefa	de	vigilância.	Era	difícil	dizer
qual	dos	dois	era	Carmen.	De	longe,	na	chuva,	ela	virara	um	garoto	novamente.	Ele	tinha	a	esperança	de
que	ela	levantasse	os	olhos	e	o	visse,	de	que	ela	pudesse	pensar	que	ele	estava	espreitando	para	vê-la,
embora	reconhecesse	a	 idiotice	de	 tal	pensamento.	Ainda	assim,	ele	queria	vê-la	e	se	sentiu	um	pouco
melhor,	supondo	logo	que	fosse	ela	e	não	algum	outro	adolescente	zangado.

Fyodorov	observou	Gen	e	observou	as	duas	figuras	do	lado	de	fora	até	elas	se	afastarem.
—	Você	 os	 está	 vigiando	—	disse	 em	 voz	 baixa.	—	Pensamento	 esperto.	 Eu	 fiquei	 cansado.	No

início,	eu	ficava	reparando	neles,	mas	eles	estavam	em	todos	os	lugares.	Como	coelhos.	Acho	que	entram
mais	alguns	durante	a	noite.

Gen	queria	 apontar	 e	dizer	 “Aquela	 é	 a	Carmen”,	mas	não	 saberia	 como	explicar	 isso	 e	preferiu
fazer	apenas	um	gesto	de	assentimento.

—	Não	vamos	 desperdiçar	 nosso	 tempo	 com	eles.	 Sei	 de	melhores	maneiras	 de	 passar	 o	 tempo.



Você	fuma?	—	perguntou,	apresentando	um	pequeno	maço	de	cigarros	franceses.	—	Não?	E	se	importa?
Nem	bem	ele	 tinha	acendido	o	fósforo	quando	o	Vice-Presidente	chegou	carregando	uma	bandeja,

que	pousou	sobre	uma	mesinha	na	frente	deles.
—	Gen	—	disse,	balançando	a	cabeça	educadamente.	—	Victor.	—	Ele	se	inclinou	para	os	dois,	um

cumprimento	que	havia	adquirido	com	os	japoneses,	e	depois	seguiu	adiante,	sem	querer	interromper	a
conversa	que	não	entenderia.

—	Um	homem	 admirável,	 o	Ruben	 Iglesias.	Quase	me	 faz	 ter	 vontade	 de	 ser	 cidadão	 neste	 país
miserável	 só	 para	 votar	 nele	 para	 Presidente.	 —	 Fyodorov	 tragou	 o	 cigarro	 e	 expeliu	 a	 fumaça
lentamente.	 Ele	 estava	 tentando	 encontrar	 a	 maneira	 certa	 de	 iniciar	 uma	 solicitação.	 —	 Você	 pode
imaginar,	nós	temos	pensado	um	bocado	sobre	ópera.

—	É	claro	—	disse	Gen.
—	Quem	diria	que	a	vida	traria	tantas	surpresas?	Achei	que	já	estaríamos	mortos	a	esta	altura;	ou

então	suplicando	o	tempo	todo	por	nossas	vidas.	Ao	contrário,	estou	aqui	refletindo	sobre	ópera.
—	Ninguém	poderia	prever	isto.	—	Gen	se	inclinou	para	a	frente	imperceptivelmente,	para	ver	se

conseguia	avistar	Carmen	antes	que	ela	saísse	completamente	de	seu	campo	de	visão,	mas	já	era	tarde.
—	Sempre	tive	muito	interesse	por	música.	Na	Rússia,	a	ópera	é	muito	importante.	Você	sabe	disso.

Quase	algo	sagrado.
—	Posso	imaginar.	—	Agora	ele	queria	ter	o	relógio	de	volta.	Se	tivesse,	seria	capaz	de	calcular	o

tempo	em	que	ela	passava,	ver	quanto	minutos	levava	para	ela	passar	pela	janela	novamente.	Ela	poderia
se	 tornar	 uma	 espécie	 de	 relógio.	 Ele	 pensou	 em	 pedir	 a	 Fyodorov,	 mas	 era	 evidente	 que	 Fyodorov
estava	matutando	sobre	outros	assuntos.

—	A	ópera	chegou	tarde	na	Rússia.	Na	Itália,	a	língua	se	prestava	a	esse	tipo	de	canto,	mas	demorou
mais	no	nosso	caso.	Você	sabe,	o	russo	é	uma	língua	complicada.	Atualmente	temos	excelentes	cantores.
Não	 posso	 reclamar	 do	 talento	 de	 nosso	 país,	 mas	 pelo	 que	 sei	 existe	 apenas	 uma	 pessoa
verdadeiramente	 genial.	 Há	 muitos	 cantores	 soberbos,	 vozes	 brilhantes,	 mas	 apenas	 uma	 genial.	 Ela
nunca	esteve	na	Rússia,	que	eu	saiba.	Você	não	diria	que	são	notavelmente	baixas	as	chances	de	alguém
ficar	encarcerado	em	uma	casa	com	um	verdadeiro	gênio?

—	Concordo	—	disse	Gen.
—	Então,	o	fato	de	eu	me	ver	aqui	junto	a	ela	e	ser	incapaz	de	trocar	algumas	palavras	é,	bem,	de	se

lamentar.	Não,	para	 falar	a	verdade,	é	 frustrante.	E	se	 formos	 libertados	amanhã?	Rezo	para	 isso	 todo
dia,	mas,	ainda	assim,	acho	que	diria	para	mim	mesmo	para	o	resto	da	vida:	você	nunca	falou	com	ela?
Ela	estava	logo	aqui,	na	mesma	sala	que	você,	e	você	nem	tentou	encontrar	uma	maneira	de	dizer	alguma
coisa?	Como	eu	poderia	viver	com	tamanho	arrependimento?	Acho	que	não	me	importaria	tanto	antes	que
ela	voltasse	 a	 cantar.	Estava	 absorto	nos	meus	próprios	pensamentos,	 nas	 circunstâncias	que	vivemos,
mas	agora,	com	a	música	chegando	com	tanta	regularidade,	tudo	mudou.	Você	também	não	acha	isso?

E	Gen	 foi	 obrigado	 a	 concordar.	 Ele	 não	 tinha	 pensado	 sobre	 o	 assunto	 exatamente	 nos	mesmos
termos	antes,	mas	era	verdade.	Havia	uma	diferença.

—	E	quais	seriam	as	chances,	já	que	sou	um	refém	em	um	país	que	não	conheço	com	uma	mulher	que
admiro	tanto,	de	que	houvesse	também	conosco	um	homem	como	você,	que	tem	bom	coração	e	fala	tanto
a	minha	língua	quanto	a	dela?	Diga-me,	quais	seriam	as	chances?	Uma	em	milhões,	eu	diria!	É	por	isso,
obviamente,	que	venho	falar	com	você.	Estou	interessado	em	contratar	seus	serviços	de	tradução.

—	Não	é	preciso	nada	formal	assim	—	disse	Gen.	—	Fico	feliz	em	falar	com	a	Srta.	Coss.	Podemos
ir	agora.	Eu	digo	para	ela	o	que	o	senhor	quiser	falar.

O	 enorme	 russo	 empalideceu	 e	 tragou	 o	 cigarro	 nervosamente	 três	 vezes.	Os	 pulmões	 do	 homem
eram	tão	robustos	que	o	pequeno	cigarro	chegou	ao	fim	só	com	o	seu	súbito	ataque	de	atenção.

—	Não	precisamos	correr,	meu	amigo.
—	A	não	ser	que	sejamos	libertados	amanhã.



Ele	aquiesceu	e	sorriu.
—	 Você	 não	 me	 deixa	 escapar.	 —	 Ele	 mostrou	 a	 guimba	 do	 cigarro	 para	 Gen.	 —	 Você	 está

pensando...	Você	está	me	dizendo	que	chegou	a	hora	de	me	declarar.
Gen	 achou	 que	 não	 tinha	 compreendido	 bem	o	 significado	 do	 verbo	declarar.	 Poderia	 ter	 outros

sentidos.	Ele	sabia	falar	russo,	mas	não	entendia	certas	nuances	do	idioma.
—	A	única	coisa	que	estou	dizendo	é	que	a	Srta.	Coss	está	bem	ali,	se	o	senhor	quiser	falar	com	ela.
—	Vamos	 deixar	 para	 amanhã,	 está	 bem?	Vou	 falar	 com	 ela	 pela	manhã	—	 espalmou	 a	mão	 no

ombro	de	Gen	—,	no	caso	de	termos	sorte.	Amanhã	de	manhã	está	bem	para	você?
—	Não	vou	a	lugar	algum.
—	Depois	que	ela	cantar	—	completou	Fyodorov.	—	Mas	sem	correrias.
Gen	lhe	afirmou	que	achava	a	ideia	razoável.
—	Ótimo,	 ótimo.	 Isso	 vai	me	 dar	 tempo	 para	 organizar	meus	 pensamentos.	Vou	 ficar	 acordado	 a

noite	toda.	Você	é	muito	bom.	Você	fala	russo	muito	bem.
—	Obrigado	—	disse	Gen.	Ele	tinha	a	esperança	de	conversar	um	pouco	sobre	Pushkin.	Ele	gostaria

de	 saber	 alguns	 detalhes	 sobre	 Eugene	 Onegin	 e	 A	 Dama	 de	 Espadas,	 mas	 Fyodorov	 se	 afastou,
cambaleando	 para	 seu	 canto	 como	 um	 lutador	 pronto	 para	 o	 segundo	 assalto.	 Os	 dois	 outros	 russos
esperavam	por	ele,	fumando.

*	*	*
	

De	pé	na	 cozinha,	 o	Vice-Presidente	observava	uma	caixa	de	 legumes,	 abóboras	maduras	 e	berinjelas
roxas,	tomates	e	cebolas	brancas.	Ele	tomou	isso	como	um	mau	presságio,	sinal	de	que	as	pessoas	que
circundavam	 a	 casa	 estavam	 começando	 a	 ficar	 cansadas	 do	 sequestro.	 Quanto	 tempo	 essas	 crises
costumavam	durar?	Seis	horas?	Dois	dias?	Depois	desse	tempo,	jogavam	gás	lacrimogênio	e	todo	mundo
se	rendia.	No	entanto,	de	alguma	forma	estes	terroristas	de	segunda	categoria	tinham	impedido	qualquer
tentativa	de	resgate.	Talvez	fosse	porque	havia	reféns	demais.	Ou	talvez	fosse	o	muro	ao	redor	da	casa	da
vice-presidência,	ou	o	temor	de	acidentalmente	matar	Roxane	Coss.	Fosse	qual	fosse	o	motivo,	a	situação
deles	já	se	arrastava	para	além	de	sua	segunda	semana.	Era	perfeitamente	lógico	que	não	estivessem	mais
nas	primeiras	páginas	dos	jornais	e	que	já	tivessem	caído	para	a	segunda	ou	mesmo	a	terceira	matéria	do
noticiário	noturno.	As	pessoas	continuavam	vivendo	suas	vidas.	Um	medida	mais	prática	estava	sendo
tomada,	como	evidenciavam	os	alimentos	na	frente	dele.	O	Vice-Presidente	imaginava	seu	grupo	como	os
sobreviventes	de	um	naufrágio	que,	sem	nada	poderem	fazer,	observavam	o	último	helicóptero	de	busca	e
resgate	voar	para	o	norte,	em	direção	ao	continente.	A	prova	estava	na	comida.	No	início,	tudo	vinha	já
preparado,	 sanduíches	 ou	 arroz	 e	 frango	 desfiado.	 Depois	 os	 alimentos	 começaram	 a	 vir	 de	 forma	 a
precisarem	 ser	 combinados,	 pão,	 carne	 e	 queijo	 embalados	 em	bandejas	 separadas.	Mas	 isso	 aqui	—
isso	era	algo	completamente	diferente.	Quinze	frangos	crus,	rosados	e	resfriados,	os	estômagos	das	aves
sujando	o	balcão	com	gordura,	caixas	de	legumes,	sacos	de	feijão	cru	e	latas	de	óleo.	Certamente	havia
comida	suficiente	para	 todos,	os	 frangos	pareciam	de	bom	 tamanho,	mas	a	pergunta	 importante	a	 fazer
era:	como	efetivar	a	transformação?	Como	tudo	isso	podia	se	transformar	em	jantar?	Ruben	achava	que
era	de	sua	responsabilidade	responder	à	pergunta,	mas	ele	não	sabia	nada	da	própria	cozinha.	Não	sabia
onde	 ficava	 o	 escorredor.	 Não	 sabia	 diferenciar	 manjerona	 de	 tomilho.	 Ficou	 pensando	 se	 a	 mulher
saberia	 algo	 sobre	 isso.	 A	 verdade	 é	 que	 há	 muito	 tempo	 ambos	 tinham	 alguém	 que	 lhes	 fizesse	 os
serviços	 de	 casa.	Ele	 percebera	 isso	 nessas	 semanas,	 enquanto	 varria	 o	 chão	 e	 dobrava	 as	 roupas	 de
cama.	 Talvez	 ele	 tivesse	 sido	 útil	 para	 a	 sociedade,	 mas,	 no	 que	 se	 referia	 a	 questões	 de	 afazeres
domésticos,	 ele	 tinha	 se	 tornado	 um	 tipo	 de	 cachorrinho	 de	 colo.	 Quando	 era	 criança,	 não	 recebera



qualquer	tipo	de	treinamento	doméstico.	Nunca	tinham	lhe	pedido	para	colocar	a	mesa	ou	descascar	uma
cenoura.	 As	 irmãs	 dele	 faziam	 sua	 cama	 e	 dobravam	 suas	 roupas.	 Foi	 necessário	 uma	 situação	 de
cativeiro	para	que	fosse	obrigado	a	descobrir	como	funcionavam	a	máquina	de	lavar	roupa	e	a	secadora
da	própria	casa.	Todos	os	dias	havia	uma	lista	interminável	de	tarefas	que	precisavam	ser	executadas.	Se
ele	trabalhasse	sem	parar	desde	o	momento	em	que	acordasse	pela	manhã	até	o	momento	em	que	caísse
exausto	em	sua	pilha	de	cobertores,	não	conseguiria	manter	a	casa	nos	padrões	em	que	estava	acostumado
a	vê-la.	Como	a	casa	estivera	cheia	de	vida	há	tão	pouco	tempo!	Nem	dava	para	dizer	quantas	moças	iam
e	 vinham,	 limpando	 e	 polindo,	 passando	 camisas	 e	 lenços,	 limpando	 as	 teias	 de	 aranhas	 mais
imperceptíveis	dos	cantos	do	teto.	Lustravam	as	tiras	de	metal	na	base	da	porta	da	frente.	Mantinham	a
copa	abastecida	de	bolos	e	de	beterraba	em	conserva.	Deixavam	um	levíssimo	aroma	de	talco	perfumado
(que	 a	 esposa	 dava	 para	 cada	 uma	 das	 moças	 que	 trabalhavam	 na	 casa	 todos	 os	 anos,	 no	 dia	 do
aniversário,	um	enorme	pote	 redondo	com	uma	esponja	macia	em	cima)	 sempre	que	passavam	por	um
cômodo.	Assim,	 tudo	 cheirava	 a	 um	 ramo	 de	 jacinto	 salpicado	 de	 talco.	Absolutamente	 nada	 na	 casa
exigia	 a	 atenção	dele,	 nenhum	objeto	pedia	 sua	 intervenção.	Mesmo	 seus	 filhos	 tomavam	banho,	 eram
arrumados	e	colocados	na	cama	por	delicadas	mãos	contratadas.	Era	perfeito,	tudo	inteiramente	perfeito,
sempre.

E	 os	 seus	 convidados!	Quem	 eram	 esses	 homens	 que	 nunca	 levavam	 os	 pratos	 para	 a	 pia?	 Pelo
menos	no	caso	dos	terroristas	ele	podia	perdoar.	Eram	quase	todos	crianças;	além	disso,	foram	criados
na	selva	(e	pensou	na	própria	mãe,	que	brigava	quando	ele	se	esquecia	de	fechar	a	porta	da	frente:	“Vou
mandar	você	viver	na	selva,	onde	não	vai	ser	incomodado	com	certas	coisas,	como	portas!”).	Os	reféns
estavam	 acostumados	 com	 criados	 e	 secretárias	 e,	 embora	 tivessem	 empregadas	 e	 cozinheiras,
provavelmente	nunca	as	viam.	Não	só	tinham	pessoas	para	cuidar	da	casa,	como	elas	o	faziam	de	uma
maneira	tão	eficiente	e	silenciosa	que	nunca	precisavam	encontrá-las.

É	 óbvio	 que	Ruben	 poderia	 deixar	 tudo	 como	 estava.	Afinal	 de	 contas,	 a	 casa	 não	 era	 dele.	Ele
poderia	ter	deixado	os	tapetes	se	desfazerem	em	poças	de	refrigerantes	derramados	e	passar	ao	largo	da
sujeira	 que	 se	 juntava	 ao	 redor	 das	 latas	 de	 lixo	 abarrotadas.	 Porém,	 em	 primeiro	 lugar,	 ele	 era	 o
anfitrião.	Tinha	um	senso	de	responsabilidade	que	o	levava	a	querer	manter	alguma	semelhança	com	uma
festa	que	ainda	estava	acontecendo.	Entretanto,	o	que	ele	descobriu	rapidamente	é	que	gostava	daquilo.
Não	apenas	gostava,	mas	descobriu,	com	toda	a	sua	modéstia,	que	tinha	aptidão	para	a	tarefa.	Quando	se
ajoelhava	 e	 encerava	o	 chão,	 o	 piso	 efetivamente	brilhava	 em	 resposta	 às	 suas	 atenções.	De	 todos	os
afazeres	domésticos	que	precisavam	ser	feitos,	o	seu	favorito	era	passar	roupa.	Ficava	surpreso	de	ver
que	não	haviam	levado	o	ferro	de	passar	roupa	embora;	se	empunhado	de	forma	adequada,	tinha	certeza
de	que	seria	uma	arma	mortal,	 tão	pesado	e	 tão	 incrivelmente	quente.	Enquanto	passava	as	camisas	de
homens	que	ficavam	esperando	com	os	peitos	nus,	pensava	no	estrago	que	podia	causar.	Certamente	não
conseguiria	 dar	 conta	 de	 todos	 (ele	 imaginava	 se	 um	 ferro	 seria	 capaz	 de	 desviar	 as	 balas	 de	 um
revólver),	 mas	 poderia	 derrubar	 dois	 ou	 três	 antes	 de	 ser	 alvejado.	 Com	 um	 ferro	 de	 passar,	 Ruben
poderia	 lutar,	 e	 só	esse	pensamento	 já	o	 fazia	 se	 sentir	menos	passivo,	mais	másculo.	Ele	embicava	a
ponta	prateada	dentro	de	um	bolso	e	depois	deslizava-o	por	uma	manga.	Produzia	nuvens	de	vapor	que
faziam	o	suor	escorrer.	Logo	percebeu	que	o	colarinho	era	a	chave	de	uma	tarefa	bem-feita.

Passar	 roupa	 era	 uma	 coisa.	 Passar	 roupa	 estava	 dentro	 de	 suas	 possibilidades.	 Porém,	 quanto	 a
preparar	uma	refeição,	ele	se	sentia	perdido	e	naquele	momento	se	encontrava	imóvel,	olhando	fixamente
para	todos	aqueles	alimentos	crus	à	sua	frente.	Decidiu	colocar	os	frangos	na	geladeira.	É	melhor	evitar
deixar	a	carne	no	calor	—	pelo	menos	disso	ele	tinha	certeza.	Em	seguida,	saiu	para	procurar	ajuda.

—	Gen	—	chamou.	—	Gen,	preciso	falar	com	a	Señorita	Coss.
—	O	senhor	também?	—	indagou	Gen.
—	Eu	 também	—	 respondeu	 o	Vice-Presidente.	—	Por	 que,	 tenho	 que	 entrar	 na	 fila?	 Pegar	 uma

senha?



Gen	balançou	a	cabeça,	e	juntos	se	encaminharam	até	Roxane.
—	Gen	—	disse	ela	e	estendeu	as	mãos	como	se	não	os	visse	há	dias.	—	Sr.	Vice-Presidente.	—	Ela

tinha	mudado	desde	que	as	partituras	chegaram,	ou	tinha	voltado	a	ser	o	que	era	antes.	Agora,	ela	voltara
a	 parecer	 a	 famosa	 cantora	 soprano	 que	 havia	 sido	 contratada	 para	 uma	 festa,	 por	 uma	 quantia
exorbitante,	para	cantar	seis	árias.	Novamente	irradiava	uma	espécie	de	brilho,	que	pertence	apenas	aos
muito	famosos.	Ruben	sempre	se	sentia	ligeiramente	fraco	quando	ficava	tão	perto	dela	como	agora.	Ela
usava	 roupas	 da	 esposa	 dele:	 uma	 suéter	 e,	 em	 volta	 do	 pescoço,	 uma	 echarpe	 de	 seda	 preta	 com
pássaros	 de	 cores	 vivas.	 (Como	 sua	 esposa	 adorava	 essa	 echarpe,	 que	 tinha	 vindo	 de	 Paris.	 Ela	 não
costumava	 usá-la	mais	 do	 que	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano	 e	 a	mantinha	 cuidadosamente	 guardada	 na
embalagem	 original.	 Com	 que	 rapidez	 Ruben	 tinha	 oferecido	 tal	 tesouro	 para	 Roxane!)	 Ele	 se	 sentiu
impelido	pela	 súbita	necessidade	de	contar-lhe	como	se	 sentia	a	 respeito	dela.	O	quanto	a	 sua	música
significava	para	ele.	Controlou-se	trazendo	à	mente	a	imagem	daqueles	frangos	crus.

—	Por	favor,	me	perdoe	—	começou	o	Vice-Presidente,	a	voz	embargada	de	emoção.	—	A	senhora
já	 faz	 tanto	por	nós.	Seus	ensaios	 têm	sido	uma	dádiva,	embora	eu	não	entenda	como	a	senhora	possa
chamá-los	 de	 ensaio.	 Significa	 que	 ainda	 poderia	 aperfeiçoar	 o	 seu	 canto.	—	Tocou	 os	 olhos	 com	os
dedos	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Estava	 cansado.	—	Mas	 não	 foi	 por	 isso	 que	 vim	 falar	 com	 a	 senhora.
Pergunto	se	posso	incomodá-la	pedindo	um	favor.

—	Há	 alguma	 peça	 que	 o	 senhor	 gostaria	 de	me	 ouvir	 cantar?	—	Roxane	 dedilhou	 as	 pontas	 da
echarpe.

—	 Isso	 eu	 nunca	 poderia	 saber.	 Qualquer	 música	 que	 a	 senhora	 escolha	 passa	 a	 ser	 a	 minha
preferida.

—	Muito	comovente	—	disse	Gen	para	ele	em	espanhol.
Ruben	lhe	lançou	um	olhar	que	deixava	claro	que	não	tinha	qualquer	interesse	em	comentários.
—	Preciso	de	uns	conselhos	na	cozinha.	Uma	ajuda.	Não	me	entenda	mal,	eu	nunca	pediria	à	senhora

para	fazer	o	trabalho,	mas,	se	a	senhora	pudesse	me	dar	uma	orientação,	por	mínima	que	seja,	sobre	como
preparar	nosso	jantar,	eu	ficaria	realmente	agradecido.

Roxane	olhou	para	Gen	e	piscou.
—	Você	entendeu	mal.
—	Acho	que	não.
—	Tente	de	novo.
Para	 os	 linguistas,	 o	 espanhol	 era	 o	 mesmo	 que	 o	 jogo	 de	 amarelinha	 para	 triatletas.	 Se	 ele

conseguia	lidar	com	russo	e	grego,	muito	provavelmente	não	deixaria	de	entender	uma	frase	em	espanhol.
Uma	frase	acerca	da	preparação	de	comida,	e	não	acerca	do	estado	da	alma	humana.	Afinal	de	contas,
espanhol	era	o	idioma	que	ele	vinha	traduzindo	sem	parar	todos	os	dias.	Era	o	que	mais	se	aproximava
de	uma	língua	comum.

—	O	senhor	pode	repetir?	—	disse	Gen	para	Ruben.
—	Diga-lhe	que	gostaria	de	alguma	ajuda	para	preparar	o	jantar.
—	Cozinhar?	—	perguntou	Roxane.
Ruben	 pensou	 sobre	 isso	 por	 um	momento,	 supondo	 que	 não	 estava	 pedindo	 ajuda	 para	 servir	 o

jantar	ou	comê-lo,	então	cozinhar	o	jantar	era	o	significado	que	sobrava.	—	Cozinhar.
—	Por	que	ele	pensa	que	eu	sei	cozinhar?	—	perguntou	ela	a	Gen.
Ruben,	que	falava	mal	inglês,	mas	entendia	um	pouco,	assinalou	que	ela	era	mulher.
—	As	duas	moças,	só	posso	imaginar	que	elas	não	saibam	nada	além	de	pratos	nativos	que	podem

não	ser	do	gosto	de	todo	mundo	—	disse	Iglesias,	por	meio	de	Gen.
—	É	algum	tipo	de	opinião	tipicamente	latina,	não	acha?	—	disse	ela	para	Gen.	—	Nem	posso	ficar

ofendida.	É	 importante	 ter	 sempre	em	mente	as	diferenças	culturais.	—	Sorriu	para	Ruben,	um	sorriso
amigável,	mas	que	não	passava	qualquer	outra	informação.



—	Acho	 que	 é	 uma	 atitude	 sábia.	—	 disse	Gen	 e	 depois	 se	 virou	 para	Ruben.	—	Ela	 não	 sabe
cozinhar.

—	Ela	deve	saber	alguma	coisa	—	rebateu	Ruben.
Gen	balançou	a	cabeça.
—	Acho	que	não	sabe	nada.
—	Ela	não	nasceu	cantando	ópera	—	comentou	o	Vice-Presidente.	—	Ela	foi	criança.	—	Mesmo	a

mulher	dele,	que	vinha	de	uma	família	rica,	que	fora	uma	menina	mimada	com	todos	os	luxos	disponíveis,
tinha	aprendido	a	cozinhar.

—	Possivelmente,	mas	imagino	que	alguém	cozinhava	para	ela.
Roxane,	 que	 estava	 agora	 fora	 da	 conversa,	 se	 recostou	 contra	 as	 almofadas	 de	 seda	dourada	do

sofá,	levantou	as	mãos	e	encolheu	os	ombros.	Era	um	gesto	encantador.	Mãos	tão	macias	nunca	haviam
lavado	um	prato	ou	debulhado	uma	vagem.

—	Diga	para	ele	que	a	cicatriz	parece	estar	muito	melhor	—	pediu	ela	a	Gen.	—	Gostaria	de	dizer
algo	 agradável.	 Graças	 a	 Deus	 aquela	 garota	 que	 trabalha	 aqui	 ainda	 estava	 na	 casa	 quando	 isso
aconteceu.	Do	contrário,	ele	teria	me	pedido	para	costurar	o	rosto	dele	também.

—	Devo	dizer	a	ele	que	a	senhora	não	costura?	—	perguntou	Gen.
—	É	melhor	que	ele	saiba	desde	 já.	—	A	cantora	sorriu	novamente	e	acenou	a	mão	para	o	Vice-

Presidente,	como	gesto	de	despedida.
—	Você	sabe	cozinhar?	—	perguntou	Ruben	a	Gen.
Gen	ignorou	a	pergunta.
—	Ouvi	falar	que	Simon	Thibault	reclama	um	bocado	da	comida.	Ele	fala	como	se	entendesse	do

assunto.	De	qualquer	maneira,	ele	é	francês.	Os	franceses	entendem	de	comida.
—	Dois	minutos	atrás	eu	diria	a	mesma	coisa	sobre	as	mulheres	—	disse	Ruben.
Simon	Thibault,	porém,	mostrou-se	uma	aposta	melhor.	O	rosto	dele	se	iluminou	quando	soube	dos

frangos	crus.
—	E	legumes?	—	disse.	—	Graças	a	Deus,	algo	que	ainda	não	foi	arruinado.
—	Eis	o	seu	homem	—	disse	Gen.
Juntos,	os	três	foram	até	a	cozinha,	desviando-se	do	labirinto	de	homens	e	garotos	vagueando	pelo

salão.	Thibault	ocupou-se	imediatamente	dos	legumes.	Tirou	uma	berinjela	da	caixa	e	virou-a	nas	mãos.
Ele	quase	podia	ver	o	próprio	reflexo	na	superfície	lustrosa	do	legume.	Encostou	o	nariz	na	casca	roxa	e
escura.	Não	tinha	o	odor	muito	pronunciado.	Mesmo	assim,	havia	algo	de	misterioso	e	terroso,	algo	vivo
que	lhe	fazia	ter	vontade	de	dar	uma	mordida.

—	É	um	boa	cozinha	—	disse.	—	Vamos	ver	as	panelas.
Assim,	Ruben	abriu	as	gavetas	e	os	armários,	e	Simon	Thibault	começou	seu	inventário	sistemático,

batedores	 de	 clara	 e	 tigelas	 para	misturar	 e	 bater,	 espremedores	 de	 limão,	 papel-manteiga,	 panela	 de
banho-maria.	 Todas	 as	 panelas	 imagináveis	 em	 todos	 os	 tamanhos	 imagináveis,	 até	 uma	 que	 pesava,
vazia,	quase	quinze	quilos	e	poderia	esconder	uma	criança	de	dois	anos	de	compleição	pequena.	Era	uma
cozinha	 acostumada	 a	 festas	 para	 quinhentos	 convidados.	 Uma	 cozinha	 preparada	 para	 alimentar
multidões.

—	Onde	estão	as	facas?	—	perguntou	Thibault.
—	As	facas	estão	nos	cinturões	dos	bandidos	—	respondeu	o	Vice-Presidente.	—	Eles	planejam	nos

retalhar	com	o	cutelo	de	carne	ou	nos	serrar	até	a	morte	com	a	faca	de	pão.
Thibault	tamborilou	sobre	o	balcão	de	aço.	Tinha	uma	aparência	bonita,	mas	em	casa,	em	Paris,	ele

e	Edith	preferiram	mármore.	Que	maravilhosa	massa	se	podia	fazer	em	cima	do	mármore!
—	Não	é	uma	má	ideia	—	disse	—,	nada	má.	Acho	que	eles	não	vão	querer	nos	dar	as	facas.	Gen,

vá	 dizer	 aos	Generais	 que	 vamos	 ter	 que	 cozinhar	 nossa	 comida	 ou	 comer	 frango	 cru...	Não	 que	 eles
evitem	frango	cru.	Diga-lhes	que	sabemos	que	estamos	moralmente	desqualificados	para	usar	as	facas	e



que	precisamos	de	alguns	guardas,	dois	ou	três,	para	cortar	e	picar.	Peça	que	eles	mandem	as	garotas	e
talvez	aquele	menino	bem	pequeno.

—	Ishmael	—	disse	Ruben.
—	Aquele	é	um	menino	que	sabe	assumir	responsabilidades	—	disse	Thibault.

*	*	*
	

Os	guardas	tinham	trocado	de	turno,	ou	ao	menos	ele	tinha	visto	dois	ou	mais	jovens	soldados	colocarem
os	bonés	e	se	dirigirem	para	o	lado	de	fora,	mas	Gen	não	viu	Carmen.	Se	ela	tivesse	entrado,	estaria	em
alguma	parte	da	casa	aonde	os	reféns	não	podiam	ir.	Discretamente,	procurou-a	por	todos	os	lugares	nos
quais	tinha	permissão	de	ir,	em	vão.

—	General	Benjamin	—	disse,	ao	encontrar	o	General	na	sala	de	jantar	retalhando	o	jornal	com	uma
tesoura.	Ele	cortava	os	artigos	que	lhes	diziam	respeito,	como	se	conseguisse,	editando	o	jornal,	manter
os	 reféns	 sem	notícias.	A	 televisão	 ficava	 ligada	 o	 tempo	 todo,	mas	 os	 cativos	 sempre	 tinham	que	 se
retirar	 na	 hora	 do	 noticiário.	 Ainda	 assim,	 ouviam	 alguns	 trechos	 a	 partir	 do	 saguão.	—	Houve	 uma
mudança	 em	 relação	 à	 comida,	 senhor.	 —	 Mesmo	 sendo	 Thibault	 o	 diplomata,	 Gen	 acreditava	 ter
provavelmente	uma	chance	maior	de	conseguir	o	que	queriam.	Era	uma	diferença	na	natureza	de	ambos.
Os	franceses	não	tinham	muita	experiência	em	adotar	um	comportamento	que	mostrasse	deferência.

—	Qual	é	a	mudança?	—	O	General	não	levantou	os	olhos.
—	Não	está	pronta,	senhor.	Mandaram	caixas	de	legumes,	alguns	frangos.	—	Pelo	menos	os	frangos

estavam	depenados.	Pelo	menos	estavam	mortos.	Provavelmente	era	só	uma	questão	de	tempo	antes	que	o
jantar	 entrasse	 na	 casa	 caminhando	 sobre	 os	 próprios	 pés,	 e	 que	 o	 leite	 se	mostrasse	 ainda	 quente	 e
comprimido	dentro	de	uma	cabra.

—	Então	cozinhem.	—	Fez	um	corte	reto	no	meio	da	terceira	página.
—	 O	 Vice-Presidente	 e	 o	 Embaixador	 Thibault	 estão	 planejando	 isso,	 mas	 precisam	 solicitar

algumas	facas.
—	Nada	de	facas	—	disse	o	General	com	indiferença.
Gen	esperou	por	um	momento.	O	General	Benjamin	amassou	os	artigos	que	tinha	recortado	e	jogou-

os	em	uma	pilha	de	pequeninas	bolas	de	papel.
—	Infelizmente,	 temos	um	problema.	Não	sei	quase	nada	sobre	cozinha,	mas	entendo	que	as	facas

são	indispensáveis	para	a	preparação	da	comida.
—	Nada	de	facas.
—	Talvez	então	as	facas	possam	vir	com	pessoas.	Se	o	senhor	pudesse	requisitar	alguns	soldados

para	cortar,	então	haveria	o	controle	das	facas.	É	muita	comida.	Somos	cinquenta	e	oito	pessoas,	afinal.
O	General	Benjamin	suspirou.
—	Sei	quantas	pessoas	 estão	na	 casa.	Espero	não	 ter	que	ouvir	 isso	vindo	de	você.	—	Alisou	o

jornal	recortado	e	dobrou-o	novamente.	—	Diga-me	uma	coisa,	Gen.	Você	joga	xadrez?
—	Xadrez,	senhor.	Sei	jogar,	mas	não	posso	dizer	que	eu	jogue	bem.
O	General	juntou	as	pontas	dos	dedos	e	pressionou	os	indicadores	unidos	contra	os	lábios.
—	Vou	mandar	as	moças	ajudarem	vocês	na	cozinha	—	disse.	O	herpes-zóster	estava	começando	a

se	aproximar	do	olho.	Estava	claro,	mesmo	nesse	estágio	inicial,	que	os	resultados	seriam	desastrosos.
—	Se	pudéssemos	ter	mais	um.	Talvez	Ishmael.	É	um	bom	menino.
—	Duas	pessoas	são	suficientes.
—	O	Sr.	Hosokawa	joga	xadrez	—	disse	Gen.	Ele	não	deveria	oferecer	seu	patrão	para	quaisquer

serviços	em	troca	de	um	garoto	a	mais	para	picar	alimentos,	mas	a	verdade	é	que	o	Sr.	Hosokawa	jogava



xadrez	 brilhantemente.	 Ele	 sempre	 pedia	 a	 Gen	 para	 jogar	 com	 ele	 em	 voos	 longos	 e	 sempre	 ficava
decepcionado	porque	Gen	não	conseguia	durar	mais	do	que	vinte	movimentos.	Ele	achou	que	talvez	o	Sr.
Hosokawa	apreciasse	jogar	tanto	quanto	o	General	Benjamin.

Benjamin	olhou	para	cima,	a	face	vermelha	e	inchada	revelando	satisfação.
—	Encontrei	um	tabuleiro	no	quarto	do	garoto.	É	bom	saber	que	iam	ensinar	um	jogo	como	xadrez

para	um	menino	tão	pequeno.	Considero	um	instrumento	excepcional	para	moldar	o	caráter.	Ensinei	todos
os	meus	filhos	a	jogarem	xadrez.

Isso	era	algo	que	Gen	nunca	tinha	considerado,	que	o	General	Benjamin	tivesse	filhos,	que	tivesse
um	lar,	uma	esposa	ou	algum	tipo	de	existência	fora	do	grupo	onde	estava.	Gen	nunca	tinha	parado	para
pensar	sobre	onde	eles	moravam,	mas	será	que	era	em	uma	tenda	fincada	em	algum	lugar	da	selva,	com
redes	balançando	entre	os	 rígidos	galhos	das	árvores?	Ou	constituiria	um	trabalho	 regular,	esse	de	ser
revolucionário?	 Será	 que	 ele	 beijava	 a	mulher	 ao	 se	 despedir	 de	manhã,	 deixando-a	 sentada	 de	 robe
bebendo	chá	de	coca?	Será	que	ele	voltava	para	casa	à	noite	e	arrumava	o	tabuleiro	de	xadrez	enquanto
esticava	as	pernas	e	fumava	um	cigarro?

—	Eu	gostaria	de	jogar	melhor	—	disse	Gen.
—	Bem,	talvez	eu	possa	ensinar	alguma	coisa.	Não	consigo	imaginar	o	que	eu	poderia	ensinar	para

você.	—	O	General	 Benjamin,	 de	 todos	 os	 soldados,	 era	 o	 que	 tinha	maior	 respeito	 com	 relação	 às
habilidades	 linguísticas	 de	 Gen.	 Ele	 imaginava	 que,	 já	 que	 ele	 falava	 russo,	 inglês	 e	 francês,
provavelmente	podia	fazer	qualquer	coisa.

—	Eu	gostaria	—	disse	Gen.
Benjamin	anuiu.
—	 Por	 favor,	 peça	 ao	 Sr.	 Hosokawa	 que	 venha	 quando	 for	 conveniente	 para	 ele.	 Não	 vamos

precisar	 de	 tradução.	Aqui,	 escreva	 as	 palavras	 xeque	 e	 xeque-mate	 em	 japonês.	 Talvez	 eu	me	 dê	 o
trabalho	 de	 aprender	 essas	 palavras	 se	 ele	 vier	 jogar.	—	O	General	 Benjamin	 pegou	 uma	 das	 folhas
amarrotadas	e	alisou-a	novamente.	Deu	um	lápis	para	Gen	e,	acima	da	manchete,	o	intérprete	escreveu	as
duas	palavras.	A	manchete	que	ele	viu	dizia	“Pouca	esperança”.

—	Vou	mandar	ajuda	para	preparar	o	jantar	—	disse	o	General.	—	Elas	vão	diretamente	para	lá.
Gen	inclinou	a	cabeça.	Talvez	mostrasse	mais	respeito	do	que	era	merecido,	mas	ninguém	estava	lá

para	reparar.

*	*	*
	

Pareceria	que	 todas	as	 suas	escolhas	 tinham	sido	subtraídas,	presos	em	uma	casa	com	um	adolescente
armado	 e	 carrancudo	 recostado	 contra	 cada	 porta.	 Sem	 liberdade,	 sem	 confiança,	 sem	 nem	mesmo	 a
liberdade	ou	a	confiança	para	ter	em	mãos	uma	faca	para	cortar	frangos.	As	coisas	mais	simples	em	que
acreditavam,	que	tinham	o	direito	de	abrir	uma	porta,	que	eram	livres	para	irem	para	fora,	não	eram	mais
verdadeiras.	No	entanto,	algo	era	verdadeiro:	Gen	não	foi	direto	falar	com	o	Sr.	Hosokawa.	Gen	não	foi
até	ele	para	falar	do	jogo	de	xadrez.	Se	esperasse	até	a	noite,	que	diferença	faria?	O	Sr.	Hosokawa	nunca
saberia	que	ele	atrasara	a	informação.	Não	havia	ninguém	que	falasse	tanto	japonês	como	espanhol	para
contar	a	ele.	No	outro	lado	do	salão,	o	Sr.	Hosokawa	estava	sentado	junto	a	Roxane	Coss	no	banco	de
piano	feito	de	pau-rosa.	Deixe-o	ali.	Ele	estava	feliz	de	ficar	com	a	cantora.	Ela	estava	ensinando	alguma
coisa	 no	 piano,	 as	 mãos	 dela,	 e	 depois	 as	 dele,	 dedilhando	 as	 teclas.	 As	 notas	 firmes	 e	 repetitivas
criavam	uma	música	ambiente.	Ainda	era	cedo	demais	para	afirmar	com	certeza,	mas	ele	parecia	ser	mais
promissor	 em	 aprender	 música	 do	 que	 em	 aprender	 espanhol.	 Deixe-o	 ali	 por	 enquanto.	 Mesmo	 a
distância,	Gen	podia	ver	a	maneira	como	ela	se	 inclinava	em	direção	a	ele	quando	alcançava	as	notas



mais	baixas.	O	Sr.	Hosokawa	estava	feliz,	Gen	não	precisava	ver	o	rosto	dele	para	perceber.	Ele	sabia
que	o	patrão	era	inteligente,	focado,	sensato	e,	embora	Gen	nunca	tivesse	pensado	nele	como	um	homem
infeliz,	 tampouco	 pensara	 que	 tivesse	 algum	 prazer	 especial	 na	 vida.	 Então	 por	 que	 perturbar	 o	 seu
momento	de	prazer?	Gen	podia	decidir	por	si	mesmo,	e	então	o	Sr.	Hosokawa	podia	continuar	com	sua
prática	 e	 Gen	 podia	 voltar	 para	 a	 cozinha,	 onde	 o	 Vice-Presidente	 Iglesias	 e	 o	 Embaixador	 Thibault
estavam	conversando	sobre	molhos.

Vou	mandar	as	moças	ajudarem	vocês	na	cozinha,	foi	o	que	o	General	Benjamin	dissera.
As	palavras	se	repetiam	na	cabeça	de	Gen	como	o	refrão	de	“Clair	de	Lune”.	Ele	foi	até	a	cozinha	e,

quando	empurrou	a	porta	vaivém,	levantou	ambas	as	mãos,	um	vencedor	após	nocautear	o	adversário	sem
esforço.

—	Ah,	vejam	isso!	—	exclamou	o	Vice-Presidente.	—	O	garoto	genial	retorna	triunfante.
—	 Estamos	 desperdiçando	 um	 talento	 com	 facas	 e	 ajudas	 domésticas	—	 Thibault	 disse	 no	 bom

espanhol	 que	 havia	 adquirido	 quando	 pensou	 que	 seria	 o	 embaixador	 da	 França	 na	 Espanha.	 —
Devíamos	mandar	esse	rapaz	para	a	Irlanda	do	Norte.	Ou	para	a	Faixa	de	Gaza.

—	Devíamos	dar	para	ele	o	posto	de	Messner.	Então,	talvez	nós	já	estivéssemos	fora	daqui.
—	Foram	apenas	algumas	facas	—	disse	Gen	humildemente.
—	Você	chegou	a	falar	com	Benjamin?	—	perguntou	Ruben.
—	É	claro	que	ele	falou	com	Benjamin.	—	Thibault	estava	folheando	um	livro	de	receitas	de	uma

pilha	à	sua	frente.	Pelo	movimento	rápido	de	seu	dedo	para	frente	e	para	trás	nas	linhas,	ele	parecia	fazer
uma	 leitura	dinâmica.	—	Ele	 conseguiu,	 não	 foi?	Você	 sabe	que	Alfredo	 e	Hector	 teriam	 insistido	 em
frango	cru.	É	bom	para	tornar	os	homens	mais	duros.	O	que	nosso	bom	camarada	disse?

—	Disse	que	ia	mandar	as	garotas.	Negou-se	a	liberar	Ishmael,	mas	eu	não	ficaria	surpreso	se	ele
voltasse	atrás.	—	Gen	pegou	uma	cenoura	da	caixa	e	a	lavou	na	pia.

—	A	mim	eles	deram	uma	coronhada	no	rosto	—	disse	o	Vice-Presidente	em	voz	baixa.	—	A	você,
uma	equipe.

—	O	que	acham	de	um	simples	coq	au	vin?	—	perguntou	Thibault.
—	Eles	confiscaram	todo	o	vin	—	lembrou	Ruben.	—	Bom,	nós	sempre	podemos	enviar	Gen	para

outra	solicitação.	Provavelmente	está	trancado	por	aqui,	a	não	ser	que	tenham	bebido	tudo.
—	Nada	 de	 vin	—	 arrematou	 Simon	 Thibault	 tristemente,	 como	 se	 o	 vinho	 fosse	 algo	 perigoso,

como	se	fosse	uma	faca.	Que	dificuldade!	Em	Paris,	as	pessoas	podiam	ser	descuidadas,	podiam	se	dar	o
luxo	 de	 deixar	 algum	 produto	 faltar	 completamente	 porque	 tudo	 o	 que	 você	 queria	 estava	 a	 meio
quarteirão	de	distância,	uma	caixa,	uma	garrafa,	uma	taça.	Uma	taça	de	Borgonha	no	outono	em	uma	mesa
nos	fundos	da	Brasserie	Lipp,	com	uma	luz	quente	e	amarelada,	refletindo	a	balaustrada	dourada	em	volta
do	bar.	Edith	vestindo	uma	suéter	azul-marinho,	o	cabelo	preso,	enrolado	em	um	nó	displicente,	as	mãos
pálidas	segurando	o	bojo	da	taça.	Como	ele	conseguia	ver	tudo	claramente,	a	 luz,	a	suéter,	o	vermelho
intenso	 do	 vinho	 entre	 os	 dedos	 de	 Edith.	 Quando	 se	 mudaram	 para	 o	 Coração	 das	 Trevas,	 eles
providenciaram	a	 remessa	do	vinho,	duas	dúzias	de	caixas	por	vez,	bebida	 suficiente	para	 saciar	uma
cidade	 inteira	 durante	 uma	 seca.	 Thibault	 tentou	 transformar	 um	 simples	 porão	 sujo	 e	 úmido	 em	 uma
adega.	O	vinho	francês	era	o	alicerce	da	diplomacia	de	seu	país.	Ele	o	liberava	como	se	fosse	balas	de
hortelã.	 Os	 convidados	 ficavam	 até	 mais	 tarde	 em	 suas	 festas.	 Eles	 levavam	 um	 tempo	 enorme	 no
caminho	até	o	portão	e	davam	boa-noite,	boa-noite,	mas	parecia	que	não	queriam	ir	embora	nunca.	Edith
finalmente	entrava	e	lhes	trazia	uma	garrafa	de	vinho,	uma	para	cada	pessoa,	 insistindo	contra	as	mãos
resistentes.	Então,	eles	se	espalhavam	pelas	trevas,	cada	um	em	direção	ao	próprio	carro	com	motorista,
segurando	o	prêmio.

—	 Este	 é	 o	 meu	 sangue.	 —	 Thibault	 levantava	 a	 taça	 para	 a	 mulher	 quando	 os	 convidados
finalmente	já	tinham	se	retirado.	—	Que	será	derramado	por	vós.	—	Juntos	eles	voltavam	para	a	sala	de
estar,	recolhendo	os	guardanapos	amassados,	os	pratos	empilhados.	Já	tinham	liberado	a	empregada	há



muito	 tempo.	Esse	 era	 o	 ato	 de	 intimidade	 entre	 eles,	 uma	pura	 expressão	de	 amor.	Estavam	 sozinhos
novamente.	Estavam	colocando	a	casa	em	ordem.

—	Não	há	algum	tipo	de	coq	sans	vin?	—	Ruben	se	inclinou	para	olhar	o	livro.	Todos	esses	livros
de	sua	casa	que	ele	nunca	vira	antes!	Ficou	pensando	se	pertenciam	a	ele	ou	àquela	casa.

Thibault	empurrou	a	echarpe	de	Edith	sobre	o	ombro.	Falou	algo	sobre	assar	e	virou	a	cabeça	para
ler.	Nem	bem	tinha	começado	quando	a	porta	se	abriu	novamente	e	entraram	três	pessoas:	Beatriz,	a	mais
alta,	a	bonita	Carmen	e	finalmente	Ishmael.	Cada	um	com	duas	ou	três	facas.

—	 Você	 pediu	 que	 viéssemos,	 não	 foi?	 —	 disse	 Beatriz	 para	 Gen.	 —	 Eu	 não	 tinha	 nenhuma
obrigação	agora.	Eu	ia	ver	televisão.

Gen	olhou	o	relógio	da	parede.
—	Já	passou	da	hora	da	novela	—	disse,	tentando	manter	os	olhos	nela.
—	Tem	outras	coisas	passando	—	rebateu	ela.	—	Vários	programas.	“Mande	as	garotas	fazerem.”	É

sempre	assim.
—	Eles	não	mandaram	só	as	garotas	—	disse	Ishmael	em	defesa	própria.
—	Praticamente	—	disse	Beatriz.
Ishmael	ficou	ruborizado	e	virou	o	cabo	de	madeira	da	faca	entre	as	mãos.
—	O	General	disse	que	nós	tínhamos	que	vir	e	ajudar	com	o	jantar	—	disse	Carmen.	Ela	falou	com

o	Vice-Presidente.	Não	voltou	os	olhos	para	Gen,	que	não	olhou	para	ela...	 então	por	que	parecia	que
eles	estavam	se	encarando?

—	Agradecemos	muito	—	disse	Simon	Thibault.	—	Não	sabemos	nada	sobre	como	usar	facas.	Se
nos	 confiassem	 algo	 tão	 perigoso,	 haveria	 um	 banho	 de	 sangue	 em	 questão	 de	minutos.	 Não	 que	 nós
sejamos	assassinos,	longe	disso.	Íamos	cortar	nossos	próprios	dedos	e	sangrar	até	a	morte	bem	aqui	no
chão.

—	Pare	—	disse	Ishmael	rindo.	Recentemente	tinham	feito	nele	um	dos	cortes	de	cabelo	amadores
que	 estavam	 se	 tornando	 comuns.	 Onde	 antes	 havia	 pesados	 cachos	 encaracolados	 agora	 existia	 um
retalhado	 irregular.	 Em	 algumas	 partes,	 seus	 fios	 estavam	 eriçados	 como	 grama;	 em	 outras,
cuidadosamente	 nivelados.	Em	poucos	 lugares	 não	 havia	 cabelo	 algum,	 e	 pequenas	manchas	 do	 couro
cabeludo	rosado	brilhavam	como	a	pele	de	um	rato	recém-nascido.	Disseram-lhe	que	ele	pareceria	mais
velho,	mas	na	verdade	dava	apenas	a	impressão	de	estar	doente.

—	Algum	de	vocês	sabe	cozinhar?	—	perguntou	Ruben.
—	Um	pouco	—	respondeu	Carmen,	examinando	a	posição	de	seus	pés	no	piso	quadriculado	preto	e

branco.
—	É	claro	que	sabemos	cozinhar	—	disparou	Beatriz.	—	Quem	você	pensa	que	cozinha	para	nós?
—	Seus	pais.	É	uma	possibilidade	—	disse	o	Vice-Presidente.
—	Somos	 adultas.	 Cuidamos	 de	 nós	mesmas.	Não	 temos	 pais	 tomando	 conta,	 como	 se	 fôssemos

crianças.	—	Beatriz	estava	apenas	irritada	por	não	estar	assistindo	à	televisão.	Ela	tinha	cumprido	com
todas	as	obrigações,	 afinal	de	contas,	 tinha	vigiado	a	parte	 superior	da	casa	e	 ficado	de	 sentinela	por
duas	horas	na	janela.	Tinha	limpado	as	armas	dos	Generais	e	a	sua	própria,	além	de	ter	colocado	óleo	em
todas	as	armas.	Não	era	 justo	ser	chamada	para	 trabalhar	na	cozinha.	Havia	um	programa	maravilhoso
que	passava	no	final	da	tarde,	uma	garota	usando	uma	roupa	coberta	de	estrelas	e	uma	saia	rodada	que
cantava	canções	de	vaqueiro	e	dançava	com	botas	de	salto	alto.

Ishmael	suspirou	e	pousou	suas	três	facas	no	balcão	em	frente	a	ele.	Seus	pais	estavam	mortos.	Uma
noite	o	pai	tinha	sido	retirado	de	casa	por	um	grupo	de	homens	e	nunca	mais	fora	visto.	A	mãe	sucumbira
a	uma	simples	gripe	onze	meses	atrás.	Ishmael	tinha	quase	quinze	anos,	mesmo	que	seu	corpo	não	desse
indícios	de	sustentar	esse	fato.	Ele	não	era	uma	criança,	se	o	critério	para	ser	criança	era	ter	a	mãe	ou	o
pai	para	preparar	o	jantar.

—	Então	você	conhece	cebola	—	disse	Thibault,	levantando	uma	cebola.



—	Melhor	do	que	você	—	retrucou	Beatriz.
—	Ótimo,	 pegue	 aquela	 faca	 perigosa	 e	 pique	 algumas	 cebolas.	—	Thibault	 passou	 as	 tábuas	 de

cortar	 e	 as	 tigelas.	 Por	 que	 as	 tábuas	 de	 cortar	 não	 eram	 consideradas	 armas?	 Segure	 as	 duas	 pontas
firmemente	nas	mãos	e	está	claro	que	essas	grandes	placas	de	madeira	têm	o	tamanho	certo	para	atingir
uma	pessoa	na	parte	posterior	da	cabeça.	E	por	que	não	as	 tigelas?	Os	pesados	potes	de	cerâmica	em
tons	pastel	de	verde	pareciam	inofensivos	enquanto	continham	bananas,	mas,	uma	vez	quebrados,	seriam
muito	diferentes	de	uma	faca?	Será	que	não	seria	fácil	enfiar	um	caco	de	cerâmica	no	meio	do	coração	de
uma	pessoa?	Thibault	pediu	a	Carmen	para	picar	o	alho	e	fatiar	os	pimentões.	Indicou	uma	berinjela	para
Ishmael.

—	Descascada,	picada	e	sem	sementes.
A	faca	de	Ishmael	era	longa	e	pesada.	Qual	deles	manejava	uma	faca	de	legumes	para	se	defender?

Quem	 tinha	 ficado	 com	 a	 faca	 de	 toranja?	Quando	 o	 garoto	 tentou	 retirar	 a	 casca,	 acabou	 atingindo	 a
carne	amarela	e	esponjosa	em	vários	centímetros.	Thibault	o	observou	por	um	momento	e	então	agarrou
as	mãos	dele.

—	Não	é	assim	—	disse.	—	Não	vai	sobrar	nada	para	comer.	Aqui,	deixe	que	eu	mostro.
Ishmael	parou,	examinou	o	trabalho	que	havia	feito	e	então	entregou	o	legume	picotado	e	a	faca.	A

faca	com	a	lâmina	na	direção	de	Thibault.	O	que	ele	sabia	de	etiqueta	de	cozinha?	Thibault	pegou	tanto	a
berinjela	quanto	a	faca,	uma	em	cada	mão.	Com	destreza	e	rapidez,	começou	a	descascar	a	berinjela.

—	Largue	isso!	—	gritou	Beatriz.	Ao	gritar,	deixou	cair	a	própria	faca,	a	lâmina	escorregadia	por
causa	das	cebolas,	uma	chuva	de	cebolas	picadas	espalhadas	pelo	chão	como	neve	molhada	e	espessa.
Puxou	o	revólver	da	cintura	e	mirou	o	Embaixador.

—	Meu	Deus!	—	exclamou	Ruben.
Thibault	 não	 compreendeu	 o	 que	 tinha	 feito.	 Primeiro	 pensou	 que	 ela	 estivesse	 brava	 porque	 ele

corrigira	o	garoto	sobre	a	forma	correta	de	descascar	o	legume.	Pensou	que	o	problema	fosse	a	berinjela
e,	por	isso,	abaixou-a	antes	e,	depois,	a	faca.

—	Fale	baixo	—	disse	Carmen	a	Beatriz	em	quíchua.	—	Você	vai	nos	colocar	em	apuros.
—	Ele	pegou	a	faca.
Thibault	levantou	as	mãos	vazias,	com	as	palmas	macias	na	direção	do	revólver.
—	Eu	dei	a	faca	para	ele	—	disse	Ishmael.	—	Fui	eu	que	dei.
—	 Ele	 só	 ia	 descascar	 a	 berinjela	—	 explicou	 Gen.	 Não	 conseguia	 reconhecer	 uma	 palavra	 da

língua	em	que	eles	se	comunicavam.
—	Não	é	para	ele	pegar	uma	faca	—	disse	Beatriz	em	espanhol.	—	O	General	nos	avisou.	Será	que

ninguém	escuta?	—	Ela	mantinha	as	sobrancelhas	cerradas	viradas	para	baixo,	o	revólver	ainda	a	postos.
Seus	 olhos	 começaram	 a	 lacrimejar	 por	 causa	 das	 cebolas	 que	 estava	 cortando	 e	 logo	 as	 lágrimas
desceram,	um	fato	que	todo	mundo	entendeu	da	maneira	errada.

—	E	que	 tal	assim?	—	Thibault	começou	a	 falar	baixo,	com	as	mãos	para	cima.	—	Todos	vocês
podem	ficar	longe	de	mim	e	posso	mostrar	a	Ishmael	como	descascar	uma	berinjela.	Você	continua	com	o
revólver	apontado	para	mim	e,	se	achar	que	estou	fazendo	alguma	gracinha,	atira	em	mim.	Pode	atirar	em
Gen	também,	se	eu	fizer	alguma	coisa	errada.

Carmen	baixou	a	própria	faca.
—	Eu	não	acho...	—	começou	Gen,	mas	ninguém	estava	prestando	atenção	nele.	Ele	sentiu	o	cano

estreito	e	frio	contra	o	peito,	como	se	o	caroço	de	uma	cereja	tivesse	escorregado	para	o	seu	coração.
Ele	não	queria	ser	alvejado	e	não	queria	que	o	oferecessem	como	alvo.

—	Posso	atirar	em	você?	—	perguntou	Beatriz.	Não	cabia	a	ele	dar	permissão,	não	é?	De	qualquer
forma,	não	era	intenção	dela	atirar	em	ninguém.

—	Vá	 em	 frente	—	disse	 Ishmael,	 pegando	 a	 própria	 arma	 e	 apontando	 para	 o	Embaixador.	 Ele
tentava	manter	o	rosto	sério,	mas	não	conseguia.	—	Vou	atirar	em	você,	também,	se	for	preciso.	Mostre



como	descascar	uma	berinjela.	Já	puxei	o	gatilho	por	muito	menos	que	uma	berinjela.	—	Berenjena,	era	a
palavra	em	espanhol	para	berinjela.	Uma	bela	palavra.	Poderia	ser	um	nome	de	mulher.

Assim,	Thibault	 pegou	 a	 faca	 e	 se	 pôs	 a	 trabalhar.	 Suas	mãos	 permaneciam	 impressionantemente
firmes	 enquanto	 descascava	 o	 legume	 com	 duas	 armas	 apontadas	 para	 ele.	 Carmen	 não	 participou	 da
cena.	Ela	voltou	a	picar	o	alho,	batendo	a	 faca	contra	a	 tábua	em	golpes	 ríspidos	e	 raivosos.	Thibault
mantinha	o	olhar	na	casca	roxa	e	lustrosa.

—	É	difícil	fazer	isso	com	uma	faca	tão	grande.	Você	tem	que	cortar	logo	abaixo	da	superfície	da
casca.	Finja	que	está	tirando	a	pele	de	um	peixe.	Veja.	Bem	de	leve.	É	um	trabalho	delicado.	—	E	o	mais
incrível	é	que	a	casca	caía	como	fitas	sobre	o	chão.

Havia	 algo	 de	 tranquilizador	 naquela	 cena,	 na	maneira	 como	 a	 tarefa	 era	 realizada	 com	 tamanha
perfeição.

—	Tudo	bem	—	disse	Ishmael.	—	Já	entendi.	Pode	me	dar	agora.	—	Baixou	a	arma	e	estendeu	as
mãos.	Thibault	girou	a	faca,	entregou-a	para	o	garoto	pelo	cabo	de	madeira	lisa	e	lhe	deu	outra	berinjela.
O	que	diria	Edith	quando	ela	ouvisse	que	ele	tinha	levado	um	tiro	por	causa	de	uma	berinjela	ou	por	ligar
a	televisão?	Se	ele	fosse	morrer,	esperava	que	houvesse	um	pouco	mais	de	honra	nesse	momento.

—	Bem	—	disse	Ruben,	 enxugando	 o	 rosto	 com	o	 pano	 de	 prato.	—	Nada	 aqui	 tem	proporções
reduzidas.

Beatriz	esfregou	as	lágrimas	com	a	manga	da	jaqueta	verde-escura.
—	Cebolas	—	disse,	colocando	o	revólver	meio	untado	de	volta	no	cinto.
—	Eu	posso	descascar	em	seu	lugar	com	prazer,	em	qualquer	momento,	quando	você	me	considerar

capacitado	—	disse	Thibault	e	foi	lavar	as	mãos.
Gen	ficou	perto	da	pia	tentando	decidir	a	melhor	maneira	de	formular	uma	pergunta.	Independente	da

maneira	que	escolhesse,	parecia	falta	de	educação.	Cochichou	para	Thibault	em	francês:
—	Por	que	o	senhor	disse	que	ela	podia	atirar	em	mim?
—	Porque	eles	não	 iam	 atirar	 em	 você.	 Eles	 gostam	muito	 de	 você.	 Foi	 um	 gesto	 inofensivo	 de

minha	parte.	Pensei	que	me	daria	maior	credibilidade.	Agora,	dizer	a	ela	que	podia	atirar	em	mim,	isso
sim	seria	um	risco.	Eles	não	ligam	a	mínima	para	mim	e	acham	que	você	é	tudo	que	há	de	melhor.	Não	é
o	mesmo	do	que	se	eu	dissesse	para	atirarem	em	Ruben.	Aquela	garota	podia	realmente	querer	atirar	em
Ruben.

—	Assim	mesmo	—	disse	Gen.	Ele	queria	se	manter	firme	nesse	ponto	de	vista,	mas	se	via	cada	vez
menos	seguro.	Às	vezes	suspeitava	ser	a	pessoa	mais	fraca	em	cativeiro.

—	Eu	soube	que	você	deu	seu	relógio	para	ela.
—	Quem	contou	para	o	senhor?
—	Todo	mundo	sabe.	Ela	o	exibe	sempre	que	tem	oportunidade.	Será	que	ela	atiraria	no	homem	que

lhe	deu	o	próprio	relógio?
—	Bem,	isso	nós	não	sabemos.
Thibault	secou	as	mãos	e	abraçou	Gen	no	pescoço	displicentemente.
—	Eu	 nunca	 deixaria	 que	 atirassem	 em	 você,	 como	 não	 deixaria	 que	 atirassem	 em	meu	 próprio

irmão.	Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	Gen:	quando	isso	acabar,	você	vem	nos	visitar	em	Paris.	No	segundo	em
que	este	pesadelo	acabar,	entrego	minha	carta	de	demissão	e	volto	para	Paris	com	Edith.	Quando	você	se
sentir	novamente	disposto	a	viajar,	venha	e	traga	o	Sr.	Hosokawa	e	Roxane.	Você	pode	se	casar	com	uma
das	minhas	filhas,	se	quiser;	então,	você	seria	meu	filho	e	não	meu	irmão.	—	Ele	se	inclinou	e	cochichou
no	ouvido	de	Gen:

—	Nós	vamos	rir	disso	tudo	no	futuro.
Gen	 inalou	 o	 hálito	 de	Thibault.	Ele	 tentava	 absorver	 uma	parte	 da	 coragem,	 da	 indiferença.	Ele

tentava	acreditar	que	algum	dia	todos	estariam	em	Paris	no	apartamento	dos	Thibault,	mas	não	conseguia
visualizar	a	cena.	Thibault	beijou	Gen	perto	do	olho	esquerdo	e	soltou-o.	Saiu	à	procura	de	uma	caçarola



de	assar.
—	Falando	francês	—	disse	Ruben	para	Gen.	—	Muita	falta	de	educação.
—	Por	que	falar	francês	é	falta	de	educação?
—	Porque	todo	mundo	aqui	fala	espanhol.	Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que	estive	em

um	cômodo	em	que	todos	os	presentes	falassem	a	mesma	língua.	E	você	então	começa	a	falar	uma	língua
que	 não	 consegui	 aprender	 na	 escola.	—	Era	 verdade.	Quando	 falavam	 espanhol,	 ninguém	na	 cozinha
esperava	que	 a	 conversa	 fosse	 traduzida,	 ninguém	se	 sentia	 forçado	 a	olhar	para	o	vácuo	 enquanto	os
outros	 se	debatiam	em	meio	a	 frases	 ininteligíveis.	Ninguém	 ficava	 suspeitando	que	aquilo	que	estava
sendo	dito	era,	na	verdade,	algo	terrível	sobre	ele.	Das	seis	pessoas	na	cozinha,	apenas	Ruben	tinha	o
espanhol	como	primeira	língua.	Gen	falava	japonês	e	Thibault,	francês.	Os	três	que	manuseavam	as	facas
tinham	aprendido	primeiro	quíchua	em	sua	aldeia	de	origem,	e	depois	um	misto	de	espanhol	e	quíchua
que	lhes	permitia	utilizar	a	língua	oficial	de	seu	país	com	variados	graus	de	sucesso.

—	Você	podia	tirar	o	dia	de	folga	—	sugeriu	Ishmael	para	o	intérprete,	tendo	um	fio	de	espiral	de
berinjela	pendurado	em	sua	faca.	—	Você	não	precisa	ficar.

Com	 esse	 comentário,	 Carmen,	 que	 mantivera	 os	 olhos	 no	 alho	 que	 estava	 picando,	 levantou	 a
cabeça.	 A	 coragem,	 que	 ela	 tinha	 descoberto	 por	 tão	 pouco	 tempo	 na	 noite	 anterior,	 lhe	 fugira	 o	 dia
inteiro,	e	tudo	o	que	ela	conseguiu	fazer	foi	evitar	Gen.	Mas	isso	não	significava	que	ela	quisesse	que	ele
fosse	embora.	Ela	 tinha	que	acreditar	que	 fora	mandada	para	a	cozinha	por	algum	motivo.	Rezou	para
Santa	 Rosa,	 para	 que	 a	 timidez	 que	 baixava	 sobre	 ela	 como	 um	 nevoeiro	 ofuscante	 se	 elevasse	 tão
rapidamente	quanto	havia	chegado.

Gen	não	tinha	intenção	de	sair.
—	Posso	 fazer	mais,	 além	de	 traduzir	—	disse.	—	Posso	 lavar	os	 legumes.	Posso	mexer	 alguma

coisa	na	panela.
Thibault	retornou	carregando	uma	enorme	grelha	de	metal	em	cada	mão.	Colocou-as,	uma	de	cada

vez,	sobre	o	fogão,	sendo	que	cada	panela	cobria	três	bocas.
—	Ouvi	alguém	falar	em	sair?	Por	acaso	Gen	está	pensando	em	sair?
—	Eu	estava	pensando	em	ficar.
—	Ninguém	vai	sair!	Jantar	para	cinquenta	e	oito	pessoas,	é	o	que	esperam?	Não	vou	perder	um	par

de	mãos,	mesmo	que	as	mãos	pertençam	ao	nosso	valioso	intérprete.	Eles	acham	que	vamos	fazer	 isso
toda	noite,	todas	as	refeições?	Acham	que	sou	responsável	por	algum	serviço	de	cozinha?	Ela	já	acabou
de	picar	as	cebolas?	Posso	perguntar	em	que	pé	estão	as	cebolas	ou	você	vai	me	ameaçar	com	um	tiro?

Beatriz	sacudiu	a	faca	na	direção	de	Thibault.	O	rosto	dela	estava	molhado	e	vermelho	por	causa
das	lágrimas.

—	 Eu	 teria	 atirado	 se	 precisasse,	 mas	 não	 fiz	 isso.	 Então,	 fique	 agradecido.	 E	 já	 piquei	 essas
porcarias	de	cebolas.	Estou	liberada?

—	Você	 acha	 que	 o	 jantar	 parece	 pronto?	—	 perguntou	 Thibault,	 entornando	 óleo	 nas	 panelas	 e
acendendo	as	chamas	azuis	brilhantes	do	gás.	—	Vá	lavar	os	frangos.	Gen,	traga	as	cebolas.	Refogue-as.

—	Por	que	ele	é	que	tem	que	cozinhar	as	cebolas?	—	perguntou	Beatriz.	—	São	as	minhas	cebolas.
E	não	vou	 lavar	 frango	algum,	porque	 isso	não	depende	de	 faca.	Só	me	mandaram	aqui	para	 trabalhar
com	as	facas.

—	Vou	matar	essa	menina	—	comentou	Thibault	em	francês,	em	um	tom	cansado.
Gen	 pegou	 a	 tigela	 cheia	 de	 cebolas	 e	 a	 abraçou	 contra	 o	 peito.	Nunca	 era	 o	momento	 certo	 ou

sempre	era	o	momento	certo,	dependendo	do	ponto	de	vista.	Eles	podiam	ficar	ali	durante	horas,	a	seis
azulejos	de	distância	um	do	outro	e	nunca	dizer	nada,	ou	então	um	dos	dois,	qualquer	um,	poderia	dar	um
passo	à	frente	e	começar	a	falar.	Gen	esperava	que	fosse	Carmen	a	ter	a	iniciativa,	mas	depois	Gen	tinha
esperanças	de	que	todos	fossem	libertados,	e	nenhuma	das	duas	alternativas	provavelmente	aconteceria.
Gen	deu	as	 cebolas	para	Thibault,	 que	as	despejou	nas	duas	panelas	onde	elas	 chiaram	e	assobiaram,



como	a	própria	Beatriz.	Reunindo	a	pequeníssima	porção	de	coragem	que	ainda	possuía,	Gen	foi	até	a
gaveta	 que	 ficava	 perto	 do	 telefone,	 que	 estava	 inutilmente	 dependurado	 na	 parede,	 sem	 o	 cabo.
Encontrou	um	pequeno	bloco	de	papel	e	uma	caneta.	Escreveu	as	palavras	cuchillo,	ajo,	chica,	cada	uma
em	um	pedaço	 de	 papel	 e	 levou	 para	Carmen,	 enquanto	Thibault	 e	Beatriz	 discutiam	 sobre	 quem	 iria
mexer	as	cebolas.	Tentou	manter	a	mente	focada	em	todas	as	línguas	que	já	tinha	falado,	todas	as	cidades
que	tinha	conhecido,	todas	as	palavras	importantes	de	outros	homens	que	tinham	saído	de	sua	boca.	O	que
ele	pedia	a	si	mesmo	era	trivial	e,	ainda	assim,	suas	mãos	tremiam.

—	Faca	—	disse	e	mostrou	o	primeiro	pedaço	de	papel.	—	Alho.	—	Colocou	o	pedaço	de	papel	em
cima	de	uma	cabeça	de	alho.	—	Moça.	—	O	último	pedaço	deu	a	Carmen	e,	depois	de	olhá-lo	por	um
instante,	ela	o	enfiou	dentro	do	bolso.

Carmen	anuiu	e	produziu	um	som,	algo	como	“ah”,	não	exatamente	uma	palavra.
Gen	suspirou.	Estava	melhor	agora,	mas	só	um	pouco.
—	Você	quer	aprender?
Carmen	anuiu	novamente,	os	olhos	fixos	no	puxador	da	gaveta.	Ela	tentou	ver	Santa	Rosa	de	Lima	no

puxador,	 uma	 minúscula	 mulher	 de	 manto	 azul	 se	 equilibrando	 sobre	 a	 barra	 curva	 prateada.	 Tentou
encontrar	a	voz	por	meio	da	oração.	Pensou	em	Roxane	Coss,	cujas	mãos	haviam	trançado	seu	cabelo.
Isso	não	devia	lhe	dar	forças?

—	Não	 sei	 se	 sou	um	bom	professor.	Estou	 tentando	 ensinar	 espanhol	 para	 o	Sr.	Hosokawa.	Ele
escreve	as	palavras	em	um	caderno	e	memoriza.	Talvez	pudéssemos	tentar	o	mesmo	método	com	você.

Após	um	minuto	de	silêncio,	Carmen	emitiu	o	mesmo	som,	um	breve	“ah”	que	não	indicava	qualquer
outra	informação	a	não	ser	o	fato	de	que	ela	o	ouvira.	Ela	era	uma	estúpida.	Uma	boba.

Gen	olhou	ao	redor.	Ishmael	os	observava,	mas	não	parecia	se	importar.
—	 A	 berinjela	 está	 perfeita!	 —	 disse	 Ruben.	 —	 Thibault,	 você	 viu	 essa	 berinjela?	 Os	 cubos

cortados	exatamente	do	mesmo	tamanho.
—	Eu	me	esqueci	de	tirar	as	sementes	—	disse	Ishmael.
—	As	sementes	não	importam	—	afirmou	Ruben.	—	Elas	fazem	bem.
—	Gen,	você	vem	refogar?	—	perguntou	Thibault.
—	Só	um	minuto	—	disse	Gen	e	 levantou	a	mão.	—	Você	mudou	de	 ideia?	Ainda	quer	que	eu	a

ajude?	—	sussurrou	para	Carmen.
E	então,	parece	que	a	 santa	deu	um	 tapa	 forte	 em	Carmen,	 entre	 suas	omoplatas,	 e	 a	palavra	que

estava	presa	 em	sua	garganta	 finalmente	 se	desprendeu,	 como	um	pedaço	de	osso	de	galinha	preso	na
traqueia.

—	Sim	—	disse	ela,	quase	sem	respirar.	—	Sim.
—	Então	vamos	estudar?
—	Todo	dia.	—	Carmen	pegou	os	pedaços	com	as	palavras	faca	e	alho	e	os	colocou	no	bolso	junto

com	moça.	—	Aprendi	o	alfabeto.	Não	estudo	há	muito	tempo.	Eu	estudava	todo	dia,	mas	depois	comecei
a	treinar	para	isso.

Gen	imaginou-a	nas	montanhas,	onde	era	sempre	frio	à	noite,	sentada	em	volta	de	uma	fogueira,	o
rosto	vermelho	de	calor	e	concentração,	uma	mecha	de	cabelo	negro	caindo	por	trás	da	orelha	da	maneira
como	estava	agora.	Ela	está	com	um	bloco	barato,	um	 toco	de	 lápis.	Em	sua	mente,	Gen	está	próximo
dela	e	elogia	as	letras	que	ela	escreve	—	as	linhas	retas	do	T	e	do	H,	o	círculo	delicado	do	Q.	Lá	fora,
ele	ouve	o	último	canto	dos	passarinhos	que	voam	para	seus	ninhos	antes	do	entardecer.	Antes	ele	tinha
pensado	que	ela	era	um	rapaz	e	isso	o	aterrorizava,	esse	sentimento.

—	Vamos	treinar	escrever	as	letras	—	disse.	—	Vamos	começar	daí.
—	Eu	sou	a	única	que	trabalha	aqui?	—	Beatriz	falou	alto.
—	Quando?	—	Carmen	apenas	moveu	os	lábios	para	formar	a	palavra.
—	Hoje	à	noite	—	respondeu	Gen.	O	que	ele	gostaria	de	fazer	agora	era	algo	em	que	ele	mal	podia



acreditar.	Ele	queria	envolvê-la	em	seus	braços.	Queria	beijar	a	linha	formada	por	seu	cabelo	repartido.
Queria	tocar	os	lábios	dela	com	as	pontas	dos	dedos.	Ele	queria	sussurrar	no	ouvido	dela	em	japonês.
Talvez,	se	houvesse	tempo,	ele	também	pudesse	ensinar	japonês	a	ela.

—	Hoje	à	noite	no	closet	de	louças	—	disse	Carmen.	—	Hoje	à	noite	você	começa	a	me	dar	aulas.



Sete

	

O	padre	estava	certo	quanto	ao	clima,	embora	a	mudança	brusca	estivesse	chegando	mais	tarde	do	que
ele	 previra.	Em	meados	 de	 novembro,	 a	garúa	 terminara.	Não	 foi	 embora	 aos	 poucos.	Não	 diminuiu.
Simplesmente	cessou,	de	modo	que	em	um	dia	tudo	parecia	estar	tão	úmido	quanto	um	livro	ensopado	por
ter	caído	dentro	de	uma	banheira	e	no	dia	seguinte	o	tempo	estava	brilhante,	fresco	e	extremamente	azul.
Aquele	 tempo	 fazia	 o	 Sr.	 Hosokawa	 se	 recordar	 da	 estação	 das	 cerejeiras	 desabrochando	 em	Kioto;
Roxane	Coss	lembrava	do	mês	de	outubro	sobre	o	lago	Michigan.	Os	dois	ficavam	juntos	de	manhã	cedo,
antes	 que	 ela	 começasse	 a	 cantar.	 Ele	 lhe	mostrava	 um	par	 de	 passarinhos	 amarelos,	 brilhantes	 como
crisântemos,	pousados	no	galho	de	uma	árvore	até	então	despercebida.	Por	certo	tempo,	as	aves	ficavam
bicando	a	casca	esponjosa	e	depois	voavam,	uma	de	cada	vez,	para	cima	e	além	do	muro	da	casa.	Um
por	 um,	 todos	 os	 reféns	 e	 seus	 guardas	 se	 aproximavam	 das	 janelas	 da	 casa,	 miravam,	 piscavam	 e
miravam	novamente.	Tantas	 pessoas	 encostavam	as	mãos	 e	 os	 narizes	 no	 vidro	 que	 o	Vice-Presidente
Iglesias	depois	tinha	que	vir	com	um	pano	e	uma	garrafa	de	amoníaco	para	limpar	cada	vidraça.

—	Olhe	o	jardim	—	dizia	ele	para	ninguém	em	especial.	—	As	ervas	daninhas	estão	tão	altas	quanto
as	flores.

Talvez	 se	 pensasse	 que,	 com	 tanta	 chuva	 e	 com	 tão	 pouca	 luz,	 a	 marcha	 do	 crescimento	 seria
suspensa,	quando,	na	realidade,	tudo	tinha	florescido.	O	mato	em	volta	dos	canteiros	de	flores	farejavam
no	ar	a	selva	distante	e	estendiam	suas	raízes	para	baixo	e	suas	folhas	para	cima,	em	uma	tentativa	de
fazer	com	que	o	jardim	da	casa	da	vice-presidência	voltasse	à	condição	de	mata	selvagem.	As	plantas
nativas	aproveitavam	cada	gota	de	chuva.	Poderiam	ter	sobrevivido	por	mais	um	ano	de	clima	úmido.	Se
abandonadas,	sem	cuidados,	tomariam	a	casa	e	derrubariam	o	muro	do	jardim.	Afinal	de	contas,	o	terreno
antes	fora	uma	expansão	do	emaranhado	de	trepadeiras	compactas	e	retorcidas	que	se	alastravam	bem	ao
lado	das	areias	da	orla	da	praia.	A	única	coisa	que	evitava	que	as	plantas	nativas	tomassem	conta	da	casa
era	 o	 jardineiro,	 que	 removia	 o	 que	 considerava	 sem	valor,	 queimava,	 e	 depois	 podava	 o	 restante.	O
jardineiro,	entretanto,	agora	estava	de	férias	por	um	tempo	indeterminado.

O	sol	estava	alto	e	brilhando	há	cerca	de	uma	hora	no	máximo	e,	neste	período,	diversas	plantas	já
tinham	crescido	meio	centímetro.

—	Vou	ter	que	tomar	alguma	providência	a	respeito	do	jardim.	—	Ruben	soltou	um	suspiro,	apesar
de	não	saber	como	encontraria	tempo	com	tudo	o	que	era	preciso	arrumar	dentro	da	casa.	Apesar	de	que,
a	princípio,	eles	provavelmente	não	o	deixariam	sair.	Apesar	de	que,	provavelmente,	não	lhe	dariam	os
instrumentos	necessários:	tesouras	de	jardinagem,	espátulas,	facas	de	poda.	Tudo	o	que	havia	no	galpão
do	jardim	era	considerado	uma	arma	letal.

Quando	 o	 Padre	Arguedas	 abriu	 as	 janelas	 do	 salão,	 ele	 agradeceu	 a	Deus	 pela	 luz	 e	 pela	 doce
qualidade	 do	 ar.	 Embora	 estivesse	 dentro	 de	 casa,	 podia	 ouvir	 com	 mais	 clareza,	 do	 outro	 lado	 do
jardim,	além	do	muro,	o	burburinho	da	rua	sem	a	chuva	para	abafar	o	som.	Não	havia	mais	mensagens
gritadas	vindas	de	trás	dos	muros,	mas	ele	ainda	imaginava	uma	grande	multidão	de	homens	e	armas.	O
padre	suspeitava	que	ou	eles	não	tinham	mais	qualquer	plano	de	ação	ou	que	tinham	um	plano	de	ação	tão
complexo	 que	 não	 os	 incluía.	 Embora	 o	 General	 Benjamin	 continuasse	 a	 recortar	 do	 jornal	 qualquer



menção	às	circunstâncias	em	que	estavam,	eles	tinham	captado	um	fragmento	de	notícia	da	televisão	de
que	um	túnel	estaria	sendo	cavado,	de	que	a	polícia	estava	planejando	entrar	na	casa	pelo	túnel,	e	de	que
então	a	crise	iria	terminar	quase	da	mesma	maneira	como	começara,	com	estranhos	invadindo	a	casa	e
redirecionando	o	curso	de	suas	vidas	—	mas	ninguém	acreditava	nisso.	Era	artificial	demais,	parecido
demais	com	um	filme	de	espionagem	para	ser	verdade.	O	Padre	Arguedas	olhou	para	baixo,	para	os	pés,
os	 sapatos	 de	 cadarço	 pretos	 baratos	 em	 cima	 do	 tapete	 caro,	 e	 imaginou	 o	 que	 estaria	 acontecendo
embaixo	da	terra.	Ele	rezava	por	uma	libertação	segura	para	si,	pela	libertação	segura	de	absolutamente
todos	os	reféns,	mas	não	rezava	para	ser	resgatado	através	de	um	túnel.	Aliás,	ele	não	rezava	para	ser
resgatado.	Apenas	para	que	se	cumprissem	os	desígnios	de	Deus,	e	por	Seu	amor	e	proteção.	Tentava
liberar	seu	coração	de	pensamentos	egoístas,	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	era	grato	por	tudo	o	que	Deus
lhe	 concedera.	 Veja	 a	 missa,	 apenas	 como	 exemplo.	 Na	 sua	 vida	 anterior	 (era	 assim	 que	 ele	 a
considerava	agora),	ele	só	tinha	a	permissão	de	celebrar	a	missa	para	os	paroquianos	quando	todos	os
outros	celebrantes	estavam	doentes	ou	de	férias;	assim	mesmo,	só	ficava	com	a	missa	das	seis	da	manhã
ou	uma	missa	na	 terça-feira.	Suas	principais	responsabilidades	na	 igreja	eram	praticamente	as	mesmas
que	cumpria	antes	de	 se	 tornar	padre:	distribuía	a	hóstia	que	ele	não	 tinha	consagrado	no	corredor	da
esquerda,	 ou	 acendia	 e	 apagava	 as	 velas.	 Aqui,	 após	 muita	 conversa,	 os	 Generais	 concordaram	 em
permitir	que	Messner	trouxesse	os	utensílios	da	comunhão	e	no	último	domingo,	na	sala	de	jantar,	o	Padre
Arguedas	celebrou	a	missa	com	 todos	os	 seus	amigos.	Pessoas	que	não	eram	católicas	participaram	e
pessoas	 que	 não	 entendiam	 o	 que	 ele	 falava	 se	 ajoelharam.	 Todo	mundo	 tem	mais	 propensão	 a	 rezar
quando	há	algo	específico	para	pedir.	Os	jovens	terroristas	fecharam	os	olhos	e	inclinaram	os	queixos	até
o	 peito,	 enquanto	 os	 Generais	 ficaram	 no	 fundo	 da	 sala.	 Poderia	 ter	 sido	 de	 maneira	 inteiramente
diferente.	 Há	 tantas	 organizações	 terroristas	 hoje	 que	 querem	 abolir	 qualquer	 forma	 de	 religião,	 em
especial	o	catolicismo!	Se	tivessem	sido	capturados	por	La	Diréccion	Auténtica,	ao	invés	da	muito	mais
razoável	 La	 Familia	 de	 Martin	 Suarez,	 nunca	 lhes	 teriam	 dado	 permissão	 para	 rezar.	 A	 LDA	 teria
arrastado	um	refém	por	dia	ao	telhado,	para	que	toda	a	imprensa	pudesse	ver,	e	depois	lhe	daria	um	tiro
na	 cabeça	 como	uma	 tentativa	 de	 acelerar	 as	 negociações.	O	Padre	Arguedas	 considerava	 esses	 fatos
quando	 se	 deitava	 no	 tapete	 do	 salão	 tarde	 da	 noite.	 Afinal,	 eles	 tinham	 tido	 sorte.	 Não	 havia	 outra
maneira	de	considerar	suas	circunstâncias.	Será	que	ainda	haveria	liberdade	no	seu	mais	alto	grau	se	não
houvesse	 a	 liberdade	 para	 rezar?	 Em	 sua	missa,	 Roxane	 Coss	 cantou	 “Ave	Maria”	—	 um	 evento	 de
beleza	tão	impressionante	que	(sem	querer	parecer	competitivo)	simplesmente	não	havia	nada	igual	em
qualquer	igreja	do	mundo,	inclusive	em	Roma.	A	voz	dela	era	tão	pura,	tão	cristalina,	que	abria	o	teto	e
carregava	as	 súplicas	deles	diretamente	para	Deus.	A	voz	os	dominava	como	as	plumas	de	um	par	de
asas,	de	modo	que,	com	seu	canto,	todos	se	sentiam	emocionados,	consolados,	experimentando	nem	que
fosse	 uma	 pequena	 vibração	 de	 fé	—	 até	 os	 católicos	 que	 não	mais	 praticavam	 a	 religião,	 e	 os	 não
católicos	que	vieram	porque	não	havia	mais	nada	para	fazer,	e	todos	aqueles	que	não	tinham	ideia	do	que
estava	sendo	dito,	e	os	ferrenhos	ateus	que	não	teriam	dado	importância	alguma	àquilo.	O	padre	fitou	o
muro	de	reboco	levemente	amarelado	que	os	protegia	de	tudo	o	que	estivesse	para	acontecer	do	lado	de
fora.	Devia	ter	cerca	de	três	metros	de	altura	e,	em	algumas	partes,	estava	coberto	por	trepadeiras.	Era
um	muro	 bonito,	 não	muito	 diferente	 daquele	 que	 devia	 circundar	 o	Monte	 das	Oliveiras.	 Talvez	 não
fosse	óbvio	à	primeira	vista,	mas	agora	ele	percebia	como	tal	muro	deveria	ser	considerado	uma	graça
divina.

Roxane	 cantou	Rossini	 naquela	manhã,	 o	 que	 combinava	 com	 o	 clima.	Uma	 das	 canções,	 “Bella
crudele”,	ela	cantou	sete	vezes.	Era	evidente	que	tentava	aperfeiçoar	algum	detalhe,	encontrar	algo	que
estava	no	meio	da	partitura	e	que	ela	sentia	ainda	não	ter	alcançado.	Ela	e	Kato	se	comunicavam	de	uma
maneira	 própria	 dos	 dois.	 Ela	 apontava	 uma	 linha	 de	 notas.	 Ele	 tocava.	 Ela	 batia	 os	 dedos	 em	 ritmo
suave	 sobre	 a	 parte	 superior	 do	 piano.	 Ele	 tocava	 novamente.	 Ela	 cantava	 a	 frase	 musical	 sem
acompanhamento.	 Ele	 tocava	 sozinho.	 Ela	 cantava	 enquanto	 ele	 tocava.	 Eles	 se	 completavam,	 ambos



ignorando	seus	sentimentos,	ambos	se	importando	apenas	com	a	música.	Ela	fechava	os	olhos	enquanto
ele	iniciava	a	abertura	e	balançava	ligeiramente	a	cabeça	em	sinal	aprovação.	Ele	interpretava	a	partitura
de	forma	tão	fácil.	Não	fazia	qualquer	movimento	pomposo	e	exagerado	com	os	braços.	Mantinha	tudo
delicado	 e	 leve,	 perfeito	 para	 a	 voz	 dela.	 Tocar	 para	 si	 mesmo	 era	 uma	 coisa,	 mas,	 quando	 a
acompanhava,	ele	tocava	como	alguém	que	tenta	não	acordar	os	vizinhos.

Roxane	 tinha	uma	postura	 tão	ereta	que	quase	não	se	percebia	como	ela	era	baixa.	Ela	apoiava	a
mão	sobre	o	piano,	cruzava	as	palmas	contra	o	coração.	E	cantava.	Ela	seguira	o	exemplo	dos	japoneses
e	abolira	o	uso	dos	sapatos.	O	Sr.	Hosokawa	mantivera	a	tradição	do	anfitrião	e	usara	os	sapatos	durante
a	 primeira	 semana	 de	 cativeiro,	 mas,	 à	medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 sentia	 que	 não	 conseguia	mais
suportar	 esse	 costume.	 Usar	 sapatos	 dentro	 de	 casa	 era	 uma	 atitude	 de	 bárbaros.	 Havia	 quase	 tanta
indignidade	 em	 usar	 sapatos	 dentro	 de	 casa	 quanto	 em	 ser	 sequestrado.	 Quando	 os	 sapatos	 do	 Sr.
Hosokawa	saíram	de	seus	pés,	foram	seguidos	pelos	de	Gen,	e	de	Kato,	depois	do	Sr.	Yamamoto,	do	Sr.
Aoi	 e	 do	 Sr.	 Ogawa,	 e	 finalmente	 os	 de	 Roxane.	 Ela	 deslizava	 por	 todo	 lado	 com	 um	 par	 de	meias
esportivas	 emprestadas	 pelo	 Vice-Presidente,	 cujos	 pés	 não	 eram	muito	maiores	 do	 que	 os	 dela.	 Ela
cantava	agora	com	essas	meias.	Quando	sentia	que	a	música	estava	exatamente	como	ela	queria,	seguia
até	o	fim,	sem	um	traço	de	hesitação.	Era	impossível	dizer	que	seu	canto	tinha	melhorado,	mas	havia	algo
na	 interpretação	 das	 frases	 musicais	 que	 havia	 se	 modificado	 quase	 imperceptivelmente.	 Ela	 cantava
como	se	estivesse	salvando	a	vida	de	cada	pessoa	da	casa.	Uma	brisa	fez	as	cortinas	da	janela	ondularem
por	um	momento,	mas	tudo	ao	redor	estava	imóvel.	Nenhum	som	vindo	da	rua.	Nenhum	som	vindo	dos
dois	passarinhos	amarelos.

Na	manhã	em	que	as	chuvas	cessaram,	Gen	esperou	que	Roxane	cantasse	a	última	nota	e	então	se
encaminhou	 para	 ficar	 perto	 de	 Carmen.	 Era	 uma	 hora	 especialmente	 boa	 para	 conversar	 sem	 que
ninguém	 notasse,	 pois	 todos	 vagavam	 de	 um	 lado	 para	 outro	 em	 um	 estado	 de	 perturbação	 e
deslumbramento	depois	de	Roxane	emitir	a	nota	 final.	Se	alguém	pensasse	em	simplesmente	sair	porta
afora,	 talvez	 não	 fosse	 impedido,	mas	 ninguém	 estava	 pensando	 em	 sair.	Quando	 o	 Sr.	Hosokawa	 foi
buscar	a	água	de	Roxane,	ela	se	levantou	para	segui-lo	e	então	deu	seu	braço	a	ele.

—	 Ela	 está	 apaixonada	 por	 ele	—	 sussurrou	 Carmen	 para	 Gen.	 Por	 um	 breve	 instante	 ele	 não
entendeu	bem,	ouviu	apenas	a	palavra	apaixonada.	Então	parou	e	se	obrigou	a	recordar	a	frase	inteira.
Ele	conseguia	fazer	isso.	Era	como	se	tivesse	um	gravador	na	cabeça.

—	A	Srta.	Coss?	Apaixonada	pelo	Sr.	Hosokawa?
Carmen	 assentiu,	 a	 cabeça	 balançando	 minimamente,	 mas	 ele	 tinha	 aprendido	 a	 compreendê-la.

Amor?
O	que	ele	vira,	e	se	esforçava	por	fazer	vista	grossa	a	respeito	do	assunto,	era	que	o	Sr.	Hosokawa

estava	apaixonado	por	Roxane.	A	 ideia	de	que	o	oposto	poderia	ser	possível	nunca	 lhe	ocorrera	e	ele
perguntou	a	Carmen	o	que	ela	notava.

—	Tudo	—	sussurrou.	—	A	maneira	como	ela	olha	para	ele,	e	ela	sempre	escolhe	ficar	perto	dele.
Ela	 está	 sempre	 sentada	 ao	 lado	 dele	 e	 os	 dois	 não	 conseguem	 nem	 falar	 um	 com	 o	 outro.	 Ele	 é	 tão
tranquilo...	Ela	gostaria	de	ficar	com	ele.

—	Ela	disse	isso	para	você?
—	Talvez.	—	Carmen	sorriu.	—	Ela	fala	comigo	às	vezes	de	manhã,	mas	não	entendo	o	que	ela	diz.
É	claro,	pensou	Gen.	Ele	os	olhou	se	afastando,	seu	patrão	e	a	cantora.
—	Eu	diria	que	todo	mundo	está	apaixonado	por	ela.	Como	ela	poderia	escolher?
—	Você	 está	 apaixonado	 por	 ela?	—	 perguntou	Carmen.	 Seus	 olhos	 buscaram	 os	 de	Gen	 de	 um

modo	como	nunca	teria	sido	possível	uma	semana	atrás.	Foi	Gen	que	teve	que	desviar	o	olhar.
—	Não	—	disse.	—	Não.	—	Gen	estava	apaixonado	por	Carmen.	E,	embora	se	encontrasse	com	ela

todas	as	noites	no	closet	de	louças	e	a	ajudasse	a	aprender	a	ler	e	escrever,	nunca	revelara	essa	verdade.
Falavam	de	vogais	e	consoantes.	Falavam	de	ditongos	e	pronomes	possessivos.	Ela	copiava	as	letras	em



um	caderno.	Quanto	mais	palavras	ele	lhe	passava,	mais	ela	pedia.	Ela	ficaria	com	ele	de	bom	grado	a
noite	toda,	repetindo,	aprendendo,	indagando.	Ele	passava	a	vida	toda	em	um	confuso	estado	onírico,	em
que	não	sabia	nunca	se	estava	acordado	ou	dormindo.	Às	vezes,	imaginava	se	era	amor	ou	apenas	a	falta
de	descanso	que	lhe	torcia	o	coração	com	tanta	ansiedade.	Ele	cambaleava.	Ele	divagava	afundado	em
uma	bergère	 e,	 nos	minutos	em	que	efetivamente	dormia,	 sonhava	com	Carmen.	Sim,	 ela	 era	 tímida,	 e
sim,	 era	 uma	 terrorista	 da	 selva,	 mas	 era	 tão	 esperta	 quanto	 qualquer	 moça	 que	 ele	 conhecera	 na
universidade.	Dava	para	ver	pela	maneira	como	ela	captava	as	coisas.	Tudo	de	que	ela	precisava	era
uma	pequena	quantidade	de	instrução.	Absorvia	a	informação	como	fagulhas	de	fogo	sobre	o	feno	e	pedia
mais.	 Tirava	 o	 revólver	 toda	 noite	 e	 o	 colocava	 ao	 lado	 da	molheira	 azul	 no	 armário	 com	 portas	 de
cristal.	Ela	se	sentava	no	chão	com	o	caderno	balançando	sobre	os	joelhos,	o	lápis	apontado.	Não	havia
moças	como	Carmen	na	universidade.	Nunca	houve	uma	moça	como	Carmen.	Que	senso	de	humor	seria
necessário	para	acreditar	que	a	mulher	que	você	ama	não	está	em	Tóquio,	Paris,	Nova	York	ou	Atenas.	A
mulher	que	você	ama	é	uma	garota	que	se	veste	como	um	rapaz	e	vive	em	uma	aldeia	na	floresta,	cujo
nome	você	não	tem	a	permissão	de	saber,	ainda	que	saber	o	nome	da	aldeia	não	seja	especialmente	útil
para	encontrá-la.	A	mulher	que	você	ama	coloca	o	revólver	ao	lado	da	molheira	azul	à	noite,	para	que
você	a	ensine	a	ler.	Ela	entrou	em	sua	vida	pelo	duto	de	um	ar-condicionado	e	como	vai	sair	é	a	pergunta
que	o	mantém	acordado	nos	poucos	momentos	livres	que	você	tem	para	dormir.

—	O	Sr.	Hosokawa	e	a	Srta.	Coss	—	disse	Carmen.	—	Dentre	todas	as	pessoas	do	mundo,	eles	se
encontraram.	Quais	são	as	chances	de	isso	acontecer?

—	E	a	Sra.	Hosokawa?	—	perguntou	Gen.	Ele	não	conhecia	muito	bem	a	esposa	do	patrão,	mas	a
via	 regularmente.	 Era	 uma	mulher	 digna	 com	mãos	 frias	 e	 voz	 tranquilizadora.	 Ela	 o	 chamava	 de	 Sr.
Watanabe.

—	 A	 Sra.	 Hosokawa	 mora	 no	 Japão	 —	 disse	 Carmen,	 mantendo	 o	 olhar	 propositadamente	 na
direção	da	cozinha	—,	que	fica	a	um	milhão	de	quilômetros	daqui.	Além	do	mais,	ele	não	vai	para	casa	e,
apesar	 de	 ficar	 triste	 pela	 Sra.	 Hosokawa,	 não	 acho	 que	 isso	 signifique	 que	 o	 Sr.	 Hosokawa	 seja
obrigado	a	ficar	sozinho.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“ele	não	vai	para	casa”?
Carmen	sorriu	levemente	para	Gen.	Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás	de	modo	que	ele	pudesse	ver	o

rosto	dela	por	baixo	da	aba	do	boné.
—	É	aqui	que	nós	moramos	agora.
—	Mas	não	para	sempre	—	disse	Gen.
—	Eu	acho.	—	Carmen	formou	as	palavras	com	os	lábios	sem	emitir	som.	Ele	estava	pensando	se

ela	 tinha	 falado	 demais.	 Ela	 sabia	 que	 tinha	 que	 ser	 absolutamente	 leal	 aos	 Generais,	 mas	 contar	 as
coisas	para	Gen	não	parecia	o	mesmo	que	contar	para	qualquer	outra	pessoa.	Gen	sabia	guardar	segredo,
até	porque	 tudo	que	se	 referia	aos	dois	era	segredo,	o	closet	de	 louças,	as	aulas	de	alfabetização.	Ela
confiava	 plenamente	 nele.	 Ela	 puxou	 a	 lateral	 da	mão	 dele	 com	 dois	 dedos	 e	 depois	 se	 afastou.	 Ele
esperou	 um	minuto	 antes	 de	 segui-la.	 Ela	 andava	 silenciosamente,	 os	movimentos	 curtos	 e	 relaxados.
Ninguém	notava	sua	presença	quando	passava.	Ela	se	encaminhou	até	o	pequeno	lavabo	perto	do	saguão.
Já	não	havia	mais	ali	os	belos	sabonetes	com	essência	de	rosas,	e	as	toalhas	estavam	sujas,	mas	o	cisne
dourado	ainda	se	encontrava	aninhado	sobre	a	pia	e,	quando	se	girava	a	torneira	em	forma	de	asas,	a	água
ainda	caía	de	seu	longo	pescoço.	Carmen	tirou	o	boné	e	lavou	o	rosto.	Tentou	pentear	o	cabelo	com	os
dedos.	 O	 rosto	 refletido	 no	 espelho	 estava	 áspero	 demais,	 escuro	 demais.	 Em	 sua	 aldeia,	 algumas
pessoas	 a	 consideravam	 bonita,	mas	 agora	 ela	 tinha	 conhecido	 a	 beleza	 e	 sabia	 que	 era	 algo	 que	 ela
nunca	possuiria.	Em	algumas	manhãs,	somente	algumas,	quando	Carmen	entrava	no	quarto	para	 levar	o
café	da	manhã	para	Roxane,	a	cantora	ainda	estava	dormindo,	e	Carmen	pousava	a	bandeja	e	 tocava	o
ombro	 da	 cantora.	Quando	 os	 olhos	 grandes	 e	 claros	 piscavam	 no	 despertar,	 ela	 sorria	 para	Carmen,
puxava	 as	 cobertas	 para	 trás	 e	 indicava	 que	 a	 garota	 se	 deitasse	 ao	 lado	 dela	 nos	 quentes	 lençóis



bordados.	Ela	tinha	o	cuidado	de	manter	as	botas	penduradas	para	fora	da	cama.	As	duas	fechavam	os
olhos	e	tiravam	um	cochilo	de	mais	uns	cinco	minutos,	depois	de	Roxane	puxar	as	cobertas	até	o	pescoço
de	Carmen.	Com	que	rapidez	Carmen	começava	a	sonhar	com	as	irmãs,	com	a	mãe!	Em	alguns	poucos
minutos	de	sono,	todas	vinham	visitá-la.	Todas	queriam	vê-la	ali,	aninhada	nos	travesseiros	de	uma	cama
tão	 confortável,	 ao	 lado	 de	 uma	mulher	 incrível.	 Cabelo	 louro,	 olhos	 azuis,	 pele	 como	 rosas	 brancas
tingidas	de	cor-de-rosa.	Quem	não	se	apaixonaria	por	Roxane	Coss?

—	Gen!	—	exclamou	Victor	Fyodorov	no	momento	em	que	ele	se	aproximava	da	porta	do	banheiro.
—	Como	você	consegue	ser	tão	difícil	de	encontrar	mesmo	não	tendo	para	onde	ir?

—	Eu	não	percebi...
—	A	voz	dela,	hoje	de	manhã,	estava	maravilhosa,	não	acha?	Perfeita!
Gen	concordou.
—	Então,	chegou	a	hora	de	falar	com	ela.
—	Agora?
—	Sei	que	agora	é	a	hora	ideal.
—	Eu	perguntei	ao	senhor	todos	os	dias	esta	semana.
—	E	eu	ainda	não	estava	preparado,	é	verdade,	mas	hoje	de	manhã,	quando	ela	repetiu	o	Rossini

várias	vezes,	percebi	que	ela	iria	compreender	minhas	deficiências.	É	uma	mulher	compreensiva.	Hoje
tive	certeza	disso.	—	Fyodorov	 torcia	as	grandes	mãos	como	se	as	estivesse	 lavando	embaixo	de	uma
corrente	invisível	de	água.	Embora	sua	voz	soasse	calma,	havia	um	nítido	traço	de	pânico	em	seus	olhos,
um	pronunciado	odor	de	pânico	em	sua	pele.

—	Para	mim,	a	hora	não	é	exatamente...
—	A	hora	para	mim	—	disse	Fyodorov.	—	Vou	perder	minha	compostura	ao	falar	—	acrescentou	em

voz	 baixa.	 Ele	 tinha	 se	 barbeado,	 desfazendo-se	 dos	 pelos	 que	 vinham	 crescendo	 em	 seu	 rosto,	 um
processo	ao	mesmo	tempo	doloroso	e	demorado,	dada	a	péssima	qualidade	das	 lâminas,	e	 levou	 junto
pedaços	 de	 seu	 próprio	 rosto	 rosado.	 Ele	 pediu	 ao	 Vice-Presidente	 para	 lavar	 e	 passar	 suas	 roupas
enquanto	 esperava	 ao	 lado	 da	máquina,	 tremendo,	 com	 uma	 toalha	 em	 volta	 da	 cintura.	 Tinha	 tomado
banho	 e	 aparado	 os	 pelos	 do	 nariz	 e	 das	 orelhas	 com	 um	 alicate	 de	 cutícula	 que	 ele	 conseguira	 com
Gilbert,	mediante	um	maço	de	cigarros	usado	como	suborno.	Tendo	a	oportunidade,	 cortou	as	unhas	e
tentou	fazer	alguma	coisa	com	o	cabelo,	mas	isso	se	mostrou	uma	tarefa	 impossível	com	um	alicate	de
unhas.	Ele	fizera	tudo	o	que	estava	ao	seu	alcance.	Hoje	era	definitivamente	o	dia.

Gen	fez	um	gesto	em	direção	à	porta	do	banheiro.
—	Estava	indo	para	lá.
Fyodorov	olhou	por	cima	do	ombro	e	então	levantou	a	mão	como	se	fosse	indicar	o	caminho	para

Gen.
—	É	claro.	É	claro	que	isso	não	é	nada.	Eu	posso	esperar	um	pouco	mais.	O	quanto	for	necessário.

Esteja	à	vontade.	Vou	ficar	do	lado	de	fora	da	porta.	Vou	me	assegurar	de	ser	o	primeiro	da	fila	para	usar
os	 serviços	 do	 intérprete	 quando	 ele	 sair.	—	O	 suor	 escorria	 pelas	 laterais	 da	 camisa	 de	 Fyodorov,
deixando	 uma	nova	mancha	 escura	 por	 cima	 de	 uma	 série	 de	muitas	 outras	manchas	mais	 claras.	Gen
ficou	imaginando	se	ele	se	referia	a	isso,	quando	disse	ser	incapaz	de	esperar	mais	tempo.

—	Um	minuto	—	disse	Gen	com	calma	e	entrou	no	banheiro	sem	bater.
—	Gostaria	de	saber	do	que	vocês	estavam	falando.	—	Carmen	riu.	Ela	tentou	fazer	uma	mímica	das

palavras	e	falou	um	russo	sem	sentido	que	soava	mais	ou	menos	como	“Eu	nunca	biscoito	mesa”.
Gen	levou	um	dedo	aos	lábios.	O	banheiro	era	pequeno	e	muito	escuro,	com	paredes	de	mármore

preto	e	piso	de	mármore	da	mesma	cor.	Uma	das	lâmpadas,	perto	do	espelho,	tinha	queimado.	Gen	teria
que	lembrar	a	Ruben	para	providenciar	uma	nova.

Ela	se	sentou	na	pia.
—	Parecia	muito	importante.	Era	Ledbed,	o	russo?	—	sussurrava	ela.



Gen	disse	que	era	Fyodorov.
—	Ah,	o	grandão.	Por	que	você	também	sabe	falar	russo?	Como	é	que	você	fala	tantas	línguas?
—	É	meu	trabalho.
—	Não,	não.	É	porque	você	nota	alguma	coisa	e	eu	gostaria	de	saber	também.
—	Só	tenho	um	minuto	—	sussurrou.	Ele	estava	muito	perto	do	cabelo	dela,	que	era	mais	escuro	e

mais	profundo	do	que	o	mármore.	—	Tenho	que	servir	de	intérprete	para	ele.	Está	esperando	logo	aqui	na
porta.

—	Podemos	nos	falar	à	noite.
Gen	balançou	a	cabeça.
—	Queria	conversar	sobre	o	que	você	disse.	O	que	você	quer	dizer	com	“É	aqui	que	nós	moramos

agora”?
Carmen	suspirou.
—	Você	sabe	que	não	posso	dizer.	Mas	pergunte	a	si	mesmo:	seria	tão	terrível	se	todo	mundo	ficasse

aqui	nesta	 linda	 casa?	—	O	banheiro	 tinha	um	 terço	do	 tamanho	do	closet	de	 louças.	Os	 joelhos	dela
encostavam	nas	 pernas	 dele.	 Se	 ele	 desse	 apenas	meio	 passo	 para	 trás,	 estaria	 no	 vaso	 sanitário.	Ela
desejava	poder	pegar	a	mão	de	Gen.	Por	que	ele	iria	querer	deixá-la,	deixar	este	lugar?

—	Isso	tem	que	acabar,	mais	cedo	ou	mais	tarde	—	disse	ele.	—	Esse	tipo	de	coisa	nunca	se	arrasta
indefinidamente,	alguém	interrompe.

—	 Apenas	 se	 as	 pessoas	 fazem	 coisas	 horríveis.	 Nós	 não	 machucamos	 ninguém.	 Ninguém	 está
infeliz	aqui.

—	Todo	mundo	está	 infeliz	aqui.	—	Porém,	mesmo	ao	dizê-lo,	Gen	não	tinha	tanta	certeza	de	que
era	verdade.	Carmen	baixou	o	rosto	e	examinou	as	próprias	mãos	no	colo.

—	Vá	traduzir	para	ele	—	disse.
—	Se	houver	alguma	coisa	que	você	deva	me	contar...
Os	olhos	de	Carmen	estavam	marejados	e	ela	os	piscou	com	força.	Seria	ridículo	se	ela	chorasse.

Será	que	era	tão	desagradável	assim	ficar	ali?	Os	dois	juntos	tempo	suficiente	para	ela	aprender	a	falar
um	espanhol	perfeito,	a	ler	e	a	escrever,	aprender	a	falar	inglês	e	talvez	um	pouco	de	japonês?	Mas	isso
era	egoísmo	da	parte	dela.	Sabia	disso.	Gen	está	certo	em	querer	se	afastar	dela.	Ela	não	oferecia	nada	a
ele.	Apenas	lhe	tomava	tempo.

—	Não	sei	de	nada.
Fyodorov	 bateu	 na	 porta.	 Seu	 nervosismo,	 que	 não	 parava	 de	 crescer,	 não	 lhe	 deixou	 outra

alternativa.
—	In-tééér-pre-te?	—	Cantou	a	palavra.
—	Um	minuto	—	gritou	Gen	do	outro	lado.
Tinha-se	 acabado	 o	 tempo	 e	 Carmen	 havia	 perdido	 algumas	 lágrimas.	 Seriam	 necessários	 dias

inteiros	juntos.	Seriam	necessárias	semanas	e	meses	de	convivência	sem	interrupções	para	dizer	tudo	que
precisava	ser	dito.

—	Talvez	você	esteja	certa	—	disse	ele	finalmente.	Da	maneira	como	ela	estava,	sentada	sobre	a
pia	de	mármore	preto	em	frente	ao	espelho,	ele	podia	ver	tanto	seu	rosto	quanto	suas	costas	delgadas.	Ele
podia	 ver,	 no	grande	 espelho	oval	 com	moldura	de	 folhas	 douradas,	 seu	próprio	 rosto	 sobre	o	ombro
dela,	 olhando	 para	 ela.	 Ele	 podia	 ver,	 estampado	 no	 próprio	 rosto,	 um	 amor	 que	 estava	 evidente,	 de
maneira	tão	óbvia	que	ela	já	devia	saber	tudo	o	que	era	possível	saber.	Ele	estava	tão	próximo	dela	que
partilhavam	 cada	molécula	 de	 ar	 no	 pequeno	 espaço,	 e	 o	 ar	 ficou	 pesado	 com	 o	 desejo	 de	 ambos	 e
conspirava	para	movê-los	um	em	direção	ao	outro.	Apenas	com	um	passo	curto	o	rosto	dele	afundou	no
cabelo	dela	e	então	os	braços	dela	se	enroscaram	em	volta	das	costas	dele,	e	ficaram	abraçados.	Pareceu
tão	simples	chegar	a	esse	gesto,	um	alívio	tão	grandioso,	que	ele	não	conseguia	imaginar	por	que	não	a
tinha	abraçado	em	todos	os	minutos	desde	que	se	viram	pela	primeira	vez.



—	Intérprete?	—	chamou	Fyodorov,	dessa	vez	com	a	voz	um	pouco	preocupada.
Carmen	se	inclinou	e	o	beijou.	Não	havia	mais	tempo	para	beijos,	mas	ela	queria	que	ele	soubesse

que	no	futuro	haveria.	Um	beijo	no	meio	de	tanta	solidão	era	como	uma	mão	puxando-o	para	a	superfície
da	 água,	 tirando-o	 do	 lugar	 em	 que	 você	 estava	 prestes	 a	 se	 afogar	 e	 lhe	 oferecendo	 uma	 temerária
abundância	de	ar.	Um	beijo,	outro	beijo.

—	Vá	—	sussurrou	ela.
E	Gen,	que	não	queria	mais	nada	no	mundo	a	não	ser	esta	garota	e	as	paredes	deste	lavabo,	beijou-a

novamente.	Ele	 estava	 sem	 fôlego	 e	 tonto,	 então	 teve	que	 se	 apoiar	 um	momento	 contra	o	ombro	dela
antes	de	se	afastar.	Carmen	pulou	da	pia,	ficou	atrás	da	porta,	abriu-a	e	o	enviou	de	volta	ao	mundo.

—	Você	está	passando	mal?	—	perguntou	Fyodorov,	com	um	tom	mais	irritado	do	que	preocupado.
Agora	 as	 costas	 de	 sua	 camisa	 estavam	 úmidas	 e	 grudadas	 até	 os	 ombros.	 Será	 que	 o	 intérprete	 não
percebia	 que	 isso	 não	 seria	 nada	 fácil	 para	 ele?	 Todo	 o	 tempo	 que	 tinha	 passado	 pensando	 nisso,
primeiro	 considerando	 se	 devia	 ou	 não	 falar	 e	 depois	 decidido	 a	 fazê-lo,	 uma	 vez	 a	 decisão	 tomada,
vinha	a	questão	sobre	o	que	deveria	ser	dito.	Os	sentimentos	estavam	claros	no	coração	de	Fyodorov,
mas	 traduzir	 tais	 sentimentos	 em	 palavras	 era	 uma	 história	 completamente	 diferente.	 Ledbed	 e
Berezovsky	estavam	solidários,	mas	 logicamente	 eram	 russos.	Entendiam	a	dor	do	amor	de	Fyodorov.
Honestamente,	 eles	próprios	 experimentavam	dores	 semelhantes.	Não	era	 impossível	que	no	 final	 eles
também	 acabassem	 por	 encontrar	 coragem	 suficiente	 para	 chegarem	 perto	 do	 intérprete	 de	modo	 a	 se
aproximarem	da	cantora.	Quanto	mais	Fyodorov	falava	dos	desejos	de	seu	coração,	mais	eles	estavam
certos	de	que	se	tratava	de	uma	moléstia	que	tinha	contaminado	a	todos.

—	Peço	desculpas	pelo	atraso	—	disse	Gen.	A	sala	diante	dele	se	derretia	e	tremulava	como	a	linha
do	horizonte	no	deserto.	Ele	se	recostou	contra	a	porta	fechada	do	banheiro.	Ela	estava	lá,	a	menos	de
três	centímetros	de	distância	dele.

—	Você	não	parece	bem	—	disse	o	russo,	agora	mostrando	preocupação.	Ele	gostava	do	intérprete.
—	Sua	voz	está	fraca.

—	Logo	vou	ficar	bem.
—	Acho	que	você	está	pálido.	Seus	olhos	estão	muito	molhados.	Talvez,	se	você	estiver	realmente

doente,	os	Generais	o	deixem	sair.	Desde	o	que	aconteceu	com	o	músico,	eles	ficaram	muito	cautelosos
com	essas	questões	de	saúde.

Gen	piscou,	em	uma	tentativa	de	estabilizar	os	móveis	que	oscilavam,	mas	as	listras	brilhantes	de
um	pufe	continuavam	a	pulsar	no	ritmo	do	seu	sangue.	Ele	se	empertigou	e	balançou	a	cabeça.

—	Olhe	—	disse	um	pouco	inseguro.	—	Já	estou	bem.	Não	tenho	qualquer	intenção	de	sair	daqui.	—
Ele	 fitou	 o	 sol	 que	 entrava	 através	 das	 altas	 janelas,	 as	 sombras	 das	 folhas	 caindo	 sobre	 o	 tapete.
Finalmente,	de	pé	aqui	ao	lado	do	russo,	Gen	conseguiu	entender	o	que	Carmen	estava	dizendo.	Olhe	para
o	salão!	Os	cortinados	e	os	candelabros,	as	almofadas	macias	e	fofas	dos	sofás,	as	cores,	os	dourados	e
verdes	e	azuis,	cada	tom	uma	verdadeira	joia.	Quem	não	gostaria	de	estar	em	um	salão	assim?

Fyodorov	sorriu	e	deu	um	tapa	nas	costas	do	intérprete.
—	Que	homem	você	é!	Tudo	pelos	outros.	Ah,	como	o	admiro!
—	Tudo	pelos	outros	—	repetiu	Gen.	O	idioma	eslavo	parecia	uma	aguardente	de	pera.
—	Então,	vamos	falar	com	Roxane	Coss!	Não	tenho	mais	tempo	de	me	lavar.	Se	eu	parar	agora,	vou

perder	toda	a	coragem	para	sempre.
Gen	 foi	 na	 frente	 até	 a	 cozinha,	 mas	 poderia	 estar	 caminhando	 sozinho.	 Seu	 pensamento	 não	 se

prendeu	 em	Fyodorov	 nem	por	 um	momento,	 em	 como	 ele	 sentia	 ou	 o	 que	 ele	 diria.	A	mente	 de	Gen
estava	impregnada	de	Carmen.	Carmen	sobre	a	pia.	Ele	sempre	se	lembraria	dela	naquele	lugar.	Dali	a
anos,	 quando	 ele	 fosse	 pensar	 nela,	 seria	 sempre	 como	 ela	 estava	 naquele	 dia,	 sentada	 em	 cima	 do
mármore	preto,	as	pesadas	botas	de	trabalho	coladas	com	fita	adesiva,	as	mãos	espalhadas	sobre	a	fria
bancada.	O	cabelo	lhe	caía	solto	e	reto,	repartido	no	meio,	preso	atrás	das	graciosas	orelhas.	Ele	pensou



no	beijo,	nos	braços	dela	em	volta	de	seu	pescoço,	mas	o	maior	prazer	foi	ver	o	rosto	dela,	o	delicado
formato	 quase	 exato	 de	 um	 coração,	 os	 olhos	 castanhos-escuros	 e	 as	 sobrancelhas	 rebeldes,	 a	 boca
redonda	que	ele	queria	tocar.	O	Sr.	Hosokawa	se	distraía	facilmente	nos	estudos.	Era	só	lhe	dizer	uma
palavra	um	dia	e	ele	podia	esquecê-la	no	dia	seguinte.	Ele	ria	dos	próprios	erros	e	colocava	pequenas
marcas	nas	palavras	que	escrevia	erradamente.	Não	Carmen.	O	que	se	dizia	para	Carmen	ficava	fixado
para	sempre	nas	dobras	sedosas	de	seu	cérebro.	Ela	fechava	os	olhos	e	dizia	a	palavra,	soletrava	alto	e	a
escrevia	 no	 papel,	 e	 então	 tomava	 posse	 da	 palavra.	 Ele	 não	 precisava	 perguntar	 de	 novo.	 Eles
prosseguiam,	noite	adentro,	como	se	estivessem	sendo	caçados	por	lobos.	Ela	queria	mais	de	tudo.	Mais
vocabulário,	 mais	 verbos.	 Ela	 queria	 que	 ele	 explicasse	 as	 regras	 de	 gramática	 e	 de	 pontuação.	 Ela
queria	os	gerúndios,	os	infinitivos	e	os	particípios.	Ao	final	da	lição,	quando	ambos	já	estavam	cansados
demais	 para	 tentar	 mais	 uma	 palavra,	 ela	 se	 recostava	 contra	 as	 prateleiras	 do	 closet	 de	 louças	 e
bocejava.

—	Agora	me	fale	sobre	as	vírgulas	—	pedia	ela,	os	pratos	visíveis	sobre	a	sua	cabeça,	um	serviço
com	detalhes	dourados	para	vinte	e	quatro	pessoas,	outro	com	uma	extensa	faixa	em	volta	da	borda	para
sessenta	pessoas,	cada	xícara	pendurada	imóvel	no	gancho	apropriado.

—	Está	muito	tarde.	Você	não	precisa	aprender	sobre	as	vírgulas	hoje.
Ela	dobrava	os	braços	na	frente	do	estreito	tórax	e	deslizava	as	costas	para	o	chão.
—	Vírgulas	terminam	a	sentença	—	ela	disse,	forçando-o	a	corrigi-la,	a	explicar.
Gen	fechava	os	olhos,	se	inclinava	para	a	frente	e	colocava	a	cabeça	sobre	os	joelhos.	O	sono	era

um	país	para	o	qual	ele	não	conseguia	obter	um	visto.
—	Vírgulas	—	dizia	em	meio	a	um	bocejo	—	dão	pausa	a	uma	sentença	e	separam	ideias.
—	Ah	—	disse	Fyodorov	—,	ela	está	com	o	seu	patrão.
Gen	levantou	os	olhos	e	Carmen	tinha	desparecido,	e	ele	estava	na	cozinha	com	Fyodorov.	O	closet

de	louças	estava	a	apenas	um	metro	e	meio	de	distância.	Pelo	que	sabia,	ele	e	Carmen	eram	os	únicos	que
costumavam	ir	ali.	O	Sr.	Hosokawa	e	Roxane	estavam	de	pé	próximos	à	pia.	Era	estranho	o	fato	de	que
eles	nunca	falassem	e,	ainda	assim,	pareciam	estar	conversando	um	com	o	outro.	Ignacio,	Guadalupe	e
Humberto	estavam	na	mesa	de	café	da	manhã	limpando	as	armas,	um	quebra-cabeças	de	peças	de	metal
desconectadas	 espalhadas	 em	 cima	 de	 folhas	 de	 jornal,	 e	 esfregando-as	 com	 óleo.	 Thibault	 estava
sentado	na	mesa	com	eles,	lendo	livros	de	receitas.

—	Acho	que	devo	deixar	para	outra	ocasião	—	concluiu	Fyodorov	com	ar	triste.	—	Quando	ela	não
estiver	tão	ocupada.

Roxane	Coss	não	parecia	estar	ocupada.	Ela	simplesmente	estava	lá,	de	pé,	passando	o	dedo	pela
borda	de	um	copo,	o	rosto	inclinado	na	direção	da	luz.

—	Devemos	pelo	menos	perguntar	—	afirmou	Gen.	Ele	queria	cumprir	com	suas	obrigações,	e	não
ter	Fyodorov	seguindo-o	a	todo	lugar,	dizendo	estar	pronto	para	falar	e	desistindo	dois	minutos	depois.

Fyodorov	 apanhou	 um	 grande	 lenço	 de	 dentro	 do	 bolso	 e	 esfregou	 o	 rosto,	 como	 se	 estivesse
tentando	tirar	uma	nódoa	de	sujeira.

—	 Não	 tenho	 motivos	 para	 fazer	 isso	 agora.	 Nós	 não	 vamos	 a	 lugar	 algum.	 Jamais	 seremos
libertados.	Não	será	suficiente	eu	vê-la	todos	os	dias?	Esse	é	o	maior	luxo	de	todos.	Mais	que	isso,	não
passa	de	egoísmo	de	minha	parte.	O	que	eu	acho	que	tenho	para	falar	com	ela?

Gen,	porém,	não	estava	ouvindo.	O	russo	não	era	absolutamente	uma	de	suas	melhores	línguas	e,	se
perdesse	 a	 concentração	 mesmo	 por	 um	 instante,	 tudo	 passava	 a	 ser	 um	 amontoado	 sem	 nexo	 de
consoantes,	 letras	 cirílicas	 duras	 quicando	 como	 granizo	 sobre	 um	 telhado	 de	 zinco.	 Ele	 sorriu	 para
Fyodorov	e	concordou,	um	tipo	de	preguiça	à	qual	ele	nunca	teria	se	permitido	na	vida	real.

—	Você	não	acha	que	a	luz	do	sol	está	extraordinária?	—	perguntou	o	Sr.	Hosokawa	a	Gen	quando
reparou	nele	ali	perto.	—	De	repente,	fiquei	com	fome	e	a	única	coisa	que	vai	me	alimentar	é	a	luz	do
sol.	 Tudo	 o	 que	 quero	 fazer	 é	 me	 sentar	 perto	 das	 janelas.	 Fico	 pensando	 se	 não	 se	 trata	 de	 uma



deficiência	de	vitamina.
—	 Eu	 pensaria	 que	 estamos	 todos	 sentindo	 falta	 de	 alguma	 coisa.	 —	 disse	 Gen.	 —	 O	 senhor

conhece	o	Sr.	Fyodorov.
O	 Sr.	 Hosokawa	 inclinou-se	 para	 ele,	 e	 Fyodorov,	 confuso,	 inclinou-se	 como	 resposta	 e	 depois

inclinou-se	na	direção	de	Roxane,	que	também	se	inclinou,	porém	de	forma	mais	discreta.	Como	estavam
em	círculo,	pareciam	nada	menos	do	que	gansos	enfiando	os	longos	pescoços	na	direção	da	água.

—	Ele	gostaria	de	falar	com	Roxane	sobre	a	música.	—	Gen	disse	primeiro	em	japonês	e	depois	em
inglês.	Tanto	o	Sr.	Hosokawa	quanto	Roxane	sorriram	para	Fyodorov,	que	por	sua	vez	apertou	o	lenço
contra	a	boca,	como	se	quisesse	mordê-lo.

—	Então,	vou	jogar	xadrez.	—	O	Sr.	Hosokawa	olhou	as	horas.	—	Nós	ficamos	de	jogar	às	onze.
Não	estarei	tão	adiantado	assim.

—	Tenho	certeza	de	que	não	há	necessidade	de	o	senhor	sair	—	disse	Gen.
—	Mas	não	há	necessidade	de	 ficar	 também.	—	O	Sr.	Hosokawa	olhou	para	Roxane	e,	com	uma

certa	ternura	na	expressão,	parecia	dizer	em	silêncio	tudo	o	que	aconteceria:	ele	se	afastaria,	iria	jogar
xadrez,	 ela	viria	e	 se	 sentaria	perto	deles	mais	 tarde,	 se	quisesse.	Houve	uma	breve	 troca	de	 sorrisos
entre	os	dois,	e	em	seguida	o	Sr.	Hosokawa	saiu	da	cozinha	pela	porta	vaivém.	Gen	notou	uma	leveza	em
seu	 andar	 que	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 visto	 antes.	O	Sr.	Hosokawa	 caminhava	 com	 a	 cabeça	 erguida.
Usava	com	dignidade	as	surradas	calças	do	smoking	e	a	camisa	que	estava	ficando	encardida.

—	Ele	é	um	grande	homem,	o	seu	amigo	—	disse	ela	com	voz	tranquila,	observando	o	espaço	vazio
deixado	pelo	Sr.	Hosokawa.

—	Sempre	achei	isso	—	concordou	Gen.	Ele	ainda	se	sentia	desconcertado,	apesar	da	explicação
de	Carmen.	A	troca	de	olhares	entre	os	dois,	Gen	podia	reconhecer.	Gen	estava	amando,	e	o	sentimento
era	 tão	 desconhecido	 para	 ele	 que	 levava	 tempo	 para	 acreditar	 que	 outras	 pessoas	 também	pudessem
estar	 passando	 por	 isso.	 Com	 exceção,	 obviamente,	 de	 Simon	 Thibault,	 que	 permanecia	 sentado	 no
mesmo	 lugar	 com	 seus	 livros	 de	 receita,	 usando	 a	 echarpe	 azul	 da	 esposa	 como	 uma	 bandeira.	 Todo
mundo	sabia	que	Thibault	estava	apaixonado.

Roxane	 levantou	 a	 cabeça	 para	 olhar	 o	 rosto	 de	 Fyodorov.	 Sua	 expressão	 ficou	 inteiramente
diferente.	 Ela	 estava	 pronta	 para	 ouvir,	 pronta	 para	 ser	 cumprimentada	 profissionalmente,	 pronta	 para
deixar	o	interlocutor	sentir	que	o	que	ele	dizia	realmente	fazia	algum	sentido	para	ela.

—	Sr.	Fyodorov,	o	senhor	ficaria	mais	confortável	no	salão?
Fyodorov	titubeou	diante	do	peso	de	uma	pergunta	direta.	Ele	parecia	estar	confuso	com	a	tradução

e,	justo	quando	Gen	estava	pronto	para	repetir,	ele	respondeu.
—	 Ficarei	 confortável	 onde	 a	 senhora	 estiver	 confortável.	 Fico	 muito	 feliz	 de	 permanecer	 na

cozinha.	Acho	que	é	um	cômodo	agradável,	no	qual	pessoalmente	não	tenho	passado	muito	tempo.	—	De
fato,	por	mais	que	confiasse	em	Ledbed	e	Berezivsky,	em	breve	Fyodorov	iria	se	declarar	e	o	melhor	era
que	isso	acontece	em	um	lugar	onde	ninguém	pudesse	escutar	às	escondidas	em	russo	ou	inglês.	O	som
metálico	ocasional	dos	canos	das	armas	batendo	contra	o	tampo	da	mesa	ou	o	som	de	Thibault	estalando
a	língua	por	causa	de	alguma	receita	pareciam	preferíveis	a	correr	o	risco	de	ser	ouvido.

—	Aqui	está	bom	para	mim,	claro	—	disse	Roxane.	Ela	bebericou	do	copo	de	água.	Essa	visão	fez
Fyodorov	 estremecer,	 a	 água,	 os	 lábios	 dela.	 Foi	 obrigado	 a	 olhar	 para	 outro	 lado.	O	 que	 ele	 queria
dizer?	Ele	podia	escrever	uma	carta,	será	que	não	seria	mais	apropriado?	O	intérprete	poderia	traduzir.
Uma	palavra	era	uma	palavra,	fosse	ela	falada	ou	escrita.

—	Acho	que	preciso	me	sentar	—	disse	Fyodorov.
Gen	 percebeu	 a	 fraqueza	 na	 voz	 dele	 e	 correu	 para	 pegar	 uma	 cadeira.	 O	 russo	 já	 estava

desmoronando	mesmo	 antes	 de	 a	 cadeira	 chegar,	 e	Gen	quase	 não	 conseguiu	 deslizá-la	 para	 baixo	 do
corpo	do	homem	a	tempo.	Exalando	fortemente,	como	se	seu	fim	tivesse	chegado,	o	homenzarrão	inclinou
a	cabeça	para	baixo	em	direção	ao	chão.



—	Meu	Deus	—	disse	Roxane,	se	curvando	sobre	ele.	—	Será	que	está	doente?	—	Ela	apanhou	um
pano	de	prato	do	puxador	da	geladeira	e	o	mergulhou	em	seu	copo	d’água.	Ela	tocou	o	rosado	pescoço	o
russo	com	o	frio	tecido	atoalhado.	Ele	emitiu	um	som	de	lamúria	quando	ela	descansou	a	mão	contra	o
pano.

—	Você	sabe	o	que	há	de	errado	com	ele?	—	perguntou	Roxane	a	Gen.	—	Ele	parecia	perfeitamente
bem-disposto	 quando	 entrou	 aqui.	 É	 exatamente	 como	 Christopf,	 a	 cor,	 a	 fraqueza.	 Será	 que	 ele	 é
diabético?	Toque	nele,	está	frio!

—	Traduza	o	que	ela	está	dizendo	—	murmurou	Fyodorov	de	sua	posição	curvada.
—	Ela	quer	saber	o	que	há	de	errado	com	o	senhor	—	disse	Gen.
Houve	um	longo	silêncio	e	Roxane	deslizou	os	dedos	até	o	pescoço	dele	para	sentir-lhe	a	pulsação

estável.	Dois	dos	seus	delicados	dedos	se	alojaram	por	baixo	do	grande	lóbulo	de	sua	orelha.
—	Diga	para	ela	que	é	amor	—	disse	ele.
—	Amor?
Fyodorov	confirmou	com	a	cabeça.	O	cabelo	dele	era	grosso	e	ondulado	e	não	estava	exatamente

limpo.	Tinha	ficado	grisalho	nas	têmporas,	mas	a	coroa	da	cabeça,	a	qual	Gen	e	Roxane	miravam	agora,
ainda	estava	escura,	como	a	de	um	homem	jovem.

—	O	senhor	nunca	me	disse	nada	sobre	amor	—	disse	Gen,	sentindo-se	usado,	sentindo	que	o	outro
o	colocara	em	uma	posição	delicada.

—	Não	 estou	 apaixonado	 por	 você	—	 respondeu	 Fyodorov.	—	Por	 que	 eu	 falaria	 de	 amor	 com
você?

—	Não	era	isso	que	eu	achava	que	iria	traduzir.
Com	um	esforço	verdadeiro,	Fyodorov	 ergueu-se.	Sua	pele	 não	 estava	 exatamente	 como	a	de	um

mexilhão,	mas	tinha	a	cor	do	molusco.
—	 Então,	 o	 que	 você	 acha	 que	 tem	 para	 traduzir	 aqui?	 O	 que	 você	 considera	 apropriado?	 Nós

somos	 obrigados	 a	 falar	 apenas	 sobre	 o	 clima?	Desde	 quando	 é	 você	 quem	 decide	 o	 que	 as	 pessoas
podem	dizer	umas	às	outras?

Fyodorov	estava	certo,	Gen	tinha	que	admitir.	Os	sentimentos	pessoais	do	intérprete	não	entravam
em	questão	aqui.	Não	era	da	alçada	de	Gen	editar	as	conversas.	Nem	era	de	sua	alçada	ouvi-las.

—	Tudo	bem	—	disse	ele.	Era	fácil	soar	cansado	em	russo.	—	Tudo	bem,	então.
—	O	que	ele	está	dizendo?	—	perguntou	Roxane.	Ela	levou	o	pano	até	a	testa	dele,	agora	que	ele

tinha	se	erguido.
—	Ela	quer	saber	o	que	o	senhor	está	dizendo	—	disse	Gen	a	Fyodorov.	—	Devo	contar	a	ela	sobre

o	seu	amor?
Fyodorov	deu	um	débil	sorriso.	Ele	iria	ignorar	tudo	isso.	Nenhum	mal	fora	feito	ainda,	tinha	sido

apenas	 uma	 breve	 fraqueza.	 Sua	 única	 esperança	 era	 começar	 do	 começo,	 iniciar	 o	 discurso	 que	 ele
praticara	centenas	de	vezes	na	frente	de	Ledbed	e	Berezovsky.	Limpou	a	garganta.

—	Em	meu	país,	sou	ministro	do	Comércio	—	iniciou	com	voz	tímida.	—	Um	cargo	indicado,	que
significa	 que	 posso	 sair	 de	 uma	hora	 para	 outra.	—	Ele	 estalou	 os	 dedos,	mas	 não	 conseguiu	 obter	 o
barulho	desejado.	Os	dedos	estavam	suados	e	deslizaram	um	pelo	outro	sem	emitir	um	som	sequer.	—
Mas,	por	enquanto,	é	um	cargo	muito	bom,	e	estou	grato	por	ele.	Um	homem	sabe	o	que	tem	quando	tem,
isso	é	o	que	faz	um	homem	feliz.	—	Tentou	olhar	nos	olhos	dela,	mas	foi	demais	para	ele.	Começou	a
sentir	como	se	seu	baixo	ventre	estivesse	se	contorcendo.

Gen	traduziu	e	tentou	não	pensar	para	onde	todo	esse	discurso	estaria	levando.
—	Pergunte	se	ele	está	se	sentindo	melhor	—	disse	Roxane.	—	Acho	que	a	cor	dele	está	melhor.	—

Ela	tirou	o	pano	da	testa	do	homem,	que	pareceu	desapontado.
—	Ela	quer	saber	se	o	senhor	está	se	sentindo	melhor	agora.
—	Ela	está	ouvindo	a	história?



—	O	senhor	pode	perceber	isso	tanto	quanto	eu.
—	Diga	para	ela	que	estou	bem.	Relate	o	seguinte:	a	Rússia	jamais	teve	alguma	intenção	de	investir

capital	neste	pobre	país.	—	Ele	mantinha	os	olhos	em	Roxane	o	máximo	que	conseguia.	Porém,	quando
começava	a	se	sentir	muito	cansado,	desviava-os	para	Gen.	—	Nós	mesmos	somos	um	país	pobre	e,	além
disso,	 com	muitos	outros	países	pobres	para	 sustentar.	Quando	chegou	o	convite	para	participar	dessa
festa,	um	amigo	meu,	o	Sr.	Berezovsky,	um	grande	empresário,	estava	aqui	e	disse	que	eu	deveria	vir.	Ele
me	disse	que	a	 senhora	daria	um	 recital.	Nós	 frequentamos	a	 escola	 juntos,	Berezovsky,	Ledbed	e	 eu.
Somos	 bons	 amigos.	 Faço	 parte	 do	 governo	 agora,	Berezovsky	 tem	 seus	 próprios	 negócios	 e	Ledbed,
pode-se	 dizer	 que	Ledbed	 lida	 com	 empréstimos.	Nós	 três	 estudamos	 juntos	 em	São	Petersburgo	 cem
anos	atrás.	Voltou	a	ser	São	Petersburgo.	Nós	sempre	íamos	à	opera.	Quando	jovens,	ficávamos	lá	atrás,
por	 poucos	 rublos,	 um	 dinheiro	 que	 nem	 tínhamos	 na	 época.	 Mas	 então	 começamos	 a	 trabalhar	 e
passamos	 a	 comprar	 assentos	 para	 a	 ópera	 e,	 com	 empregos	melhores,	melhores	 assentos.	 É	 possível
marcar	nossa	ascensão	no	mundo	pela	posição	que	ocupávamos	no	teatro	para	assistir	a	uma	ópera,	pelo
que	 pagávamos	 e,	 mais	 tarde,	 pelo	 que	 recebíamos.	 Tchaikovsky,	 Mussorgsky,	 Rimsky-Korsakov,
Prokofiev,	vimos	tudo	o	que	era	russo.

A	tradução	era	lenta,	e	havia	muito	tempo	de	espera	para	as	partes	envolvidas.
—	A	Rússia	produziu	lindas	óperas	—	disse	Roxane.	Ela	deixou	o	pano	de	prato	dentro	da	pia	e	foi

procurar	uma	cadeira,	já	que	ninguém	parecia	se	dar	o	trabalho	de	fazer	isso	e,	pelo	andar	da	história,
possivelmente	ela	seria	bastante	longa.	Quando	ela	começou	a	segurar	uma	cadeira,	um	rapaz	chamado
Cesar	se	levantou	da	mesa	onde	estava	limpando	a	arma	e	a	carregou	para	ela.

—	Gracias	—	disse	ela.	Pelo	menos	isso	ela	sabia.
—	Perdoe-me	—	Gen	disse,	ainda	de	pé.	—	Não	sei	no	que	eu	estava	pensando.
—	Imagino	que	você	estivesse	pensando	em	russo	—	disse	Roxane.	—	Deve	ser	informação	demais.

Você	tem	alguma	ideia	de	aonde	essa	história	vai	levar?
Fyodorov	sorriu	silenciosamente.	Seu	rosto	estava	rosa	agora.
—	Tenho	uma	vaga	ideia.
—	Bom,	 não	me	 conte,	 quero	 ter	 a	 surpresa.	Acho	 que	 vai	 ser	 o	 divertimento	 do	 dia.	—	Ela	 se

recostou,	cruzou	as	pernas	e	levantou	a	mão	dando	sinal	para	Fyodorov	prosseguir.
Fyodorov	esperou	por	um	momento.	Ele	estava	repensando	a	sua	situação	completamente.	Depois	de

semanas	de	planejamento,	percebia	agora	que	a	linha	de	pensamento	que	ele	escolhera	não	era	nem	um
pouco	adequada.	O	que	ele	 tinha	que	falar	para	ela	não	começava	na	escola.	Não	começava	na	ópera,
mesmo	que	 fosse	 isso	 que	 os	 reunira.	A	 história	 que	 ele	 deveria	 contar	 tivera	 início	muito	 antes.	 Ele
recomeçou,	concentrando-se	na	Rússia	e	em	sua	infância,	na	escura	escadaria	em	zigue-zague	que	levava
ao	apartamento	onde	a	família	dele	morava.	Ele	curvou	os	ombros	para	a	frente,	na	direção	de	Roxane.
Imaginou	em	que	direção	estaria	a	Rússia,	a	partir	do	ponto	em	que	se	encontrava	sentado.

—	Quando	eu	era	criança,	a	cidade	se	chamava	Leningrado,	mas	a	senhora	sabe	disso.	Por	um	breve
período	 de	 tempo,	 chamou-se	 Petrogrado,	 mas	 ninguém	 ficou	 contente	 com	 a	 escolha.	 Era	 melhor	 a
cidade	 ter	o	nome	antigo	ou	um	nome	 inteiramente	novo,	mas	nada	que	 tentasse	misturar	um	pouco	de
cada.	Naquela	época,	todos	vivíamos	juntos,	minha	mãe,	meu	pai,	meus	dois	irmãos,	minha	avó,	que	era
mãe	de	minha	mãe.	Era	minha	avó	que	tinha	o	livro	de	pinturas,	uma	coisa	impressionante.	—	Fyodorov
levantou	as	mãos	para	mostrar	as	dimensões	do	livro	no	ar.	Se	fosse	verdade	o	que	ele	mostrava,	era	um
livro	 gigantesco.	—	Ela	 nos	 contou	 que	 havia	 ganhado	 de	 um	 admirador	 da	Europa,	 quando	 ela	 tinha
quinze	anos,	um	homem	chamado	Julian.	Se	isso	é	verdade,	não	sei	dizer.	Minha	avó	gostava	de	contar
histórias.	Mais	do	que	saber	como	ela	ganhou	o	livro,	continua	um	grande	mistério	para	mim	saber	como
ela	 conseguiu	manter	 o	 livro	durante	 a	guerra.	Que	 ela	não	 tentasse	vendê-lo	ou	queimá-lo	para	obter
combustível,	 já	 que	houve	um	 tempo	 em	que	 as	 pessoas	 queimavam	qualquer	 coisa;	 que	não	 tivessem
tomado	o	livro	dela,	já	que	era	um	objeto	difícil	de	esconder;	tudo	isso	é	extraordinário.	Mas,	quando	eu



era	criança,	a	guerra	 já	 tinha	 terminado	há	muito	 tempo,	e	ela	era	uma	mulher	 idosa.	Nós	não	 íamos	a
museus	para	ver	as	pinturas	naquela	época.	Passávamos	pelo	Palácio	de	Inverno,	um	lugar	maravilhoso,
mas	não	entrávamos.	Imagino	que	não	tivéssemos	dinheiro	para	isso.	No	entanto,	à	noite,	minha	avó	trazia
o	 livro	 e	mandava	 que	meus	 irmãos	 e	 eu	 fôssemos	 lavar	 as	mãos.	 Só	 tive	 permissão	 para	 tocar	 nas
páginas	quando	completei	dez	anos,	mas	antes	disso	eu	lavava	as	mãos	apenas	para	ter	o	privilégio	de
olhar.	 Ela	 guardava	 o	 livro	 embrulhado	 em	 um	 tecido	 embaixo	 do	 sofá	 da	 sala	 onde	 ela	 dormia.
Precisava	fazer	esforço	para	carregá-lo,	mas	não	deixava	ninguém	ajudar.	Quando	tinha	certeza	de	que	a
mesa	 estava	 limpa,	 nós	 colocávamos	 o	 livro	 ainda	 embrulhado	 sobre	 ela	 e	 desdobrávamos	 o	 tecido
lentamente.	Então,	minha	avó	se	sentava.	Era	uma	mulher	pequena,	e	nós	ficávamos	de	pé	ao	lado	dela.
Ela	era	muito	cuidadosa	a	respeito	da	luz	que	incidisse	sobre	a	mesa.	Não	podia	ser	forte	demais	porque
ela	temia	que	as	cores	se	desvanecessem,	e	não	podia	ser	fraca	demais	porque	ela	sentia	que	assim	as
pinturas	não	seriam	plenamente	compreendidas.	Ela	usava	luvas	brancas	de	algodão	absolutamente	lisas
que	 eram	 guardadas	 apenas	 para	 essa	 ocasião	 e	 virava	 as	 páginas	 enquanto	 nós	 olhávamos.	 Pode
imaginar	uma	cena	dessas?	Não	vou	dizer	que	éramos	extremamente	pobres	porque	éramos	tão	pobres	ou
tão	 ricos	quanto	qualquer	outra	pessoa.	Nosso	apartamento	era	pequeno,	meus	 irmãos	e	eu	dividíamos
uma	cama.	Nossa	família	não	era	diferente	das	demais	famílias	do	prédio	a	não	ser	por	esse	livro.	Um
objeto	extraordinário	era	o	livro.	Chamava-se	Obras-primas	do	período	impressionista.	Ninguém	sabia
que	 tínhamos	aquilo.	Não	 tínhamos	permissão	para	 falar	dele	porque	minha	avó	 ficava	com	medo	que
alguém	pudesse	vir	e	tentar	tirar	o	livro	dela.	Eram	quadros	pintados	por	Pissarro,	Bonnard,	Van	Gogh,
Monet,	Manet,	Cézanne,	 centenas	 de	 pintores.	As	 cores	 que	 apreciávamos	 nessas	 noites,	 enquanto	 ela
virava	as	páginas,	eram	milagrosas.	Nós	tínhamos	que	estudar	cada	quadro.	Ela	dizia	que	todos	mereciam
grande	consideração.	Certas	noites,	ela	não	virava	mais	do	que	duas	páginas,	e	estou	certo	de	que	levou
um	ano	para	que	eu	visse	o	 livro	por	completo.	Era	um	 livro	extremamente	bom,	acho,	produzido	por
especialistas.	É	evidente	que	não	vi	os	originais	de	todos	os	quadros,	mas	aqueles	que	vi	anos	mais	tarde
pareciam	 muito	 com	 o	 que	 eu	 me	 recordava	 deles.	 Minha	 avó	 nos	 dizia	 que	 ela	 falava	 francês	 na
juventude	 e	 que	 lia	 para	 nós	 o	 texto	 abaixo	 das	 figuras	 o	 mais	 precisamente	 possível,	 pelo	 que	 ela
conseguia	se	lembrar.	É	claro	que	ela	inventava,	porque	as	histórias	mudavam.	Não	que	isso	importasse.
Eram	lindas	histórias.	“Este	é	o	campo	onde	Van	Gogh	pintou	os	girassóis”,	contava	ela.	“Durante	o	dia
todo	 ele	 ficava	 sentado	 no	 sol	 quente	 embaixo	 do	 céu	 azul.	 Quando	 as	 nuvens	 brancas	 e	 espiraladas
passavam,	 ele	 se	 lembrava	delas	para	pintar	 em	outros	quadros	 e	 aqui	nesta	 tela	 ele	 colocou	algumas
delas.”	Era	dessa	maneira	que	ela	nos	falava,	fingindo	que	estava	lendo.	Às	vezes,	levava	vinte	minutos
para	ler	um	texto	que	continha	poucas	linhas.	Ela	dizia	fazer	isso	porque	o	francês	era	uma	língua	muito
mais	complexa	que	o	russo	e	cada	palavra	continha	diversos	significados	na	frase.	Havia	muitas	pinturas
para	serem	examinadas.	Passaram-se	muitos	e	muitos	anos	até	que	eu	conseguisse	memorizar	todas	elas.
Mesmo	agora	sou	capaz	de	dizer	a	vocês	a	quantidade	de	montes	de	feno	que	havia	no	campo	e	em	que
direção	 o	 vento	 soprava.	 —	 Fyodorov	 parou	 para	 dar	 a	 Gen	 uma	 oportunidade	 de	 acompanhá-lo.
Aproveitou	 para	 olhar	 para	 as	 pessoas	 em	 volta	 da	mesa:	 a	 avó,	 já	 falecida,	 a	mãe	 e	 o	 pai,	 também
falecidos,	o	irmão	mais	novo,	Dimitri,	afogado	em	um	acidente	de	pesca	aos	vinte	e	um	anos.	Sobravam
apenas	dois.	Ficou	pensando	no	irmão,	Mikal,	que	deveria	estar	seguindo	as	notícias	sobre	o	sequestro
em	casa,	pela	imprensa.	Se	ele	viesse	a	morrer	aqui,	pensou	Fyodorov,	Mikal	ficaria	sozinho	no	mundo
sem	ninguém	da	família	para	consolá-lo.	—	De	vez	em	quando	ela	não	trazia	o	livro.	Dizia	estar	cansada.
Dizia	que	 tanta	beleza	a	magoava.	Às	vezes,	passava-se	uma	semana,	ou	duas.	Nada	de	Seurat!	Eu	me
lembro	de	me	sentir	quase	fora	de	mim,	tal	a	dependência	que	desenvolvi	em	relação	àquelas	pinturas.
Mas	 era	 o	 que	 acontecia	 em	 torno	delas,	 a	 espera,	 que	nos	 fez	 amar	o	 livro	 tão	 apaixonadamente.	Eu
poderia	ter	tido	um	tipo	de	vida,	mas	tive	outro	por	causa	do	livro	que	minha	avó	protegia	—	disse,	a	voz
mais	baixa	agora.	—	Que	milagre	foi	aquele?	Aprendi	a	amar	as	coisas	belas.	Adquiri	uma	língua	para
considerar	 a	 beleza.	Mais	 tarde,	 isso	 se	 estendeu	 à	 ópera,	 ao	 balé,	 à	 arquitetura,	 e	 ainda	mais	 tarde



percebi	 que	 aquilo	 que	 eu	 vira	 nos	 quadros	 eu	 podia	 ver	 nos	 campos	 ou	 em	 um	 rio.	 Podia	 ver	 nas
pessoas.	Tudo	isso	atribuo	àquele	 livro.	Ao	final	de	sua	vida,	como	ela	não	conseguia	mais	 levantar	o
livro,	me	chamava	para	pegá-lo.	As	mãos	dela	tremiam	tanto	que	ela	temia	rasgar	o	papel	e,	por	isso,	nos
deixava	virar	as	páginas.	Naquela	altura,	minhas	mãos	já	eram	grandes	demais	para	as	luvas	dela,	mas
ela	me	mostrou	como	usá-las	entre	os	dedos,	como	um	pedaço	de	tecido,	de	modo	que	eu	mantivesse	tudo
limpo.	—	Fyodorov	suspirou,	como	se	essa	talvez	fosse	a	recordação	que	mais	o	comovesse.	—	Agora	o
livro	está	com	meu	irmão.	Ele	é	médico	e	vive	fora	de	Moscou.	De	tantos	em	tantos	anos,	nós	passamos
de	um	para	o	outro.	Nenhum	de	nós	dois	consegue	ficar	inteiramente	sem	o	livro.	Tentei	encontrar	outra
cópia,	mas	nunca	tive	sucesso.	Acredito	que	não	há	outro	exemplar	deste	 livro	no	mundo.	—	Ao	falar,
Fyodorov	conseguia	relaxar.	Falar	era	seu	ponto	forte.	Sentiu	a	respiração	voltar	novamente.	Nunca	antes
fizera	a	conexão	entre	o	livro	e	o	ponto	importante	da	história	e	agora	imaginava	como	tinha	deixado	isso
passar.	—	Foi	uma	tragédia	para	a	minha	avó	que	nenhum	de	nós	mostrasse	talento	para	a	pintura.	Até	o
fim	de	sua	vida,	quando	eu	estudava	administração,	ela	me	dizia	para	tentar	de	novo.	Mas	não	era	algo
que	eu	fosse	capaz	de	aprender.	Ela	gostava	de	dizer	que	meu	irmão	Dimitri	teria	sido	um	grande	pintor,
mas	só	porque	Dimitri	já	tinha	morrido.	Podemos	imaginar	os	mortos	como	quisermos.	Meus	irmãos	e	eu
éramos	 excelentes	 observadores.	 Algumas	 pessoas	 nascem	 para	 produzir	 uma	 grande	 arte	 e	 outras
nascem	para	apreciar	essa	arte.	A	senhora	não	acha?	Também	é	um	tipo	de	talento,	ser	a	plateia,	esteja
você	apreciando	obras	em	uma	galeria	ou	ouvindo	a	voz	da	maior	soprano	do	mundo.	Nem	todos	podem
ser	artistas.	Devem	existir	os	que	testemunham	a	arte,	que	amam	e	apreciam	aquilo	que	têm	o	privilégio
de	ver.	—	Fyodorov	falava	lentamente.	Preenchia	suas	frases	com	longas	pausas	de	modo	que	Gen	não
precisasse	 se	 esforçar	 para	 acompanhá-lo.	 Porém,	 por	 causa	 disso,	 era	 difícil	 dizer	 quando	 ele	 tinha
terminado	de	falar.

—	É	uma	linda	história	—	disse	Roxane	finalmente.
—	Mas	ela	tem	um	motivo.
Roxane	se	acomodou	na	cadeira	para	ouvir	o	motivo.
—	 Pode	 não	 parecer	 evidente	 de	 imediato	 que	 eu	 seja	 um	 homem	 capaz	 de	 uma	 profunda

compreensão	da	arte	e	quero	que	a	senhora	saiba	disso.	O	ministro	de	Comércio	da	Rússia,	quem	seria
ele	para	a	senhora?	No	entanto,	por	causa	de	meu	histórico,	sinto	que	sou	especialmente	qualificado.

Novamente,	Roxane	esperou	para	ver	 se	havia	uma	parte	da	 frase	 faltando	e,	quando	ele	pareceu
parar,	ela	perguntou:

—	Qualificado	para	quê?
—	Para	amar	a	senhora	—	disse	Fyodorov.	—	Eu	a	amo.
Gen	olhou	para	Fyodorov	e	piscou.	Ele	sentiu	o	sangue	desaparecer	de	seu	rosto.
—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Roxane.
—	Continue	—	disse	Fyodorov.	—	Diga	para	ela.
O	cabelo	de	Roxane	estava	puxado	para	cima	e	preso	em	um	elástico	cor-de-rosa	que	 tinha	 sido

encontrado	 no	 quarto	 da	 filha	mais	 velha	 do	Vice-Presidente	 e	 lhe	 fora	 ofertado.	 Sem	maquiagem	 ou
joias,	sem	o	cabelo	para	emoldurar-lhe	o	rosto,	talvez	se	pensasse	que	sua	aparência	era	singela,	ou	até
cansada,	 se	 a	 pessoa	 não	 conhecesse	 seu	 potencial.	 Gen	 pensou	 que	 ela	 fora	 paciente	 em	 ouvir	 uma
história	tão	comprida,	mantendo	os	olhos	em	Fyodorov,	nunca	os	desviando	para	olhar	a	janela.	Pensou
que	falava	em	prol	de	seu	caráter	o	fato	de	ter	escolhido	o	Sr.	Hosokawa	para	fazer	companhia	a	ela,	em
vez	 de	 outros	 homens,	menos	 interessantes,	 que	 estavam	 disponíveis	 e	 falavam	 inglês.	 Gen	 admirava
fortemente	 o	 talento	 dela,	 não	 havia	 como	 questionar	 isso.	 Todos	 os	 dias,	 quando	 ela	 cantava,	 ele	 se
sentia	profundamente	comovido,	mas	ele	não	a	amava.	Não	que	lhe	pedissem	isso.	Não	que	ela	tivesse
pensado	que	fosse	isso	o	que	ele	pretendia,	que	ele,	Gen,	a	amava,	mas	ainda	assim	ele	se	debatia	em
proferir	aquelas	palavras.	Ele	nunca	pensara	nisso	antes,	mas	agora	estava	certo	de	que	efetivamente	já
tinha	pensado	nisso	e	que	nunca	dissera	ou	escrevera	aquelas	palavras,	para	ou	por	alguém.	As	cartas



para	casa	e	os	cartões	de	aniversário	terminavam	com	por	favor,	cuide-se	bem.	Ele	nunca	dissera	eu	amo
você	para	um	dos	pais	ou	uma	das	 irmãs.	Ele	nunca	dissera	para	qualquer	uma	das	 três	mulheres	com
quem	dormira	ou	para	alguma	das	garotas	da	escola	que	ele	havia	acompanhado	até	em	casa	vez	ou	outra.
Simplesmente	 nunca	 lhe	 ocorrera	 dizer	 as	 palavras	 e	 agora,	 no	 primeiro	 dia	 de	 sua	 vida	 em	 que	 ele
considerara	apropriado	falar	de	amor	a	uma	mulher,	estaria	declarando	amor	para	outra	mulher,	em	nome
de	outro	homem.

—	Você	vai	me	dizer?	—	Roxane	interrompeu	seus	pensamentos.	Na	segunda	vez	em	que	perguntou,
ela	demonstrou	apenas	um	pouco	mais	de	interesse.	Fyodorov	esperava,	as	mãos	fechadas,	uma	aparência
de	extremo	alívio	estampada	no	rosto.	Ele	tinha	recitado	a	sua	parte.	Ele	havia	se	estendido	o	máximo
possível.

Gen	engoliu	a	saliva	que	havia	se	acumulado	sobre	a	língua	e	tentou	olhar	para	Roxane	de	maneira
profissional.

—	Ele	se	sente	qualificado	para	amar	a	senhora.	Ele	diz:	Eu	a	amo.	—	Gen	deu	uma	entonação	que
imprimisse	uma	característica	tanto	apropriada	quanto	possível.

—	Ele	me	ama	como	cantora?
—	Como	pessoa	—	disse	Gen	explicitamente.	Ele	não	achou	que	precisasse	consultar	Fyodorov.	O

russo	sorriu.
Agora	Roxane	afastou	o	olhar	de	propósito.	 Inspirou	profundamente	e	 ficou	olhando	para	 fora	da

janela	 por	 um	 instante,	 como	 se	 tivesse	 recebido	 algum	 tipo	 de	 oferta	 e	 agora	 a	 estivesse	 avaliando.
Quando	retornou	o	olhar,	ela	sorriu	para	Fyodorov.	O	ar	de	seu	rosto	era	tão	tranquilo,	tão	terno	que	por
um	momento	Gen	pensou	que	talvez	ela	também	amasse	o	russo.	Seria	possível	que	uma	tal	declaração	de
amor	pudesse	atingir	o	efeito	desejado?	Que	ela	simplesmente	iria	amá-lo	porque	ele	a	amava?

—	Victor	Fyodorov	—	começou	ela.	—	É	uma	linda	história.
—	Obrigado.	—	Fyodorov	inclinou	a	cabeça.
—	Fico	imaginando	o	que	terá	acontecido	ao	jovem	europeu,	Julian	—	disse	ela,	embora	parecesse

estar	falando	consigo	mesma.	—	Uma	coisa	é	dar	um	colar	para	uma	mulher.	Vem	em	uma	caixa	pequena.
Até	um	colar	muito	caro	não	representa	um	grande	problema.	Mas	dar	um	livro	para	uma	mulher,	trazer
um	livro	de	 longe,	de	outro	país,	é	uma	atitude	absolutamente	notável.	Posso	 imaginar	o	rapaz	no	trem
carregando	aquele	objeto	embrulhado	em	papel.

—	Se	formos	acreditar	que	algum	dia	houve	um	Julian.
—	Não	há	motivo	para	não	acreditar.	Certamente	não	faria	mal	algum	acreditar	na	história	que	ela

contou	para	vocês.
—	Tenho	certeza	de	que	a	senhora	tem	razão.	De	agora	em	diante,	só	vou	me	lembrar	dela	como	se

fosse	verdadeira.
A	cabeça	de	Gen	estava	novamente	 tomada	por	Carmen.	Ele	gostaria	que	ela	estivesse	esperando

por	 ele,	 ainda	 sentada	 em	 cima	 do	 mármore	 preto	 da	 pia,	 mas	 sabia	 que	 isso	 era	 impossível.
Provavelmente	ela	estava	de	vigia	agora,	andando	para	baixo	e	para	cima	pelos	corredores	do	segundo
andar,	com	um	rifle,	conjugando	os	verbos	quase	em	silêncio.

—	Quanto	à	questão	do	amor...	—	disse	Roxane	finalmente.
—	Não	precisa	dizer	nada	—	interrompeu	Fyodorov.	—	É	um	presente.	Pronto.	Um	presente	que

ofereço	 à	 senhora.	 Se	 eu	 tivesse	 um	 colar	 ou	 um	 livro	 de	 arte,	 eu	 lhe	 daria	 no	 lugar.	 Eu	 lhe	 daria	 o
presente,	além	do	meu	amor.

—	Então,	você	é	muito	generoso	com	seus	presentes.
Fyodorov	encolheu	os	ombros.
—	Talvez	 a	 senhora	 tenha	 razão.	 Em	 outro	 contexto,	 seria	 ridículo,	 grandioso	 demais.	 Em	 outro

contexto,	 não	 aconteceria,	 porque	 a	 senhora	 é	 uma	 mulher	 famosa	 e,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 eu	 a
cumprimentaria	por	um	segundo	enquanto	a	senhora	estivesse	colocando	seus	famosos	pés	dentro	de	seu



carro	após	um	espetáculo.	Porém,	aqui,	eu	posso	ouvi-la	cantar	todos	os	dias.	Aqui,	eu	posso	observá-la
ao	comer	o	seu	jantar.	E	o	que	meu	coração	sente	é	amor.	Não	há	por	que	não	lhe	contar	isso.	Afinal	de
contas,	essas	pessoas	que	agora	nos	detêm	de	forma	tão	simpática	podem	decidir	fuzilar	a	todos.	É	uma
possibilidade.	E,	se	assim	acontecer,	então	por	que	devo	carregar	este	amor	comigo	para	o	outro	mundo?
Por	que	não	dar	para	a	senhora	o	que	é	seu?

—	E	 se	 eu	 não	 tiver	 nada	 para	 dar	 em	 troca?	—	Ela	 parecia	 estar	 interessada	 no	 raciocínio	 de
Fyodorov.

Ele	balançou	a	cabeça	em	negativa.
—	Que	coisa	a	dizer,	depois	de	tudo	o	que	a	senhora	já	me	deu.	Mas	não	se	trata	de	saber	quem	deu

o	quê.	Não	se	deve	pensar	dessa	maneira,	quando	o	assunto	são	presentes.	Nós	não	estamos	gerenciando
um	negócio.	Se	eu	ficaria	satisfeito	se	a	senhora	me	dissesse	que	também	me	ama?	Que	o	que	a	senhora
quer	é	ir	para	a	Rússia	e	viver	com	o	ministro	do	Comércio,	frequentar	jantares	oficiais,	beber	seu	café
na	cama?	Um	belo	pensamento,	certamente,	mas	a	minha	esposa	não	ficaria	satisfeita.	Quando	a	senhora
pensa	em	amor,	pensa	como	uma	americana.	A	senhora	teria	que	pensar	como	uma	russa.	De	uma	maneira
mais	expansiva.

—	Os	 americanos	 têm	 o	 péssimo	 hábito	 de	 pensar	 como	 americanos	—	 respondeu	 Roxane	 com
delicadeza.	Em	seguida,	sorriu	para	Fyodorov,	e	todos	ficaram	quietos	por	um	momento.	A	conversa	tinha
chegado	ao	fim,	e	não	havia	mais	a	dizer.

Finalmente,	Fyodorov	se	levantou	da	cadeira	e	bateu	palmas.
—	Eu,	pelo	menos,	me	sinto	muito	melhor.	Que	peso	isso	tem	sido	para	mim!	Agora,	posso	ter	algum

descanso.	A	senhora	 foi	muito	gentil	de	me	ouvir.	—	Ele	esticou	a	mão	para	Roxane	e,	quando	ela	 se
levantou	e	a	ofereceu,	ele	beijou	a	mão	da	soprano	e	a	levou	à	face,	segurando-a	ali	por	um	instante.

—	Vou	me	 lembrar	 para	 sempre	 deste	 dia,	 deste	momento,	 de	 sua	mão.	Nenhum	 homem	poderia
pedir	 mais	 do	 que	 isso.	 —	 Ele	 sorriu	 e	 soltou	 a	 mão	 dela.	 —	 Um	 dia	 maravilhoso.	 Que	 coisa
maravilhosa	 que	 a	 senhora	 me	 deu	 em	 troca.	—	 Ele	 se	 virou	 e	 caminhou	 para	 fora	 da	 cozinha	 sem
proferir	uma	palavra	para	Gen.	Com	todo	o	seu	entusiasmo,	ele	se	esquecera	de	que	Gen	estava	ali,	da
mesma	forma	como	as	pessoas	se	esquecem	quando	uma	tradução	transcorre	fluentemente.

Roxane	se	sentou	na	cadeira,	e	Gen	se	sentou	onde	Fyodorov	estivera.
—	Bem	—	disse	ela.	—	Isso,	sem	dúvida,	foi	exaustivo.
—	Eu	estava	pensando	o	mesmo.
—	Pobre	Gen.	—	Roxane	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.	—	Todas	as	coisas	enfadonhas	que	você

tem	que	ouvir...
—	Isso	foi	embaraçoso,	mas	não	enfadonho.
—	Embaraçoso?
—	 A	 senhora	 não	 acha	 embaraçoso	 que	 um	 estranho	 se	 declare	 assim?	—	Mas	 talvez	 ela	 não

achasse,	não	é	mesmo?	As	pessoas	devem	se	apaixonar	por	ela	a	todo	momento.	Ela	deve	ter	uma	equipe
de	tradutores	para	lidar	com	as	declarações	de	amor	e	propostas	de	casamento.

—	 É	mais	 fácil	 amar	 uma	mulher	 quando	 você	 não	 pode	 entender	 uma	 palavra	 do	 que	 ela	 está
falando	—	disse	Roxane.

—	Eu	 gostaria	 que	 nos	mandassem	 alguns	 coelhos!	—	gritou	Thibault	 para	Gen	 em	 francês.	Des
lapins.	Ele	tamborilava	sobre	o	livro	de	receitas.	—	Rapazes,	vocês	gostam	de	coelho?	—	perguntou	aos
terroristas	em	espanhol.	Conejo.

Os	rapazes	levantaram	os	olhos,	desviando-os	do	trabalho	que	executavam.	Os	revólveres	estavam
quase	todos	remontados.	No	início,	eles	já	estavam	limpos	e	agora	estavam	apenas	mais	limpos.	Quando
você	se	acostuma	com	revólveres,	contanto	que	não	estejam	apontados	para	você,	eles	podem	ser	vistos
quase	com	interesse,	discretas	esculturas	para	mesas	nas	laterais	do	sofá.

—	Cabayo	—	 disse	 o	mais	 alto,	Gilbert,	 que	 tinha	 pensado	 em	 atirar	 em	Thibault	 há	 não	muito



tempo,	na	confusão	envolvendo	o	aparelho	de	televisão.
—	Cabayo?	—	repetiu	Simon	Thibault.	—	Gen,	o	que	é	cabayo?
Gen	pensou	por	um	minuto.	A	mente	dele	ainda	estava	impregnada	de	russo.
—	Aqueles	bichos	peludos,	mas	não	hamsters…	—	Estalou	os	dedos.	—	Porquinhos-da-índia!
—	 O	 que	 você	 quer	 comer	 são	 porquinhos-da-índia,	 e	 não	 coelhos	—	 disse	 Gilbert.	—	Muito

macios.
—	Ah	—	disse	Cesar,	 dobrando	as	mãos	 sobre	o	 revólver.	—	O	que	eu	não	daria	 agora	por	um

porquinho-da-índia!	—	Delicadamente	mordeu	 as	 pontas	 dos	 dedos	 com	 o	 pensamento	 de	 tal	 iguaria.
Cesar	tinha	uma	pele	ruim,	que	parecia	estar	melhorando	durante	essa	temporada	no	cativeiro.

Thibault	fechou	o	livro.	Em	Paris,	uma	de	suas	filhas,	quando	criança,	mantivera	um	porquinho-da-
índia	branco	em	um	grande	aquário	de	vidro.	Milou	era	seu	nome,	um	pobre	substituto	para	o	cãozinho
que	ela	gostaria	de	ter.	Foi	Edith	que	acabou	alimentando	o	animal.	Ela	ficava	com	pena	dele,	dia	após
dia	sozinho,	observando	a	vida	da	família	dela	através	do	vidro.	Às	vezes,	Edith	deixava	o	porquinho	em
seu	colo	enquanto	ela	lia.	E	lá	ficava	Milou,	enroscado	como	uma	bola	contra	a	barra	da	suéter	de	Edith,
o	focinho	se	mexendo	de	prazer.	Thibault	sentia	uma	ligação	forte	com	esse	porquinho-da-índia,	como	um
irmão,	pois	tudo	o	que	ele	queria	agora	era	o	privilégio	que	o	animal	tinha	conseguido,	o	direito	de	deitar
a	cabeça	no	colo	de	sua	mulher,	o	 rosto	voltado	para	a	barra	da	suéter.	Será	que	Thibault	conseguiria
imaginar	 o	 animalzinho	 (que	 a	 esta	 altura	 já	 tinha	morrido	 há	muito,	mas	 como	 e	 quando?	Ele	 não	 se
lembrava)	pelado	e	refogado?	Milou	para	o	jantar.	Uma	vez	que	um	animal	recebe	um	nome,	não	pode
mais	ser	comido.	Uma	vez	que	você	pensou	nele	como	seu	irmão,	ele	deve	desfrutar	da	liberdade	de	um
irmão.

—	Como	é	que	se	prepara	um	porquinho-da-índia?
E	 se	 iniciou	 uma	 conversa	 a	 respeito	 da	melhor	maneira	 de	 cozinhar	 aquele	 animal,	 e	 como	 era

possível	ler	a	sorte	cortando	as	suas	tripas	enquanto	ainda	estivesse	vivo.	Gen	se	afastou.
—	As	pessoas	amam	umas	às	outras	por	todo	tipo	de	motivos,	os	mais	diferentes	possíveis	—	disse

Roxane,	 o	 seu	 desconhecimento	 de	 espanhol	 preservando-a	 da	 conversa,	 porquinhos-da-índia	 assados
lentamente	em	um	espeto.	—	Na	maioria	das	vezes,	somos	amados	mais	pelo	que	fazemos	do	que	pelo
que	somos.	Não	é	tão	ruim,	ser	amado	pelo	que	você	pode	fazer.

—	Mas	o	outro	jeito	é	melhor	—	afirmou	Gen.
Roxane	puxou	os	pés	para	a	cadeira	e	abraçou	os	joelhos	contra	o	peito.
—	É	melhor.	Detesto	dizer	que	é	melhor,	mas	é.	Se	alguém	o	ama	pelo	que	você	pode	fazer,	isso	é

lisonjeiro,	mas	por	que	você	ama	alguém?	Se	alguém	o	ama	pelo	que	você	é,	então	ele	tem	que	conhecer
você,	o	que	significa	que	você	tem	que	conhecer	a	pessoa.	—	Roxane	sorriu	para	Gen.

*	*	*
	

Uma	vez	que	todos	haviam	saído	da	cozinha,	primeiro	os	outros	garotos,	depois	Gen,	Roxane	e	Thibault
—	as	pessoas	que	Cesar	passou	a	pensar	como	os	adultos,	em	vez	de	reféns	—,	Cesar	começou	a	cantar
Rossini	 enquanto	 terminava	 sua	 tarefa.	Ele	 ficou	 sozinho	na	 cozinha	por	 um	 instante	 e	 quis	 aproveitar
esse	raro	momento	de	solidão.	O	sol	chegou	através	das	janelas	e	brilhou	radiante	sobre	seu	rifle	limpo
e,	ah,	como	ele	adorava	ouvir	as	palavras	saindo	da	própria	boca.	Ela	tinha	cantado	a	peça	tantas	vezes
de	manhã	 que	 ele	 tivera	 a	 oportunidade	 de	 aprender	 de	 cor	 toda	 a	 letra.	 Não	 importava	 que	 ele	 não
entendesse	a	 língua,	 ele	 sabia	o	que	significava.	A	 letra	 e	 a	música	 se	mesclavam	e	 se	 tornavam	uma
parte	dele.	Repetidas	vezes	ele	cantou	o	coro,	quase	sussurrando	com	medo	de	que	alguém	pudesse	ouvi-
lo,	 zombar	 dele,	 puni-lo.	 Ele	 sentia	 isso	 com	 intensidade	 demais	 para	 pensar	 que	 fosse	 algo	 do	 qual



pudesse	 se	 livrar.	 Ainda	 assim,	 ele	 gostaria	 de	 se	 abrir,	 da	 forma	 como	 ela	 fazia,	 berrar	 a	 plenos
pulmões,	vasculhar	dentro	de	 si	 para	ver	o	que	 realmente	havia	 ali.	Ficava	comovido	quando	a	ouvia
cantar	mais	alto,	mais	agudo.	Se	não	estivesse	 segurando	o	 rifle	a	 sua	 frente,	 ele	 ficaria	constrangido,
pois	sempre	que	ela	cantava	ele	era	tomado	de	uma	paixão	tão	atroz	e	pungente	que	o	seu	pênis	reagia
antes	que	ela	terminasse	a	primeira	linha,	ficando	cada	vez	mais	duro	à	medida	que	a	música	prosseguia,
até	 que	 ele	 se	 perdia	 em	 uma	 confusão	 de	 prazer	 e	 uma	 dor	 terrível,	 esfregando	 o	 cabo	 do	 rifle
imperceptivelmente	para	 cima	 e	para	baixo,	 levando-o	 até	o	 alívio.	Ele	 se	 recostava	 contra	 a	 parede,
tonto	e	excitado.	Elas	se	manifestavam	por	causa	ela,	essas	ereções	furiosas.	Todos	os	rapazes	sonhavam
em	subir	por	cima	dela,	encher	a	boca	da	cantora	com	a	língua	enquanto	penetravam	em	seu	corpo.	Eles	a
amavam	 e,	 nas	 fantasias	 que	 lhes	 vinham,	 sonhando	 ou	 acordados,	 ela	 os	 amava	 também.	Para	Cesar,
porém,	era	mais	do	que	isso.	Cesar	sabia	que	o	que	o	excitava	era	a	música.	Como	se	a	música	fosse	algo
separado,	como	se	pudesse	ser	seduzida,	com	a	qual	se	pudesse	fazer	amor,	com	a	qual	se	pudesse	trepar.



Oito

	

Havia	uma	saleta	ao	lado	de	quarto	de	hóspedes	onde	os	Generais	faziam	as	reuniões	e,	nesse	cômodo,
os	 encontros	 do	 Sr.	 Hosokawa	 com	 o	 General	 Benjamin	 para	 jogar	 xadrez	 duravam	 horas	 e	 horas.
Parecia	 ser	 a	 única	 coisa	 que	 tirava	 a	 cabeça	 de	Benjamin	 da	 dor	 do	 herpes-zóster.	Desde	 que	 havia
alcançado	o	olho,	este	havia	infeccionado,	e	a	infecção	tinha	levado	à	conjuntivite;	e	agora	o	olho	estava
de	um	vermelho	 intenso	e	rodeado	de	pústulas.	Quanto	mais	completamente	se	concentrasse	no	xadrez,
mais	conseguia	deixar	a	dor	de	lado.	Ele	nunca	se	esquecia	dela,	mas,	durante	o	jogo,	seu	pensamento	se
distraía	com	outro	assunto.

Por	um	longo	tempo,	os	reféns	só	tiveram	permissão	de	circular	em	locais	limitados	da	casa,	mas
agora	que	as	coisas	estavam	se	afrouxando,	havia	um	acesso	esporádico	a	outras	áreas.	O	Sr.	Hosokawa
nem	sabia	que	aquela	saleta	existia	até	ser	convidado	a	 jogar.	Era	um	cômodo	apertado,	uma	mesa	de
jogos	e	duas	cadeiras	perto	da	 janela,	um	pequeno	sofá,	um	móvel	com	uma	escrivaninha	e	prateleiras
envidraçadas	cheias	de	livros	encadernados	em	couro.	Havia	cortinas	amarelas	na	janela,	um	tapete	de
flores	azuis	no	chão,	um	quadro	de	um	veleiro.	Não	era	um	cômodo	excepcional	de	maneira	alguma,	mas
era	 pequeno,	 e	 um	 cômodo	 pequeno,	 depois	 de	 três	 meses	 na	 ampla	 caverna	 do	 salão,	 dava	 ao	 Sr.
Hosokawa	 uma	 enorme	 sensação	 de	 alívio,	 aquele	 tipo	 de	 conforto	 aconchegante	 que	 uma	 criança
experimenta	 quando	 está	 agasalhada	 com	 uma	 suéter	 e	 um	 casaco.	 Ele	 não	 tinha	 pensado	 nisso	 até	 a
terceira	vez	em	que	jogaram,	que	no	Japão	nunca	se	estava	em	um	cômodo	tão	grande,	a	não	ser	que	fosse
o	saguão	de	um	hotel	ou	o	teatro	da	ópera.	Ele	gostava	do	fato	de	que,	nessa	saleta,	se	ficasse	em	pé	em
cima	de	uma	cadeira,	podia	tocar	o	teto	com	as	pontas	dos	dedos.	Ele	ficava	especialmente	agradecido
por	qualquer	coisa	que	 fizesse	o	mundo	parecer	mais	próximo	e	 familiar.	Tudo	o	que	o	Sr.	Hosokawa
conhecera	 ou	 desconfiara	 sobre	 como	 a	 vida	 funcionava	 havia	 se	 revelado	 incorreto	 nesses	 últimos
meses.	 Onde	 antes	 havia	 intermináveis	 horas	 de	 trabalho,	 negociações	 e	 compromissos,	 agora	 havia
partidas	de	xadrez	com	um	terrorista	por	quem	ele	sentia	um	apreço	inexplicável.	Onde	antes	havia	uma
família	respeitável,	que	funcionava	na	mais	perfeita	ordem,	agora	havia	pessoas	a	quem	ele	amava	e	com
quem	não	conseguia	conversar.	Onde	antes	havia	poucos	minutos	de	ópera	no	aparelho	estéreo	antes	de
dormir,	 agora	 havia	 horas	 de	 música	 todos	 os	 dias,	 o	 calor	 vivo	 da	 voz	 em	 toda	 sua	 perfeição	 e
falibilidade,	uma	mulher	que	possuía	aquela	voz	e	 se	 sentava	a	 seu	 lado	 rindo,	 segurando	 sua	mão.	O
mundo	lá	fora	pensava	que	o	Sr.	Hosokawa	sofria,	e	ele	nunca	conseguiria	explicar	a	eles	que	esse	não
era	absolutamente	o	caso.	O	mundo	lá	fora.	Ele	nunca	conseguia	afastá-lo	completamente	do	pensamento.
A	compreensão	de	que	no	final	iria	perder	toda	a	doçura	que	havia	chegado	até	ele	apenas	o	fazia	manter
essas	coisas	mais	perto	do	peito.

O	General	Benjamin	jogava	xadrez	muito	bem,	mas	não	melhor	do	que	o	Sr.	Hosokawa.	Nenhum	dos
dois	era	do	tipo	de	jogar	com	um	cronômetro,	e	faziam	cada	movimento	como	se	o	tempo	ainda	estivesse
para	 ser	 inventado.	 Como	 eram	 ambos	 igualmente	 talentosos	 e	 igualmente	 lentos,	 nunca	 ficavam
impacientes	um	com	o	outro.	Uma	vez,	enquanto	esperava	sua	vez,	o	Sr.	Hosokawa	foi	até	o	pequeno	sofá
e	fechou	os	olhos;	quando	acordou,	o	General	Benjamin	ainda	estava	movimentando	a	torre	para	frente	e
para	trás	nos	mesmos	três	quadrados,	com	cuidado	para	nunca	tirar	os	dedos	da	cabeça	do	cavalo.	Eles



tinham	 estratégias	 diferentes.	 O	 General	 Benjamin	 tentava	 controlar	 o	 centro	 do	 tabuleiro.	 O	 Sr.
Hosokawa	jogava	na	defensiva:	um	peão	aqui,	depois	o	cavalo.	Um	ganhava	e	depois	o	outro,	e	nenhum
deles	 fazia	 qualquer	 comentário	 sobre	 isso.	 O	 jogo,	 francamente,	 era	 mais	 pacífico	 sem	 conversa.
Movimentos	habilidosos	não	precisavam	receber	os	parabéns,	uma	situação	de	perigo	não	era	lamentada.
Eles	davam	uma	batidinha	na	rainha,	depois	no	rei,	uma	vez	para	xeque,	duas	vezes	para	xeque-mate,	já
que	nenhum	dos	dois	se	lembrava	das	palavras	que	Gen	anotara	para	eles.	Até	as	finalizações	dos	jogos
eram	tranquilas,	um	rápido	aceno	de	cabeça	como	reconhecimento	e	em	seguida	o	trabalho	de	preparar
tudo	de	novo	para	que,	quando	o	dia	seguinte	chegasse,	eles	estivessem	prontos	para	recomeçar.	Nenhum
dos	dois	sonharia	em	deixar	a	sala	com	as	peças	espalhadas	na	mesa	do	lado	contrário	do	tabuleiro.

Apesar	 de	 ser	 uma	 casa	 enorme	 para	 qualquer	 padrão,	 não	 havia	 privacidade	 alguma	 para	 as
pessoas	que	estavam	morando	na	propriedade	da	vice-presidência,	com	exceção	de	Carmen	e	Gen,	que
se	encontravam	no	closet	de	 louças	depois	das	duas	da	madrugada	no	intuito	de	manterem	as	aulas	em
segredo.	 A	 ópera,	 a	 culinária	 e	 os	 jogos	 de	 xadrez	 estavam	 lá	 para	 consumo	 público.	 O	 quarto	 de
hóspedes	era	do	mesmo	lado	da	casa	em	que	ficava	o	escritório,	onde	a	televisão	tagarelava	horas	a	fio;
então,	 se	 um	dos	 jovens	 terroristas	 estivesse	procurando	 algo	 com	que	 se	 entreter,	 seria	 de	 supor	 que
deixaria	 o	 xadrez	 de	 lado.	 Quando	 os	 reféns	 recebiam	 permissão	 de	 passar	 pelo	 corredor,	 por	 um
capricho	de	quem	estivesse	empunhando	a	arma	na	porta,	provavelmente	ficariam	dez	ou	quinze	minutos
assistindo	 à	 partida.	 Podiam,	 porém,	 se	 considerar	 sortudos	 se,	 durante	 esse	 tempo,	 vissem	 algum
movimento	dos	jogadores.	Eles	estavam	acostumados	ao	futebol.	Tentavam	considerar	o	xadrez	como	um
tipo	 de	 esporte,	 certamente	 era	 um	 jogo,	 mas	 queriam	 ver	 alguma	 coisa	 acontecendo.	 A	 sala	 tinha	 o
mesmo	efeito	nos	espectadores	que	longos	serviços	litúrgicos,	aulas	de	álgebra,	um	sonífero.

Os	 dois	 observadores	 que	 conseguiam	 ficar,	 e	 sem	 cair	 jamais	 no	 sono,	 eram	 Ishmael	 e	Roxane.
Roxane	vinha	assistir	à	performance	do	Sr.	Hosokawa,	o	qual,	afinal	de	contas,	passava	grande	parte	do
tempo	assistindo	à	performance	da	cantora;	e	Ishmael	ficava	porque,	no	devido	tempo,	gostaria	de	jogar
xadrez	com	o	General	Benjamin	e	o	Sr.	Hosokawa,	apenas	não	tinha	certeza	se	tal	coisa	seria	realmente
permitida.	 Todos	 os	 terroristas	 mais	 jovens	 tentavam	 conhecer	 seus	 limites	 e	 não	 pedir	 mais	 do	 que
conseguiriam	obter.	Como	todas	as	crianças,	eles	talvez	os	pressionassem	de	vez	em	quando,	mas	eram
respeitosos	com	os	Generais	e	sabiam	não	pedir	em	exagero.	Talvez	ficassem	tempo	demais	assistindo	à
televisão,	mas	nunca	faltavam	a	seus	postos	de	vigilância.	Não	pediam	a	Messner	para	 trazer	potes	de
sorvete.	Apenas	os	Generais	podiam	fazer	 isso	e,	até	agora,	só	 tinham	feito	duas	vezes.	Não	brigavam
entre	 si,	 embora	às	vezes	 tivessem	uma	 irresistível	 tentação	de	 fazê-lo.	Os	Generais	puniam	as	brigas
com	severidade,	e	o	General	Hector	assumiu	a	tarefa	de	bater	nos	garotos	de	maneira	mais	intensa	e	mais
forte	do	que	eles	 jamais	conseguiriam	bater	no	companheiro,	para	ensinar-lhes	que	tinham	de	trabalhar
juntos.	Se	houvesse	uma	necessidade	terrível,	uma	discussão	que	só	pudesse	ser	resolvida	dessa	maneira,
eles	se	encontravam	no	porão,	tiravam	as	camisas	e	eram	cuidadosos	para	nunca	atingir	o	outro	no	rosto.

Algumas	 coisas	 eram	 contra	 as	 regras,	 regras	 que	 eram	 memorizadas	 e	 repetidas	 nos	 treinos.
Algumas	regras	(falar	respeitosamente	com	um	oficial	superior)	continuavam	firmes.	Outras	(nunca	falar
com	um	 refém	a	não	 ser	 que	 fosse	para	 corrigi-lo)	 se	 enfraqueceram	e	 caíram	por	 terra.	Nem	sempre
ficava	claro	o	que	os	Generais	permitiriam	ou	não.	Silenciosamente,	Ishmael	memorizava	o	tabuleiro.	Ele
não	 sabia	 os	 nomes	 da	 peças	 porque	 ninguém	 na	 sala	 nunca	 emitia	 uma	 palavra.	 Ele	 treinava	 em
pensamento	qual	 seria	 a	maneira	mais	 apropriada	de	 abordar	 o	 assunto.	Considerou	pedir	 a	Gen	para
perguntar	por	ele.	Gen	tinha	uma	maneira	de	fazer	as	coisas	parecerem	especialmente	importantes.	Ou	ele
podia	pedir	para	Gen	pedir	a	Messner,	que	era	o	homem	que	cuidava	das	negociações.	Mas	Gen	parecia
muito	 ocupado	 ultimamente,	 e	Messner,	 honestamente,	 não	 parecia	 estar	 fazendo	 um	 trabalho	 tão	 bom
assim,	considerando	que	ainda	estavam	todos	lá.	Acima	de	tudo,	ele	desejava	que	pudesse	perguntar	ao
Vice-Presidente,	 o	 homem	 a	 quem	 ele	 estimava	 muito	 e	 considerava	 como	 sendo	 seu	 amigo,	 mas	 os
Generais	procuravam	o	tempo	todo	ridicularizar	Ruben;	então	tudo	o	que	este	pedisse	seria	certamente



negado.
Logo,	 se	 Ishmael	quisesse	algo,	a	única	pessoa	 lógica	para	cumprir	essa	 tarefa	era	ele	próprio	e,

após	esperar	mais	alguns	dias,	encontrou	a	coragem	para	fazer	a	pergunta.	Um	dia	era	exatamente	igual	ao
outro;	por	isso,	concluiu	que	nunca	haveria	uma	hora	certa	ou	errada	para	perguntar.	O	General	Benjamin
havia	acabado	de	completar	seu	movimento,	e	o	Sr.	Hosokawa	estava	apenas	nos	primeiros	estágios	de
considerar	sua	nova	posição.	Roxane	se	encontrava	acomodada	no	pequeno	sofá,	inclinada	para	a	frente,
os	cotovelos	nos	joelhos,	as	mãos	formando	um	suporte	confortável	embaixo	do	queixo.	Ela	observava	o
tabuleiro	como	algo	que	pudesse	tentar	fugir.	Ishmael	desejava	poder	falar	com	ela.	Ele	imaginava	se	ela
também	estava	aprendendo	a	jogar.

—	Senhor	—	começou	Ishmael,	uma	lasca	afiada	de	gelo	cravada	na	garganta.
O	General	Benjamin	olhou	para	cima	e	piscou.	Ele	não	havia	notado	o	garoto	na	sala.	Um	garoto	tão

pequeno,	um	órfão	cujo	 tio	o	havia	alistado	à	causa	apenas	alguns	meses	antes	do	ataque,	dizendo	que
todos	os	garotos	da	família	eram	pequenos,	mas	passavam	por	impressionantes	estirões	de	crescimento.
No	entanto,	Benjamin	estava	começando	a	duvidar	de	que	 isso	algum	dia	 fosse	acontecer.	O	corpo	de
Ishmael	não	parecia	estar	pronto	para	passar	por	qualquer	estirão	impressionante.	Ainda	assim,	o	menino
fazia	o	melhor	que	podia	para	se	manter	no	mesmo	nível	que	os	outros	garotos	e	aguentar	as	provocações.
E	 era	útil	 ter	 pelo	menos	uma	pessoa	do	 tamanho	dele,	 alguém	que	pudesse	 ser	 levantado,	 empurrado
pelas	janelas.

—	O	que	foi?
—	 Eu	 estava	 pensando,	 senhor,	 se	 o	 senhor	 podia	 considerar.	 —	 Ele	 parou,	 se	 recompôs	 e

recomeçou.	—	Eu	estava	pensando,	se	tivesse	tempo	mais	tarde,	se	eu	podia	jogar	com	o	vencedor.	—
Ocorreu	a	ele	que	havia	cinquenta	por	cento	de	chances	de	o	vencedor	ser	o	Sr.	Hosokawa,	o	que	seria
um	pedido	inapropriado.	—	Ou	com	o	perdedor.

—	Você	joga	xadrez?	—	perguntou	o	General	Benjamin.
O	 Sr.	 Hosokawa	 e	 Roxane	 mantinham	 os	 olhos	 no	 tabuleiro.	 Houve	 uma	 época	 em	 que,	 por

educação,	 eles	 pelo	menos	 olhariam	 para	 a	 pessoa	 que	 estava	 falando,	mesmo	 que	 não	 conseguissem
entender	uma	única	palavra	do	que	estava	sendo	dito.	Agora	ambos	sabiam	um	pouco	de	espanhol	e	não
se	preocupavam	em	dirigir	o	olhar	para	quem	falava.	O	Sr.	Hosokawa	estava	se	movendo	na	direção	do
bispo	do	adversário.	Roxane	podia	perceber	o	que	ele	estava	pensando.

—	Acho	que	sim.	Estive	observando.	Acho	que	agora	estou	entendendo.
O	General	Benjamin	 riu,	mas	 não	 era	 uma	 risada	 grosseira.	 Ele	 deu	 um	 tapinha	 no	 braço	 do	 Sr.

Hosokawa,	que	levantou	os	olhos,	empurrou	os	óculos	no	nariz	e	assistiu,	enquanto	o	General	Benjamin
pegou	uma	das	pequenas	mãos	de	Ishmael	entre	as	suas	e	a	colocou	em	um	peão,	e	depois	saltou	com	o
peão	 de	 casa	 em	 casa	 no	 tabuleiro.	 Ele	 se	movimentou	 entre	 os	 três,	 e	 ficou	 claro	 para	 todos.	O	 Sr.
Hosokawa	sorriu	e	bateu	no	ombro	do	garoto.

—	Então	você	vai	jogar	com	o	vencedor	—	disse	o	General	Benjamin.	—	Está	tudo	acertado.
Ishmael,	sentindo	estar	em	seu	dia	de	sorte,	tomou	lugar	junto	aos	pés	de	Roxane	e	mirou	o	tabuleiro

da	maneira	como	ela	mirava,	como	se	fosse	algo	vivo.	Ele	tinha	apenas	meia	partida	para	aprender	tudo
o	que	se	havia	para	saber	sobre	xadrez.

Gen	 deu	 uma	 leve	 batida	 na	moldura	 da	 porta	 do	 escritório.	Messner	 estava	 atrás	 dele.	 Toda	 a
fisionomia	de	Messner	parecia	 cansada,	 exceto	 seu	cabelo,	que	era	 tão	claro	quanto	a	 luz	do	dia.	Ele
ainda	 usava	 uma	 camisa	 branca,	 calças	 pretas	 e	 uma	 gravata	 preta	 e,	 assim	 como	 os	 reféns	 e	 os
terroristas,	suas	roupas	davam	sinais	de	uso.	Ele	cruzou	os	braços	e	assistiu	ao	jogo.	Estivera	na	equipe
de	 xadrez	 da	 faculdade,	 viajara	 de	 ônibus	 para	 jogar	 com	 franceses,	 italianos.	 Ele	 gostaria	 de	 jogar
agora,	mas,	se	ficasse	na	casa	por	três	horas,	seria	esperado	dele	que	tivesse	algo	de	significativo	para
mostrar	quando	saísse.

O	General	Benjamin	levantou	a	mão	sem	olhar.	Ele	estava	começando	a	sentir	que	seu	bispo	estava



em	perigo.
Messner	 observou	 o	 curso	 dos	 olhos	 dele.	Ele	 considerou	 dizer	 ao	General	 que	 o	 bispo	 não	 era

exatamente	o	seu	problema,	mas	Deus	sabe	que	Benjamin	nunca	teria	escutado.
—	Diga	a	ele	que	eu	trouxe	os	jornais	de	hoje	—	disse	a	Gen	em	francês.	Ele	podia	muito	bem	ter

falado	aquilo	em	espanhol,	mas	sabia	que	o	General	apenas	daria	uma	olhada	para	ele,	falando	no	meio
do	movimento.

—	Vou	dizer.
Roxane	Coss	 levantou	uma	das	mãos	e	acenou	para	Messner,	mas	manteve	os	olhos	no	 tabuleiro,

assim	como	Ishmael,	que	sentia	a	bílis	de	medo	se	remexendo	no	esôfago.	Talvez	ele	não	soubesse	jogar
xadrez,	afinal	de	contas.

—	Você	está	planejando	nos	liberar	a	qualquer	hora	agora?	—	perguntou	Roxane.
—	 Ninguém	 se	 mexe	 —	 disse	 Messner,	 tentando	 manter	 uma	 certa	 leveza.	 —	 Nunca	 vi	 uma

paralisação	dessa	maneira.	—	Estranhamente	 ele	 sentiu	 inveja	de	 Ishmael,	 sentado	 lá	 aos	pés	dela.	O
menino	só	precisava	deslizar	a	mão	cinco	centímetros	para	roçar	o	tornozelo	dela.

—	 Eles	 podiam	 nos	 fazer	 morrer	 de	 fome	—	 disse	 Roxane,	 a	 voz	 firme	 e	 calma,	 como	 se	 não
quisesse	 interromper	 o	 jogo.	—	A	 comida	 não	 é	 tão	 terrível,	 não	 tão	 ruim	quanto	 deveria	 ser	 se	 eles
realmente	quisessem	fazer	as	coisas	andarem.	Eles	não	podem	ter	 tanta	vontade	de	nos	libertar	quando
essencialmente	nos	dão	tudo	o	que	queremos.

Messner	coçou	atrás	da	cabeça.
—	Ah,	acho	que	isso	tem	a	ver	com	a	senhora.	Se	a	senhora	achava	que	era	famosa	antes	de	vir	para

este	 lugar,	deveria	 ler	 sobre	 si	mesma	agora.	A	senhora	está	 fazendo	Callas	parecer	uma	 figurante.	Se
tentassem	matá-la	de	fome,	o	governo	seria	deposto	essa	tarde.

Roxane	olhou	para	ele	e	deu	uma	charmosa	piscadela	de	palco,	grande	e	satisfeita.
—	Então,	se	eu	sair	daqui	viva,	posso	dobrar	meu	cachê?
—	Pode	triplicar.
—	Meu	Deus!	—	disse	Roxane,	e	lá	estavam	seus	dentes,	uma	visão	deixou	Messner	comovido.	—

Você	percebe	que	contou	a	ele	como	depor	o	governo	e	ele	nem	sabe?	É	tudo	o	que	ele	sempre	quis,	e
não	percebeu.

O	 General	 Benjamin	 estava	 com	 a	 mão	 no	 bispo.	 Ele	 o	 balançava	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 As
palavras	passavam	por	ele,	ao	largo	dele,	como	água	passando	por	uma	rocha.

Messner	observava	Ishmael.	O	garoto	parecia	prender	a	respiração	até	que	o	General	decidisse	qual
seria	o	movimento.	Mais	do	em	qualquer	outra	negociação	que	Messner	jamais	estivera	envolvido,	ele
pensou	que	não	 se	 importava	muito	com	quem	ganhasse	esta	especificamente.	Mas	não	era	exatamente
assim,	 já	que	os	governos	 sempre	ganhavam.	É	que	 ele	não	 se	 importaria	 em	ver	 todas	 essas	pessoas
libertadas,	 todas	 elas.	 Ele	 desejava	 que	 elas	 pudessem	 usar	 o	 túnel	 que	 o	 exército	 estava	 cavando,
desejava	 que	 elas	 pudessem	 se	 rastejar	 de	 volta	 para	 os	 dutos	 de	 ar-condicionado	 e	 para	 o	 túnel,	 e
voltassem	 para	 as	 florestas	 de	 onde	 tinham	 saído.	 Não	 que	 elas	 tivessem	 sido	muito	 brilhantes,	mas,
talvez	por	esse	mesmo	motivo,	não	mereciam	o	castigo	que	consequentemente	 teriam.	Ele	sentia	muito
por	elas	todas,	era	isso.	Ele	nunca	antes	havia	se	sentido	assim	em	relação	a	sequestradores.

Ishmael	 soltou	 um	 suspiro	 quando	 o	General	Benjamin	 tirou	 a	mão	 do	 bispo	 e	 preferiu	mover	 o
cavalo.	Não	era	um	bom	movimento.	Até	Ishmael	percebia	isso.	Ele	se	inclinou	para	trás	contra	o	sofá	e,
quando	fez	isso,	Roxane	colocou	um	braço	em	volta	do	ombro	e	a	outra	mão	no	topo	da	cabeça	do	garoto,
tocando	 o	 cabelo	 dele	 tão	 distraidamente	 como	 fazia	 com	 o	 próprio.	 Mas	 Ishmael	 mal	 sentiu.	 Ele
mantinha	os	olhos	na	partida	de	xadrez,	que,	em	mais	seis	movimentos,	estaria	acabada.

—	Bem,	já	chega	—	disse	o	General	Benjamin	para	ninguém.	Assim	que	a	partida	terminou,	o	dique
se	abriu	novamente	e	colocou	toda	a	dor	em	movimento.	Ele	apertou	a	mão	do	Sr.	Hosokawa,	da	maneira
rápida	 e	 formal,	 como	 faziam	 depois	 de	 cada	 partida.	 O	 Sr.	 Hosokawa	 se	 inclinou	 várias	 vezes	 e



Benjamin	se	inclinou	de	volta,	um	hábito	estranho	que	ele	havia	adotado	como	o	tique	nervoso	de	outra
pessoa.	Depois	de	todos	os	cumprimentos,	ele	se	esticou	e	se	moveu	para	dar	o	lugar	a	Ishmael.	—	Mas
só	se	o	cavalheiro	quiser	jogar	de	novo.	Não	se	imponha	para	ele.	Gen,	pergunte	ao	Sr.	Hosokawa	se	ele
prefere	esperar	e	jogar	amanhã.

O	Sr.	Hosokawa	estava	feliz	em	jogar	com	Ishmael,	que	estava	se	acomodando	de	forma	realmente
confortável	na	cadeira	de	braço	do	General	Benjamin.	Ele	começou	a	arrumar	o	tabuleiro.

—	O	que	você	tem	para	mim?	—	perguntou	o	General	a	Messner.
—	Mais	do	mesmo,	na	verdade.	—	Messner	passou	os	dedos	pelos	papéis.	Uma	carta	imperativa	do

Presidente.	Uma	carta	imperativa	do	chefe	da	polícia.	—	Eles	não	vão	ceder.	Tenho	que	dizer,	eles	agora
parecem	menos	inclinados	do	que	pareciam	antes.	O	governo	não	está	tão	desconfortável	com	a	maneira
como	 as	 coisas	 estão	 caminhando.	 As	 pessoas	 estão	 começando	 a	 se	 acostumar	 com	 tudo	 isso.	 Elas
passam	pela	rua	e	nem	param	mais.	—	Ele	entregou	a	lista	diária	de	exigências	do	exército	enquanto	Gen
traduzia.	Alguns	dias,	eles	nem	tinham	se	incomodado	em	repetir	as	contrapropostas	palavra	por	palavra.
Apenas	tiravam	cópias	e	mudavam	as	datas	com	um	lápis.

—	Bem,	eles	vão	ver,	nós	 somos	gênios	na	arte	de	esperar.	Podemos	esperar	para	 sempre.	—	O
General	Benjamin	mexeu	a	cabeça	com	pouco	entusiasmo	enquanto	revirava	os	papéis.	Em	seguida,	abriu
a	 pequena	 escrivaninha	 francesa	 e	 tirou	 sua	 própria	 pilha	 de	 papéis,	 que	 Gen	 datilografara	 na	 noite
anterior.	—	Dê	isso	a	eles.

Messner	 pegou	 os	 papéis	 sem	 olhar.	 Seria	 tudo	 igual.	 As	 exigências	 que	 eles	 faziam	 haviam	 se
tornado	absurdas	no	último	mês.	A	libertação	de	prisioneiros	políticos	de	outros	países,	homens	que	eles
nem	conheciam,	distribuição	de	alimentos	para	os	pobres,	uma	mudança	na	 lei	da	votação.	O	General
Hector	 pensou	 nessa	 última	 depois	 de	 ler	 alguns	 dos	 livros	 jurídicos	 do	Vice-Presidente.	 Em	 vez	 de
diminuir	 suas	 exigências,	 não	 conseguir	 nada	 apenas	 os	 fizera	 querer	 mais.	 Como	 de	 hábito,	 fizeram
ameaças,	promessas	de	começar	a	matar	os	reféns,	mas	ameaça,	promessa	e	exigência	haviam	se	tornado
apenas	palavras	decorativas.	Elas	não	valiam	mais	do	que	os	selos	e	carimbos	que	o	governo	afixava	nos
papéis.

O	 Sr.	 Hosokawa	 deixou	 Ishmael	 começar.	 O	 garoto	 abriu	 com	 seu	 terceiro	 peão.	 O	 General
Benjamin	sentou-se	para	assistir	ao	jogo.

—	Devíamos	conversar	sobre	isso	—	disse	Messner.
—	Não	há	o	que	conversar.
—	 Eu	 acho…	—	 começou	 Messner.	 Ele	 estava	 sentindo	 um	 peso	 de	 responsabilidade.	 Estava

começando	a	pensar	que,	se	fosse	um	homem	um	pouco	mais	esperto,	nesta	altura	já	teria	resolvido	tudo.
—	Há	certos	pontos	que	você	deve	considerar.

—	Shh	—	fez	o	General	Benjamin	e	 levou	o	dedo	aos	 lábios.	Apontou	para	o	 tabuleiro.	—	Está
começando	agora.

Messner	encostou-se	na	parede,	subitamente	exausto.	Ishmael	tirou	a	ponta	do	dedo	do	peão.
—	Deixe	que	eu	o	acompanho	—	disse	Roxane	a	Messner.
—	O	quê?	—	indagou	o	General	Benjamin.
—	Ela	disse	que	vai	acompanhar	o	Sr.	Messner	até	a	porta	—	respondeu	Gen.
O	 General	 Benjamin	 não	 se	 preocupou	 em	 ir	 junto.	 Ele	 estava	 interessado	 em	 ver	 se	 o	 garoto

realmente	sabia	jogar.
—	Quero	que	me	diga	o	que	eles	vão	fazer	—	disse	Roxane	enquanto	caminhavam	pelo	corredor.

Gen	tinha	vindo	junto,	então	os	três	falavam	em	inglês.
—	Eu	não	tenho	ideia.
—	Você	tem	alguma	ideia	—	disse	Roxane.
Ele	 a	 fitou.	 Toda	 vez	 que	 a	 via,	 ficava	 novamente	 surpreso	 por	 notar	 como	 ela	 era	 pequena.	De

noite,	em	sua	memória,	ela	era	altiva,	poderosa.	Mas,	de	pé	ao	lado	dela,	ela	era	tão	baixa	que	dava	para



se	 esconder	 por	 baixo	 de	 um	 casaco,	 se	 ele	 estivesse	 vestindo	 um	 casaco,	 tão	 baixa	 que	 poderia	 se
esgueirar	para	fora	da	casa	calmamente	por	sob	o	braço	dele.	Ele	tinha	o	casaco	perfeito	para	isso	em
Genebra;	tinha	sido	de	seu	pai,	que	fora	um	homem	mais	robusto.	Assim	mesmo,	Messner	o	usava,	por
causa	de	um	sentimento	combinado	de	amor	e	praticidade,	e,	quando	caminhava,	o	casaco	movimentava-
se	como	se	fizesse	ondas	por	trás	dele.

—	 Sou	 um	 mensageiro,	 um	 serviço	 de	 entregas.	 Trago	 os	 papéis,	 levo	 outros	 papéis	 de	 volta,
asseguro	que	haja	bastante	manteiga	para	os	pãezinhos.	Eles	não	me	dizem	nada.

Roxane	deu	o	braço	a	ele,	não	de	uma	maneira	galanteadora,	mas	como	a	heroína	de	um	romance	do
século	XIX	indo	passear	com	um	cavalheiro.	Messner	podia	sentir	o	calor	da	mão	dela	através	da	manga
da	camisa.	Ele	não	queria	sair	do	lado	dela.

—	Conte	para	mim	—	sussurrou	ela.	—	Estou	perdendo	a	noção	do	tempo.	Alguns	dias,	acho	que	é
aqui	 que	 eu	 vivo,	 onde	 eu	 sempre	 vou	 viver.	 Se	 eu	 soubesse	 disso	 com	 certeza,	 poderia	 me	 sentir
estabelecida.	Você	entende?	Se	for	por	um	tempo	longo,	eu	quero	saber.

Vê-la	 todos	 os	 dias,	 ficar	 parado	 na	 calçada	 de	manhã	 com	 a	multidão	 aglomerada	 para	 ouvi-la
cantar,	não	era	algo	notável?

—	Eu	imagino	—	disse	Messner	calmamente	—	que	será	um	tempo	muito	longo.
Enquanto	andavam,	Gen	os	seguia	como	um	mordomo	bem-treinado,	tanto	discreto	quanto	presente,

para	 se	 fosse	 necessário	 de	 alguma	 forma.	 Ele	 escutou.	Messner	 falou.	Um	 tempo	 muito	 longo.	 Ele
pensou	 em	 Carmen,	 em	 todas	 as	 línguas	 que	 existiam	 para	 uma	 garota	 esperta	 aprender.	 Eles	 talvez
precisassem	de	um	tempo	muito	longo.

Quando	Ruben	viu	 os	 três	 chegando,	 passou	 energicamente	 pelo	 corredor	 antes	 que	qualquer	 dos
soldados	pudesse	impedi-lo.

—	Messner!	—	chamou	ele.	—	É	um	milagre!	Eu	o	estou	esperando,	e	então	você	surge	na	minha
frente.	Como	está	nosso	governo?	Já	me	substituíram?

—	Impossível	—	respondeu	Messner.	Roxane	se	afastou,	deu	um	passo	atrás	na	direção	de	Gen,	e
Messner	sentiu	o	ar	se	resfriar	em	volta	dele.

—	 Precisamos	 de	 sabão	—	 comentou	 o	Vice-Presidente.	—	Todos	 os	 tipos	 de	 sabão,	 sabonete,
detergente,	sabão	em	pó.

Messner	 estava	 distraído.	 A	 conversa	 com	 Roxane	 devia	 ter	 durado	 mais	 tempo.	 Eles	 não
precisavam	 de	Gen.	Messner	 frequentemente	 sonhava	 em	 inglês.	 Nunca	 havia	 um	momento	 para	 ficar
sozinho.

—	Vou	ver	o	que	posso	fazer.
O	rosto	de	Ruben	se	fechou.
—	Não	estou	pedindo	nada	muito	complicado.
—	Vou	 trazer	 amanhã	—	disse	 ele,	 a	 voz	 com	um	 tom	mais	 suave.	Por	 que	 toda	 essa	delicadeza

repentina?	Messner	queria	voltar	à	Suíça,	onde	o	carteiro	que	nunca	o	reconhecia	quando	passava	pelo
corredor	colocava	a	correspondência	na	caixa	certa.	Ele	queria	ser	desnecessário,	desconhecido.	—	Vejo
que	seu	rosto	finalmente	cicatrizou.

O	Vice-Presidente,	sentindo	que	sua	raiva	era	ridícula,	e	o	peso	que	recaía	sobre	o	amigo,	tocou	a
própria	face.

—	Nunca	achei	que	fosse	ficar	bom.	É	uma	grande	cicatriz,	não	acha?
—	Vai	fazê-lo	virar	um	herói	para	seu	povo	—	disse	Messner.
—	Vou	dizer	que	foi	você	que	fez	—	respondeu	Ruben,	fitando	os	olhos	pálidos	de	Messner.	—	Um

briga	de	facas	em	um	bar!
Messner	 foi	 até	 a	 porta	 e	 estendeu	 os	 braços,	 e	 Beatriz	 e	 Jesus,	 os	 dois	 guardas	 na	 porta,	 o

revistaram	até	que	ele	se	sentisse	constrangido	pela	persistência	das	mãos	de	Beatriz.	Era	uma	coisa,	a
maneira	como	o	revistavam	quando	ele	entrava.	Mas	ele	não	conseguia	entender	por	que	todo	o	processo



se	repetia	na	saída.	O	que	ele	poderia	estar	levando?
—	 Eles	 pensam	 que	 você	 pode	 estar	 roubando	 o	 sabão	—	 alegou	 o	 Vice-Presidente,	 como	 se

estivesse	lendo	a	mente	do	amigo.	—	Eles	ficam	imaginando	o	que	aconteceu	para	acabar	o	sabão,	já	que
eles	próprios	não	usaram.

—	Volte	para	o	 sofá	—	disse	 Jesus,	 e	 colocou	dois	dedos	direcionais	no	 topo	da	 arma.	O	Vice-
Presidente	estava	pronto	para	uma	soneca	e	tomou	aquele	rumo	sem	mais	instruções.	Messner	saiu	pela
porta	sem	dizer	adeus.

*	*	*
	

Todo	o	tempo	Roxane	estava	pensando.	Ela	pensava	em	Messner	e	como	lhe	parecia	que	ele	preferia	ser
um	refém	a	carregar	o	peso	de	ser	a	única	pessoa	no	mundo	que	tinha	liberdade	para	entrar	e	sair.	Ela
pensava	nos	lieder	de	Schubert,	nas	árias	de	Puccini,	nas	apresentações	às	quais	ela	faltara	na	Argentina
e	 nas	 apresentações	 que	 também	 não	 fizera	 em	Nova	York	 e	 cujas	 negociações	 haviam	 tomado	muito
tempo	e	que	eram	tão	importantes	para	ela,	embora	não	tivesse	admitido	na	época.	Ela	pensava	no	que
cantaria	 amanhã	 no	 salão...	 mais	 Rossini?	 E,	 principalmente,	 pensava	 no	 Sr.	 Hosokawa,	 em	 como	 se
tornara	 tão	 dependente	 dele.	 Se	 ele	 não	 estivesse	 lá,	 ela	 achava	 que	 teria	 perdido	 completamente	 a
cabeça	na	primeira	semana,	mas	é	claro	que,	se	ele	não	estivesse	lá,	ela	nunca	teria	vindo	a	este	país,	ela
nunca	 teria	 sido	 nem	 requisitada.	 Sua	 vida	 teria	 prosseguido	 como	 um	 trem	 cumprindo	 o	 horário:
Argentina,	Nova	York,	 uma	 visita	 a	Chicago,	 então	 de	 volta	 à	 Itália.	Agora	 ela	 estava	 completamente
parada.	 Ela	 pensava	 em	 Katsumi	 Hosokawa	 sentando-se	 perto	 da	 janela,	 escutando-a	 cantar,	 e	 se
perguntava	 como	 era	 possível	 amar	 alguém	 com	 quem	 você	 nem	 conseguia	 conversar.	 Ela	 acreditava
agora	que	havia	uma	razão	para	que	tudo	isso	tivesse	acontecido:	o	aniversário	dele	e	o	convite	para	ela
ser,	de	certo	modo,	seu	presente,	o	motivo	por	que	eles	estavam	presos	aqui	esse	 tempo	 todo.	De	que
outra	maneira	eles	teriam	se	conhecido?	Que	outra	maneira	haveria	de	conhecer	alguém	com	quem	não	se
pudesse	 conversar,	 alguém	 que	 vive	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 a	 não	 ser	 que	 lhes	 fosse	 dada	 uma
quantidade	enorme	de	tempo	ocioso	para	simplesmente	sentar	e	esperar	juntos?	Ela	teria	que	se	ocupar
de	Carmen,	essa	era	a	primeira	coisa	a	fazer.

—	Você	 conhece	 Carmen	—	 disse	 Roxane	 a	 Gen.	 Eles	 estavam	 voltando	 para	 ver	 como	 estava
progredindo	 o	 jogo	 de	 xadrez,	 mas	 ela	 o	 parou	 no	 meio	 do	 corredor	 quando	 estavam	 distantes	 de
qualquer	porta.

—	Carmen?
—	Sei	que	você	sabe	quem	é	ela,	mas	você	também	a	conhece	um	pouco	mais,	não	é?	Eu	já	os	vi

conversando.
—	Claro.	—	Gen	sentiu	uma	emoção	crescendo	no	peito	e	desejou	que	ela	não	fosse	além,	como	se

alguém	pudesse	desejar	tal	coisa.
Mas	Roxane	não	estava	olhando	para	ele.	Os	olhos	da	cantora	pareciam	ligeiramente	fora	de	foco,

como	se	ela	estivesse	cansada.	Era	apenas	meio-dia,	mas	ela	ficava	frequentemente	cansada	após	cantar
de	manhã.	Os	guardas	a	deixavam	ir	para	cima	sozinha	para	voltar	a	dormir.	Se	Carmen	não	estivesse
fazendo	a	vigilância,	às	vezes	ela	a	encontrava,	pegava	seu	pulso,	e	Carmen	a	seguia.	Era	tão	mais	fácil
dormir	quando	ela	estava	lá!	A	jovem	era	provavelmente	vinte	anos	mais	nova,	mas	havia	algo	nela,	algo
que	acalmava	Roxane.

—	Ela	é	uma	garota	doce.	Ela	me	traz	café	da	manhã.	Às	vezes,	eu	abro	a	porta	do	quarto	à	noite	e
ela	está	dormindo	no	corredor	—	disse	ela.	—	Mas	não	o	tempo	todo.

Não	o	tempo	todo.	Não	enquanto	ela	estava	com	ele.



Roxane	olhou	de	volta	para	ele	e	sorriu	um	pouco.
—	 Pobre	 Gen,	 está	 sempre	 no	 meio	 de	 alguma	 coisa.	 Qualquer	 pessoa	 que	 possua	 um	 segredo

precisa	passar	por	você.
—	Tenho	certeza	de	que	há	muita	coisa	de	que	eu	não	sei.
—	Eu	preciso	que	você	me	faça	um	favor,	assim	como	todos	os	outros.	Preciso	que	você	faça	algo.

—	Porque,	 se	Messner	 estava	 certo,	 se	 eles	 ainda	 ficariam	confinados	por	um	 longo	 tempo,	 então	 ela
merecia	ter	isso.	E	se,	ao	final	desse	longo	tempo,	eles	fossem	mortos	mesmo,	porque	essa	era	sempre	a
conversa,	que	o	exército	atiraria	neles	para	imobilizar	os	terroristas,	ou	que	os	terroristas	iriam	matá-los
em	um	momento	 de	 desespero	 (embora	 ela	 achasse	 isso	 difícil	 de	 acreditar),	 então	 ela	merecia	 ainda
mais.	E,	se	o	terceiro	cenário	fosse	verdade,	que	eles	seriam	soltos	rapidamente	e	ilesos,	que	todos	eles
voltariam	para	 suas	 vidas	 normais	 e	 superariam	 a	 situação	 toda,	 então	 ela	merecia	mais	 do	 que	 tudo,
porque	certamente	não	veria	Katsumi	Hosokawa	de	novo.	—	Encontre	Carmen	essa	noite	e	diga	a	ela
para	dormir	em	outro	lugar.	Diga	a	ela	que	não	venha	trazer	o	café	da	manhã.	Você	faria	isso	por	mim?

Gen	aquiesceu.
Mas	isso	não	era	pedir	quase	nada.	Isso	não	era	pedir	tudo	porque	ela	não	tinha	qualquer	maneira	de

dizer	pessoalmente	ao	Sr.	Hosokawa	que	ele	viesse	encontrá-la	à	noite.	Ela	queria	convidá-lo	para	ir	a
seu	quarto,	mas	só	havia	uma	maneira	de	fazer	isso:	pedir	a	Gen	para	ir	até	ele	e	lhe	falar	em	japonês,	e	o
que	ela	queria	dizer,	exatamente?	Que	ela	desejava	que	ele	passasse	a	noite	com	ela?	E	Gen	teria	que
pedir	a	Carmen	para	achar	uma	maneira	de	fazer	o	Sr.	Hosokawa	ir	até	o	andar	de	cima,	e,	se	eles	fossem
descobertos,	 o	 que	 aconteceria	 com	 o	 Sr.	 Hosokawa,	 e	 com	 Carmen?	 O	 costume	 era	 que,	 se	 você
conhecia	alguém	e	queria	encontrar-se	com	essa	pessoa,	talvez	fossem	jantar,	tomar	um	drinque.	Ela	se
apoiou	na	parede.	Dois	garotos	armados	passaram,	mas	eles	nunca	faziam	provocações	ou	se	cutucavam
quando	Roxane	estava	presente.	Depois	que	os	dois	se	foram,	ela	respirou	fundo	e	disse	a	Gen	tudo	o	que
queria.	Ele	não	disse	para	ela	que	era	uma	loucura.	Ele	a	escutou	como	se	ela	não	estivesse	pedindo	nada
de	anormal,	anuindo	com	a	cabeça	enquanto	ela	falava.	Talvez	um	intérprete	não	fosse	diferente	de	um
médico,	um	advogado,	até	um	padre.	Eles	deviam	ter	algum	código	de	ética	que	os	impedia	de	falar	dos
outros.	E,	mesmo	que	ela	não	estivesse	segura	quanto	à	lealdade	dele,	ela	sabia	que	ele	faria	qualquer
coisa	para	proteger	o	Sr.	Hosokawa.

Ruben	 Iglesias	 entrou	no	 cômodo	que	 ele	 ainda	pensava	 como	o	quarto	de	hóspedes,	mas	que	 se
transformara	no	escritório	dos	Generais,	com	o	intuito	de	esvaziar	as	lixeiras.	Ele	estava	indo	de	quarto
em	quarto	com	um	grande	saco	de	lixo	verde,	pegando	não	só	o	que	havia	sido	jogado	fora	nas	latas	de
lixo,	mas	também	o	que	estava	no	chão:	garrafas	de	refrigerantes,	cascas	de	banana,	os	pedaços	de	jornal
que	 haviam	 sido	 editados.	 Ruben	 secretamente	 colocava	 esses	 recortes	 nos	 bolsos	 para	 poder	 ler	 de
noite,	com	uma	lanterna.	O	Sr.	Hosokawa	e	Ishmael	estavam	jogando	xadrez,	e	ele	ficou	parado	na	porta
um	minuto	para	assistir.	Ele	tinha	muito	orgulho	de	Ishmael,	que	era	tão	mais	inteligente	do	que	os	outros
garotos.	Ruben	havia	trazido	aquele	jogo	para	ensinar	ao	filho,	Marco,	mas	ele	achava	que	o	garoto	ainda
era	muito	novo	para	jogar.	O	General	Benjamin	estava	sentado	no	sofá	e,	depois	de	um	tempo,	olhou	para
Ruben.	A	visão	de	seu	olho,	tão	infectado,	fez	Ruben	ficar	sem	fôlego.

—	Esse	é	Ishmael,	ele	aprende	rápido	—	disse	o	General	Benjamin.	—	Ninguém	lhe	ensinou	como
jogar,	sabia?	Ele	aprendeu	apenas	observando.	—	A	façanha	do	garoto	havia	deixado	o	General	de	bom
humor.	Fez	com	que	ele	se	lembrasse	de	quando	lecionava	na	escola.

—	Venha	ao	corredor	por	um	instante	—	disse	Ruben	para	ele	calmamente.	—	Eu	quero	falar	com
você	sobre	uma	coisa.

—	Então	fale	comigo	aqui.
Ruben	lançou	os	olhos	na	direção	do	menino,	 indicando	que	isso	era	um	assunto	privado	entre	os

homens.	Benjamin	suspirou	e	se	arrastou	para	fora	do	sofá.
—	Todos	têm	um	problema	—	disse	ele.



Do	lado	de	fora	da	porta,	Ruben	colocou	no	chão	o	grande	saco	de	lixo.	Ele	não	gostava	de	falar
com	os	Generais.	Seu	primeiro	encontro	com	eles	havia	firmado	um	precedente	ao	qual	ele	seguia,	mas
nenhum	homem	decente	podia	fingir	que	não	estava	notando	aquela	coisa.

—	Do	que	você	precisa?	—	disse	Benjamin,	a	voz	pesada.
—	 Do	 que	 você	 precisa	 —	 rebateu	 Ruben.	 Ele	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 tirou	 um	 frasco	 de

comprimidos	 com	 seu	 nome	 escrito.	—	Antibióticos.	Olhe,	me	 deram	mais	 do	 que	 eu	 precisava.	 E	 a
infecção	em	meu	rosto	está	curada.

—	Bom	para	você	—	respondeu	o	General	Benjamin.
—	E	para	você	também.	Tem	muitos	aqui.	Tome.	Vai	ficar	surpreso	com	a	diferença.
—	Você	é	médico?
—	Não	precisa	ser	médico	para	identificar	uma	infecção.	Eu	estou	falando.
Benjamin	sorriu	para	ele.
—	Como	eu	sei	que	você	não	quer	me	envenenar,	pequeno	Vice-Presidente?
—	Sim,	sim	—	suspirou	Ruben.	—	Eu	quero	envenená-lo.	Quero	que	nós	dois	morramos	juntos.	—

Ele	abriu	o	frasco	e	jogou	um	dos	comprimidos	na	boca	e,	após	se	certificar	de	mostrar	a	Benjamin	que	a
pílula	estava	na	língua,	engoliu-a.	Então	entregou	o	frasco	para	o	General.	—	Não	vou	perguntar	o	que
pretende	fazer	com	os	remédios,	mas	estão	aqui,	são	seus.

Depois	disso,	Benjamin	voltou	ao	jogo	de	xadrez,	enquanto	Ruben	recolheu	o	lixo	e	se	encaminhou
para	o	próximo	quarto	no	corredor.

Era	 sábado,	 mas,	 como	 todos	 os	 dias	 eram	 essencialmente	 iguais,	 as	 únicas	 duas	 pessoas	 que
pensavam	nos	 dias	 da	 semana	 eram	o	Padre	Arguedas,	 que	 ouvia	 confissões	 no	 sábado	 e	 planejava	 a
missa	de	domingo,	e	Beatriz,	que	achava	que	o	final	de	semana	era	insuportavelmente	imprestável,	já	que
seu	programa	favorito,	A	história	de	Maria,	só	passava	de	segunda	a	sexta-feira.

—	É	 saudável	 esperar	—	 comentou	 o	 General	 Alfredo	 com	 ela,	 porque	 ele	 também	 gostava	 do
programa.	—	Dá	uma	sensação	de	expectativa.

—	Eu	 não	 quero	 esperar	—	 disse	 ela,	 e	 de	 repente	 percebeu	 que	 podia	 chorar	 de	 frustração,	 o
branco	 torpor	da	 tarde	empurrando	 infinitamente	em	 todas	as	direções.	Ela	 já	havia	 limpado	a	arma	e
feito	a	inspeção	e	não	precisava	montar	guarda	até	a	noite.	Ela	podia	tirar	uma	soneca	ou	folhear	uma	das
revistas	 que	 já	 havia	 visto	 sem	 entender	 centenas	 de	 vezes	 antes,	 mas	 pensar	 nisso	 tudo	 parecia
insuportável.	 Ela	 queria	 sair	 deste	 lugar.	 Ela	 queria	 andar	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 como	 qualquer	 outra
garota	e	ouvir	os	homens	buzinarem	quando	ela	passava.	Queria	fazer	alguma	coisa.	—	Vou	falar	com	o
padre	—	disse	a	Alfredo.	Rapidamente,	virou	o	rosto.	Chorar	era	estritamente	proibido.	Ela	pensava	que
era	a	pior	coisa	que	podia	fazer.

O	Padre	Arguedas	adotara	uma	política	de	“tradutor	opcional”	no	que	concernia	à	confissão.	Se	as
pessoas	escolhessem	se	confessar	em	uma	língua	diferente	de	espanhol,	então	ele	ficava	feliz	de	se	sentar
e	 escutar	 e	 aceitar	 que	 os	 pecados	 seriam	 filtrados	 por	 ele	 e	 purificados	 por	Deus	 exatamente	 como
teriam	 sido	 se	 ele	 entendesse	 o	 que	 as	 pessoas	 estavam	 falando.	 Se	 as	 pessoas	 preferissem	 ser
compreendidas	de	maneira	mais	 tradicional,	 então	 elas	 eram	bem-vindas	 ao	 trazerem	Gen	 junto,	 se	 se
encaixassem	na	agenda	dele.	Gen	era	perfeito	para	o	trabalho,	já	que	parecia	ter	uma	notável	habilidade
em	não	ouvir	as	palavras	saindo	da	própria	boca.	Mas	isso	não	importava	hoje	porque	Oscar	Mendoza
estava	 se	 confessando	na	 língua	com	que	ambos	haviam	crescido.	Eles	 estavam	sentados	um	de	 frente
para	o	outro,	em	duas	cadeiras	da	sala	de	 jantar	puxadas	para	um	canto.	As	pessoas	 respeitavam	esse
arranjo	e	evitavam	a	sala	de	jantar	quando	viam	que	o	padre	estava	sentado	lá	com	alguém.	Primeiro,	o
Padre	Arguedas	havia	dado	a	 ideia	de	 tentar	montar	 algum	 tipo	de	confessionário	mais	 apropriado	no
armário	 de	 casacos,	 mas	 os	 Generais	 não	 permitiram.	 Nenhum	 refém	 poderia	 estar	 oculto	 de	 forma
alguma,	pois	todos	deviam	estar	claramente	à	vista	o	tempo	todo.

—	Peço	que	me	perdoe,	padre,	porque	eu	pequei.	Já	faz	três	meses	desde	a	minha	última	confissão.



Em	casa,	eu	vou	 toda	semana,	eu	 lhe	asseguro,	mas	não	 temos	muita	oportunidade	de	pecar	em	nossas
atuais	circunstâncias	—	disse	Oscar	Mendoza.	—	Sem	bebidas,	sem	apostas,	apenas	três	mulheres.	Até
tentar	pecar	com	nós	mesmos	é	quase	impossível.	Temos	tão	pouca	privacidade...

—	Há	recompensas	pela	maneira	como	vivemos.
Mendoza	anuiu,	embora	mal	conseguisse	ver	a	situação	dessa	maneira.
—	Mas	estou	tendo	sonhos.	Alguns	tipos	de	sonhos	podem	constituir	um	pecado,	padre?
O	padre	 encolheu	os	 ombros.	Ele	 gostava	da	 confissão,	 a	 oportunidade	de	 falar	 com	as	 pessoas,

possivelmente	aliviá-las	do	peso	que	sentiam.	Ele	podia	contar	em	uma	das	mãos	o	número	de	vezes	que
lhe	fora	permitido	ouvir	confissões	antes	do	sequestro,	mas,	desde	então,	houve	situações	em	que	várias
pessoas	 fizeram	 fila	 esperando	 para	 falar	 com	 ele.	 Talvez	 escolhesse	 considerar	 um	 pouco	 mais	 os
pecados,	se	isso	deixasse	as	pessoas	mais	tempo	com	ele.

—	Sonhos	são	uma	matéria	do	subconsciente.	É	um	território	obscuro.	Mesmo	assim,	acho	que	seria
melhor	se	o	senhor	me	contasse.	Então	talvez	eu	possa	ajudar.

Beatriz	enfiou	a	cabeça	pela	porta,	a	pesada	trança	balançando	contra	a	luz.
—	Vocês	já	terminaram?
—	Ainda	não	—	respondeu	o	padre.
—	Vai	acabar	logo?
—	Vá	brincar	por	um	tempo.	Falarei	com	você	em	seguida.
Brincar.	Ele	achava	que	ela	era	uma	criança?	Ela	olhou	para	o	grande	relógio	de	Gen	em	seu	pulso.

Passavam	 dezessete	 minutos	 de	 uma	 hora.	 Ela	 entendia	 o	 relógio	 perfeitamente	 agora,	 embora	 ele	 a
controlasse	 um	 pouco.	 Ela	 não	 podia	 passar	 mais	 de	 três	 minutos	 sem	 checar	 a	 hora,	 por	 mais	 que
tentasse	ignorar.	Beatriz	se	deitou	em	um	pequeno	tapete	oriental	vermelho	do	outro	lado	da	porta,	onde	o
padre	não	pudesse	vê-la	mas	ela	conseguisse	confortavelmente	ouvir	a	confissão.	Ela	deslizou	a	ponta	da
trança	para	dentro	da	boca.	Oscar	Mendoza	tinha	uma	voz	possante	como	os	próprios	ombros,	e	era	fácil
de	escutar,	mesmo	quando	ele	sussurrava.

—	É	mais	ou	menos	o	mesmo	sonho	toda	noite.	—	Oscar	Mendoza	parou,	sem	ter	certeza	absoluta
de	querer	falar	algo	tão	medonho	para	um	padre	tão	jovem.	—	Sonhos	de	uma	violência	terrível.

—	Contra	nossos	sequestradores?	—	perguntou	o	padre	calmamente.
Do	lado	de	fora	no	saguão,	Beatriz	levantou	a	cabeça.
—	Ah,	não,	nada	do	tipo.	Eu	queria	que	eles	nos	deixassem	em	paz,	mas	não	desejo	a	eles	qualquer

violência	em	particular,	pelo	menos	não	na	maior	parte	do	tempo.	Não,	os	sonhos	que	eu	tenho	são	com
minhas	filhas.	Eu	volto	para	casa.	Escapo	daqui	ou	sou	libertado,	é	diferente	em	cada	sonho,	e,	quando
chego	em	casa,	 está	cheia	de	garotos.	Parece	uma	espécie	de	colégio	de	garotos.	Garotos	de	 todos	os
tamanhos,	 com	a	pele	 clara,	 com	a	pele	 escura,	 alguns	gordos,	 alguns	magricelas.	Eles	 estão	por	 toda
parte.	Estão	comendo	o	que	há	em	minha	geladeira	e	fumando	cigarros	na	varanda	da	minha	casa.	Estão
no	 banheiro,	 usando	minha	 lâmina	 de	 barbear.	Quando	 eu	 passo,	 eles	 levantam	os	 olhos,	me	 fitam	 de
maneira	 insensível,	 como	 se	 realmente	 nada	 os	 incomodasse,	 e	 então	 voltam	 para	 o	 que	 quer	 que
estivessem	fazendo.	Mas	essa	não	é	a	parte	terrível.	Esses	garotos,	o	que	eles	mais	estão	fazendo,	eles
estão...	eles	estão	conhecendo	as	minhas	filhas.	Eles	estão	enfileirados	do	lado	de	fora	dos	quartos	delas,
até	dos	quartos	das	minhas	duas	pequenas.	É	uma	coisa	terrível,	padre.	De	algumas	portas,	ouço	risadas,
e	de	outras,	soluços,	e	começo	a	matar	os	garotos,	um	a	um,	desço	até	a	entrada	e	quebro	todos	eles	como
se	fossem	palitos	de	fósforo.	Eles	nem	se	afastam	de	mim.	Todos	parecem	muito	surpresos	logo	antes	de
eu	quebrar	seus	pescoços	com	as	mãos.	—	As	mãos	de	Oscar	estavam	tremendo,	e	ele	as	cruzou	e	as
pressionou	entre	os	joelhos.

Beatriz	 tentou	espiar	discretamente	para	ver	 se	aquele	homem	grande	estava	chorando.	Ela	achou
que	podia	detectar	um	tremor	na	voz	dele.	Era	esse	tipo	de	coisa	com	que	as	outras	pessoas	sonhavam?
Era	isso	o	que	confessavam?	Ela	checou	o	relógio:	uma	e	vinte	da	tarde.



—	Ah,	Oscar.	Oscar.	—	O	Padre	Arguedas	bateu	no	ombro	dele.	—	É	só	a	pressão.	Não	é	pecado.
Rezamos	para	nossas	mentes	não	 se	voltarem	para	 coisas	 terríveis,	mas	 às	vezes	 isso	 acontece	 e	 está
além	do	nosso	controle.

—	Na	hora	parece	muito	real	—	disse	Oscar	e	então	adicionou	relutantemente:
—	Não	estou	tão	infeliz	nos	sonhos.	Sinto	raiva,	mas	estou	contente	de	matar	os	garotos.
Essa	informação	talvez	fosse	mais	aflitiva.
—	Então	o	que	se	pode	fazer	é	aprender.	Rezar	pela	força	de	Deus,	pela	Sua	justiça.	Então,	quando

chegar	a	hora	de	o	senhor	voltar	para	casa,	seu	coração	vai	estar	em	paz.
—	Imagino	que	sim.	—	Oscar	aquiesceu	devagar,	sem	se	sentir	convencido.	Ele	percebia	agora	que

o	 que	 queria	 não	 era	 que	 o	 padre	 o	 absolvesse,	mas	 o	 confortasse,	 dizendo	 que	 eram	 impossíveis	 as
coisas	com	que	ele	sonhava.	Que	suas	filhas	estavam	seguras	e	sossegadas	em	casa.

O	 Padre	 Arguedas	 olhou	 para	 o	 outro	 homem	 bem	 de	 perto,	 curvou-se	 e	 disse,	 a	 voz	 exalando
gravidade:

—	Reze	para	a	Virgem	Maria.	Três	rosários.	O	senhor	me	entende?	—	Ele	tirou	seu	próprio	rosário
do	bolso	e	pressionou-o	nas	grandes	mãos	de	Oscar.

—	Três	rosários	—	repetiu	Oscar	e,	com	certeza,	sentiu	uma	folga	na	pressão	que	contraía	seu	peito
assim	que	começou	a	se	ocupar	com	as	contas	entre	os	dedos.	Ele	saiu	da	sala	agradecendo	ao	padre.
Pelo	menos,	se	rezasse,	estaria	fazendo	alguma	coisa.

O	padre	ficou	ainda	alguns	minutos	rezando	pelos	pecados	de	Oscar	Mendoza	e,	quando	terminou,
limpou	a	garganta	e	chamou:

—	Beatriz,	você	se	divertiu?
Ela	 esperou,	 secou	 a	 trança	 na	 manga	 e	 simplesmente	 rolou	 sobre	 a	 barriga	 de	 modo	 a	 olhar

diretamente	para	a	sala.
—	Não	sei	o	que	você	quer	dizer.
—	Não	devia	ficar	escutando	a	confissão	dos	outros.
—	Você	é	um	prisioneiro	—	disse	ela,	mas	sem	muita	convicção.	Ela	não	devia	apontar	sua	arma

para	 um	 padre;	 em	 vez	 disso,	 apontou	 o	 dedo.	—	Tenho	 todo	 o	 direito	 de	 escutar	 o	 que	 vocês	 estão
dizendo.

O	Padre	Arguedas	se	recostou	na	cadeira.
—	Para	ter	certeza	de	que	não	estávamos	aqui	tramando	matar	você	enquanto	estivesse	dormindo.
—	Exatamente.
—	Agora	venha	e	 faça	 sua	confissão.	Você	 já	 tem	o	que	confessar.	 Isso	vai	 facilitar.	—	O	Padre

Arguedas	estava	blefando.	Nenhum	dos	terroristas	se	confessava,	embora	muitos	deles	viessem	à	missa,	e
ele	os	deixava	 comungar	do	mesmo	 jeito.	Ele	 achava	que	provavelmente	 era	uma	 regra	dos	Generais,
nada	de	confissão.

Mas	 Beatriz	 nunca	 havia	 se	 confessado	 na	 vida.	 Em	 sua	 aldeia,	 o	 padre	 aparecia	 sem	 muita
regularidade,	apenas	quando	sua	agenda	permitia.	O	padre	era	um	homem	muito	ocupado,	que	servia	a
uma	extensa	região	nas	montanhas.	Às	vezes,	passavam-se	meses	entre	suas	visitas	e,	então,	quando	ele
vinha,	seu	tempo	ficava	ocupado	não	só	com	a	missa,	mas	com	batizados	e	casamentos,	funerais,	disputas
de	 terras,	 comunhão.	 A	 confissão	 era	 guardada	 para	 os	 assassinos	 e	 os	 enfermos	 terminais,	 não	 para
garotas	desocupadas	que	não	haviam	feito	nada	pior	do	que	beliscar	as	irmãs	ou	desobedecer	às	mães.
Destinava-se	aos	muito	crescidos	e	aos	muito	fracos	e,	para	falar	a	verdade,	Beatriz	não	se	considerava
nenhuma	coisa	nem	outra.

O	Padre	Arguedas	estendeu	a	mão	e	falou	com	ela	em	um	tom	extremamente	gentil.	Na	realidade,	era
o	único	que	falava	com	ela	nesse	tom.

—	Venha	aqui	—	disse.	—	Vou	facilitar	as	coisas	para	você.
Era	 tão	 simples	 ir	 até	 ele,	 sentar-se	 na	 cadeira.	 Ele	 pediu	 que	 ela	 abaixasse	 a	 cabeça;	 depois,



colocou	as	mãos	sobre	o	cabelo	dela	e	começou	a	rezar.	Ela	não	ouviu	a	prece.	Apenas	algumas	palavras
aqui	 e	 acolá,	 palavras	 lindas,	pai,	abençoada	 e	perdão.	 Era	 uma	 sensação	 tão	 prazerosa,	 o	 peso	 das
mãos	dele	em	sua	cabeça.	Quando	o	padre	finalmente	tirou	a	mão,	depois	do	que	pareceu	ser	um	tempo
bem	longo,	ela	se	sentiu	deliciosamente	leve,	liberta.	Levantou	o	rosto	e	sorriu	para	ele.

—	Agora	você	pode	se	lembrar	dos	seus	pecados	—	disse	ele.	—	Em	geral,	deve	fazer	isso	antes	de
vir.	Primeiro,	deve	rezar	a	Deus	para	dar	a	coragem	para	se	lembrar	dos	seus	pecados	e	a	coragem	para
aliviá-los.	E	depois,	quando	vier	ao	confessionário,	você	diz:	“Peço	que	me	perdoe,	padre,	porque	eu
pequei.	Esta	é	minha	primeira	confissão.”

—	Peço	que	me	perdoe,	padre,	porque	eu	pequei.	Esta	é	minha	primeira	confissão.
O	Padre	Arguedas	esperou	por	uns	instantes,	mas	Beatriz	continuou	somente	sorrindo	para	ele.
—	Agora	você	me	conta	seus	pecados.
—	Quais	são	eles?
—	Bem	—	disse	ele	—,	para	começar,	você	ouviu	a	confissão	do	Sr.	Mendoza	quando	você	sabia

que	era	errado.
Beatriz	balançou	a	cabeça.
—	Isso	não	foi	pecado.	Eu	já	disse,	estava	fazendo	meu	trabalho.
O	 Padre	 Arguedas	 colocou	 as	 mãos	 nela,	 nos	 ombros	 dessa	 vez,	 o	 que	 teve	 o	 mesmo	 efeito

maravilhosamente	calmante.
—	 Quando	 você	 está	 se	 confessando,	 deve	 dizer	 a	 verdade	 absoluta.	 Você	 está	 dizendo	 aquela

verdade	para	Deus	através	de	mim	e	eu	nunca	direi	nada	a	outra	alma	viva.	Tudo	o	que	é	dito	aqui	fica
entre	 você,	 eu	 e	Deus.	É	 um	 rito	 sagrado	 e	 você	 nunca,	 nunca	 deve	mentir	 quando	 se	 confessar.	Você
entende	isso?

—	Entendo	—	murmurou	Beatriz.	Ele	tinha	o	rosto	mais	bonito	de	todas	as	pessoas	dali,	mais	bonito
até	do	que	o	de	Gen,	de	quem	antes	ela	tinha	gostado	um	pouquinho.	Todos	os	outros	reféns	eram	velhos,
os	garotos	da	tropa	eram	muito	novos	e	os	Generais	eram	os	Generais.

—	Reze	—	disse	o	padre.	—	Pense	no	que	falei	e	tente	entender	com	convicção.
Porque	 ela	 gostava	 do	 padre,	 tentou	 seguir	 o	 que	 ele	 dizia.	 Com	 a	 sensação	 das	mãos	 dele	 nos

ombros,	 fechou	os	olhos	e	 rezou,	e	 subitamente	 lhe	pareceu	muito	claro.	Sim,	ela	 sabia	que	não	devia
escutar	às	escondidas.	Foi	uma	sensação	como	se	pudesse	ver	através	dos	olhos	fechados,	e	isso	a	deixou
feliz.

—	Eu	confesso	que	 escutei	 a	 confissão.	—	Tudo	o	que	 ela	precisou	 fazer	 foi	 falar,	 e	 lá	 se	 foi	 o
pensamento,	flutuando	para	fora	dela.	Não	era	mais	seu	pecado.

—	E	o	que	mais?
Algo	mais.	Ela	pensou	novamente.	Encarou	com	força	a	escuridão	dos	olhos	fechados,	o	lugar	onde

sabia	que	os	pecados	se	empilhavam	como	lenha,	seca	e	pronta	para	o	fogo.	Havia	algo	mais,	muito	mais.
Ela	 começou	 a	 ver	 tudo.	Mas	 era	 demais,	 e	 ela	 não	 sabia	 como	 nomeá-los,	 como	 transformar	 tantos
pecados	em	palavras.

—	Eu	não	devia	 ter	 apontado	a	 arma	—	disse	 ela	 finalmente,	porque	não	havia	maneira	de	nada
daquilo	fazer	sentido.	Ela	sentia	que,	mesmo	que	ficasse	para	sempre	ali,	nunca	seria	capaz	de	confessar
todos	os	pecados.	Não	que	ela	tivesse	a	intenção	de	parar	de	fazer	alguma	daquelas	coisas.	Ela	não	podia
parar.	 Não	 lhe	 seria	 permitido	 e	 nem	 ela	 queria.	 Ela	 podia	 ver	 seus	 pecados	 agora	 e	 sabia	 que
continuaria	cometendo-os	cada	vez	mais.

—	Deus	a	perdoa	—	disse	o	padre.
Beatriz	abriu	os	olhos	e	piscou	para	o	padre.
—	Então	eles	vão	embora?
—	Você	vai	ter	que	rezar.	Você	vai	ter	que	se	arrepender.
—	Isso	eu	posso	fazer.	—	Talvez	essa	fosse	a	resposta,	um	tipo	de	ciclo	de	pecar	e	se	arrepender.



Ela	 podia	 vir	 todo	 sábado,	 talvez	 até	mais	 frequentemente,	 e	 ele	 continuaria	 fazendo	Deus	 a	 perdoar.
Assim,	ela	ficaria	livre	para	ir	para	o	Céu.

—	Eu	quero	que	você	faça	umas	orações	agora.
—	Eu	não	sei	oração	alguma	de	cor.
O	Padre	Arguedas	assentiu.
—	Podemos	rezar	juntos.	Posso	ensinar	as	palavras	para	você.	Mas,	Beatriz,	preciso	que	você	seja

gentil,	prestativa.	Isso	faz	parte	da	penitência.	Eu	quero	que	você	tente	só	por	hoje.

*	*	*
	

Carmen	 estava	 no	 salão,	 mas	 o	 General	 Hector	 também	 estava,	 assim	 como	 meia	 dúzia	 dos	 garotos
maiores.	Quatro	rapazes	jogavam	baralho	e	o	restante	assistia.	Eles	tinham	enfiado	as	facas	na	mesa	onde
jogavam,	algo	que	deixara	o	Vice-Presidente	à	beira	de	um	ataque	de	nervos.	A	mesa	era	uma	peça	do
início	do	século	XIX,	entalhada	a	mão	por	artesãos	espanhóis	que	nunca	poderiam	prever	que	algum	dia
o	tampo	de	madeira	polida	seria	usado	para	espetar	as	facas,	como	se	fossem	os	espinhos	de	um	porco-
espinho.	Gen	passou	por	eles	lentamente.	Ele	não	ousava	tentar	capturar	o	olhar	de	Carmen.	Tudo	o	que
podia	fazer	era	esperar	que	ela	o	visse	e	tivesse	a	ideia	em	segui-lo.	Gen	parou	e	conversou	com	Simon
Thibault,	que	estava	estirado	em	um	sofá	próximo,	lendo	Cem	anos	de	solidão	em	espanhol.

—	Vou	 levar	a	vida	 inteira	para	 ler	este	 livro	—	disse	Thibault	em	francês.	—	Talvez	cem	anos.
Pelo	menos	sei	que	tenho	tempo.

—	Quem	diria	que	ser	sequestrado	parecesse	tanto	com	ir	à	universidade?	—	disse	Gen.
Thibault	riu	e	virou	a	página.	Será	que	ela	os	ouvira	conversando?	Será	que	ela	o	vira	se	afastando?

Ele	entrou	na	cozinha,	que	felizmente	estava	vazia,	deslizou	para	o	do	closet	de	louças,	e	esperou.	Todas
as	vezes	que	ele	 tinha	entrado	no	closet	de	 louças,	Carmen	 já	estava	 lá,	 esperando	por	ele.	Ele	nunca
estivera	lá	dentro	sozinho,	e	a	visão	de	todos	aqueles	pratos	empilhados	acima	de	sua	cabeça	enchia	seu
coração	com	amor	por	Carmen.	Pratos	nos	quais	duas	pessoas	podiam	jantar	por	um	ano	sem	nunca	ter
que	lavar	louça.	Nunca	havia	um	minuto	sozinho,	um	minuto	no	qual	ninguém	estivesse	lhe	pedindo	para
falar	 alguma	 coisa.	 Sua	 cabeça	 estava	 sempre	 ocupada	 com	os	 sentimentos	 de	 outras	 pessoas,	 que	 os
expressavam	de	forma	exagerada;	mas	agora	ele	desfrutava	de	um	silêncio	total	e	podia	imaginar	Carmen
sentada	perto	dele,	as	pernas	longas	e	delgadas	cruzadas,	enquanto	ele	conjugava	verbos.	Ela	havia	lhe
pedido	um	favor,	e	agora	ele	iria	lhe	pedir	auxílio.	Juntos	eles	ajudariam	o	Sr.	Hosokawa	e	a	Srta.	Coss.
Normalmente,	ele	diria	que	a	vida	privada	do	patrão	de	alguém	não	era	de	jeito	algum	de	sua	conta	—
mas	ninguém	podia	mais	fingir	que	estavam	em	uma	situação	normal.	Ele	não	conseguia	pensar	na	Sra.
Hosokawa	 nem	 na	 Nansei	 nem	 no	 Japão.	 Essas	 coisas	 haviam	 ficado	 tão	 para	 trás	 que	 era	 quase
impossível	 acreditar	 que	 elas	 já	 tinham	 existido.	 O	 que	 ele	 acreditava	 estava	 neste	 closet	 de	 louças,
molheiras	e	sopeiras,	torres	de	pratos	de	bolo.	Ele	acreditava	nesta	noite.	Ele	ficou	impressionado	de	ter
procurado	Carmen	antes,	de	não	 ter	 ido	 falar	primeiro	com	o	Sr.	Hosokawa,	que	provavelmente	ainda
estaria	jogando	xadrez	com	Ishmael.	Ele	não	podia	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo,	e	finalmente
se	sentia	assentado,	sentiu	o	chão	da	cozinha	duro	e	frio	embaixo	de	seu	traseiro,	sentiu	a	leve	dor	em
suas	costas.	Ele	estava	aqui,	só	aqui,	neste	país	que	não	conhecia,	esperando	pela	garota	a	quem	ensinava
e	amava,	esperando	para	ajudar	o	Sr.	Hosokawa,	a	quem	também	amava.	Lá	estava	Gen,	que	passara	do
estado	de	não	amar	ninguém	para	o	estado	de	amar	duas	pessoas.

Sem	 o	 relógio,	 ele	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 tinha	 se	 passado.	 Ele	 nem	 conseguia	mais	 adivinhar.
Cinco	minutos	 pareciam	durar	 tanto	quanto	uma	hora.	L’amour	 est	 un	 oiseau	 rebelle	 que	 nul	 ne	 peut
apprivoiser,	 et	 c’est	 bien	 en	 vain	 qu’on	 l’appelle,	 s’il	 lui	 convient	 de	 refuser.	 Ele	 apenas	 disse	 as



palavras	para	si	mesmo,	murmurando	de	leve.	Ele	desejava	saber	cantá-las,	mas	Gen	não	sabia	cantar.
E	então	Carmen	chegou,	vermelha	como	se	tivesse	corrido,	quando	na	verdade	andara	até	a	cozinha

tão	devagar	quanto	fosse	possível.	Ela	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	afundou	no	chão.
—	Achei	que	era	isso	que	você	queria	—	sussurrou,	colada	ao	lado	dele	como	se	estivesse	frio.	—

Achei	que	você	estaria	esperando	por	mim.
Gen	pegou	as	mãos	dela,	 tão	pequenas.	Como	ele	chegara	a	pensar	que	ela	era	apenas	um	garoto

bonito?
—	Preciso	pedir	uma	coisa.	—	O	amor	é	um	pássaro	rebelde	que	ninguém	pode	domar,	ele	pensou

novamente	e	a	beijou.
Ela	retribuiu	o	beijo,	tocou	o	cabelo	dele,	cujo	brilho	e	peso	ela	considerava	uma	fonte	interminável

de	fascinação.
—	Não	quis	me	levantar	logo.	Achei	que	devia	esperar	um	tempo	antes	de	seguir	você.
Ele	a	beijou.	Havia	uma	lógica	tão	incrível	em	um	beijo,	uma	atração	tão	intensa	entre	duas	pessoas,

como	a	de	um	metal	e	um	ímã,	que	era	incrível	eles	encontrarem	forças	para	evitar	sucumbirem	a	cada
segundo.	Para	 ser	 justo,	o	mundo	deveria	 ser	um	 redemoinho	de	beijos,	no	qual	nós	mergulhávamos	e
nunca	encontrávamos	a	disposição	para	sair.

—	Roxane	Coss	veio	falar	comigo.	Ela	disse	que	quer	que	você	durma	em	outro	lugar	hoje	e	não	lhe
leve	o	café	da	manhã.

Carmen	o	empurrou,	mantendo	uma	das	mãos	em	seu	peito.	Roxane	Coss	não	queria	que	ela	levasse
o	café	da	manhã?

—	Eu	fiz	algo	de	errado?
—	Ah,	não	—	disse	Gen.	—	Ela	gosta	muito	de	você.	Ela	me	disse.	—	Ele	a	enlaçou,	e	ela	respirou

no	ombro	dele.	Então	era	assim,	ser	um	homem	com	uma	mulher.	Isso	era	o	que	Gen	havia	perdido,	por
mais	que	tivesse	traduzido	em	tantas	línguas.

—	Você	 tinha	 razão,	 sobre	o	que	você	 achava,	 os	 sentimentos	dela	 pelo	Sr.	Hosokawa.	Ela	 quer
ficar	com	ele	hoje	à	noite.

Carmen	levantou	a	cabeça.
—	Como	ele	vai	subir?
—	Roxane	quer	que	você	os	ajude.
Gen	 vivia	 uma	 vida	 e,	 nesta	 vida,	 ele	 era	 sempre	 um	 prisioneiro	 e	 seus	 amigos	 eram	 os	 outros

prisioneiros.	 E,	 embora	 ele	 amasse	 Carmen	 e	 se	 desse	 bem	 com	 alguns	 dos	 terroristas,	 nunca	 se
confundiu	e	pensou	em	entrar	para	a	LFDMS.	Mas	para	Carmen	era	diferente.	Ela	claramente	tinha	duas
vidas.	Ela	treinava	suas	flexões	de	manhã	e	fazia	a	inspeção.	Ela	portava	o	rifle	carregado.	Mantinha	uma
faca	 para	 desossar	 na	 bota	 e	 sabia	 como	 usá-la.	 Ela	 obedecia	 às	 ordens.	 Ela	 era,	 como	 lhe	 fora
explicado,	parte	de	uma	força	que	provocaria	transformações.	Mas	ela	também	era	a	garota	que	ia	para	o
closet	de	louças	à	noite,	que	estava	aprendendo	a	ler	em	espanhol	e	que	já	podia	dizer	várias	frases	em
inglês.	Good	morning.	I	am	very	well,	thank	you.	Where	is	the	restaurant?	Em	algumas	manhãs,	Roxane
Coss	a	deixava	subir	nos	lençóis	incrivelmente	macios	de	sua	grande	cama,	a	deixava	fechar	os	olhos	por
alguns	minutos	e	fingir	que	lá	era	seu	lugar.	Então	ela	fantasiava	que	era	uma	das	prisioneiras,	que	vivia
em	um	mundo	com	tantos	privilégios	que	não	havia	nada	pelo	que	lutar.	Mas,	por	mais	que	os	dois	lados
se	 dessem	 bem,	 sempre	 haveria	 dois	 lados	 e,	 quando	 ela	 ia	 de	 um	 para	 outro,	 estava	 na	 realidade
ultrapassando	uma	fronteira.	Ou	ela	dizia	a	Gen	que	não	podia	levar	o	Sr.	Hosokawa	para	cima,	e	nesse
caso	ela	desapontaria	Gen,	o	Sr.	Hosokawa	e	a	Srta.	Coss,	que	sempre	foram	tão	gentis	com	ela,	ou	ela
dizia	que	podia,	e	nesse	caso	quebrava	cada	juramento	que	fizera	para	seu	grupo	e	se	arriscava	a	uma
punição	que	nem	podia	 imaginar.	Se	Gen	 compreendesse	 alguma	coisa	 a	 respeito	disso,	 ele	 nunca	 lhe
teria	feito	tal	pedido.	Para	ele,	era	simplesmente	uma	questão	de	ajudar,	de	ser	amigo.	Era	como	se	ele	só
quisesse	pegar	um	livro	emprestado.	Carmen	fechou	os	olhos	e	fingiu	estar	cansada.	Ela	rezou	para	Santa



Rosa	de	Lima.
—	Santa	Rosa,	peço	que	me	guie.	Santa	Rosa,	ilumine-me.
Ela	apertou	os	olhos	fechados	e	implorou	pela	mediação	da	única	santa	que	conhecia	pessoalmente,

mas	 uma	 santa	 é	 de	muito	 pouca	 ajuda	 quando	 se	 trata	 de	 infiltrar	 um	 homem	 casado	 para	 dentro	 do
quarto	de	uma	cantora	de	ópera.	Nessa	questão,	Carmen	estava	sozinha.

—	Claro	—	sussurrou	Carmen,	os	olhos	ainda	fechados,	a	orelha	pressionada	nas	batidas	estáveis
do	coração	de	Gen.	A	mão	dele	acariciou-lhe	o	cabelo,	mais	e	mais	uma	vez,	da	maneira	como	a	mãe
dela	fazia	quando	Carmen	era	uma	criança	e	estava	com	febre.

*	*	*
	

Na	mansão	da	vice-presidência,	 nenhum	dos	 reféns,	 nem	mesmo	o	próprio	Ruben	 Iglesias,	 conhecia	 a
casa	tão	bem	quanto	os	membros	da	LFDMS.	Parte	do	trabalho	diário	do	grupo	era	a	memorização	das
janelas,	assim	como	quais	delas	eram	largas	o	suficiente	para	pular.	Eles	calculavam	as	quedas,	faziam
uma	estimativa	dos	danos	nos	próprios	ossos.	Cada	um	sabia	o	comprimento	dos	corredores,	os	cômodos
de	onde	podiam	atirar	sem	obstáculos	para	o	lado	de	fora,	as	maneiras	mais	rápidas	de	atingir	o	telhado,
o	 jardim.	 Então,	 naturalmente,	 Carmen	 sabia	 que	 havia	 uma	 escada	 nos	 fundos	 do	 corredor	 perto	 da
cozinha	que	dava	para	os	quartos	dos	empregados,	e	que	no	quarto	onde	Esmeralda	dormia	havia	uma
porta	que	dava	para	os	aposentos	das	crianças,	e	que	a	sala	das	crianças	 tinha	uma	porta	que	se	abria
para	o	 corredor	 principal	 do	 segundo	 andar,	 e	 que	 esse	 corredor	 levava	 ao	quarto	onde	Roxane	Coss
dormia.	Claro,	outras	pessoas	também	dormiam	no	segundo	andar.	Os	Generais	Benjamin	e	Hector	tinham
quartos	naquele	pavimento.	 (O	General	Alfredo,	o	que	dormia	pior,	 conseguia	descansar	um	pouco	na
suíte	de	hóspedes	do	primeiro	andar.)	Vários	garotos	dormiam	no	segundo	andar	e	nem	sempre	no	mesmo
lugar,	 e	essa	era	a	 razão	pela	qual	Carmen	escolheu	dormir	no	corredor	do	 lado	de	 fora	do	quarto	de
Roxane	 Coss,	 apenas	 no	 caso	 de	 um	 desses	 garotos	 acordar	 no	 meio	 da	 noite	 e	 agir	 de	 maneira
descuidada.	Carmen	usava	esse	caminho	para	o	closet	de	 louças	 todas	as	noites,	os	pés	calçados	com
meias	 silenciosamente	 caminhando	 sobre	 o	 chão	 de	madeira	 polida.	 Ela	 sabia	 a	 localização	 de	 cada
tábua	que	rangia,	conhecia	cada	pessoa	que	tinha	sono	leve.	Ela	sabia	como	se	esgueirar	pelas	sombras
quando	 alguém	 virava	 no	 corredor	 em	 direção	 ao	 banheiro.	 Ela	 podia	 deslizar	 por	 aquele	 chão	 de
maneira	tão	silenciosa	quanto	uma	lâmina	desenhando	no	gelo.	Carmen	era	treinada,	uma	especialista	em
manter	 o	 silêncio.	 Assim,	 ela	 podia	 sentir	 a	 profundidade	 da	 habilidade	 do	 Sr.	 Hosokawa	 em	 ser
silencioso.	Graças	a	Deus,	Roxane	Coss	não	havia	se	apaixonado	por	um	dos	russos.	Ela	duvidava	que
eles	conseguissem	subir	as	escadas	sem	parar	para	fumar	um	cigarro	e	contar	pelo	menos	uma	história	em
voz	alta	que	ninguém	conseguiria	 entender.	Gen	 iria	 trazer	o	Sr.	Hosokawa	para	o	corredor	de	 trás	 às
duas	da	manhã,	e	ela	o	guiaria	até	o	quarto	de	Roxane	Coss.	Duas	horas	mais	tarde,	ela	viria	buscá-lo	no
corredor	para	 levá-lo	de	volta.	Eles	não	diriam	nada	um	para	o	outro,	mas	essa	parte	era	muito	 fácil.
Mesmo	que	nesse	caso	fossem	aliados,	não	havia	como	se	falarem.

Uma	vez	que	os	planos	estavam	prontos,	Carmen	deixou	Gen	a	fim	de	assistir	à	 televisão	com	os
soldados.	Lá,	ela	viu	a	reprise	de	um	capítulo	de	A	história	de	Maria.	Maria	havia	 ido	para	a	cidade
para	procurar	o	amante,	que	ela	tinha	mandado	embora.	Ela	andava	pelas	ruas	apinhadas	de	gente	com
sua	maleta	na	mão,	e,	em	cada	esquina,	estranhos	espreitavam	das	sombras,	 tramando	arruiná-la.	Todo
mundo	 no	 escritório	 do	 Vice-Presidente	 chorava.	 Carmen	 estava	 jogando	 damas	 quando	 o	 programa
terminou	e	ela	ajudou	com	a	lista	de	suprimentos	e	se	ofereceu	para	cobrir	a	vigilância	do	turno	da	tarde
se	alguém	estivesse	cansado.	Ela	seria	exemplarmente	prestativa	e	participaria	de	todas	as	atividades	de
bom	grado.	Não	queria	ver	Gen,	o	Sr.	Hosokawa	ou	Roxane	Coss,	por	medo	de	enrubescer	e	se	entregar,



por	medo	de	ficar	zangada	com	eles	por	terem	pedido	tanto	a	ela.

*	*	*
	

Até	 que	 ponto	 uma	 casa	 sabe	 daquilo	 que	 ocorre	 em	 seu	 interior?	 Podia	 não	 ter	 havido	 um	 único
comentário	sobre	os	outros,	mas	ainda	assim	havia	uma	ligeira	tensão	no	ar,	uma	eletricidade	indefinida
que	 fazia	 os	 homens	 levantarem	 as	 cabeças,	 olharem	 para	 os	 lados	 e	 não	 encontrarem	 nada.	O	 jantar
composto	 de	 peixe	 salgado	 e	 arroz	 não	 caiu	 bem	 e,	 um	 após	 outro,	 todos	 colocaram	 suas	 porções
inacabadas	na	mesa	e	se	afastaram.	Kato	tocou	Cole	Porter	no	piano,	e	a	noite	caiu,	em	sua	luz	suave	e
azul.	Talvez	fosse	o	tempo	bom,	a	irritação	de	mais	uma	vez	não	poderem	andar	do	lado	de	fora.	Meia
dúzia	de	homens	estavam	parados	perto	da	janela	aberta	e	tentavam	respirar	o	ar	da	noite	à	medida	que	a
escuridão	se	 instalava,	 tirando	pouco	a	pouco	a	visão	do	 jardim	florido.	Ouviam	motores	distantes	do
outro	lado	do	muro,	carros	que	possivelmente	estariam	a	quarteirões	de	distância	daquela	rua,	e	por	um
momento	os	homens	na	janela	se	lembraram	de	que	havia	um	mundo	lá	fora	—	e	com	a	mesma	rapidez
deixaram	esse	pensamento	fugir	de	suas	mentes.

Roxane	Coss	havia	ido	cedo	para	a	cama.	Como	Carmen,	ela	não	queria	mais	estar	lá	embaixo,	uma
vez	que	tinha	tomado	a	decisão.	O	Sr.	Hosokawa	estava	sentado	ao	lado	de	Gen	na	namoradeira	perto	do
piano.

—	Diga	de	novo	para	mim	—	pediu	ele.
—	Ela	quer	ver	o	senhor	hoje	à	noite.
—	Foi	isso	o	que	ela	disse?
—	Carmen	vai	guiar	o	senhor	até	o	quarto	dela.
O	 Sr.	Hosokawa	 olhou	 para	 as	mãos.	 Eram	mãos	 de	 um	 velho.	As	mãos	 de	 seu	 pai.	 Suas	 unhas

estavam	compridas.
—	É	muito	estranho	que	Carmen	saiba	disso.	Que	você	saiba.
—	Não	havia	outro	jeito.
—	E	se	for	perigoso	para	a	garota?
—	Carmen	sabe	o	que	está	fazendo	—	disse	Gen.	Perigoso?	Ela	descia	as	escadas	toda	noite	para	ir

ao	closet	de	louças.	Ele	não	pediria	que	ela	fizesse	algo	que	não	fosse	seguro.
Lentamente,	o	Sr.	Hosokawa	balançou	a	cabeça	em	concordância.	Ele	tinha	a	nítida	sensação	de	que

o	salão	estava	balançando,	de	que	o	salão	havia	se	transformado	em	um	barco	em	um	mar	revolto.	Ele
havia	parado	de	pensar	no	que	mais	queria	há	 tantos	anos,	 talvez	até	quando	ainda	era	criança.	Ele	se
disciplinara	para	somente	querer	o	que	fosse	possível	ter:	uma	indústria	enorme,	uma	família	produtiva,	o
entendimento	de	música.	E	agora,	alguns	meses	depois	de	seu	aniversário	de	cinquenta	e	três	anos,	em	um
país	que	nunca	havia	visto	de	verdade,	sentiu	um	desejo	em	seu	íntimo	mais	profundo,	o	tipo	de	desejo
que	só	pode	vir	quando	a	coisa	que	você	quer	está	muito	perto	de	você.	Quando	era	criança,	sonhava	com
amor,	 não	 apenas	 em	 testemunhá-lo,	 da	maneira	 como	o	 via	 na	 ópera,	mas	 em	 senti-lo.	Mas	 isso,	 ele
decidira,	 era	 uma	 loucura.	 Era	 querer	 demais.	 Para	 essa	 noite,	 ele	 desejava	 pequenas	 coisas,	 a
oportunidade	de	tomar	um	banho	quente,	uma	muda	de	roupa	apresentável,	um	presente	para	levar,	pelo
menos	algumas	flores,	mas	então	o	salão	balançou	ligeiramente	na	outra	direção	e	ele	abriu	as	mãos	e
tudo	aquilo	lhe	escapou	e	ele	não	queria	mais	nada.	Ele	havia	sido	convidado	a	ir	ao	quarto	dela	às	duas
da	manhã	e,	diante	disso,	não	havia	mais	nada	no	mundo	para	se	querer,	nada.

Quando	chegou	a	hora	de	dormir,	o	Sr.	Hosokawa	se	deitou	esticado	de	costas	e	olhou	o	relógio	com
a	luz	brilhante	da	lua.	Ele	estava	com	medo	de	cair	no	sono,	mas	sabia	que	nunca	pegaria	no	sono.	Ele
admirou	Gen,	que	tinha	respirações	serenas,	uniformes,	no	chão	a	seu	lado.	O	que	ele	não	sabia	era	que



Gen	 acordava	 toda	 noite	 às	 duas	 da	manhã,	 com	 tanta	 regularidade	 quanto	 um	 bebê	 despertando	 com
fome,	 e	 deslizava	 para	 fora	 do	 salão	 sem	 sequer	 ser	 notado.	O	Sr.	Hosokawa	observava	 a	 ronda	 dos
guardas	 da	 noite,	 Beatriz	 e	 Sergio,	 e	 fechava	 as	 pálpebras	 sempre	 que	 eles	 chegavam	 perto.	Os	 dois
pararam	para	olhar	certos	membros	do	grupo	dormindo.	Sussurraram	um	para	o	outro	e	aquiesceram.	À
uma	da	manhã,	haviam	desaparecido,	exatamente	da	maneira	como	Gen	disse	que	eles	fariam.	Este	era	o
mundo	da	noite,	do	qual	ele	não	conhecia	nada.	O	Sr.	Hosokawa	podia	sentir	as	têmporas	pulsando,	os
pulsos,	o	pescoço.	Esticou	as	pontas	dos	pés.	Estava	na	hora.	Ele	estivera	dormindo	por	uma	eternidade.
Ele	estivera	morto.	Agora	estava	vivo,	súbita	e	completamente.

Às	cinco	para	as	duas,	Gen	se	sentou	como	se	um	alarme	tivesse	tocado.	Ele	se	levantou,	olhou	para
o	 patrão,	 e	 juntos	 cruzaram	 o	 salão,	 apoiando	 os	 pés	 delicadamente	 no	 chão,	 entre	 os	 amigos	 e	 os
conhecidos	 que	 dormiam.	Lá	 estavam	os	 argentinos.	Lá	 estavam	os	 portugueses.	Os	 alemães	 dormiam
perto	 dos	 italianos.	 Os	 russos	 estavam	 seguros	 na	 sala	 de	 jantar.	 Lá	 estava	Kato,	 as	 adoráveis	mãos
cruzadas	sobre	o	peito,	os	dedos	se	mexendo	quase	imperceptivelmente	no	sono,	como	um	cão	sonhando
com	 Schubert.	 Lá	 estava	 o	 padre,	 deitado	 de	 lado,	 ambas	 as	 mãos	 embaixo	 de	 um	 lado	 do	 rosto.
Espalhados	entre	eles	havia	um	punhado	de	soldados,	deitados	de	costas	como	se	o	sono	fosse	um	carro
que	os	houvesse	atingido	até	a	morte,	os	pescoços	torcidos	para	o	lado,	as	bocas	escancaradas,	os	rifles
repousando	nas	mãos	abertas	como	frutas	maduras.

Carmen	estava	aguardando	em	um	corredor	perto	da	cozinha,	exatamente	como	Gen	disse	que	ela
estaria,	o	cabelo	escuro	preso	em	uma	trança,	os	pés	descalços.	Ela	olhou	para	Gen	primeiro,	e	ele	tocou
o	ombro	dela	de	leve	em	vez	de	falar,	e	tudo	ficou	entendido	entre	os	três.	Não	fazia	sentido	esperar,	já
que	a	espera	só	faria	piorar.	Carmen	gostaria	de	estar	no	closet	de	louças	agora,	as	pernas	cruzadas	no
colo	de	Gen,	lendo	em	voz	alta	o	parágrafo	do	exercício	que	ele	escrevera	para	ela,	mas	ela	havia	feito
uma	escolha.	Ela	havia	concordado.	Ela	fez	uma	rápida	oração	para	a	santa,	que	a	ignorava	agora,	e	fez	o
sinal	da	cruz	rápida	e	delicadamente,	como	se	fosse	um	beija-flor	a	tocá-la	quatro	vezes.	Então,	ela	se
virou	e	atravessou	o	corredor,	o	Sr.	Hosokawa	se	movendo	silenciosamente	atrás	dela.	Gen	os	observou
enquanto	eles	se	viraram,	sem	nunca	ter	percebido	que	era	pior	ser	deixado	para	trás.

Quando	chegaram	à	escada	estreita,	em	espiral,	cujos	degraus	eram	de	material	barato	e	só	serviam
para	levar	os	criados	de	um	andar	para	o	outro,	Carmen	se	voltou	e	olhou	para	o	Sr.	Hosokawa.	Ela	se
abaixou	e	tocou	o	tornozelo	dele	e	depois	tocou	o	próprio;	colocou	os	pés	de	ambos	juntos	e,	quando	se
levantou,	ele	 fez	um	movimento	com	a	cabeça	para	ela.	Estava	muito	escuro	e,	quanto	mais	subiam	as
escadas,	mais	escuro	ficava.	As	preces	dela	nunca	haviam	falhado	completamente.	Ela	 tentou	acreditar
que	isso	era	apenas	uma	lição,	um	atraso	necessário	e	que,	se	eles	fossem	pegos,	ela	não	ficaria	sozinha
para	sempre.

Tudo	o	que	o	Sr.	Hosokawa	podia	ver	agora	era	a	silhueta	das	costas	estreitas	de	Carmen.	Ele	tentou
fazer	o	que	ela	tinha	lhe	mostrado,	colocar	o	pé	exatamente	no	lugar	onde	o	pé	dela	pisava,	mas	ele	não
conseguia	 deixar	 de	 pensar	 como	 ela	 era	menor	 do	 que	 ele.	 Ele	 tinha	 emagrecido	 com	 o	 cativeiro	 e,
enquanto	subia	as	escadas,	ficou	grato	por	cada	quilo	perdido.	Ele	prendeu	a	respiração	e	escutou.	Na
verdade,	eles	estavam	silenciosos.	Ele	nunca	ficou	tão	consciente	da	completa	ausência	do	som.	Ele	não
havia	 subido	 escadas	 nos	meses	 em	 que	 estivera	 dentro	 da	 casa,	 e	 esse	 ato	 agora	 parecia	 corajoso	 e
ousado.	Como	era	bom	subir!	Como	ele	estava	feliz	de	finalmente	poder	se	arriscar.	Quando	chegaram	ao
topo,	Carmen	empurrou	 a	porta,	 abrindo-a	 com	as	pontas	dos	dedos,	 e	 um	pouco	de	 luz	bateu	 em	 seu
rosto,	uma	certeza	de	que	pelo	menos	parte	da	viagem	estava	para	trás	agora.	Ela	se	virou	e	sorriu	para
ele.	Era	uma	garota	linda.	Era	a	própria	filha	dele.

Eles	avançaram	no	corredor	estreito	até	o	quarto	da	babá	e,	quando	ela	abriu	aquela	porta,	ouviram
um	leve	ruído.	Não	foram	eles	que	fizeram	barulho,	o	breve	ruído	viera	da	porta.	Também	havia	alguém
na	 cama.	 Isso	 não	 acontecia	 com	 frequência.	 A	 garota	 que	 cuidava	 das	 crianças	 tinha	 a	 cama	menos
confortável	em	toda	a	casa	e	raramente	alguém	dormia	lá,	mas	aconteceu,	nessa	noite	aconteceu.	Carmen



colocou	a	mão	contra	o	peito	do	Sr.	Hosokawa	para	que	pudessem	esperar	um	minuto	até	o	quarto	 se
esquecer	do	som	que	a	porta	havia	feito.	Ela	sentia	o	coração	dele	bater	tão	nitidamente	que	era	como	se
ela	 o	 estivesse	 segurando	 na	 mão.	 Carmen	 inspirou	 profundamente	 e	 esperou;	 depois	 acenou	 com	 a
cabeça	sem	olhar	para	trás	e	moveu	um	pé	para	frente.	Talvez	isso	fosse	difícil,	mas	não	era	impossível.
Não	era	nada	comparado	a	invadir	a	mansão	pelos	dutos	do	ar-condicionado.	Houve	outras	noites	em	que
ela	encontrara	pessoas	dormindo	nessa	cama.

Era	 Beatriz.	 Ela	 havia	 se	 deitado	 no	meio	 da	 noite	 em	 que	montava	 guarda.	 Todos	 faziam	 isso.
Carmen	 certamente	 fazia.	 Era	 tempo	 demais	 para	 se	manter	 acordado.	 Sergio	 estaria	 em	 algum	 outro
quarto,	 mergulhado	 em	 um	 sono	 pesado	 e	 culpado.	 Beatriz	 não	 usava	 cobertor	 e	 mantinha	 as	 botas
calçadas.	Dormindo,	havia	abraçado	o	rifle	como	a	uma	criança.	O	Sr.	Hosokawa	tentou	fazer	os	pés	se
moverem	para	 a	 frente,	mas	 agora	 ele	 estava	 com	medo.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 pensou	 em	Roxane	Coss,
pensou	no	sentimento	e	tentou	fazer	uma	oração	para	o	amor	e,	quando	abriu	os	olhos,	Beatriz	sentou-se
na	 cama	e	 rapidamente	 ergueu	a	 arma.	Com	a	mesma	 rapidez,	Carmen	 se	 colocou	entre	 eles.	De	duas
coisas	o	Sr.	Hosokawa	tinha	certeza:	Beatriz	apontou	o	rifle	para	ele	e	Carmen	se	colocou	na	frente	da
arma.	Ela	foi	até	Beatriz,	que	devia	ser	sua	amiga,	a	única	outra	garota	em	uma	tropa	de	tantos	homens,	e
a	agarrou	e	a	segurou	apertado,	deixando	o	rifle	apontado	para	o	teto.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	sibilou	Beatriz.	Até	ela	sabia	que	essa	era	uma	situação	que	exigia
silêncio.	—	Afaste-se	de	mim.

Mas	 Carmen	 a	 segurou.	 Ela	 praticamente	 caiu	 em	 cima	 da	 outra,	 tão	 amedrontada	 e	 tão
estranhamente	aliviada	agora	que	havia	sido	pega.

—	Não	conte	a	ninguém	—	sussurrou	ela	no	ouvido	da	garota.
—	Você	trouxe	o	japonês	para	o	segundo	andar?	Você	está	encrencada!	—	Beatriz	lutou	e	viu	que

Carmen	era	mais	forte	do	que	imaginava.	Ou	talvez	fosse	porque	ela	estava	dormindo	tão	profundamente.
Dormindo	quando	devia	estar	em	vigilância,	o	que	talvez	Carmen	quisesse	contar	também.

—	Shh	—	 fez	Carmen.	Ela	 enterrou	 o	 nariz	 no	 cabelo	 solto	 onde	 a	 trança	 de	Beatriz	 havia	 sido
desfeita	durante	o	sono	e	continuou	segurando-a	forte.	Por	um	segundo,	ela	se	esqueceu	do	Sr.	Hosokawa;
eram	apenas	as	duas,	apenas	este	problema	imediato.	Ela	sentia	as	costas	de	Beatriz	ainda	quentes	por
causa	da	cama,	e	o	tambor	frio	da	arma	pressionando	seu	rosto	e,	embora	não	tivesse	pensado	em	pedir
ajuda,	ouviu	a	querida	voz	de	Santa	Rosa	de	Lima	dizer:

—	Conte	a	verdade.
—	 Ele	 está	 apaixonado	 pela	 cantora	 de	 ópera	—	 disse	 Carmen.	 Ela	 não	 se	 importava	 com	 os

segredos	agora.	Sua	única	esperança	era	fazer	o	que	fora	pedido.	—	Eles	queriam	ficar	juntos	sozinhos.
—	Você	podia	ser	morta	por	causa	disso	—	disse	Beatriz,	embora	achasse	que	isso	provavelmente

não	fosse	acontecer.
—	Peço	que	me	 ajude	—	pediu	Carmen.	Ela	 queria	 dizer	 isso	 apenas	 para	 a	 santa,	mas,	 em	 seu

desespero,	as	palavras	lhe	escorregaram	da	boca.	Beatriz	pensou	por	um	momento	estar	ouvindo	a	voz	do
padre.	Ele	a	havia	perdoado.	Ele	a	havia	instruído	que	fosse	caridosa.	Ela	pensou	nos	próprios	pecados	e
na	oportunidade	de	perdoar	os	pecados	dos	outros	e	 levantou	o	que	podia	do	braço	preso	e	o	colocou
levemente	nas	costas	de	Carmen.

—	Ela	ama	esse	homem?	—	perguntou	Beatriz.
—	Eu	virei	buscá-lo	daqui	a	duas	horas.
Beatriz	mudou	de	posição	nos	braços	de	Carmen	e	nesse	momento	a	outra	a	soltou.	Ela	mal	podia

ver	o	rosto	de	Carmen.	E	não	estava	totalmente	certa	de	que	era	o	Sr.	Hosokawa	naquela	escuridão.	Ele	a
havia	ensinado	a	ver	as	horas.	E	sempre	sorrira	para	ela.	Uma	vez,	quando	chegaram	à	porta	da	cozinha
ao	mesmo	tempo,	ele	se	curvou	para	ela.	Beatriz	fechou	os	olhos,	procurou	na	escuridão	por	sua	própria
pilha	de	pecados.

—	Eu	não	vou	contar	—	sussurrou	ela.	E	de	novo,	pela	segunda	vez	no	dia,	sentiu	uma	leveza,	como



se	um	tanto	de	peso	tivesse	sido	retirado	de	seu	corpo.
Carmen	beijou	 seu	 rosto.	Ela	estava	cheia	de	gratidão	e	 sentiu	pela	primeira	vez	que	 tinha	 sorte.

Então	voltou	a	entrar	nas	sombras.	Beatriz	tinha	a	intenção	de	conseguir	uma	promessa	dela	em	troca,	a
de	 que	 Carmen	 não	 contaria	 que	 a	 havia	 visto	 dormindo,	 mas	 é	 claro	 que	 ela	 não	 contaria,	 ela	 não
poderia	 fazer	 isso.	 Beatriz	 se	 deitou	 de	 novo	 na	 cama,	 embora	 não	 quisesse,	 e	 em	 um	minuto	 estava
dormindo	e	todo	aquele	assunto	tinha	acabado	tão	rápido	quanto	havia	começado.

Nos	aposentos	das	 crianças,	 em	uma	 tomada	baixa	na	parede,	 ainda	brilhava	uma	 luz	noturna	 em
formato	de	lua,	iluminando	algumas	bonecas	solitárias.	Passando	por	essa	sala	e	pelo	banheiro	contíguo,
que	 tinha	 uma	 banheira	 de	 porcelana	 branca	maior	 do	 que	 algumas	 canoas	 nas	 quais	Carmen	 já	 tinha
andado,	 eles	 chegaram	 ao	 corredor	 principal,	 onde	 a	 casa	 se	 tornava	 novamente	 a	 casa	 que	 eles
conheciam,	ampla,	graciosa	e	grandiosa.	Carmen	guiou	o	Sr.	Hosokawa	até	a	terceira	porta	e	então	parou.
Ali	era	onde	ela	dormia	na	maioria	das	noites,	durante	o	pouco	tempo	que	dormia.	Estava	segurando	a
mão	dele	desde	que	ela	o	vinha	guiando	para	longe	de	Beatriz	e	continuava	segurando	agora.	Parecia	que
tinham	 percorrido	 um	 longo	 caminho,	mas	 os	 filhos	 do	Vice-Presidente	 podiam	 ir	 do	 quarto	 da	mãe,
passar	pela	sala	das	crianças,	cortar	caminho	pelo	quarto	de	Esmeralda	e	descer	as	escadas	de	trás	para
a	cozinha	em	bem	menos	de	um	minuto,	muito	embora	já	houvessem	lhes	dito	para	nunca	correrem	dentro
de	casa.	Carmen	gostava	do	Sr.	Hosokawa.	Ela	desejava	poder	dizer-lhe	isso;	todavia,	se	ela	soubesse
sua	língua,	não	teria	coragem.	Em	vez	disso,	apertou	a	mão	dele	uma	vez	e	depois	a	soltou.

O	Sr.	Hosokawa	se	inclinou	para	ela,	o	rosto	apontando	para	os	joelhos,	e	se	manteve	nessa	posição
por	um	tempo	que	pareceu	a	Carmen	longo	demais.	Então	ele	se	levantou	novamente	e	abriu	a	porta.

Havia	 uma	 janela	 alta	 no	 corredor	 de	 cima,	 e	 a	 escadaria	 principal	 estava	 inundada	 com	 a	 luz
brilhante	da	lua,	mas	Carmen	não	pegou	a	escada	da	frente.	Ela	fez	o	percurso	por	trás,	através	da	sala
das	 crianças	 e	 do	 quarto	 onde	 Beatriz	 dormia	 profundamente.	 Carmen	 parou	 para	 tirar	 os	 dedos	 de
Beatriz	do	gatilho	do	rifle.	Encostou	a	arma	na	parede	e	puxou	uma	colcha	até	os	ombros	da	garota.	Ela
esperava	 que	 Beatriz	 não	 decidisse	 contar	 o	 que	 se	 passara	 quando	 acordasse	 ou,	melhor	 ainda,	 que
pensasse	 que	 tudo	não	passara	 de	 um	 sonho.	Descendo	 as	 escadas	 da	 cozinha,	Carmen	 sentiu	 um	 tipo
diferente	de	batida	forte	em	seu	coração.	Ela	imaginou	Roxane	Coss	do	outro	lado	da	porta,	ansiosa	com
toda	a	espera.	Ela	imaginou	o	Sr.	Hosokawa,	silencioso	e	digno,	tomando-a	nos	braços.	A	doçura	daquele
toque,	a	segurança	dentro	do	abraço,	Carmen	levantou	a	mão	até	a	fina	linha	de	suor	na	nuca.	Ela	estava
quieta,	 e	 os	 degraus	 vinham	 mais	 rápido	 agora,	 quatro,	 três,	 dois,	 um	 —	 finalmente	 ela	 chegou	 ao
corredor	e	à	cozinha.	Escorregou	para	parar	bem	dentro	do	maravilhoso	mundo	do	closet	de	louças,	onde
Gen	estava	 sentado	no	 chão,	um	 livro	 fechado	nos	 joelhos.	Quando	ele	olhou	para	 cima,	 ela	 levou	os
dedos	aos	lábios.	Tanto	brilho	no	rosto	dela,	as	faces	rubras,	os	olhos	arregalados.	Como	ela	se	virou,	é
claro	que	ele	se	levantou	e	a	seguiu.

Quanta	sorte	uma	pessoa	pode	ter	em	uma	noite?	Ela	vem	em	uma	cota	limitada,	como	leite	em	uma
garrafa,	e	quando	um	tanto	já	foi	entornado,	então	quanto	sobra?	Ou	a	sorte	é	uma	questão	de	dia	e,	no	dia
em	 que	 você	 tem	 sorte,	 você	 é	 ilimitadamente	 sortudo?	 Se	 fosse	 o	 primeiro	 caso,	 então	 certamente
Carmen	 já	havia	despendido	 toda	a	 sua	 sorte	 levando	o	Sr.	Hosokawa	em	segurança	para	o	quarto	de
Roxane	Coss.	Mas,	se	fosse	o	segundo	caso,	e	no	seu	íntimo	ela	sentia	que	essa	era	a	verdade,	então	esta
era	sua	noite	de	sorte.	Se	todos	os	santos	no	Céu	a	estavam	guardando	agora,	sua	sorte	deveria	continuar
por	mais	algumas	horas.	Carmen	pegou	a	mão	de	Gen	e	o	guiou	pela	cozinha	e	para	o	portão	de	trás,	onde
ele	nunca	havia	estado.	Ela	abriu	a	porta,	simplesmente	colocando	a	mão	na	maçaneta,	e	juntos	ganharam
a	noite.

Olhe	para	esta	noite:	a	lua,	um	holofote	tingindo	o	que	uma	vez	havia	sido	um	jardim	arrumado,	a	luz
da	 lua	derramando-se	como	água	por	cima	do	muro	de	 reboco.	O	ar	estava	 impregnado	do	aroma	das
grossas	 trepadeiras	 de	 jasmim	 e	 dos	 lírios	 da	 noite	 que	 há	muito	 tinham	 terminado	 seu	 trabalho	 e	 se
fechado	para	o	dia.	A	grama	estava	alta,	passando	dos	tornozelos	e	roçando	forte	nas	panturrilhas,	e	fazia



um	chiado	enquanto	eles	andavam;	eles	pararam	para	apreciar	as	estrelas,	esquecendo-se	de	que	estavam
bem	no	meio	do	quarteirão	de	uma	cidade.	Não	havia	mais	do	que	meia	dúzia	de	estrelas	para	 serem
apreciadas.

Carmen	 ia	 lá	 fora	 com	 frequência.	Até	na	 chuva,	 ela	 ia	 todos	os	 dias,	 para	 cumprir	 seu	 turno	de
vigilância	ou	apenas	para	esticar	as	pernas.	Para	Gen,	porém,	a	noite	parecia	um	milagre,	o	ar	e	o	céu,	a
suave	pressão	da	grama	sob	o	calcanhar.	Ele	estava	de	volta	ao	mundo,	e	o	mundo	parecia	ser,	naquela
noite,	 um	 lugar	 incompreensivelmente	 belo.	Apesar	 daquela	 visão	 tão	 limitada	 que	 lhe	 era	 oferecida,
ainda	assim	ele	podia	jurar	que	o	mundo	era	lindo.

Por	toda	sua	vida,	Gen	se	lembraria	dessa	noite	de	duas	maneiras	bem	diferentes.
Primeiro,	ele	iria	imaginar	o	que	não	fez:
Nessa	versão,	ele	pega	a	mão	de	Carmen	e	a	leva	para	além	do	portão	no	final	do	caminho	da	frente

da	casa.	Há	militares	do	outro	lado	do	muro,	mas	eles	também	são	jovens	e	estão	dormindo.	Assim,	lado
a	 lado,	 Carmen	 e	 Gen	 passam	 pelos	 soldados	 e	 simplesmente	 adentram	 a	 capital	 do	 país	 anfitrião.
Ninguém	os	conhece	para	pará-los.	Eles	não	são	famosos	e	ninguém	se	 importa	com	eles.	Eles	vão	ao
aeroporto,	pegam	um	voo	de	volta	para	o	Japão	e	vivem	lá,	juntos,	felizes	para	sempre.

Depois,	ele	vai	recordar	exatamente	o	que	aconteceu:
Não	 lhe	ocorreu	sair,	assim	como	não	ocorre	a	um	cachorro	sair,	uma	vez	que	 fora	 treinado	para

ficar	no	jardim.	Ele	apenas	se	sente	abençoado	pela	pouca	liberdade	que	lhe	é	dada.	Carmen	pega	a	mão
dele	e	juntos	caminham	para	o	lugar	onde	Esmeralda	costuma	fazer	piqueniques	com	os	filhos	do	Vice-
Presidente,	um	lugar	onde	o	muro	faz	uma	curva	para	trás	e	proporciona	um	espaço	reservado,	de	grama	e
árvores	 delgadas,	 do	 qual	 não	 se	 avista	 a	 casa	 claramente.	 Carmen	 o	 beija,	 e	 ele	 a	 beija,	 e	 desse
momento	 em	 diante,	 ele	 nunca	 mais	 conseguirá	 separar	 o	 cheiro	 dela	 do	 cheiro	 da	 noite.	 Eles	 estão
afundados	na	viçosa	grama	alta,	em	uma	parte	do	jardim	que	é	coberta	por	sombras	feitas	pelo	muro,	e
Gen	 não	 consegue	 ver	 nada.	Mais	 tarde,	 ele	 se	 lembraria	 de	 que	 seu	 amigo,	 o	 Sr.	Hosokawa,	 estava
dentro	da	casa	no	segundo	andar,	na	cama	com	a	cantora,	mas,	naquela	noite,	ele	não	pensa	neles.	Carmen
tirou	o	casaco,	embora	houvesse	um	vento	frio.	Ela	desabotoa	a	camisa	dele,	enquanto	ele	cobre	os	seios
dela	com	as	mãos.	No	escuro,	eles	não	são	eles	mesmos.	Eles	se	sentem	seguros.	Gen	a	puxa	para	baixo,
e	ela	o	puxa	para	cima.	Eles	desafiam	a	gravidade	em	sua	lenta	queda	para	a	terra.	Nenhum	dos	dois	está
de	 sapatos	 e	 suas	 calças,	 naquela	 altura	 largas	 demais	 para	 eles,	 deslizam	 de	 seus	 corpos,	 trazendo
aquela	sensação,	o	primeiro	toque	de	luxúria	no	contato	de	pele	com	pele.

Às	vezes,	Gen	vai	parar	sua	lembrança	ali.
A	pele	dela,	a	noite,	a	grama,	estar	do	lado	de	fora	e	então	estar	dentro	de	Carmen.	Ele	não	sabe

querer	mais	porque	nada	em	sua	vida	 tem	sido	 tanto	quanto	o	que	 tem	agora.	No	momento	em	que	ele
poderia	estar	levando-a	embora,	ele	a	estava	puxando	para	mais	perto.	O	cabelo	dela	estava	enrolado	no
pescoço	dele.	Naquela	noite,	ele	pensa	que	ninguém	nunca	tivera	tanto	e	apenas	mais	tarde	ele	saberá	que
deveria	ter	pedido	mais.	Os	dedos	dele	deslizam	por	dentro	das	suaves	ondulações	entre	as	costelas	dela,
as	delicadas	cavidades	esculpidas	pela	fome.	Ele	sente	os	dentes	dela,	toma	sua	língua.	Carmen,	Carmen,
Carmen,	Carmen.	No	futuro,	ele	tentará	dizer	o	nome	dela	o	quanto	puder,	mas	não	vai	conseguir.

*	*	*
	

Do	lado	de	dentro,	a	casa	dormia,	hóspedes	e	guardas,	e	ninguém	sabia	a	diferença.	No	andar	de	cima,	o
japonês	e	sua	amada	soprano	na	cama;	no	lado	de	fora,	sob	as	estrelas,	o	intérprete	e	Carmen;	ninguém
deu	pela	falta	de	qualquer	um	deles.	Somente	Simon	Thibault	estava	acordado,	e	ele	havia	acordado	por
ter	sonhado	com	Edith,	sua	esposa.	Quando	despertou	totalmente	e	pôde	ver	onde	estava,	e	se	lembrou	de



que	a	esposa	não	estava	com	ele,	começou	a	chorar.	Tentou	se	controlar,	mas,	por	outro	lado,	ele	podia
vê-la	com	tanta	nitidez!	No	sonho,	eles	estavam	na	cama.	Estavam	fazendo	amor	e,	nesse	amor,	cada	um
dissera	 gentilmente	 o	 nome	 um	 do	 outro.	 Quando	 acabou,	 Edith	 havia	 se	 sentado	 no	 emaranhado	 de
cobertas	 e	 enrolado	 a	 echarpe	 azul	 em	 volta	 dos	 ombros	 dele	 para	mantê-lo	 aquecido.	Agora,	 Simon
Thibault	enterrava	o	rosto	naquela	echarpe,	mas	o	choro	só	veio	mais	tarde.	Nada	que	ele	pudesse	pensar
interromperia	seu	pranto	e,	depois	de	um	tempo,	ele	nem	tentou.



Nove

	

De	manhã,	tudo	estava	nos	seus	devidos	lugares.	O	sol	despejava	seus	raios	através	das	janelas	e	cobria
o	 tapete	com	uma	série	de	manchas	 irregulares.	Do	 lado	de	 fora,	os	pássaros	assobiavam	e	cantavam.
Dois	 dos	 rapazes,	 Jesus	 e	 Sergio,	 andavam	 ao	 redor	 da	 casa,	 as	 botas	 pesadas	 de	 orvalho,	 os	 rifles
levantados.	 Se	 estivessem	 em	 casa,	 talvez	 atirassem	 em	 um	 ou	 outro	 pássaro,	 mas	 aqui	 isso	 era
Estritamente	Proibido	a	Não	Ser	Que	Seja	Absolutamente	Necessário.	Os	pássaros	passavam	por	eles
como	flechas,	as	asas	provocando	uma	brisa	no	cabelo	dos	 rapazes.	Eles	olharam	pela	 janela	e	viram
Carmen	e	Beatriz	 juntas	na	cozinha,	pegando	os	pãezinhos	de	grandes	pacotes	de	plástico	enquanto	os
ovos	cozinhavam	no	fogão.	Eles	trocaram	olhares,	e	Carmen	sorriu	levemente,	mas	Beatriz	fingiu	não	ver,
o	 que	 Carmen	 considerou	 um	 bom	 sinal,	 ou	 pelo	 menos	 razoável.	 O	 cômodo	 cheirava	 a	 café	 forte.
Carmen	desapareceu	no	closet	de	louças	e	voltou	carregando	uma	pilha	de	pratos	azuis	e	dourados	com	a
palavra	Wedgwood	impressa	no	verso	—	afinal,	de	que	valia	ter	aqueles	pratos	e	nunca	usá-los?

Tudo	permanecia	 igual	a	 todas	as	outras	manhãs.	Exceto	pelo	fato	de	que	Roxane	Coss	não	havia
descido	para	perto	do	piano.	Kato	ficara	esperando.	Depois	de	um	tempo,	ele	se	levantou	do	banco	do
piano	e	esticou	as	pernas.	Inclinou-se	e	apanhou	uma	partitura	de	Schumann,	uma	peça	simples	que	todos
conhecem,	música	para	passar	o	 tempo.	Ele	nem	olhava	para	o	 teclado.	Era	como	se	estivesse	falando
para	si	mesmo,	e	não	parecia	perceber	que	todos	podiam	ouvi-lo.	Roxane	estava	dormindo.	Carmen	não
tinha	levado	o	café	da	manhã	para	ela.	Não	era	algo	tão	horrível	assim.	Afinal	de	contas,	ela	cantava	todo
dia;	não	merecia	um	descanso?

No	entanto,	não	seria	estranho	que	o	Sr.	Hosokawa	também	estivesse	dormindo?	Deitado	no	sofá,
com	todo	mundo	se	movimentando	à	sua	volta,	ele	ainda	estava	deitado	de	costas,	os	óculos	dobrados
sobre	o	peito,	os	lábios	abertos.	Ninguém	nunca	o	vira	dormir.	Ele	era	sempre	o	primeiro	a	se	levantar	de
manhã.	Talvez	estivesse	doente.	Dois	dos	garotos,	Guadalupe	e	Humberto,	os	sentinelas	internos	do	turno
da	 manhã,	 se	 curvaram	 sobre	 as	 costas	 do	 sofá	 e	 o	 observaram	 para	 verificar	 se	 ele	 ainda	 estava
respirando	—	e	estava,	por	isso	o	deixaram	em	paz.

Às	oito	e	quinze,	Beatriz	soube	as	horas	porque	tinha	o	relógio.	Trepada	em	excesso,	pensou,	mas
não	disse	para	Carmen.	Ela	estava	deixando	Carmen	pensar	que	ela	tinha	esquecido,	o	que	não	ocorrera.
Ela	não	sabia	como	usaria	essa	informação,	mas	a	saboreava	como	se	fosse	um	dinheiro	não	despendido.
Havia	tantas	possibilidades	para	uma	informação	desse	tipo...

As	pessoas	se	acostumam	às	pequenas	rotinas.	Elas	tomavam	o	café,	escovavam	os	dentes	e	depois
iam	para	o	salão,	onde	Roxane	Coss	cantava.	Assim	decorria	a	manhã.	Agora,	porém,	fitavam	a	escada.
Onde	 ela	 estava?	 Se	 não	 estava	 doente,	 então	 não	 deveria	 ter	 descido?	 Será	 que	 esperar	 alguma
coerência	seria	pedir	muito?	Se	lhe	ofereciam	tanto	respeito,	 tanta	glória,	não	seria	correto	pensar	que
ela	também	deveria	respeitá-las?	As	pessoas	observavam	Kato,	que	permaneceu	no	mesmo	lugar,	como	o
funcionário	da	estação	de	trem	que	fica	observando	a	porta	aberta	do	trem	muito	tempo	depois	de	todos
os	passageiros	 terem	desembarcado.	Como	o	namorado	que	você	 sabe	que	 foi	dispensado	muito	antes
que	 ele	 perceba.	 Ele	 dedilhava	 o	 teclado	 distraído,	 ainda	 de	 pé.	 Estava	 pensando	 em	 qual	 seria	 o
momento	a	partir	do	qual	poderia	se	sentar	e	efetivamente	tocar	sem	a	presença	dela.	Era	a	primeira	vez



que	Kato	tinha	que	perguntar	a	si	mesmo:	O	que	seria	dele	sem	ela?	O	que	aconteceria	quando	tudo	isso
terminasse,	e	ele	não	fosse	mais	passar	dias	inteiros	ao	piano,	lendo	partituras	à	noite?	Ele	agora	era	um
pianista.	Ele	 tinha	 fileiras	 de	delgados	 tendões	 azuis	 nos	dedos	para	provar.	Será	que	 ele	 conseguiria
voltar	para	sua	vida	anterior,	em	que	acordava	às	quatro	da	manhã	para	tocar	furtivamente	por	uma	hora,
antes	 de	 se	 arrumar	 para	 o	 trabalho?	O	que	 aconteceria	 quando	 ele	 se	 reintegrasse	 ao	 cargo	 de	 vice-
presidente	sênior	da	Nansei	e	uma	vez	mais	se	tornasse	o	homem	dos	números,	o	homem	sem	a	soprano?
Ele	 seria	apenas	 isso.	Ele	 se	 lembrava	do	que	ocorrera	ao	primeiro	pianista	acompanhador,	 como	ele
escolhera	morrer	em	vez	de	seguir	para	o	mundo	sozinho.	O	vazio	deprimente	do	futuro	de	Kato	fez	seus
dedos	se	endurecerem	e	deslizarem	para	fora	do	teclado	sem	emitir	um	som.

Foi	então	que	algo	extraordinário	aconteceu.
Outra	pessoa	começou	a	cantar,	uma	voz	a	capela	vinda	do	 fundo	do	salão,	uma	voz	conhecida	e

fascinante.	No	início,	as	pessoas	ficaram	confusas,	mas	depois	todos	os	rapazes	começaram	a	rir,	um	por
um,	Humberto	e	Jesus,	Sergio	e	Francisco,	Gilbert	e	outros	que	vinham	do	corredor,	gargalhadas	altas	e
fartas,	gargalhadas	que	os	obrigavam	a	dobrar	os	braços	em	volta	dos	pescoços	uns	dos	outros	para	se
manterem	de	pé.	Cesar,	porém,	continuou	cantando	“Vissi	d’arte,	vissi	d’amore,	non	feci	mai”,	da	Tosca.
E	era	realmente	engraçado,	porque	ele	imitava	Roxane	à	perfeição.	Era	como	se,	enquanto	todo	mundo
dormia,	 ele	 tivesse	 se	 transformado	nela,	o	modo	como	ela	 suspendia	 a	mão	quando	cantava	“Sempre
com	fé	sincera,	espalhei	flores	sobre	o	altar”.	Ao	mesmo	tempo,	 tratava-se	de	uma	cena	estranha,	pois
certamente	 Cesar	 não	 era	 em	 nada	 parecido	 com	 a	 Diva.	 Ele	 era	 um	 garoto	 comprido,	 com	 a	 pele
marcada	e	costeletas	compostas	de	duas	dúzias	de	pelos	pretos	e	sedosos.	No	entanto,	vê-lo	era	quase
como	vê-la,	o	jeito	como	ele	inclinava	a	cabeça	e,	em	seguida,	fechava	os	olhos,	justamente	no	mesmo
momento	em	que	ela	o	faria.	Ele	não	parecia	perceber	as	risadas.	Seu	olhar	não	tinha	foco.	Não	cantava
para	ninguém	em	particular.	Não	parecia	estar	 exatamente	zombando	dela;	 era	mais	como	se	estivesse
tentando	preencher	o	espaço	onde	ela	deveria	estar.	Seria	zombaria	se	 imitasse	apenas	os	gestos.	Mas
não.	 Era	 a	 voz	 dela.	 A	 lendária	 voz	 de	 Roxane	 Coss.	 Ele	 mantinha	 as	 notas	 altas	 e	 cristalinas.	 Ele
buscava	 nas	 profundezas	 dos	 pulmões	 a	 força,	 o	 volume	 que	 não	 se	 permitia	 quando	 cantava	 sozinho
quase	sem	emitir	som.	Estava	realmente	cantando	agora,	uma	peça	em	um	tom	agudo	demais	para	ele,	e,
assim	mesmo,	elevava	a	voz	e	atingia	a	extremidade	da	nota.	Ele	se	esforçava	e	sustentava	a	nota.	Não
tinha	 ideia	do	significado	do	que	cantava,	mas	sabia	estar	pronunciando	corretamente.	Não	 tinha	como
errar,	 prestara	 cuidadosa	 atenção.	 Enrolava	 a	 pronúncia	 de	 cada	 palavra	 como	 um	 arco	 perfeito	 da
língua.	 Ele	 não	 era	 soprano.	 Ele	 não	 falava	 italiano.	 Mas,	 de	 alguma	 forma,	 tanto	 um	 quanto	 outro
pareciam	ser	a	verdade,	e,	por	um	momento,	a	plateia	acreditou	nele.	A	risada	dos	rapazes	diminuiu	e
depois	 sumiu.	 Todo	mundo,	 os	 reféns,	 os	 rapazes,	 os	Generais,	 todos	 fitavam	Cesar	 agora.	 Carmen	 e
Beatriz	vieram	da	cozinha,	de	orelhas	em	pé,	sem	se	darem	conta	se	o	que	acontecia	era	bom	ou	ruim.	O
Sr.	Hosokawa,	que	conhecia	a	música	melhor	do	que	os	outros,	acordou	pensando	que	era	a	voz	familiar,
acordou	pensando	que	a	voz	dela	 soava	estranha,	 e	 imaginou	 se	ela	 estaria	 cansada,	olhe,	 ele	próprio
ainda	estava	dormindo.	Mas	ele	acordou	pensando	que	era	a	voz	dela.

Não	era	uma	peça	muito	extensa	e,	quando	acabou,	Cesar	mal	 recuperou	o	 fôlego.	Ele	continuou,
porque	será	que	teria	outra	oportunidade	de	cantar?	Ele	nem	tinha	planejado,	mas,	quando	percebeu	que
ela	ainda	não	tinha	descido,	que	todo	mundo	a	esperava,	as	notas	brotaram	em	sua	garganta	como	uma
onda,	 e	 ele	 não	 conseguiria	 fazer	 nada	 para	 interrompê-las.	 Como	 fora	 estupendo	 cantar!	 Como	 fora
maravilhoso	 ouvir	 a	 própria	 voz.	 Ele	 prosseguiu	 com	 uma	 ária	 de	 La	Wally.	 Ele	 só	 sabia	 cantar	 as
músicas	favoritas	de	Roxane,	aquelas	que	ela	cantava	e	cantava	sem	parar,	aquelas	cujas	letras	eram	as
únicas	sobre	as	quais	ele	tinha	absoluta	certeza;	e,	se	ele	fingisse	as	palavras,	se	emitisse	alguns	sons	que
eram	próximos	mas	que	poderiam	criar	algo	com	um	sentido	inteiramente	diferente,	então	todo	mundo	o
consideraria	uma	fraude.	Cesar	não	sabia	que	apenas	quatro	pessoas	na	casa	falavam	italiano.	Teria	sido
mais	 fácil	 cantar	 alguma	música	 que	 não	 associassem	 a	 ela,	 para	 que	 ele	 não	 levasse	 a	 pior	 em	 uma



comparação	entre	os	dois.	Mas	ele	não	 tinha	alternativa,	não	 tinha	de	onde	 retirar	outra	peça.	Ele	não
sabia	que	havia	canções	para	homens	e	canções	para	mulheres,	que	partes	distintas	eram	talhadas	para	as
capacidades	distintas	das	vozes.	Até	agora,	ele	só	ouvira	as	partes	próprias	para	soprano;	então,	por	que
não	poderiam	ser	boas	para	ele	também?	Ele	não	se	comparava	a	ela.	Não	havia	essa	possibilidade.	Ela
era	a	cantora.	Ele	não	passava	de	um	garoto	que	a	adorava	pelo	que	ela	cantava.	Ou	será	que	ele	adorava
o	 fato	de	cantar?	Não	conseguia	mais	se	 lembrar.	Não	conseguia	 ter	um	distanciamento	para	perceber.
Fechou	os	olhos	e	seguiu	a	própria	voz.	Em	algum	lugar	distante,	ouviu	um	piano	que	o	acompanhava	em
atraso,	 depois	 o	 alcançava	 e	 logo	 o	 guiava.	O	 final	 da	 ária	 era	muito	 agudo	 e	 ele	 não	 fazia	 ideia	 se
conseguiria	completá-lo.	Era	como	cair,	não,	como	mergulhar,	retorcendo	o	corpo	no	ar	sem	pensar	em
como	seria	a	aterrissagem.

O	Sr.	Hosokawa	agora	estava	próximo	do	piano,	com	cara	de	sono,	o	cabelo	desgrenhado,	a	parte
de	 baixo	 da	 camisa	 amarrotada.	 Ele	 simplesmente	 não	 sabia	 como	 agir.	 Uma	 parte	 dele	 achava	 que
deveria	 interromper	o	garoto,	no	caso	de	ele	estar	sendo	desrespeitoso,	mas,	na	verdade,	 tudo	parecia
notável,	e	ele	amava	La	Wally.	Ainda	assim,	era	de	certa	maneira	enervante	assistir	a	esse	garoto,	que
agora	cruzava	as	mãos	sobre	o	coração,	da	mesma	forma	que	Roxane.	O	que	saía	da	boca	do	rapaz	não
era	a	voz	dela,	mas	algo	que	a	 lembrava,	como	se	ele	estivesse	ouvindo	uma	gravação	 ruim	dela.	Ele
fechou	os	olhos.	Sim,	havia	uma	diferença	considerável.	Não	havia	como	confundir	agora,	mas	de	alguma
maneira	esse	garoto	provocou	a	sensação	acalentadora	do	amor.	O	Sr.	Hosokawa	amava	Roxane	Coss.
Talvez	o	rapaz	nem	estivesse	cantando.	Talvez	seu	amor	fosse	capaz	de	fazer	com	que	os	objetos	mais
ordinários	se	transformassem	nela.

Roxane	 Coss	 estava	 de	 pé	 entre	 os	 outros,	 escutando.	 Como	 é	 que	 ninguém	 a	 vira	 descendo	 a
escada?	Ela	não	tinha	chegado	a	se	vestir	e	estava	usando	um	pijama	de	seda	branca,	além	de	um	robe	de
alpaca	azul	da	mulher	do	Vice-Presidente,	mesmo	sendo	quente	demais	para	o	clina.	Estava	descalça,	e	o
cabelo	caía	pelas	costas.	Após	tantos	meses,	a	raiz	tinha	crescido,	e	era	fácil	ver	que	a	cor	de	seu	cabelo
era	 de	 um	 tom	 mais	 sutil	 de	 castanho-claro,	 salpicado	 de	 um	 prateado	 brilhante.	 O	 garoto	 estava
cantando.	 Ouvi-lo	 cantar	 a	 tinha	 despertado	 de	 um	 sono	 profundo.	 Ela	 ainda	 teria	 dormido	 por	 mais
muitas	horas,	mas	ouvir	alguém	cantar	a	acordou,	e	ela	seguiu	a	voz,	descendo	as	escadas	em	um	estado
de	confusão.	Uma	gravação?	A	capela?	Mas	então	ela	o	viu,	Cesar,	o	garoto	que	não	havia	 feito	nada
para	se	destacar	até	agora.	Quando	ele	tinha	aprendido	a	cantar?	A	mente	dela	corria	em	várias	direções.
Ele	era	bom.	Ele	era	excelente.	Se	alguém	cruzasse	com	um	talento	cru	assim	em	Milão,	em	Nova	York,	o
garoto	seria	mandado	para	um	conservatório	em	um	minuto.	Ele	seria	um	astro,	porque	agora	ele	não	era
nada,	nem	um	minuto	de	treinamento	e	ouça	a	profundidade	em	seu	tom!	Ouça	a	força	que	sacodia	seus
ombros	 finos.	Ele	 estava	vacilando	 em	direção	 ao	 final,	 em	direção	 ao	dó	 agudo	para	 o	 qual	 ele	 não
podia	 estar	 preparado.	 Ela	 conhecia	 aquela	 música	 tão	 bem	 quanto	 conhecia	 a	 própria	 respiração	 e
correu	 até	 ele,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 criança	 perdida	 na	 rua,	 como	 se	 a	 nota	 fosse	 um	 carro	 em	 alta
velocidade	pronto	para	atropelá-lo.	Ela	agarrou	seu	pulso.

—	Detengase!	Basta!	—	Ela	não	sabia	falar	espanhol,	mas	essas	duas	palavras	ela	ouvia	todos	os
dias.	Pare.	Chega.

Cesar	parou	de	 cantar	de	 imediato,	mas	 tristemente	deixou	a	boca	aberta,	 com	a	 forma	da	última
palavra	que	havia	cantado.	E	quando	ela	não	disse	“Comece	novamente!”,	os	 lábios	dele	exibiram	um
leve	tremor.

Roxane	Coss	estava	tocando	seu	braço.	Ela	estava	falando	rápido	demais	e	ele	não	entendia	uma	só
palavra	 do	 que	 ela	 dizia.	 Ele	 a	 encarou	 sem	 expressão	 e	 pôde	 perceber	 que	 ela	 estava	 frustrada,	 em
pânico	até.	Quanto	mais	em	pânico	ela	ficava,	mais	altas	e	rápidas	saíam	suas	palavras	sem	sentido,	e,
como	ele	continuava	não	respondendo,	ela	gritou:

—	Gen!
Porém,	a	sala	inteira	os	estava	observando	agora,	e	era	horrível.	Cesar	sentiu	o	tremor	apossar-se



de	seu	corpo	todo	e,	mesmo	que	ela	estivesse	parada	bem	ao	lado	dele,	 tocando-o,	ele	se	virou	e	saiu
correndo	do	salão.	Todos	os	outros	ficaram	parados,	constrangidos	e	em	silêncio,	como	se	de	súbito	o
garoto	houvesse	corrido	completamente	nu.	Foi	Kato	quem	pensou	em	juntar	as	mãos	para	aplaudir,	e	os
italianos,	Gianni	Davansate	e	Pietro	Genovese,	que	gritaram:

—	Bravo!
E	então	todos	no	salão	estavam	batendo	palmas	e	chamando	pelo	garoto,	mas	ele	tinha	ido	embora,

tinha	saído	pela	porta	de	trás	e	subido	em	uma	árvore	de	onde	frequentemente	assistia	ao	mundo	passar.
Ele	podia	ouvi-los,	o	zumbido	vindo	do	interior	da	casa,	mas	quem	poderia	dizer	que	eles	não	era	uma
terrível	zombaria?	Talvez	ela	estivesse	 lá	agora	fazendo	sua	própria	 imitação:	fingindo	ser	ele	quando
ele	fingia	ser	ela.

—	Gen!	—	Roxane	pegou	a	mão	do	intérprete.	—	Vá	atrás	dele.	Diga	a	alguém	para	ir	atrás	dele.
E	quando	Gen	 se	 virou,	 lá	 estava	Carmen.	Carmen	 sempre	 estava	 lá,	 os	 brilhantes	 olhos	 escuros

voltados	para	ele,	prontos	para	ajudá-lo	como	a	vida	de	alguém	que	tivesse	sido	salva	por	você.	Ele	nem
precisava	dizer.	Era	assim	que	eles	se	entendiam.	Ela	se	virou	e	rapidamente	desapareceu.

Alojados	 tão	 de	 perto	 por	 tanto	 tempo	 como	 estavam,	 todos	 sabiam	 exatamente	 do	 que	 o	 outro
gostava.	Ishmael,	por	exemplo,	seguia	o	Vice-Presidente	como	um	cão.	Procurando	Ishmael?	Encontre	o
Vice-Presidente	 e	 eram	grandes	 as	 chances	 de	 que	 o	 garoto	 estivesse	 em	 seu	 encalço.	Beatriz	 sempre
estaria	na	frente	do	aparelho	de	televisão,	a	não	ser	que	tivesse	recebido	ordem	expressa	para	estar	em
outro	 lugar.	 Gilbert	 era	 louco	 por	 uma	 banheira,	 principalmente	 a	 que	 ficava	 no	 banheiro	 do	 quarto
principal,	que	rugia	com	bolhas	violentas	quando	se	ligava	um	interruptor	(qual	não	foi	sua	surpresa	da
primeira	vez	que	isso	aconteceu!).	Cesar	gostava	da	árvore,	um	robusto	carvalho	que	se	inclinava	para	o
muro,	uma	árvore	com	galhos	baixos	e	fortes,	fáceis	de	escalar,	e	galhos	altos	e	largos,	confortáveis	para
se	sentar.	Os	outros	soldados	achavam	que	ele	era	especialmente	tolo	ou	corajoso,	porque	às	vezes	subia
tão	alto	que	 ia	além	da	altura	do	muro,	onde	qualquer	militar	poderia	atingi-lo	como	a	um	esquilo.	Às
vezes,	os	Generais	lhe	pediam	para	olhar	para	a	cidade	e	fazer	um	relatório,	e	lá	ia	ele	para	a	árvore.
Então	Carmen	não	tinha	muitas	dúvidas	quanto	a	onde	deveria	procurar.	Ela	saiu	para	o	jardim,	um	lugar
que	parecia	completamente	diferente	para	ela	depois	da	última	noite.	Pegou	o	longo	caminho	margeando
o	 jardim	a	 fim	de	passar	pelo	ponto	onde	o	muro	 fazia	a	curva	 formando	o	 recanto	privado,	e	veja,	 a
grama	 ainda	 estava	 amassada,	 denunciando	 a	 pressão	 das	 costas	 dela.	Ela	 sentiu	 cada	 gota	 de	 sangue
correr	para	sua	cabeça	e	colocou	as	mãos	no	muro,	tonta.	Meu	Deus,	e	se	alguém	tiver	percebido?	Será
que	ela	deveria	parar	agora	e	gastar	um	pouco	de	 tempo	para	 tentar	ajeitar	o	 local?	Será	que	a	grama
poderia	 ser	 afofada	 novamente?	 Será	 que	 ficaria	 daquela	 forma	 para	 sempre?	 Mas	 então	 Carmen
percebeu	 que	 planejava	 amassar	 aquele	 mesmo	 trecho	 de	 grama	 novamente	 esta	 noite,	 que	 queria
pressionar	 cada	 folha	 no	 jardim	 com	 os	 quadris,	 os	 ombros,	 as	 solas	 descalças	 dos	 pés.	 Se	 fosse
possível,	 ela	 teria	 levado	Gen	naquela	hora	 e	 naquele	 lugar,	 teria	 enrolado	 as	pernas	 em	volta	 dele	 e
subido	nele	como	em	uma	árvore.	Quem	poderia	imaginar	que	um	homem	daqueles	iria	querer	ficar	com
ela?	Ela	estava	tão	distraída	com	a	certeza	do	amor	que	por	um	instante	esqueceu	por	que	estava	lá	fora
em	primeiro	 lugar	ou	quem	ela	estava	procurando.	Então,	ao	 longe,	viu	uma	bota	balançando,	como	se
fosse	 uma	 fruta	 grande	 e	 feia	 pendendo	 das	 folhas	 mais	 altas,	 e	 o	 mundo	 voltou	 correndo	 para	 ela.
Carmen	foi	até	o	carvalho,	agarrou	um	galho	por	cima	da	cabeça	e	subiu.

Lá	estava	Cesar,	tremendo,	chorando.	Qualquer	outra	pessoa	que	subisse	naquela	árvore,	ele	a	teria
jogado	de	cabeça	para	baixo.	Ele	teria	dado	um	chute	forte	no	queixo	da	pessoa	e	a	mandado	de	volta
voando.	Mas	a	cabeça	que	chegou	até	ele	foi	a	de	Carmen,	e	de	Carmen	ele	gostava.	Ele	achava	que	ela	o
entendia	porque	era	evidente	que	ela	amava	Roxane	Coss.	Dentre	eles	todos,	ela	era	a	mais	sortuda,	pois
levava	o	café	da	manhã	lá	em	cima	para	Roxane	e	dormia	do	lado	de	fora	da	porta	dela.	(Sendo	Carmen
completamente	discreta,	ele	não	sabia	de	nada	além:	que	ela	havia	dormido	na	cama	de	Roxane,	penteado
seu	cabelo,	que	Carmen	havia	levado	o	amante	de	Roxane	às	escondidas	para	ela	no	meio	da	noite	e	que



ela	 lhe	 fazia	 confidências.	 Se	 soubesse	 de	 tudo	 aquilo,	 talvez	 ele	 implodisse	 de	 inveja.)	 E,	 embora
ninguém	devesse	vê-lo	chorando	como	uma	criança,	seria	menos	terrível	saber	que	a	pessoa	que	o	viu	foi
Carmen.	Antes	que	ele	se	apaixonasse	por	Roxane,	bem	antes	de	eles	virem	para	a	cidade,	ele	pensava
constantemente	em	como	gostaria	de	beijar	Carmen,	beijá-la	e	outras	coisas,	mas	ele	desistira	da	ideia
após	um	forte	tapa	do	General	Hector.	Esse	assunto	era	completamente	proibido	entre	os	soldados.

—	Você	canta	de	um	jeito	tão	lindo	—	disse	ela.
Cesar	virou	o	rosto	para	longe	dela.	Um	pequeno	galho	arranhou	seu	rosto	de	leve.
—	Eu	sou	um	idiota	—	disse	ele	voltado	para	as	folhas.
Carmen	se	balançou	até	chegar	a	um	galho	em	frente	a	ele	e	apertou	as	pernas	em	volta	do	galho.
—	Não	é	idiota!	Você	tinha	que	fazer	aquilo.	Você	não	tinha	escolha.	—	Do	ponto	onde	estava	agora,

ela	 conseguia	 ver	 o	 espaço	 de	 grama	 amassada.	 Era	 diferente	 deste	 ângulo	 de	 visão,	 maior	 e	 quase
perfeitamente	redondo,	como	se	eles	 tivessem	girado	em	grandes	círculos,	o	que	parecia	possível.	Ela
era	capaz	de	sentir	o	cheiro	da	grama	no	cabelo.	Amor	era	ação.	Vinha	até	você.	Não	era	uma	escolha.

Mas	Cesar	não	tornou	a	olhar	para	ela.	Da	posição	em	que	estava,	se	ela	se	esticasse	um	pouquinho,
poderia	ver	além	do	muro.	Mas	não	o	fez.

—	Roxane	Coss	me	pediu	para	levar	você	de	volta	—	disse	Carmen.	Era	bem	perto	da	verdade.	—
Ela	quer	falar	com	você	sobre	o	jeito	que	você	canta.	Ela	acha	que	você	é	muito	bom.	—	Ela	podia	dizer
isso	porque	sabia	que	ele	era	muito	bom,	e	claro	que	Roxane	lhe	diria	o	mesmo.	Ela	não	entendia	quase
nada	 de	 inglês	 que	 fosse	 suficiente	 para	 decifrar	 o	 que	 havia	 sido	 dito	 no	 salão,	 mas	 estava
desenvolvendo	a	habilidade	de	descobrir	as	coisas	sem	ter	que	saber	todas	as	palavras	exatas.

—	Você	não	sabe	de	nada.
—	Sei,	sim.	O	intérprete	estava	lá.
—	Ela	disse:	Pare.	Ela	disse:	Chega.	Eu	entendi	o	que	ela	disse.	—	Um	pássaro	arremeteu	uma	vez

passando	pela	árvore,	esperando	pousar,	mas	depois	disparou	para	longe.
—	Ela	queria	falar	com	você.	O	que	ela	sabe	falar?	Você	tem	que	pedir	ajuda	a	Gen.	Ele	é	a	única

maneira	de	entender	as	coisas.
Cesar	fungou,	cobriu	os	olhos	com	os	punhos	da	camisa.	Em	um	mundo	perfeito,	não	seria	Carmen

naquela	árvore.	Seria	a	própria	Roxane	Coss	que	o	teria	seguido	até	lá	em	cima.	Ela	estaria	tocando	o
rosto	dele,	 falando	com	ele	em	um	espanhol	perfeito.	Eles	cantariam	juntos.	A	palavra	para	aquilo	era
dueto.	Eles	viajariam	pelo	mundo	todo.

—	Bem,	você	não	é	um	esquilo	—	disse	Carmen.	—	Você	não	vai	ficar	aqui	em	cima	para	sempre.
Vai	ter	que	descer	para	ficar	no	seu	turno	de	guarda	e,	quando	fizer	isso,	ela	mesma	vai	falar	isso	com	a
ajuda	do	 intérprete.	Ela	vai	dizer	como	você	é	bom	e	aí	você	vai	 se	sentir	um	 idiota	por	 ter	vindo	se
esconder	aqui	em	cima.	Todo	mundo	quer	lhe	dar	os	parabéns.	Você	está	perdendo	tudo.

Cesar	 deslizou	 a	mão	 pela	 casca	 áspera.	Carmen	 nunca	 falara	 dessa	maneira	 antes.	Quando	 eles
estavam	em	treinamento	juntos,	ela	era	quase	tímida	demais	para	falar	qualquer	coisa,	uma	das	coisas	que
a	tornava	tão	atraente.	Ele	nunca	a	havia	visto	formar	duas	frases	inteiras	juntas.

—	Como	você	sabe	tudo	isso?
—	Eu	já	disse,	o	intérprete.
—	E	como	você	sabe	que	ele	está	falando	a	verdade?
Carmen	o	fitou	como	se	ele	fosse	maluco,	mas	não	disse	uma	palavra.	Ela	alcançou	o	galho	abaixo

dela,	o	segurou,	deixou	os	pés	caírem	e	então	abriu	as	mãos	para	cair	no	chão.	Era	especialista	em	pular.
Mantinha	os	joelhos	flexionados	e	os	esticava	imediatamente	após	os	pés	atingirem	o	chão.	Assim,	não
perdia	nem	um	pouco	do	equilíbrio.	Ela	se	afastou	de	Cesar	sem	não	mais	do	que	uma	olhadela	por	cima
do	ombro.	Deixe	que	ele	apodreça	lá.	No	caminho	de	volta	para	a	casa,	passou	por	uma	das	janelas	que
dava	para	o	grande	salão.	Como	era	estranho	olhar	a	cena	pelo	lado	de	fora.	Ela	parou	por	um	tempo	e
ficou	imóvel	atrás	de	um	arbusto	que	havia	sido	podado	cuidadosamente	quando	eles	chegaram	e	agora



estava	quase	tão	alto	quanto	ela.	Gen	se	encontrava	perto	do	piano,	conversando	com	Roxane	Coss	e	o
Sr.	Hosokawa.	Kato	estava	lá.	Ela	via	Gen,	as	costas	retas	e	a	boca	macia,	as	mãos	que	a	haviam	ajudado
a	sair	das	roupas	e	depois	a	haviam	embrulhado	cuidadosamente	dentro	delas	novamente.	Ela	desejava
poder	bater	no	vidro	e	acenar	para	ele,	mas	era	uma	coisa	milagrosa	poder	observar	a	pessoa	que	se	ama
escondido,	como	se	você	fosse	um	estranho	vendo-a	pela	primeira	vez.	Ela	podia	apreciar	a	beleza	dele
como	alguém	que	estivesse	começando	a	conhecê-lo.	Veja	aquele	homem	lindo,	aquele	homem	brilhante,
ele	me	ama.	Fez	uma	oração	para	Santa	Rosa	de	Lima.	Segurança	para	Gen.	Felicidade	e	vida	longa.	Que
a	 santa	cuide	dele	e	o	guie.	Ela	continuou	olhando	pela	 janela.	Ele	estava	 falando	com	Roxane	agora,
Roxane	que	fora	tão	boa	para	ela,	e	assim	Carmen	a	incluiu	na	sua	oração.	Depois,	ela	inclinou	a	cabeça
por	um	minuto	e	rapidamente	fez	o	sinal	da	cruz,	apressando	a	oração	enquanto	se	punha	a	caminho.

*	*	*
	

—	Eu	não	devia	ter	dito	para	ele	parar	—	disse	Roxane.	Gen	traduziu	para	japonês.
—	O	garoto	não	tem	lugar	algum	para	ir	—	respondeu	o	Sr.	Hosokawa.	—	Ele	vai	ter	que	voltar.

Não	 se	 preocupe	 com	 isso.	 —	 No	 Japão,	 ele	 frequentemente	 ficava	 desconfortável	 com	 essa
modernidade	 de	 afeição,	 homens	 e	 mulheres	 jovens	 dando	 as	 mãos	 em	 público,	 dando	 beijos	 de
despedida	nos	trens	do	metrô.	Não	havia	nada	nesses	gestos	que	ele	entendesse.	Ele	acreditara	que	o	que
um	homem	sentia	no	coração	era	um	assunto	privado	e,	portanto,	deveria	permanecer	com	ele,	mas	nunca
tivera	 tanto	 sentimento	 no	 coração	 antes.	 Não	 havia	 espaço	 suficiente	 para	 tanto	 amor,	 e	 ficava	 uma
sensação	de	dor	no	peito.	Dor	no	coração!	Quem	diria	que	isso	era	verdade?	Agora	tudo	o	que	ele	queria
era	pegá-la	pela	mão	ou	passar	o	braço	em	volta	do	ombro	dela.

Roxane	Coss	se	inclinou	na	direção	dele,	mergulhou	a	cabeça	em	seu	ombro	apenas	por	um	segundo,
apenas	o	tempo	suficiente	para	seu	rosto	tocar	a	camisa	dele.

—	Ah	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	suavemente.	—	Você	é	tudo	no	mundo	para	mim.
Gen	olhou	para	ele.	Aquilo	era	para	ser	traduzido,	a	ternura	com	que	seu	patrão	havia	sussurrado?	O

Sr.	Hosokawa	pegou	uma	das	mãos	de	Roxane.	Ele	a	levantou	até	o	seu	peito,	pousando-a	em	sua	camisa
no	lugar	acima	do	coração.	Ele	anuiu.	Estava	anuindo	para	Gen?	Estava	dizendo	para	Gen	ir	em	frente?
Ou	 estava	 anuindo	 para	 ela?	Gen	 sentiu	 um	 terrível	 desconforto.	Ele	 queria	 sair	 dali.	 Era	 um	 assunto
particular.	Agora	ele	já	sabia	o	que	essas	palavras	significavam.

—	Tudo	no	mundo	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	novamente,	mas	dessa	vez	olhou	para	Gen.
E	então	Gen	disse	a	ela,	tentando	manter	a	mesma	suavidade	na	voz.
—	Com	todo	o	respeito	—	disse	ele	a	Roxane	—,	o	Sr.	Hosokawa	gostaria	que	a	senhora	soubesse

que	é	tudo	no	mundo	para	ele.	—	Ele	se	lembrava	de	ter	dito	algo	muito	semelhante	em	russo.
Sabiamente,	 Roxane	 não	 olhava	 para	 Gen.	 Ela	 mantinha	 os	 olhos	 exatamente	 nos	 olhos	 do	 Sr.

Hosokawa	e	recebia	as	palavras	dele.
Carmen	 voltou.	 Ela	 estava	 agitada	 e	 todos	 pensaram	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 Cesar,	 quando,	 na

verdade,	 ela	 praticamente	 tinha	 se	 esquecido	 dele.	 Ela	 queria	 ir	 até	 Gen,	 mas	 antes	 foi	 ao	 General
Benjamin.

—	 Cesar	 está	 em	 cima	 da	 árvore	—	 disse	 ela.	 Ela	 ia	 continuar	 a	 falar,	 mas	 então	 se	 lembrou.
Sempre	é	mais	sábio	esperar.

—	O	que	ele	está	fazendo	lá?	—	perguntou	o	General.	Ele	não	conseguia	deixar	de	perceber	como
aquela	 garota	 estava	 ficando	 bonita.	 Se	 ela	 já	 fosse	 bonita	 assim	 antes,	 ele	 nunca	 a	 teria	 deixado	 se
alistar.	Ele	deveria	lhe	dizer	para	manter	o	cabelo	sob	o	boné.	Deveria	liberá-la	para	ir	para	casa	logo
que	eles	voltassem.



—	Está	emburrado.
—	Não	entendo	por	quê.
—	Ele	está	envergonhado.
Talvez	 fosse	 errado	 deixar	 uma	 garota	 bonita	 ir	 atrás	 dele.	Um	dos	 garotos	 deveria	 ter	 ido	 para

simplesmente	chacoalhar	a	árvore	até	Cesar	cair.	O	General	Benjamin	suspirou.	Ele	ficara	impressionado
com	o	canto	de	Cesar.	 Imaginou	se	o	 talento	 faria	com	que	o	garoto	 ficasse	muito	 sensível,	da	mesma
maneira	 que	 a	 soprano,	 que	 era	 sensível	 demais.	 Se	 fosse	 o	 caso,	 seria	 obrigado	 a	 dispensar	 Cesar
também,	e	então	ele	teria	perdido	dois	soldados.	Enquanto	pensava	nisso,	lembrou-se	de	onde	estava,	e	o
pensamento	 de	 algum	dia	 voltar	 para	 casa,	 de	 algum	dia	 ter	 que	 fazer	 uma	 escolha	 tão	 simples	 como
deixar	alguém	 ir	embora	ou	mantê-lo	parecia	 impossível.	Por	que	ele	estava	perdendo	seu	 tempo	com
isso?	Cesar	em	cima	de	uma	árvore?	Que	importância	tinha	isso?

—	Deixe-o	lá.	—	O	General	Benjamin	olhou	por	cima	da	cabeça	de	Carmen	para	o	outro	lado	do
salão,	que	era	sua	maneira	de	dizer	que	a	conversa	estava	terminada.

—	Posso	dizer	à	Srta.	Coss?
Ele	olhou	de	novo	para	ela	e	piscou.	Ela	era	obediente,	bem-educada.	Era	uma	pena	que	as	coisas

não	 tivessem	 se	 saído	melhor.	 Certamente	 haveria	 um	 lugar	 para	mulheres	 bonitas	 na	 revolução.	Não
havia	sentido	em	ser	duro	com	ela.

—	Eu	acho	que	ela	ia	gostar	de	saber.
Carmen,	feliz,	agradecida,	se	curvou	para	ele.
—	Salve!	—	disse	ele	categoricamente.
Carmen	o	saudou,	o	rosto	tão	sério	quanto	qualquer	outro	soldado,	e	apressou-se	em	sair.
—	Cesar	está	na	árvore	—	disse	Carmen.	Ela	estava	entre	o	Sr.	Hosokawa	e	o	Sr.	Kato.	Estava	do

lado	oposto	a	Gen,	de	onde	não	seria	tentada	a	segurar	na	manga	dele	na	frente	de	todo	mundo.	Ela	amava
o	som	da	voz	dele	traduzindo.

—	Ele	não	vai	entrar?	—	perguntou	Roxane.	Seus	olhos	azuis	ganharam	uma	sombra	roxa.	Carmen
nunca	a	vira	tão	cansada,	exceto	bem	no	início.

—	Ah,	 ele	 vai	 entrar.	 Está	 apenas	 envergonhado.	Ele	 acha	 que	 fez	 papel	 de	 bobo.	E	 acha	 que	 a
senhora	acha	que	ele	é	um	idiota	por	tentar	cantar.	—	Ela	olhou	para	Roxane,	sua	amiga.	—	Eu	disse	que
a	senhora	não	achava	nada	disso.

Gen	traduziu	aquelas	palavras	para	inglês	e	japonês.	Os	dois	homens	e	Roxane	Coss	concordaram
com	a	cabeça.	As	palavras	de	Carmen	traduzidas	para	o	japonês.	Elas	tinham	um	som	tão	bonito...

—	Você	poderia	perguntar	ao	General	se	eu	posso	ir	lá	fora?	—	pediu	Roxane	a	Carmen.	—	Você
acha	que	seria	possível?

Carmen	ouviu.	Ela	estava	incluída.	Eles	consideravam	que	ela	seria	a	melhor	pessoa	para	fazer	o
pedido.	Tinham	solicitado	sua	opinião.	Era	mais	do	que	ela	podia	acreditar	—	de	todas	as	pessoas	na
sala,	com	tanto	dinheiro,	educação	e	talento,	eles	achavam	que	ela	era	a	pessoa	certa.	Ela	queria	dizer	a
Roxane	Coss,	da	maneira	mais	educada,	que	“Não,	eles	não	vão	deixá-la	 ir	 lá	 fora,	mas	eu	fico	muito
satisfeita	que	a	senhora	tenha	pedido	a	mim”.	Não	que	ela	tivesse	alguma	ideia	de	como	dizer	aquilo	em
inglês.	Os	Generais	 estavam	 ignorando	 a	 conversa	deles,	 os	Generais	Hector	 e	Alfredo	 já	 haviam	até
deixado	o	 salão,	nenhum	dos	garotos	 se	 importava,	mas	Beatriz	estava	escutando.	Carmen	podia	vê-la
pelo	 canto	do	olho.	Ela	queria	 confiar	 em	Beatriz.	Ela	havia	 confiado	nela.	E,	 de	qualquer	modo,	 ela
nada	estava	fazendo	de	errado	agora.

—	Diga	 a	 ela	 que	vou	 ficar	 feliz	 de	pedir	—	disse	Carmen	 a	Gen.	Ela	 estava	 consciente	da	 sua
postura	e	tentou	ficar	ereta	como	Roxane	Coss.	Tentou	treinar	os	ombros	para	irem	para	trás,	embora	o
efeito	fosse	quase	todo	perdido	dentro	da	camisa	verde-escuro	que	se	pendurava	nela	como	um	pedaço
de	lona.

Eles	lhe	agradeceram	em	inglês,	em	japonês	e	depois	em	espanhol.	Gen	estava	orgulhoso	dela,	ela



podia	notar.	Gen,	se	as	circunstâncias	permitissem,	 teria	colocado	a	mão	no	ombro	dela	e	dito	 isso	na
frente	dos	amigos.

De	forma	alguma	Roxane	Coss	teria	permissão	para	ir	lá	fora	falar	com	Cesar	na	árvore.	Manter	os
reféns	 do	 lado	 de	 dentro	 era	 de	máxima	 prioridade.	 Certamente,	 ninguém	 sabia	 disso	melhor	 do	 que
Carmen,	que	havia	 acabado	de	quebrar	 essa	 importante	 regra	na	noite	 anterior.	Ninguém	havia	pedido
uma	resposta	a	Carmen,	pediram	apenas	que	ela	fizesse	a	pergunta	ao	General.	Na	verdade,	ela	preferia
não	fazê-la.	Qual	era	o	sentido	de	perguntar	algo	que	 já	se	sabe	que	será	negado?	Carmen	pensou	que
podia	perguntar	outra	coisa	ao	General,	quer	dizer,	se	ele	queria	uma	xícara	de	café	fresco,	então	todos	a
veriam	 perguntando	 sem	 poder	 ouvi-la.	 Ela	 poderia	 voltar	 com	 a	 notícia	 de	 que	 o	 pedido	 havia	 sido
negado.	Mas	ela	não	queria	mentir	para	Roxane	Coss	nem	para	o	Sr.	Hosokawa,	pessoas	que	valorizavam
sua	 opinião	 e	 a	 tratavam	 como	 uma	 amiga,	 e	 certamente	 ela	 não	 podia	 mentir	 a	 Gen.	 Ela	 teria	 que
perguntar	 por	 que	 ela	 disse	 que	 faria	 isso.	 Seria	 melhor	 se	 pudesse	 esperar	 uma	 ou	 duas	 horas.	 Os
Generais	não	gostavam	de	ser	abordados	se	já	tivessem	sido	perturbados	há	tão	pouco	tempo.	Mas	não
havia	uma	ou	duas	horas	para	esperar.	Daqui	a	uma	ou	duas	horas,	Cesar	já	teria	descido	da	árvore	há
muito	tempo.	Carmen	havia	se	sentado	ela	própria	naquela	árvore	e	sabia	que	era	tanto	agradável	quanto
desconfortável.	O	 tempo	que	 qualquer	 pessoa	 pudesse	 ficar	 emburrado	 enquanto	 estivesse	 sentado	 em
uma	árvore	era	limitado,	e	a	questão	era	que	Roxane	Coss	queria	ter	a	chance	de	convencê-lo	a	descer.
Não	havia	sentido	em	tentar	explicar	como	funcionava	a	mente	do	General	a	seus	reféns	mais	chegados,
não	mais	do	que	ela	se	preocuparia	em	tentar	explicar	os	motivos	de	Roxane	Coss	ao	General	Benjamin,
que	certamente	não	se	 importaria.	Tudo	o	que	ela	podia	 fazer	era	perguntar.	Carmen	sorriu	e	deixou	o
grupo,	cruzou	novamente	de	volta	para	o	salão	até	onde	o	General	Benjamin	estava,	acomodado	em	uma
bergère	perto	da	lareira	vazia.	Ele	estava	lendo	alguns	papéis.	Ela	não	conseguia	dizer	que	papéis	eram
aqueles,	embora	visse	que	estavam	escritos	em	espanhol.	Ela	sabia	ler	um	pouco	agora,	mas	não	tão	bem
assim.	As	 sobrancelhas	 dele	 estavam	 franzidas	 para	 baixo,	 na	 direção	 do	 centro	 do	 nariz,	 e	 os	 olhos
estavam	estrábicos.	O	herpes-zóster	corria	cruzando	o	lado	do	rosto	e	para	dentro	do	olho	como	um	corte
preenchido	com	 lava	derretida,	mas	não	parecia	mais	estar	 infectado.	Ele	 levantou	um	dedo	e	 tocou	a
ferida	delicadamente;	depois,	estremeceu	e	voltou	à	leitura.	Para	falar	a	verdade,	Carmen	sabia	que	era
melhor	não	perturbá-lo.

—	Senhor?	—	sussurrou	ela.
Eles	tinham	se	falado	havia	menos	de	cinco	minutos,	mas	agora	ele	lhe	pareceu	confuso.	Seus	olhos

estavam	 vermelhos	 e	 molhados,	 especialmente	 o	 olho	 esquerdo,	 que	 estava	 rodeado	 de	 bolhas	 não
maiores	do	que	cabeças	de	alfinete.

Carmen	 esperou	 que	 ele	 falasse	 com	 ela,	 mas	 ele	 não	 disse	 nada.	 Dependia	 dela	 dar	 início	 à
conversa.

—	Peço	que	me	perdoe	por	incomodar	o	senhor	de	novo,	General,	mas	Roxane	Coss	me	pediu	para
perguntar...	—	Ela	pausou,	pensando	que	ele	 certamente	a	 interromperia,	diria	para	que	 fosse	embora,
mas	 ele	 não	 fez	 isso.	 Ele	 não	 fez	 qualquer	movimento.	 Se	 ele	 tivesse	 se	 virado	 e	 voltado	 a	 ler	 seus
papéis,	ela	entenderia.	Ela	teria	sabido	como	agir	se	gritasse	com	ela,	mas	o	General	Benjamin	então	a
encarou.	Ela	tomou	fôlego,	endireitou	os	ombros	e	recomeçou.	—	Roxane	Coss	gostaria	de	ir	lá	fora	para
falar	com	Cesar.	Cesar	na	árvore?	Ela	quer	dizer	que	ele	cantou	muito	bem.	—	Novamente	ela	esperou,
mas	nada	aconteceu.	—	Acho	que	o	intérprete	teria	que	ir	também,	se	for	para	Cesar	entender	o	que	ela
disser.	Podíamos	mandar	alguns	guardas	com	eles.	Eu	podia	pegar	minha	arma.	—	Ela	parou	e	esperou
pacientemente	para	ele	negar	o	pedido.	Ela	nunca	considerara	outra	possibilidade,	mas	ele	nada	disse	e,
por	um	minuto,	ele	fechou	os	olhos	como	se	não	quisesse	mais	olhar	para	ela.	Carmen	deu	uma	olhada
nos	 papéis	 que	 ele	 estava	 segurando	 e	 sentiu	 um	arrepio	 gelado	 passar	 por	 seu	 fino	 peito.	Ela	 estava
subitamente	 com	 medo	 de	 que	 o	 General	 tivesse	 recebido	 más	 notícias,	 que	 houvesse	 algo	 naqueles
papéis	que	destruiriam	sua	felicidade.



—	General	Benjamin	—	disse	ela,	se	inclinando	para	que	somente	ele	pudesse	ouvi-la.	—	Senhor,
está	 tudo	 bem?	—	O	 cabelo	 dela	 estava	 solto	 por	 trás	 de	 uma	 orelha	 e	 caíra	 por	 cima	 do	 ombro	 do
General.	Recendiam	a	limão.	Roxane	havia	lavado	o	cabelo	de	Carmen	com	o	xampu	de	limão	importado
da	Itália	que	Messner	lhe	havia	trazido.

O	cheiro	de	limão.	Ele	se	vê	como	um	garoto	da	cidade,	um	quarto	de	limão	cerrado	entre	os	dentes
enquanto	 vai	 para	 a	 escola,	 o	 amarelo	 brilhante	 da	 casca	 do	 limão	 entre	 os	 lábios	 abertos,	 a	 acidez
impossível,	a	perfeita	clareza	do	gosto	no	qual	ele	era	viciado.	Seu	irmão,	Luis,	está	com	ele,	correndo	a
seu	 lado,	 um	 garoto	 pequeno.	 Ele	 é	mais	 novo	 do	 que	 Benjamin,	 então	 ele	 é	 de	 responsabilidade	 de
Benjamin.	Luis	também	está	com	um	limão	na	boca,	e	eles	se	entreolham	e	começam	a	rir	tanto	que	têm
que	levantar	as	mãos	para	as	bocas	para	pegar	as	cascas	agora	vazias.	O	cheiro	de	limão	o	traz	de	volta.
Carmen	queria	alguma	outra	coisa.	Ele	ainda	estava	no	salão.	Por	que	só	agora	ele	compreendia	que	as
coisas	não	 iam	terminar	bem?	Não	parecia	estranho	que	ele	soubesse,	mas	sim	que	não	 tivesse	sabido
desde	o	início,	que	não	tivesse	juntado	as	tropas	e	as	mandado	imediatamente	de	volta	para	os	dutos	de
ar-condicionado	no	momento	 em	que	 ficou	 estabelecido	que	o	Presidente	Masuda	não	 estava	na	 festa.
Esse	erro	era	quase	impossível	de	se	compreender	agora.	Era	tudo	culpa	da	esperança.	A	esperança	era
uma	assassina.

—	Ela	quer	ir	lá	fora?	—	perguntou	ele.
—	Sim,	senhor.
—	Cesar	ainda	está	lá?
—	Acredito	que	sim,	senhor.
O	General	Benjamin	anuiu	com	a	cabeça.
—	O	tempo	está	bom	agora.	—	Ele	olhou	para	fora	da	janela	por	um	longo	tempo	para	ter	certeza	de

que	 o	 que	 estava	 dizendo	 era	 verdade.	—	 Leve	 todos	 para	 fora.	 Diga	 a	 Hector	 e	 Alfredo.	 Coloque
soldados	ao	longo	do	muro.	—	Ele	olhou	para	Carmen.	Se	ele	soubesse	alguma	coisa,	teria	prestado	mais
atenção	a	ela.	—	Precisamos	de	ar	aqui,	você	não	acha?	Mande	todo	mundo	ir	para	o	sol.

—	Todo	mundo,	senhor?	O	senhor	se	refere	à	Srta.	Coss	e	ao	intérprete?
—	Eu	me	refiro	a	todos.	—	Ele	estendeu	uma	mão	para	o	salão.	—	Tire	todos	daqui.

*	*	*
	

Foi	assim	que	aconteceu	que,	logo	no	dia	seguinte	ao	que	Carmen	levara	Gen	para	fora	de	casa,	o	restante
do	grupo	teve	permissão	para	ir	também.	Ela	não	queria	ser	a	pessoa	a	informar	aos	Generais	Hector	e
Alfredo,	mas	agiu	como	se	tivesse	recebido	uma	ordem	direta.	Parou	na	porta	do	gabinete,	ainda	chocada
com	a	novidade.	Lá	fora.	Os	Generais	estavam	assistindo	ao	futebol.	Estavam	sentados	na	beira	do	sofá,
as	mãos	em	volta	dos	joelhos,	gritando	para	a	televisão.	Na	frente	deles,	cartas	de	baralho	abandonadas
no	meio	 de	 um	 jogo;	 espetadas	 entre	 as	 almofadas,	 duas	 pistolas	 automáticas.	 Quando	 ela	 conseguiu
ganhar	 a	 atenção	 deles,	 não	 disse	 que	 havia	 pedido	 para	 ninguém	 ter	 permissão	 de	 ir	 lá	 fora,	 ou	 que
Roxane	Coss	gostaria	de	falar	com	Cesar	na	árvore,	apenas	disse	que	o	General	Benjamin	havia	tomado
uma	decisão	e	que	ela	fora	instruída	a	informar-lhes	qual	era.	Ela	usou	a	menor	quantidade	de	palavras
possível.

—	Lá	fora!	—	exclamou	o	General	Alfredo.	—	Loucura!	Como	vamos	controlar	todo	mundo	lá	fora?
—	Ele	gesticulou	com	a	mão	que	não	tinha	dois	dedos,	uma	visão	que	sempre	enchia	Carmen	de	pena.

—	O	que	 temos	que	controlar?	—	questionou	o	General	Hector,	esticando	os	braços	por	cima	da
cabeça.	—	Como	se	eles	fossem	a	algum	lugar...

Foi	 uma	 surpresa.	 Hector	 geralmente	 era	 contra	 qualquer	 ideia.	 Se	 Hector	 tivesse	 discordado



firmemente,	eles	provavelmente	fariam	o	General	Benjamin	mudar	de	ideia,	mas	o	sol	estava	brilhando
através	de	cada	janela,	e	tudo	à	volta	dele	parecia	estar	ficando	mofado.	Por	que	não	abrir	as	portas?	Por
que	não	hoje,	já	que	todos	os	dias	eram	exatamente	iguais?	Eles	foram	para	o	salão,	e	os	três	Generais
juntaram	as	tropas	e	disseram	aos	soldados	para	pegar	as	armas	e	carregá-las.	Mesmo	após	tantos	meses
deitados	nos	sofás,	os	garotos,	 junto	com	Beatriz	e	Carmen,	ainda	podiam	se	movimentar	rapidamente.
Eles	não	sabiam	por	que	estavam	carregando	as	armas,	mas	não	perguntaram.	Eles	obedeciam	a	ordens	e,
fazendo	isso,	seus	olhos	mantinham	certa	frieza.	O	General	Benjamin	não	podia	evitar	o	pensamento	de
que,	se	pedisse	que	matassem	todos	os	reféns	agora,	eles	o	fariam.	Eles	farão	o	que	eu	disser.	Era	boa	a
ideia	de	 levar	 o	grupo	para	 fora.	Poria	 os	 soldados	para	 trabalhar.	Lembraria	 aos	 reféns	 tanto	de	 sua
autoridade	quanto	de	sua	benevolência.	Era	hora	de	sair	da	casa.

Roxane	Coss	 tinha	 o	 braço	 do	 Sr.	 Hosokawa	 para	 se	 apoiar,	mas	Gen	 foi	 deixado	 sozinho	 para
assistir	à	sua	amada	correndo	pelo	salão	com	os	outros	soldados,	o	rifle	mantido	alto	contra	o	peito.	

—	Não	estou	entendendo	—	sussurrou	o	Sr.	Hosokawa.	Ele	sentiu	Roxane	 tremendo	a	seu	 lado	e
apertou-lhe	a	mão.	Era	como	se	um	interruptor	tivesse	sido	ligado,	e	as	pessoas	que	eles	conheciam	de
repente	virassem	pessoas	que	eles	nunca	haviam	visto	antes.

—	Você	 consegue	 entender	 o	 que	 eles	 estão	 dizendo?	—	 sussurrou	Roxane	 para	Gen.	—	O	 que
aconteceu?

Claro	que	ele	podia	entender	o	que	eles	estavam	dizendo.	Estavam	gritando,	afinal.	Carreguem	as
armas.	 Preparem	 as	 formações.	Mas	 não	 havia	 sentido	 em	 contar	 aquilo	 à	 Roxane.	Os	 outros	 reféns
estavam	 junto	 deles	 agora.	 Eles	 estavam	 grudados	 como	 ovelhas	 em	 um	 grande	 campo	 em	 um	 dia	 de
chuva	forte.	Trinta	e	nove	homens	e	uma	mulher,	um	súbito	nervosismo	crescendo	como	vapor.

Então	o	General	Benjamin	deu	um	passo	à	frente	e	disse:
—	Traductor!
O	Sr.	Hosokawa	tocou	o	braço	do	intérprete	quando	ele	deu	um	passo	a	frente.	Gen	desejava	ser	um

homem	corajoso.	Embora	Carmen	não	estivesse	com	eles	agora,	ele	desejava	que	ela	o	achasse	corajoso.
—	Eu	decidi	que	todos	devem	ir	lá	para	fora	—	disse	o	General	Benjamin.	—	Diga	às	pessoas	para

irem	lá	para	fora	agora.
Mas	Gen	não	traduziu.	Não	era	mais	sua	profissão.	Em	vez	disso,	ele	perguntou:
—	Para	qual	propósito?	—	Se	fosse	haver	uma	execução,	ele	não	seria	a	pessoa	que	lideraria	essas

ovelhas	 para	 serem	 alinhadas	 contra	 o	muro.	Não	 era	 suficiente	 traduzir	 o	 que	 estava	 sendo	 dito,	 era
preciso	saber	a	verdade.

—	Qual	o	propósito?	—	disse	o	General	Benjamin.	Ele	andou	na	direção	de	Gen,	tão	perto	que	o
intérprete	podia	ver	linhas	vermelhas	com	a	metade	da	espessura	de	agulhas	de	costura	fazendo	uma	teia
no	seu	rosto.	—	Fui	informado	de	que	Roxane	Coss	pediu	para	ir	lá	fora.

—	E	o	senhor	está	deixando	todo	mundo	sair?
—	Você	 tem	alguma	objeção?	—	O	General	Benjamin	estava	quase	mudando	de	 ideia.	O	que	ele

tinha	 mostrado	 a	 essas	 pessoas	 a	 não	 ser	 decência,	 e	 agora	 elas	 o	 encaravam	 como	 se	 fosse	 um
assassino?	—	Você	acha	que	vou	levar	todos	para	fora	e	fuzilá-los?

—	As	armas...	—	Gen	havia	cometido	um	erro.	Agora	ele	percebia.
—	Proteção	—	disse	o	General,	os	dentes	cerrados.
Gen	deu	meia-volta	e	encarou	o	grupo	que	pensava	ser	o	seu.	Ele	viu	suas	expressões	se	suavizarem

ao	som	da	sua	voz.
—	Iremos	lá	para	fora	—	disse	Gen	em	inglês,	em	japonês,	em	russo,	italiano,	francês.	—	Iremos	lá

para	 fora	—	disse	em	espanhol	 e	dinamarquês.	Apenas	quatro	palavras,	mas	em	cada	 língua	ele	pôde
transmitir	que	eles	não	seriam	executados,	que	não	era	um	engodo.	As	pessoas	riram	e	suspiraram	e	se
afastaram	umas	das	outras.	O	padre	fez	o	sinal	da	cruz	em	gratidão	por	uma	prece	atendida.	Ishmael	abriu
a	porta	e	os	reféns	se	enfileiraram	em	direção	à	luz.



Gloriosa	luz.
O	Vice-Presidente	Ruben	Iglesias,	que	pensara	que	não	viveria	para	sentir	mais	uma	vez	a	sensação

da	grama	sob	os	pés,	pisou	para	fora	do	caminho	de	pedras	e	afundou	no	luxo	do	seu	próprio	jardim.	Ele
o	havia	encarado	todos	os	dias	da	janela	do	salão,	mas	agora	que	estava	realmente	lá,	parecia	um	novo
mundo.	Será	que	ele	já	tinha	andado	em	seu	próprio	gramado	à	noite?	Ele	já	havia	gravado	em	sua	mente
aquelas	árvores,	os	milagrosos	galhos	floridos	que	cresciam	em	volta	do	muro?	Quais	eram	seus	nomes?
Ele	enterrou	o	rosto	em	um	ninho	de	flores	de	um	roxo-escuro	e	inspirou.	Querido	Deus,	se	ele	pudesse
sair	 disso	 vivo,	 seria	 atencioso	 com	 suas	 plantas.	 Talvez	 fosse	 trabalhar	 como	 jardineiro.	 As	 folhas
novas	eram	de	um	verde	brilhante,	com	uma	sensação	aveludada	ao	toque.	Ele	as	segurou	entre	o	polegar
e	o	indicador,	com	cuidado	para	não	machucá-las.	Tantas	noites	ele	havia	voltado	para	casa	depois	de
escurecer.	Ele	via	a	vida	no	jardim	de	sua	casa	como	uma	série	de	sombras	e	silhuetas.	Se	houvesse	algo
como	uma	segunda	chance,	ele	tomaria	café	da	manhã	no	lado	de	fora.	Ele	viria	para	casa	para	almoçar
com	a	esposa	em	cima	de	uma	toalha	colocada	sob	as	árvores.	Suas	duas	filhas	estariam	na	escola,	mas
ele	colocaria	o	filho	nos	joelhos	e	lhe	ensinaria	os	nomes	dos	pássaros.	Como	ele	acabara	vivendo	em
um	lugar	 tão	bonito?	Ele	caminhou	pelo	gramado	em	direção	ao	 lado	oeste	da	casa	e	viu	que	a	grama
estava	tão	espessa	que	seria	difícil	apará-la.	Ele	gostava	assim.	Talvez	ele	nunca	mais	cortasse	a	grama.
Se	um	homem	tinha	um	muro	de	três	metros,	então	ele	podia	fazer	o	que	quisesse	com	o	jardim.	Podia
fazer	 amor	 com	a	 esposa	 tarde	 da	noite	 no	 lugar	 onde	o	muro	 criava	um	 local	 reservado	 e	 havia	 três
árvores	delgadas	em	semicírculo.	Eles	podiam	sair	depois	que	as	crianças	estivessem	na	cama,	depois
que	os	criados	tivessem	ido	dormir,	e	quem	os	veria?	A	terra	em	que	se	deitariam	é	tão	macia	quanto	a
cama.	Ele	imaginou	o	longo	cabelo	escuro	da	mulher	solto	e	espalhado	sobre	a	pesada	grama.	Ele	seria
um	marido	melhor	no	futuro,	um	pai	melhor.	Ele	ficou	de	joelhos	e	aproximou	as	mãos	dos	altos	lírios
amarelos.	Arrancou	um	mato	que	estava	tão	alto	quanto	as	flores,	o	caule	grosso	como	um	dedo,	depois
outro	e	mais	outro.	Encheu	as	mãos	com	caules	verdes,	raízes	e	terra.	Havia	muito	trabalho	pela	frente.

Os	soldados	não	empurraram	as	pessoas	nem	as	guiaram	em	qualquer	direção.	Eles	simplesmente
ficaram	parados	contra	o	muro,	a	 intervalos	regulares.	Encostaram-se	ao	muro	e	aproveitaram	sol.	Era
bom	 fazer	 algo	 diferente.	 Era	 bom	 até	 estar	 armado	 de	 novo,	 fazer	 parte	 de	 uma	 fileira	 de	 soldados
portando	armas.	Os	reféns	levantaram	os	braços	sobre	as	cabeças	e	se	espreguiçaram.	Alguns	se	deitaram
na	grama,	outros	examinaram	as	flores.	Gen	não	estava	olhando	as	plantas,	estava	olhando	os	soldados	e,
quando	 achou	 Carmen,	 ela	 fez	 um	 breve	 aceno	 para	 ele	 e	 apontou	 a	 ponta	 do	 rifle	muito	 de	 leve	 na
direção	da	árvore	de	Cesar.	Todos	estavam	mais	do	que	contentes	por	se	encontrarem	do	lado	de	fora,	à
luz	 do	 sol.	 Carmen	 queria	 dizer	 que	 havia	 feito	 isso	 por	 ele,	 que	 tinha	 sido	 ela	 a	 pedir,	 mas	 ficou
perfeitamente	quieta.	Ela	precisava	afastar	o	olhar	da	direção	de	Gen	para	evitar	um	sorriso.

Gen	 encontrou	 Roxane	 com	 o	 Sr.	 Hosokawa,	 andando	 de	mãos	 dadas,	 como	 se	 este	 fosse	 outro
jardim	e	eles	estivessem	sozinhos.	Eles	pareciam	diferentes	esta	manhã,	 sem	 transmitir	a	aparência	de
que	formavam	um	casal	tão	improvável,	e	Gen	imaginou	se	ele	próprio	pareceria	diferente.	Pensou	que
talvez	 não	 devesse	 incomodá-los,	 mas	 não	 fazia	 ideia	 de	 quanto	 tempo	 eles	 teriam	 permissão	 para
permanecer	do	lado	de	fora.

—	Eu	localizei	o	garoto	—	informou	Gen.
—	O	garoto?	—	perguntou	o	Sr.	Hosokawa.
—	O	cantor.
—	Ah,	sim,	o	garoto,	claro.
Gen	 disse	 de	 novo	 em	 inglês,	 e	 juntos	 os	 três	 se	 encaminharam	 até	 uma	 árvore	 perto	 do	 muro

traseiro.
—	 Ele	 está	 lá	 em	 cima?	—	 perguntou	 Roxane,	 mas	 ela	 mal	 conseguia	 se	 concentrar,	 o	 vento	 a

distraía,	 as	magníficas	plantas	que	 se	 entrelaçavam.	Ela	 sentiu	o	 sol	batendo	em	seu	 rosto.	Ela	queria
tocar	o	muro,	queria	enroscar	os	dedos	na	grama.	Ela	nunca	pensara	em	grama	antes	na	vida.



—	É	esta	a	árvore.
Roxane	voltou	a	cabeça	para	cima	e	com	certeza	viu	as	solas	de	duas	botas	balançando	nos	galhos.

Avistou	a	camisa	do	garoto,	a	parte	debaixo	do	queixo.
—	Cesar?
Um	rosto	olhou	para	baixo	por	entre	as	folhas.
—	 Diga	 a	 ele	 que	 ele	 canta	 lindamente	 —	 disse	 Roxane	 a	 Gen.	 —	 Diga	 que	 eu	 quero	 ser	 a

professora	dele.
—	Ela	está	brincando	comigo	—	gritou	Cesar	para	baixo.
—	Por	que	você	acha	que	estamos	todos	aqui	fora?	—	disse	Gen.	—	Isso	parece	brincadeira	para

você?	Ela	queria	vir	aqui	para	falar	com	você,	e	os	Generais	decidiram	que	todo	mundo	podia	vir	junto.
Isso	não	lhe	parece	preocupação	o	suficiente?

Era	verdade.	De	onde	ele	estava	sentado,	Cesar	podia	ver	tudo	o	que	acontecia.	Os	três	Generais	e
todos	os	soldados,	exceto	Gilbert	e	Jesus,	estavam	do	lado	de	fora.	Eles	deviam	ter	ficado	lá	dentro	para
vigiar	a	casa.	Todos	os	reféns	estavam	perambulando	pelo	jardim,	como	se	estivessem	bêbados	ou	cegos,
tocando	e	cheirando,	mexendo	e	depois,	subitamente,	sentando	no	chão.	Eles	estavam	apaixonados	pelo
lugar.	Não	iriam	partir	mesmo	que	derrubassem	o	muro.	Se	você	empurrasse	alguém	para	trás	com	uma
arma	e	lhe	dissesse	para	ir	embora,	ainda	assim	ele	correria	em	sua	direção.

—	Então	vocês	estão	aqui	fora	—	disse	Cesar.
—	Ele	não	está	planejando	ficar	nesta	árvore,	está?	—	perguntou	Roxane.
Era	digno	de	nota	até	para	Cesar	que	ele	não	fora	chamado	para	baixo	para	cumprir	suas	tarefas.	Ele

teria	ido.	E	só	podia	imaginar	que,	na	excitação	de	decidir	deixar	todos	saírem,	ele	havia	sido	esquecido.
Ele	fora	esquecido	por	todos,	menos	por	Roxane	Coss.

—	Ela	não	acha	que	eu	sou	um	bobo?
—	Ele	quer	saber	se	você	acha	que	ele	é	um	bobo	—	traduziu	Gen.
Ela	suspirou	por	causa	da	autoindulgência	do	garoto.
—	Ficar	em	cima	das	árvores	parece	bobagem,	mas	cantar,	de	jeito	nenhum.
—	Bobo	por	ficar	na	árvore,	e	não	por	cantar	—	reportou	Gen.	—	Venha	para	baixo	e	converse	com

ela.
—	Estou	na	dúvida	—	disse	Cesar.	Mas	ele	tinha	certeza.	Ele	já	tinha	imaginado	os	dois	cantando

juntos,	suas	vozes	crescendo,	as	mãos	entrelaçadas.
—	O	 que	 você	 vai	 fazer,	 morar	 na	 árvore?	—	 gritou	 Gen.	 Seu	 pescoço	 estava	 doendo	 de	 tanto

inclinar	a	cabeça	para	trás.
—	Como	é	que	você	parece	tanto	a	Carmen	falando?	—	disse	Cesar.	Ele	se	abaixou	e	agarrou	um

galho	 embaixo	 dele.	 Já	 estava	 lá	 em	 cima	 há	 muito	 tempo.	 Uma	 das	 pernas	 estava	 dura	 e	 a	 outra
completamente	dormente.	Quando	seus	pés	atingiram	o	chão,	não	tiveram	força	para	apoiar	o	corpo	do
garoto,	que	desabou	como	um	fardo,	batendo	com	a	cabeça	no	tronco	da	árvore	que	o	havia	abrigado.

Roxane	Coss	caiu	de	joelhos	e	colocou	as	mãos	em	ambos	os	lados	da	cabeça	do	garoto.	Ela	sentiu
o	sangue	pulando	em	suas	têmporas.

—	Meu	Deus,	eu	não	queria	que	ele	se	jogasse	da	árvore.
O	 Sr.	 Hosokawa	 viu	 um	 esboço	 de	 sorriso	 cruzar	 o	 rosto	 de	 Cesar.	 Apareceu	 de	 relance	 e,	 tão

rápido	quanto,	foi	reprimido,	o	garoto	mantendo	os	olhos	fechados.
—	Diga	a	ela	que	ele	está	bem	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	a	Gen.	—	E	diga	ao	garoto	que	ele	pode	se

levantar	agora.
Gen	ajudou	Cesar	a	se	sentar,	recostando-o	como	um	boneco	desengonçado	contra	a	árvore.	Embora

a	 cabeça	 de	 Cesar	 estivesse	 latejando,	 ele	 não	 se	 importou	 de	 abrir	 os	 olhos.	 Roxane	 Coss	 estava
agachada	tão	perto	dele	que	era	como	se	ele	conseguisse	ver	dentro	dela.	Repare	o	azul	dos	olhos	dela!
Eles	eram	tão	mais	profundos,	mais	complexos	do	que	ele	podia	imaginar	a	distância.	Ela	ainda	estava	de



roupão	e	pijama	branco	e,	a	menos	de	doze	centímetros	de	seu	nariz,	o	pijama	dela	formava	um	V	no	qual
ele	podia	ver	o	lugar	onde	os	seios	dela	se	juntavam.	Quem	era	esse	japonês	velho	que	estava	sempre
com	 ela?	 Ele	 parecia	 muito	 o	 Presidente.	 Na	 verdade,	 Cesar	 suspeitava	 de	 que	 talvez	 ele	 fosse	 o
Presidente,	bem	na	frente	deles	o	tempo	todo,	não	obstante	qualquer	mentira	que	ele	pudesse	ter	contado.

—	Preste	atenção	—	disse	ela,	e	então	o	intérprete	repetiu	em	espanhol.	Ela	cantou	cinco	notas.	Ela
queria	que	ele	escutasse	e	repetisse,	seguisse	as	notas.	Ele	podia	ver	dentro	da	boca	dela,	uma	caverna
rosa,	úmida.	Era	a	coisa	mais	íntima	de	todas.

Ele	abriu	a	boca	e	grasnou	um	pouco,	e	depois	tocou	a	cabeça	com	as	pontas	dos	dedos.
—	Tudo	bem	—	disse	Roxane.	—	Você	pode	cantar	mais	tarde.	Você	cantava	em	casa,	antes	de	vir

para	cá?
Certamente	 ele	 cantava,	 assim	 como	 as	 pessoas	 cantam,	 sem	pensar	 no	 assunto,	 enquanto	 se	 está

fazendo	outra	coisa.	Ele	podia	imitar	os	cantores	que	ouviam	às	vezes,	quando	o	rádio	funcionava,	mas
não	era	tanto	na	intenção	de	cantar,	mas	de	fazer	as	pessoas	rirem.

—	Ele	quer	aprender?	Ele	aceitaria	praticar	muito	para	ver	se	tem	realmente	uma	boa	voz?
—	Praticar	com	ela?	—	perguntou	Cesar	a	Gen.	—	Só	nós	dois?
—	Imagino	que	outras	pessoas	estariam	junto.
Cesar	tocou	a	manga	de	Gen.
—	Diga	que	sou	tímido.	Diga	que	eu	trabalharia	muito	melhor	se	pudéssemos	ficar	sozinhos.
—	Quando	você	aprender	inglês,	você	mesmo	vai	poder	dizer	isso	para	ela	—	disse	Gen.
—	 O	 que	 ele	 quer?	—	 perguntou	 o	 Sr.	 Hosokawa.	 Ele	 estava	 parado	 por	 cima	 deles,	 tentando

proteger	os	olhos	de	Roxane	do	sol.
—	Coisas	impossíveis	—	respondeu	Gen.	E	em	seguida	disse	ao	garoto	em	espanhol:
—	Sim	ou	não,	você	quer	que	ela	o	ensine	a	cantar?
—	Claro	que	sim	—	respondeu	Cesar.
—	Vamos	começar	esta	tarde	—	disse	Roxane.	—	Vamos	começar	com	as	escalas.	—	Ela	pegou	a

mão	de	Cesar	e	deu	um	tapinha.	Ele	ficou	pálido	de	novo	e	fechou	os	olhos.
—	Deixe-o	descansar	—	disse	o	Sr.	Hosokawa.	—	O	garoto	quer	dormir.

*	*	*
	

Lothar	Falken	colocou	as	mãos	abertas	contra	o	muro	e	esticou	os	 tendões,	pressionando	um	calcanhar
para	baixo	e	depois	o	outro.	Tocou	os	dedos	dos	pés	e	balançou	os	quadris	de	um	 lado	para	outro	e,
quando	sentiu	que	as	pernas	estavam	aquecidas	e	flexíveis,	começou	a	correr	descalço	pelo	gramado.	A
princípio,	os	soldados	ficaram	eriçados,	se	inclinaram	para	frente,	apontaram	as	armas	de	maneira	frouxa
na	sua	direção,	mas	ele	continuou	correndo.	Era	um	jardim	grande	em	termos	de	tamanho	de	gramados	de
cidade,	mas	ainda	era	pequeno	enquanto	pista	de	corrida	e,	alguns	minutos	depois,	Lothar	já	havia	saído
da	vista	de	qualquer	um	e	já	tinha	voltado	novamente,	a	cabeça	erguida,	os	braços	bombeando	contra	o
peito.	 Era	 um	 homem	 esbelto	 com	 pernas	 longas	 e	 graciosas	 e,	 embora	 talvez	 tivesse	 passado
despercebido	quando	estava	deitado	no	sofá,	aqui	no	sol,	correndo	em	círculos	em	volta	da	mansão	da
vice-presidência,	era	fácil	ver	que	o	alemão,	fabricante	de	produtos	farmacêuticos,	já	fora	um	atleta.	A
cada	 volta	 completa,	 ele	 sentia	 novamente	 o	 corpo,	 a	 relação	 dos	músculos	 com	 o	 corpo,	 o	 oxigênio
impulsionando	 seu	 sangue.	Ele	 levantava	 os	 pés	 alto	 atrás	 de	 si,	 cada	 passo	 entrando	 fundo	 na	 grama
pesada.	Depois	de	um	tempo,	o	espanhol	Manuel	Flores	começou	a	correr	a	seu	lado,	mantendo	seu	ritmo
a	princípio	e	logo	ficando	para	trás.	Simon	Thibault	começou	a	correr	e	provou	a	si	mesmo	que	podia
ficar	quase	empatado	com	Falken.	Victor	Fyodorov	entregou	o	cigarro	ao	amigo	Yegor	e	se	juntou	a	eles



em	duas	voltas.	Um	dia	tão	bonito,	parecia	adequado	para	uma	corrida	ao	ar	livre.	Desistiu	exatamente
no	local	onde	tinha	começado,	o	coração	batendo	na	prisão	das	costelas	com	uma	fúria	desenfreada.

Enquanto	os	outros	corriam,	Ruben	Iglesias	arrancava	as	ervas	daninhas	de	um	dos	muitos	canteiros
de	flores.	Era	um	gesto	pequeno	em	face	de	tanto	trabalho,	mas	tudo	o	que	ele	queria	era	começar.	Oscar
Mendoza	e	o	jovem	padre	se	ajoelharam	para	ajudá-lo.

—	 Ishmael	—	 o	Vice-Presidente	 chamou	 o	 amigo.	—	 Por	 que	 você	 está	 aí	 parado	 segurando	 o
muro?	Venha	até	aqui	e	comece	a	trabalhar.	Podemos	usar	esse	rifle	do	qual	você	é	tão	orgulhoso	para
aerar	o	solo.

—	Não	implique	com	o	garoto	—	pediu	Oscar	Mendoza.	—	Ele	é	o	único	com	quem	eu	simpatizo.
—	Você	sabe	que	eu	não	posso	ir	aí	—	disse	Ishmael,	mudando	o	rifle	para	o	outro	ombro.
—	Ah,	você	poderia	vir	aqui,	sim	—	respondeu	Ruben.	—	Você	não	quer	é	sujar	as	mãos.	Quer	que

elas	fiquem	limpas	para	o	 jogo	de	xadrez.	Você	não	quer	 trabalhar.	—	Ruben	sorriu	para	o	garoto.	Na
verdade,	 ele	 desejava	 que	 Ishmael	 fosse	 até	 lá.	 Ele	 ensinaria	 ao	 garoto	 quais	 das	 plantas	 eram	 ervas
daninhas.	 Ele	 se	 pegou	 pensando	 que	 Ishmael	 poderia	 ser	 seu	 filho,	 seu	 outro	 filho.	 Ambos	 eram
pequenos	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 as	 pessoas	 acreditariam	 no	 que	 quer	 que	 você	 lhes	 dissesse.	 Havia
espaço	suficiente	na	casa	para	mais	um	garoto	pequeno.

—	Eu	trabalho	muito	—	disse	Ishmael.
—	É	verdade,	eu	já	vi	—	confirmou	Oscar	Mendoza,	esfregando	a	terra	das	mãos.	—	Ele	faz	mais

do	que	todos	os	outros.	Não	é	tão	grande,	talvez,	mas	é	forte	como	um	touro,	além	de	inteligente.	Você
tem	que	ser	inteligente	para	jogar	xadrez	e	ganhar.	—	O	homenzarrão	se	inclinou	na	direção	no	muro,	na
direção	do	garoto.	—	 Ishmael,	 eu	 lhe	 daria	 um	emprego,	 se	 você	 quisesse.	Quando	 isso	 acabar,	 você
poderia	vir	trabalhar	comigo.

Ishmael	estava	acostumado	a	ser	provocado.	Os	irmãos	o	provocavam	com	brutalidade.	Os	outros
soldados	 o	 provocavam	 exageradamente.	Uma	vez,	 pegaram	um	balde,	 amarraram	 seus	 pés	 juntos	 e	 o
desceram	em	um	poço	de	cabeça	para	baixo,	até	que	o	 topo	da	sua	cabeça	afundasse	na	água	fria.	Ele
gostava	da	maneira	 como	o	Vice-Presidente	brincava	com	ele,	porque	o	 fazia	 sentir-se	 especial.	Mas,
quanto	 a	Oscar	Mendoza,	 ele	 não	 estava	bem	certo.	Não	havia	nada	na	 sua	 expressão	que	 afastasse	 a
piada.

—	Você	quer	um	emprego?	—	repetiu	Oscar.
—	Ele	não	precisa	de	um	emprego	—	disse	Ruben,	puxando	um	monte	de	 ervas	daninhas	para	o

colo.	Ele	viu	a	oportunidade.	Oscar	deu	a	abertura.	—	Ele	vai	morar	comigo.	Ele	vai	 ter	 tudo	de	que
precisa.

Oscar	olhou	para	o	amigo,	e	cada	homem	viu	que	o	outro	estava	sério.
—	Todo	homem	precisa	de	um	emprego	—	rebateu	Oscar.	—	Ele	vai	morar	com	você	e	trabalhar

para	mim.	Parece	bom,	Ishmael?
Ishmael	colocou	a	arma	entre	os	pés	e	olhou	para	eles.	Ele	viveria	nessa	casa?	Ele	ficaria?	Ele	teria

um	emprego	e	ganharia	seu	próprio	dinheiro?	Ele	sabia	que	deveria	rir	e	dizer	que	o	deixassem	em	paz.
Ele	deveria	fazer	uma	piada	a	respeito:	“Não	morar	neste	lugar?	Nem	morto.”	Essa	era	a	única	maneira
de	lidar	com	as	coisas	se	sempre	provocam	você.	Fazer	uma	piada	de	volta.	Mas	ele	não	conseguiu.	Ele
queria	demais	acreditar	que	os	dois	estavam	falando	a	verdade.

—	Sim.	—	Foi	tudo	o	que	ele	conseguiu	dizer.
Oscar	Mendoza	estendeu	a	mão	suja	para	Ruben	Iglesias,	e	eles	se	apertaram	as	mãos.
—	Estamos	nos	cumprimentando	por	você	—	disse	Ruben,	a	voz	traindo	sua	felicidade.
—	Isso	sela	o	acordo.	—	Ele	 teria	outro	filho.	O	garoto	seria	adotado	legalmente.	O	garoto	seria

conhecido	depois	disso	como	Ishmael	Iglesias.
O	 padre,	 que	 estava	 apenas	 observando,	 acocorou-se,	 as	 mãos	 sujas	 repousando	 nas	 coxas.	 Ele

sentiu	algo	gélido	e	alarmante	percorrer	seu	coração.	Os	homens	não	deveriam	falar	com	Ishmael	dessa



maneira.	Eles	estavam	se	esquecendo	das	circunstâncias.	O	único	 jeito	de	as	coisas	 funcionarem	seria
tudo	ficar	exatamente	da	maneira	como	estava,	seria	ninguém	falar	do	futuro,	pois	falar	no	futuro	poderia
fazê-lo	acontecer.

—	O	Padre	Arguedas	aqui	vai	ensinar-lhe	catecismo.	Não	vai,	padre?	Você	pode	voltar	para	cá	para
dar	as	lições	ao	Ishmael	e	todos	vamos	almoçar	juntos.	—	Ruben	estava	perdido	na	sua	história	agora.
Ele	desejava	poder	 ligar	para	 a	 esposa	 e	 contar-lhe	 as	novidades.	Ele	 contaria	 a	Messner,	 e	Messner
ligaria	para	ela.	Quando	ela	conhecesse	o	garoto,	iria	se	apaixonar	por	ele.

—	Claro	que	sim.	—	A	voz	do	padre	estava	fraca,	mas	ninguém	notou.



Dez

	

O	Sr.	Hosokawa	aprendeu	a	encontrar	o	caminho	no	escuro.	Em	algumas	noites,	ele	fechava	os	olhos	em
vez	de	apertá-los	para	 tentar	ver.	Ele	conhecia	os	horários	e	os	hábitos	de	 todos	os	guardas,	por	onde
caminhavam	e	onde	dormiam.	Ele	sabia	quais	eram	aqueles	que	faziam	a	cama	no	chão	e	como	passar	por
cima	deles	com	cuidado.	Ele	sentia	os	cantos	das	paredes	com	as	pontas	dos	dedos,	evitava	as	tábuas	que
rangiam,	conseguia	virar	uma	maçaneta	tão	silenciosamente	quanto	uma	folha	caindo.	Ele	era	tão	eficiente
em	se	movimentar	pela	casa	que,	mesmo	que	não	tivesse	lugar	algum	para	ir,	ficava	tentado	a	se	levantar
e	esticar	as	pernas,	 indo	de	um	cômodo	a	outro	pelo	simples	motivo	de	que	conseguia	fazê-lo.	Até	lhe
ocorreu	que	talvez	fosse	capaz	de	escapar,	se	quisesse,	simplesmente	atravessando	o	caminho	da	frente
da	casa	até	o	portão	à	noite,	e	daí	para	a	liberdade.	Mas	ele	não	queria.

Tudo	o	que	ele	sabia,	aprendera	com	Carmen,	que	lhe	ensinara	sem	o	auxílio	de	um	intérprete.	Para
ensinar	 alguém	 a	 ser	 completamente	 silencioso,	 não	 é	 preciso	 falar.	 Tudo	 o	 que	 o	 Sr.	 Hosokawa
necessitava	desesperadamente	saber,	Carmen	ensinara-lhe	em	dois	dias.	Ele	ainda	carregava	o	caderno
para	 todo	 lado,	 acrescentava	 dez	 novas	 palavras	 à	 sua	 lista	 de	 vocabulário	 toda	manhã,	 mas	 nadava
contra	a	maré	no	quesito	memorização.	Para	o	silêncio,	porém,	ele	tinha	um	dom.	Ele	percebia	isso	pela
expressão	de	aprovação	nos	olhos	de	Carmen,	pelo	leve	toque	de	seus	dedos	nas	costas	da	mão	dele.	Ela
lhe	ensinou	a	ir	de	um	cômodo	a	outro	da	casa	à	vista	de	todo	mundo	e	ainda	assim	não	ser	visto,	porque
ele	aprendia	com	Carmen	como	se	 tornar	 invisível.	Era	um	aprendizado	de	humildade,	assumir	que	as
pessoas	não	mais	notariam	quem	você	era	ou	aonde	estaria	 indo.	Só	depois	que	Carmen	começou	com
essas	lições	foi	que	o	Sr.	Hosokawa	percebeu	o	gênio	da	garota,	porque	o	gênio	dela	não	era	para	ser
notado.	 Devia	 ser	 extremamente	 difícil	 para	 uma	 jovem	 bonita	 estar	 em	 uma	 casa	 cheia	 de	 homens
inquietos,	mas,	ainda	assim,	ele	descobriu	que	ela	praticamente	não	chamava	atenção	alguma.	Ela	tinha
conseguido	 se	 passar	 por	 um	 rapaz	 e,	 o	mais	 impressionante,	 tinha	 conseguido	 se	manter	 inteiramente
esquecida	depois	de	 se	 revelar	uma	bela	garota.	Quando	Carmen	andava	por	uma	sala	 sem	querer	 ser
percebida,	ela	mal	movimentava	o	ar	a	seu	redor.	Ela	não	se	esquivava.	Ela	não	corria	para	se	esconder
atrás	do	piano	e,	depois,	de	uma	cadeira.	Ela	simplesmente	atravessava	o	cômodo,	sem	perguntar	nada,
sem	emitir	um	som,	mantendo	a	cabeça	no	mesmo	plano.	De	fato,	ela	começara	a	ensinar	essa	lição	ao	Sr.
Hosokawa	desde	o	primeiro	dia	em	que	se	viram	juntos	na	casa,	mas	só	agora	ele	percebia	isso.

Ela	o	acompanharia	para	o	andar	de	cima	toda	noite.	Ela	disse	isso	a	Gen.	Mas	era	melhor	que	ele
soubesse	como	ir	sozinho.	Nada	deixava	as	pessoas	mais	desajeitadas	do	que	o	medo,	e	ela	sabia	como
mostrar-lhe	a	não	ter	medo.

—	Ela	é	uma	moça	extraordinária	—	disse	o	Sr.	Hosokawa	a	Gen.
—	Parece	que	sim	—	comentou	Gen	em	resposta.
O	 Sr.	 Hosokawa	 lhe	 deu	 um	 sorriso	 breve,	 amigável,	 e	 fingiu	 que	 não	 havia	mais	 nada	 a	 dizer.

Também	 essa	 faceta	 fazia	 parte	 de	 sua	 nova	 vida.	 A	 vida	 privada.	 O	 Sr.	 Hosokawa	 tinha	 uma	 vida
privada	 agora.	 Ele	 sempre	 pensara	 em	 si	mesmo	 como	 um	 homem	 reservado,	mas	 agora	 via	 que	 não
havia	nada	em	sua	vida	anterior	que	fosse	de	fato	privado.	Não	significava	que	ele	não	tinha	segredos
antes	 e	 agora,	 sim.	A	 diferença	 é	 que	 naquele	momento	 havia	 algo	 que	 dizia	 respeito	 a	 ele	 e	 a	 outra



pessoa,	algo	tão	inteiramente	dos	dois	que	não	fazia	sentido	nem	mesmo	mencioná-lo	para	outra	pessoa.
Ele	 ficava	 pensando	 agora	 se	 todo	mundo	 tinha	 uma	 vida	 privada.	 Ficava	 pensando	 se	 a	mulher	 dele
tinha.	É	possível	que	todos	esses	anos	ele	tivesse	ficado	sozinho,	sem	jamais	saber	que	existia	um	mundo
por	inteiro	e	ninguém	falava	disso.

Durante	todo	o	tempo	do	cativeiro,	ele	dormira	a	noite	inteira,	mas	agora	sabia	como	dormir	e	como
despertar	na	escuridão	completa	sem	o	auxílio	de	um	despertador.	Frequentemente,	quando	despertava,
Gen	não	estava	lá.	Então,	ele	se	levantava	e	caminhava,	com	tanta	calma,	tão	acima	de	qualquer	suspeita
que,	se	alguém	acordasse	e	o	visse,	pensaria	simplesmente	que	ele	estava	indo	buscar	um	copo	d’água.
Ele	 passava	por	 cima	dos	 vizinhos,	 dos	 compatriotas,	 e	 se	 dirigia	 para	 as	 escadas	 do	 fundo,	 atrás	 da
cozinha.	Certa	 vez,	 ele	 notara	 uma	 luz	 vindo	 da	 fresta	 debaixo	 da	 porta	 de	 um	 closet	 e	 pensou	 ouvir
cochichos,	mas	não	parou	para	verificar	o	que	podia	ser.	Não	dizia	respeito	a	ele,	o	que	consistia	parte
de	se	 tornar	 invisível.	Ele	flutuava	escada	acima.	Ele	nunca	se	sentira	 tão	bem	dentro	da	própria	pele.
Pensou	que	nunca	se	sentira	 tão	vivo	e	 tão	 fantasmagórico	ao	mesmo	 tempo.	Seria	bom	se	 tivesse	que
escalar	esses	degraus	para	sempre,	para	sempre	o	amante	indo	ao	encontro	da	amada.	Estava	feliz	e,	a
cada	degrau	galgado,	se	sentia	mais	feliz.	Ele	gostaria	de	parar	o	tempo.	Por	mais	que	estivesse	inundado
de	 amor,	 o	 Sr.	 Hosokawa	 não	 conseguiria	 despistar	 o	 que	 sabia	 ser	 verdadeiro:	 cada	 noite	 em	 que
estavam	juntos	poderia	ser	considerada	um	milagre	por	uma	centena	de	 razões	diferentes,	não	sendo	a
menor	delas	o	fato	de	que,	em	algum	momento,	estes	dias	terminariam	para	eles.	Ele	tentava	não	se	deixar
levar	por	 fantasias:	ele	se	divorciaria;	ele	a	seguiria	de	cidade	em	cidade,	sentando-se	na	poltrona	da
primeira	 fila	de	 todos	os	 teatros	de	ópera	do	mundo.	Faria	 isso	de	bom	grado,	 abrir	mão	de	 tudo	por
causa	dela.	Porém,	ele	sabia	que	ambos	estavam	vivendo	circunstâncias	extraordinárias	e,	se	algum	dia
retornassem	às	suas	vidas	passadas,	nada	mais	seria	como	antes.

Quando	abriu	a	porta	do	quarto	dela,	seus	olhos	estavam	marejados,	mais	do	que	de	costume,	e	ele
agradeceu	por	 estar	 escuro.	Ele	não	queria	que	ela	pensasse	que	havia	algo	errado.	Ela	 se	 aproximou
dele,	que	levou	o	rosto	molhado	contra	a	cascata	de	cabelo	cheirando	a	limão.	Ele	estava	apaixonado	e
nunca	sentira	 tal	afeto	em	relação	a	outra	pessoa.	Nunca	 recebera	 tal	afeto.	Talvez	a	vida	privada	não
durasse	para	sempre.	Talvez	as	pessoas	a	tivessem	por	um	tempo	curto	e	depois	passassem	o	restante	da
vida	recordando-a.

*	*	*
	

No	 closet	 de	 louças,	 Carmen	 e	 Gen	 tomaram	 uma	 decisão:	 duas	 horas	 inteiras	 de	 estudos	 antes	 de
fazerem	amor.	Carmen	ainda	estava	completamente	decidida	a	aprender	a	ler	e	escrever	em	espanhol	—
olhe	 o	 progresso	 que	 ela	 tinha	 alcançado!	Embora	 hesitasse	 um	pouco,	 já	 conseguia	 ler	 um	parágrafo
inteiro	sem	ajuda.	Estava	integralmente	comprometida	a	aprender	inglês.	Sabia	toda	a	conjugação	de	dez
verbos	e	conhecia	pelo	menos	cem	substantivos	e	outras	classes	de	palavras.	Ainda	nutria	esperanças	de
aprender	japonês	para	conversar	com	Gen	na	língua	dele	quando	tudo	isto	acabasse	e	eles	pudessem	ficar
juntos	 na	 cama	 à	 noite.	 Gen	 estava	 igualmente	 firme	 em	 sua	 decisão	 de	 prosseguir	 com	 as	 aulas	 de
Carmen.	Não	havia	propósito	em	abandonar	tudo,	depois	de	terem	chegado	tão	longe,	só	porque	estavam
apaixonados	um	pelo	outro.	O	amor	não	era	exatamente	isso?	Querer	o	melhor	para	o	ser	amado,	ambos
se	auxiliando,	exatamente	como	Carmen	e	Gen	faziam?	Não,	eles	iriam	estudar	e	praticar	por	duas	horas,
não	menos	do	que	faziam	antes.	Depois	disso,	sim,	o	tempo	seria	para	os	dois,	e	podiam	fazer	o	que	bem
entendessem.	Carmen	roubou	o	contador	de	tempo	em	forma	de	ovo	da	cozinha.	Puseram-se	a	trabalhar.

Espanhol	primeiro.	Carmen	tinha	encontrado	uma	mochila	cheia	de	livros	escolares	no	armário	da
filha	do	Vice-Presidente,	livros	estreitos	com	fotos	de	cãezinhos	roliços	na	capa,	um	livro	mais	espesso



com	páginas	 contendo	 linhas	 contínuas	 e	 pontilhadas	 para	 praticar	 caligrafia.	A	 garota	 só	 tinha	 usado
cinco	páginas.	Ela	tinha	escrito	o	alfabeto	e	os	números.	E	o	nome	dela,	Imelda	Iglesias,	repetidas	vezes
em	 letras	 delicadamente	 arredondadas.	 Carmen	 escreveu	 o	 próprio	 nome	 embaixo.	 Ela	 copiava	 as
palavras	que	Gen	lhe	dizia:	pescado,	calcetín,	sopa.	Peixe,	meia,	sopa.	Tudo	o	que	ele	queria	era	tocar
seus	 lábios	 na	 lateral	 do	 pescoço	 dela.	Mas	 ele	 não	 interromperia	 a	 lição.	 Ela	 continuava	 debruçada
sobre	o	caderno,	trabalhando	com	afinco	para	que	a	caligrafia	dela	ficasse	tão	bonita	quanto	a	da	filha	do
Vice-Presidente,	que	tinha	oito	anos.	Dois	espessos	fios	de	cabelo	caíram	sobre	o	caderno.	Carmen	os
ignorou	e,	para	se	concentrar,	mordeu	o	lábio	inferior.	Ele	ficou	imaginando	se	seria	possível	morrer	por
desejar	tanto	uma	pessoa.	Neste	cubículo	cheio	de	louça,	o	odor	que	ele	sentia	era	o	odor	de	Carmen:	de
limão,	o	cheiro	poeirento	e	descorado	de	seu	uniforme	e	o	aroma	mais	sutil	e	suave	de	sua	pele.	Trinta
segundos	para	beijar-lhe	o	pescoço,	não	era	pedir	demais.	Ele	nem	ia	se	importar	que	ela	continuasse	a
escrever.	Ele	a	beijaria	delicadamente,	o	lápis	que	ela	segurava	nem	precisava	se	afastar	do	papel.

Quando	 Carmen	 levantou	 o	 olhar,	 o	 rosto	 dele	 estava	 bem	 próximo	 ao	 dela.	 Tanto,	 que	 ela	 não
conseguia	 mais	 recordar	 a	 palavra	 que	 ele	 dissera	 e,	 se	 ele	 fosse	 repetir,	 ela	 não	 sabia	 mais	 como
soletrá-la	ou	como	desenhar	uma	única	 letra	a	partir	de	uma	 linha	 reta.	Tudo	que	precisava	era	de	um
beijo,	um	único	beijo	para	desanuviar	sua	mente;	aí	ela	voltaria	à	tarefa,	totalmente	concentrada.	Ela	não
conseguia	engolir	ou	piscar.	Tinha	certeza	de	que	com	um	beijo	poderia	estudar	a	noite	inteira.	Um	beijo
não	a	tornaria	menos	estudiosa.	De	qualquer	maneira,	sua	cabeça	não	mais	estava	voltada	às	letras,	tudo
que	ela	conseguia	pensar	era	na	grama,	a	grama,	as	árvores	e	o	céu	escuro	da	noite,	o	aroma	do	jasmim
na	primeira	vez	em	que	ele	tirou	a	camisa	dela	e	se	ajoelhou	para	beijar	sua	barriga,	seus	seios.

—	Pastel	—	disse	Gen,	a	voz	irregular.
Talvez	ela	estivesse	treinada	em	modos	que	não	compreendia,	como	um	cão	policial,	e	bolo	fosse	a

palavra	que	a	 libertaria,	porque,	assim	que	ele	acabou	de	pronunciá-la,	ela	caiu	sobre	ele,	o	 livro	e	o
lápis	deslizando	pelo	chão.	Ela	o	beijou	com	sofreguidão,	devorou-o	ávida	e	intensamente,	pressionou	a
língua	contra	a	língua	dele,	rolou	até	as	prateleiras	mais	baixas	onde	se	empilhavam	as	tigelas	de	sopa,
cada	uma	perfeitamente	acomodada	dentro	da	outra.

Naquela	noite,	não	voltaram	às	lições.
Então,	na	noite	seguinte,	chegaram	a	um	acordo:	uma	hora	de	aula	antes	de	ceder.	Eles	se	aplicavam

aos	estudos	com	grande	seriedade.	Porém,	na	realidade,	o	plano	foi	três	minutos	menos	bem-sucedido	do
que	o	que	tinham	combinado	na	noite	anterior.	Os	dois	ficavam	desesperados,	ansiosos,	precipitados,	e
tudo	o	que	faziam,	precisavam	repetir.

Experimentaram	com	espaços	de	tempo	mais	curtos,	mas	nenhuma	tentativa	logrou	êxito,	até	que	Gen
propôs	o	 seguinte	plano:	 eles	 fariam	amor	 imediatamente,	 no	 segundo	 em	que	 fechassem	a	porta	 atrás
deles,	e	depois	disso	se	dedicariam	aos	estudos.	Foi	esse	o	plano	que,	de	longe,	obteve	o	maior	sucesso.
Às	vezes,	adormeciam	por	um	breve	período,	Carmen	aninhada	no	peito	de	Gen,	Gen	dentro	da	curva
formada	 pelos	 braços	 de	 Carmen.	 Como	 soldados	 abatidos	 em	 uma	 batalha,	 ficavam	 deitados	 onde
caíam.	 Outras	 vezes,	 tinham	 que	 fazer	 amor	 de	 novo,	 estando	 a	 primeira	 vez	 esquecida	 logo	 que
terminavam.	Contudo,	na	maior	parte	do	tempo,	conseguiam	fazer	algum	progresso	nos	estudos.	Antes	que
estivesse	 próximo	 de	 amanhecer,	 eles	 davam	 um	 beijo	 de	 despedida,	 e	 Carmen	 voltava	 a	 dormir	 no
corredor	 em	 frente	 ao	 quarto	 de	Roxane,	 e	Gen	 voltava	 para	 o	 chão	 perto	 do	 sofá	 do	 Sr.	Hosokawa.
Ocasionalmente,	 detectavam	 um	 ligeiro	 som	 de	 seus	 movimentos	 quando	 ele	 descia	 a	 escada.
Ocasionalmente,	Carmen	cruzava	com	ele	no	saguão.

Será	que	os	outros	 sabiam?	Possivelmente,	mas	não	diriam	nada.	Suspeitavam	apenas	de	Roxane
Coss	e	do	Sr.	Hosokawa,	que	não	hesitavam	em	ficar	de	mãos	dadas	ou	trocar	um	beijo	breve	durante	o
dia.	Se	alguém	suspeitasse	de	Gen	e	Carmen,	talvez	fosse	apenas	que	eles	ajudassem	o	outro	casal	a	se
encontrar.	 Roxane	 Coss	 e	 o	 Sr.	 Hosokawa,	 por	 mais	 improváveis	 que	 fossem	 para	 aqueles	 que	 os
cercavam,	eram	membros	da	mesma	tribo,	a	tribo	dos	reféns.	Tantos	homens	estavam	apaixonados	por	ela



que,	obviamente,	seria	natural	que	ela	também	se	apaixonasse	por	um	deles.	No	entanto,	o	caso	de	Gen	e
Carmen	era	diferente.	Mesmo	que	os	Generais	confiassem	nas	 traduções	feitas	por	Gen,	bem	como	em
suas	 refinadas	 habilidades	 como	 secretário,	 mesmo	 que	 o	 considerassem	 extremamente	 inteligente	 e
bastante	agradável,	nunca	se	esqueciam	de	quem	ele	era.	E,	mesmo	que	os	reféns	tivessem	um	sentimento
de	afeto	por	Carmen,	na	maneira	como	ela	mantinha	o	olhar	para	baixo,	sua	relutância	em	apontar	a	arma
diretamente	para	qualquer	pessoa,	quando	havia	algum	chamado	dos	Generais,	ela	ficava	do	lado	deles.

*	*	*
	

Recentemente,	 a	 vida	 tinha	 melhorado	 para	 todos	 os	 reféns,	 não	 apenas	 para	 aqueles	 que	 estavam
amando.	Uma	vez	que	a	porta	da	frente	se	abrira,	ela	agora	se	abria	com	regularidade.	Todos	os	dias	os
reféns	iam	lá	para	fora,	aproveitar	o	sol	quente.	Lothar	Falken	encorajou	os	outros	homens	a	começarem
a	correr.	Ele	os	liderava	em	uma	série	de	exercícios	de	aquecimento,	e	depois	o	grupo	corria	ao	redor	da
casa.	Os	 soldados	 jogavam	 futebol	 com	uma	 bola	 que	 haviam	 encontrado	 no	 porão,	 e	 em	 alguns	 dias
havia	verdadeiros	jogos,	terroristas	de	um	lado	e	reféns	do	outro,	ainda	que	os	terroristas,	por	serem	bem
mais	jovens	e	estarem	em	melhor	forma,	quase	sempre	ganhassem.

Quando	 Messner	 vinha	 agora,	 frequentemente	 encontrava	 todos	 no	 quintal.	 O	 padre,	 que	 estava
cavando,	levantou-se	e	acenou.

—	Como	está	o	mundo?	—	perguntou	o	Padre	Arguedas.
—	 Impaciente	 —	 respondeu	 Messner.	 Ele	 falava	 espanhol	 cada	 vez	 melhor,	 mas,	 ainda	 assim,

perguntou	por	Gen.
O	Padre	Arguedas	apontou	a	figura	esparramada	embaixo	de	uma	árvore.
—	Dormindo.	É	terrível	como	fazem	o	Gen	trabalhar	tanto.	Você	também.	Eles	o	fazem	trabalhar	tão

arduamente	quanto	ele.	Se	não	se	importa	que	eu	diga,	parece	cansado.
Era	 verdade	 que	 recentemente	 Messner	 tinha	 perdido	 o	 sangue-frio	 que	 todo	 mundo	 achara	 tão

reconfortante	no	início.	Ele	tinha	envelhecido	dez	anos	nos	quatro	meses	e	meio	que	eles	viviam	aqui,	e,
embora	todo	mundo	parecesse	se	importar	cada	vez	menos,	Messner	claramente	se	importava	ainda	mais.

—	Este	sol	todo	não	faz	bem	para	mim	—	disse	Messner.	—	Todo	cidadão	suíço	deveria	viver	nas
sombras.

—	Está	realmente	quente	—	concordou	o	Padre	Arguedas.	—	Mas	as	plantas	acham	uma	maravilha,
chuva,	sol,	seca,	não	há	como	segurar	seu	crescimento.

—	 Não	 vou	 mais	 atrapalhar	 seu	 trabalho.	 —	 Messner	 deu	 um	 tapinha	 no	 ombro	 do	 padre,
lembrando-se	das	diversas	vezes	que	tentaram	liberá-lo	e	o	padre	recusara.	Ele	ficava	imaginando	se,	no
final,	 o	 Padre	Arguedas	 se	 lamentaria	 de	 ter	 permanecido.	 Provavelmente	 não.	O	 arrependimento	 não
parecia	fazer	parte	da	natureza	do	padre,	ao	contrário	do	que	acontecia	com	Messner.

Paco	e	Ranato	vieram	correndo	do	gramado	lateral,	que	agora	chamavam	de	campo	de	jogos,	e	sem
um	mínimo	de	entusiasmo	fizeram	um	esforço	para	 revistá-lo.	A	revista	consistia	de	nada	mais	do	que
algumas	 apalpadelas	 perto	 dos	 bolsos.	 Depois,	 correram	 de	 volta	 para	 a	 partida,	 que	 tinha	 sido
interrompida	para	aquele	propósito.

—	Gen	—	disse	Messner	e,	aproximando-se	do	rapaz	que	dormia,	tocou-o	no	ombro	com	a	ponta	do
sapato.	—	Pelo	amor	de	Deus,	levante-se.

Gen	dormia	o	sono	pesado	dos	drogados.	Sua	boca	estava	aberta	e	 frouxa	e	seus	braços	estavam
estendidos	para	os	lados.	Um	leve	e	ondulado	som	de	ronco	saía	de	sua	garganta.

—	Ei,	intérprete.	—	Ele	se	curvou	e	pegou	uma	das	pálpebras	de	Gen	entre	o	polegar	e	o	indicador.
Gen	o	enxotou	e	abriu	os	olhos	lentamente.



—	Você	fala	espanhol	—	disse	Gen	com	a	voz	pastosa.	—	Desde	o	início.	Agora	me	deixe	em	paz.
—	Ele	se	virou	para	o	lado	e	puxou	os	joelhos	para	o	peito.

—	Não	 falo	 espanhol.	 Não	 falo	 nada.	 Levante-se.	—	Messner	 pensou	 sentir	 a	 terra	 tremer.	 Gen
provavelmente	 teria	 sentido	 também,	 deitado	 com	o	 rosto	 na	 grama.	 Seria	 sua	 imaginação	 que	 a	 terra
realmente	pudesse	desmoronar	debaixo	deles?	O	que	esses	engenheiros	sabiam?	Quem	garantiria	que	o
solo	 não	 os	 engoliria,	 a	 diva	 da	 ópera	 e	 criminosos	 comuns	 na	 mesma	 mordida	 fatal.	 Messner	 se
ajoelhou.	Forçou	a	palma	da	mão	contra	a	grama	e,	quando	decidiu	que	estava	apenas	experimentando
uma	loucura	momentânea,	balançou	Gen	novamente.	—	Me	escute	—	disse	em	francês.	—	Nós	temos	que
convencer	os	Generais	a	se	renderem.	Hoje.	Isso	não	pode	continuar.	Está	me	entendendo?

Gen	 rolou	para	 ficar	deitado	de	 costas,	 se	 espreguiçou	como	um	gato	 e	depois	dobrou	os	braços
atrás	da	cabeça.

—	 E	 então	 diremos	 às	 árvores	 para	 darem	 plumas	 azuis.	 Você	 não	 prestou	 atenção	 em	 nada,
Messner?	Eles	não	vão	ser	convencidos	de	coisa	alguma.	E,	em	especial,	não	por	alguém	como	nós.

Alguém	 como	nós.	Messner	 ficou	 pensando	 se	Gen	 estava	 insinuando	 que	 ele	 não	 tinha	 feito	 seu
trabalho	 corretamente.	 Quatro	 meses	 e	 meio	 vivendo	 em	 um	 quarto	 de	 hotel	 meio	 mundo	 longe	 de
Genebra,	 quando	 ele	 só	 tinha	 vindo	 a	 este	 lugar	 para	 passar	 as	 férias.	 Ambos	 os	 lados	 estavam
irredutíveis,	e	o	que	o	grupo	dentro	destes	muros	não	entendia	era	que	o	governo	era	sempre	irredutível,
de	qualquer	país,	em	quaisquer	circunstâncias.	O	governo	não	cedia,	e,	quando	as	autoridades	do	governo
diziam	que	estavam	cedendo,	era	mentira	em	todas	as	vezes,	você	podia	ter	certeza	disso.	Do	ponto	de
vista	de	Messner,	 sua	 tarefa	não	era	conseguir	um	acordo,	mas	apenas	evitar	uma	 tragédia.	Não	havia
muito	tempo	mais	para	concluir	a	sua	tarefa.	Apesar	do	som	ritmado	dos	homens	correndo	e	da	visão	dos
rapazes	jogando	futebol,	ele	definitivamente	sentia	que	algo	estava	acontecendo	sob	o	solo.

A	marca	da	Cruz	Vermelha,	assim	como	a	própria	bandeira	da	Suíça,	representava	uma	neutralidade
pacífica.	 Messner	 deixara	 de	 usar	 a	 braçadeira	 há	 muito	 tempo,	 mas	 continuava	 acreditando	 nela
piamente.	Os	membros	da	Cruz	Vermelha	 traziam	alimentos	 e	medicamentos,	 às	vezes	 levavam	papéis
para	arbitragem,	mas	não	eram	 informantes.	Eles	não	espionavam.	Joachim	Messner	não	 teria	dito	aos
terroristas	o	que	os	militares	 tinham	planejado,	assim	como	não	diria	aos	militares	o	que	acontecia	no
outro	lado	do	muro.

—	Levante-se	—	repetiu.
Preguiçosamente,	Gen	se	sentou	e	levantou	um	braço	para	que	Messner	o	ajudasse	a	se	erguer.	Isso

aqui	era	um	piquenique?	Eles	já	tinham	bebido	tão	cedo?	Ninguém	parecia	estar	sofrendo	nem	um	pouco.
Na	verdade,	todos	tinham	as	faces	rosadas	e	aparentavam	esbanjar	energia.

—	 Os	 Generais	 provavelmente	 ainda	 estão	 no	 campo	 de	 jogos	 —	 disse	 Gen.	 —	 Devem	 estar
jogando.

—	Você	tem	que	me	ajudar	—	disse	Messner.
Gen	penteou	o	 cabelo	para	 trás	 com	os	dedos,	 a	 fim	de	 conseguir	 alguma	aparência	de	ordem,	 e

depois,	finalmente	desperto,	lançou	o	braço	em	volta	dos	ombros	do	amigo.
—	E	quando	foi	que	eu	deixei	de	ajudá-lo?

*	*	*
	

Os	Generais	não	estavam	jogando	bola,	mas	sentados	na	extremidade	do	campo	em	três	cadeiras	de	ferro
forjado	 trazidas	 do	 pátio.	 O	General	 Alfredo	 gritava	 instruções	 para	 os	 jogadores,	 o	 General	 Hector
observava	em	silêncio,	concentrado,	e	o	General	Benjamin	mantinha	a	face	inclinada,	paralela	ao	sol.	Os
três	estavam	com	os	pés	afundados	na	grama	alta.



Gilbert	deu	um	belo	chute,	e	Gen	esperou	até	a	jogada	acabar	para	anunciar	a	visita.
—	Senhor	—	disse,	para	qualquer	um	dos	três	que	levantasse	a	cabeça.	—	Messner	está	aqui.
—	Outro	 dia	—	disse	 o	General	Hector.	A	 segunda	 haste	 de	 seus	 óculos	 tinham-se	 quebrado	 de

manhã	e	agora	ele	os	usava	apoiados	no	nariz,	como	se	fossem	um	pincenê.
—	 Preciso	 falar	 com	 vocês	—	 disse	 Messner.	 Se	 a	 voz	 dele	 revelava	 algum	 tipo	 de	 urgência,

nenhum	deles	percebeu	dadas	a	gritaria	e	a	algazarra	dos	garotos	no	jogo.
—	Permissão	para	falar	—	concedeu	o	General	Hector.	O	General	Alfredo	não	desviara	os	olhos	do

jogo	e	o	General	Benjamin	sequer	abrira	os	seus.
—	Preciso	falar	com	um	de	vocês	lá	dentro.	Precisamos	conversar	sobre	as	negociações.
Ao	ouvir	isso,	o	General	Alfredo	virou	a	cabeça	para	Messner.
—	Eles	estão	prontos	para	negociar?
—	Negociações	da	parte	de	vocês.
O	 General	 Hector	 balançou	 a	 mão	 na	 direção	 de	 Messner,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 estado	 tão

entediado	em	toda	sua	vida.
—	Você	está	desperdiçando	o	nosso	tempo.	—	Voltou	a	atenção	para	o	jogo	e	começou	a	gritar:	—

Francisco!	A	bola!
—	É	sério	o	que	tenho	a	dizer	—	disse	Messner	com	a	voz	baixa	em	francês.	—	Pelo	menos	uma

vez.	Eu	fiz	muito	por	vocês.	Trouxe	comida,	trouxe	cigarros.	Levei	suas	mensagens.	Estou	pedindo	que	se
reúnam	comigo	agora	e	conversem.	—	Mesmo	no	sol	abrasador,	o	rosto	de	Messner	tinha	perdido	toda	a
cor.	Gen	olhou	para	ele	e	traduziu	a	mensagem,	tentando	manter	o	mesmo	tom	de	voz	de	Messner.	Os	dois
permaneceram	ali,	de	pé,	mas	os	Generais	não	mais	voltaram	a	olhar	para	cima.	Geralmente,	esse	era	o
sinal	para	Messner	se	retirar,	mas	ele	permaneceu	ali,	com	os	braços	dobrados	na	frente,	e	esperou.

—	Já	chega?	—	sussurrou	Gen	em	inglês,	mas	Messner	não	olhou	para	ele.	Esperaram	por	mais	de
meia	hora.

Finalmente,	o	General	Benjamin	abriu	os	olhos.
—	Está	bem	—	disse,	a	voz	tão	cansada	quanto	a	de	Messner.	—	Vamos	para	o	escritório.

*	*	*
	

Cesar,	que	fora	tão	destemido	ao	cantar	uma	ária	da	Tosca	na	frente	da	casa	inteira,	na	verdade	preferia
ensaiar	 à	 tarde,	 quando	 todo	 mundo	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 principalmente	 porque	 ensaiar	 com
frequência	o	obrigava	a	fazer	as	escalas,	que	ele	achava	humilhantes.	E	ele	e	Roxane	Coss	nunca	estavam
sozinhos,	não	havia	algo	parecido	com	estar	sozinho.	Kato	estava	ali	para	tocar	piano	e	o	Sr.	Hosokawa
estava	 ali	 porque	 sempre	 estava	 ali.	 Hoje,	 Ishmael,	 que	 com	 frequência	 era	 humilhado	 no	 futebol,
colocara	o	tabuleiro	de	xadrez	em	uma	mesa	baixa	perto	do	piano	e	jogava	com	o	Sr.	Hosokawa.	Tanto
ele	quanto	Cesar	portavam	revólveres	já	que,	como	haviam	preferido	ficar	dentro	de	casa,	ambos	eram
os	sentinelas	designados	para	cobrir	a	parte	 interna.	Se	Cesar	reclamasse	a	respeito	de	outras	pessoas
ficarem	para	ouvi-lo	e	se	houvesse	alguém	ali	para	traduzir	do	espanhol	para	o	inglês	e	de	novo	para	o
espanhol	(e	muitas	pessoas	podiam	fazer	isso),	Roxane	Coss	lhe	diria	que	o	propósito	de	cantar	era	ser
ouvido	por	outras	pessoas	e	que	ele	acabaria	se	acostumando.	Ele	queria	aprender	canções,	árias,	óperas
inteiras,	mas	ela	o	 fazia,	na	maior	parte	das	vezes,	praticar	escalas	e	cantar	 linhas	 sem	sentido.	Ela	o
fazia	bradar,	contrair	os	lábios	e	prender	a	respiração	até	ele	cair	sentado	e	colocar	a	cabeça	entre	os
joelhos.	 Ele	 teria	 convidado	 todo	 mundo	 para	 ouvir	 se	 ela	 lhe	 tivesse	 deixado	 cantar	 uma	 canção
acompanhado	pelo	piano;	isso,	porém,	era	algo	a	ser	conquistado,	dizia	ela.

—	Agora	há	também	um	garoto	que	canta?	—	perguntou	Messner.	—	É	o	Cesar?	—	Ele	parou	no



salão	para	ouvir,	e	o	General	Benjamin	e	Gen	pararam	junto	com	ele.	O	casaco	de	Cesar	estava	curto
demais	nas	mangas	e	os	punhos	do	rapaz	pendiam	como	cabos	de	vassouras	com	as	mãos	frouxas.

O	General	Benjamin	estava	claramente	orgulhoso	do	menino.
—	Ele	já	está	cantando	há	semanas.	Você	é	que	ainda	não	tinha	chegado	na	hora	certa.	Cesar	canta	o

tempo	todo.	A	Señorita	Coss	diz	que	ele	tem	potencial	para	ser	excelente,	assim	como	ela.
—	Lembre-se	da	respiração	—	disse	Roxane,	e	inspirou	profundamente	para	mostrar	a	Cesar	como

fazer.
Cesar	vacilou	em	uma	nota,	subitamente	nervoso	por	ver	o	General	ali.
—	Pergunte	a	ela	como	ele	está	se	saindo	—	disse	Benjamin	a	Gen.
Roxane	 colocou	 a	mão	 sobre	 o	 ombro	 de	Kato,	 e	 ele	 levantou	 os	 dedos	 das	 teclas,	 como	 se	 ela

tivesse	 apertado	 o	 botão	 de	 desligar.	Cesar	 cantou	mais	 três	 notas	 e	 depois	 parou,	 ao	 perceber	 que	 a
música	cessara.

—	Nós	começamos	há	muito	pouco	tempo,	mas	acho	que	ele	tem	um	potencial	enorme.
—	Peça	para	ele	cantar	uma	canção	para	o	Messner	ouvir	—	disse	o	General	Benjamin.	—	Messner

precisa	de	música	hoje.
Roxane	Coss	concordou.
—	Escute	—	disse	ela.	—	Estamos	trabalhando	nessa.
Ela	cantou	algumas	palavras	quase	em	um	sussurro	de	modo	que	Cesar	entendesse	o	que	deveria

cantar.	Ele	não	sabia	ler	ou	escrever	em	espanhol	e	certamente	não	entendia	italiano,	mas	era	fantástica
sua	capacidade	de	memorizar	e	repetir	um	som,	repeti-lo	com	tal	pathos	que	o	ouvinte	pensaria	que	ele
compreendia	inteiramente	o	que	estava	dizendo.	Uma	vez	dada	a	deixa	para	Cesar,	Kato	começou	a	tocar
a	 abertura	 de	 “Malinconia,	Ninfa	Gentile”,	 a	 primeira	 canção	 curta	 de	Sei	 Ariette.	 Gen	 reconheceu	 a
música.	Ele	a	ouvira	 flutuando	pelas	 janelas	durante	as	 tardes.	O	garoto	 fechou	os	olhos	e	em	seguida
olhou	 para	 o	 teto.	Ah,	 Melancolia,	 ninfa	 gentil,	 a	 ti	 consagro	 a	 minha	 vida.	 Quando	 esquecia	 uma
estrofe,	Roxane	Coss	cantava	com	uma	surpreendente	voz	de	 tenor:	Fontes	e	colinas	pedi	aos	deuses;
finalmente,	me	escutaram.	Então,	Cesar	 repetia	a	estrofe.	Era	mais	ou	menos	como	ver	um	bezerro	se
levantar	pela	primeira	vez	em	suas	pernas	delgadas,	ao	mesmo	tempo	algo	um	pouco	desajeitado	e	belo.
A	 cada	 passo	 ele	 aprendia	 como	 era	 andar,	 e	 a	 cada	 nota	 ele	 cantava	 com	mais	 segurança.	 Era	 uma
canção	muito	curta,	começava	e	terminava	logo.	O	General	Benjamin	bateu	palmas,	e	Messner	assoviou.

—	Não	elogiem	muito	—	disse	Roxane.	—	Ou	vão	acabar	por	estragar	o	menino.
O	rapaz,	as	faces	rosadas	de	orgulho	ou	falta	de	ar,	fez	uma	reverência.
—	Bom,	só	olhando	não	se	dá	nada	por	ele	—	disse	o	General	Benjamin,	caminhando	pelo	corredor,

de	volta	ao	escritório,	com	Messner	e	Gen.	Era	verdade.	A	única	coisa	mais	torta	do	que	os	dentes	de
Cesar	era	o	seu	nariz.	—	Fico	até	imaginando...	Todas	as	coisas	brilhantes	que	nós	podíamos	fazer	com
nossas	vidas	se	soubéssemos	como.

—	Eu	sei	que	nunca	vou	cantar	—	disse	Messner.
—	Isso	também	sei.	—	O	General	Benjamin	acendeu	a	luz	do	cômodo	e	os	três	homens	se	sentaram.
—	Quero	dizer	que	logo,	logo,	eles	não	vão	mais	me	deixar	entrar	na	casa	—	começou	Messner.
Gen	ficou	surpreso.	A	vida	sem	Messner?
—	Você	está	perdendo	seu	emprego	—	retrucou	o	General.
—	O	sentimento	no	governo	é	de	que	já	colocaram	esforço	demais	nas	negociações.
—	Não	vi	absolutamente	esforço	algum.	Eles	não	nos	fizeram	qualquer	oferta	razoável.
—	Estou	falando	isso	como	uma	pessoa	que	gosta	de	vocês	—	continuou	Messner.	—	Não	vou	dizer

que	 sejamos	 amigos,	mas	 quero	 o	 que	 for	melhor	 para	 todos	 aqui.	Abra	mão	 disso.	 Façam	 isso	 hoje.
Caminhem	até	lá	fora,	onde	todo	mundo	possa	vê-los,	e	se	entreguem.	—	Messner	sabia	que	sua	fala	não
era	 convincente,	mas	não	 conhecia	 uma	 forma	melhor	 de	 falar.	Em	 sua	 confusão,	 ele	 transitava	de	um
idioma	a	outro,	dentre	aqueles	que	falava:	alemão,	que	tinha	adquirido	em	casa,	quando	criança;	francês,



que	tinha	aprendido	na	escola;	inglês,	que	tinha	usado	nos	quatro	anos	em	que	morara	no	Canadá,	quando
era	jovem;	e	espanhol,	que	estava	aprendendo	cada	vez	mais	todo	dia.	Gen	se	empenhava	em	manter	o
ritmo	daquela	colcha	de	retalhos,	mas	em	cada	frase	ele	tinha	que	esperar	e	pensar.	Era	a	incapacidade
de	Messner	de	ficar	com	apenas	um	país	que	aterrorizava	Gen,	mais	do	que	aquilo	que	ele	dizia.	Não
havia	tempo	para	ele	se	concentrar	no	conteúdo	do	que	ele	dizia.

—	E	em	relação	a	nossas	exigências?	Você	falou	com	eles	como	está	falando	comigo?	Falou	com
eles	como	amigos?

—	Eles	não	vão	abrir	mão	de	nada	—	disse	Messner.	—	Não	há	qualquer	 chance,	por	mais	que
vocês	esperem.	Vocês	têm	que	acreditar	em	mim.

—	Então,	vamos	matar	os	reféns.
—	Não,	não	vão	—	disse	Messner,	esfregando	os	olhos	com	os	dedos.	—	Eu	disse	na	primeira	vez

em	 que	 nos	 encontramos:	 vocês	 são	 homens	 razoáveis.	 Mesmo	 que	 efetivamente	 matassem,	 isso	 não
mudaria	o	resultado	final.	O	governo	ficaria	ainda	menos	inclinado	a	negociar	com	vocês.

Vinda	do	longo	corredor	no	salão,	ouviam	a	voz	de	Roxane	cantando	uma	frase	musical,	seguida	por
Cesar.	Eles	cantavam	várias	vezes,	um	belo	recital.

Benjamin	 escutou	 a	 música	 por	 um	 tempo	 e	 depois,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 uma	 nota	 que	 não
combinava	com	ele,	bateu	com	o	punho	na	mesa	que	usavam	para	jogar	xadrez.	Não	tinha	importância,	o
tabuleiro	estava	em	outro	cômodo.

—	Por	que	é	de	nossa	responsabilidade	fazer	todas	as	concessões?	Será	que	nós	temos	que	ceder	só
porque	temos	uma	longa	história	de	desistir	das	coisas?	Estou	tentando	libertar	os	homens	que	conheço
da	prisão.	Não	estou	 tentando	me	 juntar	 a	 eles.	Não	é	minha	 intenção	 trancar	meus	 soldados	naqueles
porões.	Prefiro	ver	meus	soldados	mortos	e	enterrados.

Você	talvez	os	veja	mortos,	pensou	Messner,	mas	não	vai	ter	a	oportunidade	de	vê-los	enterrados.
Ele	soltou	um	suspiro.	Não	havia	um	país	como	a	Suíça.	Na	verdade,	o	tempo	tinha	parado.	Ele	sempre
estivera	aqui	e	sempre	estaria	aqui.

—	Receio	de	que	essas	sejam	as	duas	opções	possíveis	—	disse.
—	A	 reunião	 acabou.	—	O	General	 Benjamin	 se	 levantou.	 Seria	 possível	mapear	 o	 curso	 desta

história	por	meio	de	sua	pele,	que	agora	estava	em	chamas.	O	herpes-zóster	flamejava	a	cada	palavra	que
saía	de	sua	boca	e	a	cada	palavra	que	escutava.

—	 Não	 pode	 acabar.	 Temos	 que	 continuar	 conversando	 até	 conseguirmos	 algum	 acordo;	 é
imperativo.	Eu	imploro	para	que	vocês	pensem	sobre	o	assunto.

—	Messner,	e	o	que	eu	tenho	feito	o	dia	inteiro?	—	retrucou	o	General	e	saiu.
Messner	 e	Gen	 continuaram	 sentados,	 sozinhos,	 na	 suíte	 de	 hóspedes,	 onde	 os	 reféns	 não	 tinham

permissão	de	sentar,	a	não	ser	que	fossem	vigiados	por	soldados.	Escutaram	o	pequeno	relógio	esmaltado
bater	a	uma	hora	da	tarde.

—	Acho	que	não	vou	mais	suportar	isso	—	disse	Messner	após	vários	minutos.
Suportar	o	quê?	Gen	sabia	que	tudo	estava	melhorando,	e	não	apenas	para	ele.	As	pessoas	estavam

felizes.	Olhe,	todos	estavam	lá	fora	agora.	Ele	conseguia	vê-los	pela	janela,	correndo.
—	É	um	 impasse	—	disse	Gen.	—	Talvez	um	 impasse	permanente.	Se	nos	mantiverem	aqui	para

sempre,	nós	vamos	lidar	bem	com	isso.
—	Você	ficou	maluco?	—	perguntou	Messner.	—	Você	era	o	mais	inteligente	daqui	e	agora	ficou	tão

louco	quanto	os	outros.	O	que	você	está	pensando,	que	vão	simplesmente	manter	o	muro	intacto	e	fingir
que	 é	 um	 zoológico,	 e	 trazer	 a	 comida,	 cobrar	 entrada?	 “Vejam,	 reféns	 indefesos	 e	 terroristas	 mal-
encarados	vivendo	juntos	em	coexistência	pacífica.”	Isso	não	vai	continuar.	Alguém	vai	interromper,	e	é
preciso	que	haja	uma	decisão	sobre	quem	vai	ser	responsável	pela	interrupção.

—	Você	acha	que	os	militares	têm	algum	plano?
Messner	encarou	Gen.



—	Só	porque	vocês	estão	aqui	dentro	não	significa	que	o	resto	do	mundo	ficou	paralisado.
—	Então	vão	prender	os	outros?
—	Na	melhor	das	hipóteses.
—	Os	Generais?
—	Todos	eles.
Mas	 Carmen	 não	 podia	 ser	 considerada	 como	 todos	 eles.	 Nem	 Beatriz,	 ou	 Ishmael,	 ou	 Cesar.

Quando	Gen	repassava	a	 lista	de	 terroristas	na	cabeça,	ele	não	conseguia	pensar	em	ninguém	de	quem
quisesse	abrir	mão,	nem	mesmo	os	brigões	e	os	tolos.	Ele	se	casaria	com	Carmen.	Ele	pediria	ao	Padre
Arguedas	para	casá-los,	e	então	 teriam	uma	situação	 legal	e	duradoura,	de	forma	que,	quando	viessem
prendê-los,	 ele	diria	que	ela	 era	 a	 esposa	dele.	No	entanto,	 essa	providência	 só	 salvaria	uma	pessoa,
embora	fosse	a	mais	 importante.	Quanto	aos	outros,	ele	não	 tinha	a	menor	 ideia.	Como	é	que	ele	 tinha
chegado	 a	 querer	 salvar	 todos	 eles?	As	 pessoas	 que	 o	 seguiam	por	 todo	 lado	 com	 armas	 carregadas.
Como	é	que	ele	tinha	passado	a	amar	tantas	pessoas?

—	O	que	vamos	fazer?
—	 Você	 pode	 tentar	 convencer	 o	 Generais	 a	 se	 entregarem	 —	 respondeu	 Messner.	 —	 Mas,

francamente,	nem	estou	seguro	se	isso	será	bom	para	eles.

*	*	*
	

Em	toda	sua	vida,	Gen	tinha	se	esforçado	para	aprender	o	R	alveolar	em	italiano,	a	junção	de	vogais	em
dinamarquês.	Quando	criança,	em	Nagano,	ele	se	sentava	em	um	tamborete	alto	na	cozinha,	repetindo	o
sotaque	americano	da	mãe,	 enquanto	ela	picava	os	 legumes	para	o	 jantar.	Ela	 frequentara	a	escola	em
Boston	e	falava	francês	tão	bem	quanto	inglês.	O	pai	de	seu	pai	tinha	trabalhado	na	China	quando	mais
jovem	e,	por	 isso,	 seu	pai	 falava	chinês	e	 tinha	estudado	 russo	no	colégio.	Na	 infância,	parecia	que	a
língua	 que	 falavam	mudava	 de	 hora	 em	 hora	 e	 ninguém	 tinha	mais	 habilidade	 para	 acompanhar	 essas
mudanças	do	que	Gen.	Ele	e	as	irmãs	brincavam	com	palavras,	em	vez	de	brinquedos.	Ele	estudava	e	lia,
escrevia	substantivos	em	cartões,	escutava	fitas	de	ensino	de	idiomas	no	metrô.	Ele	não	parava.	Mesmo
sendo	um	poliglota	natural,	nunca	se	fiava	apenas	em	seu	talento.	Ele	aprendia.	Gen	tinha	nascido	para
aprender.

Porém,	esses	últimos	meses	tinham	provocado	uma	reviravolta	em	Gen,	e	agora	ele	via	que	havia
tanta	 virtude	 em	 remover	 da	 mente	 o	 que	 se	 sabia	 quanto,	 como	 sempre	 pensara,	 em	 agregar	 novas
informações.	 Ele	 se	 esforçava	 para	 esquecer	 tanto	 quanto	 sempre	 se	 esforçara	 para	 aprender.	 Ele	 se
esforçava	para	não	se	lembrar	de	que	Carmen	era	um	soldado	em	uma	organização	terrorista	que	o	tinha
sequestrado.	Não	 se	 tratava	de	 tarefa	 fácil.	Todo	dia	 ele	 se	 forçava	 a	praticar	 até	que	 fosse	 capaz	de
olhar	 para	Carmen	e	ver	 apenas	 a	mulher	 que	 amava.	Ele	 se	 esquecia	 do	 futuro	 e	 do	passado.	Ele	 se
esquecia	de	seu	país,	de	seu	trabalho	e	daquilo	que	aconteceria	com	ele	quando	tudo	tivesse	terminado.
Ele	se	esquecia	de	que	a	forma	como	viviam	agora	teria	fim	algum	dia.	E	Gen	não	era	o	único.	Carmen
também	se	 esquecia.	Ela	não	 se	 lembrava	das	ordens	diretas	que	 recebera	de	não	 criar	 qualquer	 laço
emocional	com	os	reféns.	Quando	ela	achava	extremamente	penoso	deixar	tal	informação	importante	sair
de	sua	memória,	os	outros	soldados	a	ajudavam	a	esquecer.	Ishmael	esquecia	porque	queria	ser	filho	de
Ruben	Iglesias	e	trabalhar	para	Oscar	Mendoza.	Ele	se	imaginava	partilhando	um	quarto	com	Marco,	o
outro	 filho	 de	Ruben,	 e	 sendo	 um	 amável	 irmão	mais	 velho	 para	 o	 garoto.	 Cesar	 se	 esquecia	 porque
Roxane	Coss	tinha	dito	que	ele	podia	ir	com	ela	para	Milão	e	aprender	a	cantar.	Como	era	fácil	imaginar-
se	em	um	palco	com	a	diva,	uma	chuva	de	botões	de	flores	brancas	caindo	a	seus	pés.	Os	Generais	os
ajudavam	a	esquecer	por	fazerem	vista	grossa	a	qualquer	tipo	de	afeição	e	negligência	que	os	cercava,	e



podiam	fazer	isso	porque	eles	próprios	estavam	esquecendo	de	tanta	coisa.	Eles	tinham	que	esquecer	que
foram	eles	a	recrutar	esses	jovens	de	suas	famílias	com	promessas	de	trabalho	e	oportunidades,	além	de
uma	 causa	 pela	 qual	 lutar.	 Eles	 tinham	 que	 esquecer	 que	 o	 Presidente	 do	 país	 tinha	 deixado	 de
comparecer	à	festa	da	qual	seria	sequestrado	a	partir	de	um	plano	tão	minucioso,	e	de	que	assim	tiveram
que	mudar	 de	 planos	 e	 tomar	 como	 reféns	 todos	 os	 outros	 presentes	 no	 evento.	 Acima	 de	 tudo,	 eles
tinham	que	esquecer	que	não	haviam	descoberto	uma	maneira	de	sair.	Eles	tinham	que	pensar	que	alguma
maneira	 apareceria,	 se	 esperassem	 um	 tempo	 considerável.	 Por	 que	 deveriam	 pensar	 sobre	 o	 futuro?
Ninguém	 mais	 parecia	 se	 lembrar	 dele.	 O	 Padre	 Arguedas	 se	 recusava	 a	 pensar	 nele.	 Todo	 mundo
comparecia	 à	missa	 de	 domingo.	 Ele	ministrava	 os	 sacramentos:	 comunhão,	 confissão,	 até	 a	 extrema-
unção.	Ele	colocara	as	almas	desta	casa	em	ordem,	e	isso	era	tudo	o	que	importava;	então	por	que	ele	iria
pensar	 no	 futuro?	O	 futuro	 nem	 passava	 pela	mente	 de	 Roxane	 Coss.	 Ela	 se	 tornara	 tão	 eficiente	 em
esquecer	que	nem	considerava	mais	a	esposa	de	seu	amante.	Ela	não	se	importava	que	ele	administrasse
uma	empresa	no	Japão,	ou	que	eles	não	falassem	a	mesma	língua.	Mesmo	aqueles	que	não	tinham	motivos
para	esquecer,	o	fizeram.	Eles	levavam	suas	vidas	considerando	apenas	a	hora	seguinte.	Lothar	Falken	só
pensava	 em	correr	 ao	 redor	da	 casa.	Victor	Fyodorov	não	pensava	 em	mais	nada	que	não	 fosse	 jogar
baralho	com	os	amigos	e	ficar	comentando	sobre	seu	amor	por	Roxane	Coss.	Tetsuya	Kato	pensava	em
suas	 responsabilidades	 como	 pianista	 acompanhador	 e	 se	 esquecia	 do	 restante.	 Era	 esforço	 demais
lembrar	coisas	que	você	podia	não	ter	de	novo,	e	assim,	um	por	um,	eles	abriram	as	mãos	e	deixaram
escapar.	Com	exceção	de	Messner,	cujo	trabalho	era	lembrar.	E	Simon	Thibault,	que	mesmo	no	sono	não
pensava	em	outra	coisa	senão	na	mulher.

Então,	ainda	que	compreendesse	que	havia	algo	real	e	perigoso	esperando	por	eles,	Gen	começou	a
se	 esquecer	 disso	 quase	 na	mesma	 hora	 em	 que	Messner	 deixou	 a	 casa	 naquela	 tarde.	 Ele	 se	 ocupou
digitando	novas	listas	de	exigências	dos	Generais	e,	mais	tarde,	ajudou	a	servir	o	jantar.	Naquela	noite,
foi	dormir	e	acordou	às	duas	da	manhã	para	se	encontrar	com	Carmen	no	closet	de	louças	e	contou	para
ela,	mas	não	com	a	premência	que	tinha	sentido	durante	a	tarde.	Foi	do	senso	de	urgência	que	ele	acabou
se	esquecendo.

—	O	que	Messner	disse	hoje	me	deixou	preocupado	—	disse	Gen.	Carmen	estava	sentada	no	colo
dele,	 ambas	 as	 pernas	 apoiadas	 em	 seu	 lado	 esquerdo,	 ambos	 os	 braços	 em	 volta	 de	 seu	 pescoço.
Deixou-me	 preocupado.	 Será	 que	 ele	 não	 deveria	 ter	 dito	 uma	 palavra	 que	 demonstrasse	 mais
veemência?

E	Carmen,	 que	 deveria	 ter	 ouvido,	 que	 deveria	 ter	 lhe	 feito	 algumas	 perguntas,	 para	 sua	 própria
segurança	e	a	dos	outros	soldados,	seus	amigos,	apenas	o	beijou,	porque	o	mais	importante	era	esquecer.
Era	a	tarefa	deles,	era	com	isso	que	se	ocupavam.	Aquele	beijo	era	como	um	lago,	profundo	e	cristalino,
e	eles	nadavam	nele,	esquecendo.

—	Vamos	ter	que	esperar	para	ver	—	disse	Carmen.
Será	que	eles	deveriam	fazer	alguma	coisa,	 tentar	fugir?	Devia	ter	uma	maneira	de	escapar	agora,

todos	estavam	tão	relaxados.	Quase	não	havia	mais	vigilância.	Gen	perguntou	a	ela,	as	mãos	subindo	sob
sua	camisa,	sentindo	suas	omoplatas	se	arquearem	ao	contato	dos	dedos.

—	Podíamos	pensar	em	fugir	—	disse	ela.	Mas	os	militares	a	pegariam	e	a	torturariam,	isso	é	o	que
os	Generais	lhes	diziam	no	treinamento,	e,	entre	as	dores	da	tortura,	ela	acabaria	contando	alguma	coisa.
Ela	não	conseguia	se	lembrar	do	que	ela	não	podia	contar,	mas	aquilo	seria	o	que	levaria	todos	os	outros
à	 morte.	 Só	 havia	 dois	 lugares	 no	mundo	 para	 ir:	 dentro	 e	 fora.	 A	 questão	 era:	 qual	 deles	 era	 mais
seguro?	Dentro	da	casa,	dentro	deste	closet	de	louças,	ela	nunca	se	sentira	mais	segura	em	toda	sua	vida.
Era	evidente	que	Santa	Rosa	de	Lima	vivia	dentro	desta	casa.	Aqui	ela	estava	protegida.	Ela	recebia	em
abundância	as	graças	que	pedia	em	orações.	Sempre	era	melhor	ficar	onde	estava	o	seu	santo.	Ela	beijou
Gen	na	garganta.	Todas	as	garotas	sonhavam	em	amar	como	ela.

—	Então,	vamos	falar	disso?	—	perguntou	Gen,	mas	agora	ela	já	não	vestia	mais	a	blusa,	que	estava



estirada	como	um	tapete	para	eles	se	deitarem.	Os	dois	acabaram	com	a	distância	entre	seus	corpos	e	o
chão.

—	Vamos	falar	disso	—	concordou	ela,	fechando	os	olhos	delicadamente.

*	*	*
	

Assim	 que	 Roxane	 Coss	 se	 apaixonou,	 ela	 novamente	 ficou	 apaixonada.	 As	 duas	 experiências	 foram
completamente	diferentes	e,	assim	mesmo,	da	forma	como	aconteceram,	uma	logo	seguida	da	outra,	ela
teve	 que	 necessariamente	 ligá-las	 em	 sua	mente.	Katsumi	Hosokawa	veio	 para	 seu	 quarto	 no	meio	 da
noite	e,	pelo	tempo	mais	longo	de	todos,	ficou	ali	perto	da	porta	do	quarto	e	a	abraçou.	Era	como	se	ele
tivesse	retornado	de	algo	do	qual	ninguém	sobrevive,	um	acidente	de	avião,	um	navio	à	deriva	no	mar,	e
não	conseguisse	imaginar	outra	coisa	que	não	fosse	ela	em	seus	braços.	Não	podiam	dizer	uma	palavra
um	ao	outro,	mas	Roxane	acreditava	que	falar	a	mesma	língua	não	era	absolutamente	a	única	maneira	de
as	pessoas	se	comunicarem.	Além	do	mais,	na	verdade,	o	que	havia	para	dizer?	Ele	a	conhecia.	Ela	se
recostava	 nele,	 os	 braços	 em	 volta	 do	 pescoço	 dele,	 as	mãos	 dele	 esparramadas	 nas	 costas	 dela.	Às
vezes,	ela	inclinava	a	cabeça,	e	ele	a	balançava	para	frente	e	para	trás.	Pelo	modo	como	ele	respirava,
ela	achou	que	ele	estivesse	chorando,	e	ela	compreendia	o	motivo.	Ela	 também	chorava,	chorava	pelo
alívio	 que	 era	 estar	 com	 ele	 naquele	 quarto	 escuro,	 o	 alívio	 que	 era	 amar	 alguém	 e	 ser	 amada.	 Eles
teriam	ficado	ali	a	noite	toda,	ele	teria	saído	sem	pedir	mais	nada,	se	em	algum	momento	ela	não	tivesse
agarrado	uma	das	mãos	que	descansavam	em	suas	costas	e	o	guiasse	para	a	cama.	Havia	tantas	formas	de
falar!	Ele	a	beijou	quando	ela	se	reclinou	para	trás,	as	cortinas	fechadas,	o	quarto	inteiramente	nas	trevas.

De	manhã,	ela	acordou	por	um	minuto,	se	espreguiçou,	rolou	para	o	lado	e	voltou	a	dormir.	Ela	não
sabia	dizer	quanto	tempo	havia	dormido,	mas	então	ouviu	alguém	cantar	e,	pela	segunda	vez,	lhe	veio	o
pensamento	 de	 que	 não	 estava	 sozinha.	 Não	 que	 ela	 estivesse	 apaixonada	 por	 Cesar,	 mas	 ela	 se
apaixonara	pelo	talento	do	rapaz.

Então	passou	a	 ser	assim:	 toda	noite,	o	Sr.	Hosokawa	vinha	até	 seu	quarto	e	 toda	manhã	Cesar	a
esperava	para	treinar.	Se	havia	algo	mais	para	desejar,	ela	tinha	se	esquecido.

—	Respire	—	disse	ela.	—	Assim.	—	Roxane	encheu	os	pulmões,	inalou	mais	ar,	em	seguida	mais
ainda,	e	prendeu	a	respiração.	Não	importava	que	ele	não	compreendesse	as	palavras	que	ela	dizia.	Ela
se	posicionou	atrás	dele	e	colocou	a	mão	espalmada	sobre	o	diafragma	do	rapaz.	O	que	ela	queria	dizer
estava	claro.	Ela	empurrou	 todo	o	ar	do	corpo	dele	e	depois	 fez	com	que	ele	 inalasse	novamente.	Ela
cantou	 uma	 estrofe	 de	 Tosti,	movendo	 a	mão	 para	 trás	 e	 para	 a	 frente,	 como	 um	metrônomo,	 e	 ele	 a
repetiu.	Cesar	não	era	um	aluno	de	conservatório	que	achava	que,	para	agradar,	tinha	que	ser	cuidadoso.
Ele	não	tinha	uma	vida	inteira	de	instrução	medíocre	para	superar.	Ele	não	tinha	medo.	Era	um	garoto,
cheio	de	desafios	de	garoto	e,	quando	sua	repetição	se	fez	ouvir,	era	alta	e	apaixonada.	Ele	cantava	cada
frase	musical,	cada	escala,	como	se	cantar	fosse	salvar	sua	vida.	Estava	se	fixando	na	própria	voz	agora,
e	era	uma	voz	que	a	maravilhava.	Ela	teria	vivido	e	morrido	na	selva,	essa	voz,	se	Roxane	não	tivesse
chegado	para	resgatá-la.

*	*	*
	

Continuava	uma	temporada	boa,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	Messner	não	ficava	mais	por	ali.	Ele	estava
mais	magro	agora.	Suas	roupas	ficavam	suspensas	nos	ombros	como	se	estivessem	acomodadas	em	um
cabide	de	arame.	Ele	apenas	deixava	os	pacotes	e	saía	da	casa	apressado.



*	*	*
	

Cesar	tivera	a	aula	de	manhã	e,	por	mais	que	suplicasse	que	todo	mundo	fosse	lá	para	fora,	as	pessoas	se
sentavam	perto	dele	e	escutavam.	Ele	melhorava	rapidamente,	e	até	os	outros	rapazes	perceberam	que	o
que	 estavam	 presenciando	 era	mais	 interessante	 do	 que	 a	 televisão.	 Ele	 não	 parecia	mais	 Roxane	 ao
cantar.	Agora	ele	estava	encontrando	o	próprio	caminho.	Toda	manhã	ele	desenrolava	a	voz	diante	deles
como	 se	 fosse	 um	 raro	 leque	 com	 pedras	 preciosas;	 quanto	mais	 se	 ouvia,	mais	 intrincada	 ficava.	 A
multidão	que	se	aglomerava	no	salão	podia	sempre	ter	certeza	de	que	ele	seria	melhor	naquele	dia	do	que
tinha	sido	no	dia	anterior.	Era	isso	o	que	mais	os	espantava.	Ainda	estava	para	ser	revelado	o	mínimo
indício	dos	limites	aos	quais	Cesar	era	capaz	de	chegar.	Ele	cantava	com	paixão	hipnótica	e	depois	com
luxúria	apaixonada.	Parecia	 impossível	uma	voz	 tão	possante	emanando	de	um	rapaz	 tão	comum.	Seus
braços	ainda	ficavam	pendurados	sem	utilidade	nos	lados	do	corpo.

Quando	Cesar	soltou	a	última	nota,	todos	estavam	roucos,	batendo	os	pés	e	assobiando.
—	Ave,	Cesar!	—	gritaram,	tanto	os	reféns	quanto	os	terroristas.	Aquele	rapaz	era	deles.	Não	havia

um	homem	ou	mulher	ali	dentro	que	não	aclamasse	a	excelência	de	seu	talento.
Thibault	se	inclinou	e	sussurrou	ao	ouvido	do	Vice-Presidente:
—	É	de	se	imaginar	como	a	nossa	diva	está	levando	esse	acontecimento.
—	Com	elegância,	sem	dúvida	—	Ruben	sussurrou	de	volta	e	depois	colocou	dois	dedos	na	boca	e

soltou	um	longo	e	alto	assovio.
Cesar	 fez	 algumas	 reverências	 nervosas	 e,	 quando	 terminou,	 a	 multidão	 começou	 a	 clamar	 por

Roxane.
—	Cante!	Cante!	—	pediam.	Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa	diversas	vezes,	mas	o	grupo	não

aceitou.	Seu	gesto	apenas	fazia	com	que	gritassem	mais.	Quando	ela	finalmente	se	levantou,	estava	rindo,
porque	quem	não	sentia	alegria	na	música?	Ela	levantou	as	mãos	tentando	mantê-los	em	silêncio.

—	Apenas	uma!	—	disse.	—	Não	posso	competir	com	isso.	—	Ela	se	abaixou	e	murmurou	algo	no
ouvido	de	Kato,	que	anuiu.	O	que	ela	teria	dito?	Eles	não	falavam	a	mesma	língua.

Kato	 tinha	 transcrito	 a	música	de	 Il	Barbiere	di	Siviglia	 para	 o	 piano	 e	 seus	dedos	pulavam	das
teclas	tão	alto	como	se	a	pele	estivesse	queimando	ao	contato	com	o	piano.	Houve	uma	época	em	que	ela
sentira	falta	da	orquestra,	do	delicado	peso	de	tantos	violinos	à	sua	frente,	mas	agora	não	pensava	mais
nisso.	Ela	entrou	na	música,	como	se	fosse	um	riacho	fresco	em	um	dia	quente,	e	começou	com	“Una	voce
poco	fa”.	A	música	agora	soava	perfeita	para	ela,	do	modo	como	ela	imaginava	que	Rossini	a	pretendera.
Apesar	do	que	as	pessoas	poderiam	cochichar,	ela	certamente	poderia	competir,	e	vencer.	Seu	canto	era
como	um	merengue	e,	 quando	 trinava	nas	notas	mais	 altas,	 colocava	as	mãos	nos	quadris	 e	balançava
para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 sorrindo	maliciosa	 para	 a	 plateia.	Ela	 era	 uma	 atriz,	 além	de	 tudo.	Deveria
ensinar	esse	papel	para	Cesar.	Mil	truques	caprichosos	e	manobras	sutis,	vou	usá-los	antes	que	devam
guiar	 meus	 desejos.	 Eles	 a	 aclamaram.	 Ah,	 como	 adoravam	 essas	 notas	 ridiculamente	 agudas,	 a
impressionante	acrobacia	que	ela	fazia	como	se	não	fosse	nada	fora	do	comum.	No	final,	ela	os	deixou
tontos	e	então	levou	as	mãos	para	cima	e	disse:

—	Para	fora,	todos	vocês.
E,	 mesmo	 que	 não	 entendessem	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo,	 seguiram	 sua	 ordem	 e	 saíram	 para

desfrutar	a	luz	do	sol.
O	Sr.	Hosokawa	 riu	 e	 beijou-lhe	 a	 face.	Quem	poderia	 acreditar	 que	 existisse	 uma	mulher	 como

aquela?	Ele	se	dirigiu	à	cozinha,	para	preparar	uma	xícara	de	chá	para	Roxane,	e	Cesar	ficou	sentado	ao
lado	dela	no	banco	do	piano,	com	esperança	de	que	sua	aula	pudesse	se	alongar	agora	que	os	outros	não
estavam	mais	lá.

Tinham	 todos	 saído	 para	 jogar	 futebol	 ou	 sentar	 na	 grama	 e	 assistir	 ao	 jogo.	 Ruben	 conseguira



solicitar	uma	pá	e	um	ancinho	de	mão	do	depósito	de	jardinagem,	que	ficava	trancado,	e	revirava	o	solo
dos	 canteiros	 de	 flores,	 de	 onde	 ele	 havia	 cuidadosamente	 arrancado	 todas	 as	 gramíneas	 e	 ervas
daninhas.	Ishmael	não	quis	jogar	a	fim	de	ajudar	Ruben.	Ele	não	se	importava.	Nunca	gostara	mesmo	de
jogar.	Ruben	lhe	dera	um	talher	de	prata,	uma	colher	de	servir,	para	cavar.

—	Meu	pai	tinha	um	jeito	maravilhoso	com	as	plantas	—	contou	Ruben.	—	Ele	só	precisava	dizer
algumas	 palavras	 para	 o	 solo	 e	 tudo	 florescia.	 Ele	 queria	 ser	 fazendeiro,	 como	 o	 pai,	 mas	 a	 seca
atrapalhou	seus	planos.	—	Ruben	encolheu	os	ombros	e	enfiou	a	pá	no	solo	duro,	revolvendo-o.

—	Ele	ficaria	orgulhoso	de	nós	dois	agora	—	disse	Ishmael.
Os	 rapazes	 que	 montavam	 guarda	 escalaram	 as	 touceiras	 de	 trepadeiras	 no	 fundo	 do	 quintal,

apoiaram	as	armas	contra	o	muro	de	reboco	e	entraram	no	jogo.	Os	corredores	pararam	de	correr	para
jogar.	“Una	voce	poco	fa”	ainda	saltitava	na	cabeça	de	todos	e,	mesmo	que	não	conseguissem	cantarolar
a	música,	corriam	atrás	da	bola	ao	ritmo	da	canção.	Beatriz	 tinha	roubado	a	bola	de	Simon	Thibault	e
feito	 o	 passe	 para	 Jesus,	 que	 estava	 em	 posição	 de	 dar	 um	 chute	 certeiro	 na	 direção	 entre	 as	 duas
cadeiras	que	estabeleciam	os	limites	da	trave.	Os	Generais	gritaram:

—	Agora!	Agora!
A	luz	estava	entrecortada	pelos	galhos	das	árvores,	cujas	folhas	haviam	crescido	muito	nos	últimos

meses.	Assim	mesmo,	havia	 luz	por	 todo	 lado.	Era	 cedo,	 faltava	muito	para	o	 almoço.	Kato	deixou	o
piano	e	foi	para	fora	sentar-se	na	grama	ao	sol,	ao	lado	de	Gen;	assim,	o	único	som	era	o	chute	na	bola,
além	dos	nomes	dos	garotos,	Gilbert,	Francisco,	Paco,	enquanto	corriam.

Quando	Roxane	Coss	gritou,	foi	porque	viu	um	homem	que	não	reconheceu	entrando	rapidamente	no
salão.	Ela	não	se	assustou	com	o	uniforme	ou	a	arma	—	já	estava	acostumada	a	ambos	—,	mas	a	maneira
como	o	homem	entrou	foi	aterrorizante.	Ele	caminhava	como	se	nenhuma	parede	pudesse	detê-lo.	Fosse
qual	fosse	sua	intenção,	já	era	uma	decisão	tomada,	e	nada	que	ela	pudesse	tentar	ou	cantar	faria	qualquer
diferença.	Cesar	deu	um	pulo	do	banco	do	piano,	onde	estava	sentado,	e,	antes	que	sequer	se	aproximasse
da	porta,	levou	um	tiro.	Ele	caiu	para	a	frente,	de	uma	vez,	sem	levantar	as	mãos	para	se	defender,	sem
esboçar	 um	 pedido	 de	 socorro.	 Roxane	 se	 agachou	 sob	 o	 piano,	 sua	 voz	 servindo	 como	 um	 alarme.
Engatinhou	até	o	garoto	que	ela	tinha	certeza	de	que	chegaria	a	ser	o	maior	cantor	de	sua	época	e,	com
seu	próprio	corpo,	cobriu	o	dele,	para	que	nada	pior	pudesse	lhe	acontecer.	Ela	sentiu	o	sangue	quente
ensopando	a	própria	camisa,	molhando	sua	pele.	Agarrou	a	cabeça	do	garoto	entre	as	mãos	e	beijou	suas
faces.

Com	o	som	da	bala,	parecia	que	o	homem	com	a	arma	se	dividia,	primeiro	em	dois,	depois	quatro,
oito,	dezesseis,	trinta	e	dois,	sessenta	e	quatro.	A	cada	estampido	alto,	mais	apareciam	e	se	espalhavam
por	toda	a	casa,	pulando	pelas	janelas	e	se	despejando	pelas	portas	até	o	jardim.	Ninguém	conseguia	ver
de	onde	eles	surgiam,	apenas	que	estavam	em	todos	os	lugares.	Suas	botas	pareciam	chutar	a	casa	toda,
abrir	todas	as	entradas.	Eles	cobriram	o	campo	de	jogo	enquanto	a	bola	ainda	estava	sendo	arremessada
para	longe.	As	armas	começaram	a	espoucar	mais	e	mais,	e	era	impossível	dizer	se	as	pessoas	que	caíam
estavam	tentando	se	proteger	ou	se	tinham	sido	atingidas.	Foi	apenas	um	instante,	mas	naquele	momento
tudo	o	que	se	sabia	sobre	o	mundo	fora	esquecido	e	reaprendido.	Os	homens	gritavam	algo,	porém,	com	o
sangue	 zumbindo	nos	ouvidos,	 o	 nauseante	 fluxo	de	 adrenalina,	 a	 surdez	provocada	pelo	 tiroteio,	 nem
mesmo	 Gen	 conseguia	 entendê-los.	 Ele	 viu	 o	 General	 Benjamin	 olhar	 para	 trás	 na	 direção	 do	 muro,
possivelmente	avaliando	a	altura,	e	então,	com	um	único	 tiro,	Benjamin	foi	abatido,	a	bala	atingindo-o
direto	na	lateral	da	cabeça.	Com	um	único	tiro,	ele	perdeu	duas	vidas,	a	dele	próprio	e	a	do	irmão,	Luis,
que	logo	seria	retirado	da	prisão	e	executado	sob	acusação	de	conspiração.	O	General	Alfredo	já	tinha
caído.	Humberto,	Ignacio,	Guadalupe,	todos	mortos.	Então,	Lothar	Falken	colocou	as	mãos	para	cima	e	o
Padre	 Arguedas	 também	 colocou	 as	 mãos	 para	 cima,	 e	 Bernardo,	 Sergio	 e	 Beatriz	 fizeram	 o	mesmo
gesto.

—	Ort	und	Stelle	bleiben!	—	gritou	Lothar,	Fiquem	onde	estão,	mas	onde	estava	o	 intérprete?	O



idioma	alemão	era	inútil	para	ele	agora.	O	General	Hector	começou	a	colocar	as	mãos	para	cima,	mas	foi
alvejado	antes	que	elas	passassem	do	peito.

Os	estranhos	dividiram	o	grupo,	como	se	conhecessem	intimamente	cada	integrante.	Não	houve	um
minuto	de	hesitação	sobre	quem	deveria	ser	afastado,	levado	pela	fila	de	homens	até	os	fundos	da	casa,
onde	o	som	de	tiros	disparados	repercutia	de	volta	sem	parar.	Não	havia	muitas	pessoas	dentro	da	casa.
Mesmo	 que	 quisessem	 atirar	 cem	 vezes	 em	 cada	 terrorista,	 eles	 não	 teriam	 realizado	 tantos	 disparos.
Ranato	 estava	 com	os	pés	 acima	do	chão,	 se	 sacudindo	e	berrando	como	um	animal	 selvagem,	 ao	 ser
levado	por	dois	homens,	cada	um	segurando	o	garoto	por	um	dos	braços.	O	Padre	Arguedas	correu	para
ajudá-lo,	mas	rapidamente	foi	atingido.	Pensou	ter	sido	acertado	por	um	tiro,	uma	bala	entrando	na	nuca,
e	nesse	momento	ele	se	lembrou	do	seu	Deus.	Porém,	quando	se	viu	deitado	na	grama,	ele	percebeu	que
estava	 errado.	Ele	 estava	bem	vivo.	Abriu	os	olhos	 e	 se	pegou	olhando	para	 Ishmael,	 seu	 amigo,	 que
morrera	há	menos	de	dois	minutos.	O	Vice-Presidente	estava	chorando	 junto	ao	pescoço	do	garoto,	os
olhos	apertados,	a	boca	completamente	aberta.	Ele	segurava	a	adorável	cabeça	do	filho	nas	mãos.	Nas
mãos	de	Ishmael,	ainda	estava	a	colher	que	tinha	usado	para	cavar.

Beatriz	 colocou	 as	mãos	 para	 o	 alto,	 acima	da	 cabeça,	 e	 o	 sol	 atingiu	 o	 cristal	 do	mostrador	 do
relógio	de	Gen	e	jogou	um	perfeito	círculo	de	luz	contra	o	muro.	À	sua	volta,	estavam	as	pessoas	que	ela
conhecia.	Lá	estava	o	General	Hector,	caído	de	lado,	sem	óculos,	a	camisa	suja	e	ensopada.	Lá	estava
Gilbert,	que	ela	tinha	beijado	uma	vez	porque	não	havia	mais	nada	para	fazer.	Ele	estava	esparramado	de
costas,	os	braços	esticados	para	os	 lados	como	se	quisesse	voar.	E	 lá	 estava	um	outro,	mas	com	uma
aparência	horrível.	Ela	nem	conseguia	ver	quem	era.	E	 ficou	 com	medo	delas	 agora,	 das	pessoas	que
conhecia.	 Ela	 tinha	 mais	 coisas	 em	 comum	 com	 os	 estranhos	 que	 estavam	 atirando,	 porque	 ela	 e	 os
estranhos	se	encontravam	vivos.	Ela	ia	manter	os	braços	o	mais	esticados	possível.	Essa	era	a	diferença.
Faria	exatamente	o	que	mandassem	e	seria	poupada.	Fechou	os	olhos	e	procurou	em	sua	sombria	pilha	de
pecados,	esperando	que	pudesse	se	ver	livre	de	mais	alguns	sozinha,	sem	a	ajuda	do	padre,	pensando	que
ter	menos	 pecados	 lhe	 daria	 uma	 leveza	 que	 esses	 novos	 homens	 reconheceriam.	Mas	 os	 pecados	 já
tinham	 terminado.	 Procurou	 e	 procurou	 por	 trás	 da	 escuridão	 de	 suas	 pálpebras,	mas	 não	 havia	mais
qualquer	 pecado	 a	 ser	 encontrado,	 e	 ela	 ficou	 surpresa.	 Ouviu	 Oscar	Mendoza	 chamar	 o	 nome	 dela,
“Beatriz!	Beatriz!”	e	abriu	os	olhos.	Ele	vinha	em	sua	direção,	os	braços	abertos.	Ele	corria	na	direção
dela	como	um	apaixonado	e	ela	lhe	sorriu.	Então,	ela	ouviu	outro	tiro,	que,	dessa	vez,	empurrou-a	para
fora	do	chão.	A	dor	explodiu	forte	no	peito	e	a	cuspiu	deste	mundo	terrível.

Gen	viu	Beatriz	cair	e	chamou	por	Carmen.	Onde	estava	Carmen?	Ele	não	sabia	se	ela	estava	do
lado	de	 fora.	Ele	não	a	via	em	 lugar	algum.	Ninguém	era	mais	esperto	do	que	Carmen.	Ninguém	 tinha
mais	 probabilidade	 de	 escapar,	 a	 não	 ser	 que	 fizesse	 alguma	 coisa	 tola.	E	 se	 ela	 tivesse	 o	 ímpeto	 de
salvá-lo?

—	Ela	é	minha	esposa!	Ela	é	minha	esposa!	—	gritou	ele	no	meio	do	tumulto,	pois	era	o	único	plano
que	 lhe	 veio	 à	 mente,	 mesmo	 que	 ele	 não	 a	 tivesse	 pedido	 em	 casamento,	 ou	 pedido	 ao	 padre	 para
abençoá-los.	Ela	era	a	esposa	dele	naquilo	que	interessava,	e	isso	iria	salvá-la.

No	entanto,	nada	poderia	salvá-la.	Carmen	já	estava	morta,	abatida	logo	no	início.	Ela	se	encontrava
na	cozinha	guardando	os	pratos	no	closet	de	louças,	quando	o	Sr.	Hosokawa	entrou	para	preparar	o	chá.
Ele	se	inclinou	para	ela,	o	que	sempre	a	fazia	sorrir	timidamente.	Ele	ainda	não	tinha	apanhado	a	chaleira
quando	os	dois	ouviram	Roxane	Coss	gritar.	Não	uma	canção,	mas	um	grito	seguido	de	um	longo	uivo,
parecido	com	o	de	um	lobo.	Juntos	se	dirigiram	até	a	porta,	o	Sr.	Hosokawa	e	Carmen.	Correram	juntos
pelo	corredor,	Carmen,	mais	jovem	e	mais	rápida,	na	frente	dele.	Estavam	atravessando	a	sala	de	jantar
quando	ouviram	o	tiro	que	abateu	Cesar.	Entraram	no	salão	e	neste	exato	momento	um	homem	com	uma
arma	se	virou	para	encará-los,	justo	na	hora	em	que	Roxane	pegou	o	corpo	do	estudante	nos	braços.	O
tempo,	que	estivera	suspenso	havia	muito,	retornava	agora	com	tal	força	que	os	eventos	se	sobrepunham	e
tudo	acontecia	simultaneamente.	Roxane	os	viu	no	momento	em	que	o	homem	com	a	arma	os	viu,	em	que



Carmen	viu	Cesar	e	em	que	o	Sr.	Hosokawa	viu	Carmen	e	fez	um	escudo	para	ela,	a	força	de	seu	braço
atingindo	 a	 lateral	 da	 cintura	 dela	 com	uma	pancada.	Ele	 estava	na	 frente	 dela	 no	 instante	 em	que	 foi
jogada	 para	 trás	 dele,	 no	 instante	 em	 que	 o	 homem	 que	 a	 vira	 na	 frente,	 separada	 do	 Sr.	 Hosokawa,
apertou	o	gatilho.	A	menos	de	dois	metros	de	distância,	não	havia	como	errar,	a	não	ser	pela	confusão,
pelo	 tiroteio,	pela	algazarra	de	vozes,	pelo	homem	que	estava	na	 lista	para	 ser	 salvo	se	colocando	na
frente	dela.	Um	tiro	reuniu-os	em	um	par	que	ninguém	tinha	considerado	antes:	Carmen	e	o	Sr.	Hosokawa,
a	cabeça	dela	à	esquerda	do	rosto	dele	como	se	ela	estivesse	olhando	por	cima	de	seu	ombro.



Epílogo

	

Quando	a	cerimônia	terminou,	o	grupo	saiu	para	o	sol	do	fim	de	tarde.	Edith	Thibault	beijou	a	noiva	e	o
noivo,	e,	para	completar,	beijou	o	próprio	marido.	Ela	exalava	um	brilho	que	faltava	nos	outros	três.	Ela
ainda	 acreditava	 ser	 uma	 criatura	 de	 sorte.	 Fora	 ela	 quem	 insistira	 com	 Simon	 para	 que	 viessem	 até
Lucca	 por	 um	 dia,	 a	 fim	 de	 serem	 os	 padrinhos	 de	 Gen	 e	 Roxane.	 Era	 o	 correto,	 vir	 desejar-lhes	 o
melhor.

—	Achei	lindo	—	disse	em	francês.	Os	quatro	se	comunicavam	em	francês.
Thibault	segurava	a	mão	da	mulher	como	se	estivesse	tonto.	Teria	sido	formidável	se	alguém	tivesse

se	lembrado	de	trazer	o	Padre	Arguedas	para	celebrar	a	cerimônia,	mas	ninguém	pensara	nisso	antes	e
agora	 era	 tarde.	O	 governo	 francês	 esperava	 que	Thibault	 reassumisse	 plenamente	 seu	 posto	 após	 um
compreensível	período	de	descanso.	Porém,	quando	deixaram	a	casa	rumo	a	Paris,	os	Thibault	levaram
todos	os	seus	itens	pessoais.	Simon	e	Edith	nunca	mais	poriam	os	pés	naquele	país	abandonado	por	Deus.
Quel	bled,	diziam	agora.

Era	o	início	de	maio	e	a	temporada	turística	ainda	não	começara	em	Lucca.	As	velhas	ruas	de	pedra
logo	 estariam	 abarrotadas	 de	 universitários	 segurando	 seus	 guias	 de	 viagens,	 mas,	 por	 ora,	 estavam
completamente	vazias.	Era	como	uma	cidade	particular,	só	deles,	o	que	era	exatamente	aquilo	que	a	noiva
quisera,	um	matrimônio	tranquilo	na	cidade	natal	de	Giacomo	Puccini.	Uma	brisa	soprou	e	ela	segurou	o
chapéu.

—	Estou	feliz	—	disse	Roxane;	olhou	para	Gen	e	repetiu	a	frase.	Ele	a	beijou.
—	Os	 restaurantes	 ainda	 estão	 fechados	—	disse	Edith.	—	Ela	 examinou	 a	 praça	 protegendo	 os

olhos	com	uma	das	mãos.	Era	uma	cidade	antiga,	parecia	abandonada,	como	se	tivesse	surgido	intacta	de
uma	 escavação	 arqueológica.	Nenhum	 lugar	 em	Paris	 era	 assim.	—	Por	 favor,	 veja	 se	 você	 consegue
encontrar	um	bar	aberto.	Precisamos	de	uma	taça	de	vinho	para	brindar.	Roxane	e	eu	podemos	esperar
aqui.	Essas	ruas	não	combinam	com	saltos	altos.

Thibault	sentiu	uma	leve	onda	de	pânico,	mas	controlou-se	rapidamente.	A	praça	era	excessivamente
ampla	e	estava	excessivamente	calma.	Ele	se	sentira	melhor	dentro	da	igreja.

—	Sem	dúvida,	um	brinde.	—	Beijou	a	esposa	perto	dos	olhos,	depois	nos	lábios.	Afinal,	tratava-se
de	um	casamento,	um	casamento	na	Itália.

—	Você	não	se	importa	em	esperar?	—	perguntou	Gen	a	Roxane.
Ela	sorriu.
—	Mulheres	casadas	não	se	importam	em	esperar.
Edith	Thibault	pegou	a	mão	da	noiva	e	admirou	a	bela	aliança.
—	Elas	se	importam	imensamente,	mas	ainda	assim	apreciam	uma	boa	taça	de	vinho.
As	duas	mulheres	 se	 sentaram	na	ponta	de	uma	 fonte,	Roxane	com	um	buquê	de	 flores	no	colo,	e

observaram	os	dois	homens	se	afastarem	pelas	ruas	estreitas	e	idênticas.	Quando	não	conseguiram	mais
avistá-los,	Edith	achou	que	talvez	tivesse	cometido	um	erro.	Ela	e	Roxane	deveriam	ter	tirado	os	sapatos
e	acompanhado	os	dois.

Gen	e	Thibault	atravessaram	duas	piazze	antes	que	algum	deles	tomasse	a	palavra,	e	o	silêncio	de



ambos	deixava	que	os	sons	de	seus	sapatos	ecoassem	pelas	altas	muralhas.
—	Então,	vocês	vão	morar	em	Milão	—	disse	Thibault.
—	É	uma	linda	cidade.
—	E	seu	trabalho?	—	Porque	o	trabalho	de	Gen	tinha	sido	o	Sr.	Hosokawa.
—	Agora	me	dedico	principalmente	à	tradução	de	livros.	Fico	com	o	tempo	mais	flexível.	Gosto	de

acompanhar	Roxane	nos	ensaios.
—	Sim,	claro	—	disse	Thibault,	distraído,	e	enfiou	as	mãos	no	fundo	dos	bolsos.	—	Sinto	falta	de

ouvi-la	cantar.
—	Vocês	deviam	vir	nos	visitar.
Um	 garoto	 passou	 em	 uma	 brilhante	 vespa	 vermelha	 e	 depois	 dois	 homens	 levando	 dachshunds

saíram	de	uma	padaria	e	vieram	na	direção	deles.	Afinal,	a	cidade	não	estava	tão	deserta.
—	Você	vai	sentir	saudades	do	Japão?
Gen	balançou	a	cabeça.
—	É	melhor	 para	 ela	 aqui,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 ser	melhor	 para	mim,	 também.	 Todos	 os

cantores	de	ópera	deviam	morar	na	Itália.	—	Ele	apontou	para	um	prédio	na	esquina	—	Olhe	ali,	um	bar
aberto.

Thibault	parou.	Ele	nem	teria	notado.	Não	estava	prestando	a	menor	atenção.
—	Ótimo,	então	cumprimos	nossa	missão.	Vamos	voltar	para	as	nossas	esposas.
Gen,	porém,	não	deu	meia-volta.	Ele	 ficou	mirando	o	bar	por	um	longo	 tempo,	como	se	fosse	um

lugar	onde	tivesse	morando	anos	antes.
Thibault	perguntou	se	havia	algo	errado.	De	vez	em	quando,	ele	ficava	paralisado	daquela	forma.
—	 Eu	 queria	 perguntar	 a	 você	 —	 disse	 Gen,	 mas	 demorou	 mais	 um	 minuto	 para	 encontrar	 as

palavras.	—	Carmen	 e	Beatriz	 nunca	 foram	mencionadas	 nos	 jornais.	 Tudo	 o	 que	 eu	 li	 diz	 que	 havia
cinquenta	e	nove	homens	e	uma	mulher.	Foi	assim	que	noticiaram	na	França?

Thibault	confirmou	que	não	houvera	qualquer	menção	às	moças.
Gen	anuiu.
—	Acho	que	torna	a	história	mais	interessante	assim,	cinquenta	e	nove	contra	uma.	—	Ele	usava	uma

rosa	branca	na	lapela	do	terno	de	casamento.	Fora	Edith	que	trouxera	para	ele	em	uma	caixa	de	papelão
junto	com	o	buquê	de	rosas	brancas	para	Roxane.	Ela	mesma	havia	prendido	a	flor	na	lapela	de	Gen.	—
Entrei	 em	 contato	 com	 os	 jornais	 e	 pedi	 para	 publicar	 uma	 retificação,	mas	 ninguém	 se	 interessou.	 É
como	se	elas	nunca	tivessem	existido.

—	Nada	 do	 que	 você	 lê	 nos	 jornais	 é	 verdade	—	 disse	 Thibault.	 Ele	 estava	 pensando	 sobre	 a
primeira	 vez	 em	 que	 foram	 cozinhar,	 todos	 aqueles	 frangos,	 e	 as	 garotas	 e	 Ishmael	 chegando	 com	 as
facas.

Gen	continuava	sem	encarar	Simon.	Ele	falava	como	se	estivesse	contando	a	história	para	alguém	no
bar.

—	Eu	telefonei	para	Ruben,	contei	para	você?	Telefonei	para	informar	sobre	o	casamento.	Ele	disse
que	achava	melhor	que	nós	esperássemos,	que	seria	errado	tomar	qualquer	atitude	com	tanta	pressa.	Ele
foi	muito	gentil,	você	sabe	como	ele	é.	Mas	nós	não	quisemos	esperar.	Eu	amo	Roxane.

—	Não	—	disse	Thibault.	—	Vocês	agiram	certo.	Casar	foi	a	melhor	coisa	que	já	me	aconteceu.	—
Se	bem	que	agora	ele	estava	pensando	em	Carmen.	Como	é	que	ele	nunca	tinha	pensado	nisso	antes?	Ele
claramente	se	lembrava	dos	dois	juntos,	dia	após	dia,	juntos	no	fundo	do	salão,	cochichando,	o	rosto	de
Carmen	se	iluminando	quando	ela	olhava	para	Gen.	Thibault	não	quis	ver	o	rosto	dela	novamente.

—	Quando	escuto	Roxane	cantar,	ainda	consigo	pensar	que	o	mundo	é	bom	—	disse	Gen.	—	Este	é
um	mundo	 em	 que	 alguém	 escreveu	 uma	música	 tão	 bela,	 um	mundo	 em	 que	 ela	 ainda	 pode	 cantar	 a
música	com	tanta	paixão.	É	uma	prova,	não	é?	Acho	que	agora	não	conseguiria	sobreviver	um	dia	sequer
sem	isso.



Mesmo	quando	Thibault	fechou	os	olhos	e	os	esfregou	com	o	polegar	e	o	indicador,	ele	ainda	via
Carmen.	O	cabelo	penteado	em	uma	trança	na	parte	de	trás	do	pescoço	delgado.	Ela	está	sorrindo.

—	Ela	é	uma	garota	bonita	—	disse.
Foram	até	o	bar.	Ele	precisava	voltar	para	Edith	 agora.	Passou	o	braço	em	volta	dos	ombros	do

amigo	 e	 guiou-o	 de	 volta	 na	 direção	 da	 Piazza	 San	Martino.	 Sentiu-se	 ficando	 sem	 ar	 e	 precisou	 se
concentrar	nos	músculos	das	pernas	para	evitar	correr.	Ele	tinha	certeza	de	que	Gen	e	Roxane	tinham	se
casado	por	amor,	o	amor	de	um	pelo	outro	e	o	amor	de	todas	as	pessoas	de	que	se	recordavam.

Quando	 viraram	 a	 esquina,	 a	 rua	 se	 abria	 para	 a	 arejada	 praça,	 e	 lá	 estavam	 as	 esposas,	 ainda
sentadas	na	fonte.	As	duas	olhavam	na	direção	da	catedral,	mas	Edith	se	virou	e,	quando	viu	o	marido,
que	alegria	em	seu	rosto!	Elas	se	levantaram	e	caminharam	em	direção	aos	homens,	Edith	com	o	cabelo
negro	brilhando,	Roxane	ainda	usando	o	chapéu.	Qualquer	uma	delas	poderia	ser	a	noiva.	Thibault	estava
certo	de	que	nunca	houve	mulheres	 tão	bonitas,	e	as	mulheres	bonitas	vinham	na	direção	deles	com	os
braços	abertos.
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