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Fonti e colline chiesi agli Dei;
m’udiro al fine,

pago io vovro,

né mai quel fonte co’desir miei,
né mai quel monte trapassero.

“Pedi aos Deuses por montanhas e fontes,
Afinal eles me ouviram.
Eu viverei satisfeito.
E nunca desejarei ir além daquela fonte,
Nem desejarei atravessar aquela montanha.”
— Sei Ariette I: Malinconia, ninfa gentile
Vincenzo Bellini

Sprecher: Ihr Fremdlinge! Was sucht oder fordert ihn von uns?
Tamino: Freundschaft und Liebe.

Sprecher: Bist du bereit, es mit deinem Leben zu erkdmpfen?
Tamino: Ja.

“Orador: Estranho, o que vocé busca entre nés?

Tamino: Amizade e amor.

Orador: E voceé esta preparado, mesmo que possa lhe custar a vida?
Tamino: Estou.”



Um

Quando as luzes se apagaram, o pianista que a acompanhava a beijou. Talvez ele estivesse se voltando na
direcdo dela logo antes de o ambiente ficar inteiramente escuro, ou talvez ele estivesse comecando a
levantar as mdos. Deve ter havido um movimento, um gesto, porque todos naquela sala mais tarde se
lembrariam de um beijo. Eles ndao viram um beijo, o que teria sido impossivel. A escuriddo que se
instalou sobre eles era completa e surpreendente. Nao apenas as pessoas tinham certeza de que viram um
beijo, mas elas alegavam serem capazes de identificar o tipo de beijo: forte e apaixonado, além de té-la
tomado de surpresa. Todos olhavam diretamente para ela quando as luzes se apagaram. Aplaudiam, de
pé, ainda no auge das palmas, palmas batidas com firmeza, os cotovelos levantados. Nenhum dos
espectadores estava perto de se cansar de aplaudir. Os italianos e os franceses gritavam “Bravo! Bravo!”
e os japoneses se afastavam deles. Sera que ele a teria beijado daquela forma se as luzes do saldo
estivessem acesas? Sera que a mente dele estava tdo impregnada por ela que, no exato instante em que a
escuridao se instalou, ele pensou rapidamente em toma-la nos bracos? Ou sera que os outros a queriam
também, os homens e as mulheres no saldo, e imaginaram a cena coletivamente? Ficaram de tal maneira
tocados com a beleza da voz dela que quiseram cobrir sua boca com a boca deles, beber daquela fonte.
Talvez a musica pudesse ser transferida, devorada, possuida. O que significaria beijar os labios que
produziam sons como aqueles?

Algumas pessoas ja a amavam ha anos. Colecionavam todas as suas gravacoes. Mantinham um
caderno em que anotavam os lugares onde a tinham visto se apresentar, descrevendo a musica, o elenco, o
regente. Outros que estavam presentes naquela noite jamais haviam ouvido o nome dela e teriam dito, se
fossem indagados, que a 6pera nada mais era do que um conjunto de gritos e miados sem sentido, e que
prefeririam passar trés horas sentadas em uma cadeira de dentista aquilo. Essas eram as pessoas que
choravam abertamente agora, tdo enganadas estiveram.

Ninguém teve medo da escuriddao. Na realidade, mal a notaram. Continuaram aplaudindo. Os que
moravam em outros paises supuseram que coisas como aquela sempre aconteciam ali. As luzes se
acendem e se apagam. Os que moravam no pais anfitrido sabiam que era verdade. Além do mais, o
momento da falha elétrica parecia dramatico e perfeitamente adequado, como se as luzes tivessem dito:
Vocés ndo precisam ver. Escutem. Porém, ninguém deixou de se perguntar por que as velas de todas as
mesas também se apagaram, provavelmente no mesmo momento, ou um instante antes. O saldo se encheu
com o agradavel odor de velas recém-apagadas, uma fumaca doce e inteiramente inofensiva. Um odor
que indicava que ja estava tarde, hora de ir para a cama.

Os convidados continuaram a aplaudir. Eles presumiram que ela retribuia o beijo.

Roxane Coss, soprano lirico, era a unica razdo da vinda do Sr. Hosokawa a este pais. O Sr.
Hosokawa era o motivo por que todos os outros convidados foram a festa. Nao era o tipo de lugar que as
pessoas costumavam visitar. A razdo para o pais anfitrido — um pais pobre — encomendar uma festa de
aniversario de alto custo para um cidaddo estrangeiro que nao precisava de subornos era que se tratava
do fundador e presidente da Nansei, a maior empresa de eletronica do Japdao. O maior desejo do pais
anfitrido era que o Sr. Hosokawa sorrisse para ele e o ajudasse em algumas dos cem diferentes tipos de



ajuda possiveis. Poderia ser por meio de treinamento ou de comércio. Uma fabrica (um sonho tao
acalentado que ndo se podia nomea-lo em voz alta) talvez pudesse ser construida aqui, onde a mdao de
obra barata constituiria um bom lucro para todos os envolvidos. A industria poderia dar um passo adiante
em relacdo a cultura de folhas de coca e papoulas de coracao negro, criando a ilusao de um pais que se
afastava da matéria-prima da cocaina e da heroina, de forma a fomentar ajuda estrangeira e tornar menos
evidente o trafico daquelas drogas. Contudo, o plano nunca decolou em tempos passados, uma vez que 0s
japoneses, pela propria natureza, vaguearam para o lado da cautela. Eles acreditaram no perigo e nos
rumores de perigo que paises como este apresentam. Entdo, ver o proprio Sr. Hosokawa, e ndo um vice-
presidente, nem um politico, sentar-se a mesa era uma prova de que uma mao poderia ser estendida. E
talvez fosse uma mao a qual se tivesse que implorar e seduzir. Talvez ela tivesse mesmo que ser puxada
do fundo do bolso. Mas essa visita, com um glorioso jantar de aniversario adornado pela presenca de
uma estrela da dpera, com diversas reunides planejadas e viagens a possiveis locais para a instalacdo de
uma fabrica no dia seguinte, representava uma diferenca fantastica em direcao aos propésitos do pais.
Assim, o ambiente da festa estava adocicado pelas promessas. Representantes de mais de uma duzia de
paises que se mantinham iludidos quanto a natureza das intencdes do Sr. Hosokawa encontravam-se ali,
investidores e embaixadores que possivelmente ndo incentivariam os proprios governos a colocarem um
tostdo no pais anfitrido, mas certamente apoiariam qualquer esforco da Nansei, agora circulavam pelo
saldo vestidos em smoking e trajes de gala, brindando e rindo.

Quanto ao proprio Sr. Hosokawa, sua viagem ndao fora motivada por negécios, diplomacia ou
amizade com o Presidente, como seria posteriormente relatado. O Sr. Hosokawa ndo gostava de viajar e
ndo conhecia o Presidente. Ele tinha deixado suas intencoes — ou a falta delas — perfeitamente claras.
Ele ndo pretendia construir uma fabrica. Nunca teria concordado em viajar para um pais estrangeiro para
celebrar o aniversario com pessoas que nao conhecia. Ele ndo era muito do tipo de comemorar
aniversario com as pessoas que de fato conhecia, e certamente nao faria isso ao completar cinquenta e
trés anos, que considerava um numero sem qualquer simbolismo. Ele ja tinha recusado meia duzia de
convites semelhantes dessas mesmas pessoas, para uma festa exatamente igual, até que prometeram
conseguir a presenca de Roxane Coss.

Se ela fosse o presente, como seria possivel recusar o convite? Por mais distante, mais
inapropriado, mais equivocado que pudesse ser, quem diria nao?

Mas antes vale lembrar outro aniversario, o décimo primeiro, o aniversario em que Katsumi Hosokawa
ouviu uma Opera pela primeira vez: Rigoletto, de Verdi. O pai o havia levado de trem a T6quio e juntos
caminharam até o teatro sob um tremendo aguaceiro. O dia era 22 de outubro; logo, era uma chuva fria de
outono, e as ruas estavam cobertas de uma camada tdo fina quanto papel de folhas vermelhas e molhadas.
Quando chegaram ao Tokyo Metropolitan Festival Hall, suas camisas estavam ensopadas embaixo dos
casacos e suéteres. As entradas, que aguardavam dentro da carteira do pai de Katsumi Hosokawa, se
encontravam molhadas e sem cor. Seus assentos nao eram especialmente bons, mas a visdo era
desimpedida. Em 1954, o dinheiro era um bem precioso; passagens de trem e éperas eram coisas
inimaginaveis. Em uma época diferente, tal producdo pareceria demasiado complicada para uma crianca,
mas havia se passado apenas um punhado de anos apos a guerra, e as criancas de entdo estavam muito
mais propensas a compreender uma quantidade de coisas que parecem impossiveis para as criancas de
hoje. Eles subiram a longa escadaria para a fila dos seus assentos, com cuidado para ndao olharem para
baixo na direcdo do vao que provocava tonteiras. Eles se curvaram e pediram licenca a cada uma das



pessoas que se levantaram para deixa-los passar a caminho dos lugares, e em seguida baixaram os
assentos e se acomodaram neles. Chegaram cedo, mas outros espectadores tinham chegado ainda mais
cedo, pois uma parte do luxo que vinha com o preco da entrada era o direito de se sentar tranquilamente
neste lindo local e esperar. Eles esperaram, pai e filho, em siléncio, até que finalmente fez-se a escuridao
e 0 primeiro sopro de musica tremeu de algum lugar bem abaixo deles. Pessoas pequeninas, como
insetos, apareceram por detras das cortinas, abriram as bocas e soltaram as vozes adornando as paredes
com desejos, sofrimentos, amores ilimitados e temerarios que os levariam a propria ruina.

Foi nessa apresentacdo de Rigoletto que a 6épera marcou indelevelmente Katsumi Hosakawa, uma
mensagem escrita em suas rosadas palpebras inferiores que ele lia para si mesmo quando adormecia.
Muitos anos depois, na época em que tudo passou a ser uma questao de negdcios, quando ele passou a
trabalhar mais do que qualquer outra pessoa em um pais cujos valores sao estruturados em torno do
trabalho arduo, ele acreditava que a vida, a vida real, era algo guardado na musica. A vida real era
mantida intacta nas linhas de Eugene Onegin, de Tchaikovsky, enquanto vocé participava do mundo
cumprindo com as obrigacdes que eram esperadas de vocé. Certamente ele sabia (embora nao
compreendesse por completo) que a épera ndo era para todos, mas esperava que existisse algo para cada
um. As gravacoes de que gostava, as raras oportunidades de ver uma apresentacao ao vivo, essas eram 0s
sinais que ele usava para avaliar sua capacidade de amar. Nao sua mulher, nem suas filhas, nem seu
trabalho. Ele nunca pensou que de certa forma transferira o que teria preenchido sua vida para a opera.
Ao invés disso, sabia que, sem a 6pera, uma parte de si mesmo teria desaparecido inteiramente. Foi logo
no inicio do segundo ato, quando Rigoletto e Gilda cantaram juntos, suas vozes se retorcendo, saltando,
que ele agarrou a mdo do pai. Ele ndo fazia ideia do que os cantores diziam, nem sabia que eles
representavam os papéis de pai e filha; s6 sabia que tinha de agarrar algo. Os cantores o tocaram tao
profundamente que ele podia se sentir tombando para a frente, para fora dos altos e distantes assentos.

Tal amor provoca lealdade, e o Sr. Hosokawa era um homem leal. Jamais se esqueceu da
importancia de Verdi em sua vida. Como todo mundo, tinha sua preferéncia por determinadas cantoras.
Criou colec0es especiais de Schwarzkopf e Sutherland. Acreditava na genialidade de Callas, acima de
todas as outras. Ele nunca tinha tempo suficiente, ndo o tanto de tempo que esse interesse claramente
merecia. Criou o costume de, ap6s jantar com os clientes e concluir a papelada, passar trinta minutos
ouvindo musica e lendo os libretos antes de adormecer. Era quase uma raridade impossivel, talvez
acontecesse em cinco domingos por ano, que ele conseguisse trés horas consecutivas para ouvir uma
opera do inicio ao fim. Certa vez, quando estava com quarenta e tantos anos, ele comeu uma ostra
estragada e sofreu um surto de intoxicacdo alimentar que o fez ficar em casa por trés dias. Ele se lembra
dessa época como um tempo bom, semelhante a férias, porque ouviu Alcina, de Handel, sem parar,
mesmo enquanto dormia.

Foi sua filha mais velha, Kiyomi, que lhe deu o primeiro disco de Roxane Coss como presente de
aniversario. O pai era alguém dificil de presentear; assim, quando ela descobriu um disco com um nome
que ndo conhecia, decidiu jogar com a sorte. Nao foi o nome desconhecido, porém, que chamou sua
atencdo, mas o rosto da mulher. Kiyomi achava irritantes as fotos de sopranos. Estavam sempre olhando
por cima de leques ou através de véus diafanos. Mas Roxane Coss a encarava fixamente, o queixo para a
frente, os olhos bem abertos. Kiyomi apanhou o disco mesmo antes de saber que se tratava de uma
gravacdo de Lucia di Lammermoor. Quantas gravacoes de Lucia di Lammermoor o pai possuia? Nao
importava. Entregou o dinheiro a moga que estava no balcao.

Na noite em que o Sr. Hosokawa colocou o CD para tocar e se sentou em sua cadeira para ouvir, ele
ndo voltou ao trabalho. Era como se fosse novamente um menino nos assentos da galeria em Toquio,
sentindo a mdo do pai, grande e quente, sobre a dele. Ele p6s o disco para tocar repetidas vezes,
impacientemente pulando as partes que ndo eram a voz dela. Era sublime, aquela voz, ardente e
complexa, inteiramente destemida. Como ela podia ser ao mesmo tempo tdao controlada e tao arrojada?



Ele chamou Kiyomi pelo nome e ela veio, parando na porta do escritorio do pai. Ela ia comecar a dizer
algo — “sim?” ou “o qué?” ou “senhor?” —, mas, antes que pudesse articular as palavras, ela ouviu
aquela voz, da mulher que a encarava na foto. O pai nem chegou a falar, simplesmente fez um gesto em
direcdo ao alto-falante com a mdo aberta. Kiyomi ficou imensamente feliz de ter feito algo tdo bem. A
musica a enaltecia. O Sr. Hosokawa fechou os olhos. Ele sonhava.

Nos cinco anos seguintes, assistiu a dezoito apresentacoes com Roxane Coss. A primeira delas foi
uma feliz coincidéncia; nas outras vezes ele se dirigiu as cidades onde ela estava, criando alguma reuniao
de trabalho por la. Assistiu a La Sonnambula trés vezes seguidas. Ele nunca a procurou nem se propos a
ser mais do que qualquer outro espectador na plateia. Ele ndo pressupds que sua admiracao pelo talento
dela excedesse a de qualquer outro fa. Estava mais propenso a pensar que apenas um idiota ndo sentiria
por ela o mesmo que ele sentia. Nao havia nada mais a querer além do privilégio de se sentar na plateia e
escuta-la.

Leiam um perfil de Katsumi Hosokawa em qualquer revista de negocios. Ele ndao fala sobre paixao,
uma vez que a paixao € uma questdo intima, mas a Opera sempre esta presente, representando o viés de
interesse humano para faze-lo parecer mais acessivel. Outros CEOs sao mostrados pescando nos rios da
Escocia ou pilotando seus Learjets particulares em Helsinki. O Sr. Hosokawa é fotografado em casa, na
cadeira de couro que usa para ouvir musica, com um sistema estéreo Nansei EX-12 atras de si. Ha as
inevitaveis perguntas sobre suas predilecoes. E ha a inevitavel resposta.

Por um valor consideravelmente mais alto do que o custo integral do restante da noite (alimentacao,
servicos, transporte, flores, seguranca), Roxane Coss foi persuadida a comparecer a festa, ja que a data
coincidiu com um periodo livre entre o final da temporada no Teatro Scala, de Mildo, e o inicio de sua
apresentacao no Teatro Colon, na Argentina. Ndo participaria do jantar (ela ndo comia antes de cantar),
mas chegaria ao final da refeicdo e cantaria seis arias acompanhada do pianista. Na carta que recebera, o
Sr. Hosokawa fora avisado de que, se aceitasse o convite, poderia fazer um pedido. Embora os anfitrides
ndao pudessem prometer nada, o pedido seria enviado a consideracdo da Srta. Coss. Foi logo apos ela
terminar a selecdo do Sr. Hosokawa, a aria de Rusalka, que as luzes se apagaram. Seria o final do
programa, mas nao se poderia pensar que ela cantaria um bis, até mesmo dois, se as luzes continuassem
acesas?

O Sr. Hosokawa escolheu a Rusalka como uma medida de seu respeito pela Srta. Coss. Tratava-se
da peca central de seu repertorio e ela ndo precisaria de qualquer preparacao extra — a peca certamente
estaria incluida no programa, mesmo que ele ndo tivesse pedido. Ele ndo procurava nada extremamente
desconhecido, uma aria de Partenope talvez, de forma a se mostrar como um verdadeiro aficionado. Ele
queria simplesmente ouvi-la cantar Rusalka enquanto estivesse perto dela, no mesmo ambiente. Se uma
alma humana puder sonhar comigo, talvez ela ainda se lembre de mim ao despertar! Anos atras seu
tradutor havia escrito a letra para ele, a partir do tcheco.

As luzes continuaram apagadas. Os aplausos comecaram a mostrar uma ligeira perda de vigor. As
pessoas piscavam e tentavam vé-la novamente. Um minuto se passou, depois dois, e ainda assim o grupo
permanecia confortavelmente despreocupado. Entdao, Simon Thibault, 0 embaixador francés, a quem
tinham prometido, antes de vir a este pais, o posto mais cobicado de embaixador na Espanha (que fora
injustamente dado a outro homem como compensacdo por um favor politico complicado enquanto
Thibault e a familia ja arrumavam as malas), reparou que por baixo da porta da cozinha ainda dava para
ver luzes acesas. Ele foi o primeiro a entender. Foi como se tivesse acordado num susto de um profundo
sono, embriagado de alcool, porco e Dvorak. Pegou a mao da mulher, procurando-a no escuro, ja que ela
ainda aplaudia, e puxou-a para junto da multiddo, corpos escuros que ele ndo podia ver, mas aos quais se
juntava. Encaminhou-se para portas de vidro que lembrava de ficarem no fundo do saldo, erguendo a
cabeca para tentar vislumbrar uma fresta de luz que servisse para se orientar. O que ele viu foi o facho
estreito de uma lanterna, e depois outros, e sentiu o coracao se contrair dentro do peito, uma sensacao



que sO poderia ser descrita como de tristeza.

— Simon? — sussurrou a mulher.

Mas ja estava la, sem que ele a visse, a rede ja estava envolvendo e se apertando ao redor da casa.
E, embora seu primeiro impulso, o impulso natural, fosse prosseguir de qualquer maneira e ver se
conseguia se safar, a logica o reteve. E melhor ndo chamar atencéo para si. E melhor ndo ser um exemplo.
Em algum lugar, 1a na frente do saldo, o pianista estava beijando a cantora de 6pera e entdo o0 Embaixador
Thibault envolveu a esposa, Edith, nos bragos.

— Posso cantar no escuro — gritou Roxane Coss —, se alguém me der uma vela.

Com essas palavras, o saldo todo se enrijeceu e os ultimos aplausos se transformaram em siléncio
quando ficou evidente que também as velas estavam apagadas. Era o final da noite. Por agora, os guarda-
costas dormiam dentro das limusines como grandes cdes superalimentados. Em todo o saldo, os homens
enfiaram as maos nos bolsos e s6 encontraram lencos bem-passados e algumas notas de dinheiro. Uma
onda de vozes se levantou, houve um barulho de arrastar os pés e entdao, como em um passe de magica, as
luzes se acenderam.

Foi uma linda festa, embora ninguém fosse se lembrar disso. Aspargos brancos com molho holandés,
linguado com cebolinhas crocantes, pequenas costeletas, do tamanho de trés ou quatro dentadas, em um
molho glacado de frutas vermelhas. Em geral, paises em desenvolvimento ansiosos por impressionar as
mentes de importantes empresas estrangeiras escolhem caviar russo e champanhe francés. Russo e
francés, russo e francés, como se essa fosse a inica maneira de demonstrar prosperidade. Em cada mesa,
ramos de orquideas amarelas, cada flor menor do que a unha de um polegar, todas nativas da regiao,
balancando e se equilibrando como mdbiles, se reorganizando a cada expiracao de um convidado. O
esforco despendido naquela noite, o posicionamento de cada caule, a caligrafia extensa dos cartdes que
indicavam os lugares, tudo se havia perdido sem a minima consideracdo. Alguns quadros vieram
emprestados do museu nacional: uma Madona de olhos escuros apresentando um mindsculo Cristo nas
pontas dos dedos, a face do bebé estranhamente adulta e sabia, estava pendurada sobre a lareira. O
jardim, que os convidados s6 veriam por um breve momento ao vencerem a pequena distancia entre os
carros e o portdao da frente ou ao olharem casualmente para fora da janela quando ainda havia uma réstia
de luz, estava lustroso e composto, com aves do paraiso e lirios de canna firmemente enrolados,
canteiros de orelhas de lebre e espargos plumosos. Eles ndao estavam longe da floresta, e, mesmo nos
jardins mais domesticados, as flores se empenhavam em alcancar a sutil extensao da bem-cuidada grama
bermuda. Desde cedo naquela manhd, jovens tinham trabalhado, retirando a poeira das folhas rigidas com
panos umidos, apanhando as flores caidas de buganvilia que apodreciam sob as sebes. Trés dias antes
eles haviam passado uma camada fresca de cal no alto muro que circundava a casa do Vice-Presidente,
com cuidado para que nem uma gota respingasse na grama. Cada elemento fora planejado: saleiros de
cristal, musse de limdo, bourbon americano. Ndao havia danca, nenhum conjunto musical. O tunico
momento em que haveria musica aconteceria apds o jantar, Roxane Coss e o pianista que a acompanharia,
um homem na casa dos trinta anos, sueco ou noruegués, com belo cabelo louro e dedos bonitos e
compridos.



Duas horas antes do inicio da festa de aniversario do Sr. Hosokawa, o Presidente Masuda, nascido neste
pais filho de imigrantes japoneses, havia enviado uma nota de pesar informando que importantes assuntos
que fugiam a seu controle o obrigariam a se ausentar do evento.

Especulou-se muito acerca dessa decisdo, depois que a noite acabou mal. Sera que tinha sido a boa
sorte do Presidente? Providéncia divina? Uma pista, conspiracdo, trama? E triste, mas ndo foi nada tdo
casual. A festa estava marcada para as oito horas e deveria durar até depois da meia-noite. A novela do
Presidente comecava as nove. Era um segredo, que todos os consultores e membros do gabinete do
Presidente conheciam, que questdes de governo nao poderiam ser tratadas de segunda-feira a sexta-feira
durante uma hora, a partir das duas da tarde, ou as tercas-feiras a noite, entre as nove e as dez horas. O
aniversario do Sr. Hosokawa caiu em uma terca-feira este ano. Nao havia como alterar a data. Tampouco
alguém poderia conceber que uma festa comecasse as dez da noite ou que terminasse antes das oito e
meia, dando tempo ao Presidente para chegar em casa. Sugeriu-se que se gravasse o programa, mas o
Presidente abominava a ideia. Ja bastavam as gravacdes que ele precisava suportar quando viajava para
fora do pais. Tudo o que ele pedia era que certas horas de sua semana ficassem inquestionavelmente
vagas. Durou dias a discussdo a respeito da infeliz data de aniversario do Sr. Hosokawa. Apos uma boa
dose de negociacOes, o Presidente cedeu e disse que compareceria. Horas antes do inicio da festa, por
um motivo 6bvio e nao declarado, ele, de maneira firme e irrevogavel, mudou de ideia.

Embora esse comprometimento do Presidente Masuda com os seus programas favoritos fosse
conhecido e reconhecido por seu circulo politico mais intimo, de alguma forma conseguia se manter
inteiramente ignorado pela imprensa e pelo povo. O pais anfitrido era fanatico por novelas; no entanto, a
firme dedicacdo do Presidente ao seu aparelho de televisdo era tdo potencialmente constrangedora que
seu gabinete a teria trocado de bom grado por uma amante indiscreta. Mesmo os membros do governo
que reconhecidamente também acompanhavam certos programas ndao aguentavam ver que aquela obsessao
tinha um papel tdo determinante para seu chefe de Estado. Assim, muitos dos que compareceram a festa e
trabalhavam com o Presidente, ficaram decepcionados com sua auséncia, mas ndao exatamente surpresos.
Todas as outras pessoas indagavam: Houve alguma emergéncia? O Presidente Masuda esta adoentado?

— Problemas em Israel — ouviram em tom confidencial.

— Israel — cochicharam. Ficaram impressionados, pois jamais haviam sonhado que o Presidente
Masuda pudesse ser consultado em questdes relativas a Israel.

Os quase duzentos convidados da noite se dividiam claramente em dois grupos: os que sabiam onde
estava o Presidente e os que ndo sabiam. E assim permaneceram até quando os dois lados se esqueceram
completamente dele. O Sr. Hosokawa mal notou a auséncia. Ele ndo tinha muito interesse em encontrar o
Presidente. O que, afinal, representava um presidente em uma noite na qual era possivel conhecer Roxane
Coss?

Com a lacuna provocada pela auséncia presidencial, o Vice-Presidente, Ruben Iglesias, tomou a
iniciativa de atuar como o anfitrido da festa. Nao era dificil de imaginar a situacdo. O jantar acontecia em
sua propria residéncia. Durante o coquetel e as entradas, o jantar formal e o agradavel recital de musica,
sua mente se fixou no Presidente. Como era facil imaginar o companheiro de governo agora da maneira
como Iglesias o vira centenas de vezes antes, sentado no escuro, na beirada da cama da suite principal do
palacio presidencial, o palet6 dobrado sobre o braco de uma cadeira, as mdos flexionadas e
pressionadas entre os joelhos. Ele assistia ao programa em um pequeno televisor que ficava na comoda,
enquanto sua mulher assistia ao mesmo programa em uma ampla tela no escritorio localizado no andar de
baixo. A imagem de uma bela garota amarrada a uma cadeira se refletia nas lentes dos seus 6culos. Ela
torcia os pulsos para frente e para tras, varias e varias vezes, até que finalmente encontrou uma parte
solta da corda e deslizou uma das maos para fora. Maria estava livre! O Presidente Masuda se balancou
para tras e bateu palmas silenciosamente. E pensar que ele quase perdeu essa cena, depois de semanas de
espera! A garota espreitou rapidamente em torno do depoésito e em seguida se abaixou para desamarrar a



corda aspera que imobilizava seus calcanhares.

Entdo, em um instante, a imagem de Maria se desvaneceu e Ruben Iglesias levantou o rosto para as
luzes que se acenderam novamente no saldo. Ele tinha acabado de perceber que uma lampada se apagara
na luminaria de uma mesa lateral quando homens invadiram a festa vindo de todas as janelas e muros.
Para onde quer que o Vice-Presidente se virasse, as extremidades do comodo pareciam ser empurradas
para a frente, aos gritos. Pesadas botas e coronhas de armas se mesclavam nas aberturas, irrompiam
pelas portas. Todas as pessoas se amontoaram e, depois, com a mesma rapidez, se afastaram em um
estado de panico selvagem. A casa parecia se elevar como um barco que adernava, apanhado por uma
imensa onda. A prataria voava pelos ares, os dentes dos garfos batendo contra as laminas das facas,
vasos jogados contra as paredes. As pessoas fugiram, cairam, correram, mas apenas por um instante,
apenas até que seus olhos se acostumassem novamente com a luz e vissem a completa inutilidade de seus
esforcos.

Era facil ver quem estava no comando — os homens mais velhos, os que gritavam ordens. Eles ndo se
apresentaram na hora e assim, por um momento, ndo foram identificados pelos nomes, mas por tracos
marcantes. Benjamin: herpes-zoster violenta. Alfredo: bigode, sem o primeiro e segundo dedos da mao
esquerda. Hector: 6culos de armacdo dourada com uma haste faltando. Com os generais, vinham quinze
soldados cujas idades variavam dos quatorze aos vinte anos. Havia agora mais dezoito individuos na
festa. Ninguém pode conta-los na hora. Eles se moviam e se espalhavam. Eles se duplicavam e se
triplicavam enquanto trepidavam em volta do saldo, surgiam por detras das cortinas, desciam as escadas,
desapareciam na cozinha. Era impossivel conta-los porque pareciam estar em todos os lugares, ja que
eram muito semelhantes — seria como alguém contar abelhas em uma colmeia acima de sua cabeca.
Usavam roupas desbotadas em cores escuras, muitas de um verde neutro, como a cor de aguas rasas e
barrentas, algumas em azul ou preto. Por cima das roupas, usavam uma segunda camada de armas,
cinturdes de balas, facas reluzentes nos bolsos traseiros, todo tipo de armas de fogo, as menores presas
as coxas ou confiantemente enfiadas nos cintos, as maiores penduradas como criancas, brandidas como
bastdes. Usavam bonés com as abas abaixadas, mas ninguém estava interessado em olhar para os seus
olhos, somente para as suas armas, apenas para as suas facas denteadas. Um homem com trés armas era
registrado no subconsciente como trés homens. Havia outras semelhancas entre eles: eram magros, alguns
por falta de comida, outros apenas pela fase de crescimento, as roupas sobrando nos ombros e nos
joelhos. Também estavam sujos, dava para se notar. Mesmo na confusao do momento todo mundo podia
ver que eles estavam com muitas manchas e sujeiras, bracos, rostos e maos salpicados de terra, como se
tivessem chegado ali cavando pelos jardins e abrindo uma fenda no piso.

A entrada desses homens ndao deve ter durado mais do que um minuto; no entanto, pareceu durar mais
do que todo o jantar. Houve tempo para cada convidado considerar uma estratégia, revisa-la em detalhes
e abandona-la. Os maridos encontraram as esposas que tinham se afastado em direcdao ao outro lado do
saldo, pessoas de uma nacionalidade procuraram os conterraneos e se colocaram em grupos, falando
rapidamente uns com os outros. Era consenso que haviam sido sequestrados ndo por La Familia de
Martin Suarez (assim nomeado em memoria de um menino de dez anos que havia sido baleado até a
morte por soldados enquanto distribuia panfletos de uma disputa politica), mas por terroristas muito mais
famosos, La Direccion Auténtica, um grupo revolucionario de assassinos, cuja reputacao fora construida
por cinco anos de extensa e raivosa brutalidade. Era uma crenca ndo mencionada de todos os que
conheciam os métodos da organizacdo e que conheciam o pais anfitrido a de que estavam mais mortos do



que vivos, quando, na verdade, os terroristas € que ndo sobreviveriam a empreitada. Entdo, o terrorista
sem dois dedos, que usava calcas verdes amassadas e uma jaqueta que nao combinava, levantou uma
enorme pistola automatica calibre .45 e atirou duas vezes para o teto. Pedacos de gesso cairam e
salpicaram um grupo de convidados; nesse momento, diversas mulheres gritaram, por causa dos tiros ou
do toque de algo inesperado sobre seus ombros nus.

— Atencdo — disse em espanhol o homem com a pistola. — Isso é um sequestro. Exigimos atencao
e cooperacado absolutas.

Aproximadamente dois tercos dos convidados aparentavam medo, mas cerca de um terco
aparentava, a0 mesmo tempo, curiosidade. Eram esses que se inclinavam em direcdao ao homem com a
pistola, ao invés de se afastarem dele. Eram os que nao falavam espanhol. Eles cochichavam rapidamente
entre os vizinhos. A palavra atencion foi repetida em diversas linguas. Todos a tinham entendido.

O anuncio do General Alfredo tinha antecipado um tipo de um siléncio pungente e ansioso, mas 0
siléncio ndo chegou. O cochichar fez com que ele atirasse para o teto novamente, dessa vez sem cuidado,
o0 que fez com que atingisse um lustre, que explodiu. O saldo ficou mais escuro e cacos de vidro se
espalharam sobre colarinhos de camisas e cabelos.

— Arresto — repetia ele. — Detengase!

Pode parecer surpreendente, a principio, que tantas pessoas nao falassem o idioma do pais anfitrido,
mas vocé deve se lembrar de que era uma festa para promover interesses estrangeiros, e os dois
convidados de honra, juntos, ndo conheciam nem dez palavras em espanhol, apesar de arresto soar
familiar para Roxane Coss, nada significava para o Sr. Hosokawa. Eles se inclinaram para a frente, como
se assim pudessem compreender melhor. A Srta. Coss ndo se inclinava muito, pois o pianista se colocara
ao redor dela, como uma muralha de seguranca, o corpo pronto, ansioso para estar a frente de qualquer
bala que pudesse vir na direcao da mocga.

Gen Watanabe, o rapaz que trabalhava como intérprete do Sr. Hosokawa, se inclinou e lhe disse as
palavras em japoneés.

Nao que lhe fosse muito ttil nas presentes circunstancias, mas o Sr. Hosokawa certa vez havia tentado
aprender italiano a partir de um conjunto de fitas que ele ouvia nos avides. Para fins de negocios, deveria
ter aprendido inglés, mas estava mais interessado em aperfeicoar sua compreensao das Operas. “Il
bigliettaio mi fece il biglietto”, dizia a gravacao. “Il bigliettaio me fece il biglietto”, repetia ele,
movendo os labios em siléncio, sem querer perturbar os outros passageiros. Mas, na melhor das
hipoteses, seus esforcos foram minimos, e no final ele ndo prosperou. O som da lingua falada fazia com
que ele quisesse ouvir o som da lingua cantada e logo mudava a fita para um CD de Madama Butterfly.
Quando era mais jovem, o Sr. Hosokawa notou como era vantajoso saber linguas. Quando ficou
mais velho, queria ter tido o compromisso de aprendé-las. Os intérpretes! Estavam sempre mudando,
alguns eram bons, outros cheios de inflexibilidade digna de um estudante, outros, ainda, completa e
irremediavelmente estipidos. Alguns mal sabiam falar o japonés, sua lingua nativa, e continuamente
interrompiam as conversas para procurar palavras no dicionario. Houve alguns que desempenharam a
tarefa com muita competéncia, mas ndao eram o tipo de gente com a qual alguém quisesse viajar. Alguns o
abandonavam no minuto em que terminasse a ultima frase de uma reunido, deixando-o mudo e de bragos
atados, se mais negociacOes fossem necessarias. Outros eram mais dependentes e queriam ficar com ele
durante todas as refeicOes, acompanha-lo em suas caminhadas e relatar-lhe cada momento de suas
proprias infancias opacas. O que ele passou por causa de apenas algumas palavras de francés, algumas



poucas frases l6gicas em inglés! O que ele passou antes de conhecer Gen!

Gen Watanabe lhe foi indicado em um congresso sobre a distribuicdo mundial de produtos, na
Grécia. Normalmente, o Sr. Hosokawa tentava evitar o elemento surpresa que tantas vezes 0s intérpretes
locais forneciam, mas seu secretario nao foi capaz de localizar um intérprete de grego que pudesse viajar
em tao pouco tempo. Durante o voo para Atenas, o Sr. Hosokawa nao falou com os dois vice-presidentes
seniores e trés gerentes de venda que o acompanhavam na viagem. Em vez disso, ele ouviu Maria Callas
cantar uma colecdo de cangOes gregas, em seu aparelho Nansei, pensando filosoficamente que, se o
encontro fosse ininteligivel para ele, pelo menos teria visto o pais que a cantora considerava seu lar.
Depois de esperar na fila para carimbarem seu passaporte e examinarem sua bagagem, o Sr. Hosokawa
viu um rapaz segurando um cartaz com a palavra Hosokawa cuidadosamente impressa. O rapaz era
japoneés, o que, francamente, constituia um alivio. Era mais facil lidar com um conterraneo que soubesse
um pouco de grego do que com um grego que soubesse um pouco de japonés. O intérprete era alto para os
padrdes niponicos. Tinha cabelo farto e longo na frente, rocando a parte superior dos aros dos pequenos
6culos redondos, mesmo que ele tentasse manté-lo partido para um lado. Ele parecia ser bem jovem. Era
o cabelo. O cabelo denotava ao Sr. Hosokawa falta de seriedade, ou talvez fosse s6 o fato de que o rapaz
estava em Atenas, e ndo em Toquio, que o fizesse parecer menos sério. O Sr. Hosokawa aproximou-se
dele, fez uma ligeira reveréncia de reconhecimento que incluia apenas o pescoco e os ombros, um gesto
que dizia “Vocé me encontrou”.

O rapaz se aproximou e apanhou a valise do Sr. Hosokawa e, ao fazée-lo, se inclinou até a altura da
cintura. Ele também fez uma reveréncia, embora menos profunda, para os vice-presidentes, assim como
para os trés gerentes de venda. Ele se apresentou como intérprete, indagou sobre o quao confortavel
havia sido o voo, deu-lhes o tempo estimado para chegarem até o hotel e a hora da primeira reunidao. No
conturbado aeroporto de Atenas, em que um em cada dois homens parecia ostentar um bigode e uma Uzi,
entre as malas sendo jogadas e o barulho de gritos e avisos, o Sr. Hosokawa ouviu algo na voz desse
jovem, alguma percepc¢do familiar e tranquilizante. Ndo era uma voz musical, mas assim mesmo soava
como musica. Fale novamente, por favor.

— De onde vocé é? — perguntou o Sr. Hosokawa.

— Nagano, senhor.

— Cidade muito bonita. E as Olimpiadas de Inverno...

Gen aquiesceu, sem acrescentar qualquer outra informacdo sobre as Olimpiadas de Inverno.

O Sr. Hosokawa lutou para pensar em alguma outra coisa. Foi um longo voo e parecia que, no tempo
em que estivera a bordo, ele se esquecera de como manter uma conversa. Sentiu que era incumbéncia de
Gen puxar algum assunto.

— E sua familia, continua 1a?

Gen Watanabe fez uma pausa por um momento, como se estivesse se recordando. Um enxame de
adolescentes australianas passou por eles, cada uma com uma mochila as costas. Os gritos e as risadas
das garotas encheram o saguao.

— Vombate! — gritou uma delas, e as outras responderam:

— Vombate! Vombate! Vombate! — FElas tropecaram de tanto rir e grudaram os bracos umas nas
outras.

— Estdo todos la — disse Gen, sem perder de vista, cauteloso e desconfiado, as costas das
adolescentes. — Pai, mae e duas irmas.

— E suas irmas, sao casadas? — O Sr. Hosokawa ndo se importava com as irmas, mas a voz era
algo que ele quase conseguia identificar, como as notas que abriam o primeiro ato de, o qué?

Gen encarou-o.

— Casadas, senhor.

Subitamente, essa pergunta idiota beirou algo inadequado. O Sr. Hosokawa olhou para longe,



enquanto Gen apanhava sua bagagem e liderava o grupo por entre as portas transparentes deslizantes até
o calor arrasador da Grécia ao meio-dia. A limusine estava a espera, refrigerada e desocupada, e os
homens entraram nela.

Nos dois dias seguintes, Gen ndo deixou qualquer ponta solta. Ele digitou as anotacdes manuscritas
do Sr. Hosokawa, cuidou da agenda, conseguiu entradas para uma apresentacao de Orfeo ed Euridice que
estava esgotada ha seis semanas. No congresso, falou em grego em nome do Sr. Hosokawa e seu grupo,
falou japonés para eles e foi, em todos os casos, inteligente, rapido e profissional. Mas ndo foi a sua
presenca que fez com que o Sr. Hosokawa se ligasse a ele, e sim sua auséncia. Gen era uma extensao
dele, um ser invisivel que constantemente antecipava suas necessidades. O Sr. Hosokawa sentia que Gen
se lembraria de tudo o que tivesse sido esquecido. Certa tarde, durante uma reunidao privada relacionada
a juros de envio de bens, quando Gen traduziu para o grego o que ele tinha acabado de dizer, o Sr.
Hosokawa finalmente reconheceu a voz. Algo tdo familiar, era o que ele tinha pensado antes. Era a sua
propria voz.

— Nao faco muitos negocios na Grécia — disse o Sr. Hosokawa para Gen naquela mesma noite
quando tomavam alguns drinques no bar do Atenas Hilton. O bar ficava no topo do hotel e dava para a
Acropole. Parecia que a Acropole, pequena e esfumacada ao longe, tinha sido construida ali s6 por este
motivo, para fornecer uma vista agradavel aos convidados do bar. — Estava pensando nas outras linguas
que voceé fala. — O Sr. Hosokawa o ouvira falar inglés ao telefone.

Gen fez uma lista, parando de tempos em tempos para ver o que tinha sido deixado de fora. Ele
dividiu em categorias os idiomas nos quais se sentia extremamente fluente, muito fluente, fluente,
passavel e aqueles que ele apenas conseguia ler. Ele sabia mais linguas do que os coquetéis especiais
enumerados no cardapio de acrilico sobre a mesa. Cada um deles pediu um drinque chamado Aeropagus.
Fizeram um brinde.

O espanhol de Gen se encaixava na categoria extremamente fluente.

Meio mundo mais longe, em um pais duas vezes mais estrangeiro, o Sr. Hosokawa recordava o Aeroporto
de Atenas, os homens com bigodes e Uzis que lembravam o sujeito que segurava a pistola agora. Foi no
dia em que ele conheceu Gen — quatro, cinco anos atras? Depois dai, Gen foi para Téquio para trabalhar
com ele em tempo integral. Quando ndo havia trabalho de traducao, Gen simplesmente parecia cuidar das
coisas antes que as pessoas percebessem que elas necessitavam de cuidados. Gen se mostrava agora tao
essencial para a maneira como ele pensava que o Sr. Hosokawa as vezes se esquecia de que ndo sabia
falar os outros idiomas, que a voz que as pessoas ouviam nao era sua. Ele ndo entendera o que o homem
com a pistola dissera e, ainda assim, as palavras estavam inteiramente evidentes para ele. Na pior das
hipoteses, eles iriam morrer. Na melhor, estavam enfrentando o inicio de uma longa provacdao. O Sr.
Hosokawa fora a um lugar aonde nunca deveria ter ido, deixara estranhos acreditarem em algo que nao
era verdade, tudo para ouvir uma mulher cantar. Ele olhou para o outro lado do saldo, onde se encontrava
Roxane Coss. Ele mal conseguia vé-la, ja ela se encontrava entre o piano e o corpo do pianista, que a
cobria quase completamente.

— Presidente Masuda — disse o homem com o bigode e a pistola.

Houve uma movimentacao desconfortavel entre os elegantes convidados, ninguém querendo ser a
pessoa a dar a noticia.

— Presidente Masuda, apresente-se.

As pessoas mantinham o olhar vago, a espera, até que o homem com a pistola baixou a arma e



apontou-a para a multidao, para ninguém em particular, apesar de parecer que estava mirada na direcao
de uma mulher loura na casa dos cinquenta anos chamada Elise, uma banqueira suica. Ela piscou algumas
vezes e depois cruzou as duas maos inteiramente abertas uma em cima da outra para cobrirem seu
coracdo, como se esse fosse o local onde provavelmente levaria um tiro. Ela ofereceria as mdos se
ambas pudessem dar um milésimo de segundo de protecdao ao coracao. Embora a cena tenha provocado
algum susto por parte do publico, ndo fez mais do que isso. Houve uma espera constrangedora que
descartou quaisquer nocoes de heroismo ou mesmo de cavalheirismo; finalmente, o Vice-Presidente do
pais anfitrido deu um curto passo a frente e se apresentou.

— Sou o Vice-Presidente Ruben Iglesias — disse para o homem com a pistola. O Vice-Presidente
parecia extremamente cansado. Era um homem bastante baixo, além de bastante magro, que fora
escolhido como companheiro de chapa tanto por causa de seu tamanho quanto de suas crencas politicas.
Havia um pensamento difundido pelos governantes de que um vice-presidente mais alto pudesse dar a
impressao de que o presidente era fraco e substituivel. — O Presidente Masuda nao pode comparecer ao
jantar. Ele ndo esta aqui. — A voz do Vice-Presidente estava séria. Grande parte do peso da situacao
recaia sobre ele.

— Mentira — corrigiu 0 homem com a pistola.

Ruben Iglesias balancou a cabeca com ar triste. Ninguém mais do que ele queria que o Presidente
Masuda estivesse presente agora, em vez de ficar deitado na propria cama, pensando alegremente sobre o
enredo do capitulo de sua novela. O General Alfredo rapidamente virou a pistola na mao de modo a
segurar o cano e nao a coronha. Elevou a arma para o ar e bateu no Vice-Presidente, atingindo o 0sso
frontal do cranio proximo ao olho direito. Ouviu-se um baque suave, um som consideravelmente menos
violento do que a acdo, quando o cabo da arma acertou a pele sobre o 0sso e o pequeno homem caiu no
chdo. O sangue ndo demorou a jorrar, vertendo do corte de trés centimetros perto da linha do cabelo. Um
tanto de sangue escorreu até o ouvido e adentrou-o. Assim mesmo, todo mundo, inclusive o Vice-
Presidente (que agora se encontrava caido semi-inconsciente no tapete de sua sala de estar onde, menos
de dez horas antes, tinha rolado com o filho de trés anos, em uma luta de brincadeira) ficou satisfeito e
surpreso de nao ter levado um tiro mortal.

O homem com a pistola olhou-o no chao e entdao, como se tivesse gostado do que via, ordenou que o
restante das pessoas se deitasse da mesma forma. Também para os que niao falavam a lingua a ordem
ficou bem clara, porque um por um todos os outros convidados cairam de joelhos e se esticaram no chao.

— De cara para cima — acrescentou.

Os poucos que tinham errado rolaram para mudar de posicdo. Dois alemdes e um argentino nao se
deitaram até que um dos soldados se aproximou deles e bateu com forca na parte de tras de seus joelhos
com um rifle. Os convidados ocupavam consideravelmente mais espaco deitados do que quando estavam
de pé. Para que todos se acomodassem, alguns se deitaram no sagudo e outros na sala de jantar. Cento e
noventa e um convidados se deitaram no chdo, vinte garcons se deitaram no chao, sete cozinheiros e chefs
de cozinha se deitaram no chdo. Os trés filhos do Vice-Presidente e sua governanta foram trazidos do
quarto, que ficava no andar de cima, onde, apesar do avancado das horas, ainda se preparavam para
dormir, ja que haviam ficado assistindo ao recital de Roxane Coss do alto da escada. Eles também se
deitaram. Espalhados pelo chdo como tapetes estavam algumas pessoas importantes e umas poucas
pessoas extremamente importantes, embaixadores e diplomatas, membros do ministério, presidentes de
bancos, presidentes de empresas, um monsenhor e uma estrela de dpera, que parecia muito menor agora.
Pouco a pouco, o pianista se moveu para ficar em cima dela, tentando encobri-la com suas costas largas.
Ela se contorceu ligeiramente. As mulheres que acreditavam que tudo aquilo acabaria logo e que estariam
em casa, nas proprias camas, la pelas duas da madrugada, tiveram o cuidado de ajustar as saias de forma
a que nao ficassem muito amarrotadas. Aquelas que acreditavam que levariam um tiro deixaram suas
sedas se dobrarem e amassarem. Quando todos se acomodaram no chdo, o saldo ficou



impressionantemente calmo.

Agora, as pessoas se dividiam claramente em dois grupos: as que estavam de pé e as que estavam
deitadas. As ordens foram passadas: aqueles que estavam deitados deveriam permanecer imoveis e em
siléncio; os que estavam de pé deveriam verificar se 0os que estavam deitados portavam armas ou se
algum deles escondia o fato de ser o Presidente.

Era possivel pensar que ficar no chao significaria sentir-se mais vulneravel, mais temeroso. As
pessoas poderiam ser pisoteadas ou chutadas. Poderiam levar um tiro sem nem mesmo esbocgar uma
tentativa de fuga. No entanto, absolutamente todos os que estavam no chdo se sentiam em uma posi¢cao
melhor. Eles ndo tinham mais como planejar uma forma de subjugar um terrorista ou como considerar
uma fuga desesperada em direcdo a porta. Estavam provavelmente menos fadados a serem acusados de
fazer alguma coisa que nao fizeram. Eram como cdes pequenos tentando evitar uma briga, os pescocos e
as barrigas virados de bom grado para cima, na direcao dos dentes afiados, dizendo: Estou aqui. Mesmo
0s russos, que haviam cochichado um plano de fuga alguns minutos antes, experimentavam o alivio da
resignacdo. Uma boa parte dos convidados fechou os olhos. Era tarde. Tinham consumido vinho e peixe e
uma deliciosa e pequenina costeleta e, por mais que se encontrassem aterrorizados, estavam cansados. As
botas que pisavam em torno deles, sobre eles, eram velhas e cheias de uma lama que deixava tracos
sobre o tapete Savonniere de padroes elaborados (o qual, felizmente, estava esticado por cima de uma
tela protetora de qualidade). As botas tinham furos por onde se viam dedos dos pés, agora tdo proximos
dos olhos dos convidados. Algumas botas tinham-se rasgado e estavam remendadas por uma fita adesiva
prateada que, por sua vez, estava suja e descolando nas pontas. Os jovens se acocoravam sobre 0s
convidados. Ndo sorriam, mas tampouco havia algo particularmente ameacador em suas expressoes. Era
facil imaginar o que poderia ter acontecido se todos tivessem continuado de pé — um garoto menor de
idade com diversas facas tendo que estabelecer sua autoridade sobre um homem mais velho, mais alto,
vestindo um smoking caro. Agora, porém, as maos dos garotos se moviam rapidamente, batendo dentro e
fora de bolsos, alisando as pernas das calcas com os dedos abertos. No caso das mulheres, s6 davam uns
tapas curtos ao redor das saias. As vezes, um garoto se abaixava, fazia um gesto de hesitacdo e depois se
afastava. Acharam poucos itens de interesse, uma vez que se tratava de um jantar comemorativo.

Os itens a seguir foram anotados em um caderno pelo General Hector, que estava muito calmo: seis
canivetes prateados encontrados nos bolsos das calcas, quatro cortadores de charutos presos em
correntes de relégio, uma pistola com cabo de madrepérola pouco maior do que um pente dentro de uma
bolsa de noite. No inicio, pensaram tratar-se de um isqueiro e acidentalmente, procurando a chama,
fizeram um disparo com um barulho seco, o que deixou um sulco riscado na mesa de jantar. Um abridor
de cartas com um cabo em cloisonné, que se encontrava na escrivaninha, e todo tipo de facas e garfos de
carne que vieram da cozinha, o aticador e a pa que estavam no suporte ao lado da lareira e o revélver
Smith & Wesson calibre .38 que estava guardado na mesa de cabeceira do Vice-Presidente, uma arma que
ele admitiu possuir, quando questionado. Tudo isso eles trancaram dentro de um armario do andar de
cima. Deixaram os relogios, as carteiras, as joias. Um garoto tirou uma pastilha de hortela da bolsa clutch
de seda de uma senhora, mas primeiro a levantou como se pedisse permissdao. A mulher mexeu a cabeca
para cima e para baixo, quase imperceptivelmente, e o garoto sorriu e desembrulhou o papel celofane.

Um garoto examinou atentamente Gen e o Sr. Hosokawa, olhando-os uma vez e voltando a olhar para
os seus rostos. Encarou o Sr. Hosokawa e depois retrocedeu, pisando na mao de um dos garcons, que deu
um grito baixo e retirou-a rapidamente.

— General — disse o garoto, alto demais para um saldo tao silencioso. Gen se moveu, ficando mais
proximo de seu chefe, como se dissesse, sO pela posicdo do corpo, que os dois estavam juntos e
formavam uma coisa so.

O General Benjamin atravessou a massa de convidados. A primeira vista, seria possivel pensar que,
por infelicidade, ele tinha uma grande marca de nascenca cor de vinho do porto, mas a um olhar mais



detalhado, ficava claro que o que havia em seu rosto era uma coisa viva e furiosa. A extensao brilhante e
vermelha da herpes-zoster comecava logo abaixo da linha do cabelo preto e seguia até a témpora
esquerda, parando quase no olho. S6 de ver aquilo, qualquer um ficava tocado, sentindo uma dor
solidaria. O General Benjamin acompanhou o caminho que o dedo do garoto apontava e ele também
encarou o Sr. Hosokawa por um longo tempo.

— Nado — disse para o garoto. Ele se virou para se afastar, mas entdo parou e disse para o Sr.
Hosokawa, como se fosse uma conversa: — Ele pensou que vocé fosse o Presidente.

— Ele pensou que o senhor fosse o Presidente — Gen disse calmamente e o Sr. Hosokawa
aquiesceu. Um homem japonés na casa dos cinquenta anos usando 6culos; deitados por ali havia mais
uma meia dizia com a mesma descrigao.

O General Benjamin baixou o rifle até o peito de Gen e apoiou o cano, como se fosse uma bengala.
A abertura redonda era pouco maior que os ilhoses de sua camisa e o comprimia de forma leve, porém
firme.

— Nada de conversa.

Gen formou a palavra traductor com os labios. O General considerou seu gesto por um momento,
como se lhe tivesse dito que o outro era surdo ou cego. Depois, recolheu a arma e se afastou. Certamente
deve haver um medicamento para ajudar esse homem, pensou Gen. Quando inspirou, sentiu uma ligeira
ardéncia no ponto onde o rifle tinha sido apoiado.

Nao muito distante dali, perto do piano, dois garotos pegaram as armas e deram cutucadas no pianista até
ele ficar mais do lado de Roxane Coss do que em cima dela. O cabelo da cantora estava penteado em um
coque elaborado na parte posterior da cabeca, o que tornava quase impossivel que ela se deitasse sobre
ele. Discretamente, ela havia retirado os grampos e os empilhara cuidadosamente sobre o proprio
estomago, de onde poderiam ser coletados como armas se alguém assim desejasse. Agora, seu cabelo,
longo e ondulado, se espalhava ao redor da cabeca, e todos os terroristas jovens se aproximavam
intencionalmente para vé-los, alguns ousando mesmo toca-lo, ndo com a satisfacao profunda de um tapa,
mas com pequenas batidas de apenas um dedo perto das pontas enroladas. Inclinando-se sobre ela,
conseguiam sentir seu perfume, que era diferente dos perfumes das outras mulheres que haviam
examinado. A cantora de Opera de alguma maneira conseguira replicar o aroma das pequeninas flores
brancas que tinham visto no jardim quando se encaminhavam para os dutos. Mesmo nesta noite, em que
mantinham as mentes ocupadas avaliando as possibilidades de encarar a propria morte e as chances de
libertacao, ndo deixaram de notar o aroma daquelas flores pequeninas, em formato de sino, que cresciam
perto do muro alto e branco. E agora, encontrar 0 mesmo aroma aqui, no cabelo de uma bela mulher,
parecia um bom pressagio, como um sinal de boa sorte. Eles a tinham ouvido cantar, enquanto esperavam
acocorados nos dutos do ar-condicionado. Cada um deles tinha uma tarefa, com instrugcoes extremamente
especificas. A luz precisava ser cortada apos a sexta cancao, sendo que ninguém nunca lhes explicara o
que era um bis. Ninguém lhes explicara tampouco o que era 6pera, ou 0 que era cantar algo que nao fosse
o cantarolar descontraido, como se fazia ao carregar lenha para casa ou tirar agua do pogo. Ninguém lhes
explicara absolutamente nada. Até os generais, que ja haviam estado na capital, que tinham recebido
instrucdo, prenderam a respiracao de modo a melhor ouvi-la. Os jovens terroristas que ficaram a espera
nos dutos do ar-condicionado eram pessoas simples e acreditavam em coisas simples. Quando uma moca
da aldeia tinha uma bela voz, uma das mulheres mais velhas dizia que ela havia engolido um passaro, e
era isso o que tentavam dizer a si mesmos enquanto olhavam para a pilha de grampos pousados sobre o



vestido de chiffon cor de pistache: Ela engoliu um pdssaro. Mas sabiam que ndo era verdade. Por mais
ignorantes que fossem, por mais desapegados das coisas mundanas, eles sabiam que nunca existira um
passaro como aquele.

Em meio a enchente constante de garotos que se aproximavam, um ficou de cécoras perto dela e
pegou-lhe a mdo. Ele a segurou com leveza, quase s6 apoiando a palma dela, de modo que ela podia
retira-la a qualquer momento, mas nao o fez. Roxane Coss sabia que, quanto mais tempo ele passasse
segurando sua mao, mais a amaria e, se ele a amasse, estaria mais propenso a protegé-la dos outros e de
si mesmo. Este garoto em particular parecia incrivelmente jovem e de compleicdao delicada por baixo da
aba do boné, as palpebras sobrecarregadas pelo peso de mil cilios pretos sedosos. Uma bandoleira cheia
de balas atravessava seu térax estreito, e o corpo se curvava com 0 peso. O cabo tosco de madeira de
uma faca de cozinha primitiva sobressaia do cano de uma das botas e uma pistola quase caia de seu
bolso. Roxane Coss pensou em Chicago e nas noites gélidas no final de outubro. Se esse garoto morasse
em outro pais, com uma vida completamente diferente, talvez saisse pela rua na semana seguinte para
pedir doces no Halloween, mesmo que ja fosse um pouco crescido para isso. Ele talvez se vestisse como
um terrorista, calcasse botas velhas tiradas de um galpdo de jardinagem, improvisasse uma bandoleira de
tiras de papeldo ondulado e preenchesse cada buraco com os batons da mde. O garoto ndao olhava para
ela, s6 para a mao de Roxane, que estudava como se fosse algo inteiramente separado dela. Em quaisquer
outras circunstancias, ela a teria retirado, mas, devido ao rumo extraordinario que as coisas tinham
tomado durante aquela noite, ela manteve a mao imovel e permitiu que fosse examinada.

O pianista levantou a cabeca e olhou furioso para o garoto, que entdo largou a mao de Roxane Coss
sobre o vestido e se afastou.

Dois fatos: nenhum dos convidados estava armado; nenhum dos convidados era o Presidente Masuda.
Grupos de garotos com armas desembainhadas foram despachados para todos os cantos da casa, para o
pordo, para o sotdo, para junto aos altos muros brancos, a fim de verificarem se o Presidente teria se
escondido durante a confusdo. Mas logo chegavam as noticias de que ndo havia ninguém la. Através das
janelas abertas vinha o zumbido rouco dos variados insetos. No saldo da casa do Vice-Presidente reinava
o siléncio. O General Benjamin se acocorou proximo do Vice-Presidente, que ainda sangrava bastante no
guardanapo que a esposa, deitada junto dele, pressionava-lhe contra a cabeca. Um circulo mais sinistro
de cor roxa comecava a aparecer em torno do olho. Nao parecia nem um pouco tao dolorosa quanto a
inflamacao na proépria face do General.

— Onde esta o Presidente Masuda? — perguntou o General, como se fosse a primeira vez que
notassem a sua auséncia.

— Na casa dele. — O Vice-Presidente tomou o pano ensanguentado das maos da mulher e fez um
gesto para que ela saisse logo dali.

— Por que ele ndo veio a este evento?

O que o General queria saber era se ele tinha um infiltrado na organizacdao e se o Presidente tinha
sido avisado sobre um ataque. Mas o Vice-Presidente estava tonto com o choque e, além disso, se sentia
magoado; e a magoa € prima em primeiro grau da verdade.

— Ele queria assistir a novela — disse Ruben Iglesias e, no saldo silencioso e obediente, sua voz
viajou para todo e qualquer ouvido presente. — Ele queria ver se a Maria seria solta no capitulo de hoje.

— Por que fomos avisados de que ele estaria aqui?

O Vice-Presidente desistiu de ocultar o fato, sem hesitacdo ou remorso.



— Ele concordou em vir e depois mudou de ideia.

Houve uma movimentacdao desconfortavel entre as pessoas deitadas no chdo. Tanto quem ndo sabia
disso quanto quem sempre soube ficou horrorizado com o que ouvia. Ruben Iglesias, naquele exato
instante, havia terminado com a sua carreira politica. Desde o inicio, ndo havia uma grande afeicdo entre
ele e Masuda, e agora Masuda iria arruina-lo. Um vice-presidente trabalhava muito por acreditar que um
dia a presidéncia passaria para ele, como uma propriedade que passa de pai para filho. No meio-tempo,
engolia sapos, tinha que lidar com o trabalho chato, comparecia as cerimonias de funerais, visitava os
locais danificados por terremotos. Ele fazia sinais de que concordava com todos os interminaveis
discursos do Presidente. Mas nesta noite ele ndo acreditava mais que algum dia fosse ser presidente.
Nesta noite, ele acreditava que levaria um tiro juntamente com alguns dos convidados, possivelmente
todos, possivelmente seus filhos também. E, se isso de fato acontecesse, ele queria que o mundo soubesse
que Eduardo Masuda, um homem que o excedia em altura em apenas um centimetro, estava em casa
vendo televisao.

Os padres catolicos, herdeiros dos missionarios espanhois sanguinarios, gostavam de dizer as
pessoas que a verdade as libertaria e, nesse caso, eles estavam inteiramente corretos. O general chamado
Benjamin tinha preparado sua arma e estava pronto para dar um exemplo, despachando o Vice-Presidente
para outra vida, mas a histéria da novela fez com que interrompesse o gesto. Por mais aborrecido que
estivesse, por saber que cinco meses de planejamento para que nesta noite sequestrassem o Presidente e
possivelmente depusessem todo o governo foram intiteis e que agora ele tinha sob seu dominio duzentos e
vinte e dois reféns deitados no chio a sua frente, ele acreditou totalmente na histéria do Vice-Presidente.
Ninguém poderia inventa-la. Era tdo mesquinha, tdo limitada! O General Benjamin ndao tinha qualquer
escrupulo em matar, acreditando, por experiéncia propria, que a vida nada mais era do que um sofrimento
excruciante. Se o Vice-Presidente tivesse dito que o Presidente estava gripado, ele teria atirado. Se
tivesse dito que o Presidente fora chamado para resolver assuntos urgentes de seguranca nacional, ele
teria atirado. Se tivesse dito que tudo ndo passava de um estratagema e o Presidente nunca planejara
comparecer a festa, bang. Mas Maria... mesmo na selva, onde os televisores eram raros, a eletricidade,
sofrivel, e os sinais de recepcao, inexistentes, as pessoas falavam da Maria. Mesmo Benjamin, cujo
unico interesse era a liberdade dos oprimidos, ja ouvira falar de Maria. A novela chegava todas as
tardes, de segunda a sexta-feira, com um episodio especial na terca-feira a noite, que mais ou menos
resumia a semana para os espectadores que precisavam trabalhar durante o dia. Se Maria tivesse que ser
libertada, ndo era surpresa que isso fosse ocorrer no capitulo de terca a noite.

Havia um plano, e o plano era sequestrar o Presidente e sair dali em um espaco de tempo de sete
minutos. Eles ja deveriam estar fora da cidade a esta altura, partindo em alta velocidade pelas estradas
perigosas que levavam de volta a selva.

Pelas janelas, brilhantes luzes vermelhas estroboscopicas piscavam por detras do muro, ao longo de
toda sua extensdo, acompanhadas de um gemido agudo. O som era irritante e acusatério. Nao se parecia
nada, nada, com uma cangao.



Dois

Durante toda a noite, o mundo la fora urrava. Carros corriam e derrapavam. Sirenes se aproximavam, se
afastavam, eram desligadas e ligadas e desligadas mais uma vez. Barricadas de madeira eram montadas,
pessoas se agrupando atras delas. Era surpreendente como eles conseguiam ouvir melhor agora que
estavam deitados. Eles tinham tempo para se concentrar — sim, houve arrastar de pés, houve o som de
um bastdo estalando na palma de uma mao. O teto ja havia sido memorizado (azul-claro com um friso que
era tdo elaborado a ponto de ser de mau gosto, ornamentos em forma de espiral com cada centimetro
folheado a ouro, os trés buracos lascados deixados pelas balas), e entdo os convidados fechavam os
olhos para se concentrar na séria atividade que era ouvir. Vozes exageradas e distorcidas pela
amplificacdo dos megafones berravam instru¢des na rua, faziam exigéncias em direcdo a casa. Eles ndao
aceitariam nada além da rendicdao completa e imediata.

— Coloquem as armas no chdo do lado de fora da porta. — A voz enfurecia-se, alta e distorcida
como se estivesse borbulhando do fundo do oceano. — Abram a porta e saiam na frente dos reféns, as
maos atras da cabeca. Depois, os reféns vao sair pela porta da frente. Por questdes de seguranca, os
reféns devem manter as maos no topo da cabeca.

Quando uma voz completava seu discurso, o megafone passava para outra, que comecava tudo outra
vez com variacOes sutis das ameacas. Houve uma série de estalos altos e entdo uma luz branca-azulada
artificial jorrou como leite frio através da janela do saldo e obrigou todos a fecharem os olhos. Em que
momento os problemas deles tinham sido descobertos? Quem havia chamado essas pessoas e como era
possivel que houvesse um grupo tdo grande tao rapidamente? Sera que elas estavam juntas no porao de
alguma delegacia de policia, esperando por uma noite exatamente assim? Sera que elas treinavam as
coisas que diriam, gritando nos megafones para ninguém, fazendo com que o tom de suas vozes ficasse
cada vez mais alto? Até os convidados sabiam que ninguém deporia as armas e sairia pela porta somente
porque alguém estava mandando. Até eles compreendiam que, cada vez que as exigéncias eram
ordenadas, as chances de que fossem cumpridas eram reduzidas. Cada um dos convidados sonhava em ter
uma arma secreta e, se alguém tivesse tal arma, certamente nunca a jogaria nos degraus da frente da
varanda. Depois de um tempo, eles estavam tdo cansados que se esqueceram de desejar que isso nunca
tivesse acontecido ou que nado tivessem vindo a festa. Tudo o que desejavam é que as pessoas la fora
fossem embora, desligassem os megafones e deixassem que todos pudessem dormir no chdao. De vez em
quando, havia alguns momentos quando ninguém falava nada e, nesse siléncio falso e temporario, um tipo
diferente de barulho era ouvido, pererecas e gafanhotos, e o estalo metalico das armas sendo carregadas
e engatilhadas.

O Sr. Hosokawa mais tarde alegou que ndao pregou os olhos a noite inteira, mas Gen o ouviu roncar
depois das quatro da manhd. Era um ronco suave, assobiado como o vento entrando por baixo do batente
da porta, e deu algum conforto a Gen. Havia outro ronco na sala, ja que as pessoas caiam no sono por dez
ou vinte minutos, mas até dormindo elas permaneciam obedientes e continuavam deitadas de costas. O
pianista havia tirado o palet6 tdo vagarosamente que nem parecia ter se mexido e fez com ele um pequeno
travesseiro redondo no qual Roxane Coss podia apoiar a cabeca. Por toda a noite, as botas enlameadas



pisaram por sobre eles, por entre eles.

Quando os convidados foram obrigados a se deitar no chdo, na noite anterior, houve muito drama,
que serviu como distracdo para o que poderia acontecer, mas de manha o medo revestira o interior de
todas as bocas. Eles ficaram acordados pensando nas alternativas, que ndao pareciam boas. As barbas por
fazer cresceram durante a noite e a maquiagem nos olhos ficou borrada pelo choro. Os smokings e
vestidos de festa ficaram amarrotados, os sapatos, apertados. Costas e quadris ficaram doloridos por
causa do chdo duro e pescocos, travados para a frente. Sem excecdo, todas as pessoas que estavam no
chdo precisavam usar o banheiro.

Além de sofrer o que os outros sofriam, o Sr. Hosokawa carregava o terrivel peso da
responsabilidade. Todas essas pessoas haviam vindo por conta de seu aniversario. Ao concordar com
uma festa que ele sabia ser sob pretexto falso, ele contribuira para colocar cada vida naquela sala em
perigo. Diversos funcionarios da Nansei haviam vindo, incluindo Akira Yamamoto, diretor de
desenvolvimento de projetos, e Tetsuya Kato, vice-presidente sénior. Os vice-presidentes do Banco
Sumitomo e do Banco do Japdo, Satoshi Ogawa e Yoshiki Aoi, respectivamente, também tinham vindo,
apesar dos apelos pessoais e repetidos do Sr. Hosokawa para que ndao comparecessem. O pais anfitrido
também tinha ligado para eles, explicando que era uma festa de aniversario para o seu cliente mais
valioso e, claro, eles ndo iriam querer perder uma festa de aniversario. O Embaixador do Japao havia
feito a ligacdo. Ele estava deitado agora no capacho da porta de entrada.

Mas o convidado cuja situagdao mais penalizava o Sr. Hosokawa (e mesmo que pensasse assim, ele
sabia que era errado colocar uma vida em um valor mais alto do que outra) era Roxane Coss. Ela havia
sido trazida até essa selva sinistra para cantar para ele. Que vaidade sua pensar que esse seria um
presente apropriado. Era suficiente ouvir suas gravacOes. Era mais do que suficiente vé-la no Covent
Garden, no Metropolitan. Por que pensou que seria melhor se pudesse sentar-se tao perto dela a ponto de
sentir seu perfume? Nao era melhor. Sua voz, se ele fosse bem sincero, nao fora valorizada pela acustica
do saldo. Ele ficou desconfortavel ao notar a suprema atividade fisica de sua boca, ao ver tdo claramente
sua lingua rosada e umida quando ela abria cada vez mais a boca. Os dentes inferiores nao eram
uniformes. Havia sido uma honra, mas nada que valesse o mal que poderia ter causado a ela, a todos eles.
Ele tentou levantar a cabeca apenas um centimetro para vé-la. Ela estava quase perto dele, ja que ele se
encontrava parado na parte da frente do saldo enquanto ela cantava. Os olhos dela estavam fechados
agora, mas ele achava que ela ndo estava dormindo. Nao era uma mulher muito bonita, se alguém pudesse
vé-la objetivamente, deitada no chdao do saldo. Cada um dos tragos parecia um pouco grande demais para
seu rosto, o nariz era comprido demais, a boca larga demais. Os olhos, certamente, eram maiores e mais
redondos do que olhos da média das pessoas, mas ninguém poderia reclamar de seus olhos. Eles
lembravam a ele o azul das flores gencianas que cresciam perto do Lago Nagano. Ele sorriu ao pensar
nisso e quis se virar e dizé-lo a Gen. Em vez disso, olhou para Roxane Coss, cujo rosto ele havia
estudado incansavelmente em programas de espetaculos e encartes de CDs. Seus ombros eram
inclinados. Seu pescoco, talvez, pudesse ser mais longo. Um pescoco mais longo? Ele se amaldicoou. O
que ele estava pensando? Nada disso interessava. Ninguém podia vé-la objetivamente mesmo. Até
aqueles que a viam pela primeira vez, antes de ela abrir a boca para cantar, a achavam radiante, como se
o talento dela ndao pudesse ficar contido na voz e emanasse como luz pela pele. Entdo, tudo o que podia
ser visto dela era o peso e o brilho do cabelo e o claro tom de cor-de-rosa do rosto e das lindas maos. O
pianista percebeu a cabeca elevada do Sr. Hosokawa, e este rapidamente baixou o olhar para o chao de
novo. Os terroristas estavam comecando a dar batidas leves em alguns convidados e fazé-los se
levantarem e os seguirem. Era facil para o Sr. Hosokawa fingir que tinha levantado a cabeca somente
para ver isso.

As dez horas da manha, certa quantidade de sussurros ja tinha comecado. Néo era tdo dificil trocar
uma ou duas palavras furtivamente com todo aquele barulho que irrompia pelas janelas e o constante



levantar e abaixar dos convidados que eram levados ao sagudo. Foi isso que fez com que os cochichos
comecassem. Primeiro, todos acreditavam que seriam levados para serem fuzilados, um grupo de cada
vez, provavelmente no jardim atras da casa. Victor Fyodorov apalpou o maco de cigarros no bolso do
palet6 e ficou pensando se eles o deixariam fumar por um minuto antes de atirarem nele. Pequenos
riachos de suor mantinham seu cabelo penteado para tras. Quase valia a pena levar um tiro se fosse
possivel fumar um cigarro agora. Uma quietude aflitiva se abateu sobre o saldo enquanto eles esperavam
mais informacgOes, mas, quando o primeiro grupo voltou, sorrindo, acenando, eles sussurraram a quem
estivesse perto: “Toalete, banheiro, lavabo.” A novidade se espalhou.

Todos eram levados com um acompanhante: para cada convidado, um jovem terrorista coberto de
sujeira e munido de diversas armas. Alguns dos rapazes simplesmente caminhavam ao lado dos
convidados, enquanto outros apertavam o braco do refém em graus variaveis de agressividade. O rapaz
que veio acompanhar Roxane Coss pegou a mdo dela em vez do braco e a segurou como se fossem
namorados procurando um trecho deserto na praia. Ele ndo era bonito como o menino que havia agarrado
a mao dela anteriormente.

Havia aqueles que acreditavam que seriam mortos, que viram e reviram o filme de si préprios sendo
levados para fora tarde da noite e baleados na nuca, mas Roxane Coss ndo pensava em nada disso.
Talvez alguns outros tivessem um desfecho ruim, mas ninguém atiraria em uma soprano. Ela estava
preparada para ser gentil, deixar que segurassem sua mao, mas, quando chegasse a hora, seria ela a
escapar. Tinha certeza disso. Ela sorriu para o rapaz quando ele abriu a porta do banheiro para ela. Ela
esperava que ele entrasse junto. Como ele ndo entrouy, ela trancou a porta, sentou-se no vaso sanitario e
chorou, com grandes e contidos solucos. Ela prendeu o cabelo com as mdos e cobriu os olhos. Maldito
agente que disse que tudo isso valia o dinheiro! Seu pescoco estava rijo e ela sentiu que talvez estivesse
ficando resfriada, mas quem nao pegaria um resfriado dormindo no chao? Ela ndo era a Tosca? Nao
havia pulado do parapeito do Castelo de Sant’ Angelo noite apos noite? A Tosca era mais dificil do que
isso. Depois do evento da noite anterior, ela s6 cantaria na Italia, na Inglaterra e nos Estados Unidos.
Italia, Inglaterra e Estados Unidos. Ela repetiu o nome dos trés paises varias e varias vezes até conseguir
regularizar a respiracdo e parar de chorar.

Cesar, o rapaz armado que a esperava no corredor, ndo bateu na porta para apressa-la como havia
feito com outros convidados. Ele ficou encostado na parede do lado de fora e a imaginou se inclinando
sobre a torneira dourada para lavar a boca. Ele a imaginou lavando o rosto e as maos com o0s pequenos
sabonetes em forma de concha. Ele ainda podia ouvir na cabeca as musicas que ela havia cantado e,
muito baixinho, cantarolou as partes de que se lembrava para passar o tempo: Vissi d’arte, vissi d’amore,
non feci mai male ad anima viva! Estranho como esses sons permaneceram tao claros em sua cabeca.
Ela ndo era rapida no banheiro, mas o que se poderia pedir de uma mulher assim? Ela era uma obra-
prima. Nada nela podia ser apressado. Quando ela enfim saiu, sua mdo estava ligeiramente timida e
gelada ao toque. Vissi d’arte, ele queria lhe dizer, mas nao sabia o que significava. Quando ele a levou
de volta a seu lugar perto do piano, o pianista nio estava la. Retornou pouco depois e parecia
consideravelmente pior do que os outros convidados. O pianista tinha uma aflitiva tez branca como a lua
e os olhos estavam rodeados de vermelho sangue. Ele estava sendo firmemente levado por Gilbert e
Francisco, dois dos garotos maiores, que usavam ambas as maos para arrasta-lo. Primeiro, pareceu que o
acompanhante tentara correr até a janela ou a porta e fora dominado, mas, quando foram leva-lo de volta
a seu lugar, seus joelhos dobraram como se fossem duas folhas de caderno que tivessem que suportar
todo o peso do corpo. Ele deslizou para o chdao em um desmaio. Os terroristas deram um aviso ou
informacdo em espanhol para Roxane, mas ela ndao falava espanhol.

Ela levantou um pouco o corpo, incerta se era permitido sentar-se ou nao, e esticou as pernas do
pianista. Era um homem grande, ndo pesado, mas alto, e ela lutou com as posi¢des pouco naturais de seus
membros. Primeiro, pensou que ele tivesse fingido o desmaio. Ela soubera de convidados fingindo ser



cegos para facilitar sua libertacao, mas ninguém poderia fingir uma pele daquela cor. A cabeca dele
balancou pesadamente de um lado a outro quando ela o sacudiu. Um dos garcons que estava perto se
inclinou, empurrou os bragos do pianista, que estavam embaixo dele, e os ajeitou nos dois lados.

— O que aconteceu com vocéeé? — sussurrou ela. Um par de botas enlameadas passou. Ela se esticou
ao lado do pianista e tomou seu pulso com os dedos.

Finalmente, o pianista se mexeu, suspirou e se voltou para encara-la, piscando rapidamente como se
tentasse acordar de um sono profundo e maravilhoso.

— Nada vai acontecer a vocé — disse ele a Roxane Coss, mas, mesmo com os labios azulados
pressionando o lado da cabeca dela, a voz dele parecia distante, exausta.

— Vai haver um pedido de resgate — o Sr. Hosokawa disse a Gen. Ambos estavam agora observando
Roxane e o muisico que a acompanhava, chegando a pensar em diversos momentos que o musico estava
morto, mas entio ele mudava de posicdo ou suspirava. — E a politica da Nansei pagar resgate, qualquer
resgate. Eles vao pagar por nos dois. — Ele conseguia falar na sua voz mais baixa, um som tdo minimo
que nem se poderia chama-lo de sussurro, e ainda assim Gen entendeu perfeitamente. — Eles também vao
pagar por ela. Seria adequado. Ela esta aqui por minha causa. — E o musico que a acompanha,
principalmente se estivesse doente, ndo deveria ter sido forcado a ficar. O Sr. Hosokawa suspirou. Na
verdade, de alguma maneira, todos na sala estavam la por sua causa e ele imaginou quanto seria um
resgate dessa monta. — Sinto que fui eu quem nos colocou nisso.

— O senhor ndo esta segurando uma arma — disse Gen. O som de sua propria fala os confortava,
um som de japonés falado tdo suavemente que ndo poderia ser ouvido doze centimetros além de onde
estavam. — Era o Presidente que eles queriam.

— Eu queria que o tivessem conseguido — disse o Sr. Hosokawa.

Do outro lado do saldo, perto da extremidade de um sofa em brocado dourado, Simon e Edith Thibault
seguravam as maos um do outro. Eles ndo haviam se misturado com os demais franceses. Eles pareciam
mesmo um par, quase irmaos, com o cabelo escuro e liso e os olhos azuis. Estavam deitados no chao do
saldo de festa com tanta dignidade e tdo sem esforco que ndao pareciam duas pessoas obrigadas a se deitar
com uma arma apontada para si, mas como duas pessoas que simplesmente ficaram cansadas de
permanecer de pé. Enquanto todos os outros se encontravam rigidos e tremendo, os Thibault estavam
inclinados, a cabeca dela no ombro dele, o rosto dele pressionando o topo da cabeca dela. Ele estava
pensando menos nos terroristas e mais no fato memoravel de que o cabelo da esposa tinha cheiro de lilas.

Em Paris, Simon Thibault havia amado a esposa, embora nem sempre tivesse sido fiel a ela ou lhe
dado muita atencdo. Eles estavam casados ha vinte e cinco anos. Tiveram duas filhas, todo verao
desfrutavam um meés na praia com os amigos, passaram por varios empregos, varios caes de estimacao,
grandes Natais em familia que incluiam muitos parentes mais velhos. Edith Thibault era uma mulher
elegante em uma cidade com tantos milhares de mulheres elegantes, de forma que, muitas vezes, ao longo
dos anos, ele acabava se esquecendo dela. Dias inteiros se desenrolavam sem que a imagem dela nem lhe
viesse a mente. Ele ndo parava para pensar sobre o que ela estaria fazendo ou para imaginar se ela estava
feliz, ndo Edith por ela mesma, mas Edith como sua mulher.



Entdo, em uma onda de promessas de governo feitas e retiradas, eles foram enviados a este pais,
que, entre os dois, era sempre chamado de ce pays maudit, “este pais maldito”. Ambos encararam essa
nomeacgao com temor e um sentimento de praticidade estoica, mas, alguns dias depois de terem chegado,
uma coisa extraordinaria aconteceu: ele a redescobriu, como algo que ele nunca percebera que estava
faltando, como uma musica que havia decorado na juventude e fora esquecida. De repente, com clareza,
ele a via da maneira como a vira aos vinte anos, nao ela fisicamente aos vinte anos, porque de todas as
maneiras ele a achava mais bonita agora, mas ele sentiu aquela velha sensacdo, os pulos do coracao, o
desejo subito e impulsivo. Ele a encontrava em casa, cortando papéis para forrar as prateleiras ou
deitada na cama de brugos escrevendo cartas para as filhas que estavam na universidade em Paris, e
ficava sem folego. Sera que ela sempre foi assim, e ele que nunca havia notado? Sera que ele sabia e
entdo, por alguma razdo, e por descuido, havia se esquecido? Porém, neste pais, com suas estradas sujas
e arroz amarelo, ele descobriu que a amava, que ele era ela. O que talvez ndo tivesse acontecido se ele
fosse nomeado embaixador na Espanha. Sem essas circunstancias particulares, em outro posto que nao
neste lugar especifico e horroroso, talvez ele nunca percebesse que o tinico verdadeiro amor da sua vida
era a propria esposa.

— Eles ndo parecem estar com pressa para matar ninguém — cochichou Edith Thibault para o
marido, os labios tocando a orelha dele.

Por mais longe que os olhos possam ver, ndao havia nada além de areia branca e agua azul-brilhante.
Edith entrando no mar para nadar se vira para ele, a agua batendo nas coxas.

— Quer que eu traga um peixe para vocé? — pergunta ela, e entdo se vai, mergulhando sob uma
onda.

— Eles vado nos separar mais tarde — disse Simon.

Ela enroscou o brago bem apertado nele e pegou novamente a sua mao.

— Deixe que eles tentem.

No ano anterior, na Suica, Simon frequentara um seminario obrigatorio, sobre o protocolo a ser
seguido no caso de uma embaixada ser vitima de sequestro. Ele assumiu que as regras se aplicariam
igualmente se o mesmo ocorresse em um jantar. Primeiro libertariam as mulheres. Depois iriam... ele
parou. Sinceramente, ndo se lembrava do que vinha depois. Quando levassem Edith, sera que ela teria
algo para deixar com ele, um brinco talvez? Com que rapidez n6s acabamos por aceitar cada vez menos!,
pensou Simon Thibault.

O que comecara como poucos sussurros cuidadosos agora era um burburinho constante a medida que as
pessoas voltavam do banheiro. Como elas tinham se levantado e esticado as pernas, ndo estavam mais tao
dispostas a ser tdo obedientes como quando estavam deitadas no chdo. Baixinho, os convidados
comecaram a tentar uma comunicacdo, que depois passou para um murmurio, seguido de um dialogo
brotando do chdo, até que todo o saldo se transformou em uma festa, em que todos os deitados
conversavam. Finalmente, o General Alfredo teve que dar outro tiro para o teto, para por fim aquilo.
Alguns gritos agudos e entdo o siléncio. Menos de um minuto apés o revolver disparar, alguém bateu a
porta.

Todos se viraram para olhar de onde vinha a batida. Apesar de todas as exigéncias, do arrastar de
pés da multiddo, do latido dos cdes, do barulho de helicépteros fazendo voos rasantes, ninguém antes
havia batido na porta, e todos na casa ficaram tensos, da mesma forma que alguém fica tenso quando nao
quer ser perturbado em casa. Os terroristas mais jovens se entreolharam nervosamente, respirando fundo



e deslizando os dedos para os gatilhos das armas, como se dissessem que estavam prontos para matar
alguém agora. Os trés generais confabularam entre si e fizeram sinais para os soldados que se mexeram
para formar uma fila de cada lado da porta. Entdo, o General Benjamin sacou o proprio revolver e,
cutucando o ombro do Vice-Presidente com o bico redondo da bota, o fez se levantar e atender a porta.

O raciocinio l6gico era que quem quer que estivesse do outro lado da porta s6 poderia ter a intencao
de entrar atirando, de forma que era melhor servir Ruben Iglesias como vitima desse erro. Ele se
levantou do ninho que havia arranjado perto da lareira vazia com a esposa e os trés filhos, duas meninas
de olhos brilhantes e um menino pequeno, cujos rostos estavam suados e vermelhos do sono pesado. A
governanta, Esmeralda, ficou com eles. Ela era do norte e nio hesitou em encarar abertamente os
terroristas. O Vice-Presidente mantinha o olhar para o teto, com medo de que aquela ultima bala tivesse
atingido um cano. Seria um inferno lidar com isso agora. O lado direito do rosto dele, que aumentava e
mudava de cor a cada hora, estava agora inchado e vermelho-amarelado e o olho direito estava bem
fechado. A ferida ainda sangrava muito. Por duas vezes ele havia precisado pegar um guardanapo novo.
Quando menino, Ruben Iglesias rezava longas horas de joelhos na Igreja Catélica para que Deus lhe
concedesse a graca de ser alto, graca essa que Ele ndo havia concedido a nenhum membro da sua extensa
familia. “Deus sabera o que conceder a vocé”, os padres haviam dito a ele sem um pingo de interesse e
estavam certos. Ser baixo o tinha transformado no segundo homem mais importante do governo, e agora
muito provavelmente sua estatura o havia livrado de um machucado mais sério, ja que o golpe atingira a
parte mais forte do cranio em vez da articulacio da mandibula, comparativamente mais delicada. Seu
rosto funcionava como um lembrete de que nem tudo havia corrido de forma tranquila na noite anterior,
outra boa mensagem para as pessoas la fora. Quando o Vice-Presidente se levantou, rijo e dolorido, o
General Benjamin colocou o fino cano do rifle entre as omoplatas dele e o guiou para frente. Sua prépria
condicdo fisica, sempre exacerbada pelo estresse, havia comecado a criar uma pequena pustula no fim de
cada nervo, e ele ansiava por uma compressa quente quase tanto quanto ansiava pela revolugdo. A batida
na porta se repetiu.

— Estou indo — disse Ruben Iglesias, ndo para a porta, mas para o homem armado atras de si. —
Eu sei onde fica a minha porta. — Ele sabia que sua vida provavelmente iria acabar ali. Saber desse fato
lhe conferiu uma audacia que ele achou util.

— Mais devagar — instruiu o General Benjamin.

— Mais devagar, mais devagar, sim, me diga, por favor. Eu nunca abri uma porta — disse o Vice-
Presidente quase em um sussurro e entao abriu a porta em seu proprio ritmo, que nao era nem rapido nem
devagar.

Na porta da frente, o homem a espera era extremamente claro e tinha o cabelo louro quase branco
partido cuidadosamente e penteado para tras. Seu traje — camisa branca com gravata e calcas pretas —
o fazia parecer muito mais um fervoroso missionario de alguma religido norte-americana. Dava para
imaginar que havia um palet6 deixado de lado por causa do calor ou talvez ele o tivesse tirado para
mostrar a bracadeira com uma cruz vermelha. Ruben Iglesias queria trazer o homem para dentro a fim de
tira-lo do sol escaldante. Sua testa e a parte de cima das faces ja estavam comecando a ficar vermelhas.
O Vice-Presidente olhou para além dele, na direcao do caminho que passava pelo jardim da frente, ou
pelo que ele acabava por considerar como o seu jardim da frente. A casa, na verdade, ndo era dele, nem
o gramado, os empregados, as camas macias ou as toalhas felpudas. Tudo vinha com o cargo e seria
inventariado quando de sua partida. Seus proprios pertences estavam guardados e houve um tempo em
que pensou esperangosamente que suas coisas ainda ficariam exatamente onde estavam enquanto ele e a
familia faziam a inevitavel transicdo a mansdo presidencial. Através da estreita abertura no portao da
frente, ele viu um grupo inflamado de policiais, militares e reporteres. De algum lugar em uma arvore
pipocou a luz brilhante de um flash de camera fotografica.

— Joachim Messner — disse o homem, estendendo a mao. — Sou da Cruz Vermelha Internacional.



— Falou em francés e, quando o Vice-Presidente piscou para ele, repetiu a declaragdao em um espanhol
mediocre.

Seu comportamento era tdo calmo, como se ndo estivesse percebendo o caos que o rodeava, que
poderia estar fazendo a arrecadacao do domingo de manha. A Cruz Vermelha estava sempre presente para
ajudar as vitimas de terremotos e enchentes, os mesmos desastres para 0s quais o Vice-Presidente
Iglesias era enviado com o intuito de confortar as vitimas e avaliar os estragos. Ruben Iglesias apertou a
mao do homem e entdo levantou um dedo, indicando que ele deveria esperar.

— A Cruz Vermelha — disse para a barreira de armas atras dele.

Os trés generais confabularam novamente e concordaram que seria permitida a entrada.

— O senhor tem certeza de que quer entrar? — perguntou o Vice-Presidente com a voz baixa, em
inglés. Seu inglés era imperfeito, talvez como o espanhol de Messner. — Nao ha garantias de que vao
deixa-lo sair.

— Eles vao me deixar sair — disse, entrando. — O problema é que eles tém muitos reféns. Eles nao
estdo em busca de mais reféns agora. — Ele olhou ao redor para os terroristas e depois de volta ao Vice-
Presidente. — Seu rosto ndo esta nada bem.

Ruben Iglesias encolheu os ombros para indicar que estava conformado em relacdo aquilo, ja que
tinha sido atingido pela parte menos perigosa de um revolver, mas Messner achou que ele ndo tivesse
entendido a pergunta.

— Eu falo inglés, francés, alemdo e italiano — disse ele em inglés. — Sou suico. Falo um pouco de
espanhol. — Ele levantou dois dedos e os separou cerca de um centimetro, como se dissesse que o tanto
de espanhol que falava caberia naquele espaco. — Esta ndo é a minha regido. Eu estava de férias, pode
imaginar? Sou fascinado pelas ruinas deste pais. Estou como turista e me chamaram para trabalhar. —
Joachim Messner parecia extremamente casual, como um vizinho que parou para pedir ovos emprestados
e se alongou demais batendo papo. — Eu tenho que trazer um intérprete se for trabalhar em espanhol.
Tenho um la fora.

O Vice-Presidente aquiesceu, mas na verdade ndo tinha entendido metade das palavras que Messner
dissera. Ele entendia um pouco de inglés, mas somente quando as palavras eram faladas uma de cada vez
e quando ele ndao havia sido atingido na cabeca com uma arma. Ele pensou que existia algo sobre um
tradutor. Mesmo que nao houvesse, ele gostaria de contar com um.

— Traductor — disse ao General.

— Traductor — repetiu o General Benjamin e passou uma vista pelo chdo, lembrando-se vagamente
da noite anterior. — Traductor?

Gen, que era prestativo, mas ndo heroico por natureza, ficou imével por um instante, lembrando-se
da pressdo da ponta do revélver contra o peito. Mesmo que ndo dissesse nada, eles se lembrariam mais
cedo ou mais tarde de que ele era um intérprete.

— O senhor se importaria? — sussurrou ao Sr. Hosokawa.

— Va em frente — respondeu ele e tocou o ombro de Gen.

Houve um momento de siléncio, e entao Gen Watanabe levantou uma hesitante mao.

O General Alfredo acenou para que ele se levantasse. Gen, como a maioria dos homens, tinha tirado
os sapatos e inclinou-se para a frente para coloca-los de volta, mas o General estalou os dedos para ele
com impaciéncia. Gen, constrangido, caminhou de meias ao redor dos convidados. Ele pensou que seria
rude pisar em alguém e se desculpava em voz baixa enquanto andava. Perdon, perdonare, pardon me.

— Joachim Messner — disse o homem da Cruz Vermelha em inglés, apertando a mao de Gen. —
Inglés, francés, vocé tem preferéncia?

Gen balancou a cabeca.

— Se tanto faz, francés, entdo. Vocé esta bem? — Messner perguntou em francés. Seu rosto era um
singular conjunto de cores. O azul intenso dos olhos, o branco intenso da pele, vermelho onde o sol havia



queimado as faces e os labios, o cabelo amarelo que era da cor do milho branco que uma vez Gen vira
nos Estados Unidos. Ele era todo de cores primarias, pensou Gen. Qualquer inicio seria possivel a partir
de um rosto como esse.

— Estamos bem.

— Vocés foram maltratados?

— Em espanhol — ordenou o General Alfredo.

Gen explicou e entdo repetiu, levando os olhos para o Vice-Presidente, que todos estavam bem. O
Vice-Presidente ndo parecia nem um pouco bem.

— Diga a eles que vou atuar como um intermediario. — Messner pensou por um minuto, repetiu ele
mesmo a frase em um espanhol bom o suficiente. Entdo sorriu para Gen e disse em francés. — Eu ndo
deveria tentar. Posso acabar falando algo terrivelmente errado, e todos nos ficariamos encrencados.

— Em espanhol — disse o General Alfredo.

— Ele diz que tem dificuldades com o espanhol.

Alfredo aquiesceu.

— O que queremos, é claro, é a libertacdo incondicional de todos os reféns, ilesos. O que
estabelecemos por agora sdao alguns dos extras. — Messner deu uma olhada em volta dos seus pés, o
tapete de convidados bem-vestidos e de garcons de jaqueta branca que estendiam o pescoco na direcao
dele. Toda aquela cena era extremamente pouco natural. — Sdo muitas pessoas. Vocés provavelmente
estdo sem comida agora ou ficardo até a noite. Nao é necessario tanta gente. Eu digo para libertarem as
mulheres, os funcionarios, os doentes, qualquer um de que vocé nao precise. Vamos comecar assim.

— E em troca? — perguntou o General.

— Em troca, comida suficiente para o restante, travesseiros, cobertores, cigarros. Do que vocés
precisam?

— Temos exigéncias.

Messner concordou com a cabeca. Ele estava sério, mas enfadado, como se essa fosse uma conversa
que tivesse dez vezes antes do café da manhd, como se cada festa de aniversario terminasse dessa
complexa maneira.

— FE claro que vocés tém, e tenho certeza de que elas serdo ouvidas. O que estou dizendo é que isso
— ele esticou os bragos para frente para se certificar de que se referia as pessoas no chao — é
insustentavel para todos. Libertem os extras agora, aqueles de que vocés nao precisam, e isso sera visto
como um gesto de boa vontade. Vocés se estabelecem como pessoas razoaveis.

— Quem disse que somos razoaveis? — perguntou o General Benjamin a Gen, que fez a tradugao.

— Voceés estdao com a propriedade sob controle ha doze horas e ninguém esta morto. Ninguém esta
morto, ndo é mesmo? — perguntou Messner a Gen. Gen balancou a cabeca uma vez e traduziu a primeira
parte do que ele havia falado. — Isso faz de vocés pessoas razoaveis, a meu ver.

— Diga a eles para nos mandarem o Presidente Masuda. N6s viemos aqui pelo Presidente e por ele
deixaremos todos irem embora. — Ele gesticulou expansivamente pela sala. — Olhe para todas essas
pessoas! Nem sei quantas sdao. Duzentas? Mais? Diga para mim se um homem em troca de duzentas
pessoas nao é razoavel.

— Eles ndo vao entregar o Presidente — argumentou Messner.

— Viemos por causa dele.

Messner suspirou e concordou seriamente.

— Bem, eu vim aqui de férias. Parece que ninguém vai conseguir o que quer.

Durante todo o tempo, Ruben Iglesias ficou parado ao lado de Gen, escutando passivamente a
conversa como se nao tivesse qualquer interesse no resultado. Ele era a autoridade politica de mais alto
nivel no recinto; mesmo assim, ninguém tinha expectativas de que ele fosse nem um lider nem um valioso
refém, o substituto mais proximo do Presidente. Pergunte ao cidadao comum neste lindo pais tao privado



de comunicacdo de massa quem é o vice-presidente e provavelmente ele vai dar de ombros e virar as
costas. Vice-presidentes eram meros cartoes de visita, aqueles que eram enviados no lugar daqueles que
se queria de verdade. Eles eram substituiveis, cambiaveis. Nunca uma guerra fora travada ou ganha pelas
palavras inspiradoras de um vice-presidente, e ninguém entendia isso mais claramente do que o Vice-
Presidente do pais anfitrido.

— Desistam dele — disse Ruben calmamente aos Generais. — Esse homem esta certo. Masuda
nunca entraria aqui. — Engracado, mas naquele momento ele estava pensando no entrar aqui, com o aqui
sendo esta casa, sua casa. Masuda sempre havia excluido Iglesias. Ele ndo conhecia seus filhos. Nunca
chamara a esposa de Ruben para dancar em jantares oficiais. Uma coisa era querer um homem comum em
sua chapa; outra completamente diferente era queré-lo em sua mesa de jantar. — Eu sei como essas
coisas funcionam. Entreguem as mulheres, os extras, e isso lhes transmitira a mensagem de que vocés sao
pessoas com quem se pode trabalhar.

Quando o First Federal Bank foi tomado dois anos antes, eles ndo entregaram nada, nem um Unico
cliente ou caixa. Eles enforcaram o gerente do banco na porta da frente para que a midia o fotografasse.
Todos se lembravam de como havia terminado: cada terrorista levando um tiro contra as paredes de
marmore. O que Ruben queria lhes dizer é que essas coisas nunca funcionam. Nenhuma exigéncia era
cumprida ou honestamente cumprida. Ninguém saia com o dinheiro e um bando de companheiros
libertados de uma prisdo de seguranca maxima. A pergunta era apenas quanto tempo levaria para esgota-
los e quantas pessoas seriam mortas no processo.

O General Benjamin levantou um dedo e cutucou o guardanapo encharcado de sangue que o Vice-
Presidente segurava no rosto. Ruben aguentou aquilo razoavelmente bem.

— Nos perguntamos a sua opinido?

— F a minha casa — disse ele, sentindo-se ligeiramente nauseado por uma onda de dor.

— VWolte para o chdo.

Ruben queria se deitar; entdo, virou-se sem discutir. Ele se sentiu quase triste quando Messner
pegou seu braco e o parou.

— Alguém precisa suturar esse corte — constatou Messner. — Vou chamar um médico.

— Nada de médicos, nada de sutura — disse o General Alfredo. — O rosto dele nunca foi bonito.

— Vocés nao podem deixa-lo sangrar desse jeito.

O General deu de ombros.

— Eu posso.

O Vice-Presidente ficou ouvindo. Ele ndao podia advogar em causa propria. E, na verdade, pensar
em uma agulha agora que a dor estava tao intensa, assim como a dor de cabeca e a pressao quente por
tras dos olhos, bem, ele ndo tinha certeza de que ndo torcia para os terroristas ganharem essa discussao
especifica.

— Nada vai ter seguimento se esse homem sangrar até morrer. — A voz de Messner era calma para
contrabalancar a seriedade da declaracao.

Até morrer?, pensou o Vice-Presidente.

O General Hector, que ndao havia contribuido muito até entdo, mandou a governanta subir e pegar a
caixa de costura. Ele bateu palmas duas vezes, como um professor chamando a atencao dos alunos, e ela
se levantou, tropecando, ja que o pé esquerdo estava dormente. Assim que a mulher saiu, o filho do Vice-
Presidente, Marco, um menino de quatro anos, chorou de aflicdo, pois acreditava que a garota contratada
era sua propria mae.

— Ajeite isso — ordenou o General Hector, sério.

Ruben Iglesias virou o rosto inchado para Joachim Messner. Uma caixa de costura ndo era o que ele
tinha em mente. Ele ndo era um botdo descosturado, uma bainha precisando ser ajustada. Eles ndo
estavam na selva, e ele ndo era um homem primitivo. Duas vezes na vida ele havia levado pontos antes, e



os procedimentos tinham sido realizados no hospital, com cuidado e instrumentos esterilizados dispostos
em bandejas prateadas.

— Ha algum médico aqui? — perguntou Messner a Gen.

Gen ndo sabia, mas mandou a pergunta pela sala em uma lingua apés a outra.

— Devemos ter convidado pelo menos um médico — disse Ruben Iglesias, embora, com a pressao
crescendo na cabeca, ele ndo conseguisse se lembrar de nada.

A governanta, Esmeralda, desceu as escadas com uma caixa quadrada de vime embaixo do braco.
Ela ndo se destacaria entre tantas mulheres vestidas com roupas de festa. Era uma garota do interior, de
uniforme, saia e blusa pretas, colarinho e punhos brancos, com uma tranca longa e escura, da grossura do
pulso de uma crianca, deslizando pelas costas a cada passo dado. No entanto, agora todos os olhares no
saldo se dirigiam a ela, a maneira como se mexia parecendo tdo a vontade, como parecia estar
completamente confortavel, como se esse fosse qualquer outro dia na sua vida e ela tivesse tempo de
terminar algum conserto. Os olhos da moca eram espertos, e ela mantinha o queixo erguido. De repente,
todo o saldo a achou linda, e a sua luz fez brilhar a escadaria de marmore por onde ela andava. Gen
repetiu o chamado, médico, médico, enquanto o Vice-Presidente se sentiu impelido a dizer o nome da
garota:

— Esmeralda.

Ninguém no chdo levantou a mdo, e a conclusdao foi de que ndao havia médicos presentes. Mas nao
era verdade. O Dr. Gomez estava deitado la atras, quase na sala de jantar, e sua esposa usava dois dedos
com as unhas pintadas de vermelho para cutucar fortemente suas costelas. Ele havia deixado de praticar a
medicina anos antes para se tornar administrador de hospital. Quando foi a ultima vez que costurara um
homem? Quando exercia a medicina, era pneumologista. Certamente ndo tinha usado uma agulha na pele
desde a residéncia. Ele, provavelmente, ndo era mais qualificado para fazer um trabalho decente do que
sua mulher, que pelo menos bordava o tempo todo. Sem dar um unico ponto, ele viu como tudo se
desenrolaria: haveria uma infeccdo, certamente; ndo trariam os antibioticos necessarios; mais tarde, o
machucado precisaria ser aberto, drenado e suturado de novo. Bem no rosto do Vice-Presidente. Ele
estremeceu ao pensar nisso. Ndo daria certo. As pessoas poriam a culpa nele. Haveria publicidade
depois. Um médico, o chefe de um hospital, talvez matando um homem, muito embora ninguém pudesse
dizer que havia sido sua culpa. Ele sentiu as mdos tremendo. Ele estava apenas deitado ali e ainda assim
suas mados tremiam contra o peito. Que maos eram essas que suturariam o rosto de um homem, que
deixariam uma cicatriz pela qual os dois se tornariam conhecidos? E depois havia essa garota descendo
as escadas com a cesta, ela propria parecendo tanto com a esperanca. Era um anjo! Ele nunca havia
conseguido encontrar garotas que aparentassem tanta inteligéncia para trabalhar no hospital, garotas
bonitas que pudessem manter seus uniformes limpos.

— Apresente-se! — falou a esposa, sibilando. — Ou eu mesma vou levantar seu braco.

O médico fechou os olhos e balangou delicadamente a cabeca de um lado para o outro, de uma
maneira que ndo atraisse atencdo alguma para si mesmo. O que quer que tivesse de acontecer,
aconteceria. Os pontos nem salvariam o homem nem o matariam. Essa carta ja havia sido jogada, e nao
havia nada a se fazer além de esperar e ver o resultado.

Esmeralda entregou a cesta a Joachim Messner, mas nao se afastou. Em vez disso, levantou a tampa,
que era forrada com um tecido almofadado com estampa de rosas, pegou uma agulha do porta alfinetes
em formato de tomate, desenrolou uma linha preta de um carretel e enfiou na agulha. Cortou a linha com
os dentes e deu um pequeno no na ponta. Todos os homens, até os Generais, a observaram como se ela
estivesse fazendo algo milagroso, algo muito além de linhas e agulhas que eles proprios nunca
conseguiriam. Entdo ela enfiou a mdo no bolso da saia e pegou uma garrafa de alcool 70, onde mergulhou
a agulha, e depois a balangou para cima e para baixo diversas vezes. Esterilizacao. E aqui ela era uma
simples garota do interior. Ninguém poderia ter pensado melhor. Ela puxou a agulha segurando apenas o



no na linha e a estendeu a Joachim Messner.

— Ah — disse ele, pegando o no entre o indicador e o polegar.

Houve alguma discussdo. Primeiro, pensaram que os dois poderiam se levantar, depois pareceu
melhor que o Vice-Presidente se sentasse e depois viram que seria ainda melhor que ele se deitasse perto
de uma mesa com abajur, onde haveria uma luz mais forte. Os dois homens estavam protelando, um mais
temeroso do que o outro. Messner esfregou as maos com alcool trés vezes. Iglesias estava pensando que
preferiria ser atingido pela arma de novo. Ele se deitou no tapete, longe da mulher e dos filhos, e
Messner se inclinou sobre ele, bloqueando a luz, inclinando-se para tras e virando a cabeca do Vice-
Presidente para um lado e para o outro. O Vice-Presidente tentou se obrigar a pensar em algo prazeroso e
entdo pensou em Esmeralda. Foi realmente admiravel como ela conseguia lidar bem com os problemas.
Talvez sua esposa tivesse ensinado isso a ela, o conceito de bactérias, a necessidade de manter as coisas
limpas. Como ele tinha sorte de contar com uma garota assim para cuidar de seus filhos. O sangue nao
jorrava mais, mas continuava a vazar, e Messner parou de tentar estanca-lo com o guardanapo.
Considerando as circunstancias, as mensagens em volume alto entrando pelas janelas, o constante ligar e
desligar das sirenes, os convidados estirados no chdo, os terroristas sonolentos com suas armas e facas,
VOCé pensaria que ninguém se importaria com o que pudesse acontecer ao rosto de Ruben Iglesias, mas,
mesmo assim, as pessoas entortavam 0s pescogos para cima, como tartarugas, com o intuito de ver o que
viria depois, de ver a agulha ser enfiada para dar o primeiro ponto.

— Cinco minutos é o que vocés tém — anunciou o General Alfredo.

Joachim Messner pincou a pele com a mao esquerda e, com a direita, enfiou a agulha. Pensando que
um movimento rapido seria mais gentil, julgou mal a espessura do material e levou a agulha com forca até
0 0ss0. Ambos os homens soltaram um barulho menor do que um grito, forte porém baixo, e Messner
arrancou a agulha de novo com algum esfor¢o, deixando-os exatamente onde haviam comecado. Exceto
que agora no pequeno orificio aparecia uma gota de sangue.

Ninguém havia perguntado por ela, mas la estava Esmeralda limpando as mdos. Ela trazia no rosto
uma expressao que o Vice-Presidente ja a vira usar com as criancas. Elas haviam tentado fazer algo e nao
tinha dado certo, e ela deixara as coisas irem longe demais. Esmeralda apanhou a agulha e a linha das
maos de Joachim Messner e a mergulhou novamente no alcool. Foi com grande alivio que ele se afastou.
Ele ndo se importava com as intencoes ou as qualificagoes dela, apenas a observou se inclinar ao lado do
abajur.

Ruben Iglesias pensou que o rosto dela era meigo da maneira beatifica dos santos, embora ela nao
estivesse exatamente sorrindo. Ele estava agradecido por causa de seus sérios olhos castanhos, que agora
se encontravam a apenas centimetros dos seus. Ele ndao fechou os olhos, por mais tentador que fosse. Ele
sabia que nunca mais veria tamanha concentracdo e compaixdo focalizando seu préprio rosto, mesmo se
sobrevivesse a essa provacao e vivesse até os cem anos. Quando a agulha veio em sua direcdo, ele ficou
imével e respirou no cabelo dela, que cheirava a grama. Ele realmente se sentiu como um botdao que se
havia despregado, um par de calcgas infantis abertas no colo caloroso da moca, enquanto ela cerzia a
noite. Ndo era tdo ruim. Ele era apenas mais uma coisa para Esmeralda ajeitar, algo mais que precisava
de reparo. Doia, a pequena agulha. Ele ndo gostou de vé-la passar rente a seus olhos. Nao gostava do
pequeno puxao no final de cada ponto que o fazia sentir-se uma truta, fisgado. Mas estava agradecido por
estar tdo perto dessa garota que via todos os dias. La estava ela, no gramado, com seus filhos, sentada em
um lencol sob uma arvore, servindo-lhes cha em xicaras lascadas, Marco no seu colo, e as meninas, Rosa
e Imelda, segurando bonecas. La estava ela indo para o corredor, boa noite, boa noite, diz ela, chega de
agua, va dormir, feche os olhos, boa noite. Ela estava silenciosa, por estar concentrada e, ainda assim, s6
pensar na voz dela o fazia relaxar. E, apesar de doer, ele sabia que ficaria com pena quando acabasse,
quando o quadril dela ndo estivesse mais pressionado contra a cintura dele. Entdo ela terminou e deu
mais um n6. Como um beijo, ela se curvou sobre ele e mordeu a linha, seus labios ndao tendo escolha



sendo rogar na sutura que suas maos haviam feito. Ele ouvia o rapido corte dos dentes dela, a desconexao
daquilo que os estava unindo. Entdo ela sentou-se ereta novamente e correu a mao pelo topo da cabeca
dele, um presente pelo que ele sofrera. Linda Esmeralda.

— Muito corajoso — disse ela.

Todo mundo que estava perto o suficiente para vé-los sorriu e suspirou. Ela havia feito um trabalho
impecavel, deixando um limpo tracado de pontos pretos na lateral da cabeca dele. Era o que se esperaria
de uma garota que havia sido criada para costurar. Marco pulou de novo nos bracos de Esmeralda
quando ela se juntou as criancas. Ele pressionou a cabeca contra os seios dela e suspirou. O Vice-
Presidente, ao contrario, permanecia imovel; a dor e o prazer estavam colidindo e ele se deixou levar
pelo momento. Fechou os olhos como se tivessem lhe dado uma anestesia de verdade.

— Vocés dois — disse o General a Messner e Gen. — Vao se deitar. Vamos discutir isso. — Ele
usou a arma para apontar para o chdo, em um lugar ndo tao perto.

Messner nao tentou retomar as negociacoes.

— Eu ndo me deitarei — anunciou, mas sua voz estava tdao cansada que se poderia pensar que ele
iria gostar de se deitar. — Vou esperar la fora. Entro de novo em uma hora. — Assim, fez um aceno
cortés de cabeca para Gen e simplesmente abriu a porta e saiu. Gen imaginou se deveria fazer o mesmo,
explicar que estaria esperando la fora. Mas Gen sabia que ndao era Messner. Ndao sabia precisar
exatamente por que, mas era como se ndo houvesse motivo para atirar em Messner. Ele parecia alguém
que levava um tiro todos os dias e simplesmente estava cansado daquilo. Gen, por outro lado, sua mente
ainda cheia com os pontos, estava se sentindo decididamente mortal. Mortal e leal, e voltou ao seu lugar
ao lado do Sr. Hosokawa.

— O que eles disseram? — sussurrou o Sr. Hosokawa.

— Acho que vao deixar as mulheres sairem. Ainda nao esta decidido, mas eles parecem querer isso.
Dizem que somos muitos. — De cada lado dele havia uma pessoa, algumas nao mais longe do que seis
centimetros. Ele se sentiu como se estivesse pegando a linha Yamanote na estacao de Toquio as oito da
manha. Estendeu o bracgo e afrouxou a gravata.

O Sr. Hosokawa fechou os olhos e sentiu uma sensacao de calma se espalhar por ele como se fosse
um cobertor macio.

— Otimo — disse. Roxane Coss seria libertada, a tempo de cantar na Argentina. Em alguns dias, o
terror desta ocasido a teria deixado. Ela acompanharia, em seguranca, o destino dos outros reféns, pela
leitura dos jornais. Ela contaria a histéria em coquetéis, e as pessoas ficariam impressionadas. Mas as
pessoas sempre ficavam impressionadas. Em Buenos Aires, ela cantaria Gilda na primeira semana.
Parecia a ele uma coincidéncia perfeita. Ela cantando Gilda e ele ainda um garoto com o pai em Toquio.
Ele a observa da galeria, de tdo distante, e ainda assim a voz dela é tdo clara e delicada como se ele
estivesse perto o bastante para toca-la. Seus gestos arrojados, sua maquiagem de palco, tudo nela é
perfeito a distancia. Ela canta com o pai, Rigoletto. Ela diz ao pai que o ama, enquanto, nas tribunas
altas, o menino Katsumi Hosokawa pega a mao do proprio pai. A 6pera emerge das tapecarias e das tacas
parcialmente vazias de Pisco Sour no saldo, se afasta da festa de aniversario e dos projetos de fabricas.
Ergue-se e vira-se, por cima do pais anfitrido, até aterrissar delicadamente no palco, onde se torna inteira
— bonita e distante. Toda a orquestra a apoia agora, alcanca as vozes, eleva a vozes. A linda voz de
Roxane Coss esta cantando Gilda para o jovem Katsumi Hosokawa. A voz dela vibrando pelos
minasculos ossos do jovem, bem dentro do ouvido dele. A voz permanece dentro dele, transforma-se
nele. Ela esta cantando especialmente para ele e para mil outras pessoas. Ele é anonimo, igual, amado.



Deitados no chdao em cantos opostos do saldo estavam dois padres da Igreja Catolica Apostolica
Romana. Monsenhor Rolland se encontrava atras do sofa na frente do qual se localizavam os Thibault,
tendo pensado que seria melhor ficar longe das janelas no caso de haver troca de tiros. Como lider do
seu povo, ele tinha a responsabilidade de se proteger. Os padres catdlicos eram frequentemente alvos em
rebelides politicas, era s6 olhar nos jornais. Suas vestimentas estavam umidas de suor. A morte era um
mistério sagrado. Somente Deus deveria decidir a hora em que ela chegaria. Mas havia razdes vitais para
ele viver. Pensava-se que o Monsenhor tinha praticamente garantido o lugar de bispo se e quando o atual
ocupante do posto, o ancido Bispo Romero, completasse seu cargo até a morte. Era o Monsenhor
Rolland, afinal, que desempenhava as funcdes e negociava as transacOes que delineavam um caminho
mais amplo para a Igreja. Nada no mundo era absolutamente certo, nem mesmo o catolicismo nessas
selvas tomadas pela pobreza. Reparem s6 na onda exorbitante de mérmons, com seu dinheiro e seus
missionarios. A provocacao de mandar missionarios para um pais catolico! Como se eles fossem
selvagens prontos para se converterem. Deitado com sua cabeca em uma pequena almofada do sofa que
ele conseguira discretamente furtar a caminho do chdo, seus quadris ainda lhe doiam e ele pensou no
longo banho quente que tomaria quando tudo acabasse, e que depois ficaria pelo menos trés dias em sua
cama macia. Claro, existia uma maneira positiva de ver as coisas: supondo que ndo houvesse uma
loucura desmedida e que ele fosse libertado na primeira leva de convidados, o sequestro poderia ser
apenas aquilo que selaria o destino do Monsenhor. A publicidade de ser sequestrado poderia transformar
em martir sagrado até mesmo um homem que escapasse ileso.

E esse seria exatamente o caso, se ndo fosse por um jovem padre que estava deitado no frio chao de
marmore no corredor da frente. O Monsenhor Rolland havia conhecido o Padre Arguedas, e estava
presente quando ele recebera as ordens sagradas dois anos antes, mas nao se lembrava de nada disso.
Este pais ndo sofria com a falta de jovens querendo se candidatar para o sacerdécio. Com o cabelo
escuro e curto e as camisas pretas formais, esses padres eram tdao indistinguiveis um do outro quanto as
criancas nas suas roupas brancas de primeira comunhdo. O Monsenhor ndo fazia ideia de que o Padre
Arguedas estava na sala e ndo pusera os olhos nele nem uma tinica vez no decorrer da noite. E por que um
jovem padre fora convidado para uma festa na casa do Vice-Presidente?

O Padre Arguedas tinha vinte e seis anos e servia como assistente em uma paroquia do outro lado da
capital, acendendo velas, distribuindo a comunhdo e executando tarefas ndo mais complexas do que as de
um coroinha bem-estabelecido. Nos poucos momentos do dia que ndo eram devotados a amar Deus por
meio de oragOes e servir o rebanho por meio de agoes, ele ia a biblioteca da universidade e escutava
opera. Ele ficava no subsolo, se sentava protegido por uma velha baia de madeira, e escutava gravagoes
através de enormes fones de ouvido, que eram muito apertados e faziam sua cabeca doer. A universidade
ndao era muito abastada e a Opera nao era uma prioridade nos gastos; entdo a colecdo ainda era de
pesados discos de vinil e ndo de CDs. Embora houvesse algumas pecas de que ele gostava mais do que
outras, Padre Arguedas ouvia tudo sem discriminacdao, desde Die Zauberflite até Trouble in Tahiti. Ele
fechava os olhos e silenciosamente cantarolava as palavras que ndao entendia. No inicio, ele amaldicoara
os que vieram antes dele, os que deixaram marcas de dedos nos discos, os arranharam ou, ainda pior,
simplesmente levaram um disco, de modo que ndo havia o terceiro ato de Lulu. Depois, ele se lembrava
de que era um padre e se ajoelhava no chao de cimento do subsolo da biblioteca.

Muito frequentemente, nesses momentos de audicao, ele sentira sua alma se encher com uma espécie
de éxtase, um sentimento que ndo conseguia nomear mas que era perturbado por... desejo? Amor? Quando
iniciou seus estudos no seminario, havia incutido na mente a ideia de desistir da 6pera, assim como
outros jovens se conformavam que teriam de desistir das mulheres. Ele pensava que devia haver algo de
trevas em tal paixdo, especialmente em se tratando de um padre. Em uma certa quarta-feira a tarde, na
falta de algum pecado real ou interessante para confessar, ele ofereceu o imaginado pecado da opera
como seu grande sacrificio a Cristo.



— Verdi ou Wagner? — perguntou a voz do outro lado da tela.

— Ambos — respondeu o Padre Arguedas, mas quando se recompOs da surpresa da pergunta,
mudou a resposta. — Verdi.

— Vocé é jovem — replicou a voz. — Volte e me diga de novo daqui a vinte anos, se Deus permitir
que eu ainda esteja aqui.

O jovem padre se esforcou para reconhecer a voz. Certamente ele conhecia todos os padres da
Igreja de Sao Pedro.

— Nao é pecado?

— Arte ndo é pecado. Nem sempre é boa. Mas nao é pecado. — A voz pausou por um minuto, e o
Padre Arguedas deslizou um dedo na faixa preta do colarinho, tentando mover um tanto de ar quente para
dentro da camisa. — Em todo caso, alguns dos libretos... Bem, tente se concentrar na musica. A musica é
a verdade da oOpera.

O Padre Arguedas acatou sua breve e superficial peniténcia e disse cada oracdo trés vezes como
uma oferta de alegria. Ele ndo tinha que abrir mdo do seu amor. Na verdade, depois disso, mudou
completamente de ideia e decidiu que tanta beleza devia ter a ver com Deus. A musica era um louvor,
disso ele tinha certeza, e, se as palavras muito frequentemente focalizavam os pecados dos homens, bem,
o proprio Jesus ndo explorou exatamente esse assunto? Quando ele sofria com algum sentimento de
desconforto questionavel, simplesmente retificava a situacao nao lendo os libretos. Ele estudara latim no
seminario, mas se recusava a fazer a conexao com o italiano. Tchaikovsky era especialmente bom nesses
casos, ja que ele ndao entendia nada de russo. Infelizmente, havia horas em que a luxtria vinha pela
miusica e ndo pelas palavras. Nao ter qualquer conhecimento de francés nao deixava um padre a salvo de
Carmen. Carmen o fez sonhar. Na maioria dos casos, entretanto, ele conseguia fingir que todos os
homens e mulheres de todas as Operas cantavam com tamanha graca e esplendor porque falavam sobre o
amor por Deus em seus coracoes.

Uma vez liberado por seu confessor, o Padre Arguedas ndo tentou mais esconder seu amor pela
musica. Ninguém parecia se importar com seus interesses de uma maneira ou de outra, contanto que nao o
tirasse das tarefas da vida. Talvez ndo se tratasse de um pais particularmente moderno ou de uma religiao
moderna, mas estes eram tempos modernos. Os paroquianos tinham afeto pelo jovem padre, o vigor
incansavel com o qual ele lustrava os bancos da igreja, a maneira como se ajoelhava em frente as velas
por uma hora toda manha antes de a primeira missa comecar. Dentre as pessoas que percebiam seu bom
trabalho estava uma mulher chamada Ana Loya, a prima favorita da esposa do Vice-Presidente. Ela
também se interessava por musica e era generosa em emprestar discos ao Padre Arguedas. Quando ouviu
um rumor de que Roxane Coss estava vindo se apresentar em uma festa, Ana telefonou a prima para
perguntar se um certo padre poderia comparecer. Ndo precisava convida-lo para o jantar, claro, ele
poderia esperar na cozinha durante a refeicdao. Ele poderia esperar na cozinha enquanto Roxane Coss
cantasse, se fosse o caso, mas, se ele pudesse estar na casa, mesmo que fosse no jardim, ela ficaria muito
agradecida. O Padre Arguedas uma vez confidenciara a Ana, depois de um ensaio particularmente
mediocre do coral da igreja, que nunca ouvira uma 6pera sendo cantada ao vivo. O grande amor de sua
vida, depois de Deus, vivia somente em um disco de vinil preto. Ana tinha perdido um filho, mais de
vinte anos antes. O garoto tinha trés anos quando se afogou em um fosso de irrigacao. Ela tinha varios
outros filhos, amava-os muito e ndao falava naquele que perdeu. Na verdade, a tnica vez em que tinha
pensado naquela crianca recentemente fora ao ver o Padre Arguedas. Ela repetiu a pergunta a prima no
telefone: “Sera que o Padre Arguedas poderia ir ouvir a soprano?”



Era diferente de uma maneira que ele nunca poderia imaginar, como se a voz fosse algo que pudesse ser
visto. Certamente podia ser sentida, mesmo de onde ele estava, no fundo da sala. Fazia-o tremer por
dentro das dobras da batina, rocava a pele do seu rosto. Ele nunca havia pensado, nem uma vez, que tal
mulher existisse, uma mulher que estivesse tao perto de Deus que a propria voz divina emanasse dela.
Como ela deve ter ido profundamente dentro de si mesma para conseguir aquela voz. Era como se a voz
viesse do centro da terra e, usando de puro empenho e forca de vontade, ela a atraisse para cima,
fazendo-a passar pelos detritos e pelas rochas e atravessar as tabuas do assoalho da casa, fazendo-a subir
pelos seus pés, apoderando-se dela, sendo aquecida por ela, até se elevar e sair pelo lirio branco da sua
garganta em dire¢do a Deus no céu. Era um milagre e ele chorou pela dadiva de testemunhar aquilo.

Até agora, depois de mais de doze horas passadas no chdo da entrada de marmore, o frio tendo
permeado o interior dos seus 0ssos, a voz de Roxane Coss fazia circulos largos e rasantes dentro de sua
cabeca. Se ndao houvessem mandado que ele se deitasse, ele talvez tivesse perguntado se poderia fazée-lo.
Ele precisava de todo esse tempo para descansar, e melhor que fosse no chdo de marmore. O chdo o
mantinha com a mente diretamente em Deus. Se estivesse esticado em um tapete macio, poderia ter
perdido seu autocontrole por completo. Ele estava contente por haver passado a noite no mar de
megafones e sirenes porque o mantivera acordado e pensando, contente (e por isso ele pedia perdao) de
ter perdido a missa e a comunhdo da manhd, porque assim podia ficar ali mais tempo. Quanto mais tempo
ficasse onde estava, mais tempo aquele momento duraria, como se a voz dela ainda ecoasse contra as
paredes revestidas de papel. Ela ainda estava 14, afinal de contas, deitada em algum lugar que ele nao
podia ver, mas ndo tdo terrivelmente longe. Ele orou para que ela tivesse tido uma noite confortavel, para
que alguém tivesse pensado em lhe oferecer um dos sofas.

Além de sua preocupacao com Roxane Coss, o Padre Arguedas estava preocupado com 0s jovens
bandidos. Muitos deles estavam em pé, recostados contra as paredes, os pés afastados, apoiando-se em
seus rifles como se estes fossem bengalas. Entdo suas cabecas podiam pender para tras e eles dormiriam
por dez segundos antes de seus joelhos se dobrarem e eles cairem sobre as armas. O Padre Arguedas
frequentemente ia com a policia coletar corpos de suicidas, e muitas vezes eles pareciam ter ficado
exatamente nessa posicao, os dedos dos pés pressionando o gatilho.

— Filho — sussurrou ele para um dos garotos que estavam vigiando as pessoas no corredor de
entrada, a maior parte dele com garcons e cozinheiros deitados no chdao duro, pessoas da hierarquia mais
baixa. Sendo ele proprio jovem, muitas vezes se sentia desconfortavel em chamar um paroquiano de
“filho”, mas esse garoto, ele sentia, era dele. Era parecido com seus primos. Parecia com cada garoto
que corria da igreja assim que tivesse tomado a comunhdo, a hostia ainda branca e redonda na lingua. —
Venha ca.

O garoto piscou em direcdo ao teto como se estivesse ouvindo a voz em seu sono. Ele fingiu nao
notar o padre.

— Filho — repetiu o Padre Arguedas —, venha ca.

Agora o garoto olhou para baixo e seu rosto revelou sua perplexidade. Como alguém poderia ndao
responder a um padre? Como era possivel nao ir se fosse chamado?

— Padre? — sussurrou ele.

— Venha ca. — O padre fez o movimento com a boca e deu um tapinha no chao, nada maior do que
um pequeno movimento agitando os dedos ao seu lado. Nao havia muita gente no chdo de marmore. Ao
contrario do acarpetado saldo, existia muito lugar para se esticar aqui e, quando alguém estivera apoiado
sobre um rifle por toda uma noite, uma grande extensdao de chdo de marmore parecia tdo convidativa
quanto uma cama de penas.

O garoto olhou nervosamente para o canto onde os Generais confabulavam.

— Nao tenho permissao — disse ele, mal emitindo som. Ele era indio, esse garoto. Falava a lingua
do norte que a avé do Padre Arguedas falava com sua mde e suas tias.



— Eu digo que tem permissao — rebateu ele, sem autoridade, mas com compaixao.

O garoto considerou isso por um momento e entdo virou a cabega para cima como se estivesse
estudando o friso intricado que rodeava o teto. Seus olhos se encheram de lagrimas e ele teve que piscar
loucamente para segura-las. Ele estava acordado ha muito tempo e as pontas dos seus dedos tremiam em
volta do frio cano da sua arma. Ele ndo conseguia mais dizer exatamente onde seus dedos acabavam e o
metal verde-azulado comecava.

O Padre Arguedas suspirou e deixou para la por ora. Ele abordaria o garoto mais tarde apenas para
informa-lo de que havia um lugar para descansar e perdao para qualquer pecado.

A multiddo no chdo pulsava de necessidades. Alguns precisavam ir ao banheiro de novo. Havia
murmurios sobre medicamentos. As pessoas queriam se levantar, comer, tomar um gole de agua para
limpar o gosto das bocas. A insonia os encorajava, mas também havia isso: quase dezoito horas haviam
se passado e ndao houvera um tnico morto. Os reféns comecaram a acreditar que nao seriam assassinados.
Se 0 que uma pessoa quer € sua vida, ela tende a ficar quieta acima de qualquer outra coisa que queira.
Uma vez que a vida comeca a parecer segura, ela se sente livre para reclamar.

Victor Fyodorov, um moscovita, finalmente se entregou e acendeu um cigarro, mesmo que todos 0s
isqueiros e fosforos devessem ter sido entregues. Ele soprou a fumaca em direcdao ao teto. Ele tinha
quarenta e sete anos e fumava regularmente desde os doze, mesmo nas épocas dificeis, mesmo quando era
preciso decidir entre cigarros e comida.

O General Benjamin estalou os dedos e um dos subordinados correu para tomar o cigarro de
Fyodorov, mas Fyodorov somente inalou. Ele era um homem grande, mesmo deitado, mesmo sem armas a
ndo ser o proprio cigarro. Parecia alguém que venceria a luta.

— Tente — desafiou o soldado em russo.

O garoto, ndo tendo ideia do que havia sido dito, estava incerto de como proceder. Ele tentou manter
a mao estavel quando sacou a arma e a apontou para Fyodorov com pouco entusiasmo.

— S6 faltava essa! — disse Yegor Ledbed, outro russo e amigo de Fyodorov. — Vocés vao atirar
nas pessoas por fumar!

Que sonho era aquele cigarro! Como era delicioso fumar quando ndo se fumava ha um dia. Entao
dava para perceber o sabor, o sombreado azul da fumaca. Podia-se relaxar na prazerosa sensacao de
cabeca fresca que lembrava a mocidade. Quase dava vontade de parar de fumar, s6 para ter o prazer de
comecar de novo. Fyodorov estava prestes a queimar os dedos. Que pena... Ele se sentou, surpreendendo
o garoto armado com seu tamanho, e esmagou o cigarro contra a sola do sapato.

Para grande prazer do Vice-Presidente, Fyodorov guardou a guimba no bolso do smoking, e o garoto
guardou a arma desajeitadamente de volta no cés da calca e retirou-se de maneira furtiva.

— Nao vou aguentar mais isso por nem um minuto! — gritou uma mulher, mas, quando olharam em
volta, ninguém pode ter certeza de quem fora.

Duas horas depois de Joachim Messner ter partido, o General Benjamin convocou o Vice-Presidente
a se levantar do chdo e o fez abrir a porta e acenar para Messner entrar.

Seria possivel que Messner tivesse passado todo esse tempo esperando do lado de fora? Suas faces
delicadas pareciam ainda mais queimadas do que antes.

— Esta tudo bem? — perguntou Messner ao Vice-Presidente em espanhol, como se ele tivesse
passado as ultimas duas horas parado no sol treinando suas habilidades linguisticas.

— Pouquissimas mudancas — respondeu o Vice-Presidente em inglés, tentando ser atencioso. Ele



ainda se sentia um pouco como o anfitrido.

— Seu rosto... ndo esta mal. Ela fez um trabalho muito bom com a... — ele lutou pela palavra —
...costura — disse finalmente.

O Vice-Presidente levou os dedos ao rosto, mas Messner segurou sua mao.

— Nao toque nisso. — Ele olhou em volta da sala. — O japoneés, ele ainda esta aqui?

— Aonde ele iria? — perguntou Ruben.

Messner olhou em volta para os corpos a seus pés, todos eles quentes e respirando regularmente.
Realmente, ele ja vira cenas piores.

— Vou chamar o tradutor — anunciou o Vice-Presidente aos Generais, que olhavam para longe
como se ndo tivessem percebido que Messner chegara. Finalmente um deles levantou os olhos e fez um
tipo de gesto com as sobrancelhas, rapido, de lado, que Ruben Iglesias interpretou como tudo bem, va em
frente.

Ele ndao chamou Gen, mas andou o longo caminho em volta do saldo até chegar nele. Era tanto uma
oportunidade para esticar as pernas quanto para fazer um inventario dos seus convidados. A maioria das
pessoas reagiu com algo entre um estremecimento e um sorriso ao vé-lo. Sem a aplicacdo de gelo, a
lateral do seu rosto estava inchando horrivelmente. Os pontos ja estavam se esticando para cumprir a
tarefa de manter as partes do rosto no lugar. Gelo. Nao era penicilina o que ele queria. Havia muito gelo
na casa. Havia dois freezers, um ao lado da geladeira na cozinha e outro no pordo, somente para
armazenagem. Também havia uma maquina na cozinha que ficava separada e nao fazia nada além de
colocar gelo para fora o dia todo em um recipiente de plastico. E, ainda assim, ele sabia que ndo era o
favorito desses Generais e pedir um cubo de gelo podia significar comprometer o outro olho. Como seria
bom apenas ficar parado com o rosto descansando de leve contra o metal branco e gelado da porta do
freezer. Ele nem precisava do gelo, s isso seria suficiente.

— Monsenhor — disse ele, pisando em volta do Monsenhor Rolland no chdo. — Eu sinto muito. O
senhor esta confortavel? Esta? Bom, bom.

Era uma linda casa, um lindo tapete onde os hospedes estavam reunidos. Quem diria que um dia ele
moraria em uma casa assim, com dois freezers e uma maquina exclusivamente para fazer gelo? Tinha sido
uma sorte espetacular. O pai dele carregava bagagens em carrinhos, primeiro para os trens e depois para
os avioes. A mde criara oito filhos, vendeu hortalicas, trabalhou com costura. Quantas vezes essa historia
foi contada? Ruben Iglesias subindo na vida. O primeiro na familia a terminar o ensino médio! Trabalhou
como porteiro para entrar para a universidade. Trabalhou como porteiro e como escrevente de juiz para
poder cursar a faculdade de direito. Depois disso, teve uma carreira bem-sucedida como advogado, os
passos corretos na instavel escada da politica. Essa histéria o tornou atraente como companheiro de
chapa quanto a sua baixa estatura. Nunca mencionaram como ele havia se casado bem, com a filha de um
sdcio sénior que engravidara durante uma festa de Natal, ou como as ambicOes da esposa e dos pais dela
lhe deram um empurraozinho. Essa era uma historia decididamente menos interessante.

Um homem deitado perto da cadeira com o encosto de tapecaria fez uma pergunta em uma lingua que
Ruben acreditava ser alemao. O Vice-Presidente disse que ndo sabia.

Gen, o intérprete, se encontrava muito perto do Sr. Hosokawa. Ele sussurrou algo no ouvido do Sr.
Hosokawa, e o homem mais velho fechou os olhos e fez que sim com a cabeca de maneira quase
imperceptivel. Ruben esquecera por completo do Sr. Hosokawa. Feliz aniversario, senhor, ele pensou
consigo mesmo. Nao acredito que havera construcoes de fabricas este ano. Nao muito longe deles estava
Roxane Coss e o musico que a tinha acompanhado. Ela parecia, se isso era possivel, ainda melhor do que
na noite anterior. Seu cabelo estava solto e sua pele brilhava como se ela estivesse esperando essa
oportunidade para descansar.

— Como esta? — Ela formulou as palavras em inglés sem emitir som e tocou com a mao a propria
face para indicar a preocupacao com o ferimento dele. Talvez fosse o fato de que ele ndo comera nada,



talvez fosse exaustdao ou perda de sangue ou o inicio da infeccao, mas naquele momento ele teve certeza
de que desmaiaria. A maneira como ela tocara o proprio rosto, porque nao podia se levantar e colocar a
mao no rosto dele, a imagem dela se levantando e tocando o rosto dele; aquilo o fez afundar no chao,
equilibrando-se sobre os dedos dos pés, colocando as maos diante de si. Pendeu a cabeca para a frente
até que a sensacao tivesse passado. Devagar, levantou os olhos em direcdao aos dela, que agora pareciam
em panico.

— Estou bem — sussurrou. Nesse momento, ele notou o musico, que francamente ndo parecia nem
um pouco bem. A impressao era que, se Roxane Coss podia estender sua compaixao a ele, ela deveria
dar uma olhada no homem deitado a seu lado. Sua palidez tinha um tom decididamente cinzento e, embora
seus olhos ainda estivessem abertos e seu peito se movesse de maneira superficial, ele estava imdvel de
um jeito que o Vice-Presidente ndo considerou nada boa. — E ele? — disse suavemente, e apontou para o
musico.

Ela olhou para o corpo ao seu lado, como se estivesse percebendo-o pela primeira vez.

— Ele disse que esta gripado. Acho que esta nervoso.

Falando com o mais baixo sussurro, o som da voz dela era penetrante, mesmo que ele ndo tivesse
certeza exata do que ela estava falando.

— Tradutor! — gritou o General Alfredo.

Ruben teve a intencdo de se levantar e estender a mao para Gen, mas Gen, mais jovem, ficou de pé
mais rapido e se inclinou para ajudar o Vice-Presidente. Ele pegou o braco de Ruben, como se o Vice-
Presidente tivesse ficado subitamente cego, e o guiou para a frente, atravessando o saldo. Como é rapida
a afeicdo que se cria de uma pessoa a outra em circunstancias como essas... que conclusoes audaciosas
um homem poderia tirar! Roxane Coss era entdao a mulher que ele sempre amara; Gen Watanabe era seu
filho; sua casa ndo era mais sua; sua vida, como a conhecia, sua vida politica, estava morta. Ruben
Iglesias se perguntou se todos os reféns, em todo o mundo, se sentiam mais ou menos da mesma maneira.

— Gen — disse Messner, e balancou a mdao sombriamente, como se oferecesse condoléncias. — O
Vice-Presidente deveria tomar algum remédio — disse em francés para que Gen traduzisse.

— Estamos desperdicando muito tempo com as necessidades de um homem tolo — rebateu o
General Benjamin.

— Gelo? — Ruben ofereceu a si mesmo, como se de repente sua mente estivesse repleta dos
prazeres do gelo, da neve no topo dos Andes, daquelas doces patinadoras olimpicas na televisdo, jovens
garotas vestindo lencos de gaze transparente em volta da cintura de boneca. Ele estava queimando vivo
agora e as laminas prateadas dos patins levantando arcos de lascas branco-azuladas. Ele queria ser
enterrado no gelo.

— Ishmael — disse o General impacientemente para um dos rapazes. — Va até a cozinha. Dé a ele
uma toalha e gelo.

Ishmael, um dos jovens encostados na parede, um rapaz pequeno com 0S piores sapatos, parecia
satisfeito. Talvez estivesse orgulhoso de ter sido escolhido para a tarefa, talvez quisesse ajudar o Vice-
Presidente, talvez quisesse comer algo na cozinha, onde certamente estavam esperando bandejas com
sobras de biscoitos e canapés derretidos.

— Ninguém da gelo ao meu povo quando ele precisa de gelo — falou o General Alfredo em tom

amargo.

— Certamente — concordou Messner, mais ou menos escutando a traducdao de Gen. — Vocés
decidiram a respeito de alguma concessao?

— Vamos deixar que vocés levem as mulheres — respondeu o General Alfredo. — Nao temos

interesse em machucar as mulheres. Os trabalhadores podem ir, os padres, quem estiver doente. Entdo,
vamos repassar a lista de quem ficou. Talvez mais alguns possam ir depois. Em troca, queremos
suprimentos. — Ele sacou um pedaco de papel cuidadosamente dobrado do bolso da frente e o segurou



entre os trés dedos que lhe restavam na mao esquerda. — Essas sdo as coisas de que vamos precisar. A
segunda pagina é para ser lida pela imprensa. Nossas exigéncias. — Alfredo tinha tanta certeza de que o
plano deles se sairia melhor do que isso! Tinha sido seu primo, afinal, que certa vez trabalhara no
sistema de ar-condicionado da casa e conseguira roubar uma copia das plantas.

Messner pegou 0s papéis e os examinou cuidadosamente por um minuto, e entdo pediu a Gen para
le-los. Gen ficou surpreso ao notar que suas mdos estavam tremendo. Ele ndo conseguia se lembrar de
qualquer outra ocasido em que aquilo que ele traduzia o afetava de verdade.

— Em nome do povo, La Familia de Martin Suarez capturou...

Messner levantou a mdo para Gen parar.

— La Familia de Martin Suarez?

O General aquiesceu.

— Nao La Direccion Auténtica? — Messner manteve a voz baixa.

— Voce disse que éramos homens razodveis — disse o General Alfredo, a voz inflada com o
insulto. — O que esta pensando? Acha que La Direccion Auténtica estaria falando com vocé? Acha que
estariam deixando as mulheres sairem? Eu conheco a LDA. Na LDA, os que ndo sdo tteis sao baleados.
Em quem nos atiramos? Estamos tentando fazer algo pelo povo, vocé consegue entender isso? — Ele deu
um passo em direcao a Messner, que sabia o que isso significava, mas Gen se colocou calmamente entre
eles.

— Estamos tentando fazer algo pelo povo — disse Gen, mantendo o tom cauteloso e lento. A
segunda parte da frase, “vocé pode entender isso?”, era irrelevante, entdo ele deixou de lado.

Messner se desculpou pelo erro. Um erro sincero. Eles ndo eram a LDA. Ele teve que se concentrar
para impedir que os cantos da boca se curvassem para cima.

— Quanto tempo até que o primeiro grupo possa ser libertado?

O General Alfredo ndo podia falar com ele. Ele rangia dentes. Até o General Hector, que tinha
pouco a dizer, cuspiu no tapete Savonniere. Ishmael voltou com duas toalhinhas cheias de cubos de gelo,
um sinal da grande abundancia encontrada na cozinha. O General Benjamin arrancou um dos sacos da
mao dele, jogando-o no tapete, onde 0os cubos transparentes pularam e quicaram. Quem estava perto o
suficiente apanhou as pedras extras e as deslizou para dentro da boca. Ishmael, agora assustado,
rapidamente deu o saco remanescente ao Vice-Presidente, com um discreto gesto de cabeca. Ruben
retribuiu o aceno, pensando que era melhor ndao chamar mais atencdo para si do que o absolutamente
necessario, ja que estava claro que faltava pouco para provocar outra coronhada no lado da cabeca. Ele
encostou o gelo no rosto e estremeceu com a dor e o prazer absolutamente profundos do frio.

O General Benjamin limpou a garganta e se recomp0os.

— Vamos dividir os grupos agora — disse ele. Primeiro falou com sua tropa. — Fiquem alerta. Em
posicdo de guarda. — Os garotos contra a parede esticaram as pernas e levantaram as armas para o peito.
— Todos de pé — ordenou.

— Peco a atencdo de todos — disse Gen em japonés. — Agora € hora de se levantarem.

Se os terroristas se importavam com que os reféns falavam, abriam uma excecdo a Gen. Ele repetiu
a frase em tantas linguas quanto conseguiu pensar. Ele falou em linguas que sabia que nao precisavam ser
incluidas, como servo-croata e cantonés, apenas porque era reconfortante falar e ninguém tentou
interrompé-lo. “Levantem-se” ndo é uma mensagem que precise de traducdo em primeiro lugar. As
pessoas sao carneirinhos para algumas coisas. Quando algumas comecarem a se levantar, o restante ira
copiar.

Os reféns estavam tensos e desajeitados. Algumas pessoas tentavam calcar de volta os sapatos e
outras sequer se lembravam deles. Alguns pisavam de leve em um pé sd, tentando lutar contra a
dorméncia. Estavam nervosos. Por mais que tivessem pensado que 0 que mais queriam era se levantar,
agora que estavam em pé, se sentiam inseguros. Parecia que aquelas transi¢Oes seriam ruins e nao boas, e



que ficar em pé aumentaria o indicio de que seriam baleados.

— As mulheres devem ficar do lado direito do saldo e os homens, do esquerdo.

Gen repetiu mecanicamente a frase nas diferentes linguas sem ter uma ideia clara de que paises
estavam representados ou de quem precisava de um intérprete. Sua voz soava monotona e
tranquilizadora, como os anincios ouvidos em estacOes de trem e aeroportos.

Mas os homens e as mulheres ndo se separaram rapidamente. Pelo contrario: eles se agarraram uns
aos outros, os bracos envolvendo os pescocos. Casais que ndao se agarravam assim ha anos, que talvez
jamais tivessem se portado desse modo em publico, se abracaram muito forte. Era como uma festa que
simplesmente tinha durado tempo demais. A musica havia parado, a danca havia parado e os casais ainda
estavam enlacados, esperando. O tnico casal que ndao parecia combinar era composto por Roxane Coss e
o pianista. Ela ficava tdo pequena nos bracos dele que quase parecia uma crianca. Ela ndo dava a
impressdao de querer ser abracada por ele, mas, olhando mais de perto, na verdade ela é que o estava
escorando. Ele se dobrou por cima dela, e a careta no rosto dela era a de uma mulher incapacitada para o
peso que lhe fora imputado. O Sr. Hosokawa, reconhecendo sua aflicdao (porque ele estivera olhando, nao
tendo ninguém para abracar, ja que a esposa estava segura em casa em Toquio), pegou o musico nos
bracos, colocando o homem muito maior do que ele em volta dos ombros como um casaco. O Sr.
Hosokawa cambaleou um pouco, mas nao era nada se comparado ao alivio que percorreu o rosto dela.

— Obrigada — disse ela.

— Obrigado — repetiu ele.

— Voceé vai tomar conta dele? — Nesse ponto, o musico levantou a cabeca e voltou a sustentar um
pouco do peso com 0S proprios pés.

— Obrigado — repetiu o Sr. Hosokawa ternamente.

Outros homens, homens sozinhos, principalmente os garcons, que queriam ter tirado aquele gringo
moribundo dos ombros dela, se moveram para ajudar o Sr. Hosokawa, e juntos se arrastaram para o lado
esquerdo do saldao com o homem cheirando a azedo, a cabeca loura balangando como se tivesse quebrado
o pescoco. O Sr. Hosokawa se virou para olha-la, tdo pesaroso por pensar que ela ficaria sozinha. Ele
deve ter pensado que ela o observava, mas na verdade ela olhava o seu colega musico, que estava caido
nos bracos do Sr. Hosokawa. Uma vez que ele se distanciou dela, era bem mais facil ver como ele
parecia doente.

Agora, em face de tantas despedidas apaixonadas, passou pela cabeca do Sr. Hosokawa que nunca
nem tinha considerado trazer a mulher para este pais. Ele ndo disse a ela que havia sido convidada. Ele
disse que iria comparecer a uma reunido de negocios, ndo a uma festa de aniversario em sua homenagem.
O acordo tacito entre os dois era que a Sra. Hosokawa sempre ficaria em casa com as filhas. Eles nao
viajavam juntos. Agora ele podia ver como essa decisao fora inteligente. Ele poupara a esposa de passar
por esse desconforto ou de sofrer algum mal. Ele a havia protegido. Mas, ainda assim, ndo conseguia
evitar se perguntar como seria se os dois estivessem juntos agora. Eles teriam sentido tanta tristeza
quando mandaram os casais se afastarem?

Pelo que pareceu ser um longo tempo, mas poderia ter sido nem um minuto inteiro, Edith e Simon
Thibault nada disseram um ao outro. Entdao ela o beijou, e ele disse:

— Gosto de pensar em vocé la fora.

Ele poderia ndo ter falado nada, ndo faria diferenca. Ele estava pensando naqueles primeiros vinte
anos do casamento, anos em que ele a amou sem que percebesse isso exatamente. Agora seria sua
punicdo, por todo o tempo desperdicado. Sua querida Edith. Ela tirou a echarpe leve de seda que estava
usando. Ele havia se esquecido de pedir. Era de um azul maravilhoso, o azul usado nos pratos de jantar
dos reis e no peito dos passaros exatamente desta floresta abencoada por Deus. Ela amassou a echarpe
até virar uma bola surpreendentemente pequena e a pressionou dentro das maos dele, que estavam abertas
esperando.



— Nao faca nenhuma estupidez — pediu ela e, porque era a tltima coisa que ela pedia, ele jurou
que ndo faria.

Na maior parte dos casos, a separacdao dos reféns foi civilizada. Nenhum casal precisou ser
separado por uma arma. Quando perceberam que o tempo juntos realmente havia acabado, os homens e as
mulheres se separaram, como se uma coreografia de danca fosse comecar e logo eles fossem se juntar, se
separar e trocar de lugar, passando os parceiros adiante para recebé-los de volta nos bracos.

Messner tirou uma pilha de cartdes de visita da carteira e entregou um a cada general, um a Gen e
um, atenciosamente, ao Vice-Presidente; deixou o restante em um prato na mesa de centro.

— Ai tem o ntimero do meu telefone celular — disse. — E s6 meu. Se quiserem falar comigo,
liguem para esse numero. Eles deixaram as linhas de telefone da casa abertas, por enquanto.

Cada um deles olhou para os cartdes com perplexidade. Era como se ele estivesse chamando-os
para almocar, como se ndo entendesse a gravidade da situacao.

— Vocés podem precisar de alguma coisa — disse Messner. — Podem querer conversar com
alguém 14 fora.

Gen se curvou ligeiramente. Ele deveria ter se curvado até a cintura para Messner, a fim de mostrar
respeito por ele ter entrado neste lugar, por arriscar a vida por eles, mas sabia que ninguém entenderia.
Entdo o Sr. Hosokawa se aproximou, pegou um cartdo do prato, apertou a mao de Messner e curvou-se
profundamente, o rosto voltado para o chao.

Depois disso, os Generais Benjamin, Alfredo e Hector se encaminharam até o grupo dos homens e
retiraram o pessoal de servico: garcons, cozinheiros e faxineiros, e os colocaram junto das mulheres. Era
sua intencdao final livrar os trabalhadores por meio da revolucdao e eles ndo os manteriam reféns.
Perguntaram se alguém estava muito doente e fizeram Gen repetir a pergunta diversas vezes. Alguém
poderia pensar que cada membro do grupo fingiria um problema cardiaco, mas a multidao ficou
notavelmente quieta. Varios homens idosos se arrastaram para a frente, um italiano bonito mostrou uma
pulseira de identificacdo médica e voltou aos bracos da mulher. Apenas um homem mentiu, e sua mentira
nao foi descoberta: o Dr. Gomez explicou que seus rins haviam falhado anos antes e ele ja estava
atrasado para a hemodialise. Sua esposa se virou para o outro lado, envergonhada. O mais doente entre
eles, o musico, parecia confuso demais para fazer o pedido por conta prépria e entdo foi colocado em
uma cadeira ao lado onde eles certamente ndao o esqueceriam. Os padres também estavam na lista dos que
seriam libertados. O Monsenhor Rolland fez o sinal da cruz sobre os que permaneceram, um gesto
amavel, e se afastou, mas o Padre Arguedas, que realmente ndo tinha tarefas urgentes para cumprir, pediu
permissao para ficar.

— Ficar? — perguntou o General Alfredo.

— Vocés vao precisar de um padre — explicou.

Alfredo sorriu de leve, e esse foi seu primeiro sorriso.

— Realmente, vocé vai querer ir embora.

— Se as pessoas estiverem aqui no domingo, vocés vao precisar de alguém para rezar a missa.

— Vamos rezar sozinhos.

— Com todo o respeito, senhor — disse o padre, os olhos voltados para baixo. — Eu vou ficar.

E assim o assunto foi encerrado. O Monsenhor Rolland nada podia fazer, além de assistir impotente
a cena. Ele ja estava ao lado das mulheres e a vergonha por esse fato o encheu de uma raiva assassina.
Ele poderia ter esganado o jovem padre até a morte com uma Unica mao, mas era tarde demais. Ele ja
tinha sido salvo.

O Vice-Presidente deveria ter recebido atendimento médico, mas ndao ousou pedir. Em vez disso,
passando mal de febre e segurando um pacote de gelo derretido no rosto, mandaram-no sair pela porta e
passar pelo pesado portdao para anunciar a libertacao a imprensa. Ele mal teve um segundo com a esposa,
uma mulher decente que fez do trabalho da sua vida o bem-estar da carreira dele e nunca disse uma



palavra enquanto o via jogar o trabalho dela fora. Ele ndo teve um minuto com suas duas filhas, Imelda e
Rosa, que haviam se comportado tdo bem, deitadas o dia inteiro ao lado deles, envolvidas em um
complexo jogo com os dedos que ele ndo conseguiu reconhecer. Ele nao disse nada a Esmeralda porque
ndao havia palavras para lhe agradecer. Ele estava preocupado com ela. Se ele fosse morto, eles a
manteriam? Esperava que sim. Ela possuia uma postura formidavel e era paciente com as criancas. Ela
lhes havia ensinado a desenhar figuras de animais em pequenas pedras e criar mundos elaborados com
elas. Havia varias delas 1a em cima. Mais cedo ou mais tarde ele seria capaz de sair e procurar por elas.
Sua esposa agarrou o filho até ele chorar por causa da pressdao das suas maos. Ela tinha medo de que
tentassem leva-lo para o lado dos homens, mas Ruben afagou seus dedos e a acalmou.

— Ninguém vai segurar a crianca — disse. Ele beijou Marco na cabeca, beijou seu cabelo sedoso,
que cheirava a menino. Entdo foi até a porta.

Ele era um homem melhor para a funcao do que o Presidente Masuda. O Presidente ndo conseguia
falar nada que ndo estivesse escrito. Nao era um homem burro, mas lhe faltava espontaneidade. Além
disso, possuia um temperamento forte e um orgulho falso e ndo aguentaria receber ordens que o
mandassem do chdo para a porta e vice-versa. Ele diria algo de improviso e levaria um tiro, o que
eventualmente faria com que todos também fossem baleados. Pela primeira vez, ele pensou que foi
melhor que Masuda tivesse ficado em casa para assistir a sua novela porque Ruben poderia atuar como
um subordinado, como um assistente e, agindo assim, poderia salvar a vida de sua mulher, das criangas,
da bela governanta e da famosa Roxane Coss. O trabalho em particular que lhe foi dado desta vez era
realmente mais condizente com os talentos de um Vice-Presidente. Messner saiu e se juntou a ele nos
degraus da frente. O dia tinha ficado nublado, mas era maravilhoso respirar aquele ar. As pessoas no
final do caminho abaixaram as armas e as mulheres sairam, os vestidos brilhando na luz do final de tarde.
Se ndo fosse pela policia e os fotografos, uma pessoa que passasse poderia pensar que se tratava de uma
festa na qual todos os casais tinham brigado e as mulheres resolveram sair mais cedo e sozinhas. Elas
estavam chorando e seus penteados caiam em nds embaracados. Suas maquiagens estavam borradas e
seguravam as saias. A maioria carregava 0s sapatos ou os havia deixado para tras, e as meias se
rasgavam nas pedras chatas de xisto do caminho da frente da casa, embora nenhuma delas prestasse
atencao a isso. Podiam estar vindo de um navio naufragando, de um edificio em chamas... Quanto mais se
afastavam da casa, mais choravam. Os poucos homens, os empregados, os enfermos, sairam atras delas,
parecendo desamparados em face de tanta tristeza pela qual ndo eram responsaveis.



Tres

Um esclarecimento: todas as mulheres foram libertadas com excecao de uma.

Ela estava em algum lugar no meio da fila. Como as outras mulheres, ela ndo olhava para fora, na
direcdo da porta aberta, mas para tras, na direcao do saldo e do chdao onde dormira como se nao tivesse
sido apenas uma noite, mas varios anos. Ela olhava para tras, para os homens que ndo sairiam da casa,
sendo que, na verdade, ndao conhecia qualquer um deles. A ndo ser pelo cavalheiro japonés, em cuja
homenagem a festa havia sido planejada, e certamente ndo o conhecia, mas ele tinha sido solicito em
ajuda-la com o pianista e, devido a isso, procurou por ele e sorriu. Os homens, agrupados no extremo do
saldo, alternavam o pé de apoio, todos nervosos e com olhares tristes. O Sr. Hosokawa retribuiu o
sorriso, um reconhecimento breve e digno, e inclinou a cabeca. Exceto pelo Sr. Hosokawa, os homens
nao estavam pensando em Roxane Coss. Eles haviam se esquecido dela e dos impressionantes agudos de
suas arias. Observavam suas esposas desaparecerem na tarde iluminada, sabendo que havia uma
possibilidade de que ndao fossem se ver novamente. O amor que sentiam subiu até suas gargantas e
bloqueou a passagem de ar. La se foram Edith Thibault, a mulher do Vice-Presidente, a bela Esmeralda.

Roxane Coss estava bem proxima da porta, talvez a uma distancia de umas seis mulheres, quando o
General Hector deu um passo a frente e segurou-lhe o braco. Nao foi um gesto particularmente agressivo.
Ele poderia estar apenas tentando acompanha-la até algum lugar, talvez ele quisesse que ela fosse para a
frente da fila.

— Espera — disse e apontou para a parede, na qual ela deveria ficar encostada, proxima a uma
grande pintura de Matisse que representava peras e péssegos em uma tigela. Era um dos dois tnicos
quadros de Matisse do pais, e tinha sido emprestado pelo museu de arte para a festa. Roxane, confusa,
nesse momento olhou para o intérprete.

— Espere — Gen traduziu, falando com uma voz suave, tentando fazer a palavra soar da forma mais
agradavel possivel. Dizer “espere”, afinal de contas, ndo significava que ela nunca mais sairia, apenas
que sua saida sofreria um atraso.

Ela absorveu a palavra, refletiu sobre ela por um momento. Ainda duvidou do seu significado
mesmo quando a ouviu em inglés. Quando crianga, tinha esperado. Tinha esperado na fila da escola,
esperado pelos testes. Mas a verdade é que ha varios anos absolutamente ninguém pedia que ela
esperasse. Os outros é que a esperavam. E ndo o contrario. E tudo isso, a festa de aniversario, o pais
ridiculo, as armas, o perigo, a espera envolvida, tudo parecia uma grande chacota. Ela puxou o braco
para tras com forca e o baque fez com que os dculos do general deslizassem do nariz dele.

— Olhe — disse ela para o General Hector, sem querer mais tolerar as maos dele em sua pele. —
Agora basta. — Gen abriu a boca para traduzir, mas, pensando melhor, se conteve. Além do mais, ela nao
tinha acabado de falar. — Eu vim aqui para fazer um trabalho, cantar em uma festa, e cumpri minha parte.
Disseram que eu deveria deitar no chdo com todas essas pessoas que vocé tem alguma razdao para manter
aqui, e eu fiz isso. Mas agora chega. — Ela apontou para a cadeira onde o pianista estava encurvado. —
Ele esta doente. Tenho que ficar com ele. — Ainda que essas ultimas palavras tenham parecido o mais
fragil de seus argumentos. Curvado para a frente, os bracos pendurados aos lados como bandeiras em um



dia especialmente sem vento, 0 musico parecia mais morto do que doente. Ele sequer levantou a cabeca
quando ela falou. A fila parou de andar, mesmo as mulheres que estavam livres para sair pararam a fim
de observa-la, a despeito do fato de terem ou ndo ideia do que ela estava dizendo. Foi nesse instante de
incerteza, a pausa inevitavel que antecede a traducdo, que Roxane Coss viu 0 momento propicio para
sair. Fez um gesto evidente em direcdo a porta da frente, que estava aberta, aguardando. O General
Hector se aproximou para agarra-la e, ndo conseguindo pegar o braco, agarrou-a firmemente pelo cabelo.
Tal cabelo tornava qualquer mulher um alvo facil. Era como estar pregada a diversas cordas finas.

Trés coisas aconteceram quase simultaneamente: primeiro, Roxane Coss, soprano lirico, soltou um
som agudo e cristalino provocado pelo que pareceu uma combinacdo de surpresa e dor, uma vez que o
puxdo fez com que seu pescoco recuasse para tras subitamente; segundo, todos os convidados da festa
(exceto o pianista que a acompanhara) deram um passo para a frente, tornando evidente que havia
chegado o momento da insurreicao; terceiro, todos os terroristas, cujas idades variavam entre quatorze e
quarenta e um anos, engataram as armas que carregavam, e o alto clique metalico imobilizou a todos,
como se fosse um filme montado em um s6 quadro. E entdo todo o saldo pOs-se a espera, como se 0O
tempo tivesse parado, até que Roxane Coss, sem qualquer outro gesto além de alisar o vestido e tocar o
cabelo, virou-se e colocou-se ao lado de uma pintura que, falando francamente, tratava-se de um trabalho
menos importante do pintor.

Depois disso, os Generais comecaram a discutir calmamente entre si, e até os soldados rasos, os
pequenos bandoleiros, se inclinaram, tentando escutar a conversa. As vozes formavam um burburinho
ininteligivel. Ouviu-se a palavra mulher, assim como nunca e acordo. E entdo um deles disse com uma
voz baixa e confusa:

— Ela podia cantar.

As cabecas dos Generais estavam juntas e, por isso, nao havia como dizer quem dissera a frase.
Poderia ter sido qualquer um deles, qualquer um de nds.

Havia motivos piores para se manter uma pessoa refém. Vocé mantém uma pessoa sempre por aquilo
que ela vale para vocé, por aquilo pelo qual ela pode ser trocada, dinheiro ou liberdade, ou alguém que
vocé queira mais. Qualquer individuo pode ser um tipo de moeda de troca quando vocé descobre uma
maneira de manté-lo. Portanto, manter uma pessoa para cantar, porque aquilo que se deseja é a voz dela
— ndo era a mesma coisa? Os terroristas, nao tendo tido oportunidade de conseguir o que planejavam e
desejavam durante o ataque, decidiram ficar com outra coisa como compensacdo, algo que jamais em
suas vidas souberam que queriam até que se acocoraram na abertura baixa e escura dos dutos de ar-
condicionado: 6pera. Decidiram manter exatamente aquilo pelo qual o Sr. Hosokawa vivia.

Roxane aguardava sozinha contra a parede, perto das frutas caidas e brilhantes, e chorou de
frustracdo. Os Generais comecaram a elevar as vozes enquanto o restante das mulheres e os empregados
seguiam em fila indiana. Os homens observavam com o semblante carregado e os jovens terroristas
mantinham as armas para o ar. O pianista, que dormira durante alguns instantes na cadeira, recobrou-se o
suficiente para se levantar e caminhou para fora do saldo auxiliado pelos ajudantes de cozinha, sem nunca
imaginar que sua companheira estava agora atras dele.

— Assim esta melhor — disse o General Benjamin, fazendo um enorme circulo sobre o chdo que
anteriormente estivera coberto de reféns. — Agora se pode respirar.

Do lado de dentro, podiam ouvir a recepcao com aplausos e comemoracoes para os reféns que nao
valiam a pena serem mantidos. O espoucar reluzente dos flashes das cameras se destacavam no outro
lado do muro dos jardins. No meio da confusdo, o pianista entrou novamente pela porta da frente, que
ninguém tinha se dado o trabalho de trancar. Ele a escancarou com tanta forca que a porta bateu contra a
parede, a macaneta deixando uma marca na madeira. Eles o teriam matado, mas o reconheceram.

— Roxane Coss ndo esta la fora — disse em sueco. A voz saia dificil, as consoantes meio presas
entre os dentes. — Ela ndo esta 14 fora!



A fala do pianista estava tdo indistinta que mesmo Gen levou um minuto para reconhecer a lingua.
Seus conhecimentos de sueco vinham basicamente a partir dos filmes de Bergman. Ele havia aprendido
quando estava na universidade, juntando os sons com as legendas dos filmes. Em sueco, ele s6 conseguia
conversar sobre assuntos sombrios.

— Ela esta aqui — disse Gen.

A saude do musico pareceu melhorar repentinamente devido a raiva, e por um instante o sangue
voltou a colorir suas faces cinzentas.

— Todas as mulheres foram libertadas! — Ele balancou as mdos no ar como se estivesse
espantando os corvos de uma plantacdao de milho, os labios cada vez mais azuis logo ficaram brilhantes
com a espuma de sua saliva. Gen repetiu a informa¢do em espanhol.

— Christopf, aqui — disse Roxane e deu um aceno breve, como se os dois tivessem ficado
afastados por poucos minutos em uma festa.

— Fiquem comigo no lugar dela — urrou o pianista, os joelhos oscilando perigosamente a ponto de
se curvar novamente. Era uma oferta deliciosamente cavalheiresca, embora cada um no saldao soubesse
que ninguém o queria e que todos a queriam.

— Ponham esse homem la fora — disse o General Alfredo.

Dois dos garotos deram um passo a frente, mas o pianista, que ninguém pensou que fosse escapar no
seu estado de rapida e misteriosa deterioracao, passou velozmente por eles e se sentou com for¢a no chao
ao lado de Roxane Coss. Um dos garotos apontou a arma para o centro de sua grande cabeca loura.

— Nao acerte nela por acidente — ordenou o General Alfredo.

— O que ele esta dizendo? — Roxane Coss gemeu.

Relutante, Gen traduziu.

Por acidente. Era assim que as pessoas levavam tiro nessas situacoes. Sem intencdo, s6 uma bala
alguns centimetros fora do lugar. Roxane Coss prendeu a respiracao e amaldicoou cada pessoa do salao.
Morrer porque um terrorista sem habilidade tinha uma pontaria fraca ndo era exatamente a maneira como
ela queria ir embora. A respiracdo do pianista estava anormalmente rapida e fraca. Ele fechou os olhos e
pousou a cabeca contra a perna dela. Seu ultimo ataque de paixdo fora demais para ele. Quase
imediatamente ele adormeceu.

— Pelo amor de Deus — disse o General Benjamin, cometendo um de seus maiores erros em um
sequestro que tinha se constituido em uma sequéncia de erros —, deixe que ele fique aqui.

Logo que as palavras foram pronunciadas, o pianista caiu para a frente e vomitou uma espuma de
tom amarelo-palido. Roxane estava tentando esticar as pernas dele novamente, dessa vez sem ajuda de
ninguém.

— Pelo menos arraste o rapaz para fora — disse ela com raiva. — Nao vé que tem alguma coisa
errada com ele? — Todo mundo podia ver que havia algo muito, muito errado com ele. A pele estava
umida e fria, da cor da carne de um peixe estragado.

Gen apresentou o pedido, mas foi ignorado.

— Sem o presidente, uma cantora de 6pera — disse o General Benjamin. — E uma troca ruim, se
vocCé quer saber.

— Ela vale mais com o pianista — argumentou o General Alfredo.

— Vocé ndo vai conseguir sequer um dolar por ele.

— Vamos ficar com a cantora — disse calmamente o General Hector, e o assunto terminou ali.
Mesmo que Hector fosse provavelmente o que falava menos, todos os soldados o temiam muito. Até os
outros dois Generais agiam com cautela diante dele.

Todos os reféns, incluindo Gen, se encontravam do lado oposto de onde Roxane Coss e 0 muisico
estavam encostados contra a parede. O Padre Arguedas fez uma oracdo em siléncio e depois se
encaminhou para ajuda-la. Quando o General Benjamin lhe ordenou que retornasse para o seu lado do



saldo, ele sorriu e anuiu com a cabeca, como se o General estivesse fazendo uma piada curta e, dessa
forma, ndo cometendo um pecado. O padre estava impressionado com o ritmo do proprio coracdao, com o
medo que lhe perpassava as pernas e as tornava mais fracas. Ndao era o medo de levar um tiro,
evidentemente, pois ele ndo acreditava que lhe fossem dar um tiro, e, se o fizessem, entdo paciéncia. O
medo vinha do aroma dos pequeninos lirios em forma de sino e do brilho quente e amarelo do cabelo
dela. Desde os quatorze anos, no ano em que ele oferecera o coracdo para Cristo e colocara todas essas
preocupacoes atras de si, tais coisas ndo o tocavam. E por que sera que ele sentia, no meio de tanto medo
e confusdo, no perigo mortal para tantas vidas, uma sensacdo irrestrita e leviana de boa sorte? Que
extraordinaria boa sorte! Ser amigo de Ana Loya, prima da mulher do Vice-Presidente, que fizera esse
pedido tdo extravagante em favor dele, pedido esse que fora amavelmente concedido de forma que ele
pudesse estar nos fundos do saldo para ouvir, pela primeira vez na vida, misica de 6pera ao vivo — e
cantada por Roxane Coss, considerada por quase todos como a maior soprano da época. Para comecar,
due a cantora viesse a um pais como este ja teria sido suficiente. A honra que ele teria sentido, ao deitar
em seu catre no porao da residéncia paroquial, s6 em saber que ela estaria por uma noite na mesma
cidade em que ele vivia ja teria sido uma dadiva milagrosa. Mas que ele tivesse tido a oportunidade de
vé-la e depois, por destino (que pode muito bem pressagiar coisas terriveis, mas que ainda assim era,
como sempre é o destino, a vontade de Deus, o Seu desejo), que ele estivesse aqui agora, se
aproximando para ajuda-la com a arrumacdo desajeitada dos delgados membros do musico que a
acompanhava, se aproximando o suficiente para sentir o odor dos lirios e ver sua pele branca
desaparecendo na gola do vestido cor de pistache... Ele percebeu que alguns grampos permaneciam
pregados na coroa da cabeca dela, impedindo que o cabelo lhe caisse sobre os olhos. Que dadiva! Ele
nao conseguia pensar de forma diferente. Ja que ele acreditava que uma voz como a dela se originava de
Deus, se sentia agora proximo do amor de Deus. E o batimento em seu peito, o0 tremor em suas maos, tudo
se encaixava. Como seu coracao ndo estaria tao repleto de amor estando tao perto de Deus?

Ela sorriu para ele, um sorriso amavel porém apropriado para as atuais circunstancias.

— Sabe por que eles me mantém aqui? — sussurrou ela.

Ao ouvir o som da voz da moga, ele sentiu sua primeira onda de decepcdo. Nao por causa dela,
nunca, mas por ele. Inglés. Todo mundo dizia que era importante aprender inglés. O que os turistas
diziam? “Have a nice way?” Porém, e se essa resposta fosse inadequada? E se fosse magoa-la de alguma
forma? Ele poderia estar pedindo algo, filme para a maquina, informacdes de localizacdo ou mesmo
dinheiro. Ele rezou. Finalmente, com ar triste, disse a Unica palavra sobre a qual ndo tinha davidas:

— Inglés.

— Ah — ela reagiu, aquiescendo solidariamente e voltando a atencdo para o trabalho que tinha a
fazer.

Quando os dois acomodaram o pianista de maneira que ele ao menos parecia confortavel, o Padre
Arguedas pegou o proprio lenco e limpou o vomito do rosto do musico. Ele ndo iria fingir ter
conhecimento médico, mas tinha passado um bom tempo visitando os doentes, e o sacramento que
ministrara com mais frequéncia fora o viatico. Devido a essas duas experiéncias, ele diria que este
homem, que havia tocado piano tdo maravilhosamente, parecia mais proximo do viatico do que muitos
outros casos de doentes.

— Catolico? — perguntou o padre a Roxane Coss, tocando o peito do musico.

Ela ndo fazia ideia se 0 homem que a acompanhava ao piano tinha alguma relagdao com Deus, muito
menos por que igreja tal possivel relacdo pudesse se dar. Ela encolheu os ombros. Pelo menos, ela podia
se comunicar assim com o padre.

— Catolica? — perguntou ele, s6 por curiosidade, e apontou polidamente para ela.

— Eu? — perguntou ela, tocando a frente do vestido. — Sou. — E depois confirmou com a cabeca.
— Si, catolica. — Duas simples palavras, mas ela ficou orgulhosa de responder em espanhol.



Ele sorriu com a resposta. Quanto ao pianista, se estava morrendo, se era catdlico — tais duvidas
iriam continuar como dois grandes “ses”. Porém, no que tange aos assuntos relativos ao descanso eterno
das almas, era melhor pecar pelo excesso. Se, erroneamente, ele ministrasse a extrema-uncao para um
judeu que depois se recuperaria, que mal teria ele feito sendo tomar um pouco do tempo dele, e, além do
mais, era o tempo de um refém politico inconsciente. Ele bateu de leve na mdo de Roxane. Parecia a mao
de uma crianca! Tao palida, tdo macia, arredondada em cima. Em um dedo, ela usava uma pedra verde-
escura do tamanho de um ovo de codorna rodeada de uma flamejante fileira de brilhantes. Normalmente,
quando ele via mulheres usarem anéis como aquele, desejava que elas os dessem como doac¢des para 0s
pobres, mas hoje ficou imaginando o prazer de deslizar delicadamente o anel para aquele dedo. Esse
pensamento nao era apropriado, ele podia perceber isso, e sentiu um suor nervoso surgir na testa. E ele
ndo tinha mais o lenco. Pediu licenca para se afastar e falar com os Generais.

— Aquele homem ali — disse o Padre Arguedas, baixando a voz —, acredito que esteja morrendo.

— Ele ndo esta morrendo — retrucou o General Alfredo. — Esta tentando tirar a mulher daqui. Esta
fingindo que vai morrer.

— Acho que ndo. A pulsacdo, a cor da pele. — Ele olhou para tras, por cima do ombro, para além
do grande piano e dos imensos ramos de lirios e rosas arrumados para a decoracao de uma festa que ja
tinha acabado havia muito tempo, para o local onde o pianista jazia na beira do tapete, como uma mancha
de algo que tivesse sido derramado. — Certas coisas nao se pode fingir.

— Ele preferiu ficar. N6s o colocamos porta afora e ele voltou. Essas acO0es ndo sao tipicas de um
homem que esta morrendo. — O General Alfredo virou o rosto para o outro lado. Ele esfregou a mao. Ja
fazia dez anos que aqueles dedos tinham ido embora e ainda doiam.

— Volte para o lugar onde mandaram vocé ficar — ordenou o General Benjamin ao padre. Ele
estava aproveitando uma pausa de falso alivio, ao ver metade das pessoas fora dali, como se metade dos
seus problemas estivessem solucionados. Ele sabia ser uma sensacdo falsa, mas queria algum tempo
tranquilo para aproveita-la. O saldo parecia bem amplo.

— Eu gostaria de pegar 6leo na cozinha para ministrar a extrema-ungao.

— Nada de cozinha — disse o General Benjamin, balancando a cabeca. E acendeu um cigarro,
como para mostrar o quanto era rude na frente do jovem padre. Ele queria que o padre e o pianista
tivessem deixado a casa quando tiveram a oportunidade. As pessoas nao deviam ter permissao de decidir
se queriam permanecer reféns. Ele tinha muito pouca experiéncia em ser mal-educado com padres e
precisou do cigarro como apoio. Sacudiu o fésforo e jogou-o no tapete. Ele queria soprar a fumaca para a
frente, mas ndao conseguiu.

— Posso fazer sem o 6leo — disse o Padre Arguedas.

— Nada de extrema-uncdao — rebateu o General Alfredo. — Ele ndo esta morrendo.

— Eu s6 estava pedindo o 6leo — disse o padre respeitosamente. — Eu ndo estava falando sobre a
uncao dos enfermos.

Todos os Generais queriam interrompé-lo, bater nele, mandar um dos soldados obriga-lo a marchar
de volta para a fila com uma arma nas costas, mas nenhum deles se sentiu capaz de fazer isso. Tal reacao
se devia ao poder da Igreja ou ao poder da cantora de Opera se inclinando sobre o homem que eles
acreditavam ser amante dela. O Padre Arguedas retornou para perto de Roxane Coss e do pianista. Ela
havia desabotoado o primeiro botdo da camisa do colega e estava ouvindo seu peito. O cabelo da cantora
se espalhava sobre o pescoco e os ombros dele de uma maneira que o teria perturbado
incomensuravelmente, se ele estivesse consciente, mas ela ndo conseguiu acorda-lo. Nem o religioso. O
Padre Arguedas se ajoelhou ao lado dele e comecou a rezar a extrema-uncdo. Talvez o sacramento
parecesse mais grandioso quando havia os paramentos e as vestimentas, quando havia 6leo com o qual se
trabalhar, quando havia a beleza das velas, mas uma oracdo simples muitas vezes parecia estar mais
proxima de Deus. Ele tinha esperancas de que o pianista fosse catolico. Ele tinha esperancas de que a



alma dele seguisse rapidamente para os bracos abertos de Cristo.

— Deus, Pai de misericordia, que, através da morte e ressurreicao do Seu Filho, Se reconciliou com
o mundo e enviou o Espirito Santo entre nés para o perdao de nossos pecados; através do ministério da
Igreja, possa Deus conceder-lhe perdao e paz. — O Padre Arguedas sentiu uma onda de ternura por esse
homem, uma ligacdo de amor quase asfixiante. Ele havia tocado para ela. Dia apo6s dia, ele havia ouvido
a voz dela, que o havia moldado.

— Eu o absolvo de seus pecados — sussurrou ele, com total sinceridade, no ouvido branco como

giz. E, verdadeiramente, ele perdoou o pianista por tudo o que ele pudesse ter feito — ...em nome do
Pai, do Filho e do Espirito Santo.
— Uncdo dos enfermos? — perguntou Roxane Coss, tomando a mdo fria e mole que havia

trabalhado para acompanha-la, tanto e tao incansavelmente. Ela ndo conhecia a lingua, mas os rituais do
catolicismo eram reconheciveis em qualquer lugar. Nao se tratava de um bom sinal.

— Pelos sagrados mistérios de nossa redencdo, possa o Deus todo-poderoso livra-lo de todos os
castigos nesta vida e na vida por vir. Possa Ele abrir-lhe os portdes do paraiso e recebé-lo na alegria da
vida eterna.

Roxane Coss parecia tonta, como se o hipnotizador tivesse balancado o reldgio, mas ainda nao
tivesse estalado os dedos.

— Era um pianista muito bom — comentou ela, que queria se juntar as oragcdes, mas sinceramente
nao se lembrava das palavras. Entdo acrescentou: — Era exigente.

— Vamos pedir ao Senhor para receber nosso irmdao com Seu amor misericordioso e conceder-lhe
alivio através deste 6leo sagrado. — O Padre Arguedas lambeu o polegar, porque precisava de algo
molhado e ndo conseguiu pensar em outra op¢ao. Marcou a testa do pianista dizendo:

— Por meio deste 6leo sagrado, possa o Senhor, em Seu amor e bondade, ajuda-lo a com a graca do
Espirito Santo.

Roxane podia ver as freiras ao redor dela enquanto memorizava as oracoes. Podia ver os tercos
feitos de madeira escura pendurados no cinto, podia sentir o aroma de café na respiracao delas e um leve
odor de transpiracdo no tecido de suas tunicas, Irma Joan, Irma Mary Joseph e Irma Serena. Ela
conseguia se lembrar de cada uma delas, mas nem uma tnica palavra de oracao.

— As vezes, nés pediamos sanduiches e café depois de um ensaio — contou, embora o religioso
ndo pudesse entendé-la e 0 misico ndo mais ouvisse a sua voz. — Entdo conversavamos um pouco. —
Ele havia contado sobre a sua infancia. Sera que ele era sueco ou noruegués? Ele contava como fazia frio
no inverno, mas que ele nunca tinha notado, ja que crescera ali. A mde nao deixava que ele jogasse
qualquer jogo com bola porque se preocupava muito com as maos dele. Nao depois de todo o dinheiro
que ela havia despendido em aulas de piano.

O Padre Arguedas ungiu as mdos do pianista dizendo:

— Possa o Senhor que o liberta dos pecados salva-lo e eleva-lo aos céus.

Roxane pegou uma mecha do cabelo fino e louro do pianista e a manteve entre os dedos. Parecia de
um anémico. Parecia pertencer a alguém que ndo estivesse mais neste mundo. A verdade é que ela tinha
odiado um pouco o pianista. Eles trabalharam juntos cordialmente durante meses. Ele era um bom
musico. Tocava com paixao, mas nunca tentou ofusca-la. Era quieto e reservado e ela apreciava essas
caracteristicas. Ela ndo tentou fazer com que se abrisse mais. Nunca pensou nele o suficiente para
imaginar se deveria fazer isso. Entdo, decidiu-se que ele a acompanharia nesta viagem. Assim que o
avido levantou voo, o pianista pegou a mao dela e lhe contou que carregava um peso impossivel de amor.
Ela ndo sabia? Todos aqueles dias perto dela, ouvindo-a cantar. Ele se inclinou sobre o assento dela e
tentou pressionar a orelha contra o seu peito, mas ela o empurrou. Foi assim em cada minuto do voo de
dezoito horas. Foi assim na limusine que os levou até o hotel. Ele suplicou e chorou como uma crianca.
Catalogou cada traje que ela havia vestido em cada ensaio. Do lado de fora da janela do automdvel, uma



impenetravel muralha de folhas e trepadeiras passava com velocidade. Para onde ela estava indo? Ele
deslizou um dedo para tocar a saia dela, e ela o repeliu com as costas da mao.

Roxane baixou a cabeca e fechou os olhos, apertando as maos juntas que ainda seguravam uma
mecha do cabelo dele.

— Uma oracgdo pode ser apenas algo agradavel — a Irma Joan havia dito. A Irma Joan era a sua
favorita, jovem e quase bonita. Ela sempre tinha chocolate em sua mesa. — Nem sempre sao as coisas
que vocé quer. Podem ser as coisas que vocé aprecia. — A Irmd Joan frequentemente pedia para Roxane
cantar para as criancas da congregacao, cantar “Oh, Maria, Te Coroamos com Flores”, mesmo no auge do
inverno em Chicago.

— Ele sempre gostava de ouvir sobre Chicago; eu cresci em Chicago — ela sussurrou. — Ele
queria saber como era crescer perto de um teatro de Opera. Dizia que agora que estava na Italia nunca
mais sairia de la. E dizia que ndo conseguiria mais suportar os gélidos invernos do norte.

O Padre Arguedas elevou o olhar para ela, desesperado por entender o que ela estava dizendo.
Seria uma confissdo, uma oragao?

— Talvez tenha sido algo que ele comeu — disse ela. — Pode ser que ele fosse alérgico a algum
alimento. Talvez ja estivesse doente antes de chegar aqui. — Certamente ndo era o homem que ela havia
conhecido.

Os trés ficaram quietos por um instante, o pianista com os olhos fechados, a cantora de Opera e o
padre com as cabecas abaixadas, mirando aqueles olhos fechados. Entdo, algo ocorreu a Roxane Coss e,
sem hesitar, ela procurou nos bolsos dele e tirou a carteira, o lenco e um pacote de pastilhas de hortela.
Examinou a carteira rapidamente. O passaporte estava la: Suécia. Enfiou as maos no fundo dos bolsos
das calcas dele e nesse momento o Padre Arguedas parou a oracdao para observa-la. La, ela encontrou
uma agulha hipodérmica, usada e tampada, e um pequeno frasco com uma rolha de borracha, vazia, a nao
ser por uma ou duas gotas de liquido no fundo. Insulina. Um frasco de insulina vazio. Eles voltariam para
o hotel por volta da meia-noite, pelo menos era o prometido. Nao havia motivo para trazer mais de uma
dose. Ela se levantou com dificuldades, com a prova nas palmas das mdos. O Padre Arguedas levantou a
cabeca enquanto ela corria até os Generais.

— Diabético! — gritou ela, uma palavra que devia ser mais ou menos a mesma em qualquer idioma.
Os termos médicos tém suas origens do latim; assim, todos deviam entender. Ela virou a cabeca para a
parede de homens, onde todos a observavam, como se esta fosse outra noite na 6pera e o espetaculo de
hoje fosse a morte tragica do musico acompanhador, Il Pianoforte Triste.

— Diabético — disse ela a Gen.

Gen, que queria dar ao padre uma oportunidade de agir, aproximou-se e explicou o que os Generais,
sem o beneficio da traducao, devem ter entendido: o homem estava em coma diabético, o que significava
que em algum lugar 1a fora estava o medicamento que poderia salva-lo se ainda estivesse vivo. Eles
foram até 1a para verificar, o General Benjamin jogando o cigarro na lareira de marmore, que era grande
o suficiente para abrigar trés criancas grandes. Na realidade, depois que a lareira teve as cinzas retiradas
e foi limpa e esfregada, os trés filhos do Vice-Presidente tinham entrado la juntos, fingindo que haviam
sido cozinhados por uma bruxa. O Padre Arguedas terminou a oracao formal e agora simplesmente estava
ajoelhado ao lado do pianista, as mdos juntas, a cabeca inclinada, orando em siléncio que o homem
encontrasse consolo e alegria no amor eterno de Deus, agora que estava morto.

Quando o padre abriu os olhos, viu que ele e o pianista ndo estavam mais sozinhos. O Padre
Arguedas sorriu delicadamente para as pessoas ao redor.

— Quem pode nos separar do amor de Cristo? — disse ele a pretexto de explicacao.



Quando Roxane Coss mergulhou no chao foi uma visdo linda, o chiffon verde de seu vestido ondulando
como se fosse uma cobertura de folhas frescas de primavera sendo levadas pelo vento de abril. Ela
tomou entre as suas a mao de alguém cuja mde tdo bem cuidara, a mao que ela vira tocar os lieder de
Schumann hora ap6s hora sem se cansar. A mao ja estava fria, e as cores de sua face, que nao pareciam as
adequadas ha horas, rapidamente se transformavam em uns tons muito sem propoésito, amarelo em volta
dos olhos, cor de lavanda palido tingindo pouco a pouco a pele perto dos labios. A gravata dele ja nao
estava 1a, assim como as presilhas da sua camisa, mas ele ainda usava o fraque preto e o colete branco.
Ele ainda estava vestido com as roupas do recital. Nunca, nem por um minuto, ela pensou que se tratava
de um homem mau. E ele fora um pianista brilhante. E s6 que ele ndo deveria ter esperado até que
estivessem presos em um avido para contar o que sentia por ela, e, agora que estava morto, ela nem tinha
Como usar isso contra ele.

Todos os homens tinham deixado a parede em que estavam e vindo até o outro lado do saldo, onde se
encontravam agora mais ou menos ombro a ombro com o grupo de terroristas. Todos eles tinham
guardado rancor em relacao ao pianista, tinham pensado que era sortudo demais por tocar piano tao bem,
tinham pensado que fora atrevido demais, na maneira como a protegera dos outros homens. No entanto,
ao veé-lo morto, lamentaram perdé-lo. Afinal de contas, ele morreu por ela. Mesmo do outro lado do
saldo, em linguas que talvez ndo compreendessem muito bem, podiam perceber claramente o que estava
se passando. Ele nunca contara a ela que era diabético. Preferira ficar com ela a pedir pela insulina que
poderia salvar-lhe a vida. O pobre musico acompanhador, um amigo. Era um deles também.

— Agora um homem esta morto! — disse o General Benjamin, jogando as mdos para o ar. A sua
propria doenca flamejava com tal pensamento e a dor parecia agulhas quentes costurando as terminagoes
nervosas de seu rosto.

— Ele ndo é a primeira pessoa que morre no mundo — respondeu friamente o General Alfredo. Ele
mesmo quase tinha morrido mais vezes do que conseguia se lembrar: uma bala no estomago, que quase
acabara com ele! Dois dedos alvejados nem seis meses depois disso, e no ano passado uma bala que
passara rente ao seu pescogo.

— Nao estamos aqui para matar essa gente. Estamos aqui para capturar o Presidente e ir embora.

— Nao ha Presidente — lembrou Alfredo a ele.

O General Hector, que ndao confiava em ninguém, abaixou-se e pressionou os proprios dedos
delgados contra a jugular do morto.

— Talvez possamos dar um tiro nele e jogar o corpo la fora. Para que saibam com quem estao
lidando.

O Padre Arguedas, que continuava rezando, olhou para cima e encarou os Generais
intencionalmente. A ideia de darem um tiro no amigo recém-morto fez com que os reféns que falavam
espanhol retrocedessem. Aqueles que nao souberam antes que Roxane Coss nao falava espanhol agora
tinham certeza disso porque ela permaneceu na mesma posicdo, a cabeca nas maos, a saia aberta em
torno de si, enquanto os Generais falavam em profanacao.

Um alemdo chamado Lothar Falken, que entendia espanhol apenas o suficiente para ter uma vaga
ideia do que estava ocorrendo, aproximou-se furtivamente de Gen e pediu que ele traduzisse.

— Diga para eles que ndo vai funcionar — disse ele. — A ferida ndo vai sangrar. Vocé pode dar um
tiro bem no meio da cabeca dele agora e logo vao acabar descobrindo que afinal ele ndo morreu de um



ferimento a bala. — Lothar era vice-presidente da Hoechst, uma empresa farmacéutica, e tinha sido um
importante pesquisador em biologia muitos anos antes. Ele estava se sentindo especialmente mal em
relacdo aquela morte, ja que a insulina era um dos produtos vendidos pela empresa. Na verdade, a
companhia era a principal fabricante alemd do hormonio. Tinham dela em todos os cantos do escritorio,
amostras gratis de todo tipo de insulina s6 esperando para serem doadas, frigorificos repletos de
incontaveis frascos de vidros tilintantes prontos para serem usados. Ele viera a festa porque pensara que,
se a Nansei estava considerando montar uma fabrica de eletronicos naquele pais, ele também poderia
considerar a instalacdo de uma unidade ali. Agora estava encarando um homem que morrera por falta de
insulina. Ele ndo podia salvar a vida do homem, mas pelo menos podia poupa-lo da indignidade de
morrer novamente.

Gen repassou a informacao, tentando escolher as palavras que tornassem tudo ainda mais repulsivo,
uma vez que ele também ndo queria ver o pobre pianista levar um tiro.

O General Hector pegou a arma e encarou pensativamente a cena.

— Isso é ridiculo — disse.

Neste instante, Roxane Coss olhou para cima.

— Ele vai atirar em quem? — perguntou a Gen.

— Em ninguém — assegurou Gen.

Ela passou os dedos em uma linha reta por baixo dos olhos.

— Bom, ele ndo esta se preparando para limpar a arma. Vao comecar a matar a todos nés? — A voz
dela soava cansada, pragmatica, como se ela dissesse que tinha uma agenda a cumprir e precisava saber
COmMmo Sseriam 0s eventos.

— Vocé podia contar a verdade a ela — cochichou o Vice-Presidente em espanhol para Gen. — Se
existe alguém que possa interromper isso aqui, acho que deve ser ela.

Nao podia ser responsabilidade de Gen decidir o que era melhor para ela, o que dizer e o que
ocultar. Ele ndo a conhecia. Ndao sabia como ela iria reagir. Porém, nesse momento, ela agarrou o
calcanhar dele, da mesma forma como uma pessoa que estivesse de pé agarraria o pulso de alguém
durante uma discussdo. Ele olhou para baixo, para aquela mdo famosa tocando a perna da sua calga, e
ficou confuso.

— Inglés — disse ela.

— Eles estdo pensando em dar um tiro nele — confessou Gen.

— Ele esta morto — argumentou ela, no caso de eles ndo terem percebido. — Como vocé diz morto
em espanhol? Morto.

— Difunto — disse Gen.

— Difunto! — A voz dela agora estava deslizando para os registros mais agudos. Ela se colocou de
pé. Em algum momento, tinha cometido o erro de tirar os sapatos e, em um saldo cheio de homens, essa
mulher baixa parecia especialmente baixa. Até mesmo o Vice-Presidente era mais alto que ela alguns
centimetros. No entanto, quando jogou os ombros para tras e levantou a cabeca, era como se ela estivesse
querendo crescer, como se, apos anos aparecendo la longe em um palco, tivesse aprendido como projetar
ndo apenas a voz, mas também o corpo, e a cOlera que se apoderou dela a elevava até que parecesse se
erguer sobre eles.

— Entendam o seguinte — disse ela aos Generais. — Qualquer bala que perfurar aquele homem vai
passar primeiro por mim. — Ela estava se sentindo muito mal por causa da sua histoéria com o pianista.
Ela havia pedido ao comissario de bordo que lhe encontrasse outro lugar, mas o voo estava cheio. Ela
fora bem cruel com ele no avido como forma de tentar manté-lo quieto.

Apontou o dedo para Gen, que, relutantemente, traduziu o que ela dissera.

Os homens que os cercavam como se formassem uma plateia aprovaram o gesto. Tanto amor! Ele
havia morrido por ela, ela morreria por ele!



— Vocés capturaram uma mulher, uma americana, e a Unica pessoa de quem todos no mundo ja
ouviram falar antes, e, se vocés me matarem, nao se iludam, vocés terao que... vocé esta pegando tudo?
— perguntou ela para o intérprete. — A verdadeira ira do Senhor vai recair sobre vocés e seu povo.

Mesmo tendo Gen traduzido, uma simples traducdo palavra por palavra, todas as pessoas no recinto
compreenderam o que ela estava dizendo, sem necessidade do intérprete, da mesma forma como elas
teriam compreendido se ela cantasse Puccini em italiano.

— Tirem aquele homem daqui. Arrastem o corpo dele para a escada da entrada, se vocés
precisarem, mas deixem que o pessoal la de fora envie o pianista para casa sem um arranhao. — Um
ligeiro suor surgiu na testa de Roxane Coss, fazendo-a brilhar como Joana d’Arc diante da fogueira.
Quando ela terminou seu discurso, inspirou profundamente, enchendo por completo os s6lidos pulmdes, e
voltou a sentar-se. Mantendo as costas viradas para os Generais, inclinou-se para pousar a cabeca contra
o peito do pianista. Deitada no térax imovel, conseguiu recompor-se. Ela ficou surpresa por achar o
corpo dele reconfortante e pensou se era porque podia gostar dele agora que estava morto. Quando se
sentiu dona de si novamente, ela o beijou para reforcar esse ponto. Os labios dele estavam frouxos e frios
sobre a resisténcia firme dos dentes.

De algum lugar do meio do grupo, o Sr. Hosokawa deu um passo a frente, meteu a mao no bolso e
lhe estendeu um lenco, limpo e passado. Era estranho, pensou ele, estar reduzido a tdo pouco, ter tao
pouco a oferecer... e, no entanto, ela o apanhou como se o lenco dele fosse a coisa que ela mais almejasse
e 0 comprimiu sob os olhos.

— Todos de volta aos lugares — ordenou o General Benjamin, sem querer presenciar outra troca
comovente. Ele se afastou e foi se sentar em uma das grandes poltronas bergere perto da lareira e
acendeu um cigarro. Nao havia nada a fazer. Ele ndo podia dar um golpe nela, como gostaria; certamente
haveria uma revolta no saldo e ele ndo estava certo se os membros mais jovens do seu exército nao
acabariam por atirar para defendé-la. O que ele ndo compreendia era por que sentia pesar pela morte do
pianista. Alfredo tinha razdo: ele ndo era a primeira pessoa a morrer. Muitas vezes parecia que metade
das pessoas que ele conhecia tinha morrido. O problema era que as pessoas que ele conhecia tinham sido
mortas, assassinadas de uma série de maneiras que o impediam de dormir a noite, e esse homem, o
musico que acompanhava a cantora, tinha simplesmente morrido. De alguma forma, essas duas situagcoes
pareciam ndo ser a mesma coisa. Ele pensou no irmao na prisdao, o irmao mais morto do que vivo sentado
dia ap6s dia em um buraco frio e escuro. Ficou imaginando se o irmdo conseguiria aguentar um pouco
mais, um dia ou dois talvez, até que suas exigéncias fossem cumpridas e ele pudesse ser solto. A morte
do musico o tinha deixado preocupado. As pessoas simplesmente podiam morrer se ninguém chegasse a
acudi-las a tempo. Ele olhou por cima do cigarro.

— Saiam daqui — disse para o grupo de pessoas e todos obedeceram. Até Roxane se levantou e
largou o corpo, como lhe tinham ordenado. Ela parecia cansada agora. Ele mandou que os soldados
retomassem as posicoes. Os reféns tinham que voltar a seus lugares e esperar.

Alfredo foi até o telefone e o tirou do gancho relutante, como se nao estivesse totalmente certo sobre
0 que poderia fazer. A luta armada nao deveria incluir celulares, o que fazia tudo parecer menos sério.
Ele pegou um cartdao de um dos muitos bolsos da calca militar e ligou para o nimero de Messner. Disse
que havia um doente, ndo, um morto, e que eles precisavam negociar a retirada do corpo.

Sem o pianista, tudo estava diferente. Talvez se pudesse pensar na frase assim: Sem os cento e dezessete
reféns extras, tudo estava diferente ou Agora que os terroristas tinham dito que ndo estavam la para



mata-los, tudo parecia diferente. Mas essas afirmacdes ndo expressavam a verdade. Era a perda do
pianista que eles sentiam; mesmo todos os homens que tinham acabado de mandar suas mulheres e
amadas para fora e as viram sair no completo esplendor de seus vestidos de festa, mesmo esses estavam
pensando no homem morto. Nao sabiam nada dele. Muitos supuseram que era americano. E ali estavam
eles, produzindo insulina sem parar e sem problemas, enquanto um outro homem morrera por falta dela s6
para ficar com a mulher amada. Cada um dos homens se perguntou se teria feito o mesmo e cada um deles
chegou a conclusdao de que ndo. O pianista incorporava uma certa irresponsabilidade do amor que eles
nao tinham desde a juventude. O que eles ndo entendiam era por que Roxane Coss, que agora estava no
canto de um dos enormes sofas, chorando silenciosamente sobre o lenco do Sr. Hosokawa, nunca estivera
apaixonada pelo musico que a acompanhara, o qual ela mal conhecera exceto pela ligacao profissional, e
que, quando ele tentara expressar seus sentimentos para ela, tudo acabara por se transformar em um
desastroso erro. O tipo de amor que oferece a propria vida de maneira tao facil, tdo absurda, é sempre o
amor ndo correspondido. Simon Thibault nunca faria um gesto ridiculo como aquele e morreria por Edith.
Pelo contrario, ele se valeria de qualquer recurso covardemente acessivel para assegurar que fossem
passar suas vidas juntos. Porém, sem todos os fatos relevantes, ninguém compreendia o que acontecera, e
tudo o que eles podiam pensar era que o musico fora um homem melhor e mais corajoso, que ele amara
mais completamente do que eles proprios seriam capazes.

Agora tudo em volta estava descuidado. Os enormes arranjos de flores que enfeitavam o saldo ja
estavam murchando, com uma pequena linha castanha nas bordas das rosas brancas. As tacas semicheias
de champanhe que descansavam em cima das mesas ao lado dos sofas e aparadores estavam quentes e
sem bolhas. Os jovens soldados se encontravam tdao exaustos que alguns tinham adormecido de encontro a
parede e deslizado até o chdao sem chegarem a acordar. Os reféns permaneceram no saldo, sussurrando
ocasionalmente, mas quietos a maior parte do tempo. Eles se enroscaram em fofas cadeiras estofadas e
dormiram. Nao testaram a paciéncia dos guardas. Pegaram almofadas do sofa e se esticaram no chao de
uma forma que lembrava a noite anterior, mas que era muito mais confortavel. Sabiam que tinham que
ficar no saldo, permanecer quietos o maximo possivel, evitar gestos repentinos. Ninguém pensou em fugir
pela janela do banheiro quando se encontravam sem vigilancia nos lavatorios, talvez como uma forma de
acordo de cavalheiros. Um certo respeito forcado fora exibido em relacdao ao corpo do pianista, o
pianista deles, e agora eles tinham que tentar viver de acordo com os padrdes que ele estabelecera.

Quando Messner retornou, perguntou primeiro por Roxane Coss. Os labios do negociador pareciam mais
finos agora, mais severos, e ele, sem querer ser atencioso, falava alemao. Gen deu um pulo da cadeira
onde estivera sentado e foi para perto deles para traduzir o que estava sendo dito. Os Generais apontaram
para a mulher no sofa, com o rosto ainda comprimido contra o lenco.

— E ela vai sair agora — disse Messner, afirmativamente.

— O Presidente esta vindo? — perguntou o General Alfredo.

— E claro que vocé espera que ela volte para casa com o corpo. — N&o era o Messner que eles
tinham conhecido antes. A visdao de uma sala cheia de reféns forcados a deitar no chdo, o Vice-Presidente
ferido, os garotos com as armas, tudo isso sO lhe cansara, mas agora ele estava zangado. Zangado e
contando apenas com a protecao de um sinal de mais vermelho afixado ao braco contra uma sala repleta
de armas.

Sua raiva parecia inspirar uma paciéncia extraordinaria nos Generais.

— Os mortos — explicou Hector — ndo se importam com a pessoa que 0s acompanha.



— Vocé disse todas as mulheres.

— Nos entramos pelos dutos do ar-condicionado — disse o General Benjamin e depois acrescentou
uma frase descritiva: — Como toupeiras.

— Preciso saber se posso confiar em vocés — disse Messner. Gen gostaria de conseguir arremedar
o peso da voz do outro, a maneira como ele lancava cada palavra como uma baqueta suave contra um
tambor. — Se vocé me faz uma afirmacao, posso acreditar em vocé?

— Nos libertamos os empregados, os doentes e todas as mulheres exceto uma. Talvez exista alguma
coisa sobre essa mulher que interessa a vocé. Talvez se fosse outra mulher, vocé ndo tivesse tanto
interesse.

— Posso acreditar em voce?

O General Benjamin pensou por um momento. Ele levantou a mdao como se fosse dar um tapinha na
face, mas interrompeu o gesto.

— Nao estamos do mesmo lado.

— Os suicos nunca tomam partido de um lado — retrucou Messner. — Estamos sempre e apenas do
lado dos suicos.

Nenhum dos Generais tinha mais o que dizer para Messner, que nao precisava de confirmacao para
ver que o pianista deitado a seus pés estava de fato morto. O padre havia coberto o cadaver com uma
toalha de mesa, e a toalha ndo se mexia. Messner saiu pela porta sem se preocupar em mostrar gentileza e
voltou uma hora depois com um ajudante. Eles trouxeram uma maca com rodinhas, do tipo que € usada em
ambulancias, carregada de caixas e sacos, e, depois de descarrega-los, Messner e o ajudante baixaram a
maca e tentaram levantar o grande corpo do morto. No final, tiveram que ser auxiliados por diversos dos
terroristas mais jovens. A morte tornara o corpo denso, como se cada recital que tivesse realizado e o
treino infindavel de cada dia estivessem voltando agora nos seus momentos finais e se
contrabalancassem, atravessando o peito do musico como barras de chumbo. Quando o corpo estava
acomodado e amarrado na maca, com as finas maos balancando por baixo da barra rendada da toalha de
mesa, eles o levaram embora. Roxane Coss virou a cabeca como se estudasse as almofadas do sofa. O Sr.
Hosokawa ficou imaginando se ela estaria pensando em Brunilda, se estaria desejando um cavalo que a
levasse para a fogueira atras do corpo do amado.

— Nao creio que eles devessem trazer a comida assim — comentou o Vice-Presidente para um
estranho sentado ao lado dele, embora ele estivesse com fome e curioso sobre o que havia nos sacos. —
Acho que deveriam ter feito duas viagens, em respeito ao morto.

A luz do final da tarde comecara a surgir através das altas janelas do saldo, deixando grandes
marcas douradas no chdo. Era uma sala linda, pensou Ruben, uma linda hora do dia para estar naquela
sala. Era muito raro que ele estivesse em casa antes de escurecer e muitas vezes ele nem voltava para
casa, por estar representando o Presidente em uma ou outra viagem. O gelo na toalha que usava ja estava
quase todo derretido e a manga de sua camisa engomada se encontrava ensopada no local onde a agua
vinha gotejando constantemente braco abaixo. Ainda assim, a toalha molhada e fresca produzia uma
sensacdo agradavel na face inchada. Ele ficou imaginando onde a mulher e os filhos dormiriam esta noite
— se o0 Presidente e a esposa 0s convidariam para passar a noite em sua propria residéncia como uma
maneira de conseguir boa publicidade, ou se eles iriam para um quarto de hotel vigiado. Ele esperava
que ela fosse para a casa da prima Ana. Esta poderia consola-la, pelo menos ela faria graca para as
criancas e ouviria as meninas contarem sobre o sequestro. Eles teriam que providenciar camas extras e
dormir em sofas-camas, mas isso ndo constituiria um problema. Seria melhor do que o frio quarto de
visitas da casa dos Masuda, onde certamente Esmeralda seria obrigada a dormir no quarto dos criados.



No outro lado do saldo, Gen e o Sr. Hosokawa se acomodaram perto de uma longa fileira de janelas,
longe de seus compatriotas. Compartilhavam de um complexo protocolo de polidez em que outros
homens s6 se aproximariam se fossem convidados. Mesmo nessas circunstancias fora do comum, a ordem
social se mantinha. E o Sr. Hosokawa ndo estava muito disposto a ter companhia.

— Ele a acompanhava muito bem — disse a Gen. — E ja ouvi muitos musicos acompanhando
cantores. — De todos os homens na sala, o Sr. Hosokawa era o Unico que continuava a usar paletd e
gravata. De uma maneira notavel e improvavel, o seu terno nao tinha ficado amarrotado.

— O senhor quer que eu diga isso para ela?

— O que?

— Sobre o pianista — respondeu Gen.

O Sr. Hosokawa olhou para Roxane Coss, cujo rosto ainda se escondia por tras da cortina do
proprio cabelo. Apesar de haver outros homens sentados no mesmo sofa, ela estava obviamente sozinha.
O padre se encontrava proximo, mas ndo com ela. Os olhos dele estavam fechados e os labios
compunham breves e silenciosas oragoes.

— Ah, tenho certeza de que ela sabe — disse o Sr. Hosokawa. — Tenho certeza de que todo mundo
disse isso para ela — acrescentou, com certa davida.

Gen ndo insistiu. Era melhor esperar. Nao era seu papel aconselhar o Sr. Hosokawa. Ele sabia que o
segredo estava em esperar e deixar que o chefe chegasse as proprias conclusoes.

— Se ndo parecer que vai perturbar a Srta. Coss — disse o Sr. Hosokawa —, talvez vocé pudesse
apresentar os meus pésames. E dizer que eu achava o pianista um homem talentoso e corajoso.

Ele fitou Gen diretamente nos olhos, algo pouco comum entre os dois.

— E se eu for responsavel pela morte dele? — continuou.

— Como isso seria possivel?

— Era meu aniversario. Eles vieram por minha causa.

— Eles vieram para trabalhar — disse Gen. — Eles ndo conheciam o senhor.

No dia seguinte ao seu quinquagésimo terceiro aniversario, o Sr. Hosokawa de subito parecia velho.
Ele havia cometido um erro ao aceitar aquele presente, e agora essa decisdao parecia estar lhe tomando
alguns anos de vida.

— Diga para ela assim mesmo. Diga que estou especialmente pesaroso.

Gen aquiesceu, levantou-se e atravessou o saldo. Era uma sala enorme. Mesmo sem contar o
vestibulo grandioso de um lado e a sala de jantar do outro, o saldo era extremamente amplo, com trés
areas de sofas e cadeiras, salas de estar dentro de uma sala de estar maior. Os moéveis haviam sido
afastados por causa do recital, e depois foram pouco a pouco arrastados de volta para formar
configuracbes que ndo se combinavam, a medida que os convidados que ainda permaneciam na casa
tentavam conseguir algum conforto. Se houvesse um balcao de recep¢do, o local pareceria muito com o
saguao de um hotel. Se houvesse um pianista, pensou Gen, e depois parou. Roxane Coss estava sozinha,
mas um dos terroristas se postava atras dela, ndo muito distante, com um rifle proximo ao peito. Gen ja
tinha visto esse garoto antes. Era o mesmo que segurara a mao de Roxane Coss quando todos estavam
deitados no chdo na primeira vez. Por que ele se lembrava deste exatamente, se todos 0s outros pareciam
ter as mesmas feicOes? Era algo no rosto dele, que era delicado, até inteligente, e o fazia distinguir-se
dos outros. Gen se sentiu desconfortavel por ter reparado nesse detalhe. Foi entdo que o rapaz levantou
os olhos do chdo e reparou que Gen o fitava. Eles se encararam por um instante e depois ambos
desviaram os olhares rapidamente. Gen percebeu uma sensacao estranha dentro de si. E isso tornou mais
simples falar com Roxane Coss, que ndo o assustava como o tal garoto.

— Perdoe-me — dirigiu-se a cantora. Balancou a cabeca para tirar o rapaz da mente. Nunca na vida



Gen teria se aproximado dela por livre e espontanea vontade. Nunca teria encontrado a coragem de
exprimir as proprias condoléncias e remorso, da mesma forma como o Sr. Hosokawa ndo teria tido a
coragem de falar com ela, mesmo que falasse um inglés perfeito. No entanto, juntos, eles se
movimentavam no mundo com bastante facilidade, duas pequenas metades de coragem construindo um
COorajoso inteiro.

— Gen — disse ela, e sorriu tristemente, os olhos ainda vermelhos e imidos. Ela pegou a mdo dele.
De todas as pessoas presentes, ele era o unico cujo nome ela tinha certeza, e por isso tinha prazer de
dizé-lo em voz alta. — Gen, obrigada por antes, por interromper o que eles iam fazer.

— Nao interrompi ninguém. — Ele balancou a cabeca em negativa. Estava surpreso de ouvir o
préoprio nome dito alto, saindo da boca da cantora. Surpreso com a forma como ele soou. Surpreso com o
toque da mao dela.

— Bom, tudo teria sido imitil se vocé ndo estivesse ali para traduzir o que eu estava dizendo. Eu
seria apenas mais uma mulher gritando.

— A senhora deixou as coisas muito claras.

— E pensar que eles queriam dar um tiro nele. — Ela retirou a mao.

— Estou contente — comecou Gen, mas depois parou, tentando pensar em algo que poderia té-lo
deixado contente. — Estou contente que o seu amigo tenha conseguido alguma paz. Tenho certeza de que
vao mandar o corpo para casa agora.

— Claro — disse ela.

Tanto Gen quanto Roxane imaginaram o pianista voltando para casa, como se estivesse em um
assento na janela do avido, observando as nuvens que se aglomeravam por cima do pais anfitrido.

— O meu chefe, o Sr. Hosokawa, me pediu para lhe transmitir os pésames. Ele pediu que eu lhe
dissesse que o musico que a acompanhou era muito talentoso. Ficamos muito honrados em ouvi-lo tocar.

Ela aquiesceu.

— Ele tem razdo, sabe? — disse ela. — Christopf era muito bom. Ndo acredito que as pessoas
prestem atencdo nos musicos acompanhantes com muita frequéncia. Foi gentil da parte dele fazer esse
comentario. Do seu chefe. — Ela levantou a mdo aberta para Gen. — Ele me deu este lengo. — Era como
uma pequena bandeira branca amarrotada em cima da palma da mao. — Acho que o deixei em estado
deploravel. Nao creio que ele va querer o lenco de volta agora.

— Certamente ele gostaria que a senhora ficasse com o lenco.

— Como é mesmo o nome dele?

— Ho-so-kawa.

— Hosokawa — repetiu ela, balangando a cabeca afirmativamente. — Era o dia de seu aniversario.

— E verdade. Ele também est4 se sentindo muito mal por causa disso. Ele tem um grande senso de
responsabilidade.

— Por ser o aniversario dele?

— Porque a senhora e o seu amigo vieram dar um recital para ele. Ele sente que a senhora ficou
presa aqui por culpa dele, e que talvez seu amigo... — Gen parou novamente. Nao havia por que ser tao
explicito. A essa curta distancia, o rosto dela parecia bem jovem, como o rosto de uma menina, os olhos
transparentes e o cabelo comprido. Ele sabia, porém, que ela devia ter uns trinta e tantos anos, pelo
menos mais dez que ele.

— Diga ao Sr. Hosokawa, em meu nome... — comecou ela, e parou para prender um pouco do
cabelo que lhe cobria o rosto. — Que droga! Como se eu estivesse tao ocupada que nao pudesse dar o
recado eu mesma. Ele ndo fala inglés? Bem, vocé pode traduzir. Vocé é o tnico daqui que tem um
trabalho agora. Existe alguma lingua que vocé nao fala?

Gen sorriu so de pensar em tal coisa, a infindavel lista de linguas que ele ndo falava.

— Nao falo uma palavra da maioria das linguas que existem — respondeu.



Ele se levantou e Roxane Coss colocou a miao no brago dele para atravessarem o saldo, como se
pudesse desfalecer. Era uma possibilidade. Seu dia tinha sido terrivel. Em todos os cantos do saldo os
homens levantaram a cabeca e pararam suas conversas no meio para 0s observarem passar, 0 jovem e
alto intérprete japonés navegando pela amplidao do saldo de bracos dados com a soprano. Como era
estranho e adoravel ver a mao dela pousada no punho da camisa dele, os dedos palidos quase lhe tocando
o pulso.

Quando o Sr. Hosokawa, que estava tentando olhar para o outro lado, percebeu que Gen trazia Roxane
Coss para perto dele, sentiu um rubor profundo vindo desde o colarinho da camisa e se colocou de pé
para espera-la.

— Sr. Hosokawa — Roxane disse e levantou a mao para cumprimenta-lo.

— Srta. Coss — respondeu ele e se curvou.

Roxane pegou uma cadeira e o Sr. Hosokawa pegou a outra. Gen puxou uma terceira cadeira, menor,
e esperou.

— Gen me disse que o senhor se sente responsavel por isso tudo, de certa maneira — disse ela.

O Sr. Hosokawa anuiu. Ele falava com ela com toda sinceridade, o tipo de sinceridade que existe
entre duas pessoas que se conhecem ha uma vida inteira. Mas o que era uma vida inteira? Aquela tarde?
Aquela noite? Os sequestradores tinham zerado os reldgios e ninguém sabia mais coisa alguma sobre o
tempo. E melhor neste momento ser inadequado e sincero, ja que o peso da culpa parecia uma corda
apertando ao redor do pescoco. Ele lhe disse que havia recusado varios convites para visitar aquele pais,
mas concordara em vir quando disseram que ela estaria la. Ele lhe disse que nunca tivera nenhum plano
de ajudar o pais. Disse que era um grande admirador do trabalho dela e enumerou as cidades em que fora
assisti-la. Ele lhe disse que devia ser, até certo ponto, responsavel pela morte do musico que a
acompanhava.

— Nao — disse ela. — Nao. Canto em tantos lugares. E raro que eu possa cantar em uma festa
particular como essa. Para falar a verdade, a maioria das pessoas nao tem dinheiro para bancar isso, mas
ndo € a primeira vez que faco. Nao vim aqui para o aniversario do senhor. Com todo respeito, eu nem me
lembrava de quem era o aniversariante. Além disso, pelo que pude entender, essa gente nao quer o
senhor, eles querem o Presidente.

— Mas fui eu que dei inicio a tudo isso — disse o Sr. Hosokawa.

— Ou sera que fui eu? — rebateu a cantora. — Pensei em recusar. Recusei varias vezes até que me
ofereceram mais dinheiro. — Ela se inclinou para a frente e, quando fez isso, Gen e o Sr. Hosokawa
também baixaram as cabecas. — Nao me entenda mal, sou muito capaz de por a culpa em alguém. E se
existe um evento em que se possa culpar alguém, este aqui é forte candidato. Mas ndao acho que a culpa
seja sua.

Os membros do LFDMS poderiam ter aberto todas as portas naquele momento, ter baixado as armas
e mandado todos sairem que o Sr. Hosokawa ndo teria experimentado maior sensacdao de alivio do que
agora, sabendo que Roxane Coss o perdoava.

Diversos soldados rasos passaram carregando os sacos que Messner trouxera na maca do pianista e
distribuiram sanduiches e refrigerantes em lata, fatias embaladas de bolo de chocolate e agua mineral.
Pelo menos a comida parecia ser farta e, quando eles tiravam apenas um sanduiche, o garoto balancava o
saco, indicando sem palavras que eles deveriam pegar mais. Ou talvez isso acontecesse simplesmente
porque eles estavam acomodados perto de Roxane Coss.



— Parece que vou ficar para o jantar — disse ela, desembrulhando o papel branco como se fosse
um presente. Dentro das grossas fatias de pao havia um pedaco de carne vermelho-alaranjada com molho
ou suculentos pimentdes. O suco pingava em cima do papel que ela espalhou no colo. Os dois homens
esperaram que ela comecasse, mas ndo tiveram que esperar por muito tempo. Ela comeu como se

morresse de fome. — Sei de algumas pessoas que adorariam tirar uma foto agora — disse ela,
levantando o sanduiche. — Sou muito seletiva no que concerne a minha alimentacao.
— Nos abrimos excecOes em circunstancias extraordinarias — disse o Sr. Hosokawa, e Gen

traduziu. Ele estava satisfeito de vé-la comer, satisfeito de perceber que seu pesar ndo a tinha subjugado
de uma forma que poria a sua saude em risco.

Para Gen, a fatia oleosa de carne (de que animal seria?) dentro do pao tingido pelo molho fez com
que ele parasse e pensasse qual seria o tamanho exato de sua fome. Ele estava faminto. Virou a cabeca
para longe de Roxane Coss e do Sr. Hosokawa, com medo de que a gordura alaranjada lhe grudasse nos
labios. Porém, antes que tivesse acabado de comer metade do sanduiche, aproximou-se um dos garotos
usando boné de beisebol verde. Estava comecando a ser mais facil distinguir esses rapazes. Este,
especificamente, tinha prendido um button com a foto de Che Guevara no boné; outro usava uma faca no
peito; um outro tinha um escapulario barato do Sagrado Coragdo preso no pescoco com um cordao.
Alguns deles eram muito grandes, outros, bem pequenos; alguns tinham um punhado de pelos de barba
despontando no queixo, outros tinham acne. O garoto que Gen percebera com Roxane possuia um rosto
delicado como uma Madona. O que tinha acabado de se aproximar dele disse a Gen, em um espanhol tao
rudimentar que era dificil de entender, que os Generais queriam vé-lo.

— Perddo — disse em inglés e japonés, embrulhando o que havia sobrado da refeicdo e o
colocando discretamente por baixo de uma cadeira, na esperanca de que ainda estivesse ali quando
retornasse. Ele queria comer, especialmente, o bolo.

O General Hector fazia anotacoes em um bloco amarelo com um lapis. Ele era extremamente meticuloso
emrelacdo ao que escrevia.

— Seu nome? — O General Alfredo perguntou a um homem sentado em uma otomana vermelha
perto da lareira.

— Oscar Mendoza. — O homem pegou o lenco do bolso e limpou a boca. Ele estava acabando de
devorar um pedaco de bolo.

— Identificacao?

O Sr. Mendoza abriu a carteira, tirou uma carteira de habilitacdo, um cartdo de crédito, fotos das
cinco filhas. O General Hector copiou a informacdo e escreveu o endereco dele. O General Benjamin
pegou as fotos e as examinou.

— Ocupagao? — perguntou.

— Empreiteiro. — O Sr. Mendoza nao gostou de que eles tivessem seu endereco. Ele morava a
apenas oito quilometros dali. Planejara entrar na licitagdo para construir a fabrica que lhe disseram que o
Sr. Hosokawa abriria no pais. Em vez disso, dormira no chao, dissera adeus a esposa e sua escadinha de
filhas por um tempo que ninguém sabia quanto seria, e tivera que considerar a possibilidade de levar um
tiro.

— Saude?

O Sr. Mendoza deu de ombros.

— Bastante boa, acho. Eu estou aqui.



— Mas sabe algo mais? — O General Benjamin perguntou, tentando se lembrar do tom assumido
por um médico que procurara, na cidade, alguns anos antes, para se consultar sobre o herpes-zoster. —
Tem algum problema fisico?

O Sr. Mendoza lancou um olhar como se lhe tivessem perguntado sobre o funcionamento interno do
seurelogio de pulso.

— Nao sei de nada.

Gen se aproximou, ficou atras deles e esperou enquanto faziam mais algumas perguntas, que so
poderiam ser consideradas notaveis devido as respostas intteis que produziam. Eles estavam tentando se
ver livres de mais reféns e discernir quem mais poderia estar morrendo. A morte do pianista os tinha
deixado nervosos. A multiddio do lado de fora, que se aquietara por um tempo, comecara a berrar
novamente 1ogo que viram o corpo enfiado em uma toalha de mesa branca.

— As-sas-si-nos! As-sas-si-nos! — gritavam.

Vinda da rua, ouvia-se uma constante quantidade de exigéncias e mensagens transmitida através de
megafones. O telefone tocava e tocava com possiveis negociadores. Em pouco tempo, todos 0s terroristas
teriam que dormir. Os Generais batiam boca em uma linguagem codificada que Gen ndo conseguia
acompanhar. O General Hector parou a discussao quando tirou a pistola e deu um tiro no rel6gio em cima
da lareira. Havia gente demais para vigiar, mesmo com metade dos reféns libertados. Eles se dirigiam
para perto de cada homem, fazendo perguntas e anotando os nomes e as respostas. Gen entrava em acao
quando alguém ndo sabia espanhol. De qualquer maneira, eles colocavam suas esperancas nas maos dos
estrangeiros — governos estrangeiros desejosos de pagar resgates estrangeiros. Os Generais estavam
precisando repensar sua missdo fracassada. Se ndo conseguiram capturar o Presidente, entdo ainda
deveria haver algo ali para servir de compensacao. Eles planejavam falar com cada refém, avalia-los e
classifica-los de modo a saber quem poderia ser mais util para trocar pela libertacdo dos companheiros
que estavam em prisoes nas regioes de alta altitude, ou para conseguir dinheiro para a causa. O processo
de pesquisa, porém, carecia de ciéncia. Quando questionados, os convidados diminuiam a prépria
importancia.

— Nao, eu ndo administro a empresa, ndo exatamente.

— Sou apenas um membro de um conselho composto por muitas pessoas.

— Este posto diplomatico ndo é o que aparenta. Foi meu cunhado que me colocou aqui.

Ninguém queria realmente mentir, mas todos puxavam para baixo os limites da verdade. O fato de os
terroristas tomarem notas deixava os reféns nervosos.

— Toda esta informacao vai ser checada pelo nosso pessoal 1a fora — dizia Alfredo repetidamente,
e Gen traduzia para francés e alemdo, grego e portugués, prestando atencdo para sempre dizer o pessoal
deles l1a fora. Algo que um intérprete nunca deveria fazer.

No meio de uma entrevista com um dinamarqués que se pensava ser um potencial financiador do
inexistente projeto Nansei, 0 General Benjamin, com a parte superior de sua face direita em brasas,
virou-se para Gen.

— Como € que voceé ficou tdo inteligente? — perguntou em tom acusatorio, como se houvesse um
esconderijo de inteligéncia oculto em algum lugar na casa que Gen reservava s0 para si.

Gen se sentia cansado, e ndo inteligente. Ele estava com fome. O sono lhe fazia sonhar com cantigas
de ninar. Desejava comer o que restara do sanduiche.

— Senhor? — disse ele. Reparou no Sr. Hosokawa e em Roxane Coss sentados juntos em siléncio,
incapazes de se comunicar porque o intérprete estava ocupado com os terroristas, andando de um canto a
outro.

— Onde vocé aprendeu a falar tantas linguas?

Gen ndo tinha qualquer interesse em contar a prépria historia. Sera que seu sanduiche ainda estava
debaixo da cadeira? E o bolo? Ele ficou imaginando se iriam classifica-lo como um dos possiveis reféns



a libertar e sentiu uma triste resignacao por ter consciéncia de que eles nao fariam isso.

— Universidade — disse simplesmente e virou os olhos de novo para o homem que estavam
interrogando.

Quando fizeram a lista dos que iriam ficar e dos que seriam soltos, Gen deveria ser o primeiro da
segunda lista. Ele ndo valia dinheiro, nao tinha qualquer influéncia. Era um empregado, um trabalhador,
da mesma forma que as pessoas que tinham cortado as cebolas para o jantar. Contudo, quando as listas
foram repassadas, seu nome ndao apareceu em nenhuma delas. De algum modo, ele estava inteiramente
fora do pensamento dos terroristas. Nao que ele tivesse que ir com o Sr. Hosokawa. Ele teria escolhido
ficar, como o jovem padre, mas todo mundo gosta de ter a op¢dao. Logo que as entrevistas terminaram e as
decisoes definitivas foram tomadas, ja era final da tarde. As luzes estavam acesas no saldao. Gen ficou
com a tarefa de copiar as listas. Ele enfim tinha se tornado o secretario do evento todo.

No final, contando o intérprete (ele acrescentara o proprio nome), decidiu-se que seriam mantidos
trinta e nove reféns. O niimero total acabou em quarenta, porque o Padre Arguedas novamente se recusou
a sair. Com quinze soldados e trés generais, eles ficaram com uma proporcao de mais ou menos dois
reféns por soldado, o que consideraram razoavel. Levando em conta que o plano original previa que
dezoito terroristas capturassem um presidente, o novo calculo significava o0 maximo com que eles podiam
lidar nas circunstancias. O que eles queriam mesmo, o que teria sido melhor, era segurar a liberacao dos
extras, manté-los todos por mais uma semana e entdo deixa-los sair a conta-gotas, alguns aqui, outros ali,
a proporcao que suas exigéncias fossem cumpridas. No entanto, os terroristas estavam cansados. Os
reféns tinham necessidades e queixas. Assim, puseram na balanca o fardo de um comodo cheio de
criancas irrequietas, todas precisando que lhes mandassem calar a boca, todas precisando ser cuidadas e
entretidas. Eles ndo queriam essa gente por perto.

O Vice-Presidente ndo conseguia se controlar. Ele recolheu os copos e os colocou em uma grande
bandeja de prata, que sabia que a empregada mantinha em um armario da sala de jantar. Quando foi até a
cozinha, foi seguido, mas ndo interrompido, e descansou um minuto com a face apoiada contra a porta do
refrigerador. Voltou com um saco de lixo verde-escuro e comecou a catar as embalagens dos sanduiches.
Os papéis de embrulho ndo tinham sinais de crostas de pao, apenas pequenas manchas do gorduroso
molho laranja. Todos estavam com fome. Apanhou as latas de refrigerantes das mesas e tapetes, mesmo
que as mesas e 0s tapetes tecnicamente nao pertencessem a ele. Tinha sido feliz nesta casa. Sempre era
um lugar tdo radiante, quando voltava para casa, as criancas rindo, correndo pelos corredores com os
amigos, as bonitas empregadas indias que enceravam os pisos com as maos, de joelhos, apesar de haver
uma enceradeira elétrica na despensa de vassouras, o aroma do perfume da mulher, sentada na
penteadeira escovando o cabelo. Era o seu lar. Ele tinha que fazer um esforco para coloca-lo em ordem
novamente, de forma a manter as coisas suportaveis.

— Esta confortavel? — perguntava ele aos convidados enquanto recolhia migalhas de pao com as

maos. — Esta aguentando bem? — Ele queria esconder os sapatos das pessoas por baixo dos sofas.
Queria arrastar a cadeira de seda azul para o outro lado do saldo, onde ela costumava ficar, mas o decoro
lhe proibia.

Dirigiu-se novamente a cozinha para procurar um pano molhado, na esperanca de limpar uma
mancha, provavelmente de suco de uva, do tapete Savonniére. No outro lado do saldo, percebeu a
presenca da cantora de Opera com o japonés que aniversariara no dia anterior. Engracado, mas com sua
dor de cabeca ndo conseguia se lembrar do nome de nenhum dos dois. Eles estavam inclinados proximos
e, de vez em quando, ela ria e ele aquiescia com ar alegre. Nao fora o marido dela que tinha acabado de
morrer? O japonés cantarolava algo, ela ouvia e fazia um gesto afirmativo com a cabeca e entdo, com
uma voz tranquila, cantava a melodia. Que som doce. Com a balburdia de mensagens sendo gritadas pela
janela, era dificil perceber o que ela estava cantando. SO conseguia escutar as notas, a limpida
ressonancia da voz dela. Ele se lembrou de sua infancia, quando corria ladeira abaixo perto de um



convento e ouvia, sO por um instante, as freiras cantando, e como era melhor assim, passar por ali em
velocidade em vez de parar, esperar e escutar. Correndo, a musica voava até ele, tornava-se o vento que
empurrava seu cabelo e seus pés no solo. Ouvir a cantora agora, suavemente, enquanto esfregava o
tapete, lhe trazia a mesma sensacao. Era como escutar um passaro responder ao chamado de outro quando
sO se consegue ouvir a resposta e ndo o melancdlico canto original.

Quando foi chamado de volta, Messner veio rapidamente. Ruben Iglesias, Vice-Presidente, responsavel
pela casa, foi enviado para abrir a porta. O pobre Messner parecia exausto, mais bronzeado a medida
que o dia corria. Quanto duravam esses dias? Fora hoje que o pianista morrera? Fora s6 ontem a noite
que as roupas estavam novas e todos tinham comido pequenas costeletas e ouvido uma aria de Dvorak?
Ou Dvorak tinha sido algo que haviam bebido apés o jantar? Fora recentemente que o saldo estivera
cheio de mulheres e dos delicados chiffons de seus vestidos, de suas joias, de suas presilhas adornadas e
de suas minusculas carteiras de noite de cetim e em formato de pednias? Fora apenas ontem que a casa
tinha recebido uma limpeza geral, inclusive as esquadrias e vidracas das janelas, e as cortinas leves e os
cortinados pesados tinham sido lavados e pendurados novamente, tudo em imaculada ordem porque o
Presidente e o famoso Sr. Hosokawa, que talvez instalasse uma fabrica no pais, viriam para jantar? Foi
entdo que um pensamento atravessou a mente do Vice-Presidente pela primeira vez: por que Masuda tinha
pedido a ele para organizar a festa? Se esse aniversario era tdo importante, por que ndo acontecera no
palacio presidencial? Por que, se ndo pelo fato de que ele sabia o tempo todo que ndo tinha intencao
alguma de comparecer?

— Acho que o senhor esta pegando uma infeccdo — disse Messner, tocando a testa quente de Ruben
com a ponta dos dedos palidos. Abriu a tampa do celular e, combinando inglés e espanhol, fez um pedido
de antibidotico. — Nao sei o tipo. O tipo que se usa para uma pessoa que levou um soco na cara. O senhor
tem... — Ele se virou para Gen e pediu que traduzisse uma palavra.

— Alergia.

— Amendoim — confirmou Ruben com a cabeca.

— Sobre o que ele esta falando ao telefone? — perguntou o General Benjamin para Gen.

Gen lhe informou que era sobre medicamentos para o Vice-Presidente.

— Sem medicamentos. Nao dei autorizacao para remédio algum — disse o General Alfredo. O que
o Vice-Presidente sabia de infeccao? Agora, a bala que ele levara no estdmago... aquilo, sim, era uma
infeccdo de verdade.

— Certamente, nada de insulina — retrucou Messner, fechando o celular.

Alfredo ndo deu sinais de ouvi-lo. Ele estava remexendo em alguns papéis.

— Aqui estdo as listas. Estes sdo 0s que ndés vamos manter aqui. Esses outros, vamos deixar sair. —
Colocou as folhas do bloco amarelo sobre a mesa em frente a Messner. — Estas sdo as exigéncias.
Foram atualizadas. Ninguém mais vai ser libertado enquanto as exigéncias ndo forem integralmente
cumpridas. NOs estamos sendo, como vocé diz, muito razoaveis. Agora chegou a hora de o governo ser
razoavel.

— Vou transmitir a mensagem — prometeu Messner, dobrando as folhas e guardando-as dentro do
bolso.

— Fomos muito cuidadosos com relacdo a problemas de saide — disse Alfredo.

Gen, que subitamente sentiu-se cansado, levantou a mdo por um momento para interromper O
dialogo, tentando se lembrar da palavra em inglés para concienzudo. De repente, veio-lhe a mente.



— Todos os que precisam de cuidados médicos vao ser libertados.

— Inclusive ele? — Messner apontou com a cabeca o Vice-Presidente, que, perdido no complexo
mundo de sua propria febre, ndo estava prestando atencdo na conversa.

— Ele, n6s mantemos — respondeu o General Alfredo rapidamente. — Ndo conseguimos o
Presidente. Temos que ter alguma coisa.

Havia outra lista além daquela com As Exigéncias (dinheiro, presos libertados, um avido, transporte até
o avido etc.). Tratava-se da lista que atrasava tudo, a lista de Necessidades Breves e Imediatas. Os
detalhes ndo eram interessantes, certos itens tinham que entrar antes que o excesso de reféns pudesse sair:
travesseiros (58), cobertores (58), escovas de dente (58), frutas (mangas, bananas), cigarros (20 macos
com filtro, 20 macos sem filtro), pacotes de balas (todos os tipos, menos alcaguz), barras de chocolate,
pacotes de manteiga, jornais, uma almofada térmica elétrica... a lista ndo acabava mais. Do lado de
dentro, eles imaginavam as pessoas do lado de fora sendo enviadas para uma grande gincana, tentando
voltar com aquilo que era pedido no meio da noite. As pessoas iriam bater nas vitrines, acordando os
lojistas que seriam obrigados a acender as luzes brilhantes. Ninguém queria esperar até de manha e
arriscar a possibilidade de alguém mudar de ideia.

Quando os convidados restantes foram reunidos na sala de jantar para ouvir a lista de quem ficava e
de quem saia, houve uma enorme excitacao. Era uma danca das cadeiras, um jogo em que as pessoas
eram recompensadas ou castigadas ao acaso e todos estavam felizes em testar a propria sorte. Mesmo
aqueles, como o Sr. Hosokawa e Simon Thibault, que deviam saber que ndao tinham chance de ir para
casa, se alinharam com o restante dos reféns, os coracdes aos pulos. Todos os homens pensaram que
Roxane Coss certamente sairia, pois a ideia de manter uma mulher seria incomoda e constrangedora. Eles
sentiriam falta dela, eles ja sentiam a falta dela, mas todo mundo queria vé-la sair dali.

Eles chamaram os nomes e lhes mandaram ir para a direita ou para a esquerda e, embora nao
adiantassem que lado seria liberado, logo ficou evidente. Quase se podia afirmar quem ficaria ao se
estabelecer como critério o corte do smoking. Uma grande muralha de escuridao agora se abatia sobre
aqueles que racionalmente assumiam seu destino e seu destino os afastava da sorte e da alegria dos
outros. Em um lado, os homens considerados menos importantes voltariam para suas mulheres, dormiriam
nos lengois conhecidos de suas camas, seriam recebidos por filhos e cdes, a afeicio umida e
despreocupada de seu amor incondicional. Porém, trinta e nove homens e uma mulher, no outro lado,
estavam comecando a compreender que haviam sido sugados, que esta era a casa onde passariam a
morar, que tinham sido sequestrados.



Quatro

O Padre Arguedas explicou a Gen, que explicou ao Sr. Hosokawa, que aquilo que eles admiravam nas
muitas horas que passavam encarando a janela era chamado de garta. Mais do que uma névoa e menos
do que um chuvisco, a garua caia densa e cinzenta sobre a cidade na qual eles agora eram forcados a
permanecer. Ndao que pudessem ver a cidade; eles ndo conseguiam ver paisagem alguma. Eles bem
poderiam estar em Londres ou Paris, em Nova York ou Toquio. Poderiam estar olhando para um campo
de gramineas de pequenas flores azuis ou um engarrafamento de veiculos. Eles simplesmente ndo tinham
0 que ver. Nem mesmo uma pista para se definir a cultura e a cor locais. Poderiam estar em qualquer
lugar onde o clima costumasse ficar ruim por muito tempo. De tempos em tempos, explodiam instrugcoes
do outro lado do muro, mas até isso parecia ter diminuido, como se as vozes nem sempre pudessem
permear a neblina. A gartia constituia uma presenca irregular e carregada de abril a novembro, e o Padre
Arguedas dizia estar confiante, ja que outubro estava quase no final, de que o sol nao tardaria a voltar. O
jovem padre sorriu para eles. Era um homem quase bonito até sorrir, mas o Sorriso era excessivamente
grande e os dentes se viravam e se cruzavam em angulos estranhos, fazendo com que sua aparéncia
subitamente parecesse a de um louco. Apesar das circunstancias do confinamento deles, o Padre
Arguedas continuava otimista e sempre encontrava motivos para sorrir. Ele ndo parecia um refém, mas
alguém contratado para fazer os reféns se sentirem melhor. E era um trabalho que realizava com notavel
dedicacao. Ele abriu os bracos e colocou uma das maos no ombro do Sr. Hosokawa e a outra no de Gen.
Depois, inclinou ligeiramente a cabeca para baixo e fechou os olhos. Devia estar rezando, mas, se foi
isso, ele ndo forcou os outros a se juntarem a ele.

— Tenham confianca — repetiu, antes de prosseguir em sua tarefa de confortar os outros.

— Um bom rapaz — o Sr. Hosokawa disse; Gen aquiesceu, e ambos voltaram a olhar para fora da
janela. O padre ndo precisava se preocupar com 0 que eles pensavam sobre o clima. Ndo tinham
qualquer problema em relacdo ao clima. A garta fazia sentido, ao passo que uma claridade atmosférica
nao faria sentido algum naquelas circunstancias. Agora, quando alguém olhava para fora da janela, era
impossivel ver mais longe do que o muro que separava o jardim da rua. Era dificil distinguir os
contornos das arvores, diferenciar uma arvore de um arbusto. A garua fazia com que a luz do dia
parecesse o crepusculo, da mesma maneira que os holofotes que haviam sido colocados do outro lado do
muro quase transformavam a noite em dia, o tipo de dia elétrico, falso, de um estadio de beisebol em
noite de jogo. Em resumo, quando alguém olhava para fora da janela durante a gartia s6 via mesmo a
garua, nao dia ou noite, estacao ou lugar. O dia ndo mais progredia na sua forma linear e normal, mas, em
vez disso, cada hora voltava para o come¢o, cada momento era vivido de novo e de novo. O tempo, da
maneira como todos o compreendiam, tinha acabado.

Entdo, retornar a histéria uma semana depois da festa de aniversario do Sr. Hosokawa parece um
ponto de recomeco tao bom quanto qualquer outro. A primeira semana foi mesmo apenas para detalhes, o
tédio de se aprender a viver uma nova vida. As coisas eram muito rigidas no inicio. As armas ficavam
apontadas, as ordens eram dadas e obedecidas, as pessoas dormiam em filas no tapete do saldo e pediam
permissdo para 0s assuntos mais pessoais. E entdo, muito devagar, tais detalhes comecaram a se



dissolver. As pessoas se levantavam por conta propria. Escovavam os dentes sem pedir, mantinham uma
conversa que nao era interrompida. Finalmente, passaram a ir a cozinha para prepararem um sanduiche
quando estavam com fome, usando as costas das colheres para espalhar a manteiga no pao porque todas
as facas haviam sido confiscadas. Os Generais tinham uma afei¢do particular por Joachim Messner
(mesmo que ndo a demonstrassem) e insistiam que ele ndo s6 estava encarregado das negociacoes como
era o responsavel por trazer todos os suprimentos para a casa, arrastar cada caixa sozinho através do
portdo e pelo corredor sem fim. Entdao era Messner, as férias interrompidas ja ha muito tempo, quem
trazia o pdo e a manteiga até a porta.

Em termos do tempo decorrido, parecia que o ponteiro dos minutos mal se movia e, ainda assim, era
notavel tudo o que eles haviam conseguido — sera que s6 se passara uma semana? Ir de uma fase em que
as armas eram cutucadas nas costas dos reféns para uma em que a maioria das armas ficava trancada em
um armario de vassouras deveria ter levado ndo menos do que um ano, mas os sequestradores ja sabiam
que os reféns ndo tramariam uma rebelido e, em troca, os reféns sabiam, ou tinham quase certeza, que nao
levariam um tiro dos terroristas. Claro que ainda havia guardas. Dois garotos patrulhavam do lado de
fora no jardim e trés outros circulavam nos comodos da casa, as armas apontadas como bengalas de
cegos. Os Generais continuavam a dar-lhes ordens. Um dos garotos, de tempos em tempos, dava um leve
empurrao em um dos reféns com a boca da arma e mandava que ele fosse para o outro lado da sala sem
qualquer razdo a ndo ser o prazer de vé-lo se mover. A noite havia sentinelas, mas, por volta de meia-
noite, eles ja estavam adormecidos. Nao acordavam quando as armas lhes deslizavam dos dedos e se
estatelavam no chao.

Para os hospedes da festa de aniversario do Sr. Hosokawa, a maioria dos dias era passado andando
de janela em janela, as vezes jogando baralho ou folheando uma revista, como se o mundo se houvesse
tornado uma grande estacdo ferroviaria na qual tudo estava adiado até segunda ordem. Era essa auséncia
de tempo que confundia a todos. O General Benjamin encontrara um giz de cera grosso, que pertencia a
Marco, o filho mais novo do Vice-Presidente, e todo dia fazia um largo risco azul na parede da sala de
jantar, seis riscos na vertical e depois um atravessado para indicar que uma semana havia se passado. Ele
imaginava o irmao, Luis, no confinamento da solitaria, forcado a fazer riscos no tijolo com a ponta do
dedo a fim de se lembrar dos dias. Obviamente, em uma casa havia maneiras mais tradicionais de se
contar o tempo. Havia diversos calendarios, uma agenda e o planejador de tarefas na cozinha perto do
telefone, e muitos dos homens presentes usavam relogios que, além da hora, marcavam a data. E, se todos
esses métodos falhassem, eles ainda podiam facilmente ligar o radio ou a televisdo e ouvir a data
anunciada enquanto assistiam as noticias sobre si proprios. Mesmo assim, o General Benjamin preferia a
antiquada maneira de calcular a progressao dos dias. Ele apontava o giz de cera com uma faca de esfolar
e adicionava outro risco a sua colecdao na parede. Aquilo provocava uma profunda irritacdao em Ruben
Iglesias. Ele puniria seus filhos com rigor se tivessem uma atitude tao barbara.

Para falar a verdade, todos os homens na casa, sem excecdo, em nada estavam familiarizados com o
conceito de tempo livre. Os que eram muito ricos ficavam nos escritorios até tarde da noite. Sentavam-se
nos bancos de tras dos carros e ditavam cartas enquanto os motoristas os levavam para casa. Os que eram
jovens e muito pobres trabalhavam por tanto tempo quanto aqueles ricos, embora em um tipo de trabalho
diferente. Havia lenha para ser cortada ou batatas para serem colhidas. Havia manobras para serem
treinadas com as armas — como correr com elas, escondé-las. Agora uma preguica enorme, e
inteiramente desconhecida, se abatera sobre eles, e ficavam ali sentados, encarando-se uns aos outros, 0s
dedos batucando incessantemente nos bracos das cadeiras.

Contudo, nesse vasto oceano de tempo, o Sr. Hosokawa ndo parecia estar alarmado com qualquer
preocupacao a respeito da Nansei. Enquanto observava o clima, nunca pensava se o seu sequestro havia
afetado os precos das acoes. Ele ndo se importava com quem estaria tomando as suas decisoes, quem
estaria sentado a sua mesa. A empresa que havia sido sua vida, seu filho, fora descartada de maneira tao



desinteressada como uma moeda que cai de repente. Ele tirou um pequeno caderno de espiral do bolso do
palet6 do smoking e, ap0s perguntar a ortografia correta a Gen, adicionou a palavra garua a lista. O
incentivo era a chave. Por mais vezes que houvesse escutado, no Japao, as fitas para aprender italiano, o
Sr. Hosokawa ndo conseguia se lembrar de nada do que estava la. Logo depois que ouvia aquelas lindas
palavras, dimora, patrono, elas desapareciam imediatamente de sua memoria. Porém, apos somente uma
semana de cativeiro, olhe todas as palavras em espanhol que ele havia aprendido! Ahora; sentarse;
ponerse de pie; suefio; e requetebueno, que era “muito bom”, mas sempre falado com certa aspereza e
condescendéncia que dizia ao ouvinte ndao que ele havia feito um bom trabalho, mas que ele era esttipido
demais para merecer altas expectativas. E ndo era s6 a lingua que deveria ser ultrapassada. Havia
também todos os nomes para aprender, 0s dos reféns e os dos sequestradores quando se conseguia que um
deles dissesse como se chamava. As pessoas eram de tantos paises diferentes que ndao havia truques
faceis para memoriza-los, nenhum artificio que auxiliasse algum tipo associacdo. O saldo estava repleto
de homens que ele ndo conhecia e deveria conhecer, embora todos sorrissem e fizessem gestos com a
cabeca uns para os outros. Ele teria que se esforcar mais para se apresentar. Na Nansei, havia feito
questdo de aprender os nomes do maior numero de funcionarios possivel. Ele se lembrava dos nomes dos
homens com quem fizera negdcios e os de suas mulheres, por quem perguntava depois, mas nunca
chegava a conhecé-los.

O Sr. Hosokawa ndo tivera uma vida estatica. Enquanto construia sua empresa, ele aprendia. Mas
essa era uma maneira de aprender diferente da que ele conhecia. Era um tipo de aprendizado atribuido as
criancas. Posso me sentar? Posso me levantar? Obrigado. Por favor. Qual é a palavra para maca, para
pao? E ele se lembrava do que lhe disseram porque, ao contrario das fitas italianas, neste caso a
lembranca era tudo. Ele podia ver agora até que ponto ele confiara em Gen no passado, o quanto confiava
nele agora, ainda que, nesse momento, frequentemente tivesse que esperar com suas perguntas enquanto
Gen traduzia algo para os Generais. Dois dias antes, o Vice-Presidente Iglesias dera, muito gentilmente,
ao Sr. Hosokawa o caderno e uma caneta que ficavam em uma gaveta na cozinha.

— Tome — disse ele. — Considere como um presente de aniversario atrasado. — No caderno, o
Sr. Hosokawa reproduziu o alfabeto, fez com que Gen escrevesse os numeros de um a dez e, todos 0s
dias, planejava adicionar mais palavras em espanhol. Ele as escrevia repetidamente, mantendo a letra
bem pequena porque, embora tivesse papel em quantidade agora, lhe ocorreu que haveria um momento
em que teria que ser cuidadoso com tais coisas. Quando foi a tltima vez que ele proprio anotara alguma
coisa? Seus pensamentos eram sempre digitados, gravados e transmitidos. Foi nessa simples repeticao,
na redescoberta da propria caligrafia, que o Sr. Hosokawa encontrou um certo conforto. Ele comecgou a
considerar o italiano de novo e pensou que poderia pedir para Gen incluir, todos os dias, apenas uma ou
duas palavras dessa lingua também. Havia dois italianos no grupo e, quando os ouvia falar, ele se pegava
esforcando-se para entender, como se estivesse escutando uma ligacao telefonica de ma qualidade. O
italiano era um idioma proximo do coracdo dele. E o inglés. Ele apreciaria ser capaz de conversar com a
Srta. Coss.

Ele se sentou e deu um tapinha com a ponta do lapis no caderno. Ambicioso demais. Se ele se
dedicasse a palavras em excesso, acabaria ficando sem nenhuma. Dez palavras em espanhol por dia, dez
substantivos realmente aprendidos e entdo um verbo, inteiramente conjugado, provavelmente era o
maximo que conseguiria realmente se lembrar de cada palavra e leva-las de um dia para o outro.

Garua. Frequentemente, quando o Sr. Hosokawa se sentava ao lado da janela, meditava nas pessoas
do lado de fora do muro, a policia e os militares que se encontravam, a esta altura, mais propensos a
usarem o telefone do que o megafone. Sera que eles estavam molhados o tempo todo? Sera que eles se
sentavam dentro dos carros bebendo café? Os Generais se sentavam nos carros, ele imaginava, enquanto
0s garotos com as armas, os soldados rasos, ficavam em pé de guarda, a chuva gelada descendo
livremente por suas nucas.



Aqueles soldados, eles ndo eram diferentes das criangas que patrulhavam o saldo da propriedade da
vice-presidéncia, embora talvez houvesse uma idade minima exigida nas forcas armadas. Qual a idade
desses garotos exatamente? Quando os que pareciam mais velhos se posicionavam sob a luz brilhante de
uma lampada, ficava claro que ndo eram mais velhos, apenas maiores. Eles saltitavam pelo saldo
esbarrando nas coisas, desacostumados com uma amplidao que s6 recentemente haviam conhecido. Pelo
menos 0s garotos tinham pomo de Addo e alguma pelugem nova misturada a espinhas raivosas. Aqueles
que eram realmente 0s mais novos eram aterrorizantes em sua juventude. Seu cabelo tinha o peso e o
brilho do cabelo infantil. Tinham a pele macia e os ombros estreitos como os de uma crianca. Esticavam
as pequenas maos em volta dos cabos dos rifles e tentavam manter o rosto inexpressivo. Os reféns
encaravam os terroristas e, quanto mais olhavam, mais jovens os terroristas ficavam. Seriam esses seres
os mesmos homens que invadiram a festa, 0s mesmos animais saqueadores? Agora adormeciam no chao
como massas inertes, as bocas abertas, os bracos torcidos. Dormiam como adolescentes. Dormiam com
um tipo de concentracdao firme da qual todos os adultos da sala ja haviam se esquecido ha décadas.
Alguns gostavam se ser soldados. Eles continuavam com as armas. Ameacavam os adultos com um
empurrdo ocasional e um olhar fixo de 6dio. Nesses momentos, parecia que criancas armadas eram uma
raca muito mais perigosa do que adultos armados. Eram instaveis, irracionais, ansiosas por um confronto.
Os outros passavam o tempo observando os detalhes da casa. Eles saltavam nas camas e experimentavam
as roupas dos armarios. Davam descarga nos vasos sanitarios repetidas vezes pelo prazer de ver a agua
rodopiando. No inicio, havia a regra de que ndo podiam se dirigir aos prisioneiros, mas até isso estava
se afrouxando em alguns casos. Agora, as vezes, eles falavam com os prisioneiros, especialmente quando
os Generais estavam ocupados confabulando. “De onde vocé é?” era a pergunta preferida, embora as
respostas raramente fossem registradas. Um certo dia, Ruben Iglesias foi a seu escritério e voltou com um
grande atlas para que os interrogados pudessem mostrar nos mapas. Como isso ndo pareceu tornar as
coisas mais claras, ele mandou um guarda ao quarto do filho para trazer um globo que ficava em um
suporte, um bonito planeta azul e verde que rodava facilmente em torno do préprio eixo.

— Paris — disse Simon Thibault, apontando sua cidade. — Franga.

Lothar Falken mostrou-lhes a Alemanha, e Rasmus Nilson colocou o dedo na Dinamarca. Akira
Yamamoto, que ndo estava interessado em brincar, virou de costas, e entdo Gen lhes mostrou o Japao.
Roxane Coss cobriu os Estados Unidos inteiros com a palma da mdo e depois colocou uma unha no
pontinho que representava Chicago. Os garotos levaram o globo para o préximo grupo de pessoas, que,
mesmo sem entender a pergunta, conheciam o jogo.

— Aqui é a Russia — diziam eles.

— Aqui é a Italia.

— Aqui é a Argentina.

— Aqui é a Grécia.

— De onde vocé é? — perguntou o garoto Ishmael ao Vice-Presidente. Ele pensava no Vice-
Presidente como seu préoprio refém porque fora ele quem lhe trouxera gelo da cozinha para o machucado,
no inicio do sequestro. Ele ainda trazia gelo para Ruben, ocasionalmente trés ou quatro vezes por dia,
sem que nunca lhe fosse pedido. Dava alivio ao Vice-Presidente, ja que sua face infeccionara e
continuava inchada.

— Daqui — disse o Vice-Presidente, apontando para o chao.

— Mostre para mim. — Ishmael segurou o globo.

— Daqui. — Ruben pisou com o pé no carpete. — Esta é a minha casa. Eu moro nesta cidade. Sou
do mesmo pais que voce.

Ishmael levantou os olhos para o amigo. Tinha sido mais facil fazer os russos brincarem.

— Mostre.

Entdo Ruben se sentou no chdao com o garoto e identificou no globo o pais anfitrido, que no caso era



chato e cor-de-rosa.

— No6s moramos aqui.

Ishmael era o menor de todos eles, tdo garoto, com dentes brancos de garoto. Ruben queria puxar a
crianga para seu colo, manté-lo ali.

— Vocé vive aqui.

— Nao, ndo s6 eu — disse Ruben. Onde estavam seus proprios filhos? Estariam dormindo agora?
— Nos dois.

Ishmael suspirou e se levantou do chdao, desapontado com a cabeca dura do conterraneo.

— Voceé ndo sabe brincar — constatou ele.

— Eu ndo sei brincar — repetiu Ruben, olhando para as condi¢des deploraveis das botas do garoto.
A qualquer minuto, a sola direita cairia integralmente. — Agora me escute. Va la em cima no maior
quarto e abra todas as portas até encontrar um armario cheio de vestidos de mulher. Nesse armario, ha
centenas de pares de sapatos e, se vocé procurar, vai achar alguns ténis que possivelmente cabem em
voceé. Talvez até botas.

— Nao posso usar sapato de mulher.

Ruben balancgou a cabeca.

— Os ténis e as botas ndo sao de mulher. N6s apenas os guardamos la. Eu sei, ndo faz sentido, mas
confie em mim.

— E ridiculo sentarmos aqui desse jeito — disse Franz von Schuller. Gen repetiu em francés, para Simon
Thibault e Jacques Maitessier, e depois em japonés, para o Sr. Hosokawa. Havia ainda mais dois
alemdes la. O grupo estava perto da lareira, bebendo suco de toranja. Uma delicia, o suco de toranja.
Melhor do que um bom uisque escocés. A acidez em suas linguas fazia com que se sentissem vivos. Hoje
era a primeira vez que ofereciam suco de toranja.

— Essas pessoas sao amadoras. Tanto as daqui de dentro, quanto as de 1a de fora.

— E o que vocé sugere? — quis saber Simon Thibault. Ele usava a enorme echarpe azul da mulher
enrolada no pescoco e caindo pelas costas, e a presenca do acessorio deixava as pessoas menos
inclinadas a ouvirem sua opinido sobre assuntos sérios.

Pietro Genovese passou e pediu a Gen para traduzir a conversa para ele também. Ele sabia bastante
francés, mas nao alemao.

— Bem, as armas nao estao exatamente escondidas de ndés — disse von Schuller, baixando a voz,
embora ninguém parecesse ser capaz de entender alemdo. Os outros esperaram pela traducao de Gen.

— Entdo nds saimos atirando para escapar. Como na televisao — Pietro Genovese disse. — Isso é
suco de toranja? — Parecia entediado com a conversa, embora tivesse acabado de chegar. Seu negdcio era
construir aeroportos. Quando a industria de um pais cresce, também crescem seus aeroportos.

Gen levantou a mao.

— Um momento, por favor. — Ele ainda estava traduzindo do alemdo para o japonés.

— famos precisar de uma dizia de intérpretes e arbitros das Nacdes Unidas antes que pudéssemos
decidir atacar um tnico adolescente com uma faca — constatou Jacques Maitessier, mais para si mesmo
do que para qualquer pessoa, e ele sabia do que estava falando, ja tendo ocupado o cargo de embaixador
da Franca para as Nacoes Unidas.

— Eu ndo estou dizendo que todos precisariam concordar — rebateu von Schuller.

— Vocé tentaria por conta propria?



— Cavalheiros, paciéncia, por favor. — Gen estava tentando traduzir tudo para o japonés. Essa era
sua primeira responsabilidade. Ele ndo trabalhava para a conveniéncia geral das pessoas, embora todos
parecessem frequentemente se esquecer disso. Ele trabalhava para o Sr. Hosokawa.

Conversas em mais de duas linguas soavam estranhas e nao confiaveis, como falar com a boca cheia
de algoddo e novocaina. Ninguém conseguia segurar os pensamentos e esperar pela sua vez. Nao eram
homens acostumados a esperar ou a falar objetivamente. Eles preferiam expor e falar com veeméncia
quando necessario. Pietro Genovese foi ver se havia mais suco na cozinha. Simon Thibault afagou a
echarpe com a palma da mao e perguntou a Jacques Maitessier se ele estaria interessado em jogar cartas.

— Minha mulher me mataria se eu me envolvesse em um ataque desses — disse Thibault em
frances.

Os trés alemdes falavam rapidamente uns com os outros, e Gen nao fazia o menor esforco para
escutar.

— Eu nunca me canso de observar o tempo — disse o Sr. Hosokawa a Gen enquanto eles andavam
de volta para perto da janela. Os dois ficaram lado a lado por um momento, limpando todos aqueles
idiomas da cabeca.

— O senhor pensa em se rebelar em algum momento? — perguntou Gen. Ele percebeu as duas
figuras refletidas na janela. Eles estavam parados bem perto do vidro. Dois japoneses, ambos usando
6culos, um mais alto e vinte e cinco anos mais jovem; mas nesta sala, onde as pessoas tinham tdo pouco
em comum, Gen pode ver pela primeira vez como eles eram parecidos.

O Sr. Hosokawa manteve os olhos no reflexo dos dois, ou talvez estivesse olhando a garta.

— Alguma rebelido vai acabar acontecendo — respondeu ele. — E entdo ndo vai haver nada que
possamos fazer para parar. — Sua voz ficou pesada com esse pensamento.

Os soldados passavam a maior parte dos dias explorando a casa, comendo pistaches que encontravam na
despensa, cheirando o hidratante para maos com aroma de lavanda que acharam no banheiro. A casa
oferecia um sem-fim de curiosidades: closets do tamanho de algumas casas que eles haviam visto,
quartos onde ninguém dormia, armarios que continham nada além de rolos de fitas e papéis coloridos.
Um dos comodos preferidos era o escritério do Vice-Presidente, que ficava no final de um longo
corredor. Atras das pesadas cortinas, as janelas paravam na altura de dois bancos almofadados, o tipo de
lugar onde uma pessoa podia colocar as pernas para cima e olhar o jardim por horas. O escritorio tinha
dois sofas e duas cadeiras de couro e todos os livros eram encadernados em couro. Até os apetrechos da
mesa, 0 porta-lapis e as extremidades do papel mata-borrao eram de couro. O quarto tinha o cheiro
familiar e reconfortante de vacas paradas no sol quente.

Havia uma televisdo nesse quarto. Alguns deles ja haviam visto uma televisdo antes, uma caixa de
madeira com um pedaco abaulado de vidro que refletia a sua imagem de maneiras esquisitas. Elas
estavam sempre, sempre quebradas. Essa era a natureza das televisOes. Havia conversas, grandes
historias sobre o que uma televisdo fizera em tempos passados, mas ninguém acreditava porque ninguém
havia testemunhado. Um dos garotos, Cesar, colocou o rosto perto da tela, puxou os labios para tras
enfiando um dedo de cada lado da boca e se divertiu com a imagem refletida. Os outros ficaram olhando.
Ele revirou os olhos e balancou a lingua. Depois tirou os dedos da boca, cruzou as maos sobre o peito e
comecou a fazer uma mimica que lembrava Roxane Coss cantando naquela primeira noite em que tinham
esperado nos dutos do ar-condicionado. Ele ndo reproduziu exatamente a letra, mas pronunciou sons
parecidos e no tom certo. Ndo estava exatamente zombando, estava cantando e, para falar a verdade,



cantando muito bem. Quando ndo conseguiu se lembrar do que vinha depois, parou repentinamente e se
curvou até a cintura. Depois se virou e recomecou a fazer caretas na frente do aparelho.

Foi Simon Thibault que ligou a televisdao. Nao o fez por qualquer motivo especifico. Ele entrou no
quarto porque ouviu a cantoria. Pensou que alguém estava tocando um disco antigo estranho e lindo e
ficou curioso. Entdo viu o garoto dando o espetaculo, um garoto até certo ponto divertido, e pensou que
seria muito engracado ver aparecer uma figura de repente no lugar onde o rosto dele estivera. Simon
pegou o controle remoto, que estava no braco de uma confortavel cadeira de couro, e apertou o botdao de
ligar.

Eles gritaram. Uivaram como cachorros. Berraram os nomes dos compatriotas, “Gilbert! Francisco!
Jesus!”, em um tom de voz que indicava incéndio, assassinato, a chegada da policia. O tumulto levou ao
grande barulho produzido pelas travas de seguranca das armas sendo removidas e ao aparecimento célere
dos outros soldados e dos trés Generais, que jogaram Simon Thibault contra a parede e cortaram seu
labio.

“Nada de bobagem”, havia dito Edith, os labios suavemente tocando suas orelhas. Mas em que
consistia a bobagem? Em ligar a televisao?

Um dos garotos que entraram correndo, um garoto grande chamado Gilbert, colocou o cano redondo
do rifle na garganta de Thibault, pressionando a echarpe azul de seda na pele suave acima da traqueia.
Ele o prendeu la como uma borboleta espetada em um quadro de cortica.

— Televisao — disse Thibault com grande dificuldade.

De fato, no escritdrio lotado a atencao se voltara para longe de Simon Thibault. Tao rapido quanto
ele havia se tornado uma ameaca, uma estrela, eles tiraram as armas da sua direcdo, deixando-o
escorregar parede abaixo, curvando-se trémulo de medo. Estavam todos olhando para o aparelho de
televisdo agora. Uma mulher bonita com cabelo escuro segurava pecas de roupa sujas com as duas maos,
mostrando-as para a camera, balancando a cabeca com uma ligeira repugnancia antes de enfia-las na
maquina de lavar roupas. Seu batom era vermelho intenso e as paredes atras dela, de um amarelo vivido.

— Este é um desafio real — anunciou ela em espanhol. Gilbert se acocorou para assistir.

Simon Thibault tossiu e esfregou a garganta.

Os Generais estavam no escritério agora. Certamente eles ja haviam visto uma televisdao antes,
mesmo que ndo vissem um aparelho desde que tinham voltado a viver na floresta. Era uma televisao
muito boa, a cores e com a tela de vinte e oito polegadas. O controle remoto havia caido no chdo e o
General Alfredo o pegou e comecou a apertar os botOes para fazé-los mudar o canal; jogo de futebol; um
homem de palet6 e gravata lendo sentado a uma mesa; uma garota de calcas prateadas cantando; uma
duazia de filhotes de cachorro em um cesto. Havia uma explosao vigorosa de excitacdo, um ah coletivo, a
cada nova imagem.

Simon Thibault saiu do comodo sem ser notado. A cantoria de Cesar nem passou mais por sua
cabeca.

Na maioria dos dias, os reféns ansiavam pelo término daquilo tudo. Eles ansiavam por seus paises,
suas mulheres, sua privacidade. Outros dias, honestamente, eles s6 queriam ficar longe de todas aquelas
criancas, de seu mau humor e de sua sonoléncia, dos seus jogos de perseguicdo e de suas vontades.
Quantos anos eles teriam? Quando indagados, ou eles mentiam e diziam vinte e cinco ou encolhiam os
ombros, como se ndo tivessem a menor ideia do que significava aquela pergunta. O Sr. Hosokawa sabia
que ndo tinha muita capacidade para julgar a idade de uma crianca. No Japado, ele frequentemente via
pessoas jovens que nao pareciam ter mais do que dez anos por tras de volantes de carros. Suas proprias
filhas constantemente o apresentavam com impossibilidades matematicas em relacdo a idade, um minuto
correndo pela casa usando pijamas cobertos com figuras de Hello Kitty, e no minuto seguinte avisando
que os namorados iriam busca-las as sete horas. Ele pensava que as filhas nem tinham idade para
namorar, mas claramente, pelos padroes deste pais, elas tinham idade suficiente para fazer parte de uma



organizacao terrorista. Ele tentou imaginar as filhas, os arcos de cabelo de plastico com margaridas e as
meias brancas curtas, furando a moldura da porta com a ponta afiada de uma faca.

O Sr. Hosokawa ndo conseguia imaginar as filhas em nenhuma outra cena que nao fosse enroladas na
cama da mae, chorando pelo retorno dele enquanto assistiam as noticias. E, ainda assim, para a genuina
surpresa de todos, dois dos soldados jovens se revelaram mulheres. Uma foi revelada de forma bem
simples: em algum momento por volta do décimo segundo dia, ela tirou o boné para cocar a cabeca e uma
tranca caiu. Ela ndo se incomodou em coloca-la no lugar quando acabou de cocgar. Nao parecia perceber
que o fato de ser uma garota pudesse ser um segredo. Seu nome era Beatriz. Respondia alegremente a
qualquer um que perguntasse. Ela ndo fora abencoada com um rosto bonito ou maneiras delicadas e havia
passado muito bem por garoto. Segurava a arma tdo pronta para atirar quanto qualquer um dos rapazes, e
seus olhos pareciam insensiveis mesmo quando nao havia mais necessidade. E ainda assim, apesar de ser
exatamente como tantas outras mocas, os reféns a observavam como se ela fosse algo impossivel e raro,
uma mariposa luna iluminando uma extensdao de neve. Como poderia haver uma garota entre eles? Como
nenhum deles notara? A outra ndo foi tdo dificil de perceber. A l6gica dizia que, se havia uma garota,
entdo poderia facilmente existir mais de uma, e todos olharam imediatamente para o garoto silencioso
que nunca respondia as perguntas e parecia, desde o comeco, diferente sob todos os aspectos, bonito
demais, nervoso demais. Seu cabelo caia na testa e fazia seu rosto parecer um coracao perfeito. Sua boca
era redonda e suave. Seus olhos ficavam entreabertos, como se os pesados cilios fossem uma carga muito
pesada de se sustentar. Seu cheiro era diferente do dos outros garotos, um odor doce, quente, e seu
pescoco era longo e macio. Era ele que parecia tdo particularmente apaixonado por Roxane Coss e
dormia no chdo do corredor do lado de fora do quarto dela a noite, usando o corpo para impedir que
qualquer corrente de ar entrasse por baixo da porta. Gen olhou para aquele soldado, alguém que o tinha
feito se sentir tdo desconfortavel, e a ansiedade que levava no peito rolou para fora dele como uma onda
longa e baixa.

— Beatriz — disse Simon Thibault —, aquela garota 14. E sua irma?

Beatriz bufou e balangou a cabeca.

— Carmen? Minha irma? Vocé deve estar louco.

Ao som do seu nome, Carmen olhou do outro lado do comodo. Beatriz estava falando seu nome. Nao
existia segredo algum no mundo. Carmen jogou no chao a revista que estava folheando. (Era uma revista
italiana, com uma quantidade abundante de fotos brilhantes de estrelas de cinema e da realeza. O texto
sem davida continha informacOes importantes sobre suas vidas mais privadas que ela era incapaz de ler.
Foi achada na gaveta da mesa de cabeceira do lado da cama onde a mulher do Vice-Presidente dormia.)
Carmen levou seu revolver para a cozinha e fechou a porta; ninguém a seguiu, uma adolescente
visivelmente aborrecida com uma arma. Ndo havia para onde ir e todos supuseram que alguma hora ela
sairia por conta propria. Eles queriam olhar para ela de novo, vé-la sem o boné, ter tempo para
contempla-la como garota, mas estavam dispostos a esperar. Se esse era o drama da tarde, um dos
terroristas se sentindo refém por algumas horas, entao o suspense era melhor do que observar fixamente a
garota.

— Eu devia ter percebido que era uma garota — disse Ruben a Oscar Mendoza, o empreiteiro que
morava a poucos quilometros de distancia.

Oscar encolheu os ombros.

— Eu tenho cinco filhas em casa. Nunca reparei que havia uma garota nesta sala. — Ele parou para
reconsiderar seu comentario e entdo se inclinou na direcao do Vice-Presidente. — Eu vi s6 uma garota
nesta sala, sabe? Uma mulher, na verdade. S6 pode haver uma mulher nesta sala. — Ele inclinou a cabeca
significativamente para o lado mais distante do saldo, onde estava Roxane Coss.

Ruben aquiesceu.

— Claro — respondeu ele. — Claro.



— Estou pensando que nunca vai haver uma oportunidade melhor do que essa para dizer a ela que
eu a amo. — Oscar esfregou a mao no queixo. — Nao quero dizer necessariamente agora. Nao precisa
ser hoje, embora possa ser hoje. Os dias andam tdo longos que a hora do jantar talvez seja exatamente a
hora certa. Vocé nunca sabe até acontecer, entende? Até vocé estar exatamente naquele lugar. — Ele era
um homem grande, com mais de um metro e oitenta, e de ombros largos. Ele se mantivera forte porque,
embora fosse um empreiteiro, ndo deixava de fazer o trabalho arduo e carregar tabuas ou aplicar gesso no
teto. Desse modo, permanecia um bom exemplo para os homens que trabalhavam para ele. Oscar
Mendoza teve que se inclinar para a frente de modo a poder falar bem baixo no ouvido do Vice-
Presidente. — Mas vou fazer isso enquanto estivermos aqui. Anote minhas palavras.

Ruben aquiesceu. Roxane Coss havia se livrado do vestido de noite dias atras e agora vestia
folgadas calcas castanho-claras que pertenciam a mulher do Vice-Presidente, assim como o cardiga
favorito dela, uma suéter azul-marinho de 13 de alpaca bebé extremamente delicada que o marido lhe
comprara no segundo aniversario de casamento. Um dia ele havia pedido que um guarda o acompanhasse
ao andar de cima. Ele préprio entrou no closet e desceu com a suéter para a soprano.

— A senhora esta com frio? — ele havia perguntado, e entdo colocou a suéter delicadamente em
torno dos ombros dela. Seria uma traicdo, oferecer tao rapidamente a suéter que a esposa tanto amava? A
roupa fundia as duas mulheres para ele de uma maneira que era extremamente prazerosa: sua linda
convidada usando as roupas de sua mulher, de quem ele sentia tanta falta, os vestigios do perfume da
esposa prolongando-se nas nervuras da suéter de modo que, quando passava por Roxane, pudesse sentir o
cheiro de ambas as mulheres. Como se isso ja ndo bastasse, Roxane estava usando um par de chinelos
familiares, que pertenciam a governanta, Esmeralda, porque os sapatos da esposa dele eram muito
pequenos. Como foi prazeroso colocar a cabeca dentro do armario minimo e meticuloso de Esmeralda!

— Vocé vai lhe contar sobre o seu amor por ela? — perguntou o empreiteiro. — E a sua casa. Eu
certamente aceitaria adiar, ja que vocé tem o direito de se manifestar antes.

Ruben considerou o convite atencioso do convidado.

— F uma possibilidade. — Ele estava tentando ndo encarar Roxane. E fracassava nisso. Ele se
imaginava pegando a mao dela, sugerindo que pudesse mostrar-lhe as estrelas, da ampla varanda de
pedras que circundava a parte de tras da casa; isto €, ele mostraria se tivessem permissao para ir la fora.
Ele era o Vice-Presidente, afinal de contas, isso deveria impressiona-la. Pelo menos ela ndo era uma
mulher alta. Era uma fada, uma Vénus de bolso. Ele estava agradecido por isso. — Talvez ndo seja
apropriado, dada a minha posicao aqui.

— O que é apropriado? — perguntou Oscar. Sua voz era leve e despreocupada. — Certamente vao
nos matar no final. Ou bem os que estdo la fora ou bem os que estdao aqui dentro. O tiroteio vai comecar.
Vai haver um erro terrivel, pode se fiar nisso. Os do lado de fora ndo podem deixar parecer que nao
fomos maltratados. Vai ser importante para eles que todo mundo aqui acabe morto. Pense no povo, nas
massas. Vocé ndao pode deixar que eles tenham uma ideia errada. Vocé é o homem do governo. Vocé
conhece mais esses temas do que eu.

— Acontece.

— Entdo qual é o sentido de ndo contar a ela? Eu, por exemplo, quero estar ciente de que nos meus
ultimos dias fiz algum esforco. Vou falar com o japonés, o tradutor. Quando for a hora certa, quando eu
souber exatamente o que quero dizer. Nao se pode abordar uma mulher como aquela de qualquer maneira.

Ruben gostava do empreiteiro. Embora ndo se conhecessem antes, o fato de que ambos viviam na
mesma cidade os fez sentirem-se como vizinhos, depois velhos amigos, entdo como irmaos.

— O que voceé sabe de mulheres como aquela?

Oscar riu disfarcadamente e colocou a mao no ombro do irmao.

— Pequeno Vice-Presidente — disse ele. — Tem tantas coisas que eu sei. — Ele estava se gabando,
mas, neste lugar, esse tipo de atitude parecia apropriada. Apesar de ele haver perdido toda a liberdade a



qual estava acostumado, um novo e menor pacote de liberdades comecou a fazer crescer uma luz dentro
dele: a liberdade de pensar obsessivamente, o direito de recordar em detalhes. Longe da mulher e das
cinco filhas, ele ndo era contradito ou corrigido e, sem esse peso, ele se descobriu capaz de sonhar sem
constante revisdo. Ele havia vivido como um bom pai, mas agora Oscar Mendoza viu sua vida de novo
como um garoto. Uma filha era uma batalha entre pais e rapazes, na qual os pais lutavam corajosamente e
sempre perdiam. Ele sabia que, uma a uma, perderia cada filha, fosse honrosamente, em uma cerimonia
de casamento, ou realisticamente, em um carro estacionado em frente ao oceano bem depois de anoitecer.
Em seu tempo, o proprio Oscar havia feito muitas garotas se esquecerem dos seus melhores instintos e
sua boa educacdo, mordiscando-lhes na base da nuca, delicada e persistentemente, onde o couro
cabeludo desenvolve-se em cachos. As garotas eram como filhotes de gatos: se vocé as pegasse de jeito
na nuca, elas se entregavam facilmente. Entao ele sussurrava suas sugestoes, todas as coisas que podiam
fazer juntos, as maravilhosas exploragcoes obscuras das quais ele seria o guia. Sua voz viajava como uma
droga gotejando dentro dos canais espiralados do ouvido até que elas tivessem se esquecido de tudo, até
que tivessem se esquecido de seus proprios nomes, até que se virassem e se oferecessem para ele, os
corpos doces e macios como marzipa.

Oscar estremeceu com esses pensamentos. Enquanto estava pronto para desempenhar novamente o
papel de jovem, podia ver as filas de rapazes se formando em volta da sua casa, rapazes prontos para
abrandar a terrivel tristeza de suas filhas agora que seu pai fora feito refém. Pilar, como isso deve ser
horrivel para vocé. Isabelle, vocé ndo pode se fechar. Teresa, seu pai ndo ia querer ver tanto
sofrimento. Olhe para isso, eu trouxe flores (ou um pdssaro, ou um novelo de ld, ou ldpis de cor. NAO
FAZIA DIFERENGA). Sera que sua mulher teria o bom senso de trancar a porta? Ela nunca tinha bom senso
suficiente para crer que os rapazes tinham a intencdo de fazer algum mal. Ela acreditava nas mentiras
deles agora da mesma forma como acreditara nele tempos antes, quando ela era uma garota e ele fora
acudi-la porque seu pai morria de cancer.

O que ele estava pensando, indo atras de uma cantora de 6pera? E afinal quem eram aquelas duas
garotas, Beatriz e Carmen? O que elas estavam fazendo aqui? Quem eram seus pais? Provavelmente,
estavam armados em alguma revolucdao no interior. O que essas garotas podiam fazer para manter os
garotos afastados sem os pais para protegé-las? Em todos os cantos desta casa, havia rapazes, aqueles
rapazes horriveis, grosseiros, com o cabelo ensebado e unhas roidas, ansiando por tocar em um seio.

— Vocé parece mal — comentou o Vice-Presidente. — Toda essa conversa sobre o amor nao
combina com VOCeé.

— Quando vamos sair daqui? — questionou Oscar. Ele se sentou no sofa e deixou a cabeca cair por
cima dos joelhos, como se estivesse tonto.

— Sair daqui? Foi vocé que disse que iamos levar um tiro.

— Mudei de ideia. Ninguém vai me matar. Eu talvez mate alguém, mas ninguém vai me matar.

Ruben sentou-se do lado dele e inclinou a face boa contra os ombros largos do amigo.

— Nao vou reclamar das suas incoeréncias. Gosto mais dessa conversa, de todo modo. Vamos supor
que sairemos vivos daqui. — Ele sentou-se ereto novamente. — Aqui, espere aqui. Vou até a cozinha
pegar um pouco de gelo para vocé. Nao pode imaginar como o gelo nos faz bem.

— Voceé toca piano? — perguntou Roxane Coss a Gen.
Ele ndo a tinha visto se aproximar. Estava de costas para o saldo, observando a garta da bay
window. Ele estava aprendendo a relaxar enquanto a observava, a nao fixar os olhos. Estava comecando



a acreditar que podia ver coisas. O Sr. Hosokawa olhou para Gen com expectativa, claramente ansioso
para saber o que ela estava falando, e, por um minuto, Gen ficou confuso se deveria responder ou traduzir
primeiro, ja que a pergunta havia sido dirigida a ele proprio. Ele traduziu e entdo disse que ndo para ela,
ele sentia muito em dizer que ndo tocava.

— Pensei que vocé talvez tocasse — disse ela. — Vocé parece saber fazer tantas coisas... — Ela
olhou para o acompanhante dele. — E o Sr. Hosokawa?

O Sr. Hosokawa balangou a cabeca com tristeza. Até o aprisionamento deles, ele pensara na propria
vida em termos de realizacOes e sucesso. Agora lhe parecia uma longa lista de fracassos: ele ndo falava
inglés, italiano nem espanhol. Ndo tocava piano. Nunca nem havia tentado tocar piano. Nem ele nem Gen
tinham tido uma aula sequer.

Roxane Coss olhou em volta do saldo, como se estivesse procurando o pianista, mas ele ja estava
meio mundo distante, o timulo agora coberto por uma geada precoce na Suécia.

— Eu fico repetindo para mim mesma que isso vai acabar logo, que estou apenas de férias do
trabalho. — Ela olhou para Gen. — Nao que eu ache que isso sejam férias.

— Claro.

— Estamos neste lugar miseravel ha quase duas semanas. Nunca fiquei uma semana sem cantar, a
ndo ser que estivesse doente. Vou ter que comecar a treinar logo. — Ela se inclinou na direcdo dos dois,
e eles se inclinaram na direcdo dela por reflexo. — Eu realmente ndo quero cantar aqui. Ndao quero dar
essa satisfacdo a eles. Vocés acham que vale a pena esperar mais alguns dias? Sera que vao nos libertar
logo? — Ela olhou para o saldao de novo, verificando se havia algum par de mados particularmente
elegantes cruzadas sobre algum colo.

— Certamente alguém aqui deve tocar — disse Gen, sem querer se referir a outra questao.

— O piano é muito bom. Sei tocar um pouco, mas ndo para me acompanhar. Tenho minhas davidas
se eles iriam la fora e sequestrariam um novo pianista que pudesse me acompanhar. — Entdo ela falou
diretamente ao Sr. Hosokawa. — Nao sei o que fazer comigo mesma quando ndo estou cantando. Nao
tenho talento para férias.

— Eu me sinto da mesma maneira — disse ele, a voz ficando mais fraca a cada palavra —, quando
ndo posso escutar Opera.

Roxane sorriu. Um homem tdao digno. Nos outros, ela podia ver um olhar de medo, uma ocasional
pincelada de panico. Nao que houvesse algo de errado com o panico dadas as circunstancias; ela mesma
tinha chorado até dormir na maioria das noites. Mas aquilo ndo parecia tocar o Sr. Hosokawa, ou ele
conseguia ndo demonstrar. E, quando ela ficava ao lado dele, de alguma maneira ndo sentia panico,
embora ndo conseguisse explicar por qué. Quando préxima a ele, parecia que ela estava saindo de perto
de uma luz desagradavel e entrando em algum lugar calmo e escuro, como se estivesse se envolvendo no
veludo pesado das cortinas de um palco onde ninguém pudesse vé-la.

— O senhor devia me ajudar a encontrar um pianista — disse ela ao Sr. Hosokawa — e os
problemas de nos dois estariam resolvidos.

Toda a maquiagem dela se tinha ido agora. No primeiros dias, ela se preocupava em ir ao banheiro
e colocar batom do tubo que carregava na carteira de festa. Mas agora seu cabelo estava preso em um
elastico apertado, e ela usava roupas de outra pessoa que nao caiam exatamente bem nela. O Sr.
Hosokawa achava que a cada dia ela estava mais bonita. Ele quisera tantas vezes pedir a ela que
cantasse! Jamais faria isso, porém, ja que, afinal de contas, cantar na festa dele fora o evento que lhe
trouxera todo aquele problema. Ele ndo conseguia chama-la para jogar cartas ou perguntar o que ela
achava da garta. Ele ndao a perseguia de maneira alguma e, consequentemente, Gen também ndo. Na
verdade, ambos haviam percebido que todos os homens (com excec¢do do padre, a quem ela ndo podia
entender), na ansia de falar com ela, haviam decidido deixa-la sozinha, como se por uma espécie de
respeito. Logo, ela se sentava sozinha, hora ap6s hora. As vezes chorava e outras vezes folheava livros



ou tirava sonecas no sofa. Era um prazer vé-la dormir. Roxane era a tinica refém a ter o privilégio de um
quarto e seu proprio guarda, que dormia do lado de fora da porta, embora ndao se soubesse inteiramente
se aquilo servia para manté-la dentro do quarto ou manter as outras pessoas fora. Agora que sabiam que o
guarda era Carmen, imaginavam se ela estava apenas tentando manter-se segura ficando perto de uma
pessoa tao importante.

— Talvez o Vice-Presidente toque — sugeriu o Sr. Hosokawa. — Ele tem um belo piano aqui.

Gen foi procurar o Vice-Presidente, que estava dormindo em uma cadeira, a face boa pressionada
contra 0 ombro, a face ruim voltada para cima, vermelha e azulada e ainda cheia dos pontos de
Esmeralda. A pele estava crescendo em volta deles. De algum modo, eles precisavam sair.

— Senhor? — sussurrou Gen.

— Hum? — disse Ruben, os olhos fechados.

— O senhor toca piano?

— Piano?

— O que esta na sala. O senhor sabe tocar?

— Eles trouxeram para a festa — respondeu Ruben, tentando ndo acordar completamente. Ele
estivera sonhando com Esmeralda debrucada sobre a pia, descascando uma batata. — Havia um piano
aqui antes, mas levaram embora porque nao era suficientemente bom. Era bom, claro, minha filha aprende
nele, mas ndo bom o suficiente para o recital — disse ele, a voz muito sonolenta. — Aquele piano nao é
meu. Eu ndo tenho piano algum, na realidade.

— Mas o senhor sabe tocar?

— Piano? — Ruben finalmente olhou para ele e entao endireitou o pescoco.

— Sim.

— Nao — afirmou ele e sorriu. — Nao é uma pena?

Gen assentiu.

— O senhor deveria tirar esse pontos, eu acho.

Ruben tocou o rosto.

— Vocé acha que ja estdo cicatrizados?

— Eudiria que sim.

Ruben sorriu como se notar que a pele voltava a crescer representasse algum tipo de realizacao
pessoal. Ele saiu para procurar Ishmael e pedir para ele trazer o estojo de manicure do banheiro de cima.
Tinha esperanca de que o alicate de cuticulas ndao houvesse sido confiscado como arma.

Gen saiu por conta prépria para tentar achar um novo pianista para acompanhar a cantora. Nao era
uma questdao que exigisse muita habilidade linguistica, ja que a palavra piano era mais ou menos a mesma
em varias linguas. Claro que Roxane Coss poderia ter tentado ela propria encontrar um pianista,
comunicando-se por meio de gestos, mas ela ficou com o Sr. Hosokawa, e juntos encararam o nada que a
janela lhes oferecia.

— Os senhores tocam piano? — Gen perguntou, comecando pelos russos, que estavam fumando na
sala de jantar. Eles o olharam de soslaio através da fumaca azul e entdao balancaram as cabecas.

— Meu Deus — disse Victor Fyodorov, cobrindo o coracdao com as maos. — O que eu daria para
saber tocar! Diga a Cruz Vermelha para trazer um professor e eu aprendo por causa dela. — Os outros
dois russos riram e jogaram suas cartas.

— Piano? — perguntou Gen ao proximo grupo. Ele percorreu a casa, perguntando a todos o0s
convidados, pulando os sequestradores, assumindo que aulas de piano fossem uma impossibilidade na
selva. Gen imaginou lagartos nos pedais, a umidade deformando o teclado, trepadeiras persistentes se
enroscando nos pesados pés de madeira. Um espanhol, Manuel Flores; um frances, Etienne Boyer; e um
argentino, Alejandro Ribas, disseram que sabiam tocar um pouco, mas ndo conseguiam ler partituras.
Andreas Epictetus disse que tocara bastante bem na juventude, mas nao dedilhava um piano ha anos.



— Minha mde me obrigava a praticar diariamente — contou ele. — No dia em que sai de casa, fiz
uma pilha com todas as partituras na parte de tras da casa e ateei fogo, bem na frente dela. Nunca mais
pus um dedo em um piano desde entdo. — O restante disse que ndo, nao tocava. As pessoas comecaram a
contar historias sobre algumas poucas aulas ou sobre as aulas dos filhos. As vozes se sobressaiam umas
as outras e, de cada canto da sala, vinha a palavra piano, piano, piano. Parecia a Gen (e ele se incluia
nessa avaliacdo) que nunca houvera um grupo de homens tdo sem cultura feitos reféns. O que eles
estavam fazendo esses anos todos em que ninguém se preocupou em aprender um instrumento tao
importante? Todos desejavam saber tocar, se nao antes, certamente agora. Ser capaz de tocar para
Roxane Coss.

Entdo Tetsuya Kato, o vice-presidente da Nansei, que Gen conhecia ha anos, sorriu e caminhou até o
Steinway sem falar uma palavra. Ele era um homem magro, com cinquenta e poucos anos e cabelo
grisalho, que, se Gen bem se lembrava, raramente falava. Tinha a reputacdo de ser muito bom com
numeros. As mangas da camisa do seu smoking estavam enroladas acima dos cotovelos e ja estava sem o
palet6 ha muito tempo, mas ele se sentou no banco com grande formalidade. Os que estavam no saldo o
observaram quando ele levantou a tampa do teclado e correu as maos levemente sobre as teclas,
acariciando-as. Alguns dos outros reféns ainda comentavam sobre o piano — era possivel ouvir as vozes
dos russos vindo da sala de jantar. Entdo, sem requerer a atencao de ninguém, Tetsuya Kato comecou a
tocar. Ele iniciou com uma peca de Chopin, o Noturno em mi bemol maior Opus 9 ne 2. Era a peca que
mais ouvia em sua cabeca desde que chegara a este pais, a que tocava silenciosamente na borda da mesa
de jantar quando ninguém estava olhando. Em casa, ele olhava a partitura e virava as paginas. Agora ele
estava certo de saber a musica inteira. Ele podia ver as notas na frente dele e as seguia com uma
fidelidade infalivel. Em seu coracdo, nunca se sentira tdo perto de Chopin, que ele amava como a um pai.
Como seus dedos pareciam estranhos apos duas semanas sem tocar... como se sua pele agora fosse
inteiramente nova. Ele ouvia o suave estalar das unhas sobre as teclas, unhas que ndao eram aparadas ha
duas semanas. Os martelos cobertos de feltro tocaram nas cordas, suavemente a principio, e a musica, até
para quem nunca havia ouvido aquela peca antes, soava como uma lembranca. De todos os cantos da
casa, tanto terroristas quanto reféns se viraram, escutaram e sentiram um grande relaxamento no peito.
Havia uma espécie de delicadeza nas maos de Tetsuya Kato, como se elas estivessem simplesmente
descansando em um lugar do teclado e depois em outro. Entdo, subitamente, a mao direita estendeu as
notas como se estivessem na agua, um som tdo leve e agudo que provocava uma tentagdao de procurar por
sinos debaixo da tampa. Kato fechou os olhos para conseguir imaginar que estava em casa, tocando em
seu proprio piano. Sua mulher estaria dormindo. Seus filhos, dois rapazes solteiros e ainda morando com
os pais, estariam dormindo. Para eles, as notas de Kato tocando se tornaram como o ar, do qual
dependiam e do qual haviam parado de se dar conta ha muito tempo. Tocando nesse grande piano agora,
Kato podia imagina-los dormindo e colocou essa sensacao no noturno, as respiracoes estaveis dos filhos,
a mulher apertando o travesseiro com uma das maos. Toda a ternura que ele sentia por eles foi para as
teclas. Ele as tocou como se tentasse ndo acorda-los. Era o amor e a soliddo que cada um sentia, dos
quais ninguém falava. Sera que o musico que acompanhava Roxane Coss tocava tdo bem assim? Era
impossivel de lembrar, seu talento deveria ser invisivel, para exaltar a soprano, mas agora as pessoas no
salao da mansdo da vice-presidéncia ouviam Kato famintos, e nada em suas vidas havia sido alimentado
tdo bem.

A maioria dos homens ali ndo o conhecia. A maioria deles ndo tinha nem uma lembranca distinta de
haveé-lo notado até esse ponto; entdo, parecia que ele viera do mundo la fora simplesmente para tocar
para eles. Nenhum dos homens que de fato o conheciam sabia que ele tocava, que ele havia dado
seguimento as aulas e praticado por uma hora toda manha antes de pegar o trem para o trabalho. Era
importante para Kato ter outra vida, uma vida secreta. Agora esse segredo nao lhe pareceu nem um pouco
importante.



Eles estavam todos perto do piano, Roxane Coss, o Sr. Hosokawa, Gen, Simon Thibault, o Padre
Arguedas, o Vice-Presidente, Oscar Mendoza, o pequeno Ishmael, Beatriz e Carmen, que deixou a arma
na cozinha e veio ficar com as outras pessoas. Todos 0s russos se encontravam ali, assim como o0s
alemdes que haviam falado de rebelido e os italianos, que estavam chorando, além dos dois gregos, que
eram mais velhos do que o restante. Os garotos estavam la, Paco e Ranato, Humberto e Bernardo, além
de todos os outros, a massa desajeitada e ameacadora de carne de menino que parecia se amaciar a cada
nota. Mesmo os Generais vieram. Cada um dos presentes acabou por se aproximar, até que houvesse
cinquenta e oito pessoas na sala, e, quando terminou, Tetsuya Kato inclinou a cabeca para a frente
enquanto os outros aplaudiam. Se nao houvesse aparecido a necessidade de um pianista, poucas eram as
chances de Kato sentar-se aquela tarde para tocar, embora ele houvesse olhado o piano do mesmo modo
que os outros homens olhavam a porta. Ele ndo escolheria chamar atencdo para si proprio e, sem seu
recital, a historia talvez o ignorasse por completo. Mas havia uma necessidade, um pedido especifico, e
entdo ele foi em frente.

— Bom, bom — disse o General Benjamin, sentindo-se bem de pensar que o acompanhador que
havia sido perdido agora fora substituido.

— Muito bem tocado — comentou o Sr. Hosokawa, orgulhoso de que fosse um homem da Nansei a
se oferecer para aquela tarefa. Ele conhecia Kato ha vinte anos. Conhecia sua esposa e sabia o0 nome de
seus filhos. Como era possivel ndo saber que ele tocava piano?

Por um momento, o saldo ficou muito quieto, e entdo Carmen, que havia virado uma menina ha tao
pouco tempo para eles, disse alguma coisa em uma lingua que nem Gen estava certo qual era.

— Bis — disse o padre a ela.

— Bis — repetiu Carmen.

Kato saudou Carmen com a cabeca, e ela sorriu. Quem poderia té-la confundido com um daqueles
garotos? Mesmo sob o boné, ela era absolutamente encantadora. Ela sabia que as pessoas estavam
olhando para ela e fechou os olhos, incapaz de voltar para a cozinha da maneira que queria, incapaz de
deixar a curva convidativa da lateral do piano. Quando ele tocou, ela pode sentir as vibracdes das cordas
enquanto inclinava o quadril contra a madeira. Ninguém nunca a saudara com a cabeca antes. Ninguém
ouvira um pedido seu. Certamente, ninguém nunca tocara uma peca de musica tao bela para ela antes.

Kato tocou outra e entdao mais outra até que todos no saldao houvessem esquecido que queriam muito
estar em algum outro lugar. Quando finalmente terminou, e ndo podia mais atender ao pedido de outro bis
porque suas maos estavam trémulas de exaustdo, Roxane Coss apertou sua mao e o saudou com a cabeca,
0 que estabeleceu um pacto de que no futuro ela cantaria e ele tocaria.



Cinco

Gen era um homem ocupado. Ele era requisitado pelo Sr. Hosokawa, que queria mais dez palavras e as
respectivas prontincias para adicionar a seu livro. Ele era requisitado pelos outros reféns, que queriam
saber como se falava “Ja acabou de ler o jornal?” em grego, alemdo ou francés, e depois era requisitado
para ler o jornal para os que ndao sabiam espanhol. Ele era requisitado por Messner todos os dias, para
traduzir as negociacoes. E, acima de tudo, era requisitado pelos Generais, que convenientemente tinham
confundido sua fungdo com a de secretario do Sr. Hosokawa, em vez de intérprete. E se apropriaram de
seus servicos. Gostaram da ideia de ter um secretario e logo comecaram a acordar Gen no meio da noite,
mandando-o se sentar com um lapis e um bloco enquanto ditavam sua mais recente lista de exigéncias
para o governo. O que exatamente eles queriam era algo que parecia a Gen ndo ter tomado forma ainda.
Se o plano era sequestrar o Presidente a fim de derrubar o governo, ndo haviam se preocupado em pensar
muito além disso. Agora falavam em generalidades sobre dinheiro para os pobres. Citavam o nome de
cada pessoa que ja tinham conhecido alguma vez na vida e que estava na cadeia agora, 0 que parecia a
Gen ser uma lista inesgotavel. Tarde da noite, em delirios de poder e generosidade, eles demandavam
que todos os presos fossem libertados. Iam além dos prisioneiros politicos. Lembravam-se dos ladroes
de carros que conheceram na juventude, os assaltantes insignificantes, os homens que roubaram galinhas,
um punhado de traficantes de drogas que nao eram inteiramente maus quando vocé os conhecia melhor.

— Nao se esqueca deste aqui — disse Alfredo e deu uma cutucada irritante no ombro de Gen. —
Vocé ndo tem ideia de como esse homem sofreu. — Eles admiravam a caligrafia de Gen e, quando
encontraram uma maquina de escrever no quarto da filha mais velha do Vice-Presidente, ficaram muito
impressionados com sua habilidade em datilografar. As vezes, no meio da transcricio, Hector dizia “em
inglés!” e entdo Alfredo, “em portugués!”. Como era espantoso olhar por sobre o ombro de Gen,
enquanto ele datilografava em diferentes linguas! Era como ter um brinquedo incrivelmente fascinante. As
vezes, quando estava muito tarde, Gen batia tudo em sueco sem o auxilio do trema, como uma tentativa de
se divertir, mas ndo se divertia mais. Pelo que Gen podia perceber, s6 havia dois reféns que ndo eram
fabulosamente ricos e poderosos: ele e o padre, e os dois eram os tnicos ali a quem mandavam trabalhar.
Claro, o Vice-Presidente trabalhava, mas ndo porque alguém lhe pedisse. Ela parecia pensar que o
conforto de seus convidados ainda era sua responsabilidade. Estava sempre servindo sanduiches e
recolhendo copos. Lavava a louga e varria, e duas vezes por dia esfregava o chao dos banheiros. Com um
pano de prato amarrado em volta da cintura, parecia um cativante recepcionista de hotel. Ele perguntava
se alguém queria cha. Perguntava se seria muito incomodo se aspirasse embaixo da cadeira onde alguém
estava sentado. Todos gostavam muito de Ruben. Todos haviam se esquecido completamente de que ele
era o0 Vice-Presidente do pais.

Ruben Iglesias entregou uma mensagem para Gen enquanto este esperava que os Generais
decidissem o que queriam dizer em seguida: precisavam dele no piano. Roxane Coss e Kato tinham muito
0 que combinar. Sera que os Generais poderiam dispensar Gen neste momento especifico? Todos
queriam manter a soprano feliz e possivelmente desejavam ouvi-la cantar novamente; entdao, consentiram
em deixar Gen ir. Gen se sentia como um estudante mandado para fora da sala. Ele se lembrava do belo



estojo de lapis que tinha, o bloco de papel, a sorte de ter uma carteira perto da janela simplesmente pela
ordem em que seu nome ficava na chamada. Era um bom aluno e, mesmo assim, se lembrava a cada
momento como desejava desesperadamente sair da sala. Ruben Iglesias pegou seu braco.

— Suponho que os problemas do mundo tenham que esperar — sussurrou ele e entdo riu de uma
maneira que ninguém conseguiria ouvi-lo.

O Sr. Hosokawa ficou ao piano com Kato e Roxane. Era um prazer ouvi-los conversar sobre opera,
com traducdo para o japones, ouvir a conversa de Roxane Coss em japonés. Era diferente ouvir o que ela
dizia para ele do que o que ela dizia quando falava com outra pessoa, quando conversava com alguém
sobre musica. Havia um certo tipo de conhecimento que se adquiria ao se ouvir a conversa dos outros.
Muito do que se aprendia era captado acidentalmente, apenas metade de frases entreouvidas quando se
passava por uma porta. Desde que eles haviam sido feitos reféns, o Sr. Hosokawa sentia a frustracao de
um surdo. Mesmo que estudasse espanhol com afinco, s6 ocasionalmente reconhecia uma palavra das que
ouvia. Por toda a sua vida, ele havia desejado mais tempo para escutar e, quando finalmente teve esse
tempo, nao havia o que se escutar, apenas o burburinho de vozes que ele niao entendia, os gritos
ocasionais da policia por tras do muro. O Vice-Presidente tinha um aparelho estéreo, mas parecia que ele
s6 gostava de musica local. Todos os seus CDs eram de bandas tocando gaitas em tom agudo ou baterias
cruas. A musica dava dor de cabeca no Sr. Hosokawa. Os Generais, entretanto, a achavam inspiradora e
nao faziam pedidos de novos CDs.

Mas agora o Sr. Hosokawa puxara a cadeira para o piano e escutava. Todos ficaram no saldo, tanto
os reféns quanto os terroristas, na esperanca de que Kato pudesse ser persuadido a tocar novamente ou,
melhor ainda, de que Roxane Coss pudesse cantar. Carmen parecia especialmente interessada em
observar Roxane. Ela se considerava sua guarda-costas, como se fosse uma responsabilidade pessoal.
Ela ficava parada no canto e encarava o grupo com uma concentracao inabalavel. Beatriz mastigou a
ponta da tranca por um tempo, conversando com os garotos de sua idade. Quando parecia que nao haveria
musica alguma em um futuro proximo, ela e alguns de seu grupo escapuliram para assistir a televisao.

Apenas o Sr. Hosokawa e Gen foram convidados a se sentarem com 0s musicos principais.

— Gosto de praticar escalas logo de manha cedo — comentou Roxane. — Depois do café da manha.
Vou trabalhar algumas musicas, Bellini, Tosti, Schubert. Se vocé sabe tocar Chopin, pode tocar esses
também. — Roxane passou os dedos pelas teclas, colocando as mdos no lugar da abertura de “Die
Forelle”, de Schubert.

— Se conseguirmos trazer as partituras — disse Kato.

— Se conseguimos trazer o jantar, conseguiremos trazer partituras de musica. Vou pedir para meu
agente juntar tudo em uma caixa e mandar para ca. Alguém pode trazer por avido. Diga o que o senhor
quer. — Roxane olhou em volta procurando um pedaco de papel, e o Sr. Hosokawa estava atento, de
forma que pegou o caderno e a caneta de dentro do bolso interno do paleté. Ele o abriu em uma pagina
em branco na parte de tras e o entregou a ela.

— Ah, Sr. Hosokawa — disse Roxane. — O cativeiro seria bem pior sem o senhor.

— Certamente a senhora ja recebeu presentes melhores do que um bloco de papel e uma caneta —
respondeu o Sr. Hosokawa.

— A qualidade do presente depende da sinceridade de quem da. Também ajuda se o presente for
algo que a pessoa que o recebe realmente quer. Até agora o senhor me deu seu lengo, seu caderno e sua
caneta. Todos os trés, coisas que eu queria.

— O pouco que tenho aqui é seu — disse ele, com uma sinceridade que ndao casava com a leveza
dela. — A senhora pode ficar com meus sapatos. Meu relégio.

— O senhor precisa guardar algo para o futuro, para que possa me surpreender. — Roxane rasgou
uma pagina de papel e devolveu o caderno. — Continue com seus estudos. Se ficarmos aqui por um
tempo consideravel, ndo precisaremos mais de Gen.



Gen traduziu e entdo acrescentou:

— Sairei por conta propria dos negocios.

— Voceé sempre pode ir para a selva com eles — afirmou Roxane, olhando por cima dos ombros
para os Generais, que tinham como passatempo observa-la. — Parece que eles querem lhe dar um
trabalho.

— Eu nunca abriria mdo dele — disse o Sr. Hosokawa.

— As vezes — respondeu Roxane, tocando o pulso do Sr. Hosokawa por apenas um segundo —,
essas situacoes estao fora de nosso controle.

O Sr. Hosokawa sorriu para ela. Ele estava vacilante devido a naturalidade do discurso entre eles, o
desembaraco repentino com o qual passavam o tempo. Imagine se nao fosse o Kato a tocar o piano! Podia
ser um dos gregos ou um russo. Entdo ele ficaria de fora novamente, ouvindo o inglés sendo traduzido
para grego e o grego para inglés, sabendo que Gen, intérprete dele, ndo teria tempo para repetir cada
frase em japonés. Kato disse que queria alguma coisa de Fauré, se ndo fosse dar muito trabalho, e Roxane
riu e disse que nada daria tanto trabalho assim. O maravilhoso Kato! Ele mal parecia nota-la. Ele ndao
conseguia tirar os olhos do piano. Sempre fora um trabalhador incansavel e agora era o herdi do dia.
Teria um bom aumento quando tudo isso acabasse.

Messner veio, como de costume, as onze horas da manha. Dois dos jovens soldados o revistaram na
porta. Eles o fizeram tirar os sapatos e os vasculharam, procurando pequenas armas. Fizeram a revista
nas pernas de Messner e apalparam embaixo dos seus bracos. Era um costume ridiculo, que havia
aumentado ndo por alguma suspeita, mas por causa de um potencial enfado. Os Generais lutavam para
manter os soldados com a mente focada na batalha. Cada vez mais os adolescentes se espreguicavam no
sofa de couro do gabinete do Vice-Presidente e assistiam a televisdo. Eles tomavam longos banhos e
aparavam os cabelos uns dos outros com um par de elegantes tesouras prateadas que haviam achado na
mesa. E entdo os Generais dobraram a vigilancia noturna e as tarefas militares. Eles faziam os soldados
patrulharem a casa em pares e mandavam mais dois para fora a fim de caminharem pelas extremidades do
jardim na chuva garoenta. Quando saiam, levavam os rifles carregados e os seguravam para cima, como
se estivessem procurando atirar em um coelho.

Messner se submeteu a esse exercicio com paciéncia. Ele abriu sua maleta e tirou os sapatos.
Manteve os bracos esticados dos dois lados e afastou os pés calcados s6 com meias o suficiente para que
as pequenas maos estranhas pudessem fazer uma inspecao por seu corpo, como achassem melhor. Uma
vez, um deles fez cocegas nas suas costelas e Messner abaixou o braco rispidamente. “jBasta!”, disse.
Ele nunca havia visto um grupo de terroristas tdo amador. Era um mistério total e absoluto para ele como
haviam conseguido tomar a casa.

O General Benjamin deu um tapa em Ranato, o garoto que havia feito c6cegas em Messner, e tirou
sua arma. Tudo o que ele desejava era manter uma aparéncia de disciplina militar.

— Ninguém ordenou isso — disse rispidamente.

Messner sentou-se em uma cadeira e recolocou os sapatos. Ele estava irritado com todos eles. A
esta altura, se tudo tivesse corrido como esperado, essa viagem deveria ter sido esquecida, as fotos
estariam reveladas, compartilhadas e colocadas em um album. Ele deveria estar no seu apartamento
excessivamente caro em Genebra, com a linda vista e a mobilia dinamarquesa moderna que havia
escolhido com tanto cuidado. Ele deveria estar pegando um pacote de correspondéncia das maos de sua
secretaria pela manha. Em vez disso, ele ia trabalhar, inquirindo como o grupo estava indo. Praticava seu
espanhol e, mesmo mantendo Gen por perto, tanto por seguranca quanto por um respaldo para seu
vocabulario, era capaz de conduzir grande parte da conversa informal por conta propria.

— Estamos ficando cansados disso — disse o General e passou as maos pela parte de tras da
cabeca. — Queremos saber por que seu pessoal ndo consegue achar uma solucdo. Sera que nos temos que
comecar a matar os reféns para chamar sua atencao?



— Bem, para comecar, eles ndo sdo o meu pessoal. — Messner apertou o cadar¢o do sapato. —
Nem é a minha atengdao que vocé devia tentar chamar. Nao mate ninguém por minha causa. Vocé tem
minha atencdo integral. Era para eu ter voltado para casa ha uma semana.

— Todos nos deveriamos ter ido para casa ha uma semana. — O General Benjamin suspirou. —
Mas temos que ver nossos irmaos serem soltos. — Para o General Benjamin, claro, isso significava tanto
seus companheiros em termos filos6ficos quanto o seu irmdo de sangue, Luis, que havia cometido o crime
de distribuir panfletos para um protesto politico e agora estava enterrado vivo em uma prisao de alta
altitude. Antes da prisdao do irmdo, Benjamin ndo era um general. Era professor do ensino fundamental.
Vivia no sul do pais perto do mar. Nunca havia tido um momento de problema com os nervos.

— Essa é a questdo — constatou Messner, olhando para o saldo, fazendo um rapido inventario de
todos os presentes.

— E tem algum progresso?

— Nada que eu tenha ouvido hoje. — Ele apanhou a maleta e tirou um monte de papéis. — Isso é
para voces. As exigéncias deles. Se tem alguma coisa que vocés queiram que eu peca...

— Sefiorita Coss — disse o General Benjamin, apontando o dedo na direcdao dela. — Tem uma
coisa que ela quer.

— Ah, sim.

— Tem sempre alguma coisa para a Sefiorita Coss — afirmou o General. — Sequestrar mulheres é
completamente diferente de sequestrar homens. Eu ndo tinha pensado nisso antes. Para o nosso povo,
liberdade. Para ela, algo mais, vestidos, possivelmente.

— Vou ver o que posso fazer — respondeu Messner e balangou a cabecga, mas nao se levantou para
sair imediatamente. — Tem algo que eu possa trazer para vocé? — Ele ndo indicava nada diretamente,
mas estava perguntando sobre o herpes-zoster, que a cada dia parecia aumentar sua rede vermelha e
violenta um milimetro a mais pelo rosto do General e logo estaria mergulhando seus dedos na agua
gelada do olho esquerdo.

— Nao, ndo preciso de nada.

Messner aquiesceu e pediu licenca. Ele preferia Benjamin aos outros dois. Ele o achava um homem
razoavel, possivelmente até inteligente. Mesmo assim, ele se esforcava com vigor para se prevenir contra
qualquer sentimento de real afeicdo por ele, por qualquer um deles, sequestradores ou reféns. A afeicao
frequentemente impedia que se fizesse um trabalho eficiente. Além disso, Messner sabia como essas
historias em geral terminavam. Parecia ser melhor evitar muito envolvimento pessoal.

No entanto, nenhuma regra sensata se aplicava a Roxane Coss. Na maioria dos dias, havia algo que
ela queria e, enquanto os Generais ndo davam a minima para os pedidos dos outros reféns, eram rapidos
em querer satisfazer os dela. Todas as vezes em que ela pedia algo, Messner sentia seu coracao bater
ligeiramente mais rapido, como se fosse ele o que ela quisesse ver. Um dia era fio dental, outro dia um
cachecol, depois pastilhas de ervas para a garganta que Messner ficou orgulhoso de descobrir que
vinham da Suica. Os outros reféns adquiriram o habito de pedir a Roxane caso houvesse algo de que
necessitassem. Quando requisitava meias masculinas ou revistas de iatismo, ela nem piscava.

— Vocé soube das boas noticias? — perguntou Roxane.

— Agora vocés tém boas noticias? — Messner tentou ser racional. Ele tentava entender o que ela
tinha de especial. Como estava de pé perto dela, podia ver o lugar onde seu cabelo se repartia. Afinal,
ela era como todos os outros, nao era? Exceto, talvez, pela cor dos olhos.

— O Sr. Kato toca piano.

A mencdo do seu nome, Kato se levantou do banquinho do piano e fez uma reveréncia a Messner.
Eles ndo haviam sido apresentados antes. Todos os reféns admiravam Messner profundamente, tanto pelo
seu comportamento calmo quanto por sua habilidade aparentemente magica de entrar e sair pela porta da
frente quando desejasse.



— Pelo menos vou poder ensaiar de novo — disse Roxane. — Se tivermos a oportunidade de sair
daqui, ainda quero ser capaz de cantar.

Messner disse que esperava ter uma oportunidade de ouvir os ensaios. Por um minimo, inquietante
momento, Messner sentiu algo que nao era diferente de citimes. Os reféns estavam la o tempo todo; entdo,
se ela desejasse cantar logo de manha cedo ou no meio da noite, eles poderiam ouvi-la. Ele havia
comprado um aparelho de CD portatil e o méximo de gravacdes dela que conseguira encontrar. A noite,
ele se deitava no quarto do hotel de duas estrelas pago pela Cruz Vermelha Internacional e a ouvia cantar
Norma e La Sonnambula. Ficava deitado sozinho na sua cama desconfortavel olhando as teias de aranha
no teto, ja os reféns ficavam todos no grande saldo da propriedade a vice-presidéncia enquanto ela
cantava “Casta Diva”.

Basta, Messner disse para si mesmo.

— Eu sempre fiz ensaios fechados — disse Roxane. — Nao creio que qualquer pessoa seja
obrigada a ouvir meus erros. Mas duvido que haja muito sentido em tentar fazer isso aqui. Eu talvez
consiga fazer com que todos vao para o sétao.

— Eles vao poder ouvir do soétao.

— Vou manda-los colocarem todos algoddo no ouvido. — Roxane riu, e Messner ficou tocado. Tudo
na casa parecia mais toleravel desde que esse novo musico havia se apresentado para acompanha-la.

— Entdo o que eu posso fazer pela senhora?

Se Gen havia se transformado em um secretario, entdo Messner era um mensageiro. Na Suica, ele
era membro de um clube de arbitragem de elite. Um homem de quarenta e dois anos que havia tido uma
carreira muito bem-sucedida na Cruz Vermelha. Ele ndo empacotava uma caixa de suprimentos
alimenticios ou cobertores para um cenario de enchente ha quase vinte anos. Agora estava percorrendo a
cidade atras de chocolate com aroma de laranja e ligando para um amigo em Paris para pedir-lhe que
enviasse um creme caro para os olhos que vinha acondicionado em um pequeno tubo preto.

— Eu preciso de musica — disse ela, e entregou a lista. — Ligue para meu agente e diga a ele para
mandar esta noite. Diga para ele proprio pegar um avido para ca se achar que vai dar algum problema. Eu
quero isso amanha.

— Talvez a senhora precise ser um pouco mais razoavel sobre o prazo. — Messner disse. — Ja
anoiteceu na Italia.

Messner e Roxane conversavam em inglés, com Gen discretamente traduzindo a conversa particular
para o japonés. O Padre Arguedas se aproximou do piano, sem querer interferir, mas desejando muito
saber o que estava sendo dito.

— Gen — sussurrou. — Do que ela precisa?

Gen respondeu em inglés e depois, dando-se conta de que o padre era um local, em espanhol:

— Partitura.

— Messner sabe com quem falar? Sabe aonde ir?

Gen gostava do padre e ndo se importava de ser incomodado, mas o Sr. Hosokawa e Kato
claramente tinham a intencdo de acompanhar o que estava sendo dito e ele estava ficando atras na
conversa que era conduzida em inglés.

— Eles vao entrar em contato com pessoas na Italia. — Gen virou as costas para o Padre Arguedas
e voltou com o trabalho de antes.

O padre agarrou a manga de Gen. Gen levantou a mao para pedir que ele esperasse.

— Mas eu sei onde tem miuisica — insistiu o padre. — Fica a pouco mais de trés quilometros daqui.
Eu conheco um homem, um diacono na nossa paroquia, que é professor de musica. Ele me empresta
discos. Ele tem toda a musica de que vocé precisar. — Sua voz estava ficando alta. O Padre Arguedas,
que havia devotado a vida a trabalhar para o bem, estava quase histérico para conseguir alguma
oportunidade de praticar o bem. Ele ajudava Ruben a lavar as roupas e, de manha, dobrava todos os



cobertores e os empilhava com os travesseiros em cuidadosas fileiras contra a parede. No entanto, ele
esperava dar assisténcia e orientacdo de uma natureza mais profunda. Ele ndao conseguia evitar, mas
sentia que ficava no limite entre incomodar as pessoas em vez de conforta-las, quando tudo o que queria,
a Unica coisa que lhe importava, era ser util.

— O que ele esta dizendo? — perguntou Roxane.

— O que o senhor esta dizendo? — perguntou Gen ao padre.

— A musica esta aqui. Vocé pode ligar. Manuel pode trazer aqui, qualquer coisa de que precise. Se
for algo que ele ndo tenha, e ndo consigo imaginar isso, ele vai achar. Tudo o que precisa dizer é que é
para a Sefiorita Coss. Vocé nem precisaria dizer isso. Ele é um homem cristdo. Se vocé disser que
precisa por qualquer razdo eu garanto que ele vai ajudar. — Os olhos dela se iluminaram de tanta
agitacdo. As maos dele saltavam na frente do peito, como se ele estivesse tentando oferecer o proprio
coracao.

— Ele teria Bellini? — perguntou Roxane depois de escutar a traducdao. — Eu preciso de musica
para cantar. Preciso de partituras inteiras de opera, Rossini, Verdi, Mozart. — Ela se inclinou em direcao
ao padre e perguntou pelo impossivel. — Offenbach.

— Offenbach! Les Contes d’Hoffmann! — A prontncia em francés do padre era distinguivel e até
boa. Ele apenas havia visto aquilo escrito no disco.

— Ele teria isso? — perguntou ela a Gen.

Gen repetiu a pergunta e o padre respondeu:

— FEu vi essas partituras. Ligue para ele, seu nome é Manuel. Eu ficaria muito feliz de fazer a
ligacdo, se me permitissem.

Como o General Benjamin estava trancado em um quarto no andar de cima, segurando um saco de
agua quente no rosto inflamado e ndao podia ser interrompido, Messner fez o pedido aos Generais Hector
e Alfredo, que o concederam com indiferenca enfadada.

— Para a Sefiorita Coss — explicou Messner.

O General Hector aquiesceu e o dispensou sem nem levantar o olhar. Quando Messner estava quase
fora da sala, o General Alfredo latiu:

— Apenas uma ligacdao! — O General pensava que eles ndo haviam demonstrado a autoridade
apropriada ao ter concordado tao rapidamente. Logo estavam no gabinete, assistindo a novela preferida
do Presidente. A heroina, Maria, dizia agora ao amante que ndo 0 amava mais, na esperanca de que ele
saisse da cidade desesperado e assim ficasse protegido do préprio irmao, que, apaixonado por Maria, o
procurava para mata-lo. Messner ficou na entrada por um momento para assistir a garota chorando na
televisdo. A tristeza da heroina era tdo convincente que era dificil para ele ir embora.

— Ligue para o Manuel — disse, voltando-se para o saldo. Ruben foi para a cozinha e retornou com
o catalogo telefonico, e Messner entregou ao padre seu telefone celular e lhe mostrou como ligar.

Ao terceiro toque, alguém atendeu.

— Ald!

— Manuel? — disse o padre. — Manuel, al6? — Ele sentiu a voz falhar de emocao. Alguém do
lado de fora da casa! Era como ver um fantasma da sua vida anterior, uma sombra prateada andando pelo
corredor em direcdo ao altar. Manuel. Ele estava em cativeiro ha pouco menos de duas semanas, mas,
quando ouviu aquela voz, o padre sentiu como se tivesse estado morto para o mundo.

— Quem é? — A voz estava desconfiada.

— E seu amigo, o Padre Arguedas. — Os olhos do padre se encheram de lagrimas, e ele levantou a
mao para pedir licenca para o grupo e se refugiou em um canto, dentro das dobras lustrosas das cortinas.

Houve um longo siléncio do outro lado.

— Isso € uma brincadeira?

— Manuel, ndo! Sou eu que estou ligando.



— Padre?

— Estou em... — disse ele, mas a foz falhou — Eu fui detido.

— No6s sabemos de tudo, padre, vocé esta bem? Eles estdo tratando vocé bem? Eles deixam fazer
ligacoes?

— Estou bem. Estou 6timo. A ligacdo, ndo, é uma circunstancia especial.

— Rezamos a missa todo dia por vocé. — Agora era a voz do seu amigo que estava falhando. — Eu
sO vim em casa para almocar. Eu tinha acabado de pisar em casa. Se tivesse me ligado cinco minutos
antes, eu ndo estaria aqui. Vocé esta seguro? Nos temos ouvido coisas terriveis.

— Vocés rezam a missa por mim? — O Padre Arguedas enrolou a mao em volta das cortinas
pesadas e descansou o rosto contra o tecido macio. Pelo que sabia, ele s6 havia sido mencionado na
missa, junto com vinte e trés outras pessoas, no domingo antes de firmar seus votos, e apenas naquela
ocasido. Pensar em todas aquelas pessoas, as pessoas por quem ele rezava, rezando por ele... Pensar que
Deus ouvia o seu nome sendo dito por tantas vozes... — Devem rezar por todos nés aqui, tanto os reféns
quanto os sequestradores.

— Rezamos — afirmou Manuel. — Mas a missa é oferecida em seu nome.

— Nao posso acreditar — sussurrou o padre.

— Ele tem as partituras? — perguntou Roxane, e entdo Gen fez a pergunta ao padre.

O Padre Arguedas se recompos.

— Manuel. — Ele tossiu para tentar limpar a emoc¢ado da voz. — Estou ligando para pedir um favor.

— Qualquer coisa, meu amigo. Eles querem dinheiro?

O padre sorriu ao pensar que, com todos esses homens ricos ao seu redor, ele pediria dinheiro a um
professor de musica.

— Nada disso. Preciso de partituras. Tem uma cantora aqui...

— Roxane Coss.

— Voceé sabe de tudo — disse ele, se confortando com a preocupacao do amigo. — Ela precisa de
musica para praticar.

— Eu ouvi que o musico que a acompanhava morreu. Assassinado pelos terroristas. Ouvi que
cortaram as maos dele.

O Padre Arguedas ficou chocado. O que mais as pessoas diziam deles, agora que ndo estavam mais
1a?

— Nao foi nada disso. Ele morreu sozinho. O homem era diabético. — Ele deveria defender as
pessoas que os mantinham presos? Certamente, eles ndo deveriam ser acusados falsamente de cortar as
maos do pianista. — Nao é tdo ruim aqui. Eu ndo me importo, na verdade. Achamos outro pianista.
Alguém que esta aqui e toca muito bem, eu acho — ele disse, a voz virando um sussurro. — Talvez até
melhor do que o primeiro. A Sefiorita Coss tem pedidos muito abrangentes, partituras de dépera, musicas
de Bellini, Chopin para o pianista. Eu tenho uma lista.

— Tudo de que ela precisa certamente eu tenho — disse Manuel com confianga.

O padre pode ouvir o amigo buscando um papel, uma caneta.

— Eu disse isso a ela.

— Vocé falou de mim a Roxane Coss?

— Claro. E por isso que estou ligando.

— Ela ouviu meu nome?

— Ela quer cantar com as suas partituras — disse o padre.

— Mesmo quando vocé esta trancado, vocé consegue fazer o bem. — Manuel suspirou. — Que
honra para mim. Vou pega-las agora. Vou deixar de almocgar para providenciar isso.

Os dois homens conferiram a lista, e entdo o Padre Arguedas checou de novo com Gen. Quando tudo
estava resolvido, o padre pediu ao amigo para esperar na linha. Ele hesitou e entdo estendeu o telefone a



Roxane.

— Peca a ela para dizer alguma coisa — ele disse a Gen.

— O que?

— Qualquer coisa. Nao importa. Peca a ela para dizer os nomes das Operas. Ela faria isso?

Gen fez o pedido, e Roxane Coss pegou o pequeno telefone da mao do padre e segurou no ouvido.

— Hello? — disse ela.

— Hello? — Manuel imitou em inglés.

Ela olhou para o padre e sorriu. Ela o fitava diretamente nos olhos dele enquanto falava os nomes no
telefone.

— La Bohéme — ela disse. — Cosi fan tutti.

— Meu Deus... — sussurrou Manuel.

— La Gioconda, I Capuleti e i Montecchi, Madama Butterfly.

Era como se uma luz branca tivesse preenchido o peito do padre, um tipo quente de luminosidade
que fez seus olhos se encherem de lagrimas e seu coracdo palpitar como um homem desesperado batendo
na porta da igreja a noite. Se ele tivesse conseguido levantar as maos para toca-la, ndo tinha certeza se
teria forcas para parar. Mas ndo importava. Ele estava paralisado pela voz dela, a musica da fala, o ritmo
cantado dos nomes que passaram de seus labios para o telefone, e depois para o ouvido de Manuel a
cerca de trés quilometros de distancia. O padre soube, entdo, com certeza, que ele sobreviveria a isso.
Que chegaria um dia em que se sentaria a mesa da cozinha de Manuel, no pequeno apartamento
amontoado de musica, e eles recontariam o prazer deste exato momento sem qualquer constrangimento.
Ele tinha que viver, nem que fosse s6 para tomar essa xicara de café com o amigo. E, enquanto eles
estivessem se recordando, tentando colocar em ordem os nomes que ela listara, o Padre Arguedas saberia
que tinha sido o mais sortudo dos dois, ja que foi para ele que ela olhou enquanto falava.

— Dé o telefone para mim — pediu Simon Thibault a Messner quando eles acabaram.

— Ele permitiu apenas um telefonema.

— Nao dou a minima para o que ele disse. Passe o maldito telefone.

— Simon.

— Eles estdo assistindo a televisdo. Dé para mim este celular. — Os terroristas haviam removido
todos os fios dos telefones.

Messner suspirou e lhe entregou o celular.

— Um minuto.

— Eu prometo — disse Simon. Ele ja estava discando o numero. Houve cinco toques e entdao a
secretaria eletronica atendeu a chamada. Era sua propria voz, falando, primeiro em espanhol e depois
novamente em francés, que eles haviam saido, dizendo que retornariam a chamada. Por que nao foi Edith
que gravara a mensagem? No que ele estava pensando? Ele colocou a mao sobre os olhos e comecou a
chorar. O som da propria voz era quase intoleravel para ele. Quando parou, houve um sinal longo,
melancolico.

— Je t’adore — disse ele. — Je t’aime. Je t’adore.



Todos estavam se dispersando agora, retornando as suas cadeiras para tirar uma soneca ou jogar
paciéncia. Depois que Roxane saiu e Kato voltou para a carta que estava escrevendo para os filhos (ele
tinha tanta coisa para lhes contar agora!), Gen percebeu que Carmen ainda estava no mesmo lugar, do
outro lado do saldo, e que ela ndo estava mais fitando a cantora ou o pianista. Ela olhava olhando para
ele. Gen sentiu 0 mesmo aperto que sentira quando ela tinha olhado para ele antes. Aquele rosto, que
parecera bonito, o que representava uma desvantagem quando ela se fazia passar por garoto, ndo piscava
ou Se movia, nem mesmo parecia respirar. Carmen nao estava usando o boné. Seus olhos eram grandes e
escuros, e estavam congelados em Gen, como se, desviando o olhar, ela fosse admitir que o estivera
encarando antes.

Gen, com todo o seu talento em relacdo as linguas, frequentemente ndo sabia o que dizer quando
deixado a mercé de suas proprias palavras. Se o Sr. Hosokawa ainda estivesse sentado ali perto, ele teria
dito a Gen “Va e veja o que aquela garota quer”, e Gen iria e perguntaria sem hesitacdo. Ja lhe tinha
ocorrido antes que ele era como a alma de uma maquina e sé era capaz de se mover quando outra pessoa
girava a chave. Ele era muito bom no trabalho e era muito bom em ficar sozinho. Sentado sozinho em seu
apartamento com livros e fitas, ele escolhia as linguas da maneira como os homens escolhem as mulheres,
com uma conversa sedutora e, mais tarde, paixdo. Ele espalhava livros no chdao e os pegava
aleatoriamente. Lia Czeslaw Milosz em polonés, Flaubert em francés, Tchekhov em russo, Nabokov em
inglés, Mann em alemdo; depois, trocava tudo: Milosz em francés, Flaubert em russo, Mann em inglés.
Era como um jogo, um notavel truque executado somente para si mesmo, no qual a troca constante
mantinha sua mente afiada. Porém, ndo se tratava da mesma coisa, conseguir se aproximar de uma pessoa
que estava olhando para vocé insistentemente do outro lado da sala. Talvez os Generais estivessem
certos sobre ele, afinal.

Carmen usava um cinto largo de couro na cintura estreita e, do lado direito, ela havia enfiado uma
pistola. Sua farda verde ndo estava tdo suja quanto as de seus compatriotas, e o rasgo no joelho das
calcas havia sido cuidadosamente cerzido com a mesma agulha que Esmeralda usara para costurar o
rosto do Vice-Presidente. Esmeralda deixara o carretel com a agulha espetada na mesa lateral quando
terminou o trabalho e Carmen secretamente os deslizara para o bolso na primeira oportunidade. Ela
estava querendo falar com o intérprete desde que percebera que tipo de trabalho ele fazia, mas nao
conseguia encontrar uma maneira de se dirigir a ele sem deixar transparecer que ela era uma garota.
Entdo, Beatriz deu um jeito naquilo, e agora ndo era segredo nenhum, ndo havia razdo para esperar,
exceto pelo fato de que ela parecia estar presa contra a parede. Ele a havia visto. Estava olhando para
ela agora, e isso parecia 0 maximo até onde as coisas podiam progredir. Ela ndo conseguia ir embora e
encontrava-se igualmente incapaz de andar na direcao dele. Ela poderia viver a vida naquele exato ponto.
Tentou se lembrar de sua agressividade, de todas as coisas que os Generais haviam ensinado no
treinamento, mas uma coisa era fazer o que vocé precisa para o bem das pessoas e outra, bem diferente,
era pedir algo para si mesma. Ela ndo tinha pratica alguma sobre como pedir as coisas.

— Caro Gen — disse Messner, dando um tapa com a mao no ombro do intérprete. — Nunca o vi
sentado sozinho. Vocé deve sentir as vezes que todo mundo tem algo para dizer e ninguém sabe como.

— As vezes — disse Gen de forma ausente. Ele sentia que, se soprasse na direcdo dela, ela seria
levantada pela corrente de ar e simplesmente voaria como uma pena.

— Nobs somos as mucamas das circunstancias, vocé e eu. — Messner se comunicava com Gen em
francés, a lingua que falava em casa na Suica. — O que seria o equivalente masculino para mucama?

— Esclave — respondeu Gen.

— Sim, escravo, com certeza, mas nao soa tao bem. Acho que vou ficar com mucama. Nao me
importo. — Messner se sentou ao lado de Gen no banco do piano e deixou os olhos seguirem o curso do
olhar fixo de Gen. — Meu Deus — disse ele com a voz baixa. — Nao é uma garota ali?

Gen confirmou.



— De onde ela veio? Nao vi nenhuma garota antes. Nao me diga que eles encontraram uma maneira
de fazer com que mais gente da tropa entrasse aqui.

— Ela ja estava aqui — disse Gen. — Duas garotas. N6s apenas nao tinhamos notado. Aquela é
Carmen. Beatriz, a outra, esta assistindo a televisao.

— Nao tinhamos notado?

— Aparentemente, ndo — respondeu Gen, quase com certeza de que ja tinha notado.

— Eu estive agora no escritorio.

— Entdo novamente deixou de reparar em Beatriz.

— Beatriz. E essa é Carmen. Bem — disse Messner, levantando-se —, entdao ha algo de errado com
todos nos. Seja meu tradutor. Quero falar com ela.

— Seu espanhol é 6timo.

— Meu espanhol é titubeante, e eu conjugo os verbos incorretamente. Levante-se. Olhe para ela,
Gen. Ela esta encarando vocé. — Era verdade. Carmen ficou tdo amedrontada quando notou que Messner
tinha a intencdo de se aproximar dela que até perdeu a habilidade de piscar. Agora ela olhava fixamente,
da mesma maneira como uma figura de um quadro encara o espectador. Ela rezou para que Santa Rosa de
Lima lhe concedesse o mais raro dos dons: ficar invisivel. — Ou ela foi designada a vigiar vocé sob
pena de morte ou ela quer dizer alguma coisa.

Gen se levantou. Ele era um intérprete. Ele iria e traduziria a conversa de Messner. Ainda assim,
sentiu um tremor peculiar no peito, uma sensacao que nao era totalmente diferente de uma coceira, mas se
localizava logo abaixo das costelas.

— Algo tao extraordinario e ninguém mencionou — disse Messner.

— Estavamos todos pensando no novo pianista — afirmou Gen, os joelhos ficando mais moles a
cada passo. Fémur, rotula, tibia. — Ja tinhamos nos esquecido das garotas.

— Suponho que tenha sido terrivelmente machista da minha parte presumir que todos os terroristas
fossem homens. E um mundo moderno, afinal de contas. D4 para imaginar que uma menina possa crescer
e se tornar uma terrorista tao facilmente quanto um menino.

— Eu ndo consigo imaginar isso — respondeu Gen.

Quando eles estavam a trés passos de distancia, Carmen encontrou forcas para colocar a mao direita
na arma, o que imediatamente os impediu de chegar mais perto.

— Vocé quer atirar em nos? — disse Messner em francés, uma simples frase que ele ndo conseguia
dizer em espanhol porque ndo sabia a palavra para atirar, uma palavra que ele imaginava que deveria
aprender. Gen traduziu, e sua voz soou insegura. Carmen, os olhos arregalados, a testa imida, ndo disse
nada.

— Temos certeza de que ela fala espanhol? Temos certeza de que ela fala? — perguntou Messner a
Gen.

Gen perguntou se ela falava espanhol.

— Poquito — sussurrou ela.

— Nao atire — pediu Messner com uma expressao leve e apontou para a arma.

Carmen afastou a mdo e cruzou os bracos na frente do peito.

— Nao vou atirar — respondeu ela.

— Quantos anos voce tem?

Ela disse que tinha dezessete, e eles concordaram que ela devia estar falando a verdade.

— Qual é sua lingua materna? — perguntou Messner a ela.

Gen perguntou que lingua ela falava em casa.

— Quichua — disse ela. — Todos falamos quichua, mas sabemos espanhol. — E entdo, na sua
primeira tentativa de expressar o que queria, disse:

— Eu deveria falar espanhol melhor. — As palavras sairam lentamente com uma voz baixa, aspera.



— Seu espanhol é bom — disse Gen.

A expressdao em seu rosto mudou com o elogio. Ninguém podia esticar tanto a verdade a ponto de
chamar aquilo de sorriso, mas suas sobrancelhas arquearam e seu rosto se virou na direcao deles cerca
de um centimetro como se tivesse sido desenhado pela luz do sol.

— Estou tentando aprender mais.

— Como uma garota como vocé acabou amarrada a um bando desse tipo? — quis saber Messner.
Gen achou a pergunta direta demais, mas Messner sabia espanhol o suficiente para interrompé-lo se ele a
modificasse por completo.

— Eu trabalho para libertar o povo — respondeu ela.

Messner cogou a nuca.

— E sempre “Libertar o povo”. Nunca sei exatamente a que povo eles se referem ou do que eles
querem liberta-lo. Certamente conheco os problemas, mas “Libertar o povo” é tio vago! E mais facil
negociar com assaltantes de banco, na verdade. Eles s6 querem dinheiro. Eles querem pegar o dinheiro e
se libertarem, e o povo que se dane. £ bem mais direto, vocé ndo acha?

— Esta perguntando para mim ou para ela?

Messner olhou para Carmen e pediu desculpas em espanhol.

— Foi grosseiro da minha parte — disse ele a Gen e, depois, dirigiu-se a Carmen:

— Meu espanhol é muito fraco — disse Messner a Carmen —, mas também estou tentando melhorar.

— Si — respondeu ela. Ela ndo deveria estar falando com eles daquela maneira. Os Generais
poderiam entrar. Qualquer um poderia vé-la. Ela estava muito exposta.

— Vocé esta sendo bem tratada? Sua satde esta boa?

— Si — repetiu, embora nao estivesse segura por que ele fizesse aquela pergunta.

— Realmente, é uma mocga adoravel — disse Messner a Gen em francés. — Tem um rosto marcante.
O formato é um coracao quase perfeito. Mas ndo traduza isso. Ela parece do tipo que iria morrer de
vergonha. — E entdo se virou para Carmen. — Se vocé precisar de alguma coisa, peca para um de nos.

— Si — respondeu, mal conseguindo fazer o som sair com a forma da palavra.

— Nao se vé muitos terroristas timidos — comentou Messner em francés. Os trés ficaram parados
ali, como se fosse um momento penoso em uma festa longa e tediosa.

— Vocé gostou da musica... — disse Gen.
— Muito bonita — sussurrou ela.
— Era Chopin.

— Kato tocou Chopin? — perguntou Messner. — Os noturnos? Lamento ter perdido.

— Chopin tocou — disse Carmen.

— Nado — Gen disse. — O homem que tocou foi o Sefior Kato. A musica que ele tocou foi escrita
pelo Sefior Chopin.

— Muito linda — disse ela outra vez e, de repente, seus olhos se encheram de lagrimas, e ela
entreabriu ligeiramente os labios ndao para falar, mas para respirar.

— Qual é o problema? — perguntou Messner. Ele ia tocar no ombro dela, mas refreou sua acao. O
rapaz grande chamado Gilbert chamou-a do outro lado do saldo. Ao ouvir seu nome, Carmen pareceu ter
restaurado a capacidade de se movimentar. Ela rapidamente esfregou os olhos e andou em volta dos dois
homens sem muito mais do que um balancar. Eles se viraram e a olharam saindo bruscamente pelo grande
espaco do saldo e desaparecendo no corredor com o rapaz.

— Talvez ela tenha se comovido com a musica — constatou Messner.

Gen ficou parado, olhando o lugar vazio onde ela estivera.

— Deve ser duro para uma garota — disse ele. — Tudo isso.

E, quando Messner comecou a dizer que era duro para todos eles, ele compreendeu ao que Gen
estava se referindo e, francamente, concordou.



Sempre que Messner saia, havia uma tristeza prolongada na casa que podia durar horas. Ficava muito
silencioso do lado de dentro, e ninguém escutava as mensagens enfadonhas que a policia continuava
irradiando do outro lado do muro. Vocés ndo tém chance, Entreguem-se, Ndo vamos negociar. Era um
som continuo e monotono até que as palavras simplesmente perdiam o valor e viravam um zumbido
macante, o som zangado de vespas explorando o ninho. Eles imaginavam o que os prisioneiros sentiam
quando o horario de visitacdo terminava e nao havia nada mais a fazer além de se sentar na cela e se
perguntar se ja estaria escuro la fora. Eles ainda estavam afundados naquela fase de depressao durante a
tarde, pensando sobre todos os parentes mais velhos que nunca visitavam, quando Messner bateu
novamente. Simon Thibault levantou o rosto da echarpe azul que estava pendurada em seu pescoco, e 0
General Benjamin mandou o Vice-Presidente abrir a porta. Ruben levou um momento para desamarrar o
pano de prato da cintura. O pessoal com as armas o pressionou para que se apressasse. Era Messner, eles
sabiam. Ndo havia outra pessoa que batesse aquela porta sendao Messner.

— Que surpresa agradavel — disse o Vice-Presidente.

Messner estava parado nos degraus da frente, lutando para carregar uma caixa pesada nos bracos.

Os Generais pensaram que essa quebra de protocolo indicava uma trégua, uma oportunidade de
acabar com todo este evento. Eles tinham uma ponta de esperanca e uma ponta de desesperanca. Quando
viram que era somente outra entrega, sentiram um aperto de desapontamento. Eles ndo queriam nada
daquilo.

— Nao é a hora dele — comentou o General Alfredo com Gen. — Ele sabe a que horas tem
permissao para vir. — O General Alfredo havia caido no sono em sua cadeira. Ele vinha sofrendo de
uma terrivel insonia desde que chegaram a propriedade do Vice-Presidente, e todos os que o acordavam
da soneca que ele conseguia tirar viveriam para se arrepender. Ele sempre sonhava com balas passando
de raspdo por suas orelhas. Quando acordava, a camiseta estava encharcada, o coracdao disparado, e ele
sempre ficava mais exausto do que antes de ir dormir.

— Parece que sdo circunstancias especiais — disse Messner. — A musica chegou.

— Estamos no exército — comentou Alfredo rispidamente. — Nao em um conservatério. Venha na
sua hora amanha, e entdo discutiremos se sera permitida a musica.

Roxane Coss perguntou a Gen se eram as partituras que haviam pedido e, quando ele confirmou, ela
ficou de pé. O padre também se aproximou da porta.

— Sao do Manuel?

— Ele esta ali do outro lado do muro — contou Messner. — Ele mandou isso tudo para vocés.

O Padre Arguedas pressionou as maos dobradas nos labios. Deus todo-poderoso e misericordioso,
sempre e em todos os lugares Lhe daremos gracgas e louvor.

— Vocés dois, sentem-se — ordenou o General Alfredo.

— Vou colocar isso do lado de dentro da porta — disse Messner e comecou a se abaixar. Era
surpreendente como aquela musica podia pesar tanto.

— Nao — rebateu Alfredo. Ele estava com dor de cabeca. Estava cansado demais de ficar cedendo.
Devia haver alguma ordem neste negdcio, algum respeito pela autoridade. Ndo era ele o homem com a
arma? Isso ndo contava para nada? Se ele disse que a caixa ndo podia entrar, entdo a caixa ndao podia
entrar. O General Benjamin sussurrou algo no ouvido de Alfredo, mas este simplesmente repetiu:

— Nao.

Roxane puxou o brago de Gen.

— Aquilo ndo é meu? Diga a eles.

Gen perguntou se a caixa pertencia a Srta. Coss.



— Nada pertence a Sefiorita Coss! Ela é uma prisioneira como todos vocés. Aqui ndo € a casa dela.
Ela ndo recebe servicos expressos e exclusivos dos correios. Ela ndo recebe encomendas. — O tom da
voz de Alfredo fez todos os terroristas de baixo escaldo ficarem eretos e parecerem ameacadores; para
muitos deles, bastava colocar as maos nas armas.

Messner suspirou e passou o peso para o outro braco.

— Entdo eu volto amanha. — Ele falou em inglés para Roxane e deixou Gen traduzir para os
Generais.

Ele ainda ndo tinha saido, mal comecara a se afastar da casa, quando Roxane Coss fechou os olhos e
abriu a boca. Em retrospecto, era uma ac¢do arriscada, tanto da perspectiva do General Alfredo, que
poderia ver aquilo como um ato de rebelido, quanto do cuidado do instrumento de sua voz. Ela nao
cantava ha duas semanas, nao tinha passado uma tnica escala para aquecer a voz. Roxane Coss, usando
as calcas folgadas da Sra. Iglesias e uma camisa branca de colarinho pertencente ao Vice-Presidente,
parou no meio do amplo saldo e comecou a cantar “O Mio Babbino Caro” de Gianni Schicchi, de
Puccini. Era para haver uma orquestra por tras dela, mas ninguém notou a auséncia. Ninguém poderia
dizer que sua voz soava melhor com uma orquestra ou que era melhor quando a sala estava
imaculadamente limpa e iluminada com velas. Eles ndo notaram que ndao houvesse flores ou champanhe;
na verdade, agora sabiam que flores e champanhe eram desnecessarios. Sera que ela ndo estivera
realmente praticando esse tempo todo? O som ndo seria mais belo se sua voz estivesse agil e aquecida.
Os olhos dos presentes se anuviaram de lagrimas por tantas razoes que seria impossivel listar todas. Eles
choraram pela beleza da musica, certamente, mas também pelo fracasso de seus planos. Eles ficaram
pensando na ultima vez em que a haviam ouvido cantar e almejaram as mulheres que tinham estado a seu
lado entdo. Todo o amor e o desejo que um corpo pode conter giraram em nao mais do que dois minutos e
meio de musica e, no momento em que ela atingiu as notas mais altas, pareceu que tudo o que lhes havia
sido dado em suas vidas e tudo o que eles haviam perdido estavam juntos, e o peso foi quase impossivel
de suportar. Quando ela terminou, as pessoas ao redor ficaram imoveis em um siléncio trémulo e
atordoado. Messner se apoiou na parede como se estivesse preso. Ele ndo fora convidado para a festa.
Ao contrario dos outros, ele nunca a ouvira cantar antes.

Roxane respirou fundo e levantou os ombros.

— Diga a ele — disse ela a Gen — que é o seguinte: ou ele me da a caixa agora mesmo ou nao
ouvira outra nota vinda de mim ou do piano por todo o tempo que durar este experimento social
fracassado.

— Verdade? — perguntou Gen.

— Eu ndo blefo — garantiu a soprano.

Gen, entdo, repassou a mensagem, e todos os olhares se voltaram para o General Alfredo. Ele
apertou a parte superior do nariz tentando acabar com a dor de cabeca, mas ndo funcionou. A musica o
havia confundido ao ponto da insensatez. Ele ndo conseguia se ater as proprias conviccoes. Agora estava
pensando na irma, que morrera de escarlatina quando ele era apenas um garoto. Aqueles reféns eram
como criancas terriveis, sempre querendo mais para si mesmas. Eles ndao sabiam nada do que significava
sofrer. Ele ficaria contente de sair da casa naquele momento e aceitar qualquer que fosse o destino que
estivesse esperando por ele do outro lado do muro, a vida inteira na prisdao ou uma bala na cabeca. Com
tdo pouco sono, ele ndo estava em condi¢oes de tomar decisoes. Todas as conclusdes possiveis pareciam
loucura. Alfredo se virou e deixou o saldo, andando pelo longo corredor até o escritério do Vice-
Presidente. Depois de um tempo, as vozes fracas da televisdao puderam ser ouvidas e o General Benjamin
disse a Messner para entrar e rispidamente instruiu os soldados a verificarem a totalidade do contetdo da
caixa para constatar se havia qualquer coisa que nao fosse relacionada a musica. Ele tentou fazer com
que soasse como uma decisdo sua, como se fosse o Unico no comando, mas até ele proprio podia ver que
isso ndo era mais verdade.



Os soldados tiraram a caixa de Messner e a esvaziaram no chdo. Havia partituras soltas e livros
encadernados, centenas de paginas cobertas com o alfabeto musical. Eles as examinaram cuidadosamente
e as separaram, balancando os punhados como se pudesse haver dinheiro entre as paginas.

— Maravilha — disse Messner. — Eu observei os policiais fazerem a inspecdo la fora e agora
temos que passar por tudo isso de novo.

Kato se ajoelhou ao lado dos garotos. Quando eles acabavam de checar uma folha de papel, Kato a
pegava. Cuidadosamente, ele separou Rossini de Verdi, colocou Chopin com Chopin. As vezes, ele
parava e lia uma pagina como se fosse uma carta para casa, a cabeca balancando em uma batida ritmada.
Quando achava algo especialmente interessante, levava a Roxane e lhe entregava, inclinando o corpo até
a cintura em cumprimento. Ele ndo pediu a Gen para traduzir. Tudo o que ela precisava estava la.

— Manuel enviou lembrancas — disse Messner ao Padre Arguedas. — Ele disse que, se houver
algo mais de que precise, ele pode conseguir para voceé.

O padre sabia que cometera o pecado do orgulho e ainda assim estava muito feliz por poder ter um
papel tdo importante na chegada da musica. Ele ainda estava zonzo demais por causa do som da voz de
Roxane para se expressar apropriadamente. Olhou para ver se as janelas estavam abertas. Ele esperava
que Manuel pudesse ter ouvido uma linha, uma nota, da calcada onde estava aguardando. Que béncao ele
proprio havia recebido no cativeiro. Os mistérios do amor de Cristo nunca haviam estado tdo perto dele,
nem mesmo quando ele rezava a missa ou recebia a comunhdo, nem mesmo no dia em que fizera seus
votos. Ele percebia agora que estava apenas comecando a ver a extensdo total do destino que tinha a
seguir, andar cegamente entre destinos que nao podia entender. No destino, havia um prémio; ao voltar o
coracao para Cristo, havia uma magnificéncia que estava além da descricao. No momento em que se
pensa que tudo esta perdido, olhe o que se ganha!

Roxane Coss ndo cantou novamente naquele dia. Sua voz ja havia sido forcada demais. Agora ela se
contentava em olhar as partituras, sentada no pequeno sofa perto da janela com o Sr. Hosokawa. Quando
um deles tinha algo para dizer, eles chamavam Gen, mas o surpreendente era como precisavam dele tao
raramente. O Sr. Hosokawa era um conforto para ela. Na auséncia da linguagem, ela acreditava que ele
concordava inteiramente com ela. Ela cantorolava em tom bem baixo uma parte das partituras, para que
ele soubesse 0 que ela estava folheando, e depois ambos olhavam as paginas juntos. O Sr. Hosokawa nao
sabia ler partitura, mas aceitava esse fato. Ele ndo falava a lingua do libreto, da cantora ou do anfitrido.
Ele estava comecando a se sentir mais a vontade com tudo o que havia perdido, tudo que ndo sabia. No
lugar disso, ficava impressionado com o que tinha: a oportunidade de estar sentado ao lado desta mulher,
a luz do crepusculo, enquanto ela lia. A mdo de Roxane rocava na dele quando ela colocava as folhas no
sofa entre os dois, e depois ela ficava repousada em cima da mdo dele enquanto a cantora continuava a
ler.

Apo6s um tempo, Kato se aproximou. Ele fez uma pequena reveréncia para Roxane e, em seguida,
para o Sr. Hosokawa.

— O senhor acha que seria um problema se eu tocasse agora? — perguntou Kato ao patrao.

— Acho que seria 6timo — respondeu o Sr. Hosokawa.

— O senhor acha que ndo perturbaria a leitura dela?

Roxane observava enquanto o Sr. Hosokawa fingia tocar o piano e entdo fez um sinal afirmativo
para Kato.

— Sim — disse ela, concordando com a cabeca. Ela estendeu a mdao pedindo a partitura que Kato



carregava.

Kato lhe entregou.

— Satie — disse ele.

— Satie. — Ela sorriu e novamente fez que sim com a cabeca. Kato foi até o piano e comecou a
tocar. Ndo foi absolutamente como da ultima vez em que tocara, quando ninguém podia imaginar que tal
talento estivera no saldo entre eles sem que ninguém soubesse. Tampouco era como ouvir Roxane
cantando, o que dava a todos a sensacdao de que o coracdo parava de bater e tinha que esperar ela acabar
de cantar para voltar ao normal. Satie era apenas musica. Eles podiam apreciar-lhe a beleza sem ficarem
paralisados. Os homens conseguiam ler seus livros ou olhar pela janela enquanto Kato tocava. Roxane
continuava folheando as partituras, embora de vez em quando parasse e fechasse os olhos. Apenas o Sr.
Hosokawa e o padre entendiam completamente a importancia daquilo. Cada nota era distinta. Era a
medida do tempo que havia se perdido para eles. Era a interpretacdo de suas vidas no momento em que
estavam vivendo agora.

Havia outra pessoa que entendia a musica, mas ela ndo era uma refém. Parada no corredor, olhando
para o canto do saldo, estava Carmen; e Carmen, embora ndo soubesse as palavras para expressar o que
sentia, entendia tudo perfeitamente. Esta era a época mais feliz da sua vida e tudo por causa da musica.
Quando era crianca, sonhando em seu colchao de palha a noite, nunca imaginara que vivenciaria prazeres
como esse. Ninguém de sua familia, que fora deixada para tras nas montanhas, poderia entender que
existia uma casa feita de tijolos e janelas de vidros herméticos, onde nunca estava excessivamente quente
nem excessivamente frio. Ela nunca conseguiria imaginar que, em algum lugar do mundo, existia uma
ampla extensdo de tapete bordado com a figura de uma campina de flores, ou que os tetos vinham ornados
de ouro, ou que poderiam existir mulheres de marmore branco que ficavam nas laterais de uma lareira
sustentando, com as cabecas, a prateleira superior. E isso seria suficiente, a musica, as pinturas e o
jardim que ela patrulhava com seu rifle, mas havia ainda a comida, que vinha todos os dias, tanta comida
que sempre se desperdicava uma parte dela, por mais que eles tentassem comer tudo. Havia banheiras
muito brancas com um suprimento inesgotavel de agua quente saindo das torneiras curvas prateadas.
Havia pilhas de toalhas brancas macias, de travesseiros e de cobertores decorados de cetim, e tanto
espaco interno que se podia passear por ali sem que ninguém soubesse onde vocé estava. Sim, os
Generais queriam algo melhor para o povo, mas eles ndo eram o povo? Seria a pior coisa do mundo se
nada acontecesse, se todos ficassem juntos nesta casa generosa? Carmen rezava forte. Ela rezava quando
estava perto do padre na esperanca de que isso trouxesse a seu pedido uma credibilidade extra. O que ela
pedia em oracdo ndo era nada de mais. Ela rezava para que Deus olhasse por eles, visse a beleza de sua
existéncia e os deixasse em paz.

Era a noite de vigilia de Carmen. Havia uma longa espera até todos irem dormir. Alguns liam com
lanternas, outros se mexiam e se espreguicavam no grande saldo onde estavam deitados juntos. Eram
como criancas — levantavam muito para pegar agua e ir ao banheiro. Porém, logo que a multidao ficou
imével, ela se deslocou lentamente entre seus corpos e foi até onde estava Gen. Ele se encontrava em seu
lugar de costume, de costas no chdo, perto do sofa onde o patrdo dormia. Gen tirara os oculos e,
dormindo, os segurava levemente em uma das maos. Ele tinha um rosto agradavel, que guardava um
assombro de conhecimento. Ela percebia os olhos dele se movendo rapidamente de um lado para o outro,
por baixo da pele fina e macia das palpebras, mas, se ele estava sonhando, todo o restante se encontrava
imével. A respiracao dele estava calma e regular. Carmen desejou poder ver dentro da mente dele. Ela



imaginou se estaria abarrotada de palavras, compartimentos de idiomas cuidadosamente arrumados um
em cima do outro. O cérebro dela, em comparacao, seria um armario vazio. Ele poderia recusar o pedido
dela — e o que ela perderia com isso? Ela ndo teria nada a menos do que tinha agora. Tudo o que
precisava fazer era pedir. Tudo o que precisava fazer era dizer as palavras, mas, ainda assim, pensar
nisso fazia sua garganta se fechar inteiramente. Que experiéncia tinha ela com a musica no piano e as
pinturas da Madona? Que experiéncia tinha ela em pedir algo? Carmen prendeu a respiracao e se esticou
no chdo ao lado de Gen. Ela fora silenciosa como a luz nas folhas das arvores. Ela se deitou de lado e
colocou a boca perto do seu ouvido adormecido. Ela ndo tinha talento para pedir, mas era um génio em
ficar silenciosa. Quando praticavam os exercicios na floresta, era Carmen que podia correr mais de um
quilometro sem quebrar um graveto. Era Carmen que podia andar bem atras de vocé e dar um tapinha nas
suas costas sem emitir um ruido. Ela fora a primeira a ser mandada para soltar os forros dos dutos do ar-
condicionado porque ninguém a notaria. Ninguém ouviria nada. Ela fez uma oracdo a Santa Rosa de
Lima. Rogou por coragem. Depois de tantas oracoes oferecidas pelo dom do siléncio, ela agora rezava
pelo dom do som.

— Gen — sussurrou.

Gen estava sonhando que andava numa praia na Grécia olhando para a agua. Em algum lugar atras
dele, nas dunas, alguém chamava seu nome.

O coracdo dela batia acelerado. O fluxo de sangue provocou-lhe um zumbido nos ouvidos. Quando
se esforcou para escutar, foi a voz da santa que ela ouviu.

— F agora ou nunca — disse Santa Rosa a ela. — Estou com vocé apenas neste instante.

— Gen.

Agora a voz que o chamava estava indo embora, e Gen saiu da praia para segui-la, e seguiu a voz no
sono até acordar. Era sempre confuso acordar na casa do Vice-Presidente. Que quarto de hotel era este?
Por que ele estava deitado no chao? Entdo ele se lembrou e abriu os olhos de uma vez, achando que o Sr.
Hosokawa precisava dele. Olhou para o sofa, mas entdo sentiu a mao em seu ombro. Quando virou a
cabeca, o lindo garoto estava la. Nao o garoto. Carmen. O nariz dela estava quase tocando o seu. Ele
ficou surpreso, mas nao assustado. Que estranho que ela estivesse deitada, foi tudo o que pensou.

O exército havia recentemente desistido dos holofotes que iluminaram por tanto tempo do lado de
fora das janelas, e agora a noite parecia novamente noite.

— Carmen? — disse ele. Messner devia ver o rosto dela assim, a luz da lua. Ele estivera tdo certo
sobre o rosto dela, aquele rosto em formato de coracao.

— Bem baixo — disse ela dentro do ouvido dele. — Escute. — Mas onde estavam as palavras? Ela
se sentia tdo grata por estar deitada. A rapidez de seu coracdo batendo era insuportavel. Sera que ele
conseguia vé-la assim no escuro, tremendo? Sera que ele conseguia sentir a vibracdo dela no chao de
madeira? Sera que ele conseguia ouvir a pele dela rocando as proprias roupas?

— Feche os olhos — disse Santa Rosa a ela. — Faga uma ora¢dao para mim.

De uma vez, surgiu ar suficiente para encher seus pulmoes.

— Vocé me ensina a ler — pediu ela rapidamente. — Vocé me ensina a escrever em espanhol?

Gen a fitou. Os olhos dela estavam fechados. Era como se ele é que tivesse vindo se deitar ao lado
dela, e ndo o contrario. Os cilios de Carmen eram pesados e escuros em contraste com o rosado de seu
rosto. Sera que ela estava dormindo? Sera que ela falava dormindo? Ele poderia té-la beijado sem se
mover um centimetro, e logo afastou esse pensamento da cabeca.

— Vocé quer ler em espanhol — repetiu Gen, a voz tao baixa quando a dela.

Céus, ela pensou. Ele sabe falar baixo. Ele sabe, como eu, falar sem emitir um som. Ela respirou e
entdo piscou os olhos escuros e os abriu.

— E em inglés — sussurrou ela e entdo sorriu. Nao conseguiu se conter. Ela fora capaz de pedir a
ele tudo o que queria.



A timida Carmen, sempre hesitante, quem diria que ela podia sorrir? Mas, diante daquele sorriso,
ele lhe teria prometido qualquer coisa. Ele mal estava acordado. Ou talvez ele ndao estivesse mesmo
acordado. Sera que ele a queria e ndo sabia? Sera que ele a queria tanto a ponto de sonhar em vé-la
deitada a seu lado? As coisas que nossa mente esconde de nos, Gen pensou. Os segredos que escondemos
até de n0s mesmos.

— Sim — disse ele. — Inglés.

Ela se sentiu temeraria e corajosa, tdo grande era sua alegria. Ela colocou a mao sobre os olhos
dele. Gentilmente, esfregou os olhos dele para que se fechassem de novo. Sua mao era fria e macia. Tinha
cheiro de metal.

— VWolte a dormir — pediu ela. — Volte a dormir.



Seis

Anos mais tarde, quando esse periodo de captura fosse relembrado, as pessoas que realmente estavam la
o definiriam como tendo duas fases: antes da caixa e depois da caixa.

Antes da caixa, os terroristas controlavam a casa do Vice-Presidente. Os reféns, mesmo quando ndao
eram diretamente ameacados, ponderavam sobre a inevitabilidade de sua propria morte. Mesmo que, em
um golpe de sorte, ninguém os alvejasse em pleno sono, agora compreendiam exatamente o que estava em
jogo, fosse antes ou depois de sua libertacdo. Cada um deles — um por um — morreria. E ébvio que
sempre souberam disso, mas agora a morte vinha e se sentava em seus peitos toda noite, fria e faminta,
perscrutando seus olhos. O mundo era um lugar perigoso; as nocoes de seguranca pessoal eram
historinhas narradas para as criancas na hora de dormir. Bastava virar a esquina errada e tudo estaria
terminado. Pensavam na morte sem sentido do primeiro pianista. Sentiam falta dele, mas vejam como
havia sido substituido de forma tdo simples e tdo brilhante. Sentiam falta das filhas e das esposas.
Estavam vivos nesta casa, mas que diferenca fazia? A morte estava constantemente aspirando o ar do
fundo de seus pulmdes. Ela os deixava fracos e abatidos. Poderosos executivos de empresas
desmoronavam em cadeiras proximas a janela, com os olhos fixados em lugar nenhum, diplomatas
folheavam revistas sem sequer notar as fotos. Alguns dias, mal tinham forcas para virar as paginas.

Depois que Messner trouxe a caixa para a casa, entretanto, tudo mudou. Os terroristas ainda
continuavam a bloquear as portas e a portar armas, mas agora Roxane Coss estava no comando. A manha
dela comecava as seis horas, porque acordava quando a luz atravessava sua janela e, uma vez acordada,
queria trabalhar. Tomava banho e comia duas torradas e uma xicara de cha que Carmen preparava para
ela, trazidos em uma bandeja de madeira amarela que o Vice-Presidente tinha separado para esse
proposito. Agora que Roxane sabia que Carmen era uma moca, ela a deixava se sentar em sua cama e
beber de sua xicara. Ela gostava de trancar o cabelo de Carmen, que era tdo negro e brilhante quanto um
poco de petroleo. Certas manhds, o peso do cabelo de Carmen entre seus dedos era a tnica coisa que
parecia fazer algum sentido. Confortava-lhe fingir que tinha ficado detida para trancar o cabelo dessa
jovem. Ela era a Susanna de Mozart. Carmen era a Condessa Rosina. O cabelo ficava enrolado como
pesadas fitas negras, arrumado a perfeicdao. Ndo havia nada que pudessem dizer uma a outra. Quando
Roxane terminava, Carmen trocava de lugar e se postava atras dela, escovando o cabelo de Roxane até
ficar brilhoso e em seguida o penteava em trancas idénticas as suas. Dessa forma, apenas nesse breve
espaco de tempo em que estavam juntas pelas manhas, eram como irmas, amigas, iguais. Ficavam felizes
quando estavam apenas as duas sozinhas. Nunca pensavam em Beatriz, que jogava dados contra a porta
da despensa com os rapazes. As sete horas, Kato esperava por Roxane no piano, dedilhando em siléncio
o teclado de um lado para o outro. Ela havia aprendido a dizer “bom dia” em japonés, Ohayo
Gozaimasu, e Kato sabia um punhado de frases que incluiam good morning, thank you e bye-bye. Era
essa a extensdao das habilidades de cada um deles na lingua do outro; por isso, davam “bom dia” varias
vezes quando era hora de parar para um intervalo ou quando se cruzavam nos corredores antes de dormir.
Conversavam entre si manuseando e mostrando-se partituras. Embora a relacdo entre os dois ndo
significasse absolutamente uma democracia, Kato, que lia a musica enviada pelo amigo do padre ao se



deitar a noite na pilha de casacos que lhe servia de cama, as vezes escolhia as pecas que queria ouvir ou
as pecas que achava adequadas para a voz de Roxane. Fazia isso ainda que achasse de extrema
arrogancia apontar sugestdes, mas o que importava? Ele era vice-presidente de uma gigantesca empresa,
um homem dos nimeros subitamente alcado a pianista que acompanhava a cantora. Ele ndo era ele
mesmo. Ele ndo era ninguém que tivesse sequer imaginado.

As sete e quinze comecavam as escalas. Na primeira manhi, ainda havia gente dormindo. Pietro
Genovese dormia embaixo do piano e, quando os primeiros acordes soaram, ele achou que estivesse
ouvindo os sinos da Basilica de Sdo Pedro. Nada disso importava. Agora era hora de trabalhar. Chorar
no sofa e olhar a esmo pela janela ja tinham tomado muito tempo. Agora havia a musica e um pianista
para acompanhar. Roxane Coss arriscara a voz em Gianni Schicchi e descobriu que sua voz continuava
intacta.

— Estamos apodrecendo — dissera ela para o Sr. Hosokawa no dia anterior, por meio de Gen. —
Todos nos. Ja me cansei disso. Se alguém vai me dar um tiro, entdo que seja quando eu estiver cantando.

Dessa forma, o Sr. Hosokawa viu que ela estaria a salvo, uma vez que ninguém atiraria nela quando
estivesse cantando. Por extensdo, estavam todos salvos, e entdo eles se pressionavam contra o piano para
ouvi-la cantar.

— Para trds — pedia Roxane, e os enxotava com as maos. — Vou precisar de ar.

A primeira peca que ela cantou naquela manha foi a aria de Rusalka, que lembrava ser o pedido do
Sr. Hosokawa em sua festa de aniversario, antes que ela o conhecesse, antes que ela conhecesse algo
daquilo. Como ela gostava daquela historia, o espirito da agua que deseja ser uma mulher para poder
envolver o amante em bragos reais em vez de em frias ondas. Ela cantava essa aria em quase todos os
seus recitais, embora nunca o tivesse feito com tanta compaixdo e compreensao como imprimiu naquela
manha. O Sr. Hosokawa percebeu a diferenca na voz dela e ficou com os olhos marejados.

— Ela canta em tcheco como se tivesse nascido sabendo a lingua — sussurrou para Gen.

Gen aquiesceu. Ele nunca refutaria a beleza daquele canto, a qualidade liquida e quente da voz dela,
que tdo bem combinava com a propriedade aquosa da Rusalka. Contudo, nao havia por que dizer ao Sr.
Hosokawa que a mulher ndo sabia uma palavra de tcheco. Ela cantava com paixdao em cada silaba, mas
elas na verdade ndo se combinavam para formar palavras reconheciveis do idioma. Era absolutamente
obvio que ela havia memorizado as palavras foneticamente e que cantava seu amor por Dvorak e seu
amor pela historia traduzida; porém, o idioma tcheco propriamente dito era um estranho que lhe passara
sem um momento sequer de reconhecimento. Ndao que isso fosse um crime, é claro. Quem saberia disso a
nao ser ele? Nao havia tcheco algum entre os reféns.

Roxane Coss cantava rigorosamente trés horas pela manha e as vezes tornava a cantar no final da
tarde, antes do jantar, caso sentisse a voz forte, e durante esse tempo ndao passava pela cabeca de ninguém
um unico pensamento que fosse sobre morte. Meditavam sobre o canto e sobre a musica, o limpido
esplendor de seu registro mais alto. Em pouco tempo, os dias ficaram divididos em trés estados: a
ansiedade por ouvi-la cantar, o prazer de ouvi-la cantar e a reflexdao sobre o que ela cantara.

Se o poder tinha se transferido, os Generais ndo pareciam se importar. A total desesperanca da
missdo lhes parecia menos opressiva agora e muitas vezes eles iam dormir a noite quase em paz. O
General Benjamin continuava a marcar os dias na parede da sala de jantar. Tinham mais tempo para se
concentrar nas negociacoes. Entre ele mesmos, conversavam como se o canto fizesse parte do plano.
Acalmava os reféns. Dava foco para os soldados. Também exercia o notavel efeito de abrandar a
algazarra do lado de fora dos muros da casa. Eles s6 podiam supor que, com as janelas abertas, quem
estivesse la fora conseguisse ouvi-la, pois a constante gritaria de mensagens transmitidas por megafones
parava no minuto em que a cantora abria a boca. Apos alguns dias, o megafone nem voltou mais. Eles
imaginavam a rua do lado de fora. Estava abarrotada de gente, ninguém comendo salgadinhos ou
tossindo, todos se esforcando para escutar a voz que sO tinham ouvido em discos e em sonhos. Os



Generais tinham conseguido um recital diario, ou pelo menos comecaram a acreditar nisso. Um presente
para as pessoas, uma diversao para os militares. Afinal de contas, o sequestro da cantora tinha sua razao
de ser.

— Vamos fazer com que ela cante mais — disse o General Hector na suite de hospedes do andar de
baixo, que eles tinham elegido como escritdrio. Estava esticado sobre a cama com dossel, as botas
descansando em cima da manta acolchoada bordada cor de marfim. Benjamin e Alfredo se acomodavam
em cadeiras cobertas com enormes peonias cor-de-rosa. — Nao ha motivo para ela ndo cantar mais
algumas horas por dia. E vamos organizar os horarios a fim de manter os outros fora de estado de alerta.

— Vamos dizer a ela o que cantar também — sugeriu Alfredo. — Ela devia cantar em espanhol.
Tudo em italiano, isso ndo esta combinando com a nossa luta. Além do mais, é bem possivel que ela
mande mensagens enquanto canta.

O General Benjamin, porém, apesar de participar ocasionalmente dessas conversas vas e ilusorias,
sabia que tinham que agradecer por qualquer coisa que recebessem de Roxane Coss.

— Acho que ndao deviamos pedir nada — disse ele.

— Nao vamos pedir — emendou Hector, virando-se para afofar o travesseiro embaixo da cabeca.
— Vamos mandar. — Seu tom de voz era neutro e frio.

O General Benjamin esperou por um instante. Ela estava cantando neste momento, e ele deixou o
som daquela voz inunda-lo enquanto pensava em uma maneira de explicar melhor. Ndo era 6bvio? Queria
dizer isso aos companheiros. Vocés nao estao ouvindo?

— Acho que a muisica é diferente. E nisso que acredito. Nés ja organizamos tudo da melhor maneira
possivel, mas, se forcarmos alguma coisa... — Benjamin encolheu os ombros. Levantou a mao para tocar
o rosto e entdo achou as palavras. — Podemos ficar sem nada.

— Se colocarmos um revolver na cabeca dela, ela vai cantar o dia inteiro.

— Tente primeiro com um passarinho — disse o General Benjamin para Alfredo calmamente. —
Como a nossa cantora, os passarinhos nao tém capacidade de entender autoridade. O passarinho ndo sabe
o suficiente para ter medo, e a pessoa que esta com o revolver vai acabar parecendo um lunatico.

Quando Roxane Coss terminou de cantar, o proprio Sr. Hosokawa foi apanhar um copo de agua para ela
— fresca, sem gelo, como ela gostava. Ha pouco tempo, Ruben Iglesias tinha lavado o chdo da cozinha,
usando as proprias maos para esfregar uma cera rigida, de forma que o comodo inteiro brilhava como a
luz refletida sobre a superficie calma de um lago. Sera que o Sr. Hosokawa poderia dizer, ao apanhar o
jarro com a agua que ele havia fervido e resfriado justamente para esse proposito, que esta era a época
mais feliz de sua vida? Certamente ndo seria o caso. Ele estava sendo mantido contra a vontade em um
pais que ndo conhecia e todo dia se pegava olhando o cano da arma de algum garoto. Sua alimentacao
consistia apenas de sanduiche de carne e refrigerante, dormia em um saldo com mais de cinquenta homens
e, embora houvesse alguns privilégios irregulares no uso da maquina de lavar roupa, estava pensando em
perguntar ao Vice-Presidente se ele poderia gentilmente ceder-lhe um segundo par de roupas de baixo. Se
era assim, por que entdo essa repentina sensacao de leveza, essa grande afeicao por todo mundo? Ele
olhou para fora da enorme janela acima da pia, fitando o tempo feio e nublado. Sua familia ndo fora
pobre, mas lutara muito; a mae morrera quando ele tinha dez anos; o pai se manteve, enfraquecido, até
seguir a esposa quando ele tinha dezenove; as duas irmas desapareceram nas vidas distantes dos proprios
casamentos. Ndo, a familia ndo tinha sido uma fonte de grande felicidade. Os primeiros anos em que
estivera montando a Nansei representavam um furacdo em sua memoria, um vento extremamente forte e



dominador que sugava tudo em volta. Muitas noites dormia com a cabeca em cima da mesa de trabalho,
perdia feriados, aniversarios, estacOes inteiras no ano. A partir de seu incansavel trabalho, surgira uma
grande industria e muito ganho pessoal — mas felicidade? Era uma palavra que o teria deixado intrigado,
incapaz de entender sua importancia ainda que seu significado fosse evidente.

E entdo restava sua propria familia, a esposa e as duas filhas. Elas eram a questdo. Se ele nao
conseguia se sentir feliz com elas, entdo a culpa era exclusivamente dele. A esposa era filha do amigo de
um tio. O pais ja tinha passado da época de casamentos arranjados e, ainda assim, encontraram-lhe uma
esposa porque ele ndo tinha tempo para procurar. O casal se sentava na sala de estar dos pais dela,
enquanto se cortejavam, comendo balas, falando pouco. Ele ficava por demais cansado na época, sempre
trabalhando, e as vezes até se esquecia de que tinha uma esposa. Chegava em casa as quatro da manha e
se surpreendia em vé-la na cama, o longo cabelo escuro resvalando para o travesseiro dele. Entdo esta é
a minha esposa, ele pensava consigo mesmo e adormecia ao lado dela. Nao que as coisas tivessem
permanecido assim. Eles acabaram dependendo um do outro. Eram uma familia. Ela era uma excelente
esposa, uma excelente mde, e certamente ele a amara a sua propria maneira — mas felicidade? Nao era o
sentimento que lhe vinha a mente quando se lembrava da mulher. Mesmo que pudesse imagina-la
esperando que ele chegasse do trabalho, um drinque servido, a correspondéncia aberta e classificada,
nao era felicidade para cada um deles que ele visualizava, mas uma espécie de eficiéncia que fez suas
vidas passarem sem atropelos. Ela era uma mulher respeitavel, uma esposa cumpridora dos deveres. Ele
a vira ler romances de mistério, embora nunca tenha comentado sobre eles. Ela escrevia lindos cartoes.
Era um conforto para as filhas. Ficou pensando de repente se realmente a conhecia. Ficou pensando se
algum dia a fizera feliz. A felicidade dele era algo mantido a parte, quando ele chegava em casa depois
de jantares de negocios e tinha tempo para despender com o seu aparelho de som estéreo. A felicidade,
se ele tinha razdo em usar a palavra, era algo que até aquele momento ele s6 experimentara na musica.
Ainda a estava experimentando na musica. A diferenca era que agora a musica era uma pessoa. Ela se
sentava ao lado dele, no sofa, lendo. Ela pedia que ele sentasse a seu lado no piano. Vez ou outra, ela
pegava a mao dele, um gesto tdo surpreendente e maravilhoso que quase lhe tirava o folego. Ela
perguntava se ele gostava de alguma peca. Ela perguntava o que ele gostaria de ouvi-la cantar. Eram
coisas que ele nunca teria imaginado: o calor de uma pessoa e a musica juntos. Sim, a voz dela, acima de
tudo a voz dela. Mas havia também as suas maos delicadas a considerar, as brilhantes madeixas de seu
cabelo deslizando pelos ombros, a pele macia e palida do pescoco. Havia seu enorme poder. Sera que
ele ja conhecera um homem de negocios que despertasse tal respeito? Mais do que tudo, havia o grande
mistério de por que ela escolhera sentar-se ao lado dele. Sera que era possivel que tal felicidade sempre
tivesse existido no mundo, e ele nunca tinha ouvido falar dela, nem uma vez?

O Sr. Hosokawa se recuperou. Ele encheu o copo. Quando retornou, Roxane estava sentada ao piano
com Gen.

— Deixei a senhora esperando muito tempo — disse.

Ela apanhou o copo e ouviu a traducao.

— E porque a 4gua esta perfeita — disse ela. — A perfeicdo demanda mais tempo.

Gen fazia o intercambio entre as sentencas dos dois como um caixa de banco empilhando notas de
dinheiro de um lado para o outro sobre um balcdao de marmore liso. Ele ouvia apenas pela metade o que
estavam dizendo. Ainda estava tentado juntar as pecas de sua noite anterior. Nao fora um sonho. Ele nao
tinha esse tipo de sonho. A garota que ele observara, Carmen, tinha-lhe feito uma pergunta e ele
concordara; mas onde estaria ela agora? Ele ndo a tinha visto durante toda a manhd. Havia tentado olhar
discretamente pelos outros comodos, mas 0s rapazes com as armas insistiam em empurra-lo de volta para
o saldo. As vezes, eles ndo pareciam se importar com os reféns andando de um lado para o outro, mas em
outros dias, pareciam pensar que o maior prazer de suas vidas era empurrar as pessoas, cutucando-as
com uma arma. Quando e onde ele deveria encontra-la? Ele ndo perguntara nada. Apesar das instrugcoes



claras, ele ndo conseguira pregar os olhos apos ela deixa-lo na noite anterior. Ele ndo conseguia parar de
pensar em como uma garota como aquela tinha se infiltrado nos dutos de ar-condicionado com os
criminosos. Mas o que € que ele sabia? Talvez ela ja tivesse matado alguém antes. Talvez ela roubasse
bancos ou jogasse coquetéis Molotov através das janelas de embaixadas. Talvez Messner tivesse razao:
estes eram tempos modernos.

Beatriz se aproximou e deu dois tapas fortes no ombro de Gen, interrompendo tanto a conversa entre
o Sr. Hosokawa e Roxane quanto seus proprios devaneios.

— Ja esta na hora da Maria? — perguntou ela, ndo querendo se atrasar para a novela. Logo que
falou, enfiou a ponta molhada da tranga novamente na boca e recomecou a importante atividade de chupar
o cabelo. Gen imaginou um tumor de cabelos emaranhados crescendo no estomago da garota.

— Quinze minutos — disse, verificando as horas. Como tantos outros assuntos, o inicio da novela se
tornara uma responsabilidade dele.

— Quero que me diga quando for a hora.

— Ela perguntou sobre o programa de que ela gosta? — indagou Roxane.

Gen assentiu e depois disse para Beatriz em espanhol:

— Vou mostrar para vocé no relogio.

— Nao me importo com o rel6gio — retrucou Beatriz.

— Vocé me pergunta todo dia. Vocé me pergunta cinco vezes por dia.

— Pergunto para outras pessoas também — disse rispidamente. — Nao é sé para vocé. — Seus
olhos pequenos tinham se arregalado, intrigada que estava se havia sido ofendida ou nao.

Gen tirou o relogio.

— Coloque no pulso.

— Vocé vai dar o reldgio para ela? — perguntou o Sr. Hosokawa.

— Por qué? — disse Beatriz desconfiada.

— Vou ficar melhor sem ele — disse Gen em japonés. Depois virou-se para Beatriz:

— E um presente.

Ela gostava da ideia de presentes, embora pessoalmente ndo tivesse quase experiéncia no assunto.
Na novela, o namorado de Maria lhe dera um presente, um medalhdo em formato de coracdao com a
fotografia dele dentro. Ele colocou em volta do pescoco dela antes que ela 0 mandasse embora. Porém,
logo que se afastou, ela levou o medalhdo aos labios e desatou a chorar sem parar. Um presente parecia
um gesto maravilhoso. Beatriz estendeu o pulso e Gen colocou o relégio ali.

— Olhe o ponteiro grande — disse ele, batendo no visor com a unha. — Quando chegar até o
numero doze, em cima, entdo esta na hora.

Ela examinou o reldgio de perto. Era realmente bonito, o vidro redondo, a pulseira de couro marrom
macio, o ponteiro que ndo era mais espesso do que um fio de cabelo e se arrastava lenta e constantemente
pelo mostrador. No que tange a presentes em geral, Beatriz achava que esse era o melhor deles, melhor
ainda do que o medalhdo porque o relogio efetivamente servia para alguma coisa.

— Este aqui? — perguntou ela, apontando um dos trés ponteiros. Trés ponteiros, que esquisito.

— O ponteiro grande, dos minutos, no doze, e o pequeno, das horas, no niimero um. E bem facil.

No entanto, ndo era tao facil assim, e Beatriz tinha medo de esquecer. Ela tinha medo de ler errado
e, por causa disso, perder a novela. Ela tinha medo de interpretar errado e ter que perguntar de novo,
caso em que Gen certamente riria dela. Era melhor quando ele simplesmente lhe informava a hora. Era
tarefa dele. Ela tinha muito trabalho para fazer, e todos os reféns eram preguicosos.

— Nao quero isso — disse, tentando abrir a pulseira.

— Qual o problema? — perguntou o Sr. Hosokawa. — Ela ndo gostou?

— Ela acha complicado demais.

— Bobagem. — O Sr. Hosokawa colocou a mao sobre o pulso de Beatriz para fazé-la parar. —



Preste atencdo. E muito simples. — Ele levantou o braco e mostrou o préprio relégio, um reluzente
circulo de ouro rosado, deslumbrante em comparacao ao de Gen. — Dois ponteiros — continuou,
pegando ambas as maos da garota. — Como suas duas maos. Muito simples. — Gen traduziu.

— Trés ponteiros — retrucou Beatriz, mostrando o tinico ponteiro que parecia se mover.

— Esse é o dos segundos. Sessenta segundos em um minuto; um minuto, uma volta completa, e o
ponteiro grande anda para a frente mais um minuto. — O Sr. Hosokawa explicou a nocao de tempo,
segundos, minutos e horas. Ele ndo conseguia se lembrar quando fora a tltima vez que olhara o relégio
para ver as horas.

Beatriz anuiu. Passou o dedo em torno do visor do relégio de Gen.

— Esta quase na hora — disse.

— Faltam sete minutos — confirmou Gen.

— Vou para la esperar. — Ela pensou em agradecer a ele, mas ndo tinha certeza se devia fazer isso.
Ela poderia simplesmente ter tomado o relogio dele. Ela poderia ter exigido.

— Carmen assiste a novela? — perguntou Gen.

— As vezes — respondeu Beatriz. — Mas depois se esquece. Ela ndo gosta tanto quanto eu. Hoje
ela tem uma tarefa do lado de fora. Entdao, ndo vai assistir, so se olhar pela janela. Quando tenho que ficar
1a fora, eu consigo ver pela janela.

Gen deu uma espiada para as altas janelas francesas que ficavam no fundo do saldo e davam para o
jardim. Nao havia ninguém la. Apenas a garua e as flores que comecavam a brotar nos canteiros.

Beatriz sabia o que Gen estava procurando e ficou com raiva. Ela gostava um pouco de Gen, e ele
devia gostar dela também porque tinha lhe dado um presente.

— Espere sua vez — disse magoada. — Os rapazes estao todos esperando em janelas diferentes.
Todos a estdo procurando, também. Talvez vocé devesse ir la ficar com eles. — Obviamente ndo era
verdade. Ndo se permitiam namoros nas fileiras dos soldados, e essa regra jamais era quebrada.

— Ela me fez uma pergunta — comecou Gen, mas a voz dele ndo soou natural e ele preferiu se
calar. Afinal, ele ndo tinha que explicar nada a Beatriz.

— Vou dizer para ela que vocé me deu seu relégio. — Olhou para o pulso. — Faltam quatro
minutos.

— Vocé devia se apressar — disse Gen. — Vai perder seu lugar no sofa.

Beatriz se afastou, mas sem pressa alguma. Caminhou como uma garota que sabia exatamente quanto
tempo tinha.

— O que ela disse? — perguntou o Sr. Hosokawa a Gen. — Ela ficou feliz com o rel6gio?

Gen traduziu a pergunta para o inglés, por causa de Roxane, e depois respondeu aos dois que nao
havia como saber se a menina tinha ficado feliz ou ndo.

— Acho que vocé foi esperto de dar o relégio para ela — disse Roxane. — E menos provavel que
alguém atire em uma pessoa que lhe ofereceu um presente tao bonito.

Mas quem poderia dizer o que faria com que uma pessoa nao atirasse?

— O senhor me da licenga?

O Sr. Hosokawa deixou Gen se afastar. Antes ele queria que Gen ficasse perto o tempo todo no caso
de pensar em algo para dizer, mas agora estava aprendendo a se sentir de certa maneira confortavel no
silencio. Roxane colocou as maos no piano e puxou os acordes iniciais de “Clair de Lune”. Em seguida,
pegou a mao do Sr. Hosokawa e teclou as notas novamente, de forma lenta, bonita e triste. Ele a
acompanhou repetidas vezes até conseguir tocar sozinho bastante razoavelmente.

Gen se aproximou da janela e observou. A chuva fina tinha cessado, mas o ar ainda estava pesado e
cinzento, como se fosse o entardecer. Gen olhou o relégio, sabendo que era cedo demais para aquela
escuridao, e lembrou-se de que ndo tinha mais reldgio. Por que ele estava esperando por ela? Por que
queria ensina-la a ler? Ele ja tinha muitas tarefas para precisar assumir mais essa. Todo mundo no saldo



tinha um pensamento que precisava ser traduzido. Ele ficou contente de se encontrar sozinho por um
minuto, um minuto para olhar para fora. Ele ndo precisava de mais uma tarefa.

— Estou observando através da janela ha horas — disse um homem em russo. — Nada vem dai,
nunca. Pode ter certeza.

— As vezes, basta olhar — respondeu Gen, mantendo a visdo direcionada para a frente. Ele quase
ndo tinha a oportunidade de falar russo. Era uma lingua que usava para ler Pushkin e Turgenev. Soava
bem sua prépria voz lidando com tantas consoantes palatalizadas, mesmo consciente de que seu sotaque
era sofrivel. Ele deveria praticar mais. Deste angulo, aquela era uma oportunidade: tantos falantes
nativos reunidos em um so6 lugar. Victor Fyodorov era um homem alto, com maos grandes e tronco
robusto. Os trés russos, Fyodorov, Ledbed e Berezovsky, ficavam quase sempre juntos, jogando cartas e
fumando de uma reserva aparentemente inesgotavel de cigarros, cuja fonte ninguém sabia exatamente
onde ficava. Enquanto os franceses conseguiam arriscar algumas palavras de espanhol e os italianos se
lembravam um pouco do francés que tinham aprendido no colégio, os russos, assim como 0s japoneses,
eram uma ilha no que concernia a idiomas. Mesmo as frases mais simples s6 produziam expressoes
vazias.

— Vocé fica sempre tdo ocupado — disse Fyodorov. — As vezes, até sinto inveja. Nés observamos
vocé ir para baixo e para cima, para baixo e para cima, todo mundo precisando de sua atencdo. Sem
davida voceé nos inveja por nao fazermos nada. Vocé gostaria de mais tempo sozinho, ndao é? Tempo para
olhar pela janela? — O russo parecia dizer que queria se desculpar por incomodar, por produzir outra
frase que precisaria ser traduzida e que ndo pediria para traduzir nada a nao ser que fosse importante.

Gen sorriu. Fyodorov tinha aberto mao do prazer de se barbear e, em pouco mais de duas semanas,
deixara crescer uma barba impressionante. Quando afinal eles saissem deste lugar, ele estaria parecido
com Tolstoi.

— Tenho muito tempo, mesmo quando estou ocupado. O senhor sabe por experiéncia propria que
estes sdo os dias mais longos da histdria. Olhe, abdiquei do meu relégio. Achei que era melhor ndo saber
mais as horas.

— Admiro isso — disse o russo, fitando o pulso livre de Gen. Ele bateu de leve na pele do outro,
com seu dedo robusto. — Mostra bastante reflexao.

— Entdo, ndo pense que o senhor esta tomando meu tempo.

Em um gesto de solidariedade, Fyodorov tirou o proprio reldgio do pulso e o guardou no bolso.
Esfregou a enorme mao para desfrutar de uma nova sensacao de liberdade.

— Agora podemos conversar. Agora que nos vemos livres do tempo.

— Com toda certeza — disse Gen, mas, logo que acabou de proferir as palavras, duas figuras
passaram perto do muro do jardim carregando armas. Seus casacos e bonés estavam molhados por causa
da chuva que caira antes, e ambos mantinham as cabecas voltadas para baixo, ao invés de olharem em
volta da maneira como Gen teria imaginado que devesse ser uma tarefa de vigilancia. Era dificil dizer
qual dos dois era Carmen. De longe, na chuva, ela virara um garoto novamente. Ele tinha a esperanca de
que ela levantasse os olhos e o visse, de que ela pudesse pensar que ele estava espreitando para vé-la,
embora reconhecesse a idiotice de tal pensamento. Ainda assim, ele queria vé-la e se sentiu um pouco
melhor, supondo logo que fosse ela e ndo algum outro adolescente zangado.

Fyodorov observou Gen e observou as duas figuras do lado de fora até elas se afastarem.

— Vocé os esta vigiando — disse em voz baixa. — Pensamento esperto. Eu fiquei cansado. No
inicio, eu ficava reparando neles, mas eles estavam em todos os lugares. Como coelhos. Acho que entram
mais alguns durante a noite.

Gen queria apontar e dizer “Aquela é a Carmen”, mas nao saberia como explicar isso e preferiu
fazer apenas um gesto de assentimento.

— Nao vamos desperdicar nosso tempo com eles. Sei de melhores maneiras de passar o tempo.



Vocé fuma? — perguntou, apresentando um pequeno maco de cigarros franceses. — Nao? E se importa?

Nem bem ele tinha acendido o fosforo quando o Vice-Presidente chegou carregando uma bandeja,
que pousou sobre uma mesinha na frente deles.

— Gen — disse, balancando a cabeca educadamente. — Victor. — Ele se inclinou para os dois, um
cumprimento que havia adquirido com os japoneses, e depois seguiu adiante, sem querer interromper a
conversa que nao entenderia.

— Um homem admiravel, o Ruben Iglesias. Quase me faz ter vontade de ser cidaddo neste pais
miseravel s6 para votar nele para Presidente. — Fyodorov tragou o cigarro e expeliu a fumaca
lentamente. Ele estava tentando encontrar a maneira certa de iniciar uma solicitacdo. — Vocé pode
imaginar, n6s temos pensado um bocado sobre Opera.

— E claro — disse Gen.

— Quem diria que a vida traria tantas surpresas? Achei que ja estariamos mortos a esta altura; ou
entdao suplicando o tempo todo por nossas vidas. Ao contrario, estou aqui refletindo sobre épera.

— Ninguém poderia prever isto. — Gen se inclinou para a frente imperceptivelmente, para ver se
conseguia avistar Carmen antes que ela saisse completamente de seu campo de visdo, mas ja era tarde.

— Sempre tive muito interesse por musica. Na Russia, a 6pera é muito importante. Vocé sabe disso.
Quase algo sagrado.

— Posso imaginar. — Agora ele queria ter o relogio de volta. Se tivesse, seria capaz de calcular o
tempo em que ela passava, ver quanto minutos levava para ela passar pela janela novamente. Ela poderia
se tornar uma espécie de reldgio. Ele pensou em pedir a Fyodorov, mas era evidente que Fyodorov
estava matutando sobre outros assuntos.

— A Opera chegou tarde na Russia. Na Italia, a lingua se prestava a esse tipo de canto, mas demorou
mais no nosso caso. Vocé sabe, o russo é uma lingua complicada. Atualmente temos excelentes cantores.
Nao posso reclamar do talento de nosso pais, mas pelo que sei existe apenas uma pessoa
verdadeiramente genial. Ha muitos cantores soberbos, vozes brilhantes, mas apenas uma genial. Ela
nunca esteve na Russia, que eu saiba. Vocé ndo diria que sdao notavelmente baixas as chances de alguém
ficar encarcerado em uma casa com um verdadeiro génio?

— Concordo — disse Gen.

— Entdo, o fato de eu me ver aqui junto a ela e ser incapaz de trocar algumas palavras é, bem, de se
lamentar. Ndo, para falar a verdade, é frustrante. E se formos libertados amanha? Rezo para isso todo
dia, mas, ainda assim, acho que diria para mim mesmo para o resto da vida: vocé nunca falou com ela?
Ela estava logo aqui, na mesma sala que vocé, e vocé nem tentou encontrar uma maneira de dizer alguma
coisa? Como eu poderia viver com tamanho arrependimento? Acho que ndo me importaria tanto antes que
ela voltasse a cantar. Estava absorto nos meus proprios pensamentos, nas circunstancias que vivemos,
mas agora, com a musica chegando com tanta regularidade, tudo mudou. Vocé também ndo acha isso?

E Gen foi obrigado a concordar. Ele ndo tinha pensado sobre o assunto exatamente nos mesmos
termos antes, mas era verdade. Havia uma diferenca.

— E quais seriam as chances, ja que sou um refém em um pais que ndo conheco com uma mulher que
admiro tanto, de que houvesse também conosco um homem como vocé, que tem bom coracao e fala tanto
a minha lingua quanto a dela? Diga-me, quais seriam as chances? Uma em milhdes, eu diria! E por isso,
obviamente, que venho falar com vocé. Estou interessado em contratar seus servicos de traducao.

— Nao é preciso nada formal assim — disse Gen. — Fico feliz em falar com a Srta. Coss. Podemos
ir agora. Eu digo para ela o que o senhor quiser falar.

O enorme russo empalideceu e tragou o cigarro nervosamente trés vezes. Os pulmdes do homem
eram tao robustos que o pequeno cigarro chegou ao fim s6 com o seu subito ataque de atencao.

— Nao precisamos correr, meu amigo.

— A ndo ser que sejamos libertados amanha.



Ele aquiesceu e sorriu.

— Vocé ndo me deixa escapar. — Ele mostrou a guimba do cigarro para Gen. — Vocé esta
pensando... Vocé esta me dizendo que chegou a hora de me declarar.

Gen achou que ndo tinha compreendido bem o significado do verbo declarar. Poderia ter outros
sentidos. Ele sabia falar russo, mas ndo entendia certas nuances do idioma.

— A Unica coisa que estou dizendo é que a Srta. Coss esta bem ali, se o senhor quiser falar com ela.

— Vamos deixar para amanhd, esta bem? Vou falar com ela pela manhd — espalmou a mdo no
ombro de Gen —, no caso de termos sorte. Amanhd de manha esta bem para vocé?

— Nao vou a lugar algum.

— Depois que ela cantar — completou Fyodorov. — Mas sem correrias.

Gen lhe afirmou que achava a ideia razoavel.

— Otimo, 6timo. Isso vai me dar tempo para organizar meus pensamentos. Vou ficar acordado a
noite toda. Vocé é muito bom. Vocé fala russo muito bem.

— Obrigado — disse Gen. Ele tinha a esperanca de conversar um pouco sobre Pushkin. Ele gostaria
de saber alguns detalhes sobre Eugene Onegin e A Dama de Espadas, mas Fyodorov se afastou,
cambaleando para seu canto como um lutador pronto para o segundo assalto. Os dois outros russos
esperavam por ele, fumando.

De pé na cozinha, o Vice-Presidente observava uma caixa de legumes, aboboras maduras e berinjelas
roxas, tomates e cebolas brancas. Ele tomou isso como um mau pressagio, sinal de que as pessoas que
circundavam a casa estavam comecando a ficar cansadas do sequestro. Quanto tempo essas crises
costumavam durar? Seis horas? Dois dias? Depois desse tempo, jogavam gas lacrimogénio e todo mundo
se rendia. No entanto, de alguma forma estes terroristas de segunda categoria tinham impedido qualquer
tentativa de resgate. Talvez fosse porque havia reféns demais. Ou talvez fosse o muro ao redor da casa da
vice-presidéncia, ou o temor de acidentalmente matar Roxane Coss. Fosse qual fosse o motivo, a situacao
deles ja se arrastava para além de sua segunda semana. Era perfeitamente 16gico que ndo estivessem mais
nas primeiras paginas dos jornais e que ja tivessem caido para a segunda ou mesmo a terceira matéria do
noticiario noturno. As pessoas continuavam vivendo suas vidas. Um medida mais pratica estava sendo
tomada, como evidenciavam os alimentos na frente dele. O Vice-Presidente imaginava seu grupo como os
sobreviventes de um naufragio que, sem nada poderem fazer, observavam o ultimo helicéptero de busca e
resgate voar para o norte, em direcdo ao continente. A prova estava na comida. No inicio, tudo vinha ja
preparado, sanduiches ou arroz e frango desfiado. Depois os alimentos comecaram a vir de forma a
precisarem ser combinados, pao, carne e queijo embalados em bandejas separadas. Mas isso aqui —
isso era algo completamente diferente. Quinze frangos crus, rosados e resfriados, os estdomagos das aves
sujando o balcdo com gordura, caixas de legumes, sacos de feijdo cru e latas de 6leo. Certamente havia
comida suficiente para todos, os frangos pareciam de bom tamanho, mas a pergunta importante a fazer
era: como efetivar a transformacao? Como tudo isso podia se transformar em jantar? Ruben achava que
era de sua responsabilidade responder a pergunta, mas ele ndo sabia nada da propria cozinha. Ndo sabia
onde ficava o escorredor. Ndo sabia diferenciar manjerona de tomilho. Ficou pensando se a mulher
saberia algo sobre isso. A verdade é que ha muito tempo ambos tinham alguém que lhes fizesse os
servicos de casa. Ele percebera isso nessas semanas, enquanto varria o chdo e dobrava as roupas de
cama. Talvez ele tivesse sido util para a sociedade, mas, no que se referia a questoes de afazeres
domeésticos, ele tinha se tornado um tipo de cachorrinho de colo. Quando era crianga, nao recebera



qualquer tipo de treinamento doméstico. Nunca tinham lhe pedido para colocar a mesa ou descascar uma
cenoura. As irmas dele faziam sua cama e dobravam suas roupas. Foi necessario uma situacao de
cativeiro para que fosse obrigado a descobrir como funcionavam a maquina de lavar roupa e a secadora
da propria casa. Todos os dias havia uma lista interminavel de tarefas que precisavam ser executadas. Se
ele trabalhasse sem parar desde o momento em que acordasse pela manha até o momento em que caisse
exausto em sua pilha de cobertores, ndo conseguiria manter a casa nos padroes em que estava acostumado
a vé-la. Como a casa estivera cheia de vida ha tao pouco tempo! Nem dava para dizer quantas mocas iam
e vinham, limpando e polindo, passando camisas e lencos, limpando as teias de aranhas mais
imperceptiveis dos cantos do teto. Lustravam as tiras de metal na base da porta da frente. Mantinham a
copa abastecida de bolos e de beterraba em conserva. Deixavam um levissimo aroma de talco perfumado
(que a esposa dava para cada uma das mocas que trabalhavam na casa todos os anos, no dia do
aniversario, um enorme pote redondo com uma esponja macia em cima) sempre que passavam por um
comodo. Assim, tudo cheirava a um ramo de jacinto salpicado de talco. Absolutamente nada na casa
exigia a atencdo dele, nenhum objeto pedia sua intervencdao. Mesmo seus filhos tomavam banho, eram
arrumados e colocados na cama por delicadas maos contratadas. Era perfeito, tudo inteiramente perfeito,
sempre.

E os seus convidados! Quem eram esses homens que nunca levavam os pratos para a pia? Pelo
menos no caso dos terroristas ele podia perdoar. Eram quase todos criancas; além disso, foram criados
na selva (e pensou na propria mae, que brigava quando ele se esquecia de fechar a porta da frente: “Vou
mandar vocé viver na selva, onde ndo vai ser incomodado com certas coisas, como portas!”). Os reféns
estavam acostumados com criados e secretarias e, embora tivessem empregadas e cozinheiras,
provavelmente nunca as viam. Ndo sé tinham pessoas para cuidar da casa, como elas o faziam de uma
maneira tdo eficiente e silenciosa que nunca precisavam encontra-las.

E 6bvio que Ruben poderia deixar tudo como estava. Afinal de contas, a casa ndo era dele. Ele
poderia ter deixado os tapetes se desfazerem em pocas de refrigerantes derramados e passar ao largo da
sujeira que se juntava ao redor das latas de lixo abarrotadas. Porém, em primeiro lugar, ele era o
anfitrido. Tinha um senso de responsabilidade que o levava a querer manter alguma semelhanca com uma
festa que ainda estava acontecendo. Entretanto, o que ele descobriu rapidamente é que gostava daquilo.
Nao apenas gostava, mas descobriu, com toda a sua modéstia, que tinha aptidao para a tarefa. Quando se
ajoelhava e encerava o chdo, o piso efetivamente brilhava em resposta as suas atencdes. De todos os
afazeres domésticos que precisavam ser feitos, o seu favorito era passar roupa. Ficava surpreso de ver
que nao haviam levado o ferro de passar roupa embora; se empunhado de forma adequada, tinha certeza
de que seria uma arma mortal, tdo pesado e tao incrivelmente quente. Enquanto passava as camisas de
homens que ficavam esperando com os peitos nus, pensava no estrago que podia causar. Certamente nao
conseguiria dar conta de todos (ele imaginava se um ferro seria capaz de desviar as balas de um
revolver), mas poderia derrubar dois ou trés antes de ser alvejado. Com um ferro de passar, Ruben
poderia lutar, e s6 esse pensamento ja o fazia se sentir menos passivo, mais masculo. Ele embicava a
ponta prateada dentro de um bolso e depois deslizava-o por uma manga. Produzia nuvens de vapor que
faziam o suor escorrer. Logo percebeu que o colarinho era a chave de uma tarefa bem-feita.

Passar roupa era uma coisa. Passar roupa estava dentro de suas possibilidades. Porém, quanto a
preparar uma refeicdo, ele se sentia perdido e naquele momento se encontrava imével, olhando fixamente
para todos aqueles alimentos crus a sua frente. Decidiu colocar os frangos na geladeira. E melhor evitar
deixar a carne no calor — pelo menos disso ele tinha certeza. Em seguida, saiu para procurar ajuda.

— Gen — chamou. — Gen, preciso falar com a Sefiorita Coss.

— O senhor também? — indagou Gen.

— Eu também — respondeu o Vice-Presidente. — Por que, tenho que entrar na fila? Pegar uma
senha?



Gen balancou a cabeca, e juntos se encaminharam até Roxane.

— Gen — disse ela e estendeu as maos como se ndo os visse ha dias. — Sr. Vice-Presidente. — Ela
tinha mudado desde que as partituras chegaram, ou tinha voltado a ser o que era antes. Agora, ela voltara
a parecer a famosa cantora soprano que havia sido contratada para uma festa, por uma quantia
exorbitante, para cantar seis arias. Novamente irradiava uma espécie de brilho, que pertence apenas aos
muito famosos. Ruben sempre se sentia ligeiramente fraco quando ficava tao perto dela como agora. Ela
usava roupas da esposa dele: uma suéter e, em volta do pescoco, uma echarpe de seda preta com
passaros de cores vivas. (Como sua esposa adorava essa echarpe, que tinha vindo de Paris. Ela nao
costumava usa-la mais do que uma ou duas vezes por ano e a mantinha cuidadosamente guardada na
embalagem original. Com que rapidez Ruben tinha oferecido tal tesouro para Roxane!) Ele se sentiu
impelido pela stbita necessidade de contar-lhe como se sentia a respeito dela. O quanto a sua musica
significava para ele. Controlou-se trazendo a mente a imagem daqueles frangos crus.

— Por favor, me perdoe — comecou o Vice-Presidente, a voz embargada de emoc¢do. — A senhora
ja faz tanto por nés. Seus ensaios tém sido uma dadiva, embora eu ndo entenda como a senhora possa
chama-los de ensaio. Significa que ainda poderia aperfeicoar o seu canto. — Tocou os olhos com os
dedos e balancou a cabeca. Estava cansado. — Mas ndo foi por isso que vim falar com a senhora.
Pergunto se posso incomoda-la pedindo um favor.

— Ha alguma peca que o senhor gostaria de me ouvir cantar? — Roxane dedilhou as pontas da
echarpe.

— Isso eu nunca poderia saber. Qualquer musica que a senhora escolha passa a ser a minha
preferida.

— Muito comovente — disse Gen para ele em espanhol.

Ruben lhe lan¢ou um olhar que deixava claro que ndo tinha qualquer interesse em comentarios.

— Preciso de uns conselhos na cozinha. Uma ajuda. Nao me entenda mal, eu nunca pediria a senhora
para fazer o trabalho, mas, se a senhora pudesse me dar uma orientacdao, por minima que seja, sobre como
preparar nosso jantar, eu ficaria realmente agradecido.

Roxane olhou para Gen e piscou.

— Vocé entendeu mal.

— Acho que ndo.

— Tente de novo.

Para os linguistas, o espanhol era o mesmo que o jogo de amarelinha para triatletas. Se ele
conseguia lidar com russo e grego, muito provavelmente nao deixaria de entender uma frase em espanhol.
Uma frase acerca da preparacdo de comida, e ndo acerca do estado da alma humana. Afinal de contas,
espanhol era o idioma que ele vinha traduzindo sem parar todos os dias. Era o que mais se aproximava
de uma lingua comum.

— O senhor pode repetir? — disse Gen para Ruben.

— Diga-lhe que gostaria de alguma ajuda para preparar o jantar.

— Cozinhar? — perguntou Roxane.

Ruben pensou sobre isso por um momento, supondo que ndo estava pedindo ajuda para servir o
jantar ou comeé-lo, entdo cozinhar o jantar era o significado que sobrava. — Cozinhar.

— Por que ele pensa que eu sei cozinhar? — perguntou ela a Gen.

Ruben, que falava mal inglés, mas entendia um pouco, assinalou que ela era mulher.

— As duas mocgas, sO posso imaginar que elas ndo saibam nada além de pratos nativos que podem
nao ser do gosto de todo mundo — disse Iglesias, por meio de Gen.

— F algum tipo de opinido tipicamente latina, nio acha? — disse ela para Gen. — Nem posso ficar
ofendida. E importante ter sempre em mente as diferencas culturais. — Sorriu para Ruben, um sorriso
amigavel, mas que ndo passava qualquer outra informacao.



— Acho que é uma atitude sabia. — disse Gen e depois se virou para Ruben. — Ela ndo sabe
cozinhar.

— Ela deve saber alguma coisa — rebateu Ruben.

Gen balancou a cabeca.

— Acho que ndo sabe nada.

— Ela ndo nasceu cantando 6pera — comentou o Vice-Presidente. — Ela foi crianca. — Mesmo a
mulher dele, que vinha de uma familia rica, que fora uma menina mimada com todos os luxos disponiveis,
tinha aprendido a cozinhar.

— Possivelmente, mas imagino que alguém cozinhava para ela.

Roxane, que estava agora fora da conversa, se recostou contra as almofadas de seda dourada do
sofa, levantou as maos e encolheu os ombros. Era um gesto encantador. Maos tao macias nunca haviam
lavado um prato ou debulhado uma vagem.

— Diga para ele que a cicatriz parece estar muito melhor — pediu ela a Gen. — Gostaria de dizer
algo agradavel. Gracas a Deus aquela garota que trabalha aqui ainda estava na casa quando isso
aconteceu. Do contrario, ele teria me pedido para costurar o rosto dele também.

— Devo dizer a ele que a senhora ndo costura? — perguntou Gen.

— E melhor que ele saiba desde ja. — A cantora sorriu novamente e acenou a mio para o Vice-
Presidente, como gesto de despedida.

— Vocé sabe cozinhar? — perguntou Ruben a Gen.

Gen ignorou a pergunta.

— Ouvi falar que Simon Thibault reclama um bocado da comida. Ele fala como se entendesse do
assunto. De qualquer maneira, ele é francés. Os franceses entendem de comida.

— Dois minutos atras eu diria a mesma coisa sobre as mulheres — disse Ruben.

Simon Thibault, porém, mostrou-se uma aposta melhor. O rosto dele se iluminou quando soube dos
frangos crus.

— E legumes? — disse. — Gracas a Deus, algo que ainda ndo foi arruinado.

— Eis o seu homem — disse Gen.

Juntos, os trés foram até a cozinha, desviando-se do labirinto de homens e garotos vagueando pelo
saldo. Thibault ocupou-se imediatamente dos legumes. Tirou uma berinjela da caixa e virou-a nas maos.
Ele quase podia ver o proprio reflexo na superficie lustrosa do legume. Encostou o nariz na casca roxa e
escura. Nao tinha o odor muito pronunciado. Mesmo assim, havia algo de misterioso e terroso, algo vivo
que lhe fazia ter vontade de dar uma mordida.

— E umboa cozinha — disse. — Vamos ver as panelas.

Assim, Ruben abriu as gavetas e os armarios, e Simon Thibault comecou seu inventario sistematico,
batedores de clara e tigelas para misturar e bater, espremedores de limdo, papel-manteiga, panela de
banho-maria. Todas as panelas imaginaveis em todos os tamanhos imaginaveis, até uma que pesava,
vazia, quase quinze quilos e poderia esconder uma crianca de dois anos de compleicao pequena. Era uma
cozinha acostumada a festas para quinhentos convidados. Uma cozinha preparada para alimentar
multidoes.

— Onde estdo as facas? — perguntou Thibault.

— As facas estdo nos cinturdes dos bandidos — respondeu o Vice-Presidente. — Eles planejam nos
retalhar com o cutelo de carne ou nos serrar até a morte com a faca de pao.

Thibault tamborilou sobre o balcdo de aco. Tinha uma aparéncia bonita, mas em casa, em Paris, ele
e Edith preferiram marmore. Que maravilhosa massa se podia fazer em cima do marmore!

— Ndo é uma ma ideia — disse —, nada ma. Acho que eles ndao vao querer nos dar as facas. Gen,
va dizer aos Generais que vamos ter que cozinhar nossa comida ou comer frango cru... Nao que eles
evitem frango cru. Diga-lhes que sabemos que estamos moralmente desqualificados para usar as facas e



que precisamos de alguns guardas, dois ou trés, para cortar e picar. Peca que eles mandem as garotas e
talvez aquele menino bem pequeno.

— Ishmael — disse Ruben.

— Aquele é um menino que sabe assumir responsabilidades — disse Thibault.

Os guardas tinham trocado de turno, ou ao menos ele tinha visto dois ou mais jovens soldados colocarem
os bonés e se dirigirem para o lado de fora, mas Gen nao viu Carmen. Se ela tivesse entrado, estaria em
alguma parte da casa aonde os reféns nao podiam ir. Discretamente, procurou-a por todos os lugares nos
quais tinha permissao de ir, em vao.

— General Benjamin — disse, ao encontrar o General na sala de jantar retalhando o jornal com uma
tesoura. Ele cortava os artigos que lhes diziam respeito, como se conseguisse, editando o jornal, manter
os reféns sem noticias. A televisdo ficava ligada o tempo todo, mas os cativos sempre tinham que se
retirar na hora do noticiario. Ainda assim, ouviam alguns trechos a partir do sagudao. — Houve uma
mudanca em relacdo a comida, senhor. — Mesmo sendo Thibault o diplomata, Gen acreditava ter
provavelmente uma chance maior de conseguir o que queriam. Era uma diferenca na natureza de ambos.
Os franceses ndo tinham muita experiéncia em adotar um comportamento que mostrasse deferéncia.

— Qual ¢é a mudanca? — O General nao levantou os olhos.

— Nao esta pronta, senhor. Mandaram caixas de legumes, alguns frangos. — Pelo menos os frangos
estavam depenados. Pelo menos estavam mortos. Provavelmente era s6 uma questao de tempo antes que o
jantar entrasse na casa caminhando sobre os proprios pés, e que o leite se mostrasse ainda quente e
comprimido dentro de uma cabra.

— Entdo cozinhem. — Fez um corte reto no meio da terceira pagina.

— O Vice-Presidente e o Embaixador Thibault estdo planejando isso, mas precisam solicitar
algumas facas.

— Nada de facas — disse o General com indiferenca.

Gen esperou por um momento. O General Benjamin amassou 0s artigos que tinha recortado e jogou-
os em uma pilha de pequeninas bolas de papel.

— Infelizmente, temos um problema. Nao sei quase nada sobre cozinha, mas entendo que as facas
sdo indispensaveis para a preparacao da comida.

— Nada de facas.

— Talvez entdo as facas possam vir com pessoas. Se o senhor pudesse requisitar alguns soldados
para cortar, entdo haveria o controle das facas. E muita comida. Somos cinquenta e oito pessoas, afinal.

O General Benjamin suspirou.

— Sei quantas pessoas estdo na casa. Espero nao ter que ouvir isso vindo de vocé. — Alisou o
jornal recortado e dobrou-o novamente. — Diga-me uma coisa, Gen. Vocé joga xadrez?

— Xadrez, senhor. Sei jogar, mas ndo posso dizer que eu jogue bem.

O General juntou as pontas dos dedos e pressionou os indicadores unidos contra os labios.

— Vou mandar as mocas ajudarem vocés na cozinha — disse. O herpes-zoster estava comecando a
se aproximar do olho. Estava claro, mesmo nesse estagio inicial, que os resultados seriam desastrosos.

— Se pudéssemos ter mais um. Talvez Ishmael. £ um bom menino.

— Duas pessoas sao suficientes.

— O Sr. Hosokawa joga xadrez — disse Gen. Ele ndo deveria oferecer seu patrdo para quaisquer
servicos em troca de um garoto a mais para picar alimentos, mas a verdade é que o Sr. Hosokawa jogava



xadrez brilhantemente. Ele sempre pedia a Gen para jogar com ele em voos longos e sempre ficava
decepcionado porque Gen nao conseguia durar mais do que vinte movimentos. Ele achou que talvez o Sr.
Hosokawa apreciasse jogar tanto quanto o General Benjamin.

Benjamin olhou para cima, a face vermelha e inchada revelando satisfacao.

— Encontrei um tabuleiro no quarto do garoto. E bom saber que iam ensinar um jogo como xadrez
para um menino tdo pequeno. Considero um instrumento excepcional para moldar o carater. Ensinei todos
os meus filhos a jogarem xadrez.

Isso era algo que Gen nunca tinha considerado, que o General Benjamin tivesse filhos, que tivesse
um lar, uma esposa ou algum tipo de existéncia fora do grupo onde estava. Gen nunca tinha parado para
pensar sobre onde eles moravam, mas sera que era em uma tenda fincada em algum lugar da selva, com
redes balancando entre os rigidos galhos das arvores? Ou constituiria um trabalho regular, esse de ser
revolucionario? Sera que ele beijava a mulher ao se despedir de manhd, deixando-a sentada de robe
bebendo cha de coca? Sera que ele voltava para casa a noite e arrumava o tabuleiro de xadrez enquanto
esticava as pernas e fumava um cigarro?

— Eu gostaria de jogar melhor — disse Gen.

— Bem, talvez eu possa ensinar alguma coisa. Ndao consigo imaginar o que eu poderia ensinar para
vocé. — O General Benjamin, de todos os soldados, era o que tinha maior respeito com relacao as
habilidades linguisticas de Gen. Ele imaginava que, ja que ele falava russo, inglés e francés,
provavelmente podia fazer qualquer coisa.

— Eu gostaria — disse Gen.

Benjamin anuiu.

— Por favor, peca ao Sr. Hosokawa que venha quando for conveniente para ele. Nao vamos
precisar de traducdo. Aqui, escreva as palavras xeque e xeque-mate em japonés. Talvez eu me dé o
trabalho de aprender essas palavras se ele vier jogar. — O General Benjamin pegou uma das folhas
amarrotadas e alisou-a novamente. Deu um lapis para Gen e, acima da manchete, o intérprete escreveu as
duas palavras. A manchete que ele viu dizia “Pouca esperanca”.

— Vou mandar ajuda para preparar o jantar — disse o General. — Elas vado diretamente para la.

Gen inclinou a cabeca. Talvez mostrasse mais respeito do que era merecido, mas ninguém estava la
para reparar.

Pareceria que todas as suas escolhas tinham sido subtraidas, presos em uma casa com um adolescente
armado e carrancudo recostado contra cada porta. Sem liberdade, sem confianca, sem nem mesmo a
liberdade ou a confianca para ter em maos uma faca para cortar frangos. As coisas mais simples em que
acreditavam, que tinham o direito de abrir uma porta, que eram livres para irem para fora, ndo eram mais
verdadeiras. No entanto, algo era verdadeiro: Gen nao foi direto falar com o Sr. Hosokawa. Gen nao foi
até ele para falar do jogo de xadrez. Se esperasse até a noite, que diferenca faria? O Sr. Hosokawa nunca
saberia que ele atrasara a informagdo. Nao havia ninguém que falasse tanto japonés como espanhol para
contar a ele. No outro lado do saldo, o Sr. Hosokawa estava sentado junto a Roxane Coss no banco de
piano feito de pau-rosa. Deixe-o ali. Ele estava feliz de ficar com a cantora. Ela estava ensinando alguma
coisa no piano, as maos dela, e depois as dele, dedilhando as teclas. As notas firmes e repetitivas
criavam uma musica ambiente. Ainda era cedo demais para afirmar com certeza, mas ele parecia ser mais
promissor em aprender musica do que em aprender espanhol. Deixe-o ali por enquanto. Mesmo a
distancia, Gen podia ver a maneira como ela se inclinava em direcdo a ele quando alcancava as notas



mais baixas. O Sr. Hosokawa estava feliz, Gen ndo precisava ver o rosto dele para perceber. Ele sabia
que o patrdo era inteligente, focado, sensato e, embora Gen nunca tivesse pensado nele como um homem
infeliz, tampouco pensara que tivesse algum prazer especial na vida. Entdo por que perturbar o seu
momento de prazer? Gen podia decidir por si mesmo, e entdo o Sr. Hosokawa podia continuar com sua
pratica e Gen podia voltar para a cozinha, onde o Vice-Presidente Iglesias e o Embaixador Thibault
estavam conversando sobre molhos.

Vou mandar as mogas ajudarem vocés na cozinha, foi o que o General Benjamin dissera.

As palavras se repetiam na cabeca de Gen como o refrao de “Clair de Lune”. Ele foi até a cozinha e,
quando empurrou a porta vaivém, levantou ambas as maos, um vencedor apds nocautear o adversario sem
esforco.

— Ah, vejam isso! — exclamou o Vice-Presidente. — O garoto genial retorna triunfante.

— Estamos desperdicando um talento com facas e ajudas domésticas — Thibault disse no bom
espanhol que havia adquirido quando pensou que seria o embaixador da Franca na Espanha. —
Deviamos mandar esse rapaz para a Irlanda do Norte. Ou para a Faixa de Gaza.

— Deviamos dar para ele o posto de Messner. Entdo, talvez nos ja estivéssemos fora daqui.

— Foram apenas algumas facas — disse Gen humildemente.

— Vocé chegou a falar com Benjamin? — perguntou Ruben.

— E claro que ele falou com Benjamin. — Thibault estava folheando um livro de receitas de uma
pilha a sua frente. Pelo movimento rapido de seu dedo para frente e para tras nas linhas, ele parecia fazer
uma leitura dinamica. — Ele conseguiu, nao foi? Vocé sabe que Alfredo e Hector teriam insistido em
frango cru. E bom para tornar os homens mais duros. O que nosso bom camarada disse?

— Disse que ia mandar as garotas. Negou-se a liberar Ishmael, mas eu nao ficaria surpreso se ele
voltasse atras. — Gen pegou uma cenoura da caixa e a lavou na pia.

— A mim eles deram uma coronhada no rosto — disse o Vice-Presidente em voz baixa. — A vocC§,
uma equipe.

— O que acham de um simples coq au vin? — perguntou Thibault.

— Eles confiscaram todo o vin — lembrou Ruben. — Bom, nés sempre podemos enviar Gen para
outra solicitacdao. Provavelmente esta trancado por aqui, a ndo ser que tenham bebido tudo.

— Nada de vin — arrematou Simon Thibault tristemente, como se o vinho fosse algo perigoso,
como se fosse uma faca. Que dificuldade! Em Paris, as pessoas podiam ser descuidadas, podiam se dar o
luxo de deixar algum produto faltar completamente porque tudo o que vocé queria estava a meio
quarteirdo de distancia, uma caixa, uma garrafa, uma taca. Uma taca de Borgonha no outono em uma mesa
nos fundos da Brasserie Lipp, com uma luz quente e amarelada, refletindo a balaustrada dourada em volta
do bar. Edith vestindo uma suéter azul-marinho, o cabelo preso, enrolado em um n6 displicente, as maos
palidas segurando o bojo da taca. Como ele conseguia ver tudo claramente, a luz, a suéter, o vermelho
intenso do vinho entre os dedos de Edith. Quando se mudaram para o Coracdo das Trevas, eles
providenciaram a remessa do vinho, duas duzias de caixas por vez, bebida suficiente para saciar uma
cidade inteira durante uma seca. Thibault tentou transformar um simples pordo sujo e imido em uma
adega. O vinho francés era o alicerce da diplomacia de seu pais. Ele o liberava como se fosse balas de
horteld. Os convidados ficavam até mais tarde em suas festas. Eles levavam um tempo enorme no
caminho até o portdao e davam boa-noite, boa-noite, mas parecia que nao queriam ir embora nunca. Edith
finalmente entrava e lhes trazia uma garrafa de vinho, uma para cada pessoa, insistindo contra as maos
resistentes. Entdo, eles se espalhavam pelas trevas, cada um em direcao ao préprio carro com motorista,
segurando o prémio.

— Este é 0 meu sangue. — Thibault levantava a taca para a mulher quando os convidados
finalmente ja tinham se retirado. — Que sera derramado por vés. — Juntos eles voltavam para a sala de
estar, recolhendo os guardanapos amassados, os pratos empilhados. Ja tinham liberado a empregada ha



muito tempo. Esse era o ato de intimidade entre eles, uma pura expressao de amor. Estavam sozinhos
novamente. Estavam colocando a casa em ordem.

— Nao ha algum tipo de coq sans vin? — Ruben se inclinou para olhar o livro. Todos esses livros
de sua casa que ele nunca vira antes! Ficou pensando se pertenciam a ele ou aquela casa.

Thibault empurrou a echarpe de Edith sobre o ombro. Falou algo sobre assar e virou a cabeca para
ler. Nem bem tinha comecado quando a porta se abriu novamente e entraram trés pessoas: Beatriz, a mais
alta, a bonita Carmen e finalmente Ishmael. Cada um com duas ou trés facas.

— Vocé pediu que viéssemos, nao foi? — disse Beatriz para Gen. — Eu ndo tinha nenhuma
obrigacdo agora. Eu ia ver televisao.

Gen olhou o relogio da parede.

— Ja passou da hora da novela — disse, tentando manter os olhos nela.

— Tem outras coisas passando — rebateu ela. — Varios programas. “Mande as garotas fazerem.” E
sempre assim.

— Eles ndo mandaram so as garotas — disse Ishmael em defesa propria.

— Praticamente — disse Beatriz.

Ishmael ficou ruborizado e virou o cabo de madeira da faca entre as maos.

— O General disse que nos tinhamos que vir e ajudar com o jantar — disse Carmen. Ela falou com
o Vice-Presidente. Nao voltou os olhos para Gen, que nao olhou para ela... entdo por que parecia que
eles estavam se encarando?

— Agradecemos muito — disse Simon Thibault. — Nao sabemos nada sobre como usar facas. Se
nos confiassem algo tdo perigoso, haveria um banho de sangue em questdo de minutos. Nao que nds
sejamos assassinos, longe disso. famos cortar nossos préprios dedos e sangrar até a morte bem aqui no
chao.

— Pare — disse Ishmael rindo. Recentemente tinham feito nele um dos cortes de cabelo amadores
que estavam se tornando comuns. Onde antes havia pesados cachos encaracolados agora existia um
retalhado irregular. Em algumas partes, seus fios estavam ericados como grama; em outras,
cuidadosamente nivelados. Em poucos lugares ndao havia cabelo algum, e pequenas manchas do couro
cabeludo rosado brilhavam como a pele de um rato recém-nascido. Disseram-lhe que ele pareceria mais
velho, mas na verdade dava apenas a impressao de estar doente.

— Algum de voceés sabe cozinhar? — perguntou Ruben.

— Um pouco — respondeu Carmen, examinando a posi¢do de seus pés no piso quadriculado preto e
branco.

— E claro que sabemos cozinhar — disparou Beatriz. — Quem vocé pensa que cozinha para n6s?

— Seus pais. E uma possibilidade — disse o Vice-Presidente.

— Somos adultas. Cuidamos de noés mesmas. Ndo temos pais tomando conta, como se fossemos
criancas. — Beatriz estava apenas irritada por nao estar assistindo a televisao. Ela tinha cumprido com
todas as obrigacOes, afinal de contas, tinha vigiado a parte superior da casa e ficado de sentinela por
duas horas na janela. Tinha limpado as armas dos Generais e a sua propria, além de ter colocado 6leo em
todas as armas. Ndo era justo ser chamada para trabalhar na cozinha. Havia um programa maravilhoso
que passava no final da tarde, uma garota usando uma roupa coberta de estrelas e uma saia rodada que
cantava cancoes de vaqueiro e dancava com botas de salto alto.

Ishmael suspirou e pousou suas trés facas no balcao em frente a ele. Seus pais estavam mortos. Uma
noite o pai tinha sido retirado de casa por um grupo de homens e nunca mais fora visto. A mae sucumbira
a uma simples gripe onze meses atras. Ishmael tinha quase quinze anos, mesmo que seu corpo nao desse
indicios de sustentar esse fato. Ele ndo era uma crianca, se o critério para ser crianca era ter a mae ou o
pai para preparar o jantar.

— Entdo vocé conhece cebola — disse Thibault, levantando uma cebola.



— Melhor do que vocé — retrucou Beatriz.

— Otimo, pegue aquela faca perigosa e pique algumas cebolas. — Thibault passou as tabuas de
cortar e as tigelas. Por que as tabuas de cortar ndo eram consideradas armas? Segure as duas pontas
firmemente nas maos e esta claro que essas grandes placas de madeira tém o tamanho certo para atingir
uma pessoa na parte posterior da cabeca. E por que ndo as tigelas? Os pesados potes de ceramica em
tons pastel de verde pareciam inofensivos enquanto continham bananas, mas, uma vez quebrados, seriam
muito diferentes de uma faca? Sera que ndo seria facil enfiar um caco de ceramica no meio do coragao de
uma pessoa? Thibault pediu a Carmen para picar o alho e fatiar os pimentdes. Indicou uma berinjela para
Ishmael.

— Descascada, picada e sem sementes.

A faca de Ishmael era longa e pesada. Qual deles manejava uma faca de legumes para se defender?
Quem tinha ficado com a faca de toranja? Quando o garoto tentou retirar a casca, acabou atingindo a
carne amarela e esponjosa em varios centimetros. Thibault o observou por um momento e entdo agarrou
as maos dele.

— Nao é assim — disse. — Nao vai sobrar nada para comer. Aqui, deixe que eu mostro.

Ishmael parou, examinou o trabalho que havia feito e entdo entregou o legume picotado e a faca. A
faca com a lamina na direcdo de Thibault. O que ele sabia de etiqueta de cozinha? Thibault pegou tanto a
berinjela quanto a faca, uma em cada mao. Com destreza e rapidez, comecou a descascar a berinjela.

— Largue isso! — gritou Beatriz. Ao gritar, deixou cair a propria faca, a lamina escorregadia por
causa das cebolas, uma chuva de cebolas picadas espalhadas pelo chdao como neve molhada e espessa.
Puxou o revélver da cintura e mirou o Embaixador.

— Meu Deus! — exclamou Ruben.

Thibault ndo compreendeu o que tinha feito. Primeiro pensou que ela estivesse brava porque ele
corrigira o garoto sobre a forma correta de descascar o legume. Pensou que o problema fosse a berinjela
e, por isso, abaixou-a antes e, depois, a faca.

— Fale baixo — disse Carmen a Beatriz em quichua. — Vocé vai nos colocar em apuros.

— Ele pegou a faca.

Thibault levantou as maos vazias, com as palmas macias na direcao do revolver.

— Eu dei a faca para ele — disse Ishmael. — Fui eu que dei.

— Ele s6 ia descascar a berinjela — explicou Gen. Ndo conseguia reconhecer uma palavra da
lingua em que eles se comunicavam.

— Nao € para ele pegar uma faca — disse Beatriz em espanhol. — O General nos avisou. Sera que
ninguém escuta? — Ela mantinha as sobrancelhas cerradas viradas para baixo, o revolver ainda a postos.
Seus olhos comecaram a lacrimejar por causa das cebolas que estava cortando e logo as lagrimas
desceram, um fato que todo mundo entendeu da maneira errada.

— E que tal assim? — Thibault comecou a falar baixo, com as mdos para cima. — Todos vocés
podem ficar longe de mim e posso mostrar a Ishmael como descascar uma berinjela. Vocé continua com o
revolver apontado para mim e, se achar que estou fazendo alguma gracinha, atira em mim. Pode atirar em
Gen também, se eu fizer alguma coisa errada.

Carmen baixou a prépria faca.

— Eu ndo acho... — comec¢ou Gen, mas ninguém estava prestando atencdo nele. Ele sentiu o cano
estreito e frio contra o peito, como se o caroco de uma cereja tivesse escorregado para o seu coracao.
Ele ndo queria ser alvejado e nao queria que o oferecessem como alvo.

— Posso atirar em vocé? — perguntou Beatriz. Ndo cabia a ele dar permissao, ndao é? De qualquer
forma, ndo era intencdao dela atirar em ninguém.

— Va em frente — disse Ishmael, pegando a propria arma e apontando para o Embaixador. Ele
tentava manter o rosto sério, mas nao conseguia. — Vou atirar em vocé, também, se for preciso. Mostre



como descascar uma berinjela. Ja puxei o gatilho por muito menos que uma berinjela. — Berenjena, era a
palavra em espanhol para berinjela. Uma bela palavra. Poderia ser um nome de mulher.

Assim, Thibault pegou a faca e se pos a trabalhar. Suas mdaos permaneciam impressionantemente
firmes enquanto descascava o legume com duas armas apontadas para ele. Carmen ndo participou da
cena. Ela voltou a picar o alho, batendo a faca contra a tabua em golpes rispidos e raivosos. Thibault
mantinha o olhar na casca roxa e lustrosa.

— E dificil fazer isso com uma faca tdo grande. Vocé tem que cortar logo abaixo da superficie da
casca. Finja que est4 tirando a pele de um peixe. Veja. Bem de leve. E um trabalho delicado. — E o mais
incrivel é que a casca caia como fitas sobre o chao.

Havia algo de tranquilizador naquela cena, na maneira como a tarefa era realizada com tamanha
perfeicao.

— Tudo bem — disse Ishmael. — Ja entendi. Pode me dar agora. — Baixou a arma e estendeu as
maos. Thibault girou a faca, entregou-a para o garoto pelo cabo de madeira lisa e lhe deu outra berinjela.
O que diria Edith quando ela ouvisse que ele tinha levado um tiro por causa de uma berinjela ou por ligar
a televisdo? Se ele fosse morrer, esperava que houvesse um pouco mais de honra nesse momento.

— Bem — disse Ruben, enxugando o rosto com o pano de prato. — Nada aqui tem proporcoes
reduzidas.

Beatriz esfregou as lagrimas com a manga da jaqueta verde-escura.

— Cebolas — disse, colocando o revolver meio untado de volta no cinto.

— Eu posso descascar em seu lugar com prazer, em qualquer momento, quando vocé me considerar
capacitado — disse Thibault e foi lavar as maos.

Gen ficou perto da pia tentando decidir a melhor maneira de formular uma pergunta. Independente da
maneira que escolhesse, parecia falta de educacao. Cochichou para Thibault em frances:

— Por que o senhor disse que ela podia atirar em mim?

— Porque eles ndo iam atirar em vocé. Eles gostam muito de vocé. Foi um gesto inofensivo de
minha parte. Pensei que me daria maior credibilidade. Agora, dizer a ela que podia atirar em mim, isso
sim seria um risco. Eles ndo ligam a minima para mim e acham que vocé é tudo que ha de melhor. Nao é
o mesmo do que se eu dissesse para atirarem em Ruben. Aquela garota podia realmente querer atirar em
Ruben.

— Assim mesmo — disse Gen. Ele queria se manter firme nesse ponto de vista, mas se via cada vez
menos seguro. As vezes suspeitava ser a pessoa mais fraca em cativeiro.

— Eu soube que vocé deu seu relogio para ela.

— Quem contou para o senhor?

— Todo mundo sabe. Ela o exibe sempre que tem oportunidade. Sera que ela atiraria no homem que
lhe deu o proprio relogio?

— Bem, isso nos nao sabemos.

Thibault secou as maos e abragou Gen no pescoco displicentemente.

— Eu nunca deixaria que atirassem em vocé, como ndo deixaria que atirassem em meu proprio
irmdo. Vou lhe dizer uma coisa, Gen: quando isso acabar, vocé vem nos visitar em Paris. No segundo em
que este pesadelo acabar, entrego minha carta de demissao e volto para Paris com Edith. Quando vocé se
sentir novamente disposto a viajar, venha e traga o Sr. Hosokawa e Roxane. Vocé pode se casar com uma
das minhas filhas, se quiser; entdo, vocé seria meu filho e ndo meu irmdo. — Ele se inclinou e cochichou
no ouvido de Gen:

— Nos vamos rir disso tudo no futuro.

Gen inalou o halito de Thibault. Ele tentava absorver uma parte da coragem, da indiferenca. Ele
tentava acreditar que algum dia todos estariam em Paris no apartamento dos Thibault, mas ndao conseguia
visualizar a cena. Thibault beijou Gen perto do olho esquerdo e soltou-o. Saiu a procura de uma cacgarola



de assar.

— Falando francés — disse Ruben para Gen. — Muita falta de educacao.

— Por que falar francés é falta de educacao?

— Porque todo mundo aqui fala espanhol. Nao consigo me lembrar da ultima vez em que estive em
um comodo em que todos os presentes falassem a mesma lingua. E vocé entdo comeca a falar uma lingua
que nao consegui aprender na escola. — Era verdade. Quando falavam espanhol, ninguém na cozinha
esperava que a conversa fosse traduzida, ninguém se sentia forcado a olhar para o vacuo enquanto os
outros se debatiam em meio a frases ininteligiveis. Ninguém ficava suspeitando que aquilo que estava
sendo dito era, na verdade, algo terrivel sobre ele. Das seis pessoas na cozinha, apenas Ruben tinha o
espanhol como primeira lingua. Gen falava japonés e Thibault, francés. Os trés que manuseavam as facas
tinham aprendido primeiro quichua em sua aldeia de origem, e depois um misto de espanhol e quichua
que lhes permitia utilizar a lingua oficial de seu pais com variados graus de sucesso.

— Voceé podia tirar o dia de folga — sugeriu Ishmael para o intérprete, tendo um fio de espiral de
berinjela pendurado em sua faca. — Vocé ndo precisa ficar.

Com esse comentario, Carmen, que mantivera os olhos no alho que estava picando, levantou a
cabeca. A coragem, que ela tinha descoberto por tdo pouco tempo na noite anterior, lhe fugira o dia
inteiro, e tudo o que ela conseguiu fazer foi evitar Gen. Mas isso ndo significava que ela quisesse que ele
fosse embora. Ela tinha que acreditar que fora mandada para a cozinha por algum motivo. Rezou para
Santa Rosa, para que a timidez que baixava sobre ela como um nevoeiro ofuscante se elevasse tdao
rapidamente quanto havia chegado.

Gen ndo tinha intengdo de sair.

— Posso fazer mais, além de traduzir — disse. — Posso lavar os legumes. Posso mexer alguma
coisa na panela.

Thibault retornou carregando uma enorme grelha de metal em cada mao. Colocou-as, uma de cada
vez, sobre o fogdo, sendo que cada panela cobria trés bocas.

— Ouvi alguém falar em sair? Por acaso Gen esta pensando em sair?

— Eu estava pensando em ficar.

— Ninguém vai sair! Jantar para cinquenta e oito pessoas, € 0 que esperam? Nao vou perder um par
de mdos, mesmo que as mdos pertencam ao nosso valioso intérprete. Eles acham que vamos fazer isso
toda noite, todas as refeicoes? Acham que sou responsavel por algum servico de cozinha? Ela ja acabou
de picar as cebolas? Posso perguntar em que pé estdao as cebolas ou vocé vai me ameacar com um tiro?

Beatriz sacudiu a faca na direcao de Thibault. O rosto dela estava molhado e vermelho por causa
das lagrimas.

— Eu teria atirado se precisasse, mas nao fiz isso. Entdo, fique agradecido. E ja piquei essas
porcarias de cebolas. Estou liberada?

— Vocé acha que o jantar parece pronto? — perguntou Thibault, entornando 6leo nas panelas e
acendendo as chamas azuis brilhantes do gas. — Va lavar os frangos. Gen, traga as cebolas. Refogue-as.

— Por que ele é que tem que cozinhar as cebolas? — perguntou Beatriz. — Sao as minhas cebolas.
E ndo vou lavar frango algum, porque isso ndo depende de faca. S6 me mandaram aqui para trabalhar
com as facas.

— Vou matar essa menina — comentou Thibault em francés, em um tom cansado.

Gen pegou a tigela cheia de cebolas e a abracou contra o peito. Nunca era 0 momento certo ou
sempre era 0 momento certo, dependendo do ponto de vista. Eles podiam ficar ali durante horas, a seis
azulejos de distancia um do outro e nunca dizer nada, ou entdo um dos dois, qualquer um, poderia dar um
passo a frente e comecar a falar. Gen esperava que fosse Carmen a ter a iniciativa, mas depois Gen tinha
esperancas de que todos fossem libertados, e nenhuma das duas alternativas provavelmente aconteceria.
Gen deu as cebolas para Thibault, que as despejou nas duas panelas onde elas chiaram e assobiaram,



como a propria Beatriz. Reunindo a pequenissima porcao de coragem que ainda possuia, Gen foi até a
gaveta que ficava perto do telefone, que estava inutilmente dependurado na parede, sem o cabo.
Encontrou um pequeno bloco de papel e uma caneta. Escreveu as palavras cuchillo, ajo, chica, cada uma
em um pedaco de papel e levou para Carmen, enquanto Thibault e Beatriz discutiam sobre quem iria
mexer as cebolas. Tentou manter a mente focada em todas as linguas que ja tinha falado, todas as cidades
que tinha conhecido, todas as palavras importantes de outros homens que tinham saido de sua boca. O que
ele pedia a si mesmo era trivial e, ainda assim, suas maos tremiam.

— Faca — disse e mostrou o primeiro pedaco de papel. — Alho. — Colocou o pedaco de papel em
cima de uma cabeca de alho. — Moca. — O ultimo pedaco deu a Carmen e, depois de olha-lo por um
instante, ela o enfiou dentro do bolso.

Carmen anuiu e produziu um som, algo como “ah”, ndo exatamente uma palavra.

Gen suspirou. Estava melhor agora, mas s6 um pouco.

— Vocé quer aprender?

Carmen anuiu novamente, os olhos fixos no puxador da gaveta. Ela tentou ver Santa Rosa de Lima no
puxador, uma mintscula mulher de manto azul se equilibrando sobre a barra curva prateada. Tentou
encontrar a voz por meio da oracdo. Pensou em Roxane Coss, cujas maos haviam trancado seu cabelo.
Isso ndo devia lhe dar forcas?

— Nao sei se sou um bom professor. Estou tentando ensinar espanhol para o Sr. Hosokawa. Ele
escreve as palavras em um caderno e memoriza. Talvez pudéssemos tentar o mesmo método com vOceé.

Apo6s um minuto de siléncio, Carmen emitiu o mesmo som, um breve “ah” que ndo indicava qualquer
outra informacdo a nao ser o fato de que ela o ouvira. Ela era uma estipida. Uma boba.

Gen olhou ao redor. Ishmael os observava, mas ndo parecia se importar.

— A berinjela esta perfeital — disse Ruben. — Thibault, vocé viu essa berinjela? Os cubos
cortados exatamente do mesmo tamanho.

— Eu me esqueci de tirar as sementes — disse Ishmael.

— As sementes nao importam — afirmou Ruben. — Elas fazem bem.

— Gen, vocé vem refogar? — perguntou Thibault.

— S6 um minuto — disse Gen e levantou a mao. — Vocé mudou de ideia? Ainda quer que eu a
ajude? — sussurrou para Carmen.

E entdo, parece que a santa deu um tapa forte em Carmen, entre suas omoplatas, e a palavra que
estava presa em sua garganta finalmente se desprendeu, como um pedaco de osso de galinha preso na
traqueia.

— Sim — disse ela, quase sem respirar. — Sim.

— Entdo vamos estudar?

— Todo dia. — Carmen pegou os pedacos com as palavras faca e alho e os colocou no bolso junto
com mog¢a. — Aprendi o alfabeto. Ndo estudo ha muito tempo. Eu estudava todo dia, mas depois comecei
a treinar para isso.

Gen imaginou-a nas montanhas, onde era sempre frio a noite, sentada em volta de uma fogueira, o
rosto vermelho de calor e concentracdo, uma mecha de cabelo negro caindo por tras da orelha da maneira
como estava agora. Ela esta com um bloco barato, um toco de lapis. Em sua mente, Gen esta proximo
dela e elogia as letras que ela escreve — as linhas retas do T e do H, o circulo delicado do Q. La fora,
ele ouve o ultimo canto dos passarinhos que voam para seus ninhos antes do entardecer. Antes ele tinha
pensado que ela era um rapaz e isso o aterrorizava, esse sentimento.

— Vamos treinar escrever as letras — disse. — Vamos comecar dai.

— Eu sou a tnica que trabalha aqui? — Beatriz falou alto.

— Quando? — Carmen apenas moveu os labios para formar a palavra.

— Hoje a noite — respondeu Gen. O que ele gostaria de fazer agora era algo em que ele mal podia



acreditar. Ele queria envolvé-la em seus bracos. Queria beijar a linha formada por seu cabelo repartido.
Queria tocar os labios dela com as pontas dos dedos. Ele queria sussurrar no ouvido dela em japonés.
Talvez, se houvesse tempo, ele também pudesse ensinar japoneés a ela.

— Hoje a noite no closet de loucas — disse Carmen. — Hoje a noite vocé comeca a me dar aulas.



Sete

O padre estava certo quanto ao clima, embora a mudanca brusca estivesse chegando mais tarde do que
ele previra. Em meados de novembro, a garua terminara. Nao foi embora aos poucos. Nao diminuiu.
Simplesmente cessou, de modo que em um dia tudo parecia estar tdo Umido quanto um livro ensopado por
ter caido dentro de uma banheira e no dia seguinte o tempo estava brilhante, fresco e extremamente azul.
Aquele tempo fazia o Sr. Hosokawa se recordar da estacdo das cerejeiras desabrochando em Kioto;
Roxane Coss lembrava do més de outubro sobre o lago Michigan. Os dois ficavam juntos de manha cedo,
antes que ela comecasse a cantar. Ele lhe mostrava um par de passarinhos amarelos, brilhantes como
crisantemos, pousados no galho de uma arvore até entdao despercebida. Por certo tempo, as aves ficavam
bicando a casca esponjosa e depois voavam, uma de cada vez, para cima e além do muro da casa. Um
por um, todos os reféns e seus guardas se aproximavam das janelas da casa, miravam, piscavam e
miravam novamente. Tantas pessoas encostavam as maos e 0s narizes no vidro que o Vice-Presidente
Iglesias depois tinha que vir com um pano e uma garrafa de amoniaco para limpar cada vidraca.

— Olhe o jardim — dizia ele para ninguém em especial. — As ervas daninhas estdo tao altas quanto
as flores.

Talvez se pensasse que, com tanta chuva e com tdao pouca luz, a marcha do crescimento seria
suspensa, quando, na realidade, tudo tinha florescido. O mato em volta dos canteiros de flores farejavam
no ar a selva distante e estendiam suas raizes para baixo e suas folhas para cima, em uma tentativa de
fazer com que o jardim da casa da vice-presidéncia voltasse a condicdo de mata selvagem. As plantas
nativas aproveitavam cada gota de chuva. Poderiam ter sobrevivido por mais um ano de clima imido. Se
abandonadas, sem cuidados, tomariam a casa e derrubariam o muro do jardim. Afinal de contas, o terreno
antes fora uma expansdao do emaranhado de trepadeiras compactas e retorcidas que se alastravam bem ao
lado das areias da orla da praia. A Unica coisa que evitava que as plantas nativas tomassem conta da casa
era o jardineiro, que removia o que considerava sem valor, queimava, e depois podava o restante. O
jardineiro, entretanto, agora estava de férias por um tempo indeterminado.

O sol estava alto e brilhando ha cerca de uma hora no maximo e, neste periodo, diversas plantas ja
tinham crescido meio centimetro.

— Vou ter que tomar alguma providéncia a respeito do jardim. — Ruben soltou um suspiro, apesar
de ndo saber como encontraria tempo com tudo o que era preciso arrumar dentro da casa. Apesar de que,
a principio, eles provavelmente ndo o deixariam sair. Apesar de que, provavelmente, ndo lhe dariam os
instrumentos necessarios: tesouras de jardinagem, espatulas, facas de poda. Tudo o que havia no galpao
do jardim era considerado uma arma letal.

Quando o Padre Arguedas abriu as janelas do saldo, ele agradeceu a Deus pela luz e pela doce
qualidade do ar. Embora estivesse dentro de casa, podia ouvir com mais clareza, do outro lado do
jardim, além do muro, o burburinho da rua sem a chuva para abafar o som. Nao havia mais mensagens
gritadas vindas de tras dos muros, mas ele ainda imaginava uma grande multiddo de homens e armas. O
padre suspeitava que ou eles ndo tinham mais qualquer plano de acao ou que tinham um plano de agdo tao
complexo que ndo os incluia. Embora o General Benjamin continuasse a recortar do jornal qualquer



meng¢ao as circunstancias em que estavam, eles tinham captado um fragmento de noticia da televisdao de
que um tunel estaria sendo cavado, de que a policia estava planejando entrar na casa pelo tinel, e de que
entdo a crise iria terminar quase da mesma maneira como comecara, com estranhos invadindo a casa e
redirecionando o curso de suas vidas — mas ninguém acreditava nisso. Era artificial demais, parecido
demais com um filme de espionagem para ser verdade. O Padre Arguedas olhou para baixo, para os pés,
os sapatos de cadarco pretos baratos em cima do tapete caro, e imaginou o que estaria acontecendo
embaixo da terra. Ele rezava por uma libertacdao segura para si, pela libertacdo segura de absolutamente
todos os reféns, mas nao rezava para ser resgatado através de um tunel. Alias, ele ndo rezava para ser
resgatado. Apenas para que se cumprissem os designios de Deus, e por Seu amor e protecao. Tentava
liberar seu coracao de pensamentos egoistas, enquanto, a0 mesmo tempo, era grato por tudo o que Deus
lhe concedera. Veja a missa, apenas como exemplo. Na sua vida anterior (era assim que ele a
considerava agora), ele sé tinha a permissao de celebrar a missa para os paroquianos quando todos os
outros celebrantes estavam doentes ou de férias; assim mesmo, so ficava com a missa das seis da manha
ou uma missa na terca-feira. Suas principais responsabilidades na igreja eram praticamente as mesmas
que cumpria antes de se tornar padre: distribuia a hostia que ele ndo tinha consagrado no corredor da
esquerda, ou acendia e apagava as velas. Aqui, ap6s muita conversa, 0os Generais concordaram em
permitir que Messner trouxesse os utensilios da comunhdo e no ultimo domingo, na sala de jantar, o Padre
Arguedas celebrou a missa com todos os seus amigos. Pessoas que ndo eram catdlicas participaram e
pessoas que ndo entendiam o que ele falava se ajoelharam. Todo mundo tem mais propensao a rezar
quando ha algo especifico para pedir. Os jovens terroristas fecharam os olhos e inclinaram os queixos até
0 peito, enquanto 0s Generais ficaram no fundo da sala. Poderia ter sido de maneira inteiramente
diferente. Ha tantas organizacOes terroristas hoje que querem abolir qualquer forma de religido, em
especial o catolicismo! Se tivessem sido capturados por La Diréccion Auténtica, ao invés da muito mais
razoavel La Familia de Martin Suarez, nunca lhes teriam dado permissdao para rezar. A LDA teria
arrastado um refém por dia ao telhado, para que toda a imprensa pudesse ver, e depois lhe daria um tiro
na cabeca como uma tentativa de acelerar as negociacdes. O Padre Arguedas considerava esses fatos
quando se deitava no tapete do saldo tarde da noite. Afinal, eles tinham tido sorte. Nao havia outra
maneira de considerar suas circunstancias. Sera que ainda haveria liberdade no seu mais alto grau se nao
houvesse a liberdade para rezar? Em sua missa, Roxane Coss cantou “Ave Maria” — um evento de
beleza tdo impressionante que (sem querer parecer competitivo) simplesmente ndo havia nada igual em
qualquer igreja do mundo, inclusive em Roma. A voz dela era tao pura, tdo cristalina, que abria o teto e
carregava as suplicas deles diretamente para Deus. A voz os dominava como as plumas de um par de
asas, de modo que, com seu canto, todos se sentiam emocionados, consolados, experimentando nem que
fosse uma pequena vibracdo de fé — até os catélicos que ndo mais praticavam a religiao, e os nao
catolicos que vieram porque nao havia mais nada para fazer, e todos aqueles que ndo tinham ideia do que
estava sendo dito, e os ferrenhos ateus que nao teriam dado importancia alguma aquilo. O padre fitou o
muro de reboco levemente amarelado que os protegia de tudo o que estivesse para acontecer do lado de
fora. Devia ter cerca de trés metros de altura e, em algumas partes, estava coberto por trepadeiras. Era
um muro bonito, ndo muito diferente daquele que devia circundar o Monte das Oliveiras. Talvez nao
fosse obvio a primeira vista, mas agora ele percebia como tal muro deveria ser considerado uma graca
divina.

Roxane cantou Rossini naquela manhd, o que combinava com o clima. Uma das cancoes, “Bella
crudele”, ela cantou sete vezes. Era evidente que tentava aperfeicoar algum detalhe, encontrar algo que
estava no meio da partitura e que ela sentia ainda ndo ter alcancado. Ela e Kato se comunicavam de uma
maneira propria dos dois. Ela apontava uma linha de notas. Ele tocava. Ela batia os dedos em ritmo
suave sobre a parte superior do piano. Ele tocava novamente. Ela cantava a frase musical sem
acompanhamento. Ele tocava sozinho. Ela cantava enquanto ele tocava. Eles se completavam, ambos



ignorando seus sentimentos, ambos se importando apenas com a musica. Ela fechava os olhos enquanto
ele iniciava a abertura e balancava ligeiramente a cabeca em sinal aprovacao. Ele interpretava a partitura
de forma tdo facil. Nao fazia qualquer movimento pomposo e exagerado com os bracos. Mantinha tudo
delicado e leve, perfeito para a voz dela. Tocar para si mesmo era uma coisa, mas, quando a
acompanhava, ele tocava como alguém que tenta ndo acordar os vizinhos.

Roxane tinha uma postura tdo ereta que quase nao se percebia como ela era baixa. Ela apoiava a
mao sobre o piano, cruzava as palmas contra o coracao. E cantava. Ela seguira o exemplo dos japoneses
e abolira o uso dos sapatos. O Sr. Hosokawa mantivera a tradi¢ao do anfitrido e usara os sapatos durante
a primeira semana de cativeiro, mas, a medida que o tempo passava, sentia que ndo conseguia mais
suportar esse costume. Usar sapatos dentro de casa era uma atitude de barbaros. Havia quase tanta
indignidade em usar sapatos dentro de casa quanto em ser sequestrado. Quando os sapatos do Sr.
Hosokawa sairam de seus pés, foram seguidos pelos de Gen, e de Kato, depois do Sr. Yamamoto, do Sr.
Aoi e do Sr. Ogawa, e finalmente os de Roxane. Ela deslizava por todo lado com um par de meias
esportivas emprestadas pelo Vice-Presidente, cujos pés nao eram muito maiores do que os dela. Ela
cantava agora com essas meias. Quando sentia que a musica estava exatamente como ela queria, seguia
até o fim, sem um traco de hesitacdo. Era impossivel dizer que seu canto tinha melhorado, mas havia algo
na interpretacao das frases musicais que havia se modificado quase imperceptivelmente. Ela cantava
como se estivesse salvando a vida de cada pessoa da casa. Uma brisa fez as cortinas da janela ondularem
por um momento, mas tudo ao redor estava imovel. Nenhum som vindo da rua. Nenhum som vindo dos
dois passarinhos amarelos.

Na manha em que as chuvas cessaram, Gen esperou que Roxane cantasse a dltima nota e entdo se
encaminhou para ficar perto de Carmen. Era uma hora especialmente boa para conversar sem que
ninguém notasse, pois todos vagavam de um lado para outro em um estado de perturbacdo e
deslumbramento depois de Roxane emitir a nota final. Se alguém pensasse em simplesmente sair porta
afora, talvez ndo fosse impedido, mas ninguém estava pensando em sair. Quando o Sr. Hosokawa foi
buscar a agua de Roxane, ela se levantou para segui-lo e entdo deu seu braco a ele.

— Ela estd apaixonada por ele — sussurrou Carmen para Gen. Por um breve instante ele ndao
entendeu bem, ouviu apenas a palavra apaixonada. Entdo parou e se obrigou a recordar a frase inteira.
Ele conseguia fazer isso. Era como se tivesse um gravador na cabeca.

— A Srta. Coss? Apaixonada pelo Sr. Hosokawa?

Carmen assentiu, a cabeca balancando minimamente, mas ele tinha aprendido a compreendé-la.
Amor?

O que ele vira, e se esforcava por fazer vista grossa a respeito do assunto, era que o Sr. Hosokawa
estava apaixonado por Roxane. A ideia de que o oposto poderia ser possivel nunca lhe ocorrera e ele
perguntou a Carmen o que ela notava.

— Tudo — sussurrou. — A maneira como ela olha para ele, e ela sempre escolhe ficar perto dele.
Ela esta sempre sentada ao lado dele e os dois ndo conseguem nem falar um com o outro. Ele é tao
tranquilo... Ela gostaria de ficar com ele.

— Ela disse isso para voce?

— Talvez. — Carmen sorriu. — Ela fala comigo as vezes de manha, mas ndo entendo o que ela diz.

E claro, pensou Gen. Ele os olhou se afastando, seu patrdo e a cantora.

— Eu diria que todo mundo esta apaixonado por ela. Como ela poderia escolher?

— Vocé esta apaixonado por ela? — perguntou Carmen. Seus olhos buscaram os de Gen de um
modo como nunca teria sido possivel uma semana atras. Foi Gen que teve que desviar o olhar.

— Nao — disse. — Nado. — Gen estava apaixonado por Carmen. E, embora se encontrasse com ela
todas as noites no closet de lougas e a ajudasse a aprender a ler e escrever, nunca revelara essa verdade.
Falavam de vogais e consoantes. Falavam de ditongos e pronomes possessivos. Ela copiava as letras em



um caderno. Quanto mais palavras ele lhe passava, mais ela pedia. Ela ficaria com ele de bom grado a
noite toda, repetindo, aprendendo, indagando. Ele passava a vida toda em um confuso estado onirico, em
que ndo sabia nunca se estava acordado ou dormindo. As vezes, imaginava se era amor ou apenas a falta
de descanso que lhe torcia o coracdo com tanta ansiedade. Ele cambaleava. Ele divagava afundado em
uma bergere e, nos minutos em que efetivamente dormia, sonhava com Carmen. Sim, ela era timida, e
sim, era uma terrorista da selva, mas era tdo esperta quanto qualquer moga que ele conhecera na
universidade. Dava para ver pela maneira como ela captava as coisas. Tudo de que ela precisava era
uma pequena quantidade de instrucao. Absorvia a informacdao como fagulhas de fogo sobre o feno e pedia
mais. Tirava o revolver toda noite e o colocava ao lado da molheira azul no armario com portas de
cristal. Ela se sentava no chao com o caderno balancando sobre os joelhos, o lapis apontado. Nao havia
mocgas como Carmen na universidade. Nunca houve uma moga como Carmen. Que senso de humor seria
necessario para acreditar que a mulher que vocé ama ndo esta em Toquio, Paris, Nova York ou Atenas. A
mulher que vocé ama é uma garota que se veste como um rapaz e vive em uma aldeia na floresta, cujo
nome vocé nao tem a permissao de saber, ainda que saber o nome da aldeia ndo seja especialmente til
para encontra-la. A mulher que vocé ama coloca o revolver ao lado da molheira azul a noite, para que
voceé a ensine a ler. Ela entrou em sua vida pelo duto de um ar-condicionado e como vai sair € a pergunta
que o mantém acordado nos poucos momentos livres que vocé tem para dormir.

— O Sr. Hosokawa e a Srta. Coss — disse Carmen. — Dentre todas as pessoas do mundo, eles se
encontraram. Quais sao as chances de isso acontecer?

— E a Sra. Hosokawa? — perguntou Gen. Ele ndo conhecia muito bem a esposa do patrao, mas a
via regularmente. Era uma mulher digna com mdos frias e voz tranquilizadora. Ela o chamava de Sr.
Watanabe.

— A Sra. Hosokawa mora no Japao — disse Carmen, mantendo o olhar propositadamente na
direcdo da cozinha —, que fica a um milhdo de quilometros daqui. Além do mais, ele ndo vai para casa e,
apesar de ficar triste pela Sra. Hosokawa, ndo acho que isso signifique que o Sr. Hosokawa seja
obrigado a ficar sozinho.

— O que voceé quer dizer com “ele ndo vai para casa”?

Carmen sorriu levemente para Gen. Ela inclinou a cabeca para tras de modo que ele pudesse ver o
rosto dela por baixo da aba do boné.

— F aqui que n6s moramos agora.

— Mas ndo para sempre — disse Gen.

— Eu acho. — Carmen formou as palavras com os labios sem emitir som. Ele estava pensando se
ela tinha falado demais. Ela sabia que tinha que ser absolutamente leal aos Generais, mas contar as
coisas para Gen ndo parecia o mesmo que contar para qualquer outra pessoa. Gen sabia guardar segredo,
até porque tudo que se referia aos dois era segredo, o closet de loucas, as aulas de alfabetizacdo. Ela
confiava plenamente nele. Ela puxou a lateral da mdo dele com dois dedos e depois se afastou. Ele
esperou um minuto antes de segui-la. Ela andava silenciosamente, os movimentos curtos e relaxados.
Ninguém notava sua presenca quando passava. Ela se encaminhou até o pequeno lavabo perto do saguao.
Ja ndo havia mais ali os belos sabonetes com esséncia de rosas, e as toalhas estavam sujas, mas o cisne
dourado ainda se encontrava aninhado sobre a pia e, quando se girava a torneira em forma de asas, a agua
ainda caia de seu longo pescoco. Carmen tirou o boné e lavou o rosto. Tentou pentear o cabelo com os
dedos. O rosto refletido no espelho estava aspero demais, escuro demais. Em sua aldeia, algumas
pessoas a consideravam bonita, mas agora ela tinha conhecido a beleza e sabia que era algo que ela
nunca possuiria. Em algumas manhas, somente algumas, quando Carmen entrava no quarto para levar o
café da manha para Roxane, a cantora ainda estava dormindo, e Carmen pousava a bandeja e tocava o
ombro da cantora. Quando os olhos grandes e claros piscavam no despertar, ela sorria para Carmen,
puxava as cobertas para tras e indicava que a garota se deitasse ao lado dela nos quentes lencois



bordados. Ela tinha o cuidado de manter as botas penduradas para fora da cama. As duas fechavam os
olhos e tiravam um cochilo de mais uns cinco minutos, depois de Roxane puxar as cobertas até o pescoco
de Carmen. Com que rapidez Carmen comecava a sonhar com as irmas, com a mde! Em alguns poucos
minutos de sono, todas vinham visita-la. Todas queriam vé-la ali, aninhada nos travesseiros de uma cama
tdo confortavel, ao lado de uma mulher incrivel. Cabelo louro, olhos azuis, pele como rosas brancas
tingidas de cor-de-rosa. Quem nao se apaixonaria por Roxane Coss?

— Gen! — exclamou Victor Fyodorov no momento em que ele se aproximava da porta do banheiro.
— Como vocé consegue ser tao dificil de encontrar mesmo ndo tendo para onde ir?

— Eu ndo percebi...

— A voz dela, hoje de manha, estava maravilhosa, nao acha? Perfeita!

Gen concordou.

— Entdo, chegou a hora de falar com ela.

— Agora?

— Sei que agora € a hora ideal.

— Eu perguntei ao senhor todos os dias esta semana.

— E eu ainda ndo estava preparado, é verdade, mas hoje de manhd, quando ela repetiu o Rossini
vérias vezes, percebi que ela iria compreender minhas deficiéncias. E uma mulher compreensiva. Hoje
tive certeza disso. — Fyodorov torcia as grandes mdos como se as estivesse lavando embaixo de uma
corrente invisivel de agua. Embora sua voz soasse calma, havia um nitido traco de panico em seus olhos,
um pronunciado odor de panico em sua pele.

— Para mim, a hora ndo é exatamente...

— A hora para mim — disse Fyodorov. — Vou perder minha compostura ao falar — acrescentou em
voz baixa. Ele tinha se barbeado, desfazendo-se dos pelos que vinham crescendo em seu rosto, um
processo ao mesmo tempo doloroso e demorado, dada a péssima qualidade das laminas, e levou junto
pedacos de seu proprio rosto rosado. Ele pediu ao Vice-Presidente para lavar e passar suas roupas
enquanto esperava ao lado da maquina, tremendo, com uma toalha em volta da cintura. Tinha tomado
banho e aparado os pelos do nariz e das orelhas com um alicate de cuticula que ele conseguira com
Gilbert, mediante um maco de cigarros usado como suborno. Tendo a oportunidade, cortou as unhas e
tentou fazer alguma coisa com o cabelo, mas isso se mostrou uma tarefa impossivel com um alicate de
unhas. Ele fizera tudo o que estava ao seu alcance. Hoje era definitivamente o dia.

Gen fez um gesto em direcdo a porta do banheiro.

— Estava indo para la.

Fyodorov olhou por cima do ombro e entdo levantou a mao como se fosse indicar o caminho para
Gen.

— E claro. E claro que isso ndo é nada. Fu posso esperar um pouco mais. O quanto for necessario.
Esteja a vontade. Vou ficar do lado de fora da porta. Vou me assegurar de ser o primeiro da fila para usar
os servicos do intérprete quando ele sair. — O suor escorria pelas laterais da camisa de Fyodorov,
deixando uma nova mancha escura por cima de uma série de muitas outras manchas mais claras. Gen
ficou imaginando se ele se referia a isso, quando disse ser incapaz de esperar mais tempo.

— Um minuto — disse Gen com calma e entrou no banheiro sem bater.

— Gostaria de saber do que vocés estavam falando. — Carmen riu. Ela tentou fazer uma mimica das
palavras e falou um russo sem sentido que soava mais ou menos como “Eu nunca biscoito mesa”.

Gen levou um dedo aos labios. O banheiro era pequeno e muito escuro, com paredes de marmore
preto e piso de marmore da mesma cor. Uma das lampadas, perto do espelho, tinha queimado. Gen teria
que lembrar a Ruben para providenciar uma nova.

Ela se sentou na pia.

— Parecia muito importante. Era Ledbed, o russo? — sussurrava ela.



Gen disse que era Fyodorov.

— Ah, o granddo. Por que vocé também sabe falar russo? Como € que voceé fala tantas linguas?

— E meu trabalho.

— Nio, ndo. E porque vocé nota alguma coisa e eu gostaria de saber também.

— S6 tenho um minuto — sussurrou. Ele estava muito perto do cabelo dela, que era mais escuro e
mais profundo do que o marmore. — Tenho que servir de intérprete para ele. Esta esperando logo aqui na
porta.

— Podemos nos falar a noite.

Gen balancou a cabeca.

— Queria conversar sobre o que vocé disse. O que vocé quer dizer com “E aqui que nés moramos
agora”?

Carmen suspirou.

— Vocé sabe que ndo posso dizer. Mas pergunte a si mesmo: seria tdo terrivel se todo mundo ficasse
aqui nesta linda casa? — O banheiro tinha um terco do tamanho do closet de lougas. Os joelhos dela
encostavam nas pernas dele. Se ele desse apenas meio passo para tras, estaria no vaso sanitario. Ela
desejava poder pegar a mao de Gen. Por que ele iria querer deixa-la, deixar este lugar?

— Isso tem que acabar, mais cedo ou mais tarde — disse ele. — Esse tipo de coisa nunca se arrasta
indefinidamente, alguém interrompe.

— Apenas se as pessoas fazem coisas horriveis. N6s nao machucamos ninguém. Ninguém esta
infeliz aqui.

— Todo mundo esta infeliz aqui. — Porém, mesmo ao dizé-lo, Gen ndo tinha tanta certeza de que
era verdade. Carmen baixou o rosto e examinou as préprias maos no colo.

— Va traduzir para ele — disse.

— Se houver alguma coisa que vocé deva me contar...

Os olhos de Carmen estavam marejados e ela os piscou com forca. Seria ridiculo se ela chorasse.
Sera que era tdo desagradavel assim ficar ali? Os dois juntos tempo suficiente para ela aprender a falar
um espanhol perfeito, a ler e a escrever, aprender a falar inglés e talvez um pouco de japonés? Mas isso
era egoismo da parte dela. Sabia disso. Gen esta certo em querer se afastar dela. Ela ndo oferecia nada a
ele. Apenas lhe tomava tempo.

— Nao sei de nada.

Fyodorov bateu na porta. Seu nervosismo, que nao parava de crescer, nao lhe deixou outra
alternativa.

— In-tééér-pre-te? — Cantou a palavra.

— Um minuto — gritou Gen do outro lado.

Tinha-se acabado o tempo e Carmen havia perdido algumas lagrimas. Seriam necessarios dias
inteiros juntos. Seriam necessarias semanas e meses de convivéncia sem interrup¢oes para dizer tudo que
precisava ser dito.

— Talvez voceé esteja certa — disse ele finalmente. Da maneira como ela estava, sentada sobre a
pia de marmore preto em frente ao espelho, ele podia ver tanto seu rosto quanto suas costas delgadas. Ele
podia ver, no grande espelho oval com moldura de folhas douradas, seu proprio rosto sobre o ombro
dela, olhando para ela. Ele podia ver, estampado no préprio rosto, um amor que estava evidente, de
maneira tdo 6bvia que ela ja devia saber tudo o que era possivel saber. Ele estava tao proximo dela que
partilhavam cada molécula de ar no pequeno espaco, e o ar ficou pesado com o desejo de ambos e
conspirava para moveé-los um em direcdao ao outro. Apenas com um passo curto o rosto dele afundou no
cabelo dela e entdao os bracos dela se enroscaram em volta das costas dele, e ficaram abracados. Pareceu
tdo simples chegar a esse gesto, um alivio tdo grandioso, que ele ndo conseguia imaginar por que nao a
tinha abracado em todos os minutos desde que se viram pela primeira vez.



— Intérprete? — chamou Fyodorov, dessa vez com a voz um pouco preocupada.

Carmen se inclinou e o beijou. Nao havia mais tempo para beijos, mas ela queria que ele soubesse
que no futuro haveria. Um beijo no meio de tanta soliddo era como uma mao puxando-o para a superficie
da agua, tirando-o do lugar em que vocé estava prestes a se afogar e lhe oferecendo uma temeraria
abundancia de ar. Um beijo, outro beijo.

— Va — sussurrou ela.

E Gen, que ndo queria mais nada no mundo a ndo ser esta garota e as paredes deste lavabo, beijou-a
novamente. Ele estava sem folego e tonto, entdo teve que se apoiar um momento contra 0 ombro dela
antes de se afastar. Carmen pulou da pia, ficou atras da porta, abriu-a e o enviou de volta ao mundo.

— Voceé esta passando mal? — perguntou Fyodorov, com um tom mais irritado do que preocupado.
Agora as costas de sua camisa estavam umidas e grudadas até os ombros. Sera que o intérprete nao
percebia que isso ndo seria nada facil para ele? Todo o tempo que tinha passado pensando nisso,
primeiro considerando se devia ou ndo falar e depois decidido a faze-lo, uma vez a decisdao tomada,
vinha a questdo sobre o que deveria ser dito. Os sentimentos estavam claros no coracao de Fyodorov,
mas traduzir tais sentimentos em palavras era uma historia completamente diferente. Ledbed e
Berezovsky estavam solidarios, mas logicamente eram russos. Entendiam a dor do amor de Fyodorov.
Honestamente, eles proprios experimentavam dores semelhantes. Nao era impossivel que no final eles
também acabassem por encontrar coragem suficiente para chegarem perto do intérprete de modo a se
aproximarem da cantora. Quanto mais Fyodorov falava dos desejos de seu coracdo, mais eles estavam
certos de que se tratava de uma moléstia que tinha contaminado a todos.

— Peco desculpas pelo atraso — disse Gen. A sala diante dele se derretia e tremulava como a linha
do horizonte no deserto. Ele se recostou contra a porta fechada do banheiro. Ela estava 14, a menos de
trés centimetros de distancia dele.

— Vocé ndo parece bem — disse o russo, agora mostrando preocupacao. Ele gostava do intérprete.
— Sua voz esta fraca.

— Logo vou ficar bem.

— Acho que vocé esta palido. Seus olhos estdao muito molhados. Talvez, se vocé estiver realmente
doente, os Generais o deixem sair. Desde o que aconteceu com o musico, eles ficaram muito cautelosos
com essas questoes de satde.

Gen piscou, em uma tentativa de estabilizar os méveis que oscilavam, mas as listras brilhantes de
um pufe continuavam a pulsar no ritmo do seu sangue. Ele se empertigou e balancou a cabeca.

— Olhe — disse um pouco inseguro. — Ja estou bem. Nao tenho qualquer intencao de sair daqui. —
Ele fitou o sol que entrava através das altas janelas, as sombras das folhas caindo sobre o tapete.
Finalmente, de pé aqui ao lado do russo, Gen conseguiu entender o que Carmen estava dizendo. Olhe para
o saldo! Os cortinados e os candelabros, as almofadas macias e fofas dos sofas, as cores, os dourados e
verdes e azuis, cada tom uma verdadeira joia. Quem nao gostaria de estar em um saldo assim?

Fyodorov sorriu e deu um tapa nas costas do intérprete.

— Que homem vocé é! Tudo pelos outros. Ah, como o admiro!

— Tudo pelos outros — repetiu Gen. O idioma eslavo parecia uma aguardente de pera.

— Entdo, vamos falar com Roxane Coss! Nao tenho mais tempo de me lavar. Se eu parar agora, vou
perder toda a coragem para sempre.

Gen foi na frente até a cozinha, mas poderia estar caminhando sozinho. Seu pensamento nao se
prendeu em Fyodorov nem por um momento, em como ele sentia ou o que ele diria. A mente de Gen
estava impregnada de Carmen. Carmen sobre a pia. Ele sempre se lembraria dela naquele lugar. Dali a
anos, quando ele fosse pensar nela, seria sempre como ela estava naquele dia, sentada em cima do
marmore preto, as pesadas botas de trabalho coladas com fita adesiva, as mdos espalhadas sobre a fria
bancada. O cabelo lhe caia solto e reto, repartido no meio, preso atras das graciosas orelhas. Ele pensou



no beijo, nos bracos dela em volta de seu pescoco, mas o maior prazer foi ver o rosto dela, o delicado
formato quase exato de um coracdo, os olhos castanhos-escuros e as sobrancelhas rebeldes, a boca
redonda que ele queria tocar. O Sr. Hosokawa se distraia facilmente nos estudos. Era s6 lhe dizer uma
palavra um dia e ele podia esquecé-la no dia seguinte. Ele ria dos proprios erros e colocava pequenas
marcas nas palavras que escrevia erradamente. Nao Carmen. O que se dizia para Carmen ficava fixado
para sempre nas dobras sedosas de seu cérebro. Ela fechava os olhos e dizia a palavra, soletrava alto e a
escrevia no papel, e entdo tomava posse da palavra. Ele ndo precisava perguntar de novo. Eles
prosseguiam, noite adentro, como se estivessem sendo cacados por lobos. Ela queria mais de tudo. Mais
vocabulario, mais verbos. Ela queria que ele explicasse as regras de gramatica e de pontuacdo. Ela
queria os gerundios, os infinitivos e os participios. Ao final da licdo, quando ambos ja estavam cansados
demais para tentar mais uma palavra, ela se recostava contra as prateleiras do closet de lougas e
bocejava.

— Agora me fale sobre as virgulas — pedia ela, os pratos visiveis sobre a sua cabeca, um servico
com detalhes dourados para vinte e quatro pessoas, outro com uma extensa faixa em volta da borda para
sessenta pessoas, cada xicara pendurada imovel no gancho apropriado.

— Esta muito tarde. Vocé ndo precisa aprender sobre as virgulas hoje.

Ela dobrava os bracos na frente do estreito torax e deslizava as costas para o chao.

— Virgulas terminam a sentenca — ela disse, forcando-o a corrigi-la, a explicar.

Gen fechava os olhos, se inclinava para a frente e colocava a cabeca sobre os joelhos. O sono era
um pais para o qual ele ndo conseguia obter um visto.

— Virgulas — dizia em meio a um bocejo — ddo pausa a uma sentenca e separam ideias.

— Ah — disse Fyodorov —, ela esta com o seu patrao.

Gen levantou os olhos e Carmen tinha desparecido, e ele estava na cozinha com Fyodorov. O closet
de loucas estava a apenas um metro e meio de distancia. Pelo que sabia, ele e Carmen eram os tnicos que
costumavam ir ali. O Sr. Hosokawa e Roxane estavam de pé proximos a pia. Era estranho o fato de que
eles nunca falassem e, ainda assim, pareciam estar conversando um com o outro. Ignacio, Guadalupe e
Humberto estavam na mesa de café da manha limpando as armas, um quebra-cabecas de pecas de metal
desconectadas espalhadas em cima de folhas de jornal, e esfregando-as com O6leo. Thibault estava
sentado na mesa com eles, lendo livros de receitas.

— Acho que devo deixar para outra ocasido — concluiu Fyodorov com ar triste. — Quando ela nao
estiver tdo ocupada.

Roxane Coss ndo parecia estar ocupada. Ela simplesmente estava 1a, de pé, passando o dedo pela
borda de um copo, o rosto inclinado na direcao da luz.

— Devemos pelo menos perguntar — afirmou Gen. Ele queria cumprir com suas obrigacoes, e nao
ter Fyodorov seguindo-o a todo lugar, dizendo estar pronto para falar e desistindo dois minutos depois.

Fyodorov apanhou um grande lenco de dentro do bolso e esfregou o rosto, como se estivesse
tentando tirar uma nodoa de sujeira.

— Nao tenho motivos para fazer isso agora. N6s ndo vamos a lugar algum. Jamais seremos
libertados. Nao sera suficiente eu vé-la todos os dias? Esse é o maior luxo de todos. Mais que isso, nao
passa de egoismo de minha parte. O que eu acho que tenho para falar com ela?

Gen, porém, nao estava ouvindo. O russo ndo era absolutamente uma de suas melhores linguas e, se
perdesse a concentracdo mesmo por um instante, tudo passava a ser um amontoado sem nexo de
consoantes, letras cirilicas duras quicando como granizo sobre um telhado de zinco. Ele sorriu para
Fyodorov e concordou, um tipo de preguica a qual ele nunca teria se permitido na vida real.

— Vocé ndo acha que a luz do sol esta extraordinaria? — perguntou o Sr. Hosokawa a Gen quando
reparou nele ali perto. — De repente, fiquei com fome e a tnica coisa que vai me alimentar é a luz do
sol. Tudo o que quero fazer é me sentar perto das janelas. Fico pensando se ndo se trata de uma



deficiéncia de vitamina.

— Eu pensaria que estamos todos sentindo falta de alguma coisa. — disse Gen. — O senhor
conhece o Sr. Fyodorov.

O Sr. Hosokawa inclinou-se para ele, e Fyodorov, confuso, inclinou-se como resposta e depois
inclinou-se na direcdo de Roxane, que também se inclinou, porém de forma mais discreta. Como estavam
em circulo, pareciam nada menos do que gansos enfiando os longos pescocos na direcao da agua.

— Ele gostaria de falar com Roxane sobre a musica. — Gen disse primeiro em japonés e depois em
inglés. Tanto o Sr. Hosokawa quanto Roxane sorriram para Fyodorov, que por sua vez apertou o lenco
contra a boca, como se quisesse mordé-lo.

— Entdo, vou jogar xadrez. — O Sr. Hosokawa olhou as horas. — Nos ficamos de jogar as onze.
Nao estarei tdo adiantado assim.

— Tenho certeza de que nao ha necessidade de o senhor sair — disse Gen.

— Mas ndo ha necessidade de ficar também. — O Sr. Hosokawa olhou para Roxane e, com uma
certa ternura na expressao, parecia dizer em siléncio tudo o que aconteceria: ele se afastaria, iria jogar
xadrez, ela viria e se sentaria perto deles mais tarde, se quisesse. Houve uma breve troca de sorrisos
entre os dois, e em seguida o Sr. Hosokawa saiu da cozinha pela porta vaivém. Gen notou uma leveza em
seu andar que ndo se lembrava de ter visto antes. O Sr. Hosokawa caminhava com a cabeca erguida.
Usava com dignidade as surradas calcas do smoking e a camisa que estava ficando encardida.

— Ele é um grande homem, o seu amigo — disse ela com voz tranquila, observando o espaco vazio
deixado pelo Sr. Hosokawa.

— Sempre achei isso — concordou Gen. Ele ainda se sentia desconcertado, apesar da explicacao
de Carmen. A troca de olhares entre os dois, Gen podia reconhecer. Gen estava amando, e 0 sentimento
era tdo desconhecido para ele que levava tempo para acreditar que outras pessoas também pudessem
estar passando por isso. Com excecdo, obviamente, de Simon Thibault, que permanecia sentado no
mesmo lugar com seus livros de receita, usando a echarpe azul da esposa como uma bandeira. Todo
mundo sabia que Thibault estava apaixonado.

Roxane levantou a cabeca para olhar o rosto de Fyodorov. Sua expressdao ficou inteiramente
diferente. Ela estava pronta para ouvir, pronta para ser cumprimentada profissionalmente, pronta para
deixar o interlocutor sentir que o que ele dizia realmente fazia algum sentido para ela.

— Sr. Fyodorov, o senhor ficaria mais confortavel no saldo?

Fyodorov titubeou diante do peso de uma pergunta direta. Ele parecia estar confuso com a traducao
e, justo quando Gen estava pronto para repetir, ele respondeu.

— Ficarei confortavel onde a senhora estiver confortavel. Fico muito feliz de permanecer na
cozinha. Acho que é um comodo agradavel, no qual pessoalmente nao tenho passado muito tempo. — De
fato, por mais que confiasse em Ledbed e Berezivsky, em breve Fyodorov iria se declarar e o melhor era
que isso acontece em um lugar onde ninguém pudesse escutar as escondidas em russo ou inglés. O som
metalico ocasional dos canos das armas batendo contra o tampo da mesa ou o som de Thibault estalando
a lingua por causa de alguma receita pareciam preferiveis a correr o risco de ser ouvido.

— Aqui esta bom para mim, claro — disse Roxane. Ela bebericou do copo de agua. Essa visao fez
Fyodorov estremecer, a agua, os labios dela. Foi obrigado a olhar para outro lado. O que ele queria
dizer? Ele podia escrever uma carta, sera que nao seria mais apropriado? O intérprete poderia traduzir.
Uma palavra era uma palavra, fosse ela falada ou escrita.

— Acho que preciso me sentar — disse Fyodorov.

Gen percebeu a fraqueza na voz dele e correu para pegar uma cadeira. O russo ja estava
desmoronando mesmo antes de a cadeira chegar, e Gen quase ndao conseguiu desliza-la para baixo do
corpo do homem a tempo. Exalando fortemente, como se seu fim tivesse chegado, o homenzarrao inclinou
a cabeca para baixo em direcdo ao chao.



— Meu Deus — disse Roxane, se curvando sobre ele. — Sera que esta doente? — Ela apanhou um
pano de prato do puxador da geladeira e o mergulhou em seu copo d’agua. Ela tocou o rosado pescoco o
russo com o frio tecido atoalhado. Ele emitiu um som de lamiria quando ela descansou a mdao contra o
pano.

— Vocé sabe o que ha de errado com ele? — perguntou Roxane a Gen. — Ele parecia perfeitamente
bem-disposto quando entrou aqui. F exatamente como Christopf, a cor, a fraqueza. Serd que ele é
diabético? Toque nele, esta frio!

— Traduza o que ela esta dizendo — murmurou Fyodorov de sua posicdo curvada.

— Ela quer saber o que ha de errado com o senhor — disse Gen.

Houve um longo siléncio e Roxane deslizou os dedos até o pescoco dele para sentir-lhe a pulsacao
estavel. Dois dos seus delicados dedos se alojaram por baixo do grande 16bulo de sua orelha.

— Diga para ela que é amor — disse ele.

— Amor?

Fyodorov confirmou com a cabeca. O cabelo dele era grosso e ondulado e ndo estava exatamente
limpo. Tinha ficado grisalho nas témporas, mas a coroa da cabeca, a qual Gen e Roxane miravam agora,
ainda estava escura, como a de um homem jovem.

— O senhor nunca me disse nada sobre amor — disse Gen, sentindo-se usado, sentindo que o outro
o colocara em uma posicao delicada.

— Nao estou apaixonado por vocé — respondeu Fyodorov. — Por que eu falaria de amor com
voce?

— Nao era isso que eu achava que iria traduzir.

Com um esforco verdadeiro, Fyodorov ergueu-se. Sua pele ndo estava exatamente como a de um
mexilhdo, mas tinha a cor do molusco.

— Entdo, o que vocé acha que tem para traduzir aqui? O que vocé considera apropriado? NOs
somos obrigados a falar apenas sobre o clima? Desde quando é vocé quem decide o que as pessoas
podem dizer umas as outras?

Fyodorov estava certo, Gen tinha que admitir. Os sentimentos pessoais do intérprete nao entravam
em questdao aqui. Ndo era da alcada de Gen editar as conversas. Nem era de sua alcada ouvi-las.

— Tudo bem — disse ele. Era facil soar cansado em russo. — Tudo bem, entdo.

— O que ele esta dizendo? — perguntou Roxane. Ela levou o pano até a testa dele, agora que ele
tinha se erguido.

— Ela quer saber o que o senhor esta dizendo — disse Gen a Fyodorov. — Devo contar a ela sobre
0 seu amor?

Fyodorov deu um débil sorriso. Ele iria ignorar tudo isso. Nenhum mal fora feito ainda, tinha sido
apenas uma breve fraqueza. Sua Unica esperanca era comecar do comeco, iniciar o discurso que ele
praticara centenas de vezes na frente de Ledbed e Berezovsky. Limpou a garganta.

— Em meu pais, sou ministro do Comércio — iniciou com voz timida. — Um cargo indicado, que
significa que posso sair de uma hora para outra. — Ele estalou os dedos, mas ndo conseguiu obter o
barulho desejado. Os dedos estavam suados e deslizaram um pelo outro sem emitir um som sequer. —
Mas, por enquanto, ¢ um cargo muito bom, e estou grato por ele. Um homem sabe o que tem quando tem,
isso é o que faz um homem feliz. — Tentou olhar nos olhos dela, mas foi demais para ele. Comecou a
sentir como se seu baixo ventre estivesse se contorcendo.

Gen traduziu e tentou ndo pensar para onde todo esse discurso estaria levando.

— Pergunte se ele esta se sentindo melhor — disse Roxane. — Acho que a cor dele esta melhor. —
Ela tirou o pano da testa do homem, que pareceu desapontado.

— Ela quer saber se o senhor esta se sentindo melhor agora.

— Ela esta ouvindo a historia?



— O senhor pode perceber isso tanto quanto eu.

— Diga para ela que estou bem. Relate o seguinte: a Russia jamais teve alguma intencdo de investir
capital neste pobre pais. — Ele mantinha os olhos em Roxane o maximo que conseguia. Porém, quando
comecava a se sentir muito cansado, desviava-os para Gen. — NOs mesmos somos um pais pobre e, além
disso, com muitos outros paises pobres para sustentar. Quando chegou o convite para participar dessa
festa, um amigo meu, o Sr. Berezovsky, um grande empresario, estava aqui e disse que eu deveria vir. Ele
me disse que a senhora daria um recital. Nos frequentamos a escola juntos, Berezovsky, Ledbed e eu.
Somos bons amigos. Faco parte do governo agora, Berezovsky tem seus proprios negocios e Ledbed,
pode-se dizer que Ledbed lida com empréstimos. NOs trés estudamos juntos em Sdo Petersburgo cem
anos atras. Voltou a ser Sdao Petersburgo. Nos sempre iamos a opera. Quando jovens, ficavamos la atras,
por poucos rublos, um dinheiro que nem tinhamos na época. Mas entdo comecamos a trabalhar e
passamos a comprar assentos para a 6pera e, com empregos melhores, melhores assentos. E possivel
marcar nossa ascensao no mundo pela posicdo que ocupavamos no teatro para assistir a uma opera, pelo
que pagavamos e, mais tarde, pelo que recebiamos. Tchaikovsky, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov,
Prokofiev, vimos tudo o que era russo.

A traducdo era lenta, e havia muito tempo de espera para as partes envolvidas.

— A Russia produziu lindas 6peras — disse Roxane. Ela deixou o pano de prato dentro da pia e foi
procurar uma cadeira, ja que ninguém parecia se dar o trabalho de fazer isso e, pelo andar da historia,
possivelmente ela seria bastante longa. Quando ela comecou a segurar uma cadeira, um rapaz chamado
Cesar se levantou da mesa onde estava limpando a arma e a carregou para ela.

— Gracias — disse ela. Pelo menos isso ela sabia.

— Perdoe-me — Gen disse, ainda de pé. — Nao sei no que eu estava pensando.

— Imagino que voceé estivesse pensando em russo — disse Roxane. — Deve ser informacao demais.
Vocé tem alguma ideia de aonde essa historia vai levar?

Fyodorov sorriu silenciosamente. Seu rosto estava rosa agora.

— Tenho uma vaga ideia.

— Bom, ndo me conte, quero ter a surpresa. Acho que vai ser o divertimento do dia. — Ela se
recostou, cruzou as pernas e levantou a mao dando sinal para Fyodorov prosseguir.

Fyodorov esperou por um momento. Ele estava repensando a sua situacao completamente. Depois de
semanas de planejamento, percebia agora que a linha de pensamento que ele escolhera ndao era nem um
pouco adequada. O que ele tinha que falar para ela ndo comecava na escola. Nao comecava na Opera,
mesmo que fosse isso que os reunira. A historia que ele deveria contar tivera inicio muito antes. Ele
recomecou, concentrando-se na Russia e em sua infancia, na escura escadaria em zigue-zague que levava
ao apartamento onde a familia dele morava. Ele curvou os ombros para a frente, na direcdo de Roxane.
Imaginou em que direcdo estaria a Russia, a partir do ponto em que se encontrava sentado.

— Quando eu era crianca, a cidade se chamava Leningrado, mas a senhora sabe disso. Por um breve
periodo de tempo, chamou-se Petrogrado, mas ninguém ficou contente com a escolha. Era melhor a
cidade ter o nome antigo ou um nome inteiramente novo, mas nada que tentasse misturar um pouco de
cada. Naquela época, todos viviamos juntos, minha mde, meu pai, meus dois irmdos, minha avo, que era
mde de minha mde. Era minha avo que tinha o livro de pinturas, uma coisa impressionante. — Fyodorov
levantou as maos para mostrar as dimensdes do livro no ar. Se fosse verdade o que ele mostrava, era um
livro gigantesco. — Ela nos contou que havia ganhado de um admirador da Europa, quando ela tinha
quinze anos, um homem chamado Julian. Se isso é verdade, ndo sei dizer. Minha avé gostava de contar
historias. Mais do que saber como ela ganhou o livro, continua um grande mistério para mim saber como
ela conseguiu manter o livro durante a guerra. Que ela ndo tentasse vendé-lo ou queima-lo para obter
combustivel, ja que houve um tempo em que as pessoas queimavam qualquer coisa; que nao tivessem
tomado o livro dela, ja que era um objeto dificil de esconder; tudo isso é extraordinario. Mas, quando eu



era crianga, a guerra ja tinha terminado ha muito tempo, e ela era uma mulher idosa. N6s ndo iamos a
museus para ver as pinturas naquela época. Passavamos pelo Palacio de Inverno, um lugar maravilhoso,
mas ndo entravamos. Imagino que ndo tivéssemos dinheiro para isso. No entanto, a noite, minha avo trazia
o livro e mandava que meus irmdos e eu fossemos lavar as mdos. SO tive permissao para tocar nas
paginas quando completei dez anos, mas antes disso eu lavava as maos apenas para ter o privilégio de
olhar. Ela guardava o livro embrulhado em um tecido embaixo do sofa da sala onde ela dormia.
Precisava fazer esforco para carrega-lo, mas ndao deixava ninguém ajudar. Quando tinha certeza de que a
mesa estava limpa, nés colocavamos o livro ainda embrulhado sobre ela e desdobravamos o tecido
lentamente. Entdo, minha avo se sentava. Era uma mulher pequena, e nés ficavamos de pé ao lado dela.
Ela era muito cuidadosa a respeito da luz que incidisse sobre a mesa. Nao podia ser forte demais porque
ela temia que as cores se desvanecessem, e nao podia ser fraca demais porque ela sentia que assim as
pinturas ndo seriam plenamente compreendidas. Ela usava luvas brancas de algoddo absolutamente lisas
que eram guardadas apenas para essa Ocasido e virava as paginas enquanto nds olhavamos. Pode
imaginar uma cena dessas? Nao vou dizer que éramos extremamente pobres porque éramos tdo pobres ou
tdo ricos quanto qualquer outra pessoa. Nosso apartamento era pequeno, meus irmaos e eu dividiamos
uma cama. Nossa familia ndo era diferente das demais familias do prédio a ndo ser por esse livro. Um
objeto extraordinario era o livro. Chamava-se Obras-primas do periodo impressionista. Ninguém sabia
que tinhamos aquilo. Nao tinhamos permissdao para falar dele porque minha avé ficava com medo que
alguém pudesse vir e tentar tirar o livro dela. Eram quadros pintados por Pissarro, Bonnard, Van Gogh,
Monet, Manet, Cézanne, centenas de pintores. As cores que apreciavamos nessas noites, enquanto ela
virava as paginas, eram milagrosas. Nos tinhamos que estudar cada quadro. Ela dizia que todos mereciam
grande consideracdo. Certas noites, ela ndo virava mais do que duas paginas, e estou certo de que levou
um ano para que eu visse o livro por completo. Era um livro extremamente bom, acho, produzido por
especialistas. E evidente que ndo vi os originais de todos os quadros, mas aqueles que vi anos mais tarde
pareciam muito com o que eu me recordava deles. Minha avé nos dizia que ela falava francés na
juventude e que lia para nés o texto abaixo das figuras o mais precisamente possivel, pelo que ela
conseguia se lembrar. E claro que ela inventava, porque as histérias mudavam. Ndo que isso importasse.
Eram lindas historias. “Este é o campo onde Van Gogh pintou os girassois”, contava ela. “Durante o dia
todo ele ficava sentado no sol quente embaixo do céu azul. Quando as nuvens brancas e espiraladas
passavam, ele se lembrava delas para pintar em outros quadros e aqui nesta tela ele colocou algumas
delas.” Era dessa maneira que ela nos falava, fingindo que estava lendo. As vezes, levava vinte minutos
para ler um texto que continha poucas linhas. Ela dizia fazer isso porque o francés era uma lingua muito
mais complexa que o russo e cada palavra continha diversos significados na frase. Havia muitas pinturas
para serem examinadas. Passaram-se muitos e muitos anos até que eu conseguisse memorizar todas elas.
Mesmo agora sou capaz de dizer a vocés a quantidade de montes de feno que havia no campo e em que
direcdo o vento soprava. — Fyodorov parou para dar a Gen uma oportunidade de acompanha-lo.
Aproveitou para olhar para as pessoas em volta da mesa: a avo, ja falecida, a mde e o pai, também
falecidos, o irmdo mais novo, Dimitri, afogado em um acidente de pesca aos vinte e um anos. Sobravam
apenas dois. Ficou pensando no irmao, Mikal, que deveria estar seguindo as noticias sobre o sequestro
em casa, pela imprensa. Se ele viesse a morrer aqui, pensou Fyodorov, Mikal ficaria sozinho no mundo
sem ninguém da familia para consola-lo. — De vez em quando ela ndo trazia o livro. Dizia estar cansada.
Dizia que tanta beleza a magoava. As vezes, passava-se uma semana, ou duas. Nada de Seurat! Eu me
lembro de me sentir quase fora de mim, tal a dependéncia que desenvolvi em relacdao aquelas pinturas.
Mas era o que acontecia em torno delas, a espera, que nos fez amar o livro tdo apaixonadamente. Eu
poderia ter tido um tipo de vida, mas tive outro por causa do livro que minha avé protegia — disse, a voz
mais baixa agora. — Que milagre foi aquele? Aprendi a amar as coisas belas. Adquiri uma lingua para
considerar a beleza. Mais tarde, isso se estendeu a Opera, ao balé, a arquitetura, e ainda mais tarde



percebi que aquilo que eu vira nos quadros eu podia ver nos campos ou em um rio. Podia ver nas
pessoas. Tudo isso atribuo aquele livro. Ao final de sua vida, como ela ndo conseguia mais levantar o
livro, me chamava para pega-lo. As mdos dela tremiam tanto que ela temia rasgar o papel e, por isso, nos
deixava virar as paginas. Naquela altura, minhas maos ja eram grandes demais para as luvas dela, mas
ela me mostrou como usa-las entre os dedos, como um pedaco de tecido, de modo que eu mantivesse tudo
limpo. — Fyodorov suspirou, como se essa talvez fosse a recordacdo que mais o comovesse. — Agora o
livro esta com meu irmao. Ele é médico e vive fora de Moscou. De tantos em tantos anos, nés passamos
de um para o outro. Nenhum de nos dois consegue ficar inteiramente sem o livro. Tentei encontrar outra
cOpia, mas nunca tive sucesso. Acredito que nao ha outro exemplar deste livro no mundo. — Ao falar,
Fyodorov conseguia relaxar. Falar era seu ponto forte. Sentiu a respiracdo voltar novamente. Nunca antes
fizera a conexao entre o livro e o ponto importante da histdria e agora imaginava como tinha deixado isso
passar. — Foi uma tragédia para a minha avo que nenhum de nds mostrasse talento para a pintura. Até o
fim de sua vida, quando eu estudava administracao, ela me dizia para tentar de novo. Mas ndo era algo
que eu fosse capaz de aprender. Ela gostava de dizer que meu irmdo Dimitri teria sido um grande pintor,
mas sO porque Dimitri ja tinha morrido. Podemos imaginar os mortos como quisermos. Meus irmaos e eu
éramos excelentes observadores. Algumas pessoas nascem para produzir uma grande arte e outras
nascem para apreciar essa arte. A senhora ndo acha? Também € um tipo de talento, ser a plateia, esteja
vocé apreciando obras em uma galeria ou ouvindo a voz da maior soprano do mundo. Nem todos podem
ser artistas. Devem existir os que testemunham a arte, que amam e apreciam aquilo que tém o privilégio
de ver. — Fyodorov falava lentamente. Preenchia suas frases com longas pausas de modo que Gen nao
precisasse se esforcar para acompanha-lo. Porém, por causa disso, era dificil dizer quando ele tinha
terminado de falar.

— F uma linda histéria — disse Roxane finalmente.

— Mas ela tem um motivo.

Roxane se acomodou na cadeira para ouvir o motivo.

— Pode ndo parecer evidente de imediato que eu seja um homem capaz de uma profunda
compreensdo da arte e quero que a senhora saiba disso. O ministro de Comércio da Russia, quem seria
ele para a senhora? No entanto, por causa de meu histérico, sinto que sou especialmente qualificado.

Novamente, Roxane esperou para ver se havia uma parte da frase faltando e, quando ele pareceu
parar, ela perguntou:

— Qualificado para qué?

— Para amar a senhora — disse Fyodorov. — Eu a amo.

Gen olhou para Fyodorov e piscou. Ele sentiu o sangue desaparecer de seu rosto.

— O que ele disse? — perguntou Roxane.

— Continue — disse Fyodorov. — Diga para ela.

O cabelo de Roxane estava puxado para cima e preso em um elastico cor-de-rosa que tinha sido
encontrado no quarto da filha mais velha do Vice-Presidente e lhe fora ofertado. Sem maquiagem ou
joias, sem o cabelo para emoldurar-lhe o rosto, talvez se pensasse que sua aparéncia era singela, ou até
cansada, se a pessoa nao conhecesse seu potencial. Gen pensou que ela fora paciente em ouvir uma
historia tdo comprida, mantendo os olhos em Fyodorov, nunca os desviando para olhar a janela. Pensou
que falava em prol de seu carater o fato de ter escolhido o Sr. Hosokawa para fazer companhia a ela, em
vez de outros homens, menos interessantes, que estavam disponiveis e falavam inglés. Gen admirava
fortemente o talento dela, ndo havia como questionar isso. Todos os dias, quando ela cantava, ele se
sentia profundamente comovido, mas ele ndo a amava. Ndao que lhe pedissem isso. Ndao que ela tivesse
pensado que fosse isso o que ele pretendia, que ele, Gen, a amava, mas ainda assim ele se debatia em
proferir aquelas palavras. Ele nunca pensara nisso antes, mas agora estava certo de que efetivamente ja
tinha pensado nisso e que nunca dissera ou escrevera aquelas palavras, para ou por alguém. As cartas



para casa e os cartoes de aniversario terminavam com por favor, cuide-se bem. Ele nunca dissera eu amo
vocé para um dos pais ou uma das irmas. Ele nunca dissera para qualquer uma das trés mulheres com
quem dormira ou para alguma das garotas da escola que ele havia acompanhado até em casa vez ou outra.
Simplesmente nunca lhe ocorrera dizer as palavras e agora, no primeiro dia de sua vida em que ele
considerara apropriado falar de amor a uma mulher, estaria declarando amor para outra mulher, em nome
de outro homem.

— Vocé vai me dizer? — Roxane interrompeu seus pensamentos. Na segunda vez em que perguntou,
ela demonstrou apenas um pouco mais de interesse. Fyodorov esperava, as maos fechadas, uma aparéncia
de extremo alivio estampada no rosto. Ele tinha recitado a sua parte. Ele havia se estendido o maximo
possivel.

Gen engoliu a saliva que havia se acumulado sobre a lingua e tentou olhar para Roxane de maneira
profissional.

— Ele se sente qualificado para amar a senhora. Ele diz: Eu a amo. — Gen deu uma entonacao que
imprimisse uma caracteristica tanto apropriada quanto possivel.

— Ele me ama como cantora?

— Como pessoa — disse Gen explicitamente. Ele nao achou que precisasse consultar Fyodorov. O
russo sorriu.

Agora Roxane afastou o olhar de proposito. Inspirou profundamente e ficou olhando para fora da
janela por um instante, como se tivesse recebido algum tipo de oferta e agora a estivesse avaliando.
Quando retornou o olhar, ela sorriu para Fyodorov. O ar de seu rosto era tdo tranquilo, tdo terno que por
um momento Gen pensou que talvez ela também amasse o russo. Seria possivel que uma tal declaragdo de
amor pudesse atingir o efeito desejado? Que ela simplesmente iria ama-lo porque ele a amava?

— Victor Fyodorov — comecou ela. — E uma linda histdria.

— Obrigado. — Fyodorov inclinou a cabecga.

— Fico imaginando o que tera acontecido ao jovem europeu, Julian — disse ela, embora parecesse
estar falando consigo mesma. — Uma coisa é dar um colar para uma mulher. Vem em uma caixa pequena.
Até um colar muito caro ndo representa um grande problema. Mas dar um livro para uma mulher, trazer
um livro de longe, de outro pais, é uma atitude absolutamente notavel. Posso imaginar o rapaz no trem
carregando aquele objeto embrulhado em papel.

— Se formos acreditar que algum dia houve um Julian.

— Nao ha motivo para ndo acreditar. Certamente nao faria mal algum acreditar na historia que ela
contou para voces.

— Tenho certeza de que a senhora tem razdao. De agora em diante, s6 vou me lembrar dela como se
fosse verdadeira.

A cabeca de Gen estava novamente tomada por Carmen. Ele gostaria que ela estivesse esperando
por ele, ainda sentada em cima do marmore preto da pia, mas sabia que isso era impossivel.
Provavelmente ela estava de vigia agora, andando para baixo e para cima pelos corredores do segundo
andar, com um rifle, conjugando os verbos quase em siléncio.

— Quanto a questdao do amor... — disse Roxane finalmente.

— Nao precisa dizer nada — interrompeu Fyodorov. — E um presente. Pronto. Um presente que
ofereco a senhora. Se eu tivesse um colar ou um livro de arte, eu lhe daria no lugar. Eu lhe daria o
presente, além do meu amor.

— Entdo, vocé é muito generoso com seus presentes.

Fyodorov encolheu os ombros.

— Talvez a senhora tenha razdo. Em outro contexto, seria ridiculo, grandioso demais. Em outro
contexto, ndo aconteceria, porque a senhora é uma mulher famosa e, na melhor das hipoteses, eu a
cumprimentaria por um segundo enquanto a senhora estivesse colocando seus famosos pés dentro de seu



carro ap6s um espetaculo. Porém, aqui, eu posso ouvi-la cantar todos os dias. Aqui, eu posso observa-la
ao comer o seu jantar. E o que meu coracdo sente é amor. Nao ha por que ndo lhe contar isso. Afinal de
contas, essas pessoas que agora nos detém de forma tdo simpética podem decidir fuzilar a todos. E uma
possibilidade. E, se assim acontecer, entdo por que devo carregar este amor comigo para o outro mundo?
Por que ndo dar para a senhora o que € seu?

— E se eu ndo tiver nada para dar em troca? — Ela parecia estar interessada no raciocinio de
Fyodorov.

Ele balancou a cabeca em negativa.

— Que coisa a dizer, depois de tudo o que a senhora ja me deu. Mas nao se trata de saber quem deu
0 qué. Nao se deve pensar dessa maneira, quando o assunto sdao presentes. NOs nao estamos gerenciando
um negocio. Se eu ficaria satisfeito se a senhora me dissesse que também me ama? Que o que a senhora
quer € ir para a Russia e viver com o ministro do Comércio, frequentar jantares oficiais, beber seu café
na cama? Um belo pensamento, certamente, mas a minha esposa nao ficaria satisfeita. Quando a senhora
pensa em amor, pensa COmMo uma americana. A senhora teria que pensar como uma russa. De uma maneira
mais expansiva.

— Os americanos tém o péssimo habito de pensar como americanos — respondeu Roxane com
delicadeza. Em seguida, sorriu para Fyodorov, e todos ficaram quietos por um momento. A conversa tinha
chegado ao fim, e ndo havia mais a dizer.

Finalmente, Fyodorov se levantou da cadeira e bateu palmas.

— Eu, pelo menos, me sinto muito melhor. Que peso isso tem sido para mim! Agora, posso ter algum
descanso. A senhora foi muito gentil de me ouvir. — Ele esticou a mdo para Roxane e, quando ela se
levantou e a ofereceu, ele beijou a mdo da soprano e a levou a face, segurando-a ali por um instante.

— Vou me lembrar para sempre deste dia, deste momento, de sua mao. Nenhum homem poderia
pedir mais do que isso. — Ele sorriu e soltou a mdo dela. — Um dia maravilhoso. Que coisa
maravilhosa que a senhora me deu em troca. — Ele se virou e caminhou para fora da cozinha sem
proferir uma palavra para Gen. Com todo o seu entusiasmo, ele se esquecera de que Gen estava ali, da
mesma forma como as pessoas se esquecem quando uma traducdo transcorre fluentemente.

Roxane se sentou na cadeira, e Gen se sentou onde Fyodorov estivera.

— Bem — disse ela. — Isso, sem duvida, foi exaustivo.

— Eu estava pensando o mesmo.

— Pobre Gen. — Roxane inclinou a cabeca para o lado. — Todas as coisas enfadonhas que vocé
tem que ouvir...

— Isso foi embaracoso, mas nao enfadonho.

— Embaracoso?

— A senhora ndo acha embaracoso que um estranho se declare assim? — Mas talvez ela ndo
achasse, ndo é mesmo? As pessoas devem se apaixonar por ela a todo momento. Ela deve ter uma equipe
de tradutores para lidar com as declaracdes de amor e propostas de casamento.

— E mais facil amar uma mulher quando vocé ndo pode entender uma palavra do que ela esti
falando — disse Roxane.

— Eu gostaria que nos mandassem alguns coelhos! — gritou Thibault para Gen em francés. Des
lapins. Ele tamborilava sobre o livro de receitas. — Rapazes, vocés gostam de coelho? — perguntou aos
terroristas em espanhol. Conejo.

Os rapazes levantaram os olhos, desviando-os do trabalho que executavam. Os revolveres estavam
quase todos remontados. No inicio, eles ja estavam limpos e agora estavam apenas mais limpos. Quando
VOCé se acostuma com revolveres, contanto que ndo estejam apontados para vocé, eles podem ser vistos
quase com interesse, discretas esculturas para mesas nas laterais do sofa.

— Cabayo — disse o mais alto, Gilbert, que tinha pensado em atirar em Thibault ha ndo muito



tempo, na confusdao envolvendo o aparelho de televisao.

— Cabayo? — repetiu Simon Thibault. — Gen, o que é cabayo?

Gen pensou por um minuto. A mente dele ainda estava impregnada de russo.

— Aqueles bichos peludos, mas ndao hamsters... — Estalou os dedos. — Porquinhos-da-india!

— O que vocé quer comer sdo porquinhos-da-india, e ndo coelhos — disse Gilbert. — Muito
macios.

— Ah — disse Cesar, dobrando as maos sobre o revilver. — O que eu ndo daria agora por um
porquinho-da-india! — Delicadamente mordeu as pontas dos dedos com o pensamento de tal iguaria.
Cesar tinha uma pele ruim, que parecia estar melhorando durante essa temporada no cativeiro.

Thibault fechou o livro. Em Paris, uma de suas filhas, quando crianca, mantivera um porquinho-da-
india branco em um grande aquario de vidro. Milou era seu nome, um pobre substituto para o cdaozinho
que ela gostaria de ter. Foi Edith que acabou alimentando o animal. Ela ficava com pena dele, dia apds
dia sozinho, observando a vida da familia dela através do vidro. As vezes, Edith deixava o porquinho em
seu colo enquanto ela lia. E 1a ficava Milou, enroscado como uma bola contra a barra da suéter de Edith,
o focinho se mexendo de prazer. Thibault sentia uma ligacao forte com esse porquinho-da-india, como um
irmdo, pois tudo o que ele queria agora era o privilégio que o animal tinha conseguido, o direito de deitar
a cabeca no colo de sua mulher, o rosto voltado para a barra da suéter. Sera que Thibault conseguiria
imaginar o animalzinho (que a esta altura ja tinha morrido ha muito, mas como e quando? Ele ndo se
lembrava) pelado e refogado? Milou para o jantar. Uma vez que um animal recebe um nome, ndo pode
mais ser comido. Uma vez que vocé pensou nele como seu irmao, ele deve desfrutar da liberdade de um
irmao.

— Como € que se prepara um porquinho-da-india?

E se iniciou uma conversa a respeito da melhor maneira de cozinhar aquele animal, e como era
possivel ler a sorte cortando as suas tripas enquanto ainda estivesse vivo. Gen se afastou.

— As pessoas amam umas as outras por todo tipo de motivos, os mais diferentes possiveis — disse
Roxane, o seu desconhecimento de espanhol preservando-a da conversa, porquinhos-da-india assados
lentamente em um espeto. — Na maioria das vezes, somos amados mais pelo que fazemos do que pelo
que somos. Nao é tao ruim, ser amado pelo que vocé pode fazer.

— Mas o outro jeito é melhor — afirmou Gen.

Roxane puxou os pés para a cadeira e abragou os joelhos contra o peito.

— E melhor. Detesto dizer que é melhor, mas é. Se alguém o ama pelo que vocé pode fazer, isso é
lisonjeiro, mas por que vocé ama alguém? Se alguém o ama pelo que vocé é, entdao ele tem que conhecer
vocé, o que significa que vocé tem que conhecer a pessoa. — Roxane sorriu para Gen.

Uma vez que todos haviam saido da cozinha, primeiro os outros garotos, depois Gen, Roxane e Thibault
— as pessoas que Cesar passou a pensar como os adultos, em vez de reféns —, Cesar comecou a cantar
Rossini enquanto terminava sua tarefa. Ele ficou sozinho na cozinha por um instante e quis aproveitar
esse raro momento de soliddo. O sol chegou através das janelas e brilhou radiante sobre seu rifle limpo
e, ah, como ele adorava ouvir as palavras saindo da prépria boca. Ela tinha cantado a peca tantas vezes
de manha que ele tivera a oportunidade de aprender de cor toda a letra. Nao importava que ele nao
entendesse a lingua, ele sabia o que significava. A letra e a musica se mesclavam e se tornavam uma
parte dele. Repetidas vezes ele cantou o coro, quase sussurrando com medo de que alguém pudesse ouvi-
lo, zombar dele, puni-lo. Ele sentia isso com intensidade demais para pensar que fosse algo do qual



pudesse se livrar. Ainda assim, ele gostaria de se abrir, da forma como ela fazia, berrar a plenos
pulmdes, vasculhar dentro de si para ver o que realmente havia ali. Ficava comovido quando a ouvia
cantar mais alto, mais agudo. Se ndo estivesse segurando o rifle a sua frente, ele ficaria constrangido,
pois sempre que ela cantava ele era tomado de uma paixdo tdo atroz e pungente que o seu pénis reagia
antes que ela terminasse a primeira linha, ficando cada vez mais duro a medida que a musica prosseguia,
até que ele se perdia em uma confusao de prazer e uma dor terrivel, esfregando o cabo do rifle
imperceptivelmente para cima e para baixo, levando-o até o alivio. Ele se recostava contra a parede,
tonto e excitado. Elas se manifestavam por causa ela, essas erecoes furiosas. Todos os rapazes sonhavam
em subir por cima dela, encher a boca da cantora com a lingua enquanto penetravam em seu corpo. Eles a
amavam e, nas fantasias que lhes vinham, sonhando ou acordados, ela os amava também. Para Cesar,
porém, era mais do que isso. Cesar sabia que o que o excitava era a musica. Como se a musica fosse algo
separado, como se pudesse ser seduzida, com a qual se pudesse fazer amor, com a qual se pudesse trepar.



Oito

Havia uma saleta ao lado de quarto de hospedes onde os Generais faziam as reunides e, nesse comodo,
os encontros do Sr. Hosokawa com o General Benjamin para jogar xadrez duravam horas e horas.
Parecia ser a unica coisa que tirava a cabeca de Benjamin da dor do herpes-zoster. Desde que havia
alcancado o olho, este havia infeccionado, e a infeccdo tinha levado a conjuntivite; e agora o olho estava
de um vermelho intenso e rodeado de pustulas. Quanto mais completamente se concentrasse no xadrez,
mais conseguia deixar a dor de lado. Ele nunca se esquecia dela, mas, durante o jogo, seu pensamento se
distraia com outro assunto.

Por um longo tempo, os reféns so tiveram permissdo de circular em locais limitados da casa, mas
agora que as coisas estavam se afrouxando, havia um acesso esporadico a outras areas. O Sr. Hosokawa
nem sabia que aquela saleta existia até ser convidado a jogar. Era um comodo apertado, uma mesa de
jogos e duas cadeiras perto da janela, um pequeno sofa, um movel com uma escrivaninha e prateleiras
envidracadas cheias de livros encadernados em couro. Havia cortinas amarelas na janela, um tapete de
flores azuis no chao, um quadro de um veleiro. Ndao era um comodo excepcional de maneira alguma, mas
era pequeno, e um comodo pequeno, depois de trés meses na ampla caverna do saldo, dava ao Sr.
Hosokawa uma enorme sensacdo de alivio, aquele tipo de conforto aconchegante que uma crianca
experimenta quando esta agasalhada com uma suéter e um casaco. Ele ndo tinha pensado nisso até a
terceira vez em que jogaram, que no Japao nunca se estava em um comodo tdo grande, a ndao ser que fosse
o saguao de um hotel ou o teatro da 6pera. Ele gostava do fato de que, nessa saleta, se ficasse em pé em
cima de uma cadeira, podia tocar o teto com as pontas dos dedos. Ele ficava especialmente agradecido
por qualquer coisa que fizesse o mundo parecer mais proximo e familiar. Tudo o que o Sr. Hosokawa
conhecera ou desconfiara sobre como a vida funcionava havia se revelado incorreto nesses ultimos
meses. Onde antes havia interminaveis horas de trabalho, negociacdes e compromissos, agora havia
partidas de xadrez com um terrorista por quem ele sentia um apreco inexplicavel. Onde antes havia uma
familia respeitavel, que funcionava na mais perfeita ordem, agora havia pessoas a quem ele amava e com
quem ndo conseguia conversar. Onde antes havia poucos minutos de 6pera no aparelho estéreo antes de
dormir, agora havia horas de musica todos os dias, o calor vivo da voz em toda sua perfeicdao e
falibilidade, uma mulher que possuia aquela voz e se sentava a seu lado rindo, segurando sua mao. O
mundo la fora pensava que o Sr. Hosokawa sofria, e ele nunca conseguiria explicar a eles que esse nao
era absolutamente o caso. O mundo la fora. Ele nunca conseguia afasta-lo completamente do pensamento.
A compreensdo de que no final iria perder toda a docura que havia chegado até ele apenas o fazia manter
essas coisas mais perto do peito.

O General Benjamin jogava xadrez muito bem, mas ndao melhor do que o Sr. Hosokawa. Nenhum dos
dois era do tipo de jogar com um cronometro, e faziam cada movimento como se o tempo ainda estivesse
para ser inventado. Como eram ambos igualmente talentosos e igualmente lentos, nunca ficavam
impacientes um com o outro. Uma vez, enquanto esperava sua vez, o Sr. Hosokawa foi até o pequeno sofa
e fechou os olhos; quando acordou, o General Benjamin ainda estava movimentando a torre para frente e
para tras nos mesmos trés quadrados, com cuidado para nunca tirar os dedos da cabeca do cavalo. Eles



tinham estratégias diferentes. O General Benjamin tentava controlar o centro do tabuleiro. O Sr.
Hosokawa jogava na defensiva: um pedo aqui, depois o cavalo. Um ganhava e depois o outro, e nenhum
deles fazia qualquer comentario sobre isso. O jogo, francamente, era mais pacifico sem conversa.
Movimentos habilidosos ndao precisavam receber os parabéns, uma situacao de perigo nao era lamentada.
Eles davam uma batidinha na rainha, depois no rei, uma vez para xeque, duas vezes para xeque-mate, ja
que nenhum dos dois se lembrava das palavras que Gen anotara para eles. Até as finalizacdes dos jogos
eram tranquilas, um rapido aceno de cabe¢a como reconhecimento e em seguida o trabalho de preparar
tudo de novo para que, quando o dia seguinte chegasse, eles estivessem prontos para recomecar. Nenhum
dos dois sonharia em deixar a sala com as pecas espalhadas na mesa do lado contrario do tabuleiro.

Apesar de ser uma casa enorme para qualquer padrdo, ndo havia privacidade alguma para as
pessoas que estavam morando na propriedade da vice-presidéncia, com excecdo de Carmen e Gen, que
se encontravam no closet de loucas depois das duas da madrugada no intuito de manterem as aulas em
segredo. A Opera, a culinaria e os jogos de xadrez estavam la para consumo publico. O quarto de
hospedes era do mesmo lado da casa em que ficava o escritorio, onde a televisao tagarelava horas a fio;
entdo, se um dos jovens terroristas estivesse procurando algo com que se entreter, seria de supor que
deixaria o xadrez de lado. Quando os reféns recebiam permissdao de passar pelo corredor, por um
capricho de quem estivesse empunhando a arma na porta, provavelmente ficariam dez ou quinze minutos
assistindo a partida. Podiam, porém, se considerar sortudos se, durante esse tempo, vissem algum
movimento dos jogadores. Eles estavam acostumados ao futebol. Tentavam considerar o xadrez como um
tipo de esporte, certamente era um jogo, mas queriam ver alguma coisa acontecendo. A sala tinha o
mesmo efeito nos espectadores que longos servigos liturgicos, aulas de algebra, um sonifero.

Os dois observadores que conseguiam ficar, e sem cair jamais no sono, eram Ishmael e Roxane.
Roxane vinha assistir a performance do Sr. Hosokawa, o qual, afinal de contas, passava grande parte do
tempo assistindo a performance da cantora; e Ishmael ficava porque, no devido tempo, gostaria de jogar
xadrez com o General Benjamin e o Sr. Hosokawa, apenas ndo tinha certeza se tal coisa seria realmente
permitida. Todos os terroristas mais jovens tentavam conhecer seus limites e nao pedir mais do que
conseguiriam obter. Como todas as criancas, eles talvez os pressionassem de vez em quando, mas eram
respeitosos com os Generais e sabiam ndo pedir em exagero. Talvez ficassem tempo demais assistindo a
televisdo, mas nunca faltavam a seus postos de vigilancia. Nao pediam a Messner para trazer potes de
sorvete. Apenas os Generais podiam fazer isso e, até agora, sO tinham feito duas vezes. Nao brigavam
entre si, embora as vezes tivessem uma irresistivel tentacao de fazé-lo. Os Generais puniam as brigas
com severidade, e o General Hector assumiu a tarefa de bater nos garotos de maneira mais intensa e mais
forte do que eles jamais conseguiriam bater no companheiro, para ensinar-lhes que tinham de trabalhar
juntos. Se houvesse uma necessidade terrivel, uma discussao que so pudesse ser resolvida dessa maneira,
eles se encontravam no porao, tiravam as camisas e eram cuidadosos para nunca atingir o outro no rosto.

Algumas coisas eram contra as regras, regras que eram memorizadas e repetidas nos treinos.
Algumas regras (falar respeitosamente com um oficial superior) continuavam firmes. Outras (nunca falar
com um refém a ndo ser que fosse para corrigi-lo) se enfraqueceram e cairam por terra. Nem sempre
ficava claro o que os Generais permitiriam ou ndo. Silenciosamente, Ishmael memorizava o tabuleiro. Ele
nao sabia os nomes da pecas porque ninguém na sala nunca emitia uma palavra. Ele treinava em
pensamento qual seria a maneira mais apropriada de abordar o assunto. Considerou pedir a Gen para
perguntar por ele. Gen tinha uma maneira de fazer as coisas parecerem especialmente importantes. Ou ele
podia pedir para Gen pedir a Messner, que era o homem que cuidava das negociacGes. Mas Gen parecia
muito ocupado ultimamente, e Messner, honestamente, ndo parecia estar fazendo um trabalho tdao bom
assim, considerando que ainda estavam todos la. Acima de tudo, ele desejava que pudesse perguntar ao
Vice-Presidente, o homem a quem ele estimava muito e considerava como sendo seu amigo, mas 0s
Generais procuravam o tempo todo ridicularizar Ruben; entdo tudo o que este pedisse seria certamente



negado.

Logo, se Ishmael quisesse algo, a unica pessoa logica para cumprir essa tarefa era ele proprio e,
apos esperar mais alguns dias, encontrou a coragem para fazer a pergunta. Um dia era exatamente igual ao
outro; por isso, concluiu que nunca haveria uma hora certa ou errada para perguntar. O General Benjamin
havia acabado de completar seu movimento, e o Sr. Hosokawa estava apenas nos primeiros estagios de
considerar sua nova posi¢ao. Roxane se encontrava acomodada no pequeno sofa, inclinada para a frente,
os cotovelos nos joelhos, as mdos formando um suporte confortavel embaixo do queixo. Ela observava o
tabuleiro como algo que pudesse tentar fugir. Ishmael desejava poder falar com ela. Ele imaginava se ela
também estava aprendendo a jogar.

— Senhor — comecou Ishmael, uma lasca afiada de gelo cravada na garganta.

O General Benjamin olhou para cima e piscou. Ele ndo havia notado o garoto na sala. Um garoto tao
pequeno, um 6rfao cujo tio o havia alistado a causa apenas alguns meses antes do ataque, dizendo que
todos os garotos da familia eram pequenos, mas passavam por impressionantes estirdes de crescimento.
No entanto, Benjamin estava comecando a duvidar de que isso algum dia fosse acontecer. O corpo de
Ishmael ndo parecia estar pronto para passar por qualquer estirdo impressionante. Ainda assim, 0 menino
fazia o melhor que podia para se manter no mesmo nivel que os outros garotos e aguentar as provocagoes.
E era util ter pelo menos uma pessoa do tamanho dele, alguém que pudesse ser levantado, empurrado
pelas janelas.

— O que foi?

— Eu estava pensando, senhor, se o senhor podia considerar. — Ele parou, se recompos e
recomecou. — Eu estava pensando, se tivesse tempo mais tarde, se eu podia jogar com o vencedor. —
Ocorreu a ele que havia cinquenta por cento de chances de o vencedor ser o Sr. Hosokawa, o que seria
um pedido inapropriado. — Ou com o perdedor.

— Vocé joga xadrez? — perguntou o General Benjamin.

O Sr. Hosokawa e Roxane mantinham os olhos no tabuleiro. Houve uma época em que, por
educacdo, eles pelo menos olhariam para a pessoa que estava falando, mesmo que ndo conseguissem
entender uma unica palavra do que estava sendo dito. Agora ambos sabiam um pouco de espanhol e nao
se preocupavam em dirigir o olhar para quem falava. O Sr. Hosokawa estava se movendo na direcao do
bispo do adversario. Roxane podia perceber o que ele estava pensando.

— Acho que sim. Estive observando. Acho que agora estou entendendo.

O General Benjamin riu, mas nao era uma risada grosseira. Ele deu um tapinha no braco do Sr.
Hosokawa, que levantou os olhos, empurrou os 6culos no nariz e assistiu, enquanto o General Benjamin
pegou uma das pequenas maos de Ishmael entre as suas e a colocou em um pedo, e depois saltou com o
pedo de casa em casa no tabuleiro. Ele se movimentou entre os trés, e ficou claro para todos. O Sr.
Hosokawa sorriu e bateu no ombro do garoto.

— Entdo voceé vai jogar com o vencedor — disse o General Benjamin. — Esta tudo acertado.

Ishmael, sentindo estar em seu dia de sorte, tomou lugar junto aos pés de Roxane e mirou o tabuleiro
da maneira como ela mirava, como se fosse algo vivo. Ele tinha apenas meia partida para aprender tudo
0 que se havia para saber sobre xadrez.

Gen deu uma leve batida na moldura da porta do escritério. Messner estava atras dele. Toda a
fisionomia de Messner parecia cansada, exceto seu cabelo, que era tdo claro quanto a luz do dia. Ele
ainda usava uma camisa branca, calcas pretas e uma gravata preta e, assim como o0s reféns e os
terroristas, suas roupas davam sinais de uso. Ele cruzou os bragos e assistiu ao jogo. Estivera na equipe
de xadrez da faculdade, viajara de onibus para jogar com franceses, italianos. Ele gostaria de jogar
agora, mas, se ficasse na casa por trés horas, seria esperado dele que tivesse algo de significativo para
mostrar quando saisse.

O General Benjamin levantou a mao sem olhar. Ele estava comecando a sentir que seu bispo estava



em perigo.

Messner observou o curso dos olhos dele. Ele considerou dizer ao General que o bispo ndo era
exatamente o seu problema, mas Deus sabe que Benjamin nunca teria escutado.

— Diga a ele que eu trouxe os jornais de hoje — disse a Gen em francés. Ele podia muito bem ter
falado aquilo em espanhol, mas sabia que o General apenas daria uma olhada para ele, falando no meio
do movimento.

— Vou dizer.

Roxane Coss levantou uma das mdos e acenou para Messner, mas manteve 0s olhos no tabuleiro,
assim como Ishmael, que sentia a bilis de medo se remexendo no esdfago. Talvez ele ndao soubesse jogar
xadrez, afinal de contas.

— Vocé esta planejando nos liberar a qualquer hora agora? — perguntou Roxane.

— Ninguém se mexe — disse Messner, tentando manter uma certa leveza. — Nunca vi uma
paralisacdo dessa maneira. — Estranhamente ele sentiu inveja de Ishmael, sentado la aos pés dela. O
menino soO precisava deslizar a mao cinco centimetros para rogar o tornozelo dela.

— Eles podiam nos fazer morrer de fome — disse Roxane, a voz firme e calma, como se ndo
quisesse interromper 0 jogo. — A comida ndo € tdo terrivel, ndo tdo ruim quanto deveria ser se eles
realmente quisessem fazer as coisas andarem. Eles ndo podem ter tanta vontade de nos libertar quando
essencialmente nos dao tudo o que queremos.

Messner cocou atras da cabeca.

— Ah, acho que isso tem a ver com a senhora. Se a senhora achava que era famosa antes de vir para
este lugar, deveria ler sobre si mesma agora. A senhora esta fazendo Callas parecer uma figurante. Se
tentassem mata-la de fome, o governo seria deposto essa tarde.

Roxane olhou para ele e deu uma charmosa piscadela de palco, grande e satisfeita.

— Entdo, se eu sair daqui viva, posso dobrar meu caché?

— Pode triplicar.

— Meu Deus! — disse Roxane, e 1a estavam seus dentes, uma visao deixou Messner comovido. —
Vocé percebe que contou a ele como depor o governo e ele nem sabe? E tudo o que ele sempre quis, e
nao percebeu.

O General Benjamin estava com a mao no bispo. Ele o balancava de um lado para outro. As
palavras passavam por ele, ao largo dele, como agua passando por uma rocha.

Messner observava Ishmael. O garoto parecia prender a respiracao até que o General decidisse qual
seria 0 movimento. Mais do em qualquer outra negociacdo que Messner jamais estivera envolvido, ele
pensou que nao se importava muito com quem ganhasse esta especificamente. Mas nao era exatamente
assim, ja que os governos sempre ganhavam. E que ele ndo se importaria em ver todas essas pessoas
libertadas, todas elas. Ele desejava que elas pudessem usar o tinel que o exército estava cavando,
desejava que elas pudessem se rastejar de volta para os dutos de ar-condicionado e para o tunel, e
voltassem para as florestas de onde tinham saido. Ndao que elas tivessem sido muito brilhantes, mas,
talvez por esse mesmo motivo, ndo mereciam o castigo que consequentemente teriam. Ele sentia muito
por elas todas, era isso. Ele nunca antes havia se sentido assim em relacdao a sequestradores.

Ishmael soltou um suspiro quando o General Benjamin tirou a mao do bispo e preferiu mover o
cavalo. Ndo era um bom movimento. Até Ishmael percebia isso. Ele se inclinou para tras contra o sofa e,
quando fez isso, Roxane colocou um braco em volta do ombro e a outra mao no topo da cabeca do garoto,
tocando o cabelo dele tdo distraidamente como fazia com o proprio. Mas Ishmael mal sentiu. Ele
mantinha os olhos na partida de xadrez, que, em mais seis movimentos, estaria acabada.

— Bem, ja chega — disse o General Benjamin para ninguém. Assim que a partida terminou, o dique
se abriu novamente e colocou toda a dor em movimento. Ele apertou a mao do Sr. Hosokawa, da maneira
rapida e formal, como faziam depois de cada partida. O Sr. Hosokawa se inclinou varias vezes e



Benjamin se inclinou de volta, um habito estranho que ele havia adotado como o tique nervoso de outra
pessoa. Depois de todos os cumprimentos, ele se esticou e se moveu para dar o lugar a Ishmael. — Mas
sO se o cavalheiro quiser jogar de novo. Nao se imponha para ele. Gen, pergunte ao Sr. Hosokawa se ele
prefere esperar e jogar amanha.

O Sr. Hosokawa estava feliz em jogar com Ishmael, que estava se acomodando de forma realmente
confortavel na cadeira de braco do General Benjamin. Ele comegou a arrumar o tabuleiro.

— O que voceé tem para mim? — perguntou o General a Messner.

— Mais do mesmo, na verdade. — Messner passou os dedos pelos papéis. Uma carta imperativa do
Presidente. Uma carta imperativa do chefe da policia. — Eles ndo vao ceder. Tenho que dizer, eles agora
parecem menos inclinados do que pareciam antes. O governo nao esta tdo desconfortavel com a maneira
como as coisas estdo caminhando. As pessoas estdo comecando a se acostumar com tudo isso. Elas
passam pela rua e nem param mais. — Ele entregou a lista diaria de exigéncias do exército enquanto Gen
traduzia. Alguns dias, eles nem tinham se incomodado em repetir as contrapropostas palavra por palavra.
Apenas tiravam coOpias e mudavam as datas com um lapis.

— Bem, eles vao ver, n6s somos génios na arte de esperar. Podemos esperar para sempre. — O
General Benjamin mexeu a cabeca com pouco entusiasmo enquanto revirava os papéis. Em seguida, abriu
a pequena escrivaninha francesa e tirou sua propria pilha de papéis, que Gen datilografara na noite
anterior. — Deé isso a eles.

Messner pegou os papéis sem olhar. Seria tudo igual. As exigéncias que eles faziam haviam se
tornado absurdas no dltimo més. A libertacdao de prisioneiros politicos de outros paises, homens que eles
nem conheciam, distribuicao de alimentos para os pobres, uma mudanca na lei da votacdao. O General
Hector pensou nessa ultima depois de ler alguns dos livros juridicos do Vice-Presidente. Em vez de
diminuir suas exigéncias, nao conseguir nada apenas os fizera querer mais. Como de habito, fizeram
ameacas, promessas de comecar a matar os reféns, mas ameacga, promessa e exigéncia haviam se tornado
apenas palavras decorativas. Elas ndo valiam mais do que os selos e carimbos que o governo afixava nos
papéis.

O Sr. Hosokawa deixou Ishmael comecar. O garoto abriu com seu terceiro pedao. O General
Benjamin sentou-se para assistir ao jogo.

— Deviamos conversar sobre isso — disse Messner.

— Nao ha o que conversar.

— Eu acho... — comecou Messner. Ele estava sentindo um peso de responsabilidade. Estava
comecando a pensar que, se fosse um homem um pouco mais esperto, nesta altura ja teria resolvido tudo.
— Ha certos pontos que vocé deve considerar.

— Shh — fez o General Benjamin e levou o dedo aos labios. Apontou para o tabuleiro. — Esta
comecando agora.

Messner encostou-se na parede, subitamente exausto. Ishmael tirou a ponta do dedo do peao.

— Deixe que eu o acompanho — disse Roxane a Messner.

— O quée? — indagou o General Benjamin.

— Ela disse que vai acompanhar o Sr. Messner até a porta — respondeu Gen.

O General Benjamin ndo se preocupou em ir junto. Ele estava interessado em ver se o garoto
realmente sabia jogar.

— Quero que me diga o que eles vao fazer — disse Roxane enquanto caminhavam pelo corredor.
Gen tinha vindo junto, entdo os trés falavam em inglés.

— Eu ndo tenho ideia.

— Vocé tem alguma ideia — disse Roxane.

Ele a fitou. Toda vez que a via, ficava novamente surpreso por notar como ela era pequena. De
noite, em sua memoria, ela era altiva, poderosa. Mas, de pé ao lado dela, ela era tdo baixa que dava para



se esconder por baixo de um casaco, se ele estivesse vestindo um casaco, tdo baixa que poderia se
esgueirar para fora da casa calmamente por sob o braco dele. Ele tinha o casaco perfeito para isso em
Genebra; tinha sido de seu pai, que fora um homem mais robusto. Assim mesmo, Messner o usava, por
causa de um sentimento combinado de amor e praticidade, e, quando caminhava, o casaco movimentava-
se como se fizesse ondas por tras dele.

— Sou um mensageiro, um servico de entregas. Trago os papéis, levo outros papéis de volta,
asseguro que haja bastante manteiga para os paezinhos. Eles ndo me dizem nada.

Roxane deu o braco a ele, ndo de uma maneira galanteadora, mas como a heroina de um romance do
século XIX indo passear com um cavalheiro. Messner podia sentir o calor da mao dela através da manga
da camisa. Ele ndo queria sair do lado dela.

— Conte para mim — sussurrou ela. — Estou perdendo a nocdo do tempo. Alguns dias, acho que é
aqui que eu vivo, onde eu sempre vou viver. Se eu soubesse disso com certeza, poderia me sentir
estabelecida. Vocé entende? Se for por um tempo longo, eu quero saber.

Veé-la todos os dias, ficar parado na calcada de manhd com a multiddo aglomerada para ouvi-la
cantar, ndo era algo notavel?

— Eu imagino — disse Messner calmamente — que sera um tempo muito longo.

Enquanto andavam, Gen os seguia como um mordomo bem-treinado, tanto discreto quanto presente,
para se fosse necessario de alguma forma. Ele escutou. Messner falou. Um tempo muito longo. Ele
pensou em Carmen, em todas as linguas que existiam para uma garota esperta aprender. Eles talvez
precisassem de um tempo muito longo.

Quando Ruben viu os trés chegando, passou energicamente pelo corredor antes que qualquer dos
soldados pudesse impedi-lo.

— Messner! — chamou ele. — E um milagre! Eu o estou esperando, e entio vocé surge na minha
frente. Como esta nosso governo? Ja me substituiram?

— Impossivel — respondeu Messner. Roxane se afastou, deu um passo atras na direcao de Gen, e
Messner sentiu o ar se resfriar em volta dele.

— Precisamos de sabdo — comentou o Vice-Presidente. — Todos os tipos de sabdo, sabonete,
detergente, sabdao em po.

Messner estava distraido. A conversa com Roxane devia ter durado mais tempo. Eles nao
precisavam de Gen. Messner frequentemente sonhava em inglés. Nunca havia um momento para ficar
sozinho.

— Vou ver o que posso fazer.

O rosto de Ruben se fechou.

— Nao estou pedindo nada muito complicado.

— Vou trazer amanha — disse ele, a voz com um tom mais suave. Por que toda essa delicadeza
repentina? Messner queria voltar a Suica, onde o carteiro que nunca o reconhecia quando passava pelo
corredor colocava a correspondéncia na caixa certa. Ele queria ser desnecessario, desconhecido. — Vejo
que seu rosto finalmente cicatrizou.

O Vice-Presidente, sentindo que sua raiva era ridicula, e o peso que recaia sobre o amigo, tocou a
propria face.

— Nunca achei que fosse ficar bom. E uma grande cicatriz, ndo acha?

— Vai fazé-lo virar um heroi para seu povo — disse Messner.

— Vou dizer que foi vocé que fez — respondeu Ruben, fitando os olhos palidos de Messner. — Um
briga de facas em um bar!

Messner foi até a porta e estendeu os bracos, e Beatriz e Jesus, os dois guardas na porta, 0
revistaram até que ele se sentisse constrangido pela persisténcia das maos de Beatriz. Era uma coisa, a
maneira como o revistavam quando ele entrava. Mas ele ndo conseguia entender por que todo o processo



se repetia na saida. O que ele poderia estar levando?

— Eles pensam que vocé pode estar roubando o sabdo — alegou o Vice-Presidente, como se
estivesse lendo a mente do amigo. — Eles ficam imaginando o que aconteceu para acabar o sabado, ja que
eles proprios ndo usaram.

— Volte para o sofa — disse Jesus, e colocou dois dedos direcionais no topo da arma. O Vice-
Presidente estava pronto para uma soneca e tomou aquele rumo sem mais instrugoes. Messner saiu pela
porta sem dizer adeus.

Todo o tempo Roxane estava pensando. Ela pensava em Messner e como lhe parecia que ele preferia ser
um refém a carregar o peso de ser a unica pessoa no mundo que tinha liberdade para entrar e sair. Ela
pensava nos lieder de Schubert, nas arias de Puccini, nas apresentacdes as quais ela faltara na Argentina
e nas apresentacoes que também ndo fizera em Nova York e cujas negociagoes haviam tomado muito
tempo e que eram tao importantes para ela, embora ndo tivesse admitido na época. Ela pensava no que
cantaria amanhd no saldo... mais Rossini? E, principalmente, pensava no Sr. Hosokawa, em como se
tornara tdo dependente dele. Se ele ndo estivesse 14, ela achava que teria perdido completamente a
cabeca na primeira semana, mas é claro que, se ele ndo estivesse la, ela nunca teria vindo a este pais, ela
nunca teria sido nem requisitada. Sua vida teria prosseguido como um trem cumprindo o horario:
Argentina, Nova York, uma visita a Chicago, entdo de volta a Italia. Agora ela estava completamente
parada. Ela pensava em Katsumi Hosokawa sentando-se perto da janela, escutando-a cantar, e se
perguntava como era possivel amar alguém com quem vocé nem conseguia conversar. Ela acreditava
agora que havia uma razdo para que tudo isso tivesse acontecido: o aniversario dele e o convite para ela
ser, de certo modo, seu presente, 0 motivo por que eles estavam presos aqui esse tempo todo. De que
outra maneira eles teriam se conhecido? Que outra maneira haveria de conhecer alguém com quem nao se
pudesse conversar, alguém que vive do outro lado do mundo, a ndo ser que lhes fosse dada uma
quantidade enorme de tempo ocioso para simplesmente sentar e esperar juntos? Ela teria que se ocupar
de Carmen, essa era a primeira coisa a fazer.

— Vocé conhece Carmen — disse Roxane a Gen. Eles estavam voltando para ver como estava
progredindo o jogo de xadrez, mas ela o parou no meio do corredor quando estavam distantes de
qualquer porta.

— Carmen?

— Sei que vocé sabe quem ¢é ela, mas vocé também a conhece um pouco mais, ndo é? Eu ja os vi
conversando.

— Claro. — Gen sentiu uma emocao crescendo no peito e desejou que ela nao fosse além, como se
alguém pudesse desejar tal coisa.

Mas Roxane ndo estava olhando para ele. Os olhos da cantora pareciam ligeiramente fora de foco,
como se ela estivesse cansada. Era apenas meio-dia, mas ela ficava frequentemente cansada apés cantar
de manhd. Os guardas a deixavam ir para cima sozinha para voltar a dormir. Se Carmen ndo estivesse
fazendo a vigilancia, as vezes ela a encontrava, pegava seu pulso, e Carmen a seguia. Era tdo mais facil
dormir quando ela estava la! A jovem era provavelmente vinte anos mais nova, mas havia algo nela, algo
que acalmava Roxane.

— Ela é uma garota doce. Ela me traz café da manha. As vezes, eu abro a porta do quarto a noite e
ela esta dormindo no corredor — disse ela. — Mas ndo o tempo todo.

Nao o tempo todo. Ndo enquanto ela estava com ele.



Roxane olhou de volta para ele e sorriu um pouco.

— Pobre Gen, esta sempre no meio de alguma coisa. Qualquer pessoa que possua um segredo
precisa passar por voce.

— Tenho certeza de que ha muita coisa de que eu ndo sei.

— Eu preciso que vocé me faca um favor, assim como todos os outros. Preciso que vocé faca algo.
— Porque, se Messner estava certo, se eles ainda ficariam confinados por um longo tempo, entdo ela
merecia ter isso. E se, ao final desse longo tempo, eles fossem mortos mesmo, porque essa era sempre a
conversa, que o exército atiraria neles para imobilizar os terroristas, ou que os terroristas iriam mata-los
em um momento de desespero (embora ela achasse isso dificil de acreditar), entdo ela merecia ainda
mais. E, se o terceiro cenario fosse verdade, que eles seriam soltos rapidamente e ilesos, que todos eles
voltariam para suas vidas normais e superariam a situacao toda, entdo ela merecia mais do que tudo,
porque certamente ndo veria Katsumi Hosokawa de novo. — Encontre Carmen essa noite e diga a ela
para dormir em outro lugar. Diga a ela que ndo venha trazer o café da manha. Vocé faria isso por mim?

Gen aquiesceu.

Mas isso ndo era pedir quase nada. Isso nao era pedir tudo porque ela ndo tinha qualquer maneira de
dizer pessoalmente ao Sr. Hosokawa que ele viesse encontra-la a noite. Ela queria convida-lo para ir a
seu quarto, mas sO havia uma maneira de fazer isso: pedir a Gen para ir até ele e lhe falar em japonés, e o
que ela queria dizer, exatamente? Que ela desejava que ele passasse a noite com ela? E Gen teria que
pedir a Carmen para achar uma maneira de fazer o Sr. Hosokawa ir até o andar de cima, e, se eles fossem
descobertos, o que aconteceria com o Sr. Hosokawa, e com Carmen? O costume era que, se vOCé
conhecia alguém e queria encontrar-se com essa pessoa, talvez fossem jantar, tomar um drinque. Ela se
apoiou na parede. Dois garotos armados passaram, mas eles nunca faziam provocagdes ou se cutucavam
quando Roxane estava presente. Depois que os dois se foram, ela respirou fundo e disse a Gen tudo o que
queria. Ele ndo disse para ela que era uma loucura. Ele a escutou como se ela ndo estivesse pedindo nada
de anormal, anuindo com a cabeca enquanto ela falava. Talvez um intérprete ndao fosse diferente de um
médico, um advogado, até um padre. Eles deviam ter algum cédigo de ética que os impedia de falar dos
outros. E, mesmo que ela ndo estivesse segura quanto a lealdade dele, ela sabia que ele faria qualquer
coisa para proteger o Sr. Hosokawa.

Ruben Iglesias entrou no comodo que ele ainda pensava como o quarto de hospedes, mas que se
transformara no escritério dos Generais, com o intuito de esvaziar as lixeiras. Ele estava indo de quarto
em quarto com um grande saco de lixo verde, pegando ndao s6 o que havia sido jogado fora nas latas de
lixo, mas também o que estava no chdo: garrafas de refrigerantes, cascas de banana, os pedacos de jornal
que haviam sido editados. Ruben secretamente colocava esses recortes nos bolsos para poder ler de
noite, com uma lanterna. O Sr. Hosokawa e Ishmael estavam jogando xadrez, e ele ficou parado na porta
um minuto para assistir. Ele tinha muito orgulho de Ishmael, que era tdo mais inteligente do que os outros
garotos. Ruben havia trazido aquele jogo para ensinar ao filho, Marco, mas ele achava que o garoto ainda
era muito novo para jogar. O General Benjamin estava sentado no sofa e, depois de um tempo, olhou para
Ruben. A visdo de seu olho, tao infectado, fez Ruben ficar sem folego.

— Esse é Ishmael, ele aprende rapido — disse o General Benjamin. — Ninguém lhe ensinou como
jogar, sabia? Ele aprendeu apenas observando. — A facanha do garoto havia deixado o General de bom
humor. Fez com que ele se lembrasse de quando lecionava na escola.

— Venha ao corredor por um instante — disse Ruben para ele calmamente. — Eu quero falar com
voceé sobre uma coisa.

— Entdo fale comigo aqui.

Ruben langou os olhos na direcao do menino, indicando que isso era um assunto privado entre os
homens. Benjamin suspirou e se arrastou para fora do sofa.

— Todos tém um problema — disse ele.



Do lado de fora da porta, Ruben colocou no chao o grande saco de lixo. Ele ndo gostava de falar
com os Generais. Seu primeiro encontro com eles havia firmado um precedente ao qual ele seguia, mas
nenhum homem decente podia fingir que ndo estava notando aquela coisa.

— Do que vocé precisa? — disse Benjamin, a voz pesada.

— Do que vocé precisa — rebateu Ruben. Ele enfiou a mdo no bolso e tirou um frasco de
comprimidos com seu nome escrito. — Antibioticos. Olhe, me deram mais do que eu precisava. E a
infeccdo em meu rosto esta curada.

— Bom para vocé — respondeu o General Benjamin.

— E para vocé também. Tem muitos aqui. Tome. Vai ficar surpreso com a diferenca.

— Vocé é médico?

— Nao precisa ser médico para identificar uma infeccdo. Eu estou falando.

Benjamin sorriu para ele.

— Como eu sei que vocé ndo quer me envenenar, pequeno Vice-Presidente?

— Sim, sim — suspirou Ruben. — Eu quero envenena-lo. Quero que nos dois morramos juntos. —
Ele abriu o frasco e jogou um dos comprimidos na boca e, apos se certificar de mostrar a Benjamin que a
pilula estava na lingua, engoliu-a. Entdao entregou o frasco para o General. — Nado vou perguntar o que
pretende fazer com os remédios, mas estao aqui, sao seus.

Depois disso, Benjamin voltou ao jogo de xadrez, enquanto Ruben recolheu o lixo e se encaminhou
para o proximo quarto no corredor.

Era sabado, mas, como todos os dias eram essencialmente iguais, as unicas duas pessoas que
pensavam nos dias da semana eram o Padre Arguedas, que ouvia confissdes no sabado e planejava a
missa de domingo, e Beatriz, que achava que o final de semana era insuportavelmente imprestavel, ja que
seu programa favorito, A historia de Maria, s6 passava de segunda a sexta-feira.

— E saudéavel esperar — comentou o General Alfredo com ela, porque ele também gostava do
programa. — Da uma sensacdo de expectativa.

— FEu ndo quero esperar — disse ela, e de repente percebeu que podia chorar de frustracao, o
branco torpor da tarde empurrando infinitamente em todas as direcOes. Ela ja havia limpado a arma e
feito a inspecdo e ndo precisava montar guarda até a noite. Ela podia tirar uma soneca ou folhear uma das
revistas que ja havia visto sem entender centenas de vezes antes, mas pensar nisso tudo parecia
insuportavel. Ela queria sair deste lugar. Ela queria andar pelas ruas da cidade como qualquer outra
garota e ouvir os homens buzinarem quando ela passava. Queria fazer alguma coisa. — Vou falar com o
padre — disse a Alfredo. Rapidamente, virou o rosto. Chorar era estritamente proibido. Ela pensava que
era a pior coisa que podia fazer.

O Padre Arguedas adotara uma politica de “tradutor opcional” no que concernia a confissao. Se as
pessoas escolhessem se confessar em uma lingua diferente de espanhol, entdo ele ficava feliz de se sentar
e escutar e aceitar que os pecados seriam filtrados por ele e purificados por Deus exatamente como
teriam sido se ele entendesse o que as pessoas estavam falando. Se as pessoas preferissem ser
compreendidas de maneira mais tradicional, entdo elas eram bem-vindas ao trazerem Gen junto, se se
encaixassem na agenda dele. Gen era perfeito para o trabalho, ja que parecia ter uma notavel habilidade
em ndo ouvir as palavras saindo da prépria boca. Mas isso ndo importava hoje porque Oscar Mendoza
estava se confessando na lingua com que ambos haviam crescido. Eles estavam sentados um de frente
para o outro, em duas cadeiras da sala de jantar puxadas para um canto. As pessoas respeitavam esse
arranjo e evitavam a sala de jantar quando viam que o padre estava sentado la com alguém. Primeiro, o
Padre Arguedas havia dado a ideia de tentar montar algum tipo de confessionario mais apropriado no
armario de casacos, mas os Generais nao permitiram. Nenhum refém poderia estar oculto de forma
alguma, pois todos deviam estar claramente a vista o tempo todo.

— Peco que me perdoe, padre, porque eu pequei. Ja faz trés meses desde a minha ultima confissao.



Em casa, eu vou toda semana, eu lhe asseguro, mas nao temos muita oportunidade de pecar em nossas
atuais circunstancias — disse Oscar Mendoza. — Sem bebidas, sem apostas, apenas trés mulheres. Até
tentar pecar com nos mesmos é quase impossivel. Temos tao pouca privacidade...

— Ha recompensas pela maneira como vivemos.

Mendoza anuiu, embora mal conseguisse ver a situacao dessa maneira.

— Mas estou tendo sonhos. Alguns tipos de sonhos podem constituir um pecado, padre?

O padre encolheu os ombros. Ele gostava da confissdo, a oportunidade de falar com as pessoas,
possivelmente alivia-las do peso que sentiam. Ele podia contar em uma das maos o nimero de vezes que
lhe fora permitido ouvir confissdes antes do sequestro, mas, desde entdo, houve situacoes em que varias
pessoas fizeram fila esperando para falar com ele. Talvez escolhesse considerar um pouco mais os
pecados, se isso deixasse as pessoas mais tempo com ele.

— Sonhos sdo uma matéria do subconsciente. £ um territério obscuro. Mesmo assim, acho que seria
melhor se o senhor me contasse. Entdo talvez eu possa ajudar.

Beatriz enfiou a cabeca pela porta, a pesada tranca balancando contra a luz.

— Vocés ja terminaram?

— Ainda ndo — respondeu o padre.

— Vai acabar logo?

— Va brincar por um tempo. Falarei com vocé em seguida.

Brincar. Ele achava que ela era uma crianca? Ela olhou para o grande rel6gio de Gen em seu pulso.
Passavam dezessete minutos de uma hora. Ela entendia o reldgio perfeitamente agora, embora ele a
controlasse um pouco. Ela ndo podia passar mais de trés minutos sem checar a hora, por mais que
tentasse ignorar. Beatriz se deitou em um pequeno tapete oriental vermelho do outro lado da porta, onde o
padre ndo pudesse vé-la mas ela conseguisse confortavelmente ouvir a confissdo. Ela deslizou a ponta da
tranca para dentro da boca. Oscar Mendoza tinha uma voz possante como os proprios ombros, e era facil
de escutar, mesmo quando ele sussurrava.

— E mais ou menos o mesmo sonho toda noite. — Oscar Mendoza parou, sem ter certeza absoluta
de querer falar algo tdo medonho para um padre tdo jovem. — Sonhos de uma violéncia terrivel.

— Contra nossos sequestradores? — perguntou o padre calmamente.

Do lado de fora no sagudo, Beatriz levantou a cabeca.

— Ah, ndo, nada do tipo. Eu queria que eles nos deixassem em paz, mas ndo desejo a eles qualquer
violéncia em particular, pelo menos nao na maior parte do tempo. Nado, os sonhos que eu tenho sao com
minhas filhas. Eu volto para casa. Escapo daqui ou sou libertado, é diferente em cada sonho, e, quando
chego em casa, esta cheia de garotos. Parece uma espécie de colégio de garotos. Garotos de todos os
tamanhos, com a pele clara, com a pele escura, alguns gordos, alguns magricelas. Eles estdo por toda
parte. Estdo comendo o que ha em minha geladeira e fumando cigarros na varanda da minha casa. Estdo
no banheiro, usando minha lamina de barbear. Quando eu passo, eles levantam os olhos, me fitam de
maneira insensivel, como se realmente nada os incomodasse, e entdo voltam para o que quer que
estivessem fazendo. Mas essa ndo € a parte terrivel. Esses garotos, o que eles mais estdo fazendo, eles
estdo... eles estdao conhecendo as minhas filhas. Eles estdao enfileirados do lado de fora dos quartos delas,
até dos quartos das minhas duas pequenas. E uma coisa terrivel, padre. De algumas portas, ouco risadas,
e de outras, solucos, e comec¢o a matar 0os garotos, um a um, desco até a entrada e quebro todos eles como
se fossem palitos de fosforo. Eles nem se afastam de mim. Todos parecem muito surpresos logo antes de
eu quebrar seus pescocos com as maos. — As maos de Oscar estavam tremendo, e ele as cruzou e as
pressionou entre os joelhos.

Beatriz tentou espiar discretamente para ver se aquele homem grande estava chorando. Ela achou
que podia detectar um tremor na voz dele. Era esse tipo de coisa com que as outras pessoas sonhavam?
Era isso o que confessavam? Ela checou o reldgio: uma e vinte da tarde.



— Ah, Oscar. Oscar. — O Padre Arguedas bateu no ombro dele. — E s6 a pressdo. Nao é pecado.
Rezamos para nossas mentes ndo se voltarem para coisas terriveis, mas as vezes isso acontece e esta
além do nosso controle.

— Na hora parece muito real — disse Oscar e entdo adicionou relutantemente:

— Nao estou tdo infeliz nos sonhos. Sinto raiva, mas estou contente de matar os garotos.

Essa informacao talvez fosse mais aflitiva.

— Entdo o que se pode fazer é aprender. Rezar pela forca de Deus, pela Sua justica. Entao, quando
chegar a hora de o senhor voltar para casa, seu coracao vai estar em paz.

— Imagino que sim. — Oscar aquiesceu devagar, sem se sentir convencido. Ele percebia agora que
0 que queria ndo era que o padre o absolvesse, mas o confortasse, dizendo que eram impossiveis as
coisas com que ele sonhava. Que suas filhas estavam seguras e sossegadas em casa.

O Padre Arguedas olhou para o outro homem bem de perto, curvou-se e disse, a voz exalando
gravidade:

— Reze para a Virgem Maria. Trés rosarios. O senhor me entende? — Ele tirou seu proprio rosario
do bolso e pressionou-o nas grandes maos de Oscar.

— Trés rosarios — repetiu Oscar e, com certeza, sentiu uma folga na pressdao que contraia seu peito
assim que comecou a se ocupar com as contas entre os dedos. Ele saiu da sala agradecendo ao padre.
Pelo menos, se rezasse, estaria fazendo alguma coisa.

O padre ficou ainda alguns minutos rezando pelos pecados de Oscar Mendoza e, quando terminou,
limpou a garganta e chamou:

— Beatriz, vocé se divertiu?

Ela esperou, secou a tranca na manga e simplesmente rolou sobre a barriga de modo a olhar
diretamente para a sala.

— Nao sei 0 que vocé quer dizer.

— Nao devia ficar escutando a confissao dos outros.

— Vocé é um prisioneiro — disse ela, mas sem muita convic¢do. Ela ndo devia apontar sua arma
para um padre; em vez disso, apontou o dedo. — Tenho todo o direito de escutar o que vocés estdo
dizendo.

O Padre Arguedas se recostou na cadeira.

— Para ter certeza de que ndo estavamos aqui tramando matar vocé enquanto estivesse dormindo.

— Exatamente.

— Agora venha e faca sua confissdao. Vocé ja tem o que confessar. Isso vai facilitar. — O Padre
Arguedas estava blefando. Nenhum dos terroristas se confessava, embora muitos deles viessem a missa, e
ele os deixava comungar do mesmo jeito. Ele achava que provavelmente era uma regra dos Generais,
nada de confissao.

Mas Beatriz nunca havia se confessado na vida. Em sua aldeia, o padre aparecia sem muita
regularidade, apenas quando sua agenda permitia. O padre era um homem muito ocupado, que servia a
uma extensa regido nas montanhas. As vezes, passavam-se meses entre suas visitas e, entio, quando ele
vinha, seu tempo ficava ocupado ndao s6 com a missa, mas com batizados e casamentos, funerais, disputas
de terras, comunhdo. A confissdao era guardada para os assassinos e os enfermos terminais, ndo para
garotas desocupadas que nao haviam feito nada pior do que beliscar as irmas ou desobedecer as maes.
Destinava-se aos muito crescidos e aos muito fracos e, para falar a verdade, Beatriz ndo se considerava
nenhuma coisa nem outra.

O Padre Arguedas estendeu a mao e falou com ela em um tom extremamente gentil. Na realidade, era
0 unico que falava com ela nesse tom.

— Venha aqui — disse. — Vou facilitar as coisas para voceé.

Era tdo simples ir até ele, sentar-se na cadeira. Ele pediu que ela abaixasse a cabeca; depois,



colocou as maos sobre o cabelo dela e comecou a rezar. Ela ndo ouviu a prece. Apenas algumas palavras
aqui e acola, palavras lindas, pai, abengoada e perddo. Era uma sensacdo tdo prazerosa, o peso das
maos dele em sua cabeca. Quando o padre finalmente tirou a mdao, depois do que pareceu ser um tempo
bem longo, ela se sentiu deliciosamente leve, liberta. Levantou o rosto e sorriu para ele.

— Agora vocé pode se lembrar dos seus pecados — disse ele. — Em geral, deve fazer isso antes de
vir. Primeiro, deve rezar a Deus para dar a coragem para se lembrar dos seus pecados e a coragem para
alivia-los. E depois, quando vier ao confessionario, vocé diz: “Peco que me perdoe, padre, porque eu
pequei. Esta é minha primeira confissdao.”

— Peco que me perdoe, padre, porque eu pequei. Esta é minha primeira confissao.

O Padre Arguedas esperou por uns instantes, mas Beatriz continuou somente sorrindo para ele.

— Agora vocé me conta seus pecados.

— Quais sao eles?

— Bem — disse ele —, para comecar, vocé ouviu a confissdo do Sr. Mendoza quando vocé sabia
que era errado.

Beatriz balancou a cabeca.

— Isso ndo foi pecado. Eu ja disse, estava fazendo meu trabalho.

O Padre Arguedas colocou as mdos nela, nos ombros dessa vez, o que teve o mesmo efeito
maravilhosamente calmante.

— Quando vocé esta se confessando, deve dizer a verdade absoluta. Vocé esta dizendo aquela
verdade para Deus através de mim e eu nunca direi nada a outra alma viva. Tudo o que é dito aqui fica
entre vocé, eu e Deus. E um rito sagrado e vocé nunca, nunca deve mentir quando se confessar. Vocé
entende isso?

— Entendo — murmurou Beatriz. Ele tinha o rosto mais bonito de todas as pessoas dali, mais bonito
até do que o de Gen, de quem antes ela tinha gostado um pouquinho. Todos os outros reféns eram velhos,
os garotos da tropa eram muito novos e os Generais eram os Generais.

— Reze — disse o padre. — Pense no que falei e tente entender com convicgao.

Porque ela gostava do padre, tentou seguir o que ele dizia. Com a sensacao das mdos dele nos
ombros, fechou os olhos e rezou, e subitamente lhe pareceu muito claro. Sim, ela sabia que niao devia
escutar as escondidas. Foi uma sensacao como se pudesse ver através dos olhos fechados, e isso a deixou
feliz.

— Eu confesso que escutei a confissdao. — Tudo o que ela precisou fazer foi falar, e la se foi o
pensamento, flutuando para fora dela. Ndo era mais seu pecado.

— E 0 que mais?

Algo mais. Ela pensou novamente. Encarou com forga a escuridao dos olhos fechados, o lugar onde
sabia que os pecados se empilhavam como lenha, seca e pronta para o fogo. Havia algo mais, muito mais.
Ela comecou a ver tudo. Mas era demais, e ela ndo sabia como nomea-los, como transformar tantos
pecados em palavras.

— Eu ndo devia ter apontado a arma — disse ela finalmente, porque ndo havia maneira de nada
daquilo fazer sentido. Ela sentia que, mesmo que ficasse para sempre ali, nunca seria capaz de confessar
todos os pecados. Nao que ela tivesse a intencao de parar de fazer alguma daquelas coisas. Ela ndo podia
parar. Ndo lhe seria permitido e nem ela queria. Ela podia ver seus pecados agora e sabia que
continuaria cometendo-os cada vez mais.

— Deus a perdoa — disse o padre.

Beatriz abriu os olhos e piscou para o padre.

— Entdo eles vdao embora?

— Vocé vai ter que rezar. Vocé vai ter que se arrepender.

— Isso eu posso fazer. — Talvez essa fosse a resposta, um tipo de ciclo de pecar e se arrepender.



Ela podia vir todo sabado, talvez até mais frequentemente, e ele continuaria fazendo Deus a perdoar.
Assim, ela ficaria livre para ir para o Céu.

— Eu quero que vocé faca umas oracoes agora.

— Eu ndo sei oracao alguma de cor.

O Padre Arguedas assentiu.

— Podemos rezar juntos. Posso ensinar as palavras para vocé. Mas, Beatriz, preciso que vocé seja
gentil, prestativa. Isso faz parte da peniténcia. Eu quero que vocé tente so por hoje.

Carmen estava no saldo, mas o General Hector também estava, assim como meia duzia dos garotos
maiores. Quatro rapazes jogavam baralho e o restante assistia. Eles tinham enfiado as facas na mesa onde
jogavam, algo que deixara o Vice-Presidente a beira de um ataque de nervos. A mesa era uma peca do
inicio do século XIX, entalhada a mdo por artesaos espanhdis que nunca poderiam prever que algum dia
o tampo de madeira polida seria usado para espetar as facas, como se fossem os espinhos de um porco-
espinho. Gen passou por eles lentamente. Ele ndo ousava tentar capturar o olhar de Carmen. Tudo o que
podia fazer era esperar que ela o visse e tivesse a ideia em segui-lo. Gen parou e conversou com Simon
Thibault, que estava estirado em um sofa préximo, lendo Cem anos de soliddo em espanhol.

— Vou levar a vida inteira para ler este livio — disse Thibault em francés. — Talvez cem anos.
Pelo menos sei que tenho tempo.

— Quem diria que ser sequestrado parecesse tanto com ir a universidade? — disse Gen.

Thibault riu e virou a pagina. Sera que ela os ouvira conversando? Sera que ela o vira se afastando?
Ele entrou na cozinha, que felizmente estava vazia, deslizou para o do closet de loucas, e esperou. Todas
as vezes que ele tinha entrado no closet de loucas, Carmen ja estava la, esperando por ele. Ele nunca
estivera la dentro sozinho, e a visdo de todos aqueles pratos empilhados acima de sua cabeca enchia seu
coracdo com amor por Carmen. Pratos nos quais duas pessoas podiam jantar por um ano sem nunca ter
que lavar louca. Nunca havia um minuto sozinho, um minuto no qual ninguém estivesse lhe pedindo para
falar alguma coisa. Sua cabeca estava sempre ocupada com os sentimentos de outras pessoas, que 0S
expressavam de forma exagerada; mas agora ele desfrutava de um siléncio total e podia imaginar Carmen
sentada perto dele, as pernas longas e delgadas cruzadas, enquanto ele conjugava verbos. Ela havia lhe
pedido um favor, e agora ele iria lhe pedir auxilio. Juntos eles ajudariam o Sr. Hosokawa e a Srta. Coss.
Normalmente, ele diria que a vida privada do patrao de alguém ndo era de jeito algum de sua conta —
mas ninguém podia mais fingir que estavam em uma situacdo normal. Ele ndo conseguia pensar na Sra.
Hosokawa nem na Nansei nem no Japdo. Essas coisas haviam ficado tdo para tras que era quase
impossivel acreditar que elas ja tinham existido. O que ele acreditava estava neste closet de lougas,
molheiras e sopeiras, torres de pratos de bolo. Ele acreditava nesta noite. Ele ficou impressionado de ter
procurado Carmen antes, de ndo ter ido falar primeiro com o Sr. Hosokawa, que provavelmente ainda
estaria jogando xadrez com Ishmael. Ele ndo podia estar em dois lugares ao mesmo tempo, e finalmente
se sentia assentado, sentiu o chao da cozinha duro e frio embaixo de seu traseiro, sentiu a leve dor em
suas costas. Ele estava aqui, s6 aqui, neste pais que ndao conhecia, esperando pela garota a quem ensinava
e amava, esperando para ajudar o Sr. Hosokawa, a quem também amava. La estava Gen, que passara do
estado de ndo amar ninguém para o estado de amar duas pessoas.

Sem o reldgio, ele ndo sabia quanto tempo tinha se passado. Ele nem conseguia mais adivinhar.
Cinco minutos pareciam durar tanto quanto uma hora. L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut
apprivoiser, et c’est bien en vain qu’on I’appelle, s’il lui convient de refuser. Ele apenas disse as



palavras para si mesmo, murmurando de leve. Ele desejava saber canta-las, mas Gen ndo sabia cantar.

E entdo Carmen chegou, vermelha como se tivesse corrido, quando na verdade andara até a cozinha
tdo devagar quanto fosse possivel. Ela fechou a porta atras de si e afundou no chao.

— Achei que era isso que vocé queria — sussurrou, colada ao lado dele como se estivesse frio. —
Achei que voce estaria esperando por mim.

Gen pegou as maos dela, tdo pequenas. Como ele chegara a pensar que ela era apenas um garoto
bonito?

— Preciso pedir uma coisa. — O amor é um pdssaro rebelde que ninguém pode domar, ele pensou
novamente e a beijou.

Ela retribuiu o beijo, tocou o cabelo dele, cujo brilho e peso ela considerava uma fonte interminavel
de fascinacao.

— Nao quis me levantar logo. Achei que devia esperar um tempo antes de seguir voceé.

Ele a beijou. Havia uma légica tao incrivel em um beijo, uma atracdo tao intensa entre duas pessoas,
como a de um metal e um imd, que era incrivel eles encontrarem forgas para evitar sucumbirem a cada
segundo. Para ser justo, o mundo deveria ser um redemoinho de beijos, no qual nés mergulhavamos e
nunca encontravamos a disposi¢do para sair.

— Roxane Coss veio falar comigo. Ela disse que quer que vocé durma em outro lugar hoje e nao lhe
leve o café da manha.

Carmen o empurrou, mantendo uma das maos em seu peito. Roxane Coss ndo queria que ela levasse
o café da manha?

— Eufiz algo de errado?

— Ah, ndo — disse Gen. — Ela gosta muito de vocé. Ela me disse. — Ele a enlacou, e ela respirou
no ombro dele. Entdo era assim, ser um homem com uma mulher. Isso era o que Gen havia perdido, por
mais que tivesse traduzido em tantas linguas.

— Vocé tinha razdo, sobre o que vocé achava, os sentimentos dela pelo Sr. Hosokawa. Ela quer
ficar com ele hoje a noite.

Carmen levantou a cabeca.

— Como ele vai subir?

— Roxane quer que vocé os ajude.

Gen vivia uma vida e, nesta vida, ele era sempre um prisioneiro e seus amigos eram 0S Outros
prisioneiros. E, embora ele amasse Carmen e se desse bem com alguns dos terroristas, nunca se
confundiu e pensou em entrar para a LFDMS. Mas para Carmen era diferente. Ela claramente tinha duas
vidas. Ela treinava suas flexdes de manha e fazia a inspecdo. Ela portava o rifle carregado. Mantinha uma
faca para desossar na bota e sabia como usa-la. Ela obedecia as ordens. Ela era, como lhe fora
explicado, parte de uma forca que provocaria transformacoes. Mas ela também era a garota que ia para o
closet de loucas a noite, que estava aprendendo a ler em espanhol e que ja podia dizer varias frases em
inglés. Good morning. I am very well, thank you. Where is the restaurant? Em algumas manhas, Roxane
Coss a deixava subir nos leng6is incrivelmente macios de sua grande cama, a deixava fechar os olhos por
alguns minutos e fingir que 1a era seu lugar. Entdo ela fantasiava que era uma das prisioneiras, que vivia
em um mundo com tantos privilégios que ndao havia nada pelo que lutar. Mas, por mais que os dois lados
se dessem bem, sempre haveria dois lados e, quando ela ia de um para outro, estava na realidade
ultrapassando uma fronteira. Ou ela dizia a Gen que ndo podia levar o Sr. Hosokawa para cima, e nesse
caso ela desapontaria Gen, o Sr. Hosokawa e a Srta. Coss, que sempre foram tdo gentis com ela, ou ela
dizia que podia, e nesse caso quebrava cada juramento que fizera para seu grupo e se arriscava a uma
punicdo que nem podia imaginar. Se Gen compreendesse alguma coisa a respeito disso, ele nunca lhe
teria feito tal pedido. Para ele, era simplesmente uma questdao de ajudar, de ser amigo. Era como se ele s6
quisesse pegar um livro emprestado. Carmen fechou os olhos e fingiu estar cansada. Ela rezou para Santa



Rosa de Lima.

— Santa Rosa, peco que me guie. Santa Rosa, ilumine-me.

Ela apertou os olhos fechados e implorou pela mediacdo da tinica santa que conhecia pessoalmente,
mas uma santa é de muito pouca ajuda quando se trata de infiltrar um homem casado para dentro do
quarto de uma cantora de 6pera. Nessa questao, Carmen estava sozinha.

— Claro — sussurrou Carmen, os olhos ainda fechados, a orelha pressionada nas batidas estaveis
do coracdao de Gen. A mao dele acariciou-lhe o cabelo, mais e mais uma vez, da maneira como a mae
dela fazia quando Carmen era uma crianga e estava com febre.

Na mansdo da vice-presidéncia, nenhum dos reféns, nem mesmo o proprio Ruben Iglesias, conhecia a
casa tdo bem quanto os membros da LFDMS. Parte do trabalho diario do grupo era a memorizacao das
janelas, assim como quais delas eram largas o suficiente para pular. Eles calculavam as quedas, faziam
uma estimativa dos danos nos proprios 0ssos. Cada um sabia o comprimento dos corredores, os comodos
de onde podiam atirar sem obstaculos para o lado de fora, as maneiras mais rapidas de atingir o telhado,
o jardim. Entdo, naturalmente, Carmen sabia que havia uma escada nos fundos do corredor perto da
cozinha que dava para os quartos dos empregados, e que no quarto onde Esmeralda dormia havia uma
porta que dava para os aposentos das criangas, e que a sala das criancas tinha uma porta que se abria
para o corredor principal do segundo andar, e que esse corredor levava ao quarto onde Roxane Coss
dormia. Claro, outras pessoas também dormiam no segundo andar. Os Generais Benjamin e Hector tinham
quartos naquele pavimento. (O General Alfredo, o que dormia pior, conseguia descansar um pouco na
suite de hospedes do primeiro andar.) Varios garotos dormiam no segundo andar e nem sempre no mesmo
lugar, e essa era a razdo pela qual Carmen escolheu dormir no corredor do lado de fora do quarto de
Roxane Coss, apenas no caso de um desses garotos acordar no meio da noite e agir de maneira
descuidada. Carmen usava esse caminho para o closet de loucas todas as noites, os pés calcados com
meias silenciosamente caminhando sobre o chdo de madeira polida. Ela sabia a localizacdao de cada
tabua que rangia, conhecia cada pessoa que tinha sono leve. Ela sabia como se esgueirar pelas sombras
quando alguém virava no corredor em direcdo ao banheiro. Ela podia deslizar por aquele chiao de
maneira tdo silenciosa quanto uma lamina desenhando no gelo. Carmen era treinada, uma especialista em
manter o siléncio. Assim, ela podia sentir a profundidade da habilidade do Sr. Hosokawa em ser
silencioso. Gracas a Deus, Roxane Coss nao havia se apaixonado por um dos russos. Ela duvidava que
eles conseguissem subir as escadas sem parar para fumar um cigarro e contar pelo menos uma histéria em
voz alta que ninguém conseguiria entender. Gen iria trazer o Sr. Hosokawa para o corredor de tras as
duas da manha, e ela o guiaria até o quarto de Roxane Coss. Duas horas mais tarde, ela viria busca-lo no
corredor para leva-lo de volta. Eles ndao diriam nada um para o outro, mas essa parte era muito facil.
Mesmo que nesse caso fossem aliados, ndo havia como se falarem.

Uma vez que os planos estavam prontos, Carmen deixou Gen a fim de assistir a televisdo com os
soldados. La, ela viu a reprise de um capitulo de A historia de Maria. Maria havia ido para a cidade
para procurar o amante, que ela tinha mandado embora. Ela andava pelas ruas apinhadas de gente com
sua maleta na mdo, e, em cada esquina, estranhos espreitavam das sombras, tramando arruina-la. Todo
mundo no escritorio do Vice-Presidente chorava. Carmen estava jogando damas quando o programa
terminou e ela ajudou com a lista de suprimentos e se ofereceu para cobrir a vigilancia do turno da tarde
se alguém estivesse cansado. Ela seria exemplarmente prestativa e participaria de todas as atividades de
bom grado. Nao queria ver Gen, o Sr. Hosokawa ou Roxane Coss, por medo de enrubescer e se entregar,



por medo de ficar zangada com eles por terem pedido tanto a ela.

Até que ponto uma casa sabe daquilo que ocorre em seu interior? Podia ndo ter havido um unico
comentario sobre os outros, mas ainda assim havia uma ligeira tensao no ar, uma eletricidade indefinida
que fazia os homens levantarem as cabecas, olharem para os lados e ndo encontrarem nada. O jantar
composto de peixe salgado e arroz nao caiu bem e, um apoés outro, todos colocaram suas porgoes
inacabadas na mesa e se afastaram. Kato tocou Cole Porter no piano, e a noite caiu, em sua luz suave e
azul. Talvez fosse o tempo bom, a irritacdo de mais uma vez nao poderem andar do lado de fora. Meia
dazia de homens estavam parados perto da janela aberta e tentavam respirar o ar da noite a medida que a
escuridao se instalava, tirando pouco a pouco a visdao do jardim florido. Ouviam motores distantes do
outro lado do muro, carros que possivelmente estariam a quarteirdes de distancia daquela rua, e por um
momento 0os homens na janela se lembraram de que havia um mundo 14 fora — e com a mesma rapidez
deixaram esse pensamento fugir de suas mentes.

Roxane Coss havia ido cedo para a cama. Como Carmen, ela ndo queria mais estar la embaixo, uma
vez que tinha tomado a decisdo. O Sr. Hosokawa estava sentado ao lado de Gen na namoradeira perto do
piano.

— Diga de novo para mim — pediu ele.

— Ela quer ver o senhor hoje a noite.

— Foi isso o que ela disse?

— Carmen vai guiar o senhor até o quarto dela.

O Sr. Hosokawa olhou para as mdos. Eram maos de um velho. As mdos de seu pai. Suas unhas
estavam compridas.

— E muito estranho que Carmen saiba disso. Que vocé saiba.

— Nao havia outro jeito.

— E se for perigoso para a garota?

— Carmen sabe o que esta fazendo — disse Gen. Perigoso? Ela descia as escadas toda noite para ir
ao closet de loucas. Ele ndo pediria que ela fizesse algo que nao fosse seguro.

Lentamente, o Sr. Hosokawa balancou a cabeca em concordancia. Ele tinha a nitida sensacao de que
o saldo estava balancando, de que o saldo havia se transformado em um barco em um mar revolto. Ele
havia parado de pensar no que mais queria ha tantos anos, talvez até quando ainda era crianca. Ele se
disciplinara para somente querer o que fosse possivel ter: uma industria enorme, uma familia produtiva, o
entendimento de musica. E agora, alguns meses depois de seu aniversario de cinquenta e trés anos, em um
pais que nunca havia visto de verdade, sentiu um desejo em seu intimo mais profundo, o tipo de desejo
que s6 pode vir quando a coisa que vocé quer esta muito perto de vocé. Quando era crianca, sonhava com
amor, ndo apenas em testemunha-lo, da maneira como o via na 6pera, mas em senti-lo. Mas isso, ele
decidira, era uma loucura. Era querer demais. Para essa noite, ele desejava pequenas coisas, a
oportunidade de tomar um banho quente, uma muda de roupa apresentavel, um presente para levar, pelo
menos algumas flores, mas entdo o saldo balangou ligeiramente na outra direcdao e ele abriu as mdos e
tudo aquilo lhe escapou e ele ndo queria mais nada. Ele havia sido convidado a ir ao quarto dela as duas
da manha e, diante disso, nao havia mais nada no mundo para se querer, nada.

Quando chegou a hora de dormir, o Sr. Hosokawa se deitou esticado de costas e olhou o relégio com
a luz brilhante da lua. Ele estava com medo de cair no sono, mas sabia que nunca pegaria no sono. Ele
admirou Gen, que tinha respiracoes serenas, uniformes, no chdao a seu lado. O que ele nao sabia era que



Gen acordava toda noite as duas da manha, com tanta regularidade quanto um bebé despertando com
fome, e deslizava para fora do saldo sem sequer ser notado. O Sr. Hosokawa observava a ronda dos
guardas da noite, Beatriz e Sergio, e fechava as palpebras sempre que eles chegavam perto. Os dois
pararam para olhar certos membros do grupo dormindo. Sussurraram um para o outro e aquiesceram. A
uma da manhd, haviam desaparecido, exatamente da maneira como Gen disse que eles fariam. Este era o
mundo da noite, do qual ele ndo conhecia nada. O Sr. Hosokawa podia sentir as témporas pulsando, os
pulsos, o pescoco. Esticou as pontas dos pés. Estava na hora. Ele estivera dormindo por uma eternidade.
Ele estivera morto. Agora estava vivo, subita e completamente.

As cinco para as duas, Gen se sentou como se um alarme tivesse tocado. Ele se levantou, olhou para
0 patrdo, e juntos cruzaram o saldo, apoiando os pés delicadamente no chdo, entre os amigos e 0s
conhecidos que dormiam. La estavam os argentinos. La estavam os portugueses. Os alemdes dormiam
perto dos italianos. Os russos estavam seguros na sala de jantar. La estava Kato, as adoraveis maos
cruzadas sobre o peito, os dedos se mexendo quase imperceptivelmente no sono, como um cdo sonhando
com Schubert. La estava o padre, deitado de lado, ambas as mdos embaixo de um lado do rosto.
Espalhados entre eles havia um punhado de soldados, deitados de costas como se o sono fosse um carro
que os houvesse atingido até a morte, os pescocos torcidos para o lado, as bocas escancaradas, os rifles
repousando nas maos abertas como frutas maduras.

Carmen estava aguardando em um corredor perto da cozinha, exatamente como Gen disse que ela
estaria, o cabelo escuro preso em uma tranca, os pés descalcos. Ela olhou para Gen primeiro, e ele tocou
o ombro dela de leve em vez de falar, e tudo ficou entendido entre os trés. Nao fazia sentido esperar, ja
que a espera sO faria piorar. Carmen gostaria de estar no closet de loucas agora, as pernas cruzadas no
colo de Gen, lendo em voz alta o paragrafo do exercicio que ele escrevera para ela, mas ela havia feito
uma escolha. Ela havia concordado. Ela fez uma rapida oracao para a santa, que a ignorava agora, e fez o
sinal da cruz rapida e delicadamente, como se fosse um beija-flor a toca-la quatro vezes. Entdo, ela se
virou e atravessou o corredor, o Sr. Hosokawa se movendo silenciosamente atras dela. Gen os observou
enquanto eles se viraram, sem nunca ter percebido que era pior ser deixado para tras.

Quando chegaram a escada estreita, em espiral, cujos degraus eram de material barato e s6 serviam
para levar os criados de um andar para o outro, Carmen se voltou e olhou para o Sr. Hosokawa. Ela se
abaixou e tocou o tornozelo dele e depois tocou o proprio; colocou os pés de ambos juntos e, quando se
levantou, ele fez um movimento com a cabeca para ela. Estava muito escuro e, quanto mais subiam as
escadas, mais escuro ficava. As preces dela nunca haviam falhado completamente. Ela tentou acreditar
que isso era apenas uma licdo, um atraso necessario e que, se eles fossem pegos, ela ndo ficaria sozinha
para sempre.

Tudo o que o Sr. Hosokawa podia ver agora era a silhueta das costas estreitas de Carmen. Ele tentou
fazer o que ela tinha lhe mostrado, colocar o pé exatamente no lugar onde o pé dela pisava, mas ele nao
conseguia deixar de pensar como ela era menor do que ele. Ele tinha emagrecido com o cativeiro e,
enquanto subia as escadas, ficou grato por cada quilo perdido. Ele prendeu a respiracdo e escutou. Na
verdade, eles estavam silenciosos. Ele nunca ficou tdo consciente da completa auséncia do som. Ele ndao
havia subido escadas nos meses em que estivera dentro da casa, e esse ato agora parecia corajoso e
ousado. Como era bom subir! Como ele estava feliz de finalmente poder se arriscar. Quando chegaram ao
topo, Carmen empurrou a porta, abrindo-a com as pontas dos dedos, e um pouco de luz bateu em seu
rosto, uma certeza de que pelo menos parte da viagem estava para tras agora. Ela se virou e sorriu para
ele. Era uma garota linda. Era a propria filha dele.

Eles avancaram no corredor estreito até o quarto da baba e, quando ela abriu aquela porta, ouviram
um leve ruido. Ndo foram eles que fizeram barulho, o breve ruido viera da porta. Também havia alguém
na cama. Isso ndo acontecia com frequéncia. A garota que cuidava das criancas tinha a cama menos
confortavel em toda a casa e raramente alguém dormia la, mas aconteceu, nessa noite aconteceu. Carmen



colocou a mdo contra o peito do Sr. Hosokawa para que pudessem esperar um minuto até o quarto se
esquecer do som que a porta havia feito. Ela sentia o coracdo dele bater tdo nitidamente que era como se
ela o estivesse segurando na mdo. Carmen inspirou profundamente e esperou; depois acenou com a
cabeca sem olhar para tras e moveu um pé para frente. Talvez isso fosse dificil, mas ndo era impossivel.
Nao era nada comparado a invadir a mansdo pelos dutos do ar-condicionado. Houve outras noites em que
ela encontrara pessoas dormindo nessa cama.

Era Beatriz. Ela havia se deitado no meio da noite em que montava guarda. Todos faziam isso.
Carmen certamente fazia. Era tempo demais para se manter acordado. Sergio estaria em algum outro
quarto, mergulhado em um sono pesado e culpado. Beatriz ndo usava cobertor e mantinha as botas
calcadas. Dormindo, havia abracado o rifle como a uma crianca. O Sr. Hosokawa tentou fazer os pés se
moverem para a frente, mas agora ele estava com medo. Fechou os olhos e pensou em Roxane Coss,
pensou no sentimento e tentou fazer uma oragdo para o amor e, quando abriu os olhos, Beatriz sentou-se
na cama e rapidamente ergueu a arma. Com a mesma rapidez, Carmen se colocou entre eles. De duas
coisas o Sr. Hosokawa tinha certeza: Beatriz apontou o rifle para ele e Carmen se colocou na frente da
arma. Ela foi até Beatriz, que devia ser sua amiga, a Unica outra garota em uma tropa de tantos homens, e
a agarrou e a segurou apertado, deixando o rifle apontado para o teto.

— O que vocé esta fazendo? — sibilou Beatriz. Até ela sabia que essa era uma situacao que exigia
siléncio. — Afaste-se de mim.

Mas Carmen a segurou. Ela praticamente caiu em cima da outra, tdo amedrontada e tao
estranhamente aliviada agora que havia sido pega.

— Nao conte a ninguém — sussurrou ela no ouvido da garota.

— Vocé trouxe o japonés para o segundo andar? Vocé esta encrencada! — Beatriz lutou e viu que
Carmen era mais forte do que imaginava. Ou talvez fosse porque ela estava dormindo tdo profundamente.
Dormindo quando devia estar em vigilancia, o que talvez Carmen quisesse contar também.

— Shh — fez Carmen. Ela enterrou o nariz no cabelo solto onde a tranca de Beatriz havia sido
desfeita durante o sono e continuou segurando-a forte. Por um segundo, ela se esqueceu do Sr. Hosokawa;
eram apenas as duas, apenas este problema imediato. Ela sentia as costas de Beatriz ainda quentes por
causa da cama, e o tambor frio da arma pressionando seu rosto e, embora ndo tivesse pensado em pedir
ajuda, ouviu a querida voz de Santa Rosa de Lima dizer:

— Conte a verdade.

— Ele esta apaixonado pela cantora de 6pera — disse Carmen. Ela ndo se importava com 0s
segredos agora. Sua unica esperanca era fazer o que fora pedido. — Eles queriam ficar juntos sozinhos.

— Voceé podia ser morta por causa disso — disse Beatriz, embora achasse que isso provavelmente
ndo fosse acontecer.

— Peco que me ajude — pediu Carmen. Ela queria dizer isso apenas para a santa, mas, em seu
desespero, as palavras lhe escorregaram da boca. Beatriz pensou por um momento estar ouvindo a voz do
padre. Ele a havia perdoado. Ele a havia instruido que fosse caridosa. Ela pensou nos préprios pecados e
na oportunidade de perdoar os pecados dos outros e levantou o que podia do braco preso e o colocou
levemente nas costas de Carmen.

— Ela ama esse homem? — perguntou Beatriz.

— Eu virei busca-lo daqui a duas horas.

Beatriz mudou de posicao nos bracos de Carmen e nesse momento a outra a soltou. Ela mal podia
ver o rosto de Carmen. E ndo estava totalmente certa de que era o Sr. Hosokawa naquela escuridao. Ele a
havia ensinado a ver as horas. E sempre sorrira para ela. Uma vez, quando chegaram a porta da cozinha
ao mesmo tempo, ele se curvou para ela. Beatriz fechou os olhos, procurou na escuridao por sua préopria
pilha de pecados.

— Eu ndo vou contar — sussurrou ela. E de novo, pela segunda vez no dia, sentiu uma leveza, como



se um tanto de peso tivesse sido retirado de seu corpo.

Carmen beijou seu rosto. Ela estava cheia de gratidao e sentiu pela primeira vez que tinha sorte.
Entdo voltou a entrar nas sombras. Beatriz tinha a intencao de conseguir uma promessa dela em troca, a
de que Carmen ndao contaria que a havia visto dormindo, mas é claro que ela ndo contaria, ela nao
poderia fazer isso. Beatriz se deitou de novo na cama, embora ndo quisesse, e em um minuto estava
dormindo e todo aquele assunto tinha acabado tao rapido quanto havia comecado.

Nos aposentos das criancas, em uma tomada baixa na parede, ainda brilhava uma luz noturna em
formato de lua, iluminando algumas bonecas solitarias. Passando por essa sala e pelo banheiro contiguo,
que tinha uma banheira de porcelana branca maior do que algumas canoas nas quais Carmen ja tinha
andado, eles chegaram ao corredor principal, onde a casa se tornava novamente a casa que eles
conheciam, ampla, graciosa e grandiosa. Carmen guiou o Sr. Hosokawa até a terceira porta e entao parou.
Ali era onde ela dormia na maioria das noites, durante o pouco tempo que dormia. Estava segurando a
mao dele desde que ela o vinha guiando para longe de Beatriz e continuava segurando agora. Parecia que
tinham percorrido um longo caminho, mas os filhos do Vice-Presidente podiam ir do quarto da mae,
passar pela sala das criangas, cortar caminho pelo quarto de Esmeralda e descer as escadas de tras para
a cozinha em bem menos de um minuto, muito embora ja houvessem lhes dito para nunca correrem dentro
de casa. Carmen gostava do Sr. Hosokawa. Ela desejava poder dizer-lhe isso; todavia, se ela soubesse
sua lingua, ndo teria coragem. Em vez disso, apertou a mao dele uma vez e depois a soltou.

O Sr. Hosokawa se inclinou para ela, o rosto apontando para os joelhos, e se manteve nessa posicao
por um tempo que pareceu a Carmen longo demais. Entdo ele se levantou novamente e abriu a porta.

Havia uma janela alta no corredor de cima, e a escadaria principal estava inundada com a luz
brilhante da lua, mas Carmen nao pegou a escada da frente. Ela fez o percurso por tras, através da sala
das criancas e do quarto onde Beatriz dormia profundamente. Carmen parou para tirar os dedos de
Beatriz do gatilho do rifle. Encostou a arma na parede e puxou uma colcha até os ombros da garota. Ela
esperava que Beatriz ndo decidisse contar o que se passara quando acordasse ou, melhor ainda, que
pensasse que tudo ndo passara de um sonho. Descendo as escadas da cozinha, Carmen sentiu um tipo
diferente de batida forte em seu coracao. Ela imaginou Roxane Coss do outro lado da porta, ansiosa com
toda a espera. Ela imaginou o Sr. Hosokawa, silencioso e digno, tomando-a nos bracos. A docura daquele
toque, a seguranca dentro do abrago, Carmen levantou a mdo até a fina linha de suor na nuca. Ela estava
quieta, e os degraus vinham mais rapido agora, quatro, trés, dois, um — finalmente ela chegou ao
corredor e a cozinha. Escorregou para parar bem dentro do maravilhoso mundo do closet de lougas, onde
Gen estava sentado no chdo, um livro fechado nos joelhos. Quando ele olhou para cima, ela levou os
dedos aos labios. Tanto brilho no rosto dela, as faces rubras, os olhos arregalados. Como ela se virou, é
claro que ele se levantou e a seguiu.

Quanta sorte uma pessoa pode ter em uma noite? Ela vem em uma cota limitada, como leite em uma
garrafa, e quando um tanto ja foi entornado, entdo quanto sobra? Ou a sorte é uma questdo de dia e, no dia
em que vocé tem sorte, vocé é ilimitadamente sortudo? Se fosse o primeiro caso, entdo certamente
Carmen ja havia despendido toda a sua sorte levando o Sr. Hosokawa em seguranca para o quarto de
Roxane Coss. Mas, se fosse o segundo caso, e no seu intimo ela sentia que essa era a verdade, entdo esta
era sua noite de sorte. Se todos os santos no Céu a estavam guardando agora, sua sorte deveria continuar
por mais algumas horas. Carmen pegou a mao de Gen e o guiou pela cozinha e para o portao de tras, onde
ele nunca havia estado. Ela abriu a porta, simplesmente colocando a mdo na maganeta, e juntos ganharam
a noite.

Olhe para esta noite: a lua, um holofote tingindo o que uma vez havia sido um jardim arrumado, a luz
da lua derramando-se como agua por cima do muro de reboco. O ar estava impregnado do aroma das
grossas trepadeiras de jasmim e dos lirios da noite que ha muito tinham terminado seu trabalho e se
fechado para o dia. A grama estava alta, passando dos tornozelos e rocando forte nas panturrilhas, e fazia



um chiado enquanto eles andavam; eles pararam para apreciar as estrelas, esquecendo-se de que estavam
bem no meio do quarteirdo de uma cidade. Nao havia mais do que meia duzia de estrelas para serem
apreciadas.

Carmen ia la fora com frequéncia. Até na chuva, ela ia todos os dias, para cumprir seu turno de
vigilancia ou apenas para esticar as pernas. Para Gen, porém, a noite parecia um milagre, o ar e o céy, a
suave pressao da grama sob o calcanhar. Ele estava de volta ao mundo, e o mundo parecia ser, naquela
noite, um lugar incompreensivelmente belo. Apesar daquela visao tdo limitada que lhe era oferecida,
ainda assim ele podia jurar que o mundo era lindo.

Por toda sua vida, Gen se lembraria dessa noite de duas maneiras bem diferentes.

Primeiro, ele iria imaginar o que nao fez:

Nessa versado, ele pega a mao de Carmen e a leva para além do portdao no final do caminho da frente
da casa. Ha militares do outro lado do muro, mas eles também sdao jovens e estdo dormindo. Assim, lado
a lado, Carmen e Gen passam pelos soldados e simplesmente adentram a capital do pais anfitrido.
Ninguém os conhece para para-los. Eles ndo sao famosos e ninguém se importa com eles. Eles vao ao
aeroporto, pegam um voo de volta para o Japao e vivem 14, juntos, felizes para sempre.

Depois, ele vai recordar exatamente o que aconteceu:

Nao lhe ocorreu sair, assim como nao ocorre a um cachorro sair, uma vez que fora treinado para
ficar no jardim. Ele apenas se sente abencoado pela pouca liberdade que lhe é dada. Carmen pega a mao
dele e juntos caminham para o lugar onde Esmeralda costuma fazer piqueniques com os filhos do Vice-
Presidente, um lugar onde o muro faz uma curva para tras e proporciona um espaco reservado, de grama e
arvores delgadas, do qual ndo se avista a casa claramente. Carmen o beija, e ele a beija, e desse
momento em diante, ele nunca mais conseguira separar o cheiro dela do cheiro da noite. Eles estao
afundados na vicosa grama alta, em uma parte do jardim que é coberta por sombras feitas pelo muro, e
Gen ndo consegue ver nada. Mais tarde, ele se lembraria de que seu amigo, o Sr. Hosokawa, estava
dentro da casa no segundo andar, na cama com a cantora, mas, naquela noite, ele ndao pensa neles. Carmen
tirou o casaco, embora houvesse um vento frio. Ela desabotoa a camisa dele, enquanto ele cobre o0s seios
dela com as mdos. No escuro, eles ndo sao eles mesmos. Eles se sentem seguros. Gen a puxa para baixo,
e ela o puxa para cima. Eles desafiam a gravidade em sua lenta queda para a terra. Nenhum dos dois esta
de sapatos e suas calcas, naquela altura largas demais para eles, deslizam de seus corpos, trazendo
aquela sensacdo, o primeiro toque de luxuria no contato de pele com pele.

As vezes, Gen vai parar sua lembranca ali.

A pele dela, a noite, a grama, estar do lado de fora e entdo estar dentro de Carmen. Ele ndao sabe
querer mais porque nada em sua vida tem sido tanto quanto o que tem agora. No momento em que ele
poderia estar levando-a embora, ele a estava puxando para mais perto. O cabelo dela estava enrolado no
pescoco dele. Naquela noite, ele pensa que ninguém nunca tivera tanto e apenas mais tarde ele sabera que
deveria ter pedido mais. Os dedos dele deslizam por dentro das suaves ondulacoes entre as costelas dela,
as delicadas cavidades esculpidas pela fome. Ele sente os dentes dela, toma sua lingua. Carmen, Carmen,
Carmen, Carmen. No futuro, ele tentara dizer o nome dela o quanto puder, mas ndao vai conseguir.

Do lado de dentro, a casa dormia, hdspedes e guardas, e ninguém sabia a diferenca. No andar de cima, o
japonés e sua amada soprano na cama; no lado de fora, sob as estrelas, o intérprete e Carmen; ninguém
deu pela falta de qualquer um deles. Somente Simon Thibault estava acordado, e ele havia acordado por
ter sonhado com Edith, sua esposa. Quando despertou totalmente e pode ver onde estava, e se lembrou de



que a esposa ndo estava com ele, comecou a chorar. Tentou se controlar, mas, por outro lado, ele podia
vé-la com tanta nitidez! No sonho, eles estavam na cama. Estavam fazendo amor e, nesse amor, cada um
dissera gentilmente o nome um do outro. Quando acabou, Edith havia se sentado no emaranhado de
cobertas e enrolado a echarpe azul em volta dos ombros dele para manté-lo aquecido. Agora, Simon
Thibault enterrava o rosto naquela echarpe, mas o choro s6 veio mais tarde. Nada que ele pudesse pensar
interromperia seu pranto e, depois de um tempo, ele nem tentou.



Nove

De manhg, tudo estava nos seus devidos lugares. O sol despejava seus raios através das janelas e cobria
o tapete com uma série de manchas irregulares. Do lado de fora, os passaros assobiavam e cantavam.
Dois dos rapazes, Jesus e Sergio, andavam ao redor da casa, as botas pesadas de orvalho, os rifles
levantados. Se estivessem em casa, talvez atirassem em um ou outro passaro, mas aqui isso era
Estritamente Proibido a Ndao Ser Que Seja Absolutamente Necessario. Os passaros passavam por eles
como flechas, as asas provocando uma brisa no cabelo dos rapazes. Eles olharam pela janela e viram
Carmen e Beatriz juntas na cozinha, pegando os paezinhos de grandes pacotes de plastico enquanto os
ovos cozinhavam no fogdo. Eles trocaram olhares, e Carmen sorriu levemente, mas Beatriz fingiu ndo ver,
o que Carmen considerou um bom sinal, ou pelo menos razoavel. O comodo cheirava a café forte.
Carmen desapareceu no closet de loucas e voltou carregando uma pilha de pratos azuis e dourados com a
palavra Wedgwood impressa no verso — afinal, de que valia ter aqueles pratos e nunca usa-los?

Tudo permanecia igual a todas as outras manhas. Exceto pelo fato de que Roxane Coss nao havia
descido para perto do piano. Kato ficara esperando. Depois de um tempo, ele se levantou do banco do
piano e esticou as pernas. Inclinou-se e apanhou uma partitura de Schumann, uma peca simples que todos
conhecem, musica para passar o tempo. Ele nem olhava para o teclado. Era como se estivesse falando
para si mesmo, e ndo parecia perceber que todos podiam ouvi-lo. Roxane estava dormindo. Carmen nao
tinha levado o café da manha para ela. Ndo era algo tdao horrivel assim. Afinal de contas, ela cantava todo
dia; ndo merecia um descanso?

No entanto, ndo seria estranho que o Sr. Hosokawa também estivesse dormindo? Deitado no sofa,
com todo mundo se movimentando a sua volta, ele ainda estava deitado de costas, os 6culos dobrados
sobre o0 peito, os labios abertos. Ninguém nunca o vira dormir. Ele era sempre o primeiro a se levantar de
manha. Talvez estivesse doente. Dois dos garotos, Guadalupe e Humberto, os sentinelas internos do turno
da manhd, se curvaram sobre as costas do sofa e o observaram para verificar se ele ainda estava
respirando — e estava, por isso o deixaram em paz.

As oito e quinze, Beatriz soube as horas porque tinha o relégio. Trepada em excesso, pensou, mas
nao disse para Carmen. Ela estava deixando Carmen pensar que ela tinha esquecido, o que ndo ocorrera.
Ela ndo sabia como usaria essa informacao, mas a saboreava como se fosse um dinheiro ndo despendido.
Havia tantas possibilidades para uma informacao desse tipo...

As pessoas se acostumam as pequenas rotinas. Elas tomavam o café, escovavam os dentes e depois
iam para o saldo, onde Roxane Coss cantava. Assim decorria a manha. Agora, porém, fitavam a escada.
Onde ela estava? Se ndo estava doente, entdo ndo deveria ter descido? Sera que esperar alguma
coeréncia seria pedir muito? Se lhe ofereciam tanto respeito, tanta gldria, ndo seria correto pensar que
ela também deveria respeita-las? As pessoas observavam Kato, que permaneceu no mesmo lugar, como o
funcionario da estacao de trem que fica observando a porta aberta do trem muito tempo depois de todos
os passageiros terem desembarcado. Como o namorado que vocé sabe que foi dispensado muito antes
que ele perceba. Ele dedilhava o teclado distraido, ainda de pé. Estava pensando em qual seria o
momento a partir do qual poderia se sentar e efetivamente tocar sem a presenca dela. Era a primeira vez



que Kato tinha que perguntar a si mesmo: O que seria dele sem ela? O que aconteceria quando tudo isso
terminasse, e ele ndo fosse mais passar dias inteiros ao piano, lendo partituras a noite? Ele agora era um
pianista. Ele tinha fileiras de delgados tenddes azuis nos dedos para provar. Sera que ele conseguiria
voltar para sua vida anterior, em que acordava as quatro da manha para tocar furtivamente por uma hora,
antes de se arrumar para o trabalho? O que aconteceria quando ele se reintegrasse ao cargo de vice-
presidente sénior da Nansei e uma vez mais se tornasse 0 homem dos nimeros, o homem sem a soprano?
Ele seria apenas isso. Ele se lembrava do que ocorrera ao primeiro pianista acompanhador, como ele
escolhera morrer em vez de seguir para o mundo sozinho. O vazio deprimente do futuro de Kato fez seus
dedos se endurecerem e deslizarem para fora do teclado sem emitir um som.

Foi entdo que algo extraordinario aconteceu.

Outra pessoa comecou a cantar, uma voz a capela vinda do fundo do saldo, uma voz conhecida e
fascinante. No inicio, as pessoas ficaram confusas, mas depois todos os rapazes comecaram a rir, um por
um, Humberto e Jesus, Sergio e Francisco, Gilbert e outros que vinham do corredor, gargalhadas altas e
fartas, gargalhadas que os obrigavam a dobrar os bragos em volta dos pescocos uns dos outros para se
manterem de pé. Cesar, porém, continuou cantando “Vissi d’arte, vissi d’amore, non feci mai”, da Tosca.
E era realmente engracado, porque ele imitava Roxane a perfeicao. Era como se, enquanto todo mundo
dormia, ele tivesse se transformado nela, o modo como ela suspendia a mdo quando cantava “Sempre
com fé sincera, espalhei flores sobre o altar”. Ao mesmo tempo, tratava-se de uma cena estranha, pois
certamente Cesar ndo era em nada parecido com a Diva. Ele era um garoto comprido, com a pele
marcada e costeletas compostas de duas duzias de pelos pretos e sedosos. No entanto, vé-lo era quase
como Vé-la, o jeito como ele inclinava a cabeca e, em seguida, fechava os olhos, justamente no mesmo
momento em que ela o faria. Ele ndo parecia perceber as risadas. Seu olhar nao tinha foco. Nao cantava
para ninguém em particular. Ndo parecia estar exatamente zombando dela; era mais como se estivesse
tentando preencher o espaco onde ela deveria estar. Seria zombaria se imitasse apenas os gestos. Mas
ndo. Era a voz dela. A lendaria voz de Roxane Coss. Ele mantinha as notas altas e cristalinas. Ele
buscava nas profundezas dos pulmdes a forca, o volume que ndo se permitia quando cantava sozinho
quase sem emitir som. Estava realmente cantando agora, uma peca em um tom agudo demais para ele, e,
assim mesmo, elevava a voz e atingia a extremidade da nota. Ele se esforcava e sustentava a nota. Nao
tinha ideia do significado do que cantava, mas sabia estar pronunciando corretamente. Nao tinha como
errar, prestara cuidadosa atencdo. Enrolava a promtincia de cada palavra como um arco perfeito da
lingua. Ele ndo era soprano. Ele ndo falava italiano. Mas, de alguma forma, tanto um quanto outro
pareciam ser a verdade, e, por um momento, a plateia acreditou nele. A risada dos rapazes diminuiu e
depois sumiu. Todo mundo, os reféns, os rapazes, os Generais, todos fitavam Cesar agora. Carmen e
Beatriz vieram da cozinha, de orelhas em pé, sem se darem conta se 0 que acontecia era bom ou ruim. O
Sr. Hosokawa, que conhecia a musica melhor do que os outros, acordou pensando que era a voz familiar,
acordou pensando que a voz dela soava estranha, e imaginou se ela estaria cansada, olhe, ele proprio
ainda estava dormindo. Mas ele acordou pensando que era a voz dela.

Nao era uma peca muito extensa e, quando acabou, Cesar mal recuperou o folego. Ele continuou,
porque sera que teria outra oportunidade de cantar? Ele nem tinha planejado, mas, quando percebeu que
ela ainda ndo tinha descido, que todo mundo a esperava, as notas brotaram em sua garganta como uma
onda, e ele ndo conseguiria fazer nada para interrompé-las. Como fora estupendo cantar! Como fora
maravilhoso ouvir a propria voz. Ele prosseguiu com uma aria de La Wally. Ele s6 sabia cantar as
musicas favoritas de Roxane, aquelas que ela cantava e cantava sem parar, aquelas cujas letras eram as
unicas sobre as quais ele tinha absoluta certeza; e, se ele fingisse as palavras, se emitisse alguns sons que
eram proximos mas que poderiam criar algo com um sentido inteiramente diferente, entdo todo mundo o
consideraria uma fraude. Cesar ndo sabia que apenas quatro pessoas na casa falavam italiano. Teria sido
mais facil cantar alguma musica que ndo associassem a ela, para que ele ndo levasse a pior em uma



comparacao entre 0s dois. Mas ele ndo tinha alternativa, nao tinha de onde retirar outra peca. Ele ndao
sabia que havia can¢Oes para homens e cangOes para mulheres, que partes distintas eram talhadas para as
capacidades distintas das vozes. Até agora, ele s6 ouvira as partes proprias para soprano; entao, por que
ndo poderiam ser boas para ele também? Ele ndo se comparava a ela. Nao havia essa possibilidade. Ela
era a cantora. Ele ndo passava de um garoto que a adorava pelo que ela cantava. Ou sera que ele adorava
o fato de cantar? Ndo conseguia mais se lembrar. Nao conseguia ter um distanciamento para perceber.
Fechou os olhos e seguiu a propria voz. Em algum lugar distante, ouviu um piano que o acompanhava em
atraso, depois o alcancava e logo o guiava. O final da aria era muito agudo e ele ndo fazia ideia se
conseguiria completa-lo. Era como cair, ndo, como mergulhar, retorcendo o corpo no ar sem pensar em
COmo Sseria a aterrissagem.

O Sr. Hosokawa agora estava proximo do piano, com cara de sono, o cabelo desgrenhado, a parte
de baixo da camisa amarrotada. Ele simplesmente ndo sabia como agir. Uma parte dele achava que
deveria interromper o garoto, no caso de ele estar sendo desrespeitoso, mas, na verdade, tudo parecia
notavel, e ele amava La Wally. Ainda assim, era de certa maneira enervante assistir a esse garoto, que
agora cruzava as maos sobre o cora¢do, da mesma forma que Roxane. O que saia da boca do rapaz nao
era a voz dela, mas algo que a lembrava, como se ele estivesse ouvindo uma gravacao ruim dela. Ele
fechou os olhos. Sim, havia uma diferenca consideravel. Nao havia como confundir agora, mas de alguma
maneira esse garoto provocou a sensacao acalentadora do amor. O Sr. Hosokawa amava Roxane Coss.
Talvez o rapaz nem estivesse cantando. Talvez seu amor fosse capaz de fazer com que os objetos mais
ordinarios se transformassem nela.

Roxane Coss estava de pé entre os outros, escutando. Como é que ninguém a vira descendo a
escada? Ela ndo tinha chegado a se vestir e estava usando um pijama de seda branca, além de um robe de
alpaca azul da mulher do Vice-Presidente, mesmo sendo quente demais para o clina. Estava descalca, e o
cabelo caia pelas costas. Apds tantos meses, a raiz tinha crescido, e era facil ver que a cor de seu cabelo
era de um tom mais sutil de castanho-claro, salpicado de um prateado brilhante. O garoto estava
cantando. Ouvi-lo cantar a tinha despertado de um sono profundo. Ela ainda teria dormido por mais
muitas horas, mas ouvir alguém cantar a acordou, e ela seguiu a voz, descendo as escadas em um estado
de confusdao. Uma gravacao? A capela? Mas entdao ela o viu, Cesar, o garoto que nao havia feito nada
para se destacar até agora. Quando ele tinha aprendido a cantar? A mente dela corria em varias direcgoes.
Ele era bom. Ele era excelente. Se alguém cruzasse com um talento cru assim em Mildo, em Nova York, o
garoto seria mandado para um conservatorio em um minuto. Ele seria um astro, porque agora ele ndo era
nada, nem um minuto de treinamento e ouca a profundidade em seu tom! Ouga a forca que sacodia seus
ombros finos. Ele estava vacilando em direcdao ao final, em direcao ao dé agudo para o qual ele nao
podia estar preparado. Ela conhecia aquela musica tdo bem quanto conhecia a prépria respiracao e
correu até ele, como se ele fosse um crianca perdida na rua, como se a nota fosse um carro em alta
velocidade pronto para atropela-lo. Ela agarrou seu pulso.

— Detengase! Basta! — Ela nao sabia falar espanhol, mas essas duas palavras ela ouvia todos os
dias. Pare. Chega.

Cesar parou de cantar de imediato, mas tristemente deixou a boca aberta, com a forma da tltima
palavra que havia cantado. E quando ela ndo disse “Comece novamente!”, os labios dele exibiram um
leve tremor.

Roxane Coss estava tocando seu braco. Ela estava falando rapido demais e ele ndo entendia uma so
palavra do que ela dizia. Ele a encarou sem expressao e pode perceber que ela estava frustrada, em
panico até. Quanto mais em panico ela ficava, mais altas e rapidas saiam suas palavras sem sentido, e,
como ele continuava nao respondendo, ela gritou:

— Gen!

Porém, a sala inteira os estava observando agora, e era horrivel. Cesar sentiu o tremor apossar-se



de seu corpo todo e, mesmo que ela estivesse parada bem ao lado dele, tocando-o, ele se virou e saiu
correndo do saldo. Todos os outros ficaram parados, constrangidos e em siléncio, como se de subito o
garoto houvesse corrido completamente nu. Foi Kato quem pensou em juntar as maos para aplaudir, e os
italianos, Gianni Davansate e Pietro Genovese, que gritaram:

— Bravo!

E entdo todos no saldo estavam batendo palmas e chamando pelo garoto, mas ele tinha ido embora,
tinha saido pela porta de tras e subido em uma arvore de onde frequentemente assistia a0 mundo passar.
Ele podia ouvi-los, o zumbido vindo do interior da casa, mas quem poderia dizer que eles ndao era uma
terrivel zombaria? Talvez ela estivesse la agora fazendo sua propria imitacdao: fingindo ser ele quando
ele fingia ser ela.

— Gen! — Roxane pegou a mao do intérprete. — Va atras dele. Diga a alguém para ir atras dele.

E quando Gen se virou, la estava Carmen. Carmen sempre estava la, os brilhantes olhos escuros
voltados para ele, prontos para ajuda-lo como a vida de alguém que tivesse sido salva por vocé. Ele nem
precisava dizer. Era assim que eles se entendiam. Ela se virou e rapidamente desapareceu.

Alojados tdo de perto por tanto tempo como estavam, todos sabiam exatamente do que o outro
gostava. Ishmael, por exemplo, seguia o Vice-Presidente como um cdo. Procurando Ishmael? Encontre o
Vice-Presidente e eram grandes as chances de que o garoto estivesse em seu encalco. Beatriz sempre
estaria na frente do aparelho de televisdao, a ndo ser que tivesse recebido ordem expressa para estar em
outro lugar. Gilbert era louco por uma banheira, principalmente a que ficava no banheiro do quarto
principal, que rugia com bolhas violentas quando se ligava um interruptor (qual ndo foi sua surpresa da
primeira vez que isso aconteceu!). Cesar gostava da arvore, um robusto carvalho que se inclinava para o
muro, uma arvore com galhos baixos e fortes, faceis de escalar, e galhos altos e largos, confortaveis para
se sentar. Os outros soldados achavam que ele era especialmente tolo ou corajoso, porque as vezes subia
tdo alto que ia além da altura do muro, onde qualquer militar poderia atingi-lo como a um esquilo. As
vezes, 0s Generais lhe pediam para olhar para a cidade e fazer um relatério, e la ia ele para a arvore.
Entdo Carmen ndo tinha muitas duvidas quanto a onde deveria procurar. Ela saiu para o jardim, um lugar
que parecia completamente diferente para ela depois da ultima noite. Pegou o longo caminho margeando
o jardim a fim de passar pelo ponto onde o muro fazia a curva formando o recanto privado, e veja, a
grama ainda estava amassada, denunciando a pressao das costas dela. Ela sentiu cada gota de sangue
correr para sua cabeca e colocou as miaos no muro, tonta. Meu Deus, e se alguém tiver percebido? Sera
que ela deveria parar agora e gastar um pouco de tempo para tentar ajeitar o local? Sera que a grama
poderia ser afofada novamente? Sera que ficaria daquela forma para sempre? Mas entdo Carmen
percebeu que planejava amassar aquele mesmo trecho de grama novamente esta noite, que queria
pressionar cada folha no jardim com os quadris, os ombros, as solas descalcas dos pés. Se fosse
possivel, ela teria levado Gen naquela hora e naquele lugar, teria enrolado as pernas em volta dele e
subido nele como em uma arvore. Quem poderia imaginar que um homem daqueles iria querer ficar com
ela? Ela estava tdo distraida com a certeza do amor que por um instante esqueceu por que estava la fora
em primeiro lugar ou quem ela estava procurando. Entdo, ao longe, viu uma bota balangando, como se
fosse uma fruta grande e feia pendendo das folhas mais altas, e o mundo voltou correndo para ela.
Carmen foi até o carvalho, agarrou um galho por cima da cabeca e subiu.

La estava Cesar, tremendo, chorando. Qualquer outra pessoa que subisse naquela arvore, ele a teria
jogado de cabeca para baixo. Ele teria dado um chute forte no queixo da pessoa e a mandado de volta
voando. Mas a cabeca que chegou até ele foi a de Carmen, e de Carmen ele gostava. Ele achava que ela o
entendia porque era evidente que ela amava Roxane Coss. Dentre eles todos, ela era a mais sortuda, pois
levava o café da manhd 14 em cima para Roxane e dormia do lado de fora da porta dela. (Sendo Carmen
completamente discreta, ele ndo sabia de nada além: que ela havia dormido na cama de Roxane, penteado
seu cabelo, que Carmen havia levado o amante de Roxane as escondidas para ela no meio da noite e que



ela lhe fazia confidéncias. Se soubesse de tudo aquilo, talvez ele implodisse de inveja.) E, embora
ninguém devesse vé-lo chorando como uma crianga, seria menos terrivel saber que a pessoa que o viu foi
Carmen. Antes que ele se apaixonasse por Roxane, bem antes de eles virem para a cidade, ele pensava
constantemente em como gostaria de beijar Carmen, beija-la e outras coisas, mas ele desistira da ideia
ap6s um forte tapa do General Hector. Esse assunto era completamente proibido entre os soldados.

— Vocé canta de um jeito tdo lindo — disse ela.

Cesar virou o rosto para longe dela. Um pequeno galho arranhou seu rosto de leve.

— Eusouum idiota — disse ele voltado para as folhas.

Carmen se balancou até chegar a um galho em frente a ele e apertou as pernas em volta do galho.

— Nao é idiota! Vocé tinha que fazer aquilo. Vocé ndo tinha escolha. — Do ponto onde estava agora,
ela conseguia ver o espaco de grama amassada. Era diferente deste angulo de visdao, maior e quase
perfeitamente redondo, como se eles tivessem girado em grandes circulos, o que parecia possivel. Ela
era capaz de sentir o cheiro da grama no cabelo. Amor era acdo. Vinha até vocé. Nao era uma escolha.

Mas Cesar ndo tornou a olhar para ela. Da posicao em que estava, se ela se esticasse um pouquinho,
poderia ver além do muro. Mas nao o fez.

— Roxane Coss me pediu para levar vocé de volta — disse Carmen. Era bem perto da verdade. —
Ela quer falar com vocé sobre o jeito que vocé canta. Ela acha que vocé é muito bom. — Ela podia dizer
isso porque sabia que ele era muito bom, e claro que Roxane lhe diria 0 mesmo. Ela ndo entendia quase
nada de inglés que fosse suficiente para decifrar o que havia sido dito no saldo, mas estava
desenvolvendo a habilidade de descobrir as coisas sem ter que saber todas as palavras exatas.

— Vocé ndo sabe de nada.

— Sei, sim. O intérprete estava la.

— Ela disse: Pare. Ela disse: Chega. Eu entendi o que ela disse. — Um passaro arremeteu uma vez
passando pela arvore, esperando pousar, mas depois disparou para longe.

— Ela queria falar com vocé. O que ela sabe falar? Vocé tem que pedir ajuda a Gen. Ele é a tnica
maneira de entender as coisas.

Cesar fungou, cobriu os olhos com os punhos da camisa. Em um mundo perfeito, ndo seria Carmen
naquela arvore. Seria a propria Roxane Coss que o teria seguido até 1a em cima. Ela estaria tocando o
rosto dele, falando com ele em um espanhol perfeito. Eles cantariam juntos. A palavra para aquilo era
dueto. Eles viajariam pelo mundo todo.

— Bem, vocé ndo é um esquilo — disse Carmen. — Vocé ndo vai ficar aqui em cima para sempre.
Vai ter que descer para ficar no seu turno de guarda e, quando fizer isso, ela mesma vai falar isso com a
ajuda do intérprete. Ela vai dizer como vocé é bom e ai vocé vai se sentir um idiota por ter vindo se
esconder aqui em cima. Todo mundo quer lhe dar os parabéns. Vocé esta perdendo tudo.

Cesar deslizou a mdo pela casca aspera. Carmen nunca falara dessa maneira antes. Quando eles
estavam em treinamento juntos, ela era quase timida demais para falar qualquer coisa, uma das coisas que
a tornava tdo atraente. Ele nunca a havia visto formar duas frases inteiras juntas.

— Como voceé sabe tudo isso?

— Euja disse, o intérprete.

— E como vocé sabe que ele esta falando a verdade?

Carmen o fitou como se ele fosse maluco, mas ndo disse uma palavra. Ela alcancou o galho abaixo
dela, o segurou, deixou os pés cairem e entdo abriu as maos para cair no chao. Era especialista em pular.
Mantinha os joelhos flexionados e os esticava imediatamente ap6s os pés atingirem o chao. Assim, nao
perdia nem um pouco do equilibrio. Ela se afastou de Cesar sem nao mais do que uma olhadela por cima
do ombro. Deixe que ele apodreca 1a. No caminho de volta para a casa, passou por uma das janelas que
dava para o grande saldao. Como era estranho olhar a cena pelo lado de fora. Ela parou por um tempo e
ficou imovel atras de um arbusto que havia sido podado cuidadosamente quando eles chegaram e agora



estava quase tao alto quanto ela. Gen se encontrava perto do piano, conversando com Roxane Coss e 0
Sr. Hosokawa. Kato estava la. Ela via Gen, as costas retas e a boca macia, as maos que a haviam ajudado
a sair das roupas e depois a haviam embrulhado cuidadosamente dentro delas novamente. Ela desejava
poder bater no vidro e acenar para ele, mas era uma coisa milagrosa poder observar a pessoa que se ama
escondido, como se vocé fosse um estranho vendo-a pela primeira vez. Ela podia apreciar a beleza dele
como alguém que estivesse comecando a conhecé-lo. Veja aquele homem lindo, aquele homem brilhante,
ele me ama. Fez uma oracdo para Santa Rosa de Lima. Seguranca para Gen. Felicidade e vida longa. Que
a santa cuide dele e o guie. Ela continuou olhando pela janela. Ele estava falando com Roxane agora,
Roxane que fora tao boa para ela, e assim Carmen a incluiu na sua oracao. Depois, ela inclinou a cabeca
por um minuto e rapidamente fez o sinal da cruz, apressando a oracao enquanto se punha a caminho.

— Eu ndo devia ter dito para ele parar — disse Roxane. Gen traduziu para japoneés.

— O garoto ndo tem lugar algum para ir — respondeu o Sr. Hosokawa. — Ele vai ter que voltar.
Nao se preocupe com isso. — No Japdo, ele frequentemente ficava desconfortavel com essa
modernidade de afeicdo, homens e mulheres jovens dando as mdos em publico, dando beijos de
despedida nos trens do metrd. Nao havia nada nesses gestos que ele entendesse. Ele acreditara que o que
um homem sentia no coragdo era um assunto privado e, portanto, deveria permanecer com ele, mas nunca
tivera tanto sentimento no coracdo antes. Nao havia espaco suficiente para tanto amor, e ficava uma
sensacao de dor no peito. Dor no coracao! Quem diria que isso era verdade? Agora tudo o que ele queria
era pega-la pela mao ou passar o braco em volta do ombro dela.

Roxane Coss se inclinou na direcao dele, mergulhou a cabeca em seu ombro apenas por um segundo,
apenas o tempo suficiente para seu rosto tocar a camisa dele.

— Ah — disse o Sr. Hosokawa suavemente. — Vocé é tudo no mundo para mim.

Gen olhou para ele. Aquilo era para ser traduzido, a ternura com que seu patrao havia sussurrado? O
Sr. Hosokawa pegou uma das mdos de Roxane. Ele a levantou até o seu peito, pousando-a em sua camisa
no lugar acima do coracgdo. Ele anuiu. Estava anuindo para Gen? Estava dizendo para Gen ir em frente?
Ou estava anuindo para ela? Gen sentiu um terrivel desconforto. Ele queria sair dali. Era um assunto
particular. Agora ele ja sabia o que essas palavras significavam.

— Tudo no mundo — disse o Sr. Hosokawa novamente, mas dessa vez olhou para Gen.

E entdo Gen disse a ela, tentando manter a mesma suavidade na voz.

— Com todo o respeito — disse ele a Roxane —, o Sr. Hosokawa gostaria que a senhora soubesse
que é tudo no mundo para ele. — Ele se lembrava de ter dito algo muito semelhante em russo.

Sabiamente, Roxane nao olhava para Gen. Ela mantinha os olhos exatamente nos olhos do Sr.
Hosokawa e recebia as palavras dele.

Carmen voltou. Ela estava agitada e todos pensaram que tivesse a ver com Cesar, quando, na
verdade, ela praticamente tinha se esquecido dele. Ela queria ir até Gen, mas antes foi ao General
Benjamin.

— Cesar esta em cima da arvore — disse ela. Ela ia continuar a falar, mas entdo se lembrou.
Sempre é mais sabio esperar.

— O que ele esta fazendo 1a? — perguntou o General. Ele ndo conseguia deixar de perceber como
aquela garota estava ficando bonita. Se ela ja fosse bonita assim antes, ele nunca a teria deixado se
alistar. Ele deveria lhe dizer para manter o cabelo sob o boné. Deveria libera-la para ir para casa logo
que eles voltassem.



— Esta emburrado.

— Nao entendo por qué.

— Ele esta envergonhado.

Talvez fosse errado deixar uma garota bonita ir atras dele. Um dos garotos deveria ter ido para
simplesmente chacoalhar a arvore até Cesar cair. O General Benjamin suspirou. Ele ficara impressionado
com o canto de Cesar. Imaginou se o talento faria com que o garoto ficasse muito sensivel, da mesma
maneira que a soprano, que era sensivel demais. Se fosse o caso, seria obrigado a dispensar Cesar
também, e entdo ele teria perdido dois soldados. Enquanto pensava nisso, lembrou-se de onde estava, e o
pensamento de algum dia voltar para casa, de algum dia ter que fazer uma escolha tdo simples como
deixar alguém ir embora ou manté-lo parecia impossivel. Por que ele estava perdendo seu tempo com
isso? Cesar em cima de uma arvore? Que importancia tinha isso?

— Deixe-o la. — O General Benjamin olhou por cima da cabeca de Carmen para o outro lado do
saldo, que era sua maneira de dizer que a conversa estava terminada.

— Posso dizer a Srta. Coss?

Ele olhou de novo para ela e piscou. Ela era obediente, bem-educada. Era uma pena que as coisas
nao tivessem se saido melhor. Certamente haveria um lugar para mulheres bonitas na revolucao. Nao
havia sentido em ser duro com ela.

— Eu acho que ela ia gostar de saber.

Carmen, feliz, agradecida, se curvou para ele.

— Salve! — disse ele categoricamente.

Carmen o saudou, o rosto tao sério quanto qualquer outro soldado, e apressou-se em sair.

— Cesar esta na arvore — disse Carmen. Ela estava entre o Sr. Hosokawa e o Sr. Kato. Estava do
lado oposto a Gen, de onde ndo seria tentada a segurar na manga dele na frente de todo mundo. Ela amava
o som da voz dele traduzindo.

— Ele ndo vai entrar? — perguntou Roxane. Seus olhos azuis ganharam uma sombra roxa. Carmen
nunca a vira tao cansada, exceto bem no inicio.

— Ah, ele vai entrar. Esta apenas envergonhado. Ele acha que fez papel de bobo. E acha que a
senhora acha que ele é um idiota por tentar cantar. — Ela olhou para Roxane, sua amiga. — Eu disse que
a senhora ndo achava nada disso.

Gen traduziu aquelas palavras para inglés e japonés. Os dois homens e Roxane Coss concordaram
com a cabeca. As palavras de Carmen traduzidas para o japonés. Elas tinham um som tdao bonito...

— Voceé poderia perguntar ao General se eu posso ir la fora? — pediu Roxane a Carmen. — Vocé
acha que seria possivel?

Carmen ouviu. Ela estava incluida. Eles consideravam que ela seria a melhor pessoa para fazer o
pedido. Tinham solicitado sua opinido. Era mais do que ela podia acreditar — de todas as pessoas na
sala, com tanto dinheiro, educacao e talento, eles achavam que ela era a pessoa certa. Ela queria dizer a
Roxane Coss, da maneira mais educada, que “Nao, eles ndao vao deixa-la ir 1a fora, mas eu fico muito
satisfeita que a senhora tenha pedido a mim”. Ndo que ela tivesse alguma ideia de como dizer aquilo em
inglés. Os Generais estavam ignorando a conversa deles, os Generais Hector e Alfredo ja haviam até
deixado o saldo, nenhum dos garotos se importava, mas Beatriz estava escutando. Carmen podia vé-la
pelo canto do olho. Ela queria confiar em Beatriz. Ela havia confiado nela. E, de qualquer modo, ela
nada estava fazendo de errado agora.

— Diga a ela que vou ficar feliz de pedir — disse Carmen a Gen. Ela estava consciente da sua
postura e tentou ficar ereta como Roxane Coss. Tentou treinar os ombros para irem para tras, embora o
efeito fosse quase todo perdido dentro da camisa verde-escuro que se pendurava nela como um pedaco
de lona.

Eles lhe agradeceram em inglés, em japonés e depois em espanhol. Gen estava orgulhoso dela, ela



podia notar. Gen, se as circunstancias permitissem, teria colocado a mao no ombro dela e dito isso na
frente dos amigos.

De forma alguma Roxane Coss teria permissao para ir 1a fora falar com Cesar na arvore. Manter os
reféns do lado de dentro era de maxima prioridade. Certamente, ninguém sabia disso melhor do que
Carmen, que havia acabado de quebrar essa importante regra na noite anterior. Ninguém havia pedido
uma resposta a Carmen, pediram apenas que ela fizesse a pergunta ao General. Na verdade, ela preferia
nao faze-la. Qual era o sentido de perguntar algo que ja se sabe que sera negado? Carmen pensou que
podia perguntar outra coisa ao General, quer dizer, se ele queria uma xicara de café fresco, entdo todos a
veriam perguntando sem poder ouvi-la. Ela poderia voltar com a noticia de que o pedido havia sido
negado. Mas ela ndo queria mentir para Roxane Coss nem para o Sr. Hosokawa, pessoas que valorizavam
sua opinido e a tratavam como uma amiga, e certamente ela ndo podia mentir a Gen. Ela teria que
perguntar por que ela disse que faria isso. Seria melhor se pudesse esperar uma ou duas horas. Os
Generais ndo gostavam de ser abordados se ja tivessem sido perturbados ha tdo pouco tempo. Mas nao
havia uma ou duas horas para esperar. Daqui a uma ou duas horas, Cesar ja teria descido da arvore ha
muito tempo. Carmen havia se sentado ela propria naquela arvore e sabia que era tanto agradavel quanto
desconfortavel. O tempo que qualquer pessoa pudesse ficar emburrado enquanto estivesse sentado em
uma arvore era limitado, e a questdao era que Roxane Coss queria ter a chance de convencé-lo a descer.
Nao havia sentido em tentar explicar como funcionava a mente do General a seus reféns mais chegados,
ndao mais do que ela se preocuparia em tentar explicar os motivos de Roxane Coss ao General Benjamin,
que certamente ndo se importaria. Tudo o que ela podia fazer era perguntar. Carmen sorriu e deixou o
grupo, cruzou novamente de volta para o saldo até onde o General Benjamin estava, acomodado em uma
bergere perto da lareira vazia. Ele estava lendo alguns papéis. Ela ndo conseguia dizer que papéis eram
aqueles, embora visse que estavam escritos em espanhol. Ela sabia ler um pouco agora, mas nao tao bem
assim. As sobrancelhas dele estavam franzidas para baixo, na direcdao do centro do nariz, e os olhos
estavam estrabicos. O herpes-zéster corria cruzando o lado do rosto e para dentro do olho como um corte
preenchido com lava derretida, mas ndo parecia mais estar infectado. Ele levantou um dedo e tocou a
ferida delicadamente; depois, estremeceu e voltou a leitura. Para falar a verdade, Carmen sabia que era
melhor ndo perturba-lo.

— Senhor? — sussurrou ela.

Eles tinham se falado havia menos de cinco minutos, mas agora ele lhe pareceu confuso. Seus olhos
estavam vermelhos e molhados, especialmente o olho esquerdo, que estava rodeado de bolhas nao
maiores do que cabecas de alfinete.

Carmen esperou que ele falasse com ela, mas ele ndo disse nada. Dependia dela dar inicio a
conversa.

— Peco que me perdoe por incomodar o senhor de novo, General, mas Roxane Coss me pediu para
perguntar... — Ela pausou, pensando que ele certamente a interromperia, diria para que fosse embora,
mas ele ndo fez isso. Ele ndo fez qualquer movimento. Se ele tivesse se virado e voltado a ler seus
papéis, ela entenderia. Ela teria sabido como agir se gritasse com ela, mas o General Benjamin entdo a
encarou. Ela tomou folego, endireitou os ombros e recomecou. — Roxane Coss gostaria de ir la fora para
falar com Cesar. Cesar na arvore? Ela quer dizer que ele cantou muito bem. — Novamente ela esperou,
mas nada aconteceu. — Acho que o intérprete teria que ir também, se for para Cesar entender o que ela
disser. Podiamos mandar alguns guardas com eles. Eu podia pegar minha arma. — Ela parou e esperou
pacientemente para ele negar o pedido. Ela nunca considerara outra possibilidade, mas ele nada disse e,
por um minuto, ele fechou os olhos como se ndo quisesse mais olhar para ela. Carmen deu uma olhada
nos papeéis que ele estava segurando e sentiu um arrepio gelado passar por seu fino peito. Ela estava
subitamente com medo de que o General tivesse recebido mas noticias, que houvesse algo naqueles
papéis que destruiriam sua felicidade.



— General Benjamin — disse ela, se inclinando para que somente ele pudesse ouvi-la. — Senhor,
esta tudo bem? — O cabelo dela estava solto por tras de uma orelha e caira por cima do ombro do
General. Recendiam a limao. Roxane havia lavado o cabelo de Carmen com o xampu de limdo importado
da Italia que Messner lhe havia trazido.

O cheiro de limdo. Ele se vé como um garoto da cidade, um quarto de limdo cerrado entre os dentes
enquanto vai para a escola, o amarelo brilhante da casca do limdo entre os labios abertos, a acidez
impossivel, a perfeita clareza do gosto no qual ele era viciado. Seu irmdo, Luis, esta com ele, correndo a
seu lado, um garoto pequeno. Ele é mais novo do que Benjamin, entdo ele é de responsabilidade de
Benjamin. Luis também estd com um limdo na boca, e eles se entreolham e comecam a rir tanto que tém
que levantar as maos para as bocas para pegar as cascas agora vazias. O cheiro de limdo o traz de volta.
Carmen queria alguma outra coisa. Ele ainda estava no saldo. Por que so agora ele compreendia que as
coisas ndo iam terminar bem? Nao parecia estranho que ele soubesse, mas sim que nao tivesse sabido
desde o inicio, que ndo tivesse juntado as tropas e as mandado imediatamente de volta para os dutos de
ar-condicionado no momento em que ficou estabelecido que o Presidente Masuda ndo estava na festa.
Esse erro era quase impossivel de se compreender agora. Era tudo culpa da esperanca. A esperanca era
uma assassina.

— Ela quer ir 1a fora? — perguntou ele.

— Sim, senhor.

— Cesar ainda esta 1a?

— Acredito que sim, senhor.

O General Benjamin anuiu com a cabeca.

— O tempo esta bom agora. — Ele olhou para fora da janela por um longo tempo para ter certeza de
que o que estava dizendo era verdade. — Leve todos para fora. Diga a Hector e Alfredo. Coloque
soldados ao longo do muro. — Ele olhou para Carmen. Se ele soubesse alguma coisa, teria prestado mais
atencdo a ela. — Precisamos de ar aqui, vocé ndao acha? Mande todo mundo ir para o sol.

— Todo mundo, senhor? O senhor se refere a Srta. Coss e ao intérprete?

— Eu me refiro a todos. — Ele estendeu uma mao para o saldao. — Tire todos daqui.

Foi assim que aconteceu que, logo no dia seguinte ao que Carmen levara Gen para fora de casa, o restante
do grupo teve permissao para ir também. Ela ndo queria ser a pessoa a informar aos Generais Hector e
Alfredo, mas agiu como se tivesse recebido uma ordem direta. Parou na porta do gabinete, ainda chocada
com a novidade. L4 fora. Os Generais estavam assistindo ao futebol. Estavam sentados na beira do sofa,
as maos em volta dos joelhos, gritando para a televisdao. Na frente deles, cartas de baralho abandonadas
no meio de um jogo; espetadas entre as almofadas, duas pistolas automaticas. Quando ela conseguiu
ganhar a atencdo deles, ndo disse que havia pedido para ninguém ter permissao de ir la fora, ou que
Roxane Coss gostaria de falar com Cesar na arvore, apenas disse que o General Benjamin havia tomado
uma decisdao e que ela fora instruida a informar-lhes qual era. Ela usou a menor quantidade de palavras
possivel.

— La fora! — exclamou o General Alfredo. — Loucura! Como vamos controlar todo mundo 1a fora?
— Ele gesticulou com a mdo que ndo tinha dois dedos, uma visao que sempre enchia Carmen de pena.

— O que temos que controlar? — questionou o General Hector, esticando os bracos por cima da
cabeca. — Como se eles fossem a algum lugar...

Foi uma surpresa. Hector geralmente era contra qualquer ideia. Se Hector tivesse discordado



firmemente, eles provavelmente fariam o General Benjamin mudar de ideia, mas o sol estava brilhando
através de cada janela, e tudo a volta dele parecia estar ficando mofado. Por que ndo abrir as portas? Por
que ndo hoje, ja que todos os dias eram exatamente iguais? Eles foram para o saldo, e os trés Generais
juntaram as tropas e disseram aos soldados para pegar as armas e carrega-las. Mesmo apdés tantos meses
deitados nos sofas, os garotos, junto com Beatriz e Carmen, ainda podiam se movimentar rapidamente.
Eles ndo sabiam por que estavam carregando as armas, mas nao perguntaram. Eles obedeciam a ordens e,
fazendo isso, seus olhos mantinham certa frieza. O General Benjamin ndo podia evitar o pensamento de
que, se pedisse que matassem todos os reféns agora, eles o fariam. Eles fardo o que eu disser. Era boa a
ideia de levar o grupo para fora. Poria os soldados para trabalhar. Lembraria aos reféns tanto de sua
autoridade quanto de sua benevoléncia. Era hora de sair da casa.

Roxane Coss tinha o braco do Sr. Hosokawa para se apoiar, mas Gen foi deixado sozinho para
assistir a sua amada correndo pelo saldao com os outros soldados, o rifle mantido alto contra o peito.

— Nao estou entendendo — sussurrou o Sr. Hosokawa. Ele sentiu Roxane tremendo a seu lado e
apertou-lhe a mdo. Era como se um interruptor tivesse sido ligado, e as pessoas que eles conheciam de
repente virassem pessoas que eles nunca haviam visto antes.

— Vocé consegue entender o que eles estdao dizendo? — sussurrou Roxane para Gen. — O que
aconteceu?

Claro que ele podia entender o que eles estavam dizendo. Estavam gritando, afinal. Carreguem as
armas. Preparem as formagbes. Mas nao havia sentido em contar aquilo a Roxane. Os outros reféns
estavam junto deles agora. Eles estavam grudados como ovelhas em um grande campo em um dia de
chuva forte. Trinta e nove homens e uma mulher, um subito nervosismo crescendo como vapor.

Entdo o General Benjamin deu um passo a frente e disse:

— Traductor!

O Sr. Hosokawa tocou o braco do intérprete quando ele deu um passo a frente. Gen desejava ser um
homem corajoso. Embora Carmen ndo estivesse com eles agora, ele desejava que ela o achasse corajoso.

— Eu decidi que todos devem ir la para fora — disse o General Benjamin. — Diga as pessoas para
irem 14 para fora agora.

Mas Gen ndo traduziu. Nao era mais sua profissao. Em vez disso, ele perguntou:

— Para qual proposito? — Se fosse haver uma execucgdo, ele ndo seria a pessoa que lideraria essas
ovelhas para serem alinhadas contra o muro. Nao era suficiente traduzir o que estava sendo dito, era
preciso saber a verdade.

— Qual o proposito? — disse o General Benjamin. Ele andou na direcao de Gen, tdo perto que o
intérprete podia ver linhas vermelhas com a metade da espessura de agulhas de costura fazendo uma teia
no seu rosto. — Fui informado de que Roxane Coss pediu para ir 14 fora.

— E o senhor esta deixando todo mundo sair?

— Vocé tem alguma objecdo? — O General Benjamin estava quase mudando de ideia. O que ele
tinha mostrado a essas pessoas a ndao ser decéncia, e agora elas o encaravam como se fosse um
assassino? — Vocé acha que vou levar todos para fora e fuzila-los?

— As armas... — Gen havia cometido um erro. Agora ele percebia.

— Protecdao — disse o General, os dentes cerrados.

Gen deu meia-volta e encarou o grupo que pensava ser o seu. Ele viu suas expressoes se suavizarem
ao som da sua voz.

— Iremos la para fora — disse Gen em inglés, em japonés, em russo, italiano, francés. — Iremos la
para fora — disse em espanhol e dinamarqués. Apenas quatro palavras, mas em cada lingua ele pode
transmitir que eles ndo seriam executados, que nao era um engodo. As pessoas riram e suspiraram e se
afastaram umas das outras. O padre fez o sinal da cruz em gratidao por uma prece atendida. Ishmael abriu
a porta e os reféns se enfileiraram em direcao a luz.



Gloriosa luz.

O Vice-Presidente Ruben Iglesias, que pensara que ndo viveria para sentir mais uma vez a sensacao
da grama sob os pés, pisou para fora do caminho de pedras e afundou no luxo do seu préprio jardim. Ele
o havia encarado todos os dias da janela do saldo, mas agora que estava realmente la, parecia um novo
mundo. Sera que ele ja tinha andado em seu proprio gramado a noite? Ele ja havia gravado em sua mente
aquelas arvores, os milagrosos galhos floridos que cresciam em volta do muro? Quais eram seus nomes?
Ele enterrou o rosto em um ninho de flores de um roxo-escuro e inspirou. Querido Deus, se ele pudesse
sair disso vivo, seria atencioso com suas plantas. Talvez fosse trabalhar como jardineiro. As folhas
novas eram de um verde brilhante, com uma sensacdao aveludada ao toque. Ele as segurou entre o polegar
e o indicador, com cuidado para ndo machuca-las. Tantas noites ele havia voltado para casa depois de
escurecer. Ele via a vida no jardim de sua casa como uma série de sombras e silhuetas. Se houvesse algo
como uma segunda chance, ele tomaria café da manha no lado de fora. Ele viria para casa para almogar
com a esposa em cima de uma toalha colocada sob as arvores. Suas duas filhas estariam na escola, mas
ele colocaria o filho nos joelhos e lhe ensinaria os nomes dos passaros. Como ele acabara vivendo em
um lugar tdo bonito? Ele caminhou pelo gramado em direcao ao lado oeste da casa e viu que a grama
estava tao espessa que seria dificil apara-la. Ele gostava assim. Talvez ele nunca mais cortasse a grama.
Se um homem tinha um muro de trés metros, entdao ele podia fazer o que quisesse com o jardim. Podia
fazer amor com a esposa tarde da noite no lugar onde o muro criava um local reservado e havia trés
arvores delgadas em semicirculo. Eles podiam sair depois que as criancas estivessem na cama, depois
que os criados tivessem ido dormir, e quem os veria? A terra em que se deitariam é tdo macia quanto a
cama. Ele imaginou o longo cabelo escuro da mulher solto e espalhado sobre a pesada grama. Ele seria
um marido melhor no futuro, um pai melhor. Ele ficou de joelhos e aproximou as maos dos altos lirios
amarelos. Arrancou um mato que estava tao alto quanto as flores, o caule grosso como um dedo, depois
outro e mais outro. Encheu as maos com caules verdes, raizes e terra. Havia muito trabalho pela frente.

Os soldados ndo empurraram as pessoas nem as guiaram em qualquer direcdo. Eles simplesmente
ficaram parados contra o muro, a intervalos regulares. Encostaram-se ao muro e aproveitaram sol. Era
bom fazer algo diferente. Era bom até estar armado de novo, fazer parte de uma fileira de soldados
portando armas. Os reféns levantaram os bracos sobre as cabecas e se espreguicaram. Alguns se deitaram
na grama, outros examinaram as flores. Gen ndo estava olhando as plantas, estava olhando os soldados e,
quando achou Carmen, ela fez um breve aceno para ele e apontou a ponta do rifle muito de leve na
direcdo da arvore de Cesar. Todos estavam mais do que contentes por se encontrarem do lado de fora, a
luz do sol. Carmen queria dizer que havia feito isso por ele, que tinha sido ela a pedir, mas ficou
perfeitamente quieta. Ela precisava afastar o olhar da direcao de Gen para evitar um sorriso.

Gen encontrou Roxane com o Sr. Hosokawa, andando de maos dadas, como se este fosse outro
jardim e eles estivessem sozinhos. Eles pareciam diferentes esta manhd, sem transmitir a aparéncia de
que formavam um casal tao improvavel, e Gen imaginou se ele proprio pareceria diferente. Pensou que
talvez ndo devesse incomoda-los, mas ndo fazia ideia de quanto tempo eles teriam permissao para
permanecer do lado de fora.

— Eulocalizei o garoto — informou Gen.

— O garoto? — perguntou o Sr. Hosokawa.

— O cantor.

— Ah, sim, o garoto, claro.

Gen disse de novo em inglés, e juntos os trés se encaminharam até uma arvore perto do muro
traseiro.

— Ele esta 1a em cima? — perguntou Roxane, mas ela mal conseguia se concentrar, 0 vento a
distraia, as magnificas plantas que se entrelacavam. Ela sentiu o sol batendo em seu rosto. Ela queria
tocar o muro, queria enroscar os dedos na grama. Ela nunca pensara em grama antes na vida.



— F esta a arvore.

Roxane voltou a cabeca para cima e com certeza viu as solas de duas botas balancando nos galhos.
Avistou a camisa do garoto, a parte debaixo do queixo.

— Cesar?

Um rosto olhou para baixo por entre as folhas.

— Diga a ele que ele canta lindamente — disse Roxane a Gen. — Diga que eu quero ser a
professora dele.

— Ela esta brincando comigo — gritou Cesar para baixo.

— Por que vocé acha que estamos todos aqui fora? — disse Gen. — Isso parece brincadeira para
voce? Ela queria vir aqui para falar com vocé, e os Generais decidiram que todo mundo podia vir junto.
Isso ndo lhe parece preocupacao o suficiente?

Era verdade. De onde ele estava sentado, Cesar podia ver tudo o que acontecia. Os trés Generais e
todos os soldados, exceto Gilbert e Jesus, estavam do lado de fora. Eles deviam ter ficado la dentro para
vigiar a casa. Todos os reféns estavam perambulando pelo jardim, como se estivessem bébados ou cegos,
tocando e cheirando, mexendo e depois, subitamente, sentando no chdo. Eles estavam apaixonados pelo
lugar. Nao iriam partir mesmo que derrubassem o muro. Se vocé empurrasse alguém para tras com uma
arma e lhe dissesse para ir embora, ainda assim ele correria em sua direcao.

— Entdo voceés estdao aqui fora — disse Cesar.

— Ele ndo esta planejando ficar nesta arvore, esta? — perguntou Roxane.

Era digno de nota até para Cesar que ele ndao fora chamado para baixo para cumprir suas tarefas. Ele
teria ido. E s6 podia imaginar que, na excitacao de decidir deixar todos sairem, ele havia sido esquecido.
Ele fora esquecido por todos, menos por Roxane Coss.

— Ela ndo acha que eu sou um bobo?

— Ele quer saber se vocé acha que ele é um bobo — traduziu Gen.

Ela suspirou por causa da autoindulgéncia do garoto.

— Ficar em cima das arvores parece bobagem, mas cantar, de jeito nenhum.

— Bobo por ficar na arvore, e ndo por cantar — reportou Gen. — Venha para baixo e converse com
ela.

— Estou na divida — disse Cesar. Mas ele tinha certeza. Ele ja tinha imaginado os dois cantando
juntos, suas vozes crescendo, as maos entrelacadas.

— O que vocé vai fazer, morar na arvore? — gritou Gen. Seu pescoco estava doendo de tanto
inclinar a cabeca para tras.

— Como é que vocé parece tanto a Carmen falando? — disse Cesar. Ele se abaixou e agarrou um
galho embaixo dele. Ja estava la em cima ha muito tempo. Uma das pernas estava dura e a outra
completamente dormente. Quando seus pés atingiram o chdo, ndo tiveram forca para apoiar o corpo do
garoto, que desabou como um fardo, batendo com a cabeca no tronco da arvore que o havia abrigado.

Roxane Coss caiu de joelhos e colocou as mdos em ambos os lados da cabeca do garoto. Ela sentiu
o sangue pulando em suas témporas.

— Meu Deus, eu ndo queria que ele se jogasse da arvore.

O Sr. Hosokawa viu um esbogo de sorriso cruzar o rosto de Cesar. Apareceu de relance e, tao
rapido quanto, foi reprimido, o garoto mantendo os olhos fechados.

— Diga a ela que ele esta bem — disse o Sr. Hosokawa a Gen. — E diga ao garoto que ele pode se
levantar agora.

Gen ajudou Cesar a se sentar, recostando-o como um boneco desengoncado contra a arvore. Embora
a cabeca de Cesar estivesse latejando, ele ndo se importou de abrir os olhos. Roxane Coss estava
agachada tao perto dele que era como se ele conseguisse ver dentro dela. Repare o azul dos olhos dela!
Eles eram tdo mais profundos, mais complexos do que ele podia imaginar a distancia. Ela ainda estava de



roupdo e pijama branco e, a menos de doze centimetros de seu nariz, o pijama dela formava um V no qual
ele podia ver o lugar onde os seios dela se juntavam. Quem era esse japonés velho que estava sempre
com ela? Ele parecia muito o Presidente. Na verdade, Cesar suspeitava de que talvez ele fosse o
Presidente, bem na frente deles o tempo todo, ndo obstante qualquer mentira que ele pudesse ter contado.

— Preste atencao — disse ela, e entdo o intérprete repetiu em espanhol. Ela cantou cinco notas. Ela
queria que ele escutasse e repetisse, seguisse as notas. Ele podia ver dentro da boca dela, uma caverna
rosa, umida. Era a coisa mais intima de todas.

Ele abriu a boca e grasnou um pouco, e depois tocou a cabeca com as pontas dos dedos.

— Tudo bem — disse Roxane. — Vocé pode cantar mais tarde. Vocé cantava em casa, antes de vir
para ca?

Certamente ele cantava, assim como as pessoas cantam, Sem pensar no assunto, enquanto se esta
fazendo outra coisa. Ele podia imitar os cantores que ouviam as vezes, quando o radio funcionava, mas
ndo era tanto na intencdao de cantar, mas de fazer as pessoas rirem.

— Ele quer aprender? Ele aceitaria praticar muito para ver se tem realmente uma boa voz?

— Praticar com ela? — perguntou Cesar a Gen. — S6 nés dois?

— Imagino que outras pessoas estariam junto.

Cesar tocou a manga de Gen.

— Diga que sou timido. Diga que eu trabalharia muito melhor se pudéssemos ficar sozinhos.

— Quando voceé aprender inglés, vocé mesmo vai poder dizer isso para ela — disse Gen.

— O que ele quer? — perguntou o Sr. Hosokawa. Ele estava parado por cima deles, tentando
proteger os olhos de Roxane do sol.

— Coisas impossiveis — respondeu Gen. E em seguida disse ao garoto em espanhol:

— Sim ou ndo, vocé quer que ela o ensine a cantar?

— Claro que sim — respondeu Cesar.

— Vamos comecar esta tarde — disse Roxane. — Vamos comecar com as escalas. — Ela pegou a
mado de Cesar e deu um tapinha. Ele ficou palido de novo e fechou os olhos.

— Deixe-o descansar — disse o Sr. Hosokawa. — O garoto quer dormir.

Lothar Falken colocou as mdos abertas contra o muro e esticou os tendoes, pressionando um calcanhar
para baixo e depois o outro. Tocou os dedos dos pés e balangou os quadris de um lado para outro e,
quando sentiu que as pernas estavam aquecidas e flexiveis, comecou a correr descalco pelo gramado. A
principio, os soldados ficaram ericados, se inclinaram para frente, apontaram as armas de maneira frouxa
na sua direcdao, mas ele continuou correndo. Era um jardim grande em termos de tamanho de gramados de
cidade, mas ainda era pequeno enquanto pista de corrida e, alguns minutos depois, Lothar ja havia saido
da vista de qualquer um e ja tinha voltado novamente, a cabeca erguida, os bracos bombeando contra o
peito. Era um homem esbelto com pernas longas e graciosas e, embora talvez tivesse passado
despercebido quando estava deitado no sofa, aqui no sol, correndo em circulos em volta da mansdo da
vice-presidéncia, era facil ver que o alemdo, fabricante de produtos farmacéuticos, ja fora um atleta. A
cada volta completa, ele sentia novamente o corpo, a relacdo dos musculos com o corpo, 0 oxigénio
impulsionando seu sangue. Ele levantava os pés alto atras de si, cada passo entrando fundo na grama
pesada. Depois de um tempo, o espanhol Manuel Flores comecou a correr a seu lado, mantendo seu ritmo
a principio e logo ficando para tras. Simon Thibault comecou a correr e provou a si mesmo que podia
ficar quase empatado com Falken. Victor Fyodorov entregou o cigarro ao amigo Yegor e se juntou a eles



em duas voltas. Um dia tdo bonito, parecia adequado para uma corrida ao ar livre. Desistiu exatamente
no local onde tinha comecado, o coracao batendo na prisao das costelas com uma firia desenfreada.

Enquanto os outros corriam, Ruben Iglesias arrancava as ervas daninhas de um dos muitos canteiros
de flores. Era um gesto pequeno em face de tanto trabalho, mas tudo o que ele queria era comecar. Oscar
Mendoza e o jovem padre se ajoelharam para ajuda-lo.

— Ishmael — o Vice-Presidente chamou o amigo. — Por que vocé esta ai parado segurando o
muro? Venha até aqui e comece a trabalhar. Podemos usar esse rifle do qual vocé é tao orgulhoso para
aerar o solo.

— Nao implique com o garoto — pediu Oscar Mendoza. — Ele é o unico com quem eu simpatizo.

— Vocé sabe que eu ndo posso ir ai — disse Ishmael, mudando o rifle para o outro ombro.

— Ah, voceé poderia vir aqui, sim — respondeu Ruben. — Vocé nao quer é sujar as maos. Quer que
elas fiquem limpas para o jogo de xadrez. Vocé ndo quer trabalhar. — Ruben sorriu para o garoto. Na
verdade, ele desejava que Ishmael fosse até la. Ele ensinaria ao garoto quais das plantas eram ervas
daninhas. Ele se pegou pensando que Ishmael poderia ser seu filho, seu outro filho. Ambos eram
pequenos e, de qualquer modo, as pessoas acreditariam no que quer que vocé lhes dissesse. Havia
espaco suficiente na casa para mais um garoto pequeno.

— Eu trabalho muito — disse Ishmael.

— E verdade, eu ja vi — confirmou Oscar Mendoza, esfregando a terra das mios. — Ele faz mais
do que todos os outros. Nao € tao grande, talvez, mas é forte como um touro, além de inteligente. Vocé
tem que ser inteligente para jogar xadrez e ganhar. — O homenzarrdo se inclinou na direcdao no muro, na
direcdao do garoto. — Ishmael, eu lhe daria um emprego, se vocé quisesse. Quando isso acabar, vocé
poderia vir trabalhar comigo.

Ishmael estava acostumado a ser provocado. Os irmdos o provocavam com brutalidade. Os outros
soldados o provocavam exageradamente. Uma vez, pegaram um balde, amarraram seus pés juntos e o
desceram em um po¢o de cabeca para baixo, até que o topo da sua cabeca afundasse na agua fria. Ele
gostava da maneira como o Vice-Presidente brincava com ele, porque o fazia sentir-se especial. Mas,
quanto a Oscar Mendoza, ele ndo estava bem certo. Nao havia nada na sua expressao que afastasse a
piada.

— Vocé quer um emprego? — repetiu Oscar.

— Ele ndo precisa de um emprego — disse Ruben, puxando um monte de ervas daninhas para o
colo. Ele viu a oportunidade. Oscar deu a abertura. — Ele vai morar comigo. Ele vai ter tudo de que
precisa.

Oscar olhou para o amigo, e cada homem viu que o outro estava sério.

— Todo homem precisa de um emprego — rebateu Oscar. — Ele vai morar com vocé e trabalhar
para mim. Parece bom, Ishmael?

Ishmael colocou a arma entre os pés e olhou para eles. Ele viveria nessa casa? Ele ficaria? Ele teria
um emprego e ganharia seu proprio dinheiro? Ele sabia que deveria rir e dizer que o deixassem em paz.
Ele deveria fazer uma piada a respeito: “Nao morar neste lugar? Nem morto.” Essa era a unica maneira
de lidar com as coisas se sempre provocam vocé. Fazer uma piada de volta. Mas ele ndo conseguiu. Ele
queria demais acreditar que os dois estavam falando a verdade.

— Sim. — Foi tudo o que ele conseguiu dizer.

Oscar Mendoza estendeu a mdo suja para Ruben Iglesias, e eles se apertaram as maos.

— Estamos nos cumprimentando por vocé — disse Ruben, a voz traindo sua felicidade.

— Isso sela o acordo. — Ele teria outro filho. O garoto seria adotado legalmente. O garoto seria
conhecido depois disso como Ishmael Iglesias.

O padre, que estava apenas observando, acocorou-se, as maos sujas repousando nas coxas. Ele
sentiu algo gélido e alarmante percorrer seu coragao. Os homens nao deveriam falar com Ishmael dessa



maneira. Eles estavam se esquecendo das circunstancias. O unico jeito de as coisas funcionarem seria
tudo ficar exatamente da maneira como estava, seria ninguém falar do futuro, pois falar no futuro poderia
fazé-lo acontecer.

— O Padre Arguedas aqui vai ensinar-lhe catecismo. Nao vai, padre? Vocé pode voltar para ca para
dar as licoes ao Ishmael e todos vamos almocar juntos. — Ruben estava perdido na sua histéria agora.
Ele desejava poder ligar para a esposa e contar-lhe as novidades. Ele contaria a Messner, e Messner
ligaria para ela. Quando ela conhecesse o garoto, iria se apaixonar por ele.

— Claro que sim. — A voz do padre estava fraca, mas ninguém notou.



Dez

O Sr. Hosokawa aprendeu a encontrar o caminho no escuro. Em algumas noites, ele fechava os olhos em
vez de aperta-los para tentar ver. Ele conhecia os horarios e os habitos de todos os guardas, por onde
caminhavam e onde dormiam. Ele sabia quais eram aqueles que faziam a cama no chdo e como passar por
cima deles com cuidado. Ele sentia os cantos das paredes com as pontas dos dedos, evitava as tabuas que
rangiam, conseguia virar uma macaneta tao silenciosamente quanto uma folha caindo. Ele era tdao eficiente
em se movimentar pela casa que, mesmo que ndo tivesse lugar algum para ir, ficava tentado a se levantar
e esticar as pernas, indo de um comodo a outro pelo simples motivo de que conseguia fazé-lo. Até lhe
ocorreu que talvez fosse capaz de escapar, se quisesse, simplesmente atravessando o caminho da frente
da casa até o portdo a noite, e dai para a liberdade. Mas ele ndao queria.

Tudo o que ele sabia, aprendera com Carmen, que lhe ensinara sem o auxilio de um intérprete. Para
ensinar alguém a ser completamente silencioso, ndo é preciso falar. Tudo o que o Sr. Hosokawa
necessitava desesperadamente saber, Carmen ensinara-lhe em dois dias. Ele ainda carregava o caderno
para todo lado, acrescentava dez novas palavras a sua lista de vocabulario toda manha, mas nadava
contra a maré no quesito memorizacao. Para o siléncio, porém, ele tinha um dom. Ele percebia isso pela
expressdo de aprovacao nos olhos de Carmen, pelo leve toque de seus dedos nas costas da mao dele. Ela
lhe ensinou a ir de um comodo a outro da casa a vista de todo mundo e ainda assim ndo ser visto, porque
ele aprendia com Carmen como se tornar invisivel. Era um aprendizado de humildade, assumir que as
pessoas ndo mais notariam quem vocé era ou aonde estaria indo. S6 depois que Carmen comegou com
essas licoes foi que o Sr. Hosokawa percebeu o génio da garota, porque o génio dela ndo era para ser
notado. Devia ser extremamente dificil para uma jovem bonita estar em uma casa cheia de homens
inquietos, mas, ainda assim, ele descobriu que ela praticamente ndo chamava atencdo alguma. Ela tinha
conseguido se passar por um rapaz e, 0 mais impressionante, tinha conseguido se manter inteiramente
esquecida depois de se revelar uma bela garota. Quando Carmen andava por uma sala sem querer ser
percebida, ela mal movimentava o ar a seu redor. Ela ndo se esquivava. Ela ndo corria para se esconder
atras do piano e, depois, de uma cadeira. Ela simplesmente atravessava o comodo, sem perguntar nada,
sem emitir um som, mantendo a cabeca no mesmo plano. De fato, ela comecara a ensinar essa licdao ao Sr.
Hosokawa desde o primeiro dia em que se viram juntos na casa, mas sO agora ele percebia isso.

Ela o acompanharia para o andar de cima toda noite. Ela disse isso a Gen. Mas era melhor que ele
soubesse como ir sozinho. Nada deixava as pessoas mais desajeitadas do que o medo, e ela sabia como
mostrar-lhe a ndo ter medo.

— Ela é uma moca extraordinaria — disse o Sr. Hosokawa a Gen.

— Parece que sim — comentou Gen em resposta.

O Sr. Hosokawa lhe deu um sorriso breve, amigavel, e fingiu que ndo havia mais nada a dizer.
Também essa faceta fazia parte de sua nova vida. A vida privada. O Sr. Hosokawa tinha uma vida
privada agora. Ele sempre pensara em si mesmo como um homem reservado, mas agora via que ndao
havia nada em sua vida anterior que fosse de fato privado. Nao significava que ele ndo tinha segredos
antes e agora, sim. A diferenca é que naquele momento havia algo que dizia respeito a ele e a outra



pessoa, algo tdo inteiramente dos dois que ndo fazia sentido nem mesmo menciona-lo para outra pessoa.
Ele ficava pensando agora se todo mundo tinha uma vida privada. Ficava pensando se a mulher dele
tinha. E possivel que todos esses anos ele tivesse ficado sozinho, sem jamais saber que existia um mundo
por inteiro e ninguém falava disso.

Durante todo o tempo do cativeiro, ele dormira a noite inteira, mas agora sabia como dormir e como
despertar na escuriddao completa sem o auxilio de um despertador. Frequentemente, quando despertava,
Gen ndo estava la. Entdo, ele se levantava e caminhava, com tanta calma, tdo acima de qualquer suspeita
que, se alguém acordasse e o visse, pensaria simplesmente que ele estava indo buscar um copo d’agua.
Ele passava por cima dos vizinhos, dos compatriotas, e se dirigia para as escadas do fundo, atras da
cozinha. Certa vez, ele notara uma luz vindo da fresta debaixo da porta de um closet e pensou ouvir
cochichos, mas ndo parou para verificar o que podia ser. Nao dizia respeito a ele, o que consistia parte
de se tornar invisivel. Ele flutuava escada acima. Ele nunca se sentira tdo bem dentro da propria pele.
Pensou que nunca se sentira tdo vivo e tao fantasmagorico ao mesmo tempo. Seria bom se tivesse que
escalar esses degraus para sempre, para sempre o amante indo ao encontro da amada. Estava feliz e, a
cada degrau galgado, se sentia mais feliz. Ele gostaria de parar o tempo. Por mais que estivesse inundado
de amor, o Sr. Hosokawa ndo conseguiria despistar o que sabia ser verdadeiro: cada noite em que
estavam juntos poderia ser considerada um milagre por uma centena de razoes diferentes, ndo sendo a
menor delas o fato de que, em algum momento, estes dias terminariam para eles. Ele tentava ndo se deixar
levar por fantasias: ele se divorciaria; ele a seguiria de cidade em cidade, sentando-se na poltrona da
primeira fila de todos os teatros de 6pera do mundo. Faria isso de bom grado, abrir mao de tudo por
causa dela. Porém, ele sabia que ambos estavam vivendo circunstancias extraordinarias e, se algum dia
retornassem as suas vidas passadas, nada mais seria como antes.

Quando abriu a porta do quarto dela, seus olhos estavam marejados, mais do que de costume, e ele
agradeceu por estar escuro. Ele ndo queria que ela pensasse que havia algo errado. Ela se aproximou
dele, que levou o rosto molhado contra a cascata de cabelo cheirando a limdo. Ele estava apaixonado e
nunca sentira tal afeto em relacdo a outra pessoa. Nunca recebera tal afeto. Talvez a vida privada nao
durasse para sempre. Talvez as pessoas a tivessem por um tempo curto e depois passassem o restante da
vida recordando-a.

No closet de loucas, Carmen e Gen tomaram uma decisdo: duas horas inteiras de estudos antes de
fazerem amor. Carmen ainda estava completamente decidida a aprender a ler e escrever em espanhol —
olhe o progresso que ela tinha alcancado! Embora hesitasse um pouco, ja conseguia ler um paragrafo
inteiro sem ajuda. Estava integralmente comprometida a aprender inglés. Sabia toda a conjugacdo de dez
verbos e conhecia pelo menos cem substantivos e outras classes de palavras. Ainda nutria esperancgas de
aprender japonés para conversar com Gen na lingua dele quando tudo isto acabasse e eles pudessem ficar
juntos na cama a noite. Gen estava igualmente firme em sua decisdo de prosseguir com as aulas de
Carmen. Nao havia propoésito em abandonar tudo, depois de terem chegado tao longe, s6 porque estavam
apaixonados um pelo outro. O amor ndo era exatamente isso? Querer o melhor para o ser amado, ambos
se auxiliando, exatamente como Carmen e Gen faziam? Nao, eles iriam estudar e praticar por duas horas,
nao menos do que faziam antes. Depois disso, sim, o tempo seria para os dois, e podiam fazer o que bem
entendessem. Carmen roubou o contador de tempo em forma de ovo da cozinha. Puseram-se a trabalhar.
Espanhol primeiro. Carmen tinha encontrado uma mochila cheia de livros escolares no armario da
filha do Vice-Presidente, livros estreitos com fotos de caezinhos rolicos na capa, um livro mais espesso



com paginas contendo linhas continuas e pontilhadas para praticar caligrafia. A garota s6 tinha usado
cinco paginas. Ela tinha escrito o alfabeto e os nimeros. E o nome dela, Imelda Iglesias, repetidas vezes
em letras delicadamente arredondadas. Carmen escreveu o proprio nome embaixo. Ela copiava as
palavras que Gen lhe dizia: pescado, calcetin, sopa. Peixe, meia, sopa. Tudo o que ele queria era tocar
seus labios na lateral do pescoco dela. Mas ele ndo interromperia a licdo. Ela continuava debrucada
sobre o caderno, trabalhando com afinco para que a caligrafia dela ficasse tdo bonita quanto a da filha do
Vice-Presidente, que tinha oito anos. Dois espessos fios de cabelo cairam sobre o caderno. Carmen os
ignorou e, para se concentrar, mordeu o labio inferior. Ele ficou imaginando se seria possivel morrer por
desejar tanto uma pessoa. Neste cubiculo cheio de louca, o odor que ele sentia era o odor de Carmen: de
limdo, o cheiro poeirento e descorado de seu uniforme e o aroma mais sutil e suave de sua pele. Trinta
segundos para beijar-lhe o pescogo, nao era pedir demais. Ele nem ia se importar que ela continuasse a
escrever. Ele a beijaria delicadamente, o lapis que ela segurava nem precisava se afastar do papel.

Quando Carmen levantou o olhar, o rosto dele estava bem préximo ao dela. Tanto, que ela nao
conseguia mais recordar a palavra que ele dissera e, se ele fosse repetir, ela ndo sabia mais como
soletra-la ou como desenhar uma unica letra a partir de uma linha reta. Tudo que precisava era de um
beijo, um unico beijo para desanuviar sua mente; ai ela voltaria a tarefa, totalmente concentrada. Ela ndo
conseguia engolir ou piscar. Tinha certeza de que com um beijo poderia estudar a noite inteira. Um beijo
nao a tornaria menos estudiosa. De qualquer maneira, sua cabeca ndo mais estava voltada as letras, tudo
que ela conseguia pensar era na grama, a grama, as arvores e o céu escuro da noite, o aroma do jasmim
na primeira vez em que ele tirou a camisa dela e se ajoelhou para beijar sua barriga, seus seios.

— Pastel — disse Gen, a voz irregular.

Talvez ela estivesse treinada em modos que ndo compreendia, como um cdo policial, e bolo fosse a
palavra que a libertaria, porque, assim que ele acabou de pronuncia-la, ela caiu sobre ele, o livro e o
lapis deslizando pelo chdo. Ela o beijou com sofreguiddo, devorou-o avida e intensamente, pressionou a
lingua contra a lingua dele, rolou até as prateleiras mais baixas onde se empilhavam as tigelas de sopa,
cada uma perfeitamente acomodada dentro da outra.

Naquela noite, ndo voltaram as ligoes.

Entdo, na noite seguinte, chegaram a um acordo: uma hora de aula antes de ceder. Eles se aplicavam
aos estudos com grande seriedade. Porém, na realidade, o plano foi trés minutos menos bem-sucedido do
que o que tinham combinado na noite anterior. Os dois ficavam desesperados, ansiosos, precipitados, e
tudo o que faziam, precisavam repetir.

Experimentaram com espacos de tempo mais curtos, mas nenhuma tentativa logrou éxito, até que Gen
propos o seguinte plano: eles fariam amor imediatamente, no segundo em que fechassem a porta atras
deles, e depois disso se dedicariam aos estudos. Foi esse o plano que, de longe, obteve o maior sucesso.
As vezes, adormeciam por um breve periodo, Carmen aninhada no peito de Gen, Gen dentro da curva
formada pelos bracos de Carmen. Como soldados abatidos em uma batalha, ficavam deitados onde
caiam. Outras vezes, tinham que fazer amor de novo, estando a primeira vez esquecida logo que
terminavam. Contudo, na maior parte do tempo, conseguiam fazer algum progresso nos estudos. Antes que
estivesse proximo de amanhecer, eles davam um beijo de despedida, e Carmen voltava a dormir no
corredor em frente ao quarto de Roxane, e Gen voltava para o chdao perto do sofa do Sr. Hosokawa.
Ocasionalmente, detectavam um ligeiro som de seus movimentos quando ele descia a escada.
Ocasionalmente, Carmen cruzava com ele no sagudo.

Sera que os outros sabiam? Possivelmente, mas ndao diriam nada. Suspeitavam apenas de Roxane
Coss e do Sr. Hosokawa, que ndo hesitavam em ficar de mdaos dadas ou trocar um beijo breve durante o
dia. Se alguém suspeitasse de Gen e Carmen, talvez fosse apenas que eles ajudassem o outro casal a se
encontrar. Roxane Coss e o Sr. Hosokawa, por mais improvaveis que fossem para aqueles que os
cercavam, eram membros da mesma tribo, a tribo dos reféns. Tantos homens estavam apaixonados por ela



que, obviamente, seria natural que ela também se apaixonasse por um deles. No entanto, o caso de Gen e
Carmen era diferente. Mesmo que os Generais confiassem nas traducoes feitas por Gen, bem como em
suas refinadas habilidades como secretario, mesmo que o considerassem extremamente inteligente e
bastante agradavel, nunca se esqueciam de quem ele era. E, mesmo que os reféns tivessem um sentimento
de afeto por Carmen, na maneira como ela mantinha o olhar para baixo, sua relutancia em apontar a arma
diretamente para qualquer pessoa, quando havia algum chamado dos Generais, ela ficava do lado deles.

Recentemente, a vida tinha melhorado para todos os reféns, ndo apenas para aqueles que estavam
amando. Uma vez que a porta da frente se abrira, ela agora se abria com regularidade. Todos os dias os
reféns iam la para fora, aproveitar o sol quente. Lothar Falken encorajou os outros homens a comecarem
a correr. Ele os liderava em uma série de exercicios de aquecimento, e depois o grupo corria ao redor da
casa. Os soldados jogavam futebol com uma bola que haviam encontrado no pordo, e em alguns dias
havia verdadeiros jogos, terroristas de um lado e reféns do outro, ainda que os terroristas, por serem bem
mais jovens e estarem em melhor forma, quase sempre ganhassem.

Quando Messner vinha agora, frequentemente encontrava todos no quintal. O padre, que estava
cavando, levantou-se e acenou.

— Como esta 0 mundo? — perguntou o Padre Arguedas.

— Impaciente — respondeu Messner. Ele falava espanhol cada vez melhor, mas, ainda assim,
perguntou por Gen.

O Padre Arguedas apontou a figura esparramada embaixo de uma arvore.

— Dormindo. E terrivel como fazem o Gen trabalhar tanto. Vocé também. Eles o fazem trabalhar tio
arduamente quanto ele. Se ndo se importa que eu diga, parece cansado.

Era verdade que recentemente Messner tinha perdido o sangue-frio que todo mundo achara tao
reconfortante no inicio. Ele tinha envelhecido dez anos nos quatro meses e meio que eles viviam aqui, e,
embora todo mundo parecesse se importar cada vez menos, Messner claramente se importava ainda mais.

— Este sol todo ndo faz bem para mim — disse Messner. — Todo cidaddo suico deveria viver nas
sombras.

— Esta realmente quente — concordou o Padre Arguedas. — Mas as plantas acham uma maravilha,
chuva, sol, seca, ndo ha como segurar seu crescimento.

— Nao vou mais atrapalhar seu trabalho. — Messner deu um tapinha no ombro do padre,
lembrando-se das diversas vezes que tentaram libera-lo e o padre recusara. Ele ficava imaginando se, no
final, o Padre Arguedas se lamentaria de ter permanecido. Provavelmente ndo. O arrependimento nao
parecia fazer parte da natureza do padre, ao contrario do que acontecia com Messner.

Paco e Ranato vieram correndo do gramado lateral, que agora chamavam de campo de jogos, e sem
um minimo de entusiasmo fizeram um esfor¢co para revista-lo. A revista consistia de nada mais do que
algumas apalpadelas perto dos bolsos. Depois, correram de volta para a partida, que tinha sido
interrompida para aquele proposito.

— Gen — disse Messner e, aproximando-se do rapaz que dormia, tocou-o no ombro com a ponta do
sapato. — Pelo amor de Deus, levante-se.

Gen dormia o sono pesado dos drogados. Sua boca estava aberta e frouxa e seus bracos estavam
estendidos para os lados. Um leve e ondulado som de ronco saia de sua garganta.

— Ei, intérprete. — Ele se curvou e pegou uma das palpebras de Gen entre o polegar e o indicador.
Gen o enxotou e abriu os olhos lentamente.



— Vocé fala espanhol — disse Gen com a voz pastosa. — Desde o inicio. Agora me deixe em paz.
— Ele se virou para o lado e puxou os joelhos para o peito.

— Nao falo espanhol. Nao falo nada. Levante-se. — Messner pensou sentir a terra tremer. Gen
provavelmente teria sentido também, deitado com o rosto na grama. Seria sua imaginacdo que a terra
realmente pudesse desmoronar debaixo deles? O que esses engenheiros sabiam? Quem garantiria que o
solo ndo os engoliria, a diva da Opera e criminosos comuns na mesma mordida fatal. Messner se
ajoelhou. Forcou a palma da mdo contra a grama e, quando decidiu que estava apenas experimentando
uma loucura momentanea, balancou Gen novamente. — Me escute — disse em francés. — NOs temos que
convencer os Generais a se renderem. Hoje. Isso ndao pode continuar. Esta me entendendo?

Gen rolou para ficar deitado de costas, se espreguicou como um gato e depois dobrou os bragos
atras da cabeca.

— E entdo diremos as arvores para darem plumas azuis. Vocé ndao prestou atencao em nada,
Messner? Eles ndo vao ser convencidos de coisa alguma. E, em especial, ndo por alguém como nos.

Alguém como nés. Messner ficou pensando se Gen estava insinuando que ele ndo tinha feito seu
trabalho corretamente. Quatro meses e meio vivendo em um quarto de hotel meio mundo longe de
Genebra, quando ele s6 tinha vindo a este lugar para passar as férias. Ambos os lados estavam
irredutiveis, e o que o grupo dentro destes muros nao entendia era que o governo era sempre irredutivel,
de qualquer pais, em quaisquer circunstancias. O governo nao cedia, e, quando as autoridades do governo
diziam que estavam cedendo, era mentira em todas as vezes, vocé podia ter certeza disso. Do ponto de
vista de Messner, sua tarefa ndo era conseguir um acordo, mas apenas evitar uma tragédia. Nao havia
muito tempo mais para concluir a sua tarefa. Apesar do som ritmado dos homens correndo e da visao dos
rapazes jogando futebol, ele definitivamente sentia que algo estava acontecendo sob o solo.

A marca da Cruz Vermelha, assim como a propria bandeira da Suica, representava uma neutralidade
pacifica. Messner deixara de usar a bracadeira ha muito tempo, mas continuava acreditando nela
piamente. Os membros da Cruz Vermelha traziam alimentos e medicamentos, as vezes levavam papéis
para arbitragem, mas ndo eram informantes. Eles ndo espionavam. Joachim Messner ndo teria dito aos
terroristas o que os militares tinham planejado, assim como ndao diria aos militares o que acontecia no
outro lado do muro.

— Levante-se — repetiu.

Preguicosamente, Gen se sentou e levantou um braco para que Messner o ajudasse a se erguer. Isso
aqui era um piquenique? Eles ja tinham bebido tdo cedo? Ninguém parecia estar sofrendo nem um pouco.
Na verdade, todos tinham as faces rosadas e aparentavam esbanjar energia.

— Os Generais provavelmente ainda estdo no campo de jogos — disse Gen. — Devem estar
jogando.

— Vocé tem que me ajudar — disse Messner.

Gen penteou o cabelo para tras com os dedos, a fim de conseguir alguma aparéncia de ordem, e
depois, finalmente desperto, lancou o brago em volta dos ombros do amigo.

— E quando foi que eu deixei de ajuda-lo?

Os Generais ndo estavam jogando bola, mas sentados na extremidade do campo em trés cadeiras de ferro
forjado trazidas do patio. O General Alfredo gritava instrucoes para os jogadores, o General Hector
observava em siléncio, concentrado, e o General Benjamin mantinha a face inclinada, paralela ao sol. Os
trés estavam com os pés afundados na grama alta.



Gilbert deu um belo chute, e Gen esperou até a jogada acabar para anunciar a visita.

— Senhor — disse, para qualquer um dos trés que levantasse a cabeca. — Messner esta aqui.

— Outro dia — disse o General Hector. A segunda haste de seus 6culos tinham-se quebrado de
manha e agora ele os usava apoiados no nariz, como se fossem um pincene.

— Preciso falar com vocés — disse Messner. Se a voz dele revelava algum tipo de urgéncia,
nenhum deles percebeu dadas a gritaria e a algazarra dos garotos no jogo.

— Permissao para falar — concedeu o General Hector. O General Alfredo ndo desviara os olhos do
jogo e o General Benjamin sequer abrira os seus.

— Preciso falar com um de vocés la dentro. Precisamos conversar sobre as negociacoes.

Ao ouvir isso, o General Alfredo virou a cabeca para Messner.

— Eles estdo prontos para negociar?

— Negociacoes da parte de voces.

O General Hector balancou a mdo na direcio de Messner, como se nunca tivesse estado tao
entediado em toda sua vida.

— Vocé esta desperdicando o nosso tempo. — Voltou a atencdo para o jogo e comecou a gritar: —
Francisco! A bola!

— E sério o que tenho a dizer — disse Messner com a voz baixa em francés. — Pelo menos uma
vez. Eu fiz muito por vocés. Trouxe comida, trouxe cigarros. Levei suas mensagens. Estou pedindo que se
reunam comigo agora e conversem. — Mesmo no sol abrasador, o rosto de Messner tinha perdido toda a
cor. Gen olhou para ele e traduziu a mensagem, tentando manter o mesmo tom de voz de Messner. Os dois
permaneceram ali, de pé, mas os Generais ndo mais voltaram a olhar para cima. Geralmente, esse era o
sinal para Messner se retirar, mas ele permaneceu ali, com os bracos dobrados na frente, e esperou.

— Ja chega? — sussurrou Gen em inglés, mas Messner ndao olhou para ele. Esperaram por mais de
meia hora.

Finalmente, o General Benjamin abriu os olhos.

— Esta bem — disse, a voz tdo cansada quanto a de Messner. — Vamos para o escritdrio.

Cesar, que fora tao destemido ao cantar uma aria da Tosca na frente da casa inteira, na verdade preferia
ensaiar a tarde, quando todo mundo estava do lado de fora, principalmente porque ensaiar com
frequéncia o obrigava a fazer as escalas, que ele achava humilhantes. E ele e Roxane Coss nunca estavam
sozinhos, ndo havia algo parecido com estar sozinho. Kato estava ali para tocar piano e o Sr. Hosokawa
estava ali porque sempre estava ali. Hoje, Ishmael, que com frequéncia era humilhado no futebol,
colocara o tabuleiro de xadrez em uma mesa baixa perto do piano e jogava com o Sr. Hosokawa. Tanto
ele quanto Cesar portavam revoélveres ja que, como haviam preferido ficar dentro de casa, ambos eram
os sentinelas designados para cobrir a parte interna. Se Cesar reclamasse a respeito de outras pessoas
ficarem para ouvi-lo e se houvesse alguém ali para traduzir do espanhol para o inglés e de novo para o
espanhol (e muitas pessoas podiam fazer isso), Roxane Coss lhe diria que o propoésito de cantar era ser
ouvido por outras pessoas e que ele acabaria se acostumando. Ele queria aprender cancoes, arias, 6peras
inteiras, mas ela o fazia, na maior parte das vezes, praticar escalas e cantar linhas sem sentido. Ela o
fazia bradar, contrair os labios e prender a respiracdao até ele cair sentado e colocar a cabeca entre os
joelhos. Ele teria convidado todo mundo para ouvir se ela lhe tivesse deixado cantar uma cangao
acompanhado pelo piano; isso, porém, era algo a ser conquistado, dizia ela.

— Agora ha também um garoto que canta? — perguntou Messner. — E o Cesar? — Ele parou no



saldo para ouvir, e 0 General Benjamin e Gen pararam junto com ele. O casaco de Cesar estava curto
demais nas mangas e os punhos do rapaz pendiam como cabos de vassouras com as maos frouxas.

O General Benjamin estava claramente orgulhoso do menino.

— Ele ja esta cantando ha semanas. Vocé é que ainda ndo tinha chegado na hora certa. Cesar canta o
tempo todo. A Sefiorita Coss diz que ele tem potencial para ser excelente, assim como ela.

— Lembre-se da respiracao — disse Roxane, e inspirou profundamente para mostrar a Cesar como
fazer.

Cesar vacilou em uma nota, subitamente nervoso por ver o General ali.

— Pergunte a ela como ele esta se saindo — disse Benjamin a Gen.

Roxane colocou a mao sobre o ombro de Kato, e ele levantou os dedos das teclas, como se ela
tivesse apertado o botdo de desligar. Cesar cantou mais trés notas e depois parou, ao perceber que a
musica cessara.

— No6s comecamos ha muito pouco tempo, mas acho que ele tem um potencial enorme.

— Peca para ele cantar uma cancao para o Messner ouvir — disse o General Benjamin. — Messner
precisa de musica hoje.

Roxane Coss concordou.

— Escute — disse ela. — Estamos trabalhando nessa.

Ela cantou algumas palavras quase em um sussurro de modo que Cesar entendesse o que deveria
cantar. Ele ndo sabia ler ou escrever em espanhol e certamente ndao entendia italiano, mas era fantastica
sua capacidade de memorizar e repetir um som, repeti-lo com tal pathos que o ouvinte pensaria que ele
compreendia inteiramente o que estava dizendo. Uma vez dada a deixa para Cesar, Kato comecou a tocar
a abertura de “Malinconia, Ninfa Gentile”, a primeira cancdo curta de Sei Ariette. Gen reconheceu a
musica. Ele a ouvira flutuando pelas janelas durante as tardes. O garoto fechou os olhos e em seguida
olhou para o teto. Ah, Melancolia, ninfa gentil, a ti consagro a minha vida. Quando esquecia uma
estrofe, Roxane Coss cantava com uma surpreendente voz de tenor: Fontes e colinas pedi aos deuses;
finalmente, me escutaram. Entdao, Cesar repetia a estrofe. Era mais ou menos como ver um bezerro se
levantar pela primeira vez em suas pernas delgadas, ao mesmo tempo algo um pouco desajeitado e belo.
A cada passo ele aprendia como era andar, e a cada nota ele cantava com mais seguranca. Era uma
cangao muito curta, comecava e terminava logo. O General Benjamin bateu palmas, e Messner assoviou.

— Nao elogiem muito — disse Roxane. — Ou vao acabar por estragar 0 menino.

O rapaz, as faces rosadas de orgulho ou falta de ar, fez uma reveréncia.

— Bom, s6 olhando ndo se da nada por ele — disse o General Benjamin, caminhando pelo corredor,
de volta ao escritorio, com Messner e Gen. Era verdade. A tnica coisa mais torta do que os dentes de
Cesar era o seu nariz. — Fico até imaginando... Todas as coisas brilhantes que n6s podiamos fazer com
nossas vidas se soubéssemos como.

— Eu sei que nunca vou cantar — disse Messner.

— Isso também sei. — O General Benjamin acendeu a luz do comodo e os trés homens se sentaram.

— Quero dizer que logo, logo, eles ndo vdao mais me deixar entrar na casa — comecou Messner.

Gen ficou surpreso. A vida sem Messner?

— Vocé esta perdendo seu emprego — retrucou o General.

— O sentimento no governo € de que ja colocaram esforco demais nas negociacoes.

— Nao vi absolutamente esfor¢o algum. Eles ndo nos fizeram qualquer oferta razoavel.

— Estou falando isso como uma pessoa que gosta de vocés — continuou Messner. — Nao vou dizer
que sejamos amigos, mas quero o que for melhor para todos aqui. Abra mao disso. Facam isso hoje.
Caminhem até 1a fora, onde todo mundo possa vé-los, e se entreguem. — Messner sabia que sua fala nao
era convincente, mas nao conhecia uma forma melhor de falar. Em sua confusdo, ele transitava de um
idioma a outro, dentre aqueles que falava: alemdo, que tinha adquirido em casa, quando crianga; francés,



que tinha aprendido na escola; inglés, que tinha usado nos quatro anos em que morara no Canada, quando
era jovem; e espanhol, que estava aprendendo cada vez mais todo dia. Gen se empenhava em manter o
ritmo daquela colcha de retalhos, mas em cada frase ele tinha que esperar e pensar. Era a incapacidade
de Messner de ficar com apenas um pais que aterrorizava Gen, mais do que aquilo que ele dizia. Nao
havia tempo para ele se concentrar no contetido do que ele dizia.

— E em relagdo a nossas exigéncias? Vocé falou com eles como esta falando comigo? Falou com
eles como amigos?

— Eles ndo vao abrir mdo de nada — disse Messner. — Nado ha qualquer chance, por mais que
vocés esperem. Vocés tém que acreditar em mim.

— Entdao, vamos matar os reféns.

— Nao, ndo vao — disse Messner, esfregando os olhos com os dedos. — Eu disse na primeira vez
em que nos encontramos: vocés sao homens razoaveis. Mesmo que efetivamente matassem, iSso nao
mudaria o resultado final. O governo ficaria ainda menos inclinado a negociar com voces.

Vinda do longo corredor no saldo, ouviam a voz de Roxane cantando uma frase musical, seguida por
Cesar. Eles cantavam varias vezes, um belo recital.

Benjamin escutou a musica por um tempo e depois, como se tivesse ouvido uma nota que nao
combinava com ele, bateu com o punho na mesa que usavam para jogar xadrez. Nao tinha importancia, o
tabuleiro estava em outro comodo.

— Por que é de nossa responsabilidade fazer todas as concessdes? Sera que nds temos que ceder s
porque temos uma longa histdria de desistir das coisas? Estou tentando libertar os homens que conheco
da prisdao. Ndo estou tentando me juntar a eles. Nao ¢ minha intencdo trancar meus soldados naqueles
poroes. Prefiro ver meus soldados mortos e enterrados.

Vocé talvez os veja mortos, pensou Messner, mas nao vai ter a oportunidade de vé-los enterrados.
Ele soltou um suspiro. Nao havia um pais como a Suica. Na verdade, o tempo tinha parado. Ele sempre
estivera aqui e sempre estaria aqui.

— Receio de que essas sejam as duas opcoes possiveis — disse.

— A reunido acabou. — O General Benjamin se levantou. Seria possivel mapear o curso desta
historia por meio de sua pele, que agora estava em chamas. O herpes-zoster flamejava a cada palavra que
saia de sua boca e a cada palavra que escutava.

— Nao pode acabar. Temos que continuar conversando até conseguirmos algum acordo; é
imperativo. Eu imploro para que vocés pensem sobre o assunto.

— Messner, e 0 que eu tenho feito o dia inteiro? — retrucou o General e saiu.

Messner e Gen continuaram sentados, sozinhos, na suite de hospedes, onde os reféns nao tinham
permissao de sentar, a ndo ser que fossem vigiados por soldados. Escutaram o pequeno rel6gio esmaltado
bater a uma hora da tarde.

— Acho que ndo vou mais suportar isso — disse Messner apds varios minutos.

Suportar o qué? Gen sabia que tudo estava melhorando, e ndo apenas para ele. As pessoas estavam
felizes. Olhe, todos estavam la fora agora. Ele conseguia vé-los pela janela, correndo.

— F um impasse — disse Gen. — Talvez um impasse permanente. Se nos mantiverem aqui para
sempre, n0s vamos lidar bem com isso.

— Vocé ficou maluco? — perguntou Messner. — Vocé era o mais inteligente daqui e agora ficou tao
louco quanto os outros. O que vocé esta pensando, que vao simplesmente manter o muro intacto e fingir
que é um zoologico, e trazer a comida, cobrar entrada? “Vejam, reféns indefesos e terroristas mal-
encarados vivendo juntos em coexisténcia pacifica.” Isso ndo vai continuar. Alguém vai interromper, e é
preciso que haja uma decisdao sobre quem vai ser responsavel pela interrupcao.

— Vocé acha que os militares tém algum plano?

Messner encarou Gen.



— S0 porque voces estao aqui dentro ndo significa que o resto do mundo ficou paralisado.

— Entdo vao prender os outros?

— Na melhor das hipéteses.

— Os Generais?

— Todos eles.

Mas Carmen ndo podia ser considerada como todos eles. Nem Beatriz, ou Ishmael, ou Cesar.
Quando Gen repassava a lista de terroristas na cabeca, ele ndo conseguia pensar em ninguém de quem
quisesse abrir mdao, nem mesmo 0s brigoes e os tolos. Ele se casaria com Carmen. Ele pediria ao Padre
Arguedas para casa-los, e entdo teriam uma situacao legal e duradoura, de forma que, quando viessem
prendé-los, ele diria que ela era a esposa dele. No entanto, essa providéncia s6 salvaria uma pessoa,
embora fosse a mais importante. Quanto aos outros, ele nao tinha a menor ideia. Como € que ele tinha
chegado a querer salvar todos eles? As pessoas que o seguiam por todo lado com armas carregadas.
Como € que ele tinha passado a amar tantas pessoas?

— O que vamos fazer?

— Vocé pode tentar convencer o Generais a se entregarem — respondeu Messner. — Mas,
francamente, nem estou seguro se isso sera bom para eles.

Em toda sua vida, Gen tinha se esforcado para aprender o R alveolar em italiano, a juncao de vogais em
dinamarqués. Quando crianca, em Nagano, ele se sentava em um tamborete alto na cozinha, repetindo o
sotaque americano da mde, enquanto ela picava os legumes para o jantar. Ela frequentara a escola em
Boston e falava francés tdo bem quanto inglés. O pai de seu pai tinha trabalhado na China quando mais
jovem e, por isso, seu pai falava chinés e tinha estudado russo no colégio. Na infancia, parecia que a
lingua que falavam mudava de hora em hora e ninguém tinha mais habilidade para acompanhar essas
mudancas do que Gen. Ele e as irmas brincavam com palavras, em vez de brinquedos. Ele estudava e lia,
escrevia substantivos em cartoes, escutava fitas de ensino de idiomas no metrd. Ele ndo parava. Mesmo
sendo um poliglota natural, nunca se fiava apenas em seu talento. Ele aprendia. Gen tinha nascido para
aprender.

Porém, esses ultimos meses tinham provocado uma reviravolta em Gen, e agora ele via que havia
tanta virtude em remover da mente o que se sabia quanto, como sempre pensara, em agregar novas
informacoes. Ele se esforcava para esquecer tanto quanto sempre se esforcara para aprender. Ele se
esforcava para ndao se lembrar de que Carmen era um soldado em uma organizacgao terrorista que o tinha
sequestrado. Nao se tratava de tarefa facil. Todo dia ele se forcava a praticar até que fosse capaz de
olhar para Carmen e ver apenas a mulher que amava. Ele se esquecia do futuro e do passado. Ele se
esquecia de seu pais, de seu trabalho e daquilo que aconteceria com ele quando tudo tivesse terminado.
Ele se esquecia de que a forma como viviam agora teria fim algum dia. E Gen ndo era o unico. Carmen
também se esquecia. Ela ndo se lembrava das ordens diretas que recebera de nao criar qualquer laco
emocional com os reféns. Quando ela achava extremamente penoso deixar tal informacdo importante sair
de sua memoria, os outros soldados a ajudavam a esquecer. Ishmael esquecia porque queria ser filho de
Ruben Iglesias e trabalhar para Oscar Mendoza. Ele se imaginava partilhando um quarto com Marco, o
outro filho de Ruben, e sendo um amavel irmao mais velho para o garoto. Cesar se esquecia porque
Roxane Coss tinha dito que ele podia ir com ela para Mildo e aprender a cantar. Como era facil imaginar-
se em um palco com a diva, uma chuva de botdes de flores brancas caindo a seus pés. Os Generais 0s
ajudavam a esquecer por fazerem vista grossa a qualquer tipo de afeicao e negligéncia que os cercava, e



podiam fazer isso porque eles proprios estavam esquecendo de tanta coisa. Eles tinham que esquecer que
foram eles a recrutar esses jovens de suas familias com promessas de trabalho e oportunidades, além de
uma causa pela qual lutar. Eles tinham que esquecer que o Presidente do pais tinha deixado de
comparecer a festa da qual seria sequestrado a partir de um plano tdo minucioso, e de que assim tiveram
que mudar de planos e tomar como reféns todos os outros presentes no evento. Acima de tudo, eles
tinham que esquecer que nao haviam descoberto uma maneira de sair. Eles tinham que pensar que alguma
maneira apareceria, se esperassem um tempo consideravel. Por que deveriam pensar sobre o futuro?
Ninguém mais parecia se lembrar dele. O Padre Arguedas se recusava a pensar nele. Todo mundo
comparecia a missa de domingo. Ele ministrava os sacramentos: comunhdo, confissdo, até a extrema-
uncao. Ele colocara as almas desta casa em ordem, e isso era tudo o que importava; entao por que ele iria
pensar no futuro? O futuro nem passava pela mente de Roxane Coss. Ela se tornara tao eficiente em
esquecer que nem considerava mais a esposa de seu amante. Ela ndo se importava que ele administrasse
uma empresa no Japao, ou que eles nao falassem a mesma lingua. Mesmo aqueles que ndao tinham motivos
para esquecer, o fizeram. Eles levavam suas vidas considerando apenas a hora seguinte. Lothar Falken so
pensava em correr ao redor da casa. Victor Fyodorov nao pensava em mais nada que nao fosse jogar
baralho com os amigos e ficar comentando sobre seu amor por Roxane Coss. Tetsuya Kato pensava em
suas responsabilidades como pianista acompanhador e se esquecia do restante. Era esforco demais
lembrar coisas que vocé podia ndao ter de novo, e assim, um por um, eles abriram as mdos e deixaram
escapar. Com excecdo de Messner, cujo trabalho era lembrar. E Simon Thibault, que mesmo no sono nao
pensava em outra coisa sendo na mulher.

Entdo, ainda que compreendesse que havia algo real e perigoso esperando por eles, Gen comecou a
se esquecer disso quase na mesma hora em que Messner deixou a casa naquela tarde. Ele se ocupou
digitando novas listas de exigéncias dos Generais e, mais tarde, ajudou a servir o jantar. Naquela noite,
foi dormir e acordou as duas da manha para se encontrar com Carmen no closet de loucas e contou para
ela, mas ndo com a preméncia que tinha sentido durante a tarde. Foi do senso de urgéncia que ele acabou
se esquecendo.

— O que Messner disse hoje me deixou preocupado — disse Gen. Carmen estava sentada no colo
dele, ambas as pernas apoiadas em seu lado esquerdo, ambos os bracos em volta de seu pescoco.
Deixou-me preocupado. Sera que ele ndo deveria ter dito uma palavra que demonstrasse mais
veeméncia?

E Carmen, que deveria ter ouvido, que deveria ter lhe feito algumas perguntas, para sua propria
seguranca e a dos outros soldados, seus amigos, apenas o beijou, porque o mais importante era esquecer.
Era a tarefa deles, era com isso que se ocupavam. Aquele beijo era como um lago, profundo e cristalino,
e eles nadavam nele, esquecendo.

— Vamos ter que esperar para ver — disse Carmen.

Sera que eles deveriam fazer alguma coisa, tentar fugir? Devia ter uma maneira de escapar agora,
todos estavam tdo relaxados. Quase nao havia mais vigilancia. Gen perguntou a ela, as maos subindo sob
sua camisa, sentindo suas omoplatas se arquearem ao contato dos dedos.

— Podiamos pensar em fugir — disse ela. Mas os militares a pegariam e a torturariam, isso € o que
os Generais lhes diziam no treinamento, e, entre as dores da tortura, ela acabaria contando alguma coisa.
Ela ndo conseguia se lembrar do que ela ndao podia contar, mas aquilo seria o que levaria todos os outros
a morte. SO havia dois lugares no mundo para ir: dentro e fora. A questdo era: qual deles era mais
seguro? Dentro da casa, dentro deste closet de loucas, ela nunca se sentira mais segura em toda sua vida.
Era evidente que Santa Rosa de Lima vivia dentro desta casa. Aqui ela estava protegida. Ela recebia em
abundancia as gracas que pedia em oracdes. Sempre era melhor ficar onde estava o seu santo. Ela beijou
Gen na garganta. Todas as garotas sonhavam em amar como ela.

— Entdo, vamos falar disso? — perguntou Gen, mas agora ela ja ndo vestia mais a blusa, que estava



estirada como um tapete para eles se deitarem. Os dois acabaram com a distancia entre seus corpos e o
chdo.
— Vamos falar disso — concordou ela, fechando os olhos delicadamente.

Assim que Roxane Coss se apaixonou, ela novamente ficou apaixonada. As duas experiéncias foram
completamente diferentes e, assim mesmo, da forma como aconteceram, uma logo seguida da outra, ela
teve que necessariamente liga-las em sua mente. Katsumi Hosokawa veio para seu quarto no meio da
noite e, pelo tempo mais longo de todos, ficou ali perto da porta do quarto e a abracou. Era como se ele
tivesse retornado de algo do qual ninguém sobrevive, um acidente de avido, um navio a deriva no mar, e
ndo conseguisse imaginar outra coisa que nao fosse ela em seus bracos. Nao podiam dizer uma palavra
um ao outro, mas Roxane acreditava que falar a mesma lingua ndo era absolutamente a Unica maneira de
as pessoas se comunicarem. Além do mais, na verdade, o que havia para dizer? Ele a conhecia. Ela se
recostava nele, os bracos em volta do pescoco dele, as mios dele esparramadas nas costas dela. As
vezes, ela inclinava a cabeca, e ele a balancava para frente e para tras. Pelo modo como ele respirava,
ela achou que ele estivesse chorando, e ela compreendia o motivo. Ela também chorava, chorava pelo
alivio que era estar com ele naquele quarto escuro, o alivio que era amar alguém e ser amada. Eles
teriam ficado ali a noite toda, ele teria saido sem pedir mais nada, se em algum momento ela ndo tivesse
agarrado uma das maos que descansavam em suas costas e 0 guiasse para a cama. Havia tantas formas de
falar! Ele a beijou quando ela se reclinou para tras, as cortinas fechadas, o quarto inteiramente nas trevas.

De manhg, ela acordou por um minuto, se espreguicou, rolou para o lado e voltou a dormir. Ela nao
sabia dizer quanto tempo havia dormido, mas entdo ouviu alguém cantar e, pela segunda vez, lhe veio o
pensamento de que ndo estava sozinha. Nao que ela estivesse apaixonada por Cesar, mas ela se
apaixonara pelo talento do rapaz.

Entdo passou a ser assim: toda noite, o Sr. Hosokawa vinha até seu quarto e toda manha Cesar a
esperava para treinar. Se havia algo mais para desejar, ela tinha se esquecido.

— Respire — disse ela. — Assim. — Roxane encheu os pulmdes, inalou mais ar, em seguida mais
ainda, e prendeu a respiracao. Nao importava que ele ndo compreendesse as palavras que ela dizia. Ela
se posicionou atras dele e colocou a mdo espalmada sobre o diafragma do rapaz. O que ela queria dizer
estava claro. Ela empurrou todo o ar do corpo dele e depois fez com que ele inalasse novamente. Ela
cantou uma estrofe de Tosti, movendo a mdo para tras e para a frente, como um metronomo, e ele a
repetiu. Cesar ndao era um aluno de conservatorio que achava que, para agradar, tinha que ser cuidadoso.
Ele ndo tinha uma vida inteira de instrucao mediocre para superar. Ele ndo tinha medo. Era um garoto,
cheio de desafios de garoto e, quando sua repeticdao se fez ouvir, era alta e apaixonada. Ele cantava cada
frase musical, cada escala, como se cantar fosse salvar sua vida. Estava se fixando na propria voz agora,
e era uma voz que a maravilhava. Ela teria vivido e morrido na selva, essa voz, se Roxane ndo tivesse
chegado para resgata-la.

Continuava uma temporada boa, a ndo ser pelo fato de que Messner ndo ficava mais por ali. Ele estava
mais magro agora. Suas roupas ficavam suspensas nos ombros como se estivessem acomodadas em um
cabide de arame. Ele apenas deixava os pacotes e saia da casa apressado.



Cesar tivera a aula de manha e, por mais que suplicasse que todo mundo fosse la para fora, as pessoas se
sentavam perto dele e escutavam. Ele melhorava rapidamente, e até os outros rapazes perceberam que o
que estavam presenciando era mais interessante do que a televisdo. Ele ndo parecia mais Roxane ao
cantar. Agora ele estava encontrando o proprio caminho. Toda manha ele desenrolava a voz diante deles
como se fosse um raro leque com pedras preciosas; quanto mais se ouvia, mais intrincada ficava. A
multiddo que se aglomerava no saldao podia sempre ter certeza de que ele seria melhor naquele dia do que
tinha sido no dia anterior. Era isso o que mais os espantava. Ainda estava para ser revelado o minimo
indicio dos limites aos quais Cesar era capaz de chegar. Ele cantava com paixao hipndtica e depois com
luxtria apaixonada. Parecia impossivel uma voz tdo possante emanando de um rapaz tdo comum. Seus
bracgos ainda ficavam pendurados sem utilidade nos lados do corpo.

Quando Cesar soltou a ultima nota, todos estavam roucos, batendo os pés e assobiando.

— Ave, Cesar! — gritaram, tanto os reféns quanto os terroristas. Aquele rapaz era deles. Nao havia
um homem ou mulher ali dentro que ndo aclamasse a exceléncia de seu talento.

Thibault se inclinou e sussurrou ao ouvido do Vice-Presidente:

— E de se imaginar como a nossa diva esta levando esse acontecimento.

— Com elegancia, sem divida — Ruben sussurrou de volta e depois colocou dois dedos na boca e
soltou um longo e alto assovio.

Cesar fez algumas reveréncias nervosas e, quando terminou, a multiddio comecou a clamar por
Roxane.

— Cante! Cante! — pediam. Ela balangou a cabeca em negativa diversas vezes, mas 0 grupo nao
aceitou. Seu gesto apenas fazia com que gritassem mais. Quando ela finalmente se levantou, estava rindo,
porque quem nao sentia alegria na musica? Ela levantou as maos tentando manté-los em siléncio.

— Apenas uma! — disse. — Nao posso competir com isso. — Ela se abaixou e murmurou algo no
ouvido de Kato, que anuiu. O que ela teria dito? Eles ndo falavam a mesma lingua.

Kato tinha transcrito a musica de Il Barbiere di Siviglia para o piano e seus dedos pulavam das
teclas tdo alto como se a pele estivesse queimando ao contato com o piano. Houve uma época em que ela
sentira falta da orquestra, do delicado peso de tantos violinos a sua frente, mas agora nao pensava mais
nisso. Ela entrou na muisica, como se fosse um riacho fresco em um dia quente, e comecou com “Una voce
poco fa”. A musica agora soava perfeita para ela, do modo como ela imaginava que Rossini a pretendera.
Apesar do que as pessoas poderiam cochichar, ela certamente poderia competir, e vencer. Seu canto era
como um merengue e, quando trinava nas notas mais altas, colocava as maos nos quadris e balancava
para a frente e para tras, sorrindo maliciosa para a plateia. Ela era uma atriz, além de tudo. Deveria
ensinar esse papel para Cesar. Mil truques caprichosos e manobras sutis, vou usd-los antes que devam
guiar meus desejos. Eles a aclamaram. Ah, como adoravam essas notas ridiculamente agudas, a
impressionante acrobacia que ela fazia como se ndo fosse nada fora do comum. No final, ela os deixou
tontos e entdo levou as maos para cima e disse:

— Para fora, todos voces.

E, mesmo que ndo entendessem o que ela estava dizendo, seguiram sua ordem e sairam para
desfrutar a luz do sol.

O Sr. Hosokawa riu e beijou-lhe a face. Quem poderia acreditar que existisse uma mulher como
aquela? Ele se dirigiu a cozinha, para preparar uma xicara de cha para Roxane, e Cesar ficou sentado ao
lado dela no banco do piano, com esperanca de que sua aula pudesse se alongar agora que 0s outros nao
estavam mais la.

Tinham todos saido para jogar futebol ou sentar na grama e assistir ao jogo. Ruben conseguira



solicitar uma pa e um ancinho de mdo do deposito de jardinagem, que ficava trancado, e revirava o solo
dos canteiros de flores, de onde ele havia cuidadosamente arrancado todas as gramineas e ervas
daninhas. Ishmael ndao quis jogar a fim de ajudar Ruben. Ele ndo se importava. Nunca gostara mesmo de
jogar. Ruben lhe dera um talher de prata, uma colher de servir, para cavar.

— Meu pai tinha um jeito maravilhoso com as plantas — contou Ruben. — Ele s6 precisava dizer
algumas palavras para o solo e tudo florescia. Ele queria ser fazendeiro, como o pai, mas a seca
atrapalhou seus planos. — Ruben encolheu os ombros e enfiou a pa no solo duro, revolvendo-o.

— Ele ficaria orgulhoso de nos dois agora — disse Ishmael.

Os rapazes que montavam guarda escalaram as touceiras de trepadeiras no fundo do quintal,
apoiaram as armas contra o muro de reboco e entraram no jogo. Os corredores pararam de correr para
jogar. “Una voce poco fa” ainda saltitava na cabeca de todos e, mesmo que ndo conseguissem cantarolar
a musica, corriam atras da bola ao ritmo da cangdo. Beatriz tinha roubado a bola de Simon Thibault e
feito o passe para Jesus, que estava em posicdo de dar um chute certeiro na direcdo entre as duas
cadeiras que estabeleciam os limites da trave. Os Generais gritaram:

— Agora! Agora!

A luz estava entrecortada pelos galhos das arvores, cujas folhas haviam crescido muito nos ultimos
meses. Assim mesmo, havia luz por todo lado. Era cedo, faltava muito para o almoco. Kato deixou o
piano e foi para fora sentar-se na grama ao sol, ao lado de Gen; assim, o unico som era o chute na bola,
além dos nomes dos garotos, Gilbert, Francisco, Paco, enquanto corriam.

Quando Roxane Coss gritou, foi porque viu um homem que nao reconheceu entrando rapidamente no
saldo. Ela ndo se assustou com o uniforme ou a arma — ja estava acostumada a ambos —, mas a maneira
como o homem entrou foi aterrorizante. Ele caminhava como se nenhuma parede pudesse deté-lo. Fosse
qual fosse sua intencdo, ja era uma decisao tomada, e nada que ela pudesse tentar ou cantar faria qualquer
diferenca. Cesar deu um pulo do banco do piano, onde estava sentado, e, antes que sequer se aproximasse
da porta, levou um tiro. Ele caiu para a frente, de uma vez, sem levantar as maos para se defender, sem
esbocar um pedido de socorro. Roxane se agachou sob o piano, sua voz servindo como um alarme.
Engatinhou até o garoto que ela tinha certeza de que chegaria a ser o maior cantor de sua época e, com
seu proprio corpo, cobriu o dele, para que nada pior pudesse lhe acontecer. Ela sentiu o sangue quente
ensopando a propria camisa, molhando sua pele. Agarrou a cabeca do garoto entre as maos e beijou suas
faces.

Com o som da bala, parecia que o homem com a arma se dividia, primeiro em dois, depois quatro,
oito, dezesseis, trinta e dois, sessenta e quatro. A cada estampido alto, mais apareciam e se espalhavam
por toda a casa, pulando pelas janelas e se despejando pelas portas até o jardim. Ninguém conseguia ver
de onde eles surgiam, apenas que estavam em todos os lugares. Suas botas pareciam chutar a casa toda,
abrir todas as entradas. Eles cobriram o campo de jogo enquanto a bola ainda estava sendo arremessada
para longe. As armas comegaram a espoucar mais e mais, e era impossivel dizer se as pessoas que caiam
estavam tentando se proteger ou se tinham sido atingidas. Foi apenas um instante, mas naquele momento
tudo o que se sabia sobre o mundo fora esquecido e reaprendido. Os homens gritavam algo, porém, com o
sangue zumbindo nos ouvidos, o nauseante fluxo de adrenalina, a surdez provocada pelo tiroteio, nem
mesmo Gen conseguia entendé-los. Ele viu o General Benjamin olhar para tras na direcao do muro,
possivelmente avaliando a altura, e entdo, com um tnico tiro, Benjamin foi abatido, a bala atingindo-o
direto na lateral da cabeca. Com um unico tiro, ele perdeu duas vidas, a dele proprio e a do irmao, Luis,
que logo seria retirado da prisao e executado sob acusacao de conspiracao. O General Alfredo ja tinha
caido. Humberto, Ignacio, Guadalupe, todos mortos. Entdao, Lothar Falken colocou as maos para cima e o
Padre Arguedas também colocou as maos para cima, e Bernardo, Sergio e Beatriz fizeram o mesmo
gesto.

— Ort und Stelle bleiben! — gritou Lothar, Fiquem onde estdo, mas onde estava o intérprete? O



idioma alemdo era indtil para ele agora. O General Hector comecou a colocar as maos para cima, mas foi
alvejado antes que elas passassem do peito.

Os estranhos dividiram o grupo, como se conhecessem intimamente cada integrante. Nao houve um
minuto de hesitacdo sobre quem deveria ser afastado, levado pela fila de homens até os fundos da casa,
onde o som de tiros disparados repercutia de volta sem parar. Ndao havia muitas pessoas dentro da casa.
Mesmo que quisessem atirar cem vezes em cada terrorista, eles ndao teriam realizado tantos disparos.
Ranato estava com os pés acima do chdo, se sacudindo e berrando como um animal selvagem, ao ser
levado por dois homens, cada um segurando o garoto por um dos bracos. O Padre Arguedas correu para
ajuda-lo, mas rapidamente foi atingido. Pensou ter sido acertado por um tiro, uma bala entrando na nuca,
e nesse momento ele se lembrou do seu Deus. Porém, quando se viu deitado na grama, ele percebeu que
estava errado. Ele estava bem vivo. Abriu os olhos e se pegou olhando para Ishmael, seu amigo, que
morrera ha menos de dois minutos. O Vice-Presidente estava chorando junto ao pescoco do garoto, 0s
olhos apertados, a boca completamente aberta. Ele segurava a adoravel cabeca do filho nas maos. Nas
maos de Ishmael, ainda estava a colher que tinha usado para cavar.

Beatriz colocou as mdos para o alto, acima da cabega, e o sol atingiu o cristal do mostrador do
rel6gio de Gen e jogou um perfeito circulo de luz contra o muro. A sua volta, estavam as pessoas que ela
conhecia. La estava o General Hector, caido de lado, sem 6culos, a camisa suja e ensopada. La estava
Gilbert, que ela tinha beijado uma vez porque ndao havia mais nada para fazer. Ele estava esparramado de
costas, os bragos esticados para os lados como se quisesse voar. E 1a estava um outro, mas com uma
aparéncia horrivel. Ela nem conseguia ver quem era. E ficou com medo delas agora, das pessoas que
conhecia. Ela tinha mais coisas em comum com os estranhos que estavam atirando, porque ela e os
estranhos se encontravam vivos. Ela ia manter os bracos o mais esticados possivel. Essa era a diferenca.
Faria exatamente o que mandassem e seria poupada. Fechou os olhos e procurou em sua sombria pilha de
pecados, esperando que pudesse se ver livre de mais alguns sozinha, sem a ajuda do padre, pensando que
ter menos pecados lhe daria uma leveza que esses novos homens reconheceriam. Mas os pecados ja
tinham terminado. Procurou e procurou por tras da escuriddo de suas palpebras, mas ndao havia mais
qualquer pecado a ser encontrado, e ela ficou surpresa. Ouviu Oscar Mendoza chamar o nome dela,
“Beatriz! Beatriz!” e abriu os olhos. Ele vinha em sua direcdo, os bracos abertos. Ele corria na direcao
dela como um apaixonado e ela lhe sorriu. Entdo, ela ouviu outro tiro, que, dessa vez, empurrou-a para
fora do chdo. A dor explodiu forte no peito e a cuspiu deste mundo terrivel.

Gen viu Beatriz cair e chamou por Carmen. Onde estava Carmen? Ele ndo sabia se ela estava do
lado de fora. Ele ndo a via em lugar algum. Ninguém era mais esperto do que Carmen. Ninguém tinha
mais probabilidade de escapar, a ndo ser que fizesse alguma coisa tola. E se ela tivesse o impeto de
salva-lo?

— Ela é minha esposa! Ela é minha esposa! — gritou ele no meio do tumulto, pois era o tinico plano
que lhe veio a mente, mesmo que ele ndo a tivesse pedido em casamento, ou pedido ao padre para
abencoa-los. Ela era a esposa dele naquilo que interessava, e isso iria salva-la.

No entanto, nada poderia salva-la. Carmen ja estava morta, abatida logo no inicio. Ela se encontrava
na cozinha guardando os pratos no closet de loucas, quando o Sr. Hosokawa entrou para preparar o cha.
Ele se inclinou para ela, o que sempre a fazia sorrir timidamente. Ele ainda ndo tinha apanhado a chaleira
quando os dois ouviram Roxane Coss gritar. Nao uma cangdo, mas um grito seguido de um longo uivo,
parecido com o de um lobo. Juntos se dirigiram até a porta, o Sr. Hosokawa e Carmen. Correram juntos
pelo corredor, Carmen, mais jovem e mais rapida, na frente dele. Estavam atravessando a sala de jantar
quando ouviram o tiro que abateu Cesar. Entraram no saldo e neste exato momento um homem com uma
arma se virou para encara-los, justo na hora em que Roxane pegou o corpo do estudante nos bracos. O
tempo, que estivera suspenso havia muito, retornava agora com tal forca que os eventos se sobrepunham e
tudo acontecia simultaneamente. Roxane os viu no momento em que o homem com a arma 0s viu, em que



Carmen viu Cesar e em que o Sr. Hosokawa viu Carmen e fez um escudo para ela, a forca de seu braco
atingindo a lateral da cintura dela com uma pancada. Ele estava na frente dela no instante em que foi
jogada para tras dele, no instante em que o homem que a vira na frente, separada do Sr. Hosokawa,
apertou o gatilho. A menos de dois metros de distancia, ndo havia como errar, a ndo ser pela confusao,
pelo tiroteio, pela algazarra de vozes, pelo homem que estava na lista para ser salvo se colocando na
frente dela. Um tiro reuniu-os em um par que ninguém tinha considerado antes: Carmen e o Sr. Hosokawa,
a cabeca dela a esquerda do rosto dele como se ela estivesse olhando por cima de seu ombro.



Epilogo

Quando a cerimonia terminou, o grupo saiu para o sol do fim de tarde. Edith Thibault beijou a noiva e o
noivo, e, para completar, beijou o préprio marido. Ela exalava um brilho que faltava nos outros trés. Ela
ainda acreditava ser uma criatura de sorte. Fora ela quem insistira com Simon para que viessem até
Lucca por um dia, a fim de serem os padrinhos de Gen e Roxane. Era o correto, vir desejar-lhes o
melhor.

— Achei lindo — disse em francés. Os quatro se comunicavam em frances.

Thibault segurava a mao da mulher como se estivesse tonto. Teria sido formidavel se alguém tivesse
se lembrado de trazer o Padre Arguedas para celebrar a cerimonia, mas ninguém pensara nisso antes e
agora era tarde. O governo francés esperava que Thibault reassumisse plenamente seu posto ap6s um
compreensivel periodo de descanso. Porém, quando deixaram a casa rumo a Paris, os Thibault levaram
todos os seus itens pessoais. Simon e Edith nunca mais poriam os pés naquele pais abandonado por Deus.
Quel bled, diziam agora.

Era o inicio de maio e a temporada turistica ainda ndo comecara em Lucca. As velhas ruas de pedra
logo estariam abarrotadas de universitarios segurando seus guias de viagens, mas, por ora, estavam
completamente vazias. Era como uma cidade particular, s6 deles, o que era exatamente aquilo que a noiva
quisera, um matrimonio tranquilo na cidade natal de Giacomo Puccini. Uma brisa soprou e ela segurou o
chapéu.

— Estou feliz — disse Roxane; olhou para Gen e repetiu a frase. Ele a beijou.

— Os restaurantes ainda estdo fechados — disse Edith. — Ela examinou a praca protegendo os
olhos com uma das maos. Era uma cidade antiga, parecia abandonada, como se tivesse surgido intacta de
uma escavacao arqueoldgica. Nenhum lugar em Paris era assim. — Por favor, veja se vocé consegue
encontrar um bar aberto. Precisamos de uma taca de vinho para brindar. Roxane e eu podemos esperar
aqui. Essas ruas ndo combinam com saltos altos.

Thibault sentiu uma leve onda de panico, mas controlou-se rapidamente. A praga era excessivamente
ampla e estava excessivamente calma. Ele se sentira melhor dentro da igreja.

— Sem duvida, um brinde. — Beijou a esposa perto dos olhos, depois nos labios. Afinal, tratava-se
de um casamento, um casamento na Italia.

— Vocé ndo se importa em esperar? — perguntou Gen a Roxane.

Ela sorriu.

— Mulheres casadas ndo se importam em esperar.

Edith Thibault pegou a mao da noiva e admirou a bela alianga.

— Elas se importam imensamente, mas ainda assim apreciam uma boa taga de vinho.

As duas mulheres se sentaram na ponta de uma fonte, Roxane com um buqué de flores no colo, e
observaram os dois homens se afastarem pelas ruas estreitas e idénticas. Quando ndo conseguiram mais
avista-los, Edith achou que talvez tivesse cometido um erro. Ela e Roxane deveriam ter tirado os sapatos
e acompanhado os dois.

Gen e Thibault atravessaram duas piazze antes que algum deles tomasse a palavra, e o siléncio de



ambos deixava que os sons de seus sapatos ecoassem pelas altas muralhas.

— Entdo, vocés vao morar em Mildao — disse Thibault.

— F uma linda cidade.

— E seu trabalho? — Porque o trabalho de Gen tinha sido o Sr. Hosokawa.

— Agora me dedico principalmente a traducdo de livros. Fico com o tempo mais flexivel. Gosto de
acompanhar Roxane nos ensaios.

— Sim, claro — disse Thibault, distraido, e enfiou as maos no fundo dos bolsos. — Sinto falta de
ouvi-la cantar.

— Vocés deviam vir nos visitar.

Um garoto passou em uma brilhante vespa vermelha e depois dois homens levando dachshunds
sairam de uma padaria e vieram na direcdo deles. Afinal, a cidade ndo estava tao deserta.

— Vocé vai sentir saudades do Japao?

Gen balancou a cabeca.

— E melhor para ela aqui, e tenho certeza de que vai ser melhor para mim, também. Todos os
cantores de opera deviam morar na Italia. — Ele apontou para um prédio na esquina — Olhe ali, um bar
aberto.

Thibault parou. Ele nem teria notado. Nao estava prestando a menor atencao.

— Otimo, entdo cumprimos nossa missdo. Vamos voltar para as nossas esposas.

Gen, porém, ndo deu meia-volta. Ele ficou mirando o bar por um longo tempo, como se fosse um
lugar onde tivesse morando anos antes.

Thibault perguntou se havia algo errado. De vez em quando, ele ficava paralisado daquela forma.

— FEu queria perguntar a vocé — disse Gen, mas demorou mais um minuto para encontrar as
palavras. — Carmen e Beatriz nunca foram mencionadas nos jornais. Tudo o que eu li diz que havia
cinquenta e nove homens e uma mulher. Foi assim que noticiaram na Franga?

Thibault confirmou que ndo houvera qualquer mencao as mocgas.

Gen anuiu.

— Acho que torna a histdria mais interessante assim, cinquenta e nove contra uma. — Ele usava uma
rosa branca na lapela do terno de casamento. Fora Edith que trouxera para ele em uma caixa de papelao
junto com o buqué de rosas brancas para Roxane. Ela mesma havia prendido a flor na lapela de Gen.
Entrei em contato com os jornais e pedi para publicar uma retificacdo, mas ninguém se interessou. E
como se elas nunca tivessem existido.

— Nada do que vocé 1é nos jornais é verdade — disse Thibault. Ele estava pensando sobre a
primeira vez em que foram cozinhar, todos aqueles frangos, e as garotas e Ishmael chegando com as
facas.

Gen continuava sem encarar Simon. Ele falava como se estivesse contando a historia para alguém no
bar.

— Eu telefonei para Ruben, contei para vocé? Telefonei para informar sobre o casamento. Ele disse
que achava melhor que nés esperassemos, que seria errado tomar qualquer atitude com tanta pressa. Ele
foi muito gentil, vocé sabe como ele é. Mas nds nao quisemos esperar. Eu amo Roxane.

— Nado — disse Thibault. — Vocés agiram certo. Casar foi a melhor coisa que ja me aconteceu. —
Se bem que agora ele estava pensando em Carmen. Como € que ele nunca tinha pensado nisso antes? Ele
claramente se lembrava dos dois juntos, dia apds dia, juntos no fundo do saldo, cochichando, o rosto de
Carmen se iluminando quando ela olhava para Gen. Thibault ndo quis ver o rosto dela novamente.

— Quando escuto Roxane cantar, ainda consigo pensar que o mundo é bom — disse Gen. — Este é
um mundo em que alguém escreveu uma musica tdo bela, um mundo em que ela ainda pode cantar a
musica com tanta paixdo. E uma prova, ndo é? Acho que agora ndo conseguiria sobreviver um dia sequer
sem isso.




Mesmo quando Thibault fechou os olhos e os esfregou com o polegar e o indicador, ele ainda via
Carmen. O cabelo penteado em uma trancga na parte de tras do pescoco delgado. Ela esta sorrindo.

— Ela é uma garota bonita — disse.

Foram até o bar. Ele precisava voltar para Edith agora. Passou o braco em volta dos ombros do
amigo e guiou-o de volta na direcao da Piazza San Martino. Sentiu-se ficando sem ar e precisou se
concentrar nos musculos das pernas para evitar correr. Ele tinha certeza de que Gen e Roxane tinham se
casado por amor, o amor de um pelo outro e o amor de todas as pessoas de que se recordavam.

Quando viraram a esquina, a rua se abria para a arejada praca, e la estavam as esposas, ainda
sentadas na fonte. As duas olhavam na direcao da catedral, mas Edith se virou e, quando viu o marido,
que alegria em seu rosto! Elas se levantaram e caminharam em direcdo aos homens, Edith com o cabelo
negro brilhando, Roxane ainda usando o chapéu. Qualquer uma delas poderia ser a noiva. Thibault estava
certo de que nunca houve mulheres tao bonitas, e as mulheres bonitas vinham na direcdao deles com os
bracgos abertos.
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